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Byl krásný červencový den, jeden z těch dnů, jaké se vydaří, jen když se počasí nadlouho ustálí. Od časného rána je obloha jasná. Jitřní červánky neplanou jako rudá zář, ale rozlévají se po nebi v mírném ruměnci. Slunce – nikoli ohnivé, řežavé slunce palčivých suchých dnů, ani krvavě zamžené, co věštívá bouři, leč světlé a vlídně laskající pokojně vyplouvá pod úzkým protáhlým mráčkem, pak čistě zazáří a vnoří se do jeho růžové mlhy. Na horním nadechlém okraji dlouhého obláčku se zajiskří nazlátlá háďátka, jako když se zaleskne tepané stříbro. A teď už zas vyšlehly kužele třpytivých paprsků – a mohutné nebeské těleso zvesela, velebně stoupá oblohou výš, jako by vzlétalo. Okolo poledne je obvykle vysoko na nebi naseto kulatých, zlatavě šedých mraků s jemným bělostným lemem. Ani se skoro nepohnou – jsou jako ostrovy rozstříklé po řece, která se rozlévá do Šíra, do dáli a obtéká ostrovy čirými proudy průzračně blankytné modři. Dál k obzoru se mraky srážejí, shlukují a blankyt se v mezerách ztrácí; zato však oblaka přijala barvu nebeské klenby a jsou všecka prosáklá světlem a teplem. Obzor má lehounký růžový nádech, který se nemění po celý den a je všude kolkolem stejný. Nikde nehrozí, nečerná se bouře – nejvýš se tu a tam spouštějí k zemi modravé široké pruhy, jak kdesi daleko drobounce prší. Kvečeru všechna ta oblaka zmizí a poslední z nich, vzdušná a červená jako dým, uléhají v růžových chomáčích proti slunci, jež zachází za obzor. A tam, kde zapadlo právě tak pokojně, jak pokojně vyšlo, tam zůstane na chvíli ruměná zář nad setmělou zemí, a potom už vyskočí večerní zornička a potichu mrká jak úzkostně nesená svíce. Za takových dnů je všechno zbarveno měkčeji – barvy jsou jasné, ne však ostré, a na všem je pečeť jakési jímavé pokory. Za takových dnů bývají někdy horoucí vedra, ba někdy se palčivý vzduch až tetelí nad svahy polí, vítr však pokaždé rozfoukne, rozhrne chuchvalec žáru, a větrné víry – neklamná známka stálého počasí – se toulají ve vysokých bílých sloupech po cestách mezi lány. Suchý, průzračný vzduch je všecek provoněn pelyňkem, požatým žitem a pohankou. A když se přiblíží noc, tu ani potom necítíš vlhkost. Počasí jako stvořené pro žně, lepší si rolník nemůže přát.
Byl přesně takový den, když jsem byl jednou v černském újezdu Tulské gubernie na tetřevech. Vypátral a nastřílel jsem jich poměrně hodně – plná lovecká brašna se mi nelítostně zařezávala do ramene, a když jsem se konečně odhodlal k návratu, večerní červánky už dohasínaly a ve vzduchu doposud světlém, i když neprozářeném paprsky slunce, začínaly houstnout a rozlévat se chladné stíny. Rychle jsem přešel dlouhou křovinatou pláň, vylezl na kopec, a ač jsem čekal známou rovinu s malou doubravou napravo a nízkým bílým kostelíkem v dáli, spatřil jsem docela jinou, neznámou krajinu. Pode mnou se táhlo hluboké údolí, přímo proti mně se na prudkém srázu tyčil osikový háj. Zůstal jsem nechápavě stát, ohlédl se. No tohle! Vždyť jsem někde docela jinde! Vzal jsem to asi příliš doprava, řekl jsem si, a třebaže mi to nešlo do hlavy, hbitě jsem seběhl z kopce. Objalo mě ihned syrové, nehybné vlhko, jako bych sestoupil do sklepa. Hustá vysoká tráva na dně údolí, všecka zmáčená, se přede mnou bělala jako rovný ubrus; bylo mi až nějak úzko, když jsem jí procházel. Honem jsem vylezl na protější stranu a dal se vlevo, podél osikového háje. Netopýři už létali nad spícími vrcholky osik a tajemně kroužili a třepetali se na ztemněle jasné obloze, vysoko nade mnou střelhbitě přelétl opozdilý jestřábek pospíchající do svého hnízda. Jen co dojdu na tamhleten cíp, tam už přijdu na cestu; ale verstu jsem si jistě zašel! řekl jsem si v duchu.
Došel jsem konečně k cípu lesa, ale cesta tam nebyla: široko daleko přede mnou se prostíralo jakési nízké, husté mlází, až kdesi v dálce bylo vidět úhor. Zůstal jsem zase stát. Co to? Kde to vlastně jsem? Začal jsem vzpomínat, kudy jsem toho dne chodil. „Ale vždyť je to parachinské křovisko!“ zvolal |sem nakonec. Pravdaže! A tamto by měl být sindějevský háj. Ale jak jsem se sem dostal? Tak daleko. To je divné. Teď to zas musím vzít doprava.
Dal jsem se mlazinou doprava. A noc se kvapem blížila a houstla jako bouřkový mrak; jako by s večerními paprsky odevšad stoupala, ba i shora se lila tma. Přišel jsem na jakousi zarostlou, neprošlapanou pěšinu a pustil se po ní, soustředěně upíraje oči před sebe. Všechno kolkolem rychle černalo a utichalo, jen křepelka občas zavolala. Malý noční pták, jenž se tiše a nízko nesl na měkkých křídlech, do mne div nevletěl a vylekaně se ponořil do tmy. Vyšel jsem na okraj křoviska a pustil se polem po mezi. Stěží jsem už rozeznával vzdálené předměty. Pole se vůkol nejasně bělalo, za ním se zvedaly ohromné chuchvalce ponuré tmy a každým okamžikem se blížily ke mně. Mé kroky se tlumeně nesly chladnoucím vzduchem. Vybledlá obloha začala opět modrat – nyní to však už byla modř noci. A potom vyskočily a zamrkaly hvězdičky.
To, co jsem měl za lesík, byl tmavý kulatý pahorek. „Tak kde to tedy jsem?“ opakoval jsem znovu nahlas, potřetí jsem se zastavil a tázavě pohlédl na svou žlutě skvrnitou anglickou fenku Dianku, jíž se chytrostí žádný čtvernožec jistě nevyrovnal. Leč má chytrá průvodkyně jen zavrtěla prutem, zkroušeně mrkla znavenýma očkama a žádnou rozumnou odpověď mi nedala.
Zastyděl jsem se před ní a rázně jsem vykročil, jako bych se byl právě dovtípil, kterým směrem se dát, obešel jsem pahorek a ocitl se v mělké, kol dokola zorané úžlabině. V tu chvíli se mne zmocnil podivný pocit. Ta úžlabina vypadala skoro jako pravidelný kotel s povlovnými bočními stěnami. Na jejím dně trčelo kolmo několik velkých bílých kamenů – jako by se sem slezly k tajné poradě – a bylo v ní tak mrtvé ticho a obloha nad ní visela tak nízko, tak smutně, že se mi až srdce sevřelo. Jakési zvířátko slabě a žalostně písklo mezi kameny. Honem jsem zase vylezl zpátky na pahorek. Až do té chvíle jsem stále ještě doufal, že najdu cestu domů; teď jsem však už najisto věděl, že jsem zabloudil, a ani jsem se proto nijak nesnažil rozeznávat okolní krajinu, jež teď skoro celá tonula v mlze, a jen jsem šel a šel, stále rovně, podle hvězd –’kam mě nohy nesly. Asi půl hodiny jsem tak šel, až už jsem sotva nohama pletl. Měl jsem pocit, že jsem v životě nebyl v tak liduprázdných končinách: nikde ani světýlka, ani hlásku. Jeden povlovný kopec střídal druhý, pole jako by neměla konce, křoviska mi vyrůstala ze země rovnou před nosem. A já jsem šel a šel a už jsem se chystal, že tu někde do rána složím hlavu, když vtom jsem se ocitl nad strašnou propastí.
Rychle jsem strhl zpět zvednutou nohu a v nočním šeru jsem s námahou rozeznal hluboko pod sebou obrovskou rovinu. Široká řeka ji obtékala v půlkruhu a ztrácela se v dáli; ocelové záblesky vody, jež chvilkami nejasně prokmitly, značkovaly její tok. Kopec, na němž jsem stál, se prudce svažoval dolů takřka kolmým srázem. Jeho obrovský černý obrys vystupoval z modravé vzdušné prázdnoty a přímo pode mnou, v úhlu, jejž tvořil tento sráz a rovina, u řeky, stojící na tomto místě jako nehybné tmavé zrcadlo, těsně pod strmou strání hořely a dýmaly svorně vedle sebe dva červenavé ohýnky. Kolem nich se míhali lidé, kolébaly stíny, občas se ukázala jasně osvětlená přední polovina malé kučeravé hlavy.
Konečně jsem poznal, kam jsem to až zašel. Tato luka jsou v našem kraji známa jako Běžinova luka. Na návrat domů nebylo ani pomyšlení, zvláště teď, v noci – nohy se mi podlamovaly únavou. Rozhodl jsem se, že zajdu k ohníčkům a spolu s těmi lidmi, které jsem měl za honáky, vyčkám jitra. Šťastně jsem se dostal dolů, ale ještě než jsem pustil z rukou poslední větvičku, které jsem se držel, vyřítili se proti mně se zuřivým štěkotem dva velcí bílí chundeláči. Kolem ohňů se ozvaly dětské hlasy a se země hbitě vyskočilo několik chlapců. Odpověděl jsem na jejich tázavé volání. Rozběhli se ke mně, zavolali hned na psy, kteří překvapeně zírali hlavně na mou Dianku, a já jsem zamířil k nim.
Zmýlil jsem se, když jsem lidi kolem ohňů považoval za honáky. Byli to jen venkovští chlapci ze sousední vsi, kteří tu hlídali stádo koní. Za letních veder se u nás koně vyhánějí na pastvu v noci – ve dne by jim mouchy a ovádi nedali pokoj. Vyhánět zvečera stádo a za úsvitu je hnát zpět, to je vždycky pro venkovské kluky velký svátek. Bez čepic a ve starých kožíšcích sedí na těch nejbujnějších kobylkách, vesele výskají a pokřikují, rozhazují rukama nohama, vysoko nadskakují a hlasitě se smějí. Za nimi se zvedá žlutý sloup lehkého prachu a vznáší se nad cestou; družný dusot se rozléhá široko daleko, koně běží a stříhají ušima a docela vpředu cválá nějaká huňatá ryzka se zdviženým ohonem, střapatou hřívu plnou bodláčí, a každou chvíli mění krok.
Řekl jsem chlapcům, že jsem zabloudil, a přisedl jsem si k nim. Zeptali se mne odkud jsem, chvilku mlčeli, pak mi udělali místo. Vyměnili jsme si pár slov. Natáhl jsem se pod ohlodaný keřík a jal se pozorovat okolí. Skýtalo čarokrásný obraz: kruh červenavé záře se chvěl kolem ohňů, a jak narážel do tmy, jako by skomíral; plamen občas vyšlehl výš, vymrštil vždycky za obvod tohoto kruhu kratičké záblesky, úzký jazyk světla olízl holé vrbové pruty a v tu chvíli zmizel, černé podlouhlé stíny, jež na mžik pronikly dovnitř, doběhly vždycky až k ohýnkům – tak se tma potýkala se světlem. Chvílemi, když plamen hořel slaběji a kroužek světla se zmenšil, valila se tma až k nám a z ní se náhle vynořila koňská hlava, buď hnědá s klikatou lysinou, či celá bílá, upřeně a tupě na nás zírala, čiperně žvýkajíc dlouhou trávu, pak se zas sklonila a v tu chvíli zmizela ve tmě. Bylo jen slyšet, jak dále žvýká a odfrkuje. Z osvětleného místa je těžko rozeznat, co se děje ve tmě, a proto všechno nablízku vypadalo jako potaženo černavou clonou; teprve dál k obzoru v dlouhých skvrnách matně prosvítaly kopce a lesy. Tmavá čistá obloha se slavnostně, nedozírně klenula vysoko nad námi ve vší své tajemné nádheře. Hruď se sladce svírala, vdechujíc tu zvláštní trýznivou i svěží vůni – vůni ruské letní noci. Odnikud takřka neslyšet hlásku. Jen občas znenadání pleskne velká ryba v blízké řece a rákosí na břehu slabounce zašumí, zlehka rozkolébáno nárazem vlny.
Ohýnky tichounce popraskávaly. Chlapci seděli kolem nich. Seděli tu i dva psi, co by mě byli tak rádi snědli. Ještě dlouho se nemohli smířit s mou přítomností, a ač ospale mžourali a šilhali po ohni, občas na mne zavrčeli, tváříce se přitom neobyčejně důležitě; nejdříve vrčeli, pak už jen tiše kňučeli, jako by litovali, že nesměli provést svůj záměr. Chlapců bylo celkem pět: Feďa, Pavluša, Iljuša, Kosťa a Váňa. (Z jejich hovoru jsem se dověděl, jak se jmenují, a hodlám s nimi teď seznámit čtenáře.)
Prvnímu, nejstaršímu z nich, Feďovi, byste hádali asi tak čtrnáct. Byl to štíhlý chlapec pěkných, jemných, poněkud drobných rysů, s kadeřavými, slámově žlutými vlasy, světlýma očima a napůl veselým, napůl roztržitým úsměvem, který mu ustavičně hrál na rtech. Podle všech známek musel být z bohaté rodiny a vyjel si s chlapci zřejmě jen tak, pro zábavu, ne z nutnosti. Měl na sobě barevnou plátěnou halenu se žlutým lemem, přes sebe nový dlouhý kabát, který mu jen taktak držel na hubených ramínkách, na světle modrém pásku měl přivěšen hřebínek. Boty s nízkými holeněmi byly také doopravdy jeho, ne otcovy. Druhý chlapec, Pavluša, byl černovlasý štrapác, oči měl šedé, tvář širokou, bledou, samý dolíček, ústa velká, ale pravidelná, hlavu ohromnou, jako škopek, jak se říká, tělo sporé, neforemné. Chasník to byl nevzhledný, jen co je pravda, ale přesto se mi zalíbil: měl takový bystrý a přímý pohled a v hlase cosi kurážného. S oblečením by mnoho parády nenadělal – měl na sobě všehovšudy obyčejnou konopnou košili a záplatované nohavice. Tvář třetího, Iljuši, byla celkem bezvýrazná: protáhlá, krátkozraká, s hrbolkem na nose a s výrazem jakési omezené, chorobné ustaranosti. Sevřené rty se mu ani nepohnuly, svraštělé obočí nevyrovnalo – jako by neustále mhouřil oči proti ohni. Plavé, až bílé vlasy mu trčely jako hřebíky zpod nízké plstěné čepičky, kterou si přes tu chvíli oběma rukama stahoval na uši. Na nohou měl nové láptě a onuce; tlustý provaz omotaný trojmo kolem pasu mu pečlivě stahoval čistou černou halenu. On i Pavluša mohli mít tak nejvýš dvanáct let. Čtvrtý, Kosťa, jemuž bylo kolem deseti, mě zaujal tím, jak zamyšleně a smutně se díval. Jeho tvář byla malá, pohublá, pihovatá, dolů zašpičatělá jako u veverky, rty skoro ani vidět nebylo; zvláštním dojmem však působily jeho velké černé oči, zářící měkkým leskem: jako by chtěly něco vyslovit, pro co jazyk – alespoň jeho jazyk – neměl slov. Postavy byl malé, vypadal neduživě a oblečen byl dosti chudě.
Posledního, Váni, jsem si zprvu ani nevšiml – ležel na zemi tiše jako myška, schoulen pod hrubou rohoží, a jen občas odtamtud vystrčil rusou, kučeravou hlavu. Tomu bylo tak nejvýš sedm.
Ležel jsem tedy opodál pod křikem a pokukoval po chlapcích. Nad jedním z ohňů visel malý kotlík a v něm se vařily „zemáky“. Pavluša na něj dohlížel a vkleče píchal třískou do vroucí vody. Feďa ležel opřen o loket, šosy dlouhého kabátu rozhozeny podle sebe. Iljuša seděl vedle Kosti a pořád se tak napjatě mračil. Kosťa měl obličej mírně skloněný a díval se kamsi do dáli. Váňa se pod svou rohoží ani nepohnul. Dělal jsem, že spím. Chlapci se zase pomalu rozhovořili.
Nejdřív si jen tak povídali o tom a onom, o zítřejší práci, o koních. Až najednou se Feďa otočil na Iljušu, a jako by navazoval na přerušený rozhovor, zeptal se ho:
„A to jsi doopravdy raráše viděl?“

„To ne, však ten se ani nedá vidět,“ odpověděl Iljuša sípavým hláskem, jehož zvuk byl v dokonalém souladu s výrazem jeho tváře, „jenom jsem ho slyšel. A nejenom já.“

„A kdepak ho u vás máte?“ tázal se Pavluša.
„Ve staré čerpárně.“

„Copak vy chodíte do fabriky?“

„To se ví, že chodíme. Já a bratr Avďuška děláme lisovače papíru.“

„Tak oni dělají ve fabrice, koukejme!“

„No a jak jsi ho teda slyšel?“ tázal se Feďa.
„To bylo tak. Jednou jsme museli s bratrem Avďuškou a s Fjodorem Michejevských a s Ivaškou Šilhavých, s tím z Červené Horky, a pak ještě s Ivaškou Suchorukovovic a pak tam byli taky druzí chlapci, mohlo nás být dohromady tak deset, zkrátka celá jedna parta, no a museli jsme ostat v čerpárně přes noc, teda ne že by se nám chtělo, ale Nazarov, to je náš dozorce, nás nepustil domů, že prej nač byste se, chlapci, vláčeli domů, zejtra je hromada práce, a tak ani domů nechoďte. A tak jsme tam ostali a ležíme všichni pohromadě a Avďuška najednou povídá, prej co kdyby tak, kluci, přišel raráš! Ještě vám to ten náš Avděj ani nedořek, a už vám kdosi začne nad náma chodit; víte, my jsme leželi dole, a ten tam začal chodit navrchu, u kola. Slyšíme ho, jak tam chodí, prkna se pod ním pronášejí a vržou, teď už přešel rovnou nad náma, voda na kole najednou začne hučet, ale jak vám hučet!, a kolo začne klepat a točit se, a to jsou stavidla u žlabu přeci spuštěná. Divíme se, kdo že je zdvihl, že voda začala téct. Ale kolo se párkrát otočilo, a pak zase ostalo stát. Tamten navrchu šel zas ke dveřím a pak začal scházet po schodech dolů, ale šel jen co noha nohu mine, jako by neměl naspěch, a schody pod ním vržou až běda. No a pak došel až k našim dveřím, chvilku tam počkal – a naráz jsou vám dveře dokořán. My jsme se lekli, koukáme – ono nic. Vtom se vám u jedné kádě pohne sítko, nazdvihne se, potopí se do kádě, chvíli sebou hází jen tak ve vzduchu, jako když je někdo vyplachuje, a pak se zase pověsí na místo. Potom se u druhé kádě vyvlíkne hák z hřebíku a zas se tam navlíkne, a pak jako když někdo jde ke dveřím, a najednou vám tak zakašle, tak se zakucká, jak nějaká ovce, ale tak dutě. My jsme honem všichni padli na hromadu, hlavy strkáme jeden pod druhého. Jé, to jsme se vám tenkrát polekali!“

„No toto!“ pravil Pavel. „A copak že se tak rozkašlal?“

„To nevím; třeba z vlhka.“

Chvíli bylo ticho.
„Co zemáky, už jsou?“ zeptal se Feďa. Pavluša je zkusil.
„Ne, ještě jsou natvrdlé. Pane, ta pleskla,“ dodal s tváří obrácenou k řece, „to byla jistě štika. A támhle padala hvězdička.“

„Ne, víte co, chlapci, já vám něco povím,“ začal Kosťa slabým hláskem, „chcete vědět, co onehda vykládali náš tatíček?“

„No povídej,“ řekl Feďa s trochou povýšenosti.
„Znáte přeci Gavrilu, tesaře z dědiny, že?“

„Baže známe.“

„A jestlipak víte, čím to, že chodí poráde jak bez ducha, že nikdá nic neříká, víte to? No tak si to poslechněte: on vám šel jednou, povídali tatíček, jednou si tak šel, lidičky zlatí, do lesa na ořechy. A jak tak jde do toho lesa na ty ořechy, najednou vám z ničeho nic zabloudí; kamsi zašel, ale kam, to sám pánbůh ví. A tak vám chodí sem a tam, lidičky zlatí, ale cestu ne a ne najít. A venku je pomalu noc. No a tak si sedne pod strom a povídá si, no co, počkám tu do rána – a jak sedl, tak usnul. A tak spí, a tu vám z ničeho nic slyší, že na něho kdosi volá. Kouká – nikde nikdo. Tak spí dál, a ten hlas ho volá znova. Kouká se, rozhlíží sem a tam, a najednou vidí, jak rovnou před ním na haluzi sedí divoženka a kolíbá se a kejvá na něho a směje se, směje, div že se nezalkne. A měsíček vám tak jasně svítí, ale tak jasně, že je všecko, všecičko dokola kolem vidět jako ve dne. A ta žínka na něho volá, a celá je taková světloučká a běloučká na té haluzi, no zrovinka jak nějaká plotice nebo mřenka, anebo i karas bejvá tak doběla, dostříbrna. On vám ten Gavrila, ten tesař, načisto zkoprněl, lidičky zlatí, a ona se pořade jenom tak nahlas směje a pořade na něho kejvá. Gavrila vám už načisto vstal, že jako tu rusalku poslechne, lidičky zlatí, ale to mu pánbůh jistě dal vnuknutí, že se pokřižoval. A jak těžko vám mu to šlo, povídal, že měl ruku jako cent, ne a ne s ní hnout. Pánbůh s náma a zlé pryč! No a jen co se pokřižoval, tu se vám, lidičky zlatí, ta divoženka přestala smát a z ničeho nic se vám rozplakala, ale jak! A pláče a pláče, lidičky zlatí, oči si utírá do vlasů, a vlasy má zelené jako tuhle tvá konopná košile. Gavrila na ni chvilku hledí, a pak se jí začne vyptávat: ‚Copak že pláčeš, ty lesní stvoření?‘ A tu ta rusalka takovou vede řeč: ‚Ať jsi se nepokřižoval, člověče nešťastná, mohl jsi se mnou žít v radovánkách až do konce života svého. A já teď pláču a hořce naříkám jenom proto, že jsi se pokřižoval. Ale nebudu se jenom já soužit, budeš se soužit i ty po všechny dny na tomto světě.‘ A v tu chvíli jako když se vám propadne, lidičky zlatí, a Gavrila hnedlinko rozpoznal, kudy se dát z lesa ven. A tak od těch dob chodí poráde jako bez ducha.“

„No ne!“ pravil Feďa po chvilce. „Ale jak může taková lesní havěť zahubit křesťanskou duši, když ji přece neposlechl?“

„No právě!“ řekl Kosťa. „A Gavrila povídal, že prej měla hlásek jako konipásek, že naříkala jako nějaká žabička.“

„To vykládali váš pantáta sami?“ ptal se dále Feďa.
„Baže. Ležel jsem na pekelci a všechno jsem slyšel.“

„To mi nejde na rozum! Co že musí chodit jako bez ducha? To on se jí musel líbit, když na něho volala.“

„Baže se jí líbil!“ přidal se Iljuša. „Aby ne! Ona ho chtěla ulechtat k smrti, tak je to, však to ony dělají, ty divoženky.“

„A to přeci musí být ty rusalky i tady,“ podotkl Feďa.
„I kdepak,“ odpověděl Kosťa, „tohle je čisté, volné místo. Jenom ta řeka, ta je tu blízko.“

Všichni umlkli. Náhle se kdesi daleko ozval dlouhý, zvonivý, až naříkavý zvuk, jeden z těch nevysvětlitelných nočních zvuků, které se občas ozvou za hlubokého ticha, sílí, znějí, až se pak znenáhla rozplynou, jako by zmíraly. Nasloucháš – zdá se ti, že nic neslyšíš, a přece to zní. Bylo to, jako by někdo zdlouha zavolal až kdesi na obzoru, a někdo druhý jako by se mu z lesa v odpověď tence, rezavě zachechtal, a po řece přelétl slabý, syčivý svist. Chlapci se po sobě ulekaně podívali.
„Pánbůh s námi a zlé pryč!“ šeptl Ilja.
„Vy jste pěkní strašpytlové!“ zvolal Pavel, „co jste se tak vyplašili? Podívejte, zemáky už jsou.“ (Všichni si přisedli ke kotlíku a pustili se do kouřících brambor; jediný Váňa se ani nehnul.) „Co je s tebou?“ řekl Pavel.
Váňa však zůstal pod svou rohoží. Kotlík byl ve chvilce prázdný.
„A neslyšeli jste, chlapci, co se onehda přihodilo u nás ve Varnavicích?“ začal Iljuša.
„Myslíš na hrázi?“ zeptal se Feďa.
„No, no na hrázi, na té protržené. To je pane tuze nečisté místo, to vám řeknu, a jak je zpustlé! A okolo je samá rokle a strž a v těch stržích se pořád drží jedovatí hadi.“

„No a co se tam stalo? Povídej.“

„Tak já vám to povím. Ty to možná, Feďo, nebudeš vědět – je tam pochovaný jeden utopenec od nás; už je to tuze dávno, co se utopil, to byl ještě rybník hluboký. Ten jeho hrob je tam dodneška vidět, ale už jenom kapánek, jenom kopeček je tam. Tak onehda si náš správce zavolal psáře Jermila a povídá mu, pojedeš na poštu, Jermile. Jermil u nás vždycky jezdí na poštu. On sice každé psisko umorduje, nějak se jim u něho nevede, ale jinač je to dobrý psář, to zas jo. No a tak Jermil jel na poštu, ale kapku se ve městě pozdržel, a nazpátek už jel nachmelený. A už je noc, ale pěkná, světlá – měsíček svítí. A tak milý Jermil jede po hrázi, nějak mu to tamtudy vyšlo. A jak tak jede, najednou vidí, že po tom hrobě toho utopence cape beránek, všecek takový bílý, kudrnatý, no tuze pěkný beránek. Milý Jermil si pomyslel, vezmu si ho, co se tu má jen tak ztratit; a tak slezl a vzal ho do náručí. Beránek nic. A tak Jermil jde ke koňovi, ale ten se mu vzpouzí, frká a trhá hlavou. Jermil na něho pořád prr, prr, až ho přeci jen utišil, sedl si na něho i s beránkem a jel dál s beránkem v náručí. Jermil se dívá na beránka, a beránek mu civí rovnou do očí, až z toho milého psáře začala obcházet hrůza. Říká si, co to, jaktěživ jsem neslyšel, že by berani takhle koukali do očí. No nic, začal ho pěkně hladit po zádech a povídá mu: Malá, malá! A tu vám ten beran najednou vycení zuby a taky povídá: Malá, malá.“

Vypravěč ještě ani nedořekl poslední slovo, když vtom oba psi naráz vyskočili, se zběsilým štěkotem vyrazili od ohně a zmizeli v šeru. Všichni chlapci se vyděsili. Váňa odhodil rohož a vyskočil, Pavluša se s voláním rozběhl za psy. Jejich štěkot se rychle vzdaloval. Bylo slyšet neklidné pobíhání vylekaného stáda. Pavluša hlasitě volal: „Broku! Punťo!“ Za nějakou chvíli štěkot ustal a Pavlův hlas sem dolehl už z dálky. Uplynula další chvíle. Chlapci si vyměňovali nechápavé pohledy, jako by čekali, co se bude dít… Vtom se ozval dusot cválajícího koně, kůň se prudce zastavil až těsně u ohně a z něho – pevně se přidržuje oběma rukama hřívy – obratně seskočil Pavluša. Oba psi také vskočili do kroužku světla, červené jazyky vyplazené, a hned si sedli. „Co to? Co to bylo?“ ptali se chlapci.
„Nic,“ odvětil Pavel a ohnal se rukou po koni, „to jenom psi něco ucítili. Myslel jsem, že vlk,“ dodal jakoby nic, prudce a zhluboka oddechuje.
S bezděčným zalíbením jsem na Pavlušu pohlédl. Tolik mu to slušelo v tuto chvíli! Jeho nehezká tvář, vzrušená rychlou jízdou, jen hořela nezkrotnou odvahou a pevným odhodláním. S prázdnýma rukama a v noci se bez dlouhého rozmýšlení rozjel sám na vlka. Chasníček všechna čest! řekl jsem si, dívaje se na něho.
„A viděl jste už někdo vlka?“ tázal se malý strašpytel Kosťa. „Těch tu bejvá hodně,“ odvětil Pavel, „ale dorážejí jenom v zimě.“

Znovu se uvelebil u ohně. Jak sedal, položil si ruku na chundelatý krk jednoho ze psů, a šťastné zvíře hezkou chvíli ani hlavou nehnulo a jen uznale a hrdě po něm pokukovalo.
Váňa se znovu zavrtal pod rohož.
„Cos nám tu, Iljuško, vykládal za strašidelné povídačky?“ začal Feďa, který jako syn zámožného sedláka musel mít první slovo (sám však mluvil málo, jako by se bál, aby si nezadal). „Však i těm psům to strašidlo napískalo, že mají zaštěkat. Ale já jsem taky slyšel, že to místo u vás je nečisté.“

„Varnavice? To bych řek! A jak! Tam prej už kolikrát viděli nebožtíka starého milostpána. Ten prej tam chodí v šosatém kaftanu a pořád jenom vzdychá a hledá cosi po zemi. Jednou ho tom potkal dědeček Trofimyč a ptá se ho: ‚Copak to ráčíš hledat po zemi, tatíčku náš, Ivane Ivanyči?‘“

„On se ho zeptal?“ vskočil mu do řeči užaslý Feďa.
„Baže zeptal.“

„No to je teda u mě pašák ten Trofimyč. No a co on na to?“

„‚Lomikámen hledám,‘ povídá on, ale takovým strašně hlubokým hlasem to řekl, ‚lomikámen‘. – ‚A na copak ti bude lomikámen, tatíčku náš, Ivane Ivanyči?‘ – ‚Hrob mě tlačí, Trofimyči, hrob, ven se mi chce, ven.‘“

„To je ale! No né!“ podotkl Feďa. „Ještě si tu málo pobyl!“

„No toto,“ podivil se Kosťa, „já jsem vždycky myslel, že nebožtíky je vidět jenom na Dušičky.“

„Nebožtíky můžeš vidět, kdy chceš,“ jistým tónem namítl IIjuška, který – pokud jsem mohl pozorovat – nejlépe ovládal všechny venkovské pověry. „Ale na Dušičky můžeš vidět i živého, teda toho, co má v tom roce umřít. Stačí, když si v noci sedneš u kostela na schody a budeš se pořád dívat na cestu. Ti, co mají v tom roce umřít, půjdou okolo tebe po cestě. Však vloni si tam stará Uljana od nás šla sednout.“

„No a viděla někoho?“ zvědavě se otázal Kosťa.
„Pravdaže viděla. Nejdřív tam seděla hodnou chvíli a nikde nic neviděla ani neslyšela, jenom jako by vždycky kdesi zaštěkalo štěně, a zase a zas. A vtom vidí, že po cestičce jde chlapec jenom tak v košulce. Podívá se líp – a on je to Ivaška Fedosejev.“

„Ten, co zjara umřel?“ vskočil mu Feďa do řeči.
„Baže, ten. Jde s hlavičkou sklopenou, ale Uljana ho dobře poznala. A pak vidí, že jde nějaká ženská. Dívá se, dívá – ale vždyť to jde po cestě ona sama, Uljana!“

„Neříkej, ona sama?“ opáčil Feďa.
„Namouduši, ona.“

„Jak to, vždyť přece ještě neumřela?“

„Však to taky ještě není rok. Ale jen si jí všimni – už je jako pápěrka.“

Všichni opět ztichli. Pavel přihodil na oheň hrst suchých větví. Jak plamen naráz vyšlehl, větve se na něm ostře začernaly, zapraskaly, začoudily a pak se začaly kroutit a zvedat ožehlé konce. Světelný kruh vybuchl, třaslavě poskočil a rozlil se na všechny strany, nejvíce vzhůru. Vtom kde se vzal tu se vzal bílý holoubek vletěl rovnou do světla, bojácně zakroužil na jednom místě, celý oblitý žhnoucím leskem, a zmizel, pleskaje křídly.
„To jistě zabloudil,“ podotkl Pavel. „Teď poletí tak dlouho, až na něco narazí, a tam si pak sedne a přespí do rána.“

„A co jestli to letěla spravedlivá duše do nebe, co myslíš, Pavlušo?“ povídá Kosťa.
Pavel hodil další hrst větví na oheň.
„Kdo ví,“ pravil konečně.
„Ale poslechni, Pavlušo, jestlipak u vás v Šalamově bylo taky vidět to nebeské znamení?“

„To jak se schovalo slunko? Pravdaže bylo.“

„Taky jste zažili tolika strachu?“

„To se ví, a nejenom my. Náš jemnostpán nám už předtím vykládali, že jako bude to znamení, a jak se zatmělo, tak prej měli sami strachu až běda. A že prej stará kuchta v čeledníku, sotva se zatmělo, vzala držák a všechno nádobí na peci potloukla, prej kdopak teď bude myslet na jídlo, když nadchází konec světa. A tak prej bylo po zemi plno zelňačky. Jo, brachu, to u nás po dědině se taky povídalo, že prej se po světě rozběhnou bílí vlci a budou požírat lidi, a draví ptáci že přiletí, i samotného Trišku že bude vidět.“

„Kdo je to ten Triška?“ zeptal se Kosťa.
„Copak ty nevíš?“ zapáleně se vmísil Iljuša, „to mně řekni, odkaď jsi, že neznáš Trišku. To jste v té vaší dědině pěkní peciváli, to ti teda řeknu! Triška, to bude taková divná osoba, a ta sem přijde; a až ta divná osoba přijde, nikdo na ni nebude moct a nikdo proti ní nic nezmůže – taková to bude divná osoba. Sedláci třeba toho Trišku budou chtít dostat, půjdou na něho s holema, vezmou ho do kleští, ale on je tak splete, tak jim zamotá hlavu, že natlučou jeden druhému. Nebo ho třeba zavřou do žaláře, on si poprosí o džbánek vody, oni mu ten džbánek donesou, on do něho skočí – a bude pryč. Navlíknou mu železa, a on jenom tak zapleská do dlaní a železa budou dole. A tenhleten Triška bude chodit po dědinách a po městech a všude bude pokoušet dobré křesťany, no a nikdo proti němu nic nesvede. Tak aspoň vidíš, co to bude za luciper luciperská.“

„Baže,“ pokračoval Pavel svým volným, klidným hlasem, „to bude. No a tohohle Trišku jsme u nás čekali. Staří lidi povídali, že jen co začne to nebeské znamení, bude tu Triška jako na koni. A tak sotva znamení začalo, všecko se vyhrnulo ven a do polí a čekalo se, co se bude dít. U nás, však víte, je rovina, vidět je široko daleko. Jak se tak všichni dívají kolem dokola, najednou vidí, že od dědiny na kopečku kdosi jde, jakási tajemná postava, hlavu má takovou divnou. Všecko to naráz začalo křičet: ‚Triška jde, Triška jde, zle je s náma!‘ a každý skočil, kam se dalo. Náš rychtář zalezl do příkopu, rychtářka uvízla mezi vraty, vříská jako pominutá, až se jejich hlídací pes tak vystrašil, že se utrhl ze řetězu a hajdy přes plot do lesa. A Kuzkův tatík, Dorofejič, skočil do ovsa, čapl na bobek a spustil honem jako křepelka, prej třeba se aspoň nad tím ptákem ten vrah, ten anciáš slituje. Tak vidíte, co měli všichni strachu. A ten člověk, co tam šel, to byl náš bednář Vavila; koupil si nový škopek, a že byl prázdný, nasadil si ho na hlavu.“

Chlapci se zasmáli a na chvilku zase ztichli, jak už to bývá, když se povídá pod širým nebem. Rozhlédl jsem se kolem sebe: byla velebná, čarokrásná noc. Vlahou svěžest pozdního večera směnilo půlnoční suché teploučko, které ještě dlouho zůstane ležet jako měkká přikrývka na spících polích. Zbývalo ještě mnoho času do prvního pípnutí, do prvních šumů a šelestů jitra, do prvních kapiček jitřní rosy. Měsíc na nebi nebyl – tou dobou vycházel pozdě. Roje zlatých, blikavých hvězd se třepetaly o překot, zdálo se, že pomalu proudí ve směru Mléčné dráhy, a věřte, že jak jsem se na ně tak díval, tu jsem skoro až cítil ten rychlý běh Země, jenž není k zastavení. Podivný, pronikavý, bolestný výkřik prořízl náhle podvakrát ticho nad řekou a po kratičké chvilce se ozval znovu už dál.
Kosťa sebou trhl. „Co to?“

„To křičí volavka,“ klidně odpověděl Pavel.
„Volavka,“ opakoval Kosťa. „A co to mohlo být, Pavle, co jsem slyšel včera navečer,“ dodal po chvilce, „ty to třeba budeš vědět.“

„Co jsi slyšel?“

„Tohle. Šel jsem z Kamenné Horky do Šaškina; nejprv jsem pořád šel naším ořeším a potom jsem se dal loučkou, víš, tam, co se loučka tak prudce stáčí ze žlebu, no a tam je ta tůňka, víš, teď už je celá zarostlá rákosím. A tak vám jdu, lidičky zlatí, okolo té tůňky, a vtom vám v ní kdosi tak zasténá, ale tak žalostně, tak přežalostně – úú… úú… úú! Lidičky zlatí, já jsem vám měl strachu – však už bylo taky pozdě, a ten hlas tak smutně hořekoval, až jsem se div nedal do breku. Copak to ale mohlo být, nevíš?“

„V té tůňce utopili předloni pytláci hajného Akima,“ poznamenal Pavluša, „dost možná, že to jeho duše tam tak běduje.“

„To by mohlo být, lidičky zlatí,“ vypravil ze sebe Kosťa a ještě víc vykulil ty své velikánské oči. „To jsem já nevěděl, že Akima v tom močále utopili, to bych se byl teprvá polekal.“

„A že prej jsou taky takové malinké žabky,“ pokračoval Pavel, „a ty tak žalostně kvákají.“

„Žabky? To ne, to nebyly žabky. Kdepak žabky. (Volavka opět zakřičela nad řekou.) Dej pokoj!“ bezděky pravil Kosťa. „Křičí jak hejkal.“

„Hejkal nekřičí ani nemluví,“ zasáhl Iljuša, „ten jenom tleská a skřehotá.“

„A ty jsi toho lesního ducha viděl?“ posměšně ho přerušil Feďa.
„Ne, neviděl a pánbůh mě před ním chraň, ale druzí ho viděli. Onehda si vzal na mušku jednoho kmotra od nás a pořád ho vodil po lese a pořád okolo jedné mejtě. Jen taktak že se kmotr k ránu dostal domů.“

„No a ten ho viděl?“

„Baže viděl. Říkal, že je to takový velikánský černý zakuklenec a že stojí jakoby za stromem a ani se nedá jaksepatří rozeznat, pořád jako by se schovával před měsíčkem a kouká se a kouká takovýma ohromnýma očiskama a pořád s nima mrká…“

„Dej pokoj!“ zvolal Feďa, zlehka se otřásl a schoulil. „Fuj!“

„Řekni mně, co se ta havěť po světě tak rozmohla!“ poznamenal Pavel. „Nemluv tak, ještě to uslyší,“ podotkl Ilja. Chvíli bylo zas ticho.
„Dívejte, dívejte,“ ozval se najednou Váňův dětský hlásek. „Dívejte na ty boží hvězdičky, rojí se jako včelky!“

Váňa vysunul čistou tvářičku zpod rohože, opřel se o pěstičku a pomalu zvedl vzhůru své velké mírné oči. Všichni chlapci vzhlédli k nebi a trvalo chvíli, než se od něho odtrhli.
„A jakpak, Váňo, co vaše Aňutka, je zdravá?“ začal vlídně Feďa.
„Je zdravá,“ řekl Váňa, maličko ráčkuje. „A copak že už k nám nechodí?“

„To já nevím.“

„Tak jí řekni, ať k nám zas chodí.“

„Řeknu.“

„Řekni jí, že jí dám něco na zub.“

„A mně taky dáš?“

„To víš, že dám.“ Váňa si vzdychl.
„I ne, já to nemusím mít. Dej to radši jí – ona je taková hodná.“
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A Váňa si zase položil hlavu na zem. Pavel vstal a vzal do ruky prázdný kotlík.
„Kam jdeš?“ zeptal se ho Feďa.
„K řece, pro vodu, dostal jsem žízeň.“

Psi se zvedli a šli za ním.
„Ať nespadneš do řeky!“ zavolal za ním Iljuša.
„Co by tam padal, však dá pozor,“ řekl Feďa.
„To vím, že dá. Ale všelicos se může stát, třeba se moc nahne, až bude nabírat vodu, a hastrman ho popadne za ruku a stáhne ho k sobě. A pak se řekne, že chlapec spadl do vody. Pěkně spadl. Poslouchejte, teď vlezl do rákosu,“ dodal naslouchaje.
Rozhrnovaný rákos vskutku „zachřestil“, jak se u nás říká. „A je pravda, že bláznivé Akulině přeskočilo, tenkrát, jak se topila?“

„Baže je. Ta teďka vypadá! A jaká prej to bej vala krasavice. To hastrman ji připravil o poctivost. Jistě nečekal, že ji tak brzo vytáhnou, a tak jí tam u sebe na dně vzal poctivost.“

(Sám jsem někdy Akulinu vídal. V hadrech, kost a kůže, tvář černou jako uhel, oči kalné a zuby věčně vyceněné, celé hodiny postávala někde u cesty, vyzáblé ruce pevně přitisknuty k prsům, a zvolna se klátila ze strany na stranu jako šelma v kleci. Nic nerozumí, ať se jí říká co chce, a jen se chvilkami křečovitě zachechtá.)
„A že prej Akulina skočila do řeky proto, že ji galán nechal,“ pokračoval Kosťa. „Baže proto.“

„A pamatuješ se na Vasju?“ smutně dodal Kosťa. „Na kterého Vasju?“ tázal se Feďa.
„Na toho, co se utopil,“ odpověděl Kosťa, „zrovna tuhle v řece. To byl pane chlapec, jejé, to byl chlapec! A jeho maminka, Feklista, jak ti ho měli rádi, toho Vasju! A jako by to byli cejtili, že ta voda bude jeho smrt. Vasja se někdy chodil s náma k řece koupat – to oni se pokaždé celí třásli. Jiné ženské nic, jdou okolo nás s neckama, kolébají se jak kachny, a Feklista postaví necky na zem a začne na něho volat, prej, ‚Vrať se mi, srdénko moje, och, vrať se, sokolíku!‘ Jak se ten Vaška moh utopit, to ví sám pánbůh. Hrál si na břehu, a maminka tam byli s ním, shrabovali seno. Najednou slyšeli, jako když někdo vypouští ve vodě bubliny, koukli se, a po vodě plavala jenom Vaškova čepička. Však od těch dob to Feklista taky nemá v hlavě v pořádku: přijde, lehne si na tom místě, co se utopil, a jak si lehne, tak vám, lidičky zlatí, začne zpívat písničku – pamatujete, Vaška vždycky zpívával takovou písničku – tak tu písničku ona spustí a pláče vám přitom a pláče a hořce si naříká.“

„No, Pavel už jde,“ povídá Feďa.
Pavel přistoupil k ohni s plným kotlíkem vody.
„Poslechněte, chlapci,“ začal po chvilce, „to se mi nelíbí.“

„A co?“ vyhrkl Kosťa.
„Slyšel jsem Vasjův hlas.“

Všichni sebou trhli.
„Ale jdi, prosím tě,“ vypravil ze sebe Kosťa.
„No doopravdy. Jen jsem se začal naklánět k vodě, najednou slyším, jak na mě někdo volá Vasjovým hláskem jakoby pod vodou: ‚Pavlušo, hej, Pavlušo, pojď sem.‘ Šel jsem pryč. Ale trochu vody jsem přeci nabral.“

„Panebože, ach, panebože na nebi!“ křižovali se chlapci.
„To tě volal hastrman, Pavle,“ pravil Feďa. „A my jsme zrovna o Vasjovi mluvili.“

„Jemine, to je zlé znamení,“ pravil rozvláčně Iljuša.
„Ale co, aťsi!“ řekl rozhodně Pavel a znova usedl, „co nás čeká, to nás nemine.“

Chlapci ztichli. Bylo vidět, že na ně Pavlova slova hluboce zapůsobila. Začali se ukládat kolem ohně, jako by se chystali spát.
„Co to?“ zeptal se najednou Kosťa a nadzvedl hlavu.
Pavel napjal sluch.
„To táhnou kulici a pískají.“

„Kampak asi letí?“

„Prej tam, kde není zima.“

„A copak je taková zem?“

„Je.“

„A daleko?“

„Daleko, tuze daleko, za teplým mořem.“ Kosťa si vzdychl a zavřel oči.
Už víc než tři hodiny uběhly od chvíle, co jsem si přisedl k chlapcům. Měsíc konečně vyšel; ani jsem si ho hned nevšiml – tak byl malý a úzký. Avšak i bez měsíčního světla mi ta noc připadala stále tak nádherná jako dřív. Leč mnoho hvězd, jež ještě nedávno stály vysoko na nebi, se už teď sklánělo k temnému obzoru. Všechno vůkol docela ztichlo, jako to bývá teprve k ránu: všechno teď spalo hlubokým předjitřním snem. Ve vzduchu už nebylo tolik silných vůní – už zase začínal pozvolna vlhnout. Krátké jsou ty letní noci! Rozhovor chlapců skomíral zároveň s ohni. I psi už začali dřímat. Koně, pokud jsem rozeznal v blikavém, slabém svitu hvězd, také již leželi, hlavy svěšené. I já jsem se hroužil do sna a spánek mi klížil oči.
Svěží proud mi přeběhl po tváři. Otevřel jsem oči – začínalo svítat. Dosud se nikde nerděly červánky, jen na východě se už bělalo nebe. Všechno kolkolem bylo teď vidět, třebas jen matně. Šedavě bledé nebe světlalo, chladlo a modralo. Hvězdy chvílemi slabounce blikaly, chvílemi docela mizely. Země vlhla, listí se zrosilo, sem tam se začaly ozývat živé zvuky a hlasy a lehýnký ranní vánek už povíval, vznášel se nad zemí. Mé tělo se v odpověď zlehka a zvesela zachvělo. Hbitě jsem vstal a přikročil k chlapcům. Všichni spali jako zabití kol doutnajícího ohniště. Jen Pavel se napolo zvedl a upřeně na mne pohlédl.
Pokynul jsem mu hlavou a dal se k domovu podél kouřící řeky. Ještě jsem neušel ani dvě versty, a už se rozlily kolkolem po širokých vlhkých lukách i vpředu po zelenavých chlumech, od lesa k lesu i vzadu po dlouhé, prašné cestě, po blýskavých zarudlých keřích i po řece, jež se nesměle modrala v řidnoucích parách – všude se rozlily nejdříve červené, potom až rudé a zlaté prameny mladého, horkého světla. Všechno se začalo hýbat, probouzet, zpívat, šumět a povídat. Všude se zarděly zářivé démanty velikých rosných kapek; a pak mi přilétlo v ústrety čisté a jasné zvonění – i to bylo jakoby omyté svěžestí jitra, a vtom už se kolem mne přehnalo odpočaté stádo, poháněné známými chlapci.
Musím bohužel dodat, že v témž roce Pavel umřel. Neutonul – spadl z koně a zabil se. Škoda ho, chasníček to byl všechna čest!
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Upír
/ukrajinská pověst/
VLADIMÍR
IVANOVIČ
DAL
Otec Marusji byl zámožný kozák a její matka dobrá hospodyně, a tak žili v dostatku, a protože jejich dcera byla jedináček, zrovna se v ní viděli, hýčkali ji a strojili ji lépe než všechna ostatní děvčata z vesnice. Marusje nebylo ještě ani třináct, ale když se v neděli šla projít naparáděná jako nevěsta, nehrávala už si s hůďaty, táhlo ji to vždy k větším děvčicím, aby ukázala, že se jim vyrovná. A po pravdě řečeno začali po ní všichni chasníci brzy pokukovat, a když ještě trochu povyrostla a vyspěla, věděli všichni, že se nejen ve vsi, ale v celém újezdě Marusje krásou žádná nevyrovná. Urostlá, statná Maruseňka byla kypřejší a přitom štíhlejší než ostatní, nevypadala ani jako prostá vesničanka a takových krasavic jako ona se našlo málo dokonce i mezi bohatými dcerkami ze statků na samotách.
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Marusja sama dobře věděla, jak je pěkná, a proto si na procházkách s kamarádkami držela všechny mládence od těla, a když se do ní některý zamiloval, dělala si z něho blázny a měla z toho jenom zábavu. A proto jí začali říkat hrdopýška a prorokovali, že se neprovdá za nějakého obyčejného dobráka, ale jistojistě za šlechtického panáčka v hedvábném kabátci. Marusja sice odbývala ty řeči žertem, ale k chlapcům se chovala odměřeně. Svých kamarádek se však nestranila a často jim dávala dárky a pomáhala jim v parádění. Nikdo neuměl tak pěkně jako ona učesat vlasy, upravit copy a zaplést do nich pentle nebo upevnit voničku do kučer na skráních; na to byla Marusja hotový mistr, i když se to od nikoho neučila, měla už takové nadání. V čase, kdy žádné květiny nekvetly, vzala třeba hrstičku starých, suchých, docela nevzhledných kytek, zažloutlých nebo nafialovělých slaměnek nebo prostě hrozen šarlatové kaliny, a jen jimi ozdobila svou hlavu a rázem celá rozkvetla a rozjiskřila se a byla tak půvabná, že se jí nemohla rovnat žádná dívčina, i kdyby se přikrášlila těmi nejvzácnějšími poupaty.
Nastal podzim a s ním jako každým rokem po svátku svatého Ondřeje večerní hrátky. To se všechna děvčata scházejí v jedné chalupě, každá přinese, co se dá, ta nasmaží koblihy, ta navaří plněné taštičky, popíjejí, jedí, baví se. A tak zase napekly, navařily, sešly se a Marusja s nimi. Večer přišli i mládenci, jeden přinesl skřipky, druhý šalmaj a začal tanec a takový mumraj, že se chalupa třásla. Ale Marusja se pořád upejpala jako netýkavka; koukat to kouká, žertuje, hned je tu a hned zas tam, ale sáhnout na sebe nenechá. Nakonec ji přemluvili, aby šla taky do kola, ale museli jí slíbit, že se jí tanečník nedotkne, že bude tancovat sám a ona taky sama. A jak se zatočila, nikdo z ní oko nespustil, nemohli se na ni vynadívat, tak jí to slušelo.
Najednou vstoupil do chalupy mládenec, kterého tu předtím nikdo jaktěživ neviděl. Byl to chlapec jako obrázek a oblečený byl tak čistě a pěkně, jak si jen málokdy chodí i synové těch nejbohatších kozáků. Už jen jeho beranička musela stát hromadu peněz – a co teprv opasek, vysokačky a šátek z perského hedvábí. Pozdravil se se všemi, děvčata mu řekla – buďte nám vítán – a on hned vytáhl z měšce peníze a poslal chlapce pro medovinu, pro pivo, rosolku, perníky a ořechy. Jedna dívčice hned vybídla svého bratra, aby běžel pro pochoutky, ale ten vzal peníz od cizince a stál a obracel ho v dlani. „No co je?“ ptají se ho a on ukazuje neznámému, že mu dal místo čtvrtzlaťáku celý zlaťák. Ten mrkl na peníz a povídá: „To máš jedno, nevadí, běž, dají ti nazpátek, a když ne, nakup za zlaťák, aspoň se všichni najedí. Ať jim slouží!“ Všichni se podívali na něho, potom na sebe a ztichli: takový boháč nemůže být z našeho kraje!
A nastal tanec a bujné veselí, Marusja to bez zdráhání vytáčela s cizincem a on všechny častuje a hostí, ale do kola bere jenom ji. Nejspíš si ji na první pohled zamiloval a ona se na něho taky dívala laskavěji než na Michalku a na ostatní mládence. Však taky tancoval, že na něm mohli všichni oči nechat, a soudili, že on jediný se hodí s Marusjou do páru. Přišla půlnoc a host prohlásil, že už má načase myslet na navrátila, vzal čepici, utřel si obličej hedvábným šátkem a poprosil Marusju, aby ho vyprovodila aspoň k vratům. Ta si to rozmýšlela, ale kamarádky ji vystrčily ze dveří: „Jen jdi, pročpak bys nevyprovodila takového dobrého člověka?“ – Sotva vyšli, neznámý Marusju políbil a zeptal se jí:
„Vzala by sis mě za muže?“

„Co by ne,“ odpověděla, „vypadáte jako dobrý člověk, tak proč bych si vás nevzala, vdám se za vás.“ On ji znovu políbil a odešel.
Když se Marusja vrátila, poseděla na hrátkách už jen krátce, byla smutná, zamyšlená a nikomu se nepodařilo ji rozveselit. Nebývala sice nikdy příliš štědrá na slovo a chovala se hrdě a pyšně, ale i tak si všichni všimli, že se nějak změnila, tropili si z ní žerty a halasně se shodli na tom, že se Marusja zamilovala do cizince a teď už se teprve nebude chtít znát k žádnému chlapci ze vsi; však taky host musí být určitě bohatý statkář, jestli ne šlechtic, ale odkud se tu vzal, neměl nikdo tušení.
Michalka, o kterém už byla řeč, poslouchal všechno mlčky a ještě zasmušileji než Marusja a brzy odešel. Byl to ze srdce dobrý, pracovitý, prostý, ale zdaleka ne tak bohatý hoch, který se do hrdé Marusji už dávno zamiloval, ale neodvážil se jí to povědět a nedoufal, že by se jeho štěstí vyplnilo, protože Marusja si ho ani nevšímala a on viděl, že jsou jí jeho drobné služby na obtíž. Žalostně si povzdychl, loudavě zamířil k domovu, poseděl ještě chvíli na záhrobci, poslouchal vzdálené zvuky muziky, přemýšlel o svém trápení a pak šel do chalupy, kde jeho otec a matka už dávno spali, a celý usouzený se taky natáhl na své místo. U ní mi štěstí nepokvete, řekl si, a jinou si nevezmu, k srdci by mi nepřirostla a tak budu živořit a protloukat se den za dnem…
Marusja se vrátila domů a matka se jí začala vyptávat, jestli se dobře pobavila a jaké to bylo u muziky. Marusja jí všechno vyprávěla, i o tom cizím bohatém krasavci, který se s ní chce oženit. „A kdo to je a odkud?“ naléhala matka. „Nevím.“ – „Tak to tam, děvenko, musíš zítra večer zase jít, určitě taky přijde a ty se nezapomeň pěkně na všechno vyptat!“

Nazítří večer si Marusja zase oblékla to nejlepší, co měla, našňořila se, vypravila se na hrátky a chvíli po ní se přihrnul i včerejší host. Dobrák Michalka tentokrát vůbec nepřišel, a když ho matka přemlouvala, odpověděl: „Nechci, co já bych tam dělal, však se beze mne obejdou.“ A zase nastala bujná zábava jako včera a cizí mládenec zase dělal kavalíra, všechny hostil dobrotami a roztáčel to s Marusjou. A Marusja byla samý žert a smích a každý se na ni díval s potěšením, a když se její ženich chystal domů a zase ji vyzval, aby ho doprovodila, zeptala se ho, kdo je, odkud pochází a jak se jmenuje. Řekl, že je z panského rodu a ne jen tak ledajakého a že má statek výstavný a dobytka nepočítané a co prý záleží na tom, jak mu říkají, jestli Petr nebo Maxim. Jméno jako jméno, do toho se přece nezamilovala a pro ně ho jistě ráda mít nepřestane. A s tím odešel.
Po tom rozloučení zamířila Marusja rovnou do chalupy a všechno vypravovala matce. Ta jí na příští večer nachystala klubko příze a nakázala jí: „Až půjde tvůj nápadník domů, přivaž mu tajně při loučení k šosu konec nitky a sama stůj a rozmotávej klubko, dokud příze neskončí. Pak jdi opatrně podle ní a uvidíš, kterou cestou a kam se tvůj ženich vydal.“

Druhý den bylo všechno jako dřív. Děvčata netrpělivě čekala na bohatého mládence, který všechny štědře hostí, tak skvěle tancuje a umí dodat zábavě tu pravou jiskru. A on se zase dvořil nejvíc Marusje a opět ji požádal o doprovod. Marusja udělala všechno podle matčiny rady, neřekla nikomu ani slovíčko a vykročila do noci po stopách panského ženicha. Nitka se jen krátce táhla po hlavní cestě, pak ji zavedla úzkými chodníčky mezi chalupy a odtud přes ploty, přes dvorky, přes humna až na samý kraj vsi; Marusja se zastavila, rozmýšlela se, ale potom se udatně pustila dál. Nebudu se přece bát svého vyvoleného, řekla si, půjdu tam, kam on. Vždyť je tma, neuvidí mě, a i kdyby uviděl, co na tom, povím, že jsem se chtěla dovědět, kde žije a co je zač. Brzy však zase ztratila odvahu a zůstala rozpačitě stát. Nitka jí zavedla za dědinu ke krchůvku, který se tam rozkládal jen tak, ničím neobehnaný, škarpou ani plůtkem. No a co, uvažovala Marusja, když tudy mohl projít on, projdu i já. Leží tu můj dědoušek a babička, tak jaképak strachy? Ale udělala jen něco víc než deset kroků a nitka končila, ztratila se do země. Marusja se chtěla přesvědčit, že se jí to jen nezdá, zatahala za nitku, ale kdosi jako by ji chtěl silou přitáhnout pod hlínu, vytrhl Marusje nitku z ruky, přetrhl ji a na její zděšení jí odpověděl ne lidským hlasem, ale modrým zábleskem ohně, který vzplanul a zase pohasl nad hrobem. Ubohá dívčina omráčená děsem se dala na útěk, klopýtala v temnotě, padala, víc mrtvá nežli živá doběhla k chalupě, dlouho oddychovala a tiše jako myška vklouzla do dveří.
Ale matka měla tenké uši a hned spustila:
„Tak co, děvenko, byl u muziky?“

„Byl.“

„No a dál?“

„Slibuje, že se se mnou ožení.“

„A za klubkem jsi šla?“

„Šla, kousek. Přetrhl nitku a zahodil ji.“

A víc už ani nemukla.
Druhého dne chodila Marusja už od rána jako pomatená, hlava jí třeštila, na nic se nemohla pořádně rozpomenout, nic nemohla pořádně pochopit, všechno se jí pomíchalo, sen i skutečnost, jenom ji neustále pronásledovaly tak hrůzné představy, že jí z nich stydla krev; zdálo se jí, jako by při záblesku toho modrého plamene viděla, co se děje pod zemí, jako by tam v hrobě, její milý – ne, na ten děs ani slova nestačí – jako by její milý v hrobě ohlodával nebožtíka… Mlčela, neodvážila se nikomu svěřit se svým strachem. Nastal večer a matka ji znovu posílala na hrátky – jen jdi, děvenko, pobav se, pověšel se pro radost sobě i ostatním. Už dřív jí často vytýkala její hrdost a nepřístupnost, bála se, že od ní pověst netýkavky odradí všechny ženichy, a tak teď byla šťastná, že se dcera nakonec přece do někoho zakoukala a navíc do bohatého syna ze statku.
Marusja poslechla a všechno bylo jako v předešlé dny. Jenže už se strachovala ženicha vyprovázet a chtěla odmítnout. Ale všechna děvčata se začala za něho přimlouvat a málem ji vyhnala ze dveří:
„Jen jdi, snad by ses, ty hloupá, nebála jít s takovým mládencem? Doprovázíš ho snad poprvé?“ A tak šla. On se zastavil a znova se zeptal: „Vezmeš si mě za muže?“

Nedokázala říct nic jiného a tak odpověděla, že ano.
„A bylas včera v noci na hřbitově?“

„Ne, nebyla.“

„A nic jsi tam neviděla?“

„Ne, neviděla.“

„Tak za to zítra tvůj otec umře,“ řekl neznámý a odešel.
Nešťastné Marusje se srdce sevřelo smutkem a smrtelným strachem, ale nezbývalo jí nic než jít domů a mlčet. Rozbřesklo se a ona chodila jak vrtohlavá, odevzdaná do vůle boží, plná zlé předtuchy. Hned zjitra se vydala pro vodu, a když se vracela s vědry od studny, přivítala ji matka s nářkem a pláčem, že otec najednou, v jediné chvilce vypustil duši. Navečer ho pohřbili, nešťastná Marusja sedí v koutku za pecí, oči si zakrývá rukama, nic kolem nevidí. Byla už noc, když za ní přišly kamarádky, ať prý aspoň zaskočí k muzice, aby se trochu rozveselila. Nechtěla o tom ani slyšet, ale matka ji přemluvila: „Jdi, děvenko, copak jsi tady platná. Aspoň tam poseď a dívej se na druhé…“ A děvčata se přidala a houfem ji vytáhla z chalupy.
Marusja se posadila do růžku, nezpívala, netancovala, nebavila se s ostatními, a když přišel její ženich a začal se vyptávat, cože je tak smutná, kamarádky mu za ni odpověděly, jaké ji potkalo neštěstí, že jí zemřel otec. Marusja se třásla jako list. Mládenec ji politoval, začal ji utěšovat, všechny zas hostil, zpíval, tancoval a nakonec ji zas začal uprošovat, aby ho vyprovodila. Marusja odmítavě pohodila hlavou, ale děvčata ji násilím zvedla z lavice a přistrčila k cizinci. Trhla sebou, zachvěla se a jako bez vůle ho následovala.
„Tak co, Marusjo,“ zeptal se jí venku, „bylas předvčírem v noci na hřbitově, slídila jsi za mnou?“

„Ne, nebyla.“

„A nic jsi neviděla?“

„Ne, neviděla.“

„Tak za to zítra zemře tvá matka,“ řekl a šel svou cestou.
Marusja padla na zem, chtěla křičet, ale nemohla, neměla sílu, nedokázala vydat ani hlásek, jako by jí někdo rukou zacpal ústa, až se jí dech zatajil, a omdlela. Kamarádky po ní ani nevzdychly, měly plnou hlavu tancovačky, a jestli si snad na ni někdo přece jen vzpomněl, určitě si myslel, že vyprovází ženicha, nebo už se vrátila domů. Sama nevěděla, jak dlouho tak ležela, ale když se probrala, zamířila k domovu, lehla si a celou noc tiše proplakala. Za svítání začala její matka najednou naříkat a za hodinku zničehožnic poručila duši pánubohu. Nebohou Marusju zachvátil takový strach, že už ani plakat nemohla.
Tak už je to na tom světě zařízeno, že všichni mají své místo: živí na zemi a mrtví pod zemí. A tak se nedalo nic jiného dělat než matku pochovat. Marusja zůstala docela sama a v prázdné chalupě jí bylo tak úzko, že šla k sousedům. Proseděla tam celý den až do večera a večer zase přišla soucitná děvčata, aby ji přivedla na jiné myšlenky, aby ji rozveselila, a proti její vůli ji odvedla s sebou. Ubožačka nic nevnímala, nedokázala se ještě vzpamatovat a smířit se svým sirotčím osudem, seděla uprostřed rozjásané chasy jako host z jiného světa. Najednou se ozval radostný halas. Marusja sebou škubla. Před ní stál cizinec.
„Přestaň se trápit, Marusjo,“ řekl, „nevidíš, že jsem zase přišel za tebou? Hoře pole nepřeoře, slza oheň neuhasí. Pojď si zatancovat.“

„Nechte ji být, nebožačku,“ volaly kamarádky, „dneska jí zemřela matka.“

„Co říkáte?“ divil se cizinec a velice Marusju litoval. „Včera otec a dneska matka? To je snad nějaký žert?“

„Pámbu s náma – copak se o něčem takovém dá žertovat?“

„Ty moje ptáčátko ubohé,“ povídal mládenec, „Jakpak teď budeš sama samotinká žít, jak budeš hospodařit, spravovat celý dům? Měla by sis najít na pomoc nějakého dobrého člověka… No řekněte sami, to může přece každý dosvědčit, že mám pravdu pravdoucí!“

Jeho slova vyvolala různé žertovné narážky, ale Marusja mlčela, ať se mluvilo co chtělo, nejradši by byla odešla, ale nenašla k tomu odvahu a seděla jako svázaná. Když se pak nenáviděný ženich přes všechno přemlouvání a prosby děvčat, aby ještě zůstal a zatancoval si, chystal k odchodu, opět laskavě vyzval Marusju, aby ho doprovodila. Prvně za celý večer na něho pohlédla, vstala a šla za ním.
Teď už se nemám čeho bát, řekla si, ať si se mnou dělá, co se mu zlíbí. A on se zeptal: „Máš mě ráda, Marusjo?“

„Ne, nemám.“

„A vezmeš si mě za muže?“

„Ne, nevezmu.“

„Tak tys mě tedy podvedla.“

„Ty první jsi mě podvedl, já až potom.“

„Tak se přiznej. Slídila jsi za mnou, byla jsi na hřbitově?“

„Ne, nebyla.“

„A nic jsi neviděla?“

„Ne, neviděla.“

„Tak za to zítra večer zemřeš i ty.“

„Kdyby tak pámbu dal,“ řekla nešťastná dívčina. „Kdyby tak pámbu dal! Nevím, co dobrého bych mohla ještě na světě pohledávat.“

Ale sotva to vyslovila, najednou, ani nevěděla jak, jí vystanul na mysli Michalka, kterého od sebe vždycky tak přezíravě odháněla a kterého už tak dlouho neviděla, protože se jí nechtěl vnucovat, a od toho večera, kdy poprvé přišel na hrátky cizinec, nevstoupil jí ani jednou do cesty.
Co asi dělá můj ubohý Michalka? pomyslela si. Oba nás potkal zlý osud, jeho i mne. A dala se do hořkého pláče.
Zamyšlená, se svěšenou hlavou a ochablýma rukama zamířila pomalu k domovu, jako omráčená se zastavila před chalupou, pohlédla na ni, zachvěla se a dlouho upírala oči na temná okna. Potom se odvrátila a šla spát k sousedce. Ta ji laskavě přijala a ještě dlouho ji utěšovala, aniž si všimla, že nešťastná dívka její útěchy nevnímá a snad ani neslyší.
Časně ráno šla Marusja domů, nějaký čas seděla ve své opuštěné chalupě, pomodlila se, dala napít dobytku, zašla na otcův a matčin hrob, poplakala si tam, vrátila se a zamkla se, jako by se zavírala před celým světem. Chtěla tak opuštěná od všech čekat na svou smrt, protože věřila slovům neznámého, jehož všechna proroctví se zatím vždy vyplnila, ale brzy ji přepadl takový smutek a bázeň, že si vzpomněla na svou slepou babičku žijící dobře sedm verst odtud. Vyšla z chalupy, zapřáhla voly a rozjela se za stařenkou, kterou už dlouho neviděla, aby se jí svěřila se svým neštěstím a vyplakala se před ní ze svého hoře. Toužila po někom blízkém a tady byla docela sama, sama mezi cizími lidmi, a netroufala si ani pomyslet na ubohého Michalku, který teď byl pro ni také cizincem.
„Dobrý den, babičko.“

„Dobrý den, děvenko. Kterápak jsi, nějak tě nemůžu poznat po hlase.“

„Ach, babičko, však jsi mě taky dlouho neslyšela. Já jsem Markušenkovic Marusja, tvoje vnučka.“

„Tak buď vítána, jsem ráda, že jsi přišla. Copak tatínek a maminka, dcerunko moje?“

„Stalo se neštěstí, babičko. Oba v bázni boží zemřeli.“

„V bázni boží zemřeli,“ pokřižovala se slepá stařenka. „Když v bázni boží, tak to je všecko v pořádku. A já žiju kousek od vás a ještě jsem o tom neslyšela. Ale tebe mi je líto. Jsi sama, ještě ses nevdala?“

„Nevdala, babičko, vždyť na to ještě ani nemám leta.“

„Vím, vím, narodila ses toho roku, co u vás začali při cestách kopat strouhy. Bude to tak sedmnáct let… Ba ba, je to tak. Když jsem oslepla, mohlo ti být tak jedenáct. No a jakpak teď žiješ?“

„Tak, babičko, že jsem k tobě přijela zemřít.“

„Prokristáčka, co to povídáš? Proč bys měla umírat? Na nás starých je řada, vy mladí máte celý život před sebou!“

Vnučka se dala do úpěnlivého pláče, vyprávěla babičce, co Všechno se jí přihodilo, a dodala, že teď jí zbývá do večera jen pár hodin života.
„Ach, babičko, to já jsem zahubila otce i matku… A když mi ten můj, ten smrtonoš, povídal, že udeřila moje hodina, dokonce jsem se z toho zaradovala, jako kdybych uviděla ve tmách světýlko. Ale teď, když se blíží konec, děsím se toho.“

„Díťátko moje,“ povídala babička, „co se stalo, nedá se odestát, musíš na to zapomenout. Už ses dost natrápila a pláčem nic nespravíš. Dobře mě poslouchej. Tvůj znejmilejší je upír a vychází z hrobu, aby hubil lidi a pil jim krev… Ty teď nemeškej, jeď spánembohem domů a tam vyhledej člověka dobrého, který žije spravedlivým životem a se světem se nešvaří. Tomu daruj své voly – stejně už je na nic nepotřebuješ – a tohle mu nakaz: Až umřeš a budou tě vyprovázet z domu, ať tě nevynášejí dveřmi, ale podkopou práh a pod ním tě pronesou. Chalupu a všecken majetek dej na kostel a o víc se nestarej!“

„Udělám všecinko, jak mi radíš, babičko, jen mi pověz, jaký z toho bude užitek.“

„Jaký, děvenko? Jestli je na světě jeden jediný člověk, který tě z celého srdce upřímně miluje, najde si tě.“

„Jakpak si mě najde, babičko, jestli umřu?“

„Umřít to umřeš, s tím se nedá nic dělat, všichni musíme umřít. A jestli nemáš na světě živáčka, který by tě miloval, je to jiná písnička, za to už já nemůžu.“

Marusja zaplakala, rozloučila se s babičkou, ale ta, třebas měla vnučku z duše ráda, ani slzičku neuronila, dávno už si v svém těžkém životě oči vyplakala. Vnučka jela domů a celou cestu bolestně myslela na toho, kterého od sebe jenom z pýchy zapudila, který ji miloval a ona by si ho byla už dávno taky zamilovala, kdyby se jen trochu řídila tím, co jí srdce napovídá… Ne, co se stalo, nedá se odestát, říkala si, není na světě člověk, který by mě miloval… Za co by mě taky Michalka měl mít rád?
Přijela domů a hned všem oznámila své poslední pořízení, a protože jí to poradila její babička, netroufl si nikdo z úcty ani slůvko namítnout. Přesto však žádný Marusje nevěřil, že musí umřít, mysleli si, že ze žalu začala blouznit… Kvečeru, ještě se ani nesmrklo, zahlídla sousedka do chalupy a vidí Marusju ležet na posteli. Přišlo jí dobračce líto, že Marusja pořád jen leží a trápí se, chtěla na ni zavolat, ale ubohá Marusja už nebyla mezi živými, ani se nehýbala a už vychládala.
Sběhli se lidé a nemohli se vynadivit, jaké neštěstí potrefilo rodinu Markušenkových, jak se mohlo stát, že ve třech dnech umřel otec, matka i dcera. Kdekdo se dal do pláče při pohledu na krásnou dívčinu, která vypadala jako živá, která si sama ruce na prsou křížem složila a sama se oblékla do rakve. Sešly se a žalostně ji oplakaly všechny její kamarádky a mládenci říkali, že taková krasavice se hned tak na světě nenarodí… A byl mezi nimi jeden, který se už dobrý týden nikomu na očích neukazoval, buď vysedával doma, nebo pracoval na poli, ale teď, když už Marusja ležela na lavici celá v květech a nastrojená jako nevěsta, směle vstoupil do chalupy, posadil se a do samého pohřbu z ní nevykročil. Kohouti už zakokrhali podruhé a on pořád seděl u Marusji, díval se jí do tváře ozářené jenom věčným světýlkem a pak náhle zavzlykal, rozloučil se s ní, stáhl jí z ruky měděný prstýnek a navlékl si ho na prst výměnou za svůj a pak jí zase zkřížil ruce jako dřív.
Zrána přišli vesničané, podhrabali v síni práh a vyhloubili takový podkop, aby se jím dala pronést rakev. Zatím už jiní přinesli bytelnou lakovanou truhlu, protože Marusja po sobě zanechala tolik, že ji mohli pořídit. Děvčata, mládenci, starci i stařeny vynesli nebožku, jak jim nakázala, postavili rakev do kostela, zazpívali panychidu a mrtvou pohřbili. Po Marusjině smrti nezůstal nikdo z rodiny Markušenkových, a tak chalupu koupil docela cizí člověk, zabydlel se v ní a nad Marusjou jako by se voda zavřela…
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Nastalo nádherné jaro a mládenec, který se s umrlou Marusjou zasnoubil, chodíval často k jejímu hrobu a modlil se tam. Jednou si povšiml, že z hrobu vyrůstá jakási nevídaná bylina s hladkými dlouhými listy, a začal o ni pečovat a zalévat ji. A protože hřbitov byl neohrazený a často se tam zatoulal dobytek, rozhodl se Michalka keřík vykopat i s kořeny a přesadit ho do svého sádku. Michalka měl vůbec rád květiny a jeho zahrada jich byla plná, a ták se i o tenhle keřík staral jako o oko v hlavě a čím víc rostl, tím víc se z něj radoval a tím víc se mu líbil, protože podobnou rostlinu jaktěživ neviděl. Její listy byly dlouhé, nepříliš široké, hladké a rovné, uprostřed se vypínal jediný a dost vysoký stonek, na jehož vrcholku se skvělo poupě, které bylo pro Michalku dražší nad všechny poklady. Nakonec v předvečer svatojánského svátku poupě rozvilo v bílý velký bohatý květ. Michalka se na něj nemohl vynadívat, seděl vedle něj dlouho do noci, nespouštěl z něj oči a pak si řekl, co by se vracel do chalupy, když je tak teplo, když je mu tak pěkně a radostně, a uložil se k spánku pod javorem, tak blízko, že kvítek stál přímo proti němu a lehce se pohupoval ve vánku. Náhle se bílé lístky zachvěly, korunka opadala a z ní vystoupila pomalu a jako v mlhách urostlá štíhlá dívčina… Mlha se rozplynula a to už se Michalka neudržel, vyskočil a nesměle zašeptal: „Marusjo!“

A ona k němu přistoupila, ukázala na prstýnek na jeho ruce a řekla: „Kdo se s mrtvou zasnoubil, ať se ožení i se živou. Tys můj zachránce, bez tebe bych zahynula ve věčných mukách.“

Lidé nevycházeli z údivu, že Marusja žije, ale když se přesvědčili na vlastní oči, museli tomu volky nevolky uvěřit. Pak se bez dlouhých průtahů konala svatba a povídá se, že snad nebyl na světě druhý pár, který by žil v takové svornosti a lásce jako poctivec Michalka a krásná Marusja.
Ale vy, milé dívčiny, dejte na mou radu a na ten zázračný kvítek příliš nespoléhejte, neztrácejte hlavu pro cizí mládence a dobrým lidem nekřivděte a neubližujte jim.
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Foma Grigorjevič měl takový zvláštní vrtoch, že k smrti nerad vyprávěl jednu historku dvakrát. Když se někdy dá uprosit, aby něco pověděl podruhé, ani se nenadějete, a už tam vpálí něco nového nebo to přejinačí k nepoznání. Přihodilo se, že jeden z těch pánů – tuhle našinec ani neví, jak je pojmenovat – jsou od péra, ale písaři ne, spíš něco jako handlíři na našich jarmarcích, nahrabou, vyžebrají, nakradou si všeho možného a měsíc co měsíc nebo týden co týden pak vydávají knížečky, o nic tlustší než slabikář. Tak jeden z těch pánů vymámil z Fomy Grigorjevíce zrovna tuhle historku a ten pak na ni docela zapomněl. Jenže potom ten panáček v zelenkavém fráčku, co jsem vám o něm už povídal, a četli jste myslím od něho taky jednu povídku, přijede z Poltavy a přiveze malou knížečku. Otevře uprostřed a ukazuje. Foma Grigorjevič už si chtěl osedlat nos brýlemi, ale přišel na to, že je zapomněl omotat nití a zalepit voskem, a tak podal knížku mně. Já se ve čtení jakžtakž vyznám a brejle nenosím, tak jsem začal předčítat. Ale ještě jsem neobrátil ani dvě stránky, a už mě Foma Grigorjevič chytil za ruku. „Počkejte, povězte mi napřed, co to čtete?“

„Jak to, co čtu, Fomo Grigorjeviči, váš příběh, vaše vlastní slova.“

„Kdo vám povídal, že jsou to moje slova?“

„Jak by nebyla, stojí to tu černé na bílém: vyprávěl ďáček ten a ten.“

„Naplít mu na hlavu, tomu, co to napsal! Vždyť lže, ten nezdoba. Copak já to takhle povídal? Asi má chlap o kolečko víc. Jen si poslechněte, jak to bylo.“

Přišoupli jsme se ke stolu a ďáček začal:
„Můj dědeček, dej mu Pánbůh věčnou slávu, ať jídá na onom světě jen sypánky z bílé mouky a makovník s medem, uměl moc krásně vyprávět. Když takhle časem spustil, celý den by ses ani nehnul a pořád poslouchal. Kam se hrabe takový dnešní brepta, co si dělá z huby holínku, a ještě to z něho leze, jako by tři dni nejedl, že radš popadneš čepici a hajdy z chalupy. Jako dneska to vidím, nebožka matka byla ještě živa a za dlouhých zimních večerů, když venku praštěl mráz a načisto zazdíval úzké okýnko naší chalupy, seděla u přeslice, rukou soukala dlouhou nit, nohou houpala kolíbku a pobroukávala ukolíbavku – ještě teď ji slyším. Kahánek třaslavě plápolal, jako by se něčeho lekal. My děti jsme se všechny sesedly do klubka a poslouchaly dědečka. Už přes pět let neslezl z pece, tak byl vetchý. Ale ani jeho podivuhodné zkazky o starých časech, o nájezdech Záporožců, o Polácích, o junáckých činech Podkovy, Poltorakožucha a Sahajdačného nás nelákaly tolik, jako když vyprávěl nějaký strašidelný příběh, ze kterého nám běhal po zádech mráz a vlasy na hlavě se ježily. Někdy to člověku nahnalo takového strachu, že jen se setmělo, viděl ve všem všudy bůhvíjaké příšery. Odskočíš si v noci z chalupy a hned ti připadá, že se ti zatím v posteli uhnízdil nějaký přízrak z onoho světa. Ať mi víckrát není dopřáno tohleto povídat, jestli jsem svou vlastní kazajku, schumlanou v hlavách postele, kolikrát neměl za stočeného rohatého. Ale nejlepší na dědečkových povídačkách bylo, že nikdy v životě nelhal, a cokoli vyprávěl, byla čistá pravda.
Jeden z jeho strašidelných příběhů vám teď povím. Najde se arci plno mudrců, co škrábou u soudu a dovedou číst i nové pí srno, ale dejte jim do ruky obyčejné modlitby a nepoznají ani a, zato na vyšklebování jsou kabrňáci. Co jim řeknete, všechno je jim k smíchu. Taková se vám na světě rozmohla nevíra! No co, zatrať mě Pánbůh a přesvatá Panna, snad mi to ani nebudete věřit, ale jednou jsem se něj ak zmínil o čaroděj ničích, a co myslíte, našlo se takové třeštidlo, že na čarodějnice nevěří! Ba, já už vídal za ten čásek, co jsem chválabohu na světě, takové neznabohy, že svést popa v řešetu
 bylo pro ně zrovna tolik jako pro našince šňupec, jenže i ti se báli čarodějnic. No, jen ať se jim snívá, ani nechci vyslovit o čem, škoda o nich řečí.
Před nějakými víc než sto lety, říkával nebožtík můj dědeček, by naši vesnici nikdo ani nepoznal; hnízdo, nejubožejší hnízdo! Deset neobílených, slámou krytých chaloupek, bez ladu a skladu rozhozených prostřed planiny. Žádný plot ani chlív pro dobytek nebo kůlna na vůz. A to byli ještě boháči, co si takhle žili, našinec nuzák si vykopal jámu v zemi, a to byla celá jeho chalupa! Jen podle kouře se dalo poznat, že tam bydlí lidský tvor. Ptáte se, proč tak žili? Z chudoby ani ne, protože tenkrát skoro každý kozákoval a vozil si z cizích zemí plno zboží. Spíš proto, že stavět pořádné stavení se nevyplatilo. Co se tu všude napotloukalo krymských Tatarů, Poláků, Litevců! Taky se přiházívalo, že se přihnaly houfce našich vlastních lidí a obraly nás dočista stejně.
Přiházívalo se všelicos.
V tom hnízdě se často dával vidět jeden člověk nebo spíš ďábel v lidské podobě. Odkud a proč přichází, nikdo nevěděl. Veselí se, popíjí a najednou jako by se do země propadl, není po něm dechu ani slechu. Potom, jako když z mraků vypadne, zas je tu a zas slídí po vsi, teď už po ní není památky, nebyla dál než nějakých sto kroků od Dikaňky, nazve si kozáků, co jich potká, smích, zpěv, peněz jako želez, kořalky jako vody… Má se taky k hezkým děvčatům, nosí jim pentle, náušnice, korále, že nevědí, kam s tím! Pravda, některá se nad těmi dárky drobet rozmýšlí, kdopak ví, možná opravdu prošly nečistýma rukama. Vlastní teta nebožtíka dědečka držela tenkrát šenkovnu na dnešní opošňanské silnici a Basavrjuk, tak se ten chlap jmenoval, tam často chodil flámovat. No a ta říkala, že by od něho žádný dárek ani za sto dvorů nevzala. Jenže zas, jak ho nevzít! Každého obejde hrůza, když chlap nasupí to svoje ježaté obočí a loupne po člověku očima, radš by se viděl někde za horama. A když některá dárek přijme, hned tu noc k ní jistotně přijde na návštěvu některý jeho rohatý pří teliček z bahniska a už ji škrtí, má-li na krku korále, kouše do prstu, má-li na něm prstýnek, kráká za cop, má-li v něm zapletenou pentli. Tak honem pryč s ním, s takovým dárkem! Jenže to má háček, nezbavíš se ho: hodíš ho do vody, ale takový čertův prstýnek nebo korále plavou a hupky zas tobě do ruky.
Ve vsi stával kostel, jestli mě paměť nemýlí, zasvěcený snad svatému Pantělejovi. Žil při něm tenkrát otec Afanasij, kněz blahoslavené paměti. Když pozoroval, že Basavrjuk se v kostele neukáže ani na velikonoční Boží hod, usmyslel si, že mu vycinká a uloží pokání. Chyba lávky! Taktak že vyvázl se zdravou kůží.
‚Poslouchej, panáčku,‘ zahromoval na něj Basavrjuk, ‚hleď si radš svého a nepleť se do cizího, jestli nechceš mít ten svůj kozlí křtán zacpaný horkou kaší!‘

Co si s takovým bezbožníkem počít? Otec Afanasij prohlásil, že každého, kdo by s Basavrjukem držel, bude považovat za katolíka, nepřítele Kristovy církve a celého lidského pokolení.
V té vsi měl jeden kozák, přezdívkou Bác, čeledína, lidi mu říkali Petro Bezrodný – asi proto, že nikdo nepamatoval jeho otce ani matku. Kostelní starosta sice říkal, že oba umřeli hned ten rok po jeho narození, ale dědečkova teta o tom nechtěla ani slyšet a mermomocí mu sháněla příbuzenstvo, ačkoli chudák Petro o ně stál jako o loňský sníh. Tvrdila, že jeho otec dosud žije v Záporoží, že byl v tureckém zajetí, vytrpěl tam bůhvíjaká muka a nějakým zázrakem upláchl převlečený za eunucha. Černobrvým děvčatům a mladicím na Petrovu příbuzenstvu málo záleželo. Říkaly, že mít na sobě nový kozáčky kaftan stažený černým opaskem, černou beránkovou čepici se švihácky modrým dýnkem, po boku tureckou šavli, v jedné ruce nahajku a v druhé dřevěnku s pěkným kováním, strčil by všechny ostatní hochy do kapsy.
Smůla byla v tom, že chudák Petro měl všehovšudy jedinou režnou kacabajku a v ní víc děr, než mívá žid v kapse zlaťáků. A ani na tom by tak nesešlo, vězelo to jinde: starý Bác měl dcerku a ta byla tak krásná, že jste takovou počítám sotva někdy viděli. Teta nebožtíka dědečka říkávala – a ženská, nic ve zlém, však to sami víte, spíš políbí čerta, než by nějaké děvče uznala za krásné –, že líčko té Báčovy dcerky bylo svěží a půvabné jako světlounce růžový květ máku, když se omyt boží rosou blaženě rozvíjí a kochá a plane v paprscích zrovna vycházejícího slunce; že měla obočí jako černé šňůrky, takové, co si dnes děvčata kupují od moskalských krosnářů na křížky nebo dukáty, a že se jí krásně klenulo nad jasnýma očima, jako by se v nich zhlíželo; že se její rtíky, na které žádostivě pokukovali všichni tehdejší hoši, zdály přímo stvořené k slavičímu zpěvu; že jí vlasy, černé jako havraní křídlo a hebké jako mladý len (tenkrát si je děvčata ještě nesplítala do copů a nezavazovala hezkými jasnobarevnými stužkami) spadaly v kučeravých kadeřích na zlatem vyšívanou kanduš. Ech, ať mi Pánbůh víckrát nepopřeje zazpívat na kůru aleluja, jestli bych ji tady na místě nezlíbal, třebas mi ten můj porost na makovici plesniví a jako trn v patě mi vězí má stará.
No, když někde mladík a děvče žijí vedle sebe… snad sami víte, jak to dopadá. Ještě se ani nerozbřesklo, a už bývalo vidět stopy červených čižmiček na místě, kde si Pidorka povídala se svým Petrem. Ale Báce by nebylo pranic napadlo, nestat se jednou, a jistě to nespískal žádný jiný než sám rohatý, že se Petro po síni pořádně nerozhlíd a vlepil kozačce na růžové rtíky hubičku, jak se říká, opravdu od srdce. A ten samý čerchmant, ať se mu, psímu synovi, zdá o svatém kříži, na potvoru popíchl dědka, aby zrovna otevřel dveře chalupy. Bác zdřevěněl, hubu dokořán a ruku na klice. Ta zatracená hubička ho podle všeho dočista omráčila. Připadlo mu, že mlaskla víc, než když chlap bouchne palicí do stěny, aby zahnal zlé duchy, jak to teďka mužici dělávají, protože nemají flinty ani střelný prach.
Když se vzpamatoval, sundal ze zdi nahajku po dědkovi a už chtěl chudáku Petrovi přežehnat hřbet, vtom ale kde se vzal tu se vzal šestiletý Pidorčin bratr Ivas, ulekaně chytil starého ručkama kolem nohou a dal se do křiku: ‚Táto, táto, nebij Petra!‘ Co měl, prosím vás, dělat? Otcovské srdce není z kamene; tak zas nahajku pověsil na hřebík a beze slova vyvedl Petra ven: ‚Jestli se mi ještě někdy ukážeš v chalupě nebo jenom pod okny, tak namouduši, Petro, přijdeš o své černé frňousy, a ať se nejmenuju Těrentij Bác, jestli se nerozloučí s lebení taky ta tvá černá čupřina, co ji máš dvakrát omotanou kolem ucha!‘

S těmi slovy ho jen tak zlehka pohladil pěstí po týle, až Petro uslyšel andělíčky zpívat, a odletěl, jako když ho vystřelí. To měli z hubičky!
Přišlo soužení na naše hrdličky a k tomu se po vsi proneslo, že k Báčovi začal chodit nějaký kníratý, zlatem premovaný Polák s šavlí a ostruhami, kapsy mu cinkají jako zvoneček na pytlíku, s nímž náš kostelník Taras každý den obchází v kostele. Všichni víme, proč se chodí k otci, když má černobrvou dcerku. A tu jednoho dne Pidorka s usedavým pláčem popadla bratříčka Iváska do náruče:
‚Ivásku můj milý, Ivásku můj zlatý, utíkej k Petrovi, srdíčko moje, leť jako šíp z luku! Pověz mu, že bych ráda milovala jeho hnědé oči, ráda bych líbala jeho bílé líce, ale osud mi brání. Nejeden šátek jsem zmáčela horkými slzami, je mi úzko, je mi těžko u srdce. A vlastní otec je můj nepřítel, nutí mě, abych si vzala nemilého Poláka. Řekni mu, že se chystá svatba, ale při naší svatbě muzika vyhrávat nebude. Místo bandur a píšťal budou zpívat ďáčkové. Nepůjdu s ženichem do kola, ponesou mě. Tmavá, ach tmavá bude má chalupa z javorového dřeva a místo komínu bude stát na střeše kříž!‘

Jako by zkameněl, bez jedinkého hnutí poslouchal Petro, když mu nevinné dítě žvatlalo Pidorčin vzkaz.
„Já nešťastný chtěl jít na Krym nebo k Turčínovi vybojovat si zlato a s poklady se k tobě vrátit, má krasavice. Ale není mi to souzeno. Uhranulo nás zlé oko. Taky já, má zlatá rybičko, taky já budu mít veselku, jenže při ní nebudou ani ďáčkové! Místo popa nade mnou zakráká černý havran. Má chalupa bude širé pole, má střecha sivý mrak. Orel vyklove mé hnědé oči, deště vyperou kozácké kostičky a vichřice je vysuší. Ale co to mluvím? Komu a na koho si naříkám? ‚Pánbůh to tak asi chtěl, když konec, tak konec!‘ A šel rovnou cestou do hospody.
Teta nebožtíka dědečka se málem lekla, když uviděla v šenkovně Petra, a ještě v takovou dobu, kdy pořádný člověk jde na ranní, a vyvalila na něj oči, jako by ji vyburcoval ze sna, když si poručil džbán kořalky hnedle na půl vědra. Jenže se chudáček marně pokoušel ulít svůj žal. Vodka ho pálila na jazyku jako kopřivy a zdála se mu hořčejší než pelyněk. Odhodil džbán na zem.
‚Nech toho truchlení, kozáče!‘ zaduněl za ním hluboký hlas. Ohlédl se: Basavrjuk! Hu, ten ohava! Vlasy jako štětiny, oči jak uhly!
‚Vím, co bys potřeboval, tohle!‘ a s ďábelským úsměškem potřásl koženým měšcem, co mu visel u pasu. Petro sebou trhl.
‚Ho, ho, ho, jak to hoří!‘ zařval Basavrjuk, přesypávaje si dukáty do ruky. ‚Ho, ho, ho, jak to zvoní! A za celou hromadu takových cinkátek po tobě chci jen jednu práci!‘

‚Ďáble!‘ křikl Petro. ‚Dobrá, všechno udělám!‘ Plácli si.
‚Vidíš, Petro, přišels zrovna v pravý čas: zítra je svatého Jana Křtitele. Jen tuhle jedinou noc v roce kvete kapradí. Nepropas ji! O půlnoci tě budu čekat v Medvědím dole.‘

Ani slepice nečekají snad tak dychtivě, až jim hospodyně nasype zrní, jako čekal Petro na večer. Co chvíli se díval, nedlouží-li se stín stromu, nezardívá-li se už slunko nad západem, a čím dál tím 
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netrpělivěji. Taková doba! Ten boží den snad někde ztratil konec! Ale už je slunce za horou. Nebe se červená jenom na jedné straně a teď už i ta červeň bledne. Venku se ochladilo. Smráká se, smráká – už se setmělo. Konečně! Srdce mu div z prsou nevyskočilo, když se dal na cestu a opatrně slezl hustým lesem do hluboké rokle, které se říkalo Medvědí důl. Basavrjuk tam už čekal. Tma byla jako v limbu. Ruku v ruce se pachtili bažinami a mokřinami, prodírali hustým hložím, klopýtali snad na každém kroku. Najednou vyšli na mýtinku. Petro se rozhlídl – ještě nikdy sem nezabloudil. Taky Basavrjuk se zastavil.
‚Vidíš před sebou ty tři vršky? Poroste na nich plno kvítí, ale chraňtež tě mocnosti z onoho světa, abys jediný květ utrhl! Zato jak rozkvete kapraď, popadni ji a neohlížej se, děj se za tebou co děj.‘

Petro se chtěl ještě zeptat…, ale Basavrjuk byl tentam. Přistoupil ke třem kopečkům, kdepak je kvítí? Nikde nic. Jen houšť buřeně se tam černá a dusí všechno kolem. Vtom zasvítila blýskavice a před Petrem kde se vzal tu se vzal celý záhon květin, samých překrásných, samých kouzelných, a mezi nimi také prosté listy kapradí. Stál nad nimi ve zmatku a pochybách, obě ruce založené v bok.
Co je na nich tak nevídaného, takový plevel vídám desetkrát za den, tak jakýpak div? Neudělala si ze mne ta huba ďábelská dobrý den?
A hle – tu se červená malé poupátko a kroutí se jako živé. Věru divná věc! Kroutí se a zvětšuje a taky rudne jako žhavý uhlík. Hvězdička blikla, cosi tiše zapraskalo a kvítek se mu před očima rozpukl do plamene a osvítil ostatní kvítí kolem sebe.
Teď! pomyslel si Petro a vztáhl ruku. Kouká, za ním se natahují sta chlupatých rukou, taky se natahují ke kvítku a za zády mu cosi běhá sem a tam. Zamhouřil oči, škubl stonkem a kvítek mu zůstal v ruce. Všechno ztichlo. Zjevil se mu Basavrjuk, seděl na pařezu, celý sinalý jako umrlec. Kdyby aspoň prstem hnul! Oči má upřené na cosi, co vidí jen on sám, hubu pootevřenou a ani nemuká. Kolem ani hlásku. Br, hrůza… Ale vtom něco zahvízdlo, až se Petrovi dech zatajil. Připadlo mu, že tráva zašeptala, kytky se spolu rozhovořily hlásky tak tenounkými jako stříbrné zvonky a stromy zabuřácely repetí – vým láteřením… Basavrjukova tvář najednou ožila, oči mu zablýskly. ‚Konečně ses vrátila, jago!‘ zahuhlal. ‚Dej pozor, Petro, teď se ti zjeví krasavice. Udělej všechno, co ti poručí, sic je s tebou na věky amen!‘

Rozhrnul sukovicí trnkové křoví a uviděli chaloupku, jak se říká, na kuřích nožkách. Basavrjuk do ní uhodil pěstí a stěna zakolísala. Tu proti nim vyběhl velký černý pes, s kňučením se proměnil v kočku a ta jim skočila do očí.
‚Nevztekej se, nevztekej, stará čertice!‘ křikl Basavrjuk a připepřil to takovým zaklením, že by si dobrý člověk uši zacpal. A hle – místo kočky stojí tu babice s obličejem scvrklým jako pečené jablko, celá shrbená a zkroucená, nos a brada se jí sbíhají jako kleště.
Krasavice k pohledání! pomyslil si Petro a po zádech mu přejel mráz.
Čarodějnice mu vytrhla kvítek z ruky, shýbla se, dlouho nad ním něco šeptala a postřikovala ho nějakou vodou. Z huby jí sršely jiskry, na rtech jí vystoupila pěna. ‚Hoď ho!‘ vybídla Petra a vrátila mu kvítek. Petro hodil. A div divoucí! Kvítek nepadl rovnou dolů, ale vznášel se ve tmě jako ohnivá kulička a plul vzduchem jako člunek. Konečně začal pomalu klesat, až dopadl tak daleko, že se podobal hvězdičce o nic větší než makové zrnko a bylo ho sotva vidět. ‚Tady!‘ zasípala babice. Basavrjuk mu podal rýč a řekl: ‚Tady kopej, Petro! Najdeš tu takového zlata, že se o tom ani tobě, ani Báčovi jaktěživo nesnilo!‘

Petro si plivl do dlaní, uchopil rýč, přišlápl ho, vyhodil zem, podruhé, potřetí, ještě jednou… něco tvrdého! Rýč řinčí a nemůže dál. Tu chasníkovy oči jasně rozeznaly nevelkou železem kovanou truhlici. Už ji chtěl vytáhnout rukou, ale ona se začala propadat do země, čím dál hloub a hloub. Za ním se ozval smích, který se zřetelně podobal spíš hadímu sykotu.
‚Haha, zlato neuvidíš, dokud neproleješ lidskou krev!‘ zachraptěla čarodějnice a přivedla dítě asi tak šestileté, zahalené bílou plachetkou. Mlčky mu naznačila, aby mu uťal hlavu. Petro strnul. Pronic zanic useknout hlavu, a k tomu nevinnému dítěti, to věru není maličkost! Rozzlobeně strhl dítěti plachetku z hlavy, a co vidí – před ním stojí Ivas! A ručky má nebožátko složené křížem a hlavičku skloněnou… Rozlícený Petro přiskočil k čarodějnici a už se po ní rozpřáhl nožem…
‚A copak jsi slíbil za děvče?‘ houkl Basavrjuk, jako by mu kulku do zad vpálil. Čarodějnice dupla a ze země vyšlehl modrý plamen: celé zemské nitro se osvětlilo a zprůzračnělo jako křišťál. Všechno, co se tam skrývalo, objevilo se jako na dlani. Dukáty a drahé kameny v truhlách, v kotlech i na hromadách kupily se právě pod místem, kde stáli. Petrovi zasvítily oči… rozum se mu zakalil… Jako šílený popadl nůž a nevinná dětské krev mu vystříkla do tváře… Ze všech stran zaječel ďábelský chechtot. Kolem Petra skákala celá hejna ohyzdných příšer. Čarodějnice zaťala pazoury do bezhlavé mrtvolky a chlemtala z ní krev jako vlčice… Hlava mu šla kolem. Sebral síly a dal se na útěk. Zdálo se mu, že stromy, celé zkrvavené, hoří a sténají. Rozžhavená obloha se chvěla… Ohnivé mžitky se mu klikatily před očima. Nadobro vysílený vrazil do své chýšky a jako snop se svalil na zem. Přemohl ho těžký spánek.
Dva dny a dvě noci tvrdě spal. Když se třetího dne probral, dlouho se rozhlížel po všech koutech své chaloupky. Marně se snažil na něco rozpomenout. Jeho paměť byla jako kapsa starého skrblíka, z níž nevymámíš ani troník. Trochu se protáhl a uslyšel v nohách něco zvonit. Kouká, dva pytle zlaťáků. Tu si teprv jako ve snu vzpomněl, že hledal nějaký poklad a že se bál sám v lese. Ale za jakou cenu a jak ho dostal, na to zanic nemohl přijít.
Bác uviděl pytle a hned byl naměkko, i ty Petříčku takový a makový, medový a máslový! Copak já ho neměl rád? Copak jsem si ho nehleděl jako vlastního syna? Dědek toho napovídal, že se Petro dojetím div nerozplakal. Jedno však bylo Pidorce divné: když mu vyprávěla, že kolem táhli cikání a ukradli Iváska, nedokázal se Petro upamatovat, ani jak vypadal. Tak ho zmámily ty zatracené čertovské čáry!
Nebylo proč otálet, dali Polákovi košem a vystrojili svatbu; napekli koláčů, našili plachetek, vyvalili soudek pálenky; posadili mladé za stůl, rozkrojili svatební pecen; kobzy a cimbály zadrnčely, píšťaly zahudly – a jedli, pili a všichni veselí byli…
Za starých časů se svatby slavívaly tak, že se to s dneškem nedá srovnávat. Když o tom teta nebožtíka dědečka někdy povídávala, to jsme byli jako u vidění! Jak děvčata v pentlíkách ze žlutých, modrých a růžových stužek, převázaných zlatou portou, v tenkých košilkách vyšitých po celém švu červeným hedvábím a posetých drobnými červenými kvítky, v safiánových Čižmičkách na vysokých špalíčcích s podkůvkami plavně jako labutě nebo zas šumivě a vířivě jako jarní vítr tancovala hrdličku. Jak mladice v karkulkách s dýnky ze zlatohlavu, na týle s rozparečkem, ze kterého vykukoval zlatý spodní čepec s dvěma růžky z nejjemnějšího černého astrachánu, jeden vpředu, druhý vzadu, a v modrých kanduších z nejlepší dykyty s červeným lemováním jedna po druhé vystupovaly z řady, a ruce důstojně opřené v bok, ladně vydupávaly hopaka. Jak je chlapci ve vysokých kozáckých čepicích, v kabátcích z jemného sukna, stažených opasky vyšívanými stříbrem, s dřevěnkami v zubech obletovali, jak jim podkuřovali a sázeli růžičky. Ani Báčovi nedalo, když viděl tu mládež, aby si neskočil jako za starých časů. Dědous držel v ruce banduru, bafal z dýmky a přitom si prozpěvoval, ale pak si ještě postavil na hlavu džbánek a za výskotu rozjařených svatebčanů se pustil do odzemku. Co si lidi nevyvzpomenou, když mají v hlavě! Třebas se přestrojí a nasadí si larvy, můj ty světe, ani se člověku nepodobají. Kdepak dnešní maškary, co bývají na našich svatbách. Co teď lidi dovedou? Leda dělat cikány a Moskaly. Ale tenkrát? To se třeba jeden oblíkne za žida, druhý za čerta a napřed se hubičkujou, a pak si vjedou do pačesů… Umučená hodino! Člověk se musí smát, až se za břicho popadá. Nebo se nastrojí do tureckého a tatarského kroje, barvy na nich zrovna hoří… A když ještě začnou vyvádět a tropit kejkle, to je hotové boží dopuštění… Teta nebožtíka dědečka byla taky na té svatbě a při trefila se jí tam povedená příhoda; měla tenkrát na sobě volný tatarský šat a s pohárkem v ruce častovala hosty kořalkou. No, někoho čert popíchl, aby ji zezadu vodkou polil; a druhý, asi taky vykutálený, honem vykřesal oheň a podpálil… Vyšlehl plamen a chudák teta, celá vylekaná, šup šaty dolů, přede všemi… Poprask, chechtot, mela jako o jarmárce. Zkrátka ani staří lidé nepamatovali žádnou tak veselou svatbu.
Pidorka s Petrem si začali žít po pansku. Všeho hojnost, všechno se jen blýská… Ale dobří lidé pokyvovali hlavami, když ten jejich život viděli. Od čerta nepojde nic dobrého, šel jeden hlas. Odkud má to bohatství, když ne od pokušitele pravoslavného lidu? Kde by vzal takovou hromadu zlata? A pročpak zrovna v ten den, co Petro zbohatl, Basavrjuk najednou zmizel, jako by se do země propadl?
Ono se řekne, že si lidi vymýšlejí! Ale opravdu uběhl sotva měsíc, a Petra nikdo nemohl ani poznat. Proč a co se mu stalo, to ví bůh. Sedí, ani se nehne, slova neutrousí. Pořád přemýšlí a vypadá to, že se chce na něco upamatovat. Když se Pidorce podaří přimět ho k řeči, na chvíli se jako by vytrhne, rozhovoří se, ba i rozveselí; ale jak náhodou zahlídne pytel, hned křikne: ‚Počkej, počkej, já zapomněl!‘ a zas se zamyslí, zas už usilovně na něco vzpomíná. Někdy, když dlouho sedí, připadá mu, že se mu užuž v hlavě rozbřeskne…, ale všechno se mu před očima rozplývá. Jako by seděl v šenkovně, jako by mu přinesli vodku, ale ta vodka ho pálí, hnusí se mu. Někdo přijde, plácne ho po rameni… dál se mu všecko ztrácí v mlze. Po tváři se mu řinou potůčky potu a zas vysíleně usedá.
Pidorka dělala, co mohla, ulívala uhranutí a vykuřovala mrákotu
, ale nic nepomáhalo. Tak uběhlo léto. Hodně kozáků mělo posekáno a sklizeno, hodně těch lehkomyslnějších odtáhlo do pole. Na našich močálech se dosud hemžila hejna kachen, ale po kominíčcích už nebylo ani památky. Stepi znachověly. Na pláni čněly tu i onde kozácké čepice stohů. Po cestách drkotaly vozy s dřívím a chrastím. Půda tvrdla a místy promrzala. Už poletoval sníh a větve stromů se ozdobily zaječím kožíškem jíní, za jasných mrazivých dní procházel se po zasněžených hromadách rudoprsý hejl jak parádivý polský zeman a vyhrabával si zrní, děti honily velikánskými pálkami po ledě dřevěné špalíky, kdežto jejich otcové se klidně provalovali na peci a ven vyšli se zapálenou dýmkou v zubech jen občas, aby si jak se patří zanadávali na pravoslavný mráz nebo aby se provětrali a vymlátili trochu obilí, co zůstalo v síni.
Potom začaly sněhy tát a štika roztloukla ocasem led, ale Petro byl pořád stejný, ba čím dál nevlídnější. Sedí jako přibitý vprostřed světnice a své pytle má postavené u nohou. Zpustl, je celý zarostlý, jde z něho hrůza. A pořád myslí na jedno, usilovně se snaží na něco rozpomenout a hněvá se a vzteká, že nemůže. Často vyděšeně vyskočí, mává rukama, upírá oči na cosi, jako by to chtěl chytit; rty se mu pohybují, jako by chtěly pronést nějaké dávno zapomenuté slovo, a zas strnou bez hnutí… Pak se rozzuří, hryže si ruce jako šílenec, rve si vzteky celé chumáče vlasů, dokud zas neztuhne jako ve mdlobách; pak se zas dá do vzpomínání a znova zuří, znovu se trápí… Co to na něj Pánbůh dopustil?
Pidorka už nemá žádný život. Nejdřív se s ním bála být sama v chalupě, ale po čase, chuděrka, svému neštěstí uvykla. Jenže dřívější Pidorku by v ní nikdo nepoznal. Tentam je ruměnec, tentam je úsměv; zchřadlá, vyhublá, jasné oči vyplakané. Jednou jí někdo poradil, asi že se nad ní slitoval, aby šla do Medvědího dolu k čarodějnici, o níž se říkalo, že dovede léčit všechny nemoci. I odhodlala se zkusit ten poslední prostředek; slovo dalo slovo a přemluvila babici, aby šla s ní. Bylo to navečer, zrovna před svatým Janem. Petro ležel na lavici jako beze smyslů a pranic si příchozí nevšímal. Až po chvíli se pomaličku nadzvedl a zadíval se na ni. Najednou se celý roztřásl jako pod šibenicí, vlasy se mu zježily… a zachechtal se tak, až Pidorce hrůzou krev stydla.
‚Už to mám!‘ vykřikl v strašlivé radosti, ze vší síly se rozpřáhl a mrštil po čarodějnici sekerou. Sekera se zasekla do dubových dveří na dva palce, babice zmizela a uprostřed světnice stálo dítě tak sedmileté, v bílé košili, hlavu pod plachetkou… Plachetka spadla.
‚Ivásku!‘ vykřikla Pidorka a skočila k němu. Ale přízrak se zalil od hlavy k patě krví a ozářil chalupu rudým světlem… Zděšená Pidorka vyběhla do síně, ale jak se jen trochu vzpamatovala, chtěla se vrátit, aby mu pomohla. Marná snaha! Dveře za ní zapadly tak pevně, že je nedokázala otevřít. Sběhli se lidi, bouchali, dveře vysadili – nikde ani živé duše. Celá světnice plná čoudu a jen vprostřed, kde stál Petro, hromada popele, ze které se místy ještě kouřilo. Podívali se do pytlů: místo zlaťáků v nich harašily jen hliněné střípky. Kozáci tu stáli, oči vykulené, huby dokořán, jako by zdřevěněli, a netroufali si ani vouskem mrsknout. Takový strach jim nahnaly ty čáry.
Co bylo dál, si nevzpomenu. Pidorka složila slib, že se vydá na pouť a všechno odmodlí. Sebrala, co zbylo na majetku po otci, a za několik dní už vskutku ve vsi nebyla. Úslužné klepny ji sice zčerstva vyprovodily tam, kam zmizel Petro, ale jeden kozák, co přišel z Kyjeva, vyprávěl, že viděl v lávře jeptišku, která se bezpřestání modlila, byla vyzáblá jako kostlivec a lidi od nás v ní podle všech známek poznali Pidorku; žádný prý od ní neslyšel jedinkého slova; přišla prý pěšky a přinesla obložení na ikonu Matky boží, vykládané tak třpytivými kameny, že každý mhouřil oči, když se na ně podíval.
Jenže tím to ještě neskončilo. Hned ten den, co si čert odnesl Petra, se tu zas objevil Basavrjuk. To mu ale každý ukazoval paty. Vědělo se už, co je zač, nikdo jiný než satanáš, který na sebe vzal lidskou podobu, aby mohl vyhrabávat poklady; ale nečisté ruce k pokladu nemohou, tak tedy k sobě láká odvážné chlapíky. Ještě v tom roce opustili všichni své zemljanky a přestěhovali se do vsi, ale ten zatracený Basavrjuk je ani tam nenechal na pokoji.
Teta nebožtíka dědečka říkávala, že nejvíc měl spadeno na ni, protože odešla ze staré šenkovny na opošňanské silnici, že se jí za to chtěl mermomocí pomstít. Jednou se u ní v hospodě sešli obecní starší a u stolu, jak se říká, ouředně rokovali; na stole měli celého pečeného berana a malý nebyl, to bych lhal. Klábosili o tom a onom, řeč přišla taky na všelijaké divy a čáry. A najednou jim připadlo – kdyby jednomu, tak to nic, ale ono jim to připadlo všem – že beran zvedl hlavu, že jeho poťouchlé oči obživly a zasvítily, že mu v mžiku narostla štětinatá vousiska a významně na shromáždění zamrkala. Všichni naráz poznali v té beranní hlavě toho šeredu Basavrjuka a teta nebožtíka dědečka dokonce myslela, že si chlap už poručí vodku… Počestní starší arci popadli čepice a hajdy domů.
Jindy zas sám kostelní starosta, on si časem rád popovídal takhle mezi čtyřma očima s památečním pohárkem – a to se ještě nepodíval podruhé na dno a vtom vidí, že se mu pohárek uklání. Čertovina! Honem se pokřižovat!… A jeho polovičku potkalo taky něco strašidelného: sotva zadělá ve velikánské díži těsto, díže zničehožnic vyskočí! Počkej, stůj! Kdepak! Ruce důstojně v bok, sype si to díže kozáčkem po celé chalupě… Jen se smějte, ale našim dědům věru do smíchu nebylo. Marně chodil otec Afanasij po celé vsi se svěcenou vodou a vymítal čerta ve všech ulicích kropáčem; teta nebožtíka dědečka si ještě dlouho naříkala, že jak se setmí, někdo jí bouchá na střechu a škrábe na zeď.
A co mám povídat, tuhle na tom místě, co stojí naše ves, je snad teďka klid, a přece ještě přednedávnem, za mého otce, ba taky za mne, kolem staré pobořené šenkovny – ta ďábelská havěť si ji dlouho po tom opravovala na vlastní útraty – nemohl dobrý člověk ani projít. Ze začouzeného komína se valil sloup kouře do takové výšky, žes tam nedohlídl, aby ti nespadla čepice, a zasypával celou step žhavými uhlíky. Přitom čert, radš o něm, prašivci, ani nemluvit, ve své díře tak skučel a vzlykal, že z nedaleké doubravy vzlétala celá hejna vyplašených havranů a s divokým krákáním se míhala po obloze.“
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Lafertovská perníkářka
ANTONU
POGORELSKIJ
Nějakých patnáct let před požárem Moskvy stál nedaleko Prolomných šraňků malý dřevěný domek s pěti okénky v průčelní stěně a malým vikýřem nad prostředním oknem. Ve středu stísněného dvorka, obklopeného zpuchřelým plotem, byla studna. Na jednom i na druhém konci dvorka byly napůl rozbořené stodoly, z nichž jedna sloužila za azyl několika krůtám a slípkám, které se v míru a pokoji dělily o bidlo upevněné napříč stodolou. Před domkem, zpoza laťkového plotu zvedaly do výše své koruny dvě nebo tři jeřabiny a jakoby s opovržením shlížely na keře ostružin a malin. Při zápraží byl v zemi vykopán nevelký sklípek, kde se přechovávaly zásoby potravin.
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Do tohoto domku se přestěhoval poštovní úředník ve výslužbě Onufrič se svou manželkou Ivanovnou a dcerou Marjou. Zamlada si Onufrič odsloužil dvacet let v poli a dotáhl to na kaprála; pak stejnou dobu pokračoval v poctivé službě u moskevského poštovního úřadu; nikdy nebo alespoň za žádný přestupek nebyl pokutován a na sklonku života se uchýlil do soukromí, pobíraje plný invalidní důchod. Dům byl jeho vlastní, připadl mu dědictvím po tetičce nedávno zesnulé v požehnaném věku. Zmíněná stařena byla za života v celé Lafertovské čtvrti známa jako Lafertovská perníkářka, neboť její živnost spočívala v prodeji medem zadělávaných perníčků, které pekla s obzvláštním uměním.
Každý den poránu, za jakéhokoli počasí, vyšla stařenka ze svého domku a zamířila k Prolomným šraňkům, na hlavě košík s perníčky. Když došla ke šraňkům, rozprostřela na zem čistý ručník, obrátila dnem vzhůru košík a pěkně vyrovnala ty své perníčky. Proseděla tam nad nimi takhle až do večera. Nikomu své zboží nenabízela a prodávala ho pohroužena v hluboké mlčení. Jak se jen začalo smrákat, sebrala zase stařenka svoje perníčky do košíku a pomalu cupitala domů. Vojáci, co tam stávali stráž, ji měli rádi, neboť je někdy zadarmo hostila sladkými medovými perníčky.
Tahle stařenčina živnost byla však jen škraboškou, zakrývající řemeslo zcela jiné. Za temných večerů, kdy se v jiných městských čtvrtích začaly rozsvěcovat pouliční lampy, zatímco okolí jejího domu opanovala tma tmoucí, osoby různých titulů a postavení se kradly k chalupě a tiše klepaly na vrátka. Sultán, veliký pes na řetěze, hlasitým štěkáním ohlašoval neznámé hosty. Stařenka otvírala, dlouhými kostnatými prsty uchopila návštěvníka za ruku a vedla jej do nízké světnice. Tam při blikavém světle lampy jste na vratkém dubovém stole mohli spatřit sadu karet, na nichž se důsledkem častého používání stěží daly rozeznat káry od červů; na pekýlku u kamen stál kávovar z lesklé mědi, na stěně viselo řešeto. Stařenka předem přijala od návštěvníka dobrovolný závdavek a pak – podle okolností – brala buď karty, nebo se uchylovala ke kávovaru a řešetu. Z jejích zlatoústých rtů se linul veletok proroctví o budoucí blaženosti, a odcházející hosté, zpití sladkou nadějí, ji nezřídka obdarovávali v dvojnásobné míře než při příchodu.
V těchto bohabojných zaměstnáních poklidně uplýval stařenčin život. Je pravda, že závistiví sousedi ji za zády nadávali do vědem a čarodějnic; zato do očí se na ni sladce usmívali, hluboce se klaněli a titulovali ji bábinko. Takové uctivé chování k ní mělo částečně původ v případu jednoho souseda, kterého něco ponouklo udat na policii, že se má jako Lafertovská perníkářka zabývat nedovoleným hádáním z karet a z kávové sedliny, a dokonce že má styky s podezřelými lidmi! Hned druhý den se u perníkářky objevila policejní osoba, zjednala si přístup do domu, dlouho se tu zabývala přísnou prohlídkou a nakonec po odchodu učinila prohlášení, že nebylo nalezeno nic kompromitujícího. Není známo, jakých prostředků užila stařenka k prokázání své neviny, o to však nejde. Dost na tom, že udání bylo označeno za neopodstatněné. Zdálo se, že sám osud se ujal ubohé perníkářky, neboť brzo poté syn udavače, rozpustilý kluk, pobíhal po dvoře, upadl na hřebík a vypíchl si oko. Pak udavačova žena nešťastně uklouzla a vyvrkla si nohu a nakonec ke vší smůle jejich nejlepší kráva, co předtím ani nezastonala, najednou padla. Zoufalému sousedu dalo moc práce, než stařenku obměkčil slzami a dárečky – a od té doby jí všichni sousedi prokazovali náležitou úctu. Jen někteří, co se přestěhovali do bezpečné vzdálenosti od Lafertovské čtvrti, jako například na Presněnské strouhy, do Chamovniků nebo na Pjatnickou, jenom ti si troufli bez servítků nazývat perníkářku vědmou. Zapřísahali se, že na vlastní oči viděli, jak se za temných nocí snášel na střechu stařenina domu velký havran s očima svítícíma jako rozžhavené uhlíky, někteří se dokonce dušovali, že její oblíbený černý kocour, který vyprovázel každého dne stařenu na zápraží a každý večer ji vítal, není nikdo jiný než sám nečistý duch.
Tyhle zvěsti dolehly nakonec až k sluchu Onufriče, který měl díky svému postavení volný přístup do předsíní mnohých domů. Onufrič jako člověk bohabojný byl v hloubi duše silně znepokojen představou, že jeho pokrevná tetička by měla mít pletky s nečistým. Dlouho nevěděl, co si počít.
„Ivanovno!“ pravil konečně kteréhosi večera, s jednou nohou zvednutou, jak stoupal na poklidné lože, „Ivanovno, rozhodnutí padlo! Zítra ráno zajdu za tetkou a pokusím se ji přesvědčit, aby zanechala toho proklatého řemesla. Vždyť už, pánubohu chvála, má dávno devět křížků za sebou a v takovém věku je už načase dát se na pokání a myslet na duši!“

Tenhle Onufričův záměr se velice nezamlouval jeho ženě. Lafertovská perníkářka byla všeobecně pokládána za bohačku a Onufrič byl její jediný dědic.
„Můj milý,“ odvětila mu, hladíc jej po čele zbrázděném vráskami, „udělej mi tu laskavost, nepleť se do cizích záležitostí. Máme svých starostí dost; vidíš, Máša nám roste, přijde čas poohlédnout se po ženichovi a kdopak by si vzal nevěstu bez věna? Vzpomeň si, že má teta dcerku ráda; byla jí za kmotru. Kdyby se vdávala, tak od nikoho jiného kromě ní nemůže očekávat žádné milodary. Takže jestli ti záleží na Máše, jestli mě máš alespoň trošku rád, nech na pokoji dobrou stařenku. Víš, srdíčko…“

Ivanovna chtěla pokračovat, když v tom si všimla, že Onufrič chrápe. Smutně na něj pohlédla při vzpomínce na bývalá léta, kdy nenaslouchal jejím rozkladům tak lhostejně; pak se otočila na druhý bok a brzo začala sama chrápat.
Druhého dne zrána, když Ivanovnu ještě kolébal ve svém objetí hluboký spánek, zvedl se Onufrič potichu z lože, pokorně se pomodlil před ikonou Nikolaje Divotvorce, přeleštil hadříkem orla na štítku čepice a svůj postiliónský odznak a oblékl se do uniformy. Potom, posilněn dávkou bylinky, vyšel do síně. Tam si připnul k boku svou těžkou šavli, ještě jednou se pokřižoval a vydal se směrem k Prolomným šraňkům.
Stařenka ho vlídně přivítala.
„He, he! Synovečku,“ povídá mu, „jaképak neštěstí tě vyhnalo tak časně ráno z domu, a ještě takovou dálku! No, dobrá, dobrá, pěkně vítej, posaď se u nás.“

Onufrič si sedl vedle ní na lavici, odkašlal a nevěděl, z kterého konce by začal. V tu chvíli se mu vetchá stařenka zdála hrozivější než turecká baterie před třiceti lety. Konečně se vzpamatoval.
„Tetinko!“ pravil pevným hlasem, „přišel jsem si s vámi pohovořit o vážné záležitosti.“

„Jen povídej, povídej, můj milý“, odpověděla stařenka, „budu poslouchat.“

„Tetinko! Už vám nezbývá mnoho času tady dole; nejvyšší čas dát se na pokání, odřeknout se rohatého a jeho svodů.“

Stařenka mu přeťala nit jedním rázem. Rty jí zesinaly, oči se podlily krví, nosem začala hlasitě klovat do brady.
„Ven z mého domu!“ zakřičela hlasem zalykajícím se vzteky. „Ven, proklatče!… A aby se ti nohy navždycky podlomily, jestli ještě někdy překročíš můj práh!“

Onufrič byl děsem napůl mrtvý; bývalá, dávno ztracená pružnost se mu náhle navrátila do nohou; jedním skokem byl dole ze schodů a doběhl domů, ani jednou se neohlédnuv.
Od té doby byly zpřetrhány veškeré svazky mezi stařenkou a Onufričovou rodinou. Tak uplynulo několik let. Máša dospěla do plnoletosti a krásou se podobala májovému dni. Mladíci se za ní táhli a starci při pohledu na ni litovali dnů své někdejší mladosti. Jenže Máša byla chudá a ženiši se neobjevovali. Ivanovna stále častěji vzpomínala na starou tetku a nic ji nedokázalo utěšit.
„Tvému otci,“ říkávala často Marje, „tehdy přeskočilo! Na co potřeboval strkat nos tam, kde ho o to nikdo neprosil? Teď z tebe bude stará panna!“

Před takovými dvaceti lety, když byla Ivanovna mladá a pěkná, dala by si práci přemluvit Onufriče, aby tetičku odprosil a smířil se s ní; jenže od té doby, co růže na jejích skráních začaly dělat místo vráskám, se Onufrič rozpomněl, že muž je hlava rodiny, a chudák Ivanovna se musela s hořkostí vzdát své původní vlády. Onufrič nejenže nikdy sám o stařence nehovořil, ale přísně zakázal ženě i dceři jakoukoli zmínku o ní. Nedbajíc na zákaz, pojala Ivanovna úmysl se s tetou sblížit. A protože nemohla postupovat otevřeně, rozhodla se navštívit stařenku potají a ujistit ji, že ani ona, ani její dcera nemají dočista nic společného s hlupáckým chováním jejího synovce.
Nakonec jí pomohla šťastná náhoda. Onufriče odveleli načas zastoupit nemocného staničního dozorce a Ivanovna při loučení jen stěží potlačila svou radost. Sotva vyprovodila manžela za městské šraňky, sotva si otřela z očí slzy, popadla dceru za ruku a rychle s ní spěchala domů.
„Mášenko,“ poručila jí, „rychle se oblékni do něčeho lepšího; půjdem na návštěvu.“

„Ke komu, matinko?“ ptala se Máša s údivem.
„K dobrým lidem,“ odpověděla matka. „Honem, Mášenko, honem, neztrácej čas; už se šeří a máme to pěkný kousek.“

Máša přistoupila k zrcadlu, visícímu na stěně v kartónovém rámečku, hladce si sčesala vlasy za uši a upevnila dlouhý, temně rusý cop hřebínkem z rohoviny. Pak si oblékla červené kartounové šaty a uvázala na krk hedvábný šáteček; ještě se dvakrát otočila před zrcadlem a oznámila matince, že je připravena k odchodu.
Cestou prozradila Ivanovna dceři, že jdou k tetě.
„Než k ní dojdeme, bude tma a určitě ji zastihneme doma. Tak koukej, Mášo, abys tetě políbila ruku a řekla, že se ti stýskalo, když jsi ji tak dlouho neviděla. Nejdřív se bude zlobit, ale já už ji obměkčím; vždyť my přece nemůžeme za to, že mému starému přeskočilo.“

Takto rozmlouvajíce přiblížily se ke stařenčině domku. Zavřenými okenicemi probleskovalo světlo.
„Tak nezapomeň políbit ruku,“ připomněla ještě Ivanovna přede dveřmi. Sultán hlasitě zaštěkal, dveře se otevřely, stařenka natáhla ruku a vedla je do světnice. Pokládala je za své obvyklé večerní hosty.
„Milostivá paní tetinko,“ začala svůj proslov Ivanovna.
„Koukejte táhnout, odkud jste přišly!“ rozčilila se stařena, když poznala neteř. „Co vás sem čerti nesou! Já vás neznám a znát nechci!“

Ivanovna začala mlít páté přes deváté, hanět manžela a prosit za odpuštění – ale stařena byla jako led.
„Říkám vám, koukejte zmizet!“ křičela, „nebo vás…“ A zdvihla na ně ruku.
Máša se lekla, vzpomněla si na matčino přikázání a s hlasitým vzlykotem se vrhla k tetě a líbala jí ruce.
„Milostivá babičko!“ repetila, „nezlobte se na mě, jsem tak ráda, že vás vidím.“

Mašiny slzy nakonec stařenu dojaly.
„Přestaň plakat,“ řekla. „Na tebe já se nezlobím. Vím, že ty za nic nemůžeš, děťátko moje! No tak neplač, Mášenko! Jak jsi vyrostla a jaká jsi pěkná!“

A poplácala Mášu po tváři.
„Sedni si tady vedle mě,“ pokračovala, „račte se posadit, Marfo Ivanovno. Cože jste si tak na mě vzpomněly po tom dlouhém čase?“

Ivanovna se zaradovala nad otázkou a dala se do vyprávění: jak zdržovala muže, jak ji neposlechl, jak jim zakázal k tetičce chodit, jak z toho byly smutné a konečně, jak využila nepřítomnosti Onufriče, aby tetičku ujistily o své nejhlubší úctě.
Stařenka Ivanovnu netrpělivě vyslechla.
„Ať je to jak chce,“ řekla jí, „nejsem mstivá. Jestli ale upřímně chcete, abych zapomněla na to, co se stalo, tak slibte, že se ve všem podřídíte mé vůli! Pod tou podmínkou vás vezmu zase na milost a postarám se zcela beze zbytku o Mašino štěstí.“

Ivanovna se zapřísáhla, že všechny tetiny rozkazy budou svatosvatě vyplněny.
„Dobrá,“ pravila stařena „jděte si teď s pánembohem. A zítra večer ať ke mně Máša přijde sama, ale ne dřív jak o půl dvanácté. Rozumělas, Mášo? Přijď sama.“

Ivanovna k tomu chtěla něco podoknout, ale stařena ji nepustila vůbec ke slovu. Vstala, vyprovodila je z domu a zabouchla za nimi dveře.
Byla tmavá noc. Matka s dcerou šly k rozsvíceným lampám, Máša se plaše ohlédla a přetrhla mlčení.
„Matinko!“ špitla polohlasně, „to mám jít opravdu zítra sama k babičce v noci a o dvanácté?…“

„Slyšela jsi přece, že máš přijít sama. Vždyť tě mohu stejně vyprovodit na půl cesty.“

Máša zmlkla a pohroužila se do svých myšlenek. V době, kdy se otec pohádal s tetou, bylo Máše nanejvýš třináct let; nepochopila tenkrát příčinu roztržky a jenom litovala, že ji přestali vodit k hodné stařence, která ji vždy rozmazlovala a hostila perníčky s medem. Později, když už dorostla, Onufrič se nikdy ani slovem nezmínil o té záležitosti, zatímco matka mluvila o stařence vždy jen v dobrém a celou vinu svalovala na Onufriče. A tak tedy toho večera Máša ráda poslechla matku a šla s ní. Když je však stařenka přivítala nadávkami, když při blikotavém světle lampy pohlédla do její zlostí zesinalé tváře, srdce se jí sevřelo strachem. Za dlouhého brebentění Ivanovny začaly v jejích představách jasněji vystupovat, jako by z mlhy vyvstávaly, všechny ty příběhy, co slýchávala v dětství o babičce vyprávět… A kdyby ji v tu chvíli stařenka nedržela za ruku, možná by vyskočila a utekla z domku pryč. A tak si můžete představit, s jakými pocity přemítala o zítřejším dnu.
Se slzami v očích prosila Máša po návratu domů matku, ať ji k babičce neposílá; její prosby však byly marné. „Ty jsi přece ale husa,“ plísnila ji Ivanovna, „čeho se, prosím tebe, bojíš? Vyprovodím tě opatrně až k domu, cestou se ti nic nestane a bezzubá babička tě taky nesní!“

Celý příští den Máša plakala. Jen se začalo stmívat, hrůza se jí zmocnila o to víc, ale Ivanovna jako by nic nepozorovala – skoro násilím ji vystrojila.
„Čím víc budeš brečet, tím hůř pro tebe,“ hubovala. „Co myslíš, že řekne babička, až uvidí tvoje červené oči?“

Mezitím kukačka v pendlovkách jedenáckrát zakukala. Ivanovna nabrala do pusy studenou vodu, stříkla ji Máše do obličeje a táhla děvče za sebou ven. Nebrala na ni žádný ohled.
Máša následovala matku jako zvíře vedené na porážku. Srdce jí hlasitě bušilo, nohy měla jako ochrnuté. V takovém stavu došly do Lafertovské čtvrti. Ještě pár minut tak kráčely společně; jen ale Ivanovna spatřila zdálky blikat světélko ve škvírách okenic, pustila Mašinu ruku.
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„Teď už běž sama,“ posílala dceru, „dál už s tebou jít nemůžu.“

Máša se jí v zoufalství vrhla k nohám.
„Tak už dost těch hloupostí!“ okřikla ji matka přísným tónem. „Co ti kdo dělá? Buď poslušná a nesnaž se mě dopálit!“

Chudák Máša sebrala poslední síly a tichými krůčky se vzdalovala od matky. Do dvanácté už mnoho nescházelo; nepotkala ani živáčka a nikde krom stařenina domku se nesvítilo. Zdálo by se, že veškeré obyvatelstvo té čtvrti vymřelo. Všude panovalo ponuré ticho. Jenom dunivý ozvuk vlastních kroků zněl dívce v uších. Konečně došla k domku a chvějící se rukou sáhla na branku… V dálce na zvonici Nikity Mučedníka odbíjelo právě dvanáct hodin. Hlas zvonu zaburácel černým tichem noci a dospěl k jejímu sluchu. Uvnitř v domku hlasitě zamňoukal kocour – dvanáckrát… Máša se rozklepala a byla by utekla… vtom už se ale rozlehl hlasitý štěkot hlídacího psa, vrzla vrátka – a stařeniny dlouhé prsty ji chňaply za ruce. Máša si vůbec nepamatovala, jak se dostala na zápraží a jak se ocitla v babiččině pokoji… Když se trochu vzpamatovala, seděla už na lavici. Stařena stála před ní a třela jí spánky mravenčí kyselinou.
„Jak jsi vyděšená, dušinko!“ mluvila k vnučce. „Inu, tma je venku, jen co je pravda; jenže ty ještě, děťátko, neznáš její cenu, a proto se bojíš. Odpočiň si trošku; je načase pustit se do díla!“

Máša na to nic neodpovídala; její oči znavené slzami sledovaly všechny babiččiny pohyby. Stařena přisunula stůl doprostřed místnosti, z výklenku vyndala velikou svíci temně nachové barvy, zapálila ji, postavila na stůl a pak zhasla lampu. Místnost se ozářila růžovým světlem. Celý prostor od podlahy až po strop jako by byl protkán dlouhými nitěmi krvavé barvy, ve všech směrech a křivkách – hned se svíjely do klubka, hned se zase vinuly jako hadi…
„Výborně!“ pochvalovala si stařenka a vzala Mášu za ruku. „Pojď teď za mnou.“

Máša se chvěla, bála se následovat babičku, ale ještě víc se bála jejího hněvu. Jen stěží se udržela na nohou.
„Drž se mě pevně za podolek,“ dodala stařena, „a jdi za mnou… ničeho se neboj!“

Stařena začala obcházet dokola stůl a táhle vyzpěvovala nesrozumitelné věty; před ní se plavně nesl černý kocour se svítivýma očima a ocasem hrdě vztyčeným. Máša zamhouřila pevně oči a s třesoucími se koleny šla za babičkou. Třikrát tři kruhy udělala stařena kolem dokola stolu stále s oním tajemným nápěvem na rtech, který provázelo kocouří mroukání. Pak se náhle zastavila a zmlkla… Máša bezděčně pootevřela oči – krvavé nitky se stále ještě táhly vzduchem. Když však mimoděk pohlédla na černého kocoura, spatřila, že má na sobě zelený kabátek od uniformy; a místo kulaté kocouří hlavičky se jí teď zjevil lidský obličejíček, třeštící přímo na Mášu vypoulené oči… Hlasitě vykřikla a v mdlobách upadla na podlahu.
Když se vzpamatovala, dubový stůl stál zase na obvyklém místě, temně nachová svíce zmizela a na stole jako dřív svítila lampa. Babička seděla vedle vnučky, hleděla jí do očí a potutelně se usmívala.
„Ty jsi ale, Mášo, strašpytel!“ povídá jí. „Ale nic se neděje, dodělala jsem práci i bez tebe. Tak ti, dušinko, gratuluju. Gratuluju ti k ženichovi. Je to můj velice dobrý známý a musí se ti líbit. Cítím, Mášo, že už tady na tom božím světě dlouho nepobudu; krev už mi koluje v žilách příliš pomalu a srdce se co chvíli zastaví… Můj věrný přítel,“ pokračovala stařena a vrhla pohled na kocoura, „už mě dávno volá tam, kde se moje krev zase zahřeje. Chtělo by se mi ještě si pobýt na zlatém slunku, jen co je pravda, ráda bych se ještě pokochala lesklými penízky…, jenže moje poslední hodinka už brzy udeří. Co dělat! Co se má stát, stane se.
Ty, Mášo moje,“ vedla dál svou babka a zvadlými rty se dotkla dívčina čela, „ty budeš po mé smrti vládnout mými poklady; tebe jsem měla vždycky v oblibě a ráda ti postoupím své místo, ale pozorně mě teď poslouchej: Objeví se ženich, předurčený ti tou mocí, která řídí většinu sňatků… vyprosila jsem si ho pro tebe. Buď poslušná a vdej se za něho. Naučí tě tomu umění, které mi pomohlo nahromadit veliký poklad; vaším společným úsilím ho ještě zdvojnásobíte a mé kosti odpočinou v pokoji. Tady máš klíč; chraň ho jako oko v hlavě. Nesmím ti říct, kde mám schované svoje peníze; jakmile se však vdáš, všechno ti bude odhaleno!“

Stařena zavěsila dívce na krk maličký klíček, navlečený na černé šňůrce. V té chvíli kocour dvakrát hlasitě zamňoukal.
„Je už třetí hodina s půlnoci,“ pravila babička. „Běž teď domů, mé drahé dítě! Buď sbohem! Možná že se už neuvidíme…“ Vyprovodila Mášu na ulici, zašla pak zpátky do domu a zavřela za sebou vrátka.
Za svitu bledé luny spěchala Máša rychlými kroky k domovu. Byla ráda, že má noční shledání s babičkou za sebou, a s potěšením se v myšlenkách zaobírala svým budoucím bohatstvím. Ivanovna už ji dlouho netrpělivě vyhlížela.
„Zaplať bůh!“ vydechla, jak ji uviděla. „Už jsem měla strach, jestli se ti nic nestalo. Tak povídej honem, co jsi dělala u babičky?“

Máša chtěla začít poslušně vyprávět, ale únavou nemohla ani promluvit. Když si Ivanovna všimla, že se dcerce klíží oči, odložila do druhého dne ukojení své zvědavosti, sama pomohla milované Máše ze šatů a uložila ji do postele, kde ta zakrátko usnula hlubokým spánkem.
Když se Máša druhého dne probudila, jen stěží si dávala všecko v hlavě dohromady. Zdálo se jí, že to, co se s ní dělo minulé noci, byl jen těžký sen; když jí však pohled padl na klíč, zavěšený na krku, pochopila, že byla doopravdy a nejen ve snu svědkem oné scény – a podrobně všechno vylíčila matce. Ivanovna se neznala radostí.
„Tak teď vidíš, jak jsem dobře udělala, že jsem nedala na tvůj nářek.“

Celý den matka s dcerou strávily pohrouženy v sladkém snění o budoucím štěstí. Zmiňovat se otci i jediným slovem o schůzce s babičkou Ivanovna Máše přísně zakázala.
„Je to člověk tvrdohlavý a ztřeštěný,“ přisadila si, „byl by schopen všechno pokazit.“

Proti očekávání se Onufrič vrátil hned druhého dne pozdě navečer. Staniční dozorce, jehož úřad měl zastávat, se náhle pozdravil, a tak se otec hned prvním dostavníkem vrátil domů.
Nestačil ještě ani ženě a dcerce vysvětlit, proč se vrací domů tak brzy, když k nim do pokoje vrazil jeho bývalý kolega, který dělal tou dobou strážníka v Laferovské čtvrti, od perníkářčina domu co by kamenem dohodil.
„Tetička je v Pánu!“ vyhrkl, že se s ním ani nestačili pořádně pozdravit.
Máša s Ivanovnou si vyměnily pohledy.
„Bůh jí buď milostiv!“ zvolal Onufrič a pokorně sepjal ruce. „Pomodleme se za nebožku, moc to potřebuje!“

Začal odříkávat modlitbu. Ivanovna s dcerou se křižovaly a klaněly se až k zemi; na mysli jim však tanuly poklady, které na ně čekají. Vtom se však náhle obě dvě ve stejný okamžik zachvěly… Oběma se v tu chvíli zdálo, že se nebožka na ně dívá zvenku oknem do pokoje a že jim kývá na pozdrav. Onufrič a strážník, horlivě se modlící, si nepovšimli ničeho.
Přestože už čas valně pokročil, vydal se Onufrič do domu nebožky tety. Po cestě mu bývalý kolega vyprávěl vše, co bylo známo o okolnostech její smrti.
„Včera,“ povídá, „přišla tvoje tetička domů jako obyčejně; sousedi viděli, že u ní v domku svítí světlo. Druhý den se už ale neobjevila u Prolomných šraňků. Z toho usoudili, že bude nemocná. Konečně kvečeru se odhodlali vejít k ní do světnice, nenašli ji však už mezi živými. – Takhle to povídali jedni o stařenině smrti. Jenže druzí tvrdili, že se minulé noci dálo v jejím domě něco neobvyklého. Kolem chalupy prý zuřila silná bouře, zatímco všude kolem nebylo po bouři ani stopy; psi z celého okolí se seběhli pod jejími okny a hlasitě vyli; mňoukání černého kocoura bylo slyšet už zdaleka… Co se mě týče, tak já jsem celou noc na dnešek klidně spal, ale kolega, co stál na stráži, přísahá, že viděl, jak se od Vveděnského hřbitova táhnou v dlouhých řadách k tetinu domku ohýnky; hopsaly po zemi, a když dospěly až k brance, jeden po druhém pod ní vhupnul, až zmizely. Neobvyklý hluk, pištění, chechtání a křik prý se v jejím domku rozléhal až do svítání. Podivné je, že se nikomu doteď nepodařilo najít černého kocoura!“

Onufrič zarmoucen naslouchal vyprávění strážného a nic neříkal. V tomhle rozpoložení se dostali do nebožčina domu. Ochotyplné sousedky, které zapomněly na strach, jenž jim stařenka vnukala zaživa, již už stačily omýt a obléknout do svátečních šatů. Když vešel Onufrič do pokoje, ležela stařenka na stole. V hlavách jí seděl ďáček a četl ze žaltáře. Onufrič poděkoval sousedkám, poslal nakoupit voskovíce, objednal rakev, zařídil, aby bylo co pít a jíst pro ty, co si přáli bdít u nebožky, a vydal se domů. Když od tetičky odcházel, nijak se nemohl odhodlat k tomu, aby jí políbil ruku.
Pohřeb byl určen na druhý den. Ivanovna si pro sebe a dceru vypůjčila v půjčovně černé šaty a obě se objevily oblečeny v hlubokém smutku. Nejdříve všechno klapalo, jak náleží. Jedině Ivanovna při loučení s tetičkou z ničeho nic odskočila, zbledla a silně se roztřásla. Přesvědčovala všechny, že se jí udělalo zle, ale Máše se potom šeptem přiznala, že měla dojem, jako by nebožka rozevřela pusu a chtěla ji chramstnout do nosu. Když pak začali zvedat rakev, ta ztěžkla natolik, jako by byla plná olova, a šest ramenatých pošťáků ji stěží vyneslo a postavilo na máry. Koně ztěžka odfrkovali a jen s námahou je bylo možno přimět k tahu.
Tyto okolnosti i vlastní postřehy daly Máše hodně látky k přemýšlení. Přišlo jí na mysl, jakou cestou byly nahromaděny nebožčiny poklady, a vláda nad nimi se jí už nezdála tak lákavou. V některých chvílích ji klíček visící na krku tlačil do prsou jako těžký balvan a dívka se několikrát odhodlávala svěřit se otci a požádat ho o radu; jenže Ivanovna ji přísně hlídala a nepřestávala opakovat, že bude příčinou neštěstí jich všech, jestliže poruší poslušnost stařence přislíbenou. Démon ziskuchtivosti se zcela zmocnil Ivanovniny duše a ta se už nemohla dočkat chvíle, kdy se objeví kýžený ženich a ukáže cestu k pokladu. Přestože se na nebožku myslet bála, přestože při pomyšlení na ni jí chladný pot vyrazil na tváři, touha po zlatu překonávala v její duši strach a Ivanovna svého muže stále ponoukala, aby se přestěhovali do Lafertovské čtvrti. Tvrdila, že je lidé budou odsuzovat, že bydlí v podnájmu, když přitom mají vlastní dům.
Mezitím Onufrič, který si odsloužil počet let a odebral se na penzi, začal pomýšlet na klidný život. Myšlenka na dům v něm budila nepříjemné pocity, vzpomněl-li si na osobu, po níž ho podědil. Šlo to tak daleko, že nikdy nedokázal potlačit silné zachvění, když vstupoval do místnosti, kde předtím žila stařena. Avšak Onufrič byl muž nábožný a mravopočestný, a proto věřil, že žádná nečistá síla nemůže získat vrch nad čistým svědomím, a tak – usoudiv, že je pro něho výhodnější žít ve vlastním domě než platit nájemné – rozhodl se přemoci svůj odpor a přestěhovat se.
Ivanovna byla radostí celá pryč, když Onufrič přikázal stěhovat věci do lafertovského domu.
„Budeš vidět, Mášo,“ řekla dceři, „že teď se už brzy objeví ženich. To si pak, panečku, začneme žít, až budeme mít plnou jizbu zlata. To se podiví naši bývalí sousedi, až k nim vjedem do dvora ve tvém kočáře a ještě k tomu třeba se čtyřspřežím!…“

Máša se na ni mlčky dívala a smutně se usmívala. Od jisté doby jí táhly hlavou úplně jiné myšlenky.
Několik dní před touto rozmluvou – to ještě bydleli ve starém bytě – seděla Máša jednoho rána zamyšlená u okna. Kolem prošel mladý, hezky oblečený muž, podíval se na ni a uctivě smekl. Máša mu úklonu opětovala a ani nevěděla proč, náhle se začervenala. Za nějakou chvíli se mladík vrátil, potom se otočil, přešel ještě jednou a znovu se vrátil. Pokaždé na ni vrhl pohled a pokaždé se Máše silně rozbušilo srdce. Máše už bylo sedmnáct pryč, ale dosud se jí nestalo, aby jí srdce tak silně tlouklo, když někdo přešel kolem okénka. Zdálo se jí to divné a po obědě si zase sedla k oknu – jen proto, aby zjistila, zda se jí srdce zase rozbuší, až půjde kolem ten mladý muž… Tak proseděla u okna do večera, ale nikdo se neobjevil. Teprve když rozsvítili lampy, poodešla od okna a celý večer byla smutná a zamyšlená; zlobilo ji, že se nepodařilo opakovat ten pokus se srdcem.
Druhý den, sotva se Máša probudila, vyskočila hned z postele, rychle se umyla, oblékla, pomodlila a sedla si k oknu. Upírala zrak tím směrem, kde se předešlého dne objevil neznámý mladík. Konečně jej spatřila; jeho oči ji už zdáli hledaly, a když se přiblížil, jejich pohledy se jakoby náhodou setkaly. Máša si mimovolně přiložila dlaň na srdce – bije, nebije?… Mladík ten pohyb spatřil, a aniž patrně chápal, co znamená, také si přiložil ruku na srdce. Máša se vzpamatovala, začervenala se a prudce odskočila od okna. Po té příhodě se pak už celý den k oknu nepřibližovala ze strachu, aby toho mladíka znovu neuviděla. Přesto jí však nešel z hlavy, ať se snažila sebevíc myslet na něco jiného, všechno nadarmo.
Aby přišla na jiné myšlenky, chystala se zajít navečer na návštěvu k jedné vdově ze sousedství. Když k ní vcházela do pokoje, spatřila ke svému krajnímu údivu právě toho neznámého mladíka, na kterého se snažila nemyslet. Máša se lekla, začervenala se, pak zbledla a jazyk jí zdřevěněl. V očích se jí zaleskly slzy. Neznámý ji ani teď nepochopil… smutně se jí uklonil, vzdychl a vyšel ven. Máša přišla do rozpaků ještě větších a roztrpčena se dala do pláče. Vyplašená sousedka si ji posadila vedle sebe a s účastí se vyptávala na důvod jejího smutku. Máša sama jen mlhavě chápala, kvůli čemu to vlastně pláče, a tak se nemohla s důvody svěřit; umínila si však, že napříště se neznámému, který ji dohnal až k slzám, pokud možno vyhne. To pomyšlení ji trochu uklidnilo. Zapředla se sousedkou rozhovor a začala jí vykládat o svých domácích záležitostech a že se možná brzo budou stěhovat do Lafertovské čtvrti.
„To je mi líto,“ řekla vdova, „moc líto, že přijdu o dobré sousedy; a nebudu toho litovat jen já. Vím o jednom člověku, který bude moc zarmoucený, až se tu novinku dozví.“

Máša zase zrudla; chtěla se zeptat, kdo je ten člověk, ale nebyla s to vypravit ze sebe ani slovo. Sousedka podle všeho uhodla její myšlenky, protože sama od sebe pokračovala:
„Neznáte toho mladíka, co před chvílí odešel? Možná jste si ani nevšimla, že včera i dnes šel kolem vašeho domu; on vás ale viděl a zašel schválně za mnou, aby se na vás vyptal. Nevím, jestli se snad nemýlím, ale řekla bych, že jste hodně zranila jeho ubohé srdce. Jaképak pro to červenání?“ dodala, když si povšimla, že se Máše zapálily tváře. „Je to člověk mladý, hezký, a jestli se Mášence líbí, pak možná brzy bude i svatba.“

Při té řeči si Máša bezděčně vzpomněla na babičku. Ach, řekla si v duchu, jestlipak to není ženich mně souzený? Avšak tuhle myšlenku vzápětí zaplašila další, už ne tak příjemná. Není možná, pomyslela si, že by takový hezký mládenec mohl mít důvěrné styky s nebožkou. Je tak roztomilý, je oblečený tak švihácky, že by asi těžko dokázal zdvojnásobit babiččin poklad! Mezitím sousedka pokračovala ve vyprávění, že je zmíněný mladík sice jen z měšťanského stavu, ale má slušné a střízlivé chování a je kupeckým mládencem na soukenickém trhu. Bohatý moc není, zato pobírá solidní plat a kdoví – jednou si ho třeba majitel vezme za společníka!
„Takže podívej,“ dodala, „poslechni dobrou radu: nedávej tomu mladému košem! Peníze nejsou všechno. Tak třeba tvoje babička – pánbůh mi odpusť moje hříchy! – peněz měla jako želez a teď – kampak se to všechno podělo?… I černý kocour se prý ztratil, jako by se do země propadl, a peníze jakbysmet, no tak!“

Máša ve svém nitru vášnivě souhlasila s názorem sousedky; i jí se zdálo, že je lepší být chudá a žít s roztomilým neznámým, než být bohatá a patřit bůhsuďkomu. Div se jí hned na místě se vším nesvěřila! Ale pak se rozpomněla na přísný zákaz matky a z obavy před vlastní slabostí vyskočila a rychle se rozloučila. Když už byla na prahu, nevydržela to a zeptala se na jméno neznámého.
„Jmenuje se Uliján,“ zněla sousedčina odpověď.
Od té chvíle nešel Máše Uliján z hlavy. Všechno se jí na něm líbilo, i to jméno. Ale aby byla jeho – to by se musela zřeknout pokladů, které zůstaly po babičce. Uliján nebyl žádný boháč a asi, říkala si, ani tatíček, ani matinka mu ji nebudou chtít dát. Tenhle názor v ní ještě posilovalo neustálé blouznění Ivanovny o bohatství, které je čeká, a o šťastném životě, jenž pak začne. A tak tedy v obavě před matčiným hněvem se Máša rozhodla na Ulijána nemyslet; střežila se přistupovat k oknu, vyhýbala se rozhovorům se sousedkou a snažila se vypadat vesele – rysy Ulijánovy tváře se jí však vryly hluboko do srdce.
Mezitím nadešel den, kdy se měli stěhovat do lafertovského domu. Onufrič se tam vydal napřed a ženě s dcerkou přikázal, aby ho následovaly se všemi věcmi, které si už den předtím složily. Předjely dva valníky; vozkové za pomoci sousedů vynesli truhly a nábytek. Ivanovna a Máša popadly každá objemný uzel a malá karavana se pomalým krokem vydala na pouť směrem k Prolomným šraňkům. Jak míjeli byt sousedky vdovy, zvedla Máša oči; u otevřeného okénka tam stál Uliján se sklopenou hlavou; každý rys jeho tváře jevil hluboký smutek. Máša předstírala, že ho nevidí, a odvrátila pohled na opačnou stranu, avšak hořké slzy velké jako hrachy jí stékaly po bledé tváři.
Onufrič je už dávno očekával v domku. Řekl, jak by se podle jeho názoru měl rozestavět nábytek, a vysvětlil ženě a dcerce, jak hodlá nové obydlí uspořádat.
„V téhle komoře,“ oznámil Ivanovně, „bude naše ložnice. Vedle, do toho malinkého pokojíčka, postavíme ikony. A tady bude náš obývací pokoj a zároveň jídelna. Máša by mohla spát ve světnici nahoře. Nikdy jsem,“ řekl, „nebydlel ještě tak prostorně, a přece nevím čím to, nejsem z toho ve své kůži. Dej bůh, bychom tady byli tak šťastní jako předtím v těsném obydlí!“

Nechtěný úsměv se objevil na tváři Ivanovny. Jen počkej chvíli! pomyslela si, budeme bydlet ještě v jinších komnatách!
Její potěšení však doznalo citelnou trhlinu ještě téhož dne; sotva nadešel večer, rozlehl se všemi místnostmi ostrý hvizd a zatřásly se okenice.
„Co to má být?“ vykřikla Ivanovna.
„Vítr,“ opáčil chladnokrevně Onufrič, „okenice zřejmě špatně přiléhají; zítra se to bude muset spravit.“

Žena zmlkla a vrhla významný pohled na Mášu, neboť svištění větru jí připomínalo stařenin hlas.
Máša v té chvíli seděla tichoučká jako pěna v koutě a neslyšela ani hvizd větru, ani bouchání okenic – myslela na Ulijána. Ivanovně přišlo nejstrašnější, že ona jediná zaslechla stařenin hlas. Po večeři vyšla do síňky, aby uschovala zbytky z jejich skromného stolu; přistoupila k almaře, vedle sebe na podlahu postavila svíci a začala narovnávat na polici mísy a talíře. Vtom zaslechla za zády šramot a kdosi jí zlehka plácnul na rameno… Ohlédla se… za ní stála nebožka oblečená v týchž šatech, ve kterých ji pohřbívali!… Měla rozzlobený obličej; pozdvihla ruku a pohrozila Ivanovně prstem. Ta, zachvácená zděšením, zařvala. Onufrič s Mášou se vrhli k ní do síňky.
„Co je s tebou?“ vykřikl Onufrič, když spatřil, že je manželka bílá jako plátno a že se chvěje od hlavy k patě.
„Tetička!“ pronesla roztřeseným hlasem… Chtěla pokračovat, ale perníkářka se jí zjevila znovu… její obličej vypadal ještě nahněvaněji – a vyhrožovala ještě přísněji. Slova odumřela Ivanovně na rtech…
„Nech mrtvé spát,“ domlouval manželce Onufrič, vzal ji za ruku a odvedl ji zpátky do světnice. „Pomodli se k bohu a zjevení ti dá pokoj. Pojď, lehni si, je čas jít do postele!“

Ivanovna se uložila, ale nebožka stále vyvstávala před jejími zraky s týmž hrozivým vzezřením. Onufrič se s klidem svlékl a začal se hlasitě modlit a Ivanovna si všimla, že čím víc se zaposlouchávala do mužovy modlitby, tím více bledl přízrak nebožky…, až nakonec zmizel docela.
Také Máša měla tenkrát neklidnou noc. Když vcházela do pokojíku, zazdálo se jí, že se před ní míhá babiččin stín – ne však v té hrozné podobě, v jaké se zjevil Ivanovně. Babiččin obličej vypadal vesele a stařenka se na dívku dojatě usmívala. Máša se pokřižovala – a stín se vytratil. Dívka to nejprve pokládala za hříčku fantazie a také myšlenky na Ulijána jí pomohly zaplašit pomyšlení na babičku; poměrně klidná se uložila ke spánku a brzy usnula. Tu ji – kolem půlnoci – cosi probudilo. Máše se zdálo, že ji po tváři hladí chladná dlaň… rázem byla na nohou. Před ikonou hořelo světélko a v celém pokoji nebylo možno spatřit nic neobvyklého; srdce se jí však svíralo strachy – zřetelně slyšela, jak někdo přechází po pokoji a těžce vzdychá… Pak to vypadalo, jako by se s tichým zavrzáním otevřely dveře… a kdosi kráčel dolů po schodech.
Máša se chvěla jako list. Marně se pokoušela znovu usnout. Vstala z lůžka, poopravila knot lampy a přistoupila k oknu. Byla tmavá noc. Nejdříve Máša nic neviděla; pak jí připadalo, že na dvorku, hned u studny, vzplály dva malé ohníčky. Ty střídavě hasly a zase se rozsvěcovaly. Pak jednu chvíli zaplanuly jasněji a Máša zřetelně viděla, jak vedle studny stojí nebožka babička a gestem ji k sobě láká… Za ní na zadních tlapách seděl černý kocour a jeho oči zářily v husté tmě jako plamen. Máša ustoupila od okna, vrhla se na lůžko a pevně si zamotala hlavu do pokrývky. Dlouho se jí pak zdálo, že babička chodí po pokoji, šmejdí v koutech a tiše ji volá jménem. Jednu chvíli měla dokonce dojem, že s ní chce stařenka stáhnout pokrývku. Máše se do ní zavinula ještě úže. Nakonec všechno ztichlo, ale Máša už celou noc oka nezamhouřila.
Rozhodla se říci druhý den matce, že by se ráda se vším svěřila otci a že by mu chtěla odevzdat klíč, který dostala od babičky. Za té večerní hrůzy by se Ivanovna sama ochotně zřekla všech pokladů, ale když zjitra vysvitlo zlaté sluníčko a zářivými paprsky zaplavilo pokoj, zmizel i děs, jako by nikdy ani nebyl. Veselé obrázky budoucího blaženého života opět zaujaly své místo v jejích představách. Přece mě nebude nebožka pronásledovat věčně věků, povídá si, Máša se vdá a babka se uklidní. A co teď vlastně chce? Jestlipak se nezlobí proto, že ví, že vůbec nehodlám střežit její poklady? Tak s tím tedy nepočítej, tetinko! Zlob se jak chceš, ale s těmi tvými rublíky jaksepatří zatočíme!
Marně Máša žadonila na matce, aby jí dovolila svěřit se otci s tajemstvím.
„Chceš si šlapat po štěstí?“ hartusila Ivanovna. „Počkej ještě aspoň den dva, ženich se nejspíš co nevidět objeví a pak všechno pojede jako po másle.“

„Dva dny!“ zhrozila se Máša. „Nepřežiju už ani jednu takovou noc, jako byla ta na dnešek.“

„Mluvíš hlouposti,“ okřikla ji matka, „a třeba se celá záležitost vyřídí ještě dnes.“

Máša nevěděla, co si počít. Na jedné straně cítila, že by se měl otec o všem dovědět, na druhé straně se bála rozzlobit matku, která by jí to nikdy neodpustila. A tak, zmítaná těmi nejhoršími pochybnostmi a plná nerozhodnosti, vyšla ven z domu a v zamyšlení bloumala ulicemi Lafertovské čtvrti. Nakonec, aniž dospěla k nějakému rozhodnutí, obrátila kroky k domovu. Ivanovna ji přivítala v síni.
„Mášo,“ povídá, „běž honem nahoru a ustroj se; dole už sedí přes hodinu s otcem tvůj ženich a čeká na tebe.“

Máše se rozbušilo srdce a vystoupila nahoru do své světničky. Slzy se jí tu vyřinuly proudem z očí. Uviděla v duchu Ulijána. Měl zase ten zarmoucený výraz, jako když ho viděla naposledy. Zapomněla se strojit. Až přísný hlas matky přetnul proud jejích představ.
„Mášo! Jak dlouho se budeš parádit?“ volala zdola Ivanovna. „Tak už pojď dolů!“

Máša seběhla po schodech v týchž šatech, ve kterých prve vešla k sobě do pokojíka. Otevřela dveře, a jako když do ní hrom udeří!… Na lavici vedle Onufriče seděl muž pomenší postavy, v zeleném kabátci od uniformy; upřel na ni pohled a měl týž obličej, jaký viděla onehdy u černého kocoura. Zastavila se ve dveřích a nemohla se hnout z místa.
„Pojď sem blíž,“ povídá jí Onufrič, „copak se ti stalo?“

„Tatínku! To je babiččin černý kocour,“ odpověděla Máša, která zapomněla na ohledy k hostu, a ukázala na něj prstem. Ten nakrucoval podivným pohybem hlavu a tklivě po dívce pokukoval očima skoro úplně zamhouřenýma.
„Přeskočilo ti!“ zvolal Onufrič rozhořčeně. „Jakýpak je to kocour! To je milostpán titulární rada Aristarch Falelejič Murlykin, který ti dopřává té cti, že tě žádá o ruku.“

Na ta slova Aristarch Falelejič povstal a plavně našlapuje blížil se k dívce, aby jí políbil ruku. Máša však hlasitě vykřikla a prudce uskočila. Onufrič vyskočil z lavice zlostí bez sebe.
„Co má tohle znamenat?“ rozkřikl se. „Taková nevychovanost! Chováš se jako vesnická nána!“

Máša ho vůbec nebrala na vědomí.
„Tatínku,“ prohlásila úplně vyvedená z míry, „jak myslíte, ale já vám povídám, že to je babiččin černý kocour! Řekněte mu, ať si stáhne rukavičky! Uvidíte, že má drápy.“ S těmito slovy opustila místnost a utekla do své světničky.
Aristarch Falelejič si něco tiše brumlal pod vousy. Onufričovi a Ivanovně to bylo nesmírně trapné, ale Murlykin k nim přistoupil se stále stejným úsměvem.
„Drobné nedorozumění, velectěný pane,“ zahovořil silně ráčkuje, „drobné nedorozumění, milostivá, neračte se rozčilovat! Zítra se tu opět zastavím, zítra mě drahá nevěsta přijme určitě raději.“

Poté se několikrát uklonil, zdvořile ohýbaje svá kulatá záda, a šel po svých. Máša, která se dívala z okna, viděla, jak Aristarch Falelejič sešel se schodů a obezřetně, krok za krokem se vzdaloval; jak se ale ocitl na rohu, rychle najednou zabočil a vystřelil jako šíp. Velký sousedův pes se s hlasitým štěkáním pustil za ním, ale už ho nedohonil.
Odbila dvanáctá, byl čas k obědu. Jako zařezaní zasedli všichni tři ke stolu a nikdo z nich neměl valnou chuť k jídlu. Ivanovna co chvíli vrhala nasupené pohledy na Mášu, sedící se sklopenýma očima. Onufrič byl zamyšlený. Ke konci oběda doručili Onufričovi dopis; rozlepil ho a na tváři se mu objevil radostný výraz. Vstal hned od stolu, nakvap se oblékl do nového kabátu, do ruky popadl klobouk a vycházkovou hůl a měl se k odchodu.
„Kam jdeš, Onufriči?“ ptala se ho Ivanovna. „Brzo se vrátím,“ řekl a odešel.
Jak jen za ním zapadly dveře, Ivanovna se pustila do Máši. „Darebačko!“ spílala jí, „takhle si vážíš své matky? To je láska k rodičům? To je poslušnost? Ale to ti povídám; já tě zkrotím! Jen se ještě jednou opovaž dělat vylomeniny, až nás zítra poctí návštěvou Aristarch Falelejič!“

„Matinko,“ odpovídala Máša se slzami v očích, „ve všem vás ráda poslechnu, jen mě, prosím vás, nevdávejte za babiččina kocoura!“

„Co to už zase meleš?“ odplivla si Ivanovna. „Styď se, slečinko; každý ví, že je to titulární rada.“

„Možná že je, maminko,“ připouštěla chudinka Máša, zalykajíc se hořkými slzami, „ale je to kocour, namouduši kocour!“

A ať ji Ivanovna hubovala jak chtěla, ať jí domlouvala sebevíc, Máša trvala na svém, že se nikdy neprovdá za babiččina kocoura, až ji Ivanovna v zlosti vyhodila z pokoje. Máša se stáhla do své světničky a tam dál hojně prolévala hořké slzy.
Za nějakou dobu zaslechla, že se otec vrátil domů, a ještě po nějaké chvíli na ni zavolali. Sešla dolů. Onufrič ji vzal za ruku a něžně ji objal.
„Mášo,“ řekl jí, „vždycky jsi byla hodné děvče a poslušná dcerka!“

Mášu zachvátil nový příval pláče a políbila tatínkovi ruku.
„Teď máš příležitost dokázat nám, jak nás máš ráda! Poslouchej mě pozorně. Vzpomeneš si asi na markytána, o kterém jsem vám často vyprávěl a se kterým jsem se velice spřátelil za turecké vojny. Byl tehdy chudý a já jsem měl příležitost prokázat mu jisté důležité služby. Život nás rozloučil, ale přísahali jsme si, že na sebe nikdy nezapomeneme. Od té doby uplynulo víc jak třicet let a přítel se mi úplně ztratil z obzoru. Dnes v poledne jsem od něho dostal dopis. Nedávno se přestěhoval do Moskvy a vypátral moji adresu. Spěchal jsem k němu; můžeš si představit, jakou jsme měli oba radost. Mému příteli se poštěstilo dostat smlouvu na velké dodávky, zbohatl a teď sem přijel, aby se v klidu těšil ze života. Když se dozvěděl, že mám dceru, byl rád – plácli jsme si – slíbil jsem tě provdat za jeho jediného syna. Starci neradi ztrácejí čas – dnes večer přijdou oba k nám.“

Hořkost Mašina pláče se ještě stupňovala, neboť si teď vzpomněla na Ulijána.
„Poslyš, Mášo!“ řekl rázně Onufrič, „dneska ráno se přišel o tebe ucházet Murlykin; je to člověk zámožný, známý v celém zdejším okolí. Ty jsi se za něho provdat nechtěla; a já se přiznám – třebaže dobře vím, že titulární rada nemůže být kocour nebo kocour titulárním radou, i mně samému se na něm něco nezdálo. Ale syn mého přítele je mladík, hezký člověk, a nemáš nejmenší důvod dát mu košem. Takže – moje poslední slovo: jestli nechceš dát ruku člověku, kterého jsem ti vybral, chystej se zítra ráno přijmout nabídku Aristarcha Falelejiče… Běž a pořádně si to rozmysli.“

Máša se vrátila do své světničky se silným pocitem křivdy. Dávno se rozhodla ani za nic na světě se neprovdat za Murlykina; patřit však jinému než Ulijánovi, to jí připadalo kruté. Za malou chvilku k ní vklouzla Ivanovna.
„Mášenko, miláčku!“ hučí do děvčete, „dej na mou radu. Jednoho z nich si beztak vzít musíš, Murlykina nebo markytána; odmítni toho druhého a vezmi si titulárního radu. Otec, pravda, tvrdí, že je markytán bohatý, ale já přece znám tvého otce! Pro toho je boháč každý, kdo má nějakých sto rublů v teple. Mášo! Pomysli, jak se budeme topit v penězích… a Murlykin bůh to suď, není protivný člověk. I když už není žádný mladík, ale jaký takt, jaké milé chování má! Bude tě nosit na rukou.“

Máša plakala beze slůvka odpovědi a Ivanovna, která se domnívala, že má její souhlas, vyklouzla zase ven, aby si muž nepovšiml, že byla dceru přemlouvat. Mezitím Máša zapřela v sobě své city, a v srdci nůž, rozhodla se přinést otci v oběť svou lásku k Ulijánovi. Pokusím se na něho zapomenout, přikazovala si, ať je tatínek šťastný, že má poslušnou dceru. Tolik jsem se na něm provinila, že jsem se proti jeho vůli stýkala s babičkou!
Sotva se jen trochu setmělo, sestoupila Máša tiše ze schodů a zamířila přímo ke studni. Jen vkročila na dvůr, rázem se kolem ní zvedl veliký vichr, takže se jí zdálo, jako by se okolní zem houpala pod nohama… Tlustá žába se jí s odporným křikem vrhla v ústrety, ale Máša se pokřižovala a odhodlaně kráčela vpřed. Jak docházela ke studni, zaslechla žalostné zaúpění vycházející jakoby od samotného dna. Černý kocour seděl na roubení a unylým hlasem mňoukal. Máša se odvrátila a přistoupila blíž; pevnou rukou sundala z krku šňůrku s klíčem, který jí dala babička.
„Vezmi si zpátky svůj dárek!“ řekla. „Nepotřebuji ani tvého ženicha, ani tvé peníze; vezmi si je a nech nás na pokoji.“

A hodila klíč přímo do studny; černý kocour zapištěl a vrhl se dolů; voda ve studni začala silně vřít… Máša se vracela domů. Shodila ze sebe těžké břímě.
Jak docházela k domu, zaslechla neznámý hlas, rozmlouvající s otcem. Onufrič jí u dveří vyšel vstříc a vzal ji za ruku.
„Tak tohle je moje dcera!“ pravil, když ji dovedl ke ctihodně vyhlížejícímu starci se šedivou bradou, který tu seděl na lavici. Máša se mu po pás uklonila.
„Onufriči,“ povídá ten stařík, „představ jí přece ženicha.“

Máša se plaše ohlédla – vedle ní stál Uliján. Silně vykřikla a padla mu do náručí…
Nejsem s to vylíčit uchvácení obou milenců. Onufrič i druhý stařík se dozvěděli, že se mladí už dávno znají, a to znásobilo jejich radost. A Ivanovna se utěšila, když se dozvěděla, že nastávající tchán má uloženo pěkných pár set tisíc v čistém zlatě. Ulijána to sdělení také udivilo, neměl tušení, že je jeho otec takový boháč. Za dva týdny měli svatbu.
V den svatby, navečer, když v Ulijánově domě veselící se hosté pili u svatební tabule na zdraví novomanželům, vešel do pokoje známý strážník a oznámil Onufričovi, že v tu samou chvíli, kdy stála Máša před oltářem, propadl se strop v lafertovském domě a celé stavení se sesulo.
„Stejně jsem v něm nechtěl už dál bydlet,“ řekl Onufrič. „Posaď se s námi, kolego, nalej si sklenici cimljanského a připij mladým na zdraví a – dlouhá léta!“
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Mladý kozák z kyjevského pluku, Fedor Blyskavka, se vrátil do rodných míst z tažení proti utlačovatelům Maloruska. Chrabrý hetman maloruského vojska Taras Trjasyla o slavné Tarasově noci na hlavu porazil nadutého Koniecpolského. Kozáci se vraceli do svých domovů obtíženi bohatou kořistí, kterou považovali za své svaté právo. Všichni, kdo znali Fedora Blyskavku jako udatného kozáka, tušili, že ani on nepřišel domů s prázdnou. Když platil šenkýřce anebo banduristům, vytahoval pokaždé z kapsy hned celou hrst dukátů a zlotými mohl dláždit ulice. Při pohledu na jeho zlato oči šenkýřkám a kramářům jen zářily a jeho pohled vháněl ohnivý ruměnec do tváří pannám a mladicím. Jak by také ne – o Fedoru Blyskavkovi se neříkalo zbůhdarma, že je pravý kozák. Vysoká bohatýrská postava, ztepilá a statná, havraní, vždy pyšně nakroucený knír, mladistvý zjev, krása a junácká nespoutanost mohly poplést leckterou ženskou hlavu. Jakýpak div, že po něm mladé Kyjevanky potutelně házely očkem a že se nenašla jediná, která by nebyla ráda, když se s ní dal do řeči nebo si s ní ve vší počestnosti trochu zašpásoval.
Trhovkyně z Pečerska i Podolí
 ho znaly do jedné a spokojeně po sobě pomrkávaly, když si vykračoval po tržišti. Vyhlížely ho jako krkavci mršinu, protože Fedor Blyskavka měl ve zvyku z čiré kozácké bujarosti zporážet jejich stánky s žemlemi, koblihami a třešněmi, anebo rozkutálet na všechny strany obrovské hromady melounů a dýní a pak jim všechno trojnásobně vynahradit.
„Cože se tu náš jonák tak dlouho neukázal?“ prohodila k sousedce jedna z podolských trhovkyň. „Bez něho ani obchody jak se patří nejdou. Jeden tu prosedí celej boží den a nevydělá ani desetinu toho, nač si u něj přijde, než by řekl švec.“

„Nemá teď na to ani pomyšlení,“ odtušila sousedka. „Točí se přeci kolem Kateřiny Lancjugových. Co ji poznal, už na trh ani nepáchne.“

„A je to snad pro něj špatná nevěsta?“ vmísila se do hovoru třetí trhovkyně. „Dyť je to panna jako z růže květ; to musí říct každý – hotová krasavice. Vlasy jako smůla, černé brvy, černé oči, a ta postava! Stačí, aby se usmála, a každého chasníka poblázní. A její máti není taky žádná žebrácká; lakomá sice je, ježibaba jedna, ale krejcarů má, že by se daly lopatou nabírat.“

„Svatá pravda,“ přitakala první, „jenže se o ní šíří nepěkné řeči. Povídá se, pánbu s námi a zlý pryč, že je čarodějka.“

„Taky jsem o tom slyšela, kmotra,“ vmísila se zase do hovoru druhá. „Soused Pančocha na vlastní oči viděl, jak stará Lancjugová vyletěla komínem a samosebou rovnou na sabat.“

„O ní by se toho dalo vyprávět,“ vpadla jí do řeči první trhovkyně. „Petru Dzjubenkovi jednou uřknula krávu, že pošla, jindy zaseje otrávila Jurčevským psy, poněvadž jeden měl na tlapách po šesti prstech a čarodějky větřil na dálku. A když se s Nyčyporem Prošalým rozhádala kvůli zahradě, provedla mu něco takovýho, že to radši ani nechtějte slyšet.“

„Jen to vyklop a nenapínej nás,“ dotíraly zvědavé sousedky.
„Co dělat, když mi to slina na jazyk přinesla, tak už vám to musím dopovědět. Stará Lancjugová uhranula Nyčyporovu holku, a s tou je teď amen. Mňouká ubožačka jako kočka a škrábe se na zeď, jindá vyje jako pes a cení zuby, nebo zaseje křičí jako straka a poskakuje po jedny noze…“

„Zavřete už ty klapačky, ženský užvaněný,“ přerušila jejich rozmluvu stará kramářka. Její tvář nevěstila nic dobrého a pohled, který na ně upírala, připomínal pohled psa vrčícího na náhodné chodce. „Starejte se o sebe a nechte druhý na pokoji,“ pokračovala zlostně. „Každá majetná ženská v letech je pro vás hned čarodějka, ale že i vám rostou oháňky, to nevidíte.“

Při stařeniných posledních slovech se do ní všechny málem pustily, ale hned přestaly; nebylo radno dostat se s ní do hádky – také o ní se širokodaleko povídalo, že patří ke spolku kyjevských čarodějek.
Našli se dobří lidé, kteří chtěli Fedoru Blyskavkovi svatbu s Katuškou Lancjugovic rozmluvit, ale mladý kozák se jim smál do očí, a že neví, proč by se jí měl vzdávat. Jak by také mohl uvěřit takovým pomluvám? Milá k němu vzhlížela tak nevinně a upřímně a měla tak jímavý úsměv, že se mohl třeba celý Kyjev sejít na náměstí u Lva a veřejně odpřisáhnout, že Katuščina matka je opravdu čarodějka, a stejně by to nebylo nic platné.
Fedor si přivedl mladou hospodyňku k sobě domů. Stará Lancjugová zůstala v chalupě sama. K zeťovi se přestěhovat nechtěla, že se přidržuje starých zvyků a že by to dohromady s mladými nedělalo dobrotu. Fedor se nemohl na svou milou vynahledět, ani si ji vynachválit. Vášnivé laskání a horoucí polibky, touha ve všem mu vyhovět i to, jak se šikovně otáčela v domácnosti, všechno se na ní našemu kozákovi líbilo. Jenom mu připadalo divné, že uprostřed sladkých projevů manželské něhy žena někdy náhle posmutněla, těžce vzdychla a oči se jí zalily slzami; občas dokonce zahlédl v jejích velkých černých očích výraz, nad nímž mu bezděky tuhla krev v žilách. Nejčastěji se to stávalo, když měsíce ubývalo. V té době propadala jeho žena chmurám, odpovídala mu úsečně a jakoby nerada; zdálo se, že jí duši rozdírá divný stesk. Nic jí nebylo vhod – ani mužovo laskání, pozdravy jeho přátel, ani domácí práce; jako by jí na tom božím světě bylo náhle těsno, jako by jí to táhlo někam se rozletět, ale proti její vůli, jen silou jakéhosi neodolatelného puzení.
Občas se zdálo, že se chce muži s něčím svěřit, ale tíživé tajemství se jí pokaždé jako těžký kámen vzpříčilo v hrdle a jen smrtelná bledost, proudy slz a třas po celém těle prozrazovaly, že tu něco není v pořádku. Marně naléhal, aby se mu svěřila. Pokaždé se rychle ovládla, dala se do smíchu, začala dovádět jako dítě a laskat muže ještě horoucněji než dříve; pak ho ujišťovala, že to je pouze taková slabost, která na ni přichází už od dětství, kdy ji uhranula nějaká zlá stařena, ale že to vždycky brzy přejde. Fedor jí věřil, vždyť svou ženu miloval a věděl o podobných případech uřknutí.
Jak ale měsíce začalo ubývat, zaráželo ho znovu, když s nadcházející nocí žena pokaždé nápadně zneklidněla. Očividně na ni padl nějaký strach, všeho se lekala a byla hodinu od hodiny bledší. Pokoušel se dopátrat příčiny, ale marně – pokaždé, když si kvečeru povšiml Katuščina vnitřního neklidu a skrývaných obav, upadl do nepochopitelně hlubokého spánku, sotva dolehl na polštář. Ať už se dovtípil sám nebo mu to poradili dobří lidé, jedné takové noci před novoluním sáhl, než šel spát, pod polštář a nahmatal tam váček s nějakým kořením. Jen se ho dotkl, pocítil, jak mu těžkne ruka a krev se mu v ní zastavuje, jako by usínala. Žena měla v té chvíli plné ruce práce a nevšímala si ho. Fedor otevřel vyhlídku a vyhodil váček ven. Hlídací pes, který ležel pod oknem, si asi myslel, že mu někdo hodil kost nebo něco k žrádlu, a tak vstal, otřepal se a jediným skokem se k váčku vrhl a začal ho očichávat; jen k němu ale přičichl, zavrávoral, padl jako podťatý a tvrdě usnul. Tak vida, proto jsem spal jako zařezaný, má drahá ženuško! pomyslel si Fedor.
Jeho pochyby se zčásti potvrdily; aby prohlédl ženino strašné tajemství a nevzbudil její podezření, předstíral spánek a chrápal tak, jako by tři noci oka nezamhouřil. Když se Katuška vrátila z komory, kam odnášela zbytky od večeře, zastavila se u muže, položila mu ruku na prsa, pohlédla mu do tváře a s těžkým povzdechem přistoupila k peci. Fedor nepřestával pochrupovat, ale pootevřenýma očima ženu sledoval. Viděl, jak rozdělala oheň, postavila na něj hrnec s vodou a začala do něj házet jakési přísady, polohlasně přitom pronášejíc podivná, nezvyklá slova. Jeho pozornost každou minutou vzrůstala – svářily se v něm strach, hněv a zvědavost, která také nakonec převládla. Nepřestával předstírat spánek a pozoroval, co se bude dít.
Když voda v hrnci začala vřít klokotem, zdálo se, že se nad ním přehnala bouře, pak jako by zabubnoval prudký déšť a ozvalo se silné burácení hromu; nakonec z nádoby zazněl rezavě ječivý hlas, podobný skřípotu pilovaného železa, a třikrát opakoval „leť! leť! leť!“ Katka se rychle natřela nějakou mastí a zmizela v komíně.
Nešťastný kozák se roztřásl, až mu zuby drkotaly. Teď už nebylo pochyb – oženil se s čarodějkou; na vlastní oči přece viděl, jak se chystala na sabat. Co počít? Byl tak rozrušen a zmaten, že nedokázal nic vymyslet; dokonce se ani nemohl odhodlat cokoli podniknout; bude lepší odložit to napříště, aby měl čas všechno si rozvážit, na všechno se připravit a sebrat všechnu odvahu. A tak to taky udělá! Ale ne a ne usnout, strach zaháněl dřímotu, před očima se mu neustále míhaly hrůzné, odpudivé obrazy. Převaloval se na posteli, pak vstal a přecházel po chalupě; všechno marně! Spánek se mu vyhýbal a v chalupě bylo horko k zadušení. Vyšel na čerstvé povětří; tichá, vlahá noc ho trochu osvěžila; měsíc jako by se posledními záblesky loučil se zemí do svého nového zrození. V bledém měsíčním svitu zahlédl Fedor spícího psa a vedle něj čarodějný váček. Aby zahnal obtížnou nespavost a utajil před ženou, že odhalil její tajemství, zdvihl váček dvěma třískami; pes sebou okamžitě trhl, vyskočil, otřepal se a začal se k němu lísat. Kozák neztrácel už čas, vrátil se do chalupy, položil si váček pod polštář, ulehl a usnul jako zabitý.
Když otevřel oči, ležela Katka vedle něho. Na tváři už neměla ani stopy po včerejší posedlosti, z očí jí vyprchala zběsilost, s níž včera vykřikovala zaklínadla. Jen toužebná něha a tichá radost se zračily v jejím pohledu a úsměvu. Ještě nikdy neobšťastnila muže tolika vášnivými polibky a dětsky nevinným laskáním jako toho rána. Ta mladá, milá a milující žena, to bezelstné a dětsky dovádivé stvoření nemohlo prostě mít nic společného s čarodějkou, kterou muž viděl v noci. Vypadala, že nemá tušení, co je to přetvářka – láskou by se rozdala a celé své štěstí viděla jedině ve svém milovaném. Kozáka se zmocňovaly pochyby. Nemýlil ho zrak? Nezdálo se mu to jen? Neseslal na něho to hrůzné vidění nějaký zlý duch, aby ho odvrátil od milované ženy?
Uběhl další měsíc. Katuška byla po celou tu dobu vzornou hospodyňkou, milou, veselou novomanželkou a laskavou, pozornou ženou. A Fedor Blyskavka zatím potají uvažoval, co podniknout, až na to konečně přišel. Jak měsíce ubývalo, začal svou ženu sledovat jako ostříž a zpozoroval známé příznaky – slzy, hluboké vzdechy, skrývaný stesk, nechuť ke všemu, dokonce i k jeho laskání, a chvílemi podivně utkvělý pohled. Hned zvečera prohlásil, že v chalupě je dusno a otevřel zase vyhlídku; když uléhal, sáhl rukou pod polštář, vytáhl váček a vyhodil ho oknem tak rychle, jako by odhazoval žhavý uhlík, jímž si připaloval dýmku. Povedlo se mu to, Katka nic nepostřehla. Šťasten, jak se mu daří, začal předstírat spánek a pochrupoval jako minule. I tentokrát žena přistoupila k posteli, pohlédla mu do tváře, položila mu ruku na prsa, sklonila se nad ním a políbila ho; Fedor ucítil, jak mu na tvář dopadla horká slza. Pak si Katuška otřela rukávem hebké košile oči a s hlubokým povzdechem se pustila do svého nekřesťanského díla. Kozákova pozornost, posilovaná jeho pevnou rozhodností a odvahou, se tentokrát zdvojnásobila. Nespouštěl ženu z očí, sledoval, odkud bere své koření a jaké, dychtivě naslouchal těm divným slovům a vrýval si je do paměti. Už se nebál ničeho – ani ženiny posedlostí rozpálené tváře a lesknoucích se očí, ani burácení hromu a rezavého, odpudivého hlasu, který vycházel z hrnce.
Sotva mladá čarodějka zmizela v komíně, vyskočil z postele, přiložil dřeva na polovyhaslé ohniště, nalil do hrnce čerstvou vodu a postavil ho na oheň. Pak se mu podařilo najít nevelkou truhličku, schovanou ve sklepě pod lavicí a zaházenou kameny. Když ji otevřel, strnul hrůzou a odporem jako solný sloup. Našel v ní lidské kosti a vlasy, sušené netopýry a žáby, svlečené hadí kůže, vlčí zuby, kameny ve tvaru zkroucených čertích drápů, uhlíky z osikového dřeva, kosti černé kočky, spousty rozmanitých škeblí nevídaných tvarů, sušených trav a kořínků a… všechno si nestihl ani zapamatovat. Když přemohl odpor, nabral plnou hrst těch čarodějnických zásob. Vhodil je do nádoby a opakoval přitom slova, kterým se naučil od ženy. Když lektvar začal vřít, ucítil, že mu křeč křiví tvář, že se třese jako V zimnici, oči se mu obracejí v sloup a vlasy vstávají hrůzou; v prsou jako by mu někdo bušil kladivem a praskalo mu ve všech kloubech. Pak se jeho mysli zmocnila jakási šílená zběsilost, pocítil příliv bezmezné odvahy, cosi podobného naprosté opilosti; před očima se mu míhaly oslepivé jiskry, záblesky a podivné, zrůdné přízraky; nad ním zuřila bouře, šuměl déšť a hřměl hrom – on se už ale nebál ničeho.
Když zaslechl z hrnce pronikavý, rezavý hlas a slova „leť! leť! leť!“, nedokázal se už ovládnout, jako šílenec se vrhl po krabičce s mastí, natřel si ruce, nohy, tvář i hruď… a už se ho chopila jakási neviditelná síla a mrštila jím do komína. Ten prudký pohyb mu vyrazil dech a – víc už si nepamatoval. Když přišel k sobě, zjistil, že je pod širým nebem, na Lysé hoře za Kyjevem…
Co tam náš udatný kozák uviděl, nespatřilo určitě ještě nikdy oko pravoslavného křesťana a chválabohu, že ne! Lomcovaly jím střídavě návaly strachu a smíchu – tak zrůdná společnost se tu sešla. Naštěstí se nedaleko odsud tyčila obrovská hranice osikového dřeva; schoval se za ni a přitisknut k zemi, pozoroval všechno jako myš, která z díry nakukuje do chalupy plné lidí a koček.
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Na vrcholku hory byla planina, černá jako uhel a holá jako stařecká pleš. Proto se také hoře říká Lysá. Uprostřed té rovinky stálo pódium se sedmi schůdky, potažené černým suknem. Na něm seděl obrovský medvěd s dvěma opičími tlamami, kozími rohy, dračím ocasem, s rukama kostlivce a kočičími drápy na prstech, po celém těle porostlý ježčími bodlinami. Všude kolem v úctyhodné vzdálenosti od něho povykovaly vědmy, čarodějové, upíři, vlkodlaci, hejkalové, vodníci, domácí skřítci a spousty dalších nevídaných a neslýchaných oblud. Obrovitý žid seděl na bobku u cimbálu rozměrů nákladní pramice, velkými hráběmi přejížděl po strunách silnějších než lodní lana, potřásal špičatou bradkou, pomrkával a pitvořil se, jako by už tak nevypadal dost odporně. Opodál banda čírťat, jedno šerednější a neohrabanější než druhé, tloukla do kotlů, bubnovala na sudy, mlátila do železných talířů a vyřvávala na celé kolo. Za nimi staré, jako houby scvrklé čarodějnice vydupávaly v dlouhých řadách maloruský třasák a poklepávaly o sebe vychrtlýma nohama, až jim kosti chrastily – prozpěvovaly si k tomu, že v uších zaléhalo. Kousek dál tančili vytáhlí lesní duchové kozačka se zakrslými domácími skřítky. Jinde se zase bezzubé, zchátralé čarodějky, usazené důstojně a rozšafně jako zámožné Polky na košťatech, lopatách a vidlích, pohupovaly v mazurce s šedivými ohyzdnými čaroději – jednoho stáří už zkroutilo do oblouku? druhému přepadal nos přes pysky až na bradu, třetímu trčely z koutků úst dva tesáky, čtvrtému rozrývalo čelo tolik vrásek, co vln mívá rozbouřený Dněpr. Mladé vědmy se divoce chechtaly jako pomatené, výskaly jako opilé báby na svatbách a tancovaly čtverylku s huňatými vodníky, jejichž obludné tváře byly pokryty na dva prsty silnou vrstvou bahna a vodních řas; dovádivé, skotačivé rusalky se otáčely v kole s upíry, na které bylo hrůza pohledět. Křik, lomoz, dupot, hemžení, pronikavý jek a trylky pekelných houslí a píšťal, zpěv a výskot čírťat a čarodějnic, všechno v jedné divoké, šílené změti – tak od srdce se ta odporná sebranka veselila.
Jak to tak Fedor Blyskavka ze své skrýše pozoroval, dělalo se mu až zle hrůzou a v útrobách cítil mrazivé svírání. Vždyť nedaleko odsud spatřil i svou tchýni, starou Lancjugovou, s jedním včelařem z protějšího břehu Dněpru, o němž se také leccos podivného povídalo, i starou Odarku Švojdovou, co prodávala preclíky na trhu v Podolí, s devadesátiletým kramářem Arťjuchou Holozyjem, kterého všichni měli málem za světce, tak mazaně dělal ten zatracený pokrytec ze sebe svatouška a boží neviňátko; zahlédl i chromou Motrju, co žebrala po kyjevských ulicích, kde ji považovali za bláznivou věštkyni a přezdívali jí Káča; tady se vedla za ruku s bohatým panem Krupkou, lakomcem k pohledání, kterého nedávno kozáci vyprovodili z Kyjeva a kterého dokonce jeho rodáci, Lechové, nenáviděli za lichvu. Leckoho ze svých známých tam Fedor Blyskavka uviděl, dokonce i ty, do kterých by byl nikdy neřekl, že slouží peklu, i kdyby ho o tom pod přísahou ujišťoval vlastní otec. Celá ta banda obstarožních čarodějnic a čarodějů se dala do tance s takovou vervou, až mračna prachu stoupala do výše, a dokonce i nejnáruživější kozáci a nejbujnější mladice by jim mohli ten elán závidět.
Poněkud stranou spatřil Fedor i svou ženu. Katka tančila kozačka s ramenatým a rohatým hejkalem, který cenil zuby a pomrkával na ni, a ona se před ním se smíchem otáčela jako káča. V návalu vzteku a žárlivosti by se byl Fedor na ně nejraději vrhl a oběma, jí i rohatému tanečníkovi, dal pořádně na pamětnou; ale rozmyslel si to a bylo dobře, že se ovládl. Jak by se byl mohl vypořádat s celým tím pekelným spolkem, který by se na něho určitě vrhl, a to by byl jeho konec.
Najednou se jako nenadálý nápor bouře rozlehl sytý, sípavý řev starého medvěda a všechno přehlušil: zvuky houslí i cimbálu, pištění dud i píšťal, hulákání, chechtot i hlasy rozveseleného davu. Všechno ztichlo – tanečníci, kteří v té chvíli zvedali jednu nohu, jako by druhou vrostli do země; ti, kteří právě vyskočili do výše, zůstali viset ve vzduchu; otevřená ústa se nestačila zavřít, ruce zdvižené při tanci nad hlavu již neklesly dolů; hrábě žida u cimbálu a smyčce čírťat jako by na strunách zkameněly. Černý medvěd pozvedl paži kostlivce a všichni naráz spustili:
Vysoko skáče
straka,
nízko se klaní
vrána…
Vyskočili nejprve ještě výš a pak padli k zemi, hlavami k pódiu, na němž medvěd seděl. „Je to ale čertovo plemeno,“ ulevil si tiše Fedor Blyskavka, „ještě si troufá rouhat se pravoslavným obřadům, zpívat na svém hnusném sabatu před touhle zrůdou počestné svatební písně a tropit si posměch z dobrých lidí! Abyste se do země propadli, a moje ženuška s vámi! Každému tak pekelnou pochodeň do chřtánu, pak byste snad přestali vyřvávat a zanotovali byste jinou, čeládko čertovská!“

Černý medvěd dlouho větřil na všechny strany, až nakonec zařval dunivým hlasem: „Je tu někdo cizí!“ V tu chvíli propukla panika: pekelníci, vědmy, čarodějníci, upíři, rusalky – zvířecí oči krví podlité a zběsilou pěnu na rtech – dali se do hledání vetřelce. A Katka – právě Katka mezi prvními! Fedorovi se zastavilo srdce, chlad mu pronikl až do kostí. Teď přišla má poslední hodinka, pomyslel si kozák. Přitiskl se k zemi a víc mrtvý než živý úkradkem vyhlížel ze svého úkrytu. Najednou vidí – Katka už k němu doběhla jako první, nahlédla za hranici dřeva, přejela muže spalujícím pohledem, zaskřípěla zuby… a v té chvíli strhla ze sebe plachetku, přehodila ji přes Fedora, podstrčila pod něj lopatu, prstem nakreslila ve vzduchu čáru ke Kyjevu – a dřív než se Fedor stačil vzpamatovat, ležel už ve své chalupě na posteli.
Když se trochu uklidnil, posadil se na pelest jako člověk, který se začíná probírat z hrůzostrašných horečnatých snů. Brzy se jeho myšlenky stočily správnějším směrem – připomněl si všechnu tu hrůzu, všechen ten směšný a odporný bláznivý rej včerejší noci, i svou ženu a její lásku, její něžnosti, i to, jak se starala o něho a o domácnost, její dětskou hravost… A přece to všechno byla jen přetvářka, pomyslel si, našeptal jí to ďábel, aby mě snáz oklamala. Pak si ji představil při čarodějnických obřadech, a hned ji zase viděl, jak ho na Lysé hoře probodávala spalujícími pohledy a skřípěla zuby. V zamyšlení si ani nevšiml, že už stojí vedle něho. Pohlédl na ni a otřásl se odporem, jako by šlápl na hada. Celá pobledlá a sklíčená, s mrtvolně bledými rty a ze zarudlých očí jí stékaly po tváři proudy slz.
„Fedore,“ řekla smutně, „proč jsi mě špehoval? Proč jsi chtěl vědět, co dělám? Proč ses vydal na Lysou horu a nic jsi mi neřekl. Proč ses nesvěřil své ženě…? Bůh ti odpusť, sám jsi pošlapal naše štěstí.“

„Nech mě na pokoji, zmije proradná, čarodějko nestoudná!“ odbyl ji Fedor roztrpčeně a s odporem. „Zase mě chceš ošálit ďábelskou lstí? To tedy ne, tentokrát ti to nevyjde!“

„Vyslechni mě, Fedore,“ prosila a objímajíc ho, položila mu hlavu na prsa a láskyplně mu hleděla do očí. „Vyslechni mě! Mně to nevyčítej, za všechno může má matka – násilím mě dovlekla na sabat, násilím ze mne udělala čarodějku a vynutila na mně strašlivou přísahu… Bylo mi tenkrát sotva čtrnáct let. Jen pro strach z matky jsem tenkrát lítala na sabat – čarodějky a všechny jejich proklaté obřady, všechny jejicli proklaté zvyky mě bodaly v duši jako ostrý nůž a pouhé pomyšlení na sabat mi tížilo srdce jako kámen. Posuď sám, co to pro mne bylo, když ty ses stal mým mužem – ty, koho miluji jako svou duši, jako svou spásu na onom světě… Nejednou jsem se chtěla sabatům vyhnout, jednou provždy s nimi skoncovat, ale jak začalo ubývat měsíce a čím víc jsem na to myslela, tím víc mě sužoval nevýslovný stesk. Sám přece víš, jak mi tehdy bývalo. Taková muka bych nepřála ani Tatarovi! Všemožně jsem se snažila ten proklatý stesk rozptýlit, ale nic nepomáhalo, ani modlitby ne. Jako by mi někdo ve dne v noci našeptával, že se blíží sabat a že já tam rozhodně musím být. Pak nastal ten osudný den a jakási neviditelná síla mě zlovolně, proti mé vůli, dovlekla až tam. Když jsem přiletěla na Lysou horu, jako by mě něco posedlo – divoce jsem se vrhla do davu čarodějek a čarodějů, mezi všechny ty běsy, ani nevědouc, co činím, a nemohla jsem nedělat to, co všichni. Jen bůh na nebesích ví, jak jsem čekala na velikonoční týden. Chtěla jsem se vrhnout mnichům k nohám a uprosit je, aby mě na tři poslední dny zavřeli do jeskynních pousteven, nechali mě tam do Kristova zmrtvýchvstání, vymodlili pro mě odpuštění a zbavili mě ďábelské posedlosti… Teď už je pozdě! Ty sám, můj milý muži, můj jasný sokole, ty sám jsi zahubil mne i sebe a navěky přede mnou zavřel bránu ráje…“

„Tak si žij se svými drahými hejkaly a rusalkami, když máš uzavřenou cestu tam, kde se radují křesťanské duše!… Zmiz odsud a nech mě už na pokoji!“

„Není v mé moci odejít od tebe,“ přerušila ho Katka a objala ho ještě pevněji, jako by k němu přirostla. „Říkala jsem ti přece, že jsem byla zavázána strašlivou přísahou… A podle té přísahy každému, kdo by byl svědkem našich obřadů, buď si to muž, bratr či otec, musíme… ach, těžko se to říká, vysát všechnu krev, do poslední kapky!…“

„Pij tedy mou krev! Nemám už proč žít! Co mohu ještě čekat od života? Jen jedna se mi líbila, a stala se mou ženou; miloval jsem ji víc než jasný den, než všechnu radost žití… a ona mě oklamala a málem mě zatáhla do ďábelských rejdů… Celý svět mě omrzel… Tak jen pij, saj mou krev…!“

„Bez tebe není ani pro mě života. Tvá duše to uvidí. Jak je mi smutno a těžko, že nás zlý osud rozdělil tady i tam…“ Katka se usedavě rozplakala a klesla mu k nohám. „Jen o jedno tě prosím,“ pokračovala, „pohlédni na mě láskyplně, nech mě, ať se na tebe ještě vynadívám, polib mě naposled a přitiskni mě na srdce jako tenkrát, kdy jsi mě miloval.“

Dobráka Fedora ženiny slzy a prosby dojaly. Laskavě na ni pohlédl, objal ji a jejich ústa se slila v dlouhém, horoucím polibku… Katka zatím ucítila pod rukou jeho bušící srdce… Náhle jím projela jakási ostrá, ohnivá jiskra a on pocítil bolest i slastnou trýzeň zároveň. Katka se mu vrhla k srdci, přisála se k němu, a zatímco se Fedor propadal do mrákot slastného usínání, láskyplně se ho zeptala: „Sladce se ti usíná?“

„Sladce,“ vydechl sotva slyšitelně a usnul navěky.
Kozákovo tělo pochovali kamarádi se všemi poctami. Na pohřbu nikdo neviděl jeho ženu ani tchyni; zato příští noci se obyvatelé Kyjeva seběhli k požáru – chalupa Fedora Blyskavky vyhořela do základů. Přitom bylo vidět ještě druhou zář z Lysé hory a odvážlivci, kteří si tam druhého dne troufli jít podívat, tvrdili, že z obrovské hranice osikového dřeva zbyla jen hromada popela a všude kolem že se táhne odporný zápach síry. Povídalo se, že prý čarodějnice upálily na té hranici svou mladičkou sestru Katku za to, že odpadla od jejich spolku, chtěla se dát na pokání a vstoupit do kláštera; a první prý hranici podpálila její vlastní matka, stará Lancjugová. Ať už na tom něco bylo či ne, po Katce se starou Lancjugovou jako by se v Kyjevě zem slehla. O staré se říkalo, že se proměnila ve vlčici a teď že pobíhá v boru za Dněprem.
Dnes je Lysá hora jen písečný vrch, od úpatí porostlý keři. Čarodějnice ho zřejmě opustily, proto tak zjasněl.
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Štědrý večer minul. Nadešla jasná zimní noc. Prohlédly hvězdy. Měsíc se velebně vznesl na oblohu, aby posvítil dobrým lidem a celému světu na veselé koledování
 a oslavování Krista. Mrzlo víc než poránu, ale zato bylo tak ticho, žes vrzání sněhu pod nohama slyšel na půl versty. Ani jeden houfek chasníků se ještě neukázal pod okny chalup; jen měsíc do nich kradmo nahlížel, jako by pobízel šňořící se děvčata, aby honem vyběhla na chrupavý sníh. Vtom se z komína jedné chalupy vyvalily kotouče kouře, v mračnu se rozplynuly po obloze a zároveň s kouřem vyletěla čarodějnice na pometle.
Jet tudy trojka selských koní se soročinským přísedícím v čepici střižené na způsob hulánské a lemované astrachánem, s ďábelsky upleteným karabáčem, kterým má ve zvyku pobízet vozku, jistě by si jí všiml, protože soročinskému přísedícímu neujde ani jedna čarodějnice na světě. Ví nachlup, kolik které hospodyni vrhla svině selat, kolik má kdo ležet v truhle plátna a co ze svého šatstva a hospodářství zastaví pořádný člověk o svátcích v krčmě. Jenže soročinský přísedící tudy nejel, a co je mu taky do cizího okresu, má svůj. Čarodějnice zatím vyletěla tak vysoko, že se míhala na nebi jen jako černý flíček. Ale kde se ten flíček ukázal, tam se hvězdy jedna za druhou ztrácely z oblohy. Čarodějnice jich brzy měla plný rukáv. Tři nebo čtyři se ještě třpytily. V tom se z druhé strany objevil jiný flíček, rostl, natahoval se a už to nebyl flíček. Krátkozraký člověk by nepoznal, co to je, ani kdyby si na nos místo brejlí nasadil kola od komisařovy bryčky. Zepředu to byl hotový Němec
: špičatý čumáček se ustavičně pohyboval, očuchával všechno, co se mu namanulo, a končil kulatým koláčkem, jako mají i naše prasata; nohy byly tak tenké, že mít takové jareskovský rychtář, zpřelámal by si je při prvním kozáčku. Zato zezadu učiněný gubernský prokurátor v uniformě, protože tam měl viset ocas, takový špičatý a dlouhý jako šosy dnešní úřední uniformy. Jedině snad podle kozí brady, podle malých růžků nad čelem, a taky že nebyl o nic bělejší než kominík, jste se mohli dovtípit, že to není ani Němec, ani gubernský prokurátor, ale zkrátka a dobře čert, kterému zbývá na bloumání po božím světě a navádění dobrých lidí ke hříchu poslední noc. Zítra hned při prvním vyzvánění na ranní stáhne ocas a posype horempádem do svého pelechu.
Čert se pomalu kradl k měsíci a už po něm natahoval pracku, ale najednou ucukl, jako by se spálil, pocucal si prsty, zatřepal nohou a přitočil se k němu z druhé strany, zase však uskočil a utrhl ruku. Přes ten nezdar mazaný rarach svých neplech nenechal. Rozběhl se a popadl měsíc oběma rukama. Šklebil se, foukal a přehazoval si ho z jedné ruky do druhé jako chlap, když vezme holou rukou uhlík na zapálení dýmky; nakonec ho strčil honem do kapsy a jakoby nic pelášil dál.
V Dikaňce si nikdo nevšiml, že čert ukradl měsíc. Obvodní písař sice viděl, když vycházel po čtyřech ze šenkovny, že měsíc zničehonic tancuje po nebi, a s dušováním o tom ujišťoval celou ves; ale vesničané vrtěli hlavami, a dokonce si z něho tropili šašky. Proč se však čert odhodlal k tak nešlechetnému skutku? Inu pro tohle: věděl, že bohatého kozáka Čuba pozval ďák na štědrovečerní kaši a že tam bude ještě rychtář, dále ďákův příbuzný z biskupské zpěvácké školy, který nosil modrý kabát a dovedl zpívat nejhlubším basem, kozák Svrbizad a ještě leckdo. Že tam kromě kaše bude pálené, šafránová vodka a všechno možné na zub. A zatím Čubova dcerka, nejkrásnější děvče ze vsi, zůstane doma a k dcerce jistě přijde kovář, silák a chlapík k pohledání, který byl čertovi protivnější než kázání otce Kondrata. Ve volných chvílích se kovář věnoval malbě a platil za nejlepšího malíře v celém kraji. Sám setník L-ko, tenkrát ještě při plném zdraví, si ho schválně povolal do Poltavy, aby mu nabarvil prkenný plot kolem domu. Všechny misky, co z nich jedli dikaňští kozáci boršč, pomaloval kovář. Byl to člověk bohabojný, často maloval obrazy svatých a ještě dnes můžete najít v t-ském kostele jeho evangelistu Lukáše. Ale jeho mistrovským dílem byl obraz na kostelní zdi v pravé předsíni. Namaloval tam svatého Petra v den posledního soudu, jak s klíči v ruce vyhání zloducha z pekla; vyděšený ďábel se v předtuše své zkázy zmítá na všechny strany a hříšníci, které dosud věznil, ho bijí a honí knutami, klacky a vším, co jim padlo do ruky. V době, kdy umělec pracoval na tomto obraze a maloval jej na velké dřevěné desce, snažil se mu čert všemožně dílo mařit, neviděn mu vrážel do ruky, vyfukoval z výhně v kovárně popel a sypal ho na obraz; přesto malíř práci dokončil, desku odnesli do kostela a zasadili do zdi předsíně. Čert se tenkrát zapřísáhl, že se kováři pomstí.
Na potloukání po božím světě mu zbývala jediná noc, ale i v té noci hledal a přemýšlel, jak by si na kováři zchladil žáhu. A proto se rozhodl ukrást měsíc. Počítal, že starý Čub je líný a pohodlný, a mimoto k ďákovi není od jeho chalupy zrovna nejblíž; cesta vede za vsí kolem mlýnů, kolem hřbitova a obchází rokli. Ještě tak za měsíční noci by mohlo pálené a šafránová vodka Čuba zlákat. Ale v takové tmě ho sotva někdo stáhne z pece a dostane z chalupy. A kovář je s ním dávno na štíru, takže se přes všechnu svou sílu zanic neopováží jít za dcerou, když je Čub doma.
Jakmile tedy čert schoval měsíc do kapsy, najednou se na celém světě tak zatmělo, že by málokdo našel cestu i k šenkovně, natož k ďákovi. Čarodějnice, když se znenadání octla ve tmě, vykřikla. Tu čert dvorně přicupital, vzal ji v podpaží a začal jí šeptat do ouška totéž, co se šeptává celému ženskému pokolení. Je to na tom našem světě prapodivně zařízeno! Všechno, cokoli na něm žije, všechno se snaží dohonit a přetrumfnout druhého. V Mirhorodě kdysi jenom soudce a hejtman chodívali v zimě v kožiších potažených suknem a všechno nižší úřednictvo nosilo kožichy nepotažené. Teď se i přísedící a fiškál zmohli na nové kožichy z nejjemnějšího beránka se soukenným potahem. Kancelista a obvodní písař si předloni koupili modrý nankin, loket po šedesáti kopejkách. Kostelník si dal na léto ušít nankinové kalhoty a vestu z pruhovaného harasu. Zkrátka každý dělá pána. Kdy už lidé nechají té marnivosti! Leckdo se asi podiví, o to bych se vsadil, že se i čert dal stejnou cestou. Nejtrapnější je, že si myslí, kdovíjak je krásný, a zatím má figuru hanba povídat. A hubu, jak říká Foma Grigorjevič, škaredou jak opice, ale přece si troufá na zálety! Jenže na nebi i pod nebem se udělala taková tma, že už vůbec nebylo vidět, co se dál mezi nimi děje.
„Tak tys, kmotře, ještě nebyl u ďáka v nové chalupě?“ ptal se kozák Čub, když vyšel ze dveří svého stavení, hubeného čahouna v krátkém kožichu. Dlouhánova zarostlá brada svědčila o tom, že se jí už přes čtrnáct dní nedotkl úlomek kosy, kterým se mužici holívají, když nemají břitvu. „Tam se dneska pomějeme,“ pokračoval Čub a usmál se od ucha k uchu. „Jen abychom nepřišli pozdě.“

Přitom si poopravil opasek, který mu pevně stahoval kožich, narazil si hloub čepici, sevřel v ruce karabáč, postrach dotěrných psů, podíval se nahoru a zarazil se…
„Hrom do pařezu! Koukni se, koukni, Panase!“

„Co?“ zeptal se kmotr a také zdvihl hlavu. „Jak to co, měsíc je pryč.“

„Safra, copak to? Doopravdy je pryč.“

„Toť, že je pryč,“ řekl Čub, trochu rozmrzelý kmotrovou neochvějnou lhostejností. „Tobě to snad ani nevadí.“

„A co s tím mám dělat?“

„Aby si víckrát poránu vodky nelíz, ten luciper,“ pokračoval Čub a utřel si rukávem kníry, „že si nedá pokoj, zmetek… Namouvěru, jak na zlost… Schválně jsem se ještě v chalupě podíval z okna, inu, noc – učiněný obrázek. Světlo, sníh se při měsíčku jen blyští, vidět bylo jako ve dne. A sotva vyjdu ze dveří, tma jako v ranci!“

Ještě dlouho bručel a nadával a zároveň přemítal, jak se rozhodnout. K smrti rád by si byl poklábosil o všelijakých hloupostech u ďáka, kde už jistě sedí rychtář, přespolní basista i kolomazník Mikita, co jezdí každých čtrnáct dní do Poltavy na trh a dává k lepšímu takové vtipy, že se vesničané smíchy za břicho popadají. V duchu již viděl stát na stole pálené. To ho lákalo, pravda, ale tmavá noc mu zas připomněla sladké lenošení, tak milé každému kozákovi. Teď se skrčit na peci, to by se to leželo, v klidu pokuřovalo a v kouzelné dřímotě poslouchalo, jak houfky veselých chasníků a děvčat pod okny prozpěvují a koledují. Být sám, nepochybně by dal tomuhle přednost. Ale ve dvou není cesta tmavou nocí tak smutná a hrozná a taky se nechtěl před druhým ukázat jako pecivál a strašpytel. Přestal nadávat a obrátil se zas ke kmotrovi.
„Tak měsíc je pryč, kmotře?“

„Je.“

„Namoutě divná věc. I dej mi šňupnout. Ty máš, kmotře, náramný tabák, kdepak ho kupuješ?“

„Čerta náramný!“ odpověděl kmotr, když zavíral březovou piksličku s vypíchaným vzorkem. „Nekejchne po něm ani stará slepice.“

„Pamatuju se,“ pokračoval zas Čub, „jednou mi nebožtík šenkýř Žežula přivezl tabák z Něžina. Ech, to byl tabáček, tomu se říká pane! Tak co budeme dělat, kmotře? Venku je přece tma.“

„Mužem teda zůstat doma,“ navrhl kmotr a chopil se kliky.
Kdyby to byl kmotr neřekl, Čub by jistě nikam nešel, ale teď jako by ho něco popichovalo, aby si postavil hlavu. „Ba ne, kmotře, jen pojďme, to nejde, musíme tam!“

Jen to řekl, už se na sebe mrzel. Ani za mák se mu nechtělo vláčet takovou nocí, ale utěšovalo ho, že to schválně sám prosadil a že zrovna neudělal to, co se mu radilo.
Kmotrovi bylo dočista jedno, sedí-li doma nebo se toulá venku; nedal najevo sebemenší rozmrzelost, rozhlédl se, podrbal bičištěm na ramenou a oba se vydali na cestu.
Teď se podíváme, co dělá krásná dcerka, když zůstala sama doma. Oksaně ještě nebylo ani sedmnáct let, a už se skoro na celém světě, v Dikaňce i okolí, nemluvilo o ničem než o ní. Chasníci se jednohlasně shodli, že hezčí děvče na vsi nikdy nebylo a nebude. Oksana věděla a slyšela všechno, co se o ní povídá, a byla rozmarná jako pravá kráska. Kdyby nechodila v pásnici a fěrtochu, ale v panském šatě, utekly by jí všechny služky. Chlapci si za ní mohli nohy uběhat. Ale časem jim došla trpělivost, takže ji jeden po druhém nechal a ohlížel se po jiných, ne tak rozmazlených. Jediný kovář za ní tvrdošíjně chodil dál, ačkoli s ním nenakládala o nic líp než s ostatními.
Po otcově odchodu se ještě dlouho parádila a nakrucovala před zrcátkem v cínovém rámečku a nemohla se na sebe vynadívat.
„Co to lidem napadlo rozhlašovat, že jsem hezká?“ prohodila jakoby roztržitě, jen aby si sama se sebou o něčem potlachala. „Lžou, nejsem vůbec hezká.“

V zrcadle však zasvitla svěží a živá, dětsky mladistvá tvář, s jiskrnýma černýma očima a s úsměvem tak nevýslovně milým, že bral za srdce, a hned jí dokázala opak.
„Copak jsou mé oči a černé obočí,“ nedávala zrcátko z ruky, „tak hezké, že jim není na světě rovno? Co je hezkého na tom ohrnutém nose, na tvářích a rtech? Že jsou hezké mé černé copy? Hu! Večer se jich může člověk leknout: mám je propletené a otočené kolem hlavy jako dva dlouhé hady. Už vidím, že vůbec nejsem hezká!“ Podržela zrcátko trochu dál od sebe a zvolala: „Ba ne, jsem hezká! Ach, jak jsem hezká! Báječně! Jaká to bude radost pro toho, koho si vezmu! Jak se ve mně bude můj muž zhlížet! Bude celý pryč! Ulíbá mě k smrti!“

„Děvče jako květ,“ zašeptal kovář, který tiše vstoupil, „a pranic domýšlivá! Dobrou hodinu stojí, dívá se na sebe do zrcadla, div na sobě oči nenechá a ještě se nahlas vychvaluje!“

„Ba, chasníci, copak se mi můžete vyrovnat? Jen se na mne podívejte,“ pokračovala hezounká koketka, „jak švarně si vykračuju. A košilku mám vyšívanou červeným hedvábím, a ty pentle ve vlasech! Jakživi neuvidíte skvostnější portu! To všechno mi tatínek nakoupil, aby si mě vzal ten nejšvarnější junák na světě!“ Usmála se, otočila a uviděla kováře… Vykřikla a s nevlídným pohledem před ním zůstala stát. Kovář docela schlípl.
Těžko popsat okouzlující výraz její snědé tváře. Zračila se v ní nevrlost a tou nevrlostí prosvítal výsměch nad kovářovými rozpaky a jemně ji zaléval lehounký ruměnec hněvu. Celá ta směsice byla tak nevýslovně půvabná – jen ji miliónkrát zlíbat – to bylo nejlepší, co se v tu chvíli dalo udělat.
„Proč jsi sem přišel?“ začala. „Chceš, abych tě vyprovodila ze dveří lopatou? Dotírat se k nám, v tom se všichni moc dobře vyznáte, hned vyslídíte, že tatínek není doma. Však já do vás vidím! A co má truhla, je hotová?“

„Bude, srdíčko moje, po svátcích bude hotová. Kdybys věděla, co jsem se s ní namořil, dvě noci jsem nevyšel z kovárny. Zato ani jedna popská dcerka nebude mít takovou. Kování jsem udělal z takového železa, jaké jsem nedal ani na setníkovu dvoukolku, když jsem chodil na práci do Poltavy. A to malování! Projdi svýma bílýma nožkama křížem krážem celý kraj, nikde takovou nenajdeš! Samý červený a modrý květ. Bude svítit jako živý oheň! Jen se na mě nezlob! Dovol mi aspoň chvilku si s tebou popovídat, aspoň se na tebe vynadívat!“

„Kdopak ti brání, povídej si, dívej se!“

Sedla si na lavici, zahleděla se zas do zrcadla a urovnávala si copy na hlavě. Zadívala se na svou šíji, na novou košilku vyšívanou hedvábím a ješitné pousmání jí přelétlo po rtech, po svěžích lících a zasvitlo v očích.
„Dovolíš mi, abych si sedl vedle tebe?“ požádal kovář.
„Sedni si,“ svolila Oksana. Na rtech a v očích jí dál pohrával spokojený výraz.
„Líbezná, předrahá Oksano, nech se políbit!“ promluvil osmělený kovář, přitiskl ji k sobě a chtěl jí ukradnout hubičku; Oksana však těsně před jeho rty tvář odvrátila a odstrčila ho.
„Co bys ještě nechtěl? Tobě podat prst, chytíš hned hrst! Jdi pryč, máš ruce tvrdší než železo, a k tomu jsi cítit kouřem. Beztak jsi mě jistě celou učernil.“

Vzala zrcátko a znova se upravovala.
Nemá mě ráda, se svěšenou hlavou přemítal kovář. Jen si zahrává, a já před ní stojím jako hloupý, oči od ní neodtrhnu. A stál bych před ní pořád a jakživ bych je neodtrhl. Děvče k zulíbání! Co bych za to dal, kdybych věděl, co v ní vězí, koho má ráda. Ale kdež, ta o nikoho nestojí, zhlíží se sama v sobě. Trápí mě, chudáka, a já bych se samým smutkem radši neviděl. Mám ji tak rád, jak ještě nikdo na světě nikoho rád neměl a mít nebude.
„Je to pravda, že tvá matka je čarodějnice?“ zeptala se Oksana a zasmála se; kovář pocítil, že i v něm se všechno zasmálo. Ten smích jako by se mu rázem ozval v srdci i v žilách, až se tiše rozechvěly. A zároveň se užíral vztekem, že nesmí ten mile rozesmátý obličej zlíbat.
„Co mi záleží na matce? Tys pro mne matka i otec a všechno, co mám na světě nejdražšího. Kdyby si mě zavolal car a řekl mi, kováři Vakulo, požádej o cokoli, co je v mém carství nejlepšího, všechno dostaneš, dám ti postavit zlatou kovárnu a budeš kovat stříbrnými kladivy, řekl bych mu: nechci drahé kameny ani zlatou kovárnu, ani celé tvé carství. Dej mi radši mou Oksanu!“

„Vida ho! Jenže můj otec si taky ví rady; však to poznáš, až si nevezme tvou matku,“ usmála se šelmovsky Oksana. „Ale děvčata nějak nejdou… Copak to? Už dávno je čas koledovat. Začínám se nudit!“

„Jen ať si tam zůstanou, má krasavice!“

„I ne! Jistě s nimi přijdou taky chlapci, to bude zábava! Už je slyším, ty legrační povídačky!“

„Tak tobě je s nimi veselo?“

„To víš, veseleji než s tebou. Aha, někdo zaklepal, to asi děvčata s chasníky.“

Nač tu ještě čekám? řekl si kovář. Jen se mi pošklebuje. Jsem jí milý jako zrezavělá podkova. Ale když je to tak, nesmí se mi aspoň smát nikdo jiný. Jen jak budu najisto vědět, kdo se jí líbí spíš než já, já mu to zarazím…
Bouchání na dveře a mrazem zostřené volání „otevři“ přerušilo jeho úvahy.
„Počkej, otevřu sám,“ řekl a vyšel do síně. Chtěl si vylít vztek a zpřerážet žebra prvnímu, kdo mu přijde do rány.
Přituhlo ještě víc a nahoře se tak ochladilo, že čert přeskakoval z jednoho kopyta na druhé a dýchal si do dlaní, aby si trochu ohřál křehnoucí ruce. A taky žádný div, že mrzl, když byl zvyklý potloukat se celé dni a noci po pekle, kde jak známo není tak chladno jako v zimě u nás a kde stával s bílou čepicí na hlavě u ohniště jako opravdovský mistr kuchař a opékal hříšníky s takovým požitkem, s jakým ženské opékají o vánocích klobásy.
I čarodějnice pocítila, že je zima, ačkoli byla teple oblečena.
Proto roztáhla ruce, vykročila a v této poloze, jako by letěla na bruslích, aniž hnula jediným svalem, sjela po vzduchu jako po ledovém svahu rovnou do komína.
Čert ji následoval stejnou cestou. Protože však je to živočich čipernější než jakýkoli švihák v punčochách, není divu, že u samého vstupu do komína vjel své znejmilejší na krk a oba se octli v prostranné peci mezi hrnky.
Vzduchoplavkyně potichu odšoupla dvířka, aby se podívala, zda si její syn Vakula nenazval do chalupy hosty, ale když viděla, že tam není nikdo než pár pytlů uprostřed světnice, vylezla z pece, shodila teplý kožich, upravila se a žádný by byl nepoznal, že před chvilkou jezdila na koštěti.
Matce kováře Vakuly bylo tak ke čtyřiceti. Nebyla hezká ani ošklivá. Ono je taky těžké být v těch letech hezká. Ale přece dovedla pobláznit ty nejusedlejší kozáky (kterým, neškodí poznamenat, na kráse pramálo záleželo), takže k ní chodil rychtář, ďák Osip Nikiforovič (samozřejmě když neměl ženu doma) i kozák Kornij Čub a kozák Kasjan Svrbizad. A to se jí musí nechat, dovedla si s nimi výtečně poradit. Ani jednomu z nich ve snu nenapadlo, že má soka. Šel-li zbožný mužik čili šlechtic, jak si kozáci říkají, v šiřici s kapuci v neděli do kostela nebo za špatného počasí do šenkovny, jak by se nestavil u Solochy, nepojedl mastné zahýbance se smetanou a nepotlachal si v teplé světnici s řečnou a úslužnou hospodyní! A tak si na své nedělní pouti schválně notně zašel, ale říkal, že se stavil jen tak cestou. A když si Solocha ve svátek vezme strakatou pásnici s vyšívaným fěrtochem, přes to modrou rozplášenku zdobenou zlatým třepením, přijde tak do kostela a stoupne si zrovna u pravého kůru, tu se ďák jistojistě zakucká a mimoděk zamžourá v tu stranu, rychtář si pohladí kníry, omotá čupřinu kolem ucha a řekne sousedovi: „Ech, pěkná ženská, čertovská ženská!“ A Solocha se usmívá na každého a každý si myslí, že se usmívá jedině na něho.
Ale kdo rád strká nos do cizích věcí, hned by si všiml, že Solocha je nejvlídnější ke kozáku Čubovi. Čub byl vdovec. Před jeho chalupou vždycky stálo osm stohů obilí. Dva páry statných volů pokaždé vystrkovaly hlavy z košatinového chlíva a bučely, když viděly jít kolem kmotru krávu nebo strejdu tlustého býka. Bradatý kozel lezl až na střechu a křaplavě odtamtud mečel ostrým hlasem jako městský hejtman, dráždil krůty vykračující si po dvoře a otáčel se zadkem, když zahlédl své nepřátele kluky, kteří si dělali švandu z jeho brady. V truhlách měl Čub ležet hojně plátna, suknic a starodávných kanduší se zlatým premováním: jeho nebožka žena byla velká parádnice. V zahradě se kromě máku, zelí a slunečnic sely každoročně dvě měřice tabáku. To všechno, říkala si Solocha, by neškodilo připojit k jejímu hospodářství; předem rozmýšlela, jak všechno uspořádá, až to přejde do jejích rukou, a byla ke starému Čubovi dvojnásob blahosklonná. A aby se její syn nějak nepřitočil k jeho dceři a neshrábl všechno sám – pak by jí jistě nedovolil, aby se mu do něčeho pletla – uchýlila se k osvědčenému prostředku všech čtyřicetiletých drbniček: hleděla co nejčastěji Čuba s kovářem rozvadit. Právě tyhle její fígle a mazanost měly možná za následek, že babky tu a tam začaly povídat, hlavně když si někde na veselých táckách trochu víc přihnuly, že Solocha je doopravdy čarodějnice. Že jí mladý Hnůjčus viděl vzadu viset ocas asi tak dlouhý jako vřeteno; že už předminulý čtvrtek přeběhla přes cestu v podobě černé kočky; že k popové jednou přiběhla svině, zakokrhala jako kohout, nasadila si na hlavu čepici otce Kondrata a zas utekla.
Zrovna když o tom babky rokovaly, nachomýtl se k tomu skoták Tymiš Strupatý. Nedal si to ujít a pověděl jim, že v létě, takhle před Petrem a Pavlem, když si v chlívě lehl a nahrnul si pod hlavu slámu, na vlastní oči viděl, jak čarodějnice s rozpuštěnými vlasy, jenom v košili dojila krávy a on se nemohl ani hnout, protože mu udělala; když podojila, šla k němu a pomazala mu pysky něčím tak odporným, že pak celý den plival. Ale to všechno je trochu pochybné, protože čarodějnici může vidět jedině soročinský přísedící. A proto všichni lepší kozáci, když slyšeli takové řeči, odmítavě mávali rukama. „Kecají, báby udrbané!“ bývala jejich obvyklá odpověď.
Když Solocha vylezla z pece a dala se do pořádku, začala jako dobrá hospodyně poklízet a ukládat všechno na své místo. Ale na pytle nesáhla: ty přinesl Vakula, ať si je taky odnese!
Čert zatím, ještě když letěl do komína, se nějak náhodou otočil a zahlédl Čuba ruku v ruce s kmotrem už daleko od chalupy. V mžiku vyskočil z pece, přeběhl jim přes cestu a rychle rozhrabal kupy zmrzlého sněhu kolem dokola. Strhla se vánice. Ve vzduchu se zabělal sníh, vznesl se v hustém víru, div že chodcům nezalepil oči, ústa i uši. Čert uletěl zpátky do komína, pevně přesvědčen, že se Čub s kmotrem vrátí, nachytá doma kováře a dá mu důkladně na pamětnou, takže milý Vakula dlouho nedokáže vzít do ruky štětec a malovat potupné karikatury.
A vskutku, jakmile se strhla vánice a vítr se mu stočil rovnou do očí, začal Čub litovat. Narazil si kapuci hloub na hlavu a spustil hromobití na sebe, na čerta i na kmotra. Jenže se hněval jenom naoko a vlastně měl z nenadálé vánice velkou radost; k ďákovi jim zbýval osmkrát delší kus cesty, než dosud ušli. Pocestní se obrátili zpátky. Vítr jim foukal do zad, ale pro vířící sníh nebylo nic vidět.
„Počkej, kmotře, mně se zdá, že jdem špatně,“ řekl Čub, když ušli kousek cesty, „nevidím ani jednu chalupu. Ech, to je metelice! Dej se trochu stranou, kmotře, jestli nenajdeš cestu, já se zatím poohlídnu tady. To nám čert napískal, lézt do takové vánice! Nezapomeň zavolat, když najdeš cestu. Ouha, satanáš jeden, celou fůru sněhu mi hodí do očí!“

Ale cestu vidět nebylo. Kmotr poodešel, tlapal ve vysokých holínkách sem tam, až nakonec trefil rovnou na šenkovnu. Ten objev ho tak potěšil, že zapomněl na všechno, oklepl ze sebe sníh a vešel do síně. Po Čubovi, který zůstal venku, ani nevzdechl. Tomu se zatím zdálo, že našel cestu: zastavil se a volal z plna hrdla, a když se kmotr neukazoval, rozhodl se, že půjde sám. Po chvilce uviděl svou chalupu. Kolem ní i na střeše ležely závěje. Tleskaje prokřehlýma rukama, zabouchal na dveře a velitelsky zavolal na dceru, aby mu otevřela.
„Co tu děláš?“ obořil se naň kovář, vycházeje ze dveří.
Čub poznal kovářův hlas a trochu couvl. Ba ne, to není moje chalupa, řekl si, do mé chalupy by si kovář netroufal. Ale zas když se dobře podívám, tak kovářova taky ne. Čípak by to byla? Inu, že jsem ji hned nepoznal! Přece chromého Levčenka, co si nedávno vzal mladou ženu. Jenom ten má chalupu podobnou jako já. Však mi taky bylo hned drobet divné, že jsem se dostal tak brzy domů. Jenže Levčenko teď sedí u ďáka, to vím, copak tu tedy dělá kovář…? Ehe-he! Chodí mu za mladou ženou. Vida, čistá věc… už tomu rozumím.
„Kdopak jsi a co se tu motáš u dveří?“ osopil se kovář ještě hůř a přistoupil blíž.
I ne, neřeknu mu, kdo jsem, pomyslel si Čub, ještě by mi třeba namlátil, zvlčilec jeden. A odpověděl změněným hlasem:
„To jsem já, člověče milá, přišel jsem k vám pro kratochvíli trochu zakoledovat pod okny.“

„Táhni k čertu se svým koledováním!“ rozkřikl se vztekle Vakula. „Co stojíš? Hned táhni po svých, slyšíš?“

Čub sám už pojal tento moudrý záměr, ale šlo mu proti srsti, že má uposlechnout kovářova rozkazu. Zrovna jako by ho nějaký zlý duch popichoval a nutil odmlouvat.
„A co ses tak rozeřval?“ pronesl. „Já chci koledovat a bašta.“

„Aha! Tak ty si po dobrém nedáš říct!“ a vzápětí dostal Čub náramně citelnou herdu do ramene.
„Ale vždyť ty se, jak tak koukám, rovnou pereš?“ podivil se a maličko couvl.
„Táhni, táhni!“ křičel kovář a přišil mu druhou.
„Co tě to chytlo!“ zvolal Čub hlasem, v němž zněla bolest, vztek i strach. „Vždyť ty se pereš, jak tak koukám, doopravdy a taky to doopravdy bolí!“

„Táhni, táhni!“ houkl kovář a zabouchl dveře.
Vida, jak se rozčertil! říkal si Čub, když zůstal venku sám. Jen si s ním začni! Chlap jeden! Takový náfuka! Ty si myslíš, že s tebou nikdo nic nepořídí. Kdepak, holoubku, pořídí, já půjdu rovnou ke komisařovi, já ti ukážu. Na to se nebudu ohlížet, že jsi kovář a malíř. Ale měl bych si prohlídnout hřbet a ramena, mám tam tuším modřiny. Ten mě zmaloval, rabiát! Škoda že je zima, nechce se mi sundávat kožich. Jen počkej, ty sloto kovářská, bodej ž tě ďas spral i s tou tvou kovárnou, však si to odskáčeš, ty šibeničníku zatracená! Jenže… Koukejme, on teď není doma. Solocha je asi sama. Hm… není to tak daleko, co kdybych tam zašel! Teď je takový čas, že nás nikdo nepřekvapí. Možná že by šlo i tentoc… fuj, ten mě zmlátil, zatrackaný kovář!
Podrbal si hřbet a zamířil na opačnou stranu. Blaho, které mu kynulo ze setkání se Solochou, mírnilo trochu bolest a dávalo mu zapomenout i na třeskutý mráz praštící mezi staveními za stálého skučení vánice. Metelice mu sice namydlila vousy i kníry sněhem šikovněji než každý lazebník, tyransky chytající svou oběť za nos, ale Čubovi se míhal tváří výraz slastného očekávání. A nebýt toho, že vířící sníh všechno před očima křížem krážem přeškrtával, mohli jsme ještě dlouho vidět, jak se Čub zastavuje, drbe si záda, říká: „Ten mě zmlátil, zatrackaný kovář!“ a jde zase svou cestou.
Když čiperný seladon s ocasem a kozí bradkou letěl z komína a potom zas do komína, zachytil nějak náhodou v peci kapsářem, který mu visel po boku na opasku a ve kterém měl ukradený měsíc. Kapsář se otevřel a měsíc toho využil, vyletěl komínem Sološiny chalupy a plavně se vyhoupl na oblohu. Všechno se osvítilo. Po vánici ani památky. Širá sněhová pláň zahořela stříbrem a zazářila křišťálovými hvězdami. Mráz jako by zteplal. Objevily se houfky chasníků a děvčat s pytli. Zazvonily písně a u málokteré chalupy se nekupili malí koledníci.
Čarokrásně září měsíc! Těžko povědět, jak hezky se to za takové noci toulá s hloučkem chichotavých, zpívajících děvčat, mezi chasníky ochotnými ke každé nezbednosti a švandě, k jaké jen může navádět vesele rozesmátá noc. Pod důkladným kožichem je teplo, mrazem ještě živěji hoří tváře a k neplechám pošťuchuje sám rarach.
Houf děvčat s pytli vtrhl do Čubovy chalupy a obklopil Oksanu. Kováře ohlušil výskot, smích a povídání. Jedna přes druhou honem vykládala krásce nějakou novinku, vysypávaly pytle a chlubily se podplamenicemi, klobásami a zahýbanci, kterých už měly hodně nakoledováno. Oksana byla, jak se zdálo, velice spokojena a rozradostněna, tlachala hned s tou, hned s onou a smála se bez ustání.
Kovář se na to veselí díval nějak mrzutě a nevraživě a koledy tentokrát proklínal, ačkoliv do nich dřív býval celý blázen.
„Jej, Odarko,“ obrátila se rozveselená kráska k jedné z dívek, „ty máš nové pantoflíčky. Ach, ty jsou hezké! A vyšívané zlatem! Tobě se vede, Odarko, máš někoho, kdo ti všechno koupí, ale mně nemá kdo takové pěkné pantoflíčky opatřit.“

„Nenaříkej, má znejmilejší Oksano,“ vpadl kovář, „já ti seženu takové pantoflíčky, jaké nosí i málokterá slečna.“

„Ty?“ přejela ho Oksana pohrdavým pohledem. „To chci vidět, kde seženeš pantoflíčky, jaké bych já mohla obout na svou nohu. Ledaže mi přineseš zrovna ty, co nosí carevna.“

„Podívej se na ni, co by chtěla!“ zvolala se smíchem děvčata.
„Ano,“ pokračovala pyšně Oksana, „beru vás všechny za svědky, jestli mi kovář Vakula přinese ty pantoflíčky, co nosí carevna, dávám své slovo, že si ho v tu chvíli vezmu za muže.“

Děvčata odvedla rozmarnou krásku s sebou.
„Jen se směj, směj!“ říkal kovář, když vyšel za nimi. „Já sám se sobě směju! Myslím a nemohu se domyslet, kam jsem dal rozum. Nemá mě ráda, no aťsi! Jako by na celém světě byla jen Oksana. Ve vsi je chválabohu i tak plno hezkých děvčat. A co do ní? Dobrá hospodyně z ní jakživa nebude, umí se jen strojit, na to ji užije. Ba ne, konec, je načase, abych s tím blázněním přestal.“

Ale právě když se chystal k rozhodnému kroku, nastražil mu nějaký duch rozesmátou Oksaninu podobu posměšně ho vyzývající: Sežeň mi, kováři, carevniny pantoflíčky, vezmu si tě za muže! Všechno v něm vřelo a myslel jen na Oksanu.
Hloučky koledníků, děvčata zvlášť a chlapci zvlášť, kvapily z ulice do ulice. Ale kovář šel, nic neviděl, a neúčastnil se veselí, které kdysi míval raději než kdo jiný. Pranic ho nezajímalo.
Čert byl zatím u Solochy docela naměkko, líbal jí ruce, nakrucoval se jako přísedící u popovy dcery, chytal se za srdce, vzdychal a bez obalu prohlásil, že neukojí-li jeho vášeň a neodmění jak se sluší jeho lásku, je odhodlán ke všemu, skočí do vody a duši pošle rovnou do pekla. Solocha nebyla tak krutá a přitom, jak víme, čert s ní byl jedna ruka. Ráda taky viděla, když za ní pálil kdekdo, a jen málokdy bývala o samotě. Přesto myslela, že tenhle večer prosedí sama, protože všechny význačné vesničany pozval ďák na kaši. Jenže všechno dopadlo jinak: sotva čert přednesl svůj požadavek, už zazněl venku hlas hromotluka rychtáře. Solocha běžela otevřít a hbitý čert vlezl do pytle na podlaze.
Rychtář si sklepl z kapuce sníh, vypil sklenku vodky, kterou mu Solocha nabídla, a řekl, že k ďákovi nešel, protože se strhla vánice. A když uviděl v její chalupě světlo, zaskočil tam, aby strávil večer u ní.
Nestačil to ani dopovědět, a už se ozvalo bouchání na dveře a hlas ďákův.
„Schovej mě někam,“ zašeptal rychtář, „nerad bych se teď setkal s ďákem.“

Solocha dlouho přemýšlela, kam schovat takového objemného hosta. Nakonec vybrala největší pytel s uhlím, uhlí vysypala do bečky a mohutný rychtář vlezl i s kníry, hlavou a kapuci do pytle.
Ďák vešel. Pohekával, mnul si ruce a vyprávěl, že u něho nikdo nebyl, ale on je prý srdečně rád, že si aspoň může u ní trochu užít, a proto se prý nezalekl ani vánice. Pak se k ní přiblížil, odkašlal si, usmál se, dotkl se svými dlouhými prsty její nahé kypré ruky, zatvářil se šelmovsky a zároveň samolibě a pravil:
„A copak to tuhle máte, úchvatná Solocho?“ Po těch slovech uskočil kousek zpátky.
„Jak to co? Ruku, Osipe Nikiforoviči!“ odvětila Solocha.
„Hm, ruku, hehehe!“ opáčil ďák, svrchovaně spokojen s tímto začátkem, a prošel se po světnici.
„A co to máte tadyhle, nejdražší Solocho?“ pravil se stejným výrazem, přistoupil k ní znova, uchopil ji lehce za krk a stejně jako prve uskočil.
„Jako byste neviděl, Osipe Nikiforoviči,“ odpověděla Solocha. „Krk a na krku korále.“

„Hm, na krku korále! Hehehe!“ znova se prošel po světnici a zamnul si ruce.
„A co to máte tuhle, nedostižná Solocho…?“ Není známo, nač by byl tentokrát svými dlouhými prsty sáhl, protože se ozvalo bouchání na dveře a hlas kozáka Čuba.
„Ach bože můj, někdo jde!“ zvolal vylekaný ďák. „Co když tady přistihne osobu mého stavu…? Donese se to otci Kondratovi…!“

Jenže jeho obavy byly ve skutečnosti jiného druhu. Měl spíš strach, aby se to nedozvěděla jeho polovička, která beztak už svou strašlivou rukou udělala z jeho tlustého copu hotový myší ocásek.
„Probůh, ctná Solocho,“ třásl se jako osika, „vaše dobrota, jak praví evangelista Lukáš v kapitole třiná… třin… Někdo bouchá, namouduši, někdo bouchá! Ach, schovejte mě někam!“

Solocha vysypala do bečky uhlí z dalšího pytle, ďák, tělem nepříliš objemný, do něho vlezl a sedl si na samé dno, takže se dobrého půl pytle uhlí dalo nasypat ještě nad něho.
„Dobrý večer, Solocho!“ pozdravil Čub, vcházeje do světnice. „Tys mě asi nečekala, co? Nečekala, viď? Já tě možná vyrušil…,“ pokračoval a zatvářil se rozverně a významně, jako by předem ohlašoval, že se jeho těžkopádná hlava namáhá, aby urobila nějaký pichlavý a důvtipný žertík.
„Ty ses tu možná s někým dobře bavila…! Možná žes už taky někoho schovala, co?“ zasmál se, nadšen svou vtipností, a v duchu jásal, že jen on jediný se těší její přízni. „No, Solocho, teď mi dej krapet vodky. Na tom zatraceném mraze mi snad zamrzl krk. To nám pánbůh poslal pěknou svatou noc! To to fičí, slyšíš, Solocho, to to fičí… Až mi ruce ztuhly, ani kožich nerozepnu. Ta se rozfičela, ta metelice…“

„Otevři!“ zazněl venku hlas provázený ranou do dveří.
„Klepe někdo?“ zarazil se Čub.
„Otevři!“ zaznělo hlasitěji než dřív.
„To je kovář!“ lekl se Čub a chytil se za kapuci. „Poslouchej, Solocho, strč mě, kam chceš, zaboha se neukážu tomu vyvrhelovi, bodejž mu, kruťákovi zatracenému, naskočil pod každým okem plyskýř jako kopice!“

Solocha, taky vylekaná, ztřeštěně běhala po světnici a ve zmatku pokynula Čubovi, aby vlezl do téhož pytle, v němž byl už schován ďák. Když mu těžký chlap dosedl skoro na hlavu a své promrzlé holínky mu přimáčkl na skráně, netroufal si chuděra ďák ani zakašláním nebo heknutím dát najevo, že ho to bolí.
Kovář vešel, neřekl ani slovo, nesundal čepici a takřka se svalil na lavici. Bylo vidět, že má prašpatnou náladu.
Právě v tu chvíli, když za ním Solocha zavřela dveře, zas někdo zaklepal. Byl to kozák Svrbizad. Toho už do pytle schovat nemohla, protože takový pytel by se ani nenašel. Byl mohutnější než rychtář a na výšku větší než Čubův kmotr. Solocha ho vyvedla na zahradu, aby tam vyslechla, co jí chce.
Kovář se roztržitě díval po koutech své chalupy a chvílemi naslouchal písním koledníků rozléhajícím se po celé vsi. Nakonec mu padly do očí pytle. „Pročpak tu leží ty pytle? Už dávno se měly uklidit. Tou hloupou láskou jsem docela zpitoměl. Zítra je svátek, a ve světnici se válí kdejaké harampádí! Do kovárny s nimi!“

Přisedl k velikánským pytlům, pevně je převázal a chystal se, že si je hodí na záda. Ale myšlenky se mu patrně toulaly kdoví kde, jinak by byl slyšel, jak Čub sykl, když mu při zavazování přichytil provazem vlasy, a jak se mohutný rychtář dost hlasitě rozškytal.
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Copak si tu zatrachtilou Oksanu nevyženu z hlavy? říkal si kovář. Nechci na ni myslet, a přece na ni pořád myslím, a jako z udělání na ni jedinou. Čím to je, že mi ty myšlenky lezou do hlavy proti mé vůli? U všech všudy, ty pytle jako by teď byly těžší než dřív! Asi je tam něco víc než jenom uhlí. Já trdlo! Dočista jsem zapomněl, že mi teď připadá těžší všechno. Dřív jsem jednou rukou ohnul a narovnal měděný pěťák i koňskou podkovu, a teď neuzvednu pytel uhlí. Hnedle mě i vítr porazí. Ale ne! vzchopil se po chvíli. Co jsem to za babu! Nenechám se přece vysmát! Třeba deset takových pytlů, všechny uzvednu! A čile si hodil na záda pytle, které by neunesli ani dva statní chlapi. Abych vzal i tenhle, a zdvihl menší pytel, v němž ležel na dně stočený čert. Tam budu mít nejspíš nářadí. Vyšel z chalupy, hvízdaje si písničku:
Nebudu se s ženou trápit…

Venku se pořád hlučněji rozléhal zpěv a pokřik. Hloučky koledníků rozmnožila chasa ze sousedních vsí. Chlapci dováděli a skotačili do vůle. Co chvíli zazněla mezi koledami nějaká veselá písnička, kterou právě složil některý mladý kozák. Nebo zas někdo z hloučku spustil místo vánoční koledy novoroční a hulákal jako na lesy:
Ať vařené nebo pečené,
ve chvíli bude snědené,
když darujete kousek
na mlsný vousek…
Šprýmaře odměňoval chechtot. Okýnka se otvírala a vyschlé ruce stařen, neboť ony jediné s usedlými otci rodin zůstaly v chalupách, podávaly klobásu nebo kus pirohu.
Chasníci a děvčata o překot nastavovali pytle a chytali kořist. Na jednom místě chlapci ze všech stran obklopili skupinku děvčat; smáli se, pokřikovali, jeden po nich házel sněhovými koulemi, druhý jim bral pytel s nadílkou. Jinde děvčata honila chasníka, nastavovala mu nohu, až i s pytlem sletěl po hlavě do sněhu. Jako by se chtěli veselit celou noc až do rána. A noc jako na zavolanou zářila tak nádherně! A měsíční světlo se na jiskřícím sněhu zdálo ještě bělostnější.
Kovář i s pytli se zastavil. Připadalo mu, že se v hloučku děvčat ozval Oksanin hlas a její zvonivý smích. Všechny žilky v něm zahrály; hodil pytle na zem, až ďák, který seděl na dně, zasténal bolestí a rychtář na celé kolo škytl. Pak se s malým pytlem na rameně přidal k hloučku chasníků sledujících dívčí houfec, ve kterém zaslechl Oksanin hlas.
Ano, je to ona! Stojí tam jako královna a blýská černýma očima. Hezký chasník jí něco vypravuje, asi něco veselého, protože Oksana se směje. Ale ta se směje pořád. Bezděky, sám nevěděl jak, prodral se kovář hloučkem a postavil se vedle ní.
„Ach Vakulo, tys tady, buď zdráv!“ uvítala ho krasavice s tím úsměvem, který Vakulu už div nepřipravil o rozum. „Tak co, nakoledoval sis hodně? Jej, takový malý pytel! A pantoflíčky, co nosí carevna, už máš? Sežeň je, vezmu si tě!“ Zasmála se a odběhla s děvčaty.
Kovář zůstal stát, jako když ho do země vrazí. „Ne, už nemohu, je to nad mé síly,“ zašeptal konečně. „Ale můj ty bože, proč je tak po čertech hezká? Její pohled a slova a všechno mě zrovna pálí… Ne, už se nedokážu přemáhat. Musím s tím skoncovat. Ať je veta po duši, půjdu a utopím se v pro rubni a bude po všem!“

Rázně vykročil, dohnal hlouček, protlačil se k Oksaně a pevným hlasem řekl: „Sbohem, Oksano, hledej si ženicha, trop si šašky, z koho chceš, ale mne už na tom světě neuhlídáš!“

Kráska vypadala překvapeně, chtěla něco říci – ale kovář mávl rukou a utekl.
„Kampak, Vakulo?“ volali za utíkajícím chasníci.
„Sbohem, chlapci!“ odpověděl jim, „Dá-li pánbůh, uvidíme se na onom světě, ale na tomhle se už spolu veselit nebudeme. Sbohem, nevzpomínejte na mne ve zlém! Řekněte otci Kondratovi, aby odsloužil panychidu za mou hříšnou duši. Svíčky k ikonám Divotvorce a Matky boží jsem já hříšník pro samou světskou práci nedomaloval. Všechen majetek, co se najde v mé truhle, dejte na kostel. Sbohem!“

Potom se s pytlem na zádech dal zas do běhu.
„Přeskočilo mu!“ usoudili chlapci.
„Ztracená duše!“ zahuhlala nábožně stařena, která šla kolem. „Abych šla povědět kmotrám, že se kovář oběsil!“

Vakula zatím proběhl několik ulic a zastavil se, aby si vydechl. Kam to vlastně utíkám? Jako by už bylo všechno ztraceno! pomyslel si. Zkusím ještě jedno: půjdu k Záporožci Bachratému Prasjukovi. Ten prý se zná se všemi čerty a dokáže všechno, co mu napadne. Půjdu tam, s mou duší je tak jako tak amen.
Při těch slovech čert, který dlouho ležel v pytli bez hnutí, poskočil radostí. Kovář myslel, že sám nějak o pytel zavadil a způsobil ten pohyb; praštil tedy do pytle svou pádnou pěstí, nadhodil si ho na zádech a zamířil k Bachratému Prasjukovi.
Tento Bachratý Prasjuk skutečně byl kdysi Záporožcem; ale jestli ho ze Záporoží vyhnali či utekl sám, to nikdo nevěděl. Již dávno, snad deset, možná i dvacet let žil v Dikaňce. Zpočátku si vedl jako opravdový Záporožec: nic nedělal, tři čtvrtě dne spal, jedl za šest sekáčů a na posezení vypil skoro celé vědro vodky. Ostatně to taky měl kam dávat, protože byl sice malý, zato tím víc vydal na šířku. Přitom nosil tak široké gatě, že ať udělal sebedelší krok, nohy mu vůbec nebylo vidět a vypadalo to, jako by se po ulici šinula káď z palírny. Snad právě proto se mu začalo říkat Bachratý. Sotva uběhlo od jeho příchodu do vsi pár dní, každý už věděl, že je to čaroděj. Když se někdo nějak rozstonal, hned si zavolal Prasjuka; stačilo, aby Prasjuk zašeptal pár slov, a bylo po nemoci. A když vyhládlému šlechtici zaskočila rybí kost, dovedl ho Prasjuk tak šikovně bouchnout pěstí do zad, že se kost ihned odebrala, kam patřila, a nezpůsobila šlechtickému hrdlu nejmenší škodu. Poslední dobou ho bylo málokdy někde vidět. Zavinila to možná lenost a možná i to, že se rok od roku tíž protahoval dveřmi. Proto se vesničané k němu museli namáhat sami, když ho na něco potřebovali.
Kovář otevřel dveře ne zrovna směle a uviděl Prasjuka, jak sedí po turecku na podlaze před nevelkou kadečkou, na níž stojí miska a haluškami. Ta miska stála jako naschvál v úrovni jeho úst. Prasjuk ani prstem nehnul, jen zlehka naklonil hlavu k misce, srkal omáčku a občas chňapl zuby halušku.
No né, tenhle je ještě línější než Čub, pomyslel si Vakula, ten jí aspoň lžící, ale tomuhle je zatěžko i ruku zvednout!
Prasjuk byl asi náramně zaměstnán haluškami, protože si kovářova příchodu napohled vůbec nevšiml, ačkoliv ten mu vysekl hlubokou poklonu, jakmile vstoupil na práh.
„Přišel jsem k tvé milosti, Prasjuku,“ řekl Vakula a znova se poklonil.
Tlustý Prasjuk zvedl hlavu a pustil se zas do halušek.
„Ty prý, nic ve zlém…,“ dodal si odvahy kovář, „nevedu o tom řeč, abych tě nějak urazil, jsi prý trochu v přízni s čertem.“

Když to řekl, zalekl se, že se vyjádřil přece jen moc naplno a silná slova dost nezmírnil. Čekal, že Prasjuk popadne kadečku a hodí mu ji i s miskou rovnou na hlavu, i uhnul trochu a zakryl si rukama obličej, aby mu ho nepostříkala horká omáčka z halušek.
Ale Prasjuk se na něho podíval a dal se zas do jídla.
Osmělený kovář se odhodlal pokračovat.
„Přišel jsem k tobě, Prasjuku, dejž ti pánbůh všeho, majetku všelikého v hojnosti, chleba v proporci!“ Dovedl občas udat nějaké to módní slovo, které pochytil za svého pobytu v Poltavě, když tam natíral setníkovi plot. „Čeká mě, hříšníka, záhuba, nic na světě mi nepomůže! Staň se co staň, musím prosit o pomoc samého čerta. Tak co, Prasjuku,“ dodal, když čaroděj pořád mlčel, „co si mám počít?“

„Když potřebuješ čerta, táhni si k němu!“ odpověděl Prasjuk. Ani oči nezvedl a dál polykal halušky.
„Proto jsem taky přišel k tobě,“ chytil se toho kovář a vysekl mu poklonu, „krom tebe k němu snad nikdo na světě nezná cestu.“

Prasjuk ani muk, jen dojídal zbylé halušky.
„Buď od té lásky, člověče zlatá, neodepři mi to!“ naléhal kovář. „Kdybys potřeboval vepřovou, klobásy, pohankovou mouku, plátno, jáhly nebo tak něco…, jak to mezi slušnými lidmi chodí… nebudu skoupý. Pověz mi aspoň, příkladně řečeno, jak k němu najdu cestu?“

„Nemusí chodit daleko, kdo má čerta na hřbetě,“ pravil lhostejně Prasjuk, aniž se pohnul.
Vakula na něho civěl, jako by měl Prasjuk vysvětlení těch slov napsáno na čele. Co to říká? ptal se němě kovářův obličej; jeho pootevřená ústa se chystala zhltnout první slovo jako halušku.
Ale Prasjuk mlčel.
Tu si Vakula uvědomil, že před čarodějem už není ani kadečka, ani halušky. Místo nich stály na podlaze dvě dřevěné misky, jedna plná zahýbanců, druhá kyselé smetany. Vakulovy myšlenky i oči se bezděky upjaly k těmto jídlům. Podíváme se, říkal si, jak bude Prasjuk jíst zahýbance. Shýbnout se, aby je hltal jako halušky, to se mu asi nebude chtít, a ani by to nešlo, protože zahýbanec se musí napřed omočit ve smetaně.
Jen si to pomyslel, Prasjuk otevřel hubu, zadíval se na zahýbance a otevřel ji ještě víc. Vtom zahýbanec vyskočil z misky, pleskl sebou do smetany, převrátil se na druhou stranu, vyletěl z misky a hup rovnou Prasjukovi do úst. Ten ho snědl, zas otevřel hubu a další zahýbanec mu do ní putoval stejnou cestou. Čaroděj měl na práci jen žvýkat a polykat.
To jsou mi věci! pomyslel si kovář a údivem otevřel ústa. Vtom ucítil, že také jemu do nich leze zahýbanec a už mu umazal pysky smetanou. Zahýbanec odstrčil, otřel si rty a začal přemýšlet o tom, jaké čáry se na světě dějí a jakým kumštům člověka naučí nečistá moc. Dospěl k přesvědčení, že nikdo jiný než Prasjuk mu nepomůže.
Pokloním se mu ještě, ať mi to pořádně vysvětlí… Ale sak na raky, dneska je přece půst, a on jí místo postní kaše zahýbance, a maštěné! Jsem já to namouvěru osel! Stojím tady a beru na sebe hřích! Pryč! a nábožný kovář horempádem vyběhl z chalupy.
Avšak čert, který seděl v pytli a už předem se radoval, nemohl přenést přes srdce, aby mu tak znamenitá kořist uklouzla. Jakmile kovář postavil pytel na zem, vyskočil z něho a sedl si mu obkročmo na krk.
Mráz přejel kovářovi po těle. Polekal se a zbledl. Nevěděl, co si počít, a už se chtěl pokřižovat… Ale čert mu strčil svůj psí čumák k pravému uchu a promluvil: „To jsem já, tvůj přítel, pro kamaráda a přítele udělám všecko! Peněz ti dám, co budeš chtít,“ zapištěl mu do levého ucha. „Oksana bude ještě dnes naše!“ zašeptal, otočiv čenich zas k jeho pravému uchu. Kovář stál a přemýšlel.
„Dobrá, za takovou cenu se ti upíšu,“ odpověděl nakonec.
Čert zatleskal a začal mu radostí hopsat na ramenou. Teď jsem kováře nachytal, myslel si, teď se ti pomstím, človíčku, za tvé malovánky a pomluvy, co sis vymýšlel na čerty. Copak řeknou moji kamarádi, až se dozvědí, že nejpobožnější člověk ze vsi je v mých rukou? Až se zasmál, když si představil, jak dopálí všechno ocasaté plémě a jak bude zuřit chromý čert, který mezi nimi platí za nejmazanějšího.
„No, Vakulo,“ zapípal, ale z krku mu neslezl, jako by se bál, že mu kovář uteče, „to víš, že se nic nedělá bez smlouvy.“

„Hned,“ odpověděl Vakula, „ale já slyšel, že se u vás podpisuje krví. Počkej, vyndám z kapsy hřebík.“

Sáhl rukou dozadu – a chňap čerta za ocas.
„No ne, ty jsi šibal!“ křikl se smíchem čert. „Tak dost, nech už těch špásů!“

„Počkej, milánku, a jakpak se ti líbí tohle?“ zvolal kovář a poznamenal se křížem. Čert zkrotí jako jehně. „Jen počkej,“ pokračoval Vakula a stáhl ho za ocas na zem, „já tě naučím navádět dobré lidi a poctivé křesťany ke hříchu!“ Vyskočil na něho jako na koně a zvedl ruku, že ho přežehná křížem.
„Měj slitování, Vakulo,“ žalostně zaúpěl čert, „udělám všechno, co potřebuješ, jenom mě netrap, nedělej mi ten hrozný kříž!“

„Vida, jakým hláskem zpívá, Němec zatracená! Teď už vím, kudy na to. Tu chvilku mě poneseš na hřbetě! A poletíš jako pták, slyšíš?“

„Kam?“ zeptal se zesmutnělý čert.
„Do Petrohradu, rovnou k carevně!“ A kovář ztuhl strachy, protože ucítil, že se zdvíhá do povětří.
Dlouho stála Oksana a přemítala o kovářových divných slovech. V nitru už jí něco říkalo, že s ním nakládala příliš krutě. Co když se opravdu odhodlá k něčemu strašnému, když si, nedej pánbůh, ze žalu zamane a zamiluje se do jiné a na vztek ji prohlásí za nejkrásnější děvče ze vsi? Ale ne, má rád mne. Jsem tak hezká! Zanic mě nevymění, jenom si zahrává, jen se tak staví. Za chvíli se na mne jistě přijde podívat. Ale jsem opravdu zlá. Budu se od něho muset jako nerada nechat políbit. Ten bude mít radost! A lehkomyslná kráska už zase vtipkovala se svými přítelkyněmi.
„Počkejte,“ řekla jedna z nich, „kovář si tu zapomněl pytle. Takové hrozitánské pytle! To je jinší koledník než my, ten tam má, počítám, celé čtvrtě skopců. A klobás a hnětýnek jistě nepočítaných. To je něco! Jídla na celé svátky.“

„To jsou kovářovy pytle?“ vpadla Oksana. „Víte co, odtáhněme je honem k nám do chalupy a podívejme se pořádně, co tam má.“ Všechny se smíchem ten návrh schválily.
„Jenže my je neuzvednem!“ zvolala děvčata a všechna najednou se snažila pytli hnout.
„Počkejte,“ radila Oksana, „doběhnem rychle pro sáňky a odvezeme je!“

A děvčata se rozběhla pro sáňky.
Pobyt v pytlích zaj atce notně omrzel, ačkoliv si ďák prstem prorazil ve svém pytli pořádnou díru. Nebýt kolem tolika lidí, byl by si už našel cestu ven. Ale vylézt tak přede všemi, utržit si posměch, to ho zadrželo. Rozhodl se tedy, že počká, a jen slabě pohekával pod Čubovými nezdvořilými holínkami.
Sám Čub dychtil po svobodě neméně než ďák, neboť cítil, že je pod ním něco, na čem se sedí až hrůza nepohodlně. Jakmile však uslyšel rozhodnutí své dcery, uklidnil se a už ani nechtěl vylézt. Usoudil, že ke své chalupě by musel ujít přinejmenším sto a možná i dvě stě kroků. Kdyby vylezl, musel by se taky dát do pořádku, utáhnout si opasek, zapnout kožich – tolik práce! A kapuce k tomu zůstala u Solochy. Ať ho radši děvčata zavezou domů na sáňkách.
Jenže to dopadlo docela jinak, než Čub čekal; v tu chvíli, když děvčata odběhla pro sáňky, vyšel z hospody hubený kmotr. Byl celý rozčilený a rozladěný, protože se šenkýřka za nic na světě nedala umluvit, aby mu nalila na dluh. Nejdřív chtěl počkat, že snad přijde některý zbožný šlechtic a uctí ho. Ale všichni zbožní šlechtici jako na potvoru seděli doma a co řádní křesťané jedli v rodinném kruhu štědrovečerní kaši. Jak tak rozjímal o zkáze mravů a kamenném srdci židovky čepující kořalku, narazil kmotr na pytle a užasle se zastavil. „Podívejme, takovéhle pytle nechá někdo na cestě!“ řekl a rozhlédl se kolem. „Tam by mohlo být i vepřové. Měl to někdo z pekla štěstí, že nakoledoval tolik všelijakých dobrot! Takové ukrutánské pytle! A kdyby v nich byly jenom calty, ani to by nebylo k zahození, židovka dává za každou caltu osminku vodky. Abych je honem stopil, než mě někdo uvidí.“

Naložil si na záda pytel s Čubem a ďákem, ale viděl, že je mu příliš těžký. Ba ne, to jeden člověk neunese, řekl si, ale vida, tuhle jde jako na zavolanou tkadlec Šapuvalenko. „Pozdrav bůh, Ostape!“

„Pánbůh dobrý večer,“ zastavil se tkadlec.
„Kampak jdeš?“

„I tak, kam mě nohy nesou.“

„Pomoz mi, člověče dobrá, odnést ty pytle! Někdo si nakoledoval a nechal to vprostřed cesty. Rozdělíme se napolovic.“

„Pytle? A copak je v nich, podplamenice nebo calty?“

„Já myslím, že všechno možné.“

Honem vytrhli z plotu tyčky, pytel na ně položili a na ramenou ho odnášeli.
„Kampak to donesem, do šenkovny?“ zeptal se cestou tkadlec.
„Taky bych byl pro to, aby do šenkovny, ale ta zatracená židovka nám nebude věřit, ještě si pomyslí, že jsme to někde ukradli; a k tomu jdu rovnou odtamtud. Odnesem to ke mně do chalupy. Tam nám nebude nikdo vadit, žena není doma.“

„A víš to jistě, že není?“ zeptal se opatrný tkadlec.
„Mám ještě chválabohu nějaký kus rozumu,“ pravil kmotr, „tam by mě musel leda čert zanést, kde je ona. Ta bude, počítám, courat s ženskýma až do rána.“

„Kdo je?“ zvolala kmotrova žena, když zaslechla v síni hluk, který tam tropili oba přátelé s pytlem, a otevřela dveře.
Kmotr zkoprněl.
„To je nadělení!“ vzdychl tkadlec a ruce mu klesly.
Kmotrova žena byla poklad toho druhu, jakých je na božím světě požehnaně. Stejně jako její muž takřka nikdy neseděla doma a skoro celý den trávila u všelijakých kmotřiček a zazobaných babek, lichotila jim a s velkou chutí u nich jedla. Se svým mužem se právala jen zrána, protože jenom tou dobou ho někdy vídala. Jejich chalupa byla dvakrát tak stará jako gatě obecního písaře, střechu měla místy bez došků. Z plotu zůstaly jen zbytky; kdokoli šel ven, nikdy si nebral hůl na psy a spoléhal na to, že až půjde kolem kmotrovy zahrady, vytrhne si některou tyčku z plotu. V peci se netopilo třeba tři dny. Všechno, co něžná manželka vyškemrala na hodných lidech, schovávala co nejdál od svého muže a začasté mu svémocně odňala i jeho kořist, když ji nestačil v šenkovně propít. Kmotr jí přes svou obvyklou chladnokrevnost nerad ustupoval, proto téměř vždycky odcházel z domu s modřinami pod očima a jeho drahá polovička se s hekáním pajdala vyprávět kmotřičkám o manželově hrubství a o ranách, které od něho utržila. Můžete si teď představit, jak ten nečekaný úkaz tkalce i kmotra zarazil. Sundali pytel, stoupli si před něj a zaclonili ho svými šosy. Ale už bylo pozdě; kmotrova žena viděla sice svýma starýma očima špatně, pytel však přece zahlídla.
„To je hezké,“ řekla s pohledem prozrazujícím dravci radost, „to je hezké, že jste tolik vykoledovali! Takhle to dělávají pořádní lidé. Jenže já myslím, že jste to spíš někde sekli! Hned mi to ukažte, slyšíte, hned mi ten váš pytel ukažte!“

„Ten ti ukáže leda plešatý Kuba, a ne my,“ prohlásil kmotr a důstojně se nafoukl.
„Co je ti do toho?“ vmísil se tkadlec. „Vykoledovali jsme to my, a ne ty.“

„Však ty mi ho ukážeš, ty nedopito mizerná!“ křikla žena, bouchla dlouhého kmotra pěstí do brady a drala se k pytli.
Ale tkadlec a kmotr pytel zmužile uhájili a zatlačili ji na ústup. Než se zotavili, přiběhla manželka znova do síně, tentokrát s pohrabáčem. Hbitě jím přetáhla muže přes ruce, tkalce po hřbetě a už stála u pytle.
„Co že jsme ji tam pustili?“ podivil se tkadlec, když se vzpamatoval.
„Jaképak pustili, pročpaks ji pustil ty?“ odtušil chladnokrevně kmotr.
„Ten váš pohrabáč je asi železný,“ mínil tkadlec po chvíli mlčení a podrbal si záda. „Moje stará koupila loni na jarmárce pohrabáč, dala za něj čtvrt ruble, ale ten nic… nebolí to s ním…“

Zatím vítězná manželka postavila na zem kahan, rozvázala pytel a nahlídla do něho.
Ale její staré oči, které tak dobře rozeznaly pytel, tentokrát selhaly.
„Jejda, vždyť tam je celý prase!“ zvolala a radostí zatleskala. „Prase, slyšíš, celý prase!“ šťouchl tkadlec kmotra. „A ty za to můžeš!“

„Jaká pomoc!“ pokrčil rameny kmotr.
„Jak to jaká? Co tu stojíme? Sebrat jí pytel! No tak, do toho!“

„Táhni pryč, táhni, to je naše prase!“ zaútočil tkadlec. „Pakuj se, pakuj, čertova babo, to není tvoje!“ přidal se kmotr.
Manželka znova popadla pohrabáč, vtom však Čub vylezl z pytle, postavil se vprostřed síně a protáhl se jako člověk, který se právě probudil z dlouhého spánku.
Kmotrova žena vyjekla, spráskla ruce a všichni bezděky otevřeli hubu.
„Co ta husa říká prase, to není prase!“ s očima navrch hlavy promluvil kmotr.
„Podívejme, jakého náramného člověka to hodilo do pytle!“ divil se tkadlec a strachy couvl. „Říkej si co chceš, a třeba si pukni, ale v tom musí mít prsty nečistá moc. Vždyť tenhle ani neproleze oknem!“

„To je kmotr Čub!“ zvolal kmotr, když se líp podíval.
„A kdos myslel?“ usmál se Čub. „Že jsem vás vyvedl navrch makovice, co? A vy už jste mě chtěli sníst místo prasete. Ale počkejte, potěším vás. V pytli je ještě něco, když ne prase, tak aspoň sele, pořád se to tam pode mnou mlelo.“

Tkadlec a kmotr skočili k pytli, paní domu ho čapla z druhé strany a rvačka by byla vypukla znova, nebýt toho, že se ďák vydrápal ven, když viděl, že se už nemá kam schovat.
Kmotrova žena zůstala jako solný sloup a pustila z ruky nohu, za kterou chtěla ďáka vytáhnout z pytle.
„Tak ještě jeden!“ zvolal zděšeně tkadlec. „Čert ví, co se to na světě děje… hlava jde člověku kolem… místo klobás a hnětýnek strkají do pytlů lidi!“

„To je ďák!“ užasl Čub nejvíc ze všech. „No tohle! Heleďme Solochu! Strčí do pytle… A já pořád, proč má plnou seknici pytlů… Teď do toho vidím, měla v každém pytli schované dva chlapy. A já myslel, že ona jenom mě… Tak takováhle ona je!“

Děvčata byla trochu překvapena, když jeden pytel nenašla.
„Jakáž pomoc, musí nám stačit tenhle,“ šveholila Oksana.
Všechny se pytle chopily a naložily ho na sáňky.
Rychtář se rozhodl, že bude mlčet. Když zavolá, aby rozvázaly pytel a pustily ho, hloupé holky se rozutečou, pomyslí si, že v pytli je čert, a on zůstane na ulici třeba až do zítřka.
Děvčata se zatím vzala družně za ruce a jako vítr se rozlétla se sáňkami po vrzavém sněhu. Hodně jich z rozvernosti posedalo na sáňky a některé si vylezly až na samého rychtáře. Rychtář si umínil, že snese všechno.
Konečně dojely, otevřely dokořán dveře v síni i ve světnici a s řehoněním tam vtáhly pytel.
„Podíváme se, co v něm je,“ volaly všechny a honem ho chtěly rozvázat.
Tu však škytavka, která rychtáře trápila celou dobu, co vězel v pytli, tak zesílila, až se rozškytal a rozkuckal, že by mrtvého vzbudil.
„Jejej, on tam někdo je!“ vykřikla děvčata a zděšeně se hnala ze dveří.
„Kakraholte, kam se ženete, jako by vám za patama hořelo?“ zeptal se Čub, který zrovna vcházel.
„Jemine, tati, v pytli někdo sedí!“ odpověděla Oksana.
„V pytli? A kde jste ten pytel vzaly?“

„Kovář ho nechal na cestě,“ řekly všechny najednou.
No copak jsem to neříkal? pomyslel si Čub.
„Co jste se tak lekly? Však se podíváme. No tak, ty tam, neměj mi za zlé, že ti neříkám jménem, polez z pytle!“

Rychtář vylezl.
„Ach!“ vyjekla děvčata.
Tak on i rychtář, pomyslel si užaslý Čub a změřil si ho od hlavy k patám. Tak vida…! Ech! na víc se nezmohl.
Rychtář byl neméně v rozpacích a nevěděl, z kterého soudku začít.
„Venku je asi zima, ne?“ otočil se k Čubovi.
„Mráz jako samec,“ odpověděl Čub, „ale prosím tebe, mohl bys mi povědět, čím si mažeš holínky, sádlem nebo kolomazí?“

Nechtěl říci tohle, chtěl se zeptat: Jak ses dostal, rychtáři, do toho pytle? a sám nechápal, proč vlastně vyslovil něco docela jiného.
„Kolomaz je lepší,“ mínil rychtář. „Tak sbohem, Čube!“ narazil si kapuci a vyšel z chalupy.
Proč jsem se ho tak hloupě ptal, čím si maže holínky? řekl si Čub, dívaje se na dveře, kterými rychtář odešel. Koukněme Solochu! Takovou osobu strčit do pytle… Vida ji, ženskou čertovskou! A já trouba… Ale kde je ten zpropadený pytel?
„Hodila jsem ho do kouta, už v něm nic není,“ ozvala se Oksana.
„Však já znám tyhle fígle, že nic! Jen ho sem dejte, sedí tam ještě jeden! Pořádně ho vytřepte… Co, že ne…? Zatracená ženská! A kdo ji nezná, koupil by ji, vypadá, že neumí do pěti počítat.“

Nechme však Čuba, ať si vylívá vztek podle libosti, a vraťme se ke kováři, protože už jistě táhne na devátou.
Zpočátku bylo Vakulovi úzko, když se vznesl od země do takové výšky, že už nemohl dole nic rozeznat, a jako moucha prolétl pod samým měsícem, takže neshýbnout se trochu, byl by o něj zachytil čepicí. Ale zakrátko ho bavilo, jak čert kýchal a kašlal, když sundal z krku klokočový křížek a přistrčil mu ho. Schválně zvedal ruku a drbal se na hlavě, aby čert myslel, že ho chce pokřižovat, a letěl ještě rychleji. Zde ve výšinách vládlo světlo. Vzduch prostoupený lehkou stříbrnou mlhou byl průzračný. Bylo vidět všechno, i to, jak kolem bleskurychle proletěl černokněžník v hrnci, jak se hvězdy shlukly do houfu a hrály na slepou bábu, jak opodál, podoben mračnu, vířil celý roj duchů, jak čert, křepčící při měsíčku, smekl čepici, když uviděl kováře na jeho komoni, jak letělo zpátky pometlo, na kterém si asi před chvílí někam zajela čarodějnice… A takového neřádstva potkali ještě plno. Jak to uvidělo kováře, vždycky se to všechno na chvilku zastavilo, aby si ho prohlídlo, pak se to zas hnalo dál a hledělo si svého. Kovář letěl a letěl, až najednou před ním zazářil Petrohrad plný světel – bylo právě kvůli něčemu slavnostní osvětlení. Čert přeletěl mýtné závory, proměnil se v koně a kovář se octl na bujném klusáku uprostřed ulice.
Panebože, toho rachotu, třesku a lesku! Po obou stranách strmí třípatrové zdi, dusot koňských kopyt se rozléhá a hřmí odevšad ozvěnou, domy jako by rostly ze země na každém kroku, mosty se otřásají, kočáry uhánějí, kočové a forajtři pokřikují, sníh sviští pod tisícerými saněmi letícími ze všech stran, chodci se tlačí a tísní u domů posetých lampióny a jejich velikánské stíny se míhají po zdech, dosahujíce hlavami až ke střechám a komínům.
Kovář se užasle rozhlížel. Připadalo mu, že všechny domy naň upírají své nesčetné ohnivé oči a prohlížejí si ho. Pánů v kožiších potažených suknem viděl tolik, že nevěděl, před kým dřív smeknout. Božíčku, to je tu panstva! pomyslel si. Řekl bych, že kdo tady přejde v kožichu po ulici, je jistě nejmíň přísedící! A každý, kdo se veze v těch nádherných zasklených bryčkách, je když ne městský hejtman, tak aspoň komisař a možná i něco většího. Z úvah ho vytrhla čertova otázka:
„Mám jet rovnou k carevně?“

Ba ne, z toho mám strach, pomyslel si kovář, ale někde se tady, nevím kde, ubytovali Záporožci, co jeli na podzim přes Dikaňku a vezli ze Síče carevně nějaká lejstra. Radši abych se s nimi poradil.
„Hej, satane, vlez mi do kapsy a zaveď mě k Záporožcům!“

Čert naráz zhubl a tak se scvrkl, že se mu snadno vešel do kapsy. A než se Vakula rozhlédl, už stál před velkým domem, vystoupil, sám ani nevěděl jak, po schodech, otevřel dveře a maličko couvl, oslněn tím krásně zařízeným pokojem. Ale trochu se osmělil, když poznal skutečně ty Záporožce, kteří se tenkrát stavili v Dikaňce. Seděli tu teď na hedvábných pohovkách, pod sebou holínky namazané kolomazí, a kouřili ten nejsilnější a nejsprostší tabák.
„Buďte zdrávi, pánové, pozdrav vás pánbůh, vida, kde jsme se shledali!“ řekl, přistoupil k nim a vysekl jim poklonu.
„Co je to zač?“ zeptal se Záporožec, který seděl zrovna před kovářem, druhého, sedícího kousek dál.
„Vy mě nepoznáváte?“ řekl kovář. „To jsem já, kovář Vakula. Když jste na podzim jeli přes Dikaňku, pobyli jste u mne, dejž vám pánbůh všeho zdraví a dlouhá léta, hnedle dva dny. Taky jsem vám tenkrát nasadil novou obruč na přední kolo kibitky.“

„Aha,“ upamatoval se Záporožec, „kovář, co umí tak náramně malovat. Pozdrav bůh, krajane! Co že tě sem vítr zavál?“

„Ale jen tak, chtěl jsem se podívat, že prý…“

„A jakpak, kraj ane,“ zatvářil se Záporožec důležitě a chystal se ukázat, že umí mluvit taky vzdělaně, „město je velikým, což?“

Kovář se nechtěl dát zahanbit ani vypadat jako nezkušený zajíc. Mimoto, jak jsme už měli příležitost pozorovat, dovedl i sám mluvit jako kniha. I odvětil lhostejně:
„Centrum vynikající, nepopiratelně, domy kopitální, obrazy tu visí nadmíru gruntovní. Hodně domů je omalováno nápisy z pravého pozlátka až extravakantně. Proporce skvostná evidentně!“

Když Záporožci slyšeli, jak hladce se vyjadřuje, utvořili si o něm velmi lichotivé mínění.
„Potom si s tebou, krajane, popovídáme víc, ale teď musíme jet k carevně.“

„K carevně! Buďte té lásky, pánové, vezměte mě s sebou!“

„Tebe?“ podivil se Záporožec a zatvářil se jako vychovatel, kterého čtyřletý svěřenec prosí, aby ho posadil na opravdovského velkého koně. „Co bys tam dělal? Kdepak, to nejde.“ A významně dodal: „My si, hochu, musíme s carevnou porokovat o našich věcech.“

„Vemte mě s sebou!“ naléhal kovář. „Pros!“ pošeptal tiše čertovi a bouchl pěstí na kapsu. Ani to ještě nedořekl, a jiný Záporožec už se přimlouval: „Vezměme ho, lidi!“

„Dobrá, vezměme,“ přidali se ostatní.
„Ale obleč si takové šaty, jako máme my.“

Kovář na sebe honem natáhl zelený kaftan, vtom se otevřely dveře, vešel premovaný sluha a řekl, že je čas jet.
Zas bylo kovářovi jako v pohádce, když se vezl v obrovském kočáře a pohupoval se na pérech, když kolem něho po obou stranách ubíhaly třípatrové domy a dlažba jako by se s hrčením sama valila koním pod nohy.
Pane na nebi, to je záře, myslel si, u nás není tak světlo ani ve dne.
Kočáry zastavily před palácem. Záporožci vystoupili, vešli do skvostné síně a stoupali po oslnivě osvětleném schodišti.
„To jsou pane schody!“ šeptal si kovář. „Škoda po nich šlapat. A ty okrasy! Pak že prý pohádky lžou. Starého draka lžou! Panenko, to zábradlí! Taková práce! Na to padlo jenom železa za dobrých padesát rublů!“

Záporožci vystoupili po schodišti a prošli prvním sálem. Kovář je nesměle následoval a při každém kroku trnul, že na parketách uklouzne. Prošli třemi sály a kovář nevycházel z údivu. Ve čtvrtém maně přistoupil k obrazu, který visel na zdi. Byla to Panna Maria s Jezulátkem v náručí.
To je obraz, taková překrásná malba! říkal si pro sebe. Jenom promluvit! Jako živá! A to Jezulátko! I ručičky má sepjaté a usmívá se, chudinka! Ty barvy! Božíčku, to jsou barvy! Tady, počítám, není okru ani za kopejku, samá hedvábná zeleň a taliánský lak! A jak hoří ta modrá! Důkladná práce. Gruntováno je to jistě nejlepší bělobou… Ale ať je ta malba sebekrásnější, tahle mosazná klika, pokračoval, popošel ke dveřím a ohmatával zámek, ta si zaslouží ještě víc obdivu. Taková čistá práce! To všechno dělali; počítám, za velké peníze šikovní kováři z Němec…
Byl by možná rozumoval ještě dlouho, kdyby ho premovaný lokaj nedloubl do žeber a nevyzval, aby se neodtrhoval od ostatních. Prošli ještě dvěma sály a zastavili se. Tam jim poručili čekat. V sále postávalo několik generálů v kabátech vyšívaných zlatem. Záporožci se poklonili na všechny strany a zůstali stát pohromadě.
Za chvíli vstoupil s celým průvodem majestátně urostlý, dost tělnatý muž v hetmanském kroji a žlutých škorničkách. Vlasy měl rozcuchané, na jedno oko trochu šilhal, v obličeji se mu zrcadlila jakási povýšená velebnost a z každého jeho hnutí bylo vidět, že je zvyklý poroučet. Všem generálům ve zlatých stejnokrojích, kteří se tu procházeli dost nadutě, spadl hřebínek, hluboko se klaněli a jako by lovili každé jeho slovo, ba i nejmenší hnutí, aby neprodleně letěli jeho přání splnit. Ale hetman si jich ani nevšiml, sotva jim pokývl hlavou a přistoupil k Záporožcům.
Záporožci vysekli poklonu až k zemi.
„Jste tu všichni?“ protáhl poněkud huhňavě.
„Baže všici, Tvá Milosti,“ odpověděli Záporožci a znova se poklonili.
„Nezapomenete mluvit tak, jak jsem vás to učil?“

„Ne, Milosti, nezapomeneme.“

„To je car?“ zeptal se kovář jednoho Záporožce. „Tys tomu dal, car! To je sám Potěmkin,“ poučil ho Záporožec.
V sousední místnosti se ozvaly hlasy a kovář nevěděl, kam se dřív podívat, když vešla spousta dam v atlasových šatech s dlouhými vlečkami a dvořanů v kabátcích pošitých zlatem a s copy na zádech. Viděl jenom lesk nádhery a víc nic. Vtom všichni Záporožci naráz padli na zem a zvolali jedním hlasem: „Slituj se, Paní Mámo, slituj se!“

Kovář neviděl sice nic, ale přesto sebou také horlivě plácl.
„Vstaňte!“ zazněl nad nimi velitelský a zároveň příjemný hlas. Někteří dvořané přiskočili a šťouchali do Záporožců.
„Nevstáném, Paní Mámo, nevstáném! Umřeme, ale nevstanem!“ vykřikovali Záporožci.
Potěmkin se kousal do rtů. Nakonec k nim přistoupil sám a šeptem jednomu něco poručil. Záporožci vstali.
Tu se i kovář osmělil zvednout hlavu a uviděl, že před ním stojí napudrovaná modrooká žena menší, ba trochu obtloustlé postavy, s tím majestátně úsměvným pohledem, který si dovedl každého tak podmanit a mohl náležet jedině panovnické osobě.
„Nejjasnější mi slíbil, že mě dnes seznámí s mým lidem, který jsem ještě neviděla,“ pravila modrooká dáma a zvědavě si Záporožce prohlížela. „Dobře se tu o vás starají?“ pokračovala a přistoupila blíž.
„I děkujeme za optání, Paní Mámo, stravu nám dávají dobrou, ačkoliv skopci tady a u nás v Záporoží, to není ani srovnání – ale dá se to vydržet, pročpak ne.“

Potěmkin se zamračil. Viděl, že Záporožci říkají docela něco jiného, než je naučil…
Jeden Záporožec se důstojně vypjal a vystoupil před ostatní.
„Smiluj se, Paní Mámo, proč trestáš svůj věrný lid? Čímpak jsme tě nahněvali? Copak jsme drželi s nectným Tataři nem, copak jsme měli pletky s Turčínem, copak jsme tě zradili skutkem nebo pomyšlením? Zač ta nemilost? Nejprv jsme se doslechli, že dáváš proti nám stavět všade pevnosti, potom jsme se doslechli, že nás chceš navlíknout do karabinických kabátů, a nejčko slyšíme o novém dopuštění. Čím se provinilo záporožské vojsko? Tím, že převedlo tvou armádu přes Perekop a pomohlo tvým jenerálům porubat Krymské…?“

Potěmkin mlčel a netečně si čistil malým kartáčkem brilianty, kterých měl na rukou plno.
„Co tedy chcete?“ zeptala se starostlivě Kateřina.
Záporožci se na sebe významně podívali.
Teď je čas! Carevna se ptá, co chceme! řekl si v duchu kovář a sesypal se náhle na zem.
„Vaše carské Veličenstvo, neračte mě hněvem trestat, račte milostí obdařit. Z čeho, nemějž mi Vaše carská Milost za zlé, jsou ty pantofličky na vašich nožkách? Čítám, že žádný švec v žádné zemi na světě by nedokázal takové ušít. Božínku, kdyby si tak má žínka obula takové pantoflíčky!“

Carevna se zasmála. Dvořané se zasmáli také. Potěmkin se mračil i usmíval zároveň. Záporožci kováře pošťuchovali, mysleli, jestli se snad nepomátl.
„Vstaň!“ vybídla ho vlídně panovnice. „Když bys tak rád měl takové střevíčky, dá se to snadno zařídit. Přineste mu hned ty nejdražší střevíčky se zlatem! Ta prostosrdečnost se mi opravdu velmi líbí. Zde máte,“ pokračovala a pohlédla na opodál stojícího muže středních let, s plným, ale pobledlým obličejem, jehož skromný kabátec s velkými perleťovými knoflíky nasvědčoval, že nenáleží mezi dvořany, „námět hodný vašeho duchaplného pera!“

„Vaše carské Veličenstvo je příliš milostivé. Na to by musel být přinejmenším La Fontaine!“ uklonil se muž s perleťovými knoflíky.
„Upřímně vám říkám, jsem ještě celá unesená vaším Brigadýrem. Předčítáte neobyčejně krásně! Ale vždyť jsem slyšela,“ obrátila se zas k Záporožcům, „že u vás na Síči se nikdy neženíte!“

„Co tě nemá, Paní Mámo! Však sama víš, mužský bez ženy nemůže žít,“ odpověděl Záporožec, který prve rozmlouval s kovářem, a kovář se podivil, když slyšel, že ten člověk, který se tak vyzná ve vzdělané řeči, mluví s carevnou jako naschvál tím nejsprostším venkovským jazykem. Chytrá liška, pomyslel si, jistě ví, proč to dělá.
„Nejsme klášterníci,“ pokračoval Záporožec, „ale lidi hříšní a jako všechno řádný křesťanstvo chtiví na tuhletu mlsotu. Je u nás moc chlapů, co mají ženy, ale ne na Síči. Dost jich má ženy v Polsku a dost i u Turka.“

Zatím přinesli kovářovi střevíčky.
„Pane na nebi, to je krása!“ zvolal radostně a popadl je. „Vaše carské Veličenstvo, jakpak když si obujete takovéhle pantoflíčky a když se v nich, Vaše Milosti, čítám chodíte taky čundrat na ledě, jaképak do nich musíte mít nožičky? Asi nanejmíň z čistého cukru.“

Carevna měla vskutku velmi ztepilé a půvabné nožky, i nemohla jinak než se usmát, když slyšela tu poklonu prostosrdečného kováře, který ostatně ve svém záporožském kroji vypadal nadmíru švarně, přestože byl tak snědý. Se zájmem na něm spočinul její zrak.
Potěšen tak blahosklonnou pozorností chtěl se už carevny pořádně vyptat na všechno: je-li pravda, že carové jedí jenom med a slaninu a takové dobroty. Pocítil však, že ho Záporožci dloubou do žeber, a radši mlčel.
A když se panovnice obrátila k starcům a začala se jich vyptávat, jak se u nich v Síči žije a jaké jsou tam obyčeje, poodešel, shýbl se ke kapse, řekl tiše: „Vynes mě honem odsud!“ – a už byl za mýtem.
„Utopil se, namouduši utopil! Ať se z místa nehnu, jestli se neutopil!“ brebentila tlustá tkalcová v hloučku dikaňských ženských uprostřed ulice.
„Nepovídej, copak já jsem ňáká lhářka? Copak jsem někomu ukradla krávu či někoho uřkla, že se mi nevěří?“ křičela a rozháněla se rukama ženská v kozácké haleně. „Ať si už do smrti vody neloknu, jestli stará Peprnice na vlastní oči neviděla, jak se oběsil!“

„Kovář se oběsil! No to je nadělení!“ pravil rychtář, který právě vyšel od Čuba. Zastavil se a protlačil se blíž k rozmlouvajícím.
„Řekni radši, ať si už do smrti vodky neloknu, ty stará nedopito!“ odpověděla tkalcová. „To by musel být takový blázen jako ty, aby se věšel. Utopil se! Utopil se v prorubni! Vím to zrovna tak jistě, jako žes teďka byla u šenkýřky.“

„Nestydo! Heleme, co mi bude předhazovat!“ odsekla zlostně ta s fialovým nosem. „Kdybys mlčela, nemravo! Jako bych nevěděla, že k tobě chodí každý večer ďák.“

Tkalcová se dohřála.
„Co ďák? Ke komu ďák? Co kecáš?“

„Ďák?“ zazpívala ďáková v zaječím kožíšku, potaženém modrým nankinem, a drala se k nim. „Já ti ukážu ďáka! Kdopak to tu mluví o ďákovi?“

„Tak abys věděla, ke komu chodí ďák!“ ukázala ženská s fialovým nosem na tkalcovou.
„Tak to ty, ty čubko,“ spustila ďáková a přiskočila k tkalcové, „tak to ty, ty čarodějnice, mu kalíš rozum a dáváš pít laskavec, aby za tebou chodil!“

„Nedotírej, satane!“ couvala tkalcová.
„I ty čarodějnice zatracená, aby ses vlastních dětí nedožila, necudo! Fuj!“ a ďáková plivla tkalcové rovnou do očí.
Tkalcová se jí chtěla odvděčit stejnou, ale místo toho plivla na neholenou bradu rychtářovi, který chtěl všechno slyšet a dostal se až k rozvaděným ženským.
„I ty babo škaredá!“ křikl, otřel si tvář šosem a zdvihl karabáč. Ten pohyb přiměl kmotry, aby se s ukrutným nadáváním rozutekly.
„Takové svinstvo!“ opakoval rychtář a znova se otíral. „Tak kovář se nám utopil! Můj ty bože! A byl to takový náramný malíř! Takové pevné nože, srpy a rádla uměl ukovat! A jakou měl sílu. Ba,“ pokračoval zamyšleně, „takových lidí tu na vsi máme pomalu. Však já jsem si ještě v tom zatrackaném pytli všiml, že má chudák pramizernou náladu. Tak si ho kup, kováře! Byl, a už není! A já se mu chystal dát okovat svou strakatou kobylu…“

Pohroužen do takového křesťanského rozjímání šoural se ke své chalupě.
Oksana se zarazila, když k ní ty zvěsti došly. Očím Peprnice a babským řečem valně nevěřila, protože věděla, že kovář je příliš zbožný, aby se odhodlal zahubit svou duši. Ale co když skutečně odešel s úmyslem, že se už nikdy do vsi nevrátí? Vždyť takový junák jako on se sotva kde najde! A jak ji měl rád! Nejdéle ze všech snášel její rozmary. Kráska se celou noc převracela pod pokrývkou z pravého boku na levý, z levého na pravý a nemohla usnout. Zmítala se na lůžku v čarokrásné nahotě, kterou noční tma skrývala i před ní samou, a div ne nahlas si lála. Pak zas utichla a umiňovala si, že nebude na nic myslet, ale přece myslela. A celá hořela: do rána se do kováře po uši zamilovala.
Čub neprojevil nad Vakulovým osudem ani radost, ani žal. Jeho myšlenky se soustředily k jediné věci: nemohl Sološe zapomenout její proradnost a ani ve spánku jí nepřestával nadávat.
Nadešlo ráno. Kostel byl už před rozedněním plný lidu. Starší ženy v bílých loktuších a bílých soukenných odívkách se nábožně křižovaly u samých kostelních dveří. Před nimi stály šlechtičny v zelených a žlutých jupkách a některé i v modrých kanduších se zlatým třepením vzadu. Ještě blíž k ikonostasu se tlačila děvčata s celým krámem pentlí namotaných na hlavách, na krku každá plno korálů, křížků a dukátů. Ale nejvíc vpředu stáli šlechtici a prostí mužici s kníry a vousy, s čupřinami, silnými krky a před chvílí vyholenými bradami, všichni ponejvíc v siřících, zpod nichž vykukovaly bílé a některým modré kazajky. Ze všech tváří, kam ses podíval, vyhlížel svátek. Rychtář se olizoval v představách, jak oslaví konec postu sváteční klobásou, děvčata myslela na to, jak se budou s chlapci klouzat na ledě, a babky šeptaly modlitby ještě horlivěji než jindy. Přes celý kostel bylo slyšet, jak kozák Svrbizad bije čelem o zem. Jediná Oksana stála jako na neklidné vodě… Modlila se i nemodlila. V srdci se jí nakupilo tolik dojmů, jeden tísnivější než druhý, jeden smutnější než druhý, že se jí i na obličeji zračil jen velký zmatek a v očích se chvěly slzy. Děvčata nemohla pochopit, čím to je, a netušila, že by za tím vězel kovář. Ostatně kovář neležel na mysli jenom Oksaně. Všem vesničanům připadalo, že ten svátek jako by ani svátek nebyl. Pořád něco scházelo. Ďák po putování v pytli jako na potvoru ochraptěl a sípal, že ho bylo sotva slyšet. Přespolní zpěvák bral sice bas převýtečně, ale kdyby tu byl i kovář, bylo by to daleko lepší. Ten vždycky, když se zpíval „Otče náš“ nebo „Zvěstuj“, vystoupil na kůr a zanotoval odtud zrovna tím nápěvem, jakým to zpívají v Poltavě. K tomu také on jediný zastával hodnost kostelního starosty. Už byla odsloužena ranní a po ranní hrubá… Kam se tedy doopravdy ten kovář poděl?
Po zbytek noci letěl čert s kovářem zpátky rychleji a Vakula byl v mžiku u své chalupy. V tu chvíli zakokrhal kohout. „Kampak?“ křikl Vakula a chytil čerta za ocas, když mu chtěl utéct. „Počkej, příteli, to není všechno, ještě jsem ti nepoděkoval.“ Popadl prut, třikrát ho přetáhl a chudák čert pelášil jako mužik po notném výtopku od pana přísedícího. A tak místo aby napálil, svedl a obalamutil druhé, byl nepřítel lidského pokolení napálen sám. Pak Vakula vešel do síně, zahrabal se do sena a spal až do poledne. Když se vzbudil a viděl, že slunce je už vysoko, polekal se: „Zaspal jsem ranní i hrubou!“

Tu se zbožný kovář velmi zarmoutil. To na něho pánbůh jistě schválně seslal spánek za trest za jeho hříšný úmysl zahubit svou duši, aby se ani na tak slavný svátek nedostal do kostela. Uklidnil se tím, že se z toho příští neděli vyzpovídá a hned ode dneška bude celý rok bít v kostele padesátkrát čelem o zem. Potom nahlídl do chalupy, ale tam nikdo. Solocha se tedy ještě nevrátila.
Opatrně vytáhl ze záňadří střevíčky a znovu užasl nad drahocennou prací i nad podivuhodnou příhodou minulé noci; umyl se, co nejlíp oblékl, vzal si ty šaty, co dostal od Záporožců, vyndal z truhly novou čepici z jemného astrachánu s modrým dýnkem, kterou neměl ještě ani jednou na sobě od té doby, co ji koupil, když ještě byl v Poltavě, vytáhl také nový duhově pestrý opasek, přidal nahajku, svázal to všechno do šátku a odebral se k Čubovi.
Čub vytřeštil na kováře oči a nevěděl, čemu se víc divit, jestli tomu, že Vakula vstal z mrtvých, nebo tomu, že se k němu odvážil přijít, či tomu, že je z něho tak vyparáděný švihák a Záporožec. Ale ještě víc užasl, když kovář rozvázal uzlík, položil před něho zbrusu novou čepici a pás, jaký na vsi nikdo jakživ neviděl, sám mu padl k nohám a promluvil prosebným hlasem: „Smiluj se, otče, nehněvej se! Tu máš i nahajku, bij si mě, co srdce žádá, sám se ti vydávám a ze všeho se kaju. Bij si mě, jenom se nehněvej. S nebožtíkem tátou jsi býval jedna duše, spolu jste chléb a sůl jídali a litkup bohatýrsky zapíjeli.“

Čub ne bez tajného potěšení viděl, že kovář, který si nedá od nikoho na vsi nic líbit a ohýbá v ruce pěťáky a podkovy jako pohankové lívance, že ten kovář mu leží u nohou. Aby si nezadal, vzal nahajku a třikrát ho švihl po zádech.
„No, to stačí, vstaň! A vždycky poslouchej staré lidi! Zapomenem, co mezi námi bylo. No a teď mluv, copak chceš?“

„Dej mi, otče, Oksanu za ženu!“

Čub se chvíli rozmýšlel, podíval se na čepici a opasek, čepice byla skvostná a opasek jakbysmet, vzpomněl si na věrolomnou Solochu a rozhodně řekl: „Dobrá, pošli námluvčí!“

„Jej!“ vykřikla Oksana, když překročila práh a uviděla kováře. Překvapeně a radostně na něho upřela oči.
„Podívej se, jaké jsem ti přinesl pantoflíčky,“ řekl Vakula, „zrovna ty, co nosí carevna.“

„Ne, ne, já nestojím o pantoflíčky,“ zamávala rukama nespouštějíc z něho oči. „Já i bez pantoflíčků…,“ nedořekla a začervenala se.
Kovář přistoupil blíž a vzal ji za ruku: kráska až oči sklopila. Ještě nikdy nebyla tak divukrásná. Okouzlený kovář ji mlčky políbil. Ještě temnější ruměnec jí polil tvář a Oksana tím víc zkrásněla.
Když projížděl Dikaňkou biskup blahé paměti, chválil místo, na němž vesnice stojí, a když jel ulicí, dal zastavit před novou chalupou.
„Čípak je tahle hezky malovaná chalupa?“ zeptala se Osvícenost krásné ženy, která stála u dveří s dítětem v náruči.
„Kováře Vakuly!“ odpověděla uklánějíc se Oksana – protože to byla ona.
„Výtečné, výtečná práce!“ pravila Osvícenost, prohlížejíc si dveře a okna. Okna byla kolem dokola obroubena červenou barvou a na dveřích byli samí kozáci na koních a s dýmkami v ústech.
Ještě víc však pochválil biskup Vakulu, když se dověděl, že za pokání zadarmo vymaloval celý levý kůr zelenou barvou s červenými květy.
Ale to není všechno: na postranní zdi, jak se vejde do kostela, namaloval Vakula čerta v pekle, tak ohyzdného, že si každý odplivl, když šel kolem, a ženské, jak se jim dítě v náručí rozplakalo, donesly je k obrazu a říkaly: „Jen se koukni, vidíš toho škaredého bubáka?“ A dítě spolklo slzičky, pošilhávalo po obraze a tulilo se k matce.
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V poštovním dostavníku jsme seděli čtyři: penzionovaný kapitán, vedoucí oddělení, Iriněj Modestovič a já. První dva si zakládali na svém chování, častovali se zdvořilostmi, přeli se jen docela nepatrně, a když, tak jen krátce. Iriněj Modestovič bezpřestání mluvil; naprosto všecko – dostavník, který projel kolem nás, pocestný, vesnička – poskytovalo mu důvod k řeči. Šťasten, že posluchači nemohou za jízdy vyskočit z dostavníku, vyprávěl pohádku za pohádkou, a domácí skřítkové, čerti a duchové tu hráli hlavní roli. Nemohl jsem se vynadivit, kde se v něm vzalo tolik zmatených příhod – a jeho vysoký hlas mě ukolébával do poklidné dřímoty. Ostatní ho z nudy docela se zájmem poslouchali – a to Iriněj Modestovič právě potřeboval.
„Co je tohle za zámek?“ zeptal se penzionovaný kapitán, vyhlížeje z okna. „Určitě o něm budete znát nějaký kuriózní příběh,“ dodal, obraceje se na Iriněje Modestoviče.
„Znám o něm,“ odpověděl Iriněj Modestovič, „právě takový příběh, jaký lze povědět o leckterém dnešním domě. Lidé v něm žili, jedli a pili a umřeli. Ale ten zámek mi připomíná příhodu, v níž právě takový zámek hraje hlavní roli. Musíte si jen myslet, že všecko, co vám budu vyprávět, se odehrálo právě pod těmito rozpadlými klenbami: vždyť na jiném nezáleží, než abychom věřili vypravěči. Všichni cestující vyprávějí své příběhy převážně tak, jenomže nejsou tak upřímní jako já.
Když jsem byl mlád, býval jsem častým hostem v domě své sousedky, velice příjemné ženy… nepředstavujte si žádné hříšnosti: sousedka bylá v letech, kdy žena již sama přiznává, že její čas uplynul. Neměla dcery ani neteře; její dům se podobal všem ostatním -ským domům: tři čtyři pokoje, tucet křesel, právě tolik židlí, pár lamp v jídelně, pár svící v salónu.
Nevím, co to bylo, ale v chování té ženy, v těch nejobyčejnějších slovech, která říkala, a myslím, že i v jejím stole z červeného dřeva, pokrytém voskovaným plátnem, nebo snad ve zdech jejího domu bylo skryto něco takového, co vám večer co večer našeptávalo: měl bys dnes zajít k Marje Sergejevně. Necítil jsem to jenom já: za dlouhých zimních večerů se u ní scházeli nezvaní hosté, jako by se předem domluvili. To, co jsme tam dělali, bylo docela obyčejné: pili jsme čaj a hráli boston; někdy jsme si listovali v časopisech; jenomže bylo příjemnější dělat to u Marji Sergejevny než v nějakém jiném domě. Nám samým to připadalo divné. Všechno, jak se teď domnívám, bylo v tom, že Marja Sergejevna nikoho neobtěžovala ani soudními spory, ani domácími starostmi, neměla ráda pomluvy, nikomu neříkala, co si myslí o sousedech a o chování svého služebnictva; nesnažila se vytáhnout z vás to, co jste chtěli uchovat v tajnosti; nezahrnovala vás něžnůstkami a neposmívala se vám, jakmile se za vámi zavřely dveře; nezlobila se, když se někdo z nás celého půl roku neukázal v jejím salóně či dokonce zapomněl datum jejích jmenin nebo narozenin; neměla žádné nároky a podivné libůstky, jimiž jsou dámy –ské společnosti tak nesnesitelné, nebyla ani farizejská, ani pověrčivá; nechtěla na vás, abyste si mysleli a říkali přesně to, co si přeje, nejímala ji hrůza, jestliže jste měl jiný názor než ona; nežádala od vás žádné oběti; nenutila vás násilím hrát karty ani vás neusazovala ke klavíru – chápala snášenlivost v celé šíři jejího významu; každý čestný člověk mohl si v jejím salónu dělat, myslet a říkat, co chtěl; stručně řečeno, v jejím salónu vládl dobrý tón, tak vzácný tenkrát v –ské společnosti – tón, jehož podstatu dodnes chápe jen málokdo. Velice dobře jsem cítil rozdíl mezi jednáním a životem Marji Sergejevny a jinými ženami, ale neuměl jsem ten pocit dost stručně vyjádřit.“

„Dovolte, abych vás přerušil,“ řekl vedoucí oddělení. „Jak tomu mám rozumět? Má snad dobrý tón spočívat v tom, že se paní domu nevěnuje hostům? To snad ne, proboha – my taky býváme v těch nejlepších společnostech… to se s vámi budu přít. To přece není možné! To přece není možné!…“

„Říká se,“ pravil Iriněj Modestovič, „že čím je chování hostitelky prostší, tím je hostům volněji a tím jsou spokojenější, a také, že člověka, který je zvyklý na dobrou společnost, vždycky lze poznat podle prostého chování…“

„Jsem téhož názoru,“ připojil se penzionovaný kapitán. „Nesnáším všechny ty rozmary! To když jsme bývali na večírcích u našeho brigádního generála, ani rozepnout se člověk nemohl, ani hnout; nuda, nic než nuda! Docela něco jiného je, když se člověk sejde se sobě rovnými: pryč s uniformou, láhev rumu na stůl – to je, panečku, zábava…“

„Nikoliv, s vaším dovolením,“ namítl vedoucí oddělení. „Nemohu s vámi souhlasit! Copak to je prostota? Prostota! Na to vám stačí vlastní dům; ale ve společnosti je příjemné předvést vlastní chování; jak umí člověk vyjít s lidmi, jak umí vážit každé slovo na vážkách, aby si lidé všimli, že nejste žádný ignorant, ale vzdělaný člověk…“

Iriněj Modestovič byl zcela ztracen mezi těmi dvěma protichůdnými póly a přemýšlel, jak na jedné straně neupadnout do punčových řečí a na druhé straně do společnosti toho přejemně vychovaného pána. Všiml jsem si rozpaků svého přítele a vmísil se do rozhovoru.
„Ale takhle se přece nikdy nedostaneme ke konci našeho příběhu,“ řekl jsem. „Kde jste vlastně přestal, Iriněji Modestoviči?…“

Naši protivníci zmlkli, neboť byli oba se sebou spokojeni: vedoucí oddělení byl přesvědčen, že rozbil napadrť všechny názory mého přítele, a kapitán si myslel, že Iriněj Modestovič se s ním shoduje.
Iriněj Modestovič pokračoval:
„Řekl jsem vám, myslím, že jsme se, aniž bychom věděli jak, téměř každý večer scházeli u Marji Sergejevny a že jsme se předem nedomlouvali. Musím ovšem přiznat, že se nám takové improvizace, jak už to na světě s improvizacemi bývá, nepodařily vždycky. Někdy se sešli lidé, z nichž dva hráli jen whist, a dva další pouze boston, jedni byli zvyklí sázet vysoko, druzí se drželi při zdi, takže ze hry nebylo nic.
To se také stalo jednou, jak si teď vzpomínám, pozdě na podzim. Byla strašná plískanice, lilo jako z konve, po chodnících tekly úplné řeky a vítr zhášel lucerny. V salóně seděli mimo mne ještě čtyři lidé a čekali na své partnery. Ale partnery zřejmě vylekalo počasí, a my se zatím dali do řeči.
Rozhovor skákal, jak se často stává, od tématu k tématu, až se zastavil na předtuchách a strašidlech.“

„Tak tohle jsem čekal!“ vykřikl vedoucí oddělení. „Bez strašidel se to u něho neobejde…“
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„To není tak těžké!“ namítl Iriněj Modestovič. „Tyhle věci obvykle poutají všeobecnou pozornost; náš rozum, zmožený prózou života, je bezděky poután těmito tajuplnými událostmi, které jsou běžnou poezií naší společnosti a slouží za důkaz, že poezii se nikdo nevyhne, stejně jako se nevyhne dědičnému hříchu.“

Polichocený úředník významně kývl hlavou, aby ukázal, že je mu význam těchto slov zcela jasný. Iriněj Modestovič pokračoval:
„Všechny známé události tohoto druhu již byly někdy vyprávěny. Příběhy o lidech, kteří se zjevovali po smrti; o obličejích, které nakukují do okna ve druhém poschodí; o tancujících židlích a o všelijakých podobných věcech.
Jeden z hostů po celou dobu vyprávění setrvával v hlubokém mlčení a pouze se tiše usmíval, zatímco my jsme vykřikovali hrůzou. Ten člověk byl již poměrně v letech a byl zatvrzelý voltairián minulého století; v našich sporech často docela vážně uzavíral své vývody nějakým veršem z Voltairových Epitre a Uránie nebo z Discours en vers a divil se, když jsme se i potom odvažovali nesouhlasit s ním: jeho zamilovaný výrok zněl: ‚Věřím jen tomu, že dvě a dvě jsou čtyři.‘

Když jsme vyčerpali celý arzenál našich příběhů, obrátili jsme se na tohoto pána s ironickou prosbou, aby nám pověděl nějakou historku na tento způsob. Uhodl náš záměr a odpověděl.
‚Víte, že nesnáším všechny tyhle nesmysly: v tom jsem po otci; jakési strašidlo si jednou usmyslelo, že se mu zjeví – a strašidlo to bylo, jak má být: s bledým obličejem, s melancholickým výrazem; ale nebožtík otec na ně vyplázl jazyk, čemuž se strašidlo tak podivilo, že se napříště neodvážilo ukázat se ani jemu, ani nikomu z naší rodiny. Já se teď držím otcovy metody, když v časopise narazím na nějaký romantický příběh vašich módních spisovatelů. Jenomže jsem si všiml, že jsou daleko bezostyšnější než strašidla a nepřestávají se objevovat bez ohledu na všechny grimasy, které na ně dělám; ale nemyslete si, že bych vám nemohl povědět nějakou hrůzostrašnou historku. Poslouchejte. Bude to příběh, který se udál, ale vsadím se, že vám vlasy vstanou hrůzou.
Je tomu již třicet let – začal jsem právě sloužit – když se náš pluk ubytoval v jednom městečku; byli jsme v záloze; proslýchalo se, že válečné akce skončily, což se potvrzovalo tím, že jsme se přes měsíc nehnuli z místa. Taková doba vojákům docela stačí, aby se spřátelili s obyvatelstvem. Byl jsem ubytován v domě jedné bohaté statkářky, milé, veselé a velice hovorné ženy. Rychle jsme se sblížili. Téměř každý večer se u ní scházeli hosté, jako zde, a vesele jsme se bavili. Na verstu od městečka, na malém vršíčku, stál starý zámek s půlkruhovými okny, s věžičkami, s korouhvičkami – krátce, se všemi těmi podivnůstkami takzvané gotické architektury, kterým jsme se tenkrát smáli, ale které při nynějším úpadku vkusu přicházejí opět do módy, což nás tehdy ani ve snu nenapadlo. Považovali jsme ten zámek prostě za ošklivý a ošklivý také skutečně byl, a srovnávali jsme ho hned se špýcharem, hned s holubníkem, hned s několikaposchoďovou pastičkou nebo s blázincem.
»Komu patří ten dort?« zeptal jsem se jednou své hostitelky.
»Mé přítelkyni, hraběnce,« odpověděla. »Je to velice milá žena; měl byste se s ní seznámit… Hraběnka Malvína byla kdysi velice nešťastná,« pokračovala hostitelka. »Mnoho v životě vytrpěla. V mládí se zamilovala do jednoho mladého člověka; ale byl chudý, i když byl hrabě, a její rodiče nechtěli svolit, aby se za něho provdala. Ale hraběnka měla ohnivý charakter; vášnivě milovala toho mladého člověka, a nejenže s ním nakonec utekla z domu, ale vdala se za něho, což bylo podle mne docela zbytečné. Umíte si jistě představit, kolik rozruchu to nadělalo. Hraběnčina matka měla tu nejtvrdší povahu, byla to žena minulého století, hrdá na svůj šlechtický původ, pyšná, obklopená davem pochlebníků, zvyklá, že ji po celý život všichni slepě poslouchali. Malvínin útěk jí zasadil silnou ránu; na jedné straně ji dceřina neposlušnost rozběsnila, na druhé straně viděla v tom činu trvalou skvrnu na jméně své rodiny. Ubohá hraběnka, která znala povahu své matky, se jí dlouho neodvažovala přijít na oči; její dopisy zůstávaly bez odpovědi; byla docela zoufalá; nic ji nemohlo potěšit – ani mužova láska, ani ujišťování přátel, že matčin hněv nemůže již dlouho trvat, zvlášť nyní, když se již věc stala. Tak uběhlo šest měsíců v neustálém strádání. Často jsem ji v té době vídala – byla k nepoznání. Nakonec otěhotněla. Její neklid vzrostl. V tomto období obvykle hrají u ženy nervy značnou roli: těhotné ženy jsou citlivější; každá myšlenka, každé slovo je rozčiluje tisíckrát víc než jindy. Malvína nemohla snést pomyšlení, že porodí dítě, zatímco se na ni matka bude hněvat; to pomyšlení ji dusilo, nedalo jí spát, vyčerpávalo ji. Nakonec to nevydržela. »Ať se stane cokoliv,« řekla, »vrhnu se matince k nohám.« Marně jsme se pokoušeli zadržet ji; marně jsme jí radili, aby nejprve porodila, a teprve pak se objevila před rozhněvanou hraběnkou; marně jsme ji ujišťovali, že pohled na nevinné dítě působí i na ta nejtvrdší srdce nejsilněji – naše slova se míjela účinkem. Přemohla bázeň a jednou zrána, když ještě všichni spali, vyšla ubohá hraběnka potají z domova a vydala se na zámek, vpadla do ložnice, kde spala její matka, a vrhla se na kolena.
Stará hraběnka byla divná žena; patřila k těm bytostem, jejichž jednání lze těžko odhadnout. Nikdy nevíte, co chtějí, a ony samy to možná vědí vůbec nejmíň. Její náladu ovlivňovalo vše, co se dálo kolem ní: Významné slovíčko, dopis, který dostala, počasí. Tatáž příčina ji mohla rozveselit i rozhořčit, právě podle těch bezvýznamných okolností.
To první, co hraběnka při pohledu na dceru pocítila, byl úlek. Rozespalá si nemohla hned uvědomit, kdo je ta žena v bílých šatech, která jí v pláči objímá kolena a stahuje z ní pokrývku. Hraběnka považovala svou dceru zprvu za přízrak, potom se jí zdálo, že dcera zešílela, a nakonec se úlek proměnil v pocit urážky. Nedojaly ji dceřiny slzy, nedojal ji její stav; nedotkl se jí mateřský cit, egoismus zvítězil. »Pryč,« vykřikla. »Neznám tě; proklínám tě…« Ubohá Malvína div neztratila rozum, ale mateřský cit jí dodal sil. Těžce, ale rozhodně řekla přerývaným hlasem: »Proklejte mě…, ale smilujte se nad mým dítětem«. »Proklínám tě,« opakovala rozrušená hraběnka, »a tvé dítě také! Kéž se stane příčinou tvé smrti!« Ubohá Malvína padla na zem jako mrtvá.
Mdloby učinily na starou hraběnku větší dojem než dceřina slova. Hraběnka se lekla znovu. Její nevypočitatelně nervy nemohly snést ten pohled. Rychle vyskočila z postele, zazvonila, poslala pro lékaře, a když se nešťastná dcera vzpamatovala, matka ji objala. Vše bylo odpuštěno, vše bylo zapomenuto…
Od té doby bydlela Malvína se svým mužem na zámku. Brzy poté porodila syna. Zdálo se, že stará hraběnka, zahanbená svým nedůstojným jednáním, si stanovila v životě jediný cíl: těšit svou dceru vším, co si jen člověk může vymyslet. Několikrát se slavnostně zřekla své kletby, napsala to na papír a přiměla dceru, aby jej nosila u sebe v medailonku. Mladá hraběnka ten medailonek nikdy neodkládá. Její syn vyrostl, vstoupil do vojska; ale stará hraběnka se dosud považuje za dlužnici své dcery a snaží se obšťastňovat ji jako dítě. Její bohatství jí k tomu dává možnost. I sám osud jako by se snažil zahladit provinění staré hraběnky. Nedávný proces jí vynesl několik miliónů. To jim umožnilo zkrášlit zámek všemi rozmařilostmi přepychu. Najdete tam všechno: i anglický park, i nejvybranější jídla, i sklep se stoletým maďarským, i fontány se studenou a teplou vodou, i mramorové podlahy, i zimní zahrady – ráj, jedním slovem ráj! Bály a večírky nemají konce. Budete-li chtít, představím vás hraběnce: budete přijati s nadšením…«
Co mohlo být příjemnějšího než tato nabídka pro mladé důstojníky, pro něž byla již půl roku všechna potěšení omezena na kamarádské popíjení v zakouřené chalupě?‘“

„No, to není nejhorší!“ poznamenal kapitán a pohladil si knír.
„‚Příštího dne jsme se vypravili k hraběnce, naše hostitelka nás představila, a měli jsme možnost přesvědčit se, že nás neoklamala. Dům byl veden vskutku velkopansky. Každý jsme dostali vlastní pokoj, v němž bylo všechno vymyšleno tak, aby co možná zpříjemňovalo život: nádherná prachová postel, která nám po slámě připadala jako zázrak; v každém pokoji koupelna se studenou i teplou vodou; všemožné toaletní rafinovanosti; sloužící, kteří chodili po špičkách a uhodli jakékoliv přání; denně vynikající oběd s vynikajícím vínem. Stará hraběnka, která již vůbec nevstávala z křesla, byla dosud milá, a takzvaná mladá hraběnka, ačkoliv jí bylo přes čtyřicet, byla svěží, čilá a koketní jako patnáctiletá dívka. Mnozí z nás se jí revanšovali všelijakými vojáckými lichotkami, a někteří se do ní po uši zamilovali. Její muž to shovívavě pozoroval, a zdálo se, že má dokonce radost, může-li si jeho žena zakoketovat a vzbudit touhu mladých důstojníků. Požitky a neustálé radovánky byly v tomto domě životní nutností. Od nás požadovali pouze jediné: celý den jíst a pít a po celou noc tančit až do úpadu. Žili jsme si jako v ráji. Za pár dní se veselí a radost v domě zdvojnásobily. Na dovolenou přijel syn mladé hraběnky, výborný, veselý chlapík. Nejspíš se stejně jako my dlouho harcoval po začouzených chalupách a s veškerou nenasytností mládí se oddal radovánkám, které mu poskytl domov a šťastný rodinný kruh.
Byl stanoven den našeho odjezdu a hostitelé nás chtěli poctít posledním velkolepým plesem. Pozvali sousedy a sousedky z celého okolí; připravovali iluminaci parku a nádherný ohňostroj. V předvečer slavnosti a uprostřed příprav (účastnili jsme se všeho téměř jako domácí lidé) přišla řeč, podobně jako nyní, na strašidla. Mladá hraběnka si vzpomněla, že v zámku je jeden pokoj, jehož výsadou odedávna bylo lekat všechny obyvatele zámku všelijakými hrůznými zvuky a přízraky. Vzhledem k nedostatku místa bydlel v tomto pokoji hraběnčin syn. Se smíchem prohlašoval, že nadpřirozené síly ho zatím nutí pouze k jediné věci: spát bohatýrským spánkem. Zasmáli jsme se spolu s ním a rozešli jsme se do svých ložnic. Druhý den se na zámek sjelo množství hostů. Začali jsme tančit snad již od deseti hodin ráno a tančili jsme v jednom kuse až do poledne a po poledni zase až do půlnoci. Nikdo z nás ani nepomyslel na to, že zítra v pět ráno budeme muset sednout na koně. Ale po pravdě řečeno, ke konci dne jsme byli utahaní k padnutí a docela rádi jsme zaznamenali, že k jedné hodině se hosté začali rozjíždět domů. Pokoje se vyprázdnily; i my jsme chtěli odejít do svých ložnic; ale mladá hraběnka, pro niž čtyřiadvacet hodin tance neznamenalo víc než vypít sklenici vody, nás horlivě přemlouvala, abychom i nadále vyzývali dámy do kola, ve snaze zabránit hostům v odchodu. Vydali jsme se z posledních sil, a nakonec jsme přece jen museli požádat hraběnku o dovolení odejít, odvolávajíce se na jejího syna, který již dávno odešel do své ložnice.
»Och,« řekla hraběnka, »přece si nebudete brát příklad z toho lenocha! Měli bychom mu dát za vyučenou za jeho lenost! Jak si může jít lehnout, když je v sále ještě tolik krásných dam! Pojďte za mnou!«
Mladý muž spal tím neklidným spánkem, jaký se obvykle dostavuje po dni plném neustálého pohybu. Zaskřípění dveří ho probudilo. Jaký však byl jeho údiv, když v bledém světle noční lampičky uviděl řadu bílých přízraků, blížících se k jeho posteli! V rozespalosti uchopil pistoli a vykřikl: »Pryč, střelím!« ale přízrak, který byl vpředu, se dál přibližoval k jeho posteli, a zdálo se, že ho chce obejmout rozpřaženými pažemi. Snad to bylo z leknutí, snad nebyl ještě docela probuzen – mladý muž natáhl kohoutek a ozval se výstřel…
»Ach, zapomněla jsem si vzít matčin medailón!« vykřikla Malvína padajíc. My všichni, převlečeni za strašidla, jsme se k ní vrhli a zdvihli jsme prostěradlo… Měla tak bledý obličej, že byla k nepoznání: byla smrtelně raněna. V té chvíli nám vzdálený rachot bubnů oznamoval, že pluk se dává na pochod. Opustili jsme truchlící dům, v němž jsme prožili tolik příjemných dní. Dodnes nevím, jak to všechno skončilo; ale v každém případě, i když jsem nikdy neviděl strašidlo, sám jsem byl strašidlem, a to také něco znamená. Všechny příběhy o strašidlech jsou tohoto druhu. A tak si říkám, bůh ví, co si o tom teď všecko vymysleli; a jak vidíte, bylo to tak prosté.‘ A vypravěč se zasmál.
V té chvíli k němu přistoupil jakýsi mladý muž, který velice pozorně vyslechl celý příběh. ‚Vyprávěl jste tu příhodu naprosto přesně,‘ řekl. ‚Znám ji, poněvadž sám patřím do rodiny, v níž se udála. Ale jedno přece jen nevíte: že hraběnka je zdráva, a vás že do pokoje jejího syna přivedlo skutečně nějaké strašidlo, které je stále ještě v zámku.‘

Vypravěč zbledl. Mladý muž pokračoval:
‚O té příhodě se toho hodně napovídalo; ale nijak se nevysvětlila. Pozoruhodné je pouze to, že každý, kdo o té příhodě vyprávěl, do dvou týdnů zemřel.‘ Mladý muž skončil, vzal klobouk a odešel z pokoje.
Vypravěč zbledl ještě víc. Přesvědčivý, chladný tón mladého muže ho zřejmě překvapil. Přiznám se, že i my všichni jsme zažívali týž pocit a bezděky jsme zmlkli. Chtěli jsme začít hovořit o něčem jiném, ale nějak se nám to nepodařilo a brzy jsme odešli domů. Za několik dní jsme zjistili, že ten člověk, který se posmíval strašidlům, onemocněl, a to velmi vážně, k fyzickým útrapám se přidaly i halucinace. Neustále se mu zjevovala bledá žena v bílém prostěradle a stahovala ho z postele. A představte si,“ dodal Iriněj Modestovič tragickým hlasem, „přesně za dva týdny bylo v salónu Marji Sergej evny o jednoho hosta méně!“

„To je zvláštní!“ poznamenal kapitán. „Velice zvláštní!“

Vedoucí oddělení jako petěrburský člověk, který je zvyklý ničemu se nedivit, vyslechl celý příběh s takovým výrazem, jako by četl kancelářskou instrukci o neodkladném předání zprávy. „Na tom není nic divného,“ řekl vážným hlasem. „V lidské mysli se leccos odehrává. Ano, v mysli. To já jsem měl úředníka, zdál se být takový spořádaný, neustále žádal o definitivu. Abych se ho zbavil, dal jsem mu zpracovat starý archív a řekl jsem mu, že tu definitivu dostane, když dá archív do pořádku. A on se tam, chudák, docela zahrabal. Rok dva se v tom archívu ryl ve dne v noci. Až se mi ho nakonec zželelo a chtěl jsem se o něm zmínit řediteli, když vtom mi přišli říct, že se s tím archivářem stalo něco zlého. Šel jsem do místnosti, kde pracoval, a on nikde. Rozhlížím se, a on byl až nahoře na polici, seděl tam na bobku mezi svazky a v ruce držel číslo.
‚Copak je to s vámi?‘ křikl jsem. ‚Pojďte dolů.‘ A co myslíte, že mi odpověděl? ‚Nemohu, Ivane Grigorjiči, nemohu: já jsem uzavřený případ?‘ A vedoucí oddělení se zachechtal; Iriněji Modestoviči vhrkly slzy do očí.
„Váš příběh,“ řekl, „je smutnější než můj.“

Kapitán, který kancelářskému příběhu nevěnoval přílišnou pozornost, si zřejmě lámal hlavu nad vyprávěním o strašidlech a pak, jako by se náhle vzpamatoval, zeptal se Iriněje Modestoviče:
„A u té vaší Marji Sergej evny, pil se tam punč?“

„Ne,“ odpověděl Iriněj Modestovič.
„To je zvláštní!“ řekl kapitán. „Velice zvláštní!“

Dostavník mezitím zastavil a my jsme vystoupili.
„A ten vypravěč opravdu zemřel?“ zeptal jsem se.
„To jsem nikdy neřekl,“ odpověděl rychle Iriněj Modestovič tím nejněžnějším hláskem, a usmíval se a maličko poskakoval, jak měl ve zvyku…
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‚… s sebou do hrobu. Nabyl jsem přesvědčení, že sluneční svit je na světě jedině proto, abychom se mohli kochat pohledem na krásu… Jenže ten pocit, už poslední, netrval dlouho: život se ve vířivých, stále užších a užších kruzích stahoval k hlavě; cítil jsem, jak se mne pozvolna zmocňuje malátnost. Připadalo mi, že vychladlé části těla už spí; ty, z nichž teplo ještě nevyprchalo, propadaly alespoň dřímotě. Světlo mi před očima pohasínalo; půvabnou tvář mé ženy zprvu obklopila koróna prizmatických barev, pak začaly rysy tváře blednout, rozplývat se a vytrácet, až se nakonec obraz ponořil do tmy, přerušované čas od času kouzelnými záblesky. Sítnice oka náhle znecitlivěla, v uších mi začalo zvonit a sluch mě opustil. Pocítil jsem jakousi opojnou závrať a nevýslovná slast zapomnění se zmocnila celé mé bytosti. Poslední záchvěvy mysli, uvězněné mezi stěnami odumřelých smyslů, nabyly podoby duhových vidin, velmi různorodých a hravých jako vždy brzy po usnutí. Zbytek vůle se neodolatelnému nutkání spánku ještě krátce vzpíral a v prchavých okamžicích probuzení jsem cítil, jak se kruhy života, soustřeďujícího se do mé hlavy, dále zúžily, až se stáhly do jediného jasného bodu mozku a ten obsáhl všechny mé životní pocity, tonoucí poznenáhlu v nezadržitelné dřímotě. Zdálo se mi, že se má žena – a také tomu tak skutečně bylo – ke mně vrhla a líbala mi nohy a kolena. Chtělo se mi na ni zavolat: ‚Tam ne, má drahá… To už nejsem já…! Musíš sem! Rozbij mi hlavu a vysaj z ní poslední jiskru života, která ještě žhne v mozku a co nevidět už pohasne…‘ Jenomže slova, která jsem v duchu pronášel, nevtělila se ve zvuky, jak tomu často bývá ve snu; celé tělo už spalo, vlastně bylo už mrtvé, žila jen hlava, ale i ta jen zpola – v dřímotě. Podivné a stále nesouvislejší sny se rychle střídaly, žádný netrval déle než okamžik; jako každý, kdo usíná, jsem ale měl dojem, že trvají mnohem déle a za těch necelých pět minut usínání jsem prožil alespoň dva tři měsíce. Jak nás dokáže tělo klamat! Celý román by se dal napsat o těch šálivých fantaziích, které se zrodily v mé hlavě, zatímco jsem usínal. Nakonec mne spánek přemohl, mne, tedy můj mozek, všechno, co ze mě ještě zůstávalo naživu – a já usnul tak hluboce a nádherně jako za celý život ne. A to byla smrt. Tím také můj příběh končí. Umřel jsem a pak mě pochovali, a musím přiznat, že jsem byl pořádný hlupák, když jsem se po celý život bál něčeho, co není strašnější, ale zato možná ještě sladší než obyčejný spánek; spánek, k němuž se ukládáme každý večer, je příjemný jen tím, že je odpočinkem po námaze jediného dne, když ale člověk umírá, usíná z únavy těla, nashromážděné za celou jeho pozemskou existenci, se všemi vysilujícími požitky, utrpením i dřinou života, a o to je umírání opojnější. Poslední okamžiky této malátné strnulosti se asi nejvíce podobají tomu, co cítí Turci po gránu opia… Je vám snad něčeho líto, že jste si tak povzdechl?“

„Jakpak by ne,“ přiznal jsem svému hostu. „My skřítci domovní čci jsme jako všichni skřítci naneštěstí nesmrtelní a smrt je nám tedy odepřena.“

„A vy byste chtěl být také smrtelný?“

„To víte, že chtěl. Vždyť pak bych měl o jeden požitek ze života víc.“

„To jistě,“ připustil umrlec, „lidé jsou v tomto ohledu šťastnější než duchové. Ale vy, páni domovníčci, máte zase jiná neocenitelná privilegia – dokážete prolézt každou klíčovou dírkou a protáhnout jí všechno, co chcete nebo potřebujete; bez práce užíváte cizího majetku, nemusíte přitom vylamovat dveře ani zámky, a na to jsou u lidí ty nejpřísnější tresty. Říkejte si co chcete, ale to je velké štěstí. Na zemi se teď hodně mluví a píše o neustálém zdokonalování lidstva a vymýšlejí se nejrůznější způsoby, jak od základů přestavět společnost, aby se tohoto ušlechtilého cíle dosáhlo; já si ale myslím, že opravdu dokonalou bytostí by se člověk stal, kdyby požitek ze smrti mohl spojit s uměním nepozorovaně protahovat klíčovou dírkou všechno, čeho by se mu zachtělo – tucet láhví šampaňského, něčí pěknou ženu, anglickou klisnu…“

V té chvíli k nám ze střechy dolehl příšerný lomoz. Přerušil jsem svého společníka, ale rámus zase utichl, a tak jsme mohli pokračovat v naší velezajímavé rozmluvě.
„Vaše názory na zdokonalení lidstva,“ navázal jsem, „jsou neobyčejně pronikavé a fundované; ta schopnost by byla pro lidstvo tím užitečnější, že by nevedla k společenským rozepřím, nežádoucím jevům a důsledkům – když se něco ztratí a dveře zůstanou nepoškozeny a zámky nedotčeny, napráská se všehovšudy nějakému tomu lokaji či majordomovi, a tím to skončí; lidstvo jako celek vyvázne se zdravou kůží a může dál klidně spát.“

„Škoda jen, že se nedá umřít dvakrát,“ povzdechl si. „To by bylo ještě dokonalejší a příjemnější…“

Lomoz na střeše, který mě před chvílí tak vylekal, nebyl bezdůvodný. Právě když můj host pronášel tato slova, dopadl s hlukem na zem mezi krbem a mřížkou obrovský černý oharek, který, jak se později ukázalo, přiletěl komínem. Přistoupil jsem ke krbu, vzal oharek do obou rukou a chtěl jej položit zpátky na rošt, poněvadž nemám rád nepořádek a nesnáším domácí skřítky, co po nocích přestavují židle a vytahují spáčům polštáře zpod hlav, když tu mě někdo chytil kolem krku a málem mě udusil polibky. Bránil jsem se těm nenadálým něžnostem, nevěda, komu za ně vděčím; jak jsem odvracel hlavu před nechtěnými polibky, vidím, že místo oharku držím v ruce dvě kozlí nohy a na nich trup, který se mi v návalu vřelého přátelství pověsil na krk. Pustil jsem obě nohy a přede mnou se objevil – kdo byste řekli? – můj starý přítel, čert Bubantes! Chechtal se jako blázen a radostí bez sebe nad mým údivem se mi už zase vrhl do náruče, aby mě znovu zlíbal. Přátelsky jsme se objali.
„Polínko, kamaráde!“ křičel přitom. „Jak si pořád žiješ? To je doba, co jsme se neviděli!“

„Bodejť, dobrých dvě stě let,“ přisvědčil jsem.
„Tak nějak… Úplně ses mi ztratil z očí,“ řekl Bubantes, „vůbec jsem neměl tušení, kde je ti konec. Myslel jsem, že jsi pořád ještě ve Stockholmu…“

„Kdepak, brachu, teď jsem tady. Co postavili tenhle dům, usadil jsem se tu, za jedněmi kamny… Radši mi ale řekni, co sem přivádí tebe?“

„To je dlouhá historie,“ odpověděl. „Později ti ji stejně vypovím. Utíkal jsem odněkud a nevěděl jsem právě, kam se podít… A tu vidím – komín, hop do něj a vletěl jsem ti rovnou do náruče…“

„Ale proč zrovna jako oharek? Fuj, to bylo leknutí!“

„Proč jako oharek? Ach tak! Víš, chtěl jsem zůstat inkognito… Nevěděl jsem, co je to za dům, a měl jsem strach, že tu padnu na nějakého toho dnešního pokrytce, kterému se my, čerti, musíme zdaleka vyhnout – hřeší s námi, to ano, a pak při první příležitosti nás ještě udá… Nevěřil bys, kolik se jich teď vyrojilo. Já pokrytce prostě nesnáším – jsou to hříšníci, kteří by chtěli napálit i čerta. Není nad poctivé hříšníky. Jen si pomysli, ti lumpové na mě už začali tisknout pamflety v mých vlastních novinách!“

„Pořád se ještě motáš kolem novin?“ zeptal jsem se.
„Pořád, brachu, pořád,“ odtušil s hlubokým povzdechem. „Co dělat, mám to nařízené od Belzebuba… Už čtvrté století zastávám funkci hlavního čerta přes žurnalistiku a dovedl jsem ten hřích k naprosté dokonalosti, jenže od Jeho Temnosti se mi zatím nedostalo jiné odměny než pár šňupek do nosu. Kdybys tušil, jak špinavé je to řemeslo! S jakými lidmi se to musím denně stýkat! Právě dneska jsem strávil celý večer v jedné novinářské peleši, kde se kouřilo a pomlouvalo hůř než v samotném pekle. Zaběhl jsem tam, abych jim pomohl s jedním nevinným novinářským hříškem – v našem městě totiž nějaká padlá reputace vydává nové dílo; bylo rozhodnuto ji pozvednout a postavit na nohy. Sešlo se na to kolem třiceti jejích přátel, samý kolega od pera. Když jsem tam přišel, zrovna tu reputaci zvedali ze země – za uši, za ruce i za nohy. Přiskočil jsem a chytil ji za nos. Všichni jsme se tužili ze všech sil; supěli jsme, hekali, mořili se s ní, ale všecko marně. Podložili jsme ji kůly a chtěli ji alespoň nadzvednout. Ale ani jsme s ní nehnuli. Nedovedeš si představit, kamaráde, co taková padlá literární reputace obnáší. V celém vesmíru se sotva najde taková tíha. Tak jsme to radši vzdali. Jenom na zkoušku jsem přitom pošimral ocasem jejich zlobu – a to bys koukal, jak se hned pustili do cupování všech reputací, stojících i padlých; nechci ti ani opakovat všechny ty jejich trapné špinavosti, v nichž kromě žluče a ignorantství nebylo nic, co by dokázalo ocenit alespoň peklo. I pro mne, rozeného čerta, to bylo hrůza a hanba poslouchat. Nevěděl jsem, kam se studem podít. A tak jsem stáhl ocas mezi nohy, zacpal si uši, zavřel oči a vzal do zaječích… letěl jsem a letěl… a nebýt toho komína… Trochu jsem si narazil bok…, ale o to nejde… A co ty, příteli Polínko? Zdravíčko pořád slouží? Jak se vůbec máš…? Kdo je ten vytáhlý kostlivec?“ zeptal se mě šeptem.
„To je… nebožtík majitel tohoto domu,“ vysvětlil jsem mu tiše. „Odskočil si ke mně ze hřbitova na návštěvu.“

„A co je zač?“

„Slušný a poctivý hříšník.“

„Tak mě seznam se svým domácím, Polínko! Ty jsi přece vždycky ovládal vybranou etiketu zápecí.“

„S velkou radostí,“ řekl jsem a představil je. „Můj přítel Bubantes, hlavní čert přes žurnalistiku – Ivan Ivanovic, někdejší čtenář. Seznamte se, prosím, a mějte se rádi. A především se posaďte.“

Oba se uklonili a stiskli si ruce.
„Dávno jste ráčil skonat?“ otázal se svého nového známého zdvořile Bubantes. „Už je tomu rok a dva týdny,“ uslyšel.
„A jak se vám líbí na tomto světě?“ pokračoval čert ve společenské konverzaci.
Můj umrlec se trochu zarazil, protože otázce úplně neporozuměl.
„Když říkám ‚tento‘,“ připojil rychle Bubantes, „chci vlastně říci ‚onen‘. Světu, kterému jste zaživa byl zvyklý říkat ‚tento‘, tady říkáme ‚onen‘, a naopak. Asi jste si ještě neosvojil naši terminologii, ale je velice jednoduchá. Jak se vám tedy líbí na tomto světě, na našem světě, ve světě duchů…?“

„Je to tu docela pěkné,“ zmohl se nakonec nebožtík na odpověď.
„Hned jsem si myslel, že se vám tu bude líbit,“ řekl čert s potměšilým úsměškem. „Neříkám to z nějakého úzkoprsého patriotismu, ale už mnozí velice osvícení příchozí z onoho, tedy z vašeho, lidského světa, zjistili, že tady je to mnohem příjemnější a veselejší.“

„Jsem téhož názoru,“ prohlásil kostlivec. „Zvláště se mi zamlouvá ten podivuhodný klid a vyrovnanost, jíž se vyznačuje život mrtvých. Nedá se ovšem říci, že by život na onom, lidském světě, byl bez půvabů… Jsou přece některé velice příjemné hříšky, pro které stojí za to vláčet po jistý počet roků na kostech tělo. Největší nevýhodou onoho života je ale bezesporu teplá krev. V jednom kuse vás roztáčí jako mlýnské kolo, krouží jako ve víru, rozpaluje vás při každém hnutí, v každé situaci, a plodí ty výbuchy niterného žáru, jimž tam říkají vášně. V jednom kuse udržuje člověka v neklidu, spaluje, dusí a pustoší tělo, zaplavuje je chorobami… Úplné peklo, a možná ještě horší než peklo skutečné! Už kvůli té dusné atmosféře, kterou dokáže vyvolat horká krev, bych se tam nechtěl ani zanic vrátit, leda snad, až někdo při zdokonalování lidstva vymyslí chladné vášně. Tady vás alespoň nechá krev na pokoji a nic vám nenašeptává; tady teprve zakusíte slast ze setrvale útěšného chladu mysli, zaručeně ledového citu a báječně nevzrušivé vyrovnanosti…“

„Kde jinde by se měly psát nezaujaté kritiky!“ zvolal Bubantes a vesele se jako švihák od novin zatočil na jedné noze třikrát dokola. „Mí chlapci založili v jednom městě nedaleko odsud továrnu na nezaujatost, ale nějak to tam vázne. Dosud vyrábíme jen bezduché nadávky, které jdou špatně na odbyt.“

„Proč ale pořád stojíte?“ zeptal jsem se svých hostí. „Posaďte se, prosím, u nás.“

„Ale kam?“ zeptal se Bubantes, rozhlížeje se kolem. „Nikde ani hřebíček! Kdyby tu tak byly tři hřebíky ve zdi, mohli bychom si sednout pěkně do řádky.“

Vydal se na obhlídku salónu, a když došel ke krbu, všiml si, že pod černou vrstvou oharků ještě doutná oheň. Rozhrábl vrchní uhlíky a z dlouhé chvíle začal roztápět krb, urovnávat ohniště lopatkou a rozdmýchávat oheň.
„Co takhle něco na zub?“ zeptal jsem se.
„S radostí,“ odtušil čert, pohroužený do práce. „Copak tam máš? Anglická hořčice by nebyla?“

„Jakpak by ne.“

Vklouzl jsem do spíže a vytáhl odtud klíčovou dírkou velkou sklenici výtečné anglické hořčice, žluté jako zlato a pálivé jako oheň. Uchopil sklenici do jedné ruky, druhou si nadzdvihl šušky německého kabátu a sedl si na žhavé uhlí v krbu.
„Dovolte, abych se usadil tady,“ řekl, „to je moje oblíbené místo, a vy si sedněte do křesel před krbem, popovídáme si.“

Umrlec se zabořil do voltairovského křesla, které jsem mu přistrčil, já jsem si vzal židli. Sesedli jsme se do úzkého přátelského kroužku, jehož blahodárný vliv na otevřenost hovoru i domácí štěstí alespoň zčásti poznalo i lidstvo. Bubantes mě kdysi ujišťoval, že u nich se o tom už popsala taková spousta papíru, že by se s ní dalo měsíc topit v třiceti tisících parních lázních. Mám toho milého a chytrého čerta rád, ale někdy lže jako alexandrijský Řek.
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„O čem jste ráčili hovořit, než jsem přišel?“ zeptal se a nabral si lžičku hořčice. „Buďte té dobroty, nedělejte se mnou žádné okolky… Pokračujte, kde jste skončili…“

„Mluvili jsme o lidech,“ řekl jsem. „O čem jiném taky mluvit. Ivan Ivanovic mi líčil příjemné pocity, které zakouší člověk, když umírá…“

„Máš fantastickou hořčici!“ přerušil mě Bubantes. „Nebyl jsem sice bohužel pozván na oběd, který dával na počest čerta Jakub II., král anglický, a kde se podávaly tři nejvybranější pekelné pochoutky – limburský sýr, žvýkací tabák a hořčice, ale něco takového tam určitě neměli. Tak vy jste tedy debatovali o smrti?“

„Jsi velice laskav,“ namítl jsem, „vždyť je to docela obyčejná hořčice. No ano, o slastech smrti. Právě když ses k nám propadl, poznamenal Ivan Ivanovic případně, že život člověka by byl dvojnásob příjemný, kdyby se dalo umírat dvakrát.“

„Umírat dvakrát?“ přeptal se čert s pusou plnou hořčice. „Kdo chce umřít dvakrát, ať se před smrtí uloží ke spánku a umře, až se probudí. Usnout nebo umřít je přece jedno a totéž. Shakespearovo perchance tu nepomůže. Mezi smrtí a spánkem není žádný rozdíl – snad jedině ten, že ze smrti se člověk už neprobere…“

„Z toho tedy vyplývá,“ vpadl mu s úsměvem
 do řeči můj umrlec, „že já, který jsem měl to potěšení po dvaatřicet let dennodenně umírat a ožívat, aniž bych si toho byl vědom, jsem stejný hlupák jako Moliěrův povýšenec, který netušil, že celý život vlastně mluvil prózou.“

„Jste moudrý nebožtík a vaše přirovnání jsou nadmíru zdařilá,“ lichotil mu úlisně Bubantes. „Mohl byste ještě dodat, že neustálým usínáním a probouzením, umíráním a kříšením jste se nakonec dobral až k takovému spánku, kdy jste zcela vychladl a z něhož jste se už probrat nemohl, takže jste umřel definitivně a navždycky. Této okolnosti také vděčím za naše příjemné seznámení a čest hovořit s vámi na tomto místě, u našeho společného přítele, domovního skřítka Polínka. Spánek je, milý pane, teplá smrt, a smrt je naopak studený spánek. To vědí čerti i lidé. Ale dosti o tom. Raději mi řekněte, navštěvujete často našeho váženého Polínka?“

„Nedá se říct, že příliš často!“ zvolal jsem.
„Dnes jsem se poprvé odvážil opustit hřbitov,“ vysvětloval umrlec, „a to ještě jen kvůli takové nepříjemnosti…“

„Jaké nepříjemnosti?“

„Ale račte vědět, pohádal jsem se se sousedkou. Pochovali mě vedle jedné hašteřivé baby, staré nestydaté hříšnice s tou nejodpornější šišatou a bezzubou lebkou, jakou si jen dovedete představit. Dokud moje rakev držela pohromadě, ani jsem si jí příliš nevšímal, ale minulý týden se mi rakev dočista rozpadla a od té doby mě ta zatracená baba – jmenuje se Akulina Vikenťjevna – nenechá chvilku na pokoji. Pořád do mě strká, nadává mi, štípe mě a kouše, pokřikuje na mě, že prý ji nenechám v klidu ležet a zabírám jí kus jejího místa…“

„A dál?“

„Dál jsem to zkrátka nevydržel a porvali jsme se. Myslím, že jsem jí vyrazil poslední dva horní zuby…“

„Nepovídejte.“

„Opravdu, a taky jsem jí utrhl dolní čelist a pravou nohu, a zahodil je hezky daleko do příkopu.“

„A co ona na to?“

„Nic. Určitě teď hledá své kosti po všech hrobech, už asi poplašila všechny nebožtíky a se všemi se pohádala; na hřbitově ji dávno nikdo nesnáší. Jedinému našinci nedá chvíli pokoje.“

„A vy?“

„Já se raději vydal na procházku a zašel sem, abych se podíval, co je s domem po mé smrti.“

„A to jste říkal, jak se vám zamlouvá podivuhodný klid našeho světa,“ připomněl mu posměvačný čert.
„Říkal, samozřejmě že říkal,“ připustil umrlec, „ale ve kterém ze světů nedochází k drobným nepříjemnostem. Tady ale probíhají všechny různice tak nenápadně a chladnokrevně, že se vlastně ani nedají za různice pokládat. S tím, co se děje na onom světě, se to vůbec nedá srovnat. Tam by vám krev propálila všechny žíly, vášněmi byste se na místě zadusili, ranila by vás mrtvice… Rozhodně dávám přednost našemu světu mrtvých a mohu říct, že nebýt nešťastné náhody, že mě pochovali vedle té staré baby, byl by nadpřirozený svět dokonalost sama.“

„Takhle to tedy je,“ zvolal čert. „Přiznám se vám otevřeně – jelikož jsem neměl tu čest vás blíže poznat, celou tu dobu jsem si myslel, že jste se do těchto končin vydal za nějakou krasotinkou z onoho světa. Musíte mi to odpustit, ale ve vaší branži se to stává dost často. Znal jsem spousty nebožtíků, kteří celé noci proseděli v ložnicích svých lásek a pokradmu vtiskovali chladné polibky na žhavá ústa spících žen. Mezi vámi, páni kostlivci, jsou věhlasní svůdci krásného pohlaví… Není se ostatně čemu divit. Zvyk je železná košile a proniká až do kostí.“

Umrlec upadl do zjevných rozpaků. Nevěděl, co na to odpovědět – zřejmě se bál, aby ho Bubantes neudal v pekle. Rozhodl jsem se pomoci mu z nesnází.
„Přestaňte s tím tajnůstkařením, Ivane Ivanoviči,“ pobídl jsem ho, „tady můžete mluvit zcela otevřeně. Můj starý přítel Bubantes není z těch čertů, za jakého jej máte. Ten vám neprovede žádnou podlost…“

Našeho umrlce moje řeč viditelně povzbudila.
„Abych pravdu řekl,“ pokračoval jsem, „přišel se náš milý nebožtík vlastně podívat, jak se vede jeho půvabné manželce, která spí o tři pokoje dál. Za života se přímo zbožňovali. Teď, co pozbyl krve a těla, role milence mu už nepadne, ale jeho ubohá žena se v něm vidí dodnes. Jak ta vám pro něho plakala! Sám jsem byl svědkem, jak srdceryvně zrovna včera naříkala a s jakou něhou opakovala jeho jméno. Pohled na její muka, zoufalství a beznadějnou lásku mi mohl srdce utrhnout.“

Umrlec byl dojat do morku kostí. Seděl nehnutě s rukama složenýma na prsou a se skloněnou hlavou.
„Když se tady nebožtík její manžel objevil, přímo jako by ho to milující srdce magnetickou silou vyrvalo zemi a přivolalo proti jeho vůli sem, zašli jsme za ní do ložnice a zastihli ji v té nejjímavější póze. Spala, objímajíc kyprýma bílýma rukama slzami smočený polštář, na němž spočívala její kouzelná hlavinka; poodhalená ramena a hruď měly hladkost, lesk a mléčnou průzračnost alabastru; ruměné rtíky byly pootevřeny a obnažovaly dvě řady nádherných zubů, krásnějších než perly; zrůžovělá tvář zářila podivuhodnou čistotou a něhou; ta čarokrásná bytost z nadpozemských sfér horoucně tiskla polštář k ňadrům a zdálo se…“

„Vdovské zvyky,“ prohodil škodolibý Bubantes polohlasně s prohnaným úsměvem v tváři.
„Uprostřed té své, jak říkáš, teplé smrti milovala muže, kterého jí uloupila chladná smrt, tak vášnivě a čistě, že mě v blízkosti toho úchvatného těla moc mrzelo, že jsem pouhý duch, a ubohý Ivan Ivanovic to nevydržel a políbil ji přímo na sladká ústa, až jeho mrtvé zuby cvakly o její zoubky…“

Bubantes na kostlivce potměšile zamrkal.
„Ano, to jsou naši nebožtíci! Kdyby tak vaše hezounké ženušky tušily, že je po nocích celujete. Fuj, vždyť je to hrozné!“

„Dovolte, velevážený,“ vybuchl umrlec, „nedovedete si představit, co je to za hodnou a krásnou ženu. Nejkouzelnější žena pod sluncem. Její jediný polibek má cenu celého hřbitova a věřte, že jen kvůli němu stojí za to vydat se zase do pozemského světa.“

„A přitom úplná světice!“ připojil jsem. „Rád bych viděl, milý Bubantesi, jestli bys ji dokázal uvést v pokušení.“

„Kdoví,“ odvětil skromně, „v tom já se nevyznám, ženy nikdy nebyly můj obor, ale věř, znám čerty, co svedou každou ženskou, i kdyby to byla nádoba všech ctností. Staly se už v tomto ohledu neuvěřitelné případy.“

„Všech ctností snad,“ namítl zesnulý manžel, „ale ne lásky. Když ale žena nezná nic jiného než čistou lásku k jedinému muži a láska k němu je jí životem, vzduchem, jejž dýše, její druhou duší, nesvedou s ní nic ani čerti…“

„Jen pokračujte,“ pobídl ho Bubantes netečně a postavil sklenici s hořčicí na zem.
Sňal z hlavy vysokou špičatou čapku, udělal si z ní jakýsi kornout a začal do něho cosi zasouvat rukou.
„Láska dokáže se ženou zázraky,“ pokračoval umrlec. „Ta nepochopitelná síla dodává této křehké bytosti skálopevnou vůli, probouzí v ní nejšlechetnější city. Když předmět její lásky pro ni ztrácí své pozemské formy, mění se v ideál, který ji ovládá stejně zblízka jako zdáli a prostor pro ni ztrácí význam; sám čas je tu bezmocný, ona dýchá jen pro svého vyvoleného, ať je jí jakkoli vzdálen, ať je živ či leží v hrobě…“

„Taktak,“ přisvědčoval pomalu čert, zaujatý muchláním kornoutu na kolenou natolik, že nám nestačil věnovat jediný pohled.
„Jsem si jist,“ hřímal umrlec, „že tajemnou sílu, která dělá ze dvou bytostí bytost jedinou, stejně jako vytváří z částeček hmoty v živém těle jediný dokonalý celek, nezruší ani smrt jedné z nich; i přes vrstvu země, která je od sebe dělí, spojuje ta síla i nadále tělo jednoho s prachem druhého; a vyprchá z nich, teprve až se definitivně rozpadnou obě těla, avšak žije dál v jejich duších; v dalekých prostorách nebytí se pak tyto duše určitě hledají, dokud se v milostném spojení neslijí v duši jedinou.“

„Čtenář se prostě nikdy nezapře,“ rozesmál se čert na celé kolo. „Pojďte sem, vy náruživý čtenáři! A ty taky, Polínko! Oči na stopky, něco uvidíte!“

Přistoupili jsme k němu. Čert strčil ruku do kornoutu, za nějž mu teď posloužila jeho čapka, uchopil cosi do hrsti, vytáhl ruku ven a rozevřel dlaň:
„Pozor… Tak tady ji máte, tu vaši lásku!“

Z černé dlaně mu stoupal do výše velice jemný, průzračný, prchavý plamínek nevýslovné krásy – v jediném okamžiku se rozzářil všemi barvami, a to mu dodávalo vzácný, jemný, perleťový lesk.
„Tohle že je láska?“ vykřikl umrlec překvapen a snažil se zachytit ten nádherný plamen, který okamžitě mizel, svou kostnatou dlaní.
„Přímo esence lásky,“ řekl čert s úsměvem a zvídavě pozoroval jeho oční důlky. „Dobré, co…? Moje čapka, vážený pane, je ta nejlepší chemická křivule na světě. Můžete si být jist, že to opravdu byla láska – izoloval jsem ji ze vzduchu a očistil ji od příměsi ostatních plynů. Ano, láska je rozptýlena ve vzduchu.“

Bubantes si natáhl čapku na hlavu a vstal z roštu. Přecházeli jsme po salónu a debatovali o tom plameni. Umrlec ne a ne uvěřit, že to byla opravdová láska, ale čert řečnil tak přesvědčivě a tak často se zapřísahal svým ocasem, až nakonec i kostlivec uznal, že ten jedinečný cit lze získat ze vzduchu a pak ho prodávat v lahvích. Dokonce spolu vypočetli, kolik by se na jeho výrobě dalo vydělat (Ivan Ivanovic byl zaživa mazaný spekulant). Jedinou nevýhodu nového odvětví národního hospodářství spatřovali v tom, že se leckdo asi pokusí vrhnout na trh pokoutní výrobky a prodávat falešnou lásku ve stejných lahvích jako pravou; tím spíš, že už teď, kdy se ještě ani nezačalo s destilací vzduchu, tvoří padělky lásky vskutku významnou položku vnitřního obchodu, i když se zatím ve statistických tabulkách ještě neuvádějí.
Bubantes byl při těchto úvahách opravdu okouzlující: jiskřil vtipem, žertoval a hovořil tak dobrosrdečně, že ten, kdo ho neznal, nikdy by neuvěřil, že má před sebou čerta. Musíme ostatně čertům připsat k dobru, že dovedou být věru roztomilí. Ivan Ivanovic se s ním také už stačil velice spřátelit. Podrobně se ho vyptával, čím ten milý prchavý plamínek na lidi tak působí, že ti taškáři pak jeden druhého doslova zbožňují.
„Slyšel jste někdy o polarizaci?“ zeptal se čert.
„Ovšem, polarizace…,“ ťukl se do čela umrlec. „Jistěže jsem o ní slyšel, ba dokonce jsem už někde něco četl…“

„Pak budete se mnou souhlasit, že i když láska a nenávist jsou vlastně jeden a týž cit, takže láska představuje jeden pól vášně a nenávist druhý, pokládají se obvykle pro své protichůdné vlastnosti a účinky za dva zcela rozdílné city. Hmota, kterou jsem vám předvedl, ten nádherný, prchavý a neviditelný elektromagnetický plamínek, má také své dva póly, své ‚ano‘ a ‚ne‘, je polarizován jako elektřina. Opačné vlastnosti jedné a téže substance si často vybírají za svůj příbytek dokonce dvě různá tělesa – před bouřkou bývá jeden mrak nabit elektřinou kladnou, druhý zápornou.
S něčím podobným se setkáváme i u lidí. Když chlapec a dívka dosáhnou dospělosti, začnou do sebe ze vzduchu vstřebávat tu prchavou substanci a nabíjet se elektřinou – on kladnou, ona zápornou, na jihu víc než na severu, ale třeba i na jednom a tomtéž místě v různé míře, která závisí na tělesné konstituci, zdravotním stavu, ročním období a mnoha dalších okolnostech. Až budou oba dostatečně elektrizováni, postavte je tváří v tvář – jenom na sebe pohlédnou, přeskočí mezi nimi elektrická jiskra, a už jsou do sebe zamilovaní, už k sobě letí jako dva mraky, už burácí hrom a šlehají blesky, už bubnuje déšť. Žádných čertů k tomu není vůbec zapotřebí. Proto jsem tenhle obor nikdy neměl v lásce, je to samá mechanika. Asi jste se nikdy nezamiloval do malé holčičky, protože ještě není dost elektrizována tou podivuhodnou substancí, kterou jsem pro vás izoloval ze vzduchu ve své čapce. A stejně jste se odvracel od starých bab proto, že ve stáří se člověk vybíjí a ztrácí téměř všechnu svou elektromagnetičnost. Celá příroda má svůj měsíc lásky, kdy je této látky ve vzduchu nejvíc. Můj přítel Addison mi vyprávěl, že jedna velice milá a zdrženlivá lady se mu přiznala, že je k manželovi po celý rok úplně lhostejná, jen v máji…“

Bubantes se náhle zarazil. Přecházeli jsme zrovna kolem oken salónu. Rychle přiskočil k oknu, jako by venku spatřil něco zvláštního; chvíli tam cosi upřeně pozoroval, a pak se k nám s rukama za zády znovu připojil.
„Tak je to, milý pane!“ řekl. „Teď můžete celému svému hřbitovu vysvětlit, co je to láska. Kdybyste tuto substanci uměl získat ze vzduchu a našel způsob, jak ji spolehlivě spojit s hmotnými tělesy, nedělalo by vám, vážený Ivane Ivanoviči, žádné potíže přimět třeba Mont Blanc, aby se zbláznil do Etny…“

Už při posledních slovech upíral Bubantes zrak k dalšímu oknu a jen co domluvil, začal zase zaujatě pozorovat něco venku na ulici.
Pak rychle od okna odskočil a povídá: „Pánové, počkejte tu na mne, hned se vrátím. Musím jen s někým vyměnit pár slov… Ivane Ivanoviči, neodcházejte ještě! Polínko, nenech ho odejít,“ zašeptal mi tiše do ucha a byl tentam.
Jeho náhlý odchod nás poněkud překvapil, ale protože jsem věděl, že má vždycky plné ruce práce, přesvědčoval jsem hosta, ať si z toho nic nedělá, že se Bubantes jistě brzy vrátí. Vyptával jsem se ho přitom, co našemu čertovi říká. Jak jsem očekával, nechal se Ivan Ivanovic slyšet, že je jím nadšen, a přiznal, že by si byl nikdy nepomyslel, jak zábavným společníkem by mohl být právě čert; že je na světě spousta lidí, kteří mu nesahají ani po kopyta. Jediné, co mu na Bubantesovi vadilo, byly dlouhé špičaté drápy – napadlo ho, že pro jeho přátele ani pro knihy nebudou asi tak docela neškodné a že mu jistě musí překážet při psaní článků, zvláště kritických; uklidnil jsem ho vysvětlením, že kritiky vždycky píše v hedvábných rukavičkách.
Měl bych ale naznačit příčinu náhlého Bubantesova odchodu. Když s námi přecházel kolem oken, vyhlédl úkradkem na ulici a spatřil, jak po protějším chodníku kráčí směrem od hřbitova k městu nějaký kostlivec. Navíc ho zarazil podivný vzhled té kostry – poskakovala po jedné noze a spodní čelist si nesla v ruce. Okamžitě usoudil, že to jistě bude Akulina Vikenťjevna, postižená sousedka našeho umrlce. Bubantes nikdy neměl nic proti tomu trochu se povyrazit, a tak se hned za ní rozběhl. Smekl čapku, uctivě se uklonil, představil se a dal se s ní do řeči, aby zjistil, kam má namířeno. Svěřila se mu, že všude hledala toho mizeru Ivana Ivanovice, který jí tohle všecko způsobil, a když ho nenašla na hřbitově ani nikde poblíž, že se z nudy vydala do města, aby aspoň poštípala svou bývalou služku, která spí v jednom domě nedaleko odsud. Prohnaného lichotníka nestálo mnoho námahy jí to rozmluvit; zval ji, aby zašla k nám, že tu najde velmi příjemnou společnost, a s pekelnou rafinovaností se snažil vyzvědět její vášně, jež navzdory tvrzení Ivana Ivanovice zřejmě nevyhasínají současně s životy pánů smrtelníků. Opravdu zjistil, že baba kdysi vášnivě ráda hrávala boston. Myslím, že boston je také jedna z těch věcí, které zůstávají člověku v kostech! Slíbil jí tedy pěknou partičku a dobré odkládání. Zprvu se sice zdráhala, že se to nesluší, ale tak výhodná nabídka ji úplně odzbrojila, takže nakonec pozvání přijala.
O tom jsme ale my s Ivanem Ivanovičem nic nevěděli a klidně jsme zatím bloumali po salónu a přetřásali domácí záležitosti – on se mě vyptával, co přes den dělává jeho žena, já mu maloval v zářných barvách její ctnosti. A tu se otevřou dveře dokořán a v nich se objeví Bubantes s pochroumanou ženskou kostrou, která se nám strojeně uklání a vysekává jedno pukrle za druhým. Ivan Ivanovic v ní hned také poznal svou sousedku a zmizel za dveřmi přijímacího pokoje. Já jsem nic netušil, a tak jsem ji přijal ve vší zdvořilosti. Bubantes ale ke mně přiskočil a zašeptal: „Zapal všecky svíčky a lampy, Polínko. Postarej se o iluminaci. Bude tanec… Kamaráde, dávám u tebe večírek. Sem s kartami…! Hoď sebou, brachu. Brzy začnou vyzvánět na ranní.“

Běžel jsem hned vykonat jeho příkazy (starému příteli se přece musí vyhovět), i když jsem nechápal, co má za lubem. Když jsem vybíral ze šuplíků oharky svíček, které lokajové kradli klíčnici, byl jsem trochu v rozpacích nad těmi pekelnými způsoby, které mu dovolovaly chovat se v cizím domě jako ve vlastním pelechu někde v močále. Oharky zatím ale byly rozestaveny po parapetech, lampy dolity vodkou (olej jsme nenašli), karetní stolek byl rozložen – všechno jako mávnutím kouzelného proutku. Pokoj zazářil v oslnivém světle. Varoval jsem Bubantese, že vyburcujeme celou ulici; někdo si všimne světla, uvidí nás oknem a bude si myslet, že má vidění. „No a co,“ namítal čert, „jen ať se podívá. Kdo dneska věří na vidění?“

Nevím, jak se to sběhlo, ale zatímco jsme byli zaměstnáni přípravami, zahlédla Akulina Vikenťjevna za dveřmi svého souseda ze hřbitova. Neodvažuji se líčit pozdvižení, které následovalo – na to by mi nestačily všechny rétoriky tohoto i onoho světa.
„Tak tady jsi, ty lumpe,“ vyjekla naše návštěvnice a zuřivě se vrhla na chudáka nebožtíka. „Já tě naučím móresům! Já ti ukážu, jak se máš chovat k dámě…“

Mí čtenáři už vědí, že utrženou spodní čelist držela v ruce. Bez ní by samozřejmě ze sebe nedostala ani slovo. Aby vůbec mohla Ivana Ivanovice takhle pozdravit, musela si spodní čelist oběma rukama přistrčit k horní a přidržovat si ji u ušních důlků. Když mluvila, anebo spíše když řvala jako na lesy, čelisti se jí rozevíraly jako krokodýlovi, cvakaly jako nůžky v ruce krejčího a každé vyslovené slovo provázelo hrůzné klapnutí kostí a suše skřípavé a pronikavé cvakání zubů. A to ani nemluvíme o tom, že při každém pohybu té zchátralé, zmrzačené, v kloubech se rozpadající kostry se ozývalo zapraskání kostí. Nic děsivějšího a odpornějšího si v našem nadpřirozeném světě nedovedu představit.
„Ty mizero jeden, lupiči, grobiáne,“ pokřikovala a pak najednou vzala vyraženou čelist do ruky, rozmáchla se na Ivana Ivanovice…
Tehdy čert vyskočil ze svého místa, vrhl se mezi ně a ránu čelistí zachytil svými rohy. Můj nebožtík byl zachráněn. Musím uznat, čertům se dostává té nejlepší výchovy. Nechci snižovat našince, ale koho z nás, domácích skřítků, by napadlo udělat něco takového?
„Milostivá,“ chlácholil Bubantes se sladkým úsměvem rozlícenou stařenu, „nesmíte dělat takový randál, všichni už spí. Víte přece, co se sluší a patří. Ivan Ivanovic je můj starý přítel, ještě z onoho světa. Všechno si vysvětlíte na hřbitově. Byl bych vám upřímně zavázán, kdybyste svou rozepři odložili na jindy…“

Při těchto slovech si Bubantes začal nenápadně upravovat kravatu, ušitou z nějakých starých novin. Akulina Vikenťjevna si všimla jeho drápů a hned byla krotká jako ovečka.
„Jen kvůli vám, pane Bubantesi,“ prohlásila, když si opět přiložila čelist k lebce, „jen kvůli vám přemůžu své rozhorlení. Ale představte si, co mi ten grobián…“

A hned začala líčit všechny podrobnosti jejich sporu. Bubantes usadil oba na pohovku, sedl si mezi ně, zdvořile naslouchal jejich vzájemnému osočování a pokoušel se je svými čertovskými žertíky usmířit. Já jsem zatím dával v čeledníku dohromady staré zamaštěné karty; chyběla sice tři esa, ale pro umrlce je to ažaž!
Když jsem se vrátil do salónu, seděli na pohovce už jen oba kostlivci, kdežto čert v koutě kutil cosi se svou čapkou; umrlci vytrvale pokračovali v hádce; Bubantes s nimi čas od času prohodil pár slov, ačkoliv jinak byl zřejmě zcela zabrán do práce. „Co to tam provádíš, Bubantesi?“ zeptal jsem se tiše.
„Co bych dělal?“ řekl a pokračoval v práci. „Chystám jen takový malý praktický a teoretický kurs lásky.“

„Praktický?“

„Tak nějak… Nebo spíše experimentální. Na tom, jak tomu budeme říkat, ostatně vůbec nezáleží. Teorii lásky jsem vám už vyložil, teď přijdou na řadu pokusy.“

Zahlédl jsem, že odděluje ze vzduchu prchavý nachový plamínek, kterému prý můžeme říkat elektromagnetismus nebo jak je nám libo, a pěchuje jej do čapky. Má zvědavost dostoupila vrcholu. Vyzvídal jsem, co hodlá podniknout, ale ten rošťák mi neodpověděl ani slůvkem, jen si opatrně nasadil čapku a zeptal, se, kde mám karty.
Podal jsem mu neúplnou sadu. Vyhodil ještě všechny piky, ze zbytku vybral čtyři karty a nechal nás táhnout. Zasedli jsme ke hře. Neušlo mi, že když usazoval za stůl kostlivce, neustále se kolem nich motal, zapřádal s nimi hovory o ničem, bral je za ruce, šeptal jim něco do ucha a často si přitom upravoval na hlavě čepici. Už víte, co dělal? Po celou tu dobu jim tak šikovně vháněl do kostí ten plamen z čapky. Když jednoho kostlivce nabil kladně a druhého záporně, potměšile na mne zamrkal a začal rozdávat.
Akulina Vikenťjevna si znovu sundala čelist, kterou před chvílí mávala kolem hlavy nebožtíku mému domácímu, a položila si ji k ruce na stolek. Jak bylo dohodnuto, podstrčil jí čert fantastickou kartu, až se radostí celá rozzářila. Nechtějte na mně, abych v těchto zápiscích zaznamenal všechny zvraty nestálé štěstěny při naší pamětihodné partii bostonu, tím spíše, že mi docela vypadlo z paměti, kolik her jsme vlastně odehráli. Dálo se tu totiž něco mnohem zajímavějšího. Akulina Vikenťjevna hlásila osm v barvě, ale Ivan Ivanovic k jejímu největšímu údivu nadšeně zvolal: „Whist“. Pohlédli na sebe – a v očních důlcích se jim zablýskl ten nádherný plamen, jejž Bubantes vlil do jejich studených kostí. Čert se jen pochechtával.
Hrálo se dál, ale víc než karty nás bavilo pozorovat hráče. Kostlivci začali vzdychat. Akulina Vikenťjevna toužebně vzhlížela ke svému nedávnému nepříteli, který by vskutku mohl okouzlit každou nebožku. Byl, jak se říká, nádherná kostra, rozložitá, s kostmi silnými a bílými jako sníh, bez jediného polámaného žebra, a k tomu ještě to důstojné a šarmantní držení! Jenom nechápu, čím jeho upoutaly zažloutlé, prohnilé, zmrzačené, jednonohé ostatky té baby. Ale on skutečně docela zapomínal na hru a měl oči jen pro ni. Co chvíli jsme mu s Bubantesem museli připomínat, že vynáší, čert si dokonce troufl stíhat jeho roztržitost jízlivými epigramy, ale jemu ani v nejmenším nevadily. Ta zázračná elektromagnetičnost musí mít ale sílu!
Zatímco jsem rozdával, odhodlal se Ivan Ivanovic zapříst rozhovor se svou protivnicí, od jejíž čelisti už dlouho nemohl odtrhnout zrak.
„S dovolením, milostivá.“

Přikývla na souhlas.
A on vzal ze stolu tu odpornou kost, tu zažloutlou, špinavou a téměř bezzubou čelist, se zájmem si ji prohlížel a přistrkoval si ji stále blíž k očím a nosu. Pak jsme s Bubantesem zahlédli, jak ji potají políbil, a měli jsme co dělat, abychom nepropukli v hurónský smích.
Ó, ta elektromagnetičnost…! nebo jak jí máme říkat…
Aby umrlec skryl náhlé vzplanutí hřbitovní něhy, obracel čelist ještě párkrát v ruce, prohlížel si ji ze všech stran, a pak ji s předstíranou lhostejností vrátil na místo. Nebožka se mu, záříc štěstím, tiklonila.
Boston pokračoval. V polovině jedné hry začal Bubantes zničehonic vyprávět příběhy z milostné kroniky města, zřejmě hlavně pro Akulinu Vikenťjevnu. Postřehl jsem, že se ji snaží zatáhnout do rozhovoru a vymámit na ní nějaké historky o bývalých přítelkyních a známých. A vskutku se mu to podařilo. Akulina Vikenťjevna odložila karty, nasadila si čelist a začala všechny pomlouvat jako zaživa. Ivan Ivanovic jí u vytržení naslouchal. Čert dosáhl svého – věděl, že dokud bude řečnit, musí si oběma rukama přidržovat ten nezbytný nástroj své krasomluvy, takže nebude mít na karty a hru ani pomyšlení. Když už byli zcela zaujati sami sebou, potichoučku vstal, mrkl na mne, abych udělal totéž, a odvedl mě stranou.
„Ty jsi ale machr,“ řekl jsem uznale.
„Jinak to nejde, kamaráde,“ odpověděl s výrazem neviňátka. „Naším řemeslem je čertovina, a když nespunktuješ pořádnou neplechu, nevyděláš si ani na chleba. Pro začátek to nebylo špatné. Teď je ale načase zavařit pořádnou kaši. Alespoň budu mít čisté svědomí, že jsem tenhle dům nenavštívil jen tak pronic zanic. Ještě mi, prosím tě, řekni, kdo teď navštěvuje vdovu po našem čtenáři?“

„Nikdo. Žije jako jeptiška.“

„Nepovídej!“

„Opravdu, nikdo k ní nechodí, jen mužův starý přítel Agrafov, ale ten bydlí ve stejném domě, hned ve vedlejším traktu.“

„A to se podívejme!“

Podrobně se mě vyptal, kde je jeho byt, a sotva mi nařídil, abych zaujal jeho místo u stolu a udržoval v proudu rozhovor kostlivců, zmizel v komíně.
Zastihl jsem své hosty v tom stadiu přátelských sympatií, kdy už jsou na pořadu sladké řečičky a lichotky. Prim držela Akulina Vikenťjevna; Ivan Ivanovic ji často přerušoval komplimenty, které ona přijímala s mrtvolným úsměvem. Zřejmě k sobě vzplanuli velkou láskou a mně bylo souzeno hrát smutnou roli svědka důvěrností, které nebyly určeny pro cizí oči. Ale takový je už úděl domácích skřítků. Za svůj život jsem toho po nocích něco viděl!
Bubantes se za chvilku vrátil, tentokrát už ne komínem, nýbrž dveřmi z přijímacího pokoje do salónu. Dal mi znamení a oba jsme poodešli ke kamnům.
„Můj drahý Polínko,“ hořel nadšením, „teď se budou dít věci! Nabil jsem tou elektřinou Agrafova a tvou vdovu. Proč jsi mi neřekl, že je ženatý? Zastihl jsem ho v posteli s jeho váženou chotí. A oba úplně vybité – nikde ani jiskřička toho prchavého plamene, jejich láska už dávno vyvanula. V manželství to ostatně ani jinak skončit nemůže. Jemu jsem dal pořádnou dávku elektromagnetismu. Vaší vdově stačilo jen trošku přidat – byla ještě jaksepatří nabitá. Stačí, aby se setkali, a vzplane oheň. A teď, Polínko, dávej pěkně pozor, jak se to bude vyvíjet.“

„Nelíbí se mi, že chceš jen tak pro legraci připravit o klid ubohou vdovu, která měla nejlepší úmysly zůstat věrná svému nebožtíkovi,“ vyčetl jsem mu roztrpčeně. „Zapiš si za uši, že nad ní držím ochrannou ruku. Dal jsem Ivanu Ivanoviči slovo, že budu střežit její ctnost.“

„Polínko, můj drahý Polínko!“ zvolal čert a vrhl se mi kolem krku. „Nezlob se, kamaráde! Jsi opravdu k pomilování, a já tě snad samou láskou zadusím. Ale co se má stát, ať se stane. Uvidíš, jak se nasmějeme. Proč by ti vlastně mělo záležet na tom umrlci? Jen si vzpomeň, přijde si sem zamilovaný do své vdovy a odejde zblázněný do staré kostry. Takoví jsou, příteli, lidi zaživa i po smrti.“

„Za to on ale nemůže, to všechno ty tvé rošťárny.“

„Co dělat, kamaráde. Bez čerta lidi sami na nic nepřijdou. Potřebují nás víc než vzduch. Teď už je ale načase vyprovodit panstvo na hřbitov. Nebo se ještě zčistajasna rozeznějí zvony a já bych věru nechtěl prosedět celý den v komíně. Ještě dneska rozhodně musím být v Paříži a v Londýně – jak tam nejsem, hned se něco semele“

Dovlekl mě ke stolku a kostlivcům připomněl, že zanedlouho začne svítat. Spěšně vstali od stolu a začali se poroučet.
„Tak jak vyřídíme tu naši záležitost?“ zeptala se Akulina Vikenťjevna ještě ve dveřích. „Ublížil jsi mi; utrhls mi čelist a nohu…“

„Promiňte mi to! Buďte té lásky a odpusťte mi!“

„To se snadno řekne, milý pane. Čelist jsem sice našla ve škarpě, ale po noze jako by se zem propadla. A mně je hanba vrátit se zpátky bez nohy. O půlnoci povylézala z hrobů spousta našinců, kdekdo se proháněl po hřbitově, jenom já se musela kvůli tobě schovávat – všem jsem tam byla pro smích. Kam jsi zašantročil mou nohu?“

„Najdeme vaši okouzlující nožku, Akulino Vikenťjevno, určitě ji najdeme. Neračte se zbytečně rozčilovat, pamatuju se, kam jsem ji odhodil.“

Konečně odešli. Rozběhli jsme se k oknu a tak jsme ještě byli svědky toho, jak náš umrlec nabídl kostře rámě a jak se v družné shodě a těsném objetí zvolna belhali ke hřbitovu. Vybuchli jsme v smích. Bubantes udělal radostí tři kotrmelce.
Sotva ušli dvě stě metrů, zastavili se, aby si vyměnili něžný polibek – Akulina Vikenťjevna si přitom musela přidržovat dolní čelist.
To nás rozesmálo ještě víc.
„Škoda, žes ho nepozval, aby tě navštívil častěji. Rád bych věděl, jak se ten hřbitovní románek bude rozvíjet dál.“

„Co by na tom mohlo být zajímavého,“ namítl jsem. „Lehnou si do hrobu a budou se líbat.“

„Ne, to neříkej,“ zarazil mě. „Mohlo by to naopak být nadobyčej zajímavé. Ten prchavý plamínek mívá totiž úplně nevyzpytatelné účinky. Vyvolává stav podobný opilosti. Stačí ho spojit s tělem a zosnuje taková dobrodružství, na jaká by hned tak někdo nepřipadl. Abych nezapomněl, udělal bys pro mne něco, Polínko?… Já nevím, kam dřív skočit… Zajdi tak za tři dny na hřbitov a mrkni se, co je tam nového. Nerad tě obtěžuju, nejraději bych tam šel sám, ale…
Pochop, pro mne se to jaksi nehodí. Věř mi, kamaráde, nerad připravuj u své přátele o čas… opravdu bych tam zašel sám… Jestliže chceš, tak tam půjdu… Nejde vůbec o to, že bych byl líná kůže, to tedy nejsem…“

„Já vím, tobě vadí,“ smál jsem se jeho vytáčkám, „že je to tam samý kříž.“

„Trefil jsi hřebík na hlavičku,“ přiznal se sklopenýma očima, „před tebou nemá smysl něco skrývat, ty na všechno přijdeš.“

Vrhl se ke mně, aby mě políbil.
„Buď zdráv, Polínko,“ řekl. „Měj se tu zatím dobře, starý brachu. Letím do Paříže, za pár dní se tu zase stavím. A ty mi budeš všechno vyprávět, o umrlci i o jeho vdově. Měj se…“ A byl pryč. Začal jsem zhasínat svíce.
Brzy se rozednilo; lidé pomalu vstávali. Ačkoli jsem s požitkem vzpomínal na noc, strávenou tak vesele jako už dávno ne, byl jsem nějak neklidný a téměř sklíčený. Bubantesovy legrácky mohly mít nepříjemné následky pro mladou vdovu, kterou jsem měl rád jako vlastní dceru. A přitom jsem jí naneštěstí nemohl nijak pomoci… Chtěl jsem se alespoň trochu rozptýlit pozorováním zajímavých účinků elektromagnetismu, jímž nabil Bubantes mou domácí a našeho souseda Alexeje Petroviče Agrafova. Vstoupil jsem do její ložnice. Ještě spala. Zašel jsem tedy k Agrafovovi, který obyčejně vstával hned za rozednění.
Alexeji Petroviči hořel na tvářích ruměnec, oči mu plály, ze zřítelnic šlehaly žhavé zářivé paprsky a vbodávaly se do jeho ženy. Konečně se mu ji podařilo chytit do náruče a zasypat ji vášnivými polibky. Přísahal, že ji miluje a zbožňuje. Dávka byla zřejmě příliš silná.
Manželka, která už své zásoby lásky dávno vyčerpala a které čert nedodal další náboj, měla pobledlou tvář a netečný pohled. Pamatoval jsem ještě, jak bývala dřív pěkně růžovoučká a zvláště mě okouzlovaly její zářivé oči. Teď ale v objetí Alexeje Petroviče zívala, odvracela se nebo přijímala jeho laskání zcela trpně.
Agrafova to dopálilo, vyčetl jí, že je chladná, že už ho nemiluje a že ho vlastně nikdy nemilovala. Pohádali se.
Zatracený Bubantes! To zbytečné nedorozumění jde zcela na jeho vrub. Proč jen porušoval rovnováhu manželských citů? Žili si až doposud tak spokojeně v chladném ovzduší pouhého přátelství a vzájemné úcty. Nemohl jsem už dál nečinně přihlížet, jak se Alexej Petrovič vzteká, a raději jsem se uchýlil do ložnice paní domácí.
Právě se oblékala před zrcadlem, přesněji řečeno, jen v košilce před ním pózovala a kochala se svou krásou. Nikdy jsem ji neviděl půvabnější. Tvář jí zrovna dýchala svěžestí a oči se třpytily jako démanty; připomínala za noci rozkvetlou růži, která v prvních slunečních paprscích hýčká na svých něžných lístcích dvě velké krůpěje rosy, v nichž se odráží jitřní svit, prosycený její panenskou vůní. Zdálo se mi, že i od mé paní se line to jarní líbezné aroma.
Ale možná, že se mi to skutečně jen zdálo.
Je ovšem pravda, že ještě včera usínala okázale zamilovaná do svého muže, ale ráno vstala plna docela jiných citů a na něho si ani nevzpomněla. Včera se pramálo obírala svou krásou, zato dnes se rovnou z postele rozběhla k zrcadlu. Byla od rána plna zvláštního neklidu a lehkého smutku. Z její nádherné hrudi, pečlivě skrývané vlastním zvídavým zrakům, vycházely co chvíli lehké vzdechy. Dříve jsem nic takového u ní nepozoroval. To probuzení znepokojivého studu bylo také asi následkem záporného elektromagnetického náboje. Sám jsem si povšiml, že se ženy nejvíce ostýchají na jaře. Vraťme se však k těm lehkým vzdechům – neměly očividně žádnou souvislost s Ivanem Ivanovičem. A vlastně ani s nikým určitým. To neurčité vzrušení pramenilo z nudy a stesku osamocenosti, které nepřiznávala ani sama sobě. Vzápětí se začala věnovat toaletě. Oblékla se neobyčejně elegantně a poprvé od manželovy smrti ji ani nenapadlo, že je úplně jedno, co si na sebe vezme.
Proboha, to je ale nuda! Kdyby mě dnes alespoň někdo navštívil! posteskla si v duchu, když jsem se vracel za kamna.
Jen aby ten někdo neměl kladný elektromagnetický náboj, povzdechl jsem si v duchu. To by byl, chuděrko, tvůj konec…!
O nešťastném osudu té dobré ženy však už bylo rozhodnuto.
Když se Alexej Petrovič po hádce s manželkou zavřel ve své pracovně, mohl se tam nudou ukousat. A tu ho napadlo, že v domě bydlí milá šarmantní žena, manželka jeho zesnulého přítele. Hned se oblékl, velice pečlivě se učesal, natáhl si bílé rukavičky, což nikdy poránu nedělával, a vydal se k ní na návštěvu v naději, že v její společnosti rozptýlí svůj manželský splín. Úplně zapomněl, že ji ještě docela nedávno pro sentimentální city k mému domácímu považoval za nesnesitelně nudnou společnici a přezdíval jí „matróna z Efesu“; prchavý plamen ho zbavoval soudnosti; měl teď v hlavě jen hezounkou tvářičku Lizavety Alexandrovny.
Jakmile vstoupil do salónu, přeběhl mi za kamny mráz po zádech. Zdálo se, že si pro mou růžolící vdovu přišel snad zlý drak. Proklel jsem Bubantese, ale ten darebák má pro strach uděláno. Zvědavost mě přiměla vkrást se do přijímacího pokoje a být svědkem jejich setkání. Abych je mohl pohodlněji pozorovat, vlezl jsem si tam do kamen a vykukoval polokruhovým okýnkem v dvířkách.
Lizaveta Alexandrovna se celá rozechvěla, jen co zdálky zaslechla mužský hlas. Brzy se však vzpamatovala, přemohla své vzrušení a již naprosto klidná přijala hosta s obvyklou přívětivostí. Prohodili spolu pár slov, ale neodvážili se pohlédnout si do tváře. Jakmile však Agrafov pochválil hostitelčiny šaty, jejich zraky se setkaly. Spatřil jsem, jak ohnivý plamínek, který nám předváděl Bubantes, přeskakoval z jedněch očí do druhých. Po několik okamžiků se dokonce jasně rýsovaly dvě ohnivé linie, spojující jejich zřítelnice. Prožili jakýsi druh elektrického šoku, který se navenek projevil rozpaky. Nevydrželi pronikavou zář paprsků, sklopili oči a zapýřili se. Od té chvíle jako by se báli na sebe pohlédnout, dávali si pozor na každé slovo, předstírali veselí, nutili se do hovoru a žertů, ale k ničemu to nevedlo. Pak na sebe přece jen znovu pohlédli a oba překvapilo, že nenásledoval takový otřes jako poprvé. To jim dodalo odvahy. Hned začali žvatlat páté přes deváté a byli samý smích. Vytratil jsem se. Nebylo proč setrvávat. Jiskry už začínaly doutnat a za chvíli budou jejich těla v jediném plameni. Braň se, komu je rozum milý! Či ještě lépe: zachraň se, kdo můžeš!
Smích těch dvou ke mně přirozeně ještě dlouho doléhal ze salónu. Tajemný prchavý plamen, který v podobě blesku dokáže skosit dub a proměnit domy v popel; který v magnetu pevně váže dva kousky mrtvé hmoty a u živých bytostí spojuje dvoje ústa ohnivým polibkem – týž plamen rozněcuje v člověku za prvních okamžiků milostného opojení duchaplnost a vtip. Kyslík ostatně mívá týž účinek. Mohu dokonce poskytnout zájemcům recept – vezmi velký skleněný zvon, posaď pod něj hlupáka, vžeň pod zvon pořádnou dávku kyslíku – a hlupák přímo zazáří vtipem. Viděl jsem to na vlastní oči, když jsem ve Stockholmu bydlel za kamny u jednoho chemika a od těch časů duchaplnost nesnáším. Vyrobit ji není o nic složitější než vyrobit sodovku nebo umělou minerálku. Proto jsem se také stáhl do svého zápecního kutlochu, jakmile se naše dvojice začala předhánět v duchaplnostech.
Tím však rozhodně nehodlám popírat, že by nebylo velice užitečné posadit pod takový zvon třeba leckterou literaturu nebo i celé město, kde se tiskárny vyrojily jako houby po dešti.
Zcela uchváceni jeden druhým slíbili si při loučení, že se budou setkávat častěji než dosud.
Líza (budu jí tak říkat, protože jsem měl svou ubohou paní domácí ze srdce rád) pak nad vyšíváním monogramu zesnulého manžela dospívala pomalu k závěru, že Agrafov má krásné oči. A co se Agrafova týče, ten už si vůbec nezastíral, že moje paní je okouzlující od hlavy až k patě, a proto také po návratu domů na uvítanou zahrnul manželku tisíci něžných slůvek.
Agrafov rozhodně nebyl ošklivý, ačkoli k jeho nosu jsem měl vždycky výhrady; dostalo se mu dobrého vychování a byl ještě poměrně mladý. Úspěšně si vedl v krásných uměních, zvláště v malířství, a vzpomínám si, že míval skvěle zásobený sklep, odkud jsem mu vytahal spoustu lahví starého vína a likérů – za mě to přirozeně potom odnesli nevinní lokajové. Vůbec totiž nevěřil na duchy! Za to jsem ho měl rád, i když pro všechno ostatní jsem ho z duše nenáviděl – vlastně ani nevím proč… prostě mi byl protivný a bašta! Avšak Líze teď připadal velice milý. Občas ji ta myšlenka, kterou považovala za zločin, tak rozechvěla, že se hned chápala knihy, aby ji zahnala četbou. A po několika přečtených stránkách opravdu zase věřila, že je jí Agrafov naprosto lhostejný.
Tušil jsem, k jak krutému boji duše s tělem tu dojde. Kéž by zvítězil duch té ctnostné ženy!
Den ode dne zamilovanější Agrafov jí neustále strojil léčky, ona do nich bezstarostně upadala a vůbec ji přitom nenapadlo, do jaké propasti se to řítí. Drobné úsluhy, galantní důkazy úcty, pomoc při vyřizování běžných záležitostí – nic nepominul. Sousedské vztahy se brzy změnily v přátelství. Agrafov přesvědčil svou ženu, aby se důvěrněji spřátelila s vdovou po jeho příteli. Od jisté doby se z nich stala nerozlučná trojice, a to mě zlobilo ze všeho nejvíc. Já tahle přátelství přece moc dobře znám. Sedával jsem za kamny všech století a národů, od Římanů až po obyvatele Severní Ameriky, a všude jsem viděl, k jakým koncům vede přátelství dvou žen, navázané na naléhání manžela jedné z nich. Takový je už zákon přírody.
Líza teď velice dbala na vybrané oblékání a často propadala hluboké zádumčivosti.
Když jsem jedné noci seděl na své oblíbené pohovce, pohroužený do teskných úvah o změně, k níž za posledních deset či jedenáct dní v domě došlo, koho před sebou nevidím jako Bubantese. S rukama podepřenýma v bocích stál na dva kroky přede mnou a pekelnicky se chechtal.
„Ale copak, copak, Polínko!“ zavolal na mě. „Úplně jsi mě přehlédl.“

„Aby tě husa kopla, neřáde jeden!“ odsekl jsem. „Jen se podívej, cos natropil! Svedl jsi mou paní docela na scestí. Ten proklatý plamínek, který jsi do ní vlil, s ní teď dělá hrozitánské věci.“

„Tak tak,“ přisvědčil, „jejich krev se neuvěřitelně rychle dostává do varu.“

Vyčinil jsem Bubantesovi za nemístné žertíky, ale on mě zulíbal, dlouze mě ujišťoval o svém přátelství a napovídal mi tolik příjemných a rozumných věcí, že jsem se na něho nedokázal dlouho hněvat. Opravdu, tenhle čert je má slabá stránka!
Posadili jsme se na pohovku. Začal mi hned líčit kousky, které vyváděl v Paříži a Londýně, všechny své časopisecké a novinářské aféry, a pokud si nevymýšlel, dokazovaly jeho úspěchy, že lidi jsou hlupáci k pohledání.
„Radši mi pověz,“ vybídl mě, „co je tady nového.“

Nedal jsem se dlouho pobízet. Jak mě tak poslouchal, poskakoval radostí, mnul si ruce a liboval si: „Prima! Výborně! Báječně, Polínko!“ Když jsem ale skončil, trochu se zamyslel a zatvářil se tak truchlivě, že mě málem rozplakal.
„Copak se ti stalo, kamaráde?“ zvolal jsem. Láskyplně jsem si ho přitáhl za rohy, líbal ho na čelo a zkrápěl je horkými slzami. „Řekni mi, drahý Bubantíku, co je to s tebou? Trápí tě něco?“

„Ba,“ povzdechl si tak žalostným hláskem, že mi to mohlo srdce utrhnout. „Jen si představ, co přijde dál. Mají se rádi a bašta! Jenomže to všechno určitě skončí něčím tak banálním jako v novém francouzském románu, tím spíš, že naše hrdinka je vdova a svobodná. Copak tohle je nějaký pořádný příběh? Má snad být naše úsilí korunováno tak ubohým výsledkem?“

„Co ode mne vlastně chceš, kamaráde?“ zeptal jsem se. „Všecko pro tebe udělám, jen se už netrap.“

„Sám vidíš, Polínko,“ povídá, „že celá ta záležitost vzala špatný obrat. Potřebovala by okořenit silnými zážitky, šlechetnými city, velkými trápeními – jen tak se pořádně zasmějeme. Předně je třeba, aby se do tvé vdovy zamiloval nějaký útlocitný jinoch. Ještě o tom budu uvažovat. Mám teď plno starostí s časopisy. A potom by nebylo špatné probudit žárlivost v Agrafovově ženě. Bez toho se rozhodně nemůžeme obejít, už kvůli pikantnosti. Poslyš, co on vlastně dělá? Nepíše náhodou básně tvé domácí? Nebo dopisy?“

„To ne,“ řekl jsem, „zato tajně maluje ve své pracovně její portrét.“

„Ale to je výborné!“ zvolal Bubantes a povyskočil radostí. „Nevíš, kde schovává to své veledílo?“

„Vím. V psacím stole mezi papíry.“

„Hned tam jdeme. Musíme ten portrét podstrčit do toaletního stolku jeho manželce.“

„Ale to se přece nedělá…! Ani to nebude vypadat přirozeně.“

„Nech to na mně. Já už zařídím, aby to vypadalo úplně přirozeně. Lidi věří jinačím nehoráznostem. Jaképak otálení, jdeme!“

Tak mě proklatý Bubantes znovu svedl k hříchu.
Vyrazili jsme k bytu Agrafovových. Zavedl jsem Bubantese do mužovy pracovny, ukázal mu ten stůl a na jeho příkaz jsem odtud miniaturu vytáhl klíčovou dírkou. Položil si ji na dlaň a dlouho si ji zálibně prohlížel.
„Ta podoba!“ řekl uznale. „Má opravdu talent. Měl bych se někdy od něho taky nechat namalovat.“

Ruku v ruce jsme zamířili z pracovny do ložnice. Stanuli jsme u postele Agrafovových; čert si jako obvykle neodpustil poznámky o spících manželích; dobrých deset minut jsme klábosili a smáli se; konečně si vzpomněl, proč jsme tu, a přistoupil k toaletce. Vytáhl zásuvku a už chtěl položit portrét mezi různé písemnosti, ale najednou pronikavě zasténal a svalil se na zem. Polekaně jsem uskočil a vidím, vedle nás stojí obrovský, vztekem zpěněný čert s mohutnými zlatými rohy. Byl to Fifi-Coco, hlavní čert pro manželské záležitosti. Odněkud zahlédl Bubantese v ložnici Agrafovových, docela neočekávaně tam vletěl a bodl ho vší silou do boku právě v okamžiku, kdy můj přítel natahoval ruku k zásuvce.
„Ty mizero jeden,“ hřímal teď na žurnalistického čerta, svíjejícího se na podlaze, „co tu máš co dělat? Jak se opovažuješ strkat prsty do mých věcí?“

Bubantes se chytil za bok, rychle vyskočil, poodstoupil ke dveřím a u nich se zastavil. S rukama složenýma za zády si svého protivníka měřil s nenapodobitelným výrazem šibalství, lhostejnosti a nevinnosti zároveň.
„Trkat tedy umíš, můj milý, všechna čest, každý by ti to mohl závidět. To tě nenapadlo, že je to projev špatného vychování?“

„Mlč už, skřete jeden,“ okřikl ho zlostně Fifi-Coco. „Chci vědět, kdo ti dal právo pokoušet tyto ctihodné manžele a vměšovat se do mých záležitostí?“

„A co má být?“ bránil se Bubantes s komickou bezstarostností. „To je toho! Chtěl jsem jen, aby z toho byla povídka pro časopis. Když ti to ale není po chuti, jak si přeješ. Mně je to fuk.“

„Vložím se do toho sám,“ prohlásil služebně příslušný čert.
„No dobrá, vašnosto! Mám své úkoly, důležitější a užitečnější než tyhle pitominky,“ odpálil ho Bubantes a táhl mě z ložnice pryč.
„Je to ale mizera!“ rozčilil se Fifi-Coco, když zvedal ze země Lízin portrét. „Málem by rozeštval manžele pro takovou hloupost…!“

Bubantes se vrátil.
„Co pracuješ, kamaráde, v manželské branži,“ popíchl ještě kolegu, „naučil ses nadávat jako dlaždič.“

„Dohlédni si radši na své novináře,“ odsekl Fifi-Coco, „ti si nadávají hůř než manželé.“

„Snad radši půjdeme?“ pobídl mě Bubantes. „S ním nemá cenu se vybavovat. Zatočil bych s ním, ale těší se zrovna teď Belzebubově obzvláštní přízni. Takový osel, všecko pokazí. Škoda!“

Vyšli jsme na schody. Rozloučil se se mnou a rozletěl se rovnou do Francie.
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Ples byl rušný. Runěvskij po břeskném valčíku doprovodil svou dámu na její místo a pak procházel sály a okukoval různé skupiny návštěvníků. Přitom mu padl do očí podle všeho ještě mladý, ale bledý a úplně šedivý muž. Ten muž stál opřený o krb a byl tak zahleděný na jedno místo v rohu sálu, že si vůbec nevšiml, jak se šos jeho fraku dostal do těsné blízkosti ohně a začal doutnat. Runěvskij, kterého podivínský zevnějšek neznámého muže zaujal, toho využil a dal se s ním do řeči.
„Pravděpodobně někoho hledáte,“ začal, „ale zatím vám v nejbližší chvíli chytne oblek.“

Neznámý se ohlédl, poodešel od krbu a utkvěl na Runěvském dlouhým pohledem.
„Nikoliv,“ odpověděl. „Nehledám nikoho, je mi jen divné, že na dnešním plese vidím upíryl“
„Upíry?“ opáčil Runěvskij. „Jaké upíry?“

„Upíry,“ opakoval velice chladnokrevně neznámý. „Vy jim bůhvíproč říkáte vampýři, ale mohu vás ujistit, že skutečný ruský název je upír; ježto jsou původu ryze slovanského, třebaže se vyskytují v celé Evropě, ba i v Asii, není žádný důvod přidržovat se názvu zkomoleného uherskými mnichy, kteří si usmysleli přistřihovat všecko podle latiny a udělali z upíra vampýra. Vampýr, vampýrl“ opakoval s opovržením. „To je totéž, jako kdybychom my Rusové říkali místo přízrak fantom nebo revenantl“
„Ano,“ opáčil Runěvskij. „Avšak jak by se sem mohli vampýři nebo upíři dostat?“

Neznámý muž místo odpovědi natáhl ruku a ukázal na starou dámu, která rozmlouvala s jinou dámou a přívětivě se tvářila na mladou ženu po svém boku. Jejich rozmluva se zřejmě týkala té mladé ženy, protože ta se usmívala a maličko pýřila.
„Znáte tuhle starou paní?“ zeptal se neznámý Runěvského.
„To je Sugrobinová, vdova po generálovi,“ odpověděl Runěvskij. „Osobně se s ní sice neznám, ale slyšel jsem, že je velice bohatá a že má kousek za Moskvou krásné letní sídlo, které zdaleka neodpovídá vkusu vysokých vojenských hodnostářů.“

„Ano, před několika lety to byla skutečně Sugrobinová, ale teď to je nejhnusnější upír, který jenom čeká na příležitost, jak by se nasytil lidské krve. Jen se podívejte, jak hltá očima tu mladou chuděrku; je to její vnučka. A poslouchejte, co jí říká – jak ji vychvaluje a jak ji přemlouvá, aby přijela aspoň na čtrnáct dní do její vily, ano, do té, o které jste mluvil, ale ujišťuju vás, že to nepotrvá ani tři dni a chuděrka umře. Doktoři řeknou, že to je horečka nebo zápal plic. Ale vůbec jim nevěřte!“

Runěvskij poslouchal a nevěřil svému sluchu.
„Vy o tom pochybujete?“ pokračoval neznámý. „Avšak nikdo vám není schopen dokázat tak dobře jako já, že Sugrobinová je upír – já byl totiž na jejím pohřbu. Kdyby byli tehdy dali na má slova, byli by jí pro jistotu vetknuli mezi lopatky osikový kůl. Ale prosím vás! Pozůstalí nebyli přítomni a cizím to bylo jedno!“

V té chvíli přistoupil k staré paní jakýsi podivín ve skořicovém fraku a v paruce; na krku měl zavěšený velký kříž sv. Vladimíra a mimoto měl vyznamenání za pětačtyřicet let bezúhonné služby. V obou rukou držel zlatou tabatěrku a už z dálky ji staré paní nabízel.
„To je také upír?“ zeptal se Runěvskij.
„Zcela určitě,“ odpověděl neznámý. „Je to státní rada Těljajev, její velký přítel, a zemřel čtrnáct dní před ní.“

Těljajev došel s úsměvem k staré paní a okázale se poklonil. Stará paní se rovněž usmála a ponořila prsty do tabatěrky státního rady.
„S komonicí, velevážený?“ zeptala se.
„S komonicí, milostivá,“ odpověděl sladkým hlasem Těljajev.
„Slyšíte?“ řekl neznámý Runěvskému. „Slovo od slova stejný rozhovor, jaký spolu vedli dennodenně, když byli ještě živi. Těljajev při každém setkání nabízel Sugrobinové tabatěrku a ona si pokaždé brala šňupeček s otázkou, jestli je tabák s komonicí. Těljajev na to dával vždy stejnou odpověď, že s komonicí, a přisedal k ní.“

„Řekněte mi,“ zeptal se Runěvskij, „jak vlastně poznáte, kdo je a kdo není upír?“

„To je velice prosté. Pokud jde o tyto dva, nemohu se v nich mýlit, protože jsem je znal ještě před jejich smrtí a (to říkám mimochodem) byl jsem velice překvapen, když jsem je spatřil mezi lidmi, kterým jsou dobře známi. Musíte uznat, že je k tomu třeba obdivuhodné drzosti. Vy se však ptáte, jakým způsobem lze rozpoznat upíry? Všimněte si jen, jak na sebe při vzájemném setkání mlaskají. Vlastně to není skutečně mlaskání, ale zvuk, který vyluzujeme rty, když vysáváme pomeranč. To je jejich smluvené znamení, podle kterého se poznávají a kterým se zdraví.“

V té chvíli přistoupil k Runěvskému nějaký švihák a připomněl mu, že je jeho vis-á-vis. Všechny páry už stály na svých místech, a protože Runěvskij doposud neměl dámu, rychle vyzval k tanci onu dívku, jíž neznámý předpověděl brzkou smrt, jestliže svolí a odjede k babičce. Při tanci měl příležitost dobře si ji prohlédnout. Bylo jí asi sedmnáct a její tvář, už sama o sobě krásná, měla zvláštně nyvý výraz. Skoro se zdálo, že ten tichý smutek je základním rysem její povahy, ale když se Runěvskij při zábavě s ní dotkl nějakého tématu z komické stránky, smutný výraz mizel a nahrazoval ho upřímně veselý úsměv. Všecky její odpovědi byly vtipné, všecky poznámky trefné a originální. Smála se a žertovala bez špetky uštěpačnosti a tak bezelstně, že ani ti, kdo byli terčem jejího vtipkování, by se byli nemohli zlobit, kdyby ji slyšeli. Bylo zřejmé, že se nepachtí za myšlenkami a neshání výrazy, ale že první vznikají nenadále a druhé přicházejí zcela samozřejmě. Chvílemi se nořila do sebe, a pak jí znova padal na čelo mráček smutku. Přechod od veselého výrazu k smutnému a od smutného k veselému prozrazoval zvláštní rozeklanost. Když se její štíhlá, lehká postava míhala mezi tančícími, měl Runěvskij pocit, že se nedívá na pozemského tvora, ale na nějakou z těch éterických bytostí, které, jak ujišťují básníci, poletují za měsíčních nocí od květu ke květu a ty se ani neohnou pod jejich tíží. Doposud žádná mladá žena neudělala na Runěvského tak silný dojem; ihned po tanci ji poprosil, aby ho představila své matce.
Dověděl se, že dáma, která hovořila se Sugrobinovou, není její matka, ale jakási tetička jménem Zorinová, u které byla vychována. Později se dověděl, že osiřela už dávno. Pokud si mohl všimnout, neměla ji tetička příliš v lásce, zato babička ji zahrnovala lichotkami a neřekla jí jinak než ty můj poklade, ovšem těžko mohl posoudit, do jaké míry ta její láska pramenila z čistého srdce. Mimo tyto dvě příbuzné neměla na širém světě nikoho. Tato opuštěnost nebohé dívky jenom prohloubila jeho sympatie, avšak ke své velké lítosti s ní nemohl dále rozmlouvat. Tlustá tetička ho po několika banálních otázkách představila své dceři, strojené koketce, která si ho okamžitě vyhradila pro sebe.
„To bylo nějakého smíchu s mou sestřenkou,“ řekla mu. „Sestřenka se ráda směje, ale jen když má dobrou náladu. Asi se dobře bavila na náš účet?“

„Nebavili jsme se tolik o přítomných,“ odpověděl Runěvskij, „jako spíš o francouzském divadle.“

„Opravdu? Ale uznejte, že naše divadlo nestojí ani za to, aby se na ně nadávalo. Já se tam vždycky příšerně nudím, chodím tam jen kvůli sestřence; moje mamá francouzsky nerozumí a stejně je jí úplně jedno, jestli je nebo není nějaké divadlo, a babička o něm nechce ani slyšet. Ale vy babičku ještě neznáte, to je dáma každým coulem. To byste nevěřil – lituje, že už se tolik nepudrujeme!“

Když si Sofja Karpovna (tak se slečinka jmenovala) dost zavtipkovala o babičce, přešla v touze ohromit Runěvského svým ostrovtipem na ostatní hosty. Zvlášť si zasedla na jednoho maličkého důstojníka s černým knírkem, který při francouzské čtverylce vysoko nadskakoval.
„Jen se, prosím, podívejte na tuhletu figurku,“ říkala Rurievskému. „Viděl už jste směšnějšího tvora a mohl byste si pro něj vymyslet příhodnější jméno, než jakým se pyšní? Jmenuje se Fryškin! Je to nejprotivnější tvor v celé Moskvě a nejhorší na tom je, že si o sobě myslí, bůhvíjaký je krasavec a jak jsou do něho všechny celé pryč. Jen se podívejte, jak se mu epolety plácají na ramenech. Mám dojem, že co nejdřív prolomí parket.“

Sofja Karpovna dál pomlouvala všechny a každého a Fryškin, který se tvářil jako kakabus a neustále si nakrucoval knír, zatím poskakoval jako divý. Runěvskij se na něj díval a nemohl se udržet smíchy. Sofja Karpovna, povzbuzená jeho veselostí, se obula do nebohého Fryškina ještě horlivěji. Konečně se Runěvskému podařilo své únavné společnici uniknout. Přistoupil k její tlusté matince, poprosil o dovolení, aby je směl navštívit, a dal se do řeči se Sugrobinovou.
„Ba, ba, panáčku,“ rozhovořila se přívětivě stará paní, „navštěvuj si Zorinovou, navštěvuj ji, Fedosju Akimovnu, ale na mne, hříšnici, také pamatuj. Nemusíš se přece pořád vyrážet jen s mládeží. Za našich časů to bývalo jinší, tenkrát se mladí méně fintili a víc poslouchali staré lidi. Nenosili krátké fráčky, a přece se neoblíkali hůř než vy. No, nechci tě urazit, ale víš, jak s těmi svými ocásky vypadáš? Ani jako pták, ani jako člověk! Chování bývalo také jinší, lidi byli uctiví, jen co je pravda. A důstojníci na bálech nekřepčili jako tenhle Fryškin, a přece nebojovali hůř než nynější. Však když začal vyprávět ten můj, nebožtík Ignatij Saveljič, jak táhli na Turka, šla z toho na člověka hrůza. Stáli jsme na Dunaji, vyprávěl, s hrabětem Petrem Alexandrovičem, a na druhém břehu Turek. Našich bylo pár a ještě k tomu skoro samí zelenáči, a jich bylo jako much. A mátuška carevna poslala hraběti rozkaz: Přejdi, rozkázala, Dunaj a rozdrť ty basurmany! Nic naplat, i když se hraběti moc nechtělo, poslechl a Dunaj přešel a s ním i ten můj. Za našich časů se, panáčku, o ničem nerozumovalo, kam jim nařídili, tam šli. No, začali oblíhat basurmanskou pevnost, Silistrie se jmenuje, ale nestačily jim na to síly. Milý hrabě Petr Alexandrovič se dal na ústup, ale ti pohani mu zahradili cestu. Sevřely ho tři armády, a to by byl býval jeho konec a mého Ignaťje Saveljiče taky, kdyby ho z toho nebyl dostal Němec Weissmann. Ten se obořil na ty, co hlídali přepravu, a třeba to byl Němec, rozdrtil nepřítele napadrť. Ignatij Saveljič byl tenkrát u toho, basurmani mu prostřelili nohu a Weissmann to zaplatil docela životem. A jak to dopadlo, panáčku? Hrabě se přepravil zase zpátky, ale hned se začal znova připravovat na boj s pohany. Ustoupit? Kdepak, známe přece naše! Tak takoví byli, panáčku zlatý, lidi za starých časů, kampak se na ně hrabou ti dnešní, neřku-li, že nenosili krátké fráčky, ale tím se nechci dotknout tebe!“ Stará paní toho napovídala ještě hodně o starých časech, o Ignaťji Saveljičovi a o Rumjancevovi.
„Kdybys přijel ke mně na venkov,“ řekla mu nakonec, „ukázala bych ti portrét hraběte Petra Alexandroviče a knížete Grigorije Alexandroviče. Nežiju si už sice tak, jak jsme si u nás žili kdysi, kdepak jsou ty časy, ale hostům jsem vždycky ráda. Kdo na mne nezapomíná, ten vždycky najde cestu ke mně do Březových Hájů a udělá mi radost. Tady Semjon Semjonovič,“ dodala a ukázala na Těljajeva, „na mne taky nezapomíná a slíbil mi, že mě za pár dní navštíví. A naše Dášenka u mne taky pobude, to hodné dítě přece nenechá svou starou babičku na holičkách, viď, Dášo?“

Dáša se tiše usmála, kdežto Těljajev se Runěvskému uklonil, vytáhl z kapsy zlatou tabatěrku, přejel ji rukávem a oběma rukama mu z ní nabídl. Přitom udělal krok vzad namísto vpřed.
„Jsem vám k službám, jsem vám k službám, drahá Marfo Sergejevno,“ řekl sladkým hlasem Sugrobinové. „Dokonce… i kdyby… v případě, že… totiž…“ A Těljajev mlaskl navlas tak, jak to popsal neznámý, a Runěvskij se bezděky zachvěl. Připomnělo mu to podivína, s nímž rozmlouval na začátku večera, a když ho spatřil na stejném místě vedle krbu, obrátil se na Sugrobinovou s otázkou, zda ho nezná. Stará paní vytáhla z pytlíčku brýle, protřela je kapesníkem, nasadila si je na nos, prohlédla si neznámého muže a pak Runěvskému odpověděla:
„Znám, mladý pane, znám, to je pan Rybarenko. Je rodilý Malorus a pochází z dobré rodiny, jenomže se, nebožák, budou to už tři roky, pomátl. To všechno ta moderní výchova. Vždyť mu ještě neuschlo mlíko na bradě a už musel jezdit po cizině! Potloukal se tam asi dva roky a vrátil se s rozumem naruby!“ Tolik řekla a pak znova převedla rozmluvu na válečná tažení Ignaťje Saveljiče.
Tím byla celá záhadnost páně Rybarenkova pro Runěvského objasněna. Byl to blázen, Sugrobinová byla hodná stará paní a Semjon Semjonovič Těljajev byl všehovšudy podivín, který mlaskal buď proto, že koktal, nebo proto, že měl málo zubů.
Během několika příštích dní se Runěvskij blíže seznámil s Dášinou tetou. Jak se mu Dáša líbila, tak mu byla Fedosja Akimovna Zorinová odporná. Byla to pětačtyřicetiletá, pozoruhodně tlustá žena odpuzujícího zevnějšku, která si osobovala vysoké nároky na eleganci a vybrané společenské chování. Její nevraživost k neteři, kterou přes všechnu svou snahu často nebyla s to skrýt, připisoval Runěvskij tomu, že její vlastní dcera, Sofja Karpovna, neměla ani Dášinu krásu, ani její dívčí půvab. Sofja Karpovna to patrně pociťovala také a všemožně se za to své sokyni mstila. Byla však natolik vychytralá, že ji nikdy otevřeně nepomlouvala, ale využila každé příležitosti, aby ji mohla nenápadně postavit do nepříznivého světla; přitom se tvářila jako její upřímná přítelkyně a procítěně omlouvala její domnělé nedostatky.
Runěvskij si všiml od první chvíle, že jí velice záleží na tom, aby ho okouzlila, a třebaže se mu to z duše příčilo, pokládal za nutné nedat najevo, jak je mu protivná, a snažil se být k ní co nejzdvořilejší.
Společnost, která navštěvovala Zorinovy, se skládala z lidí, kteří nebyli přijímáni ve vysokých kruzích, a většina jich po příkladu paní domu trávila čas klevetěním a pomlouváním. Dáša se mezi nimi vyjímala jako zářivý ptáček, který zaletěl z kvetoucí země do tmavého a neuklizeného kurníku. Ale ačkoliv si mezi nimi nutně musela uvědomovat svou převahu, nikdy ji ani nenapadlo stranit se jich nebo opovrhovat těmito lidmi, jejichž návyky a vychování se tak málo srovnávaly s tím druhem života, pro který se narodila. Runěvskij žasl nad její trpělivostí, když ze shovívavosti k starým lidem poslouchala jejich rozvláčné řeči, které ji ani trochu nezajímaly; žasl nad trpělivostí, jakou za všech okolností projevovala k těm milostpaním a milostpaničkám, kterým byla většinou trnem v oku. Nejednou byl rovněž svědkem toho, jak ve své slušnosti a skromnosti, často pouhým pohledem, udržovala mladé hejsky v patřičných hranicích, kdykoliv při rozhovoru s ní projevili sklon jich nedbat. Dáša si na Runěvského poznenáhlu zvykala. Když přišel na návštěvu, už se nesnažila skrýt svou radost; vnitřní cit jako by jí napovídal, že se na něj může spolehnout jako na věrného přítele. Její důvěra k němu den ode dne vzrůstala, několikrát se mu už svěřila se svými drobnými smutky, až se mu konečně jednoho dne přiznala, jak je nešťastná, že musí žít u své tety.
„Já vím,“ tvrdila, „že mě u sebe nevidí rády a že jim jsem na obtíž. Nevěřil byste, jak mě to trápí. Ačkoliv se, když jsem mezi lidmi, směju a jsem veselá, jak často zato o samotě hořce pláču!“

„A vaše babička?“ zeptal se Runěvskij.
„Ach babička, to je pravý opak! Ta mě má ráda a jen se se mnou mazlí a jedná se mnou stejně v soukromí jako před cizími lidmi. Mimo babičku a pak starou maminčinu vychovatelku nemám myslím nikoho, kdo by mě měl rád! Ta vychovatelka se jmenuje Kleopatra Platonovna a znala mě už jako malé dítě, jen s ní si mohu promluvit o mamince. Tolik se těším, že tam venku zas uvidím ji i babičku. Viďte, že tam také přijedete?“

„Docela určitě, když vás tím nebudu obtěžovat.“

„Ale naopak! Nevím proč, ale ačkoliv vás znám teprve pár dní, mám pocit, jako bych vás znala už dlouho, tak dlouho, že marně vzpomínám, kdy jsme se setkali poprvé. Třeba je to tím, že mi připomínáte mého bratrance, kterého mám ráda jako vlastního bratra a který je teď na Kavkaze.“

Jednou zastihl Runěvskij Dášu celou uplakanou. Z obavy, aby ji ještě více nerozrušil, předstíral, že si ničeho nevšiml, a začal s ní hovořit o všedních věcech. Dáša mu chtěla odpovědět, ale místo toho jí vyhrkly slzy z očí a nebyla s to vypravit ze sebe ani slovo. Zakryla si tvář šátečkem a vyběhla z pokoje.
Po chvíli vešla Sofja Karpovna a jala se omlouvat Dášino podivné chování.
„Je mi za sestřenku až trapně,“ vykládala, „ale je to učiněné děcko, každá hloupost ji dožene k slzám. Těšila se dnes hrozně do divadla, ale my jsme nesehnali lóži, a to ji tak rozlítostnilo, že se ještě dlouho neuklidní. Ovšem kdybyste znal všecky její dobré vlastnosti, určitě byste jí tyhle malé slabůstky rád prominul. Myslím, že je to nejhodnější stvoření na světě. Ten, koho má ráda, by mohl třeba spáchat zločin, a ona ho přesto nějakým způsobem bude omlouvat a ujišťovat všecky kolem, že je v právu. Zato když má o někom špatné mínění, toho nenechá na pokoji a rozhlásí kdekomu, co si o něm myslí.“

Při takovémhle vychvalování ubohé Dáši tedy Sofja Karpovna dokázala Runěvskému naznačit, že Dáša je malicherná, zaujatá a nespravedlivá. Její řeči však neudělaly na Runěvského žádný dojem. Spatřoval v nich jedině závist a brzy se přesvědčil, že jeho předpoklad byl správný.
„Pravděpodobně na vás udělalo divný dojem,“ řekla mu druhý den Dáša, „že jsem odešla uprostřed našeho rozhovoru, ale věřte, nemohla jsem jinak. Náhodou jsem totiž našla dopis, který mi kdysi napsala chudinka moje maminka. Ten dopis jsem dostala ještě jako dítě a přenesl mě tak živě do časů mého dětství, že jsem nemohla zadržet slzy, když jsem si ho ve vaší přítomnosti připomněla. Tenkrát jsem byla tak šťastná! A tolik jsem se z toho dopisu radovala! Byli jsme tenkrát venku, maminka mi napsala z Moskvy a slíbila, že brzy přijede. A skutečně druhý den přijela a našla mě na zahradě. Vzpomínám si, jak jsem se vytrhla chůvě z rukou a vrhla se mamince kolem krku.“

Dáša přerušila vyprávění a chvíli mlčela, jako by zapomněla na všecko kolem sebe.
„Krátce nato,“ pokračovala pak, „moje maminka zčistajasna a bez jakékoli příčiny onempcněla, začala hubnout a chátrat a za týden skonala. Dobrácká moje babička se od ní nehnula do posledního okamžiku ani na krok. Seděla u její postele celé noci a pečovala o ni. Vzpomínám si, že poslední den měla šaty celé od maminčiny krve. Zděsila jsem se, ale vysvětlila mi, že maminka zemřela na souchotiny a chrlení krve. Brzy nato jsem se přestěhovala k tetičce a všechno se změnilo!“

Runěvskij poslouchal Dášu s hlubokou účastí. Snažil se potlačit pohnutí, ale do očí se mu vhrnuly slzy, a protože už nebyl schopen déle ovládat své rozbouřené city, uchopil její ruku a silně ji stiskl.
„Dovolte mi, abych vám byl přítelem,“ zvolal. „Spolehněte se na mne! Nemohu vám nahradit tu, kterou jste ztratila, ale dávám vám své čestné slovo, že budu vaším věrným ochráncem tak dlouho, dokud budu živ!“

Přitiskl její ruku k svým horkým rtům. Dáša svěsila hlavu na jeho rameno a tiše se rozplakala. V sousedním pokoji se ozvaly čísi kroky. Dáša Runěvského jemně odstrčila a řekla mu tichým, ale pevným hlasem:
„Nechte mne! Snad jsem udělala chybu, že jsem podlehla svým citům, ale nedovedu si představit, že jste cizí člověk; můj vnitřní hlas mi říká, že si zasloužíte mou důvěru.“

„Dášo, drahá Dášo!“ vzplanul Runěvskij. „Už jen jediné slovíčko! Řekněte mi, že mě milujete, a budu nejšťastnější ze všech smrtelníků!“

„A vy o tom ještě pochybujete?“ odpověděla klidně a nechala ho v pokoji samotného, ohromeného její odpovědí a plného nejistoty, zda si správně vyložila smysl jeho slov.
Asi třicet verst od Moskvy leží vesnice Březové Háje. Už z dálky je vidět velký zděný dům v starobylém slohu, zastíněný vysokými lípami, největší to ozdobou rozsáhlé zahrady ve francouzském stylu, rozkládající se na povlovném svahu.
Nikoho, kdo ten dům spatří a nezná jeho historii, by ve snu nenapadlo, že jeho majitelkou je ona stará vdova po generálovi, která vypráví o nebožtíkových válečných taženích a šňupá ruský tabák s komonicí. Ta budova je zároveň vzdušná i majestátní a na první pohled uhodnete, že ji stavěl italský stavitel, protože v mnohém připomíná krásné vily v Lombardii nebo v okolí Říma. V Rusku je takových domů bohužel málo, ale vesměs vynikají krásou a jsou to ryzí příklady dobrého vkusu minulého století. Vile Sugrobinové lze v tom ohledu bezesporu přisoudit přední místo.
Jednoho teplého červencového večera se zdálo, že okna vily září víc než obvykle, a dokonce, což se stávalo vzácně, ve druhém patře blikalo světlo přecházející z jednoho pokoje do druhého.
Ve stejné době se na cestě vynořil lehký kočár, a když dojel k vile, vjel dlouhou alejí do dvora a zastavil před hlavním vchodem. Ke kočáru přiběhl kozáček v otrhaných šatech a pomohl Runěvskému vystoupit.
Když Runěvskij vstoupil do pokoje, spatřil početnou společnost. Někteří hosté hráli whist, jiní byli zabráni do rozmluvy. K prvním patřila i hostitelka a proti ní seděl Semjon Semjonovič Těljajev. V jednom rohu místnosti stál prostřený stůl s ohromným samovarem a u toho trůnila stará dáma – ona Kleopatra Platonovna, o níž se Runěvskému zmínila Dáša. Vypadala jako vrstevnice Sugrobinové, ale v její tváři byl vepsán hluboký smutek, jako by ji tížilo nějaké hrozné tajemství.
Sugrobinová Runěvského vlídně přivítala.
„Díky, panáčku,“ řekla mu, „že jsi na mne, na starou babku, nezapomněl. Už jsem málem myslela, že se tady neukážeš. No, přisedni k nám, nalij si čaj a vyprávěj, co je u vás ve městě nového!“

Těljajev vysekl Runěvskému velice originální poklonu, jejíž smysl se nedal vyjádřit slovy, pak vytáhl z kapsy svou tabatěrku a řekl mu medově:
„Neračte prosím? Pravý ruský s komonicí. Francouzský nepoužívám, tenhle je mnohem zdravější a mimoto… co se týče rýmy…“

Zvučný úder jazykem ukončil větu a mlasknutí starého hodnostáře přešlo v neurčité sání.
„Uctivě děkuji,“ odpověděl Runěvskij. „Já nešňupám.“

Sugrobinová však vrhla na Těljajeva mrzutý pohled a řekla pološeptem své sousedce:
„Má to ale Semjon Semjonovič hrozný zvyk, to věčné mlaskání. Na jeho místě bych si dala vsadit zub a mluvila jako jiní.“

Runěvskij poslouchal starou paní i Těljajeva velice roztržitě. Hledal očima Dášu, až ji spatřil u stolu se samovarem v kroužku dalších mladých dívek. Přivítala ho s obvyklou přívětivostí a vyrovnaností, jež málem působila dojmem lhostejnosti. Zato Runěvskij jen těžko skrýval své rozčilení, a roztržitost, s níž jí odpovídal, se dala vykládat jeho rozpaky. Záhy se však vzpamatoval, byl představen několika dámám a rozhovořil se s nimi, jako by se nic nedělo.
Všecko v tomto domě mu připadalo podivné. Bohatá výzdoba vysokých komnat osvětlených lojovými svícemi; obrazy italské školy plné prachu a pavučin; vykládané florentské stoly, na nichž se válely nedopletené punčochy, skořápky od ořechů a usmolené karty – to všechno ve spojení s chováním hostí, se staro světskými řečmi paní domu a s mlaskáním Těljajevovým tvořilo nanejvýš podivnou směsici.
Pak uklidili samovar. Dívky, které projevily touhu po nějaké společenské hře, vybídly Runěvského, aby k nim přisedl.
„Pojďte si věštit,“ řekla Dáša. „Tady je nějaká kniha. Každý z nás ji popořadě otevře na libovolném místě a druhý určí kteroukoli řádku na pravé nebo levé stránce. To, čeho se dočteme, pro nás bude věštbou. Já třeba začnu. Pane Runěvskij, určete řádku.“

„Sedmá odzdola na levé stránce.“ Dáša přečetla:
„Vnučce krev bába bude pít!“

„Proboha!“ volaly jedna přes druhou a se smíchem dívky. „Přečtěte to od začátku, ať se v tom vyznáme!“

Dáša podala knihu Runěvskému. Byl to jakýsi rukopis a Runěvskij přečetl toto:
Výr svírá drápy netopýra,
už zahubí svou kořist brzy,
už rytíř Ambrož s tlupou lapků
ujíždí k sousedově tvrzi.
Na vratech pevná petlice,
před vraty sličná klíčnice.
Hej, Marto, veď nás do ložnice!
Proč tváře máš tak popelavé?
Pod hradem bouřný Dunaj hučí,
z noční tmy zločin nevyplave
a nebožtík už nevstane.
Veď nás vpřed! Cestu neznáme.
Pod hradem bouřný Dunaj víří,
oblaka nebem táhnou tiše.
Martin muž s hrdlem podřezaným –
v hodovní síni plné číše.
A zkrvavěl i luny svit,
když Ambrož s Martou začli pít.
Pod hradem bouřný Dunaj hučí,
nad hradem jiskry v bujném tanci.
Opilý Ambrož druhům velí:
Všem v tvrzi hlavy dolů, chlapci!
Raduj se, paní rozmilá,
samas nás přece vpustila.
Pod hradem Dunaj zbrunátnělý,
hrad hoří, cimbuří se kácí.
Opilý Ambrož druhům velí:
Je čas jet domů. Za mnou, chlapci!
Nermuť se, paní rozmilá,
samas nás přece vpustila.
Strašlivá kletba nebožtíka
do srdce vniká ženě zrádné:
Zhyneš! Tvá přízeň všecka zhyne,
má smrt na vaše hlavy padne.
Bez lásky tvůj rod bude žít,
vnučce krev bába bude pít.
Bez lásky tvůj rod bude žít
a nic mou kletbu nevykoupí,
dokud se obraz nezasnoubí,
nevěsta z hrobu nevystoupí,
nerozpadne se na kosti
poslední oběť smilnosti.
Výr svírá drápy netopýra,
už zahubí svou kořist brzy.
Už rytíř Ambrož s tlupou lapků
dohýřil v sousedově tvrzi.
Proč pláčeš, paní rozmilá?
Samas ho přece vpustila.

Runěvskij zmlkl a znova si připomněl slova onoho muže, kterého viděl před časem na plese a kterého všichni pokládali za blázna. Sugrobinová u karetního stolku pozorně poslouchala, co čte, a když skončil, řekla:
„Copak to tam deklamuješ za divočiny, panáčku? Snad nám nechceš nahnat strach?“

„Babičko,“ ohradila se Dáša, „já sama nevím, co je to za knihu. Dneska přešupovali v mém pokoji tu velkou skříň, a ta knížka spadla docela seshora.“

Semjon Semjonovič Těljajev mrkl na Sugrobinovou a otočil se na židli:
„To bude nejspíš nějaká alegorie, nějaká taková metafora, ehm!… Fantazie!“

„Právěže, fantazie!“ zabručela stará paní. „Za našich časů se žádné fantazie nepsaly a nikdo by je ani nečetl! Co si lidi nevymyslí!“ pokračovala s rozzlobeným výrazem. „Koho by napadlo psát básně o netopýrech! Bojím se jich jako čerta a výrů taky. Ostatně ten můj, Ignatij Saveljič, taky asi nebyl žádný třasořitka, však šel na Turky, ale myši a krysy nemohl vystát, takovou už měl povahu. A to všechno od té doby, co jim v Moldávii krysy otrávily život. Proviant, panáčku, munici – všecko jim sežraly. Vyprávěl, jak třeba usnul ve stanu a jak mu krysy začaly hrýzt cop. Tenkrát se ještě nosily copy, panáčku, tenkrát lidi nechodili rozčepýření jako teď!“

Dáša o věštbě vtipkovala, kdežto Runěvskij se snažil odehnat podivné myšlenky, které se mu hrnuly do hlavy, až se mu nakonec podařilo přesvědčit sama sebe, že nápadná shoda veršů, které přednesl, se slovy pana Rybarenka, je pouhopouhá náhoda. Věštili si dál a staří mezitím dohráli whist a zvedli se od stolků.
Runěvskému se k jeho velké mrzutosti vůbec nepodařilo pohovořit si s Dášou tak, aby je neslyšel nikdo druhý. Trápila ho nejistota, věděl totiž, že Dáša v něm vidí svého přítele, ale nebyl si jist její láskou a nechtěl požádat o její ruku, dokud neměl její svolení.
V průběhu večera Těljajev vícekrát hlasitě pomlaskával a významně přitom pošilhával po Runěvském.
Kolem jedenácté se hosté začali rozcházet. Runěvskij dal dobrou noc paní domu a Kleopatra Platonovna přikázala jednomu ze sluhů, jehož brunátný nos jasně svědčil o zálibě v silných nápojích, aby zavedl hosta do připravených pokojů.
„Do zelených pokojů?“ zeptal se odchovanec Bakchův.
„Samozřejmě že do zelených!“ odpověděla Kleopatra Platonovna. „Copak jsi zapomněl, že ostatní nejsou volné?“

„Ano, ano,“ zabručel sluha, „ostatní nejsou volné. Jenomže od smrti Praskovji Andrejevny v nich ještě nikdo nebydlel!“

Tato rozmluva připomněla Runěvskému několik báchorek o starých zámcích obývaných přízraky. V těch báchorkách se pocestný, kterého zastihla noc uprostřed cesty, obvykle zastaví u osamělé hospody a prosí o nocleh; hospodský však prohlásí, že hospoda je plná nocležníků, ale že nalezne pohodlný nocleh na zámku, jehož věže vykukují nad pustým lesem, ovšem musí mít pro strach uděláno. Pocestný souhlasí, ale přízraky mu celou noc nedovolí zamhouřit oko.
Runěvskij měl vůbec od chvíle, kdy vkročil do vily staré Sugrobinové, podivný pocit, jako by tam měl prožít něco mimořádného. Připisoval to však vlivu toho, co mu řekl Rybarenko, i svému zvláštnímu rozpoložení.
„Mně je to ostatně jedno,“ pokračoval sluha. „Když do zelených, tak do zelených!“

„No tak, vezmi svíčku a nemudruj!“

Sluha vzal svíčku a vedl Runěvského do prvního poschodí. Ale sotva vyšli o několik schodů, ohlédl se, a když viděl, že Kleopatra Platonovna odešla, začal pro sebe nahlas rozumovat:
„Nemudruj! Copak mudruju? Co je mi do jejich pokojů? Mně přece stačí čeledník! Hm, nemudruj! To se ví, já bych je na místě Sugrobinové nezavíral, ale dal bych je vysvětit a ukládal bych do nich hosty nebo bych v nich bydlel sám. K čemu takhle jsou? Jaký z nich je užitek?“

„Co je to vlastně za pokoje?“ zeptal se Runěvskij.
„Co je to za pokoje? Dovolte, já vám to hned vysvětlím. Blahé paměti nebožka Praskovja Andrej evna,“ řekl nábožným tónem s očima obrácenýma k nebi a zůstal stát uprostřed schodiště, „dej jí bůh království nebeské…“

„Počkej, povíš mi to až potom!“ řekl Runěvskij. „Nejdřív mě tam zaveď.“

Vstoupil do velkého pokoje s vysokým krbem, v němž už stačili zatopit. Toto opatření podle všeho neudělali proto, aby hostovi nebyla zima, ale proto, aby se osvěžil zatuchlý vzduch a aby starodávně působící místnost dostala pohostinnější ráz. Runěvského udivil ženský portrét zavěšený nad pohovkou vedle malých zavřených dveří. Představoval asi sedmnáctiletou dívku v krinolíně a krajkovém živůtku s krátkými rukávy, napudrovanou a s růžovou kyticí ve výstřihu. Nebýt starodávného kostýmu, byl by ten obraz určitě pokládal za Dášin portrét. Podobizna měla všecky její rysy, pohled i celý výraz.
„Čí je to portrét?“ zeptal se sluhy.
„To je právě ona, nebožka Praskovja Andrejevna. Páni říkají, že je podobná Darje Vasiljevně, ale já se vám přiznám, že tady žádnou velkou podobu nevidím, tahle má vlasy napudrované, a Darja Vasiljevna přece tmavě rusé. Mimoto se Darja Vasiljevna takhle neobléká, tohle se nosilo za starodávna!“
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Runěvskij nepokládal za nutné vyvracet logické vývody svého cicerona, zato hořel zvědavostí dovědět se, kdo byla Praskovja Andrej evna, a proto se na to sluhy zeptal.
„Praskovja Andrejevna,“ vysvětlil mu sluha, „byla sestřička babičky naší nynější milostpaní. Tenkrát byla nevěstou nějakého…, jak se jenom jmenoval…, ale vem ho čert! Přijel z dalekých krajů, takový mamonář to byl! Já ho to se ví nepamatuju, vím to všechno jen z vyprávění, ale prosím! A právě on, račte vědět, postavil tenhle dům, naši páni to všecko koupili až později. To pro něj a pro Praskovju Andrejevnu přichystali tyhle pokoje, kterým říkáme zelené, zvlášť pěkně je zařídili, podlahy vystlali koberci a zdi ověsili obrazy a zrcadly. Všecko bylo přichystané, ale vtom, den před svatbou, ženich najednou zmizel. Praskovja Andrej evna se soužila, soužila, až se usoužila. A babička naší milostpaní, víme, dům koupila od dědiců a nechala pokoje přichystané pro její sestru navlas tak, jak byly za jejího života. Ostatní pokoj e už se několikrát malovaly a nově zařizovaly, ale těch tady se nikdo nesměl ani dotknout. Naše milostpaní je taky nechávala zavřené, ale tentokrát se sjelo tolik hostů, že by Vaše Milost neměla kde nocovat.“

„Ale ty jsi myslím říkal, že na místě milostpaní bys dal ty pokoje vysvětit?“

„To by rozhodně neškodilo, milostpane. Stěhovat se někam, kam nevkročila dobrých šedesát let křesťanská noha, bych si dobře rozmyslel.“

Runěvskij pak sluhu s rudým nosem poprosil, aby už ho nechal o samotě, ale sluha nejevil přílišnou ochotu této jeho prosbě vyhovět. Jeho chuť vyprávět a rozumovat byla nevyčerpatelná.
„Tadyhle,“ ukázal na zavřené dveře vedle pohovky, „je ještě řádka místností, kde nikdy nikdo nebydlel. Kdyby se upravily po dnešním způsobu a vynesl se z nich starý nábytek, byly by ještě lepší než ty, v kterých bydlí stará paní. Ale co chcete, páni se sami nedovtípí a našince se na radu neptají!“

Aby se ho co nejrychleji zbavil, strčil mu Runěvskij do ruky rubl a řekl, že už je ospalý a že si přeje být sám.
„Nejvřelejší dík,“ poděkoval sluha. „Přeju Vaší Milosti dobré noci. Kdybyste měl, milostivý pane, nějaké přání, račte pouze zazvonit a já budu hnedka u vás. To víte, váš komorník není zdejší člověk, nevyzná se tady, ale já chválabohu potmě neklopýtnu.“

Vzdálil se a Runěvskij ještě slyšel, jak odchází s jeho sluhou a vykládá mu, jak dobře by jeho paní udělala, kdyby nenechávala zelené pokoje zavřené.
Když osaměl, zpozoroval výklenek ve zdi a v něm přepychovou postel s látkovými závěsy a vysokým baldachýnem, avšak ať už z úcty k památce té, pro kterou byla určena, nebo proto, že starodávnou postel pokládali za nepohodlnou, jemu ustlali na pohovce u malých zavřených dveří.
Když uléhal, prohlédl si ještě jednou krátce portrét, který mu tak živě připomínal podobu hluboce vrytou v jeho srdci.
Toto je obraz, řekl si, který by měl podle všech zákonitostí fantastického světa v noci ožít a zavést mě někam do podzemí ke svým dosud nepohřbeným kostem!
Podoba s Dášou však dala jeho myšlenkám jiný směr. Sfoukl svíčku a snažil se usnout, ale jeho snaha byla marná. Myšlenky na Dášu byly čerstvé a dlouho se převracel z boku na bok, až nakonec upadl do jakéhosi polospánku, při němž se před ním jako v mlze míhala stará Sugrobinová, pan Rybarenko, rytíř Ambrož i Semjon Semjonovič Těljajev.
Náhle ho probudilo silné zaúpění, které jako by se vydralo z prsou sevřených hlubokým zoufalstvím. Otevřel oči a ve světle ohně, pořád ještě plápolajícího v krbu, vedle sebe spatřil stát Dášu. Byl tím velmi překvapen, ale ještě více ho ohromil její oděv. Měla přesně stejné šaty, jako měla na portrétu Praskovja Andrej evna, u výstřihu měla přišpendlenou kytičku růží a v ruce držela velký starodávný vějíř.
„Jste to vy?“ vykřikl. „V tuhle hodinu a v těchhle šatech!“

„Příteli milý,“ odpověděla mu. „Jestli vás obtěžuji, mohu zas odejít.“

„Zůstaňte, jen zůstaňte!“ zadržel ji. „Povězte mi, co vás sem přivedlo a čím vám mohu být prospěšný?“

Nato se jí znovu vydralo z prsou zaúpění, a to zaúpění bylo tak děsivě výmluvné, že mu proniklo až do srdce.
„Ach,“ pravila, „zbylo mi už tak málo času na to, abych si s vámi pohovořila. Brzy se musím zase vrátit tam, odkud jsem přišla. A je tam tak horko!“

Sklesla na křeslo vedle pohovky, na níž ležel Runěvskij, a začala se ovívat vějířem.
„Kde je horko? Odkud jste přišla?“ zeptal se Runěvskij.
„Nevyptávejte se mě,“ zachvěla se po jeho otázce, „a nemluvte se mnou o tom! Jsem tak ráda, že vás vidím,“ dodala s úsměvem. „Zůstanete tu dlouho?“

„Jak nejdéle budu moci!“

„A budete spát stále tady?“

„Myslím že ano. Ale proč se mě na to ptáte?“

„Proto, abych s vámi mohla hovořit o samotě. Přicházím sem každou noc, ale dnes vás tu vidím poprvé!“

„To je přirozené, vždyť jsem teprve dnes přijel.“

„Runěvskij,“ řekla po krátké odmlce. „Prokažte mi laskavost. V koutě za pohovkou leží na poličce krabička. V té krabičce najdete zlatý prsten, vezměte ho k sobě a zítra se zasnubte s mým portrétem.“

„Můj ty bože!“ vyrazil Runěvskij. „Co to ode mě požadujete?“

Tu zaúpěla potřetí a ještě žalostněji než předtím.
„Proboha,“ vykřikl, neschopen přemoci svíravou úzkost, „proboha, nežertujte se mnou! Řekněte mi, co vás sem přivedlo! Proč jste se tak nastrojila? Buďte tak hodná a svěřte se mi se svým tajemstvím!“

Chytil ji za ruku, ale sevřel jen studené kostnaté prsty a cítil, že drží ruku kostlivce.
„Dášo! Dášo!“ zaječel celý bez sebe. „Co to znamená?“

„Já nejsem Dáša,“ odpověděl posměšným tónem přízrak. „Proč jste mě pokládal za Dášu?“

Runěvskij div nepadl do mdlob, ale vzápětí se ozvalo zvučné zaklepání na dveře a vešel se svící v ruce známý sluha.
„Co ráčíte, milostpane?“ zeptal se.
„Já tě přece nevolal.“

„Vždyť jste ráčil zvonit. Šňůra se přece ještě houpá!“ Runěvskij skutečně uviděl šňůru od zvonku, kterého si předtím nevšiml, a současně pochopil příčinu svého úděsu. To, co pokládal za Dášu, byl portrét Praskovji Andrejevny; a když chtěl uchopit její ruku, uchopil tvrdé držátko šňůry a měl pocit, že svírá prsty kostlivce.
Hovořil s ní však a ona mu odpovídala, byl tedy nucen si přiznat, že jeho výklad není docela přirozený, proto si nakonec řekl, že všecko, co viděl, byl jeden z těch snů, pro něž ruština zdá se nemá přiléhavý výraz, ale jimž Francouzi říkají cauchemar. Tyto sny zpravidla pokračují i po probuzení a často, ovšem ne vždycky, bývají provázeny tlakem na prsou. Jejich charakteristickým rysem je jasnost a naprostá shoda se skutečností.
Runěvskij propustil sluhu a chystal se spát, avšak vtom se sluha opět objevil ve dveřích. Pivoňku na jeho nose vystřídala smrtelná bledost a třásl se na celém těle.
„Co se s tebou děje?“ zeptal se Runěvskij.
„Říkejte si co chcete,“ odpověděl, „ale já nemohu spát v tomhle poschodí a ani zanic už se nevrátím do svého pokoje!“

„Tak mluv – co je v tvém pokoji?“

„Co je v mém pokoji? To, že tam sedí portrét Praskovji Andrejevny!“

„Co to povídáš! To se ti jen zdálo, protože jsi opilý!“

„Ne, ne, milostpane, co vás vede! Užuž jsem chtěl vejít dovnitř, a vtom vidím, jak tam chudinka sedí, bůh mi to odpusť! Seděla ke mně zády a byl bych umřel hrůzou, kdyby se ohlédla, ale naštěstí jsem stačil potichounku odejít a ona mě nezpozorovala.“

Vtom vstoupil sluha Runěvského.
„Alexandře Andrej eviči,“ řekl třesoucím se hlasem, „tady není něco v pořádku!“

Na pokyn Runěvského pokračoval:
„Pohovořili jsme si s Jakovém Antipyčem a ulehli jsme, ale vtom mi Jakov Antipyč povídá: Váš pán zvoní! Já už jsem, přiznám se, usínal a mimoto Jakov Antipyč nebyl docela střízlivý, tak jsem si pomyslel, to se mu něco zdálo, obrátil jsem se na druhý bok a usnul jsem. Ale sotva jsem usnul, slyším šouravé kroky a klapot podpatků. Otevřel jsem oči a sám nevím, jestli jsem něco viděl nebo ne, ale přejel mi mráz po celém těle; vyskočil jsem a utíkal jsem po chodbě. Dělejte, jak ráčíte, ale dovolte mi, abych přespal někde jinde, třeba na dvoře!“

Runěvskij byl rozhodnut přijít té záhadě na kloub. Oblékl si župan, vzal do ruky svíčku a vydal se tam, kde Jakov údajně spatřil Praskovju Andrejevnu. Jakov a sluha Runěvského šli za ním a třásli se strachem. Před pootevřenými dveřmi se Runěvskij zastavil. Musel však napnout všechny síly, aby se vydržel dívat na to, co se objevilo před jeho zraky.
Ve starodávném křesle, jako by pohroužen do hlubokých úvah, tu seděl tentýž přízrak, který se mu zjevil předtím v pokoji. Tahy jeho tváře byly bledé a krásné, protože to byly tahy Dášiny, ale přízrak zvedl ruku – a byla to ruka kostlivce! Přízrak na ni dlouho hleděl, pak truchlivě zavrtěl hlavou a zaúpěl.
Jeho zaúpění proniklo Runěvskému až do duše.
Aniž si uvědomoval, co dělá, otevřel dveře a zjistil, že v pokoji nikdo není. To, co pokládal za přízrak, byla ve skutečnosti pouze pestrá livrej přehozená přes opěradlo křesla, a na dálku se mohlo zdát, že to je sedící žena. Runěvskij nemohl pochopit, jak ho mohl tak klamat zrak. Ale jeho společníci se pořád ještě neosmělovali přejít přes práh.
„Dovolte mi, abych spal co nejblíž od vás,“ řekl sluha, „bude to přece jen lepší. A mimoto, jestli mě budete potřebovat, budu při ruce. Stačí, když ráčíte zavolat: Jakové!“

„A také mně dovolte, abych zůstal s Jakovém Antipyčem, nebo ještě…“

Runěvskij se vrátil do své ložnice a jeho komorník i sluha si ustlali za dveřmi na chodbě. Zbytek noci spal klidně; když však procitl, ihned si znovu vzpomněl na noční dobrodružství.
Kdykoliv začal o zelených pokojích, vždycky Sugrobinová nebo Kleopatra Platonovna dokázaly stočit řeč na něco jiného. Všecko, čeho se dopátral, bylo jedině to, co mu vyprávěl Jakov: teta Sugrobinové, ještě mladičká, se měla provdat za bohatého cizince, ale den před svatbou ženich zmizel a nešťastná nevěsta se z hoře roznemohla a brzy zemřela. Mnozí tehdy dokonce tvrdili, že se otrávila. Pokoje, jež pro ni byly určeny, zůstaly v původním stavu, a než přijel Runěvskij, nikdo do nich nesměl vkročit. Když Runěvskij vyslovil údiv nad podobou starého portrétu s Dášou, řekla stará paní:
„Není divu, panáčku, vždyť Praskovja Andrejevna byla moje vlastní teta a já jsem Dášina vlastní babička. Tak co je na tom divného, že si jsou podobné? A že to s Praskovjou Andrejevnou bídně dopadlo, tomu bych se taky nedivila. Kdyby si byla vzala zdejšího člověka, Rusa, byla by živa ještě dnes, ale ona si vybrala nějakého tuláka! Inu i za starých časů lidem někdy přeskočilo, ale – neměj mi to, panáčku, za zlé – lidi byli přece jen rozumnější než ti dnešní!“

Semjon Semjonovič Těljajev nic neříkal a jenom častoval Runěvského tabákem a střídavě mlaskal a sál.
Toho dne našel Runěvskij příležitost jak k tomu, aby vyznal Dáše lásku, tak k tomu, aby otevřel své srdce staré paní. Ta se nejdřív velice divila, ale nedalo se říci, že by jí žádost o Dášinu ruku byla nepříjemná. Naopak, políbila ho na čelo a řekla mu, že ze své strany si pro svou vnučku nepřeje lepšího ženicha, než je on.
„A pokud jde o Dášu,“ dodala, „už dávno jsem si všimla, že se jí líbíš. To víš, panáčku, já jsem sice stará bába, ale vás mladou chásku mám prokouknutou! Ostatně za našich časů se dcer nikdo neptal – koho jim vybral otec nebo matka, toho si vzaly, a řeknu ti, manželství byla šťastná! I výchova byla jiná a o nic horší než vaše. Ani za mých časů, milý zlatý, se neštítili vědění, ale nevtloukali děvčatům do hlavy hloupou nafoukanost, proto byla mnohem skromnější než ta vaše sídla. Vidíš, i já, panáčku, ačkoli sama francouzsky nemluvím, jsem vzala pro Dášinu maminku vychovatelku, učitelé k ní chodili i taneční mistr. Zvládla všecko, to se musí nechat, a přece zůstala skromná a poslušná. Vždyť i já jsem si vzala Ignaťje Saveljiče z otcovy vůle, a jak jsem ho potom měla ráda! Oči jsem si mohla vyplakat, když musel někam vytáhnout, ale nebyla žádná pomoc. On sám se zlobíval, když jsem spustila. Pročpak zas fňukáš, Marfo Sergejevno, říkal mi. Proto jsem voják, abych sloužil matičce carevně vírou a pravdou! Já se přece nebudu válet za pecí, až Jeho Jasnost hrabě Petr Alexandrovič bude bít Turky! Jestli se vrátím, bude dobře! Jestli ne, tak aspoň splním svou vojenskou povinnost. A jaký měl krásný mundúr! Celý světle zelený, vyšívaný zlatem, nachový límec a boty jako zrcadlo!… Ale co se já, bába roztržitá, zas rozpovídala o starých časech! To tě teď nezajímá, mladiče, to tě teď nezajímá. Ty se teď rozjeď do Moskvy a požádej o Dášinu ruku její tetu Fedosju Akimovnu Zorinovou, na té je Dáša závislá, je to její poručnice. A dá-li ti Zorinová souhlas, přijeď sem už jako ženich a pobuď tu s námi. Musíš se přece líp seznámit se svou budoucí babičkou!“

Stará paní toho napovídala ještě spoustu, ale Runěvskij už neposlouchal. Vrhl se do kočáru a hnal se do Moskvy.
Když dorazil domů, bylo už hodně pozdě; byl tedy donucen odložit svou návštěvu u Dášiny tety na příští ráno. Marně se však pokoušel usnout, a tak využil měsíčné noci a šel se bez cíle toulat po městě, jedině aby uklidnil své rozbouřené srdce.
Ulice už byly téměř pusté a jen zřídka se ozvaly na chodníku kvapné kroky nebo ospale zadrkotala na dlažbě drožka. Záhy utichly i tyto zvuky a Runěvskij zůstal sám uprostřed ohromného města a nejhlubšího ticha. Prošel celou Mechovou ulicí, zabočil do Kremelského parku a chtěl jít ještě dál, vtom však spatřil na jedné lavičce muže pohříženého do hlubokých myšlenek. Když došel k lavičce, neznámý zvedl hlavu, měsíc mu ozářil tvář a Runěvskij poznal pana Rybarenka. Jindy by mu setkání s pomateným bylo asi nepříjemné, ale celý ten večer jako naschvál stále myslel právě na Rybarenka. Marně si znovu a znovu opakoval, že všechno, co mu tvrdil tento člověk, nebylo nic jiného než výplod chorého rozumu; něco mu totiž říkalo, že Rybarenko není úplný šílenec, ale že možná ne bezdůvodně dává zdravému smyslu svých řečí nezvyklou formu, která se nezasvěcenému může zdát fantastická a nesouvislá, ale kterou on nesmí podceňovat. Dokonce měl výčitky svědomí, že nechal Dášu samotnou na místě, kde jí hrozí nebezpečí.
Když ho Rybarenko spatřil, vstal a podával mu ruku:
„Máme zřejmě stejné záliby,“ řekl s úsměvem. „Tím líp! Poseďme chvíli a pohovořme si trochu.“

Runěvskij mlčky sklesl na lavici a nějakou dobu oba seděli a nikdo neřekl ani slovo.
Konečně přerušil Rybarenko mlčení.
„Přiznejte se,“ řekl, „že onehdy, když jsme se poznali na plese, jste mě pokládal za blázna!“

„Nebudu vám zapírat,“ odpověděl Runěvskij, „že jste mi připadal velice divný. Vaše slova a vaše poznámky…“

„Jistě, jistě, rád věřím, že jsem vám připadal divný. Rozčilili mě ti zatracení upíři. A jak by nerozčilili – jaktěživ jsem nezažil něco tak nestydatého. Řekněte, vy už jste se pak s nikým z nich nesetkal?“

„Byl jsem venku u staré Sugrobinové a viděl jsem ty, které jste označil za upíry.“

„U Sugrobinové?“ opáčil Rybarenko. „Poslyšte, a přijela k ní její vnučka?“

„Právě je u ní, není to dlouho, co jsem ji viděl.“

„Jakže! A ještě je živa?“

„Ovšemže je živa. Nezlobte se na mne, vážený příteli, ale mám dojem, že jste chudinku starou Sugrobinovou pořádně očernil. Je to hodná stařenka a má svou vnučku ze srdce ráda.“

Zdálo se, že Rybarenko jeho poslední slova přeslechl. Přiložil si prst ke rtům s vzezřením člověka, který se v něčem přepočítal.
„To je podivné,“ řekl konečně. „Upíři si obyčejně nedávají takhle načas. Těljajev je tam také?“

„Je.“

„Pak je to ještě podivnější. Těljajev patří k nejkrutější odrůdě upírů a je ještě mnohem krvežíznivější než Sugrobinová. Ale dlouho to takto nevydrží a já vám radím, jestli s tou nebohou dívkou jen trochu cítíte, učiňte svá opatření co nejrychleji.“
„Říkejte si co chcete,“ mínil Runěvskij, „ale já pořád nemohu uvěřit, že to myslíte vážně. Ani stará Sugrobinová, ani Těljajev mi ničím nepřipomínají upíry.“

„Jakže?“ ohradil se Rybarenko. „Vy jste si na nich nevšiml ničeho podivného? Copak jste neslyšel, jak Semjon Semjonovič mlaská?“

„Slyšel, ale podle mého názoru to není postačující důvod, abyste takto obviňoval muže úctyhodného stáří, sloužícího bezúhonně už víc než pětačtyřicet let a těšícího se všeobecné vážnosti.“

„Ach jak špatně Těljajeva znáte! Připusťme však, že mlaská zcela bez záměrů, ale copak vás nic nezarazilo na celém prostředí toho domu? Copak jste za tu noc, kterou jste tam strávil, nepocítil ani jedinkrát vnitřní záchvěv, ani jedinkrát jste nepocítil jednu z těch chvilkových nevolností, které nám připomínají blízkost antipatických tvorů patřících k jinému světu?“

„Pokud jde o pocity tohoto druhu, nemohu tvrdit, že bych je neměl. Připisuji však všecky tyto věci své fantazii a domnívám se, že bych je zrovna tak jako u Sugrobinové pocítil na kterémkoli jiném místě. Mimoto povaha i jednání staré paní je v takovém rozporu s architekturou a stylem její vily, že to nepochybně velice přispívá k nenormálnímu duševnímu rozpoložení jejích hostů.“

Rybarenko se usmál.
„Tak vy jste si všiml architektury její vily?“ řekl. „Má nádhernou fasádu! Ryzí italský sloh! Věřte mi však, to nebylo jen prostředí domu, co na vás zapůsobilo. Poslyšte,“ pokračoval a sevřel Runěvskému ruku, „buďte ke mně upřímný a povězte mi jako svému příteli – nepřihodilo se vám tam u staré Sugrobinové něco mimořádného?“

Runěvskij si znovu připomněl zelené pokoje, a protože k Rybarenkovi bezděky pociťoval důvěru, nepokládal za nutné něco před ním tajit a vylíčil mu všecko přesně tak, jak se to stalo. Rybarenko se zaujetím poslouchal, a když Runěvskij skončil, řekl mu:
„Zbytečně připisujete své fantazii to, co jste skutečně prožil. Historii nebožky Praskovji Andrejevny znám, a jestli chcete, někdy vám ji budu vyprávět. Ostatně nejzajímavější podrobnosti by vám mohla sdělit Kleopatra Platonovna, kdyby ovšem chtěla. Nemluvte však proboha o svém dobrodružství lehkomyslně. Má totiž hodně příbuzných rysů a větší spojitost s jednou okolností v mém životě, než můžete tušit. Musím vás s ní obeznámit, abyste byl varován.“

Rybarenko se na chvíli odmlčel, jako by si chtěl všechno srovnat v hlavě, pak se zaklonil, opřel se o lípu, vedle níž stála lavička, a začal:
Teď jsou tomu tři roky, co jsem podnikl cestu do Itálie, abych si zlepšil své pošramocené zdraví a zejména abych prodělal léčebnou kúru šťávou z vinné révy.
Po příjezdu do města Como na známém jezeře, kam obvykle posílají nemocné na léčbu toho druhu, jsem se dověděl, že na piazza Volta stojí dům, který už asi sto let nikdo neobývá a který je znám pod názvem ďáblův dům (la casa del diavolo). Skoro každý den cestou z předměstí borgo Vico, kde jsem bydlel, na návštěvu k jistému svému příteli do albergo del Angelo jsem míjel tento dům, ale protože jsem o něm nevěděl nic zvláštního, nikdy jsem mu nevěnoval pozornost. Až potom, když jsem uslyšel to podivné jméno a několik zajímavých a velice protichůdných zkazek o tomto domě, zašel jsem si schválně na piazza Volta, abych si ho opravdu pozorně prohlédl. Jeho zevnějšek nesliboval nic zvláštního; v přízemních oknech byly silné mříže, okenice byly všude zavřené, zdi polepené oznámeními o modlitbách za zemřelé, vrata zavřená a hrozně špinavá.
Kousek stranou byla holičská oficína. Napadlo mě, abych tam zašel a zeptal se, jestli bych si nemohl prohlédnout vnitřek ďáblova domu.
V holičství jsem uviděl mnicha rozvaleného na židli a ovázaného špinavým ručníkem. Tlustý holič s vyhrnutými rukávy mu pečlivě a obratně mydlil vousy a v zápalu díla mu co chvíli mázl přes nos a přes uši, ale mnich to snášel s velkou trpělivostí.
Holič mi na mou otázku řekl, že dům je stále uzavřený a že ho jeho majitel stěží dovolí pro někoho otevřít. Nevím proč, ale považoval mě za Angličana a doprovázeje svá slova výmluvnými gesty mi široce vysvětloval, že se už několik mých krajanů pokusilo získat svolení vstoupit do toho domu, ale že jejich snaha byla marná, protože don Pietro d’Urgina každému kategoricky odpovídá, že jeho dům není hospoda ani obrazárna.
Mnich holiče pozorně poslouchal a já jsem si několikrát všiml, jak pod silnou vrstvou mydlin zkřivil jeho rty divný úsměv.
Když holič skončil a otřel mu vousy ručníkem, mnich se zvedl a společně jsme vyšli z oficíny.
„Mohu vás ubezpečit, signore,“ oslovil mě venku, „že se namáháte zbytečně a že ďáblův dům si skutečně nezaslouží vaší pozornosti. Je to zcela zpustlá budova a všecko, co jste o ní snad slyšel, jsou pouze výmysly samotného dona Pietra…“

„Ale jděte,“ namítl jsem, „proč by majitel pomlouval svůj vlastní dům, když by ho při takovém návalu cizinců mohl pronajímat a mít z něho značný příjem?“

„Protože k tomu má víc důvodů, než si myslíte,“ odpověděl mnich.
„Cože?“ zeptal jsem se udiveně, protože mi to připomnělo známou anekdotu o Thúrennovi. „Copak tam má penězokazeckou dílnu?“

„To ne,“ zavrtěl hlavou mnich. „Don Pietro je velký podivín, ale poctivý muž. Sice se o něm povídá, že obchoduje zakázaným zbožím, a dokonce že je v obchodním spojení se známým pašerákem Tittou Cannellim, ale tomu nevěřím.“

„Kdo je to Titta Cannelli?“ zeptal jsem se.
„Titta Cannelli byl převozníkem na našem jezeře, ale jednou se pohádal na trhu se svým druhem a na místě ho zabil. Po tomto zločinu uprchl do hor a stal se vůdcem pašerácké bandy. Povídá se, že zboží, které pašuje ze Švýcar, skladuje v jisté vile, která patří donu Pietrovi. A dále se povídá, že mimo zboží ukrývá v té vile velkou sumu peněz, kterou zdaleka nezískal jen obchodem. Ale znovu říkám – já těm pověstem nevěřím.“

„Probůh, povězte mi tedy, co je to za člověka, ten váš don Pietro, a co znamená celá ta historie s ďáblovým domem?“

„Nic jiného, než že don Pietro, aby utajil jistou událost, k níž došlo v jeho rodině, a odvrátil pozornost od skutečného dějiště této události, rozšířil o svém domě ve městě spoustu klepů, jeden ošklivější než druhý. Lidé se dychtivě vrhli na tyto historky rozněcující jejich zvědavost a zapomněli na dobrodružnou příhodu, která k nim dala popud.
Měl byste vědět, že majiteli ďáblova domu je přes osmdesát let. Jeho otec, který se rovněž jmenoval don Pietro d’Urgina, se netěšil u svých spoluobčanů velké vážnosti. V neúrodných letech, když polovina obyvatel umírala hladem, prodával ze svých ohromných zásob obilí za přemrštěnou cenu, přestože už byl závratně bohatý. Nevím proč, ale v jednom z takových roků podnikl cestu do vaší vlasti. Dávno jsem si všiml,“ pokračoval mnich, „že nejste Angličan, nýbrž Rus, i když signore Finardi, můj holič, je přesvědčen o opaku. Tak tedy – bylo to v jednom z nejhorších roků – starý don Pietro se vypravil do Ruska, když předtím odevzdal řízení všech svých záležitostí svému synovi, tomu dnešnímu donu Pietrovi.
Zatím přišlo jaro s vyhlídkou na štědrou úrodu a cena obilí velice poklesla. A na podzim, po žních, už nemělo vůbec žádnou cenu. Syn dona Pietra, kterému dal otec před odjezdem přísné pokyny, požadoval zpočátku tolik, že prodal velmi málo, pak už nikdo nechtěl platit ani ceny, které určil jeho otec, a nakonec k němu přestali chodit vůbec. V našem kraji je neúroda chválabohu velice řídkým hostem, a proto se výdělek, v který starý Urgina doufal, rozplynul jako dým. Syn mu několikrát psal, ale změna cen se odehrála tak rychle, že nestačil získat od otce svolení, že smí ceny snížit.
Mnoho lidí tvrdí, že nebožtík don Pietro byl až neuvěřitelně lakomý, ovšem já si spíš myslím, že to byl velký lotr, a přitom zrovna takový podivín jako jeho syn. Synovy dopisy ho přiměly k spěšnému odjezdu z Ruska a k návratu do Coma. Kdyby byl don Pietro tak lakomý, jak o něm lidé tvrdili, byl by svoje obilí buď prodal za stávající cenu, nebo je nechal v krámech. Místo toho však rozšířil po městě pověsti, že obilí rozdá chudým, ve skutečnosti ovšem přikázal, aby všechny zásoby byly naházeny do jezera. Když se pak určeného dne chudáci shromážili před jeho domem, vystrčil hlavu z okna a vykřikl do davu, že mají obilí na dně jezera, a kdo se umí potápět, ať si ho odtud vyloví. Tímto činem si vysloužil ještě větší opovržení obyvatel Coma a dostal od nich přízvisko zlý – il. cattivo.
Po městě se už dávno šuškalo, že prodal duši ďáblu a že mu ďábel za to dal kamennou desku s kabalistickými znaky, která mu měla zajišťovat všechny pozemské slasti tak dlouho, dokud se nerozbije. A zánikem její magické moci získával ďábel podle smlouvy právo na duši dona Pietra.
Don Pietro tenkrát bydlel za městem nedaleko villa d’Este. Jednou ráno stál převor kláštera sv. Šebestiána u okna a vyhlížel na cestu. Vtom zastavil pod oknem jezdec na černém koni a řekl mu: Abys věděl, já jsem ďábel a jedu si pro Pietra d’Urgina. Odvedu si ho do pekla. Pověz to celému bratrstvu!… Za nějakou dobu uviděl převor téhož jezdce, jak se vrací a má dona Pietra přehozeného přes sedlo. Cválal seč mohl a svou oběť měl přikrytou černým pláštěm. Silný vítr ten plášť rozvíral a převor stačil zahlédnout, že stařec je v županu a noční čepičce. Ďábel přišel zřejmě neočekávaně, překvapil ho v posteli a nedopřál mu ani čas, aby se oblékl.
Tak to říká ústní podání. Don Pietro totiž skutečně záhy po svém návratu z Ruska zmizel beze stopy. Jeho syn, aby čelil nepříjemným dohadům, oznámil, že otec náhle zemřel, a dal pro formu pohřbít prázdnou rakev. Když po pohřbu vkročil do otcovy ložnice, spatřil na stěně fresku, která tam nikdy předtím nebyla. Byla to žena hrající na kytaru. Přestože měla krásnou tvář, měla v očích cosi tak odpudivého, ba děsivého, že okamžitě nařídil, aby fresku zamalovali. Za nějakou dobu se však tatáž freska objevila na jiném místě; zamalovali ji opět. Ale netrvalo to ani dva dni, a vystoupila na svém původním místě. Mladý Urgina tím byl tak zdrcen, že navždycky opustil svou vilu a dal hned zabednit dveře a okna. Od té doby převozníci, kteří kolem v noci projížděli, slyšeli v domě zvuky kytary a dvojici zpívajících hlasů – jeden starého dona Pietra a druhý neznámo čí. Ten byl zato tak úděsný, že se převozníci pod okny dlouho nezdržovali.“

„Jak vidíte, signore,“ pokračoval mnich, „mají příběhy dona Pietra sice svou tajemnou stránku, ale ta se cele víže k domu za městem na břehu jezera nedaleko od villa d’Este, na druhé straně Capriccia, nikoliv k té budově, o jejíž prohlídku jste tolik stál.“

„Řekněte mi,“ zeptal jsem se, „ozývá se z vily dona Pietra pořád ten zpěv a kytara?“

„To nevím,“ odpověděl mnich. „Ale jestliže vás to zajímá,“ dodal s úsměvem, „kdo vám brání, abyste až se setmí, nezašel pod okna vily nebo ještě lépe – nestrávil v ní noc?“

To bylo právě to, po čem jsem dychtil.
„Ale jak se tam dostanu?“ zeptal jsem se. „Neříkal jste, že syn dona Pietra dal zabednit dveře i okna?“ Mnich chvilku přemýšlel.
„Máte pravdu,“ řekl posléze. „Ale nemýlím-li se, dá se vyšplhat na skálu, o kterou se dům opírá, a spustit se do nezabedněného světlíku.“

Při této rozmluvě jsme si ani nevšimli, že jsme prošli celé borgo Vico a že jsme se octli na silnici vedoucí podél jezera k villa d’Este. Mnich se zastavil před jedním palazzo, jehož fasáda se zdála být postavena podle vzoru slavného paladia. Majestátní krása toho paláce mě ohromila a za nic jsem nemohl pochopit, jak jsem mohl žít v Comu tak dlouho a nikdy neslyšet o tak nádherném paláci.
„To je vila dona Pietra,“ řekl mnich. „Tamhle je skála a tamhle světlík, do kterého můžete vlézt, chcete-li.“

V mnichově tónu bylo cosi posměšného a měl jsem dojem, že pochybuje o mé odvaze. Byl jsem však pevně rozhodnut, že záhadu stůj co stůj rozluštím.
Toho dne jsem neměl doma stání. Potloukal jsem se bez cíle městem, zašel jsem do gotického chrámu a bez potěšení jsem si prohlížel krásné obrazy Bernardina Luiniho. Zakopával jsem o koše s fíky a jednou jsem dokonce převrhl celou ošatku horkých kaštanů. V Comu totiž pečou kaštany na ulicích. Tento zvyk je běžný i v jiných italských městech, ale nikde jsem neviděl tolik roštů a pánví jako tady. Bodří Lombarďané se na mne nehoršili, jenom se srdečně smáli, ba provázeli mě díky, když jsem jim hodil několik dvacetníků za škodu, kterou jsem jim způsobil.
Navečer se konalo shromáždění ve villa Sallazar. Velkou část společnosti tvořili naši krajané a zbytek byli vesměs rakouští důstojníci nebo Italové, kteří se přijeli z Milána podívat na krásné comské okolí.
Když jsem pověděl o svém záměru strávit příští noc ve villa Urgina, nejdřív se mi vysmáli, pak shledali můj nápad originálním a nakonec se přihlásila řada horlivců, kteří se mnou chtěli podstoupit nebezpečí mého podniku. Bylo pozoruhodné, že nejenom já, nýbrž ani jediný z obyvatel Milána nevěděl, že existuje vila toho jména.
„Promiňte, pánové,“ řekl jsem, „ale půjdeme-li tam nocovat všichni, ztratí naše výprava jakýkoliv půvab a já si jsem jist, že ďábla přejde chuť k produkci před takovým shromážděním znalců. Jsem ovšem svolný vzít s sebou dva kolegy, které určí osud.“

Můj návrh byl přijat a los padl na dva z mých přátel, z nichž jeden byl Rus a jmenoval se Vladimír a druhý byl Ital jménem Antonio. Vladimír byl můj upřímný přítel a kamarád z mládí. Stejně jako já přijel do Coma, aby prodělal léčebnou kúru vinnou révou, a po jejím skončení měl se mnou odjet do Florencie a strávit tam zimu. Antonio byl náš společný přítel, s nímž jsme se sice seznámili až v Comu, ale naše myšlení a vůbec smýšlení měly tolik společného, že jsme se mimovolně sblížili. Přísahali jsme si věčné přátelství a oddanost až za hrob. Antonio už svou přísahu splnil.
To však zbytečně propadám truchlivým vzpomínkám a předčasně upozorňuji na tragický zvrat, který na sebe vzal náš neuvážený kousek.
Můj milý pane! Jste mladý a máte vznětlivou povahu! Vyslechněte člověka, který ví z vlastní zkušenosti, co to znamená dívat se spatra na věci, které se vymykají našemu chápání a které od nás chválabohu odděluje temná, neprůhledná záclona. Běda tomu, kdo se opováží ji poodhrnout! Odměnou za tuto zvědavost mu bude děs, zoufalství a šílenství. Ano, milý pane, já jsem rovněž mladý, avšak mé vlasy jsou bílé a oči vpadlé, v rozkvětu sil je ze mě stařec – protože jsem poodhrnul cípek záclony a nahlédl do tajemného světa. Navlas tak jako vy jsem tenkrát nevěřil ničemu, co lidé obvykle označují za nadpřirozené; přesto však se tady uvnitř občas ozvalo něco, co bylo v podivném rozporu s mým přesvědčením. Rád jsem tomu naslouchal, líbila se mi totiž ta protikladnost světa, který se tehdy přede mnou otevřel, ale na chladné prozaičnosti našeho světa, na děje, které se přede mnou odvíjely, jsem hleděl asi tak jako divák na zajímavé drama. Živá hra herců ho strhuje, přitom však ví, že kulisy jsou z papíru a že hrdina za scénou sundá přílbu a nasadí si čepici. Takže když jsem si usmyslel, že strávím noc ve villa Urgina, neočekával jsem žádná dobrodružství a chtěl jsem v sobě jen roznítit ten pocit podivuhodného, jehož jsem byl tak dychtiv. Jak krutě jsem se však zmýlil! Pokud moje neštěstí poslouží jako poučení pro ostatní, bude mi to ovšem útěchou a můj pobyt v domě dona Pietra bude aspoň trochu užitečný.
Sotva se druhý den zešeřilo, Vladimír, Antonio a já už jsme byli na cestě k noclehu v tajemném palazzo. Do paměti se mi vryla každá, i ta nejbezvýznamnější situace toho večera, a třebaže od těch chvil uplynuly tři roky, připomínám si tak živě každou podrobnost naší rozmluvy a našich ukvapených žertů, jichž jsme záhy litovali, že se mi zdá, jako by se to všecko událo nejpozději včera. Když jsme míjeli villa Remondi, Antonio se zastavil. Z pravého křídla se ozýval veselý zpěv několika ženských hlasů. Ta melodie mi dodnes zní v uších!
„Postůjme chvíli,“ řekl Antonio, „ještě je brzy, dorazíme tam určitě včas.“

S těmi slovy chtěl přistoupit k oknu, aby lépe slyšel, ale jak se vyklonil kupředu, zakopl o kámen, upadl a rozbil hlavou okenní tabulku. Hřmot jeho pádu přilákal mladou dívku, která vyběhla z domu se svíčkou. Byla to dcera domovníka ve villa Remondi. Antonio měl tvář celou od krve. Dívka se tvářila velice vyděšeně, zmateně pobíhala a starala se, přinesla v umyvadle vodu a omyla Antoniovi hlavu za ustavičného pokřikování: „O Dio! Poverino! Maladetta strada!“

„To je špatné znamení!“ řekl s úsměvem Antonio, jakmile se po pádu vzpamatoval.
„Ano,“ odpověděl jsem, „asi bychom udělali líp, kdybychom ten furiantský kousek odložili napodruhé.“

„Ach ne, ne!“ namítl Antonio. „To vůbec nic není a já bych nerad, abyste se mi pak posmívali a mysleli si, že my, jižané, jsme měkčí než vy, Rusové!“

Šli jsme dále. Asi po deseti minutách nás dohonila táž dívka, která přispěchala z vily Antoniovi na pomoc. I teď se přidružila k němu a dlouho s ním tlumeně hovořila. Neušlo mi, že stěží potlačuje slzy.
„Co ti říkala?“ zeptal se ho Vladimír, když dívka odešla.
„Chudinka Peppina,“ řekl Antonio. „Žadoní, abych prostřednictvím svého otce vyprosil milost pro jejího bratra. Prý už za mnou byla několikrát, ale nikdy mě nezastihla doma.“

„Kdo je ten její bratr?“ zeptal jsem se.
„Jistý podloudník jménem Titta.“

„A jaké má ta dívka příjmení?“

„Cannelliová. Proč tě to zajímá?“

„Titta Cannelli!“ zvolal jsem a připomněl jsem si mnicha i to, co mi vyprávěl o starém Urginovi. Ta připomínka na mne zapůsobila velice skličujícím dojmem. Všecko, co jsem tenkrát pokládal za výmysl, výplod chorého mozku nebo žert nějakých taškářů, dostalo teď v mé obrazotvornosti váhu hrůzné pravdy, a kdyby mi nebylo stydno, byl bych se určitě vrátil. Řekl jsem svým druhům, že jsem o Tittovi Cannellim slyšel už předtím, a šli jsme dále. Záhy trochu stranou od nás zablikal plamínek věčného světla. Osvětloval jednu z těch kaplí, jichž je v severní Itálii tolik a jež jsou schránkami lidských kostí. Vždycky ve mně vzbuzoval odpor ten druh kaplí, kde jsou symetricky a doslova pro výsměch nakladeny a rozvěšeny truchlivé pozůstatky zesnulých tak, že tvoří ornamenty. Ale toho večera mě, když jsem nahlédl za železnou mříž, přepadl bezděčný strach. Ale neřekl jsem nic a mlčky jsme došli až k Urginově vile.
Bylo pro nás hračkou vyšplhat na skálu a odtud se po laně spustit do světlíku. Tam jsme si posvítili jednou ze svíček, které jsme vzali s sebou, a když jsme objevili pod střechou vchod do horního poschodí, dostali jsme se do rozlehlého, starodávně zařízeného sálu. Na stěnách viselo několik obrazů s mytologickými náměty, nábytek měl hedvábné potahy a podlaha byla z barevného mramoru. Prošli jsme pěti nebo šesti podobnými pokoji; v jednom jsme objevili úzké schůdky a sešli jsme po nich do velké komnaty se starodávnou postelí pod zlaceným baldachýnem. Na stole u postele ležela kytara, podlaha byla plná úlomků roztříštěné kamenné desky. Zvedl jsem jeden z těch úlomků a spatřil jsem na něm podivné, záhadné znaky.
„Zřejmě jsme v ložnici starého dona Pietra,“ řekl Antonio, když přiblížil svíčku ke stěně. „Tady máš figuru, o které ti říkal mnich!“

Skutečně – mezi dveřmi, které vedly na úzké schůdky, a postelí jsme viděli fresku, která představovala ženu mimořádné krásy hrající na kytaru.
„Ale ta podoba s Peppinou,“ podivil se Vladimír. „Skoro bych řekl, že je to její portrét!“

„Ano,“ mínil Antonio, „rysy tváře jsou si velmi podobné, ale Peppina má úplně jiný výraz. Tato má v očích, přes všechnu krásu, něco krutého, řeknu ti, že mě, jak se tak na ni dívám, bere hrůza!“

Já jsem se nijak nevyjádřil, ale dával jsem Antoniovi zcela za pravdu.
S ložnicí sousedil velký kruhový sál se sloupy a komnaty, které k němu z různých stran přiléhaly, byly nádherně zařízené a ověšené gobelíny skoro jako ve vile Sugrobinové, ale ještě pompézněji. Všude vrhaly odlesky velká zrcadla, mramorové stoly, zlacené římsy a drahé látky. Gobelíny znázorňovaly mytologické výjevy a scény z Ariostova Zuřivého Rolanda. Zde seděl Paris tonoucí v rozpacích, které ze tří bohyň má podat zlaté jablko, tam se objímala pod stinným stromem Angelika s Medorem a nikdo z nich neviděl, že po nich za keři slídí hrozný rytíř.
Zatímco jsme si v narudlém světle svíce prohlíželi starodávné tkaniny, tonuly ostatní kouty místnosti v neurčité tmě, a když jsem nenadále zvedl hlavu, měl jsem dojem, že se postavy na stropě hýbou a že se jejich fantastické tvary odlepují od stropu, splývají s tmou a odlétají do hloubi komnaty.
„Teď si myslím můžeme jít lehnout,“ řekl Vladimír. „Ale abychom to provedli opravdu důkladně, mám návrh: uložíme se každý v jiné místnosti a zítra ráno si navzájem povíme, co jsme během noci zažili.“

S tím jsme souhlasili. Mně jako hlavě výpravy přidělili ložnici dona Pietra; Vladimír a Antonio ulehli ve dvou odlehlých pokojích a záhy se po celém domě rozhostilo hluboké ticho.
Na tomto místě se pan Rybarenko přerušil a zeptal se Runěvského:
„Ale třeba vás unavuji, milý pane, už je pozdě. Nejste ospalý?“

„Ani dost málo,“ odpověděl Runěvskij. „Velice mě potěšíte, budete-li pokračovat.“

Rybarenko udělal krátkou pomlku a pak pokračoval: Když jsem osaměl, svlékl jsem se, prohlédl jsem si své pistole, ulehl do starodávné postele pod těžký baldachýn, přetáhl přes sebe přikrývku a právě jsem se chystal zhasnout svíčku, když se pomalu otevřely dveře a vešel Vladimír. Postavil svůj svícen na malou truhlu vedle postele a přistoupil ke mně se slovy:
„Celý den jsem nenašel příležitost, abych si s tebou promluvil o našich záležitostech. Antonio už spí. Můžeme si trochu poklábosit a já se zas odeberu čekat na dobrodružné zážitky. Ještě jsem ti neřekl, že jsem dostal psaní od matinky. Píše mi, že její situace nevyhnutelně vyžaduje mou přítomnost. Takže myslím, že s tebou zimu ve Florencii nestrávím.“

Byl jsem tou zvěstí velice roztrpčen. Také Vladimír se netvářil vesele. Posadil se ke mně na postel, přečetl mi onen dopis a potom jsme dlouho rozprávěli o jeho rodinných záležitostech a o jeho i mých záměrech. Během jeho řeči mě na něm několikrát udivilo cosi podivného, marně jsem se však pokoušel ujasnit si, co to je. Konečně se zvedl a řekl zjihlým hlasem:
„Trápí mě divná předtucha. Kdoví jestli se zítra ještě uvidíme. Obejmi mě, milý příteli… třeba je to naposled!“

„Co je ti?“ dal jsem se do smíchu. „Od které doby věříš na předtuchy?“

„Obejmi mě!“ trval na svém Vladimír a vložil do svého hlasu nezvyklý důraz. Celý se proměnil ve tváři, oči měl podlité krví a planuly mu jako řeřavé uhlíky. Vztáhl ke mně paže a chtěl mě obejmout.
„Jdi, jdi, Vladimíre!“ řekl jsem skrývaje svůj údiv. „Dá bůh, usneš a zapomeneš na své předtuchy.“

Vladimír cosi procedil mezi zuby a odešel. Zdálo se mi, že se nepřirozeně směje, nebyl jsem si však jist, zda slyším jeho hlas nebo nějaký cizí.
Zatím se mi pozvolna klížily oči, až jsem usnul. Nevím, co se mi zdálo, ale bylo to zřejmě něco hrozného, protože jsem se zanedlouho s úděsem probudil a začal jsem si protírat oči. V uších mi zněly akordy kytary a zprvu jsem se domníval, že ty zvuky jsou jen pokračováním mého snu; kdo však vylíčí mou hrůzu, když jsem mezi svým lůžkem a zdí spatřil ženu z fresky, zabodávající do mne zvláštní, nelidský pohled. V jedné ruce držela kytaru a druhou se dotýkala strun. Zmocnil se mě děs, rychle jsem sáhl na stůl po pistoli a už jsem na ni chtěl vypálit, ale vtom upustila kytaru a padla přede mnou na kolena. Poznal jsem Peppinu.
„Slitujte se nade mnou, signore!“ zaúpěla nebohá dívka. „Nechtěla jsem vám nic ukrást, buďte tedy milosrdný a ušetřte mě!“

Hluboce jsem se zastyděl za to, že jsem v jejích očích odhalil svůj vlastní strach, a snažil jsem se ji všemožně uklidnit, přesto jsem se však zeptal, proč ke mně přišla a co ode mne chce.
„Ach,“ líčila Peppina, „když jsem dohonila signora Antonia a promluvila s ním, šla jsem potichoučku za vámi a viděla jsem, jak jste vlezli do světlíku. Znala jsem však ještě jiný vchod, protože tento dům občas slouží jako skrýš mému bratru Tittovi, o kterém jste už nejspíš slyšel. Vešla jsem ze zvědavosti za vámi, ale když jsem se chtěla vrátit, zjistila jsem, že jsem za sebou unáhleně zabouchla tajná dvířka a že nemohu ven. Přišla jsem do vašeho pokoje, a protože jsem se vás neodvažovala vzbudit, začala jsem hrát na kytaru, abyste se tím probudil. Nezlobte se na mne prosím, to láska k mému bratru mě dohnala k tomu, že vás obtěžuji. Vím, že jste přítel signora Antonia, tak zachraňte mého bratra, můžete-li! Přísahám vám při všem, co je drahé mému srdci, že dávno touží stát se poctivým člověkem, ale jestli ho budou pronásledovat jako divokou šelmu, donutí ho, aby zůstal loupežníkem, zatížil si duši zabíjením a zahubil se navždy! Ó, získejte pro něho milost, zapřísahám vás a prosím na kolenou, slitujte se nad jeho kajícností, slitujte se nad jeho nebohou sestrou!“

Při tom nářku objímala má kolena a po tvářích jí stékaly velké slzy. Ohnivě červená stuha na její hlavě se rozvázala a prameny vlasů se jí svezly na ramena jako hadi. Byla tak krásná, že jsem v tom okamžiku zapomněl na svůj strach, na villa Urgina i na všecko, co mi říkala. Vyskočil jsem z lůžka a naše ústa se spojila v dlouhém polibku. Vytrhl nás z něho známý hlas v sousedním pokoji.
„S kým tam jsi, Peppino?“ řekl kdosi otvíraje dveře.
„Bože, můj bratr!“ vykřikla dívka, vytrhla se z mého objetí a utekla.
Do pokoje vkročil muž v plášti a klobouku s černým pérem. Spatřil mě a zůstal stát; jaké však bylo mé překvapení, když jsem si lépe prohlédl rysy jeho tváře a poznal v něm mně známého mnicha!
„Ah, to jste vy, signore Russo!“ řekl a zastrčil za opasek velkou pistoli, jíž se mě chystal přivítat. „Vítejte! Nedivte se mému převleku. Viděl jste mě jako mnicha – podruhé mě uvidíte jako drožkáře nebo kominíka. Naneštěstí se musím skrývat tak dlouho, dokud nedostanu milost od vlády!“

Titta Cannelli si po těch slovech hluboce povzdechl, ale pak se náhle zatvářil vesele, přikročil ke mně a plácl mě přes rameno.
„Úmyslně,“ řekl mi, „jsem vás vlákal do vily svého přítele dona Pietra, a to kvůli jisté malé záležitosti. Nutně potřebuju peníze, a tady mám uschováno množství cenných předmětů, mimo jiné celou truhlici prstenů, náhrdelníků, náušnic a náramků. Za to všecko od vás vezmu pouhých sedmasedmdesát napoleonů.“ Sehnul se pod mé lůžko, vytáhl odtud velkou truhlici a v ní jsem uviděl hromadu zlatých šperků, jeden krásnější než druhý. Několik náhrdelníků bylo ozdobeno nejvzácnějšími drahokamy a všecko bylo zpracováno s nevídaným vkusem. Cena, kterou požadoval, se mi zdála velice neobvyklá, a třebaže nad slunce jasně dokazovala, že těch předmětů nabyl zadarmo, chvíle nebyla vhodná na to, abych po tom pátral; mimoto mi Peppinin bratr tělem zahradil přístup k mé zbrani a tak výmluvně si pohrával se svou pistolí, že jsem pokládal za nutné neprodleně souhlasit. Otevřel jsem tedy svou peněženku a našel v ní přesně sedmasedmdesát napoleonů, které jsem lupiči odevzdal.
„Díky vám!“ pravil. „Udělal jste dobrý čin! Teď už mi zbývá jen vás upozornit, že kdyby vás napadlo prozradit policii, odkud ty věci máte, bez cavyků vám rozbiju hlavu. Přeju vám dobrou noc!“

Stiskl mi přátelsky ruku a zmizel tak rychle, že jsem nestačil postřehnout, kam se ukryl. Zaslechl jsem jen, jak ve zdi zaskřípaly tajné panty, a pak se všude kolem rozhostilo ticho. Můj pohled náhodou utkvěl na obraze na stěně a bezděky jsem se zachvěl. Znovu jsem měl dojem, že ta, která před několika minutami vyšla ze stěny a kterou jsem líbal, nebyla Peppina, ale ta žena z obrazu. Už jsem litoval, že mě přitom nenapadlo, abych se podíval na stěnu, jestli tam je nebo ne, ale přemohl jsem strach a začal jsem se prohrabovat v truhlici. Mezi různými řetízky, lahvičkami a jinými předměty jsem objevil rokokovou skleničku velkou asi jako velké jablko a neobyčejně vkusně zlacenou. Byla to tak jemná věc, že jsem ji ze strachu, aby se v bedýnce neodřela, zabalil do šátku a postavil vedle sebe na stůl. Pak jsem truhlici zavřel a brzy jsem usnul. Celou noc se mi zdálo o Peppině a o ženě z fresky a často jsem uprostřed nejpříjemnějších výplodů své fantazie úzkostně procital a opět usínal. Znepokojoval mě i jakýsi pocit bolesti v krku. Usoudil jsem, že jsem chytil průvan a nachladí. Když jsem se probudil, stálo už slunce vysoko. Chvatně jsem se oblékl a pospíchal jsem za svými druhy. Antonio ležel a blouznil. Mával jako pomatený rukama a bez ustání vykřikoval:
„Nechte mě! Copak mohu za to, že Venuše je nejkrásnější ze všech bohyň? Paris má vkus a já ho určitě jmenuji předsedou soudu svědomí v Pekingu, jakmile vjedu na okřídleném gryfovi do své Čínské říše!“

Musel jsem vynaložit všechny své síly, abych ho přivedl k vědomí, ale vtom se otevřely dveře a do pokoje vběhl Vladimír, bílý jako křída a vrcholně rozčilený.
„Jakže!“ zajásal, když spatřil Antonia. „On je živ? Nezabil jsem ho tedy? Ukaž, ukaž, kam jsem tě poranil!“

Vrhl se k Antoniovi a prohlížel si ho, žádné poranění však neobjevil.
„Tak vidíš,“ řekl Antonio, „neříkal jsem, že bůh Pan hraje stejně dovedně na šalmaj jako střílí z pistole?“

Vladimír ho nepřestával ohmatávat, a když se konečně přesvědčil, že je živ a nedotčený, nadšeně vykřikl:
„Chválabohu, nezabil jsem ho, byl to jen hrozný sen!“

„Ale přátelé,“ domlouval jsem jim, „povězte mi proboha, co se děje, já vůbec nic nechápu!“

Konečně se mně a Vladimírovi podařilo přivést Antonia k vědomí, byl však tak slabý, že jsem se ho nechtěl na nic vyptávat, proto jsem požádal Vladimíra, aby nám vylíčil své noční zážitky.
„Když jsem přišel do svého pokoje,“ spustil Vladimír, „zasadil jsem svíčku do jednoho z mnohoramenných svícnů, podobných ohromným pavoukům usazeným na zlatém rámu zrcadla, a pečlivě jsem prohlédl své pistole. Podařilo se mi otevřít zaháknutou okenici a s nevylíčitelnou rozkoší jsem dýchal svěží noční vzduch. Všecko vůkol bylo tiché. Měsíc už stál vysoko a vzduch byl tak průzračný, že jsem rozeznával všecky křivky i těch nejvzdálenějších hor, mezi nimiž hrdě tyčila hlavu věž zámku Baradello. Pohroužil jsem se do svých úvah a hleděl jsem na jezero a na hory dobrou půlhodinu, až mě náhle přiměl slabý šramot za mými zády, abych se ohlédl. Svíčka silně čoudila a nejdříve jsem nemohl nic rozeznat, když jsem se však lépe zahleděl do tmy, spatřil jsem ve dveřích velkou bílou postavu.
Kdo je tam? vykřikl jsem. Postava srdceryvně zaúpěla a jako na neviditelných kolech se ke mně přiblížila. Nikdy jsem neviděl strašnější tvář. Přízrak zvedl obě ruce, jako by mě chtěl zavinout do svého roucha. Nevím, co jsem v tom okamžiku prožíval, ale v mé ruce se octla pistole, zazněl výstřel a přízrak klesl na zem s výkřikem: Vladimíre! Co to děláš? Vždyť jsem Antonio! Rychle jsem ho chtěl zvednout, ale kulka mu proletěla hrudí, z rány mu vysoko tryskala krev a chroptěl jako umírající.
Vladimíre, promluvil slabým hlasem, chtěl jsem vyzkoušet tvou statečnost, a tys mě zabil! Odpusť mi, jako odpouštím já tobě!
Spustil jsem křik, ty jsi přiběhl a společně jsme Antonia přenesli do jeho pokoje.“

„Co to povídáš!“ přerušil jsem Vladimíra. „Já jsem za celou noc neudělal z pokoje ani krok. Poté, co jsi mi přečetl dopis od své matky a odešel, zůstal jsem v posteli a o Antoniovi vůbec nic nevím. Mimoto, jak vidíš, je živ a zdráv, takže se ti všecko jen zdálo!“

„To spíš tobě se něco zdálo!“ odsekl zlostně Vladimír. „Já přece u tebe vůbec nebyl a nečetl jsem ti žádný dopis od matky!“

Vtom se Antonio zvedl ze židle a přistoupil k nám.
„Proč se vlastně hádáte?“ řekl nám. „Vidíte, že jsem živ. Zapřísahám se vám svou ctí, že mě nikdy ani nenapadlo Vladimíra strašit. Ostatně neměl jsem na to ani pomyšlení. Když jsem osaměl, nejdříve jsem si stejně jako Vladimír prohlédl své pistole. Pak jsem si lehl na pohovku a bezděčně jsem se zahleděl na malby na stropě a na vysoké římsy zdobené zlatými arabeskami. Zvířata a ptáci se podivně proplétali s květinami, ovocem a bohatými ornamenty. Měl jsem dojem, že se ty ornamenty hýbají, a abych přitáhl uzdu své fantazii, vstal jsem a začal jsem se procházet po sále. Vtom se cosi utrhlo z římsy a spadlo na podlahu. Ačkoliv byla v místnosti tma, takže jsem nic neviděl, usoudil jsem, že spadlo něco měkkého, protože dopad způsobil jen slabý šum. Po chvíli jsem za sebou uslyšel šramot připomínající kroky zvířete. Ohlédl jsem se a spatřil zlatého gryfa, velkého asi jako roční tele. Hleděl na mne rozumnýma očima a kroutil svým orlím zobanem. Křídla měl zdvižená a na konci stočená v prstence. Jeho podoba mě překvapila, ale nevyděsila. Přesto, abych ho odehnal, jsem na něj křikl a dupl. Gryf zvedl jednu tlapku, svěsil hlavu, zastříhal ušima a řekl mi lidským hlasem: Nemějte strach, signore Antonio, já vám neublížím. Můj pán mě za vámi posílá, abych vás odvezl do Řecka. Naše bohyně se opět znesvářily kvůli jablku. Junona tvrdí, že ho Paris dal Venuši jen proto, že mu slíbila Helenu. Také Minerva říká, že Paris nejednal upřímně, a obě se obrátily s prosbou na starého. A starý rozhodl – ať vás rozsoudí signore Antonio. Jestli je libo, můžete se na mne posadit a já s vámi budu za okamžik v Řecku.
Ten nápad mě tak rozveselil, že už jsem zvedl nohu a chtěl jsem se mu vyhoupnout na hřbet, ale gryf mě zarazil. Každá země, řekl, má své zvyklosti. Všichni se nám vysmějí, jestli přijedete do Řecka v kabátě. A jak mám jet? zeptal jsem se. Samozřejmě v národním kroji – svlečte se donaha a oviňte se pláštěm. Všichni bohové, ba i bohyně se oblékají navlas stejně. Poslechl jsem ho a pak jsem si mu sedl na hřbet. Dal se do klusu a dlouho jsme probíhali různými chodbami a dlouhými řadami pokojů, sestupovali a vystupovali po schodištích, až jsme se nakonec octli v ohromném sále osvětleném růžovým světlem. Strop sálu byl malovaný a znázorňoval nebe s létajícími ptáky a amórky. V pozadí se tyčil zlatý trůn a na něm seděl Jupiter. To je náš pán, don Pietro d’Urgina! řekl mi gryf.
U podnoží trůnu tekla čirá řeka a v té se koupala spousta nymf a najád, jedna krásnější než druhá. Jméno té řeky, jak jsem se dověděl později, bylo Ladon. Její břeh byl hustě porostlý rákosím a seděl tam mnich a hrál na šalmaj. Kdo je to? zeptal jsem se gryf a. To je bůh Pan, odpověděl. A proč má kutnu? ptal jsem se dále. Protože patří k duchovnímu stavu a neslušelo by se pro něho, aby chodil nahý. Ale jak tedy může sedět na břehu řeky, ve které se koupají nymfy? To je proto, aby krotil své tělo, vidíte přece, jak se od nich odvrací. Ale proč má za opaskem pistole? Ach vy jste příliš zvědavý, odsekl mi zlostně gryf. Hlavně že já vím proč!
Bylo mi divné, že vidím v sále řeku, a nakoukl jsem za čínské zástěny, odkud proudila. Za zástěnami seděl stařec v napudrované paruce a zřejmě dřímal. Po špičkách jsem se k němu přiblížil a zjistil jsem, že řeka vytéká ze schránky, o kterou se opírá. Prohlížel jsem si ho s velkou zvědavostí, ale gryf ke mně přiběhl, zatahal mě za plášť a pošeptal mi: Co to tropíš, nemáš rozum? Jestli Ladona vzbudíš, způsobíš určitě povodeň. Jdi odtud, nebo všichni zahyneme. Vzdálil jsem se. Sál se poznenáhlu naplnil lidmi. Nymfy, dryády a oreády se procházely mezi fauny, satyry a pastýři. Najády vyšly z vody a zahaleny do lehoučkých rouch se k nim připojily. Bozi nechodili, ale důstojně seděli s bohyněmi kolem Jupiterova trůnu a hleděli na dav. Spatřil jsem v něm maskovaného muže v kostýmu domina, který si nikoho nevšímal, ale kterému všichni uhýbali z cesty. Kdo je to? zeptal jsem se gryfa. Gryf zřetelně zrozpačitěl. Ale nikdo zvláštní! řekl a uhlazoval si zobanem peří. Nevšímejte si ho! Ale vtom k nám přiletěl hezký papoušek, sedl si mi na rameno a huhňavě zaskuhral: Hrrome! Hrrome! Ty neznáš tohohle člověka? To je přece náš pravý pán, kterého ctíme víc než dona Pietra! Gryf si papouška zlostně změřil a významně na něj mrkl jedním okem, ale papoušek už mi sletěl z ramene a ztratil se u stropu mezi amórky a obláčky.
Mezi shromážděnými vznikl rozruch. Dav se rozestoupil a já spatřil mladíka ve frygické čapce, se spoutanýma rukama, kterého vedly dvě nymfy. Parisi! řekl mu Jupiter nebo don Pietro d’Urgina (jak ho nazýval gryf), Parisi, tvrdí se, že prý jsi zlaté jablko přiřkl Venuši neprávem. Ale ty víš, že nerad žertuji. Uvidíš, že poletíš vzhůru nohama. Ó, mocný hromovládče! odpověděl Paris. Přísahám při Styxu, že jsem je rozsoudil podle svého nejlepšího svědomí. Ostatně tady máte signora Antonia, to je, jak vím, člověk s dobrým vkusem. Poruč mu, aby provedl šetření, a nerozhodne-li stejně jako já, souhlasím s tím, že poletím vzhůru nohama! Dobrá, řekl Jupiter, ať je po tvém!
Nato mě posadili pod vavřínový strom a vložili mi do ruky zlaté jablko. Když ke mně přistoupily tři bohyně, rozezvučela se mnichova šalmaj ještě sladčeji než doposud, rákosí kolem Lado nu se tichounce rozkolébalo, z jeho hloubi se vzneslo množství pestrých ptáčků a jejich zpěv byl tak naříkavý, tak příjemný i zvláštní, že jsem nevěděl, jestli mám plakat nebo se smát rozkoší. Mezitím stařec za zástěnami, zřejmě probuzený ptačím zpěvem a harmonickým šuměním rákosí, se rozkašlal a pronesl slabým hlasem a jakoby ze spánku: Ó, Syrinx, dcero má!
Byl jsem opojením bez sebe, ale gryf mě velice bolestivě štípl do ruky a zlostně mi řekl: Rychle se chopte díla, signore Antonio! Bohyně na vás čekají, rozhodněte, než se stařec probudí! Přemohl jsem sladké vzrušení, které mě zaneslo daleko od villa Urgina do neznámého světa květin a tónů, vzpamatoval jsem se a upřel jsem zrak na trojici bohyň. Všechny tři odhodily svá roucha. Ó, drazí přátelé! Jak vám mám vylíčit, co jsem v té chvíli prožíval! Jakými slovy vám mám podat představu o tom pronikavém a žhavém ohni, který mi v jediném okamžiku projel všemi žilami! Všechny smysly se mi zatemnily, všechny pojmy pomíchaly, zapomněl jsem na vás, na své blízké i na sama sebe, na celý svůj dosavadní život. V té chvíli jsem byl přesvědčen, že jsem Paris a že na mně závisí velké rozhodnutí, které způsobilo pád Tróje. V Junoně jsem poznal Peppinu, ale byla stokrát krásnější, než když mě prve přišla ošetřit u villa Remondi. Držela v rukou kytaru a tichounce se probírala ve strunách. Byla tak okouzlující, že jsem už natahoval ruku s jablkem k ní, avšak vrhl jsem pohled na Venuši a náhle jsem změnil rozhodnutí. Venuše tam stála s nenuceně spojenýma rukama, hlavu skloněnou k rameni, a dívala se na mne s výčitkou. Naše zraky se setkaly, bohyně zrudla a chtěla se odvrátit, ale v jejím pohybu byl takový půvab, že jsem jablko bez váhání podal jí.
Paris triumfoval, ale muž v masce domina přistoupil k Venuši, vytáhl silný bič, který měl ukrytý pod šaty, začal ji nemilosrdně bičovat, a provázel každý úder slovy: Tu máš, tu máš, aby sis zapamatovala, kdy je na tobě řada a věděla, že nemáš koketovat, když to po tobě nikdo nechce! Dnes není tvůj den, ale Junonin, nemohla jsi počkat? Tak tu máš, tu máš, tu máš! Venuše plakala a úpěla, ale neznámý ji nepřestával bičovat a přitom se otočil na Jupitera: Až se vypořádám s ní, dojde i na tebe, zatracený dědku! Tu seskočil Jupiter a všichni ostatní bohové ze svých míst, vrhli se neznámému k nohám a úpěnlivě prosili: Slituj se, náš vládce! Podruhé už uděláme všecko, jak si přeješ! Mezitím Junona nebo Peppina (donynějška nevím, kdo to vlastně byl) ke mně přistoupila a řekla mi s okouzlujícím úsměvem: Nemysli si, příteli milý, že se na tebe zlobím, protože jsi mi nepřiřkl jablko. Určitě tak bylo psáno v nevyzpytatelné knize osudu! Ale abys viděl, jak si vážím tvé nezaujatosti, dovol mi, abych tě políbila. Objala mě svýma půvabnýma rukama a dychtivě přitiskla své růžové rty na můj krk.
V tom okamžiku jsem na tom místě ucítil pronikavou bolest, která však ihned ustala. Peppina mě laskala a objímala tak něžně, že bych byl podruhé zapomněl na všecko na světě, nebýt Venušiných výkřiků, které odpoutaly mou pozornost. Muž v masce domina jí vjel jednou rukou do vlasů a druhou ji dál nelidsky mrskal. Jeho krutost mě rozběsnila. Tak už s tím přestaň! vykřikl jsem rozhořčeně a vrhl jsem se na něj. Pod černou maskou na mne zasršela bleskem, který nedovedu popsat, malá lítá očka a ten pohled mnou pronikl jako elektrický úder.
V jediné vteřině všichni bohové, bohyně a nymfy zmizeli. Octl jsem se v Čínském sále přilehlém ke kruhovému. Obstoupil mě dav porcelánových loutek, majolikových mandarínů a hliněných Číňanek, které s výkřiky: Ať žije náš císař, veliký Antonio – Fu-tsing-teng! mě začaly lechtat. Marně jsem se jim snažil uniknout. Jejich maličké ručičky mi vnikaly do nosu a do uší a já se smál jako šílený. Nevím, jak jsem se jim vykroutil, ale když jsem se vzpamatoval, stáli jste vy oba, přátelé moji, vedle mne. Děkuji vám, že jste mě zachránili!“

Antonio nás začal objímat a líbat jako děcko. Když jeho nadšení opadlo, podíval jsem se na něj a na Vladimíra a řekl jsem jim velice vážně:
„Jak vidím, drazí přátelé, oba jste v noci blouznili. Pokud jde o mne, já se přesvědčil, že všecky tajemné pověsti o tomto palazzo jsou všehovšudy výmyslem pašeráka Titta Cannelliho. Viděl jsem ho na vlastní oči a mluvil jsem s ním. Pojďte se podívat, co jsem od něho koupil.“

Po těch slovech jsem zamířil do své ložnice. Antonio a Vladimír mě následovali. Otevřel jsem truhlici, sáhl do ní a vytáhl lidské kosti! S hrůzou jsem je odhodil a přiskočil jsem ke stolu, na který jsem navečer postavil rokokovou sklenku. Rozbalil jsem šátek a zkoprněl jsem. Byla v něm dětská lebka. Má krásná peněženka ležela vedle.
„Tohle jsi koupil od toho svého pašeráka?“ zeptali se mě jedním hlasem Antonio a Vladimír.
Nevěděl jsem, co na to odpovědět. Vladimír přistoupil k oknu a udiveně vykřikl:
„Proboha! Kde je jezero?“

Přistoupil jsem rovněž k oknu. Přede mnou bylo piazza Volta a zjistil jsem, že hledím z okna ďáblova domu.
„Jak jsme se sem dostali?“ otočil jsem se na Antonia.
Ale Antonio mi nemohl odpovědět. Byl nesmírně bledý a úplně vysílený sklesl do křesla. Teprve v té chvíli jsem si všiml, že má na krku maličkou modrou ranku jako stopu pijavice, ale o něco větší. Já jsem také pociťoval slabost, přikročil jsem k zrcadlu a spatřil jsem na svém krku stejnou ranku, jakou měl Antonio. Vladimír nic necítil a neměl ani žádnou ranku. Vyptával jsem se ho a Vladimír se přiznal, že když vystřelil na bílý přízrak a potom poznal svého přítele, Antonio žadonil, aby se s ním naposledy políbil, on že k tomu však neměl odvahu, protože v Antoniově pohledu bylo něco děsivého.
Hovořili jsme ještě o našich dobrodružstvích, když se náhle ozvalo bušení na vrata domu. Spatřili jsme policejního důstojníka se šesti ozbrojenci.
„Pánové!“ volal na nás zvenčí. „Otevřte! Jménem vlády jste zatčeni!“

Vrata byla však tak pevně uzamčena, že je museli vylomit.
Když k nám důstojník vešel, zeptali jsme se, proč jsme vlastně zatčeni.
„Proto,“ odpověděl, „že tupíte památku zemřelých a dnes v noci jste převezli všecky kosti z comské kaple. Jeden kolemjdoucí mnich vás viděl, když jste vylamovali mříže, a dnes ráno na vás učinil udání.“

Marně jsme protestovali, důstojník trval na tom, abychom šli za ním. Naštěstí jsem uviděl comského podestu (známého archeologa R… i), s nímž jsem se osobně znal, a povolal jsem ho na pomoc. Když poznal mne a Antonia, velice se nám omlouval a nařídil předvést mnicha, který nás udal, nikdo ho však nikde nemohl nalézt. Když jsem podestovi vylíčil, co jsme prožili, nikterak se nepodivil, ale pozval mě do městského archívu. Antonio byl tak slabý, že s námi nemohl jít, a Vladimír zůstal u něho, aby ho odvedl domů. Když jsme přišli do archívu, podesta otevřel velký foliant a přečetl mi toto:
Anno Domini 1679 dne 20. září byl na náměstí veřejně popraven loupežník Giorambatista Cannelli, který po dobrých dvacet let se svou bandou naplňoval děsem okolí Coma a Milána. Je rodák z Coma a podle jeho výpovědí je mu asi padesát let. Když stanul na popravišti, odmítl boží svátosti a vypustil duši jako pohan a ne jako křesťan.
Navíc mi podesta (muž v každém ohledu úctyhodný, který by si dal spíš uříznout ruku, než by se uvolil říci nepravdu) řekl, že ďáblův dům stojí přesně na tom místě, kde kdysi stál pohanský chrám zasvěcený Hekatě a lamiím. Mnohé z jeskyň a přízemních chodeb tohoto chrámu se podle ústního podání dochovaly dodnes. Vedou hluboko do nitra země a naši předkové mysleli, že vedou až do podsvětí. Mezi lidmi se traduje, že lamie či empúzy, které, jak jistě víte, měly mnoho společného s našimi upíry, se potulují dodnes v okolí jim zasvěceného místa a berou na sebe všemožné podoby, aby přilákaly nezkušené lidi a sály jejich krev. Neobyčejné bylo i to, že Vladimír za několik dní skutečně dostal dopis od své matky, která ho prosila, aby se vrátil do Moskvy.
Rybarenko se odmlčel a pohroužil se znova do svých dum. Runěvskij se ho zeptal:
„Copak jste se vůbec nepokusil svá dobrodružství nějakým způsobem objasnit?“

„Pokusil,“ odvětil Rybarenko. „Jakkoliv jsem si podesty vážil, jeho výklad se mi nezdál pravděpodobný.“

„A co jste zjistil?“

„Peppina vůbec nechápala, oč jde, když jsme se jí ptali na jejího bratra Titta. Tvrdila, že nikdy žádného bratra neměla. Na naše další otázky vypověděla, že skutečně vyšla z villa Remondi a ošetřila Antonia, ale že za námi vůbec neběžela a neprosila Antonia, aby pomohl získat milost pro jejího bratra. Nikdo dále nikdy neslyšel o nádherném paláci dona Pietra mezi villa Remondi a villa d’Este, a když jsem se tam naschvál vypravil, nic jsem nenašel. Celá příhoda na mne silně zapůsobila. Odjel jsem z Coma, kde zůstal nemocný Antonio. Za měsíc mě dostihla v Římě zpráva, že zemřel na celkové vysílení. Já sám jsem pociťoval slabost jako po dlouhé těžké nemoci, úsilí zkušených lékařů mi však, i když ne úplně, posléze vrátilo ztracené zdraví.
Pobyl jsem v Itálii ještě rok a vrátil jsem se do Ruska ke své předchozí práci. Pracoval jsem usilovně a má činnost mě rozptylovala, ale při každé vzpomínce na svůj pobyt v Como jsem se vnitřně otřásl. Věřte mi, že ještě dnes často nevím, kam před tou vzpomínkou utéct! Pronásleduje mě všude, užírá jako červ můj zdravý smysl a bývají chvíle, kdy bych si raději vzal život, jen abych se od ní oprostil! Za nic na světě bych se o tom nebyl odhodlal mluvit, kdybych nebyl přesvědčen, že mé vyprávění pro vás bude varováním. Jak vidíte, mělo to mé dobrodružství něco společného s tím, co se přihodilo vám ve vile staré Sugrobinové. Pro boha živého, mějte se na pozoru, milý pane, a především ať vás ani nenapadne, abyste se na ty věci díval s posměchem.“

Za Rybarenkova vyprávění se už obzor zjasnil svítáním.
Množství věží, věžiček a pozlacených bání se rozzářilo v paprscích slunce. Od východu zavanul svěží vítr a na Ivanu Velikém zaduněly zvučné hluboké údery zvonu. Jemu jeden po druhém odpověděly všechny zvony kremelských chrámů a potom všech moskevských kostelů. Prostor se naplnil zvukem, který jako by se kolébal na neviditelných vlnách a rozléval se vzduchem. Moskva se proměnila v ohromnou harmoniku.
Runěvskij prožíval v těch chvílích zvláštní pocity. Naslouchal celý zjihlý velebnému hlaholu zvonů a okouzleně hleděl na třpytný svět před svýma očima. Viděl v něm předobraz svého budoucího štěstí, a čím více tomu dojmu propadal, tím více bledly a prchaly hrůzostrašné vidiny, které svým vyprávěním vyvolal ze tmy Rybarenko. Také Rybarenko byl hluboce pohroužen do sebe, ale na jeho tváři se zračil hluboký zármutek. Byl smrtelně bledý a nespouštěl oči z věže Ivana Velikého, jako by chtěl změřit její výšku.
„Půjdeme,“ řekl konečně Runěvskému. „Musíme si trochu odpočinout!“

Oba se zvedli z lavičky, Runěvskij se s Rybarenkem rozloučil a odešel domů.
Když se objevil u Dášiny tety Fedosji Akimovny Zorinové, byl přijat jak jí, tak její dcerou Sofjou Karpovnou velice přívětivě. Matčina vlídnost však prudce opadla, jakmile oznámil důvod své návštěvy.
„Jak to?“ vzplanula. „Co tohle znamená? A Sofja? Copak jste nás navštěvoval tak dlouhou dobu jen proto, abyste se nám potom vysmál? Dovolte, abych vám řekla, že po všech vašich návštěvách, po všech dohadech o vaší ženitbě, kterých je už plné město, se mi vaše jednání zdá nesmírně podivné! Jak si to představujete, velevážený? Vzbudíte u mé dcery takové naděje, a když už v ní všichni vidí nevěstu, najednou se ucházíte o jinou a žádáte o její ruku – a koho? Mne, Sofjinu matku!“

Její slova dopadla na Runěvského jako úder hromu. Teprve teď mu svitlo, že Zorinová v něm už dlouho vidí ženicha pro svou dceru, a ne pro svou neteř, a zároveň pochopil její taktiku. Dokud ještě chovala naděje, bylo všecko, co dělala, vypočteno na to, aby Runěvského udržela ve svém okruhu a snažila se uhodnout a udělat všecko, co mu na očích viděla; avšak teď, po jeho neočekávané žádosti, se rozhodla použít krajního prostředku a pokusila se vynutit na něm příslib tragickou scénou. Ke své smůle se přepočetla, neboť Runěvskij jí velice zdvořile a chladně odpověděl, že nikdy ani nepomyslel na to, aby si vzal za ženu Sofju Karpovnu, ale že ji přišel požádat o ruku Dášinu a předpokládá, že nemá nejmenší příčinu jeho prosbu odmítnout. Nato přizvala Dášina teta svou dceru a zajíkajíc se zlostí jí vylíčila, oč jde. Sofja Karpovna sice nepadla do mdlob, ale začala se rozplývat v slzách a dostala hysterický záchvat.
„Bože můj, bože můj!“ vykřikovala. „Co jsem mu udělala? Proč usiluje o můj život? Ne, takovou ránu nevydržím, to tisíckrát raději umřu! Ne, já už nemohu a nechci žít!“

„Tak vidíte, kam až jste nebohou Sofju dohnal,“ řekla Zorinová. „Ale já to tak nenechám!“

Sofja Karpovna hrála svou úlohu tak dovedně, že jí bylo Runěvskému líto.
Chtěl jí všecko vysvětlit, ale ani matka, ani dcera už nebyly v pokoji. Nějakou dobu čekal a pak odešel domů pevně rozhodnut, že se nevrátí k Sugrobinové dřív, dokud se ještě jednou nepokusí dostat od Dášiny tety uspokojivou odpověď.
Seděl zamyšleně doma, když mu ohlásili, že si s ním přeje mluvit rotmistr Zorin. Pozval ho dále a spatřil mladého muže, jehož upřímná a ušlechtilá tvář vzbuzovala sympatie. Byl to bratr Sof ji Karpovny, ale protože právě přijel z Tiflisu, Runěvskij ho nikdy neviděl a nic o něm nevěděl.
„Přišel jsem si s vámi promluvit o jedné věci, která se týká nás obou,“ řekl Zorin se zdvořilou úklonou.
„Posaďte se, prosím,“ řekl Runěvskij.
„Před dvěma měsíci jste se seznámil s mou sestrou, začal jste docházet do našeho domu a brzy se začalo povídat, že se ucházíte o Sofjinu ruku.“

„Já nevím, co se začalo povídat,“ přerušil ho Runěvskij. „Mohu vás však ujistit, že jsem k tomu nezavdal nejmenší příčinu.“

„Má sestra byla přesvědčena, že ji milujete, a vaše chování k ní ji k tomu od začátku opravňovalo. Podařilo se vám získat její náklonnost a zamilovala se do vás. Dokonce jste jí vyznal lásku…“

„To nikdy!“ vybuchl Runěvskij.
V očích mladého Zorina to rozhořčeně blýsklo.
„Poslyšte, drahý pane!“ rozkřikl se a překročil tak meze chladné zdvořilosti, v nichž chtěl původně setrvat. „Zřejmě nevíte, že Sofja mi o vás psala už na Kavkaz. Od ní vím o vašem slovu, že požádáte o její ruku. Zde jsou její dopisy!“

„Jestliže v nich Sofja Karpovna toto říká,“ odpověděl Runěvskij, aniž se dotkl dopisů, které Zorin před něj hodil na stůl, „pak lituji, ale musím její tvrzení odmítnout. Znovu vám říkám, že jsem nejen nikdy neměl v úmyslu požádat o její ruku, nýbrž že jsem nezavdal ani nejmenší příčinu k domněnce, že ji miluji!“

„Vy tedy nemáte v úmyslu si ji vzít?“

„Nikoliv. A důkazem toho je, že jsem přijel do Moskvy jedině proto, abych požádal vaši matinku o ruku její neteře.“

„Tak dost. Doufám, že mi neodmítnete zadostiučinění za urážku, kterou jste způsobil mé rodině!“

„Jsem vám kdykoliv k službám, ale ještě předtím vás prosím, abyste své jednání dobře uvážil. Možná že s chladnou myslí přijdete na to, že jsem nikdy neměl v úmyslu vaši rodinu urážet.“

Mladý rotmistr vrhl na Runěvského hrdý zdrcující pohled. „Zítra v pět hodin vás očekávám na Vladimírské silnici, na dvacáté verstě od Moskvy,“ řekl suše.
Runěvskij vyjádřil úklonou svůj souhlas. Když osaměl, pustil se do příprav na příští ráno. Měl v Moskvě málo známých a navíc byli skoro všichni na letním bytě; tedy žádný div, že jeho volba padla na Rybarenka.
Nazítří ve tři hodiny ráno už jel on a Rybarenko po Vladimírské silnici a na dohodnutém místě našli Zorina a jeho sekundanta.
Rybarenko přistoupil k Zorinovi a vzal ho za ruku. „Vladimíre!“ pronesl a jemně mu ji stiskl. „V této věci nejsi v právu. Smiř se s Runěvským!“ Zorin se odvrátil.
„Vladimíre,“ pokračoval Rybarenko, „nezahrávej si s osudem. Vzpomeň si na villa Urgina!“

„Nech toho, kamaráde!“ odsekl Vladimír a vyprostil svou ruku z Rybarenkovy. „Teď není čas na prázdné tlachy!“

Zašli dále do křovin.
Zorin měl za sekundanta malého důstojníka s dlouhými kníry, které si neustále nakrucoval. Runěvskému se jeho tvář zdála od první chvíle povědomá; když však potom důstojník při odměřování kroků pro distanc začal zvláštním způsobem nadskakovat, poznal v něm Runěvskij okamžitě téhož Fryškina, kterému se Sofja Karpovna tolik posmívala na plese, kde se s ní Runěvskij seznámil.
„Přátelé!“ promluvil Rybarenko k Vladimírovi a k Runěvskému. „Smiřte se, dokud je ještě čas. Cítím, že jeden z vás se nevrátí domů!“

Ale Fryškin k němu přiskočil s rozdurděným výrazem:
„Dovolte, abych vám to vysvětlil,“ řekl a vypoulil na něj velké zarudlé oči. „Tady se stala do nebe volající urážka… o smíření nemůže být řeč! Byla uražena vážená rodina, dokonce velice vážená… a já žádné smiřovačky nepřipustím! A i kdyby s nimi snad souhlasil můj přítel Zorin, budu se místo něho s Runěvským střílet sám, jako že jsem Jegor Fryškin!“

Oba soci už stáli proti sobě. Kolem bylo děsivé ticho, které v jedné chvíli narušilo jen cvaknutí kohoutků.
Fryškin se čertil dál a byl rudý jako rak.
„Ano,“ vykřikoval, „já sám se chci střílet s panem Runěvským! Jestli ho nezabije můj přítel Zorin, zabiju ho já! Rozumíte mi?“

Jeho hlas přerušil výstřel, od Vladimírovy hlavy odletěl chomáček černé kadeře. Skoro v téže chvíli zaburácel druhý výstřel a Runěvskij se skácel na zem se zkrvavenou hrudí. Vladimír a Rybarenko k němu přiskočili, zvedli ho a obvázali mu ránu. Kulka mu pronikla hrudí. Ztratil vědomí.
„Vyplnila se tvá vidina ve villa Urgina!“ pošeptal Rybarenko Vladimírovi. „Zabil jsi přítele.“

Runěvského pak přenesli do kočáru, a protože vila staré Sugrobinové byla nejvíce po ruce a její majitelka všeobecně známa jako dobrá a soucitná stará paní, odvezli ho k ní, i přes Rybarenkovy protesty.
Runěvskij proležel dlouhou dobu v bezvědomí. Když začal přicházet k sobě, to první, co spatřil, byl portrét Praskovji Andrej evny visící nad pohovkou, na níž ležel. Ve výklenku stála starodávná postel s baldachýnem a uprostřed stěny bylo vidět veliký krb.
Runěvskij poznal svůj někdejší pokoj, ale nikterak nemohl pochopit, jak se do něho dostal a proč je tak zesláblý. Pokusil se vstát, ale silná bolest v prsou ho zadržela na pohovce. Postupně se začal rozpomínat na své příhody před soubojem. Vzpomněl si i na to, že se střílel se Zorinem, ale nevěděl ani kdy to bylo, ani jak dlouho trvalo jeho bezvědomí. Z úvah o tom, v jaké se octl situaci, ho vytrhl příchod neznámého lékaře. Lékař si prohlédl jeho ránu, ohmatal puls a prohlásil, že má horečku. V noci přišel několikrát Jakov a podal mu lék.
Tak strávil několik dní, během nichž neviděl nikoho jiného než lékaře a Jaková. S tím někdy hovořil o Darje Alexandrovně, ale dověděl se od něho jedině to, že Dáša je ještě u babičky a že je zcela zdráva. Lékař, který k Runěvskému docházel, tvrdil, že pacient potřebuje co nejvíce klidu, a na jeho dotaz, zdali už bude smět brzy vstát, odpověděl, že bude muset ležet nejméně týden. To všecko jen zvětšilo obavy a netrpělivost Runěvského, a místo aby mu horečka klesla, ještě značně stoupla.
Jednou v noci, když zanic nemohl usnout pro silnou horkost, uslyšel blízko sebe podivné zvuky. Naslouchal a měl dojem, že zvuky se ozývají z komnat sousedících s jeho pokojem. Brzy rozeznal hlasy staré Sugrobinové a Kleopatry Platonovny.
„Posečkejte aspoň jediný den, Marfo Sergejevno,“ říkala Kleopatra Platonovna. „Posečkejte aspoň do rána!“

„Nemohu, moje drahá,“ odporovala Sugrobinová. „A k čemu by mi to čekání bylo? O něco dřív nebo o něco později – tak jako tak to skončí stejně. Ty mi vždycky začneš fňukat jako malá holčička, milá zlatá! Ta samá historie, co tenkrát, když se jednalo o Dášinu matku. Žena takového vojáka, a lekla bych se trošky krve?“

„Tak vy nechcete?“ vykřikla Kleopatra „Vy si nechcete jednou odříct…“

„Rytíři Ambroži!“ zavolala Sugrobinová.
Runěvskij se nemohl udržet, aby se po tomto výkřiku nevztyčil a nepřitiskl oko ke klíčové dírce.
Uprostřed pokoje stál Semjon Semjonovič Těljajev oděný do neprodyšného brnění. Před ním ležel na podlaze jakýsi předmět přikrytý rudou látkou.
„Co si přeješ, Marfo?“ zeptal se Těljajev drsným hlasem.
„Je čas, příteli milý,“ zašeptala stařena.
Runěvskij si až teď všiml, že Sugrobinová je v křiklavě červených šatech a na prsou má vyšitého velkého černého netopýra. Těljajev měl na brnění namalovaného výra a z přílbice mu trčela výří křídla.
Kleopatra Platonovna, jejíž výraz prozrazoval strašlivý vnitřní zápas, přistoupila ke zdi, strhla z ní malou desku s podivnými, záhadnými znaky a mrštila jí o zem, až se rozbila na tisíc kusů.
Vtom se rozhrnuly tapety a tajnými dveřmi vešel do pokoje vysoký muž v masce černého domina. Jakmile ho Runěvskij spatřil, rázem pochopil, že je to tentýž, kterého viděl Antonio ve vile dona Pietra d’Urgina.
Sugrobinová a Těljajev při jeho příchodu zkameněli strachem.
„Ty už jsi tady?“ zeptala se třesouc se strachem Sugrobinová.
„Už je čas!“ odtušil neznámý.
„Posečkej aspoň den, posečkej aspoň do rána! Otče a živiteli můj, můj drahý dobrodince!“

Sugrobinová klesla na kolena a její tvář se nestvůrně zkřivila.
„Nechci čekat!“ odpověděl neznámý.
„Ještě aspoň hodinku!“ zaúpěla Sugrobinová. Víc už ze sebe nevypravila ani slovo, ale její rty se ještě křečovitě pohybovály.
„Tři minuty!“ dostala odpověď. „Využij jich, jestli chceš, ty stará čarodějnice!“

Pokynul Těljajevovi. Ten se sehnul, odhrnul červenou látku a Runěvskij spatřil bezvládnou Dášu, ležící se spoutanýma rukama. Pronikavě vykřikl a chtěl seskočit z pohovky, ale blýskla po něm malá lítá očka černého domina a přibodla ho na místo. Od té chvíle nic neviděl a strašlivě mu hučelo v uších.
Nebyl schopen nejmenšího pohybu. Náhle mu přejela přes tvář studená ruka a jeho strnutí pominulo. Za ním stál přízrak Praskovji Andrejevny a ovíval se vějířem.
„Chcete se oddat s mou podobiznou?“ řekl přízrak. „Dám vám svůj prsten a zítra ho navlečete mé podobizně na prst. Viďte, že to pro mne uděláte?“

Praskovja Andrejevna ho objala umrleckýma rukama a Runěvskij klesl v bezvědomí na polštáře.
Runěvskij stonal dlouho a skoro celou dobu bez ustání blouznil. Chvílemi přicházel k sobě, ale tu mu vyzařovalo z očí jen černé zoufalství. Byl přesvědčen, že Dáša je mrtva, a třebaže na tom nenesl žádnou vinu, klnul si, že ji nedokázal zachránit. Léky, které mu přinášeli, odhazoval se vztekem daleko od sebe, strhával si z rány obvazy a často se rozběsnil tak, že Jakov měl strach se k němu přiblížit.
Jednou, když strašlivý záchvat pominul, přemohla příroda zoufalství a Runěvskij poznenáhlu upadl do blahodárného spánku. Vtom měl dojem, že zaslechl Dášin hlas. Otevřel oči, ale v pokoji nikdo nebyl a Runěvskij tvrdě usnul. Ve snu se přenesl do villa Urgina. Rybarenko ho provázel dlouhými sály a ukazoval mu místa, kde prožil ty neobyčejné příhody, které mu líčil. Pojďte, sejdeme dolů po těchto schodech, vybídl ho nakonec. Ukážu vám sál, kde Antonio jezdil na gryfovi. Sestupovali po schodech, ale schodiště se zdálo nekonečné. Vzduch se přitom stále více rozžhavoval a Runěvskij si všiml, že štěrbinami ve stěnách po obou stranách schodiště občas probleskuje rudá zář. Chci nazpátek! naléhal Runěvskij, ale Rybarenko mu dal na srozuměnou, že jak postupují, schody za nimi zavalují ohromné balvany. Nazpátek nemůžeme, tvrdil, musíme jít dál! Sestupovali tedy níž a níž. Konečně schody skončily a Runěvskij s Rybarenkem stáli před velkými měděnými dveřmi. Tlustý vrátný jim beze slova otevřel a několik sluhů v blýskavých livrejích je vedlo předsálím; jeden se jich zeptal, koho má ohlásit, a Runěvskij si všiml, že mu z úst šlehá oheň. Vešli do jasně osvětleného sálu, v němž při břeskné hudbě křepčil dav lidí. V dalším sále stály karetní stolky a u jednoho seděla Sugrobinová a olizovala si ze rtů krev; Těljajev tam však nebyl a místo něho sedělo proti stařeně černé domino. Oh, vzdychala Sugrobinová, s tou maškarou je otrava, kdy už za nimi přijede Semjon Semjonovič! A z úst jí vyšlehl dlouhý ohnivý jazyk. Runěvskij se otočil po Rybarenkovi, ale zjistil, že Rybarenko zmizel a že je sám uprostřed neznámých osob.
Náhle vyšla ze sálu, kde se tančilo, Dáša a přistoupila k němu. Runěvskij, řekla mu, proč jste sem přišel? Jestli oni poznají, kdo jste, zle se vám povede! Runěvského, aniž věděl proč, pojala hrůza. Pojďte za mnou, pokračovala Dáša, vyvedu vás odsud, hlavně nepromluvte ani slůvko, nebo budeme ztraceni. Vykročil chvatně za ní, ale Dáša se nenadále vrátila. Počkejte, řekla, já vám ukážu náš orchestr! Zavedla ho k jedněm dveřím, otevřela je a řekla: Podívejte se na naše hudebníky! Runěvskij spatřil množství nešťastníků zakovaných do řetězů a olizovaných plameny. Černí ďáblové s kozími tvářemi přičinlivě rozdmýchávali oheň a bubnovali po hlavách těch lidí rozžhavenými kladívky. Nářek, kletby a řinčení řetězů se slévaly v jediný strašlivý hřmot, který Runěvskij původně pokládal za hudbu. Když ho nešťastné oběti spatřily, natáhly k němu dlouhé ruce a zaúpěly: Pojď k nám! Sem k nám! Ale Dáša vykřikla: Pryč! Pryč! a vlekla ho za sebou do tmavé úzké chodby, na jejímž konci svítila jen jediná lampa. Slyšel, jak se sál otřásá vřavou: Kde je? Kde je? kvičely hlasy. Chyťte ho! Chyťte ho! Za mnou, za mnou! křičela Dáša a Runěvskij za ní schváceně utíkal a v chodbě za nimi dupala nesčíslná kopyta. Dáša otevřela postranní dveře, vtáhla Runěvského za sebou a přibouchla je. Už jsme v bezpečí, řekla a objala ho studenýma umrleckýma rukama. Runěvskij poznal, že to není Dáša, ale Praskovja Andrejevna. Hlasitě vykřikl a probudil se.
U jeho postele stála Dáša s Vladimírem.
„Jsem rád,“ řekl Vladimír a stiskl mu ruku, „že jste se probudil. Tížil vás zlý sen, ale báli jsme se vás probudit, abyste se nevyděsil. Doktor říká, že vaše rána není životu nebezpečná, a nikdo mu za to není tak vděčný jak já. Kdybyste zemřel, nikdy bych si to neodpustil. Teď mi odpusťte ještě vy, přiznávám se, že jsem jednal ukvapeně!“

„Můj milý příteli!“ řekla s úsměvem Dáša. „Nezlob se na Vladimíra, je to nejhodnější člověk na světě, ale je trošku horkokrevný. Až ho lépe poznáš, určitě ho budeš mít rád!“

Runěvskij nevěděl, má-li věřit svým očím nebo ne. Ale Dáša stála před ním, slyšel její hlas a poprvé mu tykala. Za dobu jeho nemoci jím tolikrát hárala vznícená fantazie, že se mu zcela zmátly pojmy a nebyl s to rozlišit zdání a pravdu. Vladimír jeho nejistotu vycítil a pokračoval:
„Od té doby, co jste upoután na lůžko, se událo mnoho nového. Má sestra se provdala za Fryškina a odjela do Simbirska, stará paní generálová…, ale to už vám prozrazuji příliš. Až se zotavíte, dovíte se vše!“

„Ne, ne,“ řekla Dáša. „Vím, že by se nikdy nezotavil, kdybychom ho nechali v nejistotě. Musí se dovědět všechno. Babička…,“ obrátila se s povzdechem k Runěvskému. „Budou to už dva měsíce, co zemřela.“

„Však i Dáša,“ připojil Vladimír, „byla nebezpečně nemocná a uzdravila se teprve po smrti staré paní. Hleďte, abyste se i vy co nejdříve uzdravil, ať můžeme uspořádat svatbu!“

Dáša zachytila nechápavý pohled Runěvského a usmála se.
„Na to nejdůležitější,“ řekla, „jsme zapomněli: babička dala povolení k naší svatbě a dala mi požehnání!“

Runěvskij si po té zprávě přitáhl Dášinu ruku a pokryl ji polibky. Pak objal Vladimíra a zeptal se ho, zda spolu měli opravdu souboj.
„Nemyslím,“ odtušil se smíchem Vladimír, „že právě vy byste o tom mohl pochybovat.“

„Ale proč jsme měli souboj?“ zeptal se Runěvskij.
„Přiznám se vám, že sám nevím proč. Vy jste byl zcela v právu a po pravdě řečeno, jsem rád, že jste si nevzal mou sestru. Brzy jsem sám poznal, jak je neupřímná a nevychovaná, zvlášť když jsem se dověděl, že aby se vám pomstila, napovídala Fryškinovi, jak jste se mu posmíval. Ale to už bylo pozdě, to už jste dávno ležel s prostřelenou hrudí. Ne, nemám Sofju rád, ale konečně, bůh s ní! Přeji jí, aby byla šťastná s Fryškinem, a jinak mi po ní nic není!“

„Že ti není hanba, Vladimíre,“ řekla Dáša. „Nezapomínej, že je to tvá sestra!“

„Sestra, sestra!“ skočil jí do řeči Vladimír. „Pěkná sestra, když jsem kvůli ní málem zbůhdarma zabil člověka a div neudělal nešťastnou tebe, kterou mám určitě raději než Sofju!“

Od onoho rána uběhly další asi tři měsíce. Runěvskij a Dáša už byli svoji. Seděli spolu s Vladimírem před plápolajícím krbem a Dáša v hezké ranní toaletě a v čepečku nalévala čaj. Kleopatra Platonovna, která jí přenechala tuto úlohu, seděla tiše u okna s nějakou ruční prací. Pohled Runěvského bezděky utkvěl na portrétu Praskovji Andrejevny.
„Jak velice,“ řekl, „může fantazie ovládnout lidský rozum! Kdybych si nebyl jistý, jak mnou během mé nemoci neslýchané cloumala, přísahal bych, že všecky ty podivné vidiny spjaté s tímto portrétem byly skutečnost.“

„Osud Praskovji Andrejevny je skutečně v mnoha směrech podivný,“ řekl Vladimír. „Nikdy se mi nepodařilo zjistit, jakým způsobem zemřela a kdo byl ten ženich, který tak nenadále zmizel. Jsem přesvědčen, že Kleopatře Platonovně jsou všecky tyto podrobnosti známy a že nám je nechce prozradit!“

Kleopatra Platonovna, která si až do té chvíle nikoho nevšímala, zvedla oči a na její tváři se objevil ještě truchlivější výraz než obvykle.
„Kdyby smrt staré generálové nebyla zrušila mé prokletí a svatba Runěvského s Dášou nezbavila její rodinu strašlivé tíhy, která doléhala na její rod, nebyli byste se to hrozné tajemství nikdy dověděli. Teď se však okolnosti změnily, a tak mohu uspokojit vaši zvědavost. Domýšlím se, o jakých vidinách pan Runěvskij mluví, a mohu ho ujistit, že v tomto případě nemusí obviňovat svou fantazii.
Abych vám mohla objasnit mnohé okolnosti pro vás nepochopitelné, musím vám říci, že Dášina babička, rozená Ostrovičevová, pochází ze starého uherského rodu, teď už vymřelého, avšak známého koncem patnáctého století pod jménem Ostroviczy. V erbu měli černého netopýra v červeném poli. Baroni Ostroviczové prý tím chtěli vyjádřit náhlost svých nočních výpadů a ochotu prolévat krev svých nepřátel. Jméno těchto nepřátel bylo Tellarové, a aby dokázali svou převahu nad pradědy Sugrobinové, přijali do svého erbu výra, nejzavilejšího nepřítele netopýra. Jiní tvrdí, že tento výr upozorňuje na původ jména Tellara od rodu Tamerlanů, kteří měli rovněž v erbu výra.
Ale ať to bylo jak bylo, obě rodiny vedly neustálou vzájemnou válku a ta válka by byla hned tak neskončila, kdyby zrada a vražda neuspíšily její rozuzlení. Martu Ostroviczy, manželku posledního barona toho jména, ženu mimořádně krásnou, ale také mimořádně krutou, okouzlil zjev a válečnická sláva Ambrože Tellara, nazývaného Ambrož s širokým mečem. Jednou v noci ho vpustila do zámku a s jeho pomocí zardousila svého muže. Její zločin však nezůstal nepotrestán, protože rytíř Ambrož, jakmile se zámek Ostroviczů octl pod jeho mocí, podlehl hlasu vrozeného záští, utopil v Dunaji všechny stoupence svých protivníků a jejich zámek vypálil. Sama Marta vyvázla jen stěží. Všechny tyto události jsou podrobně vypsány ve staré kronice rodiny Ostroviczů, která je uložena tady v naší knihovně.
Jak a kdy se tato rodina dostala do Ruska, to vám skutečně nemohu říci, ale ujišťuji vás, že za Martin přestupek pykali snad všichni její potomci. Mnozí z nich skončili násilnou smrtí hned v Rusku, jiní zešíleli, a konečně teta naší staré paní Sugrobinové, ano ta, jejíž portrét visí před vašima očima, jako nevěsta lombardského šlechtice Pietra d’Urgina…“

„Pietra d’Urgina?“ přerušili Kleopatru Platonovnu jedněmi ústy Runěvskij a Vladimír.
„Ano,“ potvrdila Kleopatra Platonovna, „ženich Praskovji Andrejevny se jmenoval don Pietro d’Urgina. Už je to sice dávno, ale dodnes se na něj dobře upamatovávám. Nebyl to už žádný mladík a navíc byl vdovec, ale jeho černé oči planuly tak, jako by mu bylo nanejvýš dvacet. Praskovja Andrejevna byla mladá dívenka a zdvořilé vystupování elegantního cizince ji snadno okouzlilo, takže se do něho vášnivě zamilovala. Její matka neměla takovou nenávist ke všemu zahraničnímu, jakou dávala nebožka Sugrobinová tak často najevo možná jen proto, aby tím lépe utajila svůj vlastní původ. Přála si provdat svou dceru za dona Pietra, protože to byl boháč, který přijel s celou svitou a žil si jako údělný kníže. Navíc se zavázal, že se navždycky usadí v Rusku a postoupí své statky v Lombardii synovi, který tehdy žil v městě Como.
Don Pietro s sebou přivezl mnoho výborných umělců. Jeho stavitelé postavili tento dům a malíři a sochaři ho vyzdobili s ryze italským vkusem. Ale přes nesmírný přepych, kterým se don Pietro obklopoval, mnozí si u něho povšimli různých známek nejodpornější lakotnosti. Když prohrával v kartách, bylo vidět na jeho tváři zřetelnou změnu – bledl a chvěl se; naopak když vyhrával, hrál mu na rtech lačný úsměv a s křečí v prstech shraboval vyhrané zlato. Tato jeho přízemnost od něho zdánlivě mohla odpudit Praskovju Andrejevnu i její matku, ale on se před oběma dovedl tak dobře přetvařovat, že si ani jedna, ani druhá ničeho nevšimly a den svatby byl slavnostně vyhlášen.
Den před svatbou uspořádal ve své nové vile skvělou večeři a jeho šarm se nikdy neprojevil tak oslnivě jako toho večera. Jeho chytré a živé řeči bavily celou společnost a všichni byli ve velmi povznesené náladě, když pánu domu doručili dopis s cizokrajnou pečetí. Sotva dopis přečetl, chvatně vstal od stolu a omluvil se shromážděným řka, že nenadálé události nutně vyžadují jeho přítomnost jinde. Ještě tu noc odjel a nikdo nevěděl, kam se propadl.
Nevěsta byla zoufalá. Když její matka vyčerpala všechny způsoby, jak nalézt ženichovu stopu, začala posuzovat jeho jednání jako lest, kterou se chtěl vyhnout svatbě s její dcerou, tím spíše, že don Pietro, přes všechen spěch, se kterým odjížděl, stačil zanechat svému správci písemné pokyny, jak naložit s jeho domem a předměty, které v něm zanechal, z čehož jasně vyplývalo, že don Pietro, kdyby chtěl, si mohl najít čas, jak Praskovju Andrejevnu obeznámit s příčinou a účelem své nenadálé cesty.
Uběhlo několik měsíců, ale o ženichovi stále nepřicházela žádná zpráva. Chuděra nevěsta nepřestávala plakat a zhubla tak, že zlatý prsten, který jí daroval don Pietro, se jí volně svezl z prstu. Všichni už ztratili naději, že se o donu Pietrovi ještě někdy něco dovědí, ale vtom dostala matka Praskovji Andrejevny z Coma dopis se zprávou, že ženich záhy po svém příjezdu z Ruska náhle zemřel. Dopis byl psán synem zesnulého. Avšak jeden nevěstin vzdálený příbuzný, který právě přijel z Neapole, vyprávěl, že téhož dne, kdy podle slov mladého Urgina jeho otec v Comu skonal, viděl cn, jeho příbuzný, právě když se chystal vystoupit na Vesuv, v krčmě v městečku Torre del Greco dva pocestné, z nichž jeden měl na sobě župan a noční čepici a druhý byl v masce černého domina. Oba pocestní se hádali: tomu v županu se nechtělo jít dál, ale domino na něj hartusilo, že ke kráteru je čeká ještě kus cesty a že druhý den je svátek svatého Antonína. Nakonec domino popadlo toho v županu a s nadlidskou silou ho odtáhlo s sebou. Když příbuznému zmizeli z očí, zeptal se, co to bylo za podivíny, a dostal odpověď, že jeden z nich je don Pietro d’Urgina a druhý jakýsi Angličan, který s ním schválně přijel, aby zhlédl výbuch Vesuvu, a který z podivínství nikdy nesundává masku. Toto setkání, uzavíral příbuzný, jasně dokazuje, že don Pietro nezemřel, ale jen se na nějaký čas přestěhoval z Coma do Neapole.
Jiné zprávy naneštěstí potvrdily pravdivost dopisu mladého Urgina. Několik očitých svědků ujišťovalo, že se zúčastnili pohřbu dona Pietra, a dušovali se, že viděli na vlastní oči, jak byla rakev spuštěna do hrobu. Takže o konci ženicha Praskovji Andrejevny už nemohly být žádné pochybnosti.
Syn dona Pietra neměl v úmyslu opouštět Itálii a pověřil správce, aby otcovu vilu prodal v dražbě. Dražba probíhala celkem ve zmatku a matka Praskovji Andrejevny koupila Březové Háje za babku.
Jak Praskovja Andrej evna zpočátku truchlila a plakala, tak se teď zdála klidná. Jen zřídka ji vídali v matčiných pokojích, protože celé dni bloumala v horním poschodí z pokoje do pokoje. Když služebnictvo přecházelo po chodbách, často ji slyšelo, jak hovoří sama se sebou. Ze všeho nejraději dělala to, že připomínala nejmenší podrobnosti své známosti s donem Pietrem a nejmenší podrobnosti posledního večera, který s ním strávila. Někdy se bez nejmenší příčiny rozesmála, jindy zase naříkala tak, že každého, kdo ji slyšel, jímala hrůza.
Jednou večer dostala křečový záchvat, a netrvalo to ani dvě hodiny a zemřela v hrozných bolestech. Všichni měli za to, že se otrávila, a při vší úctě k nebožčině památce se nedá ta domněnka pokládat za nesprávnou. Protože co by jinak znamenaly ty zvuky, které se brzy po její smrti začaly ozývat v jejích pokojích? Čemu by se daly připsat ty kroky a vzdechy, ta nesouvislá slova, která jsem sama nejednou slyšela, když mi za podzimních nocí nepřestávající drnčení okenic nedalo usnout a vítr kvílel v komínech, jako by zpíval nějakou žalostnou píseň. Vlasy mi vstávaly na hlavě, zuby mi drkotaly a já se nahlas modlila, aby bůh dopřál klid duši té nebohé hříšnice.“

Runěvskij, který poslouchal vyprávění Kleopatry Platonovny s rostoucí zvědavostí, se ozval:
„A nemohla byste nám říci, jaká slova to nebožka říkala?“
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„Ach,“ odpověděla Kleopatra Platonovna, „tenkrát mi ta její slova připadala hodně divná. Jejich obsah byl vždycky stejný – že její duše nenalezne tak dlouho klid, dokud se někdo nesezdá s jejím portrétem a nenavlékne mu na prst její prsten. Toto její přání se teď chválabohu vyplnilo a nic už nebude znepokojovat její prach. Dášin svatební prsten je ten, který don Pietro věnoval své nevěstě, a Dáša je přece živý portrét Praskovji Andrej evny!“

„Kleopatro Platonovno!“ řekl Runěvskij po chvíli ticha. „Vy jste mi neřekla všechno. Tato historie o rodině Ostroviczů, z níž, jak říkáte, pochází nebožka paní Sugrobinová, je obetkána jakýmsi neproniknutelným tajemstvím, které na mne doléhá už od okamžiku, kdy jsem vkročil do tohoto domu. Co dělala Sugrobinová a s ní Těljajev jisté noci, kdy se oba převlékli – ona do červené pláštěnky a on do starodávného brnění? Považoval jsem to všechno za sen nebo za horečné blouznění, ale vaše vyprávění obsahuje podrobnosti, které tak přesně souhlasí s událostmi té děsné noci, že je nelze pokládat za pouhý výplod fantazie. Vy sama, Kleopatro Platonovno, jste byla svědkem nějakého hrozného zločinu, na který mi zůstala jenom nejasná vzpomínka, ale jehož hlavními účastníky byli Sugrobinová a Semjon Semjonovič Těljajev. Mně samotnému je hanba,“ pokračoval Runěvskij, když viděl, s jakým údivem na něj všichni hledí, „mně je hanba, že na to pořád myslím. Můj zdravý rozum mi říká, že to bylo blouznění, ale přitom tak zvláštní, že si nemohu nepřát potvrdit si jeho neskutečnost.“

„A co jste vlastně viděl?“ zeptala se s obavou Kleopatra Piatonovna.
„Viděl jsem vás a dále jsem viděl Sugrobinovou, Těljajeva i toho záhadného neznámého muže v masce domina, který odvlekl dona Pietra d’Urgina do kráteru Vesuvu a o kterém mi už vyprávěl Rybarenko.“

„Rybarenko!“ zvolal se smíchem Vladimír. „Tvůj sekundant! Milý Runěvskij, jestli ti ten líčil svá dobrodružství v Comu, tak se vůbec nedivím, že ti to zamotalo hlavu.“

„Ale ty sám a s tebou ještě onen Antonio jste přece s Rybarenkem strávili noc v ďáblově domel“
„Přesně tak, a všichni tři jsme měli bůhvíjaké sny, s tím jediným rozdílem, že Antonio a já jsme zakrátko na všechno zapomněli, kdežto chudák Rybarenko se z toho za několik dní pomátl. Ostatně se tomu ani nelze divit, protože bylo z čeho se pomást. Já sám nevím, jak jsem se z toho dostal. Kdybych jen věděl, kdo nám přimíchal opium do punče, který jsme vypili, než jsme odešli do ďáblova domu! Tomu by přišel teh žert zpropadeně draho!“

„Rybarenko se mi však nezmínil o punči ani jediným slovíčkem.“

„On totiž dodnes nevěří, že jeho vidiny byly způsobeny punčem. Ale já jsem o tom skálopevně přesvědčen, protože se mi po jediné sklenici zamotala hlava; Antonio se začal potácet, a dokonce upadl na docela rovném místě.“

„Antonio přece zaplatil vaše furiantství životem?“

„Ano, to je sice pravda, že záhy nato zemřel, ale stejně je pravda i to, že už předtím byl nevyléčitelně nemocný.“

„A co kosti, dětská lebka a popravený lupič?“

„Nehněvej se, drahý Runěvskij, ale na to všecko ti dám jen jednu odpověď: Rybarenko, kterého mám ostatně velice rád, se v Comu pomátl ze strachu. Všecko, co viděl ve snu i ve skutečnosti, se mu popletlo a pomíchalo a on si to přibarvil po svém. Pak to vyprávěl tobě, a ty jsi v horečkách jeho povídačky zamotal ještě dále a navíc jsi se ujistil, že jsou pravdivé.“

Runěvského tento výklad neuspokojil.
„Ale jak to,“ řekl „že je příběh onoho dona Pietra, do jehož domu jste v noci vnikli, spjat s příběhem Praskovji Andrejevny, o němž však, jak se mi zdá, nikdo z vás nepochybuje?“

Vladimír pokrčil rameny.
„Všehovšudy na tom vidím věcného jen to,“ pravil, „že don Pietro byl ženich Praskovji Andrejevny. To ovšem vůbec neznamená, že ho tenkrát unesl ďábel do Neapole a že všecko, co se o něm zdálo Rybarenkovi, se skutečně zakládá na pravdě.“

„Ale příbuzný Praskovji Andrejevny mluvil o masce černého domina, Rybarenko o ní mluvil také a já sám bych dal krk na to, že jsem ji viděl na vlastní oči. Copak by tři osoby, aniž se předem domluvily, tak shodně podlehly sebeklamu?“

„Na to ti odpovím, že černé domino je něco tak všedního, že by o něm mohlo bez jakékoliv vzájemné dohody mluvit třicet, a ne tři lidé. Je to totéž jako plášť, kočár, strom nebo dům – předměty, o nichž se může kdokoliv zmínit několikrát za den. Všimni si, že shoda toho, co říká Rybarenko, s tím, co řekl příbuzný, tkví jedině v tom, že oba mluvili o černém dominu, kdežto situace, za které ho viděl každý z nich, nemá jedna s druhou nic společného. A pokud jde o tvou vlastní vidinu, pak tvá fantazie jednoduše zplodila postavu, kterou jsi znal už z vyprávění Rybarenka.“

„Jenomže jsem neměl potuchy ani o jméně Ostroviczy, ani o jméně Tellara, a přitom jsem jasně viděl na Sugrobinové rudé šaty s netopýrem a na Těljajevově brnění obraz výra.“

„A co věštba?“ řekla Dáša. „Copak jsi zapomněl, že hned ten první den, co jsi sem přijel, jsi sám předčítal jakousi baladu, ve které se mluvilo o Martě a o rytíři Ambrožovi, o výru a netopýrovi? Nechápu jedině, co může mít společného Těljajev s výrem nebo s rytířem Ambrožem!“

„Tu baladu,“ dodala Kleopatra Platonovna, „získal Rybarenko ze staré kroniky, o které už jsem vám říkala, ale když jste ji zadeklamoval, přikázala mi Sugrobinová, abych její rukopis spálila.“

„I po tomhle všem si pořád ještě myslíte,“ obrátil se Runěvskij na Vladimíra a na Dášu, „že nebyla upír?“

„Jaký upír?“

„Že nebyla vampýr?“

„Co to proboha povídáš! Copak by babička mohla být vampýr?“

„Ani Těljajev že nebyl upír?“

„Co je to s tebou? Proč tě najednou napadlo označovat kdekoho za upíra nebo za vampýra?“

„Tak proč mlaská?“

Dáša a Vladimír se na sebe podívali a Dáša se posléze tak srdečně rozesmála, že nakazila i Vladimíra. Oba se smíchy jen prohýbali, a jakmile jeden přestal, druhý začínal znovu. Smáli se tak upřímně, že Runěvskij, ať se mu to zdálo sebeméně vhodné, se sám nemohl zdržet smíchu. Jediná Kleopatra Platonovna se tvářila stále stejně truchlivě.
Vladimír a Dáša by se byli nejspíš bavili ještě drahnou dobu, kdyby nebyl vstoupil Jakov a hlasitě neohlásil: „Semjon Semjonovič Těljajev!“

„Ať vstoupí! Ať vstoupí!“ zvolala rozveseleně Dáša. „Upír!“ opakovala celá umdlená od smíchu. „Upír Semjon Semjonovič! Rytíř Ambrož! Chachacha!“

V předsíni se ozvaly kroky a všichni zmlkli. Dveře se otevřely a na prahu se objevila známá postava starého úředníka. Skořicová paruka, skořicový frak, skořicové kalhoty a nikdy nemizející úsměv – to byly charakteristické znaky této postavy, které bily do očí na první pohled.
„Zdravíčko, milostivá Dar jo Alexandrovno, moje úcta, Alexandře Andrejeviči!“ promluvil sladkým hlasem a přistoupil k Dáše a k Runěvskému. „Z hloubi duše lituji, že jsem nemohl novomanželům poblahopřát dříve, ale byl jsem nepřítomen… rodinné záležitosti…“

Začal nepříjemně mlaskat, pak vytáhl z kapsy zlatou tabatěrku a nabídl z ní nejprve Dáše a potom Runěvskému se slovy:
„S komonicí… pravý ruský… nebožka Marfa Sergej evna jiný nešňupala.“

„Jen se podívej,“ pošeptala Dáša Runěvskému, „jak jsi přišel na to, že je rytíř Ambrož!“

Ukazovala na Těljajevovu tabatěrku a Runěvskij uviděl na jejím víčku obrázek ušatého výra.
Těljajev, který si všiml, že Runěvskij se na ten obrázek dívá, na něj vrhl podivný pohled, zakroutil hlavou a řekl:
„Hm! To je taková fantazie… alegorie… výr prý je symbol moudrosti.“

Usadil se do křesla a pokračoval s neobvykle sladkým úsměvem:
„Mám spoustu novinek! Karlisté utrpěli citelné porážky. Včera jistý vám známý pán skočil z věže Ivana Velikého – kolegiátní přísedící Rybarenko…“

„Cože? Rybarenko skočil z věže?“

„Jak jste ráčil říci… včera v pět hodin…“

„A zabil se?“

„Jak jste ráčil říci.“

„Ale co ho k tomu dohnalo?“

„To prosím nemohu posloužit… pohnutky nejsou známy… Ale odvážím se říci, že zbytečně… kolegiátní přísedící! Jak daleko měl do kolegiátního rady… a potom do státního rady… a řádného státního…“

Těljajev upadl do mlaskání a Runěvskij po celou zbývající dobu jeho návštěvy nic jiného neslyšel.
„Nebohý, nebohý Rybarenko!“ řekl, když Těljajev odešel.
Kleopatra Platonovna hluboce vzdychla a řekla:
„Proroctví se tedy naplnilo vrchovatě. Prokletí už dál nebude sužovat tento rod!“

„Co to říkáte?“ zeptali se současně Runěvskij i Vladimír.
„Rybarenko,“ odpověděla Kleopatra Platonovna, „byl nemanželský syn Sugrobinové!“

„Rybarenko že byl syn Sugrobinové?“

„On sám to nevěděl. V baladě, kterou jste předčítal, předpověděl podivným způsobem svou smrt. Ale tato předpověď nebyla jeho výmysl, protože v rodě Ostroviczů skutečně existovala.“

Veselý výraz na Dášině a Vladimírově tváři ustoupil chmurné zadumanosti. Také Runěvskij se pohřížil do svých myšlenek.
„O čem přemýšlíš, můj milý?“ přerušila konečně Dáša všeobecné mlčení.
„Přemýšlím o Rybarenkovi,“ odpověděl Runěvskij. „A pak přemýšlím o tom, co jsem viděl, když jsem ležel nemocný. Nejde mi to z hlavy, ale ty jsi tady, jsi se mnou, a to znamená, že jsem jen blouznil!“

Sotva to řekl, pobledl, protože v téže chvíli zpozoroval na Dášině krku malou jizvičku jako po nedávno zacelené malé rance.
„Odkud máš tu jizvičku?“ zeptal se.
„Sama nevím, miláčku. Byla jsem nemocná a nejspíš jsem se o něco píchla. Samotnou mě překvapilo, když jsem zjistila, že mám polštář celý od krve.“

„A kdy to bylo? Nevzpomínáš si?“

„Bylo to tu noc, kdy zemřela babička. Několik minut před její smrtí. Ta malá příhoda zavinila, že jsem se s ní nemohla rozloučit – taková mě tenkrát náhle přepadla slabost!“

Kleopatra Platonovna si při té rozmluvě cosi pro sebe šeptala a Runěvskij měl dojem, že se tichounce modlí.
„Ano,“ pravil. „Teď už je mi všechno jasné. Vy jste Dášu zachránila, Kleopatro Platonovno, rozbila jste kamennou destičku… stejnou desku, jakou měl don Pietro…“

Kleopatra Platonovna na něj vrhla úpěnlivý pohled.
„Ale ne,“ řekl Runěvskij, „já se mýlím, a už o tom nebudeme mluvit! Teď jsem si jist, že to bylo blouznění!“

Dáša zcela nepochopila, co tím chtěl říci, ale ochotně zmlkla.
Kleopatra Platonovna se na Runěvského vděčně podívala a setřela si dvě velké slzy ze svých bledých tváří.
„No tak, proč jsme všichni čtyři jako zařezaní?“ ozval se Vladimír. „Je mi chudáka Rybarenka líto, ale už mu není pomoci. Ale počkejte, hned vás rozveselím – že je Těljajev prvotřídní upír?“

Nikdo se nerozesmál a Runěvskij zatáhl za šňůru zvonku a řekl vstoupivšímu Jakovovi:
„Kdykoliv se tu ještě objeví Semjon Semjonovič, není pro něj nikdo z nás doma. Slyšíš? Nikdy!“

„Ano prosím!“ odpověděl Jakov.
Od té chvíle už Runěvskij nikdy nezavedl řeč ani na starou generálovou, ani na Těljajeva.
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Domy stejně jako lidé mají svou pověst. Jsou domy, kde podle obecného mínění straší, tedy domy, kde je možno pozorovat rozmanité projevy jakýchsi nečistých či aspoň nevysvětlitelných sil. Spiritisté se snažili udělat mnoho, aby jevy tohoto druhu vysvětlili, ale protože se jejich teorie netěší velké důvěře, zůstávají příběhy strašidelných domů nadále záhadné.
V Petrohradě se podle rozšířeného mínění podobné pochybné slávě dlouho těšila svérázná budova bývalého Pavlova paláce, dnes známá jako ženijní škola. Tajemné jevy, připisované duchům a přízrakům, tady byly pozorovány od založení paláce. Už za života cara Pavla prý zde slýchali hlas Petra Velikého a nakonec sám imperátor spatřil stín svého praděda. Stojí to bez jakýchkoli výhrad v zahraničních sbornících, kde je také uveden popis náhlého konce Pavla Petroviče, i v nejnovější ruské knize p. Kobeka. Praděd prý vstal z hrobu, aby upozornil svého pravnuka, že jeho dny jsou sečteny a jejich konec blízký. Předpověď se splnila.
Petrův stín ve zdech paláce nespatřil pouze car Pavel, ale i lidé jemu blízcí. Dům byl zkrátka strašidelný proto, že tam žily či aspoň se zjevovaly stíny a přízraky a předpovídaly hrozné věci, které se navíc vyplnily. Náhlá, nečekaná smrt cara Pavla a pověsti o viděních a stínech věštících budoucnost, s nimiž se car Pavel v paláci setkal, oživlé při té příležitosti, ještě zvýšily pochmurnou a tajemnou pověst toho ponurého domu. Palác už ztratil své původní poslání, a jak lidé říkají, „zabrali ho kadeti“.
Nyní jsou v tomto paláci ubytováni studenti vojenské inženýrské koleje, ale „zabydlovat“ ho začali žáci bývalé ženijní školy. Byli mladší, dosud nevyrostli z dětské pověrčivosti, ale přitom byli rozpustilí, neposední, zvědaví a kurážní. Všichni samozřejmě více či méně znali hrůzné historky, které kolovaly o jejich strašidelném paláci, dychtivě pátrali po podrobnostech těchto pověstí, sytili se jimi a ti, kteří se s nimi dokonale obeznámili, s velkým požitkem strašili ostatní. Patřilo to mezi zvlášť oblíbené zábavy chovanců ústavu a vedení školy nedokázalo tento neblahý obyčej vykořenit, dokud se neodehrála událost, která rázem vzala kdekomu chuť ke strašení a podobným rošťárnám.
O této události bude vyprávět tato povídka.
KAPITOLA DRUHÁ
Zvlášť rozšířené bylo strašení nováčků, takzvaných „bažantů“. Jen co se ocitli v paláci, byli najednou zaplaveni takovým množstvím strašidelných příběhů, že se báli i vlastního stínu. Největší hrůzu budila komnata na samém konci zámecké chodby. Byla to bývalá ložnice nebožtíka cara Pavla, v níž ulehl ke spánku zdráv a ráno odtud vynesli jeho mrtvolu. „Mazáci“ tvrdili, že carův duch nadále v komnatě žije, každou noc odtud vychází a prochází svým oblíbeným palácem – a „bažanti“ tomu věřili. Komnata byla sice důkladně zamčená ne na jeden, ale na několik zámků, je však známo, že pro ducha nejsou žádné zámky ani závory překážkou. Ale to ještě nebylo všechno. Vyprávělo se, že se dá do té komnaty vniknout. Zdá se, že tomu tak skutečně bylo. Aspoň kolovala a podnes koluje pověst, že tam proniklo několik starších „mazáků“ a chodili tam tak dlouho, dokud si jeden nevymyslel bláznivý kousek, za který musel krutě zaplatit. Objevil jakýsi neznámý vchod do strašidelné ložnice a podařilo se mu pronést a schovat tam prostěradlo. Potom tam chodil každý večer, zahalil se od hlavy k patě do prostěradla a postavil se do tmavého okna, které vedlo do Sadové ulice a kde ho mohl vidět každý, kdo šel nebo projížděl kolem a podíval se vzhůru.
Podařilo se mu vyděsit nejen mnoho pověrčivých obyvatel paláce, ale i kolemjdoucí, kteří tuto bílou postavu spatřili a samozřejmě ji pokládali za stín zesnulého cara.
Tento kousek se opakoval každého večera po několik měsíců a díky jemu se začalo vyprávět, že se Pavel Petrovič prochází každou noc kolem své ložnice a dívá se z okna na Petrohrad. Mnozí viděli nad veškerou pochybnost zřetelně, jak jim bílý stín stojící v okně kynul a zdravil je. Není pochyb o tom, že kadet takové kousky prováděl. Všechny tyto události vyvolaly v paláci obšírné debaty, na nichž bylo prosloveno mnoho prorockých výroků, a skončily až tím, že kadet, který tento poplach způsobil, byl dopaden při činu, „exemplárně tělesně potrestán“ a navždy z ústavu zmizel. Neblahý kadet měl prý to neštěstí, že svým zjevením v okně vyděsil jednu vysoce postavenou osobnost, která náhodou projížděla kolem, a za to byl potrestán nepřiměřeným způsobem. Studenti si vyprávěli, že nešťastný pokušitel „zemřel pod důtkami“, a protože tenkrát nebyly podobné věci nepravděpodobné, pověsti se věřilo a od té doby se tento chlapec sám stal dalším přízrakem. Spolužáci ho začali vídat „celého v krvi“ s věnečkem do rakve na hlavě a na věnečku prý bylo možno číst nápis „Pro krůpěj medu, jehož jsem okusil, života pozbyti musím.“

Vzpomeneme-li biblické vyprávění, obsahující tato slova, pak celý příběh vyznívá zvláště dojemně.
Brzy po jeho smrti byla ložnice, která v paláci vzbuzovala největší hrůzu, otevřena a upravena tak, že docela ztratila strašidelný charakter, ale pověsti o přízraku žily ještě dlouho bez ohledu na to, že jeho tajemství bylo odhaleno. Kadeti i nadále věřili, že v jejich paláci žije a čas od času se zjevuje přízrak. Bylo to obecné přesvědčení, zakořeněné stejně hluboko u starších i mladších chovanců, s tím rozdílem, že mladší prostě slepě v přízrak věřili a starší občas sami k jeho zjevení přispívali. Jedno druhému však nijak nepřekáželo a sami tvůrci přízraku se ho také trochu báli. Zrovna tak jako jiní „lživí šiřitelé zázraků“, kteří přízraky sami vyvolávají a pak se jim klanějí, a dokonce věří v jejich pravdivost.
Mladší žáci celou historii neznali. Každá zmínka o ní byla totiž po příhodě se studentem tak krutě potrestaným přísně pronásledována. Věřili však, že starší studenti, mezi nimiž byli ještě spolužáci zbitého či ubitého kadeta, celé tajemství přízraku znají. Dodávalo to studentům vyšších ročníků velkou vážnost, jíž se těšili až do roku 1859 či 1860, kdy čtyři z nich sami prožili strašlivý úlek, o němž budu teď vyprávět podle slov jednoho z účastníků onoho nemístného žertíku nad rakví.
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KAPITOLA TŘETÍ
Toho roku 1859 či 1860 zemřel v paláci ženijní školy ředitel generál Lamnovskij. U studentů byl sotva oblíben a vypráví se, že ani u svých nadřízených na tom nebyl lépe. Příčin by se našlo dost. S dětmi prý jednal velmi tvrdě a lhostejně; nezajímal se o jejich potřeby, nestaral se o jejich zaopatření a hlavně – byl protivný, puntičkářský a krutý kvůli malichernostem. V ústavu kolovaly pověsti, že by byl ještě mnohem horší, kdyby jeho nelidskou surovost nemírnila jeho manželka, tichá jak anděl, kterou žádný student nikdy neviděl, protože byla stále nemocná, ale všichni ji pokládali za dobrého génia ochraňujícího všechny chovance před konečnými důsledky generálovy krutosti.
Kromě této slávy, která mu nepochybně vyhovovala, proslul generál Lamnovskij i jinak. Trpěl totiž velice nepříjemnými zvyky. Některé byly zvlášť směšné, chlapci se jim posmívali, a když neoblíbeného představeného předváděli, obvykle některý takový zvyk karikovali.
Nejsměšněji vypadal, když držel nějakou řeč či někoho káral. Měl ve zvyku si při tom všemi pěti prsty pravé ruky hladit nos. Ve studentské terminologii „dojil slova z nosu“. Navíc nebožtík nevynikal řečnickým uměním a takříkajíc často se mu při podobných příležitostech nedostávalo slov. Při každém takovém uváznutí se dojení nosu zrychlovalo a chlapci se v té chvíli přestávali ovládat a začínali se smát. Když generál zpozoroval takové narušení subordinace, začal se rozčilovat ještě víc a žáky trestal. Tak se vztahy mezi generálem a kadety neustále zhoršovaly a podle mínění chovanců to vše zavinil především nos.
Protože však neměli Lamnovského rádi, nenechali si ujít jedinou příležitost, aby mu neprovedli nějakou rošťárnu, nepomstili se mu či nesnížili jeho reputaci v očích ostatních spolužáků. S tímto cílem šířili na škole pověsti, že Lamnovskij je ve styku s ďáblem a nutí démony, aby mu tahali mramor, který potřeboval na jakousi stavbu, snad dokonce pro chrám sv. Izáka. Ale protože démony ta práce přestala bavit, čekají prý netrpělivě na jeho smrt jako na událost, která jim vrátí svobodu. Aby zvýšili věrohodnost tohoto vyprávění, připravili generálovi jednou večer, v den jeho jmenin, velice nepříjemnou slavnost v podobě jeho vlastního pohřbu. V době, kdy v bytě Lamnovského hodovali hosté, objevil se v chodbách budovy truchlící průvod. Studenti zahalení do prostěradel se svícemi v rukou nesli za tichého zpěvu pohřebních písní na márách panáka s dlouhonosou maskou na obličeji. Původci tohoto obřadu byli odhaleni a potrestáni, ale o příštích jmeninách se žert s pohřbem opakoval. Tak to trvalo až do roku 1859 či 1860, kdy generál opravdu zemřel a kdy bylo nutné vypravit mu skutečný pohřeb. Podle tehdejších zvyklostí se museli kadeti střídat a stát u rakve čestnou stráž. A tady se odehrál hrozný příběh, který vyděsil právě ty hrdiny, kteří tak dlouho strašili ostatní.
KAPITOLA ČTVRTÁ
Generál Lamnovskij zemřel pozdě na podzim, v listopadu, kdy je Petrohrad ztělesněním nenávisti k lidstvu. Zima, sychravá vlhkost, bláto a kalné osvětlení dráždí nervy a jejich prostřednictvím mozek a fantazii. Všechno to vyvolává chorobný duševní neklid a rozrušení. Moleschott by pro své vědecké vývody o vlivu světla na život mohl u nás v té době získat velice zajímavá fakta.
Dny, kdy zemřel Lamnovskij, byly zvlášť ošklivé. Nebožtíka nepřenesli do palácového chrámu, protože byl luterán. Tělo bylo vystaveno ve velkém smutečním sále generálova bytu a zde také byla organizována čestná stráž. V chrámu se sloužily podle pravoslavných předpisů panychidy, jedna ve dne, druhá večer. Vojáci všech hodností žijící v paláci stejně jako kadeti a služebnictvo museli být přítomni každé panychidě. To se dodržovalo bez výjimky. Když tedy byly v chrámě slouženy panychidy, odebrali se tam všichni obyvatelé paláce a ostatní rozsáhlé místnosti a nekonečné spojovací chodby se úplně vylidnily. Přímo v bytě zesnulého nezůstal kromě čestné stráže nikdo. Stráž se skládala ze čtyř kadetů, kteří s puškami a přílbami na lokti stáli kolem rakve.
A právě odtud se po celém ústavu začala šířit jakási znepokojivá úzkost. Všichni pociťovali neurčitý neklid a začali se čehosi bát. Tu někdo prohodil, že opět kdosi „vstává“ a „chodí“. Bylo to tak nepříjemné, že sami chlapci se zastavovali a napomínali: „Dejte už s tím pokoj. Jděte s těmi povídačkami k čertu! Vždyť je to o nervy.“ Ale pak sami tyto pověsti šířili a tím umlčovali ostatní, a když přicházela noc, báli se už docela všichni. Situace se ještě zhoršila, když jim domluvil „otec“, kněz, který tu tehdy působil.
Vyčinil jim za radost, kterou měli z generálovy smrti, a bez dlouhých řečí, ale působivě se dotkl jejich citů.
„Chodí,“ řekl jim jejich slovy. „Samozřejmě že tu chodí někdo takový, koho nevidíte a ani vidět nemůžete, a má v sobě nepřemožitelnou sílu. Je to šerý muž a neobjevuje se o půlnoci, ale přichází za soumraku, když se stmívá, aby každému řekl, co špatného se tají v jeho myšlenkách. Tento šerý muž, to je svědomí. Radím vám, abyste ho nepřivolávali ošklivou radostí z cizí smrti. Každého člověka má někdo rád, každého někdo lituje. Dejte si pozor, aby na něj šerý muž nenarazil a vám neudělil tvrdou lekci!“

Chovanci si vzali tato slova hluboko k srdci, ovšem po svém, a jen se začalo smrákat, ohlíželi se vyděšeně na všechny strany, neobjevil-li se šerý muž a jak vlastně vypadá. Je známo, že za soumraku je člověk zvlášť citlivý. Přichází nový svět, zahalující do tmy svět světla. Dobře známé předměty obyčejných tvarů se stávají čímsi složitým, nepochopitelným a posléze dokonce strašným. V této době si každý cit hledá sice neurčitý, ale o to intenzivnější výraz: rozpoložení citů a mysli je ještě mlhavé a v této rozechvělé disharmonii celého vnitřního světa začíná pracovat fantazie. Svět se obrací v sen a sen – ve svět… Je to svůdné i hrozné a čím strašnější, tím lákavější a přitažlivější…
To prožívala většina chovanců ústavu zvláště před noční stráží u rakve. Poslední večer před pohřbem očekávali při panychidě návštěvu několika významných osobností, a tak se sjelo z města ještě mnoho dalších účastníků bohoslužeb. I z bytu Lamnovského se opět všichni odebrali do chrámu, aby tyto osobnosti viděli. Nebožtík zůstal obklopen pouze dětskou stráží. Stráž drželi čtyři kadeti. G-ton, V-nov, Z-skij a K-din. Až do té chvíle se všichni těšili plnému zdraví a dnes zaujímají významné postavení v úřadech i ve společnosti.
KAPITOLA PÁTÁ
Mezi těmito čtyřmi chlapci byl i onen vyhlášený rošťák, který nebožtíka Lamnovského zlobil ze všech nejvíc a byl tedy trestán častěji a citelněji než ostatní. Navíc měl na něj nebožtík obzvlášť spadeno za to, že tento dareba uměl nenapodobitelně parodovat ono „dojení nosu“ a že byl nejaktivnějším organizátorem pohřebních průvodů, které se pravidelně odehrávaly o generálových jmeninách.
O posledních jmeninách představoval K-din sám nebožtíka, a dokonce z rakve pronesl proslov tak koktavě a takovým hlasem, že rozesmál všechny, nevyjímaje důstojníka poslaného rozehnat toto rouhavé procesí.
Bylo známo, že tato událost rozčilila nebožtíka Lamnovského do nepříčetnosti a povídalo se, že prý rozlícený generál přísahal „potrestat K-dina na celý život“. Tomu věřili všichni, a když přihlédli k obecně známým charakterovým rysům svého nadřízeného, nepochybovali ani v nejmenším, že svůj slib splní. O K-dinovi všichni celý rok věděli, že jeho osud „visí na vlásku“. Navíc měl K-din tak živý charakter, že se nedokázal zdržet svých rošťáren a riskantních kousků, a tak bylo jeho postavení velice nebezpečné a všichni v ústavu čekali, kdy už konečně K-dina při něčem chytnou. Pak bez velkých ceremonií převede Lamnovskij všechny jeho zlomky na společného jmenovatele a potrestá ho tak, že si to „bude pamatovat celý život“.
K-din měl z hrozby takový strach, že se zoufale přemáhal a jako notorik před alkoholem prchal před každou příležitostí k rošťárně, dokud nedostal příležitost, aby si i on na sobě ověřil pravdivost přísloví: Rok mužik nepil, ale jen čerta potkal, i košili propil.
Čerta K-din potkal právě u rakve generálovy, který skonal, aniž svou hrozbu splnil. Teď už z něho žádnou hrůzu neměl a dlouho krocené uličnictví si našlo příležitost vylétnout jak pevně stlačená pružina. Řádil jak pominutý.
KAPITOLA ŠESTÁ
Poslední panychida, která soustředila všechny obyvatele paláce do pravoslavného chrámu, se měla konat v osm hodin, ale protože bylo očekáváno několik významných osobností, po jejichž příchodu bylo už nezdvořilé přijít na bohoslužby, odebrali se do chrámu všichni mnohem dřív. Jenom v sále u nebožtíka zůstala jedna skupina čestné stráže. Byli to G-ton, V-nov, Z-skij a K-din. V žádné z přilehlých ohromných komnat nebyla živá duše.
V půl osmé se dveře na okamžik pootevřely a objevil se v nich pobočník velitele. V té chvíli se mu přihodila trapná věc, která ještě zesílila úzkostnou náladu. Když pobočník přicházel ke dveřím, buď se polekal vlastních kroků nebo se mu zdálo, že ho někdo sleduje. Napřed se zastavil, aby uvolnil cestu, a pak najednou zavolal: „Kdo tam!“ a pomalu vsunul hlavu do dveří. Druhým křídlem se však sám přivřel a zděšeně vykřikl, jako by ho někdo zezadu chytil.
Samozřejmě že se hned vzpamatoval a znepokojeným pohledem přelétl smuteční sál. Podle toho, že tam nikoho neviděl, hádal, že už všichni odešli do chrámu. Pak znovu zavřel a zrychleným krokem doprovázeným zvučným břinkotem šavle se pustil chodbami vedoucími k palácovému chrámu.
KAPITOLA SEDMÁ
Kadeti stojící na stráži naslouchali krokům vzdalujícího se důstojníka a uvědomovali si, že s každým jeho krokem jsou osamělejší a osamělejší, zrovna jako by je sem přivlekli a zazdili tady s mrtvolou jako trest za nějakou urážku, kterou mrtvý nezapomněl a neodpustil a za kterou se jim teď pomstí. Pomstí se strašně, jak se mstí umrlci… Potřebuje k tomu jen svou hodinu, hodinu duchů
než kohout zazpívá,
kdy bytosti noci se blíží sem tmou.
Ale oni tu přece nezůstanou do půlnoci, je vystřídají, a pak, oni se nebojí skřetů a rusalek a bludiček, ale šerého muže, který obchází za soumraku.
Teď právě byl nejhustší soumrak. Umrlec v rakvi a dusné, tíživé ticho kolem. Venku se sveřepou zuřivostí vyl vítr, bičoval obrovská okna celými proudy kalného podzimního lijáku a řinčel okapy. Meluzína v komínech vzdychala, a když se na chvíli odmlčela, úpěla a kvílela pak ještě silněji. To všechno nepodporovalo ani střízlivost citu, ani rozvahu. Pocit úzkosti byl o to silnější, že chlapci museli stát v mrtvém mlčení. Hlava se točí. Krev, která stoupá do hlavy, buší ve spáncích a slyšíš něco jako jednotvárné hučení v mlýnici. Kdo prožil podobné pocity, zná to podivné a docela zvláštní bušení krve – zrovna jako hučení ve mlýně. Tento mlýn však nemele zrní. Přemílá sama sebe. Brzo to přivede člověka do tíživého a předrážděného stavu, připomínajícího pocit, který prožívají přecitlivělí lidé, když se spouštějí do temné šachty v dolech, kde je denní světlo, pro nás obvyklé, vystřídáno čadícím kahanem… Mlčení se už nedá vydržet. Toužíš uslyšet aspoň svůj vlastní hlas, prožíváš nepřekonatelné nutkání se pohnout, kamkoli, udělat něco nesmyslného.
KAPITOLA OSMÁ
Jeden ze čtyř chlapců stojících u generálovy rakve, právě onen Kdin, který také prožíval všechny tyto pocity, zapomněl na veškerou disciplínu a stráž nestráž zašeptal:
„Duchové nám sem lezou Tatíkovi pod nosem.“

Lamnovskému někdy žertem říkali Tatík, ale tentokrát žert přátele nerozesmál, naopak, ještě zesílil strach a dva chlapci ze stráže, když si to uvědomili, K-dina okřikli:
„Dej pokoj, je tu i tak dost hrozně!“ a nespouštěli vyděšený pohled z mušelínu, zahalujícího nebožtíkovu tvář.
„Proto to taky říkám, že se bojíte, chytráci,“ odpověděl K-din, „ale zato já žádný strach nemám, protože teď už mi nemůže nic udělat. Musíte se povznést nad předsudky a nebát se hloupostí. Takový umrlec, to je pro mě maličkost, a hned vám to dokážu.“

„Jen nám, prosím tě, nic nedokazuj!“

„Ale dokážu. Dokážu vám, že mi Tatík už nemůže dočista nic udělat, ani když ho teď, v tuhle chvíli zatahám za nos.“

A s těmito slovy v tu chvíli docela nečekaně pro ostatní strhl pušku přes loket, vyběhl po stupních katafalku, popadl mrtvolu za nos a rozjařeně zakřičel:
„Tak koukej, Tatí ku, z tebe je mrtvola a já jsem živ, tahám tě za nos, a ty mi nemůžeš nic udělat!“

Spolužáci strnuli nad takovou ztřeštěností, ale nestačili říci ještě ani slovo, když tu najednou jasně a zřetelně uslyšeli hluboký chorobný vzdech připomínající zvuk, který vydá špatně utěsněná nafukovací poduška, když si na ni někdo sedne… A tento vzdech, jak se všem zdálo, vycházel přímo z rakve…
K-din ucukl, zakopl a s rachotem sletěl i s puškou ze všech stupňů katafalku. Tři ostatní, aniž uvažovali o tom, co dělají, popadli pušky do obou rukou, aby se bránili před umrlcem zvedajícím se z rakve…
Ale jako by to všechno bylo málo. Nebožtík nejenom vzdychl, ale opravdu rošťáka, který ho urazil, pronásledoval nebo ho aspoň chytil za ruku. Za K-dinem se táhla celá záplava museli nu z rakve a on se jí nemohl nijak zbavit. Strašlivě vykřikl a upadl na podlahu… Ta pohybující se záplava museli nu byla opravdu naprosto nevysvětlitelná a samozřejmě hrozná, tím spíš, že umrlec, který jí byl zahalen, se teď docela odhaloval i s rukama složenýma na vpadlé hrudi.
Nezbedný původce toho všeho ležel na zemi, pustil pušku, zakryl si oběma rukama obličej a sténal v hrůze. Zřejmě byl při smyslech a čekal, že se s ním teď nebožtík krutě vypořádá.
Ale vzdech se zatím opakoval a navíc se k němu připojil tichý šelest. Tento zvuk mohl vydávat jeden soukenný rukáv pohybující se po druhém. Nebožtík už asi rozevíral sepnuté ruce. A náhle – tichý šum. Vzápětí závan jiné teploty přitlačil plameny svící, portiéry zakrývající dveře vnitřních komnat se pohnuly a v nich se objevil přízrak, šerý muž! Před vyděšenými zraky chlapců se objevil naprosto zřetelný přízrak v podobě člověka… Byla to sama duše nebožtíka v nové podobě, která jí byla dána na onom světě, z něhož se na okamžik navrátila, aby ztrestala drzou opovážlivost, či to byl host ještě strašnější, sám duch paláce, který vystoupil podlahou sousední komnaty z podzemí?…
KAPITOLA DEVÁTÁ
Přízrak nebyl hrou obrazotvornosti, nemizel, a svým vzhledem připomínal „tajemnou ženu“ popsanou Heinem. I tento přízrak byl „mrtvolou, v níž je uzavřena duše“. Před vyděšenými dětmi se objevila krajně vysílená postava celá v bílém, ale ve stínu se zdála šerá. Její strašlivě vyhublá, docela vyhaslá tvář byla popelavě bílá. Husté dlouhé rozcuchané a silně prošedivělé vlasy se také zdály šeré a jejich prameny zahalovaly hruď a ramena přízraku… Jasné, pronikavé oči planuly chorobným světlem. V temných hlubokých očnicích se leskly jako hořící uhlíky. Vyhublé tenké ruce kostlivce se držely těžkých drapérií, zakrývajících dveře. Prsty křečovitě svíraly látku a vydávaly ten suchý soukenný šelest, který všichni zřetelně slyšeli.
Z otevřených černých úst přízraku se v krátkých intervalech se svistem a chroptěním draly vyčerpané steny a vzdechy, které bylo poprvé slyšet, když K-din zatahal nebožtíka za nos.
KAPITOLA DESÁTÁ
Když tři zbývající strážci stojící kolem rakve spatřili toto hrozné vidění, zkameněli ve svých obranných pozicích zděšeni více než K-din, ležící nehybně pod mušelínem, který se na něj docela přilepil.
Přízrak si této skupiny vůbec nevšímal. Jeho pohled byl upřen pouze na rakev, v níž teď ležel nebožtík ničím nezahalený. Přízrak se pomalu kýval a zřejmě se chtěl pohnout. Nakonec se mu to podařilo. S oběma rukama na zdi se posunul a trhaně se začal přibližovat k rakvi. Jeho pohyby byly hrozné. Při každém kroku se křečovitě zachvěl a otevřenými ústy zmučeně lapal po vzduchu. Tak se draly z jeho vpadlé hrudi ty strašlivé vzdechy, které chlapci pokládali za vzdechy vycházející z rakve. A ještě jeden krok. Ještě krok. Nakonec se zjevení přiblížilo, přistoupilo až ke katafalku, ale ještě před tím, než se pustilo po jeho stupních, zastavilo se, uchopilo K-dina za ruku, v níž se v rytmu křečovitého chvění jeho těla třepal konec mušelínové záplavy i rakve a svými tenkými, suchými prsty odpojilo tento mušelín od jeho manžetových knoflíčků. Pak na něj pohlédlo s nevýslovným smutkem, pomalu mu pohrozilo a… pokřižovalo jej…
Potom přízrak s vypětím posledních sil vystoupil po stupních katafalku, zachytil se okraje rakve, objal svýma vychrtlýma rukama nebožtíkova ramena a zavzlykal…
Vypadalo to, jako by se v rakvi políbily dvě smrti; ale brzy skončilo i to. Z druhého konce paláce sem dolehly zvuky života. Panychida skončila a z chrámu pospíchali do bytu mrtvého představení, aby zde byli včas, kdyby sem přišly vykonat návštěvu vysoce postavené osobnosti.
KAPITOLA JEDENÁCTÁ
Ke sluchu stráže dolehly zvuky hlasitých kroků, přibližujících se chodbami, i poslední tóny zádušních zpěvů, doléhajících za nimi z otevřených chrámových dveří.
Tato oživující změna dodala chlapcům odvahy a navyklá disciplína je postavila na příslušná místa.
Pobočník, který byl poslední osobou, jež sem nahlédla před panychidou, vběhl první a vykřikl: „Bože, jak se sem mohla dostat!“

Tělo v bílém s šedými rozpuštěnými vlasy leželo u rakve, objímalo nebožtíka a zdálo se, že už samo nedýchá. Konečně se celá záležitost vysvětlila.
Přízrakem, který tolik kadety vyděsil, byla vdova po zesnulém generálovi, která sama umírala, ale naneštěstí svého muže přežila. Už dávno byla tak vyčerpaná, že nemohla opustit postel, ale když všichni odešli ke slavnostním bohoslužbám, slezla ze svého smrtelného lože a opírajíc se oběma rukama o zdi, dotápala až k rakvi. Suchý šelest, který chlapci pokládali za šelest nebožtíkových rukávů, byl způsoben tím, jak šmátrala po zdech. Teď byla v hlubokém bezvědomí, v němž ji kadeti podle pobočníkových pokynů odnesli v křesle za drapérii.
To byla poslední děsivá příhoda v paláci ženijní školy, která zanechala podle vypravěčových slov ve všech zúčastněných hluboký dojem.
„Od té příhody nás pobuřovalo, když měl někdo radost z něčí smrti. Vybavili jsme si svou neodpustitelnou výtržnost u rakve i žehnající ruku posledního přízraku paláce, který jediný měl moc odpustit nám svatým právem lásky. Od té doby přízraky v paláci ustaly a zmizel i strach před nimi. Ten přízrak, který jsme spatřili my, byl poslední.“
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Nahodilo se mi jednou, bude tomu dvacet roků, objíždět v hodnosti mimořádného revizora veškeré statky mé tety. Bylo jich dost a já se měl za povinna navštívit všechny duchovní tamních kolatur. Připadali mi jeden jako druhý, na jedno brdo tkaní, a snad teprve až v posledním revidovaném statku jsem padl na duchovního, který se svým spolubratřím nepodobal. Byl to velice starý, až vetchý kmet a jenom na snažné prosby svých farníků, kteří ho ctili a měli rádi, neodešel už dávno na odpočinek.
Otec Alexej (tak mu říkali) mě překvapil hned ve dvou směrech: za prvé si pro sebe nic nežádal, ba rovnou prohlásil, že mu nic nechybí, za druhé jsem jaktěživ na žádné lidské tváři nespatřil smutnější, dokonale apatický, jak se říká „ubitý“ výraz. Jinak to byla obyčejná tvář venkovského typu – vrásčité čelo, malá šedá očka, velký nos, špičatá bradka, snědá a ošlehaná pleť… Ale ten výraz! Ve vyhaslém zraku sotva doutnal život, a ještě usouzené; hlas byl rovněž vyhaslý a bez života.
Rozstonal jsem se tam a proležel několik dní. Otec Alexej ke mně večer chodíval, ale ne na tácky, spíš na černého Petra. Hra ho, jak se zdálo, bavila ještě víc než mne. Jednou, když jsem několikrát za sebou prohrál (z čehož měl nemalou radost), stočil jsem řeč na jeho dřívější život a na rány, jež na něm zanechaly tak zjevnou stopu. Otec Alexej se dlouho bránil, nakonec mi však svůj příběh pověděl. Musel jsem mu něčím kápnout do noty, sic by mi nebyl tak otevřel srdce.
Vynasnažím se vyprávět ten příběh jeho vlastními slovy. Mluvil velmi prostě a nehledaně, bez maloměstských či polovzdělaneckých kudrlinek a obratů. Povšiml jsem si již nejednou, že naši hodně zdeptaní a se vším smíření lidé všech tříd a stavů se začasté vyjadřují tímto jazykem.
– Pán mi dal ženu hodnou a rozšafnou a já ji měl z té duše rád. Přivedli jsme na svět osm dítek, jenže nám skoro všechny umřely malé. Jeden můj syn to dotáhl na archijereje a zesnul přednedávnem ve své diecézi. O druhém, říkali jsme Jakub, vám teď míním vyprávět. Dal jsem ho do semináře v městě T. a zakrátko už jsem o něm dostal ty nejpotěšitelnější zprávy – ve všech předmětech premiant! On býval i doma, ještě jako hošík, nadmíru pilný a hodný, člověk o něm leckdy celý den ani neví, sedí si někde s knížkou a čte. Nikdy nám se ženou stébla křížem nepřeložil, hotová ovečka. Jenže na svá léta tuze moc přemýšlel a měl chatrné zdraví.
Jednou ho ale potkala prapodivná příhoda. Táhlo mu tenkrát na jedenáctý. Odejde z domu za svítání, bylo to den před svatým Petrem, a celé půldne po něm není vidu. Konečně se vrátí. My se ženou na něj: „Kdepak jsi to byl?“

„Šel jsem se projít do lesa, potkal tam takového zeleného dědečka a ten si se mnou dlouho povídal a dal mi takové dobré oříšky!“

„A co to bylo za zeleného dědečka?“ vyzvídáme.
„Nevím, doposavad jsem ho nikdy neviděl. Takový maličký, s hrbečkem, pořád přešlapuje a pochechtává se a celý je zelený jako list.“

„Jakpak to, i obličej má zelený?“

„Ano, i obličej, i vlasy, ba i oči.“

Nikdy nám ten chlapec nezalhal, ale tentokrát jsme se ženou zapochybovali.
„Že tys v lese na výsluní usnul a viděl toho dědečka ve snu?“

„Neusnul jsem ani na chviličku. Ale proč mi nevěříte? Mám ještě jeden ten oříšek v kapse, podívejte.“ Vytáhl z kapsy oříšek a ukazuje nám ho. Jadýrko nevelké, asi jako kaštan, takové drsné, našim obyčejným oříškům se nepodobá. „Schoval jsem si je, chtěl je ukázat doktorovi…, jenže se mi někam podělo a už jsem je nenašel.“

Tak jsme ho tedy dali do semináře, jak už jsem vám pověděl, a učení mu šlo jak když hrá. Mysleli jsme si se ženou, že z něho něco bude. Když přijede na svátky domů, nemůžeme si ho vynachválit, takový je způsobný, žádná neplecha, každému se líbí, každý nám blahopřeje. Jenže je hubeňourek a nemá krapet barvy. To už mu jde na devatenáctý, hnedle bude studiím konec. A najednou od něho dostanu psaní: „Tatínku a maminko, nehněvejte se na mne a dovolte mi nastoupit světskou dráhu. Netáhne mě srdce k duchovnímu stavu, hrozím se odpovědnosti a bojím hříchu, vzklíčily ve mně pochyby! Bez Vašeho rodičovského svolení a požehnání se neopovážím udělat ani krok, ale řeknu Vám jedno, lekám se sám sebe, neb jsem začal o mnohém přemýšlet.“

Víte, vašnosti, tuze mě ten dopis zarmoutil, jako by mi vidle do srdce vrazil, vidím už, že nebudu mít po sobě nástupce. Starší syn je mnich a tenhle by se rád vzdal svého stavu nadobro. A ještě jedna věc mě trápí, v naší farnosti se snad dobrých dvě stě let nenašel duchovní, aby nebyl z naší rodiny. Ale hlavou zeď neprorazíš, myslím si, asi mu to tak bylo souzeno. Jakýpak pastýř, když v sobě dopustí pochybnosti! Poradil jsem se se ženou a napsal mu v ten smysl: „Synu můj Jakube, dobře se rozmysli, desetkrát měř, jednou řež, na světské dráze tě čekají velké svízele, hlad a bída a nadto pohrdání stavem, z něhož pocházíš. A předem věz, nikdo Ti pomocné ruky nepodá. Ať si pak nenaříkáš! Mé přání, sám víš, vždycky bylo, abys mě vystřídal; jestliže však jsi vskutku zapochyboval o svém poslání a zviklal ses ve víře, nesluší se, abych Ti zbraňoval. Staniž se vůle Páně. My s matkou Ti své požehnání neodepřeme.“

Odpověděl vděčným dopisem: „Potěšil jsi mě, tatínku. Zamýšlím se věnovat vědecké dráze, a dokonce mám i protekci. Vstoupím na univerzitu a budu lékařem, neboť cítím velkou náklonnost k vědě.“

Přečetl jsem si to psaní a zarmoutil se ještě víc, ale sdělit hoře nemám komu: žena se tenkrát silně nastydla a umřela – jestli z toho nastuzení, nebo ji měl Pánbůh tak rád, že si ji vzal, nevím. Inu, poplakal jsem si, já vdovec opuštěná, ale co naplat. Tak už to asi mělo být. Radš bych se viděl pod drnem. Jenže zem je tvrdá, nerozestoupí se. A pořád čekám syna, protože mi dal vědět, než pojedu do Moskvy, podívám se domů. A opravdu, přijel do rodného hnízda, ale dlouho si tu nepobyl. Zrovna jako by ho něco pohánělo, jenjen se rozletět do Moskvy, na svou zlatou univerzitu! Vyptávám se ho na jeho pochybnosti, co že je toho příčinou, jenže mi toho moc nepověděl, v hlavě mu vězí jen jedno, chci pomáhat bližním. A zas odjel, snad ani groš si s sebou nevzal, jen něco málo šatstva. Tuze na sebe spoléhal! A ne nadarmo. U zkoušky obstál výtečně, začal studovat, sehnal si kondice… Jak ten se vyznal ve starověkých jazycích! A co byste řekl, zamanul si, že mi bude posílat peníze. Rozveselil jsem se maličko, toť se ví, že ne kvůli penězům, poslal jsem mu je zpátky a ještě mu vyhuboval; těšil jsem se, že z chlapce něco bude. Ale nemělo to mé veselí dlouhého trvání.
Přijel ten můj Jakub na první prázdniny… a světe div se, není ani k poznání. Celý smutný, zakaboněný, slovo z něho nevypáčíš, i napohled se změnil, snad o deset let zestárl. Býval vždycky ostýchavý, co vám mám povídat, jak jen něco, hned se zastydí a začervená jako panenka. Když ale zvedne oči, hned vidíš, že mu srdce plesá! Jenže teď je to jiná. Nestydí se, utíká před lidmi zrovna jako vlk a kouká jako morous. Ani se na člověka neusměje, ani pozdravení nedá, hotový kámen! Když se ho začnu vyptávat, buď mlčí, nebo se utrhne. Nedal se snad, bože uchovej, na pití, nebo se nechytil karet, napadlo mi, či ho omámila nějaká sukně? V mladých letech dovede člověk láskou uschnout a v takovém velkém městě jako Moskva není o špatné příklady a příležitost nouze. Ale kdepak, po ničem takovém ani potuchy. Všecko jeho pití je kvas a voda, po ženských se ani neohlídne, a vlastně ani mezi lidi nejde. A nejvíc mě trápilo, že ke mně nemá někdejší důvěru a je takový netečný, jako by se mu všeckovšudy omrzelo. Zavedu řeč na vědy, na univerzitu, ani to z něho nedostanu kloudnou odpověď. Do kostela sice chodí, ale i na tom bylo něco divného: všude je nevlídný a zachmuřený, kdežto tady, v kostele, se vždycky usmívá. Pobyl si u mne tak šest neděl a zas do Moskvy. Z Moskvy mi napsal jeden nebo dva dopisy a z těch se mi zdálo, jako by se vzpamatovával. A představte si pak mé překvapení, vašnosti! Najednou v nejtužší zimě, před svátky, Jakub tady! Kde se tu bere? Jak to? Vím, že tou dobou nemají prázdniny.
„Ty nejsi v Moskvě?“ ptám se.
„Ne.“

„A jak to? Co univerzita?“

„Nechal jsem studia.“

„Nechal?“

„Ano.“

„Nadobro?“

„Nadobro.“

„Je ti snad něco, Jakube?“

„Ne tatínku, není; jenom mě nerozčilujte a nevyptávejte se, nebo odejdu a už mě neuvidíte.“
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Povídá, že mu nic není, ale vypadá jedna hrůza, strašný, sešlý, zrovna nelidský obličej! Tváře takhle propadlé, kouska masa nikde, kost a kůže, hlas jako ze sudu… a oči… Pane na nebesích, co je to za oči! Hrozné, divoké, jezdí mu sem tam, pohled člověk nezachytí. Obočí stažené, rty taky zkřivené… Co se stalo s mým krásným Jakubem, s mým beránkem tichým! Za živý svět nepochopím. Nepomátl se mi snad, myslím si. Vláčí se jako mátoha, po nocích nespí a každou chvíli se zadívá do kouta a všecek ztuhne… Až je mi z něho úzko. Vyhrožoval mi sic, že odejde z domu, když ho nenechám na pokoji, ale jsem přeci otec, má poslední naděje se mi hroutí, a já mám mlčet? Tak jsem jednou vystihl chvilku a plačky ho prosil, zapřísahal při památce nebožky matky:
„Pověz mi jako otci tělesnému i duchovnímu, Jášo, co je s tebou? Netrap mě, promluv, ulev svému srdci! Nemáš snad nakonec na svědomí nějakou tu utajenou křesťanskou duši? To se tedy kaj!“

Vtom vám Jakub vpadne: „Tys mě, tatínku rozlítostnil, povím ti tedy čistou pravdu.“ Abyste věděl, bylo už hezky pozdě večer. „Žádnou duši na svědomí nemám, ale mé vlastní duši hrozí záhuba.“

„Jakpak to?“

„Ale tak…,“ a pozvihne ke mně oči. „Už čtvrtý měsíc…,“ začne, ale hlas mu selže a sotva dechu popadá.
„Copak už čtvrtý měsíc? Povídej, netrap mě!“

„Už čtvrtý měsíc ho vídám.“

„Vídáš? Koho?“

„I, toho… na noc o něm radš nemluvit.“

Až jsem se otřásl, jak mě zamrazilo. „Cože, ty vídáš jeho?“

„Ano.“

„A teď ho taky vidíš?“

„Ano.“

„Kde?“ Ani si hlavu otočit netroufám a mluvíme oba šeptem. „Támhle…,“ ukazuje mi očima, „támhle v koutě.“ Seberu odvahu a kouknu do kouta, kde nic, tu nic! „Prosím tě, Jakube, vždyť tam nic není!“

„Ty ho nevidíš, ale já vidím.“

Kouknu ještě jednou, zas nic. Vtom si vzpomenu na toho dědečka v lese, co mu dal oříšek. Povídám: „Jak vypadá, je zelený?“

„Ne, není zelený, černý je.“

„Má rohy?“

„Ne, vypadá jako člověk, jenom je celý černý.“ Mluví, ale zuby má vyceněné, bledý je jako mrtvola a tiskne se strachy ke mně; oči mu div nevypadnou a pořád je třeští do kouta.
„I ty, to tě mate stín,“ uklidňuju ho, „to je černý stín a ty ho máš za člověka.“

„Co tě napadá, vždyť mu vidím i oči, teď krouží bělmy, teď zvedá ruku a přivolává mě.“

„Jakube, Jakube, kdyby ses radš zkusil pomodlit, mámení by se rozplynulo. Kéž povstane Hospodin a rozpráší se nepřátelé jeho!“

„Už jsem to zkoušel, ale nic to nepomáhá.“

„Počkej, Jakube, nebuď malé mysli. Vykouřím tu kadidlem, přeříkám modlitbu a vykropím kolem tebe svěcenou vodou.“

Jen mávne rukou. „Nevěřím ani na tvé kadidlo, ani na svěcenou vodu, nemají za groš moci. Mně už není dáno se ho zbavit. Jednoho prokletého dne letos v létě ke mně přišel a od té doby je můj stálý host a žádný ho nevystrnadí. Vezmi to na vědomí tatínku, a už se nediv mému chování – a nemuč mě.“

„Kdy že to k tobě ponejprv přišel?“ ptám se a sám ho znamenám křížem, „ne snad tenkrát, když jsi psal o pochybách?“

Odstrčil mou ruku. „Nech mě, tatínku, nerozčiluj mě, ať se nestane něco horšího, ani se nenadáš a něco si udělám.“

Dovedete si představit, vašnosti, jak mi bylo! Vzpomínám si, že jsem celou noc proplakal. Čím jsem si zasloužil takový hněv Páně? –
Vytáhl z kapsy kostkovaný šátek, vysmrkal se a kradí si osušil oči.
– Nastal nám tenkrát zlý život, pokračoval. Myslím už jen na jedno, aby mi neutekl, nebo bůh uchovej, vskutku na sebe nevztáhl ruku. Hlídám ho na každém kroku.
Měli jsme vám tenkrát poblíž sousedku, vdovu po plukovníkovi, jmenovala se Marfa Savišna. Choval jsem ji ve velké úctě, neb byla žena rozšafná a tichá, třeba mladá a sličná. Chodíval jsem k ní často, nepohrdala lidmi mého stavu. A když už jsem nevěděl, kam se hořem a smutkem vrtnout, sebral jsem se a všechno jí vyklopil. Zprvu se zhrozila, ba až pobouřila, pak ale zaváhala, zamyslela se, dlouho seděla a mlčela. Potom mi laskavě sdělila, že by mého syna ráda viděla a porozprávěla si s ním. Rázem jsem věděl, že musím její přání bez výhrady splnit, neb tu nejde o ženskou zvědavost, nýbrž o něco jiného. Vrátil jsem se domů a přemlouval Jakuba:
„Pojď se mnou přec k paní plukovníkové!“

Ale on se vzpíral rukama nohama, až se na mne rozkřikl:
„Nepůjdu ani zanic! O čem se s ní budu bavit!“

Nakonec jsem ho však umluvil, zapřáhl saně, dovezl ho k Marfě Savišně, a jak jsme se dohodli, nechal ho s ní o samotě. Sám jsem se divil, že si dal tak brzo říct. Nu, nevadí, uvidíme. Za tři hodinky se mi Jakub vrací.
„Tak co,“ ptám se, „jak se ti zamlouvá naše sousedka?“

Neodpoví. Já zase:
„Hodná a laskavá dáma. Byla na tebe vlídná, viď?“

„Ano, není jako jiné.“

Zdá se mi, jako by trochu změkl. Tak jsem se odvážil zeptat: „A s mámením jakpak je?“

Loupl po mně očima, jako když bičem šlehne, a zas nic. Už jsem ho dál nerozčiloval, šel jsem ven, ale za hodinku jsem si stoupl ke dveřím a podíval se klíčovou dírkou… A co byste řekl? Jakub spí! Natáhl se na postel a spí. Honem jsem se několikrát pokřižoval. Kéž Pán sešle Marfě Savišně všeliké požehnání! Dovedla, duše dobrá, dojmout zatrpklé srdce.
Nazítří koukám, Jakub si bere čepici. Mám se ho zeptat, kam jde? I, radši ne… jistě k ní! A vskutku šel k Marfě Savišně a poseděl u ní ještě delší dobu než posledně. A pozítří zas a popozítří jakbysmet! Pookřál jsem na duchu. Vidím, že se v synovi děje změna, tvář má jinou, i do očí se mu člověk může podívat, neodvrací se. Smutek na něm ještě leží, ale dřívější zoufalství, dřívější hrůza je tatam. Ale jen jsem se maličko potěšil, rázem bylo po všem. Zas je Jakub divný, zas se k němu člověk nesmí přiblížit… Sedí v komůrce, mračí se a k plukovníkové ani nepáchne. Snad ji nějak neurazil, myslím si, snad mu nezakázala, aby k ní chodil? Ale ne… Byť si je nešťastný, tohle by si nedovolil… a ona také není z těch. Nakonec mi nedalo a zeptal jsem se ho:
„A co naše sousedka, Jakube, tos na ni dočista zapomněl?“

A on na mne houkne: „Sousedka? Chceš, aby se mi on smál?“

„Jak to?“ povídám.
A on až pěstě zaťal a dočista se rozlítil: „Ano, dřív přede mnou jen tak trčel, ale teď se mi začal smát, cenit zuby! Vari! Pryč!“

Komu ta slova platila, věru nevím, div se mi nohy nepodlomily, jak jsem se vylekal. Jen si představte, v tváři celý rudý, jako měděnec, u úst pěnu, sípá, jako když ho někdo škrtí. A že jsem se neměl na koho jiného obrátit, ještě ten den jsem se rozjel k Marfě Savišně… a zastal ji tuze smutnou. I na vzhled byla změněná, všecka pohublá. O synovi však se mnou mluvit nechtěla, jen tolik mi řekla, že žádná pomoc není v lidských silách. Modlete se prý, báťuško! Pak šla a přinesla mi sto rublů, na chudé a nemocné vaší farnosti, povídá a zas doloží: „Modlete se!“ Pane bože, jako bych se beztak nemodlil vstávaje lehaje!
Šlo to se mnou a s Jakubem valem s kopce. A oba vidíme, že pod kopcem je propast, ale jak se v letu zarazit, co podniknout? Ani zatajit už se to nedalo, po celé farnosti je pozdvižení, že támhle pop má syna posedlého ďáblem a že by se to mělo dát vědět výš. A dali by to ti mí farníci vědět, kdyby mě, Pán bůh jim to oplať, nebyli litovali. Bylo to koncem zimy, nastávalo jaro. A seslal nám Pánbůh jaro jako malované, že ani staří lidé takové nepamatovali: od rána do večera slunko, žádný vítr, teplicko! Tu jsem dostal požehnaný nápad, přemluvím Jakuba, aby se mnou putoval k Mitrofanijovi do Voroněže! Když mu ani tenhle lék nepomůže, myslím si, pak už zbývá jen jedna naděje – hrob!
Sedím takhle jednou podvečer na zápraží, na nebi se rozhořívají červánky, skřivánci zpívají, jabloně kvetou, pažit se zelená. Sedím a rozmýšlím, jak povědět o svém úmyslu Jakubovi. Vtom ho vidím vyjít z domu; postál, rozhlédl se, povzdychl si a přisedl na schůdek vedle mne. Až jsem se radostí polekal, ani nedutám. A on sedí, dívá se na červánky a taky ani nemuká. Ale mně se zdá, že mu jihne srdce: vrásky na čele se mu vyhladily, oči se rozjasnily, ještě chvilku – a snad mu vyhrknou slzy! Když na něm vidím takovou změnu – budiž mi odpuštěno – osmělím se:
„Jakube, vyslechni mě bez hněvu…,“ a pověděl jsem mu, co jsem si usmyslel, jak spolu poputujem k Mitrofanijovi, po svých, od nás do Voroněže to bude půldruhá sta verst, a jak se nám to pošlape v jarním chládku za rozbřesku po měkké trávě i po tvrdé silnici; a když pěkně poklekneme a pomodlíme se před ostatky spravedlivého Páně – že možná, kdoví – se Hospodin nad námi smiluje a popřeje mu uzdravení, jak už se mnohokráte stalo. A představte si, vašnosti, to štěstí! Jakub se ani neotočí, dál se dívá na nebe a povídá:
„Dobrá, jsem pro, jdem.“

Div jsem neomdlel, vyhrknu jen: „Ty můj chlapče drahá!“

A on se ptá, kdy vyrazíme. I třebas hned zítra, povídám.
Tak jsme hned druhý den vyrazili. Přes ramena mošny, do ruky poutničkou hůl a jdem. Šlapali jsme tejdenek a pořád nám počasí přálo až kupodivu, žádné vedro, žádný déšť, mouchy neštípou, prach nezlobí. A Jakub vypadá den ze dne líp a líp. Abyste věděl, pod širým nebem tamtoho nikdy nevídal, jen ho cítil za sebou, rovnou za zády, nebo mu jindá klouzal po boku jeho stín a to ho tuze trápívalo. Ale tentokrát nic, ani v zájezdních hospodách, kde jsme nocovali, ani tam se mu nic nezjevovalo. Moc jsme toho spolu nenamluvili, ale bylo nám tak pěkně, zvlášť mně, když vidím, jak ten můj chuděra okřívá. Nedovedu vám vylíčit, vašnosti, co jsem tehda cítil. Nakonec jsme dorazili do Voroněže. Očistili jsme se, opláchli – a do chrámu, k spravedlivému Páně. Celé tři dny jsme odtud snad paty nevytáhli. Kolik mší jsme vyslechli, kolik svěc postavili! A všechno jde jak na drátkách, samá pohoda; ve dne zbožnost, v noci klid, můj Jaša spí jako děcko. Sám vám začal se mnou mluvit, každou chvíli se zeptá:
„Tatínku, nevidíš nic?“ a usměje se.
„Nic,“ povídám.
„A já taky nic.“

Co bych ještě chtěl? Má vděčnost spravedlivému Páně nezná mezí.
Když tak uběhly tři dny, povídám Jakubovi: „Už se nám to, synku, k dobrému obrátilo, po kalném ránu bude zas jasný den. Zbývá nám ještě jedno, vyzpovídej se a jdi k přijímání.
A pak spánembohem domů, trochu pořádného odpočinku a trochu práce v hospodářství, abys nabral sil, a potom se postaráme o nějaké místo nebo něco takového, Marfa Savišna nám jistě bude nápomocna.“

„I ne, načpak bychom ji obtěžovali,“ povídá mi, „ale přinesu jí obroučku z Mitrofanijovy ruky.“

Já se dočista rozkurážil: „Dej pozor, kup stříbrnou, a ne zlatou, snubní.“

Jakub se začervenal a jenom opakoval, že ji nesmíme obtěžovat, ale jinak se vším souhlasil. A tak jsme nazítří šli do chrámu. Můj Jakub se vyzpovídal – a jak se vám předtím horlivě modlil – a pak šel k přijímání. Já stojím drobet stranou a radostí se div nevznáším… ani andělům na nebesích není tak blaze. Ale co to, Jakub přijal tělo Páně a k dalšímu obřadu se nemá… Stojí zády ke mně, já na něj:
„Jakube, co stojíš?“

Vtom se vám otočí a já vám, věřte mi, až uskočil, jak jsem se vylekal. Dovedl leckdy vypadat hrozně, ale teď měl tvář zhola nelidskou, příšernou! Bledý jako smrt, vlasy mu stojí, oči šilhají…, až jsem leknutím hlas ztratil, chci promluvit, a nedokážu, jsem všecek ztuhlý… A on ven z kostela! Já za ním… On rovnou do hospody, kde jsme nocovali, mošnu přes rameno a pryč.
„Kampak, Jakube,“ volám na něj, „co je s tebou? Počkej, neutíkej!“

Kdyby mi aspoň slůvkem odpověděl, uhání jako zajíc, kdepak bych ho dohonil! Až se mi ztratil z očí. Já hned zpátky, najmu si vůz, celý se klepu a nevypravím ze sebe než Pane Bože, Pane Bože! A nejde mi na rozum, co se to na nás sesypalo. Rozjel jsem se k domovu, jistě utíkal tam, myslím si. A vskutku, šest verst od města ho uvidím, rázuje po silnici. Dohnal jsem ho, seskočil z vozu a k němu.
„Jášo, Jášo!“

Zastaví se, otočí ke mně, ale oči upírá k zemi a zatíná zuby. Ať si mu povídám co povídám, stojí jako balvan, jen tolik se dá pozorovat, že dýchá. A nakonec zas vykročí po cestě. Co jsem měl dělat, vlekl jsem se za ním.
Ach, to vám byla cesta, vašnosti! Jak radostně se nám to šlo do Voroněže, tak hrozně se nám to vracelo domů. Promluvím-li na něj, jen zacvaká zuby, takhle přes rameno, hotový tygr nebo hyena. Dodneška nechápu, že jsem tenkrát nepřišel o rozum. Až nakonec jednou v noci, v ubohé selské chajdě – seděl na pryčně a rozhlížel se kolem sebe – padnu před ním na kolena, rozpláču se, ruce sepnu a úpěnlivě prosím: „Nechtěj mě připravit do hrobu, nenech starého otce upadnout v zoufalství, pověz, co se ti stalo.“

On se na mne koukne a napřed jako by vám ani neviděl, kdo před ním klečí, pak najednou promluví, ale takovým hlasem, že mi dosavad zní v uších:
„Poslyš, táto, chceš vědět celou pravdu? Tak tady ji máš. Když jsem byl po přijímání, pamatuješ, a ještě jsem měl hostii v ústech, najednou se on přede mnou vynoří, jako když ze země vyroste, v kostele a za bílého dne, a našeptává mi, vyplivni ji a rozdupej! A já to udělal, vyplivl jsem ji a rozmačkal nohou. A teď jsem navěky zatracený, protože každé prohřešení se odpouští, jenom ne hřích proti Duchu svatému.“

Po těch hrozných slovech se svalil na pryčnu – a já se svezl na podlahu, nohy se mi podlomily…
Zmlkl a zastřel si oči rukou.
Ale co vás budu dál unavovat a sebe trápit! Dovlekli jsme se se synem domů a zakrátko přišel jeho konec, já ztratil svého Jakuba! Několik dní před smrtí nejedl ani nepil, jen běhal sem tam po pokoji a opakoval, že jeho hřích nemůže dojít odpuštění, ale jeho už nevídal. Mou duši prý už zmařil, načpak by za mnou ještě chodil! A jen co ulehl, padl do bezvědomí, a tak bez pokání, jako ta němá tvář, odešel z tohoto života do věčného…
Ale já nedovedu uvěřit, že by ho Pán soudil svým přísným soudem… taky proto tomu nedovedu věřit, že byl v rakvi tak převelice hezký, všecek omládlý a zas podobný někdejšímu Jakubovi. Tvář tak klidná, čistá, vlasy samý prstýnek a na rtech úsměv. Marfa Savišna se na něj přišla podívat a taky to říkala. To ona ho celého obložila květinami a dala mu je i na srdce. A na své útraty mu dala postavit náhrobek.
Zůstal jsem tu sám…, a proto jste, vašnosti, postřehl na mé tváři ten velký zármutek… ten nepomine nikdy a ani nemůže. –
Byl bych mu rád řekl slovo útěchy, ale žádné jsem nenalezl. Zakrátko potom jsme se rozloučili.
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Švec a nečistá síla
ANTON
PAVLOVIC
ČECHOV
Byl Štědrý večer. Marja dávno chrápala na peci, v lampě vyhořel všechen petrolej, ale Fjodor Nilov ještě seděl nad prací. Dávno by s ní byl sekl a vyšel do ulic, jenže zákazník ze Zvonařské, který si u něho, je to čtrnáct dní, dal šít boty, se včera stavoval, hartusil a mermomocí je chce mít hotové ještě dneska, do jitřní.
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„Život pod psa!“ brblal Fjodor při práci. „Kdekdo dávno spí nebo si chodí po ulicích, a člověk aby jako nějakej vyvrhel seděl a šil čertví pro koho…“

Aby snad náhodou neusnul, co chvíli sahal pod stůl pro láhev, přihýbal si rovnou z hrdla a po každém hltu kroutil hlavou a nahlas rozkládal:
„Jak k tomu přijdu, to mi řekněte! Zákazníci se procházejí po ulicích, a já abych tu pro ně šil? Protože oni mají peníze, a já jsem chudák?“

Nenáviděl všechny zákazníky, obzvlášť toho, co bydlel na Zvonařské. To byl zamračený vlasatý pán se žlutou tváří, velkými tmavými brýlemi a sípavým hlasem. Měl německé jméno, jedno z těch, na kterých si člověk může zlámat jazyk. Co je zač a čím se zabývá, byla záhada. Když k němu Fjodor před čtrnácti dny přišel vzít míru, seděl jeho zákazník na podlaze a něco roztloukal ve hmoždíři. Než stačil Fjodor pozdravit, obsah hmoždíře najednou vzplanul a začal hořet jasně červeným plamenem, zasmrdělo to sírou a spáleným peřím a světnice se naplnila hustým růžovým kouřem, až Fjodor asi pětkrát kýchl, a když se potom vracel domů, přemítal: Kdo se bojí pánaboha, ten si s takovýma věcma nezačíná.
Když už v láhvi nezbyla ani kapka, Fjodor odložil boty na stůl a zamyslel se. Podepřel si ztěžklou hlavu dlaní a zadumal se nad svou chudobou, nad svým těžkým neutěšeným životem a potom nad boháči, nad jejich velikánskými domy, kočáry, storublovými bankovkami… To by byla nádhera, kdyby těm zatraceným boháčům popukaly jejich domy, zdechli koně, vypelichaly kožichy a čepice ze soboliny! To by byla nádhera, kdyby se boháči poznenáhlu proměnili v žebráky, kteří nemají co do huby, a z chudáka ševce kdyby se stal boháč a sám by se na Štědrý den vytahoval na chudé ševce.
Uprostřed toho snění si Fjodor najednou vzpomněl na svou práci a otevřel oči.
Jsou to věci! říkal si a prohlížel boty. Jsem s perkama dávno hotov, a ještě tu trčím. Musím je zanést zákazníkovi!
Zabalil dílo do červeného šátku, oblékl se a vyšel na ulici. Sypal se drobný, hrubý sníh, který bodal do obličeje jako jehly. Bylo chladno, kluzko a temno, plynové lampy svítily jako za dušičky a venku to kdovíproč tak páchlo petrolejem, že se Fjodor začal dusit a kašlat. Po ulicích se projížděli sem a tam boháči a každý ten boháč držel v rukou šunku a lahvici vodky. Z kočárů a saní na Fjodora vykukovaly bohaté slečinky, vyplazovaly na něj jazyk a se smíchem křičely: „Žebroto! Žebroto!“

Za Fjodorem šli studenti, důstojníci, kupci i generálové a popichovali ho:
„Ožralo ožralá! Hele ševce neznaboha, dal by za holínky duši! Žebroto!“

Byly to samé urážky, ale Fjodor mlčel a jen si odplivoval. Ale potom potkal obuvnického mistra Kuzmu Lebedkina z Varšavy a ten mu řekl: „Já si vzal bohatou, tak za mě pracujou tovaryši, a ty jsi žebrák, který nemá co do huby!“ To už se neudržel a rozběhl se za ním. Hnal se za ním tak dlouho, dokud se neoctl ve Zvonařské ulici. Jeho zákazník bydlel ve čtvrtém domě od nároží a měl byt v nejvyšším poschodí. Šlo se k němu přes dlouhý, tmavý dvůr a potom se muselo vyjít po strmých a kluzkých schodech, které se houpaly pod nohama. Když k němu Fjodor vkročil, seděl stejně jako tehdy před čtrnácti dny na podlaze a roztloukal něco v hmoždíři.
„Vaše vysokoblahorodí, nesu vám vaše perka!“ zahuhlal Fjodor.
Zákazník vstal a mlčky si začal boty zkoušet. Fjodor mu chtěl pomoci, klekl na jedno koleno a stáhl mu starou botu, ale v tu ránu vyskočil a zděšeně couvl ke dveřím. Zákazník měl místo nohy koňské kopyto.
A safra! hrklo ve Fjodorovi. Jsem v pěkný bryndě!
Byl by se měl honem honem pokřižovat a potom nechat všeho a mazat dolů. Ale hned mu také bylo jasné, že nečistou sílu potkává poprvé a nejspíš naposled v životě a že by byl hlupák, kdyby nevyužil jejích služeb. Přemohl se tedy a rozhodl se, že zkusí štěstí. Založil si ruce za záda, aby se nemohl křižovat, zdvořile si odkašlal a 
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spustil:
„Povídá se, že na světě není nic ohavnějšího a horšího, než je nečistá síla, ale já to vidím tak, Vaše vysokoblahorodí, že nečistá síla je ze všech nejvzdělanější. Čert má, s odpuštěním, kopyta a vzadu ocas, zato v hlavě má víc rozumu než leckterej študent.“

„Takováhle řeč se mi líbí,“ řekl polichocený zákazník. „Díky, ševče! Jaké máš přání?“

Švec neváhal a začal si stěžovat na svůj úděl. Za prvé, už od dětství záviděl bohatým. Odjakživa ho dopalovalo, že všichni stejně nebydlí ve velkých domech a nejezdí na pěkných koních. Proč je vlastně chudý, to by rád věděl. Oč je horší než Kuzma Lebedkin z Varšavy, který má vlastní dům a jeho žena chodí v kloboučku? Má zrovna takový nos, zrovna takové ruce, nohy, hlavu, záda jako boháči, tak proč on musí pracovat, když ostatní se procházejí? Proč má za ženu Marju a ne dámu, od které jsou cítit voňavky?, V domech bohatých zákazníků často vídá hezounké slečny, ale žádná si ho ani nevšimne, jenom někdy se chichotají a špitají si: „Podívejte, jaký má ten švec červený nos!“ Marja je, pravda, ženská hezká, hodná a pracovitá, jenže nemá to vzdělání, má pádnou ruku, tluče, že to bolí, a když se před ní začne o politice nebo o něčem rozumném, hned se do toho plete a mele hrozitánské nesmysly.
„Jaké máš tedy přání?“ přerušil ho zákazník.
„Já bych si přál, Vaše vysokoblahorodí Čerte Ivanyči, abyste mi prokázal tu milost a udělal ze mě bohatýho člověka!“

„Dobře. Ovšem ty mi za to musíš odevzdat svou duši! Ještě dřív než začne ranní kuropění se mi podepiš tady na tom papíře, že mi dáváš svou duši.“

„Vaše vysokoblahorodí!“ řekl Fjodor zdvořile. „Když jste si u mě objednal botky, taky jsem od vás nechtěl peníze napřed. Nejdřív se má udělat dílo, a teprve potom žádat peníze.“

„Tak dobře!“ souhlasil zákazník.
Z hmoždíře najednou vyšlehl jasný plamen, vyvalil se odtud hustý růžový kouř a smrad páleného peří a síry. Když se kouř rozptýlil, protřel si Fjodor oči a zjistil, že už není Fjodor ani švec, nýbrž úplně jiný člověk ve vestě s řetízkem, v nových kalhotách a že sedí v křesle u velkého stolu. Dva sluhové mu předkládali pokrmy, hluboce se ukláněli a říkali:
„Ať vám chutná, Vaše vysokoblahorodí!“

Bohatství nevídané! Sluhové podali velký kus skopové pečené a mísu okurek, potom přinesli na pekáči pečenou husu a za chvíli vařené vepřové s křenem. A všecko tak vybraně a elegantně! Fjodor jedl a před každým chodem vypil velkou sklínku znamenité vodky, dočista jako nějaký generál nebo hrabě. Po vepřovém mu předložili kaši s husím sádlem, potom míchaná vajíčka na vepřovém sádle, potom pečená játra a Fjodor jedl a jedl a byl u vytržení. A ještě něco? Ještě podali piroh s cibulí a vařenou řepu s kvasem. Jak to, že páni po tolika jídlech neprasknou? myslel si. Docela nakonec podali velký hrnek s medem. Po obědě se objevil čert v tmavých brýlích a s hlubokou poklonou se zeptal:
„Naobědval jste se dobře, Fjodore Pantělejiči?“

Ale Fjodor nebyl schopen vypravit ze sebe ani jediné slovo, tak byl přejedený. Bylo mu nepříjemně těžko, a aby se nějak rozptýlil, začal si prohlížet botu na své levé noze.
„Od takovýchhle bot jsem si říkal nejmíň sedm a půl ruble. Kterýpak švec je šil?“ zeptal se.
„Kuzma Lebedkin,“ odpověděl sluha.
„Zavolejte sem toho pitomce!“

Za chvíli se dostavil Kuzma Lebedkin z Varšavy. Strnul v uctivém postoji u dveří a otázal se: „Co si račte přát, Vaše vysokoblahorodí?“

„Drž hubu!“ vyštěkl Fjodor a zadupal. „Nech si svoje rozumy a měj na paměti, žes prachsprostej švec! Babrale! Ty neumíš ušít boty! Že ti rozbij u hubu! Co tu pohledáváš?“

„Přišel jsem si pro peníze, prosím.“

„Já ti dám peníze! Ven! Přijď si v sobotu! Sluho, vykopni ho odsud.“

Hned se ale upamatoval na to, jak sekýrovali zákazníci jeho, a sevřelo se mu z toho srdce. Aby si ulevil, vytáhl z kapsy naditou tobolku a začal přepočítávat svoje peníze. Byla jich spousta, ale Fjodor chtěl mít ještě víc. Ďábel v tmavých brýlích mu přinesl další tobolku, ještě naditější, ale Fjodor chtěl ještě víc a čím dál počítal, tím byl nespokojenější.
Navečer mu čert přivedl vysokou prsatou paničku v červených šatech a řekl mu, že je to jeho nová žena. Fjodor se s ní až do noci miliskoval a mlsal perník. V noci pak ležel v měkkých prachových peřinách, převaloval se z boku na bok a ne a ne usnout. Cítil se mizerně.
„Takových peněz!“ řekl ženě. „Aby se jich nedomákli zloději. Měla bys vzít svíčku a jít se podívat.“

Celou noc neusnul a každou chvíli vstával a chodil se dívat, jestli je truhla v pořádku. Časně ráno museli do kostela na jitřní. V kostele je ve stejné vážnosti boháč i chuďas. Když byl Fjodor chudý, modlil se v kostele: „Panebože, odpusť mně, hříšnému!“ To samé odříkával i teď, když se z něho stal boháč. Tak jaký v tom je rozdíl? A po smrti nezahrabou bohatého Fjodora do zlata ani do diamantů, ale do zrovna takové černé hlíny jako největší ho chudáka. Smažit se bude na stejném ohni jako ševci. To všecko Fjodora dopalovalo a k tomu cítil od jídla tíhu v celém těle a místo modliteb mu lezly do hlavy různé myšlenky na truhlu s penězi, na zloděje a na to, jak prodal a zahubil svou duši.
Z kostela vyšel rozmrzelý. Aby zaplašil ošklivé myšlenky, zanotoval, jak to často dělával doposud, z plného hrdla píseň. Ale jen začal, už u něho byl městský strážník a s rukou u štítku upozorňoval:
„Milostpane, copak to jde, aby velcí páni vyzpěvovali na ulicích? Nejste přece švec!“

Fjodor se opřel zády o plot a začal si lámat hlavu, jak přijít na jiné myšlenky.
„Milostpane!“ houkl na něj domovník. „Netlač se tak na ten plot, umažeš si kožich!“

Fjodor zašel do obchodu, koupil si tu nejlepší harmoniku a potom si vykračoval po ulici a vyhrával. Všichni chodci si na něj ukazovali prstem a smáli se.
„Pěknej milostpaní“ posmívali se mu drožkáři. „Jako nějakej švec…“

„Copak páni smějí dělat výtržnosti?“ napomenul ho strážník. „Naposled si ještě půjdete sednout do krčmy!“

„Almužničku, milostpane, dejte almužničku!“ povykovali žebráci, kteří Fjodora obklopili ze všech stran. „Almužničku!“

Dřív, dokud byl švec, si ho žebráci ani nevšimli, zato teď ho div neumačkali.
A doma na něj čekala jeho nová žena, panička v zeleném živůtku a červené sukni. Chtěl se s ní pomazlit a už se rozpřáhl, aby ji pořádně poplácal, ale ona se na něj utrhla:
„Mužiku nevzdělaná! Nemáš ponětí, jak se chovat k dámě! Polib mi ručičku, když mi chceš dokázat lásku, ale tlouct se nenechám.“

Tohle je život na draka! pomyslel si Fjodor. Co na něm mají? Nesmět si ani zazpívat, ani zahrát na harmoniku, ani si pošpásovat se ženskou… Fuj!
Jen si sedl s paničkou k čaji, objevil se čert v tmavých brýlích:
„Tak, Fjodore Pantělejiči, já jsem splnil všecko do puntíku. Teď mi podepište papír a račte se mnou. Teď už víte, jaké to je bohatě žít, to vám stačí!“

A odtáhl Fjodora s sebou, rovnou do pekelné výhně. Čerti se sbíhali ze všech stran a křičeli:
„Hlupáku! Pitomče! Osle!“

V pekle to strašně smrdělo petrolejem, bylo tam k zadušení.
A vtom všecko zmizelo. Fjodor otevřel oči a uviděl svůj stůl, holínky a plechovou lampu. Cylindr byl celý černý a z malého plamínku na knote se valil smrdutý kouř jako z komína. Před Fjodorem stál zákazník v tmavých brýlích a zlostně vykřikoval:
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„Stanice Vlčí. Vlak stojí pět minut,“ vykřikl muž pod oknem vagónu a rychle proběhl s lucernou podél vlaku. Chopil jsem se zavazadla a pušky v pouzdře a vystoupil z vozu.
Byla prosincová noc, tichá, jasná a dosti teplá. Před chvílí přestalo sněžit. Připadalo mi, že ta maličká, téměř neosvětlená stanička v Polesí vymřela a že na ni zapomněl celý svět.
Rozhlédl jsem se a s potěšením jsem spatřil postavu člověka, kterého jsem tak dlouho a tak dobře znal – Trochyma Ščerbatého, který pro mě vždycky jezdil na tohle zapadlé nádražíčko. Jako obyčejně měl na sobě hnědou halenu, lemovanou červenou šňůrkou, obrovskou beranici, naraženou přes uši, a v ruce sukovici, ovinutou řemínkem. Široce rozkročen stál uprostřed nástupiště a s pootevřenými ústy hleděl na osvětlená okna vagónů. Zavolal jsem na něho.
„Vítám vás, milostpane! Stálé zdraví!“ křikl na mne poleské pozdravení a v chůzi se dotkl dýnka beranice. „Já myslel, že jste v jiným voze, milostpane. Tak co, pojedeme?! Koně už dlouho stojí!“

„Pojedem, to víš. Myslíš, že projedeme lesem?“

„Cesta je pěkná, nic se nebojte. Dobře projedem. Vítr nafoukal drobet závějí, ale já to udusal. Ukažte, milostpane, já vám vezmu ten kufírek.“

Vyšli jsme na staniční dvůr. Uprostřed se stejně jako na každém nádraží v Polesí rýsoval kruhový záhon, vysoko zasypaný sněhem. U plotu byli uvázáni dva Trochymovi hnědáci, které jsem také dobře znal – nízcí, chundelatí a vzteklí huculové. S hlavami hluboko zabořenými do hrubého pytle žrali řezanku. Když nás zaslechli, oba k nám naráz obrátili krk se zcuchanou hřívou a nastražili ostré uši.
Nasedli jsme. Trochym zamlaskal a s vysoko zvednutými lokty škubl opratěmi. Vymrzlí koníci se rozběhli drobným, ale veselým a družným klusem. Trochym koně nepobízel, šetřil je. Do Kazimírky, a to už byla jejich druhá, zpáteční cesta, nám zbývalo dobrých dvacet verst. Chvílemi, a to ještě ze zvyku, je Trochym pobízel zvláštními pobídkami tohoto kraje:
„Chaťa vy! Chaťa ňu! Otuňu! Bístaha! Víjé! Víjé!“

Hned za stanicí začínal les, rozlehlé státní jehličnaté polesí, které náleželo k jižní části proslulého Bělovežského pralesa. Úzká pěšina se klikatila mezi dvěma stěnami obrovitých věkovitých borovic v zákrutech a spirálách tak rozmarných, že si s nimi mohli poradit jenom maličcí a mrštní koně z Polesí, koně, kteří jsou na takové záludnosti zvyklí. Vrcholky stromů se ztrácely kdesi v nesmírné výši. Prohledal mezi nimi jen uzounký proužek kalného nebe, nepatrně ozářeného mladým měsícem, a v té vzdálené světlince úžasně rychle poletovaly cáry lehkých mračen, průzračných jako pára.
Saně nezvučně klouzaly po čerstvém, nadýchaném sněhu, jen v prudkých zatáčkách sníh pokaždé pod těžkými sanicemi zakřupal. Obrovité borovice napřahovaly nad pěšinou mohutné větve, přetížené sněhem a podobné obřím bílým rukám. Občas se z výšky zřítil velký plát sněhu, ale v letu se rozsypal a dýchl na nás studený, měkký prach.
Natáhl jsem nohy na seně, kterým bylo pečlivě vystlané dno, přitiskl jsem se k široké zádi saní a chvílemi jsem zavíral oči. Za pár minut už mi připadalo, že saně ujíždějí opačným směrem, k nádražíčku. Záměrně jsem prodlužoval ten zvláštní klam, kterým jsem se tak živě přenášel do dávného dětství, ale kdykoli jsem oči otevřel, znovu se přede mnou rozvinulo sloupoví mohutných tmavých kmenů, vynikla nehybná záda Trochyma, který seděl bokem na jakémsi pytli, a vpředu se nezřetelně, ale pravidelně pohupoval nahoru a dolů černý hřbet podsedního koně. Zvolna mě zmáhala poklidná lenivost, malátnost, prostá jediné myšlenky, jediného pocitu.
Asi jsem usnul, protože náhle, ano, úplně znenadání mě probudil a vzrušil jakýsi podivný zvuk; znělo to, jako když vítr hvízdá v komíně. Zaposlouchal jsem se. Jako by ve strašlivé dálce, někde až na kraji světa, někdo plakal a bědoval na celý les. Pláč začínal velmi hlubokými, tesklivými tóny, nepřetržitě stoupal jako chromatická stupnice, pak se zastavil na jakési vysoké, teskné notě, aby naráz skončil nevýslovně smutným vzlykem.
„To jsou vlci, Trochyme, viď?“ zeptal jsem se.
„Jo, jo, vlci,“ klidně mi potvrdil Ščerbatyj. „Teď jsou jich v lesích spousty. Je čas jejich veselky. No tak, nooo, malí! Snad jste se nelekli?! Nebojte se!“ křikl na koně a švihl podsedního, který se chtěl zvedat na zadní a tiskl se k oji…
„Možná že to ani není vlk, že to takhle běduje vlkodlak!“ pronesl Trochym po dlouhé odmlce, zatímco jsem rozčilen naslouchal vzdálenému vytí.
„Vlkodlak?“

„Jo, jo, milostpane, vlkodlak. Oni jsou, milostpane, na světě lidi, co se umějí proměnit ve vlka. A zrovna oni pak běhají po lesích a takhle vyjou. U nás v Polesí je té holoty plno. Pánbůví, jestli to je pravda o všelijakých těch vodních a lesních čertech, o vědmách a o hejkalech, možná že to jsou jenom babské tlachy. Ale vlkodlaci se u nás vyskytujou, to je svatosvatá pravda.“

Ještě jednou houkl na koně, obrátil ke mně snědý obličej se zasněženými kníry a tišším hlasem opakoval:
„To je svatosvatá pravda, milostpane. Dokonce i u nás v Kazimírce se jednou tahle věc přihodila, jako že je pánbů nade mnou! Vy přece znáte Omelčuka? Ivana Omelčuka, co má chalupu vedle hráze?“

„Znám. Tak co je s ním?“ zeptal jsem se a v paměti se mi živě vynořila podsaditá, přihrbená postava bělovlasého starce smutných očí, které nedůvěřivě a přísně hleděly z obličeje, zbrázděného jizvami po černých neštovicích.
„S ním není nic. Ale starší bratr jeho táty, teda jako toho našeho Omelčuka strejda, ten byl opravdický vlkodlak. To ví v Kazimírce každý malý dítě, na to se můžete zeptat koho chcete. Staří lidi ho ještě znali, protože za nich ještě chodil po světě jako člověk. Takže to je pravda. Radši si to poslechněte, milostpane, já vám to všechno vyložím.“

A pak mi pověděl jednu ze starých poleských pověstí, které se dědí z věků do věků a bloudí vesnicemi, plemeny i národy a nabývají občas nejvěrojatnější podoby nedávných časů.
Starý Omelčuk měl dva syny, Stěcka a Nazara. Mladší syn, Nazar, byl chlapec jako všichni ostatní, neříkalo se o něm nic pěkného ani zlého. Zato Stěcko, ten starší, to byla jiná písnička. Všichni mladí ho měli za nebojsu a za svého atamana. Dokonce i dědkové ze vsi, kteří tvrdili, že za jejich mladých časů byli lidé hezčí, statnější a kurážnější než teď (známá věc, starým vždycky připadá, že za jejich dob bylo všechno lepší), přiznávali, že tak šikovného, statného a veselého mládence, jako je Stěcko, nikdy nikde nepotkali. Když lidé šli do práce, spěchal Stěcko před ostatními. První byl na poli, poslední šel z pole. Kosit, orat, vláčet, sekat, řezat uměl tak, že mu čtyři chlapi nestačili. Ve žních býval na poli od slunka do slunka, snad čtyři noci po sobě oka nezamhouřil. Tak byl lačný do práce.
A večer už ho bylo slyšet na táckách, jak se směje a tropí kejkle až do rána bílého, a uměl takové veselé kousky, že se lidi smíchem popadali za břicho, když je viděli. Děvčata se na něho lepila jako mouchy na med, inu, nač to tajit, leckterá o své svatební noci, když od muže dostala nářez, s pláčem si připomínala Stěckovu krásu, jeho hnědé oči, černé řasy a mazlivá slůvka. Zkrátka, nebyl to mládenec, byl to orel!
I v rozprávkách se starci uměl prohodit moudré slovo – s úctou a v pravou chvíli. O svátcích zpíval v kostele a s panstvem uměl jednat také. To ví každý, jaké v těch dobách panstvo bývalo. Moc řečí se sedláčky nenadělalo, máš pravdu, motovidlo vesnické, ale jestli nechceš platit, šup na lavici a kalhoty dolů!
Zkrátka a dobře, Stěcko byl miláček celé vsi.
A pak na něho trhlo, musel narukovat až do Moskvy. Celá vesnice plakala, když ho vyprovázela. Ale Stěcko si vykračoval zvesela, v dobré náladě. Ještě je okřikl, proč ho oplakávají jako nebožtíka. Však on prý se jim nikde neztratí, a kdo má viset, ten že se neutopí…
Odvezli ho daleko, až do té nejzapadlejší gubernie. Zakrátko od něho přišlo psaní. Že se mu vede dobře, kamarádi ho mají rádi, na velitele si nestěžuje, a i když sem tam dostane nářez, nestojí to ani za řeč, však ono bez bití to ve vojanské službě ani nejde. Potom napsal ještě jednou, že v plukovním kostele dělá kostelníka. Pak přestal psát vůbec, protože vypukla ta velká vojna proti Turkům.
Od té doby uteklo půldruhého roku. O Stěckovi ani slovíčko, ani lísteček od něho, ničehož nic. Už si všichni říkali, že padl do zajetí nebo někde složil hlavu na válečném poli. Až takhle na podzim se milý Stěcko najednou objevil. Snědý, vychrtlý jako smrtka, pravičku na pásce, na levou nohu kulhal. Z vojny ho propustili nastálo, přinesl si metál a pod kůží dvě turecké střely na památku. Peněz měl kopu, přes čtyři stovky, říkal, že je našetřil ve službě. A ještě něco získal. Naučil se té pohanské hatmatilce.
Ale byl docela jiný než ten mládenec, který odcházel na vojnu. Jako by ho v té válce vyměnili. Už se nesmál, nežertoval, ani nezpíval. Celé dny vysedával jako dědek na zápraží a s očima upřenýma do země přemýšlel a přemýšlel… Když na něho někdo promluvil, odpověděl, ale tak nějak mrzutě, na půl huby, jak se říká, do očí se přitom nepodíval, pořád koukal před sebe, jako by si v dálce něco prohlížel…
Starý Omelčuk viděl, jak syn schází, a tak si promluvil se svou bábou, poradil se s popem a rozhodl se, že Stěcka ožení. Svatá pravda, ženatý mužský má v hlavě docela jiné myšlenky než svobodný. Ženatý nemá kdy, aby myslel na hlouposti. Ale když táta promluvil o svatbě, zapřel se Stěcko jako beran, jako ten vůl. Že nechce a nechce, a hotovo. Táta prosil, žebral, vyhrožoval, nic nepomáhalo. Nakonec si máma klekla před synem na kolena a se sepjatýma rukama řekla, že dřív nevstane, dokud Stěcko nedá souhlas. Jíst nebude, pít nebude a na tom místě zůstane až do smrti… Mámin zármutek už Stěcko přes srdce nepřenesl. „Dobrá,“ řekl, „když jinak nedáte, ožeňte si mě. Ale řeknu vám jedno – abyste potom nelitovali!“

Tak Stěcka oženili. Zrovna takhle k vánocům byla veselka. Celá vesnice si všimla, že Stěcko stojí v kostele zamračený jako noc, ani jednou se nepřežehnal křížem a nevěstu ani nepolíbil. A když přišli z kostela do chalupy, seděl taky tak zasmušile, pochmurně, že z něho padala na všechny hrůza a on sám také s nikým kloudně nepromluvil.
Podle starodávného zvyku, který je posvěcen církví i našimi předky, chtěli přátelé odvést novomanžele se zpěvem do oddělené komůrky, jak se to na celém světě u všech dobrých lidí odedávna dělá, ale Stěcko jim řekl: „Nechte na pokoji ženu i mě. To není vaše věc.“ Mládenci se mu začli trochu posmívat, ale Stěcko tak zaskřípal zuby a tak po nich šlehl očima, že je rázem přešla chuť na nějaké šprýmy.
Uplynulo čtrnáct dní, ale Stěcko se choval pořád stejně. Na ženu se nepodíval, jako kdyby v chalupě ani nebyla.
[image: image49.jpg]




Měl krásnou a mladou ženu, dceru bohatých rodičů. Jmenovala se Gripa. Dlouho se krásná Gripa trápila mlčky, nikomu neřekla slovo, až se jednou s pláčem rozběhla za svou matkou a postěžovala si na muže. Ani ji tolik netrápilo, že s ní muž nespí, že s ní slůvka neztratí, ale to ji mrzelo, že noc co noc kolem dvanácté odejde z domu a vrací se až k ránu. Bůhví kde tráví ty noční hodiny a s kým se baví.
To dá rozum, že to Gripina matka vyklopila starému Omelčukovi. Starému se až srdce sevřelo. Taková ostuda, taková hanba, říkal si. Ale nevadí, já vypátrám, co Stěcko provádí, a zavedu pořádek. Třeba v Moskvě nebo v Turecku panuj ou takové divné zvyky, že chlapi v noci utíkají od mladých manželek, ale já mu takové rošťáctví trpět nebudu.
Hned tu noc se potichounku odplížil na zahradu a přikrčil se v kůlně. Byla jasná měsíčná noc a mrzlo tak, až stromy pukaly. Omelčuk čekal dobrou hodinku, promrzl na kost a už se chtěl vrátit do chalupy. Jak člověk poslechne ty čertovský baby, vždycky spláče, řekl si v duchu. Ale vtom zaslechl, že zavrzaly dveře. Potichounku se obrátil, a vida, na dvůr vyklouzl Stěcko.
Chvíli postál, podíval se na měsíc, rozhlédl se kolem sebe, ale v obličeji byl jako papír, jen ty oči mu žhnuly jako dvě svíčky. Starého Omelčuka zrovna obešla hrůza. Semkl víčka a přitiskl se zády k hliněné stěně. Ale protože to přece jen byl kurážný chlap, nakonec oči otevřel. Jenže Stěcko už na dvoře nebyl. Ze vrat právě vybíhal na ulici mohutný bílý vlk; leskl se tak, jako by měl srst ze stříbra. Z jejího odlesku přecházel zrak.
V tu chvíli starý Omelčuk všechno pochopil, a místo strachu s ním zalomcoval takový vztek, že bez dlouhého rozmýšlení vyrval z plotu pořádnou plaňku, pokřižoval se a rozběhl se za převtěleným vlkodlakem.
Bílý vlk utíkal ulicí, přeběhl most a zmizel v lese. Celou cestu pokulhával na jednu nohu, přesně jako Stěcko. Brzo ho Omelčuk ztratil z očí docela, ale měsíc svítil té noci tak jasně, že se stopy rýsovaly na sněhu jako vytištěné, a tak po nich starý Omelčuk utíkal pořád dál a dál.
Najednou zaslechl, jak hluboko v lese někde před ním zavyl vlk, ale byl to zvuk tak hlučný, že se ze stromů sesypala jinovatka. V tu chvíli ze všech konců lesa odpověděly stovky, ba tisíce vlčích hlasů. Starý Omelčuk se roztřásl vztekem ještě víc. Ať se děje co děje, řekl si, ale já tu plaňku o ten jeho zatracený hřbet roztřepím!
Nakonec se octl na veliké mýtině. Uprostřed stál stříbrně bílý vlk a k němu se ze všech stran sbíhali ostatní vlci. Poskakovali kolem něho, lísali se k němu, kňučeli, olizovali mu srst. Pak spolu začli dovádět jako štěňata. Honili se, zvedali špičaté mordy k měsíci a vyli.
Starý nebyl s to odtrhnout oči od té podívané. Najednou někde v dálce zazvonily na silnici rolničky. Rázem byli všichni vlci na nohou, uši zbystřené a mordy obrácené tím směrem, odkud zaznělo zacinkání… Chvíli naslouchali a potom si znova začli hrát kolem toho nejstaršího, kolem bílého vlka. Hltali sníh, přeskakovali jeden druhého, vrčeli. V měsíčním světle na nich srst jen hrála a bělostné tesáky se leskly jako cukr…
Na silnici znova zaklinkal zvoneček, ale teď z opačné strany, a celá smečka se znova zvedla. Chvilku poslouchala, pak všichni vlci vyrazili tím směrem a zmizeli v lese.
Starý Omelčuk nečekal dlouho. Zakrátko uslyšel, jak v dálce kvapně a trhaně zacinkal zvonek – koně se asi splašili. Lesem se rozlehl lidský výkřik, ale bylo to volání tak strašlivé a žalostné, že se v Omelčukovi hrůzou zastavilo srdce. Pak docela blízko na státní silnici zadupala kopyta v šíleném cvalu a ještě dlouho bylo slyšet, jak saně, rozbité napadrť, narážejí v zatáčkách na borové kořeny.
Nešťastný Omelčuk zaplakal a rozběhl se domů, ale celou cestu se ustavičně přežehnával.
Sám už si nikdy nevzpomněl, kudy běžel, jak se dostal do vesnice a jak se doplížil až do chalupy. Už překračoval přelízku a vtom sebou škubl. U vrat stál Stěcko. Díval se tátovi přímo do očí a dýchal jako schvácený, bylo vidět, že taky běžel, co měl sil. Otec neřekl ani slovo. Pomalu došlapoval nohou na dvůr, když Stěcko náhle promluvil sám:
„Počkejte, táto. Já dobře vím, že jste za mnou celou cestu utíkal. Tak jděte zejtra do kostela a dejte za sebe odsloužit mši, že jste se živ vrátil domů. Nebýt mě, byli by vás rozsápali na kusy a byl byste umřel bez posledního pomazání!“

Omelčuk zůstal mezi vraty jako solný sloup.
„Dnes o Štědrém večeru máme my vJkodlaci velikou moc nad lidmi i nad zvířaty. Jenom těch se nesmíme dotknout, kdo v té noci neopustí dům ze své vlastní vůle. Proto jste se tak divil, že jsme si prvního člověka nevšimli. Toho poslal na cestu hospodář. Ale ten druhý byl kupec. Pospíchal na jarmark, hnala ho vlastní lačnost… Tlustý byl jako kňour. Masitý. Sádelnatý…“

A oči se mu zaleskly jako nachové plameny. Starému najednou připadalo, že Stěcko má ústa i kníry hustě pomazané rudou krví.
Rozmáchl se klackem, ale minul, netrefil. Stěcko zmizel, jako by u vrat nikdy ani nestál. Jen jeho hlas zazněl tiše a smutně a tlumeně jako z podzemí:
„Nehněvejte se, táto. Víckrát už nikdy nepřijdu do vašeho kraje. A pamatujte si! Ten, kdo má duši prokletou shůry, tomu se na světě těžce žije!“
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Dům Divilinových stojí u řeky. Je starý, šedý, oprýskaný. Zná ho každý pes. Dveře nad schůdky jsou úzké, zčernalé, zabedněné, nikde škvírka, nikde skulinka, ani klíčovou dírku nemají. V noci se na ně nikdo nedotluče. A kdo by taky na ně v noci měl tlouct? Snad zloděj? Proč by to dělal? Zloděj tlouct na dveře nepotřebuje, ten vleze do domu i bez dveří, od toho je to zloděj. Že se může stát něco nečekaného, přihodit se něco vážného? Račte nám odpustit, zvonek nemáme.
Jeden čas visela na dveřích cedulka vstup oknem.
Snad to byl žert nějakého vtipálka nebo se možná něco opravovalo, protože zrovna v té době se ochomejtali kolem malíři. Ale tím to nebylo o nic lehčí. Jen to zkus, jen se šplhej – okno je řádsky vysoko – snaž se jak chceš, tam nedoskočíš, leda se pořádně namůžeš. Ještě tak ze sloupu nebo z lucerny. Ale sloup je jako na potvoru celý křivý, jak tudy onehdy jel povozník, koukal, co kde lítá, narazil do sloupu, vyvrátil ho a od těch dob už ho nikdo nenarovnal. A s lucernou to taky není o moc lepší. Kdyby aspoň byla o kapánek blíž, ale to ne, musí stát šikmo až docela u řeky. Tudy by mohl vylézt jenom moc velký šikula – ale vůbec to nestojí za pokus, je to předem ztracená věc. Kdepak, z ulice se do domu nikdo nedostane.
A co takhle vzít to přes plot od břehu? Jo přes plot, to se řekne, to by v něm nesměly být hřebíky, každý druhý takovýhle, tlustší než prst a špičatější než jehla. Ba ne, to není žádná švanda, kamaráde!
Třeba by to šlo protáhnout se vraty… Jenže když se protáhneš vraty, narazíš na dvoře na kapitální kolnu; kdysi sloužila povozníkovi, ale teď v ní zůstal jenom smrad po koních a po hnoji a i ten už nějak vyvětral. Když se šťastně dostaneš ke kolně, zaboč doleva a pak se dej rovně k psí boudě. Žádného psa tu nenajdeš, býval tu jeden, říkalo se mu Čipera, ale zdechl, a tak tady na tebe dneska nikdo ani neštěkne. Od boudy zahni zase vlevo a narazíš přímo na dveře. Mají západku a jsou polepené umolousaným voskovaným plátnem. Otevřít se samozřejmě dají jedna dvě, na to nepotřebuje člověk zvláštní fištrón, a když pak překlopýtáš síň, dostaneš se konečně k dalším dveřím. Ale nemysli si, že se tady dočkáš. I kdybys měl železnou trpělivost, stejně je všechno marné – nakonec se na to stejně vykašleš a vrátíš se.
To nejsou lidi, ale jezevci!
Ulice je úzká a jako po vymření. Poránu tu projedou vodaři, navečer žumpáci – jinak ani živáček.
Ale v domě se bydlí. Jenže co se tam děje, o tom nemá nikdo ani potuchu.
KAPITOLA DRUHÁ
Starý Divilin se těšil veliké úctě, proslul jako třapec, člověk boží. Třebas žil jako poustevník, tu a tam přece vycházel mezi lidi. Říkalo se mu utopenec. To kdysi nedlouho po své veselce spadl takhle na Tři krále do díry v ledu a topil se. Hledali ho, zachytili hákem, vytáhli, rozhoupali a vypumpovali a přivedli k sobě. A od té doby to začalo: utopenec sem, utopenec tam, jinak ho nikdo nenazval. A ještě něco od té doby začalo – Divilin se dal na pití. Když to na něho vleze, strhá ze sebe šaty, šup s nimi na podlahu a tak, jak ho matka porodila, docela nahý se vyřítí ven. Marast, liják, vánice, třeskutý mráz ani lidi kolem – nic nevnímá. A všechny má za raky a sám se cítí taky rakem, nejhlavnějším ze všech, něčím na způsob račí matky. Rozpřáhne ruce, roztáhne prsty jako klepeta a loví. Uloví každého, kdo mu přijde do cesty. Namíří si to rovnou na tržiště a nejprv se vrhne na koně. Buší do nich pěstmi, mlátí je přes huby, dokud se docela nevysílí, a pak se hned u stání svalí a zkrotne. Leží pod pytlovinou nehnutě jako umrlec, obrovské oči bez bělma má doširoka otevřené a vyvalené dočista jako račí a celý je červený jako vařený rak. Ale za chvíli se vzpamatuje, rozblábolí se a rozkuráží. A to pak je co poslouchat. Však ženské se taky kolem něho rojí jako vosy. Ať řekne utopenec co řekne, všecko se vyplní. Jedinkrát se nespletl. Měl už zřejmě takový dar od boha. Všichni si ho považovali, takovou úctou se hned tak někdo chlubit nemůže. Ale starý se o ni neprosil, nestál o ni. Chtěl něco jiného.
Stará Agrafena je učiněná klášternice, sedí doma, ani nos nevystrčí. Ale kdo ji zná, nikdy by neřekl, že je stará, hádal by jí nanejvýš čtyřicet, a i to je moc. A po pravdě řečeno, copak je to nějaké stáří? V těch letech se dá ještě ledacos podnikat, jiná v jejím věku vyvádí takové kousky, že by jí je mohly i mladice závidět. V běloučkém šátku, nehybná a celá průzračná, vypadá netělesně, jako bez kostí, jako ze vzduchu stvořená. Nikdy se neusměje, je tichá, pořád stejná, nestárne ani nemládne. Ale kdysi, než se vdala, bývala docela jiná. Co ta všechno nedovedla, uměla doslova čarovat. Každý ji musel mít rád, každého polaskala, potěšila, kdovíkde se v ní brala taková slova, že přímo za srdce chytala, do duše pronikala, dokázala i oheň pekelný uhasit. Za její vědomosti by se nemusel stydět ani ten nejmoudřejší kmet. Bylo radost poslouchat, když se na něco vyptávala, nebo když někomu v těžké chvilce sama radila. Oči měla nebesky modré a vlasy jako len. I světec by se jí klaněl, natož obyčejný smrtelník. A ona se jako naschvál po uši zamilovala do Ivana utopence, kterému nestála ani za pohled, a co hůř, byla mu z duše protivná, ani sám nevěděl proč. Ale co se nestalo. Agrafena Ivana přemohla, dosáhla svého, ale ne sama, ne bez cizí pomoci.
To bylo tak. Agrafena už dávno myslela na to, že Ivana zařkne, že na něho nachystá poboňky. Čekala jenom na pašijový týden.
Hned první den po mši, když vyšel báťuška se svěcenou vodou, dala si pozor, na kterou pasku dopadly první kapky, uštípla drobínek tvarohu a dobře si ho schovala. Stejně to udělala i se svěceným bochánkem. Zavázala bochánek i tvarožník do hadříku, pověsila si ten svěcený návuz na krk a nosila ho na prsou až do novoluní. Sotva nový měsíc vyšel, odebrala se na zapadlé místo, stoupla si tváří k měsíci, sňala svůj zlatý křížek, zvedla ho k nebi a začala zaříkávat, pobonit.
„Mladý měsíc všechno vidí, mladý měsíc všechno zná, zná a vidí, kdo se líbá a kdo koho objímá, zná a vidí Agrafenu, jak objímá Ivana. Ať je to tak věky věků, ať se život celičký hubičkují, objímají, žijí jak dvě hrdličky. Jede panna na oslátku, hádětem ho pohání a měsíci nese v šátku svěceníky na dlani. Ivan už ji neodhání, nezahlíží křivě na ni. Ať ji má rád do skonání, ať až do soudného dne už to takhle zůstane.“

Potom sundala s krku návuz, vyj mula bochánek a tvarožník, snědla je, ale pár drobtů nechala. Pod nějakou záminkou zaběhla k Ivanovi do domu a drobty mu tajně nasypala do čaje. Počkala, až Ivan čaj vypil, a vrátila se domů.
Ivan se do ní pobláznil, nemohl už bez ní žít. Ale ji to najednou vylekalo. Vidí, že je to zlé, že už nemůže žít tak jako dřív, že ji to pořád někam táhne a v hlavě se jí honí takové myšlenky, že z nich v žilách krev stydne. A všechno jen tak, samo od sebe, jakoby nic. A náhle v sobě cítí zvláštní sílu, může si umanout ty nejneuvěřitelnější věci a všechno se hned vyplní. Ale ona už se bojí cokoli chtít, bojí se na něco jen pomyslet… Znovu vzala křížek, pověsila si ho na krk, postila se, dělala všecko, všecičko, jak se má. A začala být nemluvná, přišlápnutá, jako by jí čert hrdlo zmáčkl. Jako by ji rohatý poplival, sám se propadl a ji tu nechal žít ve věčném usmíření a mlčení, bez radosti, bez potěšení, bez jediného, třeba jen pomíjivého úsměvu. A tak tedy pokorně žila, nereptala, nestěžovala si. Kam se všechno podělo? – Agrafena neví. A bylo vůbec něco jiného? – Nepamatuje se. Snad se už taková narodila, snad se nikdy neuměla veselit, radovat, smát. Pořád se jen modlí a vzdychá, modlí se a vzdychá. A zač se modlí? Za odpuštění hříchů. Ale jakých hříchů?
KAPITOLA TŘETÍ
Děti se Divilinovým rodily často. A často umíraly. Cvalík krev a mlíko, rok se má k světu, už začíná chodit a mluvit, a najednou natáhne nožky a poručí duši pánubohu. Naživu zůstaly všehovšudy dvě děti – dva chlapci.
Starší Boris byl celý žhavý do učení. V křídle domu, kde bydlel, nebylo pro samé knížky ani k hnutí. Byl nemluva, vydržel u čtení dlouhé hodiny a nedal se ničím odlákat, pamlsky ani hrou. Dokončil gymnázium a začal studovat na univerzitě.
Otec měl Borise k smrti rád. Nic mu nedovedl odmítnout. Chtěl, aby vystudoval na doktora.
Když starého zrovna nedrželo kvartální pití, proseděl v míru a pokoji nejednu hodinku se synem a zajímal se o všechno, jak vznikl svět a země, odkud se na ní vzal člověk a všeliké zvířectvo, jaká je příčina dnešních pořádků a kdy skončí a přijdou jiné, a jaké ty jiné pořádky budou, co je pramenem bolestí a soužení, proč člověk umírá a proč se vůbec rodí, a čím to je, že jeho srdce chřadne tesknotou…
Chápal otec vše, co syn vyčetl z knih? Chápal syn vše, nač se ho otec ptal?
Starý si co chvíli popotahoval řídké černé vousy, zatínal do nich prsty jako klepeta, pokyvoval hlavou. A stejně tiše jako přišel, vzdaloval se zase do svých pokojů a tam v šeru jen při matném svitu věčného světla přecházel celou noc sem a tam, hovořil sám se sebou, poškubával si řídký smolný plnovous, vrtěl hlavou a s vyvalenýma černýma račíma očima bez bělma stál jako do země zaražený. Stával tak dlouho nehnutě jako kamenný sloup. A znovu po špičkách přicházel za synem, a když ho zastihl nad knihami, usedal, díval se na něho a mezi obočím se mu černala vráska černější než nejhlubší studna.
Proč člověk umírá, proč se vůbec rodí, čím to, že jeho srdce chřadne tesknotou?
Boris se brzy oženil. Za jeho matkou Agrafenou chodívala na návštěvu do Divilinových domu Glafira, mladičká řeholnice ze starověreckého kláštera. Tu si vzal za ženu. Narodila se jim dcerka. Nedlouho potom se přihodila v domě nanejvýš tajemná a záhadná věc. Jednou v noci přijel před dům černý kočár. Vystoupili nějací lidé. Vešli do domu. Sebrali Borise. Posadili ho do kočáru. Kočár odjel. Boris odjel. Odjel a už se nevrátil. Už nikdy víc se nevrátil. Zmizel, jako by se nad ním voda zavřela. Od té doby už uběhlo dvanáct let a pořád o něm neměli žádnou zprávu, a ať si lámali hlavy jak chtěli, k ničemu nedošli a nedovedli si vysvětlit, co a proč se stalo.
Otec se hořem utrápil k smrti. Od toho dne, co odvezli Borise, jedinkrát si nelehl do postele, nemohl už spát. Celé noci trávil v Borisově pokoji na svém navyklém místě u stolu, podepřel si hlavu oběma rukama a díval se tam, kde kdysi sedával Boris nad knihami.
„Proč člověk umírá, proč se vůbec rodí a proč jeho srdce chřadne tesknotou…,“ brumlal starý.
A tak jednou zemřel.
Několik měsíců po jeho smrti se Agrafeně narodil pohrobek. Dali mu jméno Denis na dědovu počest. Ale ani mužova smrt a záhada se synem Agrafenu nevzrušily, nevyrušily z jejího dennodenního netečného klidu. Jen jedinkrát vzplanul v jejích modrých očích modrý plamínek. Jen jedinkrát vzplanul a zase pohasl. Usmířená pokora, ani slůvko zareptání. Modlí se a vzdychá, modlí se a vzdychá. A zač se modlí? Za odpuštění hříchů. Ale jakých hříchů?
KAPITOLA ČTVRTÁ
Celý dům a celé hospodářství Divilinových leželo na Glafiřině hřbetě. A Glafira hospodařila po svém.
Byla suchá jako tříska, hubená jak sirka, krve by se v ní nedořezal, náturu měla lakotnou a zlou, učiněná baba Jaga na koštěti. V klášteře bývala tichá a pokorná, protože to jinak nešlo, protože to velel řád, ale v prázdném domě se všemi jeho křídly, chodbičkami, průchody, výklenky, nekonečnými schodišti a nesčetnými místnostmi teprve ukázala svůj pravý charakter. Vdala se za Borise, ale sám čert ví, proč se za něho vdala, jestli z lásky nebo z vypočítavosti nebo že už prostě nastal její čas… Teď byla svobodná, mohla svobodně dělat všechno, co se jí zachtělo. Ale co se dalo v tomhle pustém domě dělat jiného než starat se o hospodářství? Vůbec nic. A proč by nic?
A tak si vylévala zlost na Antoníne a Děniskovi. Chtěli by se proběhnout po dvorku nebo někde venku, projet se na lodičce, jít na ryby? Ani nápad! Jenom o velkých svátcích sebrala Jaga děti a vypravila se s nimi pěšky na druhý konec města do kláštera za bránou. A celou cestu děti cepovala a při mši je pořád napomínala, že to bylo horší a nezáživnější než karcer, kde Děniska často trávil dlouhé hodiny za svou lenost a rošťárny.
Děniska byl statný mládeneček a hrudník měl jako ze železa. O přestávkách a nejednou i při vyučování si rozpínal blůzu a ukazoval spolužákům, jaký má hrudník. A všichni souhlasili a taky se nedalo popřít, že je opravdu jako ze železa, a když na něj zaklepeš, duní jako zvon. Když Děniska postoupil do gymnázia, okamžitě mu přišili přezdívku utopenec – po otci. Ale on hned první den zmlátil jednoho z nejvyhlášenějších rváčů na škole a od těch dob z něho měli všichni vítr. Byl to lenoch k pohledání, ke knize by ho nikdo heverem nepřitáhl. Ale měl jednu vášeň, strašně rád maloval. Každou chvíli nakreslil nějakou pitvoru, jednou učitele, jindy něco jiného. Kapsy měl plné tužek, gum a elastické radýrky. Taková radýrka se hodila nejen k odstraňování teček při vytahování tuší, ale i k všelijakým lumpačinkám. Radýrka je věc, která člověku přímo sama leze do pusy. A jak příjemně voní, obzvlášť, když je nová a jako žlutá mázdra se odlepuje od papíru. Děniska strašně rád žvýkal radýrku, pěkně ji rozžvýkal a potom z ní vymodeloval nějakou figurku, žábu nebo nějakou legrační zrůdičku, že celá třída ječela smíchy a nedala se utišit. Potom Děniska vyfoukl z radýrky bublinu, a když byl konečně klid, zmáčkl ji, aby to pěkně luplo. A taky že to luplo, prásklo to jako výstřel, ale odkud, to se zjistit nedalo. Kvůli radýrce seděl Děniska nesčetněkrát v karceru, musel chodit do gymnázia dokonce i v neděli, a kdyby měl někdo vést účty jeho trestů, stěží by se dopočítal.
Číst knížky bylo pro Děnisku stejné vyražení jako modlit se. I nad učebnicemi, které si nosil domů, usínal už při první řádce a vzbuzovaly v něm takový odpor, že by je nejradši roztrhal na cucky. Zato znal spoustu všelijakých příběhů, ke kterým přicházel nejrůznějším způsobem, hodně jich vyslechl a hodně si jich sám vymyslel. V karceru míval dozor stařičký školník Gerasim. Děniska sedí, Gerasim taky sedí a kouká přes Děnisku do okna, taky se nemůže na krok hnout, mohl by z toho mít polízačku. A tak z dlouhé chvíle vypravuje. Co všechno starý nenavykládá o všech možných bitvách, o vesnici, o čarodějnících, o umrlcích. A když začne nějakou pohádku, vydržel by člověk v karceru celou věčnost – tak umí vypravovat.
Antonína taky chodila do gymnázia. Ale minulou zimu ji potkalo neštěstí a museli ji ze školy vzít.
Sotva začalo prvně sněžit, Antonína a Děniska se najedli sněhu. Děniska se jen otřepal, trochu si pokašlal a bylo, ale Antonína to odstonala. A tak těžce, že už nebyla naděje, že se uzdraví. Nakonec se přece jen zmátořila, ale nějak jí přestaly sloužit nohy, mohla se postavit jenom na jednu, na levou a ještě jen na špičku, ale pravá za ní plandala jako ocas. Musela chodit o berlích. A kam se poděl její světlý cop! Na hlavě jí trčely jenom řídké chloupky, z copu nezůstalo vůbec nic.
První čas po nemoci Antonína ještě chodila do školy. Bývala dřív velká nezbednice – v tom nezůstávala za Děniskou pozadu – platila za největší neposedu z celé třídy, ale teď seděla se zvrácenou hlavou jako hrbáček a za zády jí trčely berle, že to vypadalo, jako když má čertí rohy. Bledý obličejík se jí užuž stahoval do grimasy, špulila rty jenjen vybuchnout v takový smích, že to porazí učitele i s tabulí, ale nebylo z toho nic, vyšlo z toho něco tak ubohého a k pláči smutného, že měl člověk chuť se odvrátit. Učitelé ji radši nevyvolávali, a když ano, pak ji povolovali odpovídat vsedě. A dřív nevydržela chvilku na místě posedět. Trápila se. A tak ji vzali z gymnázia.
Teď tráví celé dny od rána do večera doma pod dohledem své matky Jagy.
Jagu neměly děti v lásce právě tak, jako Antonína neměla v lásce své učitelky a Děniska všechny ubrečence, rozmazlence, žalobníčky, ředitele a školní dozorce. Ale starou Agrafenu, tu milovaly. Často chodily do jejích pokojů. Nazývaly jí babulkou. Babulko semhle, babulko tamhle – jinak jí nikdy neřekly.
U staré bylo teplo a útulno. Stěny samý obrázek, všecky vyšívané hedvábím a skleněnými perličkami: a na nich kvítečky a dravé šelmy a klášter a Číňani, Amazonky na koních i jenom tak, labutě, zámky a zase Číňani. A v rohu ikony a po jejich stranách relikvie – čepečky, střevíčky, rukavičky, pentle, pertlíky, křížky, podsádky a zdrhovačky od kalhot – všechno ostatky po světcích. A na stolcích škatulky, zdobené korálky nebo malůvkami i potažené kůží nebo z křišťálu. A babulka v bílém Čechií ku mlčí, jako by měla ústa zašitá, jenom se pořád modlí a vzdychá. A jaký má růženíček! Bílý, kožený, posetý pěkně broušenými obrovskými perlami, s nazlátlým sametovým třepením pošitým větvičkami a lupínky z perliček zrovna jako lem a obrubí a každá bobulka je jako jeden stupínek perlového žebříčku.
A děti šmejdily ve škatulkách, otvíraly truhličky, vytahovaly babulčiny poklady a všechno si prohlížely a ohmatávaly. Co všechno tam nebylo… A stařena zatím mezi modlitbami otvírala almárku, vyndávala z ní talířek se sušenými jablky a hruškami, švestkami a vínem a stavěla jej na stůl před děti.
„Rozinky, rozinky!“ šeptala bezkrevnými rty.
Děti nechávaly škatulky a krabičky a cpaly se ovocem.
„Rozinky, rozinky,“ šeptala bezkrevně stařena.
A talířek byl za chvíli jako vymetený.
„Děkujeme, babulko, sbohem,“ loučily se s ní děti.
KAPITOLA PÁTÁ
Dětský pokoj je v té části domu, kde bydlíval Boris. Po smrti starého dala Glafira všechny knihy spálit, nezapomněla ani na jedinou. V rodině se soudilo, že Borisovo zmizení souvisí s knihami.
„Všechno zlo pochází z knížek,“ tvrdila Jaga, „knížky jsou Ďáblův výmysl a podobné neřádstvo v domě je jen pro Ďáblovu potěchu a drží se v něm spousta prachu.“

A tak místnost, kde kdysi byly obestavené všechny kouty, zela teď prázdnotou a Antonína v té bezútěšné prázdnotě trávila celé dny. Žila jen čekáním na Děnisku. Děniska se vracel z gymnázia pozdě, buď byl po škole nebo se někde potuloval s kamarády. Vykládal často Antoníne hrůzostrašné a neuvěřitelné historky a ona je ráda poslouchala. Sama ho prosila, aby jí je vyprávěl.
Každý příběh, i ten nejdivočejší, přímo hltala s jakousi trpitelskou dychtivostí. Dobře věděla, že jejím údělem je sedět nečinně v této prázdnotě, že nic jiného ji nečeká a nemůže čekat do nejdelší smrti. Mučila se a jitřila představami všech těch bláznivých kousků, jaké byla kdysi sama ochotna vyvádět. Zírala do stropu strnulým pohledem hrbáčka a zalykavě se smála, chechtala se, co jí síly stačily. Oči jí blyštěly slzami smíchu, nadskakovala a berle za jejími zády nadskakovaly s ní.
„Ještě něco, Děňko, ještě něco, zlatíčko!“

Ale Děniska už drží tužku a chystá se namalovat nějakou příšerku.
„Děňko, tu o datlovi,“ mlátí pěstí Antonína a vraští obočí; užuž se rozbrečí nebo začne třískat berlou.
A tak tedy Děniskovi nic nezbývá a přijde na řadu pohádka o datlovi.
Známá pohádka o tom, jak pes krmil a napájel dědka a bábu, jak zestárl a oni ho pak vyhnali a ubohému psovi se vedlo tak bídně, že by i smrt byla pro něho vykoupením.
„A tak si pes usmyslel, že půjde do polí a bude se živit lovem myší.“ Děniska špulí rty a pitvorně šilhá, jako by sám číhal na myš. „Šel na pole a tam ho uviděl datel a řekl mu, ať se s ním dá do spolku…“

A to byl počátek psích dobrodružství.
Je to dlouhá a krutá pohádka a Děniska ji vypráví procítěně a barvitě, jako by sám prožíval psovy a datlovy osudy.
Datel dal psovi jíst a pít, co hrdlo ráčí.
„‚Když jsem se tak pěkně najedl a napil, chci se pořádně pobavit!‘ – ‚Dobře,‘ povídá datel. Nablízku zrovna mlátili čeledíni obilí. Datel se posadil jednomu mlatci na rameno a dub, dub začal ho klovat do týla. Druhý chasník popadl hůl, chtěl datla praštit, ale povalil svého kumpána. A pes se smál, smál, mohl se smíchem uválet…“

A čím zlomyslnější jsou psovy nápady, tím víc Děniskovi jiskří oči.
Ale i na psa jednou trhlo. To jel sedláček do města prodávat hrnce, pes se nějak připletl pod kolo, zamotal se do špicí a bylo po něm.
„Datel se rozzuřil na sedláčka,“ vypráví Děniska, „hups jeho valachovi na hlavu a začal mu vyklovávat oči. Sedláček popad poleno, chtěl datla zamordovat, rozpřáh se a bums! – valach leží kopytama nahoru. A datel se uhnul, přeletěl na vůz, běhá od hrnku k hrnku a tluče křídly jako divý. Sedláček za ním a bác! polenem po voze. Rozmátil všechny hrnky a vrátil se domů s prázdnou. Datel se rozletěl k jeho chalupě a šups rovnou do okna. Hospodyně zrovna zatápěla, na lavici seděl mrňous a datel hned klukovi na hlavu a začal ho tepat zobákem. Jen se ženská vzpamatovala, hned za ním, ale zahnat ho nemůže, datel klová a klová. Popadla hůl, ohnala se po datlovi, ale netrefila ho – a kluk jen hek a byl vek. Sedláček se vrátil, kouká, okna napadrť, všechny hrnky nacimprcampr a dítě po smrti. Pustil se za datlem, byl samý škrábanec a šrám, ale chytil ho. ‚Zab ho!‘ povídá hospodyně.“

Děniska načmáral na papír jakýsi obrovitý raťafák, přimaloval mu nožky a mlaskl:
„‚Ne,‘ povídá chalupník, ‚zabít ho je málo, já ho zaživa spolknu.‘ A spolkl ho.“

Na bledém obličeji Antoniny vystupují rudé skvrny, pod okem jí to cuká a už se dává do řehotu.
A v prázdném dětském pokoji s prázdnými poličkami na knihy, s dvěma postelemi v rozích a s dlouhými stěnami pomalovanými všelijakými pitvorkami, raťafáky a ocasatci svítí světlo dlouho přes půlnoc. Jenom Jaga v šmatlavých škrpálech zahání děti do postele, ale ty si i tam ještě dlouho šuškají, vyprskují smíchem a piští jako myši.
A jen tichý svit věčného světla na ně spiklenecky pomrkává a jen tichý tikot hodin jim cosi našeptává v noční pustině domu.
KAPITOLA ŠESTÁ
Jediným hostem u Divilinových býval hmyzomor Pavel Fjodorov.
Děti se Pavlu Fjodorovovi, který se živil tím, že hubil po domech šváby, vyhýbaly – a Pavel Fjodorov zas neměl rád děti.
„Je to hadí plemeno,“ říkával, „ďáblovo sémě. V hříchu jsou počaty, hříchem se živí a hřích plodí. Hadí plemeno.“

Na dvoře rostl celý prales lopuší a Děniska ve vzácných chvilkách, kdy se mu podařilo tajně uniknout dozoru vševidoucí Jagy, trhal z lopuch chytlavé čumbrky a nepozorovaně je lepil Pavlu Fjodorovičovi na místa, o kterých se ve slušné společnosti nemluví.
Jestli někdy něčí fyziognomie připomíná psí dršku, pak to přirovnání dokonale padlo právě Pavlu Fjodoroviči. Větší podobnost se snad nemohla vyskytovat nikde na světě. Psí drška jako vystřižená. Zarostlý, vychrtlý, místo zubů tesáky, a když promluvil, bylo to jako zaštěkání. Prostě pes, hafoň.
Pavel Fjodorov obcházel známé kupecké domy a hubil v nich šváby. Přes rameno nosil černou koženou brašnu s bílým jedem, v ruce hůl s koženým násadcem.
Násadec mazal vepřovým sádlem, vytahoval z brašny skleničku s bílým práškem, opatrně snímal víčko a ponořoval konec hole do prášku. Potom šeptal jakési švábí zaklínadlo a dával se do práce. Přejížděl po stěně, kde sídlili švábi, a nespěchavě k ní přikládal kožený knoflík, takže se brzy celá stěna pokryla bělavými ornamenty připomínajícími jazyky bílého ohně. Kreslil holí po stěně pomalu, s rozmyslem a se zaujetím. A švábi se přestali bát denního světla a lezli za vnadidlem a olizovali ty bílé ornamenty, vylézali ze všech škvír a škvírek i s dětmi a s vajíčky a jedli a jedli bílé plamínky. Když se dosyta najedli, ospale se vraceli do hnízd, škvír a škvíreček a už se nikdy nevrátili nejen za světla, ale ani v nočních hodinách, v čase nejpříhodnějším pro jejich vousatou švábí existenci.
Hmyzomor považoval svou práci za významnou a závažnou. Jako by se mu v šustotu švábů zjevoval sám Ďábel, a vymýtit Ďábla, smést Ďábla z povrchu zemského bylo pro Pavla Fjodorova nejdůležitějším úkolem a životním posláním.
Však taky při práci mluvil jen o tom hlavním.
„Celá země je v zajetí Antikrista, všechno opředl svou sítí, na všem leží jeho tlapy pekelné. Děti, to plemeno hadí, nerodí se ke slávě Páně, ale z úradku Ďábla a pro jeho nečisté zámysly. A konec už přichází, země uhnívá, neřest a mrzkost nakazila zemi hnilobou. A čas už se blíží… A brzy zříme Ďábla i všechna jeho osidla, neboť už nemá proč se ukrývat. Země je odsouzena k zániku, hynou poslední spravedliví a synové pekel se množí jako zrna písku na dně oceánů. Už není proč se ukrývat. I usedne Satanáš na trůn svůj a jako car a soudce jediný začne vládnout a soudit raby své od moře do moře a promění říši svou v království pekelné, kde není než oheň a smrad a červi nepřeberní.“

Pavel Fjodorovič nikdy neviděl Ďábla tváří v tvář, ale kdyby se před ním On zjevil, neohroženě by se s ním pustil do boje.
Když se vypořádal se šváby, zavřel skleničku, uložil ji do brašny, brašnu si přehodil přes rameno, vzal hůl, třikrát omyl násadec ve vroucí vodě, vytřel ho dosucha hadříkem, postavil hůl v předsíni a pak si s frkáním a šplícháním myl ruce, plnovous a bradu, zase šeptem pronesl švábí odklínadlo, pomodlil se, posadil se ke stolu a pustil se do čaje a švestkové klevely.
Chraňpámbu když klevela nebyla podle jeho gusta.
To si ani nesedl a plísnil hospodyni:
„Nejprv musíš švestky rozpůlit, pak je posypat cukrem, postavit pánev přes noc do pece, ráno ji vytáhnout a teprve pak vařit. Jedině tak se ti švestky nespečou, zůstanou pěkně každá zvlášť jako šváb vedle švába.“

Sebral hůl, narazil si čepici a šel. Pros nepros, jak se rozzlobil, nikdo ho nepřinutil k návratu.
Když však bylo všechno v pořádku, rozproudila se teprve při čaji ta pravá debata.
To si domácí začali vylévat duši a probrali všechny strasti a svízele svého rodinného života.
„Neřest a hřích,“ štěkal hmyzomor, „nic než neřest a hřích.“

Ať přišel kam přišel, ať viděl kohokoliv a slyšel cokoliv, ve všem cítil neřest, hnus a hřích, všude tušil Ďáblovu přítomnost.
Tváří v tvář se však s Ďáblem nikdy nesetkal. Ale kdyby se On před ním zjevil, nelekl by se ho a jistě – jak skálopevně věřil – by ho přemohl.
Kdyby se před ním On zjevil!
Život Pavla Fjodorova plynul v hubení švábů. Jen tak bez důvodu nikam nechodil – kromě Divilinových. A i tam jen zřídka; nanejvýš pětkrát šestkrát do roka se stalo, že přišel, strhl z ramene černou brašnu s bílým jedem a halabala mrsknul holí s koženým nástavcem někam do kouta.
Bylo to vždycky docela nečekané. Jako by jeho krutost a nerudnost dospěla k samému vrcholu. Oči se mu zakalily, celý se třásl, cenil zuby. Z jeho hrudi vycházelo jakési psí mručení, a kdyby ho byl někdo přivázal na řetěz, začal by snad výt jako pes. Zavíral všechny dveře, zatahoval záclonky, šmejdil po všech koutech, nakukoval pod postel, cosi ho nutilo ohmatávat všechno duté, vytahoval sklenice a hrnky, sundával z lamp cylindry – cosi ho nutilo, cosi ho spalovalo, srdce mu bušilo, celou duši měl jako naruby.
Cvakal zuby jako v zimnici a nakonec vyrazil z místnosti a šel v mátohách s tupě těžkou hlavou a mozkem zhmožděným, jako by mu ho zalehla plástev nepropustné kůry. Tak, poslepu se dopotácel k zvěřinci. A ve zvěřinci mlčky bloudil od klece ke kleci, od králíků k moroňům, od opic k slonům. Potom, když se začalo stmívat, stejně mlčky a jako slepý odcházel ze zvěřince a zamířil na hlavní třídu, kde už se probouzel noční společenský život. Šel stále sveřepěji, neklidněji, s pohledem upřeným před sebe, nikomu neuhýbal, řítil se hlava nehlava. A kdyby nějakému nešťastníkovi čert napískal, aby se mu postavil do cesty, těžko říct, snad by ho zardousil nebo zapíchl, kdyby měl náhodou při ruce nůž. A tak šel ulicí stále pomaleji a pomaleji, až najednou na místě strnul a první žena, která se mu namanula, byla ztracena. Ne, neodvedl ji, odvlekl ji, odtáhl do nějakého domu nebo hotelu. A tam se na ni vrhl, jako se vrhá hladový pes na kost nebo na rybu… a cpe se, rve hříšné vábné maso s kostmi, s kůží, s vnitřnostmi, vrčí a supí a požírá je s kostmi, s kůží, s vnitřnostmi. A bylo v tom něco hrůzného až k závrati a trvalo to celé hodiny, celou noc.
A pak mlčky bez jediného pohledu se hmyzomor vzdálil ne od člověka, ne od ženy, mlčky bez jediného pohledu odhodil ne člověka, ne ženu, ale tělo a šel domů, kde usnul jako mrtvola, a když se vyspal, navracel se opět k svému všednímu životu a práci a hubil šváby.
KAPITOLA SEDMÁ
Tyhle příhody Pavla Fjodorova zůstávaly obestřeny tajemstvím. Jako každá záhadná historka vyplouvaly tu a tam na světlo boží, přetřásaly se, ale nikdo nechtěl věřit, že by to všechno mohlo být jeho dílo. Všeobecně se soudilo, že je podivný a zvláštní, ale něco takového? To by nikoho ani nenapadlo.
O hmyzomorovi kolovaly různé řeči. V poslední době začaly kdekoho zajímat jeho návštěvy u Divilinových. V žádném domě, když tam nemá práci, ani přes práh nepřestoupí a k Divilinovým – jen se podívejme! – tam chodí pravidelně každou sobotu. A jejich dům je jako pevnost, nikdo se tam nedostane, nikdo se nemůže dovědět, co tam vlastně pohledává. A bylo by moc zajímavé vědět, co tam pohledává.
Někdo se smál:
„Tam už všichni dávno pomřeli, nezůstal tam ani pšouk, místo lidí bydlí v baráku samí švábi, no a s těma se švábař kamarádí. Ten je vykutáleněji“

Ale ostatní posměváčkovi odporovali:
„A co Děniska? Ten si to přece hasí den co den do gymnázia.“

Kdepak, špásy stranou, to se nedá odbýt jen tak žertem. A tak se začaly šířit všelijaké dohady. Leckdo si vzpomněl i na starého, na utopence. Bez utopence se tohle nemohlo obejít.
„Utopenec nezemřel, ani nápad,“ říkalo se, „utopenec je naživu, zřekl se světskýho života, poustevnicí, nepouští k sobě nikoho, jenom hmyzomora.“

„Hmyzomor chce vyhlásit s Divilinovic ženskýma novou víru.“

A taky se říkalo:
„Žádnou novou víru švábař založit nemůže, protože všechny víry už jsou založené. Prostě s Divilinovic ženskýma žije. S Glafirou se miliskuje a starou obloudil jako malý děcko.“

„Vždyť on snad není ani člověk,“ soudili někteří koumáci. „Copak může mít člověk takovou moc nad němou tváří? A jeho poslouchají švábi na slovo.“

„Šváb není kráva,“ přisadil si nějaký šťoura, „taková kráva, kůň, ovce, beran a ostatní dobytek jsou z božího poručení určeni k tomu, aby sloužili člověku, ale šváb nepodléhá jeho vůli, o švábech a o myších nikde nic nestojí.“

Našly se i ženské, které se zaklínaly, že na vlastní oči viděly, jak se švábař proměnil ve švába, a potom na vlastní uši slyšely, jak chrochtá jako vepř.
„Dejte pokoj s vepřem,“ krotil je jiný rozumbrada, který si dělal větší patent na rozum než všecky ženské dohromady, „vepř s tím nemá co dělat, vepře do toho nepleťte, ale kam se poděl utopencův nejstarší synáček Boris?“

„Zahubily ho knihy.“

„To se ví že knihy. Ale jaký knihy? Obyčejnská knížka nikoho nezahubí. Jistojistě četl černou knihu.“

„A jak by se k němu dostala?“

„Od utopence.“

„A kde by ji sebral utopenec?“

„Od toho je utopenec, ne?“

„Žádná černá kniha není.“

„Jak to, že není?!“

„Takto, prostě není a hotovo.“

„Tak ty tvrdíš, že není. To znamená, že podle tebe není ani Bůh?!“

Nebýt Fedoseje, zmydlili by lidi kolem nešťastného pochybovače, že by na to do smrti nezapomněl.
Fedosej je moudrý, moc toho nenamluví, ale když začne, sype slova jako z rukávu:
„Černá kniha je,“ nesmlouvavě prohlásil Fedosej a všem hned zaťal tipec, „černou knihu napsal Had pokušitel, od Hada se dostala Kainovi a od Kaina Chámovi. A když nastala potopa, ukryl Chám knihu ve skále. A když potopa skončila, vystoupil Chám z archy, šel ke skále, odvalil kámen, vyňal knihu a vručil ji synu svému, kterýž slul Kanaán. A putovala kniha od syna k synovi celým rodem Chámovým. A usmysleli si synové Chámovi posmívat se Bohu, jako se posmíval otec jejich otci svému Noemovi. I řekli synové Chámovi: Vystavějme sobě věži sedmischoďovou, jejíž by vrch od země k nebi dosahal, a tak spojil to, co Bůh rozdělil. Avšak Hospodin se rozhněval velmi, jejich jazyk změti, rozptýlil je po vší zemi a kniha se dostala do Sodomy. A nebylo hříchů, kterými by nebylo obtíženo město toto. A podvrátil a zahladil je Hospodin a hříchy a nepravosti s ním, ale knihu nepřijaly vody jezera zkaženého a síra ani oheň ji nepozřel. Spočinula v rukách Nabuchodonozora krále. A rozmnoženo bylo všeliké bezpráví. A rozmnoženo bylo všeliké bezpráví po věků čtyřicet a dva životy člověčenstva, dokavad nebyly všechny říše rozkotány a kniha neutonula na mořském dně. A tam ležela bezpočet roků pod žhoucím kamenem Alatyrem. Až Arab jeden za veliké hříchy jat králem bohabojným do věže měděné byl uvržen. Avšak Ďábel našel v Arabovi zalíbení a naučil ho, jak knihu z moře vyzískat. A čarami nezemskými spáleno bylo město spravedlivé a zahuben bohabojný král a všecky jeho voje křesťanské a vyšel Arab z měděné věže, spustil se na dno mořské a z dna mořského černou knihu vyzdvihl. A putovala pak po bílém světě, než ji zazdili do věže Sucharevky. A tam leží dodneška a nebyl ještě člověk ten, kterému by se ji podařilo odezdít. Neboť na ní leží strašné prokletí na devětkrát tisíc a devětkrát sto let.“

„Ale jak se mohl dostat do zdi? Jen tak s prázdnýma rukama to přece nemůže nikdo dokázat.“

„Ty jsi ale makovice, proč by nemohl, když je utopenec.“

„Vůbec ne utopenec, švábař.“

„To se ví že švábař!“ zahučel jednohlasně zástup.
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„Kdybyste nežvanili,“ vložil se do debaty někdo se zdravým úsudkem, „pořád se snažíte luštit nějaké záhady, a přitom je to všechno nad slunce jasnější. Divilinovi nejsou slávabohu žádní pravoslavní šňupalové, ctí zákon, musejí se někdy taky pomodlit, nikdo nemůže žít jako dobytče, a tak k nim švábař chodí sloužit mši a to je všechno.“

„Jenže ty ženské jsou nějak podezřelé,“ pochyboval kdosi.
„Co pořád meleš – ženské, ženské. Sám jsi horší než ženská.“

„Říká se, že stará Agrafena obcovala s Antikristem a nejstaršího, co tak zmizel, počala prej s rohatým. A ta jejich Glafira je učiněná Jaga.“

„A proč utopencova vnučka Antonína přišla o nohy, co? Kdepak, tady něco nehraje.“

A znovu začaly dohady. Všichni měli plnou hubu Divilinových, přeli se, hádali se, vjížděli si do vlasů a opět se smiřovali. Nažvanila se i spousta věcí, které s tím neměly co dělat. Které s tím vůbec neměly co dělat.
V městě žil jeden bludař, sektář, nejenže četl nábožné knihy, ale sám taky nějaké spisoval. Chodili k němu, vyptávali se ho, ale nedověděli se zhola nic, jenom se jim všechno ještě víc popletlo. To, co uslyšeli, je tak vyvedlo z míry, že se jim vousy zježily a kolena rozklepala.
„Jeden neví, třeba se i náš Míša tento – začal zavobírat švábama,“ usoudili, aniž se jim podařilo nějak rozřešit záhadu.
Vyskytli se i takoví nenechavci, že začali slídit, kdo chodí k Divilinovým, ale nikoho kromě Pavla Fjodorova nezahlídli.
A tak se všichni shodli na tom, že dům je očarovaný. Po čase už nikdo nepochyboval, že jeho obyvatelé jsou ve spolku s peklem.
Ale co se v domě děje, to se nepodařilo odhalit nikomu.
Švábař Pavel Fjodorov přicházel k Divilinovým každou sobotu. Všichni se shromáždili v modlitebně před ikonami. Pavel Fjodorov si oblékl roucho a začal sloužit mši. Mše byla dlouhá. Po noční mši musela Glafira Antonínu odnést téměř v náručí do dětského pokoje, Děnisku vystrnadili dospělí několika štulci. V neděli ráno se sloužila jitřní. Po ní obědvali. Pak šel švábař domů. A to je všechno.
Dělali to tak ještě za života starého a dělali to tak i teď po jeho smrti. Dřív býval duchovním utopenec a švábař jáhnem; teď převzal švábař funkci duchovního a jáhna dělala Jaga Glafira.
A to je všechno.
Služby boží se konaly přísně podle všech pravidel zděděných po předcích. Pavel Fjodorov si dával načas, jeho huhlavý hlas naplňoval celý dům, ještě že zdi byly tak silné, jinak by se všechny ryby v řece musely vyplašit. Růženec měl z řemínků, na třepení byly rudé lupínky s bílými a světle modrými větvičkami; Jaga měla na růženci lupínky z černého sametu s modrým obrubím a všechny byly vyšívané zlatem a v záři svíček jiskřily jako hvězdičky.
A to je všechno.
A lidi… Co toho lidi nenapovídají!
KAPITOLA OSMÁ
Jednou zas po dlouhé noční mši zahnali Děnisku do postele. Natáhl se, ale spát se mu nechtělo. Nějakou dobu ležel, pak zkusil zavolat na Antonínu. Neozývala se, odfukovala, dlouhé stání a klanění ji docela umořilo. Děniskovi nezbylo než vstát a chodit sem tam po pokoji, a tak mu vlezlo do hlavy, že by se mohl ve tmě projít po domě, a kdyby k tomu byla příležitost, třeba trochu postrašit Jagu. Ale udělat to tak, aby mu už předem nevsolila záhlavec. Přemítal v hlavě, jak to nejlíp zařídit; vyšel z dětského pokoje po schodech, chtěl otevřít dveře do chodbičky, která oddělovala ženské křídlo domu, ale nešlo to, bylo zamčeno. Co to má znamenat? Chvíli se motal kolem. Potom přiložil ucho na klíčovou dírku, ale nic neslyšel. Zkusil to na druhém konci chodby, ale dopadlo to stejně. A tak odešel s nepořízenou.
Dlouho se převaloval a přemítal, proč jsou dveře zamčené – to nikdy nebývalo – a taky že není vůbec nic slyšet, nic, ani zapištění komára. A celou noc ho tlačila můra, zdálo se mu o krvelačných lupičích a ti lupiči ho hned chtěli zaživa pozřít, hned zase useknout mu hlavu – prostě provést s ním něco hrozného. Jenže Děniska není žádný strašpytel, kousl náčelníka lupičů do prstu a probudil se.
To se nemůže takhle nechat, to se musí prozkoumat, rozhodl se Děniska, domluvil se s Antoninou a příští sobotu předstíral, že je nemocný. Škrabal se a svíjel se a chrchlal a z očí mu teklo a ruku měl jako zdřevěnělou a hanba říct, co všechno ho bolelo, a hlava mu brněla a v mozku svrbělo až hrůza a v uších slyšel takové zvonění, že hlahol Ivana Velikého není proti tomu vůbec nic! Jít na noční mši ho samozřejmě nikdo nenutil, kdo by se opovážil jenom dotknout ubožáka, který je málem v posledním tažení.
Když se ostatní odebrali na modlitby, Děniska šup z postele, bleskem do chodbičky a strčil klíč od jedněch dveří do kapsy. Pak se zase vrátil do dětského pokoje, vlezl do postele a ležel. Když skončila mše a Jaga přivedla Antonínu, házel sebou jako ve vysoké horečce a tajně plazil jazyk a dělal dlouhý nos. Jaga zavřela dveře, chvilku počkala na chodbě před dětským pokojem a sešla po schodech dolů. V domě nastal klid.
Děniska si vyčíhal vhodnou chvíli a tiše se připlížil k dveřím v chodbičce. Myslel si, že teď všechno uvidí, a spokojeně si mnul ruce. Jenže ouha – strčil do dveří, ale ty se ani nehnuly, někdo před ně něco postavil. Děniska si všecko pěkně okoukl, celým tělem se opřel do dveří, podařilo se mu trochu je poodstrčit a protáhnout se škvírou. Vydal se na obchůzku. Prošel jídelnou, prošel šatnicí, mrkl do rohových pokojů – nikde nic, tma. Obešel pokoj Jagy a zamířil kolem malé modlitebny k velké modlitebně s ikonami. Přiložil ucho na dveře a slyšel, jak hmyzomor něco drmolí, ale co, to se nedalo rozeznat. Drmolí a drmolí. A zase ticho. A znovu drmolí, jeho slova jen drnčí, jako když ťuká datel. Děniska čekal, natahoval uši, a zrovna když už se měl k odchodu, kde se vzala tu se vzala, objevila se obrovská noha a třísk po něm holínkou. Ještě že měl Děniska hrudník jak ze železa, jinak by z něho nezůstal ani mastný flek, holínka by ho skrznaskrz prokopla, to je bez debaty. Schoulil se celý do klubíčka, přimhouřil oči bolestí a lezl, kutálel se po podlaze, dokutálel se ke dveřím, škvírou na chodbičku, po čtyřech přes schody do dětského pokoje a plácl sebou do postele. A v uších mu pořád znělo to hmyzomorovo drmolení.
Co to je za pikle? Děniska s Antoninou si nad tímto dlouho lámali hlavu. Děniska to zkusil u babulky, všemožně se z ní snažil něco vytáhnout, ale kdepak ta, ani nemukla, jenom se pořád modlí a vzdychá, modlí a vzdychá. A zač se modlí? Za odpuštění hříchů. Ale jakých hříchů?
KAPITOLA DEVÁTÁ
Klevety o tom, že v domě Divilinových není všechno v pořádku, obešly celé město a dostaly se i do gymnázia.
Jednou se učitel zeměpisu, kterému se říkalo Ploštice, Děnisky jako náhodou zeptal:
„Ty, Diviline, nebo jak se jmenuješ, jaké čerty to tam u vás doma citýrujete?“

Děniska vyplázl na Ploštici jazyk.
Ten se rozzuřil, nakázal Děniskovi celou hodinu stát jako socha, sám si stoupl proti němu a ani oko z něho nespustil. Děniska vypjal svůj železný hrudník a vydržel celou hodinu stát nejen bez hnutí, ale i bez jediného mrknutí. Ne snad že by se Ploštice tak bál a poslouchal ho, ale prostě z frajeřiny a tvrdohlavosti.
Každý sval na jeho dětském obličeji byl jako z kamene: Nemysli si, že tě nepřevezu, já to vydržím.
Jenže celá záležitost neskončila jen u Ploštice. Děnisku si pozval ředitel. Když si žáka pozval k sobě ředitel, znamenalo to, že už je rozhodnuto o jeho vyloučení z gymnázia. S tím vědomím tam Děniska taky šel.
Ředitel dlouho mořil Děnisku. Děniska stál a brejlil na ředitele. Vyholený ředitel střídavě ohrnoval rty, až mu z nich lezly zuby jako vlčí tesáky, a střídavě si je hryzl tak, že to vypadalo, jako když ani žádné rty nemá.
„Čím se zabývají tví rodiče?“ zeptal se ředitel s pohledem upřeným kamsi do prázdna.
„Otec zemřel,“ odpověděl Děniska.
„Čím se zabývají tví rodiče v současnosti?“

„Strouhají zelí.“

Ředitel se zadíval na Děnisku.
„Já se tě neptám na zelí…,“ zabubnoval prstem. Děniska mlčel.
„Však my si spolu ještě porozprávíme,“ zvedl se už výhružně ředitelův prst, kámen na prstenu zajiskřil a jeho ostré hrany zrovna píchly Děnisku do očí. „Zůstaneš tady po vyučování.“

Děniskovi všechno vrtalo hlavou ještě víc. Ukradeným klíčem si otvíral dveře do chodbičky, pronikal až k velké modlitebně, ale přes všechnu snahu neslyšel nic než hmyzomorovo drmolení. A ke všemu měl jako na potvoru v gymnáziu samé nepříjemnosti a navíc takové, že už nemohl pokračovat ve svém pátrání, protože teď skoro každou sobotu proseděl v karceru.
A všechno pro úplnou hloupost.
Jednou o velké přestávce, když běžel kolem inspektora a div do něj nenarazil, napadlo ho vykřiknout:
„Leonide Franceviči, v kterém uchu mi zvoní?“

„V levém,“ odpověděl bez rozmýšlení inspektor a najednou celý zbrunátněl, tak mu vyrazila dech Děniskova nečekaná, nepřípustná, přímo skandální otázka.
A za tuhle otázku, nebo spíš za to, že mu inspektor odpověděl na nepřípustnou otázku, stihl Děnisku tvrdý trest. Musel teď v karceru ne sedět, ale stát. Stál v pozoru, jak mu to ředitel nařídil, s rukama na švech a se vzpřímenou hlavou. A stařičký školník Gerasim s mračně naježeným šedivým vojáckým obočím taky stál a zíral z okna prkenně a bez pohnutí, jako by mu hrozil trest zastřelením. Děniska stál a pořád mu leželo v hlavě, co se to u nich doma děje, že se ho všichni vyptávají, že to každého zajímá a on nejenže o tom nic neví, ale ani se nemůže dovědět.
Domů se vracel z karceru pozdě večer, takže už nestihl oběd, a utrmácený po dlouhé noční mši celé hodiny probíral s Antoninou všelijaké dohady pořád jen o jedné věci, o jejich domě, o tom, co vězí za těmi záhadami.
Antonína jednou řekla:
„Možná že tam dělají děti…“

„Takhle se děti nedělají,“ odpověděl s převahou Děniska, „tomu ty nerozumíš.“

„No a co jinýho tam můžou dělat,“ ohradila se Antonína. „Karty doma nemáme, švábař je zabavil.“

„Takový hafan, jak já toho hafana nesnáším,“ vybuchl Děniska.
„A myslíš, že babulka,“ začala váhavě z jiného konce Antonína, ponořená do svých podivných a poblouzněných úvah. „Babulka je cvok.“

„To je hřích takhle mluvit. Je to tvoje máma.“

„Kdo?“

„Babulka.“

„A tvoje máma je zase Jaga.“

Antonína nic neodpověděla, jenom zle stáhla obočí.
„Jaga říká, že prej tvého otce zahubily knížky. To je celá ona. Knížky přece dělají z lidí učitele.“

„Já taky nemám ráda hmyzomora,“ řekla Antonína.
„A víš co, Antonino, už jsem na to přišel. Vylezu si pod špehýrku.“

„Špehýrkou nic neuvidíš,“ zavrtěla hlavou Antonína. „Tak teda… tak teda… Antoninko! Provrtám dírku do modlitebny, jenom docela malinkou dírku.“ Antoníne zajiskřily oči: „A všechno uvidíš.“

„To se ví, že uvidím. A jak!“

„A budeš mi všechno vyprávět?“ Plácli si na to.
Ale v domě už vládla zvýšená opatrnost. Snad to zavinily klevety, které se šířily městem, snad ještě nějaké jiné podezření, snad jen nějaké vnitřní tušení, ale teď už byly nejen v sobotu večer, ale po celé dny zavřeny všechny dveře od síně i od místností, takže se nedalo proniknout do žádné – nebo téměř do žádné chodby.
Glafira se tvářila jako jedubaba, švábař jako satanáš. Jenom stará Agrafena se pokorně dál poklidně modlila a vzdychala, modlila se a vzdychala.
Ale Děniskovi se přesto tu a tam podařilo pod různou záminkou uškubnout nějakou tu minutku a vyvrtávat ve dveřích dírku. Mořil se s tím celé týdny, až jedné soboty byla dírka jaksepatří.
Sám pámbu ví, jak Děniska přečkal noční mši.
A když všechno utichlo, vyklouzl z dětského pokoje, otevřel si svým klíčem dveře, prošmikl se do chodbičky a přes jídelnu, přes šatnici a rohový pokoj přímo k dírce.
Antonína nemohla samým čekáním ani usnout. Čekala na Děnisku celou hodinu. Hlavou jí táhly zrůdné myšlenky, odporné, nedětské – a ty zrůdné myšlenky ji zneklidňovaly, lákaly ji i děsily, až jí vstávaly hrůzou vlasy na hlavě a zmrzačené údy ji rozbolely. A minuty se táhly, zdálo se, že se také belhají o berlích.
Děniska se přihnal do pokoje jako vichřice.
„Víš, co dělají?“

„Co?“ zeptala se vyděšeně Antonína. „Modlí se.“

Antonína se rozplakala. Byla dočista utýraná zrůdnými myšlenkami a očekáváním něčeho strašného a nadpřirozeného.
Ale Děniska už docela ztratil klid. Pronásledovala ho jedna myšlenka, stále myslel jen a jen na to, jak by si jedním vrzem zchladil žáhu na hmyzomorovi i na Jaze, co by na ně měl nachystat, co by jim měl provést, když se modlí.
Tak ubíhal večer za večerem.
Děniskovi se nic nedařilo. Co papíru jenom zbytečně vyplýtval, začal něco malovat a hned to zase roztrhal.
„Modlí se, modlí se,“ opakoval stále a náhle se odmlčoval a snažil se zachytit sebemenší stopy, která by ho dovedla k nějakému opravdu legračnímu darebáckému nápadu, „stojí všichni tři vedle sebe… líbají se… hafan a Jaga se líbají… modlí se…“

„Ale zač se modlí?“

„Tak, modlí se. Je vidět jenom, jak otvírají pusu, a je slyšet jenom cvakání růžence, švihání řemínků, bičují se.“ Antonína nastražila uši.
„A co kdyby… Já už jsem to vymyslel, už to mám, Antoninko! Schovám se v sobotu do modlitebny…“ A Děniska se roztřásl smíchem a zrovna celý hořel nadšením nad tím smělým nápadem, který mu kmitl hlavou. „Došlo ti to, Antoninko? Došlo ti to?“ Úkosem pohlédl na dveře, naklonil se k Antoníne, něco jí zašeptal, zamnul si spokojeně ruce, popadl ze stolu radýrku a začal ji s rozkoší žvýkat, až mu vyskakovaly na tvářích boule.
Na bledé dívčině tváři vyrazily rudé skvrny, v očích se jí zablyštěly slzy smíchu a najednou se rozchechtala a chechtala se zalykavě, co jí síly stačily, a nadskakovala a berle za jejími zády nadskakovaly s ní.
Děniska vytáhl z pusy radýrku, hbitě z ní vymodeloval jakousi podivnou čertovskou figurku a mrkl na Antonínu:
„Je to On?“

„Je!“ slzela smíchem Antonína.
Přišla sobota. Ne obyčejná sobota, ale masopustní. Celý týden se cpali lívanci, břicha už měli nafouklá, jen puknout. Lívance už jim lezly krkem, jednu chuť na ně neměli, ale přesto jedli. Vždyť se taky nechystali na ledajaký půst, vždyť nazítří byla Syropustní neděle.
Mše trvala dlouho a poklekali a klaněli se při ní tolikrát a tak hluboko, že často vstávali jen s největším vypětím sil. Jaga odvedla Antonínu do dětského pokoje a ta se doslova skácela na postel. Děniska se zdržel, dával do pořádku věčné světlo před obrazem Tří blaženství. Ale nějak se tam ochomejtal příliš dlouho a tak ho hmyzomor stáhl ze stoličky a šťuchl kolenem. Byl v sobotu obzvlášť zakaboněný a zlý. Snad po lívancích, nebo ho to zas bralo – měl zas duši naruby, srdce mu bušilo, cosi ho spalovalo – těžké říct. Když zpíval a když huhlal modlitby, cenil zuby, škubal sebou jako v horečce, jako ve spárech lítice, nejlítější ze všech dcer Herodotových. Děniska zaškobrtl na prahu, ale švábař ho popadl a vlepil mu takovou ránu, že se ubožák bleskem ocitl přímo v posteli.
Antonína a Děniska se tvářili, že spí.
Čekali.
A srdce jim bušilo, jenjen vyskočit!
Tma, ticho. Všechny dveře v domě jsou zavřené a zamčené na zámek, Jaga ještě jednou kontroluje klíč od modlitebny. Modlitba začíná.
Dneska se musí zjevit, dneska se musí zjevit Ďábel sám – a ne ve své skryté, ale v pravé podobě. A tento strašný den bude jeho dnem posledním. Jen ať se jim zjeví. Nevzdají se, budou s ním bojovat. A On bude poražen.
Jsou tři. Tři věrní. Veškeren svět, veškerá země tone v hříchu. A hřích vzrůstá. Každou hodinu proniká hloub a hloub do srdce, k samé dřeni duše. Ale oni jsou tři. Tři věrní v obležení hříchu a nevíry. Anděl strážce opouští zemi. S pláčem a zármutkem odlétá k nebesům. Jeho kadidelnice je prázdná, bez jediného vonného zrnka modlitby a pokání. A není lidského konání, jež by se zalíbilo Bohu. Ďábel nakonec zvítězil nad celým světem.
Ale oni jsou připraveni. Jen ať se jim zjeví. Oni Ho přemohou.
Přísahají. Ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého. Přísahají na svou lásku k nim. K Otci, Synu i Duchu svatému. Jsou připraveni. Jen ať se jim zjeví. Oni nad Ním zvítězí. Vzplanou plamenem. A s nimi vzplane země i tvorstvo veškeré. A bude země i tvorstvo bílé a bez poskvrny, jako jsou bílé a bez poskvrny řízy andělské.
Ale nejprve se musí jeden před druhým kát.
Glafira i Agrafena mají na duši veliký hřích. Bylo jim dopřáno, aby dokázaly svou víru a lásku k Bohu, ale Ďábel je obloudil a ony zradily víru a lásku k Bohu ve jménu lásky k člověku – k té nádobě nepravostí. Když starý zemřel, švábař je ponoukal, aby obětovaly Antonínu, ale Glafira ani Agrafena, třebaže o to usilovaly, nebyly schopné to dokonat.
Káli se jeden před druhým.
„Řekl jsi,“ vyznávala se Glafira, „že dítě, které jsem porodila, to nejdražší, co mám, musí zemřít ve jménu lásky k Bohu. Kázals mi, abych dala kojeňátko matce. A já jí’dala své dívčátko. A zůstala jsem sama v pokoji, jak tys velel. Věděla jsem, co se děje za stěnou, poslouchala jsem. Slyšela jsem, jak dívčátko vyjeklo. A potom všechno utichlo. A já jsem nehty drásala stěnu a moje srdce hořelo zármutkem. Nesnesla jsem ta muka. Neposlechla jsem tě. Rozrazila jsem dveře, vrhla se k mátušce a dívčátko moje, dcerunka moje ještě žila, seděla jí na klíně a její drobná ústka se usmívala. A já jsem padla na kolena a prosila jsem: ‚Mátuško, nezabíjej ji, nech ji žít!‘ Hospodine! Hospodine! Hospodine! Odpusť mi hříchy mé!“

„Kázals mi zardousit kojeňátko,“ šeptala stará Agrafena, „a já jsem vzala Antonínu od nevěsty a zanesla ji sem před svaté obrazy. Posadila jsem si ji na klín, smyčku jí navlékla na krk, a ona se směje, je jí k smíchu, berunce, jak ji provaz šimrá. Přitáhla jsem oprátku, utáhla jsem smyčku a maličká zaplakala, bolelo ji to, ach, tak úpěnlivě plakala. Povolila jsem smyčku, stáhla ji malé z krčku a sama si ji navlékla, jako když je to jenom hra. A ona se usmívá a tleská dlaničkama, kojeňátko bezbranné, Antoninuška moje. Odpusť mi, Hospodine!“

„A teď, co bys dělala?“ oči Pavla Fjodorova trnou v úděsu.
Glafira se vzepjala v dravčím poryvu, dravci nozdry se jí vzduly jako klisně.
„Zdráva buď ty, jež řád spásy splňuješ,
blahoslavená a vítězná, nad všechny voje slavnější,
milostiplná a přečistá Bohorodice Panno…“
kvílivě zapěl hmyzomor, prudce se obrátil ke Glafiře a šlehl ji přes tvář svým řemínkovým růžencem.
Jaga se ani nepohnula, jen šarlatový pramínek krve kmitl na jejím smrtelně bledém obličeji.
„A nejsme-li hodni spatřit Ho?“ otázal se šeptem hmyzomor a náhle hlasitě vykřikl s očima vbodnutýma do červeného plamínku věčného světla. „Zaklínám tě jménem Boha živého, jménem Trojice svaté a Matky boží, vystup, Satane, zjev se! – zjev se! – zjev!“

Modlitebnu sevřelo těžké, hrdlo stahující, rdousivé ticho.
„Mrazí mě, oj, mrazí mě!“ zakvílela Jaga a padla jako mrtvá; její růženec blýskl na podlaze jako hvězdička.
Hmyzomor zaťal pěsti a přelétl místnost nepříčetnýma očima. V modrých zřítelnicích stařeny vzplály modré plamínky, celá se nahrbila a zdálo se, že se vrhne na hmyzomora, že se mu zahryzne do hrdla a bude pít jeho krev, jako by mu ji pil Ďábel sám. Švábař jí náhle vytrhl z rukou její bílý perlový růženec a zavrávoral, celým tělem mu projelo škubnutí.
Na ikoně Tří blaženství, tam, kde se slévá perleťová říza Bohorodičky s perleťovou košilkou Jezulátka, přímo pod žehnajícíma dlaničkama Syna božího roztahoval se na perleťovém úbělu černý čertík s pavoučíma nohama a neposedně žbrdolil myším ocáskem.
A už to přicházelo. Přicházela hmyzomorova chvíle. Roušky a vyšívané pokrovce se vlnily kolem ikon jako krvavé potoky, plamínek věčného světla se vzdouval. Už to bylo tady.
Stařena se usmívala… V jejích modrých očích plály modré zášlehy.
Hmyzomorovi cvakaly zuby, ledově studené a jako cizí. Oči se mu kalily, dech se mu úžil. To přicházelo neodvratně a rychle, blížilo se víc a víc, chňapalo mu po srdci, cloumalo jím ze všech sil jako ještě nikdy v životě, ani tam, doma za pevně zavřenými dveřmi nad sklenicemi a dutými předměty, ani ve zvěřinci, ani na ulici, ani tam, ve špinavých hotelových pokojích.
A náhle jako by dostal ránu palicí.
Vrhl se k ikoně, mával a kroužil ve vzduchu perlovým růžencem, nadskočil jako zvíře a skákal a skákal a sápal se na ni, na pannu bílou, bělosněžnou, přečistou, rval z ní bílá roucha a bičoval ji a mrskal.
Zdráva buď ty, jež řád spásy splňuješ,
blahoslavená a vítězná, nad všechny voje slavnější,
milostiplná a přečistá Bohorodice Panno…
A nedotčený černý čertík na perleťovém úbělu vedle Jezulátka, tam, kde se slévá perleťová říza Bohorodičky s jeho košilkou, visel na ocásku, visel s rozcapenýma pavoučíma nohama neporažený, vítězný, a jako by sebou šil a vrtěl se.
Krupobití perel se valilo na hmyzomora a bodalo ho do očí. Perly se rozletovaly, poskakovaly po podlaze, tancovaly Jaze po těle, rozněcovaly siné plamínky v očích stařeny.
A psí vytí drásalo ticho noci, ticho noci a modlitebny, jako by vyly tisíce psů a rvaly se o jeden jediný kousek hříšného sladkého masa.
Stařena se usmívala.
Děniska s hlavou zabořenou do polštáře se zalykal smíchem.
„Byl tam, On se jim zjevil, připevnil jsem ho na Třech blaženstvích!“ pištěl.
„Na Třech blaženstvích,“ opakovala Antonína horkými rty a tiskla se zmrzačeným tělem k Děniskovu železnému hrudníku.
A zběsilé nářky z přízemí a jakýsi dívčinský jakoby záhrobní, krvácivý křik jim nebránil v jejich řehotu, neochlazoval horoucnost jejich šťastného dětského objetí.
„Zjevil se jim,“ zajíkal se Děniska, „černý, s tlapkami a s ocáskem.“

„S ocáskem,“ šeptala horkými rty Antonína.
A tak oba usnuli.
Dětský pokoj ztichl v zajetí tvrdého spánku.
Spaly pitvory a ocasatci na stěnách, spaly prázdné poličky, spaly tužky a gumy a žmolky radýrky, které zůstaly z čertíka, spaly stejně pevně jako dřímotné, neprostupné šedivé zdi domu Divilinových.
A zdálo se, že jen kdosi neznámý, nejmenovaný bdí a střeží sny spáčů. Kdo to je? Jak se jmenuje? Odkud a proč přišel?
Stál na odpočívadle přede dveřmi, otvíral je a přibližoval se k postelím po špičkách tiše, nehlučně, jako by neměl kosti.
Antonína a Děniska se převraceli na druhý bok a vyděšeně zírali do noci probuzeni pohledem jeho obrovských, pronikavých, jiskřivých očí.
Připomínal Amazonku na babulčině obrázku, jenom hlavu jako by neměl na krku, ale na šroubku, pořád se mu kroutila, chvilku nepostála na místě, točila se jako na obrtlíku. A jeho protáhlé, úzké, odporné rty se lehce usmívaly.
„Je to On,“ mumlal Děniska.
„Je to On,“ opakovala Antonína.
A jitro popelavělo, venku za oknem se probouzel popelavý den. Tam, za oknem, ležela řeka pokrytá popelavým roztříštěným ledem. K obloze stoupaly kotouče dýmu z teplých komínů. V městě se zatápělo brzy, aby se pece ještě před rozbřes kem dobře vyhřály na poslední den masopustu – na Syro pustni neděli.
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Ve Španělích žil jeden španělský hrabě a měl dva syny:
Rudolfa a Váňu. Rudolfovi bylo deset, Váňovi ještě míň.
Hrabě v mladších letech roztočil celé svoje jmění s jednou potulnou komediantkou, takže mu k stáru zbyl všehovšudy jediný kabátec a starý dům, který nebylo zač opravit. Hraběnka samou lítostí z toho umřela.
Hrabě bydlel v přízemí, kde zůstal alespoň nábytek. Nahoře v parádních pokojích byla učiněná sibérie: střechou zatékalo a v zimě neměli čím topit. Visely tam podobizny hraběcích dědečků, těm to nevadilo. Sám hrabě sloužil na poště jako poštmistr, synové se učili číst a psát španělsky a kuchařka vařila polévky; tak žili.
Jednoho mrazivého prosincového dne došlo k nepředvídané události: když hraběcí kuchařka šla máchat prádlo k řece, našla tam malého nosatce. Přijde k řece a vidí, jak v závěji sedí huňáč a klepe se zimou. Z podolku košile mu čouhají kopýtka a ručkama si mne dlouhý, předlouhý zvířecí nos.
Kuchařka měla měkké srdce. Spráskla rukama a zavrtěla hlavou:
„Co tu děláš? Vždyť zmrzneš!“

Nosatec na ni zašilhal zpod huňatého obočí a zabručel hlubokým hlasem:
„To nic… nějak se obejdu.“

Kuchařce bylo do breku. Popadla mládě do náručí, vstrčila je do koše na prádlo a hnala se úprkem k domovu. Celou cestu se z koše ozývalo mručení: „Nač to všecko? Hlouposti! Zbytečně se namáháš, ženská…“
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Kuchařka přinesla mládě domů, ukrojila mu pořádný krajíc chleba a přikryla je kožíškem. Prohlíží si je a diví se:
„Odkudpak tě k nám vítr zavál, děťátko? Vypadáš napůl jako dítě, napůl jako opice…“

Nosatec zahuhlá plnou pusou:
„My nejsme zdejší!“

Popadne krajíc a dlabe, až se mu ocas pod kožíškem mrská. Měl ocásek jako střechýl a růžky jako bonbóny.
Vtom vešel do kuchyně sám španělský hrabě pro samovar. Sotva zahlédl nosatce, ucouvl a pak se obořil na kuchařku:
„Co to znamená? Kde jsi sebrala takovýhle div? Co tu dělá?“

Kuchařka se pustí do vysvětlování:
„Přijdu k řece a vidím, tenhle sedí ve sněhu, nožičky zkřížený a mrzne…“

Hrabě cosi zamumlal a přistoupil blíž:
„Hm… Ten má ale nos!“

Zamyslel se a pak mládě lehce zatahal za nos.
Nosatec se zavrtěl, naježil se a houkl hraběti do obličeje:
„Seš ty ale moula, brachu! Proč mě nenecháš na pokoji?“

Hrabě mu za taková slova jednu vlepil, ale potom ho laskavě pohladil a povídá:
„Vida, dokonce umíš mluvit… Jakpak ti říkají?“

Nosatec hbitě zatroubil svým chobotem:
„Burrr-yyy-ga!“

Jen to dořekl, hrabě se rozesmál, jako když zaduní prázdný sud, až nádobí v policích zařinčelo, rozespalý kanár spadl z bidýlka a dvířka u kamen zaharašila. Kde vzal takový požerák? Jinak byl učiněné tintítko, pod kabátem mu vystupovala žebra. Chechtal se jako pominutý, ale pak se zamračil v obavě, aby před kuchařkou neztratil vážnost. Pohrozil jí, ukázal na Burygu a přísně poručil:
„Vydrhni ho karbolovým mýdlem a po umytí ho posýpej naftalínem. Uděláme z něj lokaje.“

Odešel spát a na samovar zapomněl.
Buryga se celý večer cpal jako divý a Rudolf s Váňou se celý večer hádali, zda je to opravdové mládě, nebo se jen tak dělá. Pozdě večer, když už všichni spali a Buryga vleže dojídal čtvrtou libru chleba, podstrčili mu hraběcí synci doutník ukradený otci. Buryga ho popadl, beze slova ho spořádal a povídá:
„No co, ujde! Zajděte ke mně, až nebudu spát, a já vám něco povím o minulých časech…“

Vtom zavrtěl hlavou, vtáhl nosem vzduch jako násoskou a pronikavě kýchl. Váňa sebou škubl, vylétl z kuchyně jako střela a bratr za ním. Buryga za nimi vyslal další hepčík, pak zívl a pomalu usínal.
V kuchyni to páchlo zelňačkou, šváby a karbolem. Buryga se v polospánku zasnil:
„Ach, kdyby tak byly brusinky!“
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Dobře se žilo Burygovi v zelené volné lesní říši. Slunce tam poránu bývá laskavé: nepálí do týla, nestrká vám do pusy klubko rozžhavené srsti. Je to známé, rodné slunce. Poránu spustí různohlasá ptačí havěť jásavý cherubínský sbor ve všech tóninách a neznámá, nevídaná lesní zvěř se rozběhne k močálovitému jezírku. Poránu se les rozezpívá a nad ním se hloučí, střetávají malinová oblaka: není to nebeský ledoborec, to plují pozemské radosti.
Lesní mládě Buryga vyleze ze svého brlohu – v létě bydlí v noře vystlané mechem. Rozespalý klopýtá o pařezy, sám brčálově zelený, plíží se zeleným křovím, belhá se kašovitými slatinami, mrštně přeskakuje ztrouchnivělé kmeny, kutálí se jako káča, poskakuje jako kůzle. Pak usedne na mýtině, chichotá se, mračí se, vrtí sebou, vyhřívá si hřbet, suší srst na slunci a sluníčko ho hladí teplou tlapkou. Mhouří oči, mžourá, pobrukuje si prostoduchou písničku a vyplazuje jazyk na muchomůrky. Ty se vyšňořily jako na hrubou a stojí v řadě, tlusté i tenké. Je jich šestero, a proto jim je veselo.
…A už je tu večer.
Slunce se schovalo za obzor a po obloze se krade měsíc, podobný okousané karamelce. To je začátek bujného nočního veselí.
Buryga míří k starému, mechem obrostlému pařezu, kde bydlí jeho přátelé a známí – Chlupatec a Rohatec. Chlupatec je kulatý a huňatý, jako by byl vnuk lesního děda a jeho matka shnilá osika. Rohatec je šedozeleně pruhovaný, hubeňour a čahoun jako aršín, křivulka na nožkách. Nejvíc ze všeho se zajímá o všecko božské: odkud pochází svět, kdo poroučí lesnímu dědovi, proč je voda mokrá… Chlupatec si k smrti rád zadovádí, pohihňává se. Buryga zas má ze všeho nejraději brusinky.
Sotva vlhký opar zahalí tůňky a komáří hejna žalostně zapiští, vyhrne se lesní čeládka, jako žaludy se sesype ze stromů, vyleze z děr, vyskočí z pařezů; z rákosí vyklouznou skřítci bánění čci a různá jiná havěť.
Plíží se při zemi, dlouhonozí i krátkonozí, pohlední i škaredí, všeumělové i chamraď. Uvelebí se na pařezech, na vystouplých kořenech, kaluže obsadí nevázaná nestoudná lesní čeládka – tenhle lesní sněm klábosí po svém, pořádá hry a někteří – hanba mluvit! – si dokonce zvykli drnkat na vlastnoručně vyrobené balalajky.
Hlupák výr zahouká, v křoví se zavrtí veverka, zajíc vyděšený nočními křovisky uhne stranou, zašelestí netopýr, čertova hračka. Na oblohu se znovu vyhoupne měsíc – teď už nepřipomíná karamelku, ale divukrásné rajčí péro. Kdesi nahoře s utajenou rozkoší zaklokotá slavík a obezřetné chroupání za mokřinou vystřídá zoufalý výkřik: to zelenooký rarášek osedlal zajíce, který se mu připletl do cesty. Borem se šíří furiantský halas a ruch…
Sotva proletí po nebi půlnoc, každý skočí, kam se dá – komáří havěť do slatinné trouchniviny, rarášci – jedni do děr, jiní do vody, pod žluté upolíny, a někteří se zachytí železným spárem suku a zůstanou tak viset do zítřejšího večera na způsob vosího hnízda.
Buryga už spí. Zaryl chobot do loňského zetlelého listí, škube ve spaní nožkama a z nosu se mu dere svist a pára: ani jeden zatoulaný brouček, ani nachmelený brouk-vtipálek se neodváží přenocovat v Burygově nose.
Lesem se rozléhá zelené chrápání. Lekníny a pryskyrníky se pohupují ve snu. Muchomůrky zamračeně pošilhávají zpod červených kloboučků: je jich šestero, nikdo si jich nevšímá, mrzí je to, a proto nemohou usnout…
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V noci vítr rozvěsil po obloze mokré hadříky a důkladně je vyždímal, až se na zem snesl šedý jednotvárný déšť.
Už dávno se v lese dočervenaly korále jeřabin a odšuměly červenolisté osiky – to znamenalo, že je načase, aby se lesní havěť uložila k zimnímu spánku.
Rohatec na zimu zalézal do zeleného nitra slatin, do teplého bahna, kam nedolehne mráz: seděl tam a celou zimu přemýšlel o tajemstvích boží podstaty. Chlupatec si najímal u známého medvěda koutek v jeho brlohu a Buryga pořád ještě bloumal lesem a čekal, zda nevykoukne slunce. Nevykouklo, místo něho se po obloze nemotorně batolily mraky.
Buryga se pokoušel vyrobit ze starého vraního hnízda nepromokavou čapku, ale byla jen pro zlost: pršelo jako z konve a ve vraním hnízdě se uhnízdili červenohlaví mravenci. A tak se toulal lesem.
Ale v lese není dovoleno se potulovat: o svátku svatého Jerofeje, v den vlčí svatby, lesní čeládka má nařízeno zmizet. V té době chodí po lese lesní děd se sukovicí, vlasy rozcuchané, a lelkuje. Když se mu připletete pod ruku, přerazí vám hřbet nebo způsobí, že se uškytáte až k smrti.
Buryga chodil sem a tam, fňukal a vyptával se zbloudilé vrány, zda někde nezahlédla slunce. Vrána cosi zakrákala, ale Buryga nerozuměl vraní řeči. A i kdyby rozuměl, nepomohlo by mu to.
Když už docela ztrácel naději, zalezl do volného vykotlaného stromu a zmítal se tam celou zimu. Nemohl spát, trápil ho stesk a pak – zima v lese není žádná slast!
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Zato zjara les stojí za podívanou. Jaro odvíjí na sněhu červené fábory. Strom se raduje ze slunce, země ze sněhových lysin a duše z jara…
Nedočkalo se šibalské lesní plémě takového jara, uhodila bída. Jednou zrána se zvučně rozezpívaly sekyry, vesele zatleskaly sivými dlaněmi a začaly dovádět a hubičkovat každého na potkání: koho zhubičkovaly, ten padl. Toho rána zaskřípěly železnými zuby nelítostné pily, hlučně se zakously do stromů a zahalasily – jejich ryčný zpěv slzou neodmodlíte. V lese vypukl železný nářek.
Lesní čeládka se vyplašila, ale co počít! V zimě jiné přístřeší nenajdete a proti železu nic nezmůžete; nezbývá, než abyste mlčky, odevzdaně nastavili krk železným modravým zubům.
Buryga vypadl ze své nory jako uschlý list a hup do ořeší, aby ho nikdo nezahlédl; hnal se k brlohu lesního děda.
„Dědečku, dědečku, vpadly k nám sekyry a kácejí les…“

Stařec zamžikal řídkými řasami:
„Jaképak sekyry? To nic, děťátko. Já jim ukážu…“

„Nic nepomůže… Zítra dorazí až sem!“

„Zítra, povídáš? Aťsi, děťátko! Já je dnes v noci vystraším…“

Buryga uklidněn zahulal:
„Můžu u tebe přenocovat, dědečku?“

„Jen přenocuj, děťátko.“

V noci se lesní děd vydal na pouť, aby postrašil dřevorubce: hrozivě se rozchechtal, dvakrát zahoukal, udeřil o zem zpuchřelým osikovým pařezem, aby bylo více rámusu, a po čtyřech se přikradl k mýtině. Vykoukl z ořešin a trhl sebou. Vysoké kapradí bylo udupáno holínkami dřevorubců, plápolaly tu veselé ohně a vedle nich dřímaly znavené sekyry. Dřevorubci vařili jíchu: seděli v červených bavlněných košilích na pokácených břízách a zpívali. Jejich píseň smíšená s kouřem se prostírala po zemi. Oblíbená dědova bříza ležela na zemi jako zelená lesní korouhev.
Děd chvíli postál, pomrkával: poznal, že je načase odejít. Dřevorubci byli chlapi jako hory, v ramenou měřili sáh, každý z nich by jednou ranou skolil borovici. Děd se štrachal zpátky, a když uviděl Burygu, žalostně zakvičel:
„Utíkej, děťátko, kam tě nohy ponesou, tady pro nás už není živobytí, utíkej!“

Nosatec zavrčel a té noci se oba rozešli, každý jinam: děd zamířil k svému synovci, který byl lesním dědem v sousedním boru. V tlumoku pro všechny případy schovával hrůznou jarmareční škrabošku, legitimaci na jméno jistého Mokeje Štěpánova s podpisy a úředním razítkem, kdyby ho chytili, a na sobě měl dlouhý muzický kabát.
Buryga se toulal, až se zatoulal ke vsi. Jmenovala se Vlasův Bor a byla nevelká, ale žili tu dobří lidé.
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V té vsi bydlela porodní bába, řečená Kutafja. Povídalo se o ní všelicos: že může lidem uškodit, mladé děvče vysušit, až mu lezou kosti z kůže jako pírka z peřiny, že když se s někým nepohodne, dokáže mu přivodit kýlu a nasadit chomout a takový člověk se promění v beznohou prachsprostou náhražku. Jenomže to všecko byla lež: Kutafja měla srdce na pravém místě. V rohu světnice visela bohorodička a před ní vždycky hořela lampička s věčným světlem; visel tu i svatý mučedník, který pomáhal zahnat třiatřicet neduhů, a konečně baňka s jordánskou vodou, přivezená ze Svaté země.
K téhle babce se Buryga zatoulal prvním sněhem: zalezl do komory, stočil se do klubíčka a seděl, pohvízdával. Jako naschvál Kutafja měla v komoře co dělat. Vejde dovnitř a zůstane stát, jako by ji polili studenou vodou; v koutě se krčí neznámý huňáč, pokvikává a snad má zálusk na sekyru. Babka se na něho osopí:
„Co tu děláš, neřáde? Proč se touláš po cizích komorách? Usmyslel sis, že rně, ubožačku, okradeš?“ Buryga drkotá zuby:
„Přišel jsem k tobě zdechnout, babko,“ povídá. Babka vidí, že to není zloděj, ale dobré zvíře. „Co jsi zač a čím se zaměstnáváš?“

„Celkem ničím. Jsem odtamtud, z lesa. Lesní…“ Babka nechápe:
„Dobrá. Je mi zima, co tady budu s tebou tlachat. Pojď dovnitř, do světnice, tam si to povíme!“

A pověděli. Kutafja ho vydrhla v lázni, aby nezaneřádil chalupu, nazula mu plstěné válenky nebožtíka muže a čepici jako lavór. Nosatec od toho dne žil u babky a spal na palandě jako mužik.
Kdykoliv se Kutafja roznemohla, došel v zimě na zahradu pro dříví, nanosil vodu a ukradl sousedovi slepici pro neduživou babku. Nikoho ze vsi nenapadlo se zeptat, co se to u Kutafji objevilo za dítě. Všichni usoudili, že to je babčin uhranutý vnuk.
Buryga se zabydlel ve Vlasově Boru a občas dokonce chodíval k muzice. Přijde, postaví se do kouta, opodál chasníků, a loupe očima: děvčata ho měla za blázna a posmívala se mu. Vysmívat se bláznovi není hřích a jemu to přináší spasení. Jedno děvče, Lenka, si ho zvlášť rádo dobíralo:
„Ožeň se se mnou, Burygo,“ povídá se smíchem. „Vypařím tě v horké lázni, uložím tě vedle sebe a budu tě milovat – ojé!“

Buryga cosi zabručel pod nos, okoukl Lenku od hlavy až k patě – měla silná stehna, až chasníci pomlaskávali – a pochmurně zatroubil:
„Lžeš! Nebudeš mě milovat, proč taky…“

Ale Lenka si ho ještě víc dobírala a zahlížela mu do očí:
„Nevím si rady… Jak bych si tě mohla vzít za muže? Líbat bych se s tebou nemohla, ještě bys mi frkolou vypíchl oči!“

Buryga jen funěl.
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Jednou se stalo, že o masopustě zavítal do Vlasová Boru obtloustlý pán v módních kalhotách, s hodinkami a v ruce točil španělkou. Přijel za obchodem k Semjonu Girinovi: chtěl od něho odkoupit les. Buryga naneštěstí právě v tu chvíli šel pro vodu. Sotva ho pán zblýskl, dostal nápad. Přihnal se do Kutafjiny chalupy a přilepil se na babku jako klíště. Přemlouval ji horem dolem a dýchal jí do obličeje – čpěla z něho vodka:
„Je to snad tvůj vnuk?“

„Vnuk, panáčku.“

„Lžeš, babko. Tenhle exemplář není lidského rodu. Prodej mi to mládě. Jsem dobrý člověk, nebude mu u mě zle. Budu ho krmit salámem, naučím ho jezdit na kole a budu ho ukazovat za dvacet kopejek lidem. Prodej mi ho, dám ti za něj tisícovku, nebudu litovat peněz.“

Kutafja nevěděla, co počít, hned jí bylo Burygy líto a hned zas ani trochu: stejně v létě uteče… Tohle je solidní člověk a pak – tisíce se neválejí na podlaze. Prozraďme, že babka dávno toužila mít hnědé puntíkové sváteční šaty, takové, aby šustily.
„No dobrá,“ povídá nakonec. „Vem si ho, nejseš přece žádnej neznaboh, nebudeš mu ubližovat. Jenomže tisícovka je tuze málo, synku, polituj stařenku a přidej třírublovku.“

Pán se řehonil, že mu na prsou poskakoval zlatý řetízek, a dokonce – nastojte! – mu vylézalo břicho z vesty. Vytáhl tobolku, odpočítal sto rublů v kopejkách – tak jako tak je babka negramotná – a z dobrého srdce přidal třírublovku a navíc půl rublu za to, že se dohodli.
Kutafja se rozzářila a pomohla mu vstrčit Burygu do pytle. Ale ten se bránil a zakousl se do pánovy palečnice. Pán zasyčel:
„Já ti ukážu, čírtě…“

Vrazil mláděti jednu pod žebra a Buryga ztichl: běsík bez domova mnoho nepotřebuje…
Pán vhodil do pytle krajíc chleba, aby mládě nezdechlo hlady. Sto tři a půl rublu – to nejsou zrovna malé peníze! Pak mrštil pytel do saní, zařehtal jako kůň a odjel. Dokonce se ani nezastavil u dodavatele – bůhvíproč pospíchal.
Kutafja potom ještě dlouho litovala, že nevymáhala od pána nadávek za Burygovu kazajku.
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Na nádražíčku pán vytáhl Burygu z pytle a nacpal ho do kufru, podstrčil mu další kus chleba, kufr zamkl na klíček, vylezl ve vagónu na horní palandu a usnul.
Celou noc chrápal jako zvíře. Když se prospal, probudil se, vstrčil ruku do kufru, zatahal spícího Burygu za nos nebo ho jen tak, z legrace, cvrnkl nehtem do nosu a dal mu bonbón.
V kufru bylo k zadušení, ale Burygu trápilo ještě něco jiného; přímo do břicha se mu opřel železnou hlavou broušený flakón, jako by ho chtěl provrtat. Ale nosatec nafoukl břicho a flakón se volky nevolky odsunul. Tu se rozběsnil kartáč, co ležel u Burygovy hlavy, a všemi svými tenkými štětinami jako jehlami se zabodl do Burygova krku. Ten se ošíval, jak se dalo, tiše plakal a zajídal slzy chlebovou kůrkou.
Pán vystoupil z bryčky před velkou dřevěnou krabicí s oprýskaným nápisem a přísně pohlédl na drožkáře. Ten provinile zamrkal rezivýma očima, bičem stydlivě přetáhl koňská záda a pak směle vyhrkl:
„Dvacet kopejek!“

Pán mu mlčky podal falešnou čtvrtrublovku a důležitě vešel do průjezdu. Chlapík, který seděl za pultem, se dvakrát prohnul k zemi jako skládací nožík a strnul v uctivé póze. Pán mrskl kufrem na pult tak, že flakón a kartáč se rázem sesypaly na Burygu, a prohlásil důstojně: „Za osmdesát kopejek!“

Nožík zasykl a přisunul mu velkou ohmatanou knihu:
„Račte se podepsat… vaše jméno, prosím!“

Pán se podškrábl Heinrich Buterbrot a na odchodu prohodil k nožíkovu nejvyššímu údivu:
„Pošlete mi nahoru samovar a umyvadlo!“

Když se ocitl ve svém pokoji, pomalu rozbalil Burygu, nalil ze samovaru do umyvadla vařící vodu, zašilhal na nosatce, schouleného v koutě, a řekl přísně:
„Mýdlo nemám… Ale nevadí, já tě, zvíře, vydrhnu důkladně kartáčem!“

Burygovi se při těch slovech zježila srst. Ale pán nelenil, vstrčil ho do vařící vody a začal ho drhnout kartáčem na vlasy.
Kartáč horlivě rejdil po Burygově těle, nečekaně sjížděl z nohy rovnou na krk a tam zanechával krutou stopu. Z mláděte stékala rodná zeleň a pán odfukoval, různými ostrými předměty mu ořezával kopýtka, silně funěl a občas Burygu utěšoval:
„To nic, čírtě, vydrž… Zato se budeš podobat člověku!“

Lesní mládě se užuž chystalo rozzlobit, ale Buterbrot mezitím skončil s jeho očistou, stáhl z postele prostěradlo a náležitě Burygu osušil. Mokrá srst mláděte se slepila, kolena mu zimomřivě podklesla a ocas schlíple visel dolů. Pán ho nechal být, pustil se do kotlet, baštil, široce otvíral bezzubou tlamu – měl všehovšudy čtyři přední zuby, aby se neřeklo. Burygovi podstrčil kus chleba.
Večer Heinrich Buterbrot postříkal Burygu kolínskou, zamkl ho do kufru a odvezl ho do cirkusu. Kutafjinu kazajku věnoval nožíkovi se slovy:
„Prodejte to vetešníkovi a peníze si nechte. V naší době i deset kopejek jsou peníze.“
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To jsou věci: Buryga se stal člověkem. Jeho podobizna je natištěna na plakátě, on sám chodí v dlouhém kabátě a nechává si stříhat vlasy na ježka. Za kalných šedých jiter, kdy se v běsovském srdci ozve stesk po rodném lese, krade Buterbrotovi po kalíšcích koňak.
Buterbrot zbohatl, dal si vsadit zlaté zuby a mohl by mít dokonce briliantové, ale jeden chlapík mu to rozmluvil: je to nepraktické, povídá. Koupil si samohyb a k tomu mladíka v kožichu a navíc buřinku. Zbohatl, když sbíral dvacetikopejky za Burygovu hanbu.
Chudák Buryga! Každé ráno ho pán cvičil, až lesnímu mláděti vystupoval zelený pot, a večer nosatec ze zvyku poslušně zalézal do kufru a zamykal se zevnitř na klíček.
… V cirkuse sám Boris Isakyč Meer vyváděl Burygu společně s klaunem Osipem Ivanyčem do arény: tam je čekal pomocník s výrazem trápíce. Obratně vyhazoval Burygu z pružného prkna na hrazdu a zároveň vsunul Osipu Ivanyči do nosu štipec bílého prášku, který způsobil vlčí mlhu před očima a svědění v nose. Nosatec se nahoře šklebil a Osip Ivanyč chodil, poskakoval po aréně a trpitelsky kýchal za bouřlivého potlesku obecenstva.
Někdy obecenstvo házelo Burygovi bonbóny a jablka, které vzápětí Buterbrot snědl za kulisami, a jednou jakýsi rozjařený klučina hodil Burygovi pomeranč a trefil ho do nosu. Nosatec i tentokrát rozvážně zasípal „merci“ a v noci si poplakal pro takovou urážku.
Brzy nastal Burygův konec. Cirkusový trapič byl opilý a nedokázal ho vyhodit až na hrazdu. Mládě se rozpláclo do písku a Osip Ivanyč ho odnášel do zákulisí za nezadržitelného chechtotu vtipálků.
Když ho klaun nesl – Burygu bolelo celé tělo – pohlédli si ti dva do očí. V záři ostrých reflektorů na ně hleděly tisíce pozorných očí, ale nikdo nezaslechl ani slůvko z toho, co si tihle dva šašci pověděli. Asi tohle:
„Mám tě moc rád, Burygo…“

„Já tebe taky, Osipe Ivanyči!… tuze. Snad proto, že se podobáš lesnímu našinci!“

Buryga si neměl co zlámat: běsíci nemají kosti. Přesto druhý den ne a ne vstát. Heinrich Buterbrot byl zoufalý a rval si vlasy na spáncích – jinde mu nerostly. Chtěl se ze žalu opít, ale vtom se naskytla záchrana.
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Do onoho zapadlého městečka přijela zcela náhodou jistá španělská obchodnice. Její muž před rokem vyhrál na los dvě stě tisíc a radostí z toho umřel. Obchodnice mu postavila pomník a žila si, užívala, peníze utrácela a cestovala pro zábavu po celém světě. Všude se podívala, objela všecky hlavní Babylóny.
Dávno jí bůhvíproč svíral srdce stesk. Jak uviděla nosatce, celá ožila. Vtrhla k Buterbrotovi za týden po Burygově pádu a položila mu nůž na krk – tak zatoužila mít u sebe lesní mládě:
„Prodej mi to mládě, kupče… Dám ti, kolik tvá duše ráčí. Udělej mi tu radost!“

Buterbrot zprvu odmítal:
„Račte pomyslet,“ povídá, „vždyť on je, tak říkajíc, můj syn: spíme, takříkajíc, v jedné posteli… a jíme z jednoho talíře!“ Obchodnice si postavila hlavu:
„Ne a ne! Dokaž, že si mě vážíš! Naučím ho všem vědám, pošlu ho do světa a udělám z něho člověka. Učiním dobrý skutek pro klid nebožtíkovy duše.“

Buterbrot se ušklíbl: ve skutečnosti by se docela rád Burygy zbavil, měl s ním spoustu starostí. Jednou přijeli všelijací učenci, měřili mláděti hlavu, prohlíželi je teleskopem. Jindy zas se přihnala tlupa novinářů a dotírají otázkami: „Umí francouzsky? Dovede polykat hřebíky?“ Zkrátka hrůza.
Butebrot zaklapal falešnými zuby:
„Milión…,“ a polekal se, že obchodnice ucukne. „Ale od vás vezmu jen pět tisíc… Račte mi dát adresu a závdavek… Zabalím a pošlu vám ho, prosím.“

Obchodnice mu vysázela na stůl rovnou celý obnos.
„Tvoje je zboží,“ povídá, „a moje jsou peníze: tumáš, platím hotově.“

Buterbrot rozstrkal papírky po kapsách, nasadil si buřinku a odjel propít peníze.
Buryga se u obchodnice uzdravil.
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Nedá se jen pořád jezdit po cizině, je načase pamatovat na navrátila: obchodnice zamířila zpátky do Španěl. Tady ji čekala spousta nepříjemností: Buryga neměl pas a vydávat ho za vlastního se styděla – krajané by se jí vysmáli. Nezbývalo než zaplatit za Burygu vysoké clo jako za zahraniční zboží.
Nosatec si jel v teplé bedně, zabalen do přikrývky, kterou si obchodnice podle španělského obyčeje vzala na památku z hotelu. Jeli a jeli, až dojeli na místo.
V domě své paní Buryga zaujal třetí místo. Na prvním byl její pokojový pinči Anette s lidskýma očima, na druhém papoušek Zosima, kterého nebožtík kupec ve volných chvílích naučil neslušně nadávat, a na třetím byl Buryga.
U obchodnice se jedlo nevalně: ráno k zelené sametové podušce, kde se nosatec uzdravoval, přinášela služebná malinkatý koflík kávy a bochánek chleba pro klid nebožtíkovy duše. Buryga to hbitě spořádal a vydal se hledat něco k snědku: kradl jídlo papoušku Zosimovi, vypíjel olej z lampiček, kde hořelo věčné světlo – v domě obchodnice jich viselo na sto – žvýkal paniny válenky pod pohovkou a jednou potají sbalil v kuchyni tři a půl libry jádrového mýdla. Lesní běsík jí všecko, nač přijde. Buryga všecko zbaštil a ještě neměl dost.
Sotva se nasytil, začínala pro něho pekelná muka: obchodnice ho učila všelikým vědám – aritmetice, zeměpisu, písmu i všelijakým hlubokomyslným moudrostem, až se mu svrašťovala kůže na čele a běsovská duše trnula.
Pomyslel si:
Rohatec si potrpěl na všelijaké moudrosti, ale i ten by utekl. Určitě by upláchl!
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Jednoho jasného zimního dne o svátku svatého Nikoly – ve Španělích štípe mráz i v neděli – přišla obchodnice na vyučovací hodinu v růžovém županu. Vlasy natřené olejem poslušně přiléhaly k hlavě a v týlu byly tak pevně utaženy, že z nich olej div nekapal.
Toho dne potkala obchodnici velká radost: nejvyšší španělský biskup slíbil, že k ní přijde na návštěvu. Onehda při mši se jí vyptával na Burygu a prohlásil: „Hodně jsem slyšel o tom vašem, s dovolením, mláděti… Víte, je nezbytně nutné obrátit mládě na španělskou víru a pak je pustit do lesa, aby tam hlásalo naši víru.“ Obchodnice hořela samou horlivostí posloužit španělské víře.
Přišla k Burygovi, usedla na židli a zkoušela ho z modliteb. Nosatec jí odříkal španělské Zdrávas a bez jediné chybičky vyprávěl legendu o tamějším divotvorci, který chodil pěšky po moři. Obchodnice se neudržela a pohladila ho po srsti, po hlavě. Vtom nahmatala běsovské růžky… Tváře jí zmodraly, naolejováné vlasy se zježily a z hrdla se jí vydral zděšený výkřik, až Buryga zkoprněl. Loupl po své velitelce pohledem a jeho běsovské srdce se neovládlo – rozčertil se a bodl ji jednou, podruhé; už chtěl přestat, ale jak byl v ráži, bodl potřetí.
Obchodnice zanaříkala jako nenamazané dveře, její nešťastný pinči zaňafal, zakousl se Burygovi do nohy, a v domě vypukl poprask. Mezitímco omdlelé obchodnici dávali čichat ke čpavku, Buryga vzal do zaječích; upláchl z domu tak jak byl, jen v košili. Asi deset verst běžel, jako když hrom bije, bořil se kopýtky do sněhu a nos mu klinkal na všechny strany, ale nakonec se bezvládně svalil do závěje u řeky. Tady ho našla hraběcí kuchařka.
Obchodnice ještě téhož dne dvakrát za sebou vykropila celý dům z vděčnosti, že se zbavila běsa.
/13/
Hrabě se chystal oslavit svůj svátek. Nebylo známo, kdy podle španělských obyčejů byl svátek jeho patrona, ale Buryga se to dovtípil podle shonu, který zavládl v domě.
Týden předem se hrabě připravoval: Napeklo se koláčů, že by vydaly na sáh, koupil se celý koš salámu. Sám hrabě si vykasal rukávy, krájel jablka a vyráběl z různých bylin likéry.
V té době ušili Burygovi livrej s výložkami z houně, která se válela na půdě – ani ne tak proto, aby se nenachladil, jako spíš pro zábavu. Vypadal jako kašpar. Konečně nastal sváteční den. Přišel strýc hraběte, holohlavý stařík Ivan Sergejevič, přihnal se španělský biskup se suitou, přijela španělská obchodnice, sousedka hraběte, přivlekla se jedna hluchá milostpanička a přivedla s sebou nevěsty, dvě dcery jako sudy a třetí vysušenou černou kudrlinku v mušelínových šatech. Slétla se spousta všelijaké další havěti.
Vypukla nevázaná zábava: hosté se uvelebili na pohovkách, pili likéry, zajídali salámem a jedli citróny jako řepu. Hrabě v uctivém předklonu procházel po bytě, roznášel hostům limonády a likéry a vzpomínal na zašlé bezstarostné časy.
„Poslušte si,“ pobízel, „jen pijte. Opijte se na zdraví tímhle namísto vínem. A já vám zatím uchystám překvapení…“

Umínil si překvapit hosty jedním tajemstvím, ukázat jim nakonec nosatce. Když nastala příhodná chvíle, hosté z plna hrdla hulákali a biskup se potácel mezi stoly jako pobuda, hrabě vyzbrojil Burygu podnosem, na podnos postavil láhve a vpustil ho dovnitř. Buryga jde a nosem cvrnká o podnos.
Sotva se ocitl uprostřed pokoje a zahlédl svou bývalou velitelku, klesly mu ruce a podnos zazvonil o podlahu, po zemi se rozlilo moře vína a v něm pluly skleněné ostrovy.
Obchodnice v polospánku nerozeznala, kdo způsobil ten rámus, byla slabá na hlavu; zato hrabě se rozlítil, vyvlekl Burygu za dveře, zasadil mu smrtelnou ránu a ještě ho nakopl.
Buryga se z toho rozstonal.
/14/
Buryga leží v kuchyni pod postelí, přikryt rohoží; leží a sípe, útroby má v jednom ohni, v hlavě se vaří smůla a nohy bolí a bolí: hrabě mu poškodil hlavní žílu. Kuchařka mu dává napít okurkového láku, ale ten sám nic nezmůže proti potlučení a přeražení.
Nosatec leží a šíří po kuchyni těžký zápach. Je mu smutno, a proto se odplazí doprostřed kuchyně na sluníčko. Vtom naneštěstí do kuchyně neslyšně vešel hrabě na gumových podrážkách a zpozoroval ho. Zasyčel, zaskřípal zuby, zakoulel očima, zamával rukama a poroučí kuchařce:
„Vyhoď ho za vrata, tam ho někdo sebere. Nebo ne, radši ho zítra vhoď sousedovi do studny!“

Hrabě vedl se sousedem odedávna spory.
Zaláteřil, odešel a práskl dveřmi.
Kuchařka se užuž dala do pláče, ale vtom jí bleskl hlavou spásný nápad; odnesla Burygu do psí boudy k Šarikovi. Hraběcí příkaz musela vykonat ze strachu, aby neztratila místo.
Šarik byl hlídací pes, bývalé volné zvíře, se sivými vousisky. Byl to kuchařčin nejvěrnější přítel. K němu ubytovala Burygu.
Oba se spřátelili, dělili se svorně o kosti a spali spolu jako bratři.
Tehda ještě zima neskončila.
/15/
Jednou – ve Španělích bývá chladný únor – nastala studená noc. Dva huňáči spali celý den v psí boudě, navzájem se zahřívali a v noci vylezli na dvůr.
Měsíc svítil na obloze a hvězdy se rozběhly až k obzoru – byla hluboká noc. Přátelé poseděli na modravém sněhu, chvilku vyli na měsíc a pak se vrátili domů, ulehli ke spánku a přikryli se starým hadrem – pánbůh kuchařce zaplať za její dobrotu!
Buryga zavzdychal a začal líčit Šarikovi svoje putování: „Pocházím z lesa, odkud se vyhoupne slunce. Se mnou tam žil ještě Chlupatec a Rohatec. V tom lese bydlel jeden bohabojný stařec, Sergej se jmenoval. Chválil boha a měl rád všecky živé tvory. Jednou v zimě – u nás bývají kruté zimy, ráno slunce přimrzá k obzoru a nemůže vstát, celý den je tma. Tak tedy – jednou v zimě, kdy jsme se neměli kam uchýlit, nikde žádný úkryt – zalezli jsme k tomu starci do komína a tam jsme se usadili. Stařec to věděl, mlčel a někdy nám jakoby náhodou nechával na přípecku chlebovou kůrku nebo v láhvi zelňačku, takže jsme hladem netrpěli.
Jedenkrát Chlupatce popadl bláznivý nápad – nasypat starému šňupavý tabák. I my jsme se rádi zasmáli… Ale stařec byl přísný, to se musí nechat; i blechu litoval a každou noc se všelijak trápil.
Chlupatec bůhvíkde vyštrachal tabák a nasypal ho staříkovi na svěcený chléb. Ztichli jsme v komíně, čekáme. Chlupatec mě ocasem lechtal v nose, až jsem vyprskl.
Vtom zaslechneme kýchání a hněvivý hlas ‚Ty, Chlupatče,‘ povídá ten stařec, ‚shoříš jako zlatokvět o svátku svatého Ivana. Tebe, Rohatče, lesní děd o svátku svatého Jerofeje utluče k smrti. A ty, Burygo,‘ pokračuje, ‚budeš chcípat v cizí zemi následkem rány zasazené nečistou rukou. Nezdechneš, ale začneš smrdět…‘

A to se stalo. Moji přátelé už nežijou… Zůstal jsem sám, mám jenom tebe.“

Šarik si povzdechl, měl nelidsky citlivou duši. Oba přemýšleli o svém… V psí boudě bylo teplo, srsti měli dostatek.
Za boudou pluje sinalý měsíc, modravá noc se zastavila, a těch hvězd na nebi, až se chce výt!
/16/
Jednou začátkem března znovu nastala mrazivá noc.
Buryga se otočí k Šarikovi a pohlédne na kamaráda, až Šarik strne.
„Ty, Šariku…“

„Co chceš?“

Buryga mlčí. Pak znovu spustí: „Šariku…“

„Vážně, proč nedáš pokoj?“

„Chystám se domů, Šariku… tam!“ Šarikovi se sevře srdce: „Proč tě to tam tolik táhne?“

„U nás je líp, ne jako tady. Ty to, Šariku, nepochopíš. Vydám se pěšky domů.“ Oba znovu ztichli.
Na obloze se vznáší blankytný koráb a veze neznámé sny, na zemi kvetou blankytné květy – kdo Dobrý vás rozsel? Teprve po chvíli se Šarik zmůže na odpověď: „No tak běž… každého táhne srdce jinam!“

A otočí se k nosatci, aby zakryl psí slzy. Buryga se starostlivě zeptá: „Proč pláčeš, Šariku?“ Šarik drsně zavrčí: „Hlouposti… mně se zdá, že stárnu.“

Tu noc naposledy oba svorně vyli na měsíc. Později se měsíc neukázal, po nebi se plížily šedé nízké mraky, strážily jarní slunce.
Jednoho dne se Buryga uchystal na cestu.
Březen se chýlil ke konci. Nosatec zabalil kosti do hadříku a přidal k nim krajíc chleba; na sobě měl starou vatovanou kazajku, kuchařčin dárek. Pánbůh jí to třikrát zaplať!
Kuchařka chvilku postála na zápraží, provázela nosatce pohledem a pak lítostivě zašeptala, jako by se modlila:
„Tak už běž! Je mi tady s váma zima. A dej pozor, ať nevběhneš pod auto! Seš nešika od narození…“

A zmizela v domě.
Buryga si přisedl k Šarikovi a ten mu olízl chobot a otočil se k němu zády: psí oči neudrží slzy. Buryga vyšel za branku.
A znovu na obloze zavládla noc. Šeptala úpěnlivě dolů:
„Běž, Burygo, běž… Zahalím tě tmou, až bude zapotřebí, na křídlech tě ponesu… Jen běž.“

Té noci až do rána Šarik na dvoře vyl. Osaměle, kulatý huňatý čenich vztažený k obloze. Vyl a vyl, nedovoloval hraběti usnout, bránil tichu zastřít zemi snem.
Bodejť – psí stesk, to není žádný med!
Tak vyprávěl děd Jegor ze Starého Likejeva.
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Trojka
svazek 40/ velká řada
Jak napovídá už sám název, nabízí kniha lákavé, místy rozverné a místy trochu dráždivě tajuplné čtení, v němž se to hemží čerty, lesními a domácími skřítky, čarodějkami, ale ke slovu přijdou i vlkodlaci, upíři a záhadné přízraky. Všechny tyto „nečisté“ síly zasahují do života nebo aspoň do vědomí hrdinů. Často ani nevystupují s nepřátelskými úmysly, se snahou uškodit, zmocnit se, vtáhnout do svých osidel, jak už tomu bývá v literatuře čerpající z lidových, folklórních tradic. Občas se navíc ukáže, že některý z přízraků, které hrdinům nahánějí hrůzu, při níž naskakuje husí kůže, jsou pouhým výplodem fantazie. V nezvyklých, výjimečných situacích zneklidnělá lidská mysl vnímá vše kolem sebe daleko nastraženěji, představivost pracuje naplno, posilována nejroztodivnějšími historkami, které kdy hrdina slyšel. Všechno se pak nakonec vysvětlí zcela reálně. A tak si milovníci vzrušující četby přijdou na své, neboť patnáct povídek a novel našeho souboru napsali skuteční mistři ruské klasické literatury. Jmenujme aspoň Gogola, Odojevského, Turgeněva, Čechova, Kuprina a Leonova. Působivost knihy zaručují dobré překlady a navíc umocňují kouzelné ilustrace Evy Bednářové.

� Lhát při zpovědi. (Pozn. aut.)


� Když někdo stůně z uhranutí, naleje se před ním do vody roztavený vosk a podle podoby toho, co se uleje, se pozná, kdo nemocného uhranul; uhranutí pak pomine. Vykuřuje se proti mrákotě a bolesti v útrobách. Zapálí se kousek konopí, hodí se do hrnku a ten se překlopí do mísy s vodou postavené na břiše nemocného. Po zaříkávání se mu lžíce té vody podá. (Pozn. aut.)


� Čtvrti Kyjeva.


� Koledovat znamená u nás zpívat na Štědrý večer pod okny písně, kterým se říká koledy. Hospodyně nebo hospodář, nebo kdo zůstal doma, hodí vždycky koledníkovi do pytle klobásu, chleba nebo měďák, co kdo má. Říká se, že se kdysi lid klaněl modle Koledoví, kterou měl za boha, a z toho prý pocházejí koledy. Kdopak ví, našinec, prostý člověk, to nemůže posoudit. Loni otec Osip zakázal koledování po vsi, říkal, že se tím slouží satanovi. Ale mám-li povědět pravdu, není v koledách o Koledoví ani slovo. Zpívá se tam často o narození Páně a nakonec se prává zdraví hospodáři, hospodyni, dětem a celému domu. (Vypravěčova pozn.)


� Němec říkají u nás každému, kdo je z cizí země, ať Francouz, císařský poddaný nebo Švéd – to všechno je Němec. (Pozn. aut.)


� Jde samozřejmě o metaforu, kostlivci nemají ústa.


� Přeložila Hana Vrbová





