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Autor podnikl řadu reportážních cest do oblasti Blízkého východu a několik let sbíral materiál pro knihu o životě tamních obyvatel. Na svých výpravách po Afghánistánu, Egyptě, Iráku, Íránu, Izraeli, Jordánsku, Libanonu, Pákistánu, Palestině, Saúdské Arábii a Sýrii hovořil s politiky včetně ministrů a prezidentů, ale potkával i obyčejné vesničany z nejzapadlejších končin, žil mezi nimi a poznával jejich názory i nelehký život.

Již od úvodní části, kde nás autor seznamuje s počátky islámu a jeho úlohou v životě našich muslimských současníků, kniha nabízí konkrétní příběhy skutečných lidí. Někdy jde o dramatické, jindy o radostné osudy, jedno však mají společné: vysvětlují, čím žije dnešní Blízký východ.

Pro Evropana může být odlišná mentalita muslimů a některé jejich zvyky, zákony či používané tresty důvodem naprostého odsouzení. Právě tato kniha nabízí mnohdy překvapivá vysvětlení těchto fenoménů.

Křesťanský a islámský svět se vzájemně ovlivňují – v tom dobrém i v tom špatném smyslu. Často se zdá, že stojí proti sobě. Jak se v té přemíře protichůdných informací orientovat? Břetislav Tureček, dobrý znalec tamějších poměrů, napsal strhující knihu o jednom z nejzajímavějších regionů naší planety.



Břetislav Tureček (na snímku s afghánskými strážci památek) se narodil v roce 1970 v Praze. Jako novinář zabývající se Blízkým východem začal pracovat hned po ukončení vysokoškolských studií v roce 1993, kdy se vydal na první větší reportážní cestu. Od té doby strávil v krajích mezi Suezským průplavem a řekou Indus více než dva roky – někdy jen pár dní v novinářském doprovodu českých politiků, většinou ale šlo o delší samostatné výpravy, z nichž některé trvaly i tři měsíce.

Zprvu Břetislav Tureček psal na volné noze pro Lidové noviny a pro MF Dnes. Od léta 1997 působil deset let v deníku Právo, jeho reportáže a články ale vycházely i například v Reflexu, Respektu, 100+1 či National Geographic ČR a byl zván do České televize, BBC a Českého rozhlasu. Právě v ČRo pracuje od dubna 2007 jako zahraniční redaktor Radiožurnálu. V letech 2003-2007 přednášel reálie Blízkého východu na Západočeské univerzitě v Plzni.
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Památce rodičů a babičky ze Šumavy, která měla vždy starost, abych měl "v takové dálce co jíst".






  

Předmluva
 

Na ty okamžiky do smrti nezapomenu. Z nohy se mi valí krev, z hrdla vysušeného čtyřicetistupňovým vzduchem se už stěží dostává jakýkoli zvuk. A jak já, tak kamarád Michal dostáváme další a další rány ostrými kameny, které na nás s centimetrovou přesností metají dva chlapi se šátky přes obličej a dřevěnými kinžály v ruce.

O kamenování jsem vždy jen četl děsivé příběhy shromážděné aktivisty bojujícími za zlepšení lidských práv, a teď ho zažívám na vlastní kůži. A to v samotném srdci Íránu.

Byly to opravdu chvíle hrůzy. Jenže strach o život, lítost nad ukradenými penězi, batohy a fotoaparáty i pocit trapnosti, že si za to možná můžeme sami, vystřídalo zakrátko dojetí a vděčnost neuvěřitelně pohostinným a milým lidem.

O několik hodin později jsme totiž s Michalem seděli na dvorku chudého horského stavení. Ženy se hádaly o to, která nám vypere a zašije poničené oblečení, my hltali vodu a pečené kuře a kolem nás se tísnily desítky vesničanů. V zakalených očích měli vztek a stud za to, že někdo mohl hosty jejich kraje takhle zubožit, a protože jsme při loupežném přepadení přišli skoro o všechno, z kapes tahali drobné bankovky, aby odčinili zločin svých soukmenovců.

Ta příhoda se stala na podzim 1996 v jihoíránské provincii Fárs, když jsme dokumentovali život kočovníků, příslušníků národa Kaškájů.

Na Írán jsem přes tehdejší počáteční váhání nezanevřel, naopak: od té doby jsem ho navštívil ještě osmkrát. Ostatně nejen Írán, ale celý Blízký a Střední východ je fascinující oblastí, kde se snad každý návštěvník dříve nebo později vznáší v oblacích a o chvíli později si připadá sto metrů pod zemí. To k objevování regionu patří, kvůli tomu se tam jezdí a před tím se neutíká.

Rozmanitost a rozporuplnost Středního východu má tisíce podob.

Na vyprahlém ostrůvku Lárak v Perském zálivu mi hučelo v hlavě a obával jsem se, že kvůli nedostatku vody se mi krevní oběh za chvíli zastaví úplně. O dva dny dříve jsem se přitom promočený na kost ploužil pod těžkými mraky po rýžových polích u Kaspického moře.

Jednou jsem se chtě nechtě musel coby člen novinářského doprovodu prezidenta Havla nechat obskakovat filipínskými sluhy v emírově hostinském paláci v Kuvajtu. Jindy se sedm usmolených dětí v Balúčistánu se mnou dělilo o největší poklad, který mi jejich rodiče-kočovníci mohli nabídnout: pohárek čerstvě nadojeného mléka vyhublé kozy.

Po Saúdské Arábii jsem cestoval na vládní útraty klimatizovaným vozem, v afghánských horách mi zbyl jen oslí hřbet a vlastní nohy.

S mladými Libanonci, toužícími setřást stigma občanské války, jsem strávil pár bujarých večírků v luxusních barech východobejrútských bulvárů, které připomínají spíš Las Vegas než arabský svět. V afghánském Herátu bylo nutné povečeřet i přespat v čajovně, na jakou jsou odkázaní tamní nejchudší pocestní – pod prostěradlem s krvavými tečkami od předchozích hostů pokousaných štěnicemi. To vše za dvacet korun.

Po každé z četných cest do regionu jsem si říkal: já tam byl dobrovolně a na chvíli, ti lidé se tam ale narodili a drtivá většina z nich tam i umře a nic jiného nepozná. Každá ze zemí Středního východu má vzdělané elity s akademickými tituly z nejlepších univerzit světa, neuvěřitelně bohatou kulturu, moderní architekturu, své milionáře a filantropy. Většina obyvatel ale pořád žije jinak – horko těžko shání obživu pro rodinu, často si nemůže dovolit držet děti ve škole, drtí je vládnoucí režimy a převažující islám se mnohde od lidumilného ideálu až příliš odchyluje k tmářství, zajídajícímu se samotným muslimům. To vše většinou v kulisách přírody a klimatu, jaké je Středoevropan obvykle schopen vydržet nanejvýš během pár týdnů dovolené.

Kniha Světla a stíny islámu vznikla právě z obdivu a úcty k lidem Středního východu – poskytli mi tolik zážitků a poznání, že si je nechci nechat pro sebe. Psát obecnou knihu o tak velkém a kulturně, národnostně, politicky i ekonomicky pestrém regionu je samozřejmě stejně ošidné, jako sestavovat obdobně souhrnnou publikaci o Evropě.

Proto se předem omlouvám, navodí-li tato kniha, založená z velké části na mých zážitcích, v některých čtenářích dojem nadměrného zjednodušení. Určité pasáže také mohou vypadat příliš optimistické, jiné zase hodně ponuré – i takový kus světa jsem ale na Blízkém východě našel, a jsem si jistý, že muslimský cestovatel by Evropu vnímal jako podobně rozporuplnou. Přitom jsem chtěl knihou ukázat, že Blízký východ není jen izraelsko-palestinský konflikt nebo krveprolití v Iráku, a tak jsem tyto fenomény protentokrát ponechal stranou. Vždyť jsou to témata, která se na nás každý den valí z televizních obrazovek i novinových stránek, a úplně tak přehlušují všední, každodenní tep regionu a jeho neobyčejně obyčejných obyvatel.

Text knihy neběží po časové linii a čtenář se s jednotlivými kapitolami ani neposouvá systematicky v prostoru. Namísto toho jsem si popořadě všímal jednotlivých jevů, a jejich fungování se pak snažil popsat v různých zemích a oblastech, jež jsem v rozmezí patnácti let navštěvoval.

Na samostatnou studii by vydala odpověď na otázku, co je vlastně Blízký východ, když definic je tolik, někdy se liší v jednotlivých jazycích, a do regionu tohoto jména mohou zahrnovat vše od Mauritánie přes Severní Afriku až k hranicím Indie. V knize Světla a stíny islámu je tímto termínem v zásadě myšlen prostor od Egypta po Pákistán.

I tak široké území má mnoho společných a opakujících se rysů, které podle mého názoru stojí za pozornost, byť v takto zhuštěné podobě. Zvláště v době, kdy všude se deroucí mediální zkratky nabízejí stále jednodušší vysvětlení stále složitějších jevů, ačkoli možnost cestovat prakticky kamkoli a kdykoli by nám spolu s novými technologiemi měla naopak umožňovat o to hlubší poznání. Peč je přitom o sousedícím, nesmírně důležitém regionu, který – už jen kvůli ropě – potřebujeme, a zároveň z něj leckdo z nás má strach.

Střední východ si tedy bedlivé zkoumání z mnoha důvodů rozhodně zasluhuje, byť kniha ve vašich rukou je jen skromným pokusem alespoň trochu k tomu přispět.


  

Islám jako návod k životu
 


  

Geodetovo poučení z Gázy
 

Vůbec se mi toho rána vstávat nechtělo, nakonec jsem to ale dokázal a vyrazil do terénu. A vyplatilo se to. Byl jsem v palestinské Gáze a mým cílem v prvních paprscích srpnového slunce léta 2005 byla tamní mešita Sahába. Pár dní po stažení židovských osadníků z okupovaného pásma Gázy mě zajímalo, jak se na tuto přelomovou událost dívají lidé, kteří za vším vidí Boha. Nezklamali mě, a návdavkem jsem vyslechl důkaz toho, že podle mnohých muslimských fundamentalistů má Bůh, lépe řečeno islám, co říci i dosud nevěřícím Evropanům.

"Bůh to tak chtěl," odkrajoval slova mile a důrazně zároveň pan Muhammad Tamímí ve svátečním bílém turbanu, když jsem se ho zeptal, proč vlastně Izrael po osmatřiceti letech končí s okupací jeho domoviny. Seděl jsem s panem Tamímím v mešitě na rudém koberci, kam mi nechal přinést láhev pepsikoly a pár čokoládových sušenek. Kolem nás se okamžitě shlukl kroužek dalších diskutujících, od ctihodných mužů s dlouhými šedivými bradami až po mladíky se sotva vyrašeným chmýřím.

"Možná o stažení kolonistů rozhodl izraelský premiér Saron, možná přispěly akce palestinského hnutí odporu, ruku všech ale řídil právě On," neslo se tlumeně mešitou, když hluboce věřící muž – jinak vysokoškolsky vzdělaný geodet, který procestoval polovinu světa – vysvětloval evropskému novináři, jaké pozadí vidí za vyklízením osad.

Třiapadesátiletý pan Tamímí ale nový řád v pásmu Gázy zasadil i do globálních souvislostí. "Palestina patří muslimům, a je dobře, že odsud ti židé odcházejí. Cílem nás, muslimů, ale musí být očištění celého světa a zavedení islámu ve všech jeho koutech, a stažení sionistických kolonistů je proto jen začátek," ujišťoval reportéra moudrost vyzařující muž. "A naší povinností je bojovat proti všem, kdo nám budou při tomto úkolu stát v cestě," rezonovalo mi zlověstně v uších.

Po kontrolní otázce, zda se má toto úsilí Muhammadových stoupenců vztahovat i třeba na Českou republiku, si inženýr Tamímí na koberci trochu poposedl, přerovnal si zářivě bílou tuniku, džalábíji a s hlubokým pohledem do mých očí odpověděl: "Samozřejmě, i v Česku se lidé jednoho dne musejí vydat na cestu islámu. My vám v tom ale rádi pomůžeme, vždyť i vy si zasloužíte, abyste neskončili v pekle a dostali se do ráje."

Jestliže mnozí muslimové tolik dbají o takové blaho druhých, pak za průzkum určitě stojí, jak se vůle Boží promítá do každodenních životů vyznavačů islámu samotných.


  

"Alláhu, dej nám vláhu"
 

Inšalláh, Mášalláh, Bůh to tak chce, dá-li Bůh jsou formulky, které lze snad nejčastěji zaslechnout mezi muslimy Blízkého východu. Pokud něco podobného řekne ve své mateřštině Evropan nebo Američan, podvědomě je to chápáno jako výraz pokory a velké touhy něčeho dosáhnout. Zazní-li ale tento výrok v arabštině, vyvolá to často pobavení nebo přemítání o muslimské náboženské přepjatosti až fanatismu – tedy reakce, které by zase byly naprosto nepochopitelné samotným muslimům. Pro ty je totiž islám návodem pro život a Korán a další věroučné texty manuálem snad pro všechny životní situace.

Příklady lze najít i v nečekaných souvislostech. Na jaře 2001 se ukázalo, že Blízký východ postihlo další nezvykle suché období, a zoufalí zemědělci a pastevci od Sýrie přes Irák a Irán až po Pákistán opět pozorovali svá vyprahlá pole a statisíce hynoucích koz a ovcí. Obyvatelům syrského Damašku a íránského Teheránu mezitím úřady pouštěly vodu podle přesného harmonogramu na pár hodin denně, a aby se životodárná tekutina aspoň na chvíli zastavila v přehradách, byl minimalizován jejich odtok a tím i omezena výroba elektřiny – i ta byla na příděl.

Zaznamenala to i česká komerční rádia. Nikoli ovšem jako tragédii milionů lidí, nýbrž jako další z vydařených kousků podivínských muslimů. Na celém Blízkém východě se totiž lidé modlili za déšť a podobné prosby k Bohu v mešitách vyslovovali i nejvyšší představitelé íránského náboženského režimu. Vzpomínám si z dětství na pokřikování rýmovačky Alláhu, dej nám vláhu. A teď, když četla zprávy, oprášila to pro dospělé i rozesmátá moderátorka jisté populární pražské stanice.

Lidé v muslimském Orientu (tak jako v jiných pouštních oblastech světa) ale mají k vodě daleko osudovější vazbu než obyvatelé mírných pásem, kde se na koupel v plné vaně vody nahlíží nanejvýš přes kolonky rodinného rozpočtu.

"Příští válka na Blízkém východě bude konfliktem o vodu, nikoli o politiku," prohlásil v polovině 80. let egyptský ministr zahraničí Butrus ButrusGhálí, pozdější generální tajemník OSN.

Pravda, od té doby se válčilo o ropný Kuvajt a o Irák vedený Saddámem Husajnem. Přesto se téma vody stále dere do popředí a Butrus-Ghálího předpověď od té doby zopakovalo mnoho dalších regionálních činitelů i mezinárodních expertů. A palčivost problému dokládají dennodenně lapálie milionů řadových obyvatel regionu, takže jejich Alláhu, dej nám vláhu, – tedy naděje, že snad alespoň Všemohoucí s tím něco udělá – nepostrádá v místních podmínkách logiku.

Když jsem se například v polovině 90. let potloukal po íránské provincii Fárs, u jedné ze studní sloužících pastevcům z okruhu několika kilometrů jsem si do plastových lahví nabral vodu k dalšímu pochodu podhůřím Zágrosu. Chladná a čirá tekutina měla jedinou vadu – byla plná komářích larev, které se ve chvílích klidu zespoda přilepily na hladinu, avšak jakmile jsem začal s nádobou jakkoli manipulovat ve snaze vylít je, okamžitě se rozprchly. Nezbavil jsem se jich ani když jsem se pokoušel vodu přecedit přes tkaninu svých plavek – látka byla moc hustá, voda jí neprotékala. A tak když jsem druhého dne dorazil k malé horské osadě, zajásal jsem: požádám místní lidi o dobrou vodu, jakou oni sami pijí, a konečně nebudu muset polykat tu havěť.

Muž sedící na dvorku se svými přáteli skutečně zavolal dceru a ta ochotně odběhla s mými láhvemi, jež jsem předem vyprázdnil, ke studni. Jaké bylo moje překvapení, když se v donesené vodě opět proháněly komáří larvytak ani usedlíci nemají lepší!

Jenže muslimové se neobracejí k Bohu kvůli takovýmto lapáliím, o pomoc jej žádají, když není voda žádná. Pár týdnů před tím, než si modlitby za déšť proklestily cestu do českého elektronického bulváru, jsem cestoval po jižním Afghánistánu. Tamní vesničané kopali stále hlubší a hlubší studny, aby měli alespoň trochu vody na závlahu svých titěrných obilných políček – vždyť sucho tu udeřilo už třetí rok po sobě a v celém Afghánistánu vyhnalo z domovů na sedm set tisíc lidí.

V nouzovém táboře Panváí u Kandaháru se v březnu 2001 tísnilo na dva a půl tisíce kočovných Balúčů. Jedenáct měsíců před tím tam byli přesunuti letadly mezinárodních humanitárních organizací a tehdy vládnoucího hnutí Tálibán z pouštní oblasti Rígestán na jihu země.

"Měl jsem skoro pět set koz a ovcí a třicet velbloudů, teď mi zůstalo jen pět ovcí a jeden velbloud," vyprávěl mi asi čtyřicetiletý Din Muhammad, jeden z mužů, kteří donedávna hrdě křižovali Rígestán se svými stády a teď poníženě čekali na každý pytel mouky od mezinárodních organizací.

Po chvíli se vyčerpaným hlasem přidal o generaci starší vrásčitý muž. "Nemáme co jíst, jsme tu ve starých hadrech a jen ležíme celé dny na zemi." Jejich ženy a děti mezitím chodily pro vodu na vaření do stejné strouhy, v níž o kus dál praly, a kam se občas zaběhla občerstvit i některá z přežívajících ovcí. Pokud přesídlení nomádi dodržovali muslimské předpisy, pak ze stejného zavlažovacího kanálu nabírali vodu na rituální omývání zesnulých – smrt byla v táboře u vesničky Panváí na denním pořádku.

Leslie Oqvist, koordinátor humanitárních programů OSN pro jižní Afghánistán, mi tehdy ve své kandahárské kanceláři vysvětlil: "Teď tu bylo několik deštivých bouří, takže pěstitelé obilí, kteří utekli před suchem do Pákistánu nebo jiných částí v Afghánistánu, se mohou vrátit a znovu zasít. Vrátit se do pouště mohou i kočovníci – jenže když desetičlenné rodině zůstal třeba tucet zvířat, nemůže tam zkrátka přežít. Existuje jediná záchrana: mezinárodní společenství koupí v zahraničí nová stáda."

Afghánský inženýr Abdul Chálid Dáuvarí z Rozvojového programu OSN (UNDP) mi v terénu ukázal, kde humanitární agentury zajišťují vyvrtání pěti sto čtyřicet metrů hlubokých studní pro lidi živořící kolem Panváí. "To je práce pro nás," řekl mi s pochmurným výrazem ve tváři. "Ti lidé v táborech mohou pomoci jedině tím, že se budou modlit za déšť."


  

Vše stojí v knihách
 

Fatalismus, který příliš neladí s pragmatickým vnímáním světa, je na Blízkém východě velmi silně zakořeněn. Mášalláh je kaligraficky vyvedeno snad na každém pákistánském autobusu a mikrobusu – flying coachi, jak se tam říká rychlým vozítkům pro nějakých dvacet cestujících. Cingrlátka pro štěstí a nápisy dožadující se boží pomoci jsou i na těch vozidlech, v nichž každoročně zahynou stovky lidí – ať už kvůli nepozornosti řidičů nebo proto, že selhaly brzdy.

Dokonce se nabízí i škodolibá připomínka – Írán, který zdůrazňuje, že je od revoluce na sklonku 70. let prvriím moderním státem stojícím na skutečně náboženských základech, každoročně obsazuje čelné příčky co do počtu smrtelných obětí silničních nehod ve světě.

Poťouchlé předhazování skutečnosti, že zbožnost v praktické rovině život příliš neusnadňuje, ale nemá u věřících muslimů naději na úspěch. Vědí své – víra v boží poselství zvěstované prorokem Muhammadem asi nezabrání pohromám v podobě zemětřesení a v Afghánistánu bude možná ještě několik let umírat každé páté dítě ve věku do pěti let. Islám ale svým vyznavačům usnadňuje život duchovní, psychický. Je dost možné, že právě víra v boží vůli umožňuje Bangladéšanům psychicky přežít každoroční záplavy se stovkami a tisíci mrtvých, které by srazily na kolena leckterý západní stát.

"Danost" chodu věcí se projevuje i v každodenním životě, dědí se z generace na generaci, tak jako se dědí kulturní a společenské zvyklosti v Evropě. O to razantnější pak bývá v muslimském světě reakce na jakékoliv snahy – domnělé či skutečné – tento chod věcí narušovat či dokonce obracet. Zákony na ochranu islámských hodnot platí v různých podobách ve všech dotyčných zemích. Primárním cílem omezení, která mají základ už v Koránu, nikdy nebyla ochrana kultu jako takového, ale muslimské obce a jejího vnitřního řádu. Rouhači proto v syrové podobě šaríy, islámského náboženského práva, patří smrt proto, že zpochybňuje zákonitosti, s nimiž stojí a padá celé město nebo země. Alkoholik má být exkomunikován proto, že ve středověku, kdy nové učení vznikalo, to byla jediná známá ochrana proti tomuto společenskému fenoménu. Muslimka nemá zapovězeno vzít si jinověrce v rámci jakési důmyslné diskriminace, ale proto, že v islámu se víra dědí po otci, a vyvdávání žen do jiných komunit by tak oslabovalo ummu – muž ji naopak přivedením křesťanky nebo židovky posílí, neboť jejich děti budou automaticky muslimy.

Tyto "danosti", o nichž v muslimském světě kriticky debatují zatím vesměs izolované kroužky intelektuálů, mají jednu výhodu pro ty, kdo přicházejí zvenku a chtějí zmíněné jevy sledovat a studovat: čím rigidnější jsou náboženské, společenské, právní a hospodářské normy, tím menší džunglí je nutné se prodírat. Jak se chovat k cizí ženě i vlastní manželce, jak se mýt po pohlavním styku, jak vstupovat na návštěvu do cizího domu, jak pochovávat mrtvé, jak rozdělovat almužnu či dědictví, jako lovit a porážet zvířata – to vše má psanou formu a je tudíž možné vytvářet vskutku komplexní "manuály pro život".

Například v podání iráckého ájatolláha Alího Husajního Sístáního má Risála taudíh al-masáil, souhrn právních dobrozdání renomovaného znalce šíitského islámského práva, 2793 paragrafů. Na pěti stech třiceti stranách se zabývá snad všemi aspekty rodinného a občanského práva.

Veškeré takto formulované zásady vycházejí z Koránu a sunny (tradovaných výroků a činů proroka Muhammada) a z práce pozdějších oprávněných islámských učenců, zahrnující používání analogie s Prorokovými postupy (arabsky kijás) a konsensus právních autorit (idžmáa). Šíité již dnes princip konsensu odmítají a naopak mají navíc vlastní zdroj práva, idžtihád, tedy úsudek příslušného autorizovaného duchovního.

S podobnými nástroji se operuje při vytváření všech islámských právních a společenských norem. Zásadami zformulovanými v 7. století našeho letopočtu (avšak založenými na starověkém judaismu a pozdějším křesťanství) proto musejí tvůrci islámské legislativy a etiky vysvětlovat i zcela moderní jevy jako je antikoncepce, klonování, či genetické úpravy organismů. Nejde vždy jen o takto zásadní otázky. Na servru lslamOnline.net
se kupříkladu jistý americký muslim před časem zajímal, zda lze za (zapovězený) předmanželský sex považovat erotickou konverzaci po internetu. Odpovídal mu renomovaný arabský teolog a jeho výrok zněl: "Ano, vše, co vede k necudným myšlenkám mimo manželský svazek, je hřích."

Iránský konzervativní deník Tehran Times zase před lety otiskoval náboženská dobrozdání, fatvy, vydaná samotným nejvyšším vůdcem země ájatolláhem Alím Chámeneím. Jeden čtenář se jej například ptal, zda smí potápěč ve skafandru pracovat během posvátného měsíce ramadánu – v té době je totiž během dne zapovězeno nořit hlavu pod vodu. Odpověď zněla, že ve skafandru pracovat smí.


  

Kolébka islámu
 

Samotný zakladatel islámu měl ve své době pochopitelně úplně jiné starosti, než půl druhé miliardy jeho dnešních stoupenců snažících se více či méně skloubit středověký kult s výdobytky moderního života. Vyznání víry Lá iláha illálláhi va Muhammadun rasúlulláhi, Není božstva kromě Boha a Muhammad je posel boží, dnes totiž říkají nomádi v afrických pouštích, filipínští rybáři, američtí byznysmeni blízkovýchodního původu, obyvatelé palestinských uprchlických táborů i mnozí teroristé vraždící nevinné civilisty.

Jaký byl tedy Muhammad, který sám vždy zdůrazňoval, že je člověkem z masa a kostí, jejž si ale na rozdíl od ostatních pozemšťanů vybral Bůh jako svého proroka? I muslimové uznávají, že to byl člověk mnoha poklesků, byť jeho často rozporuplným činům a slovům přisuzují spíše pohnutky seslané shůry, než pragmatismus a touhu po moci, jak mnohdy vyhroceně činí západní kritici.

Muhammad se nejspíš narodil v roce 570 či 571 v západoarabské Mekce, tedy významném centru na obchodní trase spojující Jemen s Palestinou. Právě do zmíněného období historikové zasazují Rok slona, aam al-fíl, kdy Prorok podle dobových záznamů přišel na svět. Slon se zapsal do mekkánských dějin proto, že s ním k městu přitáhla armáda habešského místokrále v Jemenu Abrahy. Legenda české orientalistiky profesor Felix Tauer v knize Svět islámu napsal, že přesné datum svého narození neznal patrně ani sám Muhammad.

Každopádně přišel na svět jako pohrobek, protože jeho otec Abdalláh zemřel několik týdnů před narozením svého jediného syna, když byl na obchodní cestě do Jasribu, dnes známého jako Mekka. Legenda praví, že té noci bylo takové světlo, že Muhammadova matka Ámina viděla tak jasně jako za dne. Také perští kněží podle legendy poznali příchod význačné osobnosti podle toho, že jim uhasí věčný oheň v jejich zoroastrijském chrámu.

Sám Muhammad i s matkou krátce pobyl v domě svého děda Abd al-Muttaliba, vůdce silného rodu Hášimovců, který byl součástí kurajšovského kmene. Pak jej ale na šest let čekalo to, co mnoho jiných dětí z lepších městských rodin: odchod do pouště k beduínům, čímž se dítě dostalo jednak do zdravějšího prostředí, jednak v horách nedaleko Táifu Muhammad prostřednictvím společné kojné Halímy získal "pokrevní bratry" a kamarády z tamního kmene Banú Sa'ad.

Po návratu z pouště čekalo Muhammada v rychlém sledu hned několik zvratů: Poté, co zemřela jeho matka, se chlapec na dva roky vrátil do domu svého děda. Když mu bylo osm, umřel i Abd al-Muttalib a hlavou Hášimovců a Muhammadovým poručníkem se stal jeho strýc, obchodník Abú Tálib.

Právě v jeho přítomnosti mělo dojít k dalšímu náznaku toho, že se Muhammad jednou stane velkou osobností. Abú Tálib svého synovce bral na daleké cesty svých karavan a při jedné z nich Muhammad padl do oka křesťanskému mnichu Bahírovi. Tento nestoriánský poustevník měl sen, v němž jednomu z chlapců v přijíždějící karavaně nad hlavou zářila aureola a Bahírá proto došel k závěru, že jde o budoucího proroka.

"Vyptával se posla božího, co zažíval při bdění i ve spánku," popsal Bahírovo setkání s Muhammadem středověký arabský historik Ibn Hišám. "Bahírá se přesvědčil, že vše řečené odpovídá tomu, co mu bylo zjeveno. Pak si prohlédl chlapcova záda a spatřil prorocké znamení mezi jeho rameny."

A tak když Abú Tálibova karavana opouštěla Bahírovu poustevnu, křesťanský misionář prý Muhammadovi řekl: "Ty jsi posel boží, prorok, jehož ohlašuje má kniha, svatá Bible." Abú Táliba mnich nabádal: "Vrať se zpět do své země a dávej si pozor na židy, neboť uvidí-li v něm někdo to, co jsem viděl já, budou mu chtít ublížit."

Orientalista Tauer píše, že legendy o Muhammadových stycích s Bahírou, stejně jako s dalšími misionáři a účast na kázáních jihoarabského biskupa v Ukážu mají "snad historické jádro". Jde o otázku důležitou pro pochopení toho, odkud se vzaly Muhamadovy znalosti – byť údajně dost nevalné – křesťanství a judaismu, tedy náboženství, na nichž postavil nově vznikající kult.

Arábie 7. století byla oblastí rozbitou mnoha malými útvary ovládanými na kmenovém principu a z náboženského hlediska se zde utkávaly animistické kulty s židovským učením a rychle se šířícím křesťanstvím. Přijít s něčím novým znamenalo jednak přesvědčení o své pravdě, jednak zapracování mnoha dosavadních představ o chodu světa do svého učení. Ačkoliv Muhammad budil dírami ve svých náboženských vědomostech veselí židů i křesťanů (aby ne, když například razil tezi o Ježíšově sňatku), teprve budoucnost měla ukázat, že v hledání popularity byl velmi pružným a tudíž úspěšným.


  

Jak se zrodil prorok
 

Vznik islámu nejspíš umožnila skutečnost, že Abú Tálib nechtěl dát synovci za manželku svou dceru Umm Haní. Tak mohla o Muhammada projevit zájem dvojnásobná vdova, bohatá obchodnice Chadídža, pro niž pracoval při karavanních výpravách. Nerovný sňatek čtyřicátnice s o patnáct let mladším bezvýznamným mužem si okouzlená Chadídža prosadila navzdory svému rodu. Muhammad se tak sňatkem v roce 595 dostal do kontaktu mimo jiné s jejím příbuzným Varakou ibn Naufalem, vzdělaným mužem překládajícím evangelia, který se sice podle historiků sám nehlásil ke křesťanství ani k judaismu, byl ale hanífou, monoteistou, tzn. že věřil v jednoho boha, na čemž Muhammad později postavil svá klíčová dogmata.

Život náhle zámožného a vlivného člověka však citlivému Muhammadovi umožnil především věnovat se svým mnohahodinovým úvahám a rozjímáním. Upadající mekkánská společnost se stále volnějšími sociálními vazbami k tomu skýtala dost témat. Muhammad po dlouhá léta vyrážel do hor za město, kde o samotě prožíval extatické záchvaty, při nichž se často zmítal na zemi s obličejem zalitým potem. To vše doprovázely halucinace.

Podobné zážitky umocňovala i v raném středověku řada narkotických látek. Muhammad ale v principu znal spojení mezi Bohem a jeho proroky, kteří figurují v judaismu a křesťanství, a původ svých prožitků proto hledal právě v této sféře. A když ve věku asi čtyřiceti let opět rozjímal – tentokrát v jeskyni Hiráa – získal jistotu: prorokem je i on sám. Jak stojí v koránské súře Kapka přilnavá, Muhammad totiž tehdy slyšel: "Přednášej ve jménu Pána svého, který stvořil, člověka z kapky přilnavé stvořil! Přednášej, vždyť Pán tvůj je nadmíru štědrý, ten, jenž naučil perem, naučil člověka, co ještě neznal."

Podobných zjevení přibývalo a Muhammadův názor, že k němu promlouvá některý z andělů či snad přímo Bůh uznávaný už židy a křesťany, sdílel i Varaka. Muhammad se proto rozhodl svá proroctví šířit dále: nejprve raději mezi příbuznými, později i veřejně.

Nabourávat stará dogmata, v nichž se lidé obraceli ke kamenům, stromům a dalším kultovním objektům vůbec nebylo jednoduché. Jednak popíral tradiční kmenové uspořádání společnosti, jednak se vlivní obyvatelé Mekky obávali, že Muhammad svými vizemi odláká poutníky od tamní ka'aby, velkého černého kamene, který patřil k modlám už ve starověku a přitahoval tisíce poutníků z celé Arábie – a tudíž i vylepšoval tržby místním obchodníkům. A tak Muhammad čelil podezření, že je prachsprostým podvodníkem.

"Jsi-li prorokem, ukaž nějaký zázrak," slýchával tehdy ze všech stran. Kdo neměl dost argumentů, aby Muhammadovi dokázal, že mluví o věcech, jimž vůbec nerozumí, alespoň na něj v uličkách Mekky házel ovčí vnitřnosti.

Muhammad ovšem nevedl jen z dnešního pohledu plané řeči: Například se svými pomalu přibývajícími stoupenci prosazoval zakát, almužnu potřebným, která je dodnes jedním z pilířů islámu zdůrazňující sociální rozměr tohoto náboženství. Dále Muhammad ostře vystupoval proti zahrabávání živých právě narozených holčiček, což patřilo ke standardním metodám kontroly porodnosti předislámské Arábie.

Muhammadovi byli v té době nejbližší Chadídža, která rovněž uvěřila jeho vizím, a strýc Abú Tálib, který sice do smrti zůstal pohanem, avšak rodové pouto zavazovalo jeho i další Hášimovce být na straně svého soukmenovce stíhaného represáliemi okolí. Hášimovci za to zaplatili tříletým obchodním bojkotem ze strany ostatních Kurajšovců a prakticky tak přišli na mizinu.

Muhammad ale "tvořil" dál: vykupoval otroky a stavil je na roveň ctihodným Mekkáncům, varoval před krutými božími tresty, jež dopadnou na ty, kdo berou Prorokova slova na lehkou váhu. Vzdor kurajšovských měšťanů si uměl vysvětlit jediným způsobem: i to je nejspíš vůle Boha.

Zcela klíčovým byl pro vývoj islámu i život jeho zakladatele rok 622, od něhož ostatně muslimové dodnes počítají svůj lunární kalendář. Byl to rok hidžry (arabsky odchod), Prorokova odstěhování do Jasribu (Medíny). V Mekce jej už nic dobrého potkat nemohlo. Zato tři sta padesát kilometrů vzdálené město nabízelo několik židovských kmenů vhodných k obrácení na správnou víru. Medíňané dokonce o Muhammadův příchod už měsíce usilovali, neboť od člověka zvnějšku v čele města si slibovali ukončení vleklých rozbrojů, které vedli sami mezi sebou.

Muhammad předem poslal do Jasribu několik desítek svých stoupenců, sám se na cestu vydal v září 622. Cestou se ještě zastavil v osadě Kubáa, kde založil vůbec první samostatnou modlitebnu nového náboženství.

Západní i muslimští historikové se i přes rozdílný slovník a důrazy shodují, že v Medíně se z nepochopeného snílka stal obratný a velmi pragmatický politik a dobyvatel. Příhod, které o tom v posledních letech jeho života svědčily, byla celá řada a lze je vystopovat i v Koránu, jež shrnuje boží nařízení sesílaná Prorokovi. Zatímco tzv. mekkánské súry byly často velmi nesrozumitelné věty prodchnuté vypjatými emocemi, ty, jež vznikly po hidžře, jsou mnohdy obsáhlými traktáty spíše politické a velmi praktické náplně.

Prorok byl v Medíně v zásadě podporován dvěma skupinami: muhádžiry (vystěhovala, těmi muslimy, kteří s ním přišli z Mekky) a místními ansáry, pomocníky z řad vzájemně znepřátelených arabských kmenů Aus a Chazradž. Tedy skupinou, která už ztratila rodové vazby a podřídila se do té doby nevídané věci: ideologicko-náboženskému pojítku. Toto společenství se nazývalo umma, obec, a v muslimské věrouce a politice figuruje dodnes vysoko nad pojmy národ a stát.


  

Válečná tažení i osvěta
 

Muhammad už v té době disponoval právem nakládat libovolně s vybraným zakátem (samozřejmě – v rámci "boží vůle"), přesto se ale nedostávalo jeho stoupencům peněz. Přišla proto na řadu válečná tažení a přepadávání karavan, jež patřilo k běžnému a legitimnímu způsobu zaopatřování vlastní rodiny či komunity. Muhammad měl z pochopitelných důvodů nejvíce spadeno na mekkánské Kurajšovce.

V lednu 624 tak Muhammad nechal u Nachly obrat karavanu s kůžemi a rozinkami směřující z jihu Arabského poloostrova do Mekky. Muhammad tehdy musel spoléhat jen na muhádžiry, protože obyvatelé Medíny mu slíbili pomoc pouze v případě obrany, nikoli v případě útoků. Muslimský prorok navíc tažením k Nachle porušil zásadní tabu tehdejší společnosti, protože k němu dal povel v měsíci radžabu, jednom ze čtyř, kdy bylo zakázáno válčit. Muhammad si s protesty svých medínských hostitelů poradil po svém: zveřejnil boží poselství, které zní podle Koránu takto: "Dotazují se tě na posvátný měsíc a na bojování v jeho průběhu. Rci: ‚Bojovat v něm je hřích těžký, avšak odvracet od stezky Boží, nevěřit v Něj a v Mešitu posvátnou a vyhánět obyvatele jejich z ní je ještě těžší hřích před Bohem; svádět od víry je ještě horší než zabíjet.'" Zkrátka, Muhammad prý dostal volnou ruku vypořádat se s každým, kdo nesdílel jeho názory, a to i v době přísného zákazu bojů.

Už o dva měsíce později došlo k vítězné bitvě u Badru, která je považována za předěl ve vojenských taženích nového vládce. (Ostatně symbolika přežívá dodnes: jméno al-Badr vzala za své i řada novodobých povstaleckých skupin v muslimském světě.)

Hned po ní se posílený Muhammad rozhodl skoncovat s některými nepřáteli v Medíně – první obětí byl zpupný židovský kmen Banú Kajnukáa, jemuž se ostatní židé ani neodvážili přijít na pomoc. Banú Kajnukáa museli opustit své domy a s movitým majetkem směli odejít k Jordánu. To další židovský kmen v Medíně Banú Kurajza takové štěstí neměl: Prorok mu v roce 627 připsal napomáhání Kurajšovcům a po dobytí jeho oáz byli jeho muži pobiti, děti a ženy si muslimové rozdělili jako kořist.

Felix Tauer napsal, že Muhammad posunul do té doby bezvýznamnou Arábii do popředí světových dějin. Muhammadův vliv lidé vnímali už tehdy a mnozí tušili, že je výhodné být s ním zadobře. Uzavírali proto s Prorokem jakési smlouvy o neútočení a hromadně přijímali islám. Tak ale vznikla i kategorie munáfikún, pokrytců, kteří víru v Muhammadovo učení z různých pohnutek jen předstírali (íránský náboženský režim tímto slovem – persky monáfekín – o čtrnáct set sedmdesát let později označuje marxisticko-islámskou opozici). Vábilo i rostoucí bohatství muslimské komunity: zatímco první loupežné výpravy vyvolávaly i v Medíně odpor, už u Badru Muhammad z výpravy vyřazoval lačné nemuslimy s tím, že naloupit si pod jeho praporem mohou, až uvěří v jeho zjevení.

Muhammad si postupně podmanil celou Arábii – vojenskými výpravami, loupením, smlouvami, a dokonce i vlastními strategickými sňatky s Mekkánkami. Poté, co zjistil, že se nedohodne se židy, nařídil například přenesení svatyně, k níž se muslimové modlili, z Jeruzaléma do Mekky, k černému kameni, jehož obchodní význam tolik ležel na srdci někdejším prorokovým nepřátelům z řad Kurajšovců. Sám Muhammad se tam ostatně v lednu 630 po dohodě s Kurajšovci triumfálně vrátil. Za provolávání přítomných Alláhu akbar, Bůh je převeliký, na velbloudu sedmkrát objel ka'abu a pak se jal po dva týdny likvidovat ostatní symboly pohanských kultů.

Našel řešení i pro křesťany a židy: podléhali dani z hlavy, za což se jim dostávalo ochrany. Nezpochybňoval proroky těchto náboženství: sám se jen považoval za posledního z nich, Chátam al-anbijáa, Pečeť proroků.

A zaváděl pevný společenský řád, který byl dříve nemyslitelný. Z Arábie sice nezmizela krevní msta, jak Prorok zamýšlel, vymýtil ale lichvu a hazardní hry. Prosadil dědictví pro ženy, jež bylo v té době kvůli drobení majetku považováno ze nepřijatelné nebezpečí pro rod. Naopak zakázal do té doby běžné dědění manželek (pochopitelně s výjimkou vlastní matky) po zesnulém otci či bratrovi.

Muslimové připomínají, že jejich náboženství nabízí návod pro každou životní situaci. O to se snažil už Muhammad, když například zakázal chodit do mešity po požití česneku nebo cibule a doporučil používání párátek. K hygienickým předpisům vydaným Muhammadem nejspíš patří i ten, který zakazoval po vykonání velké potřeby se čistit starými kostmi nalezenými v poušti.

"Podej mi nějaké kameny, abych se jimi utřel, ale nenos mi kosti, ani zteřelé kosti," traduje se Prorokův výrok k jeho pobočníkovi. Po vykonání potřeby prý Muhammad svou nechuť ke kostem vysvětlil tak, že jsou potravou džinů: duchů, jimž tehdy byly v Arábii připisovány všechny myslitelné hrůzy – včetně častých epidemií.


  

Boje o Muhammaduv odkaz
 

Na sklonku Muhammadova života už jeho úspěch zářil natolik, že se v Arábii vyrojilo hned několik dalších lidí, kteří po něm rovněž toužili – a tak se i oni označili za proroky budující nové náboženské komunity. Jestliže Muhammad byl deset let předtím zesměšňován a napadán animisty, židy a křesťany, k pronásledování nových "proroků" se už s chutí přidali i muslimové.

Potíže s Muhammadovým odkazem nastaly ve chvíli, kdy 8. června 632 v náručí své nejmilejší manželky Áiši zemřel. Nezůstal po něm totiž mužský potomek (přežila jej jen dcera Fátima), a tak nebylo jasné, kdo stane v čele ummy. Několik let se tento rozpor dařilo řešit, později ale vyústil v dodnes trvající rozkol a vznik šíitské větve islámu, která prosazovala Prorokovy přímé potomky, tedy Fátiminy syny Hasana a Husajna a tak dále, zatímco hlavní, sunnitský proud se už ubíral cestou voleb, intrik a dobyvačných válek.

Ještě horší to ale bylo s Prorokovým učením: Korán začal být sepisován do dnes známé a patrně nejvěrnější podoby až za chalífy Usmána, třetího v řadě Muhammadových nástupců, který rozrůstající se islámské říši vládl v letech 644 až 656. Bylo tak potřeba dát dohromady nejen ústně a nahodile tradovaná zjevení z počátečního, mekkánského období, ale i systematické záznamy pořízené na palmové listy, kůži a kameny v Medíně. Více či méně srozumitelné záznamy, z nichž mnoho má dodnes i zcela protichůdná vysvětlení, dal Usmán zkompletovat ve chvíli, kdy se při dobývání Arménie strhl spor mezi syrskými a iráckými muslimy o výklad některých částí učení, jež v opisech různé kvality kolovalo do té doby.

Mnohem zajímavější čtení, mnohdy groteskně dokládající lapálie tehdejšího života, nabízí nemuslimům soupisy tzv. hadísů, údajných Muhammadových skutků a výroků, k nimž patří i ten o zteřelých kostech. Tyto záznamy jsou vedle Koránu stěžejním zdrojem islámského práva. Hadísů jsou tisíce a existuje několik klíčových soupisů. Každý hadís je doložen řetězcem tradentů – lidí, kteří Muhammadova slova postupně slyšeli, zaznamenali a předali dále. Jak už to ale v podobných případech bývá, i hadísy se staly předmětem řady sporů, k čemuž přispělo i to, že některé z nich byly dodatečně zcela vymyšleny nebo alespoň překrouceny podle potřeby momentální politické moci.

Přestože se všichni muslimové hlásí ke stejným kořenům své věrouky, islámské právo má významné úskalí: není jednotné. Sunnitský islám, k němuž se hlásí asi osmdesát pět procent všech muslimů, postupně získal čtyři hlavní právní směry, tzv. mazhaby. K tomu je potřeba přidat různé směry vyznávané zbývajícími patnácti procenty muslimů, šíity.

Každý duchovní, který je oprávněn vydávat fatvy, přitom zpravidla patří k jedné konkrétní větvi. Také řadoví muslimové se obvykle řídí tím mazhabem, který převažuje v oblasti, kde žijí. Hanafijská škola založená Abú Hanífou (699-767) se uchytila v arabských zemích Asie s výjimkou Saudské Arábie, kde má silné pozice směr Ibn Hanbala (780-855). Severoafrické země od Mauritánie po Libyi vycházejí z málikovského mazhabu (Málik ibn Anas 715-795) a Egypt a asijské oblasti od dnešního Afghánistánu na východ převzaly právní směr Muhammada aš-Šáfiího (766-820).

Od Indonésie po jihoamerický Surinam se výklad práva různí – asi jako se liší legislativní systémy jednotlivých západních zemí hlásících se k anglosaskému právu. Čas od času se proto dostanou do křížku dvě skupiny muslimů odlišné orientace. Afghánské sunnitské hnutí Tálibán označovalo za káfiry (nevěřící) šíitské muslimy, což byl jeden z mnoha důvodů, proč za jeho režimu upadli v nemilost afghánští Hazárové a proč v roce 1998 málem vypukla afghánsko-íránská válka. Pouliční střety, střílení věřících v mešitách zase bývá průvodním jevem konfliktu mezi extrémistickými skupinami sunnitů a menšinových šíitů, který ve vlnách svírá centrální Pákistán. I spirála odvetného vraždění, která v posledních letech otřásá Bagdádem a centrálním Irákem, nápadně připomíná náboženskou válku mezi šíity a sunnity.

V těchto případech je ale třináct století starý vnitromuslimský rozkol často spíše clonou, za níž dochází k politiky motivovaným bojům o moc, vyřizování starých rodinných účtů a pomstám za stará příkoří.


  

Ájatolláh potížista
 

Jak to vypadá, když se do sebe pustí vzdělanci dokonce uvnitř jediného právního směru, může dokreslit případ íránského ájatolláha Hosejna Alího Montazerího. Muže, který léta houževnatě pracoval ve prospěch íránského teokratického režimu, avšak později se od systému znechuceně odvrátil a byl odsunut do ústraní.

"Systém, který jsme tehdy zakládali, byl založen na spravedlnosti a božích principech," napsal mi zkraje roku 2001 Montazerí, když jsem ho oslovil prostřednictvím e-mailu do jeho domácího vězení v centru íránského duchovenstva Kommu. Ájatolláh totiž krátce před tím vydal šokující paměti, a mě zajímalo, zda nemá pocit viny z toho, že režim, který v nich tolik kritizuje, sám pomáhal před dvaceti lety zakládat.

"Teprve později byl systém některými lidmi zneužit," obhajoval se zapuzený duchovní.

Na jeho odpověď jsem si tehdy musel počkat několik týdnů a byl jsem překvapen, že vůbec prošla sítem íránských tajných služeb, které jakoukoli komunikaci zneuznaného klerika bedlivě monitorují. Byl to naskenovaný obrázek mé vytištěné otázky, k níž Montazerí rukou persky připsal odpověď a připojil otisk svého pečetního prstenu. Vedle toho do mé elektronické pošty dorazil i anglický překlad Montazerího odpovědi vypracovaný někým z jeho aparátu.

Muž, jehož osud dokazuje, jak zjednodušující je nazývat íránské zřízení posměšně vládou ájatolláhů, vydal v roce 2000 své paměti odhalující ponuré pozadí islámské revoluce. Text čítající šestnáct set stran ihned zaplavil Írán ve formě xerokopií a bylo možné stáhnout ho z internetu i na opačné polokouli.

"Jsem hrdý, že v Islámské republice žije taková osobnost," pronesl před lety na Montazerího adresu dnešní nejvyšší vůdce Íránu ájatolláh Alí Chámeneí.

Dnes už by rahbar, neboli persky vůdce, tato slova ani za nic nevyřkl. S o to větším gustem a smyslem pro ironii je ale Montazerího stoupenci vystavili na internetovou stránku svého idolu. Chámeneí totiž v roce 1997 osobně rozhodl, že Montazerí – šíitský duchovní, který měl kdysi na postu vůdce země nahradit ájatolláha Chomejního – bude vsazen do domácího vězení. Jeden z nejvyšších duchovních světa šíitského islámu se tak paradoxně stal nejznámějším disidentem země, která má v názvu Islámská republika.

Ztělesněním islámské revoluce, jež v roce 1979 v Íránu smetla proamerickou monarchii, byl ájatolláh Rúholláh Chomejní. Své tažení proti šáhovi Mohammadu Rezá Pahlavímu zahájil už v 60. letech. Tehdy sice zdaleka neměl takové renomé, jaké mu po letech zčásti vtiskli režimní životopisci a jaké si měl teprve vydobýt houževnatou kampaní v iráckém a francouzském exilu. Přesto už kolem sebe vytvářel skupinu žáků oddaných jeho charismatu i cílenému boji za nastolení politického systému velájate fakíh, vláda duchovního. Patřil k nim i o dvacet let mladší Montazerí. Jak uvádí v knize The Spirit of Alláh (Přízrak Boha) íránský exilový publicista Amir Taheri, byl Chomejnímu nejbližší – např. měl tehdy jako jediný k ájatolláhovi přístup během jeho rituálních čtyřicetidenních odluk od okolního světa.

V 60. a 70. letech, která Chomejní strávil vesměs v Iráku, pak Montazerí patřil k nejagilnějším pracovníkům jeho kampaně na íránské půdě, za což si vysloužil léta ve vězení spojená s mučením a systematickým ponižováním. Není proto divu, že si Chomejní na počátku 80. let Montazerího vybral za svého posmrtného nástupce.

I přes tento vztah byla mezi oběma muži už dlouho patrná řada osobnostních rozdílů. Například v roce 1983 byla v publikaci Gáhnáme enketáb (Kalendář revoluce) zmíněna epizoda z roku 1981 se sovětským velvyslancem Vladimírem Vinogradovem. Montazerí jej přijal ve svém domě v Kommu. Po dvouhodinové debatě diplomata vyprovodil ke vchodu a rozloučil se s ním.

Když se však o této zdvořilosti dozvěděl Chomejní, zavolal Montazerímu a řekl mu: "Velvyslanec pohanské země si nezaslouží takovouto úctu od posla islámu."

Ačkoliv oba muži měli za ideál osobní skromnost a oddanost bohu, v názoru na způsob jeho prosazování se lišili. Chomejní neváhal vštěpovat lidem jednání ladící s jeho představou o muslimské ctnosti i silou, zatímco Montazerí dával – a podle svých dnešních vystoupení stále dává – přednost dobrovolnosti či inspiraci osobním příkladem.

Pnutí vyvrcholilo na jaře 1989, pár měsíců před Chomejního smrtí. Montazerí sice patřil k předním zastáncům "vývozu islámské revoluce" do dalších zemí, jako byl Súdán, Libanon či jihovýchodní Asie. Tehdy ale vyjádřil ostré výhrady k mimosoudním popravám odpůrců režimu v samotném Iránu. Detaily zveřejnil právě v šokujících pamětech vydaných v roce 2000.


  

Svědectví revolucionáře
 

Ve věznicích byly v 80. letech mj. tisíce stoupenců opoziční marxisticko-islámské organizace Modžáhedíne chalk (Lidoví modžáhidé), která se sice v 70. letech velmi aktivně podílela na revolučních bojích proti monarchii, nakonec ale upadla v nemilost i u nového režimu. Na základě dopisu, který měl pocházet od Chomejního, avšak podle Montazerího jej napsal spíše vůdcův syn Ahmad, mělo být s Modžáhedy, kteří za irácko-íránské války zčásti spolupracovali s Bagdádem, definitivně skoncováno.

V jednotlivých okresech vznikly tříčlenné týmy soudce – prokurátor – zástupce tajné služby a obcházely již uvězněné přívržence Modžáhedů. V případě, že odpůrce režimu neodvolal své přesvědčení, dva ze zmíněných tří lidí mohli schválit jeho okamžitou popravu – bez ohledu na to, že dotyčný byl již dříve odsouzen například k pěti rokům vězení. Na popravišti tak podle Montazerího skončilo dva tisíce osm set až tři tisíce osm set lidí.

Montazerího protesty byly poslední kapkou, s níž přetekl pohár vůdcovy trpělivosti s "nevděčným" žákem. Chomejní – podle nejbližšího okolí už velmi chatrného zdraví – rozhodl, že Montazerí bude zbaven nástupnictví.

"Protože je jasné, že po mém skonu bys předal tuto zemi, naši drahou islámskou revoluci a islámský lid Iránu liberálům a touto cestou i pokrytcům 0monáfekín, v perštině onen denunciační výraz pro Modžáhedíne chalk), nejsi způsobilý být mým nástupcem jako legitimní vůdce státu," napsal Montazerímu v dopise, který o osm let později přetiskl (po čase zakázaný) íránský deník Abrár. "Mé srdce je plné bolesti, když vidím, jak ty, plod mé životní práce, jsi tak nevděčný. Nezasahuj už do politických záležitostí a Bůh ti snad odpustí tvé hříchy."

Domácí vězení ale Montazerímu přinesla až jeho kampaň ze druhé poloviny 90. let. Vystupňoval totiž útoky proti ájatolláhu Chámeneímu, který se po Chomejního smrti stal vůdcem namísto Montazerího. Ten – a s ním i řada jiných renomovaných duchovních – zpochybňuje Chámeneího erudovanost nutnou k této funkci.

Kvůli dnešnímu vůdci, který v 80. letech zastával funkci prezidenta, byla ostatně změněna ústava. Nesplňoval totiž do té doby platný požadavek na rahbara, aby byl v rámci šíitské hierarchie mardžaje taklíd – zdroj k následování, neboli vysoce vzdělaný klerik těšící se respektu svých kolegů a zejména přirozené autoritě u řadových věřících. V souvislosti s volbou vůdcem dostal Chámeneí přes výhrady z řad vrcholného kléru i titul ájatolláha (před tím byl hodžatoleslám, o stupeň níže).

Montazerí ovšem tvrdí, že Chámeneí vůdcem nemůže být dodnes a že navíc zneužívá svůj úřad. "V naší ústavě máme valíje fakíh (funkci duchovního vůdce), ale ne v tom smyslu, že jeden člověk koncentruje ve svých rukou veškerou moc," prohlásil v listopadu 1997.

Ještě v roce 1979, kdy se vytvářela ústava Islámské republiky, Montazerí mj. navrhoval, aby přímo volený prezident podléhal i schvalování vůdcem. Během následné tvrdé uzurpace moci úzkou skupinou duchovenstva ale změnil názor nejen na pravomoci rahbara, který má dnes – v rozporu s původní ústavou – rozhodující slovo ve všech sférách íránského života, ale i na řadu jiných aspektů teokracie.

Montazerího "rouhačské" vystoupení proti Chámeneímu vedlo k obrovským demonstracím po celé zemi, jeho dům byl vypleněn a ájatolláh se stal terčem nevybíravé kampaně konzervativního tisku.

Jeden z nejvzdělanějších šíitských kleriků byl od té doby po několik let vězněm svého domu a zahrady. Styk se světem mu zajišťovala rodina, do vyhrazené části domu mohli docházet jeho obdivovatelé. "Když jsem jednou přišel do jeho domu, Montazerího syn Ahmad se zrovna musel zeptat stráží, jestli smí vyjít koupit nějaký jogurt," řekl v létě 2000 britskému deníku The Guardian jeden z ájatolláhových stoupenců.

"V seminářích je zakázáno studovat Montazerího učení. Jeden mladík při tom byl přistižen a odsoudili ho k sedmiletému vězení," řekl The Guardianu student náboženského učiliště. "Často sem ale Montazerího spisy někdo propašuje."

Podpora Montazerího může mít i krutější dopady. Už půl roku před jeho izolací v domácím vězení uvedla mezinárodní organizace Amnesty International: "Na konci 80. let byly uvězněny stovky stoupenců ájatolláha Montazerího. Nejméně dvanáct z nich bylo popraveno."

"Nevadí mi mé domácí vězení, ale bolí mě, když vidím, jak jsou týráni příslušníci rodin (válečných a revolučních) mučedníků a aktivistů (revolučního) boje jen za to, že mě podporují," řekl k tomu Montazerí.

Izolace klerika, jenž se díky svému mírnějšímu vykládání "boží vůle" mezitím stal neoficiálním duchovním vůdcem nábožensky orientovaných reformistů stojících za prezidentem Mohammadem Chátamím, se podstatně zmírnila v únoru 2003. K návratu "do života" mu paradoxně pomohla blížící se smrt. Nejvyšší rada národní bezpečnosti tehdy rozhodla, že jednaosmdesátiletý Montazerí může po více než pěti letech opustit domácí vězení. Hráz mlčení kolem "slabomyslného klerika" už o pár týdnů dříve prolomil deník Resálat ovládaný konzervativním klérem, tedy úhlavními ideologickými nepřáteli Montazerího. List poukázal na to, že se prohloubily klerikovy zdravotní potíže, že by jeho další držení v domácím vězení uškodilo pověsti Íránu a navíc by z něj vytloukali kapitál Montazerího stoupenci. Vyzval proto k ukončení izolace.

"Otec ale nežádal o milost, ani nic neslíbil," zdůraznil tehdy Montazerího syn Ahmad s tím, že duchovní bude dál otevřeně brojit proti režimu, u jehož kolébky stál.


  

Sen pešávarského muezzina
 

Cesta mezi islámské duchovní, kteří svou erudicí, charismatem, ale – jak je vidět – někdy i ne právě vybíravými metodami ovládají miliony řadových muslimů, rozhodně není jednoduchá. Zdaleka ne každý adept islámské vědy ale míří tak vysoko. Ambice většiny z nich realisticky nesahají dál než ke kazatelské práci ve své vesnické mešitě, mnoho studentů náboženství prahne po znalosti božích přikázání jen kvůli blahu a bohabojnosti své rodiny. Podobně je tomu i u Abdul Násira, sunnitského muezzina z jedné mešity v severopákistánském Pešávaru.

Mešita se stále jmenuje Tachtó, doslova Dřevěná, ačkoli původním provizorním přístřeškem už díky darům obchodníků z okolí dávno není. Nicméně stále je tak malá a tak strategicky umístěná v centru čtvrti, že z ní při velkých pátečních kázáních a modlitbách houfy věřících přetékají na rušnou ulici. Zatímco mladí pomocníci z mešity pak rozkládají na asfaltu rohože a modlitební koberce, policisté odklánějí z rušné obchodní ulice Saddar proud motorových rikš a automobilů do bezpečné vzdálenosti, jen aby se úředníkům, obchodníkům, restauratérům i jejich zákazníkům spěchajícím k modlitbě nic nestalo.

Hemžení kolem mešity s moderně pojatým štíhlým minaretem jsem s chutí chodil pozorovat z místní redakce celopákistánského deníku The News, jejíž okna nabízela excelentní výhled a tedy příležitost k fotografování. První, co mne ale na Dřevěné mešitě zaujalo, byl překrásný melodický hlas muezzina, který věřící k modlitbě den co den pravidelně svolával.

"Dělám to už čtyři roky," svěřil se mi později šestnáctiletý Abdul Násir, když jsem se za ním vypravil do jeho kamrlíku v nitru mešity. "Výhledově bych chtěl být álim, duchovní. K tomu ale musím ještě hodně studovat," připustil útlý mladík.

Vrchovatě ale má nastudováno už nyní – je totiž háfizem, člověkem, který se nazpaměť naučil obsáhlý korán. "Zvládl jsem to, když mi bylo třináct a půl, můj kamarád se ale háfizem stal už v sedmi," vysvětlil mladý adept islámských věd. Pochyby, zda má smysl učit se stovky stránek textu nazpamět, si Abdul Násir nepřipouští.

"Pokud jsem háfiz, v naší společnosti si mě lidé budou více vážit," shrnul přesvědčeně. "Kromě toho je potřeba, aby znal svatou knihu někdo nazpaměť. Háfizové budou moci Korán přednášet i po konci světa, když už tu třeba žádné knihy nebudou," řekl mi mile a pevně zároveň Abdul Násir a se směsí nervozity a uctivosti k hostu se pomalu vytratil k mikrofonu, aby Pešávarským připomněl již čtvrtou z pěti modliteb toho dne.


  

Ramadánové obezličky
 

Islám sice nenabádá k výslovnému asketismu, přesto ale omezení, jimiž by se muslimové měli teoreticky řídit, nejsou vždy příjemná. I když se takovýto přístup týká zlomku muslimů, existují snad desítky různých obezliček, jak se lze naplňování božích přikázání vyhnout a přitom si nadále držet pocit, že člověk nezhřešil.

Ideální příležitostí je posvátný měsíc ramadán, kdy by lidé neměli za denního světla jíst, pít, kouřit, milovat se a mnoho dalších věcí, včetně dříve zmíněného potápění hlavy pod vodu.

"Vím, že by se o ramadánu nemělo jíst," řekl mi jednou íránský policista Rasúl, který hlídal prostranství před letištěm v Šírázu. "Jenže já mám hlad… a abych mohl pořádně dbát o klid během posvátného měsíce, musím do sebe něco hodit."

Rasúl nezačal o jídle sám od sebe. Přišel jsem k lavičce, odkud pozoroval cvrkot na kruhovém objezdu před letištní halou ve chvíli, kdy si uždiboval z chlebové placky schované pod zelenou uniformou. A protože mně kvůli ramadánu už několik hodin pořádně kručelo v žaludku, nemohl jsem si do strážce pořádku v Islámské republice po půlhodince přátelského hovoru nerýpnout.

Odpověď Rasúla, s nímž jsem se později spřátelil, nijak nevybočuje z uvažování lidí, kteří sice mají islám hluboce zakořeněný, ale – jsou to zkrátka jenom lidé. Okřídlenou výmluvou zahrnovanou i do prací západních cestovatelů o muslimském světě je: "Bůh to nevidí." Vztahuje se kupříkladu na jedení nebo na intimní styk, který je v denní době během ramadánu rovněž zapovězený. A předpokládá, že když se hřeší pod střechou, Bůh, shlížející odkudsi z nebes, se to nedozví.

V oficiální rovině ale ramadán (v perské výslovnosti ramezán) v Íránu vypadá jinak. Měsíc, kdy podle legendy Bůh seslal proroku Muhammadovi svá první přikázání, má v muslimech především posilovat zbožnost, má pro ně být výjimečným obdobím častějších modliteb a ctnostného chování bez klení a svárů.

Zmíněným odříkáním potravy a dalších požitků za denního světla má navíc zbožného muslima přiblížit pocitům souvěrců, kteří nemají kvůli své chudobě co jíst po celý rok (ostatně věřící se z těchto pohnutek mohou postit i dobrovolně kdykoli mimo ramadán). Kde jinde by se proto mělo na ustanovení ramadánu dbát tolik, jako v Íránu či neméně zbožné Saúdské Arábii. Zakázanou cigaretu si v Íránu během dne na veřejnosti zapálí opravdu jen tulák nebo bezdomovec, který podle svého sešlého zevnějšku musel víru v Boha ztratit už před mnoha lety. Jíst je povoleno jen v restauracích poblíž nádraží nebo letišť – zkrátka tam, kde se cestuje, neboť na lidi na cestách se povinnost půstu nevztahuje, stejně jako na děti, těhotné ženy či na nemocné a staré lidi. Povolené jídelny přitom mívají okna polepená novinovým papírem, aby krmící se lidé nebyli vidět a neuváděli tak v rozpaky a pokušení spoluobčany, kteří půst dodržují. Časté jsou v celém muslimském světě i plenty, jimiž je o ramadánu před zraky okolojdoucích zakryt vchod do veřejných stravoven všeho druhu – od restaurací až po Stánky s čerstvými ovocnými džusy.

Jíst by během ramadánu ostatně neměli na veřejnosti ani nemuslimové, když ne kvůli oficiálnímu zákazu, jako je tomu v Iránu, tak alespoň ze slušnosti. Když jsem jednou do sebe na ulici konzervativního jižního Teheránu bezděky hodil datli, okamžitě mě proto polil stud a strach, že mě někdo udá za znevažování posvátného měsíce. Žádná pohroma ale nepřišla – jen pobavené úsměvy kolemjdoucích studentek.

U náměstí Valí Asr, k němuž se v severním Teheránu sbíhají bulváry s luxusními obchůdky a korza pro lépe situované obyvatele metropole, jsem dokonce během "hladových dní" našel skvělého spojence. Majitel obchůdku s hříšně sladkými koláči a horkým kakaem mne vždy v době oběda ukryl za pult svého bistra, a já se mohl v klidu najíst, zatímco on chystal zboží pro večerní nápor kupujících. Za výhodu pro svůj výzkum života Blízkého východu považuji i to, že jsem mohl pozorovat hejna švábů rejdících v zákulisí, která jinak zůstávají nakupujícím skryta.

Ramadán je devátým měsícem muslimského kalendáře – tedy lunárního systému, což znamená, že se oproti solárnímu kalendáři pohybuje – každý rok tak začíná zpravidla o jedenáct dní dříve než předchozí. Není proto ramadán jako ramadán. V letech, kdy vychází na zimní období, je odříkání v relativním chladnu trvající osm devět hodin snadno snesitelné. Jednou za dvaatřicet roků se ale měsíc půstu na několik let přesune do letního období, kdy je jídlo – ale i nápoje – zapovězeno až šestnáct hodin denně, a to za teplot přesahujících čtyřicet stupňů ve stínu. Státní úřady i soukromé podniky sice upravují pracovní dobu (a i když ne, výkonnost zaměstnanců stejně rapidně klesá). Dobrovolné hladovění lidí, kteří příkazy ramadánu nijak neobcházejí, je proto úctyhodné.

Půst (arabsky saum) trvá od svítání do chvíle, kdy už "nelze rozeznat černou nit od bílé". Pak muslimové hladovění obvykle přerušují pozřením několika datlí s mlékem, a po modlitbě přichází společná bohatá večeře zvaná iftár.

Přesný start ramadánu však pro jednotlivé komunity a země určují jejich příslušní náboženští učenci podle prvního spatření srpečku nového měsíce na obloze. Záleží tedy na zeměpisných souřadnicích i na momentálním počasí. A tak i například v malém Libanonu může toto období začínat i natřikrát, jako tomu bylo v září 2006.

"Jsem šíitka a náš ramadán začal v neděli," řekla mi paní Sausan Mazhirová, jejíž rodina mně poskytovala zázemí při reportážní cestě. "Manžel je ale sunnita, takže jeho se to týká už od soboty," smála se věřící paní, zahalená kvůli návštěvě cizího muže i v soukromí svého bytu do bílého šátku.

To paní Sausan ještě nevěděla, že ani libanonští šíité nebudou tentokrát jednotní. Pro většinu z nich je mardža taklíd, vzor k následování, nadžafský ájatolláh Sístání. A jeho následovníci skutečně s půstem začali v neděli, stejně jako stoupenci libanonské šíitské autority, ájatolláha Alího Husajního Fadlalláha. Velká část tamních šíitů však následuje učení íránského vůdce Chámeneího, a ten za první den ramadánu vyhlásil až pondělí.

"Libanon je i v tomto ohledu velmi liberální zemí," zdůrazňovala další z mých informátorek o fungování složité společnosti, paní Mona, která je rovněž ze šíitsko-sunnitské rodiny. "Spolu s muslimy tu žijí i statisíce křesťanů, takže například povinné uzavírání téměř všech restaurací, jaké mají o ramadánu v Íránu nebo Saúdské Arábii, je tu nemyslitelné."

Životospráva během ramadánu pochopitelně není ideální z medicínského hlediska. Oč více se hladoví přes den, o to více toho muslimové zpravidla pozřou ve společnosti širokého příbuzenstva v noci, a tak posvátné období znamená i mohutnou kuchařskou a nákupní přípravu. Egyptské výzkumy dokázaly, že v měsíci "odříkání" se paradoxně zvyšuje spotřeba potravin, a lékaři zase vědí, jaký dopad má střídání denního hladovění s nočním přejídáním na zdraví muslimů.

"V porovnání s obdobím mimo ramadán přichází v měsíci půstu do našich ordinací až o pětinu lidí více kvůli obtížím spojeným s přejedením," řekl deníku Jordán Times jistý ammánský lékař. Ačkoliv půst nemusejí dodržovat zmíněné kategorie oslabených lidí, řada z nich této úlevy nevyužívá. "Někteří lidé trvají na půstu i přes své žaludeční nebo ledvinové problémy – a měli by naopak být mnohem opatrnější," varoval lékař z univerzitní nemocnice. Doktor Mazáví z Jordánské zdravotnické asociace upozorňoval, že vlivem náhlého večerního přísunu potravin dochází v lidském organismu k nebezpečnému vychýlení hodnot cukru a cholesterolu. "Prorok přerušoval půst datlemi a mlékem, dnes o tom ale nikdo nechce ani slyšet," postěžoval si ammánskému deníku nejmenovaný duchovní na nové pořádky a připomněl, že v rozporu s islámskými zásadami jsou i haldy vyhazovaného jídla, které se nesní u svátečních iftárových tabulí.


  

Dobrákem z boží vůle
 

Zatímco pro západní média se stal ramadán synonymem odříkání potravy a sexu, v samotném muslimském světě se pozná i jinak. Například podle toho, že žebrákům se daří o třídu lépe než v jiných měsících, a pracovníci různých humanitárních organizací a podpůrných spolků musejí častěji vybírat kasičky na dobrovolné příspěvky.

Zakát, tedy příspěvek na podporu chudiny, válečných vdov a sirotků, invalidů, uprchlíků a mnoha jiných handicapovaných skupin, je vedle vyznání víry, pravidelné modlitby, ramadánového půstu a pouti do Mekky jedním z pěti pilířů víry pro všechny muslimy. Snad ve všech muslimských zemích proto něco jako zakát figuruje jako jedna z položek daňového zatížení obyvatel a firem. Kromě toho ale lidé almužnu daleko častěji než v Evropě poskytují individuálně – apologeti společenského uspořádání muslimského světa tvrdí, že stoupenci Muhammadova učení nenechají nikoho zemřít hlady, jak tomu bývá v jiných kulturách.

Írán má bezpochyby nejlépe propracovaný systém pro dobrovolné poskytování zakátu. Ve velkých městech snad neexistuje místo na ulici, odkud by nebyla vidět aspoň jedna modrožlutá plechová schránka Komíteje emdáde emám Chomejní, Podpůrné společnosti ájatolláha Chomejního. Kasičky jsou i v soukromých obchůdcích, bankách, na letištích i na íránských ambasádách v zahraničí.

Chomejního společnost nemá bezvýhradně dobrou pověst. Působí také v Libanonu, kde vede několik sociálních programů na podporu rodin po zabitých či zmrzačených bojovnících šíitského hnutí Hizballáh, jež geniovými a teroristickými operacemi přispělo k ukončení izraelské vojenské okupace jihu Libanonu. V západním a izraelském tisku se zejména v 80. letech, tedy ještě za života zakladatele fondu, vůdce íránské islámské revoluce, objevovaly náznaky, že mocná a bohatá organizace nepodporuje jen chudinu, ale také buňky, jež jsou ochotny terorem a indoktrinací podněcovat islámskou revoluci i za hranicemi Íránu. Mnoho Íránců se zase nemůže zbavit dojmu, že zakladatelé humanitárního fondu využili jmění shromážděné soucitnými spoluobčany k vlastnímu obohacení a přestěhování do "nenáviděné" Ameriky.

Tak či onak, na podporu íránské chudiny zbývá v zemi peněz relativně dost, a to nejen těch z modrožlutých kasiček. Příspěvek na nákup věna kupříkladu dostávají dívky z chudých rodin, které by jinak neměly šanci se vdát. O podporu mohou žádat i lidé postižení jinak – a mnohdy ani žádat nemusejí.

"Nedáváme peníze do imámova fondu," řekl mi jistý teheránský student, který patří k oněm skeptikům ohledně čistoty úmyslů vedení organizace. "Máme ale v domě kasičku, a jak naše rodina, tak některé návštěvy do ní dávají peníze pro jednu hodně chudou rodinu z Kurdistánu."


  

Aspoň jednou za život
 

Jen málokterý věřící muslim nesní o tom, že se někdy vydá na velkou pouť do Mekky, hadždž. Nejenže tak splní jednu z pěti klíčových povinností vyplývajících z jeho víry. I on sám pro sebe, niterně, se tak chce přiblížit Bohu, nehledě na to, že se tím znatelně zvýší i jeho společenská prestiž. Poutníci, kteří se z Mekky vracejí, jsou už při návratu zpravidla očekáváni s transparenty na letištích nebo u brány své vesnice, mužští absolventi velké pouti získávají právo nejen na čestný titul hádždží, ale v některých regionech i na nošení zvláštního turbanu. V iráckém Kurdistánu, kde převládají černobílé a červenobílé turbany, mi právě tak vysvětlil svůj žlutý turban pětasedmdesátiletý hádždží pan Džabar. Třeba v Pákistánu jim zase obvykle náleží zelená pokrývka hlavy.

Právě v Pákistánu jsem na jaře 1999 několik dní sledoval, jak vypadají přípravy na velkou pouť, o mnoho významnější akci, než je malá pouť do Mekky, celoročně vykonatelná ummra.

"Shromážděte se k modlitbě, za pár minut začíná!" Stařík zapáleně pobíhající s megafonem po chodbách skautského ústředí v Pešávaru byl téměř k nerozeznání od desítek jiných mužů úctyhodného věku, kteří se tam shromáždili.

Právě ti a jejich vrstevnice odpočívající v zahradě na polních lehátkách mezi pyramidami zavazadel tvořili většinu z pěti set sedmdesát lidí, kteří se každý den v budově podle přesného harmonogramu hlásili. Po dvou dnech pak směřovali dál – na hadždž do Saudské Arábie.

Ačkoliv vykonání alespoň jedné hadždže v životě patří k základním povinnostem oddaného muslima, pouť není zadarmo. Toho roku museli věřící z Pešávaru za letenku a veškerou organizaci zaplatit v přepočtu téměř šedesát tisíc korun, což byl zhruba čtyřicetinásobek učitelského platu. Chudí v celém muslimském světě jsou proto (spolu s nemocnými či jinak handicapovanými) povinnosti hadždže zproštěni.

"Dost lidí na to opravdu nemá," uznal na zahradě skautské základny padesátiletý Álam Šáh, který se do Mekky chystal s manželkou a byl připraven podělit se o svou upřímnou radost i s českým novinářem. "Pro mne to naštěstí není problém – pracuji v Dubaji, a tak mám slušný výdělek," dodal na vysvětlenou.

Jak však tvrdil Džamál z vedení poutnického tábora, finanční stránka se na zájmu o hadždž příliš neprojevuje. "Letos se z celého Pákistánu hlásilo půl milionu lidí. Na základě kvóty Organizace islámské konference (OIC) pro tuto zemi pak počítač vylosoval dvě stě tisíc z nich," objasnil model praktikovaný také ve většině ostatních zemí. Existují ale i výjimky: Například v polovině 90. let po bosenské válce bylo pro tamní zájemce o hadždž připraveno ze solidarity a politických důvodů více míst, než by odpovídalo počtu Muslimů v Bosně a Hercegovině.

Ze samotného Pešávaru odcestovalo mezi 24. únorem a 21. březnem 1999 sedmatřiceti zvláštními lety na jedenáct tisíc poutníků.

"Než odletí, všechny náležitosti si vybaví právě v tomto táboře," chlubil se uprostřed logistických manévrů ředitel kempu Zajnul Árifan. "Máme tu všechno – nejen ubytování a kantýnu, ale i sprchy, pobočky bank a aerolinií, lékaře a další," vypočítával mi za pochodu Zajnul Árifan, co se kromě stovek osob vejde do skautské vily a na pozemek, který ji obklopuje.

O vše se staralo sto padesát lidí, z nichž třetinu tvořili skautští dobrovolníci. Právě ti dbali na bezpečnost, zajišťovali poutnické průkazy a další náležitosti, rozdávali instruktážní brožurky podobné těm, s nimiž se na hadždž do Mekky chystal každý z dvou milionů poutníků z celého světa.

"Vše naštěstí probíhá v klidu a v pohodě, to není jako chaos na ulici," smál se jeden ze skautů. Hlídal jednu ze vstupních bran do objektu a zároveň přepočítával identifikační štítky s pákistánskou vlajkou a pořadovým číslem. Toho roku byly poprvé kovové. Předchozí kožené náramky se neosvědčily saúdskoarabským úřadům. Nedařilo se totiž identifikovat některé ze stovek obětí požárů, které v uplynulých letech až příliš často během hadždže proměňují v peklo poutnické tábory v Mekce a jejím okolí.


  

Technika ve službách rituálů
 

Právě tragédie při některých ročnících hadždže, ale i třeba politicky zabarvené násilnosti z uplynulých desetiletí, nutí saúdskoarabské úřady k investování enormních částek do vylepšování bezpečnostních systémů v Mekce. Miliardové částky jsou vyčleňovány na stavby nových velkokapacitních komunikací pro automobily i pro pěší, další miliardy dostávají špičkové západní firmy, které instalují důmyslné bezpečnostní systémy, řídicí velíny či protipožární infrastrukturu. Ze strany Rijádu samozřejmě nemusí jít nutně o dobročinnost – vždyť poutnický ruch je jedním z nejvýnosnějších hospodářských odvětví monarchie.

Hypermoderní technologie spojené s praktikováním víry ale razantně vstupují i do života jednotlivých muslimů – tedy samozřejmě pokud o to stojí. Už když jsem v Pešávaru hovořil s mladým muezzinem Abdul Násirem, blesklo mi hlavou, zda technologický pokrok jednou nevytěsní i jeho profesi. Nechtěl jsem ho ale plašit vyslovením toho nápadu. I mně samotnému ostatně nakonec přišel vzhledem k silné provázanosti islámu s tradicí a historií dost pošetilý.

Každopádně volání k modlitbě, tzv. azán, se z rozhlasových přijímačů muslimských zemí šíří už celá desetiletí a už hezkou řádku let si mohou muslimové v celém světě stahovat i příslušný software, který totéž činí prostřednictvím počítače. Později do služeb kultu zrozeného v 7. století vstoupily i mobilní telefony.

"Některé hovory jsou důležitější než jiné," zněl v roce 2002 reklamní slogan firmy Etisilatze Spojených arabských emirátů. Tím nejdůležitějším voláním prý byl právě azán, který společnost začala automaticky rozesílat svým klientům. Tech vůbec nebylo málo – už tehdy mělo v Emirátech mobilní telefon pětasedmdesát procent obyvatel, a konglomerát sedmi malých knížectví na pobřeží Perského zálivu tak vykazoval největší rozšíření této techniky v arabském světě.

Oddaní muslimové se modlí pětkrát denně v okamžiku, který závisí na západu a východu slunce – přesný čas je tedy nutné pro každý den určit zvlášť. Etisilat tuto službu nabízel za zaváděcí poplatek zhruba sto dvacet korun a čas modlitby neměli propásnout ani ti, kdo zrovna byli kdesi v poušti, mimo dosah mešity. Pro potřeby svých klientů cestujících s tzv. roamingem po světě firma shromažďovala i databázi příslušných časů modliteb platných pro různé oblasti a státy světa.

Na muslimy pamatoval také jeden z předních výrobců mobilních telefonů, společnost LG Electronics. Ta v té době uvedla na trh model G5300 Qiblah, který lokalizuje polohu klienta a poté mu na displeji ukazoval kiblu, směr k Mekce, jímž se muslimové kdekoli na zeměkouli modlí.

"Je to patrně nejúžasnější přizpůsobení našeho výrobku," vychvaloval nový telefon P. C. Choi, který LG Electronics zastupoval v oblasti Perského zálivu. Nespala samozřejmě ani konkurence, takže hlášení času a směru modlitby v závislosti na momentální poloze majitele mobilu vůči Mekce je dnes v muslimském světě stejně běžné, jako třeba hudební přehrávač v našich přístrojích.

Důmyslná technika proniká i do samotného rituálu modlení, při němž se muslimové – nejlépe na modlitebním koberečku – několikrát dotýkají čelem země. V srpnu 2003 uvedla jordánská tisková agentura Petra, že místní vynálezce Faváz abú Radžíb vymyslel koberec s elektronickými čidly, která zaznamenávají počet dotyků země, a věřícímu tak zabraňují jednak prostraci odbýt, jednak nevědomky pokazit.

Na rozdíl od sunnitů, kteří tvoří drtivou většinu populace Jordánská, šíité používají při modlitbě rovněž kobereček, ale hlavou se dotýkají malého kousku posvátné hlíny z Karbalá, Nadžafu či Mašhadu, tak zvaného mohru. Právě na potřebu šíitů pamatovali strůjci pomůcky zvané mohre ámín v Íránu. Hlína z nejvýznamnějších míst šíitské historie je vsazena do plastové krabičky, v níž se dotyky hlavou sčítají mechanicky – co dotyk čela, to jedno poskočení číselníku poháněného převody v útrobách bleděmodré plastové krabičky.

Všechny výdobytky techniky musejí pochopitelně dostat posvěcení příslušných náboženských autorit. Zatímco o udělení certifikátu v případě íránského vynálezu svědčí, že je prodáván v oficiálních prodejnách náboženských potřeb a literatury, abú Radžíb se s úspěchem obrátil na nejvyšší autoritu sunnitského světa – káhirskou mešitu al-Azhar.


  

Poučné sprchování v Karerí
 

Muslimové mohou u leckoho vyvolávat údiv už jen proto, že svou vírou vysvětlují i banality, které sekularizovaný Evropan dělá většinou podvědomě, z ryze pragmatických důvodů, nebo prostě proto, že tak velí momentální módní trend či reklamní kampaň.

Do intimnějších kapitol sunny jsem zabrousil například v severopákistánské vesničce Karerí. Vrátil jsem se do ní za poledního umrtvujícího horka, po několikahodinovém fotografování a bloumání v okolních polích, kde bosí rolníci do úmoru pracovali na polích, která jim ani nepatřila – k půdě je dosud váže v podstatě nevolnický vztah vůči místnímu velkostatkáři.

"Nechceš se osprchovat?" nabídl mi mladík Júnas Chán, jehož otec Ašraf je imámem obecní mešity. Za dvacet minut už jsem stál ve zděném boxu sprchy a z kamenné nádrže, kterou jsme s Júnasem nejprve museli vlastnoručně naplnit, jsem si na rozpálenou hlavu vytahováním dřevěného špuntu pouštěl chladivou vodu.

Primitivní, avšak důmyslný systém umývárny, kam mohou zdarma přijít náhodní pocestní nebo vesničané, kteří si podobné zařízení nemohou dovolit doma, postavil Júnasův otec. Zjevně nepočítal s vytáhlými Evropany, a já díky tomu mohl přes horní okraj zděné zástěny pozorovat okolí – dvojici buvolů brázdící s pluhem nedaleké pole, osaměle působící starce, kteří se trousili k modlitbě do bílé mešity s křivými zdmi, i barevné stíny ženských závojů, jež se čas od času mihly mezi staveními Karerí.

Rozjímání nad malebností života v úrodném údolí řeky Kábul jsem ukončil bezděčným pohledem pod sebe – voda stékající po betonové podlaze naplavila k mým nohám chuchvalce černých chlupů, kterých jsem si při vstupu do sprchy na zemi vůbec nevšiml. Tak tady se muži holí – v podpaží i v rozkroku, přesně jak jim to předepisuje sunna.

Jde o hygienicky motivované doporučení (tedy nikoli striktní nařízení), které uplatňuje drtivá většina muslimů včetně žen, stejně jako například obřízku u mužů. Výhody odstraňování porostu intimních partií u lidí, kteří žijí v oblastech tak skoupých na vodu, jsou zřejmé na první pohled – pomáhá to udržovat čistotu těla. Vlivem odstranění předkožky, které uplatňují nejen muslimové, ale i židé a některé křesťanské komunity, se zase před několika lety zabývali lékaři v USA. Zjistili, že u partnerek obřezaných mužů je kvůli nižší míře zanášení nečistot o třetinu nižší výskyt rakoviny dělohy, než u žen intimně žijících s ostatními muži. A nejnovější studie dokládají, že mužská obřízka v Africe omezuje i šíření AIDS.

Náboženské předpisy pamatují i na takové věci, jako je močení na veřejných prostranstvích. Jak shrnuje ájatolláh Sístání, potřeba by se neměla vykonávat mj. na hřbitovech, pod ovocnými stromy, ale bez povolení tamních obyvatel třeba ani v boční uličce. Zkrátka: to, na co v českých a moravských městech nestačí zákony ani úcta k běžným mravům, a čím se na Západě zabývají týmy výzkumníků, je pro muslimy součástí jejich víry, o níž se nepochybuje – která se případně rovnou porušuje.


  

Poslední věci muslima
 

Islám věřícím velmi detailně předepisuje i to, jak si počínat v případě úmrtí někoho v rodině. Za srdceryvnými obrázky, které Evropan zná třeba z pohřbů obětí amerického bombardování Afghánistánu nebo Iráčanů zabitých sebevražednými teroristy v Iráku, se tak skrývá velmi složitý soubor společenských rituálů.

Zesnulí se zpravidla pohřbívají co nejdříve po smrti, nanejvýš druhý den. Když tato tradice vznikala, vycházela nepochybně z praktických okolností, tedy nemožnosti skladovat v horkém podnebí tělo déle. I dnes je ale úmrtí důvodem k okamžité mobilizaci rozvětvené rodiny, jejích přátel a sousedů. Každý se snaží, přiměřeně svému vztahu k pozůstalým, přispět k překonání žalu přinejmenším kondolencí, už v prvních hodinách je však nutné zajistit vystavení úmrtního listu, koupi místa na hřbitově a pohřebního rubáše, rituální omytí zesnulého a službu duchovního, tisk a vylepení úmrtních oznámení v ulicích i třeba pohoštění pro návštěvy a kolemjdoucí před domem.

"Je zvykem rozdávat hlavně datle a čaj, u bohatších rodin to může být i ovoce," vysvětlila mi teheránská studentka Áírín, jejíž rodina se mi na čas stala průvodcem do soukromé sféry středostavovských Íránců. "Každý, kdo pohoštění přijme, pak musí v duchu odříkat určité dvě súry Koránu za zesnulého a my si od toho slibujeme, že mu to pomůže na onom světě."

Podle některých výkladů smí rodina zesnulého přijímat kondolence ještě další tři dny, pak už jde o makrúh, tedy přestupek, který sice islám nezakazuje, avšak považuje jej za silně nežádoucí, pokud kondolující nepřijeli ze vzdálenějších míst. Výjimky se ale objevují, zejména v případě politiků a vůdců, na jejichž pohřbech je žádoucí velká účast. Tato praxe nicméně nemá žádnou oporu v islámském právu.

Pozůstalí si blízkého připomínají ještě sedm a pak čtyřicet dní po smrti, což v ulicích opět oznamují černobílé letáčky s příslušným textem.

V Iránu jsem si několikrát všiml neoholených, ba až neupravených mužů i žen v rodinách, kde bych to rozhodně nečekal. "Když někdo zemře, muži ani ženy z příbuzenstva si skutečně neodstraňují chloupky z tváře a neměli by ani nosit žádné veselé barvy," potvrdila mi zvyk Áírín. "Čím blíže měli k zesnulému, tím déle. Pak se někdo s významným vztahem k tomu, kdo odešel, zpravidla jeho syn, otec nebo bratr, poprvé oholí a ostatním nabídne třeba světlé triko. Tím dává najevo, že doba smutku je u konce."

Existuje prý ale i určitá "vyčůranost", jak společenskou nepřijatelnost holení aspoň trochu obejít. "Někteří lidé se jdou v očekávání konce rychle oholit těsně před tím, než jim kupříkladu babička na smrtelné posteli zemře. Pak nejsou v době smutku tolik zarostlí."

Čtyřicátý den od úmrtí obejde nebližší pozůstalý všechny účastníky prvních smutečních sešlostí, aby jim poděkoval. Při nejbližším velkém muslimském svátku, íd al-adhá
nebo Id al-fitr,
se široké okolí znovu ozývá se vzpomínkou na zesnulého. Podobně probíhá první výročí, a všechny tyto události je možné zaznamenat mj. podle toho, že někdo z rodiny znovu vyjde před dům a rozdává datle kolemjdoucím, nebo misku s těmito plody umístí na stolku před dům. Vzdálenější příbuzní už ale povědomí o rok staré smutné události mohou dát najevo jen telefonicky.


  

Faux pas v márnici
 

Úcta k mrtvým má na Blízkém východě obecně jiné podoby než u nás v celé řadě ohledů. Na mnohých hřbitovech se běžně pasou ovce a kozy. Jinde se mezi hroby každý podvečer scházejí místní muži, aby probrali novinky, které přinesl končící den. "Všimni si ale, že nikdy nesedí přímo na hrobech," upozornil mě pákistánský přítel Zulfikár, když jsme jeden takový hřbitov, kde se producíroval jak dobytek, tak lidé, míjeli u města Čársadda severně od Pešávaru.

Muslimské hřbitovy nemají jednotnou podobu – ta kolísá mezi zdánlivě ledabyle pohozenými kameny v poušti, přes více či méně zdobné náhrobky podobné těm našim, až po velké hrobky obehnané kovovým plotem. Z hlediska islámu by ale měla platit stále odsouvanější zásada, že se na hrob nesmějí pokládat věnce a kytice, protože "to je zvyk káfirů",
nevěřících. Ani na náhrobky nepokládají kamínky jako židé – byť mohou sloužit k jinému účelu. "Malým kamínkem vždycky zaklepeme na hrob, aby zemřelý věděl, že jsme za ním přišli," popsala mi Áírín, jak chodí na gigantické pohřebiště Behešte Zahrá jižně od Teheránu na hrob svého děda.

Teorie z pera islámských teologů bývají ale nesmlouvavé a na rozdíl od každodenní "nedokonalé" praxe řadových muslimů pracují s neuvěřitelnými detaily. Pravidla pro nakládání s tělem zesnulého řeší i takové okolnosti, jako otázku, zda tělo omývat podle muslimských rituálů, když není jisté vyznání mrtvého (např. při hromadných nehodách), jak postupovat, když chybí hlava, a podobně. A ač dění na hřbitovech může Evropanovi vnukat myšlenku, že muslimové s odchodem ze světa ztrácejí důstojnost, není tomu tak.

Tímto tématem jsem se musel hodně zabývat v lednu 1996. Vandroval jsem tehdy po íránském ostrově Kešm v Perském zálivu. Zatímco Čechy svíraly mrazy, já se pekl pod subtropickým sluncem a z obličeje mi odcházela jedna vrstva kůže za druhou. Proto, když se v poušti za vesničkou Básaídú z písku a soli náhle vynořil hliněný domeček, hned jsem se k němu vrhl v naději, že je to studna. Po otevření dřevěných dveří by se ale ve mně nedořezal krve. Nepatrnými větracími otvory pod rákosem obloženým stropem a přes má ramena dovnitř pronikaly paprsky světla a já před sebou na vyvýšených hliněných podstavcích viděl – a cítil – dvě těla zabalená v bílém pohřebním rubáši.

Nesnesitelný pach a strach, že mě někdo viděl, za mnou okamžitě zabouchly dveře a žízeň-nežízeň jsem mířil dobré dva kilometry dál do pouště. Cestou jsem se otáčel, zda mne někdo nenásleduje – co bych asi tak vykládal na svou obranu? Ostrované jsou sice velmi milí lidé, ale aby to člověk mohl poznat, musí se nejprve chovat podle místních zásad. A ty například říkají, že pokus ukrást rubáš z mrtvé ženy se trestá smrtí.

Pohled na zesnulé lze zdokumentovat například na tom, jak se na tuto problematiku dívá hanafijská právní škola, uznávaná asi třetinou sunnitských muslimů.

Tak třeba exhumace se podle zmíněné legislativy umožňuje jen v případech, že tělo bylo pohřbeno na soukromém pozemku bez vědomí majitele a on trvá na přenesení mrtvoly jinam. Dále pak v případě, že zesnulý před smrtí pozřel nějakou cennost a našli se lidé, kteří si na ni činí nárok. Zcela je zato vyloučeno vyhrabávání mrtvol kvůli vědeckému výzkumu a pitvě. A i když muslimové mají být pohřbíváni čelem k Mekce, ani zjištění, že tělo bylo uloženo v jiné pozici, nesmí být podle hanafijského mazhabu důvodem k jeho odkrývání.


  

U hrobů mocných
 

I způsob pohřbívání politiků a jiných vůdců ale dokazuje platnost rčení jiná země – jiný mrav, a to i v rámci muslimského světa. Když v listopadu 2004 zemřel palestinský vůdce Jásir Arafát, po mezinárodních ceremoniích v Káhiře bylo jeho tělo převezeno do palestinského Rámalláhu a uloženo do betonového sarkofágu obloženého věnci a květinami a neustále hlídaného čestnou stráží. Beton byl zvolen proto, aby ostatky mohly být někdy přeneseny do Jeruzaléma – toho času obsazeného Izraelem, který pohřbení Arafáta na "svém" území striktně odmítl.

O několik měsíců později, v srpnu 2005, se svět loučil se saúdskoarabským králem Fahdem. Na smuteční ceremonie v Rijádu se světových státníků slétlo o poznání více než na Arafátův pohřeb. To však jen podtrhlo okázalou neokázalost, s níž pak byl monarcha uložen. Ačkoli patřil k nejbohatším mužům planety (americký magazín Forbes mu přisuzoval jmění ve výši dvaceti miliard dolarů), uložen byl do hrobu s prostým, nepopsaným kamenem, stejně jako všichni jeho předchůdci na trůnu – otec Abd al-Azíz (vládl 1932-1953) i bratři Saúd (1953-1964), Fajsal (1964-1975) a Chálid (1975-1982). Tento způsob vychází z klíčové doktríny vahhábistického pojetí islámu, dominujícího v saúdskoarabském establishmentu: uctívání je hoden jen Bůh a nikoli pozemské bytosti, jakkoli vysokého postavení.

Nejznámější muslimskou hrobkou světa je patrně Tádžmahál, chrám z bílého mramoru v indické Ágře, který nechal v 17. století postavit mughalský panovník Šáhdžahán pro uložení své manželky. Dvacáté století dalo vzniknout jinému gigantickému objektu podobného účelu, když v červnu 1989 zemřel íránský náboženský vůdce Chomejní.

Hrobka, do níž o sedm let později po své dodnes nevyjasněné smrti přibyl i Chomejního syn Ahmad, leží na jižním okraji Teheránu, hned vedle onoho pohřebiště Behešte Zahrá, které za irácko-íránské války proslulo srdceryvnými scénami hromadného ukládání ostatků íránských padlých. Chomejního hrobka je ovšem nesrovnatelně pompéznější než hřbitov posetý tisíci drátěných ohrádek a íránských vlajek. Ájatolláhův hrob je vlastně mešitou, do dálky září její přibývající zlaté kupole a minarety a před chrámem samotným už zapustila kořeny svébytná komunita prodavačů suvenýrů, občerstvení a náboženských rekvizit.

Ke kamenným schránkám, v nichž jsou Rúholláh a Ahmad Chomejní uloženi, se přichází bez bot, tak jako do všech mešit. Většinu podlah tu ale pokrývá mramor a nikoli koberce, a tak jsem při svých návštěvách mohl vidět řádící děti, které se po stále hladším kameni klouzaly jak na ledě, a dováděly, jako by byly na hřišti a nikoli v blízkosti nejuctívanější osobnosti Íránu, která se v roce 1979 stala mužem roku i pro americký týdeník Time.

Děti ani nikdo neokřikoval – jejich maminky buďto v některém ze zákoutí rozlehlého paláce připravovaly svačinu či se prsty nebo i rty dotýkaly stříbrných mříží kolem ájatolláhova hrobu a tiše odříkávaly modlitby.

Že pieta a úcta k vůdci nemusí nutně znamenat škrobenost a pochod v zástupu lemovaném bajonety, jako třeba u Leninova moskevského mauzolea, jsem pocítil i já: nikdo se neptal, zda jsem muslim, jako tomu bývá u mnoha významných mešit s ostatky islámských vůdců, a dokonce jsem mohl bez jakýchkoliv omezení fotografovat. Tedy velký rozdíl oproti hliněné márnici v Basáídú.


  

Karavany mrtvých
 

O tom, že pohřebnictví má v islámu velký význam, svědčí i fenomén posvátných šíitských míst v jižním Iráku. Do jednoho z nich, města Karbalá se mi podařilo dostat v únoru 1998, tedy ještě za režimu Saddáma Husajna.

"Ty portréty jsou tam proto, že Saddám je v srdci každého z nás," tvrdil mi vládou přidělený průvodce, když jsem se ho zeptal, proč nad vchodem do jedné z nejvýznamnějších mešit šíitského světa visí podobizna diktátora hlásícího se k panarabskému socialismu, který jen o sedm let dříve proslul mimořádně krvavým tažením právě proti jihoiráckým šíitům.

Agentovi z ministerstva informací jsem jeho úděl ohlupovat zahraniční reportéry vůbec nezáviděl. Před dalším rozebíráním Saddámova kultu osobnosti ho navíc v tu chvíli uchránilo smuteční procesí, které kolem nás právě prošlo. Zaujalo mne, že na rozdíl od jiných skupin, křižujících s dřevěnými truhlami na nosítkách centrální prostranství Karbalá, nebyli tito muži očividně Arabové. Pestrobarevné oděvy žen, které šly v odstupu za nimi, ukazovaly na Indii, a já tak měl vzácnou možnost v praxi vidět šíitskou tradici pohřbívání do nejposvátnějších míst tohoto učení.

Šíitské rituály v poutních místech jižního Iráku jsou v posledních letech spojovány především se zpravodajstvím o krvavých teroristických útocích, které je provázejí. Život dotyčných měst však poutnictví ovlivňuje po staletí. Jedním ze zajímavých odvětví spojených se šíitským islámem v Iráku je právě dovoz a ukládání statisíců mrtvých na obrovských hřbitovech v této zemi.

Na Západě není tento fenomén příliš známý a okrajově se dostal do zpravodajství jen v roce 2004 v době, kdy šíitští protiameričtí rebelové mladého klerika Muktadá Sadra čelili obléhání na nadžafském hřbitově Vádí as-salám, Údolí míru. Právě tam si již od středověku přály být pohřebeny tisíce šíitských muslimů od Libanonu po Jižní Asii. O tomto aspektu šíitského islámu velmi čtivě informuje americký profesor Yitzhak Nakash ve studii The Shi'is of Iraq (Iráčtí šíité).

Šíité uvádějí, že prvním člověkem, jehož tělo bylo převezeno z původního místa pohřbení v Kúfě do Nadžafu, byl Alí bin Abí Tálib. Zakladatel šíitské větve islámu tak měl posmrtně položit základ pohřební tradici, nakl al-džanáiz, přepravy mrtvých na hřbitovy obklopující hroby předních světců, známou již z judaismu a křesťanství. Nejprestižnějším místem se v tomto směru stal zmíněný hřbitov Vádí as-salám, následovaný Vádí al-ímán (Údolí víry) v Karbalá, dále Makábir Kurajš (Kurajšovský hřbitov) v Kázimajn a at-Tárima v Sámarrá.

Být pohřben v Nadžafu bylo – a u mnohých šíitů dosud je – nejžádanější posmrtnou výsadou. Právě Alí je považován nejen za nejzdatnějšího ochránce živých, ale i mrtvých. Podle tradované legendy se uložením ostatků do blízkosti Alího hrobu zkracuje doba mezi smrtí a vzkříšením a smývají se hříchy zesnulého. A například šestý imám, neboli středověký vůdce šíitské menšiny, Dža'far as-Sádik měl říci, že jeden den po boku Alího se vyrovná sedmi stům let modliteb (byť sám byl pohřben ve svém působišti v Mekce).

Ukládání ostatků na zmíněné prestižní hřbitovy bylo dlouho doménou elit. Šíitská dynastie Bújovců výrazně podpořila tradici pohřbívání v Nadžafu uložením těl svých panovníků Adad ad-Davla (roku 983) a jeho syna Šaraf ad-Daula (990), podobně ale postupovali i vysocí činitelé státní správy a klerikové.

Kurajšovský hřbitov založil v 60. letech 8. století abbásovský chalífa Abú Dža'afar al-Mansúr na pohřebišti, kde pochoval svého syna. Hřbitov se měl stát místem odpočinku především Kurajšovců, rodu proroka Muhammada včetně Abbásovců a rodin šíitských imámů. Jeho dodnes přetrvávající prestiž posílilo pohřbení sedmého imáma Músá al-Kázima (799) a jeho vnuka, devátého imáma Muhammada al-Džaváda (835). V Sámarrá jsou zase uloženi 10. a 11. imám Alí al-Hádí a jeho syn Hasan al-Askarí.

Opravdu masového měřítka ale dosáhlo pohřbívání v posvátných městech dnešního Iráku až konverzí většiny obyvatel Persie na šíitský islám v 16. století – poptávka byla od té doby taková, že ze spíše individuální záležitosti se stalo výnosné odvětví. V Persii byla exhumována a shromažďována těla muslimů, kteří si přáli skončit v Nadžafu či jiném podobně prestižním místě. Karavany pak ostatky vozily do Mezopotámie, kde je příslušné místní spolky ukládaly do země.

To vše pochopitelně za patřičný obnos, byť mnohatýdenní transport těl v karavanách cenu oproti individuální dopravě značně srážel. Osmanské úřady například požadovaly, aby těla před převozem do země byla tři roky pohřbena jinde, a tak u hranic obou říší vznikla živnost sušičů mrtvol, kteří těla upravovali, aby turecké úřady povolily jejich transfer do Iráku. Vydělali si i truhláři a košíkáři vyrábějící přepravní schrány na rozložená těla a kosti, v samotném Nadžafu profitovala početná armáda kopáčů hrobů, kleriků a studentů, docházejících později namísto vzdálených pozůstalých předčítat na hrob modlitby.

Profit z mezinárodní přepravy ostatků však neměli jen živnostníci, ale i státní aparát. Osmanské úřady vybíraly poplatky za povolení k převozu na konzulátu v perském Kermánšáhu, dále bylo nutné zaplatit sanitární službě na hranici v Chánakínu, a nakonec i pohřebné za uložení ostatků v posvátných místech.


  

Zapomenutá česká svědectví
 

Na domácí irácké scéně se dostala tradice pohřbívání ve zmíněných čtyřech lokalitách do popředí v 18. a zejména 19. století, kdy se k šíitskému islámu začalo ve velkém přiklánět tamní obyvatelstvo. Do té doby měly místní kmeny jiné zvyklosti – český orientalista Alois Musil tehdy zaznamenal, že beduíni "neznají a nenavštěvují hroby". Kočovníci patrně pragmaticky mrtvé pohřbívali do země okamžitě na místě jejich skonu, a nadto se příliš nezabývali otázkami, jako je posmrtný život.

Mezi šíitskými kleriky se od samého počátku nakl al-džanáiz vedl spor o přípustnost opakovaného pohřbívání. Někteří duchovní praxi podporovali jako důležitý prvek posilování ekonomického i politického vlivu poutních měst. Kupříkladu přední nadžafský klerik šajch Dža'afar Kášif al-Ghitá dokonce vydal počátkem 19. století fatvu, podle níž lze pohřbívat nejen celá těla, ale i jejich malé části.

O století později dotyčnou praxi ostře kritizoval významný duchovní Hibat ad-Dín Šahristání s tím, že islám ve své původní formě převoz těl zapovídá, a zároveň zpochybňoval teoretické prameny hovořící o opaku. (Dnešní nejvýznamnější autorita iráckých šíitů, ájatolláh Sístání, přání zesnulého být pohřben na posvátných místech zmiňuje jako jeden z výjimečných důvodů pro eventuální exhumaci z místa původního uložení mrtvého.)

Do náboženských disputací silně vstupovaly i aspekty etické a hygienické – bylo například zaznamenáno, že některé rodiny v Karbalá vysušená těla dovezená z ciziny namísto řádného pohřbívání ukrývaly v podzemních katakombách a poté je prodávaly jako palivo na ohřev vody ve veřejných lázních.

Transport mrtvých do Nadžafu byl pochopitelně i tématem řady mezinárodních rozhovorů a třenic. Tak v roce 1870 perský šáh Násir ad-Dín při návštěvě Iráku musel slíbit osmanskému guvernérovi Midhat Pašovi, že v zájmu prevence šíření epidemií budou do země svážena jen řádně vysušená těla, po nejméně ročním pohřbení v Persii. Podobné závazky a nařízení ale neměly patřičný reálný dopad a zlom nastal až po nastolení britské správy Iráku ve 20. letech, kdy byl zaveden propracovaný systém kontroly stavu těl.

V té době také fenomén kulminoval – britské úřady odhadovaly ve 20. letech dovoz až na dvacet tisíc mrtvých ročně jen do samotného Nadžafu. To se projevovalo i na rozloze tamního pohřebiště Vádí as-salám. Mnozí Iráčané, respektive šíité ho dnes označují za největší hřbitov na světě. Některé části nového Nadžafu přitom stojí na starších částech pohřebiště. Složení půdy v oblasti Vádí as-salám navíc způsobuje rychlý rozklad těl a propadání hrobů, takže na některých místech se v průběhu staletí pohřbívalo opakovaně.

Dosavadní hřbitov má své sekce, na nichž se z minulosti odráží snaha uložit dotyčného nejen v blízkosti Alího, ale zároveň v okolí hrobu, např. klerika ze stejné vesnice, podle rodinných vazeb a podobně. Navíc ve Vádí assalám existují sekce íránské, afghánské či libanonské, svou část hřbitova mají i ismáílité.

V první polovině minulého století se výrazně změnily toky peněz a velkou část plateb za pohřby začal namísto soukromníků vybírat stát. Ostatky začala ve 20. letech přepravovat i železnice a vzala tak díl obživy majitelům zvířat. Navíc do hry vstoupily náboženské nadace, které vydávaly koncese na pohřební služby. Není bez zajímavosti, že v roce 1914 získal za třináct tisíc tureckých lir tříletou smlouvu židovský obchodník, výjimkou ale nebylo ani zapojení sunnitů do tohoto výnosného odvětví, zejména za britské správy.

V roce 1928 přiměl perský císař Rezá Šáh klérus v Kommu k vydání fatvy zakazující převoz těl do Iráku. Smyslem nařízení bylo posílení statutu perských šíitských středisek Mašhadu a Kommu, kde jsou ve velkorysých chrámech s pozlacenými kupolemi uloženi osmý imám Rezá a jeho sestra Fátima.

Íránci skutečně začali podle Nakashovy studie The Shi'is of Iraq (Iráčtí šíité) své mrtvé pochovávat ve své vlasti. Zatímco v roce 1926 bylo do Iráku oficiálně přepraveno pět tisíc sto čtyři těl, roku 1930 už to bylo jen necelých devatenáct set, byť k oběma údajům je nutné přičíst transfery nepodchycené úřady.

Ze 30. let pochází unikátní svědectví, jež o přepravě těl do Nadžafu zaznamenal český cestovatel Vladislav Forejt-Alan, když se svým kolegou Pospíšilem jeli v závěsu za jedním z transportů. I když je nutné počítat s určitou autorskou licencí, umocněnou možná snahou podat exotický jev co nejbarvitěji, dotyčná pasáž knihy Za karavanou mrtvých pohřební zvyklosti v lecčems přibližuje.

"Ne, cestou karavany mrtvých není možno zbloudit, poutníka vede mrtvolný pach. Kdo ví, jak velká karavana šla před námi a jak početný příšerný náklad vezla," napsali o okamžiku, kdy v závěsu jednoho transportu nalezli plátěný obal znečištěný patrně od rozloženého těla. "Putovala z Persie, z Afganistanu či Indie nebo z Kurdistanu? Kolik týdnů byla asi na cestě a v jakém stavu mohly býti mrtvoly v košících při bocích velbloudů?"

Z další pasáže vyplývá, že v době putování české dvojice stále byla nejfrekventovanější trasou cesta od Chánakínu na perské hranici přes Bagdád na Nadžaf: "V pravidelném čase vypraví se karavana na dlouhou pouť a cestou sbírá mrtvé. Dává je do podlouhlých a nízkých rákosových košů a vždy dva a dva zavěsí na boky velbloudů. Cestou náklad doplňuje a u Bagdádu má již několik set mrtvol."

Pohřební průmysl prakticky ustal po svržení monarchie v roce 1958 republikánským režimem. V menší míře ale převoz těl přes íránsko-iráckou hranici pokračoval ilegálně. I pašování mrtvol mělo své osvědčené trasy, opět zejména přes Chánakín na jižním okraji iráckého Kurdistánu, kudy ostatně do Iráku dodnes míří přes íránské město Kasre Šírín i tisíce poutníků. Mezi Chánakínem a městečkem Kálar takto vzniklo překladiště pašovaných těl, neoficiálně známé jako Vádí an-Nadžaf, Nadžafské údolí. Mrtví zde byli nakrátko ukládáni a poté vezeni dále do Nadžafu, přičemž v této činnosti se angažovali zejména Kurdové šíitského vyznání.

Přeshraniční provoz zcela zmrazila irácko-íránská válka v 80. letech minulého století. Irácký režim Saddáma Husajna povolil pohřbívání Íránců v Nadžafu až v dubnu 1996, ovšem pozůstalí museli zaplatit tři tisíce dolarů. V období mezinárodních hospodářských sankcí vůči Iráku šlo o zjevnou snahu vypomoci churavějícímu státnímu rozpočtu země.

Pohřbívání v Nadžafu či v Karbalá je ale populární dodnes, o čemž svědčí agenturní zprávy z posledních let o četných teroristických útocích na šíitské věřící, kteří od Bagdádu míří s těly svých blízkých do jižního Iráku.


  

Vahhábíté – ničitelé kultů
 

Šíitská centra na jihu dnešního Iráku se v minulosti stala několikrát cílem oněch nájezdníků, kteří odmítali jakékoli uctívání pozemských bytostí – vahhábitů. Ponecháme-li stranou krvavé řeže s tím spojené, docházelo i k nenapravitelným škodám materiálním. Tamní náboženské instituce totiž ve formě darů nashromáždily majetek obrovské historické hodnoty. V případě Nadžafu se i dnes hovoří o tisíc let starých rukopisech, relikviích ze vzácných kovů, či cenných kobercích v tamních klenotnicích.

Puritánský výklad ibn Hanbalovy právní školy sunnitského islámu založil ve 40. letech 18. století Muhammad ibn Abd al-Vahháb a své hnutí za očistu islámu od novodobých vlivů nazýval Muvahiddún, stoupenci boží jedinosti (název vahhábité dostali od svých nepřátel).

Kromě prosazování naprosté zbožnosti a povinných společných modliteb tato skupina asketů vytáhla proti uctívání lidí – panovníků, ale i významných postav islámu. Brojili dokonce proti zmiňování proroka Muhammada v modlitbách – také on byl pro ně pouhým člověkem.

Tažení vahhábitů se nesoustředilo jenom na Arabský poloostrov, kde se hnutí postupně šířilo a kde se nakonec stalo i ideologií saúdské monarchie.

Ještě v roce 1923 vahhábité podnikli krvavý nájezd na šíitské centrum Karbalá v Iráku. O sto dvacet let dříve toto město zcela vyplenili, z velké části vyvraždili tamní šíitské "neznabohy" a zničili i hrobku středověkého šíitského vůdce imáma Husajna. Podobně si však počínali i po dobytí nejposvátnějších míst islámu, Mekky a Medíny.

V dnešní době odmítají důslední vyznavači této ideologie fotografování, hudbu, tanec a jakoukoli kosmetiku či pití (kvůli kofeinu narkotické) kávy a kouření.

Vahhábismus se v posledním desetiletí částečně uchytil i na Kavkaze či ve Střední Asii. Tamní původní muslimská a národní hnutí, potlačovaná Ruskem či středoasijskými režimy, jsou vytěsňována do ústraní právě zapálenými a penězi oplývajícími vahhábovskými "misionáři" z arabského světa.


  

Krvavý svátek
 

Jestli jsem si někdy skutečně nebyl jistý, jak můj organismus zareaguje na některou z islámských zvyklostí, pak šlo o rituální obětování zvířat. Poprvé jsem ho měl možnost vidět v pákistánském Pešávaru.

Pouličními strouhami, které po většinu roku odvádějí domovní splašky, se valila temně rudá směs vody a krve. Děti městem vlekly další zvířata na porážku a řezníci s obřími sekerami a noži s rostoucí nervozitou čekali, zda si je za nějakých osm až patnáct dolarů ještě někdo najme k naporcování vola, velblouda, nebo alespoň ovce či kozy. Celý muslimský svět v té době rituální porážkou desítek milionů dobytčat uctíval fd al-adhá, svátek oběti, nejvýznamnější den v roce.

Tradice připomíná ochotu starozákonního proroka Abraháma obětovat Bohu to nejcennější, co měl – svého syna. Přestože kořeny zapustila v různých formách dávno před vznikem islámu, dnes se obětování každoročně pojí s vyvrcholením velké pouti do Mekky. Ostře nabroušené nože se přitom noří do hrdel zvířat v muslimských komunitách po celém světě.

Ačkoliv bohatí věřící mohou obětovat i ovce luxusního původu – z Austrálie či z Nového Zélandu, kde je stádům věnována značná péče, mnoha zvířatům na Blízkém východě paradoxně zajišťuje slušné zacházení až teprve blížící se rituál smrti.

V Pešávaru se jindy špinavý dobytek odkázaný po většinu života na odpadky dva týdny před porážkou náhle ocitl pečlivě vyčesaný pod plachtami chránícími před úmorným sluncem a na vyplétaných postelích mu byla servírována čerstvá, svěže zelená tráva. Krávy měly rohy omotané pentlemi, kozám visely kolem krku vlněné bambule a ovcím prodejci vyvedli alespoň na zádech oranžové a fialové vzory.

"Id al-adhá
je velký svátek, i nazdobení zvířat přispívá k tomu, aby si to lidé uvědomili," řekl mi Farúk, mladý obchodník s dobytkem, zatímco na improvizovaném tržišti v kolejích pešávarského nádraží věšel na rohy svých kozlů střapce křiklavých barev.

Jenže existuje i odlišné, prozaičtější vysvětlení této nenadálé péče o jindy opomíjená a často i týraná zvířata. "Čím jsou lépe nazdobená a čím zdravějším dojmem působí, tím lépe a dráž se samozřejmě prodají," vysvětloval místní reportér Ismáíl, který právě psal článek o předražování obětin. "Kolikrát se zdá, že obchodníci jen využívají náboženského cítění lidí a snaží se z nich vyždímat neuvěřitelné peníze," vrčel s neskrývaným rozhořčením.

Cena kozy či ovce – okolo pěti tisíc rupií (asi tři tisíce korun) – se tehdy, v březnu 1999 rovnala běžné výplatě řadového úředníka. Pákistánský metař by v případě zájmu o tuto část náboženského života musel na koupi zvířete vydělávat půl roku.

"Je nás na něj sedm, nikdo z nás by si jej nemohl dovolit sám," stěžoval si technik pákistánského letectva Mohammad Azím Chán, zatímco vedl k porážce na dvorku svého domu strakatého vola. Na tržišti ho pořídil za čtrnáct tisíc rupií, tedy téměř deset tisíc korun. "Po rozporcování zvířete si každý z nás ponechá díl z třetiny masa. Další třetinu rozdáme příbuzným a zbytek připadne potřebným," zdůrazňoval důležitý sociální rozměr svátku.

Distribuce masa mezi chudinu má samozřejmě různé formy. A tak zatímco pešávarští žebráci vybavení igelitkami klepali na dveře domů s nadějí, že alespoň toho dne si budou moci dovolit skutečně důstojný oběd, na nedalekém letišti v té době přistávaly speciály s mraženým masem z Mekky určeným pro obyvatele afghánských uprchlických táborů. Na závěr hadždže poráží v nejposvátnějším místě islámu zvířata statisíce poutníků, a urychlená distribuce masa potřebným se proto v horku pouštního království spíš než orientálnímu svátku nutně podobá pečlivě zorganizovaným vojenským manévrům.

Porcování Mohammadova dobytčete bylo dlouho v nedohlednu. Půltunový kolos měl sice oči zakryté šátkem a jeden z mužů jej uklidňoval hlazením po hrudi a slabinách. Avšak ve chvíli, kdy se mu pokoušel přes kopyta nasadit smyčku, aby je bezpečně znehybnil, zvíře se ve smrtelné předtuše vzpínalo a řezníkům, majitelům vola i okukujícím dětem ze sousedství nezbylo než vzít nohy na ramena. Teprve po nekonečných padesáti minutách, během nichž se dvorek pokryl výkaly vyděšeného zvířete, ležel bezmocný vůl na betonovém dvorku. Půltucet mužů jej s vypětím sil tlačil nad kanál. Dobytčeti se přitom shrnul šátek z hlavy a sledovalo nás jedním zkaleným okem.

Mohammad Azím Chán se s nožem v ruce obrátil směrem k Mekce, pronesl povinnou formulku Bismilláhi ar-rahmán ar-rahím (Ve jménu boha milosrdného, slitovného) a předal nástroj řezníkovi. V následujícím okamžiku skropila okolostojící obecenstvo krev tryskající z krční tepny. Vůl ani nehlesl – hrdlo mu řezník přeťal hned vzápětí.

Po pěti minutách posledních záchvěvů odřezala skupina mužů zvířeti zbavenému krve i života hlavu a nevzrušeným odlomením nohou v kolenou zahájila dělení masa. Hlava rodiny mezitím namočila dlaň do všudypřítomné rudé tekutiny a otiskla ji na dřevěné dveře stavení. Bylo po všem.

Bývalá filmová hvězda Brigitte Bardotová – poté, co odhodila své kožichy a zapojila se do hnutí za ochranu zvířat – označila tuto tradici za tmářské barbarství a přirovnala ji k vraždění civilistů v Alžírsku za tamní občanské války 90. let minulého století. Odpovědí jí byla úspěšná žaloba za navádění k nenávisti a rasové diskriminaci a následná pokuta dvaceti tisíc franků vyměřená v lednu 1998 pařížským soudem.

O tom, že by přeříznutí tepny, tedy jediný způsob porážky zvířete, jaký islámská věrouka připouští, bylo týráním, však nechtějí nic slyšet ani v Pákistánu. "Myslím, že daleko horší osud mají zvířata zabíjená v evropských továrnách na maso elektrickým proudem, jen to není tolik na očích," řekl mi Mohammad Azím Chán. Zulfikár Rabbání, jinak čerstvý absolvent elektrotechnického institutu, dodal ještě jeden argument, z poněkud jiného soudku. "Ta zvířata mají před porážkou radost, vždyť vědí, že budou obětována Bohu," tvrdil mladý inženýr přesvědčeně.

Cestou domů jsem přemýšlel, zda má pravdu BB nebo stoupenci čtrnáct set let starého náboženství uctívající původně judaistické rituály. Je brutálnější podřezávání zvířat v přítomnosti tříletých zvědavých dětí, nebo jejich nikým nekontrolované zabíjení a následné porcování motorovými pilami v anonymitě masokombinátů?

Z úvah mě vytrhl nebývalý pach, který zaplavil ulice: to už řezníky vystřídali obchodníci, kteří vykupují zvířecí kůže a vnitřnosti. "Nelíbí se ti to?" okomentoval vyzývavě výraz v mé tváři mladík, před nímž se pod hejny much vršila hromada ovčích střev. "Část z nich určitě půjde do Evropy, prý je u vás lékaři používají při operacích," dodal triumfálně a ponořil ruce do svého zelenošedého bohatství.

Jen pár metrů od něho se strhla hádka několika afghánských žen o odhozený kravský žaludek. Po vyčištění od natrávené píce z něj byla polévka pro celou rodinu na několik dní.


  

Korán na řetízku
 

Cizím kulturám člověk často přijde na chuť až ve chvíli, kdy je osobně potřebuje. Přesně to se mi honilo několik hodin hlavou v červnu 2001, když jsem byl v novinářském doprovodu ministra zahraničí Jana Kavana v Jordánsku. S kolegou Petrem Němcem z Hospodářských novin a zpravodajkou ČTK Svatavou Kučerovou jsme z luxusního hotelu, kde byla česká delegace ubytovaná, vyrazili po odeslání zpráv našim redakcím do centra Ammánu do klasické čajovny, prostě z honosných kulis mezi normální Jordánce.

Byl to příjemný večer – až do chvíle, kdy jsem po vystoupení z taxíku na zpáteční cestě před hotelem zjistil, že nemám peněženku, v níž se díky mé nebetyčné hlouposti sešly dolary za neuvěřitelných čtyřicet tisíc korun.

Tonoucí se stébla chytá. A tak mne potěšila nabídka kolegů, že mne pro zbytek cesty "založí", i jejich ochota běžet se mnou vartovat na chodník u protisměrného pruhu dálnice v naději, že se nám podaří zahlédnout našeho taxikáře a nadto ho ještě zastavit s otázkou, zda někde pod sedadlem nenašel moji peněženku.

Všechny ammánské taxíky jsou však žluté a navíc u nás i přes hustý provoz zastavovaly úplně všechny – desítky řidičů se prostě domnívaly, že chceme odvézt do centra, a tak nám chtěly nabídnout své služby. Poslední jiskřička naděje mi uprostřed téhle svízele vysvitla, až když jsem si vybavil interiér taxíku.

"Tomu řidiči se pod zrcátkem houpal na řetízku maličký Korán," říkal jsem nejprve sobě a posléze i Petrovi a Svatavě. "Určitě je to věřící muslim, tedy poctivý člověk, který mi peněženku vrátí. Určitě!" našel jsem náhle obrovský kus víry i sám v sobě.

Uléhal jsem nicméně spíš se vztekem na svou ledabylost, s pocitem studu v očekávání rána, až se zpráva o zpravodaji deníku Právo s prázdnými kapsami roznese po zbytku delegace. Když najednou…

"Pan Turšek? Promiňte, že vás budíme, máte tu ale naléhavou návštěvu," probral mne náhle noční telefonát z recepce. Seběhl jsem dolů, ani nevím jak, a u recepčního pultu stál muž povědomé tváře s klíčky od auta v ruce, doprovázený ještě jedním Arabem.

"Něco jsem našel, když jsem jel taxíkem. A tady pan řidič si myslel, že by to mohlo být vaše," řekl onen neznámý a už ani nevím zda to byl on, nebo řidič, kdo mi vtiskl do ruky moji naditou peněženku, z níž byla povytažená jen moje novinářská průkazka s fotografií a jménem…

Jistotu, že mi taxikář peníze, které by vydělával několik měsíců, vrátil kvůli svému náboženskému založení, samozřejmě nemám. A nemám ani jistotu, že by se mi totéž nemohlo stát třeba v Česku. Každopádně nápadná slušnost, pohostinnost a vstřícnost vůči příchozím jsou všudypřítomné na celém Blízkém východě, takže tyto rysy zjevně s islámem i místní kulturou souvislost mít budou.


  

Byl jsem bosenským muslimem
 

Dříve nebo později to při cestách regionem vyrazí dech každému cestovateli. Z plného autobusu někdo vystoupí, aby Evropanovi uvolnil své místo, a cizinec se namísto čekání na další spoj dostane do cíle své cesty dříve. Což mně se stalo třeba na čtyřhodinové trase mezi Islámábádem a Pešávarem.

Určitě se odkudsi vynoří taxikář, který dezorientovaného cizince ochotně zaveze hned k několika místům najednou, a pak si ani nenechá zaplatit. "Jsem rád, že vás zajímá naše město, opravdu si od vás žádné peníze nevezmu," zopakoval mně a kamarádovi Petru Zavadilovi drožkář ve východoíránském Bodžnúrdu, když jsme kvůli časové tísni autem a nikoli pěšky pátraly po několika čajovnách.

V íránském Mašhadu jsem měl odvoz zdarma z letiště do centra města. "Jó z Československa jsi? To je děsivé, jak tam vás, muslimy, ti Srbové masakrují. Odvezu tě zdarma, bratře!" pravil řidič pár měsíců po vyvraždění tisíců bosenských Muslimů ve Srebrenici.

I když právě Íránci dobře vědí o rozdělení Československa, tento řidič si tedy naši bývalou zemi dokonce pletl s rozpadající se Jugoslávií. Několikrát jsem samozřejmě rozdíl vysvětloval, ale když mi řekl, že náš prezident Tito byl opravdu velký státník, vzdal jsem to. Debata už se dostala do fáze, kdy než se dál přít, bylo z mé strany slušnější nechat řidiče v omylu a ještě mu nezaplatit. On mně, "bosenskému poutníkovi k mašhadské hrobce imáma Řezy", pomohl tak rád…

Přitom co se taxikářů týká, nelze si dělat iluze, že si i v muslimském světě na úkor neznalého cizince někteří rádi nepřilepší. Proto je dobré mít přehled o obvyklých cenách jízdného, a ještě lepší je znát místní jazyk. To by mělo peníze ušetřit, a někdy je to i poučné.

Po příjezdu do centra největšího města západního Iránu, Kermánšáhu, jsem ještě ani nestačil vystoupit z taxíku a prudce za námi zabrzdila policejní mazda. Policisté okamžitě vyběhli k vylekanému řidiči.

"Kolik ti zaplatili, o kolik sis mu řekl?" vyjelo komando v zelených uniformách na taxikáře v bílé košili. Taxikář se staženým hrdlem hlesl: "Tři sta túmánů."

Lhal. Sympatický šofér Mohsen mě vezl do centra města z osm kilometrů vzdáleného autobusového nádraží a předem si řekl o rozumně vypadajících pět set túmánů (pětadvacet korun), tedy o dvě stovky více, než přiznal. Jenže vše je relativní – spokojenost západního turisty se směšnou cenou neznamená, že nebyl okraden a že u strážců pořádku projde předražení jízdného.

"A proč jsi po nich chtěl tři stovky?" vrčel policista se jmenovkou Alírezá Ábádí. Jeho kolega se mezitím obrátil na mne: "Kolik si od vás vzal?"

Netušil, že jsem rozuměl dosavadnímu hovoru. Nevěděl tudíž, jaké dilema se odehrávalo v Evropanovi uvyklém na mafiánské manýry některých taxikářů z domova: na Blízkém východě byl obrán o deset korun slušným řidičem, který mu však během jízdy svými radami ušetřil stovky pro další dny.

"Platili jsme tři sta," rozhodl jsem se krýt drožkáře, který na mne dosud vrhal prosebné pohledy a v okamžiku mého zalhání mu téměř slyšitelně spadl kámen ze srdce. Ve chvíli, kdy auto šťastného Mohsena mizelo za křižovatkou, zeptal jsem se policistů na smysl jejich počínání.

"Taxikáři okrádají cizince, kteří se tu nedomluví a nevyznají," vysvětlovali. "Dostali jsme tedy za úkol sledovat jejich vozy a tvrdě je postihovat za zlodějnu. To víte, okrádání cizinců kazí pověst naší země."


  

Z hostitele lupičem?
 

Z Iránu jsem si však dovezl i zážitek, v němž se pohostinnost, zlodějna a pověst země prolínaly mnohem silněji, než u "banálních" triků taxikářů.

Snad každý čtenář cestopisů z 19. století někdy narazil na oblíbenou tezi, že Arabové jsou sice na svém teritoriu skvělými hostiteli a ochránci, avšak jakmile nebohý evropský cestovatel jejich území opustí, stávají se z jeho nedávných přátel lstiví a zákeřní lupiči, ba i vrazi.

Zdálo se mi to hodně přibarvené, avšak jen do doby, než jsem sám nejspíš něco podobného zažil na vlastní kůži. Pravda – nikoli v arabském světě, ale právě v Iránu, přesněji mezi tamními kočovníky z menšinového turkického národa Kaškájů.

Mezi Kaškáji jsem do té doby strávil několik týdnů – s batohem jsem se na jaře 1996 potloukal po jejich pastvinách, hovořil s nimi i je fotografoval a našel jsem mezi nimi několik dobrých známých. Proto jsem se do jihozápadního Íránu za Kaškáji vydal po půl roce znovu, tentokrát s kamarádem Michalem Stinglem, a výprava se zprvu vyvíjela velmi slibně.

Díky přátelům z předchozí cesty jsme mohli být při podzimní migraci pasteveckých karavan do jejich zimních lokalit; mezi stany utkanými z černé kozí srsti a rákosovými přístřešky pro všudypřítomné ovce, kozy a slepice jsme prožívali fantastická rána, kdy kaškájské babky pečou chléb na plechových plátech, mladé ženy bez jakéhokoli ostychu kojí nejmladší kočovnickou generaci a muži křižují kamenité planiny se svými stády.

Vše se náhle změnilo, když jsme naše pohostinné známé nechali daleko za námi a sami jsme se vydali na stočtyřicetikilometrový vandr napříč kaškájským územím z města Fírúzábád do městečka Kázerún. Bohužel už druhý den mne přepadly takové střevní potíže, že jsem nebyl schopen pokračovat v cestě. A tak zatímco jsem střídavě dřímal ve stínu stromu a odbíhal, Michal mi z potoka, který nám snad seslala nebesa, nosil neustále plné láhve vody.

Jediným rozptýlením byl chlapec, který se občas objevil na obzoru nad námi. Volali jsme na něj na těch pár desítek metrů, ať se přijde napít, a byli jsme připraveni se s ním podělit i o nějaké naše sladkosti. Nepřišel sice, i tak jsme jej ale tak nějak považovali za spřízněnou duši.

O to větší překvapení nastalo krátce po západu slunce, kdy pastevci obvykle zahánějí stáda blíže k táborům, aby je uchránili před vlky, hyenami a zdivočelými psy. Namísto aby nám dal mladík možnost zavolat na něj chodá háfez, nashledanou, objevil se se svým otcem, přičemž oba v ruce třímali kámen. A začali kolem nás házet. Z místa, kde jsme se ještě před chvílí chtěli připravit k přenocování, jsme vystartovali, jak když střelí do vrabců. Povely vysokého šlachovitého muže s pleškou a knírem byly jasné i přes jazykovou bariéru: "Sbalte se a pojďte s námi."

Klopýtali jsme za oběma Íránci přes ostré kameny a bodláčí, nohama jsme proráželi tak pevné pavučiny, že byl i přes kalhoty cítit jejich odpor. Když pastevec zpozoroval, že sotva jdu, nabídl se, že mi vezme batoh. Odmítl jsem, a dál jsme s Michalem polohlasně a v odeznívajícím šoku spekulovali, co to má všechno znamenat.

Po čtvrthodince jsme dorazili k tábořišti sestávajícímu z jednoho obytného stanu a několika přístřešků z proutí a kamení pro drůbež, kůzlata a jehňata. Bylo jasné, že tu žije náš "únosce". Jednak suverénně zamířil k ležení, kde pobíhaly další tři děti a žena v pestré sukni, jednak nás okamžitě vyzval k odložení batohů a nabídl nám čaj.

Stali jsme se jeho hosty – zarputilé výrazy na obou stranách vystřídaly úsměvy, vzájemné nabízení potravin, kdy jsme zabodovali s datlemi, a klopotné domlouvání kdo vlastně jsme a co v kraji děláme. Vytáhl jsem dopis v kaškájštině, který mohl účel naší cesty vysvětlit nejlépe. "Pořizujeme fotografie zdejších lidí a přírody a budeme rádi, pokud nám to bude umožněno i zde. Nechceme Vás ale nijak vyrušovat a být na obtíž," stálo v něm se všemi zdvořilostmi, na které si Íránci tolik potrpí. Po hodince už jsme u nočního ohně fotografovali i kočovníkovu manželku bdící nad mosaznou konvicí čaje. A když jsme si po příjemném večeru pod tisíci hvězdami rozbalovali náš maličký stan, hlava rodiny přišla se staršími dětmi obdivovat naši baterku, pohorky, mapu…

Přemítali jsme, že ten dobrý muž, který se nám představil jako Elizaon z kaškájského klanu Galazane, na nás možná zprvu vystartoval kamením jen proto, že měl strach z cizích, neohlášených vetřelců. Tahle představa nám vydržela až do poledne následujícího dne.

Ráno kvůli nám Elizaonova žena podojila kozu a ještě dobré dvě hodiny jsme mohli fotografovat nejen v táboře, ale i u nedalekého pramene, kam chodily pro vodu a prát i dvě rodiny z asi půl kilometru vzdáleného ležení. Příliš nás neznepokojilo, ani když se mladík z tohoto tábořiště Moasen nad naší mapou ujišťoval, kudy půjdeme dále, a se svou kulovnicí se nabízel coby doprovod. "Někdo by vás mohl přepadnout," tvrdil.

Tři hodiny po rozloučení s hostiteli, kteří nás do svého tábora nahnali kamením, tak jako se na pastvinách usměrňují ovce a odhánějí psi, se přepadení stalo realitou. A když jsme byli s Michalem z nejhoršího venku, shodli jsme se, že za šátky banditů byly tváře – Elizaona a Moasena.

Dva muži s kameny a čomáky – holemi podobnými basebalové pálce, jimiž se odrážejí nebezpečná zvířata – se objevili za našimi zády v okamžiku, kdy jsme se chtěli pod drtivým náporem poledního slunce napít. Sotva jsme hodili batohy na ramena, už jsme utíkali korytem vyschlé říčky a na naše těla dopadal jeden kámen za druhým. Zabít nás asi nechtěli – tady by se do naší hlavy trefilo i tříleté dítě, vždyť tuto dovednost u kočovníků trénuje na psech každý prcek.

Přesto jsme oba zažívali snad nikdy nepoznaný strach. Vylézt z koryta nebyla šance – tížily nás batohy, jazyk se lepil na patro, jak jsme se útočníků stále snažili zeptat, oč jim jde. Po několika minutách na to přišel Michal: "Sundej bágl," křikl na mne, "asi nás chtějí jen oloupit!"

Muži byli i ve svých sandálech tak pohybliví, až jsme měli pocit, že nás i ve dvojici obklíčili. Pár metrů před nimi jsme shodili kletry a chtěli utíkat dál. Déšť vápencových šutrů neustával. "Vždyť ho zabijete!" slyšel jsem za svými zády zoufalý český výkřik. To Michal – viděl, jak jsem dostal ránu do náhle odkryté páteře. Jenže já ji ani necítil – zabýval jsme se proudem krve, který se mi mezitím začal valit z vnitřní strany kolene. Ostrý kámen mi prosekl nohavici i kůži a měl jsem pocit, že kosti a šlachy mi znehybnila zaražená ocelová tyč.

"Nedá se nic dělat," křikl Michal, "musíš jim dát i foťák."

Zahodil jsem fotobrašnu s vybavením za desítky tisíc korun, tedy to jediné, co jsem v novinářských začátcích měl. Konec žurnalistiky, žádné fotografie slíbené na výstavu, začíná nový život, honilo se mi hlavou překvapivě klidně, když jsme na pokraji sil dál kličkovali mezi obřími bílými balvany. Na lupiče nezabrala ani naše poslední prosba: "Nechte nám aspoň vodu a mapu!"

Zůstali jsme sami. Zrychlený dech i tep zpomalovala houstnoucí krev a horký vzduch na jazyku. V hlavě mi hučelo jako v úlu. Z kolena už krev netekla, ale nohavicí odpadávala na zem sražená. Na Michalově těle začínaly vyskakovat desítky hrozivých modřin.

První, co jsme potřebovali, byla voda. Našli jsme ji už asi po deseti minutách. Pod jedním z obřích kamenů v řečišti jí zůstalo nějakých třicet litrů. Vypadalo to, že se v ní soustředila veškerá havěť ze širokého okolí. Drobný hmyz a plankton z našich dlaní rychle prchal, řasy ale končily v našich útrobách. Poučky tropických lékařů by se možná měly dodržovat, ale když jde o život, bývá všechno jinak a se smrtelnou vážností vyslovované pravdy se mohou stát i zdrojem až hysterického smíchu. A my se smáli hodně, protože jsme přežili!

Po hodině jsme narazili na kočovnické ležení. Už z dálky nás na něj upozornila smečka psů, jakých se v kraji potulují stovky. Nomádi pro ně nemají dobré slovo, to spíš kopanec nebo šutr. Zároveň je ale krmí, a šelmy, které je podle chování nutno považovat za divoké, tak pořád spadají do kategorie domácích zvířat.

Jedno takové se přiblížilo až na pár decimetrů ode mě. Snažil jsem se odhadnout okamžik, kdy se mi zakousne do krvavé nohy. V poslední chvíli ale od černého stanu přilétl povel a vzápětí i kámen a obří žlutý pes nám se staženým ocasem uhnul z cesty.

Dvěma ženám ve stanu jsme vysvětlili, co se nám přihodilo, a požádali jsme je o vodu. Přivolaly i hlavu rodiny. Zatímco jsme se s mužem domlouvali, že do nejbližší vsi je to další hodina cesty a na policii třikrát tolik, jedna z žen nám připravila chléb se zeleninou a druhá obvaz na mou nohu. Sestával z hroudy nevykynutého těsta a kusu staré zástěry, přičemž mezi těsto a ránu ještě přišlo pár lžic jakéhosi oleje.

Do slíbené vesnice jsme skutečně dokulhali asi po hodině cesty, teď už po vyšlapané cestě. Mezi roztroušenými domky z hlíny a kamene jsme natrefili na staříka s oslem.

"Auto tady nikdo nemá," zkalil naše naděje, "ale nahoře u emámzáde někdo přijel piknikovat, možná vás odsud odveze," ukázal vesničan k hrobce jakéhosi místního světce na úbočí nedaleké skály. Skutečně, stál tam stařičký licenční landrover. Kolem se pohyboval dobrý tucet lidí, podle barvitosti oblečení ženy a děti. "Kdyby vás vzít nemohli, odvezu vás na oslíku," loučil se s námi rolník viditelně otřesený naším osudem.

Soucit s námi a pobouření nad zločinci nás pak provázely až dlouho do večera. Nejprve kvůli nám majitel landroveru, jinak ředitel školy Alí Mohabbí ukončil odpolední posezení; celou rozvětvenou rodinu i několik známých naskládal do terénního veterána a vezl nás k sobě domů, do městečka Dárendžán. Cestou nepřestával provinile kroutit hlavou a omlouvat se, jako by nás oloupil jeho nejmilejší syn.

Až jsme se cítili zahanbeně, když pod přetíženým a spěchajícím vozem praskla pneumatika. Po půlhodině na vymletých horských cestách jsme dorazili do Dárendžánu a rozpaky pokračovaly při návštěvě vesnického lékaře. Ordinaci měl v mobilní buňce na dvoře svého domku a než mne do ní uvedl, musel z ní vyhnat několik krůt. Poté mi očistil ránu, a přiložený kus gázy přivázal třiceticentimetrovým proužkem obvazu. Z jeho výrazu jsem usoudil, že materiálem asi musí hodně šetřit.

Vše vyvrcholilo na zápraží učitelova domku. Postupně se sešli snad všichni muži z vesnice a my museli neustále dokola vysvětlovat, co se nám přihodilo. Vždy když náš výklad ustal, ozvalo se sborové "Ts-ts-ts-ts-ts." V Íránu citoslovce nejvyššího údivu.

Když jsme popsali naši trasu, několikrát davem zašumělo: "Galazane!" Že by měl tento klan v přepadávání pocestných nějakou tradici? Vždyť loupení a nájezdy na cizí tábory patřily ještě před pár desetiletími ke standardnímu a vlastně tolerovanému životnímu stylu kočovníků nejen v Íránu.

Předkové několikasettisícového národa Kaškájů přišli na území dnešního Íránu v 11. či 12. století ze Střední Asie. Velká část někdejších pastevců a loupeživých nájezdníků už dnes vede polokočovný nebo zcela usedlý život, ještě v 50. a 60. letech ale vůdci kaškájských kmenů organizovali ozbrojené rebelie proti šáhovi a jejich vzdor definitivně zlomila až nynější režim. Dnes už je samozřejmě pokládáno za kriminální činnost i přepadání nepřátel.

Ženy z učitelovy rodiny nám mezitím přichystaly k večeři kuře a jedna chtěla kolegovi zašít roztrhané džíny. Michal se ale této v Íránu ryze ženské práce ujal k úžasu hostitelů sám. Abychom atmosféru odlehčili ještě více, rozšířili jsme našim novým přátelům obzor o další evropskou zvláštnost.

"Nejenže u nás umějí muži šít, ale u policie slouží i ženy!" Ustarané "tsts-ts-ts-ts" konečně nahradil pobavený smích.

Pozdě v noci pro nás dorazila policie a nám začalo mnohadenní martyrium výslechů, pobytu v různých policejních pevnostech a vysvětlování důstojníkům tajných služeb, co jsme v kraji dělali. Nakonec se nám vrátily i téměř všechny naše uloupené věci včetně nepoškozených unikátních filmů. A kromě dodnes nezodpovězené otázky, zda nás skutečně přepadl náš hostitel Elizaon, mi v paměti zůstaly především vzpomínky na laskavé vesničany z Dárendžánu.


  

Záludností etikety
 

Od toho přepadení jsem do Íránu zavítal už mnohokrát a prožil jsem tam mnoho dalších měsíců. Jistěže jsem byl opatrnější, ani pak jsem se ale nevyhýbal odlehlým koutům této nádherné země. Nedobrý pocit kolem žaludku totiž už záhy začaly překrývat nové a nové příklady pohostinnosti a přátelství Íránců, ale i obyvatel dalších blízkovýchodních států. Také jsem postupně objevoval, jaké všemožné nuance v sobě může muslimská pohostinnost skrývat.

Při různých cestách a návštěvách se člověk samozřejmě i pořádně na cizí účet nají. Zda pak host třeba donese krabici dortů, kytici nebo dárek dětem, to už záleží jen na něm. Ale odmítat pohoštění či jiné úsluhy může být v určitých situacích opravdu vážné faux pas, i když jsem si párkrát kvůli všeobjímající pohostinnosti a neustálému doprovodu ze strany svých hostitelů připadal spíš jako v zajetí.

Islámská kultura zkrátka velí postarat se o hosta či o poutníka se vším všudy, a i kdyby se náhodou dopustil nějaké netaktnosti, nebude na to upozorněn. Dodnes se studem přemýšlím, kolik lidí jsem mohl v Íránu urazit gestem vztyčeného palce, když se něco podařilo nebo jsem se s někým na něčem po delším vyjednávání dohodl. Až po letech jsem byl jedním ze svých hostitelů velmi diskrétně upozorněn: "My moc dobře víme, že to myslíš dobře. Ale vztyčený palec tady znamená něco jako váš vztyčený prostředník."

Nesmírně obětaví nebývají jen lidé v soukromí, ale i obsluha v restauracích a bistrech. Vůbec nemusí jít o nóbl podniky pro cizince – naopak! Exotického hosta si často mnohem více váží tam, kde vůbec není očekáván.

V umolousaném bistru schouleném mezi prodejnami pneumatik na teheránské ulici Amíra Kabíra jsem hledal útočiště před výfukovými zplodinami i něco k večeři. Dal jsem si kuře, avšak dostal jsem jen tradiční lžíci a vidličku, a bez patřičného cviku a bez nože se mi nedařilo maso skryté pod kopcem rýže naporcovat.

Omluvě jsem před spolustolovníky – automechaniky s rukama od kolomazi hlesl, že mi to bude chvíli trvat. Následovala pár vteřin rozruchu, majitel bistra kamsi zmizel – a za chvíli mi na stůl položil obrovský kuchyňský nůž. Svůj potřeboval k práci a příborové nože stejně jako většina podniků této kategorie vůbec nevedl. Co by ale neudělal pro "vzácného" hosta? A tak pro mě běžel nástroj vypůjčit kamsi ke konkurenci.

Ne vždy jsou ale gesta pohostinnost míněna nezištně. Od Palestiny přes irácký Kurdistán až po Pákistán mi stovky mužů nabízely přátelství i pohostinství svého domu, aby z nich dříve nebo později vypadlo slovo "vízum" nebo "Schengen". Zkrátka ti chlapíci žili v naději, že jim a jejich rodinám nějak pomohu k vycestování do Česka, potažmo do evropských zemí Schengenského systému. O něm mají překvapivě podrobné informace miliony obyvatel Blízkého východu, chtivých usadit se na Západě.

Takové případy "pohostinnosti" bylo potřeba nějak diplomaticky odmítnout a po pravdě vysvětlit, že zařizovat někomu víza nemohu už jen proto, že to není v mých silách. Zejména v Íránu ale bývá daleko obtížnější odlišit vážně míněné nabídky od zdvořilostních frází.

Ty mohou vypadat třeba tak, že si Íránec koupí sendvič a podává ho cizinci stojícímu ve frontě za ním. Jásat nad bezplatným ubytováním by rozhodě neměl cestovatel, jemuž náhodný spolucestující v autobuse nabídne bydlení ve svém domě, ačkoli se třeba sám po mnoha měsících vrací z práce v cizině a jeho manželka tedy určitě není zvědavá na neohlášeného, navíc zcela neznámého hosta.

Iránští prodavači také naprosto běžně při placení pronášejí něco jako: "Služebník, nedělejte si starosti s placením, je to v pořádku." Obvykle to i několikrát zopakují, a tak kdo nezná místní etiketu, může se zlou potázat – jako kanadský reportér, o němž ve své knize Persian Mirrors – the Elusive face of Irán (Perská zrcadla – nepolapitelná tvář Íránu) píše americká novinářka Elaine Sciolinová. Dotyčný nešťastník si šel v Teheránu koupit čepici, a když došlo na placení, majitel krámku ho ujistil, že je jeho hostem, a nemusí tedy platit. Kanaďan odmítl, jelikož ale prodavač opakovaně trval na svém, nakonec vzal nabídku vážně. Když pak se zdarma pořízeným kloboukem vyšel z obchodu, záhy ho zadržela policie. Na základě udání obchodníka, že cizinec klobouk ukradl.

Íránci mají pro tento košatý systém verbálních společenských rituálů zvláštní termín – taáraf. Doslova to znamená zdvořilost, tedy jev, který má v perské kultuře mimořádný význam pro udržování zdánlivé pohody i v jakkoli napjatých vztazích.

Íránci jsou si ale vědomi skutečného významu takto pojatých nabídek, a tak když něco chtějí poskytnout opravdu a zcela nezištně, doprovázejí to zhusta větou: "Taáraf nemíkonam – Není to jen zdvořilost, myslím to vážně." O tom, že etiketa může být opravdu záludná, ale svědčí fakt, že i z věty Taáraf nemíkonam se už vlastně stal taáraf…


  

Kakao a bičování
 

Pouhá zdvořilost rozhodně nebylo, když jsem celý jeden březnový den roku 2001 v Íránu jedl a pil na účet náboženských spolků a řadových Teheránců. Vrcholila totiž ášúrá, šíitské smuteční období připomínající mučednickou smrt středověkého imáma Husajna, a tak trochu i křesťanské pašijové hry.

Muslimové, kteří se každoročně při rituálech spojených s ášúrou bijí řetězy nebo řežou noži do vlastního těla, z neznámého důvodu na Západě vždy vyvolávali více poznámek o fanatismu než křesťané, kteří se v některých zemích o Velikonocích nechávají přibíjet na kříž.

Připomínka smrti středověkého šíitského vůdce, vnuka proroka Muhammada, má navíc mnoho podob. Krvavé rituály se stávají doménou spíše těch zemí, kde šíité tvoří kapku v moři okolní populace – ať už jde o převážně hinduistickou Indii nebo Pákistán, kde na jednoho šíitského muslima připadá sedm sunnitských. V Iránu, kde se k šíismu hlásí devět z deseti obyvatel a šíitský islám je zde státní ideologií, krev neteče vůbec a ášúrá často připomíná něco jako naši vesnickou pouť v černém.

"Pane, dáte si džus? Nebo raději kakao?" ozvalo se za mnou, když jsem v centru metropole vyrazil do ulic, abych pochytal co nejvíce z atmosféry ponurého festivalu.

První, kdo mne oslovil, byla paní v černém závoji, čádoru, rozdávající zdarma občerstvení kolemjdoucím. Nažer se tomu persky i arabsky říká, a vedle zmíněných nápojů je možné dostat teplé mléko, kyselou okurku, bonbony a v době oběda třeba i pořádnou porci skopového s rýží. Dát si může každý – aktivní účastníci procesí, lidé, jenž si z náboženského přesvědčení přijdou připomenout imáma Husajna, i ti, kteří třeba jen ze zvědavosti procesí pobaveně sledují z bezpečné vzdálenosti chodníků.

"Já každý rok porážím dva berany. Nějaké maso si necháme, většinu si ale odnesou organizátoři průvodů z naší ulice, uvaří ho a pak rozdávají chudým a kolemjdoucím," vysvětlil mi můj průvodce pan Mohammad jednu z možností, odkud ono dobrodiní pochází.

Skoro v každé teheránské ulici je mešita, shromaždiště hosejníje, anebo tekkiíje – stan ověšený černými transparenty opěvujícími hrdinnou mučednickou smrt imáma Husajna. Tady se vyvaruje, tady se čte Korán a modlitby. Odsud také vyrážejí v první třetině muharramu, prvního měsíce muslimského lunárního kalendáře, muži v černém do smutečních průvodů.

Procesí vždy vede silák, který má u pasu zvláštní držák a do něj zasazený alam – v arabštině doslova vlajka, v praxi však obrovský kovový artefakt s obarvenými pavími péry, lucerničkami, kovovými figurami jelenů, Ivů a velbloudů a často i portrétem Husajna. "Alam nosí buďto zápasníci nebo členové ochranky nějakého významného duchovního," zašeptal mi konspirativně jeden přihlížející.

Výběr nosičů musí být opravdu pečlivý: Když se střídají, alam, jen málokdy vážící méně než metrák, musí přidržovat několik dalších mužů. "Pro každého je to velká čest," objasnil mi pětadvacetiletý Alírezá, proč se těší, že už za pár minut převezme jeden z alamů právě on.

Hned za alamem zpravidla kráčejí bubeníci a zpěvák, který do umdlení opakuje ponuré písně šířené do okolí zesilovačem a výkonnými reproduktory. A za nimi pak už po obou stranách průvodu pomalu v rytmickém tempu postupují desítky mužů i malých chlapců (občas i děvčátek), kteří se symbolicky mrskají přes záda řetízky. Těm, co tak činí s větší vervou po mnoho hodin, už pokrývá ramena jejich černých košilí kovově lesklý povlak.

Tak jako hudba, i předstírané trýznění vlastního těla připomíná imámovu smrt z roku 680.

Husajn byl třetím imámem, vůdcem čerstvě vzniklé komunity šíitů, kteří se odmítali podřídit autoritě hlavy muslimského impéria, chalífy. Trvali na tom, že muslimy musí vést pokrevní potomek Muhammada.

Husajnova vzbouřenecká družina včetně dětí byla brutálně pobita vojáky chalífy Jazída nedaleko města Karbalá v dnešním Iráku, kam k jeho hrobu ročně přijíždějí statisíce poutníků. Imámova ukořistěná hlava je pak podle některých legend pohřbena v syrském Damašku, centru umajjovské dynastie chalífů a tedy celého tehdejšího muslimského světa. Od těchto událostí pramení silný prvek mučednictví, obsažený v šíitské věrouce, k níž se ve světě hlásí na dvě stě milionů lidí.

Pětadvacetiletá Možgán se sice na teheránské ceremonie s divadelním přehráváním bitvy u Karbalá – nazývané příhodně ta'azije, oplakávání – rovněž zahalila do odpovídající černé, ale i přes silné náboženské cítění ji tyto události moc neoslovily. "Pořád nám vnucují nějaké mučedníky! Proč máme oplakávat něčí smrt, slavit se má narození!" vyhrkla argumenty, které lze jinak slyšet především mezi odpůrci íránské teokracie.

Pravda, pro šíity pohnuté události každoročně na řadu dní ovládají ve formě dokumentů, hraných pořadů, poezie a modliteb i vysílání íránské televize a rozhlasu a dlouhé svátky výrazně zpomalují chod země. Většina lidí ale vidí věc jinak než Možgán – počátek muharramu je pro ně opravdu citlivou dobou, a nic na tom nemění ani skutečnost, že ji pragmaticky využívají i k výletům a návštěvám příbuzných.

Desítky žen i mužů si mezitím před mýma očima utíraly slzy. Ta'azije totiž vrcholily – půl tucet průvodů se sléval na malé náměstíčko, zpěváci a bubny všech skupin vytvářeli neuvěřitelný lomoz a stovky mužů s kmitajícími řetězy v rukou se dostávali blízko transu.

"Teď přijde modlitba a po ní už alamy nesmějí do ulic," připravoval mě pan Mohammad na další dějství. "Objeví se až o příštím muharramu."

Tak jako po celou dobu nikomu nevadila moje přítomnost ani fotografování, žádný útok zfanatizovaných muslimů na nevěřícího psa se nekonal ani teď. Naopak – všude jsem byl zván, fotografovat se nechali muži, dívky i postarší ženy, které seděly na obrubnících a pouliční rej sledovaly z této nezvyklé perspektivy.


  

Křehké soužití
 

V principu islám proti křesťanství a jeho vyznavačům vůbec nic nenamítá. Křesťané i židé jsou stejně jako muslimové lidem Knihy, ahl al-kitáb, jimž bylo boží slovo zvěstováno skrz proroky. Spolu s judaismem je křesťanství základem Muhammadovy věrouky a i muslimští učenci uznávají, že islámský prorok byl při formování nového silně ovlivněn křesťanskými poustevníky, stejně jako židovskými kněžími. Ježíš, neboli Hazrat Isá patří k prorokům, o nichž se i mladí muslimové zcela samozřejmě učí ve školách.

Každá z muslimských zemí Blízkého východu má křesťanskou menšinu čítající řádově až statisíce lidí, byť obvykle jde o věřící různých denominací, převážně východních církví. Křesťané mívají ústavou zaručená místa v parlamentu, autonomní školství, své církevní soudy. Zatímco tedy v Íránu čeká ženaté muslimy za cizoložství teoreticky ukamenování, křesťané jsou v případě odhalení tohoto činu předáni svým křesťanským autoritám. Podobně existují paralelní systémy ochrany mravů i třeba v nábožensky velmi komplikovaném Libanonu, kde mají v parlamentu vedle muslimů a drúzů vyhrazená místa přinejmenším čtyři různé křesťanské církve.

Nejkřiklavější výjimkou z této přinejmenším formální náboženské tolerance je Saúdská Arábie. Konzervativní monarchie nemuslimům umožňuje praktikovat jejich víru jen v soukromí a neexistuje zde proto ani jeden kostel, ačkoli mezi několika miliony tamních gastarbeiterů z jižní a jihovýchodní Asie určitě křesťanů není málo.

"Nejsem muslim, v době modlitby ale musejí zavřít úplně všichni, aby na ně nepřišla mutava, náboženská policie," vysvětlil mi v Rijádu křesťanský Filipínec Beny, proč nenápadně popoháněl zákazníky ve svém krámku s dětským oblečením k odchodu.

Saúdská Arábie je totiž jediná muslimská země, kde výzva muezzina k modlitbě neznamená jen nástup do mešity pro věřící, ale i chvilkové zastavení života v zemi. Pro všechny.

"Kdybych nezavřel, odvezli by mě k výslechu. Kdo se ale podřídí jejich pravidlům, žádné problémy nemá," dodal usměvavý chlapík s upřesněním, že na jeho pracovní dobu připadají každý den "jen" tři z pěti modliteb.

Horší je, pokud se různice mezi těmito dvěma náboženstvími dostanou do služeb politiky. Řeže mezi různými tábory v libanonské občanské válce, která zemi devastovala od poloviny 70. do konce 80. let, jsou dostatečně známé: křesťané proti drúzům, šíité proti sunnitům, a ti zas proti křesťanům, o měsíc později všechno úplně jinak a do toho boje v rámci jednotlivých komunit – to vše za přispění Palestinců, Izraelců, Syřanů, Američanů či Íránců.

Na jaře 1998 jsem o dozvucích občanské války hovořil s šajchem Muhammadem Husajnem Fadlalláhem, nejvyšší šíitskou autoritou žijící v Libanonu a klerikem, který bývá označován za duchovního vůdce šíitského hnutí Hizballáh.

Podmanivého ájatolláha s černým turbanem, u šíitských duchovních značícím rodokmen sahající až k proroku Muhammadovi, jsem navštívil díky pomoci svého přítele, pražského lékaře libanonského původu Ahmada Masriho. Při cestě jižním Bejrútem do Fadlalláhovy opevněné rezidence obklopené těžce vyzbrojenou ochrankou jsme v mazlavém blátě procházeli kolem polorozbořeného kostela se dvěma věžičkami, v jehož útrobách se právě před jarním deštíkem schovávala parta malých kluků. Tam, kde bývaly lavice pro modlící se křesťany, hráli muslimští kluci fotbal.

"Usiluji o to, aby byl kostel opraven," řekl mi jeden z nejvzdělanějších islámských učenců v zemi. Vyrovnaným hlasem mi pak popisoval, jak se vzdal své vize, kterou pod vlivem islámské revoluce v Íránu prosazoval za občanské války v 80. letech: přetvořit Libanon se čtyřicetiprocentní křesťanskou komunitou v další islámský stát.

"Od počátku, kdy byla navržena islámská republika, šlo o pouhou teorii. Ten názor byl vyslán do světa s cílem ukázat, že ryzí islámskou společnost lze vytvořit jedině v islámské republice. Islám se zabývá veškerými problémy života i jejich řešením, není jako křesťanství, jež řeší jen vztahy mezi lidmi a Bohem," vážil slova šajch Fadlalláh.

V moderní bejrútské mešitě imámů Hasana a Husajna jsem spolu s asi dvaceti tisíci věřícími vyslechl i jedno z šajchových strhujících pátečních kázání. Většinu času kritizoval Spojené státy za jejich podporu Izraeli a domnělý útlak muslimského světa. Jak mi ale Fadlalláh řekl, tak jako mu přijde nesmyslné označovat muslimský svět za zpátečnický, nepřijímá ani kritiku Západu jako oblasti mravního úpadku, která často zaznívá z blízkovýchodních mešit.

"Já osobně takovýhle pohled na Západ odmítám. Na Západě je vynikající věda. Ze Západu bychom měli převzít i systém sociálního zabezpečení, který u nás nefunguje, a další věci. Říkat, že Západ je semeništěm prostituce, drog a kriminality je velmi zjednodušující," řekl mi duchovní spojovaný s Hizballáhem – v očích jedněch osvobozeneckým hnutím, jež dokázalo vypudit izraelské okupační síly z jižního Libanonu, v očích jiných teroristickou organizací.

Při hledání třecích ploch mezi muslimy a křesťany nemusí jít jen o válku, jako tu libanonskou, kde vyznání hrálo roli stojící daleko za zájmy okolních států a vlastně bylo jen motivačním prvkem a identifikačním znakem jednotlivých politiků, velitelů i hrdlořezů.

Tři sta tisíc pákistánských křesťanů vyděsil ve druhé polovině 90. let jeden jediný zákon – zákon o blasfemii. Nebyl apriori namířen proti nim, a do legislativy vstoupil pod náporem radikálních skupin, pro něž byl Pákistán pořád ještě málo islámský. Úprava vyvolala rozruch zejména tím, že člověk putoval za mříže na základě jednoho jediného udání – policie jej musela vzít do vazby bez ohledu na to, nakolik je oznámení podložené, a teprve později měli vyšetřovatelé posoudit, zda se dotyčný skutečně dopustil hanobení islámu a jeho symbolů. Toto nejspornější ustanovení zákona, který usvědčenému rouhači mohl přinést i trest smrti, se podle místního tisku od jara 2001 chystal revidovat vojenský prezident Pervejz Mušarraf. Kvůli odporu náboženských fundamentalistů se tak ale nestalo dodnes.

Když jsem v kritické době v severopákistánském Pešávaru rozmlouval s otcem Janem, který vedl bohoslužby v jednom ze dvou tamních katolických kostelů, na zákon si stěžoval jen okrajově.

"Oficiálně jsme samozřejmě uznávanou náboženskou menšinou a řada křesťanů se dostala i na vysoké posty ve státní správě," řekl mi ve své faře hned proti ultramodernímu betonovému kostelu Svatého Michala. "V každodenním životě však většina z nás naráží na celou řadu bariér." Jako příklad otec Jan zmínil slabé šance křesťanů sehnat zaměstnání, čemuž jeho farníci čelí tím, že si práci přidělují navzájem.


  

Extrémisté mezi extrémy
 

"Vaše země byla také okupována Sověty? Tak si počkejte, za chvíli dostanete vízum."

Když jsem v březnu 2001 vyslechl v pákistánské metropoli Islámábádu tahle podivná slova, myslel jsem, že se zblázním radostí. Vyslovil je totiž úředník afghánské ambasády zastupující režim hnutí Tálibán. A skutečnost, že "bratrská internacionální pomoc" Sovětské armády nepotkala jen Afghánistán, ale o jedenáct let dříve také Československo, mi v tu chvíli díky jeho "solidárnosti" přiblížila na dosah ruky cestu do jedné z nejbizarnějších zemí své doby. Do země, kde se ve druhé polovině 90. let konglomerátu studentů náboženství, radikálních polních velitelů a agentů některých tajných služeb podařilo založením Tálibánu na dlouhá léta vytvořit zemi nebývalého teroru, ale také zdiskreditovat islám v očích celého světa.

Tálibán se kvůli svým jednou obskurním, podruhé brutálním metodám prosazování pořádku v Afghánistánu stal synonymem muslimského tmářství, intolerance a pro mnohé západní pozorovatele dokonce důkazem, že z islámského prostředí už nemůže vzejít nic dobrého.

"V posledních dvou letech se Afghánistán mění v policejní stát a myslím, že v Kábulu už není jediné nároží bez udavače," varoval mne před cestou v Pákistánu jistý vysoký činitel OSN. Upřímně řečeno, o to více jsem se na reportážní cestu do nitra stále izolovanějšího režimu těšil. Zároveň jsem si ale uvědomoval, že co je pro mě námět pro sérii šťavnatých reportáží, po níž se zase vrátím do blahobytu a bezpečí střední Evropy, to je každodenní syrová realita pro dvacet milionů Afghánců.

Tálibán se začal formovat v uprchlických táborech a madrasách v severním a západním Pákistánu někdy v roce 1994. Poté za rostoucí podpory afghánských obyvatel decimovaných válkou začal postupovat od jihoafghánského Kandaháru do ostatních částí země. Kábul padl do rukou hnutí v září 1996.

Režim, který uznával jen Pákistán, Saúdská Arábie a Spojené arabské emiráty, se zhroutil na podzim 2001 při Američany vedené invazi, kterou i OSN posvětila jako tažení proti teroristické síti al-Káida, předpokládanému pachateli protiamerických teroristických útoků z 11. září téhož roku. Do té doby se milicím Tálibánu podařilo vytěsnit frakce loajální mezinárodně uznané vládě do enklávy na severovýchodě Afghánistánu.

Lícem tálibánského režimu bezesporu bylo, že na drtivé většině afghánského území odzbrojil různé skupiny, které po pádu komunistického režimu v roce 1992 náhle ztratily letitého nepřítele, a když si jej nenašly mezi sebou a nepřiživovaly dál občanskou válku, alespoň terorizovaly a okrádaly civilní obyvatelstvo.

"Je tu mír, jenže za jakou cenu?" procedil ke mně skrz zuby asi padesátiletý chlapík, když jsem při své anabázi zastavil v jihoafghánském Kalátu. "Udělali nám ze života peklo," vysvětloval a dál bedlivě hlídal, jestli jeho konverzaci s cizincem nikdo zpovzdálí nesleduje.

Rubem totiž skutečně bylo, že Tálibán zaváděl normy vlastní velké části populace i tam, kde o ně nikdo nestál.

Tím nejmenším mohl být třeba závan tálibánských představ o islámském řádu do fotoateliérů. Kromě běžných omezení týkajících se vojenských, dopravních a telekomunikačních zařízení v zemi totiž platil i zákaz zobrazování – lidí a živočichů.

"Smíme snímat jen portrétky obličeje s částí hrudi," popsal mi profesní pravidla pan Abdulláh z kandahárského ateliéru Mahmúd Photo Studio. Zákaz byl v té době prosazován dva roky.

"To víte, že jsme za tu dobu ztratili pořádný kus zisku," dodal Abdulláh odevzdaně. Ty tam totiž byly doby focení bujarých svateb, rozjásaných dětiček nebo mladíků ve vojenské uniformě.

Bilanci majitelů ateliérů vylepšovalo snad jen další z nařízení Tálibánu, pro něž ovšem v obchůdcích patrně nikdo neznal vysvětlení.

"Každému smíme dát jen jednu fotografii, a ta musí být zalaminovaná. Za tuto službu naštěstí dostáváme zaplaceno," vysvětloval Abdulláh mezi vývěskami propagujícími japonské filmy, které se od těch zdobících české obchody lišily v jediném: tváře rozesmátých batolat a krásných modelek musel prodavač přelepit proužkem papíru. Na stejné nařízení samozřejmě naráželi i cizí žurnalisté.

"Zahraniční reportéři nesmějí natáčet a pořizovat snímky, s výjimkou neživých předmětů, bez předchozího povolení ministerstva zahraničí," pravil jeden z deseti bodů písemných Podmínek pro novináře cestující do Islámského emirátu Afghánistán. Výjimka se ovšem nesháněla jednoduše, a podle některých hlasů ani levně. Reportéři proto byli odkázáni na různé finty a úskoky vůči svým vládou přiděleným dohlížitelům, takovým jakým byl po dva týdny můj osmadvacetiletý průvodce Abdul Valí. Ani to ale nebylo možné všude.

"Nevím, jak je to jinde, ale tady v Kandaháru je zkrátka zakázáno jakékoliv fotografování i nošení přístroje po ulici," varoval mne ve své kanceláři šéf místní úřadovny tálibánské diplomacie Džán Mohammad Madaní.

V obecné rovině se většina předních islámských učenců shoduje, že nesmí být zobrazován Bůh, jeho prorok Muhammad a další významné veličiny z této kategorie. Přesto lze v muzeích na mnoha miniaturách např. perského původu vidět i Muhammada (byť většinou bez znázorněného obličeje), tisíce portrétů panovníků (což zase odporuje určitému pojetí zákazu modloslužebnictví), ale i velmi spoře oděných orientálních krásek. Ruqaiyyah Waris Maqsoodová, soudobá britská publicistka v oblasti islámské věrouky, pak k tématu píše:

"Islám fotografie povoluje, pokud vyhovují obecným principům tohoto náboženství. To znamená, že nesmějí být pornografické či vyvolávat touhu. Nesmějí také sloužit modloslužebnictví nebo jinak podněcovat pocity odporující islámu."

Názor Tálibánu na zobrazování živých bytostí tak byl největším známým extrémem, zastávaným některými z islámských právních kapacit. A Abdul Valí, který z pozice "tlumočníka" ve dne v noci dohlížel, zda všechna tálibánská nařízení dodržuji, bral celou záležitost velmi vážně. I proto, aby nepřišel o lukrativní práci se zahraničními novináři, která byla v jeho nepředstavitelně chudé zemi darem z nebes. Když jsem se jej před kábulskou zoo v žertu zeptal, zda bych si mohl vyfotografovat tamního legendárního Iva Mardžána v případě, že by právě uhynul (stalo se tak o devět měsíců později), a stal se tak neživou bytostí, Abdul Valí mi s vážnou tváří odvětil: "To bych se musel zeptat na ministerstvu zahraničí."

Pikantní bylo, že o zákazu fotografování nevěděla ani drtivá většina Afghánců, s nimiž jsem se potkával. "Aks begír, aks begír, vyfoť nás," pokřikovali na mě kluci v Kábulu stejně jako v Herátu. Podobně i starší muži – až na ty, kteří jsou přesvědčeni, že by jim fotografie ukradla duši, což je rozšířené v celém muslimském světě. Můj přidělený "průvodce" tak aspoň desetkrát denně musel svým krajanům, často i foceníchtivým tálibánským vojákům, vysvětlovat nařízení jejich vlastní vlády.

Patrně jediní, kdo věděli o zákazu zobrazování živých bytostí až moc dobře, byli majitelé pestrobarevných náklaďáků. Pokud totiž mezi desítkami drobných námětů na jejich plechových a dřevěných korbách byla zvířata – lhostejno zda populární skřivani, pávi, nebo labutě – i ona musela být zamalováním hlavičky symbolicky zbavena života.


  

Nevzdělaní vykladači zákona
 

Tálibán ovšem zbavoval života i lidi, a to nikoli jen symbolicky. Vedle řady etnických čistek, které během občanské války provládní Severní aliance proti Tálibánu uplatňovaly na severu a v centrální části země obě strany a jež si vyžádaly životy tisíců civilistů, šlo i o nezvykle kruté formy tělesných trestů. V lednu 1999 například informovala tisková agentura Afghan Islamic Press, že po Kábulu bylo rozvěšeno šest nohou půltuctu tálibánských vojáků, kteří byli uznáni vinnými z krádeže. Končetiny byly pověšeny na křižovatkách a před hlavními mešitami s cílem ujistit o odhodlání vlády stíhat každý zločin, a to i ve vlastních řadách.

Jen pár dní před tím byl k smrti odsouzen šedesátiletý muž za to, že se dopustil homosexuálního styku s dvanáctiletým chlapcem. Rozsudek měl vykonat tank, který najel na čtyři a půl metru vysokou zeď zříceného domu, před nímž odsouzený stál. Muž zavalení padajícími cihlami přežil, byť s vážnými poraněními hlavy.

"Bůh ukázal, že jsem nevinný," prohlásil v nemocnici poté, co se probral z bezvědomí.

Ačkoliv jen o málo méně brutální formy poprav jsou doma stejně tak v demokratických Spojených státech jako v komunistické Číně, na stránkách světového tisku vynikal v 90. letech právě tálibánský Afghánistán. Desetiletý chlapec popravující samopalem vraha svého otce či zastřelení klečící ženy v burce za cizoložství – to vše jsou velmi zdokumentované jevy, jimiž si Tálibán vysloužil svou nelichotivou pověst.

Pákistánský publicista Ahmad Rašíd ve své monografii o afghánském hnutí shrnul, že učení drakonicky prosazované touto fundamentalistickou organizací nemělo nikde jinde precedent ani teoretické zázemí. A napsal: "Tálibánci jsou chabě vzdělaní v historii islámu i Afghánistánu samotného. Tálibán nemá žádný náboženský manifest nebo vědeckou analýzu svých tezí. To vytvořilo bizarní situaci, která o něm neumožňuje debatovat ani mezi samotnými muslimy."

Afghánská vláda zahnaná de facto do opozice, v níž přitom rovněž figurovali o nic méně krutí válečníci zaštiťující se islámem, obviňovala Tálibán, že mu nejde o očistu společnosti a že náboženství jen zneužívá k udržení moci.


  

Šaría v rukou Australana
 

Tělesné tresty a pro Evropana kruté popravy samozřejmě s pádem Tálibánu na sklonku roku 2001 ze světa nezmizely. A jen málo se hovoří o tom, že podobné jevy jako je kamenování za nevěru či sekání končetin lupičům jsou stále doma i v jiných částech muslimského světa – afghánští radikálové totiž v mediálním světě tak vynikali, že slovo Tálibánec je dodnes čas od času použito jako nadávka k očernění konkurence i na politických kolbištích v Evropě.

Zastánci šokujících poprav obvykle argumentují brutalitou zločinů, za něž byl trest vyměřen. V lednu 2000 umíral v Jemenu muž odsouzený k ukamenování čtyři hodiny, než ho příval valounů zbavil posledních zbytků života. Muhammad Sábit Šumí byl po hruď zahrabán do země a desítky lidí pak házely kameny na vyčnívající část těla, dokud čtyřicetiletý muž nezemřel. Šlo o první oficiálně známou popravu tohoto druhu v moderní historii Jemenu a ve městě Ibb, ležícím asi sto devadesát kilometrů od města San'á, se na ní podílelo několik set lidí včetně žen.

Porota zvolila trest ukamenování právě kvůli krutosti odsouzencova činu: Šumí o osm let dříve znásilnil svou dvanáctiletou dceru a nožem jí způsobil vnitřní krvácení, na jehož následky zemřela.

Těžké zločiny jako vražda nebo znásilnění, ale i cizoložství či rozsáhlý obchod s narkotiky, jsou trestány smrtí – zejména oběšením a stětím – v řadě muslimských zemí. V některých státech může pachatel popravě uniknout, pokud se s pozůstalými dohodne na vyplacení odškodného, tzv. ceny krve (dijja).

Někdy v roce 2004 jsem byl jedním ze skupinky českých novinářů, které pozval na opulentní oběd ve své rezidenci velvyslanec Saudské Arábie v Praze princ Mansúr. Zatímco číšníci přinášeli stále nové dobroty – myslím, že zrovna šlo o hovězí na mandlích – člen širší královské rodiny Saúdů se rozpovídal o stínání zločinců, kvůli němuž je jeho země každoročně na tapetě u ochránců lidských práv.

"Naší vládě je předhazováno, že popravy podporuje," vysvětloval princ Mansúr. "Nic však není vzdálenější pravdě – snažíme se naopak od poprav odrazovat. Saúdskoarabské úřady nezřídka nabízejí, že dijju za pachatele uhradí a tím popravě předejdou. Jenže do konečného rozhodnutí obětí zločinů zasahovat nemůžeme, stejně jako do nezávislosti soudů."

Princ situaci ve své zemi možná poněkud přikrášloval, v zásadní věci měl však pravdu. Islámské právo skutečně dává velké pravomoci i obětem či pozůstalým, a to ne jen ve své saúdskoarabské interpretaci. Při ambasadorově výkladu se mi vybavil případ, který jeho slova potvrzoval. Dějištěm byla Saúdská Arábie, klíčové role předpokládaných pachatelů i pozůstalých zdráhajících se přijmout dyju však hráli občané západních států.

Příběh, kterým se tehdy obšírně zabýval australský a britský tisk a horkou hlavu z něj měly především saúdskoarabské justiční orgány, se začal odvíjet 11. prosince 1996. Toho dne bylo v ubytovně vojenské nemocnice krále Fahda v Zahránu na východě Saúdské Arábie po vánočním večírku zahraničních zaměstnanců objeveno zohavené tělo Australanky Yvonne Gilfordové. Pětapadesátiletá žena byla pobodána, udušena a pachatel (či pachatelé) vraždy jí nádavkem uštědřil několik ran kladivem. Krátce nato byly vzaty do vazby dvě kolegyně zabité ošetřovatelky – jednačtyřicetiletá Deborah Parryová z anglického Hampshire a o deset let mladší Lucille McLauchlanová ze skotského Dundee.

O motivu zločinu kolovaly jen spekulace. Tisk nejčastěji uváděl neurovnané intimní vztahy mezi dotyčnými ženami, zatímco obviněné svoji homosexuální orientaci striktně popíraly a poukazovaly, že Gilfordová si mohla nadělat nepřátele i při půjčování peněz kolegům. Přesto se zdálo, že otázka viny v ošemetném případu bude vyřešena záhy. Obě britské občanky se totiž k vraždě přiznaly.

Emoce vzplály až ve chvíli, kdy měly být zdravotní sestry postaveny před saúdskoarabský soud. Jejich právní tým, reprezentovaný rijádskou firmou Saláha Hidžajlana pracující i pro tamní britské velvyslanectví, totiž přišel s tvrzením, že přiznání bylo vynuceno pod nátlakem a že podezřelé Břitký na ně přistoupily výměnou za příslib okamžitého odjezdu ze země.

Oboustranná výhodnost údajného "obchodu" byla zjevná na první pohled. Obě ženy by se vyhnuly hrozbě jediného trestu, který saúdskoarabský trestní řád za úkladnou vraždu zná, totiž stětí mečem, byť na rozdíl od mužských vrahů neveřejně. A saúdskoarabské úřady by nemusely před světem obhajovat rozsudek hrdelního trestu v kauze týkající se výhradně cizinců, který by byl navíc v případě občanů západních států prvním od konce druhé světové války.

Nenaplněná úmluva byla buď svéráznou metodou, jak získat přiznání (vedle údajného sexuálního nátlaku policistů a odpírání spánku, o němž obě obviněné hovořily), anebo tvrzení o její existenci bylo jen posledním pokusem obhajoby zvrátit osudově se vyvíjející běh událostí. Tak či onak, obě ženy stanuly 19. května 1997 v poutech, v předpisových černých závojích a s okovy na nohou před tříčlenným soudem v Chubáru, jen pár kilometrů od místa zločinu.

Projednávání kauzy pak trvalo ještě řadu měsíců, obě ženy spolu strávily v cele téměř jeden a půl roku. Zdánlivě jasná záležitost, kdy by v případě vyplacení dijji Břitký po nějakém čase vyšly na svobodu, se změnila v drama ve chvíli, kdy bratr zavražděné předem odmítl jakékoli odškodné přijmout.

Šedesátiletý Frank Gilford žijící v Jamestownu v Jižní Austrálii byl přesvědčen o vině Parryové a McLauchlanové a jménem pozůstalých prohlásil, že si zaslouží stejný konec jako jeho sestra. K rozhodnutí poslat ženy na popraviště, které obhájci obviněných označili za "tvrdé a brutální", ho prý vedl zejména způsob vraždy.

"Ani k Yvonne nebyl nikdo milosrdný," upozorňoval tehdy Gilford; zároveň otevřeně přiznal, že pokud by obě ženy byly shledány vinnými a popraveny, žilo by se mu velmi těžko.

"Co když se ale něco takového stane vaší sestře nebo dceři? Jak budete reagovat vy?" vzkazoval Gilford kritikům svého postupu prostřednictvím médií. A na titulní straně deníku Adelaide Advertiser uvedl, že o islámu do té doby nic nevěděl, avšak začal chovat "velkou úctu k muslimům a ke způsobu, jakým se vypořádávají se zločiny zejména tohoto druhu".

Proti Gilfordovi se rozjela velká mediální kampaň. Samy obviněné ho chtěly zviklat dopisem žádajícím "nikoli odpuštění, ale spolupráci", přičemž trvaly na své nevině. Na Australana tlačila i organizace Amnesty International a podle všeho se s ním také sešel australský ministr zahraničí Alexander Downer.

Případ skončil velmi nejasně na jaře následujícího roku. Podle britského tisku Gilford nakonec na přijetí dijji, a to ve výši sedmi set padesáti tisíc liber, kývl. Parryová a McLauchlanová se vrátily do Británie a patrně po sto tisících liber své verze příběhu prodaly ostrovním bulvárním deníkům – jedna Daily Expressu, druhá Daily Mirroru. Jejich výklady toho, co se kolem nich v Saúdské Arábii dělo, se přitom stále více rozcházely, a obě ženy tak novinové články využily ke vzájemnému házení bláta.


  

Hrůza kamenování
 

Šaría má širokou škálu zásadních aspektů. Celý systém rodinného práva. Zakotvuje i bezúročný finanční systém, vycházející z názoru, že úrok, ribá, je bezpracný, nezasloužený zisk, a tudíž je hárám, nezákonný. Islámské bankovnictví proto funguje ve většině muslimských států vedle u nás obvyklého systému, a na vzestupu je i kupříkladu v Británii.

Západ je však konsternován především islámským právem trestním. A jestliže Saúdská Arábie se snaží setřást stigma země, kde lze na největším náměstí v metropoli v pátek pozorovat veřejné sekání hlav, pro kamenování se stal v očích kritiků islámu téměř synonymem Írán.

Do velké míry k tomu přispěla část exilové opozice, Rada národního odporu. Její ozbrojené křídlo, Modžáhedíne chalk, sice figuruje v USA i v Evropské unii na seznamu teroristických skupin, ve stejné chvíli však Západ a organizace na ochranu lidských práv často vycházejí právě z údajů tohoto tábora, který bedlivě monitoruje skutečnou i domnělou zvůli íránského režimu. Na internetové stránce Rady národního odporu tak lze shlédnout i šokující videozáznam ukamenování dvou lidí.

Ženy mají být při této formě exekuce do země zahrabány po krk, muži po hrudník, v obou případech s rukama svázanýma za zády. "Podle zákona jsou přitom zabaleni do bílého pohřebního rubáše, kafanu," popsal postup pro stanici Rádio Svobodná Evropa právník Elhám Fahímí. "Poté jsou vyzváni lidé, kteří nespáchali žádnou nepravost, aby začali házet kamení."

Jak ale dokládají videozáznamy, ke kamenování bývají často rozkazem přiděleni vojáci, kteří mívají k dispozici celý nákladák navezených valounů. Trestní právo předepisuje, že kameny "nesmějí být tak velké, aby odsouzenec zemřel po jednom či dvou úderech, ale ani malé jako oblázky". Zkrátka odsouzenec nemá umírat příliš rychle, ani příliš pomalu.

Pokud přežije, má být teoreticky usmrcení ušetřen. Opozice ale zveřejnila i některé otřesné případy, kdy tomu tak nebylo. Ženu, které se podařilo z díry v zemi vyprostit, nakonec dobili tvárnicí. Jinou zastřelil prokurátor.

Rozšířený stereotyp naznačuje, že kamenování se týká výhradně žen, a to nejčastěji za nevěru. íránská praxe ale ukazuje, že pomalou a bolestivou smrt soudci vyměřují i mužům. Nevěra v dotyčných kauzách roli často skutečně hraje, ale bývá jen "vedlejším produktem" závažných zločinů. K ukamenování často bývali odsouzeni milenci, kteří zavraždili manžela, pachatelé znásilnění nebo organizátoři a organizátorky prostituce a zotročování žen.

Írán pod mezinárodním i domácím tlakem v roce 2002 vyhlásil na popravy ukamenováním moratorium. Ještě o čtyři roky později ale íránské aktivistky tvrdily, že v květnu 2006 byli dva lidé ukamenováni a že nejméně osm žen na takovou popravu čeká.

"Kamenování by mělo být zakázáno zákonem, jinak soudci, kteří ho preferují, budou takové verdikty vynášet bez ohledu na moratorium nadále," varovala ženská aktivistka Mahbúbe Abbáskolízádeová v Rádiu Svobodná Evropa.


  

Debaty o bičování
 

Široká škála argumentů týkajících se veřejných tělesných trestů a poprav zaznívala v Íránu i v létě 2001. Oproti temným dobám tvrdé náboženské totality 80. let už "protistátní" námitky mohly padat i veřejně. Jen výjimečně se přitom týkaly trestů jako takových a debata se soustředila hlavně na to, zda je uplatňovat na veřejnosti.

Nejméně dvě stě vesměs mladých mužů bylo od června do srpna toho roku zbičováno na veřejných prostranstvích v íránských městech, Teherán nevyjímaje. Dopustili se vesměs toho, co íránské právo považuje za trestné činy morálního rázu: pili alkohol, prodávali nahrávky západní hudby či pornofilmy, obtěžovali mladé ženy na ulicích. V severním Teheránu byla dokonce jeden pátek přivázána ke stolům a do krve zbičována skupina mladíků, kteří si ve volném dnu vyšli se svými přítelkyněmi hledat soukromí do hor nad metropolí.

Saíd Mejsamí, svědek jiného bičování třinácti mladíků na rušném náměstí Valí Asr, tehdy státní tiskové agentuře IRNA řekl, že není správné, aby mladí muži byli bičováni za to, že koukali na děvčata nebo se s nimi bavili. Další náhodný kolemjdoucí Rezá Mouradí dodal, že budou-li tyto exekuce pokračovat, lidé se mohou jednoho dne vzbouřit proti vládě.

Šlo by ovšem o paradox – členové liberálního týmu tehdejšího prezidenta Mohammada Chátamího se vesměs staví proti této formě trestu. A jejich stoupenci tehdy otevřeně říkali: "Bičováním se justice propojená s konzervativními kleriky snaží prezidenta podkopat."

Ke zmíněnému druhu revolty proti vypjatému naplňování šaríy tehdy skutečně došlo. Jak řekl Rádiu Ázádí, perské sekci Rádia Svobodná Evropa vysílajícího z Prahy, teheránský novinář Faríborz Gharíb, stalo se tak při bičování šestnácti mladíků. "Když okolostojícím došlo, že jsou trestáni lidé jako oni sami, vypukly potyčky. Pořádková police zasáhla s obušky a několik lidí zatkla."

Deník Nourúz podobný incident zaznamenal při veřejné popravě. Když se na stadionu v jižním Teheránu v polovině srpna 2001 snažili příbuzní odsouzeného vraha Valího Hezár-Asba zabránit jeho oběšení, na jejich stranu se postavily s klacky a kameny stovky přítomných. Uniformovaná i tajná policie dav zvládla až po nasazení slzného plynu, přičemž zabavila obrazové záznamy a zbila i přítomné novináře.

Výkon trestu na veřejnosti má být výstrahou. Když v té citlivé době byli oběšeni – hned po zbičování čtyřiasedmdesáti ranami – dva vrazi v Mašhadu, nejmenovaný soudce agentuře IRNA vysvětlil: "Veřejné popravy jsou od toho, aby daly lekci lidem, kteří by měli pokušení spáchat podobný čin, a aby poskytly úlevu rodinám obětí."

Ultrakonzervativní duchovní ájatolláh Mohammad-Takí Mesbáh-Jazdí tvrdil, že i veřejné bičování je formou trestu danou božími zákony, a nelze je proto měnit podle momentální situace či požadavků moderní společnosti. A šéf íránské justice, rovněž vysoký duchovní ájatolláh Mahmúd Hášemí Šáhrúdí je obhajoval slovy: "Lidé za to policii a soudům v uplynulých měsících děkovali."

Inklinace k podobným způsobům zúčtování nutně nesouvisí s příslušností ke kléru. Deník Írán citoval odmítavé stanovisko ájatolláha Mohsena Músavího Tabrízího, člena nejvlivnějšího orgánu v zemi, Šúráje negahbán – Rady dohlížitelů (jakéhosi ústavního soudu), která je obvykle vykreslována jako hlavní nástroj moci íránských konzervativních duchovních.

"Veřejné tresty jsou nezákonné. V koránu je o této formě jediná zmínka a ostatní případy nemají v islámském právu precedent." Korán podle Tabrízího připouští u exekuce přítomnost nanejvýš tří svědků, oddaných muslimů.

Náměstek ministra vnitra Mohammad Džavád Hakšenás poukazoval na to, že veřejné trestání znásobuje původní verdikt vynesený justicí. A dodal: "Tato forma bičování namísto aby přivedla provinilce ke kajícnosti, přináší jim soucit u veřejnosti."

Íránští politici si pragmaticky uvědomují i dopady na mezinárodní mínění. Náměstek teheránského guvernéra Náser Mahmúdífar tvrdí, že veřejné bičování se již podařilo několikrát nafilmovat a "Islámská republika tak bude v zahraničí vykreslována v nepříznivém světle". Ministerský náměstek Hakšenás varoval: "Není dobré předvádět islám jako učení umožňující násilné trestání pár mladíků." Vyzval parlament, aby tuto praxi zakázal.

Také anglický list Irán News sledovaný cizineckou komunitou v Teheránu tehdy napsal, že je s veřejnými exekucemi třeba skoncovat proto, že poškozují obraz země "v době, kdy se snaží přitáhnout cizí investory". A na obranu trestaných výrostků či prostě zamilovaných dodal: "Úřady by se měly zaměřit na organizovaný zločin, ti mladí jsou jen bezděčnými oběťmi hlouposti a ignorance."


  

Kdo upaloval čarodějnice
 

Případ Yvonne Gilfordové, zavražděné v Saudské Arábii, i situace v Íránu jsou jen jedněmi z celé řady argumentů v nekonečné diskusi o tom, nakolik je islám slučitelný s univerzálním pojetím lidských práv. Na podzim 2000 jsem v Praze na toto téma hovořil s přední pákistánskou aktivistkou na poli lidských práv Asmou Džahángírovou, která se později stala emisarkou OSN pro celosvětovou kampaň proti mučení.

"Myslím, že žádné náboženství plně nepodporuje veškeré normy všeobecných lidských práv. Zároveň ale náboženství může velmi silně řadu těchto práv prosazovat," vykládala nad espresem v kavárně hotelu Hilton drobná prošedivělá paní, jejíž útulky v Pákistánu poskytly přístřeší i právní pomoc stovkám žen a dívek prchajících před násilím ve svých rodinách i před hrozbou neblaze proslulých "vražd na ochranu cti".

"Úplnou zkázou však je politizace jakéhokoliv náboženství," pokračovala Džahángírová. "Navíc tato politizace někdy funguje i na opačné straně: všichni muslimové jsou pak vykreslováni jako barbaři, kteří našli zalíbení ve veřejných popravách. Přitom když byli v Pákistánu v 80. letech lidé takto věšeni, probíhaly proti tomu obrovské demonstrace a vláda musela popravy zastavit, přestože šlo o vojenský režim generála Zijául Haka. Muslimské je i Tunisko, Bangladéš, Turecko nebo Indonésie, a tam se také neutínají ruce. Někdy mám pocit, že náboženským radikálům takováto západní kritika a černobílé vnímání islámu jenom nahrávají."

Paní Džahángírová přitom na svém vlastním příkladu dokládala, že se tlakem na větší svobody v Pákistánu nijak nezpronevěřuje jeho kulturním hodnotám.

"Nepřináším tam nic jiného, než co už v Pákistánu existovalo. Studovala jsem ještě před desetiletím rozsáhlé islamizace Pákistánu, země byla tehdy mnohem otevřenější, než je dnes. Do školy jsem jezdila na kole, a vůbec nikoho nenapadlo mě zastavovat. Děvčata nosila džíny. Samozřejmě – nejsou to klíčové projevy emancipace, ale i obecně jsme měly možnost dělat, co jsme chtěly," popisovala své mládí.

"Co se hodnot týká, osobně si myslím, že jsou v celém světě stejné, liší se jen kultury a zvyky. A z těch temných stránek si vezměme třeba upalování čarodějnic – to byla vaše tradice. Poradili jste si s tím a my si také musíme poradit s podobnými věcmi u nás."


  

Lék proti nepravostem
 

Mnozí ochránci univerzálních hodnot varují, že islám a s ním i mnohdy drakonické podoby náboženského práva nejen přežívají, ale nadále se šíří světem. Skutečně: tam kde přes půl století vládl moskevský komunistický režim, i v prozápadně orientovaných arabských monarchiích je stále hlasitěji slyšet volání po pevné ruce šaríy.

"Je to nejpodstatnější část snah o islamizaci dotyčných států," řekl mi o posilování pozice šaríy přední český orientalista profesor Luboš Kropáček. "V zemích Asie a Afriky, kde k tomuto trendu dochází, jsou oba západní modely – komunisticko-socialistický a liberálně demokratický – považovány za zkompromitované. Islámský systém se tak jeví jako nejvhodnější. Optimálně by měl obsahovat prvky moderního světa, jako jsou technické vymoženosti, zároveň by v něm ale také stát měl být garantem pevného morálního řádu," shrnul Kropáček hlavní trend hnutí náboženské obrody v muslimském světě.

Právě důraz na morálku zakotvený v islámské věrouce činí ze zavádění šaríy zdánlivě optimální nástroj k boji proti elitářské zvůli, korupci a mravnímu úpadku – tedy jevům, jež rozhodně nejsou doma jen v komunistických či vojenských diktaturách. "I v muslimských zemích přičítají obyvatelé nepravosti tomu, že nejsou dodržovány náboženské zásady," podotkl Kropáček.

Autoritářské režimy často přistupují k zavádění vybraných prvků islámského práva raději "dobrovolně" – jednak aby vyšly vstříc lidovým náladám, jednak aby vzaly vítr z plachet náboženské opozici. Například v listopadu 1998, necelý rok před tím, než byl svržen vojenským režimem generála Pervejze Mušarrafa, si tělesné tresty velmi pochvaloval tehdejší pákistánský premiér Naváz Šaríf. Paradoxně, protože on sám se během dvou období své vlády stačil v očích milionů svých spoluobčanů – ale i vyšetřovatelů – stát jedním ze symbolů do nebe volající korupce.

"V Afghánistánu dnes téměř není zločinnost, slyšel jsem, že je tam dokonce možné v noci beze strachu jezdit s autem plným zlata," prohlásil Šaríf zcela vážně před paštúnskými kmenovými vůdci ze severozápadu své země.

K vyhroceným trestním sazbám uplatňovaným tehdy Tálibánem pak řekl: "Tento systém chci mít i v Pákistánu. Spravedlnost ukončí útlak a přinese prosperitu. Vrahové a násilníci se tu potloukají celé roky. Přitom by měli být veřejně pověšeni a jejich případy by měly být rozhodnuty do jednoho, nanejvýš sedmi dnů."

Profesor Kropáček přitom podotkl, že náchylnost k rychlým řešením není výsadou muslimů. "Mentalita západního člověka se moc neliší. Kdyby proběhlo referendum o trestu smrti v České republice, i tady by se pro něj vyslovila většina obyvatel," upozornil arabista.


  

Okno do soukromí
 

O islámu se dá na Blízkém východě hovořit skoro s každým. Někdo má k náboženským institucím a často i k víře samotné vztah velmi kritický, bývá však ochoten podělit se o své názory, stejně jako hluboce věřící muslim nebo zarytý aktivista politického islámu.

Po vybudování určité důvěry se cizinec i v nejsevřenějších režimech regionu dozví leccos i o politických náladách ve společnosti.

Mnohem více však o jemném předivu tamní společnosti vypovídá to, co se děje za zavřenými dveřmi soukromých domů. Vztahy v rodinách, láska a sex, osobní selhání, mravnost a nemravnost, to jsou věci, s nimiž se cizím lidem zpravidla nesvěřují ani Evropané. V muslimském světě to ale platí dvojnásob. Poskládání alespoň základního obrázku je proto běh na dlouhou trať. Mně při tom pomohlo studium často mimořádně zajímavých poznatků různých badatelů, kteří zasvětili celý život poznávání té či oné komunity nebo oblasti, avšak jejich špičkové práce se dnes paradoxně krčí v nejvyšších regálech bejrútských, jeruzalémských či teheránských antikvariátů.

Bedlivě jsem také musel poslouchat zdánlivě bezvýznamné poznámky, jejichž důležitost mi došla často až po letech, avšak o to výmluvnější výpovědí pro mne byly. Zcela jedinečným pramenem jsou ale především otevřené rozhovory s lidmi, kteří mě do své duše či rodiny nechali nahlédnout zcela vědomě a záměrně. Ani s odstupem měsíců a let si přitom u každého z nich netroufám uvést jejich skutečnou identitu…


  

Zamilovaný Urábí
 

Urábího jsem potkal ve východosyrském městě Kámišlí. Tedy na zapadlé periferii, kde se syrské území stýká s Tureckem a Irákem – v kraji, o jehož existenci se mediální svět dozvěděl teprve před pár lety, když tam probíhaly krvavé střety mezi syrskou bezpečností a aktivisty z řad kurdské menšiny.

Urábí se o politiku příliš nezajímal. Asi jsem mu ale padl do oka, protože po pár hodinách klábosení o všem možném mi začal dost otevřeně vykládat o svém cíli a trápení, které mu leželo na srdci mnohem více, než druhořadé postavení statisíců syrských Kurdů: o své utajované lásce.

Podobných příběhů jsem v muslimském světě od Egypta po Afghánistán slyšel desítky, byly to příběhy o velké romantice a pragmatismu rodičů, ale ve "vyšší společnosti" občas také o velkém chtíči a cynismu samotných aktérů. To Urábího vyprávění bylo vlastně velice banální.

"Seznámil jsem se s ní přesně před sedmi lety," spustil Urábí, jemuž táhlo na třicítku, když jsme se usadili na zídce před mládežnickou ubytovnou syrské vládnoucí strany Baas. "Pracoval jsem tehdy v malém hotýlku a ona se omylem dovolala ke mně do recepce namísto do nějakého obchodu. Začali jsme si trochu povídat, ale oba jsme tomu druhému řekli jiná, smyšlená jména. Nakonec mne však velice zaujala a myslím, že i jí se líbil můj hlas a to, co jsem říkal, a tak jsme si telefonovali dál. Už v té době, v prvních měsících toho našeho vztahu, jsem k ní začal cítit obrovskou lásku."

Urábího sladkobolný příběh se začal odvíjet v době, kdy v Sýrii ještě nebyly mobilní telefony a ani dnes všudypřítomný internet. Proto si se svou milou psali dopisy. "Měl jsem schránku na poště a ona od ní také měla klíček, a tak jsme si tam psaní navzájem pro sebe ukládali a vyzvedávali. Když jsme se takto poznali, mně bylo dvaadvacet a jí o šest méně. Navíc je z nábožensky založené rodiny. A tak když asi po roce naší známosti její otec našel všechny mé dopisy ukryté v jejích školních sešitech, bylo to hrozné," skoro šeptal Urábí a pokračoval ve vyprávění temnější částí příběhu.

"Otec moji milou ztloukl, její rodina ji začala hlídat a s našimi kontakty byl na dlouho konec. Musela chodit ze školy rovnou domů, a tak jsme si nemohli ani vyměňovat psaní, nemluvě o telefonování."

Ostražitost rodičů polevila až po několika měsících a zamilovanému párečku se podařilo opět navázat kontakt. "Zjistili jsme, že jsme po celou tu dobu drželi toho druhého ve svém srdci. Teď zase ale moje láska studuje v Damašku, a tak to za ní mám několik set kilometrů. Párkrát jsem za ní byl, naposledy se svou mladší sestrou, a moje dívka za námi přišla do hotelu. Sestra tam samozřejmě po celou dobu zůstala – i když o našem vztahu ví, o samotě nás nechat nemohla."

Mladí muslimové mívají často zkreslené představy o nezřízeném sexuálním životě svých západních vrstevníků, a tak je ve vzájemném rozhovoru často chtějí trumfnout co do počtu svých "přítelkyň", s nimiž udržují vztahy. Po dalším dotazu ale většinou vyjde najevo, že onou "girlfriend" může být prostě dívka odvedle, s níž rádoby milenec prohodil pár slov na školní chodbě. Urábí byl ale od pohledu slušný, vzdělaný a citlivý mladík, takže mě nepřekvapilo, že ani v tomto neblufoval.

"Za celých sedm let jsem se svou dívkou byl o samotě celkem třikrát. Už jsem ji políbil na tvář a držel za ruku," svěřoval se mi s rozpačitým, avšak radostným úsměvem, jaký mu určitě hrál ve tváři i po onom osudovém polibku.

"Většinou ale celý den jen sedíme vedle sebe, ani nejíme, a neustále si povídáme," vykládal Syřan dál. "Plánujeme budoucnost, chceme mít spoustu dětí. Ona je pro mne můj životní sen a nejkrásnější dívka na světě a vím, že ona cítí totéž ke mně. Chodí zahalená, ale já miluji i ten její hidžáb, tu ctnost. Dříve jsem se potuloval po parcích a okukoval děvčata, dnes se za to stydím. Ona mi otevřela cestu k čistému islámu, začal jsem se i modlit."

Sýrie rozhodně není zemí, kde by islamisté měli nějaký přímý vliv na chod státu. Už od 60. let minulého století je u moci sekulární baasistický režim, který naopak domácí islamisty tvrdě potírá jako největší hrozbu pro svou existenci.

Mimo politickou sféru je to ale trochu jinak. Od počátku 90. let je zjevný postupný odklon od téměř evropských zvyklostí, islám a regionální tradice se vracejí do hry. Tak jako jinde na Blízkém východě je i mnozí obyvatelé Sýrie vnímají jako protilék proti zkorumpovaným elitám, proti sílícímu tlaku Západu a jeho často násilně implementovaným hodnotám.

A tak i mnohé studentky, ještě před pár lety naprosto běžně napasované v džínách a zkrášlené vyzývavým make-upem, dnes vyrážejí do učeben v islámském zahalení, onom hidžábu, a rodiči i sebou samými jsou ujišťovány, že jinak nemají šanci slušně se vdát a – být vůbec za slušné považovány.

Urábí ani jeho dívka zjevně neměli se staronovým směřováním společenské morálky problém. Mladík ale přesto tušil, že zdaleka nemá vyhráno.

"Děsím se, že jednou budu muset jít za jejími rodiči a požádat je, aby mi ji dali za ženu. Co když se jí zeptají: ‚To je ten drbán, co sis s ním psala před sedmi lety?'" drmolil rozrušeně, zatímco se na jeho rodné Kámišlí pomalu snášel soumrak a na dálku se překřikovali tři muezzini lákající do svých mešit k předposlední modlitbě dne.

"Jejího otce bude také určitě zajímat, kde jsem pro ni postavil dům, jaké mám auto – ačkoliv my dva bychom si vystačili bez toho, jen s našimi city. Už jsme ze zoufalství uvažovali, že bychom utekli do Evropy a vzali se tam. Že bychom tam řekli, že se nemůžeme vzít pro nesouhlas rodičů nebo proto, že jsem z chudší rodiny a nemám na nový dům pro nevěstu. Řekni mi, dostali bychom kvůli tomu někde v Evropě politický azyl?"


  

Třicátník bez ženy
 

Urábího převyprávěné trampoty mi doznívaly v uších ještě dlouho poté, co jsem odjel z jeho města do iráckého Kurdistánu. Jeho příběh měl ale stejnou platnost i na severu Iráku, nebo v Palestině, Pákistánu či Iránu. Odráží se v něm totiž hned několik základních principů muslimské společnosti, které sice erodují pod náporem doby, avšak – jak se zdá – kořínek mají o hodně tužší než třeba "tradiční morálka" na našem kontinentě.

I na Blízkém východě existuje vrstva společnosti, pro níž už se islámské a kmenové zásady staly historickou veteší, a tito lidé pak nezřídka žijí natolik "západně", že se člověk ze Západu ani nestačí divit. Mladí prchají z konzervativního venkova do anonymity měst, chodí do kina, záblesk modernosti si dopřávají v McDonaldech či v irských pubech. Chatují po síti, flirtují v ulicích, pořádají party, někteří spolu udržují intimní vztah, aniž se vůbec chtějí brát a části z nich to rodiče nejen tolerují, ale někdy třeba i chrání mladé milence před mravnostní policií a pozorností okolí.

Na druhé straně spektra jsou lidé žijící v přísně náboženských rodinách, které nepustí dceru na ulici bez čádoru, natož za studiem do města či dokonce do zahraničí. Její sňatek – nejlépe s bratrancem, je léta domluvenou záležitostí. Takový model podporují stejnou měrou muži i ženy, neboť vybočení z něj je bráno jako ostuda pro celou rodinu, jako záminka k posměchu a opovržení ze strany širokého okolí.

Mezi těmito dvěma extrémy je pak široká zóna, kam se obvykle vměstná většina té které společnosti. Sice tam plíživě pronikají nové trendy, avšak určující nadále zůstává starý model, lépe řečeno kompromis mezi oběma pohledy na svět. Seznamování, či vztahy mezi mladými muži a dívkami, může někdo považovat za banalitu v porovnání s mnohem důležitějšími společenskými problémy. Sami mladí ale často vidí svět právě z tohoto úhlu.

Když jsem se v lednu 1996 v Teheránu seznámil s učitelem Rámínem, přecházel letištní halou a byl viditelně nervózní. Krůpěje potu na čele nezpůsoboval jen černý obnošený oblek, do kterého byl v přetopené čekárně natěsnán. Rámín si totiž letěl ve svých dvaatřiceti letech poprvé prohlédnout případnou životní partnerku, kterou mu doporučil jeho přítel.

"Situace v zemi je hrozná. Před islámskou revolucí mohl každý oslovit dívku normálně na ulici. Teď je hledání manželky utrpením," vysvětloval mi Rámín svoji nervozitu i to, proč je ve svém věku stále svobodný.

Kantor si poměry v zemi před nástupem islamistů vedených ájatolláhem Chomejním trochu idealizoval. Především však odmítal námitku, že ulice jsou plné mladých manželských párů, které se i za stávajících podmínek dokázaly seznámit a založit rodinu.

"Učím angličtinu na státní střední škole. Bydlím u rodičů, nemám ani na ojeté auto. Rodiče případné nevěsty, kdybych nějakou našel, by mě stejně odmítli," zdůvodňoval svou beznaděj.

Tak jako všude v regionu, i ve většině íránských rodin má uzavírání sňatků ustálenou a léty prověřenou formu. Přestože se souhlas a vzájemná náklonnost budoucích manželů stává podmínkou manželství, klíčové slovo mají nadále jejich rodiče. Ti prověřují minulost a zázemí svých potenciálních příbuzných a v případě výhrad ze sňatku zpravidla sejde. Předpokládá se, že budoucí snoubenci a manželé nemají dostatek životních zkušeností, mohou být zaslepeni láskou, a tak zavčas sami neodhalí eventuální nástrahy budoucího vztahu.

Nemalou roli hrají i majetkové poměry a vklad obou rodin do manželství. Existují dokonce státní a náboženské charitativní organizace, které nemajetným poskytují základní výbavu, aby se mohli vzít v produktivním věku a ženám neunikla možnost mít děti jen proto, že chudoba oddaluje jejich sňatek. Ve svatební smlouvě se také manžel obvykle zavazuje k vyplacení značného odškodného, pokud by se chtěl v budoucnu rozvést.

"Oženit se v současné době znamená především být majetný. Teprve potom rozhoduje charakter nebo vzdělání," nešetřil sebelítostí Rámín. "Lidé jako já nemají šanci."

Učitel, o němž by se v křesťanském světě řeklo, že se blíží Kristovým letům, se otevřeně vyjadřoval i k dalšímu aspektu svého strádání.

"Ještě jsem neměl ženu. Nedostatek sexu škodí mému tělu," přihazoval argumenty. Proto také když letištní rozhlas oznámil, že Rámínův spoj do čtyři sta kilometrů vzdáleného Isfahánu je připraven, s trpkou nadějí se angličtinář při loučení pousmál: "Snad to tentokrát vyjde!"


  

Sázka na angličtinu
 

To mladík Júsef ze zapadlého východofranského městečka Maráve Tappe naopak na angličtinu tvrdě sázel jako na jistotu – ačkoli jí nerozuměl ani slovo. Když jsme na něj s novinářským kolegou Petrem Zavadilem při naší jarním výpravě v roce 2006 narazili, přesvědčoval nás, že je mu jednadvacet. Nejspíš ale jen proto, že – oprávněně – doufal, že si zaplatíme jeho řidičské služby. Jeho dětská tvář totiž ukazovala nanejvýš šestnáct.

"Potřeboval bych, abyste za mě napsali dopis v angličtině pro Zohre," žadonil potichu při jedné zastávce během našeho putování krajem obývaným íránskými Turkmeny. "Chtěl bych se s ní oženit. Viděl jsem ji jen jednou na svatbě u nás ve vsi, chci jí teď ale poslat dopis v angličtině, abych na ni trochu zamachroval," vysvětloval persky.

Sám Júsef neuměl anglicky ani pozdravit, ale poznámka, že mu v angličtině hrozí i odpověď, ho od jeho úmyslu neodradila. Posílání dopisů, letmá výměna telefonních čísel a následné měsíce tajných rozhovorů mimo oči a uši rodičů stále patří k nejčastější seznamovací metodě dnešních Íránců, byť už jí silně šlape na paty chatování po síti.

Nutnost najít si životního partnera a trápení s láskou pochopitelně prožívají i dívky. Umění vyměnit si někde v bistru v rychlosti číslo mobilu nebo e-mailovou adresu s mladíkem, který jim padl do oka, ovládají dokonale.

"Všechny už mají přítele," řekl mi o svých šestnáctiletých svěřenkyních učitel Sásán v jednom íránském městečku. "Samozřejmě jen po telefonu," dodal pro případ nepochopení.


  

Prorokovy manželky
 

Potíže mladých se seznamováním, následné intervence i násilí ze strany rodičů či bratrů dívky a důraz na majetkovou stránku rodícího se svazku jsou doma prakticky na celém Blízkém východě a vůbec nejsou doménou muslimů. Existence podobných mechanismů je dobře popsána jak u křesťanských menšin, tak i nábožensky založených Židů.

Vše má přitom přes všechny možné kontroverze jeden společný jmenovatel: snahu o vybudování kvalitní, funkční rodiny, tedy základního kamene nejen společnosti, ale v tradičním uspořádání i ekonomiky.

Síitský islám nicméně zná jeden jev, který se tomuto vnímání soužití muže s ženou poněkud vymyká: dočasné manželství. Tak jako u standardních manželských svazků jsou tyto vztahy, zvané arabsky muťa a persky síghe, založeny na písemné smlouvě, která přesně stanoví zejména délku trvání manželství a jeho materiální a finanční stránku. I sami šíitští Íránci se však nad dočasnými svazky spíše pošklebují s tím, že jde vlastně o legalizaci prostituce a promiskuity; dodávají, že nejvíce žen se k takovému svazku nabízí v posvátném Mašhadu, kam se sjíždějí statisíce poutníků včetně kleriků. Nikáh al-muťa ostatně znamená doslova "manželství pro potěchu".

Apologeti ovšem mají pádný protiargument, a to i na povytažené obočí západních pochybovačů. "U vás má možná muž jen jednu manželku, vedle ní si ale může vydržovat i několik milenek, k nimž nemá vůbec žádné povinnosti," řekl mi před lety jeden šíitský klerik v Šírázu. "Síghe přesně stanoví, jak se má postarat nejen o dočasnou manželku, ale i o případné dítě, které z takového vztahu vzejde," dodal. Později jsem si přečetl další teze, které šíitskou zvláštnost obhajují – krátkodobé kontrakty mohou legalizovat i zcela asexuální soužití například ovdovělé ženy s mužem pracujícím dlouhodobě mimo domov: jemu muťa poskytne zázemí (intimity mohou být výslovně vyloučeny ve svatební smlouvě), jí pak kýžené peníze na domácnost. Pokud by totiž tito lidé žili byť i za stejných podmínek pod jednou střechou bez smlouvy, dopustili by se těžkého prohřešku proti islámu, veřejné morálce a v Íránu i proti zákonům.

Pokud by měla být muťa pro nějakou šíitskou dívku prvním manželským svazkem v životě, pak by k ní musel svolit její opatrovník – tedy otec nebo starší bratr. Neslyšel jsem o nikom, kdo by byl ochoten svou dceru k takovému dobrodružství propůjčit. Muťa se zkrátka přes své historické kořeny, které šíité zasazují až do éry proroka Muhammada, s představami o tradičních rodinných hodnotách vylučuje.

Za největší hrozbu pro tyto hodnoty je však v celém muslimském světě považována nevěra, závislost na drogách či alkoholu, ale i domácí násilí – i kvůli němu se v muslimském světě rozvádí stále více manželství. Ochranu islám vidí v prevenci – tedy například striktním zákazu alkoholu i narkotik, i když obojí lze s trochou námahy a větším množstvím peněz sehnat i v těch nejkonzervativnějších zemích.

V mezilidských vztazích pak z islámu vycházejí různé podoby oddělování pohlaví, i zahalování žen – to vše by mělo například spolu s trestem smrti za manželskou nevěru minimalizovat riziko nežádoucích svazků.

Postavením žen se obšírně zabýval už prorok Muhammad. Sám měl devět manželek, přičemž za života první z nich, Chadídži, jí byl podle historiků věrný. Později se stala jeho nejmilejší manželkou Áiša, v době sňatku devítiletá dcerka jeho velkého přítele (a Muhammadova nástupce v čele ummý) Abú Bakra.

Poznal i ženy jiné víry. V květnu 628 nechal Muhammad v bohaté židovské osadě Chajbar zabít muže, který se při muslimském nájezdu pokoušel ukrýt svůj majetek. Jeho legendárně krásnou sedmnáctiletou manželku Safíju si pak Prorok vzal. Za konkubínu měl i křesťanku: Marii, již mu jako otrokyni daroval egyptský koptský arcibiskup.

Paradoxní je, že Bůh Muhammadovi seslal nařízení, že muž smí mít nanejvýš čtyři ženy. Že jich měl Prorok o pět více je vysvětlováno jinými nařízeními týkajícími se zabezpečení sirotků a vdov.

Všechny Prorokovy ženy měly v jeho pevnosti v Medíně svůj domek, a Muhammad dbal na to, aby s nimi zacházel rovnocenně i se s nimi rovnocenně stýkal, jak dodnes velí islám. Občas se ale manželky vymykaly jeho kontrole a dokonce se proti němu spolčovaly. Jak uvádí egyptský autor Muhammadova životopisu Muhammad Hajkal, Proroka to jednou vedlo k dobrovolnému, měsíc trvajícímu odloučení od všech žen a dokonce i k úvahám o rozvodu.

Velkou řevnivost mezi manželkami například vyvolalo, když Marie, která ani nežila ve společném domě s Prorokem, porodila syna Ibráhíma. Když se šel pyšný Muhammad s chlapcem pochlubit své manželce Áiše a chtěl být ujištěn, jak je mu podobný, jeho nejmilejší opáčila, že se mu chlapec nepodobá vůbec. To i ve středověké Arábii znamenalo narážku, že dítě vůbec nemuselo být zplozeno předpokládaným otcem.

"V době, kdy arabská žena ve společnosti vůbec nic neznamenala, dal Prorok svým manželkám nezvykle vysoké postavení," uvádí Hajkal. "Bylo tedy přirozené, že svých svobod zneužívaly. Někdy Proroka kritizovaly do té míry, že mu na zbytek dne zkazily náladu."

Legendární je koránský verš, v němž se ale Muhammad zastal Áiši před okolím požadujícím její potrestání za nevěru. Při návratu z tažení proti kmenu Banú al-Mustalik se během odpočinku vojska vůdcova manželka vrátila po cestě zpět, aby našla svůj ztracený náhrdelník. Mezitím se ale armáda dala do pohybu v domnění, že Áiša už sedí na zakrytých nosítkách na velbloudu. Teprve po drahné době ji přivedl do Medíny jeden opozdilý voják, což vedlo k domněnkám, že jejich osamocený pobyt v poušti měl intimní ráz.

Aby zjednal nápravu, Muhammad, zatlačený do kouta i svým nejbližším okolím, opět zareagoval velmi pružně. Oznámil, že měl další zjevení. "Ty, kdo vrhají podezření na počestné ženy a pak nepřivedou čtyři svědky, zbičujte osmdesáti ranami a nepřijímejte od nich již nikdy žádné svědectví," stojí v súře Světlo. Podle dalších veršů musí i manžel, nemaje dalších svědků kromě sebe, čtyřikrát při Bohu přísahat na svou pravdomluvnost, a naopak nařčená manželka může stejným způsobem doložit, že "žalobce patří vskutku mezi lháře".

Povinnost doložit těžký zločin cizoložství čtyřmi svědky je dodnes součástí šaríy, islámského právního kodexu, jenž bývá do určité míry implementován v legislativě většiny muslimských států.


  

Fundamentalista pokrokářem
 

Zejména konzervativní státy jako je Saúdská Arábie, Pákistán či Afghánistán ale ukazují, že existuje ještě rigidnější kodex, který určuje i nejintimnější záležitosti rodinného života – kmenová tradice.

Mediálním symbolem afghánského tálibánského režimu v 90. letech byla burka – vše zakrývající oděv, přes nějž ženy koukaly na svět skrz hustou textilní mřížku na obličeji. Burka však ze země nezmizela ani po pádu Tálibánu a při svých následných cestách do země jsem zjistil, že ji i nadále nosí nějakých devět Afghánek z deseti. Tento oděv je přitom zcela běžný i ve velké části sousedního Pákistánu.

Nejčastěji jsou za zdroje tálibánské doktríny označovány vahhábovský islám, který do hnutí pronikal spolu se štědrou finanční podporou ze Saúdské Arábie, a zvykové právo Paštúnů – asi čtyřicetimilionového národa tvořícího mírnou většinu populace v Afghánistánu a významnou menšinu v Pákistánu.

I tam žijí miliony žen v úplně stejných společenských podmínkách jako Afghánky. A právě v Pákistánu jsem vysledoval paradoxní jev: zavádění pro Západ nepřijatelných či přinejmenším nepochopitelných prvků náboženského práva a mravního kodexu se střetává s daleko konzervativnějšími tradicemi kmenovými.

V regionu Málákand severně od Pešávaru působí radikální fundamentalistické Hnutí za zavedení Muhammadovy šaríy (Tehrík nifázšarlate Muhammadf), o jehož směřování vypovídá už skutečnost, že v říjnu 2001 zorganizovalo vyslání stovek dobrovolníků na obranu tálibánského Afghánistánu proti Američanům. Vůdce hnutí, mauláná Súfí Muhammad, záhy poté skončil za mřížemi a byl tam ještě v době, kdy jsem psal tuto knihu.

Já se s ním ale sešel ještě v 90. letech, kdy nájezd amerických "křižáků" byl v nedohlednu a zmíněný vesnický klerik se pohyboval v hledáčku pákistánské policie a tajných služeb jen kvůli svému razantnímu prosazování ještě tvrdšího pojetí islámského práva, než v Málákandu platilo. Bodejť by ale nebyl sledován, když při násilných demonstracích jeho stoupenců zahynuly desítky lidí.

"Pákistánská vláda je tlupa zkorumpovaných bezbožníků, tak jak bychom od nich mohli očekávat prosazování islámských zásad," vysvětloval Súfí. Mně a mého kamaráda a kolegu, pákistánského novináře Kurejše Chattaka, přivedl k jeho domku v paštúnské vesničce Mejdán jeden z klerikových mladých stoupenců v černém turbanu. Podobných kluků pak na prostranství kolem nás postávalo několik, stejně jako agentů obávané tajné služby ISI, kteří si opsali naše doklady.

"Snažím se zavádět šaríu, protože to je nejlepší cesta pro společnost. Když se ptáte na práva žen, tak jistě víte třeba to, že pachtúnvalí, zdejší paštúnské zvykové právo, jim odepírá jakékoli dědictví a za manžele si paštúnské dívky musejí vzít toho, koho jim většinou už v dětství přidělí otec," shrnul klerik a po rozvážném nadechnutí pokračoval: "Islám přitom říká, že ženy dědit mají, a to polovinu oproti mužům. Stejně tak zdejším lidem vysvětluji, že dívka má právo odmítnout ženicha, neboť tak to určuje islám."

Zhruba padesátiletý duchovní s šedivým plnovousem a černým turbanem byl archetypem fundamentalisty, jako vystřiženého z nějaké příručky o nebezpečné povaze islámu. Jenže tady, ve vesnici splácané z hlíny, v prostředí sešněrovaném nesmírně obsáhlým předivem kmenových zvyklostí, byl rázem v roli pokrokáře.

Zprvu jsem byl mírně zmatený už ze samotného přijetí, jež nám Súfí poskytl. V kraji, kde je vyloučeno nepohostit příchozího alespoň čajem na svém dvorku nebo v hudžře, místnosti pro hosty, z níž nelze ani koutkem oka zahlédnout některou z domácích žen v soukromé části domácnosti, nás usadil na balvany před svým domkem.

"Nezlobte se, nemohu si ale dovolit pohostit vás," hlesl omluvně.

Mě však mnohem více trápilo, že za celou dobu rozhovoru nesvolil k fotografování. "Ztvárňovat živé bytosti smí jen Bůh," sdělil mi Súfí důvody, s nimiž v minulosti odmítl i všechny místní reportéry – jeho snímek totiž neměly v archivu ani žádné pešávarské noviny.

Pro paštúnskou společnost odolnou vůči jiným vlivům je typický důraz právě na pohostinnost, kmenovou hierarchii a systém rady starších (džirgy) a do extrému vyhrocenou ochranu cti, která se týká i žen. Jestliže jsem tedy během mnoha týdnů strávených v horách na pákistánsko-afghánském pomezí mohl spatřené ženy – samozřejmě vždy v burce – spočítat na prstech, nebylo to kvůli jejich útlaku a věznění za vysokými hliněnými zdmi zdejších domů, ale právě z důvodu jejich ochrany. Tedy alespoň podle zdejších zásad mravnosti.

"Příslušník kmene, který je tak chudý, že si nemůže dovolit držet svou manželku v ústraní, je vystaven opovržení obou pohlaví – ne pro svou chudobu, ale pro nedostatek cti," napsal britský antropolog André Singer, který v regionu prováděl terénní výzkum a v úchvatné monografii Guardians of the North-West Frontier barvitě popsal zákulisí paštúnského rodinného uspořádání.

"Když žena odhalí svou tvář před cizím mužem, stane se ostudou celé své rodiny. Umožnění jakékoliv komunikace s ním je tak těžkým zločinem, že vede k drastickým trestům." Zpravidla smrti.


  

Legenda o vraždě velké lásky
 

Jeden z nejzajímavějších a zároveň nejotřesnějších příběhů, jak takové uchovávání cti může vypadat, jsem slyšel, když mě přítel Zulfikár vzal ke svým vzdáleným příbuzným v paštúnské vesnici Utmánzaí severně od Pešávaru. Drama Šér Álama a jeho Memúnej mi vylíčil Zulfikárův prastrýc. Dlouho mne nahlodávaly pochyby, zda je něco takového možné, jestli příběh není výrazně přibarven, a znejišťoval mě i fakt, že vyprávění se neslo ve stylu "jedna paní povídala".

Později jsem ale pročítal knihu The Performance ofEmotion among Paxtun Women (Propojování emocí mezi paštúnskými ženami) americké antropoložky Benedicte Grimové, která dlouhodobě studovala život paštúnských žen, a ta stejný příběh uvedla jako jednu z nejznámějších legend opřených o skutečnou událost, již sami Paštúni s oblibu citují jako chvályhodný vzor pro své chování.

Na začátku byla láska a bezproblémový sňatek mezi Šér Álamem a jeho sestřenicí Adžíbou. Časem se ale ukázalo, že Adžíba není s to dát svému choti potomka, a Šér Álam si proto našel druhou manželku, Memúnej.

Memúnej mu brzy povila syna a ze strany Šér Álama se jí dostávalo více pozornosti, než Adžíbě. Jednou však Šér Álam musel odcestovat pro zboží, aby dozásobil svůj malý krámek, a jeho manželky zůstaly doma samy. V té době do obchodu přišel muž, který si chtěl nakoupit tabák. Memúnej mu ho prodala a legenda pečlivě zdůrazňuje, že dělala všechno pro to, aby se nezpronevěřila přísnému mravnostnímu kodexu – se zákazníkem hovořila jenom přes dveře, a když mu požadovaný tabák podávala, mohl z ní zahlédnout nanejvýš ruku.

Jenže žárlivá Adžíba v této nevinné záležitosti našla ideální příležitost k pomstě druhé manželce, a bryskně vypustila fámu, že Memúnej s oním zákazníkem navázala intimní vztah. V obchodě však tehdy nebyl žádný svědek, a Memúnej proto neměla žádnu šanci pomluvě a hanbě čelit.

Do toho se vrátil Šér Álam a okamžitě se mu donesla zvěst o nevěře jeho ženy. Memúnej mu přísahala, že se ničeho nedopustila, a na důkaz byla připravena projít vesnicí s koránem nad hlavou. Jedním dechem však dodala, že čest Šér Álama už stejně byla pošpiněna, a vyzvala proto svého chotě, aby ji zabil. Šér Álam zprvu vyjadřoval manželce bezmeznou důvěru a lásku, nakonec však i on odložil pravdu a city, vzal do ruky nůž a Memúnej, která na něj do poslední chvíle upírala zrak, probodl hrdlo nožem.

"Šér Álamova vražda jeho ženy Memúnej je v paštúnském světě vnímána jako správný a nezbytný krok. Tedy nikoli jako zločin, ale jako ochrana mužské cti, což je hodnota převyšující cokoli ostatního," shrnula význam legendy Grimová. "Krása a síla příběhu spočívá ve smutku a tragičnosti toho, že nevinná žena musela být zabita v zájmu ochrany paštúnských hodnot."

Nutno zdůraznit, že drama Šér Álama a Memúnej není mrtvou báchorkou na úrovni Starých pověstí českých. Podobné kauzy se odehrávají v Jižní Asii dodnes a ženy nutně nevystupují jen v roli "trestaných", ale zhusta i "trestajících". Nejčastěji ale celé drama probíhá za nepropustnou hradbou mlčení všech zúčastněných, takže aktivisté prosazující zlepšení lidských práv, osvícení muslimští duchovní i vládní orgány a parlamenty často při snaze o nápravu tahají za kratší konec provazu.

Známou výjimkou byl případ Muchtár Máíové, Pákistánky, která vyšla se svou potupou na veřejnost. Jak ukazuje následující příběh, podařilo se jí tak nejen zjednat spravedlnost, ale upoutat ke stinným stránkám kmenového uspořádání společnosti celosvětovou pozornost.


  

Znásilněná Muchtár
 

Na konci 90. let si tehdy sedmadvacetiletá Muchtár Máíová asi neuměla představit jinou budoucnost než bídný a tvrdý život v rodné vesnici uprostřed pákistánské pouště, jak k němu byla svým původem i postavením předurčena. Poté však byla z rozhodnutí vesnické kmenové rady znásilněna čtyřmi muži jako trest za smyšlený prohřešek svého bratra. Právě tento traumatizující zážitek učinil z Muchtár jednu z nejznámějších žen muslimského světa.

"Jsem šťastná, že ti, co mě tak ponížili, budou potrestáni," prohlásila Muchtár v létě 2005 před reportéry, když pákistánský Nejvyšší soud v Láhauru nařídil nový proces se všemi čtrnácti muži obviněnými v souvislosti se znásilněním.

Případ se ale pro novou hrdinku boje za práva žen takto příznivě nevyvíjel od začátku. Původně bylo zatčeno čtrnáct mužů, osm ale bylo očištěno s tím, že jako členové vesnické rady v obci Mírvála v červnu 2002 jen nařídili skandální exekuci.

Dalších šest – čtyři skuteční násilníci a dva obecní "soudci" – pak v červenci 2002 dostalo trest smrti, avšak v březnu 2005 vrchní soud pět z nich "pro nedostatek důkazů" zcela očistil a jednomu změnil oprátku na doživotí. Teprve po odvolání Muchtár i pákistánské vlády a pod silným mezinárodním i domácím tlakem Nejvyšší soud nařídil nový proces pro všechny.

Venkovské oblasti jižní Asie svazují staleté tradice, z nichž vychází často velmi tvrdé pojetí spravedlnosti. O zásadě oko za oko se zde nepochybuje. Nejkřiklavější kmenové zvyky se zajídají i muslimským duchovním, v jejichž očích jde o pošlapávání práv a rovnosti daných Koránem. Zprávy o znásilnění Muchtár se ostatně dostaly za hranice Mírvály až poté, co tamní imám její trest označil při kázání v mešitě za nebetyčný hřích, vyzval obyvatele, aby zpravili policii, a sám o případu řekl novináři z nedalekého města.

Jakého prohřešku na kmenové etice se ale dopustila Muchtár? Její dvanáctiletý bratr Šakúr byl prý viděn ve společnosti o osm let starší ženy z výše postaveného rodu Mastoíů, což pro dotyčnou i její klan znamená nemalé zostuzení. Později místní soud a novináři zjistili, že Šakúr se ničeho nedopustil a obviněn byl proto, aby se utajilo, že právě tři muži z kmene Mastoí znásilnili jeho samotného.

Mastoíové u vesnické rady však tvrdili, že zneuctěna byla jejich žena, a jako trest prosadili rovněž zneuctění – rozvedené Muchtár. Čekali, že Muchtár poté spáchá sebevraždu. Jenže ona se nedala.

"Měla jsem tři možnosti," shrnula Muchtár, když jí po třech letech soudních zvratů blýskla naděje na spravedlnost. "Buď spáchat sebevraždu skokem do studny, či se po zbytek života utápět v slzách, jak tomu v podobných případech u obětí bývá. Anebo se krutému kmenovému systému vzepřít."

Bez ohledu na to, že se zcela vydělila ze své komunity a kultury, se vzepřela opravdu důkladně. Na základě prvního soudního verdiktu dostala odškodné, z nějž tato negramotná žena začala ve své vsi stavět dvě školy. Všimly si jí i západní organizace, a když se o ní objevil článek v americkém deníku The New York Times, pohnutí čtenáři poslali sto třicet tři tisíce dolarů a Muchtár se svými projekty zamířila i do okolí.

"Vzděláním se lidé dozvědí o svých právech a povinnostech," hlásala pak Muchtár. "Chceme-li zlepšit postavení žen, musí se to týkat dívek i chlapců."

Muchtár přitom nezakrývala, že o své potupě začala navzdory místní etice veřejně hovořit proto, aby s novináři a ochránci lidských práv v zádech byla silnější. V její prašné vesnici byly sice problémy i se zaváděním elektřiny, díky internetu se ale Muchtár stala globálním fenoménem.

Na podzim 2005 si navíc odletěla do USA pro cenu magazínu Glamour pro odvážné ženské aktivistky. Pákistán a přilehlý Kašmír se tehdy shodou okolností potýkaly s následky ničivého zemětřesení s desítkami tisíc mrtvých a třemi miliony horalů bez přístřeší.

"Využiji tuto příležitost, abych upozornila na utrpení obětí zemětřesení a také abych Američany a Pákistánce žijící v USA vybídla k dalším finančním sbírkám," řekla tehdy Máíová v urdském vysílání BBC.

Zámořská mise se ale neobešla bez probémů. Pákistánské úřady Máíové nejprve zabavily pas a proti její cestě do zahraničí se vyslovil i prezident Pervejz Mušarraf s poukazem na skutečnost, že k násilí na ženách dochází na mnoha místech planety, zatímco Muchtár prý bude očerňovat jen Pákistán.

"Jsem Pákistánka a obraz své země rozhodně nijak poškozovat nechci," kontrovala Máíová, když už přece jen dostala pas i americké vízum. "Budu ale mluvit jménem žen z chudého venkova." Počátkem roku 2007 pak toto své poselství stvrdila v autobiografii In the Name of Honour, kterou nadiktovala pro britské nakladatelství Virago.


  

Mýlí se feministky?
 

Muchtár pochází z pandžábské vesnice, takže snaha o absolutní segregaci mužů a žen tedy rozhodně není vlastní jen Paštúnům. Já jsem podobný model zaznamenal i u Balúčů, národa žijícího na pomezí Pákistánu, Íránu a Afghánistánu. Striktní rozdělení rolí mužů a žen při minimalizaci nežádoucích kontaktů nepříbuzných osob opačného pohlaví je doma i na Arabském poloostrově a jinde.

Důležité je však i dělení město – venkov. O němž mi se zaujetím vykládala žena z nejpovolanějších: americká humanitární pracovnice a bezpochyby jedna z předních odbornic na afghánské reálie Nancy Hatch Dupreeová.

S touto dámou jsem se sešel zkraje roku 1999 v pákistánském Pešávaru, kde od roku 1989 vede ACBAR, informační středisko o "své" zemi. Tou samozřejmě nemohlo nebýt nic jiného než Afghánistán, kde Dupreeová žila od přelomu 50. a 60. let, až do nástupu komunistického režimu v roce 1978. Autorka šesti knih a desítek článků o Afghánistánu už má na krku sedm křížků, elán na rozdávání má ale stále.

"Některé americké aktivistky a feministky mě obviňují, že straním Tálibánu a dalším fundamentalistům," řekla mi paní Dupreeová ve své pracovně, odkud i za tálibánského režimu koordinovala výjezdy pojízdných knihoven do sousední země a osvětové programy zaměřené na mnohasettisícové zástupy afghánských uprchlíků v pešávarské oblasti.

"Já ale těm kritičkám odpovídám: snažím se jen vysvětlit širší souvislosti a přijedete-li se samy podívat na realitu, dáte mi zapravdu. Tvrdím, že ženská otázka Afghánistánu je zveličována a překrucována západními feministkami."

Manžel mé hostitelky, archeolog Luis Dupree, zemřel už v roce 1989, právě s ním se ale díky jeho práci vůbec poprvé dostala téměř před půl stoletím na afghánský venkov.

"I já jsem do Afghánistánu přišla s tradičními předsudky co se týká země samotné i tamních žen," věnovala Nancy Dupreeová sama sobě shovívavý úsměv. "Brzy jsem ale zjistila, že mé představy nebyly na místě."

"Afghánské venkovanky nejsou v podřadném postavení. Existuje tam totiž vzájemný respekt mužů a žen založený na tom, že obě strany přispívají svým dílem k blahu rodiny," shrnula své poznatky z mnohaměsíčních expedic po afghánských vesnicích.

"V Afghánistánu, a podobné je to patrně i v dalších zemích oblasti, existují dva světy – velká města a venkov. V afghánských městech se sice ženy už dříve zahalovaly závojem, avšak postupně se dostávaly do škol, úřadů i politiky. V roce 1959 vláda vydala výnos, že mohou začít závoj dobrovolně odkládat – dobrovolně, tedy nikoli povinně jako tomu bylo v Turecku," zdůraznila Dupreeová.

"Zákaz zahalování by ženám nepomohl. Naopak by je ještě více izoloval, protože by narušil rodinné vazby – a ty jsou v této společnosti naprostý základ. Když žena závoj nebo burku odloží, je to jen proto, že se na tom shodla její rodina, především manžel, otec nebo bratři."

Ačkoli předvoj sovětské okupace – kábulská promoskevská vláda – Dupreeovy i s jejich výzkumy a podpůrnými programy vystrnadila ze země, Američanka připouští, že pro Afghánky měl i pozitivní stránky.

"Ženy tehdy měly o dost více svobody, avšak mohly ji uplatňovat v převážně mužsky orientované společnosti. Najednou mohly demonstrovat, pořádat schůze a hodiny diskutovat. Jenže takové věci se tlučou s afghánskou kulturou, takže i tady v afghánských uprchlických táborech v Pákistánu můžete dodnes vidět velkou nedůvěru k ženám, které se ve své době takto angažovaly, které jsou na afghánské zvyklosti příliš přímočaré a agresivní."

Místností se náhle v tichosti mihla afghánská pracovnice ACBARu s jakýmisi lejstry. Když za ní opět zaklaply dveře, badatelka polohlasem vysvětlila, že řevnivost vyvolává i fakt, že mnohé Afghánky ze své angažovanosti za sovětské okupace těží dodnes.

"Nenaučily se tehdy jen ruský, ale mnohé i anglicky, a dnes tak mají přístup k velmi dobře placené práci pro OSN nebo pro západní humanitární organizace," narážela Dupreeová zjevně na svou asistentku. Jedním dechem ale zdůraznila, že většina emancipovaných Afghánek se po pádu posledního komunistického vůdce Muhammada Nadžíbulláha na jaře 1992 vrátila ke své "střízlivější" společenské roli.


  

Odvážná studentka
 

Jedním z nejznámějších rysů fyzického oddělování příslušníků obou pohlaví je zahalování žen. Vychází z vágně formulovaného koránského principu, že ženy by se měly chovat cudně a neprovokovat touhy cizích mužů. Jak známo, praxe je ale velmi rozmanitá. Sahá od oné burky, jež se stala symbolem Afghánistánu, přes tmavý čádor, zahalující s výjimkou obličeje vše od hlavy až k patám, známý zejména z Iránu, dále nikáb, neboli černou škrabošku ponechávající jen průzor pro oči, s nímž vyrážejí do ulic hlavně obyvatelky Arabského poloostrova, až po obyčejný šátek, třeba těch nejveselejších barev.

Někdy na jaře 1996 jsem po tříměsíčním putování Iránem pojídal sendvič za pár korun v jednom z četných bufetů, které svými vůněmi a barvami nabízených dobrot oživují nekonečnou řadu knihkupectví na ulici Islámské revoluce proti Teheránské univerzitě.

Do překvapivého zvolení reformátorského prezidenta Mohammada Chátamího, který dal íránským moderně založeným ženám novou naději na urychlení jejich emancipace, zbýval ještě rok. Přesto bylo už v polovině 90. let zřetelně vidět, že se země vymanila z rigidního pojetí islámu a revolučního zápalu, které občanský život tolik svazovaly o pár let dříve.

Nad sendvičem z měkkého salámu zvaným bandarí, který jsem si v Iránu mimořádně oblíbil navzdory varování místních přátel, že nic horšího už bych si snad objednat nemohl, jsem se proto zprvu zaradoval, když si ke mně náhle přisedla dívka z hloučku rozesmátých studentek od vedlejšího stolu. Zatímco jí koukala z očí snaha prohodit s cizincem cvičně pár slov anglicky, mně se na obzoru rýsoval další hlas do mé ankety, co mladé Iránky říkají na povinnost chodit v Islámské republice na veřejnosti se zakrytými vlasy.

Mé znalosti perštiny však tehdy byly téměř nulové, její angličtina nebyla o mnoho lepší, takže pokus o výměnu vzácných informací zabředl do rozpačitého mlčení už ve fázi prvotních květnatých zdvořilostí, bez nichž se v Íránu neobejde ani společná jízda výtahem.

Nadto mezi nás rázně vstoupil majitel bufetu, když studentku tiše, ale velmi důrazně upozornil, že rozhovor s cizím mužem je nezákonný, a vyzval ji k návratu mezi své chichotající se kamarádky.

"Promiňte, jste ale v Íránu," prohodil vzápětí anglicky na mou adresu, avšak ani v té chvíli neopomněl dát náznakem úklony najevo, že mě nadále považuje za hosta.

Měl jsem silný pocit, že snaha rozsadit nás nevyvěrala z osobního přesvědčení hladce oholeného majitele krámku, který ostatně musel být v záplavě studentů zvyklý na ledacos – tedy samozřejmě na íránské poměry. Ve vzduchu spíš bylo cítit strach toho chlapíka, že namísto stříkání kečupu na zapékané sendviče s kuřecím masem bude brzy muset vysvětlovat policii, proč ve své živnosti dopustil takovou sodomu gomoru, v níž navíc figuruje cizinec.

Jinak tuctová historka se ale vůbec nechýlila k závěru. Dotyčná odvážná studentka se totiž od restauratéra zpupně odvrátila a dál si se mnou chtěla povídat o životě v Evropě. Rozpaky už byly v tu chvíli slabé slovo. A tak jsem rychle vytáhl pár tisícirijálových bankovek s portrétem ájatolláha Chomejního, zaplatil za sebe i za onu bořitelku společenských tabu a po spěšném rozloučení vyrazil od nedopité láhve pársíkoly, jak zní název íránské napodobeniny amerického nápoje, do teheránských ulic.


  

Boj o hedžáb
 

Tohle všechno mi vytanulo z mlhy zapomnění, když jsem ve "svém" bufetu znovu seděl o pět let později. Íránci mezitím dali v přímé prezidentské volbě Chátamímu druhou možnost ukázat, zda to s reformami společenského klimatu a nastolením "islámu s lidskou tváří" myslí opravdu vážně, když řada jeho slibů zůstala po prvním čtyřletém funkčním období nesplněna.

Já měl v plastovém košíčku na umakartovém stole zase sendvič bandarí těsně obepnutý balicím papírem a brčko v láhvi s pársíkolou nadnášely velké bublinky kysličníku uhličitého.

Vše ostatní ale bylo jiné. Studenti i studentky valící se po chodníku byli tak nějak uvolněnější a barevnější a proti mně seděla klidně moje známá Golnáz se svou sestrou. Nikdo je neodháněl, a já si mohl v klidu zaznamenávat další z výpovědí jejich generace.

Dvacetiletá Golnáz by dala kdovíco, aby mohla po ulicích íránské metropole chodit s odhalenými kaštanovými vlasy. Její o tři roky starší sestra Marjam však před cizím mužem nesundává šátek z hlavy ani v bezpečí svého domova.

V jejich středostavovské rodině nepředstavuje tento názorový rozpor žádný problém. V celospolečenském měřítku se přitom míra zahalení ženských vlasů stala jedním z měřítek svobody – bez ohledu na to, že v porovnání například s ekonomickými obtížemi milionů obyvatel jde i podle mnoha íránek v podstatě o banalitu.

"Vím, že muži koukají ženám po vlasech, ale co je na tom špatného, vždyť to ještě neznamená žádný hřích," rozčilovala se bankovní úřednice Golnáz, když mi trampoty se zahalováním popisovala.

Byla archetypem mladé ženy, která ani po svatbě nerezignovala na prostou touhu líbit se. A to nejen svým nejbližším, ale i na veřejnosti, kde islámský režim po dospívajících dívkách a ženách požaduje zahalení vlasů i celého těla a jeho křivek s výjimkou rukou od zápěstí a nohou od kotníků dolů.

"Na střední škole učitelka kontrolovala, zda nosíme ponožky," rozesmála se náhle Golnáz tlumeně nad vzpomínkou z pozdního dětství. "S několika kamarádkami jsme si ale všimly, že nám kantorka pokaždé vytahuje nohavici na levé noze, a tak jsme chodily naboso v pravé botě," pobavila i mě tímto gestem vzdoru íránských puberťaček.

Vypozoroval jsem, že v zahalování žen je určitý paradox vznášející se nad celým regionem. V zemích, kde se sekulární vlády snaží vliv islamistů omezovat, stal se hidžáb – tedy islámský koncept skrývání ženských svodů před zraky okolí – symbolem vzdoru a je tam na vzestupu. Naproti tomu v Iránu o takové "sebekázni" žen sní nejeden klerik nebo činitel vládnoucí teokracie. Avšak žen, snažících se před restrikcemi uniknout, přibývá.

V Íránu přinesly svého druhu revoluci už první čtyři roky vlády Mohammada Chátamího, byť už i jeho předchůdce v prezidentském křesle Alí Akbar Hášemí Rafsandžání od počátku 90. let pomalu zemi sunul stejným směrem. Za Chátamího ale začaly dlouhé pláště střídat bundy sotva do půli stehen a dále už byly mnohdy vidět jen obtažené džíny a nejnovější model tenisek nebo lodiček.

"Před patnácti lety zakrýval děvčatům černý šátek nebo čádor i obočí. Pak se šátek posunul do půli čela a tak to pokračovalo," řekl mi jednou s pobaveným úsměvem na adresu svých vrstevnic student Teheránské univerzity Bábak, zatímco se z lavičky významně rozhlížel po skupinkách děvčat procházejících se po pěšinkách výstavního parku Lále v centru města.

Jeho postřehy dokládala i snad nejčastější činnost Golnáz: co dvě minuty si v ulicích rovnala bledě modrý šátek – ale jen tak, aby se jí za chvíli opět z hlavy svezl na záda. Černá či tmavě modrá tkanina skrývající všechny vlasy dnes dominuje už jen ve státních úřadech a školách, kde je povinnou výbavou, a hlavně na venkově a v nábožensky orientovaných komunitách. Tady jednak nad touhou vzdoru vůči režimu a parádivostí převažuje přísná výchova a jednak tu má pevnou základnu názor, že odkývání ženských svodů vede k uvolňování morálky, nemanželským důvěrnostem a nevěře.

I vysokoškolačka Marjam z relativně kosmopolitního Teheránu mi řekla: "V minulosti jsem si ve společnosti cizích lidí párkrát šátek sundala a pak jsem toho litovala. Teď se s ním cítím naprosto uvolněně."

Například v nejzaostalejší části Iránu, Balúčistánu na východě země, lze ve vesnicích ženu sotva spatřit na veřejnosti. A pokud už se objeví ve městě, pak jen zcela zahalená.

"Tam chodily ženy zahalené i za šáha, kdy je za to mlátili," připomněl mi s jen nepatrnou nadsázkou evropský diplomat skutečnost, že hedžáb, jak se říká v perštině, není jen úlitbou náboženskému zřízení, ale také součástí kultury i osobnosti milionů Iránek.

Když se předposlední perský monarcha Rezá Pahlaví pokusil ve 30. letech minulého století závoje zakázat, vedlo to dokonce ke krvavé revoltě. Určitá mírnější obdoba, byť jen v rovině veřejné morálky a nikoli zákonného vynucování, existuje mimo velká íránská města dodnes.

"Moje snacha ze Šírázu byla zvyklá chodit jen v kabátu a šátku," řekla mi padesátiletá paní Ahmadíová, když jsem při putování íránským Kurdistánem zavítal do městečka Asadábád a využil nabídku dobrých známých z Teheránu přespat u jejich strýce.

Seděli jsme tradičně v obýváku na ručně tkaném koberci, zpředu nás hřál kerosinový hořák a od zad pevné polštáře s turkmenskými vzory. Hovořil jsem se svými hostiteli o překvapení, které mi přichystala procházka po hlavní třídě Asadábádu: nezahlédl jsem žádný baloňák, žádný navlékací šátek maknae, všechny ženy měly černý čádor.

"Když se sem snacha přistěhovala, byla tvrdohlavá a stála si za svým zvykem ze Šírázu. V šátku a bez čádoru tu ale vydržela jen dva roky. Policie výhrady neměla, žádný zákon neporušovala. Nikdo ji tu ale nechtěl zaměstnat, všichni na ni koukali skrz prsty-jako na zkaženou ženskou pokleslých mravů z velkoměsta."

"Asadábád je skutečně velmi konzervativní," přikyvoval pan Mehrábí, manžel paní Ahmadíová, která si i po sňatku v duchu íránské tradice nechala jméno svého otce.


  

Náboženská policie v akci
 

Legislativa Islámské republiky není tak přísná jako veřejné mínění v Asadábádu. Prvek odívání ale vzala důsledně za svůj a počátek nového režimu přinesl na přelomu 70. a 80. let konec dobrovolnosti i v této sféře. Ženské tváře nové teokracie přišly s heslem, že "hedžáb je největší zbraní žen": na jedné křižovatce v Teheránu jsem ještě o dvacet let později viděl persko-anglický billboard Hejab is Dignity, Hedžáb znamená důstojnost. Povinnost zakrývat si vlasy a tělesné křivky a omezit zkrášlování tváře se přitom týká i příslušnic íránských nemuslimských menšin a také všech cizinek, včetně projíždějících cestovatelek – ty donedávna musely k žádostem o vízum na íránských ambasádách v zahraničí přikládat portrétní fotografie, na nichž mají na hlavě šátek.

"Maluji se ráda, vždyť je to v mém věku přirozené," řekla mi jednou mladá příslušnice arménské komunity v Teheránu Mardžáne. "Nechápu, proč nám to zakazují. Navíc nejsem ani muslimka," dodala tato křesťanka a přiznala, že make-up používá často v mnohem větší míře, než je zvykem na Západě.

Málo se také ví, že Írán patří i v celosvětovém měřítku k velmocím plastické chirurgie. Souměrné tváře, mandlové oči a dlouhatánské řasy tu má kde kdo. Tisíce Íránců – a to žen i mužů – ale každý rok usoudí, že jim jejich krásu narušuje poněkud orlí nos, a tak neváhají investovat nemalý peníz do jeho opravy. Právě proto je možné v ulicích velkých měst potkat během jediného dne i několik lidí s náplastmi oblepeným nosem po operaci.

I v Iránu existují obchody se světovou módou – i s těmi nejodvážnějšími modely spodního prádla od západních výrobců zvučných jmen; chudší ženy si mohou pořídit levnější, avšak o nic méně vyzývavé kousky východoasijské provenience, přičemž někteří trhovci nabízejí podprsenky rozložené na igelitových plachtách přímo na chodníku.

Iránkám nikdo nebrání ani v přístupu do bazénů anebo na sportoviště. Patří-li k "horním deseti tisícům", jejich vila obehnaná vysokou zdí a ocelovými bodci má v zahradě s největší pravděpodobností vlastní bazén. Pokud tak bohaté nejsou a přesto si rády zaplavou, mohou na oddělené pláže u Kaspického moře či na ostrově Kíš v Perském zálivu. A mají k dispozici veřejné plovárny – některé dny v týdnu bývají vyhrazeny ženám, ty ostatní zase mužům, byť i tento "nedostatek" někdy údajně spraví odpovídající rulička ríjálů ve správné kapse.

Co se ale týká oficiálních restrikcí pro oblékání a "odhalování" ve smíšené společnosti, našla by Mardžáne jejich zdůvodnění snad v každém islámem říznutém časópise: Žena je s mužem rovnoprávná jen tehdy, pokud není posuzována podle (smyslného) vzhledu, nýbrž podle svých duševních a mravních hodnot. Což je mimochodem argument používaný i mnoha západními feministkami.

Ještě v 90. letech proto vyvolávaly v ulicích velkých íránských měst hrůzu nájezdy mravnostní policie, která zatýkala dívky s vyčuhujícími vlasy nebo nalakovanými nehty, což mnohdy neskončilo jen pokutou, ale třeba vyhazovem ze školy.

"Dnes už to zdaleka není tak často," pochvalovala si závan uvolnění úřednice Golnáz, když jsem se jí na zátahy ptal. "Teď jdou úřady spíše po drogách. A to je dobře, protože lidi ničí tyto jedy, a ne vyčuhující kotník. Zatím ale musí mít spousta žen dvě tváře: jednu v hedžábu pro úřady a jednu v soukromém životě."

Jenže jak Golnáz, tak i třeba Bábak, jenž s takovým zalíbením sledoval své vrstevnice v parku, zároveň na svých zkušenostech z ulic velkoměsta doložili, že na obavách náboženských konzervativců z rozvratu morálky něco bude.

"To víš, že je příjemné pozorovat pěkné holky a třeba s nimi prohodit pár slov," hlásil se Bábak ke své oblíbené kratochvíli. "Ale máš pravdu, svou sestru před vycházkami důsledně varuju."

Golnáz má vcelku liberálního manžela, který v zásadě nic nenamítá proti jejímu pohybu po městě. "Nikdy mi to nezakazuje, má ale strach, abych se nestala terčem nějakých pobudů. Vlastně i já sama jsem někdy ráda, když mne doprovází."

Sám jsem byl jednou svědkem scény, kdy na první pohled decentní čtyřicátník s intelektuálskými zlatými brýlemi čekal s automobilem na zelenou u přechodu pro chodce. Když se terénní nissan se znakem státní ropné společnosti na dveřích rozjel, přibrzdil onen muž chvatně na přechodu a k dívce čekající vedle mne vyštěkl neuvěřitelně vulgární sexuální návrh. Nezahnala ho skutečnost, že kolem stálo několik dalších lidí spěchajících z práce, ani fakt, že bylo odpoledne a ona zahanbená dívka zjevně nebyla prostitutka. Odehnal ho až nápor klaksonů netrpělivých řidičů, které donutil zpomalit.

Oddělené sektory pro muže a pro ženy v městských autobusech i zvláštní ženské vagony teheránského metra tedy sice vycházejí z politických směrnic režimu, v tomto si ale většina íránek na islamisty rozhodně nestěžuje. Ostatně úplně stejné důvody vedou k oddělování vozů pro muže a ženy i radnice některých velkých měst v dalekém Japonsku.

"Jsi muž, tak nevíš, jaké to je, když tě cestou na univerzitu každý den někdo obtěžuje nebo osahává," svěřila se mi jedna mých z íránských informátorek. "Muži se v Íránu nemají před svatbou jak vybít, tak mnozí řádí v ulicích. Že na nás nemohou i ve věčně našlapaných autobusech mi rozhodně nevadí."

Samozřejmě i v Íránu zaznívá názor, že si ženy mohou za obtěžování samy, v lepším případě lehkomyslností, v tom horším pak záměrným provokováním. "Mravnostní policie pořád funguje, a je to dobře. Vidíš, že normálně se bavící lidi nikdo nekontroluje," řekl mi na jaře 2006 překladatel Hosejn Ákáí, který se se mnou dal do řeči v centru Teheránu.

Když má ale někdo moc vyzývavý oděv nebo make-up, musí počítat s tím, že úřady zkontrolují, zda k sobě ti lidé patří," pokračoval v narážce na pověstné zátahy, kdy policie legitimuje smíšené dvojice, zda jsou v příbuzenském vztahu – jinak se totiž v Íránu dopouštějí trestného činu.

Například v čajovně Áká bozorg na teheránské Třídě zemědělců se mravnostní policie zjevně nikdo nebojí, a to se tam dějí věci!

Interiérem se podnik hlásí k tomu nejlepšímu z bohaté perské tradice. Na zdech obložených keramickými mozaikami jsou zavěšené starobylé citery, ručně potiskované isfahánské ubrusy a na stolech pod klenutými stropy s mosaznými lustry ční právě připravené vodní dýmky.

Návštěvníci zase představují to nejnovější a zároveň nejpodivnější, co do země zavála západní kultura a technologie. U stolů obložených datlemi, sklenicemi čaje a bábovkami se k sobě v době mé "studijní zastávky" tiskly milenecké či zatím jen flirtující páry, ale i hlučné skupiny mladíků a dívek. Některým mužům u ucha modře blikal headset od mobilu, mnohým na hlavách trčely napomádované roztodivné účesy a jejich trička zvala na nejdivočejší rockové scény západního světa. Jejich dívky ve výstřednosti vizáže vůbec nezaostávaly, i když šátek si z hlavy sundat netroufaly. Zatím.

Když jsme podnik navštívili s Petrem Zavadilem, od rušné ulice nás v podzemí dělilo pár schodů, obležených skupinkami čekajícími na uvolnění stolu – tak populární Áká bozorg mezi mladými je.

Uvolněný majitel s knírkem a žlutohnědým trikem je zřejmě zvyklý na ledacos. Mládeži naplno pouštěl tehdejší nejčerstvější hvězdu íránského popu Benjamína. V zahuštěném sklepení se vznášely obláčky voňavého dýmu i ze sytě namalovaných úst Iránek, ačkoli ženám bylo kouření vodních dýmek na veřejnosti před časem zakázáno. Hosty na vládní nařízení upozorňovaly i letáčky na stolech. Kde ale není žalobce, není ani soudce, byť si k tomu lze podle mnoha Íránců leckdy dopomoci i třeba úplatkem do kapsičky příslušné policejní uniformy.

"Když nehrozí kontrola, zavíráme nad tím oči," smál se šéf čajovny a sledoval bafající holky.


  

Svět zpoza čádoru
 

Je ale k rozvernosti vybízející čajovna Aká bozorg skutečně tím, po čem prahne většina Íránců a Iránek? Západní tisk je plný nářků mladých Íránců na poměry v jejich zemi: sám jsem během svých pobytů hovořil s desítkami studentů, kteří netouží po ničem jiném než se ze země co nejrychleji vystěhovat do Spojených států nebo do Skandinávie. Jsou ale i jiní Íránci – ti, pro které vidina rychlého, moderního života není lákadlem, ale červeným hadrem.

"Lidé v Iránu vůbec nejsou zbožní," řekl mně a Petrovi v příjemném východoíránském městě Gonbade Kávús mladík, který s přítelem-studentem náboženské školy prodával na dece rozložené na chodníku islámskou literaturu.

"Dnešní Iránci chtějí žít hned teď, ráj je nezajímá. K náboženství se hlásí ze zištných důvodů," obviňoval své spoluobčany moderně oblečený a hladce oholený chlapík, zatímco jeho kolega v bílé tunice si rozvážně prohraboval plnovous.

Ještě větší koncentraci takto smýšlejících Íránců nabízí Komm, poutní město a centrum nejdůležitějších náboženských institucí nejen pro Írán, ale pro celý šíitský svět. Město leží sto dvacet kilometrů jižně od Teheránu a pod tamní do dálky zářící zlatou kupolí je hrobka Fátimy, sestry osmého šíitského imáma Řezy, která tu přišla o život, když v 9. století cestovala z arabské Mekky navštívit svého sourozence do východní Persie. Dnes jezdí jejím ostatkům vyjádřit úctu a oddanost bohu miliony poutníků z celého světa.

Pro nemuslimy je samotná hrobka tabu a mnozí strážci to tvrdí i o celém přilehlém areálu náboženských škol, madras. Přesto se lze za ocelové mříže s trochou trpělivosti nakonec dostat.

"Musím hlídat, aby sem ženy chodily řádně zahalené," vysvětlil nám svou roli jeden z desítek strážců, kteří hlídali přístupové brány do posvátného areálu. Jmenoval se Rezá, v zelené uniformě seděl na židličce a právě zastavil mladou íránku s maknae, jakýmsi tmavošedým rukávcem, který se zpředu navleče přes hlavu a pak vypadá jako šátek, pevně sešitý pod bradou a na hrudi. Maknae by bylo naprosto v pořádku kdekoli jinde v Iránu, ale na svatých místech přes něj musí být ještě čádor.

"Iráčanky jsou vždy řádně oblečené," utrousil Rezá potěšeně k zástupům poutnic ze sousední země. "To se o íránkách rozhodně říci nedá," dodal s despektem o svých krajankách.

Poutníci zaplavují v Kommu celý střed města i četné ubytovny a hotýlky. Někteří chodí ve skupinkách jako turisté za průvodcem se vztyčenou hůlkou nad hlavou. Jiní bloumají po Kommu samostatně nebo v rodinách a pak podřimují v zákoutích uliček, na chodnících a v parcích si ohřívají čaj na plynových vařičích a prožívají velké dny svého života.

"Pro každého Íránce je důležité jezdit na takováto místa," řekl nám důrazně student práv z Karažde u Teheránu. "Neobracíme se ale k pohřbenému, jeho přítomnost jen posiluje naši modlitbu k bohu."

Přijel do Kommu s rodiči, měl na sobě seprané džíny a červenobíle pruhované tričko, ale nebyl zdaleka jediným mladým Íráncem, který považuje pouti k významným světcům za potřebné. Pokud se například mezi blízkými příbuznými objeví vážná choroba, i příslušníci těch nejsekulárnějších teheránských rodin náhle nacházejí cestu k hrobu imáma Řezy v Mašhadu a mladé ženy pak na dně šatníků hledají nenáviděný čádor.


  

Deprese ze ctnosti
 

Muslimští představitelé často zdůrazňují, že segregace žen a mužů dává příslušnicím něžného pohlaví mnoho výhod – například relativní bezpečí před obtěžováním a "splynutí s davem", což mi ostatně s povděkem potvrdilo mnoho žen od Kábulu přes Teherán až po palestinskou Gázu.

Před lety ale byla v Íránu vypracována srovnávací studie, která upozornila i na zajímavý negativní efekt: Ženy a dívky v konzervativním Kommu trpí daleko častěji depresemi než jejich vrstevnice v liberálnějším Teheránu. O sociologickém průzkumu informovala v srpnu 1999 poradkyně prezidenta Chátamího Zahrá Šódžáíová. Místní tisk citoval i její vysvětlení této disproporce: přísná kulturní a společenská omezení ve svatém městě.

"Studie ukázala, že deprese v Kommu je mnohem hlubší než v Teheránu. To souvisí s potlačováním zájmů dívek a existujícími restrikcemi," shrnula Šódžáíová průzkum provedený mezi ženami ve věku sedmnáct až dvaadvacet let.

Šódžáíová dodala, že mladým íránkám zbývá v průměru jen pět a půl hodiny denně pro jejich soukromé aktivity. I z toho jim však obvykle ukrajují zakořeněné normy, především hluboký smysl pro rodinu, tradiční v celém muslimském světě. Namísto koníčků, vyššího studia a společenského života tak dívky často věnují rozsáhlou péči mladším sourozencům a domácím pracím, což i ony považují za své poslání.

V březnu 1996 jsem se díky nezvykle otevřenému učiteli Sásánovi z jednoho malého íránského města dostal na hodinu angličtiny, kde učil své středoškolské studentky. Pan Sásán chtěl děvčatům obohatit výuku, a tak se mě po počátečním ostychu a chichotání studentky ptaly, jak to chodí na Západě.

Kantor si byl zjevně vědom, že přizvání cizince do hodiny by neprošlo u jeho nadřízených či u jakéhosi ideového dozoru, a celou dobu bedlivě jistil dveře a vykukoval na chodbu před učebnou. Došlo proto i na ožehavá témata, kdy jsem sám nevěděl, co mohu odpovědět – například když jsem měl vyložit, co si na Západě myslíme o britském spisovateli Salmanu Rushdiem, nad nímž revoluční vůdce Chomejní vynesl krátce před svou smrtí na jaře 1989 trest smrti kvůli jeho "odpadlictví" v podobě "rouhačského" románu Satanské verše.

Pak jsem však navrhl otočení rolí a začal jsem se ptát já mladých íránek. Z této části návštěvy střední školy mi nejvíce utkvěla v paměti odpověď na dotaz, co dívkám nejvíce vadí na evropské kultuře.

"Nemohla bych tam žít, protože u vás ženy nemohou chodit zahalené," pravila jedna dívka, která rozhodně patřila ve třídě k těm hezčím.


  

V zemi rudých výšivek
 

Když jsem po letech o konceptu hidžábu hovořil s Asmou Džahángírovou, zdůrazňovala tato pákistánská právnička a aktivistka, že klíčem je dobrovolnost. "Měli bychom ženy nechat, ať si oblékají, co chtějí. I kdyby to měla být burka, ať ji nosí – pokud to není vynucováno a nevstupuje-li do toho*stát."

K námitkám muslimských učenců, že kromě ochrany důstojnosti žen zahalování také omezuje sexuální nevázanost a náhodné známosti, pak zastánkyně utiskovaných Pákistánek podotkla: "Tyto jevy nikdy nezmizí, pouze je můžete pod nátlakem zahnat do ústraní. I u nás existují letmé známosti, jen se o nich tolik nemluví. Lidé mají stejné pocity na celém světě. Své hodnoty i třeba rozhodnutí, nakolik se bude chovat promiskuitně, si každý musí určit sám, a to svobodně."

Zdánlivě banální slova přitom mají platnost i v tak konzervativní oblasti, jako je Balúčistán. Jde o pouštní oblast rozdělenou mezi Pákistán, Írán a Afghánistán. Navštívil jsem její různé části celkem pětkrát a strávil jsem tam v souhrnu asi dva měsíce.

Mimo města bylo téměř nemožné přijít do kontaktu se ženou – výjimkou bylo několik návštěv v soukromých domech a v jednom kočovnickém ležení. A tam jsem se dostal díky pomoci pana Chánsárího, bývalého pilota íránského císařského letectva, jejž nepříznivá éra islámských revolucionářů zavála do jistého zapadlého města v nejvýchodnějším cípu Íránu.

"Tady žijí snad nejprudérnější lidé v celém Íránu, tak buď opatrný," varoval mne při jedné z výprav, kdy mne tento šedesátník zcela nezištně doprovázel po vyprahlé pustině Balúčistánu. Nebyl sám, i od samotných Balúčů, kteří mi přátelsky popisovali svůj život při mých sólovýpravách, jsem často slyšel preventivní varování: "Jsi tu vítán, jen nefoť naše ženy."

Balúčky nosí neuvěřitelně krásné, pestré oděvy, což je ostatně běžné i u jiných národů žijících v odlehlých horách a pustinách. Váchánské ženy v nejvýchodnějším výběžku Afghánistánu, této "zemi burek", udivují rudými šaty se všemožnými cingrlátky a červenými vyšívanými čapkami, tákíny. Podobně oblékané chodí i třeba příslušnice turkmenských menšin v Afghánistánu a v Iránu, a barvami na svých úborech nešetří ani ženy Kaškájů, kočujícího národa centrálního Íránu.

"Do hor se obvykle cizí muži nedostanou, a tak ani není důvod prosazovat přísné normy pro odívání, na něž úřady tolik dbají ve městech," vysvětlil mi to učitel Hasan v jihoíránském městě Ábáde, které je jakýmsi zimním hlavním městem kaškájských nomádů.

Proto mne nemohlo překvapit, že houfy balúčských žen, klevetících u veřejných studní nebo u potoka při drhnutí velkých hrnců a praní, zářily do dálky svými šaty z pestrobarevných látek a na manžetách jejich rukávů a nohavic i na náprsence upoutávaly pozornost jejich typické červené výšivky.

Jde o dekorace, které se v sériově vyráběné podobě prodávají třeba na trhu v Záhedánu, centru íránského Balúčistánu. Historický a společenský význam těchto výšivek je ale jiný. Každá Balúčka by měla i v dnešní době mít několik ručně vyrobených sad ve své svatební výbavě. Zejména v minulosti pak bylo možné z tvaru a vzorů výšivek poznat, ke kterému balúčskému kmeni či klanu majitelka oděvu patří a zda je ještě svobodná. Ve své době šlo tedy o jaksi seznamovací inzerát či naopak varování nežádoucím ctitelům v místech, kde se prolínala teritoria a zájmy jednotlivých rodů.

Mně se podařilo tyto šaty zachytit fotoaparátem na skupince zhruba desetiletých děvčat u íránského Bampúru. "Stoupněte si do řady, ať si vás pěkně vyfotí!" houkl tehdy na své vrstevnice rozjařený kluk jménem Júsuf, s nímž jsme seděli u koryta řeky a fascinovaně pozorovali, jak čerstvé deště v poušti vzedmuly její hladinu a zkalily životodárnou tekutinu. Júsufa zaujala i moje kostrbatá prosba, aby mi pomohl se sestavením primitivního balúčsko-perského slovníčku, a tak v mém notesu naskakovaly místní názvy pro psa, stan, dítě, strom a další základy konverzace.

Avšak jen do chvíle, kdy se z houští vynořila skupina zvědavých děvčat a Júsuf mi s doširoka rozzářenýma černýma očima mohl udělat tu radost a naaranžovat mi je k fotografování – vždyť i on sám už nejspíš bezděky trénoval na svou budoucí roli v patriarchálním systému kmenové společnosti.

Ačkoli jsme si s Júsufem skvěle rozuměli a bavili se, náhle byl vesnický vejlupek v trapu. To když se ke mně blížila trojice dospělých mužů. S úsměvem, přátelsky napřaženýma rukama, ale také s výmluvnou otázkou: "Doufáme, žes ta děvčata nefotil, některá už jsou dospělá."

Júsuf moc dobře věděl, proč bez rozloučení zmizel, a já si uvědomil, že bych ho měl nenápadně, avšak rychle následovat.


  

Bojovnice a nevěrnice
 

Fascinující pohled do světa Balúčů, konkrétně kmene Bugtí, který je jedním ze dvou nejvýznamnějších v Pákistánu, nabízí kniha The Tigers of Baluchistan (Tygři Balúčistánu). Její britská autorka Sylvia Mathesonová se zabývala archeologií a novinařinou, do říše Bugtíů ji však v 50. a 60. letech minulého století zavála práce jejího manžela na tamních čerstvě otevřených nalezištích zemního plynu.

Mathesonová dlouhé dny cestovala bugtíjskými vesnicemi a pevnostmi – hrajícími dodnes významnou roli v kmenových střetech i v bojích balúčských separatistů proti centrální vládě – na vlastní pěst, a zjistila tak mnohé i o odděleném světě žen.

"V prvopočátcích kmenové společnosti se ženy těšily značné míře svobody," napsala Mathesonová. "V 15. a 16. století se aktivně podílely na válkách, někdy dokonce velely bojovníkům, a účastnily se shromáždění vlivných rodů. Oddělení mužů a žen je poměrně novou věcí, související s otevíráním jejich země cizím příchozím."

Britské autorce se podařilo pořídit řadu snímků balúčských žen. První ale vznikly až po čtyřech letech snažení, kdy jí její místní strážce povolil zachytit své příbuzné, a to za podmínky, že u této "potupy" nebude nikdo cizí.

Mathesonová připomněla, že v době jejího působení v regionu se balúčské ženy v Iránu aktivně podílely na ozbrojené kmenové rebelii proti centrální vládě šáha Mohammada Rezá Pahlavího. Dnes je íránský sunnitský Balúčistán dějištěm nepokojů namířených tentokrát proti šíitské perské teokracii. Zda tamní ženy opět pomáhají připravovat munici a léčí raněné, není ale vůbec jisté.

Jestliže o milostných pletkách a nevěře v muslimské společnosti právnička Džahángírová obecně hovořila jako o hotové a přirozené věci, pak pravdivost jejích slov dokládá i život Balúčů, jakkoli se to může zdát nereálné.

"Jen málo balúčských žen miluje svého manžela, to není náš styl. Obvykle však milují jiného muže. A to nejsou ojedinělé případy, tajnou lásku má každá." Tuto výpověď pořídili před půlstoletím britští antropologové Robert a Jean Pehrsonovi, kteří prováděli terénní výzkum u dalšího z dvojice hlavních balúčských kmenů v Pákistánu, Marríů.

"Když už k sobě manželský pár cítí lásku, pak to vůbec nedává najevo, to by byla velká ostuda," pokračuje výpověď jejich informátora ze společnosti, kde je přitom koncept romantické lásky, vášně a sexuální přitažlivosti vysoce ceněným a prožívaným jevem, což se odráží i v písních a poezii.

Ve své studii o sociální struktuře Marríů tak Pehrsonovi zmiňují nejen hrdelní tresty, sebevraždy a útěky manželek kvůli odhaleným cizoložstvím, ale i případy nevěry, kdy se kupříkladu žena scházela s pastevcem kdesi v pustinách. Jak zjistili, v takovém případě nemusí být nutně ohrožena na životě nevěrnice, ale člověk, který šířením zprávy o špatně utajeném vztahu ohrožuje pověst podváděného manžela – ten pak může mít mnohem větší zájem eliminovat horlivého informátora, než zabít svou ženu.

"V našem kočovnickém táboře nebyl nikdy nikdo za nevěru zabit, protože o tom prostě nikdy nemluvíme," řekl britským vědcům jejich další zdroj z pákistánské pouště. "I kdybych zjistila, že mému bratrovi zahýbá manželka, nikdy bych mu to neřekla. To je ryze ženská záležitost, o které mužům nic neříkáme. Jinde se o tom šíří zvěsti, a pak jsou i mrtví."

Pehrsonovi vypichují i velmi zajímavý paradox – zatímco manželství v patriarchálním kmenovém systému bývá výsledkem pragmatické ekonomické rozvahy a arénou nerovného vztahu a útlaku ženy, milenecká láska je i v témže prostředí emočně plným vztahem dvou rovnoprávných lidí.

Když jsem si potrhanou studii o kmenovém uspořádání Balúčů, čerstvě zakoupenou v jednom z knihkupectví na hlavní třídě západopákistánské Květy, pročítal, ještě jsem netušil, jak blízko jsem vlastnímu objevování tohoto fascinujícího světa. Ani by mě nenapadlo, že za pár dní uvidím na vlastní oči ženy, které musely v obavách z krvavé pomsty za svou nevěru uprchnout z rodné vesnice. A už vůbec jsem si neuměl představit, že budu dlouze mezi čtyřma očima hovořit s manželkou jednoho z nejmocnějších kmenových vůdců Marríů.


  

Polská krev v poušti
 

Jednoho dubnového dne 1999 mne pozval můj holandský známý Arjan ve Květě na večeři se svými přáteli z tamní cizinecké komunity. U plechovkového piva i lecčeho tvrdšího se takto obvykle jednou za týden scházejí učitelé, dobrovolníci pracující s afghánskými uprchlíky i experti podílející se na rozvojových projektech OSN či pákistánské vlády.

V jednu chvíli se ke mně v zahradě Arjanova domku přitočila finská angličtinářka z mezinárodní školy. "Ty jsi z Česka? A víš, že tady už léta žijí dvě tvé krajanky z Polska?"

Z Finska je sice do střední Evropy blíže než z Pákistánu, záměnu dvou slovanských zemí jsem ale rychle přešel a poslouchal dál. "Jsou to sestry a vzaly si za manžele syny náčelníka kmene Marrí. Jestli chceš, pokusím se tě s nimi seznámit. Ale lehké to nebude."

Hovořit se ženou některého z vůdců jednoho ze dvou nejmocnějších balúčských kmenů – to byla nabídka, kterou nelze odmítnout. A podívat se do nitra zdejšího kmenového uspořádání očima Evropanky, nadto z kulturního prostředí tolik podobného tomu mému – také ne. Mně se tehdy rýsovalo obojí.

Bylo ještě nutné absolvovat dobrý tucet telefonátů po linkách mezi mnou a Finkou a mezi ní a Polkami. Učitelka zjevně chápala, co pro mne toto téma znamená, a snažila se mi sjednat schůzku dokonce s oběma ženami najednou – občas se s nimi vídala na dýcháncích ženské honorace ve Kvétě. Pak se mi ale náhle ozvala sama Slava. "Přijedu k vám sama, bez sestry Agnieszky. Ale určitě chápete, že i tak musíme být velmi opatrní."

Chápal jsem. V kraji, kde je i banální rozhovor na veřejnosti mezi vdanou ženou a cizím mužem naprosto nemyslitelný, platí totéž dvojnásob pro autority. Tedy alespoň to tak musí vypadat. Proto když druhého dne ráno zabrzdil řidič a bodyguard v jedné osobě před Arjanovým domem luxusní japonskou limuzínu bílé barvy a vystoupily z ní vysoká štíhlá blondýna, její tři děti a dvě chůvy, šel jsem otevřít bránu s hlasitým: "Dobrý den, paní domu už' vás očekává."

Holanďan předem odešel a totéž z bezpečnostních důvodů nařídil i svému afghánskému hospodáři. Řidič s kalašnikovem pak hlídal za vysokou zdí domu, dvě pečlivě zahalené chůvy – zjevně příslušnice kmene Marrí z jeho pouštní domoviny nějakých dvě stě kilometrů jihovýchodně od Květy – zůstaly se dvěma většími dětmi na zahradě. A já předstíral, že jako služebník vedu Slávu s jejím kojencem k nějaké evropské ženě uvnitř vily.

Za okamžik proti mně seděla překvapivě bledá pětatřicátnice, řekl bych typických polských rysů, která si nervózně zapalovala první z dlouhé řady amerik.

"Manželovi jsem nakonec řekla, kam jdu, a nic nenamítal. Jenže o tom, že tu hovořím s vámi, nesmějí vědět jiní, ani tyhle ženy," kývla hlavou přes záclonu ke dvěma Balúčkám v subtropické zahradě. Právě před obyčejnými lidmi by totiž rodina kmenového vůdce mohla ztratit mnohé ze své prestiže, kdyby se ukázalo, že její členky obcházejí místní tradice, byť jsou to Evropanky.

"Naši manželé jsou dvěma z pěti synů vůdce kmene navába Chajr Bachše Marrího," vysvětlila mi Slava pozici svého manžela Gazena a jeho bratra Báláče, s nimiž se ona a Agnieszka seznámily v 80. letech za studií v Moskvě.

"Oba tak sice stojí velmi vysoko v hierarchii kmene, zároveň ale vědí, jak funguje život jinde. Nikdy jsme proto neměly žádné problémy, když jsme je sem následovaly," ujišťovala mě Slava i za svou sestru.

"Do našich budoucích mužů jsme se úplně normálně zamilovaly, takže naše manželství nebylo nijak domluvené, jak je v Pákistánu zvykem," pokračovala s lehkým nostalgickým úsměvem. "Vdály jsme se ale také do rodiny, která se zdejším poměrům dost vymyká. Je sice hodně tradicionalistická, naváb je ale zároveň přesvědčením socialista a strávil dlouhou dobu v zahraničí. I moje tchyně je ostatně původem Irka, a také tu prožila spokojeně celý život."

Po svatbě žila Slava s Gazenem ještě dva roky v Moskvě, když se však rozhodli k přesídlení do Květy, neměla ani dokončenou školu. "Je to tu hodně odlišné, takže zkraje to pro mě bylo hodně těžké. Dnes, po šesti letech, už se domluvím balúčsky, tehdy jsem neuměla ani anglicky. Neměla jsem tu přátele a příbuzné, jen malé dítě. Když v začátcích manžel někam šel, zůstávala jsem doma, protože tady se ženy a muži baví odděleně."

Slava nejspíš tušila, že rozhovor s novinářem nebude jen výměna frází, a tak když jsem se začal zlehka vyptávat na rodinný život, neváhala ani chvilku. Sice jako by jen tak, mezi banalitami a zapalováním dalších a dalších cigaret, přesto mi odhalovala stále nové obrázky ze života pákistánské kmenové šlechty.

"Jestli se s manželem hádáme? Jasně, to je tu úplně normální!" rozesmála se, když jsem zabrousil k časté představě Evropanů o ušlápnutých putkách v muslimském světě. "I když s jistotou to vlastně mohu říci jen o společenské vrstvě, v níž se pohybuji," pokračovala Polka váhavě.

"Ženy jsou tu pořád spíš v postavení dětí. Nejprve za ně rozhoduje ve všem otec, potom manžel. Zda chtějí sedět celý život doma nebo třeba studovat, by si ale měly rozhodovat především ony samy. Přitom kolikrát ani není možné domluvit se s nějakou: pojďme zítra odpoledne společně nakupovat. Nemohu si být totiž jistá, zda jí to manžel do té doby nezakáže."

Slava se týden co týden schází se šesti kamarádkami – zčásti cizinkami, zčásti Pákistánkami, a na těchto dámských dýcháncích pak přicházejí na přetřes i jejich rodiny a manželé. "Všechny se vlastně potýkáme zhruba se stejnými věcmi. Zajímavé ale je, že přinejmenším v mé vrstvě se zdejší ženy vůbec nezajímají, odkud se berou peníze. Prostě manžel je nějak musí obstarat, takže se to také stane, i když v nižších vrstvách to tak asi nebude, tam se musejí ohánět všichni."

Slava i Agnieszka považují za velké štěstí, že mají moderně založené chotě, takže se jich mnohá omezení, tak běžná u jejich pákistánských přítelkyň, netýkají. S rodinou v Polsku mají normální kontakty, příbuzní za nimi jezdí do Pákistánu, zrovna tak ony mohou kdykoli do Evropy. "Manžel mi věří. Pouští mě samotnou, ani nemusím jezdit s tchyní, jak tady bývá obvyklá," podotkla Slava. Mají peníze, a tak počítají s tím, že se jejich dětem jednou dostane kvalitního vzdělání v zahraničí.

"Rozhodně bych ale jiným Evropankám neradila, aby udělali to co já. Jsme tu od původního domova opravdu hodně daleko," přerušila náhle poklidné vyprávění o balúčské kmenové honoraci. "Ve všech kulturách i náboženstvích jsou dobří a špatní manželé a my jsme se sestrou opravdu šťastné. Je ale riskantní někam se takto přivdat, člověk nikdy neví předem, v jaké rodině skončí. Vždyť i my sice můžeme kdykoli od manželů odjet, ale samozřejmě bez dětí. V tom by nám nepomohla ani polská ambasáda."

Chtěl jsem trochu odlehčit náladu, a tak jsem se Slávy zeptal, zda jí nechybí třeba pivo a klobásy.

"Samozřejmě že ano!" rozesmála se, až i její dcerka přestala pofňukávat a ze zavinovačky zaraženě vykukovala, co se stalo.

Slava nijak nezastírala, že má vzhledem k postavení své rodiny výsady, o kterých si "poddaní" mohou nechat jenom zdát. "To víte, že nám se žije dobře. A že v kůži těchto žen bych opravdu nechtěla být," vrátila se pohledem k venkovankám hrajícím si na dvorku s jejími dětmi.

Nemohu posoudit, jak feudální vládci desítek tisíc příslušníků kmene Marrí zacházejí se služebnictvem. Když ale Slava vzápětí naznačila, že se dvojici chův dostalo v navábově domě azylu, z knihy manželů Pehrsonových už jsem přesně věděl, o čem hovořila. Jde o jednu ze zásad společenského uspořádání Balúčistánu. Pokud nějaká žena čelí byť i oprávněnému obvinění, že se zapletla do intimního vztahu s cizím mužem, může požádat o útočiště u kmenového náčelníka. Ten pak ručí za bezpečnost dotyčné před krevní mstou.

"Takových žen přichází do domu vlivných lidí, hlavně vůdce kmene, mnoho," četla mi Slava myšlenky. "Té, co teď sundává svetřík synovi, se nevěnoval její manžel. Našla si milence, a když to prasklo, přišla požádat o ochranu mého tchána. Na venkově je úplně běžné zabít vdanou ženu, která má tajný vztah, a tak když se na to přijde, některé se snaží hájit, že je jejich milenec znásilnil.

Pokud se jí podaří utéci před vraždou k nejvyššímu vůdci kmene, nikdo ji nesmí v odvetě zabít, nikdo se o to ani nepokusí, taková je tu tradice. Její manžel pak dostane vyplacené nějaké peníze a po rozvodu se ta žena může vdát a začít úplně nový život."

Když se česko-polsko-ruské povídání chýlilo ke konci, nasadila si Slava chvatně své tmavé brýle a blond vlasy opět uvěznila pod lehký šátek. "Cítím se mnohem bezpečněji a lidé také zahalenou ženu mnohem více respektují," prohodila na vysvětlenou.

"Jestli o mně budete psát v Evropě, tak je to v pořádku, i když ani v našem rodném městě nikdo neví, kam jsme se odstěhovaly. Dejte ale pozor, aby se to neobjevilo tady, v Pákistánu," kladla mi na srdce žena, která vyměnila možná průměrný život v Evropě za relativní luxus ve městě, kam by se mnohý Evropan bál vstoupit.

Ještě v domě jsme si podali ruku. U brány, už před zraky svého služebnictva, mi na rozloučenou Slava věnovala jen ten pohled, který sice naznačuje, že dveřník byl vzat na vědomí, avšak tím jeho role v očích vznešeného hosta skončila.


  

Kde jsou ta mnohoženství?
 

Třicetiletý Hamídrezá byl jedním z lidí, kteří mi v lednu 1996 nesmírně pomohli při poněkud dobrodružné výpravě po íránských ostrovech v Hormuzské úžině. Hamídrezá byl zedník, pracoval na stavbě školy v jediné vesnici na ostrůvku Lárak, a spolu se svými kolegy mi umožnil zřídit si na staveništi základnu k mým výpadům napříč liduprázdným vnitrozemím ostrova. Ve skupině lidí, kteří mi spolu s osazenstvem místní policejní stanice vyšli nezištně vstříc, mě však zaujal dodnes nezapomenutelným rysem: Hamídrezá patří k hrstce muslimů, kteří se mi při mých cestách svěřili, že mají více než jednu manželku.

"Mám dvě," usmál se, když jsem v rámci pokusu o vtip po jeho obligátní, láskyplně podané informaci o počtu dětí zeptal, kolik má manželek. "Pracuji v oblasti Perského zálivu, takže jednu ženu mám v Bandar Abbásu," zasadil jeden ze svých rodinných životů do významného íránského přístavu. "Pocházím ale z Isfahánu a tam mám druhou manželku. Vydělám si poměrně dost peněz, takže si to mohu dovolit."

Podobně se dvěma manželkami chlubil i Egypťan Háris, který část roku žije v Káhiře a v době turistické sezóny prodává předražené voňavky evropským dovolenkářům v letovisku Šarm aš-Šajch na Sinajském poloostrově. Ani on se netajil tím, že má slušné výdělky a splňuje tak podmínky pro mnohoženství dané islámem: spravedlivě dělit svou přízeň i hmotné zabezpečení mezi všechny manželky, které smí být nanejvýš čtyři.

Při jedné z výprav do Afghánistánu mi tádžický státní úředník Sulajman Ghaffarov líčil příčiny, proč se mnohoženství stalo po rozpadu Sovětského svazu tak rozšířeným jevem v muslimských republikách Střední Asie.

"Statisíce mladých Tádžiků jezdí za prací do Ruska, kde zůstávají mnohdy nepřetržitě i několik let. Svým rodinám sice posílají peníze, jejich migrace ale vyvolává nové problémy – není dostatek mužů na ženění a živení žen, které zůstaly doma," vykládal Ghaffarov.

"Pokud zůstane i první žena zabezpečená, je to zcela v pořádku," obhajoval trend, proti němuž marně bojovaly ženské aktivistky a naoko i úřady, neboť druhé sňatky uzavírané v mešitách neuznávaly státní instituce.

Brzy jsem zjistil i příčinu takového nadšení osmačtyřicetiletého Tádžika, jehož hladce oholená tvář i decentní padnoucí oblek naznačovaly, že rozhodně nejde o zapáleného islamistu. Tak jako tisíce středoasijských mužů jeho generace, kteří si dokáží vedle almužny v podobě oficiální mzdy slušně vydělat bokem, i Ghaffarov chytil druhou mízu a ke své stárnoucí ženě si pořídil druhou, mladší.

Islám uzavírání druhých a dalších manželství pro potěchu muže nijak nezakazuje; legislativy jednotlivých zemí jen upravují, zda je k tomu potřeba souhlas první ženy a další náležitosti, mantinely pro další sňatky také může nevěsta svému nastávajícímu určit svatební smlouvou. Zastánci tohoto modelu navíc zdůrazňují především sociální aspekt polygynie.

"Svou dceru bych nikdy nikomu jako druhou manželku nedal," řekl mi v íránském Kášánu otec dvou děvčat pan Choršíd. "Kdyby se ale – nedej Bůh – ukázalo, že některá z nich nemůže dát manželovi dítě, asi by mi úplně nevadilo, kdyby si k ní přibral ještě další manželku," připustil váhavě.

Právě takovými případy stoupenci mnohoženství tento institut obhajují – neplodná žena není rozvodem a svým zdravotním handicapem společensky poznamenána a její muž se v zájmu pokračování rodu paralelně znovu ožení. Poměrně časté je i "dědění" manželek po zesnulém bratrovi. Tento koncept zase může zpravidla starší ženě zajistit sociální zabezpečení i poté, co ovdoví.

Zmíněná vlna zájmu o mnohoženství ve Střední Asii zjevně vyvěrá z nových poměrů po rozpadu Sovětského svazu, kde komunistický režim většinu projevů islámu tvrdě potíral a kde by si také někdo jen těžko mohl finančně i společensky dovolit udržovat více manželek.

Dlouhodobý trend v muslimském světě je ale opačný. Mnohoženství je na ústupu a i vzhledem k jeho převažujícím příčinám je zjevné, že je na Západě tento fenomén zveličován.

"V některých vrstvách, jako u beduínských šajchů nebo vesnické honorace, může jít o znak společenské prestiže. Jelikož je ale pořízení manželky nákladné, v moderní době tato výsada vyplývající z muslimského náboženství nemá větší význam," napsal už před půl stoletím přední izraelský sociolog arabského světa Gabriel Baer ve své legendární práci Population and Society in the Arab East (Obyvatelstvo a společnost arabského východu).

"Polygamie je stejně jako rozvod ve většině případů důsledkem neplodnosti nebo toho, že žena neporadila syna," vysvětlil Baer. A jeho názor se zdá být solidně opřen o realitu celého Blízkého východu, jak jsem zaznamenal až na severu Afghánistánu, když jsem se v pahorkatině u Mazáre Šarífu nebezpečně rychle kodrcal s řidičem Núrchánem a jeho stařičkým terénním uazem sovětské výroby.

"V Afghánistánu musíš mít dítě do roka od svatby," řekl mi jako hotovou věc šofér při debatě na téma mladých Evropanů, pořizujících si potomky ve stále vyšším věku. "Pokud dítě nepřichází, čekáš nanejvýš tři roky. Pak už ale manželku vyženeš, nebo si k ní vezmeš jinou," triumfoval Núrchán za bakelitovým volantem a náramně se bavil mými rozpaky.

Sociolog Baer, jehož odkaz dodnes patří k tomu nejlepšímu, z čeho čerpá izraelská orientalistika, zaznamenal, že polygamie byla v jeho éře významná na dvou opačných pólech společnosti: "mezi velmi bohatými, kteří si více než jednu ženu mohu dovolit, a mezi extrémně chudými, kdy je druhá manželka brána jako pracovní síla".

Zároveň ale Baer citoval studie týkající se Egypta, podle nichž už mezi roky 1927 a 1937 klesl podíl mužů žijících v polygamní rodině ze 4,8 procenta na 3,5. V samotné Káhiře pak v roce 1927 mělo z tisíce mužů více než jednu ženu třicet osm, o dekádu později jich už bylo jen osmadvacet.


  

Vysněná láska v krabici
 

Mnohoženství i kmenové tradice jsou už tedy notně vzdálené každodenní realitě rodinného života většiny obyvatel regionu. Daleko více vzteku, slz i útěků z domova vyvolávají zásahy rodičů do toho, koho by si měly jejich děti vzít za životního partnera.

Saúdskoarabský velký muftí Abd al-Azíz aš-Šajch v dubnu 2005 oznámil, že vnucování partnera nevěstám odporuje islámu a tedy i zákonům monarchie.

"Nucení ženy do sňatku s někým, koho nechce, a bránění ve sňatku s člověkem její volby není přípustné," stálo v klerikově fatvě. "Kdokoliv do toho ženu nutí, vzpírá se Bohu a jeho proroku Muhammadovi," varoval duchovní a pro případné hříšníky navrhoval věznění, "dokud neupustí od svého požadavku a nepřestanou ohrožovat samotnou ženu, jejího opatrovníka či muže, kterého si sama vybrala".

Stále' slyšitelnější saúdskoarabské aktivistky netajily své potěšení, ale ani skepsi. "Teď ještě musí být fatva prosazena ve společnosti," shrnula lakonicky v deníku Arab News Fátin Bundakdžíová ze Střediska pro posílení role žen v Džiddě. "Také ženy si musejí být svých práv vědomy."

Praxe domluvených sňatků, někdy přichystaných již v dětství a v extrémních případech už před narozením dívky či chlapce, je na Blízkém východě hluboce zakořeněna bez ohledu na zákony a stanoviska duchovních. Účelem bývá upevnit vazby různých rodů, urovnat jejich spory a zajistit, aby se nerozmělnil rodinný majetek. A nejčastěji prostě starost rodičů, aby jejich ratolesti nepromarnily život po boku nedobrého člověka.

"Na vysoké škole jsem se zamilovala do krásného a milého spolužáka, jmenoval se Mázjár," vykládala mi v kuchyni svých rodičů v severoíránském Raštu pětadvacetiletá ekonomka Možgán, která pracovala pro jednu západní společnost.

"Pak se o tom ale nějak dozvěděli rodiče a nastalo peklo. Mohlo mne to ale napadnout – moji sestru už provdali za našeho bratrance a mě rádoby nenápadně připravovali, že si vezmu jeho mladšího bratra Pedráma."

Rodiče Možgán jsem trochu znal a ačkoli paní byla věřící, rozhodně se nejednalo o žádné náboženské fanatiky – dokonce nápadně často mluvili o tom, jak by bylo fajn žít kdesi v Evropě a bratr Možgán jednou se smíchem utrousil, že by sestru nejraději viděl po boku nějakého bohatého Němce. Snaha hlavy rodiny provdat své dcery za syny svého bratra byla v této středostavovské rodině motivována jinak.

"Rodiče stále opakovali, že jsou to dobří kluci," vzpomínala Možgán a hřešila na to, že otce s matkou právě zaujalo sledování jakéhosi pořadu perskojazyčné satelitní televize vysílající z Kalifornie.

"Zdůrazňovali, že se s nimi odmalička známe, že strýcova rodina je slušná a tak dál a tak dál. Neustále organizovali rodinná setkání, kde jsem se potkávala s Pedrámem. Zkrátka i když jsem o Mazjárovi snila, oni tvrdili, že nikde není psáno, že s ním budu šťastná. Nakonec jsem podlehla, tak jako většina děvčat," vysvětlila mi mladá paní trochu odevzdaně.

Sňatky jsou na Blízkém východě uzavírány před duchovním – židovské u rabína, křesťanské u kněze, muslimské v mešitě. V teheránském etnografickém muzeu je vystavena nádherná kolekce historických svatebních smluv, nezbytné součásti každého sňatku, která může detailně vypovídat o majetkových poměrech obou rodin, o důvěře, jaká mezi nimi panuje, o dané době i o tvrdosti obou "vyjednávačích týmů" při sestavování vskutku strategického dokumentu.

"Rodiče mě do svatby dotlačili, pak se za mě ale prali jako lvi, Pedrám by se na základě smlouvy hodně prohnul, kdyby se chtěl rozvést. Já si také prosadila své. Podle zákona potřebuje každá fránka k vydání cestovního pasu písemný souhlas otce nebo později manžela. Já mám ve smlouvě zakotveno, že mi Pedrám bude muset povolení dát, kdykoli ho o to požádám."

Možgán jedním dechem dodala, že její manžel rozhodně není zlý nebo líný muž. "Jenže už jsme spolu přes rok, a upřímně řečeno, cestu si k sobě pořád teprve hledáme. A Mázjára, tedy jeho fotografie, mám támhle," pokynula bradou ke kůži potažené bedýnce, která skrývala nejen tradiční perský strunný nástroj, santúr, ale i vzpomínku na studentská léta.


  

Rovnost v nerovnosti
 

Postavení ženy v muslimském prostředí a islámu samotném je jednou z největších třecích ploch mezi Západem a muslimským světem. Právo muže mít více manželek, o něco snazší možnost dosáhnout rozvodu a například i upřednostňování otce při svěřování dětí do rodičovské péče po rozvodu patří k nejznámějším argumentům proti blízkovýchodnímu modelu.

Tato omezení žen jsou ale vyvažována mimo jiné tím, že na mužových bedrech plně leží starost o materiální zabezpečení rodiny, zatímco ženin osobní majetek zůstává bez jakýchkoliv právních a morálních tlaků zcela mimo domácí rozpočet. V praxi tak může žena (třeba s tučným dědictvím na vlastním účtu) zůstat doma – a mnoho mužů na tom trvá, aby neutrpěla jejich vlastní prestiž – zatímco manželovou povinností před zákonem i společností je plně se postarat o ni i o děti.

"Západní kritikové islámu vidí v postavení ženy jeden z momentů, kde toto náboženství nerespektuje rovnoprávnost a to, co my vnímáme jako lidská práva," řekl mi k tomu orientalista Luboš Kropáček. "Muslimové zase hájí své uspořádání tím, že islám ženu chrání a dbá na její důstojnost. Pokud ženy a muži nemají stejná práva v jednotlivostech, v konečném součtu podle nich mají práva rovná, i když ne totožná."

Zajímavé srovnání s jinými náboženskými komunitami ve své zemi mi nabídla pákistánská bojovnice za lidská práva Asma Džahángírová. "Hinduistky nesmějí dědit. Také křesťanské ženy se v Pákistánu nemohou rozvést, s výjimkou případů, kdy svému manželovi prokáží nevěru, a pak musejí uvést i jméno té ženy, která se s ním na cizoložství podílela. Řekla bych tedy, že v tomto ohledu mají příslušnice těchto menšin horší postavení než muslimky," shrnula aktivistka, které již bylo mnohokrát vyhrožováno smrtí od přívrženců extremistických muslimských skupin.

O veřejné segregaci mužů a žen jsem se bavil i s otcem Janem, katolickým farářem z pákistánského Pešávaru. Inspiroval mě k tomu pohled do jeho kostela, když se tam jednoho nedělního rána usazovali vyšňoření věřící k bohoslužbě – ženy si při vstupu do svatostánku zakryly vlasy šátky a sedaly si do lavic nalevo od oltáře. Muži napravo.

"Lidé v Evropě si myslí, že oddělování žen od mužů, to, že se spolu nebaví na ulici a nepotřásají si rukou, je věcí islámu," řekl absolvent náboženských škol ve Vatikánu a v Německu. "Tady ale vidíte, že je to kulturní a společenská tradice celého regionu, bez ohledu na náboženství," dodal katolický duchovní.

Ostatně, několik tisíc kilometrů blíže k Evropě jsem srovnával poměry v křesťanské a muslimské komunitě i s bejrútským inženýrem lhábem Serhanem, který se do Libanonu vrátil po mnoha letech strávených studii v Evropě.

"Co se týká konzervativnosti v mravech, křesťané jsou tu paradoxně daleko striktnější než muslimové," řekl mi lháb, který mne na několik dní vtáhl do života libanonské mládeže střední vrstvy.

Autor řady zasvěcených studií o muslimském světě Kropáček zdůrazňuje, že pojetí islámu se i v tomto bodě velmi liší podle regionů. "Někde se už ženy dopracovaly do funkce premiérek, což byl případ Bénazír Bhuttové v Pákistánu, Tansu Cillerové v Turecku nebo Chálidy Zíaové v Bangladéši. V některých zemích a oblastech jsou ženy do velké míry z veřejného života vytlačeny – v Saúdské Arábii dokonce ani nesmějí řídit auto," upozornil profesor.

Podobně je tomu se vzděláním – zatímco v některých částech muslimského světa se gramotnost žen vyjadřuje jednou cifrou, v Íránu dosahuje čtyřiasedmdesát procent a dívky tvoří většinu tamních vysokoškoláků.


  

Aby lidi neřekli…
 

Jestli něco skutečně svazuje svobodu mladých muslimů a muslimek, pak to zpravidla není samo náboženství, ale z pohledu Evropana snad až enormně vyhrocený strach "co by na to řekli příbuzní, sousedé, kolegové". Snaha uchránit "čistý štít rodiny" mívá někdy úsměvné, někdy ale až drastické dopady, a to člověk nemusí nutně pocházet ze zapadlé horské osady v afghánských horách.

"Hámed už zase odjel za prací do Dubaje," hlásil bez zaváhání můj známý pan Manúčehr, když jsme spolu dorazili na návštěvu jeho sestry a švagra v Teheránu.

Manúčehr hovořil o svém třiatřicetiletém synovi, s nímž jsem se ještě o dva dny dříve viděl v Manúčehrově domě. Tvrďák v kožené bundě s oblibou křižoval íránskou metropoli na černé hondě, byl hovorný, společenský a onoho večera se zevrubně zajímal o novinky z Česka.

Když jsem se ale tohoto otce dvou malých dětí zeptal na jeho zaměstnání, upadl do rozpaků, takže jsem ho nechal přeskočit na jiné téma. Až když Hámed odešel, ujal se pan Manúčehr role mého průvodce třináctou komnatou své rodiny.

"Víš, Hámed je hrozně hodný kluk," začal o svém synovi váhavě. "Jenže se dostal do problémů – kšeftoval s drogami a skončil na tři roky ve vězení. Ví to ale jen nejužší rodina, je to obrovská ostuda. Tak ostatním říkáme, že pracuje ve Spojených arabských emirátech, a vždycky když má na pár dní dostat vycházky, nakoupíme mu předem ‚dubajské' dárky, které pak rozdává u příbuzných."

V případě Hámeda hájil systém důmyslných lží a manévrů čest rodiny v otázce, která je poměrně srozumitelná i Evropanovi. Muslimské prostředí však má tendenci skrývat i jevy, na které jsme si my už zvykli. Třeba rozvody.

Kdykoli jsem se Možgán z Raštu zeptal, jak se její sestře daří v manželství, mladá žena téma svého dvojnásobného švagra – byl mužem její sestry a zároveň bratrem jejího vlastního chotě – velkým obloukem obcházela. Po čase jsem tu zdrženlivost pochopil – to když se mi Možgán rozhodla toto velké rodinné tajemství poodhalit.

"Sestra s ním není šťastná, často je úplně na dně," vykládala. "Už několikrát se probírala možnost rozvodu. Jenže to by byl pořádný průšvih pro celou rodinu, takže to vždycky vyšumělo do ztracena a sestra se trápí dál." Jak jsem později pochopil, nešlo v tomto případě jen o nějaké nenaplněné sny, ale i o domácí násilí.


  

Školením proti rozvodům
 

Tradiční představa o muslimském světě praví, že zatímco muž má právo rozvést se už třeba tak, že třikrát zopakuje formulku "rozvádím se s tebou", muslimky nemají možnost odejít od manžela skoro žádnou. Ve skutečnosti však rozvodů – a to i iniciovaných ženou – přibývá v mnoha zemích takovým tempem, že někteří duchovní i sociologové neváhají hovořit o rozpadu tradičních společenských vzorců.

Právní podmínky pro rozvod nelze paušalizovat, liší se stát od státu a vyvíjejí se i v čase. Z hlediska šaríy muslimky mohou od muže jednoznačně odejít v případě, že jejich choť trpí vážnou duševní nemocí, není s to plnit své intimní manželské povinnosti či propadl závislosti na alkoholu či drogách. Osobnostní neshody a násilí jsou důvodem k rozvodu rovněž, ale ve statistikách jich přibývá teprve v posledních desetiletích.

V roce 2000 zveřejnil íránský list Káro kárgarvýbušnou studii, podle níž v Iránu tou dobou meziroční nárůst počtu rozvodů dosahoval dvaceti procent. "Mezi důvody rozvodů figuruje duševní či fyzické onemocnění jednoho z partnerů, ekonomické těžkosti, druhé manželství či nezákonný vztah manžela, a také závislost na straně muže," uvedl list. Už o pět let později statistici upozorňovali, že drogová závislost se stala příčinou číslo jedna, přičemž je ovšem nutné dodat, že obrovským rozmachem konzumace narkotik se Írán poněkud vymyká okolním státům.

Deník Kár o kárgar přitom přetiskl i tento zajímavý údaj: "Podle studie podaly ženy 39,5 procenta žádostí o rozvod, muži třicet pět procent a s pětadvaceti procenty žádostí přišli oba manželé společně po vzájemné dohodě.

Panarabský deník aš-Šark al-avsat v listopadu 2006 informoval, že v Saúdské Arábii začalo rozvodů přibývat takovým tempem, že se úřady rozhodly tomuto vývoji čelit speciálním osvětovým programem. Statistiky rozvodovosti přitom mohou u evropských odborníků vyvolávat spíš pobavený úsměv – saúdskoarabské ministerstvo plánování zalarmovala skutečnost, že mezi dvaceti miliony Saúdských Arabů je denně v průměru rozvedeno třiatřicet svazků, tedy přes dvanáct tisíc za rok.

Neblahý trend projevující se nejsilněji – zcela typicky – v metropoli Rijádu a v nejvíce westernizovaném městě monarchie Džiddě, ale neberou na lehkou váhu místní odborníci.

"Abychom předcházeli takovým případům, pro dívky ve věku na vdávání organizujeme kursy o manželství, aby zvládaly všechny nároky rodinného života," vysvětlovala Almás al-Hidžnová z občanského sdružení aš-Šakáik v Džiddě. Reportérka listu aš-Šark al-avsat pak účel takových programů rozebíhajících se po celém království shrnula lapidárně: "Jde o to, aby první manželství mladých dam bylo také tím posledním."


  

Vítejte v Domě hygieny
 

V Íránu mají podobné kurzy už řadu let a jejich absolvování je dokonce podmínkou k uzavření manželství, podobně jako se v Islámské republice nyní zavádějí povinné genetické testy, aby se předcházelo defektům o plodů. Mladí snoubenci bývají proškoleni úředníkem před uzavřením sňatku, leckde ale mohou docházet i do speciálního školicího střediska.

"Byli jsme s manželkou v tak zvaném Domě hygieny na několika kursech, jejichž částí byl i hodinový program o antikoncepci," řekl mi rok ženatý student Houšang. "Promítali nám i video, kde se předvádělo, jak používat prezervativ. Obecně ale šlo o poněkud povrchní úvod do manželství a rodičovství," ucedil ironicky.

Protože se svatba teprve chystala, stejně jako ostatních šest párů, které se hodiny účastnily, seděl Houšang odděleně od své snoubenky Lejly – dívky vpravo, muži vlevo. Zato později museli oddávajícímu duchovnímu společně předložit potvrzení o absolvování kursu.

Ačkoli u teheránského studenta anglistiky Houšanga vyvolával kurs spíše pobavení, v mnoha zaostalých regionech sedmdesátimilionové republiky patrně školení splnila účel. Rozhodně co se týká výchovy k plánovanému rodičovství.

Irán se dnes může chlubit populačním přírůstkem srovnatelným s průmyslovými zeměmi. Omezení počtu dětí v rodinách, nad nímž plesají srdce demografů, přitom tato země nedosáhla perzekucí a různými tresty – touto cestou se vydala Čína – ale na muslimskou zemi nebývalé otevřenou osvětou.

Zatímco na počátku 80. let přibývala ročně tři procenta Íránců, a v roce 1990 to bylo 2,2 procenta, o sedm let později tento ukazatel klesl podle Světové banky na 1,4. Proti očekávání a na rozdíl od řady kleriků v jiných muslimských zemích se na tomto trendu podíleli i náboženští činitelé: nejvyšší vůdce země ájatolláh Alí Chámeneí vydal fatvu, podle níž nejen obvyklá antikoncepce, ale ani sterilizace neodporují islámskému učení.

Ve stejné době jsem v jednom teheránském knihkupectví objevil brožurku, z níž byla patrná argumentace ideologických odpůrců kontroly porodnosti. Dnes již zesnulý pákistánský islámský myslitel Abúl Alá Maúdúdí ji v dílku popsal jako nástroj západního světa, jímž si průmyslníci zajišťují levnou pracovní sílu (nemá-li žena děti, nemusí ani na mateřskou). Ženy, jejichž úkolem je v "přirozené společnosti" hlavně péče o potomky, také podle konzervativních duchovních jako je Maúdúdí sahají po antikoncepci hlavně proto, aby si mohly bez omezení spolu s muži užívat společenského i sexuálního života.

Muslimům, kteří se neorientují ve složitých sférách bipolárního vidění světa, však stačí pohled na několik veršů Koránu, aby našli ráznou odpověď i na varování ekonomů a ekologů před neudržitelným nárůstem světové populace.

"Není věci, jíž zásoby nebyly by v naší moci: a poskytneme je shůry jen v množství stanoveném." "Není tvora na Zemi, jehož výživa nezávisela by od Boha: a on dobře ví o útulku jeho i místě uložení jeho," píše se v knize, k níž vzhlíží pětina lidstva.

Šéf íránského národního centra pro vasektomii doktor Ferejdún Forúharí proto ocenil kleriky, kteří se namísto odkazů na tyto pasáže Koránu postavili na stranu odborníků. "Podpora náboženských vůdců byla velmi důležitá," řekl. "Odstranila pochyby, co je a co není proti náboženství, potažmo islámské revoluci."

Mnozí obyvatelé a opozice nicméně připomínali i jiný důvod – hospodářskou stagnaci, která i přes prokazatelné zvýšení všeobecné životní úrovně za islamistického režimu mladé lidi nutí uzavírat sňatky později a zvažovat počet potomků. Ke snižování porodnosti ale pomáhá i skutečnost, že se podařilo Íránce přesvědčit, že menší rodina znamená lepší život pro všechny – a to může souviset i s rostoucí mírou gramotnosti, jež se podle vládních údajů přehoupla přes osmdesát procent.

"I v rozvinutých zemích by trvalo pětatřicet až čtyřicet let, než by bylo dosaženo tak nízkého populačního růstu," tvrdil v rozhovoru pro BBC Bangladéšan Mohammad Moslehuddín, který vedl teheránskou kancelář Populačního fondu OSN. "V Íránu to trvalo nějakých deset let." Skok v populačním růstu lze nejlépe doložit tímto údajem: Kdyby k němu nedošlo, Írán by měl v roce 2006 o sedmatřicet milionů více obyvatel než reálných sedmdesát milionů.

A bylo těchto "budovatelských" statistik, potvrzovaných i mezinárodními agenturami, dosaženo v praxi? Asi dvě hodiny jízdy západně od Teheránu leží továrna na kondomy Kejhán Bód – podle BBC jediná ve státních rukou na muslimském Blízkém východě. Vyrábí desítky milionů prezervativů ročně, v nabídce má i širokou paletu barev a vůní.

"Zhruba čtyři pětiny naší produkce odebírá ministerstvo zdravotnictví," řekl britské televizi šéf továrny Kamrán Hášemí. "Módnější typy jdou do soukromého sektoru – oblíbené jsou hlavně růžové kondomy, a co se chuti týká, pak mátové."

Jak mi tehdy tvrdila Lejlá, stejně snadno jako kondomy je možné v íránských lékárnách koupit i hormonální antikoncepci. "Žádný předpis k tomu ženy nepotřebují, prostě si řeknou o pilulky a dostanou je." I proto je snáz uvěřitelná skutečnost, že moderní formy antikoncepce dnes v Íránu používají tři čtvrtiny sexuálně aktivních obyvatel.

Svůj recept měl i šéf továrny na kondomy. Exilový internetový magazín The Iranian zveřejnil Flášemího přiznání, jak se snaží udržet zájem zákazníků – krabičky jsou potištěny anglicky nebo francouzský.

"Íránci stále ještě více důvěřují dováženému zboží. Takže pokud to páry přiměje k častějšímu používání kondomů, není to špatný nápad," pochválil si svůj lingvistický příspěvek k boji proti přelidnění Íránu.


  

Boj o potraty
 

Početí neplánovaného dítěte v manželství může v muslimském světě znamenat nanejvýš ekonomické těžkosti nebo vyhrocení problémů s bydlením. Těhotenství nesezdaného páru je ale hotovou pohromou. Šaría počítá s trestem smrti za nevěru pro vdané ženy i ženaté muže, svobodní mohou v případě usvědčení očekávat i bičování. Nemanželský potomek je potom nejen důkazem takového poklesku, ale především těžkým společenským stigmatem, bez ohledu na to, nakolik se v dané zemi uplatňuje trestní náboženské právo.

Islám přitom příkře odsuzuje nejen nemanželský intimní vztah, ale i interrupce. Například v dubnu 2005 íránským parlamentem těsně prošel návrh zákona umožňujícího ukončení těhotenství do čtvrtého měsíce od početí, pokud se prokáže, že plod vykazuje vážné zdravotní poškození. Šlo by o značný posun od dosavadního stavu, který interrupce povoloval jen v případě ohrožení života matky a kdy legislativa náboženského režimu vytlačovala všechny ostatní potraty do ilegality.

"Zákaz potratů nezmenšil jejich výskyt, ale zvýšil úmrtnost matek při ilegálních interrupcích," apeloval na své kolegy poslanec Núroddín Pírmoazen. O měsíc později ale předlohu smetla ze stolu Šúráje negahbán, Rada dohlížitelů, tedy orgán, který mimo jiné z pozice jakéhosi ústavního soudu automaticky posuzuje, nakolik jsou zákony vzešlé z parlamentu v souladu s konstitucí a islámským charakterem země. I v případě schválení by se zákon pochopitelně týkal jen manželských párů, a poškození plodu měli nezávisle na sobě potvrdit čtyři lékaři.

Teheránský deník Entecháb v roce 2003 napsal, že ročně je v zemi provedeno na osmdesát tisíc ilegálních potratů. Krátce před zmíněným fiaskem zákona šéf zdravotního výboru parlamentu Džahánbachš Amíní varoval, že interrupcí dále přibývá, zejména na soukromých klinikách.

Jak matce, tak lékaři za zákrok v Íránu hrozí až deset let vězení. Kvůli poplatkům, jež se pohybují v řádu desítek tisíc korun, ale praxe zůstává velmi výnosným odvětvím, zejména když stále roste poptávka.

"Nejčastěji se k tomu uchylují ženy kolem třiadvacátého roku věku, aby skryly mimomanželský sexuální poměr nebo legální předmanželský vztah (sex mezi zásnubami a svatbou)," upřesnil náměstek ministra zdravotnictví Hosejn Málek Afzalí.


  

Děti nade vše
 

Jestli je ale představa zmaření nenarozeného života pro nějaké prostředí opravdu skličující, pak je to právě muslimský svět. Tady jsou totiž děti nade vše.

Neumím si dost dobře představit, že by se kdesi v Česku seběhly všechny babičky v linkovém autobuse k cizímu arabskému chlapečkovi, aby ho hladily po kudrnatých vlasech, tlačily mu do ruček pamlsky a z rodičů se snažily i přes jazykovou bariéru vymámit informaci, kolik tak pěkných dětí ještě mají doma.

Evropské cestovatele s malými dětmi může na Blízkém východě taková příhoda potkat i několikrát za den. Ne nadarmo i v některých turistických příručkách stojí, že malé děti jsou pro cizince jakousi vstupenkou do muslimského světa, univerzálním prolamovačem ledů.

"To jsou moje maličké," usmíval se každý večer egyptský dělník Mahmúd, když po celodenní dřině na staveništi uléhal v zaplivané bezejmenné ubytovně v centru jordánského Ammánu. Bylo to při mé první, zcela soukromé a tak trochu dobrodružné cestě do regionu. Peněz jsem neměl dost pomalu ani na jídlo, a tak jsem za padesát korun na noc skončil na čtyřlůžkovém pokoji v hotýlku, který sloužil gastarbeiterům z Egypta.

Majitel byl fajn, a úctu k nevšednímu hostu projevil tím, že nás na cimře nechal jen dva. Měl jsem tak možnost celý týden, večer co večer, sledovat Mahmúda, jak si se slzami v očích prohlíží umolousanou fotku svých malých dcer a manželky. Nebylo to ostatně naposledy, kdy jsem jinak nadmíru důstojného Araba či Peršana viděl, jak i na veřejnosti roztál tváří v tvář nejen svým, ale i cizím potomkům. O ženách ani nemluvě.

"Děti jsou požehnané, pro ně tohle všechno dělám," vykládal Mahmúd s černým plnovousem a ještě temnějšíma očima, a jak jsem pochopil z jeho lámané angličtiny, na mysli měl tahání armovacích drátů kdesi na okraji města.

Tradice muslimského světa velí, že první dítě by mělo přijít do roka od svatby-jinak něco není v pořádku. Nová doba ale toto očekávání prarodičů často zametá do kouta, a tak už samozřejmě nejsou ničím nezvyklým ani mladé páry, které si rodičovské radosti a starosti odkládají na pozdější dobu.

Mahmúd – už podle své vizáže – k modernistům nepatřil, a s pobaveným úsměvem se snažil svůj přístup k životu vtisknout i mně. "Jestli je ti třiadvacet, tak už máš nejvyšší čas," slyšel jsem od něj několikrát. "Na manželství i na děti."

O mimořádné pozornosti a péči věnované dětem mi vyprávělo i několik žen, které se do regionu provdaly z bývalého Československa. A žádná z nich si nestěžovala na nějaký útlak, známý například z amerického filmu beroucího si na mušku revoluční Írán Bez dcerky neodejdu.

"Nejvíc mi vadilo, že jsem přišla do vsi, kde nebyla voda a já se nemohla sprchovat jako dřív dvakrát denně," vzpomínala na své zážitky po příjezdu do manželovy země – Libanonu – Anna Nasralláhová.

Dnes sice paní Nasralláhová vede v Súru prosperující optiku, jenže když v 80. letech se svým chotěm Hasanem přišla tehdy osmadvacetiletá Slovenka v době občanské války do jižního Libanonu, oblast okupoval Izrael, letiště v Bejrútu nesloužilo a manželský pár tak absolvoval dvanáctihodinovou strastiplnou pouť rybářským člunem z Kypru.

"Začátky byly těžké. Po letech jsem si tu už ale zvykla. Manžel sice učil v náboženské škole, on ani jeho rodina však nejsou v otázkách víry nijak radikální."

Anna Nasralláhová má přehled o většině z asi čtyř set Češek a Slovenek, které se provdaly do Libanonu, a neví o žádném případu, který by připomínal útrapy "importovaných" žen a jejich dětí líčené v mnoha protimuslimsky laděných filmech. "Jistá paní žije v horách a chodí zcela zahalená v černém čádoru. Pokud ale vím, na nic si nestěžuje a je šťastná."


  

Váchánské umírání
 

K problémům rozvojového světa patří obrovská propast mezi tím, co by milující rodiče svým dětem přály, a jaký pak jejich potomky potká život. Vzdělanější, bohatší a v zásadě i městské vrstvy přitom obvykle nečelí takovým překážkám, jako jejich venkovští spoluobčané a chudina.

Nedostatečná zdravotní péče, bídné školství a infrastruktura – to jsou hlavní předpoklady pro onen osudový začarovaný kruh předurčenosti, kvůli němuž chudá rodina zpravidla zůstává chudou po celé generace, a bohatá elita jen zřídka o své výsadní postavení přichází. Prvky, které by mohly tuto zákonitost efektivně přetnout, přicházejí do potřebných zemí jen zřídkakdy a zatím spíš nahodile.

Asi nejsilněji mě směs beznaděje a záblesků určitých vyhlídek na lepší život dnešní nejmladší generace přepadla na podzim 2004. Tehdy jsem při další z cest do Afghánistánu podnikl s kamarádem Petrem Zavadilem expedici do Váchánského koridoru, onoho nedostupného pruhu země, který ční jako tykadlo mezi nejsevernějším okrajem Pákistánu a Tádžikistánem.

"Ta cesta může být nejkrásnějším zážitkem vašeho života," usmíval se nad čajem ve své pražské pracovně Azízulláh Karzaí, afghánský velvyslanec v České republice a strýc prezidenta divoké středoasijské země Hámida Karzaího. "Pokud ale narazíte na špatné lidi, může se vše proměnit v peklo, z kterého se vůbec nemusíte dostat."

My jsme však na vysokohorských pláních a v rozeklaných údolích Váchánu nenarazili na nikoho jiného než na nesmírně přátelské a pohostinné, avšak zároveň i nepředstavitelně chudé lidi. I ten čaj, který nám nabízeli, podle toho vypadal. Byl vždy s mlékem jaka, velblouda nebo kravky, ale slaný.

"Cukr je ve Váchánu vzácný a moc drahý, proto tu lidé pijí buď samotný černý čaj, anebo si do něj přidávají mléko a sůl," vysvětlil nám rolník Kirgiz Baj z vesničky Dehe Gholámán.

Chuť čaje je ale v kraji asi tím nejmenším, co lidi pálí při sestavování jídelníčku. Někdy totiž není vůbec co jíst. Při našem putování jsme jedli a spali s obyčejnými vesničany a ti se nám přes svou neuvěřitelnou chudobu snažili dávat to nejlepší, co měli – na maso jsme narazili jednou, jinak byly největším přepychem rýže a brambory. Místní lidé ale nejčastěji mívají na prostém kamenném stolku nebo udusané hlíně pouze chlebové placky. Když přijde dlouhá zima a z odlehlých osad se nelze několik měsíců dostat do údolí, přichází do Váchánu i hladomor.

"Jednou mi přes zimu zemřelo třináct příbuzných," řekl nám jednasedmdesátiletý Kirgiz Baj. I kdybychom podobně hrozivé údaje nenalezli v odborné literatuře, přesvědčily by nás jeho oči, které se v tu chvíli propadaly ještě hlouběji do zbrázděné a mrazivým horským vzduchem ošlehané tváře.

V době naší výpravy – tedy na přelomu září a října – ve Váchánu vrcholily žně a obilí buďto sklízel nebo zpracovával každý, kdo měl ruce a nohy. Muži na titěrných políčkách schoulených pod zasněženými pětitisícovkami řezali úrodu srpy s drobnými zoubky, ženy obilí svazovaly do snopů.

Pak bylo nutné všechno dopravit co neblíže domu. Kdo neměl osly na odvoz, musel si půl metráku obilí naložit v dřevěném postroji čonta na svá záda. V každé vesničce je aspoň jeden plácek zbavený kamení a nečistot, kde se obilí vymlátilo. Malí kluci honili od úsvitu do soumraku skupinu zvířat svázaných hřbety či tlamami a jejich kopyta drtila slámu a klasy. Pak nastoupili muži s dřevěnými trojzubými vidlemi a vyhazováním do větru oddělovali plevy. Nakonec se zrno dočistilo přesitím a mohlo se s ním do mlýna – malého kamenného domku s jedním mlýnským kamenem, jakých se na dostatečně silných bystřinách staví i několik nad sebou.

Jenže tentokrát žně poznamenala nečekaná komplikace: o několik týdnů dříve než obvykle přišel těžký mokrý sníh, a to v době, kdy mnoho rolníků ještě obilí ani nesklidilo. S klasy stojícími na zasněženém poli nelze nic moc dělat, a proto bylo rušno hlavně tam, kde bílý příkrov skryl již posekané snopy. Bylo nutné obilí vyprostit a nechat proschnout, než chytne plíseň. Ne vždy se to podaří a předčasný sníh tak může až o třetinu snížit očekávanou úrodu.

Na nedostatečný příjem energie doplácejí především děti. Podvýživa patří k hlavním příčinám jejich vysoké úmrtnosti.

"Terénním průzkumem jsme zjistili, že ve Váchánu umírá asi čtyřicet procent dětí ve věku do pěti let," seznámil nás s hrozivými čísly britský lékař Alexander Duncan, který vzal před lety manželku a dvě děti a odešel pomáhat do srdce Asie. Z mnoha podvečerních rozhovorů, k nimž nám Alex a jeho žena Eleanor nabídli vzácnou kávu, nás zaujalo především jedno – fatalismus Váchánců, pro které je smrt stejně všední věcí, jako pro Středoevropana návštěva lékaře.

"Lidé tu vlastně ani neberou smrt tak tragicky jako u nás," vysvětlovala Eleanor a zároveň se s neskutečnou trpělivostí věnovala vlastním dětem skákajícím po rodičích i českých hostech. "Matky často záhy ztrácejí o umírající dítě zájem a přestávají věřit v jeho přežití. Tímto odpoutáním se samy vyrovnávají se smrtí a navíc mohou svou péči a energii přenést na silnější, přežívající potomky."

Zažili jsme ve Váchánu skutečně hodně podivného. Třeba žebráky, kteří jsou jinak k vidění jen ve velkých městech. Tihle navíc byli velmi pokorní a nechtěli peníze – prosili nás velmi slušně a ostýchavě jen o léky na bolest zubů, hlavy nebo zažívacího ústrojí.

Takže ten večer, kdy nám Duncanovi a jejich místní asistent Turáb ve vesnici Kalaje Pandža vykládali o umírání váchánských dětí, se nám v pohodlí našich péřových spacáků usínalo hodně těžko. O matce, která porodila jedenáct dětí a žádné nepřežilo, člověk neslyší více než jednou za život.


  

Škola – základ přežití
 

Existují studie, které prokazují nepřímou úměru mezi délkou školní docházky matek a úmrtností jejich malých dětí. Doktor Duncan nám jejich platnost ukázal v praxi, když jsme ho upozornili na naši zkušenost, že matky v osadě Sarhade Boroghíl ráno vynášely na mráz vyčůrat polonahé plačící děti.

"Pro nás je to možná k nevíře, tyhle ženy ale dost dobře nechápou souvislost mezi takovým chováním a stonáním svých dětí," vykládal Duncan coby jediný lékař v koridoru.

"Snažíme se vyškolit pro každou vesničku jednu ženu, která pak své sousedky učí i takové věci, že musejí mít čisté ruce, když sahají na novorozence. Proč to nevědí je zřejmé – nikdy nechodily do školy."

Školní docházkou afghánských dětí notně otřásala v 80. a 90. letech válka a skutečnost, že hnutí Tálibán na dobytých územích zakázalo výuku děvčat do doby, než se zcela podaří oddělit dívčí školství od chlapeckého.

V odlehlém Váchánu se nikdy neválčilo a ani jednotky islamistů sem nikdy nedorazily. Přesto až pád Tálibánu v roce 2001 přinesl i sem doslova boom ve školství. Po celém Afghánistánu se za pomoci OSN a zahraničních humanitárních organizací, včetně české společnosti Člověk v tísni, obnovovaly nebo stavěly školy a děti se do nich hrnuly s takovou vervou, že kantoři museli leckde vyučovat na tři směny.

"Večer ještě někdy učíme číst a psát dospělé," řekl mi jeden učitel dva roky po pádu Tálibánu ve středoafghánském údolí Daraje Súf.

Nezapomenu ani na váchánské setkání s rodinkou, která šla po kamenité cestě svižným krokem do Sarhade Boroghíl, osady ležící tři tisíce čtyři sta metrů nad mořem, kde shluky hliněných chýší na rozlehlé podmáčené náhorní planině obepíná prstenec ostrých hrotů zasněžených štítů Pamíru.

"Kluci běží na hodinu a já nesu materiál na stavbu nové školy," vysvětlil nám horal potěšený naším zájmem. Celá trojice byla obuta v potrhaných gumových holínkách, na cestě byla dvě hodiny a další hodinka jí ještě chyběla k cíli. A onen dobrý chlapík na hřbetě nesl – obrovskou rozdvojenou větev jakéhosi stromu z údolí.

Ačkoli si význam vzdělání na Blízkém východě uvědomuje stále více politických vůdců i řadových obyvatel, mantinely jejich snahy či alespoň ochoty se rozšiřují velmi ztuha. A rozdíl mezi městem a venkovem opět může být nebetyčný.

V paštúnské kmenové agentuře Bádžaur, v horské, těžko přístupné oblasti Pákistánu přímo sousedící s Afghánistánem jsem v jisté osadě zatoužil navštívit školu a byl jsem přiveden do stavení se zdmi porostlými plísní a mechem.

"Nedá se tam učit, děti byly pořád nemocné, takže jsme s nimi raději venku," řekl mi jeden z učitelů. "Samozřejmě to jde, jen když je pěkné počasí."

Skličující bylo i spektrum vědomostí, kterých se sedmi desítkám tamních žáků ve věku od sedmi do čtrnácti let dostávalo. "Potřebovali bychom ještě čtyři učitele. Jenže sem pochopitelně nikdo jít pracovat nechce, a pokud už něco vystuduje někdo z místních rodáků, zůstane zpravidla ve městě. Takže jsme tu teď tři kantoři, dva učí výtvarnou výchovu a jeden arabštinu." Pro pořádek je nutné dodat, že arabština je sice jazyk Koránu, avšak sjednocujícím úředním jazykem Pákistánu je urdština a Paštúni hovoří svojí paštštinou.

Právě mezi Paštúny lze velmi často zaslechnout, že nemá smysl posílat do školy děvčata, ačkoli Pákistán patří k zemím s povinnou školní docházkou.

"Vždyť děvče stejně nejspíš většinu života stráví péčí o domácnost a o kupu dětí," zní lidová moudrost chudších vrstev a mnoha náboženských konzervativců napříč Blízkým východem. "Tak proč dceru posílat do školy, když může doma pomáhat matce s mladšími sourozenci a ještě se přiučit leccos praktického."

Ve vesnici Karerí severně od Pešávaru jsem strávil mnoho hodin s velmi inteligentním vysokoškolským studentem Júnusem. Jeho otec je jako duchovní imámem obecní mešity. Júnus má ještě dva bratry a pět sester. Jak však podotkl, zatímco bratři se normálně vzdělávají, ze sester do školy nechodí žádná.

"Tak to rozhodl otec. Proč? Protože jsme Paštúni," zněla Júnusova odpověď na mou otázku, proč se jeho sestrám nedostane ani toho nejnižšího vzdělání.

Přitom jsem hovořil i s paštúnskými absolventkami univerzit a mezi nimi kupříkladu Záhira Rabbáníová velmi zkušeně fušuje do "mužské" profese advokacie. Jenže žije v Pešávaru, tedy ve městě.


  

Proč děti pracují
 

Vzdělaných lidí si v regionu velmi váží, a ať už to bylo v Jordánsku nebo v Íránu, zaráželo mě, že se mnozí lidé i při telefonování důsledně představují i akademickým titulem, inženýra nevyjímaje. Byl to ale opět Pákistán, kde jsem v roce 1999 hovořil s odbornicí na slovo vzatou o tom, proč se mnoha dětem nedostane ani základního vzdělání.

"Když se ptáme rodičů, proč děti neposílají do školy, odpovídají, že jsou chudí a nemohou potomky posílat jinam, než do bezplatné státní školy," vyprávěla mi ze zkušenosti paní Riffat Sardárová z pešávarské pobočky Dětského fondu OSN (UNICEF). "Tam prý však po pěti ročnících znají nanejvýš abecedu, a tak odmítají potomky dávat i tam," doplnila vzápětí druhou polovinu začarovaného kruhu.

Mnoho rodičů proto posílá děti do madras, náboženských škol, jejichž úroveň rovněž nemusí být valná, avšak při bezplatné, obvykle internátní výuce tam děti pochytí tolik ceněné životní hodnoty. "A někdo posílá děti do jakékoli školy prostě jen proto, aby se jich na pár hodin dne zbavili," doplnila poznatky představitelka OSN.

A tak mají chudší lidé tendenci vrhat své potomky rovnou do praktického života – pomáhat u krejčího, v autodílně, nebo mýt nádobí v restauraci. Což se však velmi nebezpečně blíží jinému neblahému fenoménu rozvojového světa – dětské práci.

"Když UNICEF zveřejnil údaj, že v Pákistánu pracuje deset milionů dětí, zdejší vládu jsme nesmírně pobouřili. Přišla se svou verzí průzkumu, podle níž je jich 3,2 milionu," popsala paní Sardárová, jak může vypadat takové píchání do vosího hnízda.

"Vše jsou to samozřejmě velmi hrubé odhady, vždyť ve stotřicetimilionové zemi tvoří děti polovinu obyvatel. Pro vládu je to každopádně trapné, když ji cizinci takto peskují. Má ale podobný argument, jako rodiče – děti pracují kvůli chudobě, mnohé rodiny by jinak ekonomicky nepřežily."

Kdo si někdy prošel průmyslové čtvrti pákistánských měst, viděl, že nejde jen o mytí hrnců ve vývařovnách. Ačkoli v zemi od roku 1991 platí zákon o zaměstnávání dětí, stanovující věk a omezující pracovní dobu i zdravotní rizikovost pracovního prostředí, sotva desetiletí kluci leckde vyvažují motory z automobilů, vláčejí hřídele.

"Děti nesmějí nosit více než deset kilogramů, ale podívejte se, co tahají potomci afghánských uprchlíků, kteří se živí sběrem a tříděním odpadu," poukázala Sardárová na nepřehlédnutelné skupinky špinavých kluků, co s obřími jutovými pytli křižují velká pákistánská města.

"Děvčata jsou na tom lépe – tradice neumožňuje posílat je mimo domov, a tak jen pomáhají matce doma a nikdo je nemůže vykořisťovat. Ve smíšené společnosti by na tom dívky asi byly hůře."

Ostatně s životem na ulici bývá v Pákistánu spojeno sexuální zneužívání chlapců dospělými muži. "Moc se o tom nemluví, ale je to tu běžné kolem čerpacích stanic na místech, kde se soustředí například řidiči dálkových kamionů," upřesnila představitelka UNICEF.

Dětská práce má přitom i jeden překvapující rys. Na jejich těžce vydřený výdělek doma často skutečně čekají chudí rodiče, z různých důvodů neschopní zabezpečit rodinu vlastními silami. A pákistánští novináři a ochránci dětských práv široce referují i o šokujících případech omámených dětí, sloužících žebráckým gangům jako návnada pro soucitná srdce. Přesto si velká část dětí prací nahrazující školní docházku jen prostě zpestřuje svůj vlastní život.

"Mnoho dětí vůbec nepracuje z nutnosti," podtrhla tento jev paní Sardárová. "Výdělek utrácejí za sladkosti nebo za lístky do kina, a někdy to může být i třeba ilegálně promítaná pornografie."


  

Nic pro muže
 

Muslimský svět je silnými příbuzenskými vazbami pověstný. Rozvětvené rodiny se zcela běžně scházejí i v počtu dvaceti, třiceti členů a jak jsem zažil v Íránu i několika arabských státech, tématem takových sešlostí často bývá zase jenom rodina a nejnovější epizody jejího fungování. Rozhodně to nemusí být nuda – jistý můj arabský známý má šestatřicet bratranců, a každý z nich někde pracuje, někoho má za manželku, může se pochlubit dětmi, něco může zařídit.

Loajalita a soudržnost uvnitř rodu přitom nemusí nutně znamenat i osobní sympatie.

"Byla jsem před lety v Kábulu na návštěvě a najednou se ode dveří začaly ozývat neuvěřitelně sprosté nadávky, jaké jsem snad v životě neslyšela," vykládala mi americká znalkyně Afghánistánu Nancy Dupreeová, když jsem ji na jaře 1999 navštívil v její pracovně v Pákistánu.

"Ukázalo se, že přišel bratranec mé hostitelky, jenž za komunistického režimu v 80. letech pracoval pro Sověty. Ta dívka mu hrubě spílala, že je zrádce, který vrhl na rodinu nesmazatelnou hanbu. Do toho však náhle přišla její matka, dceru sjela a napomenula, aby takto už nikdy s příbuzným nemluvila. On je součást naší rodiny, a tak ať provedl cokoli, má u nás dveře otevřené, udělala stará paní za hádkou tečku," vzpomínala Dupreeová.

Povinností, nad kterou se nepřemýšlí, bývá i péče o rodiče. Muslimští apologeti ostatně při hledání vad na kráse západního světa rádi zdůrazňují, že jejich společnost prakticky nepotřebuje domovy důchodců. Když k péči o nejstarší generaci nevede potomky jejich láska, pak veřejné mínění rozhodně.

"Ráj leží matkám u nohou," nabádá k úctě jeden z hadísů, tradovaných výroků proroka Muhammada. I díky takovým poučením mnozí mladí dokážou zkrotit averzi vůči ukřičené matce, a stárnoucí rodiče se mohou téměř vždy spolehnout, že z tohoto světa neodejdou opuštění.

Role matek v rodině přitom bývá mnohem větší, než by se zdálo při pozorování pouličního cvrkotu. "Když se naši vypraví na bázár, táta jde trochu vepředu. Určuje, kam se půjde a nakupuje," popsal to teheránský student Bábak. "Seznam nákupů mu ale předem připravuje máma, a ta doma vládne železnou rukou. Bývá to u nás taková hra – otec je king na veřejnosti, doma se ale mnohdy svým postavením blíží úrovni svých dětí," smál se.

To je soukromá sféra, ženy v regionu však zvedají hlavu i ve veřejném sektoru. V íránské vnitropolitické hře se ženská problematika stala vysokou kartou na počátku 90. let. V zemi rozvrácené vleklou válkou s Irákem a vládou nekompetentního duchovenstva představovaly ženy faktor, s nímž se muselo počítat.

I já jsem v Íránu snad při každé návštěvě zaslechl spikleneckou teorii, že náboženský režim v posledních letech přivírá oči nad make-upem na dívčích tvářích v ulicích prostě proto, že má strach z politického vlivu žen.

"Nechávají nás raději na pokoji, abychom se proti nim nepostavily," objevuje se mi až podezřele často v novinářském notesu z cest.

Podle knihy Price of Honour (Cena cti) britské publicistky Jan Goodwinové zařadila íránská Nejvyšší rada národní bezpečnosti už v tajné zprávě z roku 1992 ženy mezi tři největší rizika pro stabilitu režimu – vedle etnických menšin a korupce.

Když však Rada dohlížitelů a nejvyšší náboženský vůdce země ájatolláh Chámeneí před prezidentskými volbami na jaře 2005 předem vyřadili spolu se stovkami mužů všech osmdesát devět zájemkyň o kandidaturu, opět se ukázaly limity ženské emancipace.

Iránská redaktorka pražského Rádia Svobodná Evropa Golnáz Esfandijárová proto upozorňovala: "V zemi, kde ženy tvoří třiašedesát až pětašedesát procent vysokoškolských studentů, už jim zkrátka není možné říci: běžte domů vařit rýži se šafránem."

Redaktor amerického perskojazyčného Rádia Fardá Amír Kátouziján jen podotkl, že "v USA ženy kandidovat mohou, stejně se ale žádná nikdy prezidentkou nestala".

V liberálním Libanonu lze zcela běžně vidět skupinky mladých nalíčených krasavic, jak o víkendu vyrážejí do víru nočního života – pravda, typické to bývá spíš pro křesťanské části země. Svůj společenský život mají i Paštúnky kdesi v divokých horách západního Pákistánu – jen se musejí scházet z dosahu pátravých očí veřejnosti a svou vodní dýmku proto například při "drbání" nepřítomných sousedek pokuřují za zdmi soukromé části domu.

Britští antropologové Robert a Jean Pehrsonovi při výzkumu mezi pákistánskými Balúči zjistili, že ženy při podobných příležitostech velmi peprným jazykem rozebírají i třeba sexualitu.

Svá hájemství, kam společenská etiketa nedovoluje vstup ženám, samozřejmě mají i muži, a nijak se s nimi neskrývají. Jsou to třeba proslulé čajovny.


  

Hospody Blízkého východu
 

"Americké války se nebojíme!" prohlásil rezolutně, avšak s nezbytným úsměvem majitel čajovny v íránském pouštním městečku Tabas. S Petrem Zavadilem nás do jeho podniku zavála žízeň a chuť popovídat si s obyčejnými Íránci v době, kdy se na jaře 2006 v amerických médiích spekulovalo, že USA vyřeší spor o íránský jaderný program vojenskou akcí.

Právě na tajně vybudovaném pouštním letišti v blízkosti Tabasu skončil v dubnu 1980 havárií s osmi mrtvými pokus Američanů vysvobodit výsadkem speciálních komand desítky rukojmích, které o pět měsíců dříve zajali íránští revoluční radikálové na ambasádě USA v Teheránu.

"Nemyslím si, že sem Američané opět vtrhnou, mají dost starostí v Iráku a naše země je daleko větší, lidnatější a především silnější," shrnul nám však na hlavním tabaském náměstí vox populi stavař Hasan. A my v době 26. výročí oné americké blamáže marně hledali jakékoli bojové odhodlání, o němž tolik pěla oficiální íránská média. Nepochodili jsme posléze ani ve zmíněné čajovně.

"Vždyť vidíte, normálně se tu scházíme, najdete nás tady ráno i odpoledne," odrážel majitel čajovny s třídenním strništěm na tváři v zelenobílé kárované košili náš dotaz, jaký dojem na něj a na jeho hosty dělají mediální spekulace o americkém útoku.

To jsme ale vlastně mohli předpokládat. Vždyť jsme u stolu klábosili s partičkou vlídných dědulů, na igelitovém ubruse s velkými růžovými květy se průběžně objevovaly další a další sklenice se silným slazeným čajem – takže mocenské hrátky vzdálených politiků snad ani nemohly narušit klidný tep tohoto chrámu chlapské sounáležitosti.

Pokud u nás chce mužský probrat osobní trable s přítelem, odpočinout si po práci od každodenního shonu nebo v nejhorším případě od manželky, zamíří obvykle do hospody. Podobné potřeby samozřejmě mají muži na celém světě, Blízký východ nevyjímaje. Tam – v kolébce islámu, zapovídajícího alkohol – bývá doménou mužského světa právě čajovna.

Během návštěvy "lepšího" podniku v centru některého města a posléze zaplivaného lokálu osvětleného mihotavými zářivkami na dělnické periferii lze proto zachytit průřez takřka celou mužskou populací.

Na lavicích, židlích nebo prostě na kobercích jsou si náhle všichni rovni: čaj za pár drobných srká každý – od rozjímajících starců, kteří si nápoj dochucují rozvážnými tahy z vodní dýmky, přes dělníky a úředníky nezaujatě pozorující televizní projev toho či onoho duchovního nebo politika až po mládež, která se baví hraním karet nebo šachu. Intelektuálně založení muži si někdy nosí k čaji noviny, i když jejich čtení není rozšířené ve všech koutech regionu. Jeden takto politikou zaujatý návštěvník čajovny však může předčítat z denního tisku celé skupině přátel, někdy třeba negramotných.

Čas se dá využít i mnohem smysluplněji: v rohu jedné bejrútské čajovny u křižovatky Kola má například základnu pro svou živnost stařičký holič. Na stole, u něhož sedí ve vzácných chvílích volna, se samozřejmě neustále kouří ze dvou skleniček – holičovy i zákazníkovy.

Většina hostů čajoven ovšem jen důstojně sedí, a pokud sem tam prohodí několik slov k sousedovi, glosují jimi každodenní banality. Právě v čajovnách lze v rukou hostů často vidět oblíbenou "hračku" dospělých mužů, tasbíh. To je růženec z devadesáti devíti nebo třiatřiceti korálků, při jehož probírání by muslim měl rozjímat nebo odříkávat devětadevadesáti jmen krásných jmen proroka Muhammada, avšak často jde spíš o mechanickou činnost – někdy doporučovanou i pro odvykání kouření.

S institutem štamgastství s sebou vysoký status čajoven nese i další atributy známé z českých hospod. Tak jako některé české "čtyřky", je i drtivá většina orientálních občerstvoven tabu pro ženy. Kdyby se nějaká – byť s doprovodem – v místnosti objevila, mužské osazenstvo by v lepším případě pochybovalo o jejím duševním zdraví, v horším pak o jejím morálním profilu. Zkrátka, tak jako se muži neúčastní několikahodinových ryze ženských rozprav při společném praní za vesnicí, tak ženy nemohou "degradovat" atmosféru v čajovně – a ani samy sebe.

V horských oblastech Střední Asie patří do čaje máslo nebo mléko a sůl. Ve východních částech Pákistánu se pije slazená esence černého čaje přelitá horkým mlékem, a když jsem se zprvu naivně dožadoval kávy, dostal jsem zelený čaj. Na severozápadě země pijí Paštúni čaj s mlékem, ale i bez mléka. Dále směrem k íránským hranicím začíná rozsáhlá oblast, kde se pije klasický černý čaj s cukrem. Peršané, Arabové, Kurdové i Turci tu obvykle sypou na dno skleničky ladných tvarů aspoň dva centimetry krystalového cukru, a aby stihli vypít více čaje, polykají ho někdy vychlazený přelitím na talířek. Obyvatelé severní Afriky si navíc libují v čaji mátovém. Pokrmy vesměs nebývají silnou stránkou klasických čajoven, a tak se na stole objevuje nanejvýš cukr, v Íránu pak karamelové lupínky, přes něž se čaj v ústech přelévá. Jiné vzpruhy už jsou na příchozích.

Stejně jako cigarety, jimž holduje celý muslimský svět s výjimkou některých fundamentalistických sekt, jsou všechny pochutiny z kategorie více či méně narkotických látek. Na indickém subkontinentu je v oblibě betel, v místních jazycích zvaný pán. Zejména starší Paštúni v Pákistánu a Afghánistánu holdují nasváru, směsi tabáku, hašeného vápna a někdy popela z bavlny. Jeho konzumenti se poznají tak, že poté, co se jim kulička této směsi vložená za dolní ret rozpustí, vyplivnou na zem sytě zelenou slinu. V Íránu se prý zase v odlehlých nálevnách, kde nehrozí nájezd policie, občas kouří opium a Arabové si leckde oblíbili zplodiny z doutnajícího hašiše.

Přestože si většina čajoven nemůže ani přes občasné slabší chvilky stěžovat na nedostatek hostů, k ekonomickému přežití si majitelé zhusta pomáhají i nabídkou čaje v okolí. Ke koloritu blízkovýchodních měst tak patří číšníci, kteří na podnose roznášejí sklenky a konvice s čajem prodavačům na bazaru, do krejčovských salonů, ale třeba i k řádnému prožitku polední pauzy státním a bankovním úředníkům. Do čajovny stačí zaskočit s objednávkou, stálí zákazníci se samozřejmě mohou spolehnout, že se nosič čaje ukáže sám. Platí se, až když si přijde vyzvednout prázdné nádobí.

Občerstvení v čajovnách mívá i svá hygienická úskalí. Pokud se někomu nelíbí, že prodavač umyl sklenku po předchozím hostovi jen symbolickým nalitím vody, má smůlu. Komu však tyto polní podmínky – dané často i prozaickým nedostatkem vody – nevadí, ten vyhrál. Jen tak totiž může prožít pocit sounáležitosti, důstojnosti a klidu, který k vylouhovanému čajovému listí přitahuje všechny nositele blízkovýchodní patriarchální kultury.


  

Za tajemstvím hammámu
 

Ryze mužskou společnost lze nalézt také ve veřejných lázních. I taková exkurze rozhodně stojí za to, i když pokus, který jsme s Petrem Zavadilem podnikli tímto směrem v íránském Kommu, zprvu moc nadějně nevypadal.

"Fúúúj, tam je všude napliváno! Bůh chraň, abyste tam šli!"

Decentního šedesátníka v krémovém obleku jsme si vytipovali jako dobrého informátora, který by nás mohl navést k nějakým veřejným lázním ukrytým v klikatých uličkách kommského bázáru.

Oslovili jsme ho v jednom průjezdu sloužícím jako čajovna pod širým nebem, přímo proti areálu s hrobkou středověké světice Fátimy. Zasmušilý muž upíjel horký nápoj barvy lesního medu. Když jsme se s ním dali do řeči, chmury byly ty tam. Pán se nám představil jako Vysloužilý učitel Mahmúd, jehož rodinu vyhnalo v 80. letech do posvátného Kommu irácké bombardování jeho rodného Chorramšahru.

Pohnutý osud, jakých přinesla osmiletá válka íránské teokracie se socialistickou diktaturou Saddáma Husajna miliony na obou stranách hranice, jsme v perštině sotva stačili vstřebávat. Trpělivost a laskavost v očích pana Mahmúda však zmizely tak náhle jako se objevily: to když jsme se ho zeptali na cestu do hammámu, veřejných lázní.

"Proboha, nedělejte to! Jestli máte málo peněz, můžete si najít levnou poutničkou ubytovnu, tam také mívají sprchy a nechají vás umýt," vystřídalo nostalgii v hlase pana Mahmúda upřímné zděšení z našeho úmyslu.

Naše loučení tedy nebylo jednoduché. Pan Mahmúd nás ale nakonec podle nejlepšího svědomí poslal do hammámu, po jakém jsme toužili. Zřízenec, který nám drhnul záda stejnou žínkou, jako přinejmenším pěti lidem před námi, i úředník letecké společnosti, jenž má sice doma koupelnu se sprchou, ale záda mu tam prý nikdo nevydrbe tak pěkně jako tady, to vše pro nás bylo dalším podnětným střípkem reportážní výpravy.

Veřejné lázně, kde se lze podle rozsahu služeb buďto sám umýt, nebo se nechat řádně vydrhnout a posléze i ostříhat holičem, patří neodmyslitelně ke koloritu celého Blízkého východu.

Do "tureckých" lázní, jak se tomu zařízení říká v Evropě, jsem poprvé zavítal v zapadlé vesničce Sáhebí v severním Íránu. U vchodu do zchátralé přízemní budovy byl maličký přístavek z neomítnutých cihel. Na zašlém kavalci v něm seděl stařík s levnou íránskou cigaretou Bahman.

"Chcete ke vstupnému i mýdlo? Tak to si musíte připlatit," řekl mi, a já byl nucen zaplatit v přepočtu celkem asi tři koruny.

Za šatnami mne čekala kulovitá hala se stěnami ze zašlých a popraskaných bílých dlaždic a s cihlovou klenbou, na níž se za hustou clonou páry leskly rozsáhlé sítě letitých pavučin.

Právě tam se na mě bez vyzvání vrhli dva chlapíci a začali mi drhnout záda. Byli to rovněž zákazníci – ale s pohostinností, tak typickou pro obyčejné Íránce, chtěli, abych se v Sáhebí cítil dobře. Teprve později jsem zjistil, že v provozech větších, než byl kamrlík v téhle vesničce na pobřeží Kaspického moře, jsou k podobné činnosti určeni zřízenci.

Ne všechny lázně přitom vyžadují takovou shovívavost jako hammám sloužící obyvatelům chudého íránského venkova nebo poutníkům v Kommu. Pravým opakem mohou být třeba Núruddínovy lázně ve starém městě v Damašku.

Srdce tohoto hammámu, jak se veřejné lázně nazývají v arabštině, perštině i turečtině, tvoří velká hala s půlkulatým stropem, z nějž visí několik mosazných lustrů. V centru je malá fontána, po obvodu dvorany pak čtyři tribunky, na nichž se převlékají příchozí, nebo odpočívají a především osychají odcházející návštěvníci. V jednom výklenku je pokladna, kde si zákazník zadává procedury, po nichž zatoužil. Podle ceníku si tak lze objednat pobyt a mytí v páře, kruté vydrbání drsnou žínkou a rychlou, ale velmi dovedně provedenou uvolňovací masáž.

"Všechno stojí tři sta patnáct liber (asi dvě stě korun), ale platí se až při odchodu," řekl mi pokladní Samír a na ruku mi navlékl žlutou (masáž), zelenou (odrhnutí odumřelé pokožky) a modrou (pára) známku.

"Máme tu tak stovku lidí denně, polovina jsou cizinci," odpovídal zřízenec na mé všetečné dotazy.

Cizinci ovšem neznamená jen evropští či zámořští baťůžkáři, kteří se o Núruddínových lázních dočetli v průvodci Lonely Planet. Například na lavicích po mé levici seděli dva Arabové odkudsi z Perského zálivu. Po očku jsem mohl pozorovat, jak se z nedostupných ropných bohatců (tedy – tak na mne vlivem mediálních stereotypů mnoho z nich působí) stávali úplně normální sympatičtí chlapíci. Na věšák nejprve odložili akáty – černé obruče, které jim na hlavách držely červenobílé šátky. Poté přišel na řadu šátek kisra samotný a dlouhý bílý hábit zvaný bišt – a nakonec jsem viděl tatíky ve vytahaném tričku s mozoly, které nebylo možné nazvat pivními jen proto, že jsme byli v srdci muslimského světa.

V hammámu jsou si zkrátka všichni rovni, zlaté rolexky se odkládají hned u pokladny do bezpečnostní schránky, luxusní svršky ve dvoraně a dále už všichni dostávají identické plachty kolem těla a zmíněné žetony, které postupně odevzdávají u jednotlivých procedur. "Jsem tady poprvé. Myslím, že pro většinu Syřanů je to tady dost drahé," řekl mi v souladu s realitou student Bilál, s nímž jsem se potkal cestou k mytí. "Ale na druhou stranu ty vaše turistické průvodce nelžou, tohle jsou opravdu nejstarší veřejné lázně v Sýrii, ještě z doby, kdy tu byli křižáci," dodal hrdě. Lázně ostatně nesou jméno strýce legendárního muslimského vojevůdce Saladína, který ve 12. století vypudil evropská křesťanská vojska z Jeruzaléma.

Po několika minutách v horké páře jsem odložil přidělené dřeváky a sedl si na zem – dělají to tak všichni. Všichni si také z asi tuctu mramorových umyvadel podél stěn nabírali plechovými miskami chladnou vodu, polévali si rozpálená těla a usilovně se myli. Po mramorové dlažbě se šinuli hadi mýdlové pěny.

Plachtu kolem beder si nesundával nikdo – tělesná nahota je v muslimském světě velmi intimní věcí i v ryze mužské anebo čistě ženské společnosti; vlastně je vyhrazena jen manželským párům. Kdo se ale v hammámu chce umýt důkladněji, má možnost – v jednom rohu se v páře ztrácí malá komůrka s odděleným umyvadlem, k němuž se nevejde více než jeden člověk.

V další části lázní následovalo drhnutí žínkou. Že je tato procedura prováděna zřízencem sice znamená zvýšení ceny služeb, pro zákazníka má ale i jednu nepřekonatelnou výhodu – sám by si totiž takovou torturu nikdy dobrovolně nepůsobil.

"Máte nějakou červenou kůži," smál se mi asi čtyřicetiletý chlapík, který na žínku teprve čekal. Buďto nevěděl, do čeho jde, anebo tmavší pokožka Arabů prostě nezčervená ani po kruté hygienické proceduře.

Před další komůrkou s masérem jsem potkal Francouze Laurenta. "Jezdím do Damašku každý rok a vždycky sem zajdu," vysvětloval ochotně vytáhlý obchodník. "Na masáž ale nikdy nejdu, to by mě zabilo," chechtal se, zatímco lazebník ve svém kamrlíku slyšitelně opracovával svaly dalšího opotřebovaného těla.

Hodinku – ale klidně i víc, tady se stopkami za zákazníky nikdo neběhá – strávenou očistnými procedurami završila sprcha. Zaměstnanec lázní mi posléze odebral mokrou plachtu, dostal jsem suchou a zároveň mi jiný Syřan obalil hlavu ručníkem.

V přijímací hale jsem se opět srazil s dvojicí Arabů z Perského zálivu. Oblékali se a zase se z nich postupně stávali oni zámožní "ropní magnáti". Zatímco oni si k cigárku dopřávali tradiční arabskou kávu s kardamonem, mně úslužný zřízenec donesl na rozloučenou s nejstarším hammámem v Sýrii sklenici čaje.


  

Poslední cigareta
 

Evropané se Blízkého východu často zbytečně bojí, jiní si ho leckdy zase nadmíru idealizují. Ačkoli si na cesty ordinuji koňské dávky povinné skepse, mnohé fascinující jevy uchvátily i mne. Ať už jde o zdánlivě banální konstantu v podobě veřejných lázní, nebo o pulsující, těkající organismus každé větší rodiny, s níž jsem měl možnost žít v Bejrútu, Teheránu či Pešávaru. To vše je přece ten muslimský svět "jak má být", nechávám se někdy unést. A o to více pak upadám do hloubek marnosti, když vidím, co všechno ten svět nahlodává. Někde třeba drogy.

Kůže černá od léty zažrané špíny, zbytky roztrhaných oděvů neurčité barvy a společenské postavení takové, že když na něj na ulici někdo plivne, kolemjdoucí se nad tím ani nepozastaví. Tak lze shrnout viditelné znaky života nejspodnější vrstvy pákistánských narkomanů závislých na heroinu, kterých jsou v dnes již stošedesátimilionové zemi stovky tisíc, podle některých odhadů přes dva miliony.

"Začal jsem s hašišem, pak jsem přešel na heroin. Už v tom jedu tak šest let," řekl mi mladík jménem Naím, kterého jsem oslovil na železničním náspu v Pešávaru na severu Pákistánu.

Naím byl pro mě zajímavý jednak tím, že apaticky seděl na kraji asi stohlavé skupiny narkomanů, k níž jsem se bál více přiblížit, a také otřesnou hnisající řeznou ranou za krkem. "To jsem si udělal sám, když mě kvůli drogám hledali policajti. S tímhle mě pak hned museli pustit," chlubil se poněkud brutální fintou mladík, který svůj věk odhadl na "šestnáct nebo sedmnáct" let.

Mezi narkomany, kteří v paprscích zapadajícího slunce seděli v podřepu a trubičkou vtahovali dým ze zahřívané drogy, jsem opravdu viděl i kluky ve věku, kdy Naím začínal. A také starce.

"Nikdy by mě nenapadlo, že takhle skončím," svěřil se mi zjevně inteligentní šedesátiletý pan Mírzáda. "Jenže mi umřela žena, a já se neuměl postarat o děti," dodal temně. "Ale pojďme si povídat jinam, tady je to odporné," koukl do zaschlých výkalů a hnijících odpadků kolem nás.

Stáli jsme vlastně na smetišti – místě, kde se Pákistánci odkázaní na heroin scházejí nejčastěji a kde také často umírají.

Když jsem se chystal oslovit skupinku narkomanů, kteří drogu ohřívali na staniolu z cigaretové krabičky u odpadové stoky ve starém pešávarském městě, nestačil jsem ani říci slovo a jeden z nich už ke mně vystartoval s nožem. Úředník Abdulláh Džán, který křižoval jejich teritorium dvakrát denně, byl ale klidný.

"Nemám z nich strach. Jsou to trosky, sotva se drží na nohou, natož aby někomu ublížili," mírnil kolemjdoucí mé obavy. Výjimky ale přesto připouštěl. "Jiné to je snad jenom u těch, kteří právě začali a ještě mají sílu. Ti mohou kvůli penězům na heroin i vraždit."

Peněz přitom není potřeba tolik, protože tato sorta odběratelů se spokojí s drogou té nejhorší kvality. Nejhorší sortou jsou však pro mnohé Pákistánce i samotní narkomani.

"Táhni, než ti zpřerážím ruce," vykřikoval v Rávalpindí číšník na rozcuchaného narkomana, který mne v jeho čajovně zahlédl. Nechtěl u mě žebrat na drogu: Ještě na ústupu ukazoval, že mu šlo jenom o misku čaje v ceně asi dvou korun.

Nebýt v Pákistánu řady podpůrných organizací a soucitných lidí, z podobných projevů na ulici by se mohlo zdát, že v očích obyvatel této země jsou narkomani na nižším stupínku než zvířata. Situaci komplikuje i složitost postavení těch, kteří se chtějí nechat léčit.

"Každý to může zkusit," přikyvoval pan Mírzáda, "jenomže do léčení jsou přijímáni jen ti, u kterých je naděje, že neselžou," mířil poměrně otevřeně do vlastních řad.

Pochopitelně nemají vyhráno ani ti narkomani, kteří odvykací kúru absolvovali. "Já se z léčení vrátil minulý týden," šokoval mě Mírzáda, zatímco mezi železniční pražce rozkopával zbytky improvizovaného feťáckého nádobíčka.

"Tohle byla moje poslední cigareta," usmál se na rozloučenou.


  

Drogy jako politický klacek
 

Narkotika jsou spolu s alkoholem považována místními duchovními i politiky za jednu z největších pohrom pro společnost, jakkoli jde o statisticky zatím stále spíše okrajový jev.

Muslimští klerikové zdůrazňují, že zákaz alkoholu i dalších návykových látek v jejich víře není samoúčelný – jde o jeden z nejvíce rizikových faktorů pro fungování rodiny. Všechny tyto neduhy jednotlivce pak nezřídka spojují s celospolečenským vývojem, a podle potřeby je používají jako politický argument proti svým oponentům.

Když íránské volby v květnu 1997 vynesly do prezidentského křesla liberálně smýšlejícího klerika Mohammada Chátamího, jeho konzervativní odpůrci vyčítali reformátorskému křídlu vše od dramatického růstu konzumace drog až po rozmach prostituce.

"Mezi školními dětmi se šíří drogová závislost, u studentek středních škol výskyt prostituce vzrostl o šest set třicet pět procent, sebevražd bylo v celé zemi o sto devět procent více," shrnul v létě 2000 šéf kulturního odboru teheránského magistrátu Mohammad Alí Zam. Průměrný věk žen zabývajících se prostitucí také podle jeho materiálu tehdy klesl ze sedmadvaceti na dvacet let, a své tělo údajně dříve či později měly začít prodávat všechny dívky, které utekly z domova.

Podobné studie byly podle konzervativní opozice důkazem jednoduché rovnice: čím více svobody a méně represí, tím větší rozvrat společnosti.

O šest let později, v červenci 2006 informovala íránská tisková agentura ILNA, že na útěku z domova je v zemi na tři sta tisíc žen a dívek, v některých případech i devítiletých. Osmdesát šest procent z těch, které utekly poprvé, bylo podle autorů původně tajné vládní studie znásilněno, a většinu z těch, které se pak přece jen rozhodly vrátit, kvůli tomuto stigmatu rodina stejně zavrhla.

V roce 2000 byl počet íránských narkomanů odhadován na dva miliony, o šest let později jich podle expertů je o milion více, přičemž u žen a dívek byl růst počtu uživatelů odhadován až na trojnásobek oproti mužům.

Není jisté, jak vládní statistici nakládají s "přirozenými" uživateli narkotik například mezi íránskými kočovníky. Sám jsem jednou při putování za nomády z turkického kmene Kaškájů v jihoíránských horách viděl, jak otec uspával svou malou dcerku výpary ze surové opiové šťávy. Plamenem nahříval hrudku černohnědé pryskyřice a papírovou trubičkou vedl bílý dým pod nosík batolete, až usnulo.

Vláda má však daleko zásadnější starosti. V říjnu 2006 oznámil íránský ministr zdravotnictví Kamrán Bákerí-Lankarání, že jeho úřad registruje přes třináct tisíc lidí infikovaných HIV, avšak podle "nejhorší varianty" jich ve skutečnosti je až sedmdesát tisíc, tedy jedno promile populace.

Prvním zdokumentovaným případem v Íránu byl v roce 1987 šestiletý chlapec, nakažený transfúzí dovezené krve. Dnes však nejméně tři čtvrtiny nakažených pocházejí z řad narkomanů – a na poházené jehly od nitrožilní aplikace drog narazí dříve nebo později každý, kdo se vydá do některých odlehlých parků nebo zákoutí íránských měst.

Pořekadlo, že vše souvisí se vším, často pokulhává, na Blízkém východě ale v souvislosti s narkotiky rozhodně platí.

Afghánistán byl dosud vnímán jako země, odkud sice pochází drtivá většina světové produkce opia a heroinu, avšak zmíněné drogy se tam užívají minimálně a nemocí AIDS nebyla prakticky dotčena. Experti ostatně upozorňují na zajímavý vzorec, podle nějž v regionu výroba a konzumace funguje. "Kdo vyrábí neužívá, kdo užívá, nevyrábí," zní tato poučka.

Sám jsem to viděl ve Váchánu. Stovky tamních horalů byly v minulosti poznamenány závislostí na opiu, jímž si při nedostatku léků tlumily bolest a často i hlad. Váchánci jsou až na pár výjimek vyznavači šíitského směru ismáílíja. A tak když jim místní vůdce komunity Šáh Ismáíl řekl, že jim terják, neboli persky opium ničí životy, a tudíž kouření z náboženských důvodů zakazuje, vesměs toho nechali. Nad výrobci opia ale žádnou moc nemá: do Váchánského údolí totiž makovou pryskyřici dodávají sunnitští pěstitelé a obchodníci z afghánského vnitrozemí, zatímco v samotném Váchánu pro pěstování ani nejsou podmínky.

Jenže Váchán není moc typická část Afghánistánu. V září 2006 Rádio Svobodná Evropa informovalo o mezinárodní kampani proti nitrožilnímu užívání narkotik Afghánci, s nímž je pevně propojeno šíření HIV. Experti OSN již počet narkomanů, často se dělících o společnou jehlu, odhadovali na devět set dvacet tisíc, tedy čtyři procenta obyvatelstva země.

Tyto problémy se přitom do Afghánistánu podle expertů dostaly právě z Iránu a Pákistánu, když se po svržení tálibánského režimu začaly z těchto sousedních států vracet statisíce afghánských uprchlíků. Mnozí z nic si totiž tamní zvyky vzali s sebou do své původní vlasti. Když jsem ale v roce 1999 pořizoval reportáž se zuboženými fetujícími troskami v Pešávaru, pátrat mezi nimi po Afgháncích mne ještě nenapadlo.


  

Ve stínu mocných
 

Osudy a skutky narkomanů popsané v závěru předchozí kapitoly mohou být pohnuté i odsouzeníhodné, záleží jen na úhlu pohledu. Bývají však velmi podobné, ať je člověk sleduje v Praze nebo na smetišti kdesi v Pákistánu. Právě v této zemi a také v sousedním Afghánistánu jsem přitom měl hned několikrát možnost nahlédnout do prostředí, kde začíná šikmá plocha pod nohama nejen místních konzumentů drog, ale třeba právě i těch pražských. Navštívil jsem tamní maková pole, podíval se k lidem kteří opium pěstují, sklízejí a posílají dál, k nám do Evropy.

Putování po heroinové stopě bylo vždy mimořádně objevné. Když to bylo někde v divokých horách nebo v doprovodu vlastní čtyřčlenné ochranky s kalašnikovy, přišlo mi to dobrodružné a někdy i nebezpečné. Každopádně jsem si nakonec uvědomil, že šlo vlastně o jednu z forem, jak na Blízkém východě na vlastní kůži poznat svět mocných, o němž vypráví poslední třetina knihy.


  

Fotografie do trezoru
 

"Podívejte se na tohle, ale chraň vás pánbu o tom psát! Všechno by mohlo zkrachovat."

Seděl jsem ve výškové budově OSN zvané podle sponzora její stavby Saudi-Pak Tower v centru pákistánského Islámábádu a na lakovaném stole přede mnou přistál štůsek barevných fotografií. Rádoby ledabyle, avšak s oním výhrůžným varováním, mi je postrčil před oči Bernard Frahi, šéf Programu OSN pro kontrolu narkotik (UNDCP) pro jihozápadní Asii. A snímky to byly na tehdejší dobu – počátek roku 1999 – opravdu zajímavé: u jednacího stolu sedělo z jedné strany několik mužů v oblecích a kravatách, opačnou hranu pak lemovala řada plnovousů a černých turbanů. Doslova výbušná však byla dvojice vlaječek uprostřed desky: vedle Stars and Stripes USA se vyjímala černá šaháda na bílém poli – prapor afghánského vládnoucího hnutí Tálibán.

"Američané se snaží diskrétně přimět Tálibánce, aby skoncovali s produkcí opia," vysvětloval francouzský drogový expert Frahi, který před nástupem do Pákistánu sídlil ve Vídni, odkud monitoroval drogovou scénu i v České republice. "Jelikož ale zároveň proti Tálibánu tvrdě vystupují na mezinárodní scéně a také to hnutí nenechá na Američanech nit suchou, jde o přísně tajné rozhovory, jejichž prozrazením by obě strany ztratily tvář."

Konec 90. let skutečně nevěstil nic dobrého, vlastně byl předehrou americké invaze do Afghánistánu, jejíž roznětkou se v září 2001 staly letecké teroristické útoky na New York a Washington. Vůdce muslimské teroristické internacionály al-Káida Usáma bin Ládin se od roku 1996 těšil pohostinství tálibánského režimu, v Afghánistánu se v tuctech výcvikových zařízení různých islamistických frakcí tužily tisíce povstalců ze všech koutů muslimského světa. A do toho už tehdy afghánští pěstitelé chrlili na světové trhy stovky tun opia.

Američané nakonec radikální islamisty na podzim 2001 vojensky svrhli a jejich místní momentální spojenci, tzv. Severní Aliance, se v zimě 2001 stali základem nové moci v Kábulu. Drogy ale důvodem zahraniční invaze nebyly – pád Tálibánu a nástup nové vlády prozápadního prezidenta Hámida Karzaího ostatně vyústil v takový rozmach pěstování opia, že kdyby mohly, statistiky, jež mi koncem 90. let ukazoval pan Frahi, by bledly závistí.

Kromě toho – Tálibán pod tlakem mezinárodního společenství ještě před svým svržením pěstování opia skutečně stačil zakázat. Vůdce hnutí mulla Muhammad Umar vydal v červenci 2000 edikt označující opium za látku ničící člověka, a tudíž odporující islámu. A tak zatímco za rok 2000 připisovala OSN Afghánistánu produkci čtyř tisíc tun opiové šťávy, tedy tři čtvrtiny celosvětové výroby, po zákazu, který se dotkl nové podzimní setby toho roku, nepřišla z území kontrolovaných Tálibánem ani desetina původního množství. Zato tam, kde vládli vojevůdci Severní aliance, opia dvojnásobně přibylo.

Když jsem v létě 2001 mluvil s mezinárodně uznávaným ministrem zahraničí Afghánistánu, šéfdiplomatem Severní aliance doktorem Abdalláhem, výnos mully Umara bagatelizoval: "Ten zákaz může mít řadu důvodů – přišel mimochodem v době značného sucha a neúrody. A také se po něm okamžitě zvýšily ceny opia," tvrdil ministr. A k varováním OSN, že ve velkém naopak v pěstování opia jedou mnozí velitelé Washingtonem podporované Severní aliance, ministr dodal: "Ano, je to tak, na osobní úrovni. A snažíme se tomu čelit. Kategoricky ale vylučuji, že by z toho měla nějaký prospěch vláda, její administrativa nebo vojenské složky."

O tom, že si zákaz vydaný nejvyšší autoritou obskurního islamistického hnutí vzali rolníci k srdci, jsem se mohl sám přesvědčit.

"Kdyby mulla Umar řekl, ať se zabijeme, udělali bychom to také," tvrdil mi stařešina jihoafghánské obce Nourak pan Muhammad Ghaní Chán, když jsem na jaře 2001 křižoval území ovládané Tálibánem.

Se zemědělským expertem OSN Abdul Chálidem Dáuvarím jsem pak terénní toyotou jezdil v okolí bašty hnutí, města Kandaháru. Prašnou cestu lemovala pšeničná pole, sem tam jsme minuli hliněnou stavbu s obdélníkovými průduchy, v nichž místní Paštúni sušením proměňují nádherné hrozny ze svých vinic v rozinky.

"Tady všude bylo ještě loni opium," vzpomínal inženýr Dáuvarí na éru před zákazem. "Teď se možná ještě pěstuje někde v odlehlých horách, nemá už to ale nic společného s rozsáhlým mezinárodním byznysem."

Leslie Oquist z rozvojového programu OSN mne později ve své kandahárské pracovně upozornil na okolnost, která v mezinárodním mediálním tažení proti opiu zůstala poněkud v pozadí.

"Výroba opia je náročná na pracovní sílu, ročně se tak jenom na jihu Afghánistánu živilo dvě stě padesát tisíc až tři sta padesát tisíc lidí. Takže zákaz výroby opia je vedle sucha další hospodářskou pohromou pro celou oblast."


  

Makovice pro Američany
 

Mimořádná výnosnost opiových polí a sociální aspekt pěstování drogy jsou ostatně hlavní hnací silou, proč v Afghánistánu dodnes přežívají jak drogové mafie napojené na oficiální činitele nového režimu, tak "mravenci", kteří na tyto gangy pracují – řadoví pěstitelé.

"Jen si tuhle makovici pořádně vyfoťte!" pokřikoval na mne a novináře Petra Zavadila a Tomáše Vlacha rolník Muhammad Husajn Alaví, když jsme dva roky po pádu Tálibánu zavítali na jeho políčko ve středoafghánské horské vsi Bázár Súchta. "Ukažte tu makovici Američanům a řekněte jim, že dokud nám nepošlou dolary, budeme opium pěstovat dál!" uměle zvyšoval své rozhořčení pětačtyřicetiletý otec šesti dětí. "Pětadvacet let se tu válčilo, bojovali tu komunisté, mudžáhidé i Tálibánci. My teď musíme z něčeho žít," argumentoval pěstitel. Na jeho políčku už se mezi růžovými a bílými makovými květy zelenaly obří makovice, a tak bylo jasné, co bude Alaví a jeho pomocníci dělat v nejbližších dnech: nejprve nařezávat makovice speciálními nástroji se čtyřmi maličkými břity ulomenými ze žiletek. A až na zeleném povrchu zhnědne a ztuhne vyteklá bílá pryskyřice, nastoupí tým druhý den znovu, aby jednoúčelovými škrabkami na terják úrodu z makovic setřel, zabalil ji ve formě malých bochníčků do listí nebo igelitu a předal překupníkům. Právě období mezi nařezáním makovic a konečnou sklizní je nejožehavější – pole je nutné hlídat, aby na něj namísto majitele nepřišel sklízet nějaký znepřátelený klan.

Jak jsme tehdy propočítali, pan Alaví mohl na svém políčku o rozměrech asi dvacet na dvacet metrů počítat se sezónním výnosem deset tisíc až dvanáct tisíc korun, což odpovídalo platu učitele základní školy za tři čtvrtě roku. Podle tabulek OSN totiž mohl očekávat asi kilogram pryskyřice. Řada rodin ale měla i uprostřed oficiálního zákazu produkce opia vydaného Karzaího vládou polí mnohem více, a ročně mohla kalkulovat s příjmy až desetkrát vyššími než náš rolník pobouřený "lakotou" Západu.

Příjmy pěstitelů jsou nicotné ve srovnání s těmi, kdo pak s drogou obchodují a posílají ji – nejčastěji už ve formě chemicky získaného heroinu – dále na Západ. I tak si ale pan Alaví vlastně nemusel příliš stěžovat. Uvědomili jsme si to, když jsme poblíž Bázár Súchta viděli rolníky lopotící se s malými srpy sklízením ubohého políčka s ječmenem. A zejména když jsme ve středoafghánské pahorkatině v údolí Daraje Súf nedaleko jeho obce zavítali do uhelného dolu. Já tam, v nitru hory, zažil snad největší strach během svých cest. Havíři, nemaje makové pole, tam ale ve snaze uživit rodinu až příliš často nacházejí rovnou smrt.


  

Bloudění v dole smrti
 

V temném otvoru ve skále vysoko nad údolím se objevila hlava bílého osla následovaná gumovým vakem na zádech zvířete naplněným velkými kovově lesklými kusy černého uhlí. Za prvním oslem ze štoly rozvážně vystoupil další a pak ještě jeden. Nakonec vyšli tři uondaní, špinaví horníci v gumových sandálech a s lopatami. Skončila další směna v dole, který by ve střední Evropě mohl bezpochyby sloužit jako skanzen středověkého hornictví.

Ze dna údolí není štola téměř vidět. Od říčky napájející pšeničná políčka a nejnovější úrodu opiového máku se musí asi deset minut šlapat kamenitými serpentinami do ostrého svahu, z nějž právě opatrně sestupovala další oslí karavana s vysoce kvalitním uhlím. Když oslíci došli k cestě na dně údolí, jejich majitelé vysypali uhlí na velkou hromadu a neuvěřitelně trpělivá zvířata opět poslali pro další náklad. "Otočíme se takto za den asi pětkrát," vysvětlil mladík popohánějící poslední zvíře.

Horníci tráví ve štole většinu dne – pracují osm až deset hodin. Že zrovna vycházeli a chystali se po práci domů, tedy bylo docela štěstí. Pro nás, novináře, neboť jsme s nimi mohli hovořit. I pro horníky, protože ti bez újmy přežili další den.

"Zahynulo tu už dost lidí, jen za minulou zimu to bylo osm mužů," řekl nám havíř Akbar z nedaleké hliněné vesničky Hasaní. V Číně, kde ročně přijdou o život až tisíce horníků, by šlo o zanedbatelné číslo. Jenže tady nepracovali v dole najednou více než tři horníci a poměr ztrát tak byl jen stěží uvěřitelný… Ovšem jen do doby, než jsme se s Petrem sami vnořili do štoly.

Vedeni slabounkým paprskem svítilny s téměř vybitými baterkami jsme nestačili uhýbat před hroudami uhlí napadanými ze stropu na dno tunelu a mezi ostrými výčnělky nad našimi hlavami; občas jsme museli jít předkloněni do pravého úhlu. Horníkova baterka náhle osvítila kus dřeva po naší levici. Podepírala úlomek kamene – když kužel světla sklouzl po stěně tunelu, viděl jsem, že kdyby špalík praskl, na mou hlavu by se sesunul několikatunový balvan uhlí, který se již před časem odtrhl od skály a kdykoli mohl zavalit ústupovou cestu.

Po chvíli plížení jsme hru nervů začali prohrávat a zaveleli jsme k ústupu. Vidět nebylo ani dopředu, ani dozadu – a jak se záhy ukázalo, ve spleti neoznačených odboček uvnitř skalnatého masívu se ztratil i náš průvodce.

Na světlo nás nakonec po nekonečných minutách, proměněných v našich černých fantaziích na hodiny, vyvedl jen podle nejčerstvějších oslích stop v uhelném prachu pod našima nohama.

"To víte, že je to nebezpečná práce," připustil pak další z horníků, Mohammad. "Jsme ale dost opatrní," dodal a v tu chvíli působil dojmem, že tomu i sám věřil.

Horníci se za naložení jednoho auta podělili o deset tisíc afghání, tedy asi o pět a půl tisíce korun. Do ruského náklaďáku, s nímž pod uhelnou horou čekal řidič Monír, se vejde dvacet tun uhlí a jeho naložení trvá tři dny. Důl tak nabízí v chudých horách, kde ještě před časem hrozil kvůli suchu hladomor, netušený výdělek – Akbarovi dokonce umožnil sňatek. Parta, která si před námi vytírala z očí uhelný prach smíchaný s celodenním potem, si také svůj "zlatý" důl náležitě střežila.

"Nikoho cizího sem samozřejmě nepustíme," říkali mladíci odhodlaně. "Tady je práce jen pro lidi z Hasaní!"

Sloj nad vesnicí byla ještě v 80. letech součástí afghánských státních dolů zřízených v údolí Daraje súf s americkou pomocí už za monarchie, svržené v roce 1973. Jak píše americká nestorka publicistiky o Afghánistánu Nancy Dupreeová, v oblasti dokonce fungovala důlní železnice. Jenže v 80. letech se okolí Daraje Súfu stalo jedním z ohnisek ozbrojeného odporu proti sovětské okupaci a doly zanikly. Avšak jen v oficiální rovině. Akbar, Mohammad a třetí člen hornické party Momín v nich kutali načerno, uhlí od nich formálně kupovala skupina bohatších vesničanů a ta pak surovinu nechávala odvážet do Mazáre Šarífu, kde ji odebírá jedna humanitární organizace.

"Nejbližší asfaltová silnice je odsud asi sto kilometrů daleko," upozorňoval šofér Monír. "Dostat odsud uhlí do sto padesát kilometrů vzdáleného Mazáru mi tak trvá celý den," popsal řidič dopravní podmínky, platné ostatně pro devět desetin Afghánistánu.

Jeho nářky už ale horníci neslyšeli. Hodili lopaty přes ramena, pod paží vzali plastové láhve na vodu a serpentiny neserpentiny se rozeběhli z příkrého kopce kolmo dolů do údolí; zůstávaly za nimi jen mračna černého prachu prořezávaná posledními paprsky večerního slunce. Přežili další den a doma je už čekaly manželky s houfem dětí.

Sousedé mezitím sklízeli čerstvou úrodu opia.


  

Pod ochranou chána
 

Pátrání po tom, proč pěstování máku podporují mocní kmenoví vůdci, bylo jedním z nejdramatičtějších i nejúžasnějších zážitků při mých cestách po Pákistánu, konkrétně na paštúnských Federálně spravovaných kmenových územích, známých pod zkratkou FATA.

"Dávejte si pozor! Lidé si rfiyslí, že ten Evropan, kterého hostíte, je americký protidrogový agent mapující pole."

Seděl jsem v terénní toyotě, v okénku za mnou se v rytmu krkolomné jízdy po kamenité horské cestě kolébala čtveřice bodyguardů se samopaly a pancéřovou pěstí. A lístek s dotyčným vzkazem vhodil do kabiny jakýsi vesničan, jenž v kožených sandálech náhle přiskákal jako kamzík odkudsi zpoza skalisek.

Papírek spadl do klína muži sedícímu vedle řidiče. Byl to Saláhuddín, jeden z vůdců paštúnského kmene Sálárzaí, který mne vzal pod svá ochranná křídla při mé ilegální cestě do jeho říše. Do malebné krajiny plisovanéproužky svěže zelených, důmyslně zavlažovaných terasových políček, jejíž lem ostrých zasněžených štítů tvořil na západním obzoru hranici s Afghánistánem. Do oblasti, o níž se dnes píše jako o útočišti nejvyšších špiček teroristického světa, avšak já jsem ji stačil poznat jako domov neuvěřitelně tvrdých, hrdých, a zároveň laskavých a pohostinných horalů.

Byl jsem hostem mocného muže, a tak kamkoli jsem se vrtnul, šli se mnou aspoň dva ozbrojenci. Na vlastní pěst se po FATA, ležících mimo dosah pákistánských úřadů, pohybovat nedá. To bych měl na čele z dálky viditelný cejch muže určeného k únosu za účelem vydírání vlády v dalekém Islámábádu.

Jako host kmenového náčelníka jsem se ale těšil stejné výsadě, jako někde v tomto kraji dva roky po mně arciteroristé Usáma bin Ládin a Ajman Zaváhirí z islamistické internacionály al-Káida.

Sálárzaíů žije na pákistánské straně hranice asi sto sedmdesát tisíc, dalších pětašedesát tisíc jich je za hranicí, v afghánské provincii Kunar. I tento kmen totiž doplatil na britské imperiální zájmy.

Londýn v roce 1893 přiměl afghánského emíra k uznání takzvané Durandovy linie jako hranice mezi Britskou Indií a Afghánistánem. Uměle vytýčená, dva a půl tisíce kilometrů dlouhá čára dodnes tvoří k pramalé radosti Kábulu a paštúnských nacionalistů hranici mezi Afghánistánem a Pákistánem. Durandova linie násilně rozdělila mnohé kmeny, klany i rodiny, jejich vazby a kontakty ale nezadusila úplně. A tak jako mi Saláhuddín nabízel útočiště i u svých afghánských bratranců za zasněženým skalnatým hřebenem, tak se přes hraniční hory později přelévali i různí ozbrojenci a možná i téměř mytický Usáma bin Ládin.

Paštúnské přikázání pohostinnosti Saláhuddína nutilo pečovat o mou bezpečnost lépe než o svou vlastní. Platilo to, když jsem byl ve vesničce Pašat v rodovém sídle, které sedmadvacetiletý Saláhuddín sdílel se starším bratrem Šahábuddínem, nejvyšší hlavou kmene a nositelem vznešeného titulu Chán z Pašatu. A platilo to, i když jsme třeba se Saláhuddínem vystoupali dál do hor, do osady Gul Dhérí, kde se i samotný šlechtic na noc stal hostem místního malika, klanového stařešiny Asal Chána. A tak když jsme uléhali v záři petrolejky v hudžře Asal Chána ke spánku a skrz okno do kamenného stavení poklidně svítil obrovský bílý měsíc, u zdi se stále varovně leskly hlavně obstarožních pušek i osvědčených ruských samopalů.

Ať jsem šel k afghánské hranici, učil se střílet z kalašnikova (odmítnout by se ani nedalo, vždyť v horách umějí samopal ovládat i desetiletí kluci) nebo nad rozeklaným údolím fotil maková políčka, usměvaví, avšak vždy připravení ozbrojenci stále hlídali, abych se náhodou nestal terčem útoku.

To by mě museli pomstít a Saláhuddín by měl v celých horách ostudu, že se nepostaral o "prominentního hosta". Právě strach z odvety a často kruté tresty vyměřované zločincům kmenovou radou, džirgou, jsou podle místních důvodem, proč je na autonomních paštúnských územích nižší kriminalita než tam, kde pořádek nezajišťuje respekt ke zvykovému právu pachtúnvalí, ale pákistánská policie a justice.

Když si ale Saláhuddín při naší cestě po horských stezkách přečetl kostrbatě napsané varování, nijak ho to nerozházelo, jen cosi stručně zadrmolil do vysílačky, kterou mu podal řidič. Druhorozený syn předčasně zesnulého vůdce Sálárzaíů byl na rodovém území kontrolovaném mnohasetčlennou soukromou armádou ovládanou jím a jeho bratrem. Můj příjezd také zprostředkoval velmi dobrý známý Chána z Pašatu, a tak kmenoví náčelníci snad i věřili mému upřímnému novinářskému zájmu. Ostatně, byl už jsem stejně na cestě do pákistánského vnitrozemí, a tam si mne hned druhý den vzali do parády – tedy naštěstí pouze verbálně – příslušníci obávané tajné služby ISI.

"Samozřejmě vím, co heroin dokáže," řekl mi Saláhuddín nad jedním z makových políček. "Jenomže zdejším lidem nelze v pěstování máku bránit. A to do doby, než jim někdo nabídne náhradní zdroj obživy," dodal muž, který se počítal mezi jediných šest vysokoškolsky vzdělaných členů mnohatisícového kmene a mezi svými poddanými se těšil nemalé úctě a popularitě.

Poté Saláhuddín spustil výčet požadavků na adresu vlády, a ačkoli i přes svou důstojnost poněkud přehrával, jeho nářky se kryly s mými vlastními poznatky z celého kmenového okresu Bádžaur.

"Na území, kde Sálárzaíové žijí, je jediná střední škola. Máme tu i palčivý nedostatek silnic a zdravotnických zařízení. Dokud to naši lidé nebudou mít, tak jako jiní občané Pákistánu, budou svá políčka bránit třeba silou," varoval vlivný paštúnský feudál a spolumajitel nejrozsáhlejších pozemků v oblasti.


  

Kde se skrývá Usáma?
 

U Saláhuddína, na kmenových územích kopírujících afghánskou hranici jsem byl dva roky před tím, než teroristé udeřili skupinou unesených dopravních letadel na srdce USA a než američtí stratégové i mezinárodní znalci extrémistického podhoubí ukázali na tyto pohraniční hory: tam se skrývá Usáma a další islamističtí radikálové, kteří to vše zosnovali. V následujících letech tak i okolí Pašatu, vesničky, kde chán a jeho bratr zdědili luxusní pevnost, patřilo k nejčastějším terčům vládních razií proti radikálům, kteří využívali pohostinnosti zdejších lidí a jejich vzdoru vůči centrální vládě. V říjnu 2006 americký či pákistánský nálet zabil dvaaosmdesát lidí v jedné ze zdejších madras – podle oficiální verze šlo o výcvikovou základnu teroristů, podle místních bomby roztrhaly či sežehly učitele, duchovní a děti.

Když jsem jel mezi Sálárzaíe v březnu 1999, krčil jsem svých sto osmdesát šest centimetrů na zadním sedadle rozhrkaného mikrobusu mířícího do Bádžauru a spoléhal – ač to zní neuvěřitelně – na svou podobu s horaly. Nemluvil jsem. Byl jsem navlečen do uniformy zdejších mužů: na hlavě mě hřála vlněná čepice pakól a na těle šalvár kamíz, jak se v kraji říká kompletu z pytlovitých kalhot a dlouhé plandavé košile. Před výsadkem do cizincům zakázaného teritoria jsem si také nechal narůst aspoň nějaký plnovous, byl jsem opálený a šedozelené oči nevadily – má je i mnoho Paštúnů, kteří s hrdostí říkají, že jsou potomky vojáků Alexandra Makedonského.

Po 11. září 2001, v době "boje proti mezinárodnímu terorismu", bych ale očím pákistánských vojáků a tajných agentů strážících přístup na nepoddajná kmenová území nejspíš neunikl. Opiový mák bych tu ale našel stále. Jen Saláhuddína už ne.

"Saláhuddín zemřel na infarkt po protivládní demonstraci," šokovala mne na sklonku roku 2005 zpráva od pešávarského kolegy Kurejše Chattaka. V čele Sálárzaíů tak zůstal v neotřesitelné pozici jeho bratr Šahábuddín, jejž o rok později doplňovací parlamentní volby v Bádžauru vynesly až do federálního parlamentu.

Když tedy zemřel Saláhuddín, napadlo mne podívat se na internetu, jak se daří jeho poddaným, k nimž mne stále pojily vzpomínky na dobrodružství prožitá v jejich horách.

"Kmen Sálárzaíů uzavřel se zástupci vlády dohodu, na jejímž základě slíbil zastavení pěstování opia výměnou za ekonomické výhody," hlásil můj oblíbený pešávarský deník The Frontier Post. "Úmluvu podepsalo sto dvacet vůdců všech podkmenů a klanů. Kdokoli by opium pěstoval dál, musel by zaplatit milion rupií, byl by vypovězen z kmenového území a jeho dům by byl vypálen."

Nevím, zda a nakolik dohoda zabrala. Nebyla ale ničím novým. Vždyť podobné výhrůžky i závazky padaly už v 90. letech, takže nezasvěcený pozorovatel by se mohl podivit, o jakém že máku se hovořilo ještě v roce 2005. Saláhuddínovy nářky a požadavky, co všechno by chtěl pro svůj kmen, ho každopádně přežily.

Řada pozorovatelů připouští, že autonomní paštúnská území FATA jsou v zájmu pákistánské vlády skutečně na jedné z posledních příček a pozornost k nim přitáhl vlastně až hon na teroristy posledních let.

"Zároveň je ale zřejmé, že kmenoví vůdci používají otázky pěstování opiového máku k nátlaku na vládu," řekl mi novinář z Bádžauru, který se příznačně bál přihlásit ke svému názoru jménem. "Lidé z těchto hor mají strach, že jakmile jednou podlehnou a mák nezasejí, pomine i poslední důvod, proč se politici o tuto oblast občas zajímají."

Na požadavek budování škol či silnic, i na námitku, že bez pěstování opia budou horalé živořit, jsem se pochopitelně ptal i druhé strany – tedy zástupců pákistánské vlády a OSN, které tlačí na ukončení produkce drog, ale zároveň již spolu s USA daly desítky milionů dolarů na zlepšení života na kmenových územích.

"Nevěřím, že by na kmenových územích hrozil bez opia hlad," řekl mi v Islámábádu jihoasijský šéf Programu OSN pro kontrolu narkotik (UNDCP) Bernard Frahi.

"Tamní lidé obvykle pěstují až čtyři další plodiny, chovají dobytek, takže o přežití rozhodně nejde. Souhlasím ale, že pěstování máku je ekonomickým problémem, neboť opiová šťáva je pro rolníky asi jediným spolehlivým zdrojem hotových peněz. Obchodníci s narkotiky to samozřejmě dobře vědí. Pěstitelům proto nabízejí platby až půl roku dopředu, což je pokušení, jemuž se dá jen těžko odolat," vysvětlil mi Frahi politiku drogových kartelů.

Sebekriticky musím přiznat, že slušnost k hostitelům mi na kmenových územích znemožnila zjišťovat, zda a jaký je vztah či rozdíl mezi kmenovou honorací a obchodníky s narkotiky. Mnozí vládní úředníci ale mají jasno, byť se to dá vytušit jen z jejich dikce. Velmi výmluvný byl můj rozhovor s ministrem vnitra Severozápadní pohraniční provincie (NWFP), do jehož pešávarského úřadu jsem se přes aparát různých subalterních úředníků a jejich asistentů probojovával téměř dva týdny.

"Tak Saláhuddín vám tvrdil, že vláda nedala Sálárzaíům za skoncování s opiem ani cent?" zvyšoval Sáhibzáda Rijáznúr hlas i kadenci svých opovržlivých úsměšků nad miskou černého čaje s mlékem. "Tak to je podařené. To asi zapomněl, že asfaltka k jeho pevnosti v Pašatu byla postavena právě v rámci jednoho takového projektu!"

Oponoval jsem, že to je v Bádžauru opravdu jedna z mála asfaltek. Namítal jsem také, že jsem hovořil s dětmi, které to do školy mají několik hodin pěšky skalnatými pěšinami, samozřejmě pokud neleží sníh. Ale ministr Rijáznúr měl vcelku logickou odpověď i na tyto výhrady.

"Nikdo netvrdí, že na kmenových územích se žije jako v bavlnce. Jenže v porovnání s ostatními částmi Pákistánu na tom není dobře ani celá provincie," vysvětloval pozici své NWFP ležící stovky kilometrů od moře i průmyslových center země.

V oblastním ústředí protidrogové agentury OSN visí nádherné barevné fotografie pákistánských policistů ničících bambusovými tyčemi maková pole těsně před sklizní. Je to efektní podívaná a přichází zpravidla poté, co vládní oddíly zlomí odpor kmenových ozbrojenců. Na otázku, zda má Západ kvůli vlastním problémům spojeným s konzumací heroinu právo vnucovat pákistánským zemědělcům své představy o tom, co poroste na jejich polích, činitelé OSN citují mezinárodní závazky samotného Islámábádu.

Při ničení růžově kvetoucích rostlin na makových polích jde ale spíš o efekt, nikoli o výsledek – tudy cesta k prolomení extrémně výhodného byznysu, propojeného s kmenovou prestiží, vlivem narkobaronů, rodových vůdců i politiků, zjevně nevede.

Vždyť když jsem před Vánocemi 2005 četl o onom závazku kmene Sálárzaíů, že nyní už opravdu s opiem skončí, napadlo mne sáhnout i do svých šest let starých poznámek.

"Původní plán pro Pákistán byl skončit s pěstováním opia do konce roku 1998," našel jsem citát pana Frahiho z UNDCP. "Tento termín byl sice z různých důvodů posunut o dva roky, jsem si ale jistý, že s rozšířeným rozpočtem bude splněn," pravil tehdy.


  

Osvícení feudálové
 

Saláhuddín ani jeho bratr Šahábuddín, dokonce snad žádný z paštúnských kmenových náčelníků, na jejichž stopu jsem v Pákistánu narazil, nebyl vnímán jako krvelačný válečník či tyran. Jde v podstatě o elitu, která žije v relativním bohatství, přičemž obvykle platí, že oč oslnivější je jejich postavení, o to lépe se daří i celému jejich rodu či kmeni. Nebo opačně.

Přitom Chánovi z Pašatu se daří opravdu dobře. Hliněný dům připomínající středověkou pevnost s věží a střílnami má na kmenových územích každá větší rodina – v prostředí neustále hrozících klanových rozmíšek, kde každá domácnost disponuje nejméně jedním samopalem a občas i pancéřovou pěstí, je to zkrátka nezbytné. Pokud neprosadí urovnání sporu džirga, může být krevní msta časově neomezenou záležitostí. Dnešní čerstvý otec může při ztrátě ostražitosti draze zaplatit za zapomenutý prohřešek svého děda.

Takže připraven k obraně i útoku musí být pro jistotu každý. Ovšem pevnost, kterou až do Saláhuddínovy smrti sdíleli oba bratři i se svými rodinami, musí omráčit každého. Dům uprostřed Pašatu obepínají dva prstence ochranných hradeb se strážními věžemi a pancíř pokrývá i zásobník na vodu na střeše.

"Máme tu generátor, podzemní zásobníky vody i benzínu. Myslím, že bychom tu přežili měsíce obléhání," chlubil se mi Saláhuddín. Mě ale zaujala už skutečnost, že byl se svým bratrem i vojáky v neustálém spojení vysílačkami – vždyť na nedostatek téhle techniky v 90. letech žehraly i nejelitnější útvary pákistánské policie.

Kmenoví vojáci byli, kam jsem se podíval, i když jsme třeba se Saláhuddínem seděli ve dvoře a louskali pistáciové oříšky. Když za rohem upadlo jedno z jeho dětí, pět ozbrojenců se okamžitě vymrštilo a běželo plačícího pokračovatele rodu zvednout ze země. Když si Saláhuddín sáhl do kapsy bílého šalvár kamízu pro cigarety, jiní dva bodyguardi mu hned přiskočili připálit. Přitom – jak jsem si ověřil i v literatuře – tohle vše je v rámci kmenové hierarchie normou, není to žádná zvůle.

Uzurpátoři myslící pouze na své blaho ostatně nemívají na kmenových územích, pod bedlivým okem džirgy, šanci vydržet. Když jsem v Cháru, administrativním středisku kmenového okresu Bádžaur zavítal do pevnosti Dáúda Chána, známého spíš jako Chána z Cháru, seděl právě tento feudál a Šahábuddínův protějšek na nádvoří na provazy vyplétané dřevěné posteli a řešil dvě supliky.

"Na trhu se objevily gumové pantofle s podrážkou, která po otisknutí do bláta zanechává na zemi nápis Alláh," vysvětloval mi Dáúd Chán na místní poměry velmi výbušnou kauzu. "Asi je to provokace. Každopádně jsem nechal v klidu všechny ty pantofle stáhnout z prodeje, nechci tu žádné nepokoje," řekl mi. Sám přitom ještě nemohl vědět, že v Pešávaru budou následujícího dne kvůli tomuto znesvěcení božího jména krvavé demonstrace.

Dáúd Chán mi i ukázal oxeroxovaný otisk zmíněné podrážky. Arabské Alláh tam bylo opravdu zřetelné – ani já bych se neodvážil tvrdit, že jde o pouhou náhodu. Chán z Cháru byl ale věrný své pověsti: důstojně seděl, o hrozícím problému nahlas přemítal se svými spolupracovníky, popíjel čaj, a ještě mi ochotně vysvětloval, jaké to je být zároveň partnerem pro vládu i poslední spásou pro ty nejpotřebnější z vlastního kmene.

"Kromě galoší dnes ještě musím vyřešit prosbu jedné ženy, která přišla o práci ve vnitrozemí ve státní správě a chtěla by teď pracovat tady na kmenových územích. Bude to těžké, ale pokusím se jí pomoci."


  

Komu patří plyn
 

Ať chtějí či nechtějí, klanoví a kmenoví náčelníci zkrátka musejí bojovat za své lidi. Je-li to přínosné a možné skrz politiku, pak berou ministerské posty a nechávají se svými kmeny volit do poslaneckých lavic provinciálního či federálního parlamentu. A považují-li situaci za tak naléhavou či příhodnou, otevírá se v kraji prostor pro gerilovou válku.

O životě vůdců vzbouřeneckých kmenů jsem ostatně hovořil i s Polkou Slávou, která spojila svůj život se synem navába balúčského kmene Marrí. Na naše utajené setkání ve Květě z dubna 1999 jsem si vzpomněl mnohokrát, nejvíce však v srpnu 2006, když světové agentury informovaly o smrti navába Akbara Bugtího. Devětasedmdesátiletého bělovlasého vůdce dalšího odbojného kmene, který argumentoval, že pákistánská vláda a zahraniční firmy (včetně českých) těží v Balúčistánu zemní plyn, avšak výnosy mizí kdesi v Islámábádu a v cizině, zabil nálet pákistánského letectva na jeho horský jeskynní úkryt.

Marríové a Bugtíové sice tradičně stojí proti sobě v rámci kmenových válek v pouštním Balúčistánu, 20. století jim však hned několikrát přineslo i nutnost či příležitost spojit se proti společnému vnějším nepříteli – centrální vládě. A tak, ačkoli respektovaným vůdcem separatistů byl až do své smrti v Oxfordu vzdělaný naváb Bugtí, Marríové v ničem nezaostávají a za šéfa podzemní gerily, Osvobozené armády Balúčistánu (BLA) je považován Báláč Marrí, Slavin švagr, který si vzal za ženu její sestru Agnieszku.

S nevelkou nadsázkou lze říci, že Slava a její sestra Agnieszka by se nikdy nedostaly z poklidu a šedi jistého polského města do pevností hlídaných desítkami po zuby ozbrojených stráží, nebýt právě geniových válek. Se svými budoucími muži se seznámily v 80. letech během studií v Moskvě. Karty byly v této fázi studené války rozdány jednoznačně. Spojené státy, Čína a Pákistán podporovaly afghánské politiky a povstalce, mudžáhidy, bojující v Afghánistánu proti sovětským okupačním silám a jimi udržovanému komunistickému režimu v Kábulu. Logika té doby velela, aby Moskva pomáhala těm silám, které škodí Pákistánu – v tomto případě separatisticky naladěným Balúčům na západě země. Bojovníci tradičně zpupného kmene Marrí se tak těšili pohostinnosti sovětské armády na jihu Afghánistánu a jejich vůdci, kteří dokonce vzali za svou marxistickou ideologii, si zase užívali postavení dobře využitelných spojenců z rozvojového světa v sovětské metropoli.

"Můj tchán naváb Chajr Bachš Marrí stojí v čele boje za nezávislost Balúčistánu dodnes," řekla mi Slava v hlavním městě Balúčistánu. "Jestli ale chcete na kmenová území, pomůže vám dostat se tam švagr Báláč."

Nálože pod železničními pražci, přepady plynových nalezišť a armádních pevností, tajné porady kmenových stařešinů i občasné útoky na civilní "přivandrovalce" na kmenová území. To vše zní jako z romantických mayovek, nicméně v pákistánském Balúčistánu je to syrová realita.

Jak je ale možné, že zatímco Paštúni se ve svých horách domáhají silnic a pracovních příležitostí, Balúčové proti takovému vývoji zahájili regulérní povstaleckou válku se stovkami mrtvých?

"Pokud už tu vláda něco vybuduje, tak jen proto, aby odsud odvážela uhlí a další suroviny anebo sem přepravovala armádu k útisku místních lidí!" přesvědčoval mě ve Květě dvaadvacetiletý člen separatistické Organizace studentů Balúčistánu Abdul Šakúr.

Balúčistán tvoří čtyřiačtyřicet procent pákistánského území a z celkového počtu sto šedesáti milionů obyvatel tam žije jen každý dvacátý. Řada expertů však – i na základě zkušeností s krvavým povstáním v 70. letech – tuto provincii považuje za jedno z možných ohnisek rozpadu země.

"Při tom, jak tu zacházejí s lidmi, se vůbec nelze divit, že Balúčové touží po nezávislosti," odměřoval důrazná slova Abdul Šakúr.

Naváb Chajr Bachš Marrí ležel podle mých pákistánských zdrojů v posledních měsících před vydáním této knihy na smrtelné posteli v Karáčí. Ještě v létě 2006 ho ale byly plné noviny. V květnu toho roku byl naváb a jeho dva synové, mezi nimi Báláč, odsouzeni protiteroristickým soudem k dvaceti letům za pohrdání justicí a za ilegální ozbrojování. O dva měsíce později byla trojice balúčských vůdců prvního obvinění zproštěna. Za to, že se odmítali dostavovat k projednávání svých kauz a stále žili v ilegalitě, jim ale zůstal pětiletý trest.


  

Mechanismus jedné války
 

Britská autorka půl století staré knihy The Tigers of Baluchistan (Tygři Balúčistánu) Sylvia Mathesonová několikrát zmiňuje maximální loajalitu, již Balúčové chovají ke svým kmenovým vůdcům. Zároveň píše, že "jen málokterý příslušník kmene Bugtíů někdy ve svém životě někoho nezabil" a dodává, že "snad nikde na světě s výjimkou paštúnských kmenových území nevyžaduje očištění rodinné cti krvavou vendetu trvající po mnoho generací a vedoucí často k vybití celého rodu".

Válečnou houževnatost těchto národů ostatně uznávali i britští koloniální důstojníci, jakkoli pro ně tato protivníkova vlastnost často znamenala zkázu celých elitních útvarů. Balúčové a Paštúni mají zkušenost i ze vzájemných krvavých střetů – západopákistánská Květa bývá jejich dějištěm dodnes, neboť ve městě se prolínají území obývaná oběma národy.

Mathesonová zmiňuje, jakou nejstrašnější potupu, "bezpochyby vnímanou hůře než smrt", kdysi při jedné potyčce připravili Balúčové poraženým Paštúnům: přinutili je pokleknout a vyválet si v prachu plnovous, znak jejich mužské důstojnosti.

Po četbě takových příběhů a některých vlastních zážitcích jsem často neměl daleko k úvahám, nakolik tento stav souvisí se skutečností, že se člověk pohybuje v muslimském prostředí.

Pak vždy ale přišel protiargument: vždyť se válčí v Jižní Americe, kde zoufalé vesničany terorizují komunistické i pravicové gerily. Krev vinných i nevinných teče i v mnoha koutech Indie, kde se ozbrojenci zaštiťují učením někdejšího čínského diktátora Mao Ce-tunga, i třeba právy různých kmenů a národů, a kde se čas od času teroru na muslimské menšině dopouštějí většinoví hinduisté. Bojuje se v Africe, kde se některé války natolik vymkly jakémukoli rozumu, že už tam snad ani žádný bůh nemůže být.

Nestřílí a nezabijí se vlastně všude, kde se k tomu sejdou příhodné podmínky? Určitá forma bezpráví či historické křivdy, životní podmínky takové, že je výnosnější naučit se ovládat kalašnikova než psací pero, skupinka lidí, kteří mají vlohy k tomu nahnat do zbraně ty ostatní, a konečně peníze a zbrojní materiál od těch, kteří mají kdesi v zahraničí dost důvodů ten který konflikt podporovat. Zda gerila či teroristé vytáhnou do boje pod praporem nacionalismu, islamismu nebo marxismu, to už záleží jen na momentální situaci ve světě.

Jistě je to daleko složitější. Avšak třeba konflikt v Kašmíru, přiživovaný Pákistánem a Indií, takový dojem i přes útlum posledních let vyvolává.

"Nestačí, že vědí, jak zacházet se zbraněmi. V první řadě musejí mít jasno, proč vlastně chtějí jít do Kašmíru bojovat." Těmito slovy mi vlastně moji amatérskou tezi potvrdil osmadvacetiletý Habíb z náborového střediska organizace al-Badr v pákistánském Rávalpindí. Al-Badr byla gerilová organizace, jedna z mnoha bojujících proti indické nadvládě nad částí sporného muslimského Kašmíru. A Habíb mi jen shrnul profil ideálního mudžáhida – rekruta pro takový boj, jenž sám vůbec nemusel z Kašmíru pocházet.

"Samotný výcvik probíhá ve Svobodném Kašmíru," zasazoval povstalecké tábory do té části někdejšího horského knížectví, kterou si po rozdělení koloniální Britské Indie uzmul Pákistán.

"Nejprve se věnujeme právě ideologické práci, pak přijde na řadu tvrdý vojenský výcvik," vysvětloval mi ochotně i šéf kanceláře Azhar Mahmúd. Obě části výcviku prý probíhaly pod vedením instruktorů z řad uprchlíků z části Kašmíru spravované Indií, ale i Pákistánců. Indové si léta stěžovali, že mudžáhidy platí, cvičí či alespoň vyzbrojuje pákistánská tajná služba ISI či penzionovaní důstojníci armády, ale o tom se se mnou Habíb ani Azhar moc bavit nechtěli.

Do výcvikových táborů byli údajně přijímáni lidé od osmnácti let věku, horní hranice prý nebyla stanovena. "Měli jsme tu i třiapadesátiletého muže," chlubil se Habíb.

Později jsem ale zjistil, že u al-Badru, pojmenovaného po klíčové vítězné bitvě oddílů proroka Muhammada v 7. století, nebyl příliš pevně stanoven ani minimální věk povstaleckého dorostu. To když jsem v Pešávaru navštívil pouliční Stánek, kde aktivisté militantní organizace sháněli na své aktivity peníze.

"U mudžáhidů jsem od šestnácti let," řekl mi tam mladík jménem Šáhín, jemuž v té chvíli bylo o osm více.

Boj za právo Kašmířanů na sebeurčení má různé formy-od politických stran snažících se vymanit z indické, ale někdy i pákistánské kontroly vyjednáváním a volebními výsledky, přes povstalce útočící na armádu, až po teroristy, kteří se nezastaví ani před masakrováním civilistů. Nutno říci, že ani proindické síly nepostupují v rukavičkách a je známo, že také Dillí má na špinavou práci v Kašmíru k dispozici i oddíly všehoschopných zločinců – často bývalých rebelů. Právě ti a příslušníci indických speciálních sil mají nejčastěji na svědomí vraždy a "mizení" stovek nevinných kašmírských civilistů.

Teprve 11. září a mezinárodní tlak Pákistán přiměly, aby podporu protiindickým radikálům trochu přiškrtil – vždyť dosud byli ideální pro otáčení nožem v boku největšího regionálního rivala. Z pákistánských ulic a mešit zmizeli i výběrčí al-Badru a podobných skupin, řada prominentních vůdců skončila přinejmenším na čas za mřížemi a jejich gerily, mnohdy figurující na soupisech teroristických skupin, přišly o základny a změnily název.

Jak složitá ale může taková záležitost být, se ukázalo v nečekaný okamžik – při devastujícím zemětřesení, které v říjnu 2005 připravilo na severu Pákistánu a v Kašmíru o život přes sedmdesát tisíc lidí.

Pohroma povstalcům umožnila vymanit se zákazu: byli v plné parádě zpět v ulicích a účty, přes něž kdysi přicházely prostředky na bojové operace, zaplavovaly peníze pro lidi postižené přírodní katastrofou. Část tisku spekulovala, že za dobročinností může být i snaha získat nové rekruty a sympatie pro další fázi boje.

"Nastal čas zapojit se do džihádu ve formě pomoci postiženým lidem," řekl tehdy pákistánskému měsíčníku Herald Jahjá Mudžáhid z islamistické organizace Džamáat ud-Da'va (Společnost pro islámskou osvětu). "Džihád má totiž mnoho významů, nikoli jen pozvednout zbraň, ale také pomáhat lidem, kteří si nepomohou sami."

Šéfem Džamáat ud-Da'ava je přitom profesor Háfiz Muhammad Saíd. Tedy mnohaletý vůdce dnes již zakázané militantní skupiny Laškare tajba, Armáda čistých, která figuruje v několika zemích včetně USA na seznamu teroristických organizací. Podobně se pod novým jménem a s novým posláním-vynořily i struktury dalších skupin, proti nimž režim prezidenta Pervejze Mušarrafa po 11. září s větší či menší ochotou a účinností zasahoval: mezi jinými i al-Badr.

"Vím, že se některé skupiny, jež máme pod dozorem, zapojily do záchranných prací. Teď se však každý snaží pomoci a já v tom nebudu nikomu bránit," řekl tehdy prezident Mušarraf televizi CNN.

Ještě krátce po zemětřesení, když tváře známé spíš výzvami k boji proti indické okupaci začaly rozjíždět pomoc postiženým, se ještě pákistánská policie snažila jejich záchranářské tábory ničit. Záhy však od toho upustila. V Pákistánem držené části Kašmíru, kam jsem tehdy zavítal vrtulníkem v novinářském doprovodu ministra zahraničí Cyrila Svobody, pak působily desítky středisek pro distribuci potravin, nouzových táborů i zdravotnických zařízení, které zřídily právě radikální skupiny.

Místní pozorovatelé se přitom vesměs shodovali, že buňkám zvyklým na koordinovanou, často podzemní práci, se dařilo pomáhat efektivněji než anonymnímu a nepříliš motivovanému "eráru".

"Popularita těchto skupin vzrůstá, zatímco vláda vypadá dost bezradně," varoval tehdy politolog Hasan Askarí Rizví. "Pákistán se tak opět dostává do nebezpečné situace."

Podobné obavy měly ozvěnu i v české diplomacii, která určovala směřování bezprecedentně vysoké české humanitární pomoci postiženému regionu. Jak mi tehdy řekl přední činitel ministerstva zahraničí, "je v zájmu Česka, aby třeba školy v Kašmíru a Pákistánu byly obnovovány spíš z našich peněz než z fondů radikálních islamistických nadací".


  

Říše emíra z Herátu
 

Každý reportér cestující do krizových oblastí ví, že daleko důležitější, než být zadobře s papírovou oficiální mocí, je najít určitou formu soužití s faktickými vládci území, kde se nachází, byť by to byli nějací islamisté, povstalci, nebo polní velitel. Nejde o to papouškovat jejich propagandu či stanoviska, ale zkrátka si uznáním jejich moci zajistit osobní bezpečí. Na Blízkém východě to platí dvojnásob, což mi utkvělo v paměti, když jsme s Petrem Zavadilem cestovali západním Afghánistánem – z Mazáre Šarífu, podél turkmenské a íránské hranice až do Herátu.

"Varuju vás – nejezděte tam, někdo vás podřízne!" zahalekal na nás jakýsi divný chlapík v malebném městě Majmana, jako vystřiženém z nějakého filmu o středověku na evropském venkově. "Jižně odsud řádí lupiči, jakmile se dozvědí, že tam projíždějí cizinci, přepadnou vás, oloupí a zavraždí!"

Dosud jsme rozehřívali ztuhlá těla v ostrých oranžových paprscích vycházejícího slunce. V hliněné čajovně pod sytě zelenými stromy jsme mezi zakrytými bambusovými klíckami s křepelkami chovanými pro populární ptačí zápasy srkali čaj. A čekali, až řidič přiváže na střechu naše batohy, kromě nás se do jeho pětimístné terénní toyoty naskládá osm Afghánců cestujících za ilegální prací do Íránu a konečně vyrazíme na štreku.

Jenže pořád se nic nedělo a do toho vpadl tenhle hysterický týpek, budící podezření už tím, že mluvil i ruský, který začal na celé kolo vykřikovat o dvojici Evropanů, jejichž bezhlavá těla se budou zanedlouho válet kdesi v pustině.

Bylo to zkraje léta 2003, tedy ještě před tím, než byla v samotné Majmaně zavražděna skupina humanitárních pracovníků a než se i tato část Afghánistánu stala tak trochu riskantním územím.

Takže jsme se dotyčného křiklouna snažili uklidnit a za pravdu nám dával i stále se zvětšující houf lidí kolem nás. Ale ano, trochu jsme znejistěli, ačkoli jsme předem využili bezpečnostní službu OSN pro humanitární organizace, jejíž informace detailně dokládaly, že drsná pouštní trasa napříč územím obývaným Turkmeny, Paštúny i Tádžiky a dalšími národy byla v těch dnech bezpečná.

"Jenže co když strkáme hlavu do smyčky už jen proto, že to tu na plné kolo pokřikuje nějaký nevyrovnaný jedinec, který v minulosti možná pracoval pro sovětskou armádu a kdo ví, čí úkoly plní dnes?" ptali jsme se s Petrem navzájem.

Váhat začal i řidič, a tak když jsme konečně vyjeli, nejprve jsme se zastavili v sídle majmanského šéfa tajné služby. Po nezbytném přátelském posezení, během nějž ostatní pasažéři trpělivě čekali na náš návrat, nám dal tento důstojník nového režimu papírek, který nám měl zajistit bezpečnost.

"Ukažte to komukoliv, kdo by vás zastavil," pravil s výrazem nejvyšší odpovědnosti. "Ale pozor – moje působnost končí v Kejsáru," dodal a my si zakrátko v mapě našli, že kouzelný kus papíru nám bude anděla strážného nahrazovat jen první dvě hodiny z dvoudenní cesty.

Skutečný, nefalšovaný pocit bezpečí, kdy na cestách vypínám většinu čidel ostražitosti, přišel, až když jsme pozdě večer zaparkovali ve vesnici Bálá Morgháb, pár kilometrů od hranice s Turkmenistánem. Na jeden zátah se těžkým terénem, kde jsme se spolucestujícími Afghánci často museli z přetíženého auta vystupovat, brodit se za ním závějemi prachového písku a občas i zatlačit, nebylo z Majmany do největšího města západního Afghánistánu možné dojet.

Na návsi, na vyvýšené hliněné verandě čajovny, jsme nejprve s řidičem a přátelskými spolupasažéry povečeřeli kebab s chlebovými plackami a čajem. Pak jsme způsobili trochu rozruch, když jsme si s Petrem u obecní pumpy čistili zuby – nikoho jsme nepohoršili, jen jsme asi trochu překvapili nezvyklou činností. Nánosy prachu, jehož vrstvy různých odstínů zpětně ukazovaly, jak pestrobarevnou pouští jsme od rána projeli, si však u pumpy z viditelných částí těla omyli i naši spolucestující, kteří se mohli teprve potom pomodlit.

S žaludky plnými krmě obyčejných Afghánců a s hlavami překypujícími čerstvými úchvatnými zážitky jsme se na tvrdé zemi zavrtali do přikrývek a sbírali síly na další cestu – vždyť vstávat se mělo už po třetí hodině ráno.

Zdaleka nejdůležitější pro náš klid ovšem bylo, že jsme nenocovali na území, kde se o prosazování svého vlivu snažila vratká vláda z dalekého Kábulu. Tady už bylo panství mocného guvernéra Ismáíla Chána – válečníka, který v 80. letech bojoval proti Sovětům a o dekádu později proti Tálibánu, jemuž dokonce i uprchl z kandahárské věznice.

"Ano, tady už jste na území emíra," řekla nám dvojice divoce vyhlížejících ozbrojenců, kteří si k nám v Bálá Morgháb přisedli při naší skromné večeři. "My jsme jeho vojáci, ne vládní," pravili muži důrazně ve svitu petrolejek.

Dnes už je Ismáíl Chán součástí nové moci, neboť pod tlakem přijal vládní funkci a svou mnohatisícovou armádu dal k dispozici prezidentu Karzaímu. V červnu 2003 tomu tak ale nebylo – tehdy ještě Ismáíl Chán tvrdou silou, občas zacházející až za obecně uznávané normy lidských práv, udržoval svou říši na západě Afghánistánu, a pro kábulskou vládu vynesenou k moci americkou invazí měl jen slova pohrdání.

Muž s impozantním šedým plnovousem, jenž se nechal oslovovat neméně impozantním, vymyšleným titulem emír z Herátu, inkasoval obrovské celní poplatky z přívalů zboží a automobilů dovážených do země vyhladovělé za tálibánské éry z nedalekého Íránu. A lidé, s nimiž jsme v Herátu na toto téma hovořili, viděli situaci jasně.

"Proč by měl náš emír posílat peníze zkorumpované a slabé vládě, když z tohoto bohatství obnovuje naše město a kraj?" slyšeli jsme chválu na milovaného i obávaného válečníka a sami jsme si všimli jinde zřídka viděných věcí – nových rozvodů elektřiny, renovovaných parků, benzinových pump, a dokonce i odpadkových košů.

Více než Afghánistán připomínaly výjevy z Herátu spíš relativní blahobyt Iránu, který s Ismáílem Chánem udržoval těsnější vztahy než s prezidentem Karzaím. Nás ale nejvíce těšil ten pocit bezpečí.

Když jsme ozbrojencům v Bálá Morgháb u večeře řekli, že po příjezdu do Herátu možná s jejich "emírem" pořídíme rozhovor, naše dosavadní jistota, tolik kontrastující s ranními výkřiky o uříznutých hlavách, se zdvojnásobila: teď nám nikdo nezkřiví ani vlásek, tady bychom nepřišli ani o dolar. Vojáci nás svědomitě hlídali celou noc. A my si s Petrem už po tolikáté na našich výpravách říkali, že právě ten den nám přinesl takové zážitky, že už je nikdy nic nemůže překonat.


  

Havlovy fotografie
 

Tvrzení, že jedu za jejich vůdcem, mi několikrát pomohlo i v iráckém Kurdistánu. Toto území se v roce 1991 s mezinárodní podporou vymanilo přímé kontrole bagdádského režimu Saddáma Husajna, jenž se vzpamatovával ze své porážky ve válce o Kuvajt s mezinárodním společenstvím. V Kurdistánu však navzdory nabytí nebývalé svobody – nebo možná právě kvůli ní – i v 90. letech probíhaly často otevřené boje na hranici občanské války. Už tu proti Kurdům nestála irácká armáda, která ještě pár let předtím bojovala proti kurdským rebelům, přičemž plenila celé vesnice a shazovala chemické bomby na civilní obyvatelstvo.

V autonomním Kurdistánu se nově střetávaly dvě někdejší největší frakce povstalců, jejichž politická křídla v unikátních parlamentních volbách v roce 1992 získala stejný počet křesel: Vlastenecký svaz Kurdistánu (PUK) a Demokratická strana Kurdistánu (PDK). Proto když jsem na jaře 1998 a o pět let později, v předvečer britsko-americké války proti Saddámovi, po Kurdistánu cestoval, přejížděl jsem kontrolní stanoviště vytýčená na "demarkační linii" nejen mezi "Saddámovou" částí Iráku a Kurdistánem, ale i mezi enklávami ovládanými vojáky obou kurdských stran.

Když jsem linii překračoval u města Kója poprvé, ozbrojenci PUK i PDK si na obou stranách přilepšovali okrádáním pasažérů o "clo" vybírané třeba za převoz starého černobílého televizoru. Pokud cestující v malých mikrobusech na cestě mezi "hlavním městem PDK" Arbílem a "metropolí PUK" Sulajmáníjí nic nevezli, vzali jim vojáci aspoň cigarety.

Při mé další cestě, v listopadu 2002, už ale byla situace jiná. Obě strany se vehementně hlásily ke spolupráci, snad v předtuše dělení kořisti po očekávaném svržení Saddámovy vlády. Proto mě velmi překvapilo, že vojáci na checkpointu přilepšovali stranickým kasám a možná i svým kapsám nadále.

"Musíš zaplatit sto dinárů," houkl na mne zpod stalinovského kníru na stanovišti PUK velitel pešmergů, "těch, kteří čelí smrti", jak si kurdští bojovníci dodnes říkají. "Když mi peníze nedáš, nepustíme tě dál."

Sto dinárů byly tři stovky korun, a platit smyšlenou taxu se mi vůbec nechtělo. "Když to jinak nejde, tak zaplatím," hlesl jsem ve velitelově pracovně, kde mě separoval od spolucestujících Kurdů. "Jedu ale dělat rozhovor s Mám Džalálem," ukázal jsem na portrét vůdce PUK Džalála Tálabáního za důstojníkovými zády. "Na vybrání peněz se ho tedy určitě zeptám."

Zmínka o Mám Džalálovi, Strýčku Džalálovi, jak loajální Kurdové důvěrně říkají dnešnímu prezidentovi Iráku, už tehdy udělala své. Pešmergové v tu ránu roztáli, velitel srazil podpatky a se slovy "Vítej v Kurdistánu" mi podal ruku.

Když jsem v říjnu 2005 pořizoval v Praze s Tálabáním třetí, tentokrát "prezidentské" interview pro deník Právo, zaujala mě v hotelu Hilton tvář jednoho, možná dokonce dvou jeho bodyguardů – svého vůdce totiž hlídali už o sedm let dříve, kdy byl Tálabání "pouhým" stranickým šéfem v rámci unikátní demokracie v Kurdistánu a kdy mě přijal ve svém sídle v Kálá Čuálán v horách nad Sulajmáníjí. Zatímco v Praze jsem seděl proti schvácenému, unavenému muži, jehož země se pomalu propadala do občanské války, v Kálá Čuálán se na mě ještě coby vlivný gerilový vůdce velmi důkladně připravil.

"Václav Havel byl první hlavou státu, která mě kdy přijala," pronesl socialista z bohaté statkářské rodiny, když zaznamenal, co mě v jeho pracovně nejprve zaujalo. Byla to Tálabáního fotografie s prezidentem Havlem z roku 1991 a protřelý politik jistě věděl, že právě tento snímek upoutá moji pozornost. Ostatně, aby si tento efekt u českého reportéra pojistil, byla fotografie "ledabyle" pohozená na změti písemností na stole, a jiný její exemplář se vyjímal v knihovně.

Že by Tálabání své pražské setkání s jednou z ikon rozpadu komunistického bloku až tolik prožíval, jsem nepředpokládal, a vystavení snímků jsem považoval za dobrý mediální fígl. Ostatně později jsem se doslechl, že když za Tálabáním v době jeho povstalecké kariéry jezdili činitelé z východního bloku, dělal jim radost artefakty s levicovou tématikou; pokud čekal hosty ze spojeneckého Íránu, vynořila se prý odkudsi z depozitáře islámská symbolika s ájatolláhem Chomejním. Je ale pravda, že ovzduší Kurdistánu 90. let bylo proti zbytku Iráku natolik svobodné, že mohlo klidně jít o beztrestně šířené pomluvy.


  

AIDS test v pase
 

Dostat se do Iráku nebylo pro novináře vlastně nikdy moc jednoduché. Od války, která v dubnu 2003 odstranila Saddámovu vládu Arabské strany socialistické obrody, neboli Baas, to v zásadě není problém. Avšak neletí-li reportér přímo do Kurdistánu, pro arabský zbytek Iráku potřebuje čím dál více peněz na ochranku, opancéřované vozidlo a především víru, že teroristé, povstalci ani američtí vojáci nezaútočí právě na něj.

Za Saddáma byl Irák pro žurnalisty bezpečnou zemí – pokud samozřejmě sekali latinu, nezajímali se o věci jako hromadné hroby s oběťmi režimu, osud politických vězňů nebo vysušování unikátních mokřin na jihu země, odkud chtěla vláda vypudit jedinečnou šíitskou komunitu Ma'adánů – tak zvaných bažinných Arabů, představujících potenciální nebezpečí pro režim.

"Proč vás ty bažiny tolik zajímají?" začal na bagdádském ministerstvu informací zvyšovat hlas odpovědný úředník, když jsem pokorně projevil zájem oblast rákosových domků a plovoucích ostrovů navštívit.

"Prostě jsme to vysušili, abychom získali zemědělskou půdu, nic zajímavého tam není," zněl signál, že už se o ožehavé téma opravdu nemám zajímat. Podobně ale dopadli i mnohem významnější zájemci o osud desítek tisíc Ma'adánů, jimž cílené odvádění vody z jihoarabských močálů vzalo životní prostřední, mnohasetleté tradice i obživu.

"Za tři roky, kdy jsem v Iráku působil, mi nebylo dovoleno oblast bažin navštívit," řekl mi někdejší ředitel bagdádského Úřadu vysokého komisaře pro uprchlíky OSN (UNHCR) Radhouane Nouicer.

Nicméně i o zemích s tuhou cenzurou a represemi je nutné psát, a zajímavá může být už cesta do nich. V 90. letech byl Irák kvůli své neochotě doložit zlikvidování zbraní hromadného ničení podroben mezinárodním sankcím OSN včetně zákazu letecké dopravy. A tak, nepatřil-li člověk k politické elitě, humanitárním pracovníkům nebo k hvězdám CNN a podobných médií, musel cestovat po zemi. Já se proto vydal taxíkem ze syrského Damašku, přes čerstvě otevřenou hranici mezi Sýrií a Irákem, která byla dlouhá léta zavřená kvůli nevraživosti mezi vládnoucími stranami Baas v obou zemích.

Únavnou cestu terénní dodávkou značky GMC po monotónní poušti jsem strávil povídáním se syrským řidičem nebo psaním na zadním sedadle. Byl jsem v obrovském vozidle jediný pasažér, zbytek auta byl doslova napěchován zbožím.

Z jinak poklidné cesty se vymykaly dva mé zážitky, oba na hranicích. Nejprve mi syrský voják bezostyšně sebral celou svačinu. A zanedlouho přišel na irácké straně noční odběr krve, údajně za účelem testu na HIV. V místnosti zaplavené nazelenalým světlem pískající zářivky, s podlahou pokrytou zakrvácenými kousky gázy mi krev ve dvě hodiny ráno odebral "zdravotník" nečekaného vzezření: měl na sobě černou koženou bundu "křivák" a černé džíny.

"Odběr je povinný pro každého cizince," oznámil mi suše. "Poplatek je padesát dolarů, ty zaplatíš vedle u okénka."

Na dotaz, kdy budou hotové výsledky a zda můžu o svém stavu získat potvrzení, když už jsem si test zaplatil, jsem jen dostal jakési bagdádské telefonní číslo. Tam mi však v následujících třech týdnech nikdy nikdo nezvedl sluchátko. A tak jediným dokladem, že jsem Saddámův režim podpořil padesátidolarovkou, mi je vzácné razítko v cestovním pase. Až v Bagdádu jsem se navíc dozvěděl informaci, kterou mi neřekli pracovníci irácké ambasády v Praze, kde jsem po pěti měsících čekání dostal vízum: za každý den třítýdenního pobytu v Iráku jsem měl platit další stovku.

Ostatně v Iráku si tehdy vydělával, jak se dalo, i každý řadový občan. Kvůli sankcím se země mimo jiné stala rájem pro pašování. Z Damašku jsme proto vezli jakési šicí potřeby a desítky kilo sladkostí. To na zpáteční cestě, tentokrát po dálnici do Jordánská, jsem měl před kontrabandem větší respekt: v autě bylo několik metráků benzínu.

Bílooranžové limuzíny a dodávky GMCs iráckými značkami a luxusní černošedé vozy s kouřovými skly patřící jordánským řidičům tehdy mezi Bagdádem a Ammánem pendlovaly ve dne v noci a nahrazovaly sedm let zakázané letecké spojení Iráku s okolním světem. Přeprava cestujících ale byla druhotná – šlo hlavně o více či méně legální přepravu zboží a benzínu, jenž přitom ze země teoreticky směl odcházet jen v rámci kvót stanovených OSN, a výnosy pak měly v rámci programu "ropa za potraviny" sloužit k nákupu humanitárních potřeb pro Iráčany.

"Když mi namísto třiceti dolarů zaplatíš stovku, nebudu muset vozit benzín," řekl mi irácký řidič Rijád, zatímco tankoval u jedné z dálničních čerpacích stanic. Na cestě do Jordánská šlo již o třetí zastávku u pumpy – tak jako drtivá většina vozů taxi i Rijádova nablýskaná americká chlouba byla vybavena čtyřsetlitrovou nádrží, v níž pohonné látky navzdory mezinárodnímu embargu opouštěly Irák.

"Protože je to ilegální, irácká vláda dovolila pumpařům najednou prodávat pouze sto litrů. Proto musím cestou do Ammánu tankovat čtyřikrát," objasnil mi léty zaběhnutou praxi Rijád. Smysl podloudné činnosti taxikářů byl jasný při porovnání cen benzínu v obou zemích.

"V Iráku je benzín tak levný, že prodejem jedné nádrže v Ammánu vydělám přes padesát dolarů. Otočím se přitom i čtyřikrát za týden," vysvětloval ochotně řidič.

Na devítisetkilometrové trase však musel počítat i s "provozními náklady" – úplatky pro celníky, policisty a vojáky. Zatímco na kontrolním stanovišti na hranici Bagdádu stálo přivření očí zbídačených vojáků pouhou krabičku cigaret, na hraničním přechodu tomu bylo jinak. "Naštěstí dnes na obou stranách sloužili mí známí, tak stačil karton. Někdy však musím kvůli Jordáncům benzín dokonce vypustit," radoval se po tentokrát úspěšném opuštění země Rijád. Na jordánských checkpointech pak pokaždé vojákům tvrdil něco jiného.

"Jordánci dobře vědí, že všichni lžeme. Vědí ale i to, že v Bagdádu máme rodiny, které uživit je čím dál těžší," vykládal mi drožkář v době, kdy mezinárodní sankce a Saddámovo cynické zneužívání vlastního obyvatelstva ve sporu se Západem připravilo o život statisíce iráckých dětí.


  

S kufry v pramici
 

Mocenské zvraty, spory a války připravují obyvatelům Blízkého východu mnohé nepříjemnosti.

Zmínění Kurdové v severním Iráku měli už dvanáct posledních let Saddámova režimu svobodu, o jaké se může ještě dnes zdát jejich protějškům v Sýrii, Iránu i Turecku, které mnohé restrikce vůči své největší menšině uvolnilo jen kvůli naději, že se jednou dostane do Evropské unie. Iráčtí Kurdové mohou od základní školy až po univerzity studovat jako jediní ve svém rodném jazyce, mají kurdskojazyčné noviny, rozhlasové a televizní stanice.

V éře Saddámovy vlády to ale přesto jednoduché neměli – například mohli ze své "vzbouřenecké" enklávy jen obtížně vycestovat. Mnohokrát jsem slyšel, a to i z úst pracovníků OSN, s jakým gustem někdy trhali turečtí vojáci iráckým Kurdům na hranici pasy, když chtěli vyjet za příbuznými do Evropy. Cestovat z Kurdistánu do jižních částí Iráku také nebylo snadné – mohlo to být nebezpečné a také podezřelé.

Když jsem do Kurdistánu přijel na jaře 1998 poprvé, cestoval jsem přes Bagdád, s oficiálním vízem a po intervenci českého velvyslance Miloslava Bělici. Bez jeho zásahu by mě podezíravá vláda na nepřátelské území nikdy nepustila, ačkoli jsem tam jel psát i o skupině českých vojenských pozorovatelů v uniformách OSN.

Avšak když už jsem v Kurdistánu konečně byl, přišlo podezření nové. "Jak to, že tě sem Saddámův aparát pustil? Co jsi vlastně zač," mohl jsem mnohokrát číst v očích pešmergů, kteří mi kontrolovali doklady. Někteří svou otázku i decentně vyslovili. Pořád jsem měl ale privilegium cizince. Co však Kurdové?

Jak krkolomně museli někdy cestovat oni, jsem viděl na sklonku roku 2002. Bylo to u přívozu přes Tigris – v místech, kde tato řeka v délce asi čtyř kilometrů oddělovala "svobodný" Kurdistán od Sýrie, a kde se tedy dalo vyhnout dosahu ústřední irácké vlády.

Většinu pasažérů na plechových loďkách tvořili dobře oblečení Kurdové s nejmodernějšími zavazadly západní provenience.

"Nediv se," řekl mi Nečirvan, recepční hotýlku na irácké straně, v němž se cestující z přívozu často ubytovávali. "Většinou jsou to lidé, kteří už léta žijí v západní Evropě."

A proč se trmáceli tak složitou cestou napříč celou Sýrií a nejeli do iráckého Kurdistánu po normální mezinárodní silnici z Turecka?

"Tam je oficiální přechod, kde by jim orazítkovali pasy. Většina z nich ale dostala na Západě politický azyl kvůli perzekuci v Iráku. Kdyby se ukázalo, že do té země stále jezdí, o tohle postavení by přišli."

Jak mi na celnici řekl pracovník Demokratické strany Kurdistánu, od počátku roku tehdy Tigris přejelo přes dvacet tisíc lidí. Otlučené loďky s věčně kouřícími motory přitom hojně využívali i zahraniční novináři. A také humanitární pracovníci – drtivé většině z nich totiž Bagdád vstup do Kurdistánu neumožňoval, výjimku vlastně tvořili jen pracovníci OSN, a ti zase kvůli statusu své organizace museli cestovat oficiálně.

Přes Damašek proto z Británie cestovali kupříkladu pracovníci organizace Mineš Advisory Group specializované na likvidaci minových polí; podle nepsaných pravidel byli v Sýrii jako turisté, ačkoli v batohu vezli třeba rozloženou minohledačku.

Do severního Iráku pak cizinci pokračovali poněkud dobrodružným způsobem: v Damašku zkontaktovali po předchozí domluvě a s patřičnými dokumenty kancelář Demokratické strany Kurdistánu či Vlasteneckého svazu Kurdistánu. Tyto organizace pak u jakési syrské tajné služby zařídily patřičné povolení. Pak už zbývalo jen přeletět nebo přejet z Damašku napříč pouští do Kámišlí v syrské části Kurdistánu, mikrobusem se přes oblast bavlníkových polí a ropných vrtů dostat do nejvýchodnějšího cípu Sýrie a doufat, že nebude příliš vysoká hladina, která by převozníkům znemožňovala provoz jejich kuriózní živnosti.


  

Co je to pašování?
 

Tak komplikované oblasti jako je Blízký východ si vlastně o pašování přímo říkají, ať už jde o zboží nebo lidi. A rozhodně se nedá říci, že by na tom mezinárodní společenství nemělo svůj podíl.

Tehdejší protiirácké sankce se měly vztahovat na každý irácký subjekt, padni komu padni. Jen diskrétně se hovořilo o tom, že nejdůležitější iráckou komoditu, ropné produkty, ze země ilegálně nevyvážejí jen drobní taxikáři, s jakými jsem cestoval. Vždyť i já jsem viděl kolony nákladních cisteren, směřujících do Jordánská, nad nimiž i Spojené státy přivíraly oči – surovina šla totiž spřátelené monarchii, která navíc embargem uvaleným na sousední Irák sama velmi trpěla. Ve velkém se pašovalo i do Turecka – což bylo možné jedině přes teritorium ovládané Demokratickou stranou Kurdistánu (PDK) vedenou dnešním prezidentem kurdské autonomie Mas'údem Bárzáním.

"PDK má z poplatků za vývoz irácké ropy denní příjem okolo milionu dolarů," tvrdil mi těsně před svržením Saddáma Husajna hlavní ekonomický činitel konkurenčního Vlasteneckého svazu Kurdistánu (PUK) Sa'ad Ahmad Píre, když mě v Sulajmáníji pozval na snídani do své luxusní vily. Jeho strana totiž měla mezinárodní přístup jen do Íránu, a tam nemělo smysl ropu vozit.

"Naše příjmy jsou oproti Bárzánímu asi pětinové," stěžoval si politik, který byl o rok později odhalen jako špičkový agent Saddámovy tajné služby, který měl v Kurdistánu mimo jiné monitorovat činnost a zájmy přijíždějících žurnalistů.

Absolvent ekonomických studií v Rakousku a ve Francii pan Píre se ale pozastavoval už nad mými dotazy ohledně pašování. "Co to vlastně je pašování?" položil si řečnickou otázku. "Musíte si uvědomit, že i to, co je pro vás v Evropě ilegální, je na Blízkém východě běžná mezinárodní obchodní výměna."

Nemusí jít jen o zbraně a peníze sloužící vysoké politice. Takže tehdy jako dnes, přes irácko-íránskou hranici v horách Kurdistánu pochodují východním směrem dennodenně muži i ženy obtěžkané obyčejným spotřebním zbožím západní provenience, jaké my dnes najdeme v každé samoobsluze.

Maríván, příjemné městečko na íránské straně hranice, kam jsem zavítal v dubnu 2002, má proto dokonce až v dalekém Teheránu pověst "nákupního střediska" s mimořádně lákavou nabídkou. Auta, která vyvážejí obyvatele íránské metropole na rodinný výlet například k nedalekému jezeru Zarívár, se z Marívánu vracejí plná levných, ale kvalitních zubních past, šamponů, kosmetiky, dóz Nescafé a cigaret.

"Samozřejmě, vozíme to přímo ze severního Iráku," smál se zpod mohutného černobílého turbanu majitel dvou beden s "amerikami", když jsem se ho na marívánském bazaru zeptal na původ cigaret, která po kartonech rozprodával. A proč bylo zboží o třetinu levnější než v íránském vnitrozemí? "To je přece jasné – nejde to úřední cestou."

Není bez zajímavosti, že v době sankcí se zboží do severního Iráku dostávalo jako humanitární pomoc. Často se to týkalo i cigaret – a to za situace, kdy OSN neumožňovala iráckým Kurdům dovoz strojů na opravu jejich vlastní tabákovky. Embargo tedy ekonomicky škrtilo i území, kam Saddámova moc nesahala a kde ani nemohly být předpokládané zbraně hromadného ničení, kvůli nimž byl celý Irák v mezinárodní izolaci. A peníze, které západní vlády a organizace vyčleňovaly na pomoc Iráčanům, do Iráku v tomto případě vůbec nedošly – končily na účtech západních tabákových koncernů.


  

Kontraband: toaletní papír
 

Jak důležitým zdrojem příjmu může být pro nejnižší vrstvy obyvatel i třeba pašování toaletního papíru, jsem se v roce 1999 přesvědčil na afghánskopákistánském pomezí.

"Pouhých pár set metrů od této silnice neplatí pákistánské zákony a vláda zde nemá žádné pravomoci," popisuje cestovateli oblíbený průvodce Lonely Planet okolí legendární cesty spojující přes Chajbarský průsmyk Afghánistán s Pákistánem.

To, co má spolu s varováním pákistánských úředníků před únosy a loupežemi odradit turisty od pohybu po zakázaných, Paštúny obývaných Federálně spravovaných kmenových územích (FATA), však hrálo do karet jiným cizincům – afghánským pašerákům.

Na dvanáct tisíc mužů – od těch, kteří ještě neměli ani náznak obvyklého plnovousu, až po šlachovité starce – se každý den vydávalo po vyšlapané, desítky kilometrů dlouhé stezce, aby z Afghánistánu přenesli přes kmenová území až na pešávarská tržiště svůj kontraband. Na silnici museli zapomenout – tam by je totiž čekaly potíže s pákistánskou policií a celníky. Na pozemky kmene Afrídí však ruka zákona nedosáhla, a tak se karavany mužů obtěžkaných často i metrákem nákladu vinuly zdánlivě nesmyslně po strmých skalách Chajbaru.

"Za každý televizor, který mi donesou, dostanou třicet pět rupií (asi čtyřiadvacet korun)," řekl mi Ibráhím, majitel obchodu na pašeráckém tržišti Kárchána, které dělila od autonomních území jen betonová zeď.

"Někteří nosiči si takto vydělají i dvě stě rupií (sto čtyřicet Kč) denně, což vůbec není málo," kalkuloval muž, za jehož zády byl vyrovnán snad veškerý sortiment, který v těch dnech plnil primitivní krosny pašeráků. Sahal od japonských televizorů přes čínské termosky a pláště pro jízdní kola až po metrový textil a toaletní papír – to vše se kvůli výrazně rozdílným celním sazbám právě vyplatilo přes hranici přenášet.

"Jsou jako Vietnamci, kteří po tisících nosili v džungli zbraně a munici," řekl mi k tomu šéf úřadu pro uprchlíky Severozápadní pohraniční provincie (NWFP) Abdul Hafíz. Právě pod jeho pravomoc velká část nosičů spadala – šlo o běžence z válčícího Afghánistánu. "Nelze jim v tom vlastně zabránit. Pro ty lidi je to obživa, dělají jich to tisíce včetně malých dětí," dodal Abdul Hafíz.

Pozoruhodné bylo, z čeho fenomén pašeráckých nosičů pramenil. Pákistán má s Kábulem od roku 1965 dohodu, podle níž se z přístavu v Karáčí do vnitrozemského Afghánistánu přepravovalo tranzitní zboží bezcelně. Dovozci pak clo platili v Afghánistánu – jenže mnohem nižší, než museli doma vynakládat jejich pákistánští kolegové za své importy. Navíc byla v chudším Afghánistánu mnohem nižší kupní síla. A tak tovar, který o pár dní dříve provezl Chajbarským průsmykem kamion do Afghánistánu, nyní vlekli na svých hřbetech chudí nosiči zpět, prodat ho se ziskem Pákistáncům.

Špatně na tom proto nebyl ani sám Ibráhím. Jeho krámek totiž fungoval i jako velkoobchod, a tak někdy za den prodal i dvě stovky televizorů.

"Lidé přijíždějí až z Islámábádu a Láhauru. Televize, které byly propašovány z Dubaje přes Irán a Kábul až sem, pak zase tajně provezou do Indie a Bangladéše," popisoval mi ochotně, v jak rozvětvené mezinárodní síti pracuje. "Já pak mám z každého televizoru pět dolarů."

Bylo těžké najít někoho, kdo by zástupy pašeráků v turbanech a zbytcích sandálů odsuzoval. "V žádném případě to nejsou zločinci. Jsou to většinou afghánští uprchlíci, a jedině tahle dřina jim umožňuje uživit rodiny," hájil nosiče zámožný majitel cestovní kanceláře Zahúr Durrání, který pro bohaté Pákistánce i cizince organizuje v Chajbarském průsmyku jízdy historickým parním vlakem.

I když místní lidé doporučují za podobnými nezákonnými aktivitami vždy hledat korupci, zdálo se, že život na pašerácké stezce držely při životě také sociální ohledy.

"Mohli bychom samozřejmě zlikvidovat ilegální bazary," řekl mi Chálid Faríd z pešávarské celní správy. "Jenže by vyvstaly daleko závažnější problémy, než jsou celní úniky. Řada lidí, kteří dnes pašují, by zítra mohla kvůli zajištění rodiny začít krást, loupit i vraždit. A tak je možná lepší přivřít nad tím oči," vysvětloval vládní úředník, proč se tehdy nosiči nemuseli bát o svou budoucnost.


  

Pražské mezipřistání
 

Četné ozbrojené konflikty, často podbarvené etnickou nebo náboženskou záští, přiřadily v posledních desetiletích Blízký východ k regionům s největším počtem uprchlíků na světě. Na samostatnou knihu vydá izraelsko-arabský konflikt a případ statisíců palestinských Arabů, kteří odešli nebo byli vyhnáni ze svých domovů v důsledku vzniku židovského státu a následných válek.

Milionům lidí ale vzaly bezpečný domov i konflikty v Iráku a Afghánistánu. Svržení vlády Saddáma Husajna v dubnu 2003 umožnilo návrat statisíců iráckých běženců z arabských zemí, Íránu i z Evropy; jenže pokračující násilnosti mezitím daly do pohybu novou vlnu uprchlíků, kterým ani odstranění diktatury nepřineslo bezpečí – mnohdy spíš naopak.

Poklidněji probíhá v tomto desetiletí repatriace více než čtyř milionů Afghánců, kteří uprchli ze své země za sovětské okupace do Pákistánu a Íránu a po jejím skončení se nemohli nebo nechtěli vrátit kvůli vnitroafghánské občanské válce 90. let.

Jenže jak už to bývá, za optimistickými statistikami plnými ohromujících čísel se skrývají tisíce pohnutých, dramatických, ale pravda, někdy i vylhaných osudů.

"Česká republika je krásná země plná hodných a slušných lidí, a navíc je velmi levná. Jenže – Německo je přece jen lepší, a především, já stejně jedu za manželem do Ameriky."

Tak nějak asi uvažovala na podzim 1998 Afghánka Amína, která za dramatických okolností přicestovala s malým synkem do Prahy, požádala v Česku o politický azyl, ale už za dva měsíce ilegálně překročila naši západní hranici. Tak jako většina cizinců, kteří u nás nehledají pouhé bezpečí, protože už ve chvíli, kdy vypisují žádost o statut uprchlíka, vědí, že míří dál a že českou úřední mašinérii zaměstnávají jen proto, aby nebyli okamžitě posláni zpátky, odkud přišli.

O Amíně mi vykládal na jaře 2001 právě její manžel. On sám v té době žil už osm let v San Francisku, stále si ale v angličtině vypomáhal perskými slovíčky. Dohromady nás svedla neuvěřitelná náhoda – mačkali jsme se spolu na sedačce mikrobusu mířícího z Pešávaru do pákistánské metropole Islámábádu. Když jsem spolucestujícímu řekl, že jsem český novinář, okamžitě ožil a po chvíli mi pod podmínkou, že pozměním jména, začal ochotně objasňovat pozadí případu, který ve své době hýbal celou naší republikou.

"Vím, že v Evropě většinou uprchlíky v tichosti chytají na hranicích. Když tehdy žena přiletěla do Prahy, byl to pěkný poprask a kolem sami novináři," smál se muž, jemuž jsem přisoudil jméno Rasúl.

Skutečně – Amína totiž patřila k více než stovce Afghánců, kteří v říjnu 1998 přistáli na pražské Ruzyni s moldavským letadlem z Kišiněva. Noviny se s politiky předháněli ve spekulacích, zda šokující výsadek tvoří opravdoví Afghánci, nebo jen takto označovaní vysloužilci ze sovětských okupačních sil v zemi. Zazněla dokonce teorie, že pasažéři stroj na pravidelné lince do Prahy unesli, čemuž mělo napovídat i jejich počínání, když na pražském letišti pootvírali všechny nouzové východy, aby je letadlo nemohlo odvézt zpět.

Později se ale ukázala fakta: šlo o občany Afghánistánu, kteří využili relativně dobré životní úrovně svých rodin, a část jmění investovali do útěku za lepším životem. Těsně před cílem už to nechtěli vzdát. "Za ženu i dítě jsme tehdy museli převaděčům zaplatit asi dvacet tisíc dolarů," vzpomínal Rasúl. "Poslední dva tisíce nás stálo jejich propašování z Čech do Německa."

Tato čísla velmi hrubě odpovídala i tehdejšímu zjištění české policie, že za přesun z Asie do Prahy každý z běženců přilepšil převaděčům pěti tisíci dolarů. Potvrzovala také, že opravdu nešlo o chudáky. Ostatně, stejně jako Rasúl do Spojených států, i jeho žena vyrazila do Evropy z Pákistánu, tedy země, kde v relativním bezpečí žily téměř dva miliony afghánských uprchlíků.

"Ale co to je za život? Podívejte se na ty otrhané děti tady na ulicích, podívejte se do uprchlických táborů. A teď si představte, jak to asi vypadá v Afghánistánu, kde umírají stovky lidí hlady," namítal Rasúl, jejž zpátky do Pákistánu přivedla jen návštěva matky.

Tak trochu zamlčel, že děti z jeho rodiny v ulicích žebrat určitě nemusely. Zato když se náš mikrobus, nazývaný místními příznačně flying coach, řítil městem předislámských buddhistických vykopávek v Taxile, popsal mi pan Rasúl trasu pašeráků lidí, která pro policii obvykle zůstává tajemstvím.

"Z Pákistánu letěli do Turkmenistánu, pak přes Kyjev odjeli do té neznámé země… Moldavská, jak říkáte."

V Česku strávila Amína asi dva měsíce. "Nejprve v karanténě v uprchlickém táboře ve Vyšních Lhotách, pak v Červeném Újezdu u Bíliny. Stěžovala si na jediné – na nízké kapesné.

Jinak jídlo i ubytování byly výborné. Také čeští policisté a úředníci byli velmi korektní," chrlil ze sebe můj spolupasažér chvalozpěvy na život žadatele o azyl v Česku – aniž přitom musel, neboť už to k obměkčování úřadů nepotřeboval. Sám pan Rasúl se ale do Čech také stačil podívat. "Byl jsem tam pár týdnů, bydlel jsem v hotelu v Bílině. Občas tam se mnou zůstala i žena, když dostala propustku z tábora."

Když mi Afghánec o životě té šťastnější a možná vychytralejší vrstvy uprchlíků vykládal, nebyla už Amína ani v Německu, kam z Červeného Újezda utekla krátce po Rasúlově návratu do USA.

"Žije v Nizozemsku. Zatím mám jen trvalý pobyt," ukazoval mi americkou zelenou kartu, která je pro většinu obyvatel jižní Asie něčím jako vstupenka do ráje.

"Až za dva roky dostanu občanství, přiletí rodina za mnou. Prodávám sušené ovoce a oříšky a vydělám tak šest, sedm set dolarů týdně," pochvaloval si skok v životní úrovni. "Než žena se synem přijedou, bude to ještě lepší."


  

Nožík z ruské bomby
 

Tak jako Amína, prošly ve druhé polovině 90. let přes české území tisíce Afghánců mířících na Západ. Když byli chyceni, tvrdili obvykle, že jsou komunisté, prchající před islamistickou krutovládou Tálibánu. Jak mi ale potvrdil i můj náhodný známý pan Rasúl, byla to hned dvojnásobná lež. Do Evropy velmi často jezdili Afghánci, kteří dosud žili v klidu a bezpečí, mimo svou válkami zmítanou vlast – to však z jejich dokladů nešlo vyčíst. A ke komunismu se zpravidla hlásili v naději, že tím obměkčí úředníky bývalých komunistických států.

Tito lidé tak vlastně hned v několika směrech zkreslovali naše představy o tom, jak se většině běženců ve válkami zmítaných končinách skutečně žije. Tam přitom velká část uprchlíků bojovala o holé přežití, sehnat tisíce dolarů na cestu do Evropy pro ně byla představa z říše snů.

V Pákistánu sice Afghánci během dvou dekád ovládli silniční restaurace, mnohde i městskou dopravu a další odvětví, žili v pronajatých luxusních vilách, odkud nabídkou vyššího nájmu vytlačili místní Pákistánce, tito afghánští uprchlíci ale patřili k těm šťastnějším.

"Vydělám si tu tak sedmdesát rupií (asi šestačtyřicet korun) denně, doma žila naše rodina daleko lépe," řekl mi v Pešávaru čtyřicetiletý Afghánec Áká Chán. "Nemám se ale kam vrátit, dům nám zničili při bombardování," tvrdil.

Dnes už je možná zase spokojeným obyvatelem poválečného Afghánistánu. Avšak když jsem s ním hovořil, v Kábulu ještě vládl Tálibán a byť to pro většinu řadových Afghánců bylo mnohem bezpečnější období než předchozí fáze občanské války, o masovém návratu uprchlíků se rozhodně nedalo mluvit. A tak i Áká Chán dennodenně seděl v pákistánském městě na prašném chodníku a prodával po pár rupiích propisovačky, často už vyschlé.

Jen o pár ulic dál nabízel patnáctiletý Amdžad nože z bídné oceli a jak se zdálo, vždy při spatření cizince oprášil téma sovětské okupace, od jejíhož konce v té době – přesně 15. února 1999 – uplynulo právě deset let.

"Jsou z prvotřídního materiálu – z plášťů sovětských bomb a raket," říkal patrně na základě zkušenosti, že už koupě takto popsaného suvenýru je pro zahraniční turisty dostatečně silným dobrodružstvím.

V době největší humanitární krize bylo v 80. letech mezi Írán a Pákistán zhruba stejným dílem rozloženo na pět milionů afghánských běženců. Jejich repatriace trvá dosud. V Íránu jsou sice Afghánci žádanými levnými kopáči a dělníky na stavbách, tlak na jejich odchod je tam ale mnohem silnější než v Pákistánu, kde Afghánce – zejména spřízněné Paštúny – vnímají daleko vlídněji.

Informace i fámy o tom, že v zemi zvýšili zločinnost, že tam zavlekli prostituci, drogy a kult zbraní, jsem ale slyšel mnohokrát i v Pákistánu. Přitom člověk z nejpovolanějších – šéf úřadu pro uprchlíky v Severozápadní pohraniční provincii Abdul Hafíz – shrnul svou sedmnáctiletou zkušenost s problematikou jinak.

"Vysoká kriminalita uprchlíků je mýtus, mnohem větší výskyt zločinnosti je u Pákistánců," řekl mi patrně jeden z nejvytíženějších státních úřadníků v provincii. "Často se ale stává, že když policie nemůže chytit nějakého zloděje nebo lupiče, řekne prostě, že to spáchal Afghánec, který je zrovna v Afghánistánu a nelze ho proto zatknout."


  

Cementárny a miny
 

Zpravodajství z Blízkého východu a výroky mnoha západních politiků občas vyvolávají dojem, že se obyvatelé muslimských zemí sužovaných nestabilitou a neúctou k lidským právům neobejdou bez pomoci naší "osvícené" civilizace a intervencí. Vždyť snad každý někdy slyšel hospodskou "moudrost", že muslimové – Palestinci, Iráčané, Afghánci – neumějí nic jiného než válčit.

Tento přístup ale pomíjí jeden vysoce důležitý aspekt, který se nás samotných bytostně týká. Zahraniční zásahy totiž nemají jen přínosné formy jako je výstavba škol, humanitární a rozvojová pomoc, udělování stipendií studentům z rozvojového světa a podobně. Západ a někdejší komunistický východ totiž nesčetněkrát podporovaly či rovnou instalovaly různé spřátelené diktatury a vojenské režimy, dodávaly zbraně, a to někdy i oběma stranám konfliktu. A demokratické či alespoň přijatelné vlády odstraňovaly, pokud právě nesloužily jejich cílům.

Trolejbusy ze Škodovky, motorky Jawa, cementárny a konzervárny, pohodlné kanady pro vojáky armády komunistického režimu – tato produkce bývalého Československa se v 70. a 80. letech zapsala do paměti běžných Afghánců vesměs kladně. Jiné výrobky někdejšího spojence však válkami zbídačené zemi v srdci Asie dodnes přinášejí smrt: protipěchotní miny.

"Zrovna dneska jsme v domě jednu československou našli," řekl mi na jaře 2001 Abdul Kuddús, příslušník odminovacího týmu agentury DAFA, placené z mezinárodní pomoci. Abdul Kuddús pracoval na základně DAFA v jihoafghánském Kandaháru, o kterém renomovaný pákistánský znalec afghánských válek Ahmed Rašíd napsal: "Sověti i povstalečtí mudžáhidé během války tak silně zaminovali zemědělskou půdu v okolí Kandaháru, že venkované uprchli do Pákistánu a sady zašly. Kandahár je městem s největším počtem min na světě."

V celé zemi ještě dnes čekají na zneškodnění desetitisíce min i jiné munice a je ironií osudu, že se na jejich likvidaci po svržení Tálibánu podílejí i čeští vojáci.

"Nejvíce min, které nacházíme, je sovětské výroby, pak hned jsou československé," řekl mi totiž další člen kandahárského odminovacího týmu Šír Mohammad. I on patřil k týmu chlapíků, kteří se kvůli nenadálému dešti vrátili na základnu z okolí města i zničených čtvrtí, jejichž opětovnému obydlení bránilo právě množství dosud nenalezených min.

"Většina jich je rozeseta po polích a vinicích," vysvětloval Šír Mohammad. "Pak jsou tu ale miny pod prahy domků, ve studnách, často jsou ve formě tužek nebo hraček," popisoval zákeřnost munice, která i mnoho let po konfliktu mrzačí a zabíjí zcela nevinné – děti, rolníky, pastevce, rodiny živící se sbíráním šrotu. "Někdy najdeme deset min v jedné místnosti, někdy na dvouhektarovém poli ani jednu."

Ve světě je poměrně běžným paradoxem, když po válce odklízejí miny i ti, kteří je ještě nedávno pokládali.

"Mezi námi nikdo takový není," zahučelo to kolem mne, když jsem se o tom zmínil svým hostitelům – divoce vyhlížejícím mužům s turbany, plandavými kalhotami a maskáčovými bundami, kteří kolem mne seděli na betonové podlaze své stroze zařízené ubikace.

"Možná je ale pokládali naši bratři a otcové bojující v džihádu proti sovětské okupaci, a naším cílem teď proto je zemi od toho vyčistit," dodal trochu patosu Abdul Kuddús.


  

Pod úrovní prezidenta
 

V létě 2002 jsem exilovému iráckému duchovnímu Muhammadovi Muhammadu Alímu při jeho návštěvě Prahy položil poněkud provokativní otázku: "Při pohledu na mapu musí každého napadnout jedna věc: oblast demokratických států se zhruba překrývá se západním křesťanským prostředím, zatímco diktátorské režimy bez parlamentu, ale zato mnohdy s náboženskými extremisty, vidíme nápadně často v arabském světě. Čím to je, když ne náboženstvím?"

Šíitský klerik Alí v minulosti působil v Nejvyšší radě islámské revoluce v Iráku (SCIRI), kterou počátkem 80. let spoluzakládal Írán, aby tak z iráckých opozičníků vytvořil účinný nástroj proti Saddámovu režimu. V předvečer britsko-americké invaze do Iráku už byl ale pan Alí mimo SCIRI, a působil ve vedení exilového Iráckého národního kongresu (INC), struktury podporované a placené pro změnu Washingtonem.

"Lidé v arabských a muslimských zemích si nepřejí o nic méně svobody než lidé na Západě," kladl mi přesvědčeně na srdce bagdádský rodák pan Alí. "Ty diktátorské a autoritářské režimy nejsou výsledkem náboženství. Vychází to spíš z místních podmínek a také z toho, že Západ tyto režimy podporuje. Říkám tedy: přestaňte podporovat autoritářské režimy a diktatury ve světě."

Pragmatismus mnoha vlád a "reálpolitika" vyživovaly v 80. letech válku Iráku s Iránem i konflikt v Afghánistánu, po celé dekády podněcovaly nepřátelství mezi Izraelem a okolními státy a držely nad vodou nejeden totalitní režim.

V únoru 2001 jsem coby člen novinářského doprovodu tehdejšího prezidenta Václava Havla navštívil Saúdskou Arábii – regionální velmoc se strategickými vazbami na USA, v níž se bohatství a impozantní rozvoj placený z ropných peněz snoubí s rozsáhlým porušováním univerzálních lidských práv. Za tyto standardy Havel vždy urputně bojoval a apeloval, aby se o nich hovořilo s představiteli takových zemí jako je Barma, Kuba nebo Čína. Proto jsem se ho v Rijádu na tiskové konferenci zeptal, jak vnímá lidská práva v monarchii, pevně ovládané jediným rodem Saúdů, a zda o tomto tématu hovořil se zástupci vládnoucí dynastie.

"Určité zvyklosti či úkazy zdejšího života, které nám přicházejí velmi zvláštní nebo vzdálené a které někdy bývají zařazovány do této kategorie, mají trošku jiný charakter než nějaká jednotlivá nespravedlnost v jiné zemi. Jsou to vesměs historicky zformované tvary zdejšího kulturního povědomí a jejich důsledky. Nicméně i v této oblasti, jak se tato země otevírá a propojuje s ostatním světem, je možno pozorovat určitý posun," řekl mi prezident Havel.

Neodpověděl přitom na můj dotaz, zda o tomto tématu hovořil i se svými hostiteli – kromě zdvořilostního setkání s churavějícím králem Fahdem se tehdy Havel setkal s korunním princem (dnes už nástupcem zesnulého Fahda) Abdalláhem a s guvernérem Rijádu princem Salmánem.

Prezidentův mluvčí Ladislav Špaček mi pak po tiskové konferenci řekl: "S princem Salmánem prezident hovořil o tom, jak se Saúdská Arábie otevírá světu, a o změnách, které v ní probíhají. Hovořilo se samozřejmě velice dlouze o rozpadu komunistického systému, který potlačoval lidská práva v Evropě."

Na otázku, zda přišla řeč i na porušování lidských práv přímo v Saúdské Arábii, poněkud rozladěný Špaček odpověděl: "Ta jednání jsou prvním kontaktem po sedmdesáti letech. Mají otevřít cestu, aby se spolupráce začala rozvíjet. Jestli se tady hovoří i – dejme tomu – o České republice, tak se mluví s velkým taktem, a o vzájemných vztazích rovněž tak. To, na co se ptáte, jsou konkrétní záležitosti, které jsou o šest pater níž, než je královská a prezidentská úroveň."


  

Tajemná monarchie
 

Po misi prezidenta Havla jsem navštívil Saúdskou Arábii už jen jednou. Do země vůbec není jednoduché se dostat, zejména pro novináře. A o to těžší je zachytávat záblesky tamní reality, porovnávat je s poznatky kolegů a doplňovat studiemi ekonomů či ochránců lidských práv. Saúdská Arábie je přitom v paradoxní situaci. V celku oprávněně získala nálepku konzervativního státu opírajícího se o sunnitské fundamentalisty, zároveň se ale sama stala dějištěm krvavého tažení rebelů a teroristů, kteří vládnoucí rod Saúdů obviňují z korupce, nepotismu a pošlapávání lidských práv i základů islámu.

"Jsme schopni zničit teroristy nejen silou, ale i v ideologické a náboženské rovině," řekl mně a dalším třem českým reportérům náměstek ministra kultury a informací Sálih bin Muhammad Namla, když jsme na pozvání saúdskoarabské ambasády v Praze monarchii v září 2005 navštívili. "V jiných zemích se ukazuje, že jen silový postup nestačí," dodal.

Děkan rijádské Nájifovy univerzity pro bezpečnostní studia Umar al-Asam je Súdánec, i on mi ale tvrdil, že Saúdská Arábie jde na věc dobře: "Za zdejší vládou stojí i řadoví občané, a podařilo se tak buďto pozatýkat, nebo pozabíjet všechny místní vůdce extremistů a teroristů."

Mnozí experti upozorňují, že podhoubí pro saúdskoarabské radikály bude existovat, dokud se nepodaří odbourat mnoho sociálních a ekonomických problémů, dosud skrytých za ropným bohatstvím. Například nezaměstnanost se podle neoficiálních odhadů blíží dvaceti procentům, a jen štědrá sociální síť a umělé vytváření fiktivních pracovních postů pro mladé muže vytváří dojem klidu.

Pracovník ministerstva informací Jahjá Sálih připustil, že chyba je i v dřívějších prioritách vlády. "I my jsme si kladli otázku, proč patnáct teroristů z leteckých útoků z 11. září v USA byli Saudští Arabové," řekl mi. "Chyba byla v tom, že vláda kladla takový důraz na islám. U některých mladých to totiž sklouzlo od náboženské roviny k politickému extremismu, a tak nyní musíme mladé vést i jinými směry."

Vývoj v Saúdské Arábii není jen otázkou přežití absolutisticky vládnoucího Domu Saúdů, ale i celosvětové stability. Vždyť jen státní ropná firma Aramco zajišťuje každodenní přísun suroviny rovnající se spotřebě Kanady, Francie a Číny dohromady; v roce naší návštěvy se čistý výnos z prodeje ropy předpokládal ve výši sto padesáti miliard dolarů. A tomuto postavení a vlivu monarchie odpovídá i atmosféra centra Rijádu, jak jsem ji stačil během týdne zachytit.

Na území dnešní Saúdské Arábie vznikl před čtrnácti stoletími islám. A dnes tu vládne ideologie puritánského vahhábismu, která se staví velmi podezíravě, ne-li rovnou odmítavě k požitkářskému způsobu života a okázalosti. Občas se proto symbióza tradic a výstřelků moderního světa zadře – řadu měsíců například trvalo, než byly oficiálně povoleny mobily s fotoaparátem, ačkoli světoví výrobci v té době na saúdskoarabský trh už jiné typy prakticky nedodávali.

"Tahle země vždycky bude muslimská, je to kolébka islámu a právě odsud se šířila arabská kultura," začal ve své pracovně nejprve vážně náměstek saúdskoarabského ministra kultury a informací Sálih Namla. "Západní vlivy nás nijak neohrožují, vždyť my si ty obchody a nakupování tolik užíváme," rozesmál se záhy.

Snad nic nemohlo rozporuplnost a složitost Saúdské Arábie vyjádřit lépe než dění v hypermoderním nákupním středisku Mamlaka, Království.

Skupina žen zahalených od hlavy až k patě do černého po mně blýskla skrz uzoučký průzor v nikábu pohledem a spěšně odvrátila zrak ke svému dnešnímu cíli. Mladé dámy zjevně vyrazily do luxusního mrakodrapu s jasným úmyslem: utratit pár set, ne-li tisíc dolarů z apanáže od manžela v buticích takových značek, jako je Marks & Spencer, Guerline nebo Louise Vuiton.

I místní muži, zásadně v bílém, doprovázení rozpustilými, pestře oblečenými dětmi a manželkami v černém nebo jihoasijskými služkami obráželi obchody světových značek a utráceli v nablýskaných pasážích za luxus, o němž se může většině obyvatel arabského světa jen zdát.

Ne všichni Saudští Arabové samozřejmě žijí v pohádce pořízené z ropných peněz. Stačí ostatně na vrcholek tři sta dva metry vysoké Mamlaky, připomínající svým tvarem otvírák na pivo, nebo na nedalekou věž Fajsalíji, vyjet rychlovýtahem. Z vrchu obou dominant Rijádu už lze v dáli tušit zašlé okrajové čtvrti města, kde se mezi průmyslovými areály, dílnami a skladišti tísní chudina i statisíce dělníků, kteří se snaží těžkou dřinou v srdci Arábie zaopatřit své početné rodiny živořící kdesi v Bangladéši, na Srí Lance či na Filipínách. Vedle dvaceti milionů Saudských Arabů totiž v zemi žije na šest milionů zahraničních pracovníků.

A ještě dále, v odlehlých pouštních a horských oblastech monarchie, existují slumy z vlnitého plechu, kočovnické tábory a vesnice, kde možná ještě není ani elektřina. Jde však o místa, kam se těžko dostane jakýkoli cizinec, natož novinář.

"Vy chcete vidět beduíny?" ptal se mě pobaveně náměstek Namla. "Tak až nějakého potkáte, dejte mi vědět. Já o žádných nevím, to už je v naší zemi minulost," tvrdil o nomádech, jichž v zemi podle expertů stále kočuje nejméně dvě stě tisíc.

Nemohl jsem si to rozhodně brát osobně: Britský fotograf Alan Keohane v knize Bedouin, Nomads of the Desert (Beduíni – kočovníci pouště) píše, že povolení cestovat k saúdskoarabským beduínům nedostal "navzdory mnohaletímu úsilí". Ironií je, že jeho knihu jsem si koupil v Rijádu.

Zaznamenat skutečný stav země tedy opravdu není nic jednoduchého.

"Fotografování není problém, foťte si, co chcete," ujišťoval české žurnalisty pan Namla, jenž se netajil vzděláním z USA ani americkým občanstvím dvou ze tří svých dětí. Vzápětí ale jeho podřízený Jahjá Sálih vyplňoval povolenku pro fotografování liduprázdných zřícenin vesnice Dir'aja, která byla kdysi sídlem dnes vládnoucího rodu Saúdů.

"Snímky, které mohou poškodit obraz království nebo ohrozit jeho bezpečnost, jsou zakázány!" stačil jsem našemu přidělenému průvodci přečíst přes rameno na tiskopisu.

Prezident Havel měl pravdu, že v zemi dochází k určitému posunu. I lidská práva ale přímo souvisejí s kulturní a společenskou sférou, a změny v této oblasti proto budou v obrovské zemi stojící na kmenových vazbách a ovládané i vlastněné skupinkou princů během na dlouhou trať.

"Důležité je, aby všechny změny probíhaly pozvolna, nikdo nikomu nic nevnucoval a lidi to stačili vstřebávat," varoval ekonom ministerstva hospodářství Ahmad Saláh, další absolvent amerických univerzit.

Pan Namla z ministerstva kultury podotkl, že ještě před šedesáti lety nebyly v zemi žádné školy. "Moji rodiče nemají žádné vzdělání, naše děti mohou svobodně studovat po celém světě od Austrálie přes Německo po Spojené státy," vykládal české návštěvě nad čajem.

"Naše generace je velmi šťastná, protože za nás se všechno pohnulo k lepšímu, a ta příští generace se bude mít ještě lépe," viděl optimisticky život v zemi, kterou mají na mušce nejen zmínění ochránci lidských práv, ale i islamisté, pro které je Saúdská Arábie největší "letadlovou lodí" USA na Blízkém východě.


  

Těžce zaplacená svoboda
 

Je jasné, že v dnešním světě Západ potřebuje muslimský svět a Blízký východ se neobejde bez Západu. Výměna pracovní síly, technologií, vzdělanosti i surovin má desítky záporů. Snahy přerušit tato propojení už by ale v moderní době byly více než pošetilé, a tak je nutné usilovat o co nejpřínosnější a nejméně bolestivé cesty pro obě strany.

Snad nejvíce sporů a otázek vyvolává, nakolik je vhodné prosazovat v muslimském světě naše představy o svobodě a lidských právech. Doslova výbušným se toto téma stalo v souvislosti s britsko-americkou invazí do Iráku v březnu 2003.

"Svržení Saddámovy diktatury stálo i za tu cenu, že v následném konfliktu zahynuly desítky tisíc Iráčanů." Tato slova řekl v rozhovoru pro deník Právo na podzim 2005 irácký prezident Džalál Tálabání a znovu tak doložil, jak obtížné je hodnotit vývoj jedné země, natož pak celého regionu.

"Vždyť v masových hrobech ze Saddámovy éry už byly nalezeny tisíce mrtvých. Množství lidí, kteří zahynou dnes při různých událostech, s tím nelze vůbec srovnávat," argumentoval dále vlivný kurdský politik. "Dnes se stává, že zahyne, řekněme, sto dvě stě lidí za den. Za Saddáma šlo někdy o tisíce."

Každopádně otázka, zda se Blízkému východu daří stále lépe nebo stále hůře, se stala jedním z největších témat globální politiky v prvních letech 21. století. Když totiž USA a někteří jejich spojenci vytáhli po 11. září naplno proti "globálnímu teroru", zejména v plánech amerického prezidenta George W. Bushe se toto úsilí v mnohém překrývalo s konceptem "Nového Blízkého východu". Tedy regionu zbaveného různých despocií, nesvobody a ohnisek napětí, avšak také – dodávají spektici a kritici amerického prezidenta – vlád, které zrovna nejsou nakloněny americkým zájmům.

Bush navíc své předchůdce v Bílém domě vysoce předčil svou téměř bezvýhradnou podporou Izraeli. A tak v očích arabských i perských nacionalistů a islamistů se koncept Nového Blízkého východu stal jen jedním z dalších pokusů Američanů, jak v regionu zpacifikovat své odpůrce a zabezpečit stále riskantnější přístup k ropě a klid "sionistům".

Mezi arabskými elitami je přitom velmi rozšířený názor, že prapříčinou všech klíčových nešvarů v regionu je právě situace v Palestině a Izraeli.

"Blízký východ je regionem plným emocí, vzteku a frustrace," řekl pro Právo v listopadu 2005 generální tajemník Ligy arabských států Amr Músá. "A hlavním důvodem je situace v Palestině," dodal špičkový egyptský diplomat s tím, že ke krizi výrazně přispívají USA i mnohé evropské země, které používají jiný metr pro Izrael, a jiný pro muslimské státy.

Pan Músá se během interview v rezidenci egyptského velvyslance v Praze dokonce několikrát vyjádřil v tom smyslu, že od Palestiny se odvíjí krize v Iráku, a že i protiamerické teroristické útoky z 11. září 2001 mohly mít prazáklad v této letité kauze. Když jsem se jej zeptal, zda některé arabské režimy náhodou osud Palestiny nezneužívají jen jako výmluvu, s níž překrývají své vlastní problémy např. v sociální a ekonomické sféře, odpověděl Amr Músá rezolutně: "I kdyby to bylo, jak říkáte, tak jim možnost využívat tuto výmluvu odeberme. Jak?

Vyřešením toho problému. Některé síly mají v rukou jeho řešení. Především by se mělo skoncovat s onou politikou dvojího standardu – jakmile se tak stane, věci se pohnou kupředu."

USA a jejich nejbližší spojenci však vycházely v poslední dekádě z jiného předpokladu: i k vyřešení palestinské kauzy přispěje přednostní demokratizace regionu a pacifikace tamních autokratických režimů, z nichž některé si ostatně na citlivém problému přihřívají svou polévku.

V roce 2003 se Američanům a Britům ještě podařilo přimět libyjského vůdce Muammara Kaddáfího k likvidaci zbraní hromadného ničení. Na Arabském poloostrově včetně Saúdské Arábie se roztrhl pytel s volbami, jakkoli vzdálených tomu, co si pod svobodným výběrem své reprezentace může představovat Evropan.

I egyptský prezident Husní Mubárak, přes občasnou kritiku na adresu Washingtonu opora amerických zájmů, byl v nejlidnatější arabské zemi donucen zase o něco popustit otěže.

Podílelo se na tom jak domácí hnutí politického odporu Kifája (Dost!), tak zákulisní tlak americké ministryně zahranič Condoleezzy Riceové. Jenže egyptské volby roku 2005 přinesly spolu se zjevným uvolněním poměrů i nemilý výsledek pro zastánce prozápadního politického kursu: i přes těžké ovlivňování hlasování vládním aparátem došlo k šestinásobnému nárůstu počtu poslanců opozičního Muslimského bratrstva.

A někde byl vývoj z hlediska amerických představ ještě nemilejší. Než na podzim 2004 zemřel palestinský vůdce Jásir Arafát, byl tento politik poslední čtyři roky svého života Izraelem, Spojenými státy a stále častěji i evropskými politiky včetně českých vykreslován jako největší překážka v urovnání izraelsko-palestinského sporu a nadto despota, který zaškrcuje politickou svobodu na palestinských územích.

Když však muž, který s Izraelem uzavřel o dekádu dříve průlomové mírové dohody, odešel do historie, touha palestinských voličů zúčtovat s dosavadním zkorumpovaným prozápadním establishmentem přinesla v lednu 2006 triumfální volební vítězství islamistickému hnutí Hamáš, které odmítalo samu existenci Izraele a vedlo proti němu sofistikovaný gerilový a teroristický boj se stovkami mrtvých.

Podobně se vůle voličů v "Novém Blízkém východu" projevila mezi Pákistánci. Pákistánský vojenský prezident Pervejz Mušarraf se chopil moci nekrvavým převratem v říjnu 1999. Apelům na obnovení parlamentu generál vyhověl o tři roky později – tedy rok poté, co se postavil na stranu USA v jejich tažení proti afghánskému Tálibánu. Výsledkem hlasování byl drtivý volební nástup islamistů, kteří vytvořili mocnou opozici na federální úrovni a ovládli parlamenty v Balúčistánu a v Severozápadní pohraniční provincii (NWFP) – tedy dvou konzervativních regionech přiléhajících k Afghánistánu.

"Lidé chtěli odklon od předchozích zkorumpovaných vládců a proamerické politiky generála Mušarrafa," liboval si mluvčí islamistického spojenectví Káží Husajn Ahmad a za pravdu mu dávali i nezávislí komentátoři.

Skutečně hořkou pilulkou však byl pro americké plánovače právě vývoj v Iráku. Vždyť po odstranění Saddámovy krvavé despocie tam po dekády volala celá paleta opozičních skupin – od kurdských autonomistů, přes šíitské i sunnitské islamisty a komunisty až po stoupence obnovení monarchie svržené v roce 1958. Jenže když byl režim na jaře 2003 svržen, ukázalo se, že po léta nenaplněné politické ambice různých táborů, skryté intervence okolních států a nadnárodních teroristických aliancí a zmíněný hněv na Američany odstartovaly v Iráku novou kapitolu v jeho krvavé historii.


  

Volby afghánských horalů
 

Přes výbušné poměry v mnoha zemích regionu a nové kolo násilí v Iráku a v Afghánistánu by bylo hodně nepřesné připisovat výlučnou odpovědnost za tento vývoj Spojeným státům, potažmo Západu. Hráčů na blízkovýchodní šachovnici je totiž mnohem více, byť většinou nepronášejí takové plamenné projevy před televizními kamerami CNN jako americký prezident Bush a jeho nedávný spojenec z Londýna, tehdejší britský premiér Tony Blair.

Když OSN v lednu 2007 zveřejnila údaj, že v předchozím roce v Iráku v důsledku teroru a násilností mezi různými skupinami obyvatel zahynulo přes třicet čtyři tisíce civilistů a ještě o dva tisíce více jich bylo zraněno, právě Tony Blair to označil za "tragické údaje", jež jdou na vrub "vnějším i vnitřním teroristům". "Ty lidi nezabíjejí britští nebo američtí vojáci," upozornil.

Podobně na tom byl Afghánistán. V této zemi jsem byl nedlouho před tím, než americká invaze svrhla tálibánský režim, a byl jsem tam několikrát i poté. Bezprostředně jsem proto zaznamenával, jak se život v zemi prudce měnil k lepšímu – a jak si toho tamní lidé upřímně vážili, zatímco mnohá evropská média usilovně hledala jakékoli náznaky toho, jak se další americký projekt hroutí. Viděl jsem i afghánské volby.

Čerstvý těžký sníh ohýbal k zemi vrby podél cesty, od západu šlehaly další přívaly vloček nesené pověstným silným Báde Váchán, váchánským větrem. Ani psa by do toho nečasu nevyhnal. Jenže tam, v okolí východoafghánské vesnice Kalaje Pandža, se až kam mlha a sněhová clona dovolily dohlédnout, vinuly hady lidí – pěších, na oslících, sem tam někdo na koni, který tam představuje hotové jmění.

Někteří se už od Kalaje Pandža vzdalovali a zdravili se – často polibkem na tvář nebo na hřbet ruky – s těmi, kteří teprve přicházeli. Kromě nepochopitelně veselé nálady a družnosti je spojoval i cíl jejich nezvyklé pouti – volební místnost ve zdejší škole, konkrétně v igelitových stanech dodaných do nejzaostalejšího koutu Afghánistánu Dětským fondem OSN (UNICEF).

Když jsem v září 2004 do Váchánského koridoru – onoho tykadla trčícího z afghánského území až k čínské hranici – odjížděl, vtipkoval jsem s přáteli, že budu psát o volbách v oblasti, kde lidé ani nevědí, že se mají 9. října nějaké prezidentské volby konat. Pak jsem se za tuto nadutost docela styděl, protože ve Váchánu přišel volit snad každý, kdo mohl.

Volební komise se naposledy sešla v předvečer hlasování v hostinském pokoji v domě místního duchovního vůdce, osvíceného představitele šíitské sekty ismáílitů Sáhá Ismáíla. Členové komise poslouchali střídavě íránský rozhlas a pražskou Svobodnou Evropu, jejíž vysílání patří spolu s BBC a někdy i Izraelským rozhlasem či Hlasem Ameriky k informačním zdrojům, které elity na Blízkém východě často považují za mnohem důvěryhodnější, než kanály vlastních vlád.

Ve svitu petrolejky si váchánští volební komisaři na koberci poprvé prohlíželi originály velkých hlasovacích plachet, v nichž měli voliči následujícího dne zaškrtnout řádek s fotografií, jménem a případně volebním logem jednoho z osmnácti kandidátů.

Učitel a básník Sázgar, který se chlubil ušankou po sovětských okupačních vojácích a tím, že vymyslel abecedu pro zdejší jazyk váchí, byl předsedou komise a svou práci bral nesmírně vážně.

"Když nemáte speciální novinářskou akreditaci pro volby z Kábulu, nemohu vás k urnám pustit, volební zákon to zakazuje," ujistil preventivně mě a mého souputníka Petra Zavadila.

V celém Afghánistánu bezesporu platí, že velké slovo v "rozhodování" řadových obyvatel má jejich představený – ať již hlava klanu nebo kmene či náboženský vůdce. Ve Váchánu tvoří ismáílité přes devadesát pět procent populace a tuto roli by tedy měl hrát Šáh Ismáíl. Ten však o svých preferencích před cizinci mlčel a sdílnější nebyl ani jeho prvorozený syn Saláhuddín. "Nevíme, jak budou lidé hlasovat, je to svobodná volba každého," řekl nám asi třicetiletý chlapík, který po otci zjevně zdědil klidné vystupování i těžko popsatelnou auru přirozené autority.

Obyvatelé Váchánského koridoru v mnohokrát záplatovaných kalhotách a roztrhaných holinkách, z nichž se do ledové břečky draly nepoddajné onuce, se ale svým tipem netajili. A volby pojali jako opravdu velkou šanci pro lepší zítřky.

"Pokud vyhraje dosavadní prezident Hámid Karzaí, určitě se zlepší i naše životy," vyslovil se rezolutně rolník Kila Baj z vesničky Kerát, kde bylo jediné volební místo v osmdesát kilometrů dlouhém údolí řeky Váchán. Právě do Kerátu, ležícího den chůze od Kalaje Pandža, museli jít osm hodin i obyvatelé osady Sarhad, ležící u pákistánské hranice ve výšce tři tisíce čtyři sta metrů nad mořem. Pan Kirgiz Baj to měl z obce Deh Gholamán sice "jen" tři hodiny, ani on ale o své občanské povinnosti nepochyboval.

"Že půjdeme volit, jsme se s manželkou rozhodli už dávno!" deklaroval tento stařík ve své hliněné chýši, v níž už měl shromážděné komínky dobytčího trusu jako topivo na přicházející tuhou zimu.

Váchánci obývající spolu s kyrgyzskými pastevci nejvýchodnější výběžek Afghánistánu patří k nejchudším obyvatelům v zemi. Silnici a elektrické osvětlení mohou zahlédnout jen ti, kteří žijí dole v údolí, a ještě se přitom musejí podívat přes hraniční řeku Pjandž do sousedního Tádžikistánu.

Možná právě proto jsou to ale lidé velmi pohostinní a mírumilovní, což se promítlo i do jejich hlasování. "Lidé budou bezpochyby volit hlavně Karzaího, druhá by tu klidně mohla skončit jediná ženská kandidátka Mas'úda Džalálová," tipoval si výsledek policista Otan Bek, který s kolegy hlídal čtyři volební plenty na prostranství před kerátskou stanovou školou.

Největší rival Karzaího v celostátním měřítku, dnešní předseda parlamentu Júnus Kánúní, ve Váchánu asi mnoho šancí neměl. Šlo totiž o politika spoléhajícího na podporu mudžáhidů – těžko napravitelných válečníků s rukama od krve – a opírajícího se o politické strany etnických Tádžiků.

"To Karzaí je nezávislý a zajistil zemi klid a mezinárodní podporu. S jeho nástupem před třemi lety konečně po mnoha hladových letech ve Váchánu začalo přibývat obilí a potravin," hodnotil pan Šírín z vesničky Degargán tehdy ještě prozatímního prezidenta, jenž se ujal úřadu po svržení Tálibánu.

Hlasy pro outsiderku Džalálovou v celostátním sčítání propadly – získala 1,1 procenta a skončila šestá. Ty váchánské ale jasně ukázaly, že ženy mají u prostých horalů mnohem lepší postavení než ve většině jiných částí země.

Pamatuji, že mnohé skeptiky na Západě afghánské volby docela popuzovaly – vždyť favorizovaný Karzaí byl podporován Amerikou, tak to přece snad ani nemohly být volby. Jak jsem to ale mohl vyložit Vácháncům, kteří měli poprvé v životě možnost vybrat si svobodně hlavu státu, vzepřít se anonymně autoritám a koneckonců i eventuálnímu americkému diktátu?

Bláto mi promočilo poslední ponožky a volební místnosti se zavíraly. Co by mohlo zničit vůli těchhle tvrdohlavých chlapíků a žen s kručícími žaludky svobodně volit, na to jsem tehdy skutečně nepřišel.


  

Kábulské proměny
 

Když byl Kábul na jaře 2001 v rukou fundamentalistického Tálibánu, připomínal mi vylidněné šedivé město duchů. V létě 2002 se v něm mísila nově nabytá svoboda s chaosem a nepořádkem a o rok později se konečně zdálo, že město míří k lepší budoucnosti. V době naší váchánské expedice na podzim 2004 si mohli Afghánci směle říkat, že Kábul se dostal do klubu světových metropolí – samozřejmě jen ti, kteří nepatřili k mnohatisícové armádě žebráků a dalších chudých lidí, jimž náznaky světovosti jen stěží pomohly k opatření večeře.

"Život se zde v posledním roce hodně změnil," pokyvoval hlavou absolvent anglistiky Núr Chán. "Přibylo policistů, ubylo naopak zlodějů. A vůbec se tu už žije mnohem lépe," liboval si pětadvacetiletý mladík, který až do pádu Tálibánu pobýval stejně jako dva miliony jeho krajanů v sousedním Pákistánu.

Fotografie žen ve všezahalujících modrých burkách či snímky chudáků ve scenerii válkami zničeného města patřily i tři roky po svržení tálibánské vlády k nejvděčnějším tématům světových sdělovacích prostředků. Realita Kábulu ale už vůbec nebyla tak ponurá a jednoznačně negativní.

Oproti předchozímu roku opět přibylo žen zahalených jen klasickým šátkem, které se ani nepokoušely zakrýt moderní účes a obarvené vlasy.

Metropoli se závratným tempem dostávalo nově opravených obytných domů, restaurací a také slušně vyasfaltovaných silnic. Donedávna rozpačití strážníci na křižovatkách si už vybojovali svůj respekt k řízení proudu autobusů, taxíků a na periferii i oslích povozů.

"Jestli jsou tu někde zácpy, tak je to spíš kvůli aroganci americké armády, která kdykoliv a kdekoliv může svévolně uzavřít silnici s odvoláním na bezpečnostní důvody," glosovala to tehdy evropská humanitární pracovnice působící v Kábulu.

A tak ačkoli Afghánistán stále patří k nejchudším a nejzaostalejším zemím světa, měřeno jeho metropolí by mohl už klidně konkurovat mnoha jiným rozvojovým státům.

Životní úroveň Kábulanů do velké míry ovlivňují i cizinci. Na jednu stranu zahraniční humanitární i komerční organizace a ambasády vyšroubovaly nájmy za domy do takových výšek, že jim mohou řadoví Afghánci jen obtížně konkurovat. Na druhou stranu právě cizinci dávají afghánským zaměstnancům platy mnohonásobně převyšující místní sazby a jsou rovněž ochotni ze svých diet utratit nemalý peníz za své nadstandardní "potřeby". Například třetinka piva v hotelu pro cizince tak vyjde na tři dolary, za což by si početná kábulská rodina na celý den nakoupila chlebové placky.

"Jsme rádi, že sem cizinci jezdí, většina jich určitě nepřeje naší zemi nic zlého a chce jí pomoci," říkal diplomaticky student kábulské polytechniky Erfán.

A zatímco v odlehlých částech země si může dopřát "luxus" elektrické energie jen majitel dieselagregátu, v Kábulu vyrostly jako houby po dešti prodejny nejnovějších typů mobilních telefonů, takže dlouhé čekání u pouličních kanceláří nabízejících telefonické spojení se stalo minulostí. Student, který by občas nezašel chatovat s kamarády do internetové kavárny, jako by neexistoval.

Okouzlení elektronikou dokonce zasáhlo i zpravidla konzervativní prodavače na bazaru. Mnoho z nich už nenabízí své koření či boty z čínského dovozu úmorným vykřikováním ceny – pořídili si totiž malé megafony na baterie, které dotyčnou sumu donekonečna přehrávají hlukem otupeným zákazníkům.

V posledních měsících, tedy více než pět let po pádu Tálibánu, už ale situace vypadá zase trochu jinak. Ozbrojení islamisté podporovaní z pákistánského území zvedají hlavu, stále otevřeněji útočí na zahraniční stabilizační jednotky ISAF i na vojáky a policisty Karzaího "kolaboranstské vlády". Na jihu země se řadoví Afghánci opět začínají se svými spory s důvěrou obracet na tálibánské náboženské soudy, neboť ty státní považují za zkorumpované a zdlouhavé. A místní politici i někteří renomovaní znalci afghánské reality varují, že pokud Západ nedostojí svým slibům a finančním závazkům a nechá prezidenta Karzaího padnout, celý pokus postavit sužovanou zemi na vlastní nohy ztroskotá.


  

Volnost médiím. Ale kterým?
 

Do politického vývoje Blízkého východu promluvil na přelomu tisíciletí i nebývalý rozmach nových médií. Například Irán je i přes represivní povahu režimu považován za jednu z velmocí bloggerů, tedy autorů internetových deníků, které právě v Islámské republice často nabývají forem velmi fundované kritiky různých nešvarů v zemi a zapojují se do nich i přední činitelé jednotlivých frakcí vládnoucího establishmentu.

Do toho ještě přibývá satelitních televizí. O katarské al-Džazíře už byly popsány stohy papíru, jde ale jen o špičku ledovce, neboť kanálů, které bez ohledu na hranice mohou kritizovat tu či onu vládu, už jsou dnes desítky. Světové mocnosti nezůstávají pozadu – ambice předkládat arabskému obyvatelstvu své vidění reality mají v podobě svých televizí a rozhlasových stanic nejen Američané a Britové, ale už i Rusové a Francouzi. A al-Džazíra na podzim 2006 kontrovala spuštěním anglického vysílání.

Al-Džazíra přitom popuzovala Spojené státy již původní, arabskou verzí. Už v ní totiž často s rozpoznatelnými sympatiemi pro afghánské či irácké povstalce a pro Palestince ukazovala hrůzy napáchané americkými či izraelskými tanky a bombardéry. Redakce a pracovníci al-Džazíry v krizových oblastech byli několikrát napadeni americkými silami, a Washington se v jednu chvíli snažil al-Džazíru před světovou veřejností zdiskreditovat tvrzením, že jí vysílaná poselství muslimských extremistů mohou obsahovat skryté rozkazy k dalším teroristickým útokům proti Západu.

Z hlediska Američanů ale přišly ještě horší televizní kanály. Krev stříkající z amerických vojáků ve chvíli, kdy padli do léčky odstřelovačů, pumové a minometné útoky na vozidla USA: to vše a vlastně nic jiného vysílala čtyřiadvacet hodin denně, sedm dní v týdnu televizní až stanice az-Zaurá.

Kanál plný povstalecké a teroristické propagandy iráckých rebelů měl jeden zajímavý rys: jeho signál pouštěla ještě v zimě 2007 na celý Blízký východ firma Nilesat kontrolovaná egyptskou vládou, která se přitom hlásí do předních šiků tažení proti teroru a je považována za jednoho z důležitých spojenců Washingtonu v regionu. Ve spleti různých zájmů ale zůstávaly decentní americké protesty u káhirských přátel oslyšeny, a v plné nahotě a velmi konkrétně se tak ukázal paradox, který provází vlastně celou mediální emancipaci Blízkého východu.

"Pro tuto chvíli mají povstalci svou hlásnou troubu a na Blízkém východě se vynořil další z dlouhé řady rozporů," podotkl k programu az-Zaurá profesor Lawrence Pintak z Americké univerzity v Káhiře.

"USA, které požadují svobodu a demokracii v arabském světě, chtějí umlčet televizí stanici. A Egypt, jehož věznice jsou plné domácích islamistů a drží zkrátka vlastní média, obhajuje právo iráckých rebelů na svou elektronickou tribunu."

I v mediální sféře zkrátka vývoj posledních let potvrzuje, že více svobody na Blízkém východě nutně neznamená více sympatií pro Izrael, americké zájmy či Washingtonu nakloněné vlády.


  

V zajetí nevědomosti
 

Při cestách Blízkým východem mě zejména v chudších, odlehlejších a nábožensky založených komunitách mnohokrát zarazilo, jak málo toho lidé vědí o Západu. Je to pro ně jakýsi mocenský monolit, takže vyprávět alespoň v kostce o politických a kulturních rozdílech i střetech mezi Spojenými státy a například Francií není vůbec jednoduché. Mnozí muslimové předpokládají u kohokoli ze Západu automatickou podporu tomu, co v jejich regionu podnikají Spojené státy i Izrael. Nechápou, že v Evropě i v samotné Americe jsou velmi rozporné názory na vývoj v Iráku, na izraelsko-palestinský konflikt, na islám.

Podobné je to se životním stylem a s morálkou na Západě. Každý, kdo přijede ze Západu, je apriori považován za bohatého, a snad není cestovatel, který by nebyl dotazován na svůj příjem kdesi v Evropě. Teprve když se kupříkladu Iránec dozví, že Češi sice obvykle mají o dost vyšší mzdy, ale také platí za litr benzínu nejméně desetkrát více než motorista v Islámské republice, je šance vysvětlit mu pomýlenost takového porovnávání.

Podezření vyvolává, pokud se návštěvník z Evropy označí za nevěřícího – to se totiž dá v muslimském prostředí přeložit jako "bez morálky, bez zásad". I takové vnímání turistů někdy může přes veškerou pohostinnost a úslužnost místních vyústit až v obtěžování cestovatelek. "Vždyť jsou ze Západu, cestují samy bez manžela, takže si s nějakými morálními ohledy hlavu lámat nebudou," honí se v tu chvíli hlavou oněm dotěrným svůdcům.

Snad nejbizarnější zážitek ohledně představ o životě v Evropě mi před lety připravil mladík v rodině známých v severoíránském Raštu. Vzal mne do svého pokoje, kde měl nad postelí velký barevný plakát s Rambem. Zatímco jsem ze slušnosti pohledem přelétl naolejované svaly Silvestra Staloneho, jeho důmyslnou bojovou výzbroj a výstroj, onen šestnáctiletý Íránec se mě se směsí ostychu a obdivu zeptal: "To u vás chodíte všichni oblečení jako Rambo?"

Přitom právě v Íránu, v zapadlém městě Chorramábád, jsem zcela náhodou narazil na chlapíka pracujícího ve sběrných surovinách, který znal Žert Milana Kundery ve francouzštině i v perštině. Přesně mi vyjmenoval, co je v íránských knihkupectvích od českých autorů včetně Václava Havla a podrobil mě takové "maturitní zkoušce" z české a slovenské literatury, že jsem se ještě několik dní styděl nad propastí mezi našimi vědomostmi.

Íránec, který přes den rozřezával karosérie nabouraných aut a po večerech si liboval v evropské beletrii, byl příkladem milionů cílevědomých lidí prahnoucích po vědění, po pochopení našeho uvažování a obvyklého žebříčku hodnot. Jenže velká část obyvatel Blízkého východu podmínky a odhodlání k podobným zálibám nemá.

Co mohou o západní společnosti vědět negramotní horalé kdesi v Afghánistánu, kde nemají ani elektřinu? V roce 2004 uvedla organizace Člověk v tísni v rámci festivalu Jeden svět dokument Ženy ze Zartale o západoafghánské vesnici decimované tuberkulózou. Příběh hrůzy a beznaděje v jednu chvíli ozvláštnila rozmluva dvou staříků – jeden z nich prý slyšel, že existuje něco jako stroj, který sám pere oblečení.

Stále také existují tisíce duchovních, kteří pátek co pátek, od Egypta přes Saúdskou Arábii až po Pákistán vykládají v mešitách a často i skrz rozhlasové vlny a televizní obrazovky, o mravním úpadku Západu, o jeho rozpínavosti a snaze zničit muslimskou ummu.

Děti bývají takovému výkladu světa v některých zemích vystavovány už od základní školy, televizní zpravodajství a další režimní propaganda v ničem nezaostávají.

Vlastně je to kuriózní varianta na tak trochu známé téma. Z dětství si matně pamatuji zpravodajství Československé televize o bezdomovcích mrznoucích v ulicích amerických či francouzských měst v papundeklových krabicích od ledniček. Buržoazie vládnoucí na Západě dřela kůži z pracujících a raketami mířila na socialistický tábor míru. V mnoha ohledech pravdivé informace, jen do nich byly dovedně přimíchané polopravdy a lži, takže ve výsledku byly role dobra a zla rozdány naprosto jednoznačně.

Je to možná k nevíře, ale íránská státní televize i dnes – uprostřed enormního rozmachu svobodného šíření informací přes satelity a internet – vysílá vlastně totéž. V mnoha muslimských státech zkrátka bývá Západ ztělesněním všeho zla, hromosvodem, který odvádí pozornost od domácích problémů. A stejně jako kdysi v socialistickém Československu, i v těchto státech miliony mladých i jejich rodičů navzdory propagandě sní o vystěhování do té říše zkaženosti, hlásí se do loterií o americkou zelenou kartu a svým vrstevníkům na Západě jejich "prostopášný" život někdy ve skrytu duše i závidí.


  

Hlavně žádné plasty!
 

"Víte, co je na západních novinářích nejhorší? Že když píší o Palestině a fotografují tam, výsledným obrázkem je vždy bída, násilí, špína. Krásné věci, hodní lidé a prosklené luxusní domy v Gáze jako by ani neexistovaly."

To mi před lety řekl jistý palestinský činitel a vlastně tím odstartoval mé úvahy o tom, nakolik přesný obrázek máme my, ti bohatí, tak dobře vzdělaní a informovaní lidí ze Západu, o muslimském světě.

Je téměř jisté, že když reportér vracející se z arabské země dodá své redakci snímek staříka v černobílém šátku, kufíji, bafajícího vodní dýmku, a fotografii mladíka s napomádovanými vlasy na nablýskané hondě, editor vždy raději sáhne po prvním tématu. Podle převládající teze máme motorek dost i na Západě, stejně jako prosklených mrakodrapů a poklidného života.

Zpravodajství z Blízkého východu si proto žádá exotiku: "staré dobré časy Orientu", ozbrojence, uprchlíky. Sám jsem se s tím setkal mnohokrát.

V polovině 90. let jsem se s kamarádem Michalem Štinglem chystal na expedici do jižního Íránu. Měli jsme v horách fotografovat kočující příslušníky kmene Kaškájů. "Snažte se, aby na fotografiích nebyly plastové nádoby, soustřeďte se na přírodní materiály," kladla mi na srdce pracovnice jedné významné české kulturní instituce. Zkrátka kočovník v našich představách má jezdit na oslovi, vodu nosit v koženém měchu a uvízl kdesi v 19. století.

To, že nomádi často jezdí na mopedech a považují za mnohem lepší nosit vodu v kanystrech nebo vacích sešitých z obřích duší z náklaďáků, naši romantickou tezi dost nabourává.

Přední palestinský myslitel Edward Said dokonce jednu ze svých čtivých knih věnoval právě tomu "jak média a experti určují naše vnímání okolního světa". Kniha se jmenuje Covering Islám (Psaní o islámu) a prominentní, byť zároveň kontroverzní profesor amerických univerzit v ní velmi kriticky zhodnotil manipulace, povrchnost i pokrytectví, které západní média vůči Blízkému východu velmi často prokazují.

Příznačná pro celé zaměření knihy je už fotografie, již Said zvolil pro titulní stranu: Muž s urputným výrazem ve tváři a kalašnikovem v ruce se na fotografii "chystá k výstřelu", přičemž se v podřepu kryje za betonovou zídkou. V záběru je i západní fotograf, který tohoto "krvežíznivého mudžáhida" zblízka snímá. Z fotky je však především jasné jedno: jde o zcela zaranžovanou scénu, onen ozbrojenec nemá na koho střílet a očividně vyhověl přání reportéra, aby se nechal zvěčnit v "bojové pozici", byť je jasné, že ona dvojice je v poklidném a liduprázdném parku jakéhosi města.


  

V hlavní roli novináři
 

O tom, že šikovný fotograf dokáže z hloučku skandujících vytvořit pro své noviny tisícihlavou demonstraci nebo z jednoho ozbrojence s nenabitou zbraní krvavou bitvu, profesionálové příliš nepochybují. Já jsem přece jen pochyboval – až do doby, než jsem si koupil zmíněnou knihu, a než jsem v únoru 1998 zavítal do Iráku.

Z této země přicházelo ve druhé polovině 90. let stále více reportáží a obrázků o utrpení tamních lidí, způsobovaném údajně hospodářským embargem uvaleným na Irák Radou bezpečnosti OSN. Tyto informace rozhodně nebylo možné zlehčovat – ovšem je otázkou, nakolik bylo přijatelné pomáhat si k jejich potvrzování nadsazováním, překrucováním skutečnosti nebo přehlížením okolností, za nichž tyto novinářské materiály vznikají.

"To je lékárna, nechcete se tam na něco zeptat?" vzal mě za rameno průvodce z ministerstva informací, když jsme mířili do Saddámovy nemocnice, povinné zastávky snad každého reportéra, jemuž byl oficiálně umožněn vstup do Iráku. Proč bych se nezeptal, říkal jsem si, a už jsem mašíroval k výdejnímu okénku. Ještě než jsem ale stačil zformulovat nějaký smysluplný dotaz, přišla zpoza pultu odpověď: "Nemáme ani nejzákladnější léky! Kvůli vašim sankcím nemůžeme lidem nabídnout ani acylpyrin."

Dodnes není zcela jasné, zda embargo trvající v různých obměnách od léta 1991 do svržení Saddáma Husajna v dubnu 2003 skutečně způsobovalo i takové hrůzy. Nákup léků totiž OSN Bagdádu nikdy nezakázala a je známo i to, že v době, kdy statisíce iráckých dětí trpěly podvýživou, prezident si nechal za miliony dolarů budovat další a další paláce. Někteří skeptici dokonce tvrdili, že vládní sklady jsou medikamentů plné, avšak kdyby se dostaly do distribuce, už by nebylo možné svět vydírat obrázky zoufalých rodičů nad umírajícími dětmi.

Irácký režim organizoval hromadné pohřby "dětských obětí sankcí". Jeden takový pohřební průvod jsem viděl na vlastní oči.

Na šedesát oranžovo-bílých vozů taxislužby s rakvemi označenými jmény a fotografiemi malých dětí – tak vypadal pohřební průvod údajných obětí hospodářského embarga, který jsem v únorovou sobotu v roce 1998 sledoval v Bagdádu. Průvodu přihlíželo několik tisíc lidí a desítky zahraničních novinářů. Pro ně byla celá akce patrně připravena především – právě světová veřejnost se mohla podle iráckého vedení zasadit o urychlené zrušení hospodářských sankcí uvalených na Irák po jeho invazi do Kuvajtu.

Teprve po letech jsem si četl výpovědi Iráčanů o tom, že dětská tělíčka byla často do metropole svážena na vzdálenost desítek kilometrů a že nešťastní rodiče museli pohřeb mnohdy řadu dní odkládat – vláda zkrátka z propagandistických důvodů potřebovala hodně mrtvých dětí v jednu chvíli. Trochu nejistý jsem ale byl už v době onoho procesí.

Ačkoliv pohřeb dětí – a podle arabsko-anglických nápisů na některých rakvích šlo i o několikadenní kojence – obvykle vyvolává spíše mrazení, většina účastníků již třetí akce tohoto typu se spíše družně a často i vesele bavila. Obvykle se usmívaly i matky, zatímco fotoreportérům ukazovaly své děti, o nichž tvrdily, že jsou podvyživené.

"Je to jejich způsob života, asi začnou plakat, až přivezou rakve," řekl mi k tomu můj dozor z ministerstva informací. Smutek bylo na náměstí Mučedníků vidět především před kamerami televizních štábů, kde starší ženy zahalené do černých čádorů odsuzovaly embargo a skandovaly protiamerická hesla.

Nejvíce se v tomto směru projevoval dav asi dvou set chlapců ve věku mezi osmi a osmnácti lety. Ačkoliv rozvášněnou skupinu několik osob vybízelo k provolávání některých hesel a i jinak ji usměrňovalo, pořadatele demonstrace se mi nepodařilo najít.

"Organizuje to irácký lid," slyšel jsem během hledání zodpovědné osoby. Na akci, která skončila před sídlem Rozvojového programu OSN (UNDP), však bylo autobusy svezeno také několik set školáků, zejména děvčat.

"Dnes nemáme školu, dostaly jsme volno, abychom sem mohly přijít," řekla mi anglicky jediná dívka, jíž jsem směl položit otázku. Kromě přání dlouhého života tehdejšímu prezidentovi Saddámu Husajnovi přitom školačky provolávaly i hesla srozumitelná snad všude na světě.

"One two three four – we don't want war!" rýmovaly v angličtině.

O pár dní později jsem se přesvědčil, že irácké ministerstvo informací ani nemusí kvůli prezentaci utrpení organizovat novinářské zájezdy: někteří žurnalisté si poradí sami. Tak jako jistá reportérka renomované západní fotoagentury, s níž jsem se potkal před bagdádskou kanceláří OSN na protestní manifestaci iráckých žen.

Demonstrantky chodily sem a tam a skandovaly proti sankcím, zatímco novináři vesměs rozpačitě brouzdali mezi nimi. Zmíněná reportérka se ale bavila s jednou z Arabek o vcelku banálních věcech, načež rozhovor ukončila slovy: "Teďse mi, prosím vás, opřete o tohle auto a… nemůžete se tvářit trochu víc nešťastně?"

Díky satelitní technice měli evropští odběratelé za pár hodin další špičkovou fotku svědčící o tíživých dopadech embarga.


  

Dvojí tvář života beduínů
 

Mediální manipulace není doma jen na Blízkém východě. A situaci ještě komplikuje skutečnost, že někdy lze jen velmi těžko rozlišit oběti a pachatele. Také jsem tehdy v Iráku přemýšlel nad způsobem, jak onen obskurní zážitek s pohřbem nebohých dětí pro deník Právo popsat. Říci, že to byl mediální cirkus, kde mrtvé děti hrály jen roli rekvizit – a být nařčen z cynismu? Anebo vše sepsat tak, jak mi neustále vtloukal do hlavy můj baasistický průvodce – a být obviněn z nekritického šíření Saddámovy propagandy?

Jenže zkreslený pohled na to, co se na Blízkém východě, a vlastně všude v rozvojovém světě děje, nemusí v některých případech vadit žádné ze zúčastněných stran. Třeba masový turistický ruch takovou symbiózu přímo vyžaduje: evropští dovolenkáři jezdí za sluncem a pohodou a nechtějí ani slyšet, že kousek od jejich luxusního hotelu žijí lidé ve slumech bez kanalizace. A cestovní kanceláře, úřady i vlády dělají vše proto, aby u takové iluze zůstalo. Přitom masový turistický ruch nemá jen potenciál pozvednout z chudoby celé skupiny obyvatelstva – někdy může být i nanejvýš výbušné politikum.

Beduíny na egyptském Sinajském poloostrově se vydávají organizovaně fotit do pouště tisíce turistů včetně českých. Zkušení chlapíci z pouště vědí, jak se fotogenicky postavit k velbloudovi, a v očetcávání Daxšiše neváhají ani obsluhovat kamery exotikou oslněných cizinců toužících do snímku sebe sama.

"Pojeďte na beduínský večer!" zval mě s manželkou Evou Dracovník turistické agentury v Šarm aš-Šajchu Ibráhím v červnu 2005 na několikahodinovou vyjížďku, na jejímž konci bylo svezení na velbloudu a posezení pod černým kočovnickým stanem u tradičního beduínského čaje a chlebové placky.

Už cestou do pečlivě připravených lokalit s čekajícími čistě oblečenými beduíny, ovládajícími i pár slov anglicky či ruský, ale mohou cizinci z klimatizovaného autobusu letmo zahlédnout věci, které jim určeny rozhodně nejsou. Ze skutečného života beduínů, kteří do kolotoče turistického průmyslu naskočit nestačili, má dovolenkářům leccos zůstat raději skryto.

"Navštivte kterýkoli beduínský kmen a budete svědky otřesných životních podmínek," napsala reportérka předního egyptského listu al-Ahrám Amíra Ibráhímová. "Chatrče z odpadu a plechu od konzerv přímo uprostřed pouště, kde jsou tradiční stany z velbloudí vlny pro většinu obyvatel nedosažitelné."

O bídném životě obyvatel pouště se psalo už na podzim 2004, kdy egyptská policie při hledání teroristů ze sinajského turistického letoviska Taba zatkla na dva a půl tisíce lidí, většinou právě beduínů a bez vznesení jakéhokoliv obvinění. V červenci 2005 se situace opakovala – po pumových útocích ze Šarm aš-Šajchu, kdy byl zavražděn i jeden český turista, bylo beduínů zatčeno kolem dvou set.

Ukázalo se, že kromě hrstky šťastnějších pouštních Arabů, kteří se zapojili do turistického byznysu, a těch, kteří se smířili se živořením ve stínu hotelů budovaných pro bohaté Evropany, existuje patrně ještě jedna skupina – radikálové, kteří neváhají vzdor vůči vládě vyjádřit krvavým násilím.

Káhira přiměla na jaře 2005 vůdce beduínských kmenů na Sinaji, aby se písemně zavázali, že budou úřadům vydávat podezřelé a policií hledané lidi. To však jde proti zvyklostem, kdy spravedlnost zajišťují respektovaní šajchové a kmenová shromáždění.

"Podkopává to autoritu šajchů a stařešinů v očích mladé generace," řekl tehdy al-Ahrámu jeden z beduínských vůdců Salám Gharíb k opatření, jimiž chtěla Káhira na Sinaji zjednat pořádek.

Většinu z odhadovaných šedesáti tisíc tamních beduínů však pálí především životní podmínky, na nichž se podle mnoha expertů neblaze podepsal právě turistický ruch. V letech 1967 až 1982 byl Sinaj okupován Izraelci, a když se poloostrov vrátil do egyptských rukou, na pobřeží Rudého moře nastal stavební boom. I egyptský tisk psal o nájezdech vojáků a buldozerů na beduínské osady v místech, kde za pár měsíců rostly dnešní luxusní hotely.

"Když jsem na Sinaji působila v roce 1980, tam, kde dnes v Šarm aš-Šajchu stojí turistické komplexy, byl tehdy jediným výdobytkem zdroj vody, který tam vybudovali Izraelci," řekla mi americká antropoložka Ann Gardnerová, která na Sinaji prováděla terénní průzkum. "Pamatuji si, že k tomu zdroji se ze širokého okolí scházely ženy a dívky se stovkami koz a ovcí, nic takového jsem už v životě neviděla."

Izraelský antropolog Gabriel Baer v knize Population and Society in the Arab East (Obyvatelstvo a společnost arabského východu) připomněl, že životní styl doposud kočujících beduínů provozujících karavany napříč pouští byl modernizací poznamenán už počátkem minulého století.

"Těžkým úderem bylo položení železnice napříč Sinajem. Beduíni tím přišli o příjmy z poplatků za průchod pouští a nebylo už potřeba jejich karavan," napsal Baer.

Pokračující budování Egyptské riviéry, jak Káhira jižní části Sinaje říká, však probíhá v mnohem masivnějším měřítku. A znamená i příliv desítek tisíc pracovníků z Káhiry a z údolí Nilu, kvůli nimž už na beduíny příliš práce nezbývá – s ustupující výjimkou taxikaření jde hlavně o provádění turistů a půjčování velbloudů.

"Kdo se k takové práci dostane, má se na místní poměry velmi dobře," přiznal mi sedmnáctiletý průvodce Júsuf, který se netajil výdělkem dvou set korun za noční vyvedení skupinky Evropanů na vrchol legendární Mojžíšovy hory. I on ale pokyvoval hlavou, že většina peněz od turistů obdivujících krásy beduínské země končí někde úplně jinde.


  

Cenzorův štětec
 

Kdykoli se mě někdo ptá, proč jsem si tak oblíbil Blízký východ, hovořím o významu regionu pro samotnou Evropu, o dobrodružství a o nekonečných možnostech novinářské seberealizace. Tvůrčí svoboda a možnosti – vlastně často nutnost – improvizace poskytují vzrušující zážitky a umožňují prohrabávat se až ke kořenům mnoha složitých jevů a souvislostí. Výsledkem takové snahy může být stejně tak pýcha nad tou či onu reportáží, jako znechucení nad naprostým fiaskem. I odvážnější blízkovýchodní novináři dobře vědí, co tak často maří výsledky jejich práce – byrokracie, cenzura a policejní aparát. Tedy nástroje, které stále hrají do karet mnoha mocným v celém regionu.

"My samozřejmě moc dobře víme, co se v této zemi děje," řekl mi jistý přední syrský novinář. Bylo to v roce 2002, tedy dva roky po smrti mnohaletého prezidenta Háfize Asada, jejž v čele režimu nahradil jeho syn Bašár. Asad junior byl považován za liberálního vzdělance – vždyť vystudoval oftalmologii v Londýně.

Právě proto se ale hodně spekulovalo, nakolik zemi řídí on a nakolik o generaci starší generálové, kteří Sýrii po tři desetiletí vedli tvrdou rukou spolu s Asadem seniorem – plukovníkem letectva, který se dostal k moci pučem v roce 1971.

Takže onen prominentní žurnalista z Damašku mi byl dobrým rádcem ve spletitých zákoutích syrské politiky. Mělo to však svá ale. "Tedy víme vše, co se děje," řekl mi. "Jen o tom nemůžeme v Sýrii psát."

Cenzura je stále doma i v mnoha jiných zemích, včetně Íránu. Čmouhy tiskařskou černí, případně zákaz distribuce celých zahraničních časopisů a novin byly ještě v 90. letech pevnou součástí tamní informační reality. Pak ale přišla liberálnější éra prezidenta Mohammada Chátamího a nezadržitelný internet. A snaha zabránit přílivu západních představ o morálce a politicky nevhodných názorů do Islámské republiky dostala poněkud jemnější kontury.

"Cenzura amerických politických časopisů jako je Time nebo Newsweek už za této vlády, pokud vím, není," řekl mi na jaře 2001 teheránský prodavač zahraničního tisku Madžíd Zijáfatí. "I když naposledy se o Íránu něco většího psalo v National Geographic, a ten se politice příliš nevěnuje," ukazoval za sebe do regálu k titulu s legendárním žlutým rámečkem.

Zijáfatího krámek na teheránské ulici Islámské revoluce měl své zvláštnosti – například povolení prodávat "citlivá" periodika. Zijáfatí ostatně právě lepil bílou samolepku přes vyzývavý hrudník Catherine Zeta-Jonesové na lednovém vydání amerického časopisu Vanity Fair.

"Ten nemohu prodávat běžným zájemcům. Z nařízení Ministerstva kultury a islámské orientace ho smějí na zvláštní povolení kupovat jen novináři, fotografové – v zásadě ten, kdo to potřebuje k práci," vysvětlil mi trafikant.

Také do Flexu pro kulturisty mohli nahlížet jen trenéři a podobně. "Jsou tam stovky obrázků žen, to by asi ani nemělo smysl přelepovat, zvlášť když v tom časopise přece jde o těla," rozumoval prodavač s nůžkami v ruce. Stejně na tom byl i dovážený měsíčník pro dospívající Teen a mnoho dalších magazínů.

Zijáfatí už ale na skladě neměl žádný titul opatřený cejchem cenzora, jakých bylo v porevolučním Íránu bezpočet: tiskařskou černí. Pod tou zhusta končily nezakryté paže mimoíránských sportovkyň, hlavy hereček a často i světových političek. "Neslušně" oblečené ženy zkrátka byly tabu a tato zásada mnohdy nabývala šokujících podob.

V roce 1996 jsem hovořil s některými českými a slovenskými montéry, kteří u východoíránského íránšahru budovali tepelnou elektrárnu. V době mnohaměsíčního odloučení od rodin jim v dopisech z domova přicházely fotografie dětí a manželek. Jak si ale někteří technici trpce posteskli, íránský cenzor se někdy po otevření této soukromé pošty vyřádil se štětcem i na snímcích žen s odhaleným krkem.


  

Hodní a zlí policajti
 

S mravnostní cenzurou či policií se cizinec může setkat v Íránu stejně jako v Saúdské Arábii. Dopady nebývají nijak dramatické. Mnohem horší je, pokud se Evropan – a nemusí nutně jít o novináře – dostane do hledáčku tajné služby či policie kvůli podezření, že sám k nějaké takové organizaci patří. V zemích, kde jsou obyvatelé propagandou vycepováni k ostražitosti před cizinci, a o nichž se navíc v západních a izraelských médiích spekuluje jako o dalším terči amerického vojenského útoku, k tomu ale stačí velmi málo.

V červnu 2003 jsme se s Petrem Zavadilem zastavili v afghánské vesničce Šólgara. Po kebabu v tamní čajovně jsme se na bázáru dali do řeči s prodejcem nasváru, drogy, již si místní muži nechávají vstřebávat do krevního oběhu vložením za dolní ret. V pohodě jsme na prašné a jediné ulici ve vsi vyfotili obchodníkův krámek stlučený z bytelných fošen, když se náhle za námi tlumeně ozvalo: "Možná hledají teroristy z al-Káidy."

Ať šlo o vtípek, nebo skutečné podezření, že jsme třeba Američané v civilu, pro nás to byl jasný signál k nenápadnému ústupu. A rozhodně to nebylo poprvé, co se novinařina ukázala jako poněkud ošemetné povolání.

"Víš, polovina rodiny tě bere jako reportéra a fandu všeho íránského," řekl mi v Íránu jistý známý. "Ta druhá část si ale myslí, že jsi špion."

Když jsem se skrz stažené hrdlo zeptal, co je k tomu vede, dostalo se mi mrazivě logického vysvětlení: "Vždyť se pořád na něco vyptáváš, čteš noviny a tak…"

S vděčností vzpomínám hned na několik íránských policistů, kteří mi zjevně nad rámec svých povinností pomohli, když jsem se dostal do úzkých. Když mi ujel autobus, odvezli mě služebním vozem. Jindy, když jsem pozdě večer nenašel v malém městě otevřený bufet, mě "zatkli" a podělili se se mnou o svou večeři. A vždy je zajímalo, jak se žije v Česku, jak se daří fotbalistům Karlu Poborskému nebo Pavlu Nedvědovi, o nichž toho věděli mnohem více než já.

U letiště v Šírázu jsem v roce 1996 hned během dvou návštěv potkal stejného policistu, Rasúla. Poprvé mi vyprávěl, proč z hladu jí a porušuje tak přikázání ramadánu. O půl roku později tam byl na hlídce zas. Když mě zahlédl, nadšeně se rozzářil a vykročil ke mně. Vytáhl svou peněženku, ve slídovém okénku mi ukázal moji vizitku, kterou jsem mu dal při předchozí výpravě, a začal mi snad doslova opakovat, o čem jsme se před mnoha měsíci bavili. Jako ve špatné komedii jsem si pak připadal, když před letištní halu přijel stejný taxikář, jaký mne z města dovezl minule. Všiml si ho Rasúl a neuvěřitelnou náhodu využil k tomu, aby zjistil, kolik jsem tehdy drožkaři zaplatil. A když vyšlo najevo, že mě řidič tak trochu natáhl, chtěl ho policista zadržet a "mé" peníze z něj vymoci zpět.

S těmito příjemnými zážitky silně kontrastovaly incidenty s podezíravými strážci zákona, kteří chvílemi vyvolávali dojem, že od islámské revoluce ještě nechytli svého imperialistického vyzvědače a jeden se jim právě dostal do cesty. Někdy jim k zásahu stačil snímek pořízený před pekárnou, někdy to bylo mnohem složitější.

"Dobrý den doktore, rád vás vidím," houkl jsem radostně, když u mě na břehu východoíránského jezera Darjáčeje Hámún zastavila sanitka s červeným půlměsícem na dveřích.

Byl jsem tehdy v zemi na dovolené jako turista a také jsem se podle příručky Lonely Planet vydal k pahorku Kúhe Chádže s pozůstatky starověké hliněné pevnosti. Pak jsem sešel k přilehlé rybářské osadě, hrál si s dětmi a fotografoval jejich otce, jak vynáší čerstvé úlovky k večeři. Když se zpoza chudých domků mezi kolíbajícími se kachnami vynořila záchranka, měl jsem radost, že si o životě v nehostinném kraji popovídám s nějakým odborníkem.

Jenže mé nadšení netrvalo moc dlouho. Muž v bílé košili mi ještě podal pravačku, vzápětí mi ji ale zkroutil a praštil se mnou do písku. Vůbec jsem netušil, co se děje, a tak jsem se s ním začal prát a scházející se vesničany jsem se snažil persky přesvědčit, že mne napadl lupič.

"Shut up, zmlkni!" křičel na mě anglicky násilník patrně to jediné, co mu v paměti utkvělo z amerických akčních filmů.

Těch pár minut trvalo věčnost. Chlapík mě beze slova vysvětlení tahal do sanitky. Já na něj křičel, že je bandita, a snažil se zabránit, aby mi nesebral nebo nerozdupal fotoaparát. Rybáři s dětmi kolem nás v uctivé vzdálenosti vytvořili kroužek a ženy vše pozorovaly ze soukromí svých domů.

Vše skončilo až s příjezdem vojenské toyoty, z níž spolu s chlapíkem se samopalem vyskočil jakýsi důstojník. Podivnou rvačku ukončil jediným slovem prohozeným k mému sokovi, takže šlo patrně o hodně vysokého činitele.

"Nezlobte se, moc se vám za něj omlouvám," řekl mi důstojník zpříma, když jsem mu vysvětlil, že jsem prostě navštívil turistickou památku, na niž upozorňují i plakáty vydané samotnou Islámskou republikou Írán, a že jsem fotografoval jen děti, psa, rybáře a rákosové čluny, jaké tu při své cestě napříč Persií zaznamenal už Sven Hedin.

Jenže on se psal duben 1999 a já jsem na cestě z Pákistánu zabrousil do íránské provincie Sístán va Balúčestán. Krajina, která musí uchvátit každého milovníka pouští, má tu smůlu, že přes ni přecházejí pašeráci narkotik a zbraní z Pákistánu a z Afghánistánu, a že tam je poměrně aktivní podzemní protivládní hnutí. Navíc v té době panovalo enormní napětí mezi Teheránem a fundamentalistickým hnutím Tálibán ovládajícím Afghánistán – dokonce se hovořilo o možnosti vojenského konfliktu.

"Máte pravdu, Kúhe Chádže je velmi významná památka," potvrdil mi důstojník. "Jenže my jsme ve zdejší škole zřídili základnu letecké policie a monitorujeme, zda na nás nezaútočí Tálibán. Všude tu platí zákaz fotografování, a proto vás přijel zatknout náš kolega. Pravda, vypadal trochu jako lékař a dost to přehnal. To nám promiňte."

Ještě jsem namítl, že je-li v okolí zákaz fotografování, mělo by to být někde vyznačeno. Onen důstojník mi vysvětlil, že "základna je tak tajná, že ji nesmějí prozradit ani cedule s přeškrtnutým fotoaparátem". S oním rváčem – ostatní Íránci mu říkali pane Fasankarí-jsme na sebe dál očima vrhali hromy blesky, situace už ale spěla k uklidnění. Důstojník si pak ještě agenta ze sanitky vzal stranou a v útržcích jeho rozrušeného hlasu jsem pochopil výtky, že turisty opravdu nelze takto brutálně zatýkat.


  

Nezapomenutelné usmíření
 

Na svůj plán, že noc strávím v mešitě nebo ve škole, jsem tehdy v Kúhe Chádže mohl zapomenout – po zásahu policejního komanda bych vesničany těžko přesvědčoval o své bezúhonnosti a zájmu vyrazit s nimi za úsvitu na nádherné jezero uprostřed pouště lovit ryby.

Příjezd vojenské policie mi tak přichystal jednu z nejnapjatějších "nocí hrůzy" při mých cestách. Rychle přicházel soumrak. Vydal jsem se ze vsi dál do pouště, a když jsem bezpečně ztratil z dohledu poslední domky, pod úpatím pahorku se zříceninou jsem v prohlubni mezi kamením a bodláky rozbalil svůj spacák.

Ležel jsem tam na zádech a koukal na hvězdy ve snaze usnout nějaké dvě hodiny, když náhle noční ticho prořízl neuvěřitelný nářek. Dnes už mi ten nápad přijde k smíchu, tehdy mi ale v první chvíli blesklo hlavu, že při vší smůle toho dne jsem se právě stal svědkem brutální vraždy dítěte. Jenže zdrojů nářku přibývalo, kvílení a vytí sílilo a pak už i kroužilo kolem mne.

"Zdivočelí psi už mě párkrát napadli, tohle je ale něco úplně jiného," říkal jsem si a horečně kolem svého spacáku shromažďoval kamení k protiútoku na neznámé šelmy. Až později v Praze mi geolog a znalec íránské přírody Michal Černý vysvětlil, že jsem nejspíš přilákal smečku hyen. Ani nevím, jestli by mne napadly. Raději jsem zůstal ve střehu celou noc a ráno se docela vyhladovělý, špinavý a žíznivý vydal do tři kilometry vzdálené vesničky Lotfolláh na autobus do okresního města Zábol.

Zábol je poměrně zaprášené městečko, které tehdy vynikalo značným výskytem pašeráků převážejících benzin do Afghánistánu, kde byly pohonné látky třikrát dražší než v Íránu. Jako pohraniční výspa se Zábol pochopitelně hemžil i příslušníky různých bezpečnostních složek, a tak mne ani nepřekvapilo, když jsem byl na ulici náhle osloven, že se mnou chtějí hovořit v úřadu guvernéra.

"Jestli dovolíte, rádi bychom s vámi zajeli zpátky do Kúhe Chádže, určitě tam ještě bude něco potřeba vyřešit," řekl mi vlídně policejní plukovník Púr Ahmadíján a nechal pro nás přistavit jakousi obří americkou limuzínu.

Nejprve po asfaltce, pak po prašné cestě kolem míst, kde se nade mnou v noci sbíhaly sliny hyenám, jsme dorazili do důvěrně známé rybářské vsi. Zajeli jsme do dvora přízemního areálu školy, kde už na nás čekal onen "hodný policajt", jenž mě předchozího večera zachránil před svým běsnícím kolegou.

Uvnitř jedné učebny, kde si vojáci zřídili svůj štáb, jsem ještě jednou vyslechl výklad o nebezpečí, které pro Írán představují islamisté v sousedním Afghánistánu a těch pár letadel sovětské výroby, která jim padly do rukou. Po půlhodince stále uvolněnějšího rozhovoru začali řadoví vojáci servírovat na igelitový ubrus rozložený na podlaze hovězí s omáčkou a rýží.

Nebýt okolností, které mne do školy přetvořené ve vojenské stanoviště přivedly a o nichž důstojníci stále ještě diskutovali, byl by to vlastně jen další z nesčetných obědů, které jsem takto na Blízkém východě absolvoval. Sedět v tureckém sedu nad jídlem, vychutnávat si vždy skvěle uvařenou rýži a kebab, nakonec si v poklidu oloupat pomeranč a nad další sklenicí čaje se vnořit do debaty o každodenních banalitách – to už mi dnes vlastně přijde stejně vzrušující a poučné jako běhat po divokých horách nebo fotografovat protivládní demonstrace rozvášněných islamistů.

Jediné, co tehdy v Kúhe Chádže tak trochu zatěžovalo atmosféru, byl můj vztah s panem Fasankarím. Vždyť jemu se nepodařilo pořádně mě zatknout, a navíc ještě dostal jakousi důtku za nesprávný postup vůči cizinci. A já měl zkaženou náladu i reportáž o rybářích.

To nejdůležitější z mého oběda v Kúhe Chádže – a možná i ze všech mých blízkovýchodních cest – totiž přišlo až nakonec. To když důstojník ze školy uchopil svého horlivého podřízeného a zábolský plukovník Púr Ahmadíján vzal pevně kolem ramen mě.

Pak nás dotlačili k sobě na tak malou vzdálenost, že nám vlastně ani nezbylo nic jiného, než se na znamení usmíření obejmout.


  

Slovníček
 

ahl al-kitáb – doslova lid Knihy – souhrnný islámský termín pro vyznavače islámu, judaismu a křesťanství. Ahl al-kitáb jsou z věroučného hlediska muslimy tolerováni a uznáváni, na rozdíl od vyznavačů jiných kultů, ať už polyteistických nebo pohanských.

ájatolláh
– v arabské výslovnosti ájatulláh, doslova znamení boží. Titul vysoce erudovaného duchovního v hlavním proudu šíitského islámu, jeho nositelů nikdy nebylo více než několik desítek až stovek najednou. Výše už může být jen ájatolláh al-ozmá, velký ájatolláh. Do obou kategorií se klerik dostává na základě konsenzu ostatních předních duchovních.

Alí ibn Abí Tálib
(598-661) – bratranec a zeť proroka Muhammada, čtvrtý chalífa po Prorokově smrti a zároveň první z dvanácti šíitských imámů.

álim
(plurál ulamá) – učenec muslimské věrouky, filozofie či práva.

Alláh – původně arabský výraz pro slovo Bůh. Není nutně spojen s islámem, tzn. že jej používají i např. Arabové křesťanského vyznání. Bůh má také tzv. devadesát devět nejkrásnějších jmen jako Rahmán (Milosrdný), Rahím (Slitovný), Hakím (Moudrý). Od nich se pak odvozují častá mužská osobní jména v muslimském světě, např. Abd ar-Rahmán (doslova Služebník Milosrdného).

Alláhu akbar –
Bůh je převeliký. Velmi časté vyjádření úcty k Bohu. Jde o arabský výraz, avšak používá se mezi muslimy na celém světě.

arabština – semitský jazyk používaný Araby. Zároveň je pokládána za jazyk, v němž prorok Muhammad dostával příkazy od Boha a byl v ní sepsán Korán. Proto se arabština stala jazykem islámské vědy a rituálů; s islámem se rozšířila do nearabských zemí a pronikla i do dalších jazyků Afriky a Asie.

ášúrá – desátý den muharramu, prvního měsíce islámského kalendáře. Šíité si v tomto období připomínají zabití svého třetího imáma Husajna v roce 680.

I sunnité však ášúru vedou v patrnosti – prorok Muhammad v tyto dny zavedl půst, jenž nejspíš odpozoroval od židů. Později půst jako povinnost přenesl na celý měsíc ramadán.

ázán – svolávání věřících k pravidelným modlitbám do mešity. Arabský text zpívaný muezzinem. Přenáší se přes reproduktory a nyní už často i ze záznamu; má přesnou podobu, šíitský azán se ale mírně liší od sunnitského.

Baas – Strana arabské socialistické obrody (Hizb al-ba'as al-arabí al-ištirákí). Sekulární hnutí kombinující socialismus, nacionalismus a snahu o panarabské sjednocení vzniklo ve 40. letech 20. století v Sýrii. Později se strany Baas staly dominující silou v Sýrii a v Iráku, své stoupence a odnože ale baasisté mají napříč celým arabským světem.

basmala – formulka, jíž muslimové obvykle zahajují důležité úkony jednání a píší ji na začátek textů. Zní Bismilláhi ar-rahmáni ar-rahím, Ve jménu Boha milosrdného slitovného.

burka
– ženský oděv zahalující celé tělo včetně hlavy. Ženy zcela skryté cizím pohledům obvykle hledí skrz tkanou mřížku, často však burku nosí vykasanou tak, že její přední dolní okraj mají vykasaný až na čele a obličejovou část s mřížkou přehozenou na zádech. Burka je rozšířená hlavně v Afghánistánu a v Pákistánu.

čádor
– doslova toto perské slovo znamená stan a tomu se podobá i ženský oděv stejného názvu. Jde o velkou plachtu přehozenou přes celé tělo a hlavu s výjimkou obličeje. Zavazadla či kabelky ženy nosí pod čádorem; mají-li plné ruce, zejména starší ženy si drží čádor vpředu zuby. Čádor je typický pro konzervativní komunity a oblasti, nejčastěji bývá černý.

daří
– afghánská, mírně modifikovaná verze perštiny používané jako úřední jazyk v sousedním Íránu.

dijja
– odškodné za neúmyslné i úmyslné zabití či poškození zdraví, které původce vyplácí poškozenému nebo pozůstalým. Je součástí islámského práva, šaríy, avšak kořeny má už v předislámské době.

Drúzové
– nábožensko-etnická skupina obývající zejména Libanon, Sýrii, Izrael a Jordánsko. Esoterické učení vzniklo v 11. století vydělením ze šíitské sekty ismáílitů. Některými principy a mystickými rituály se drúzové zřetelně odlišují od muslimů.

džihád
– úsilí o upevnění a šíření islámské víry. Vlivem muslimských militantních a teroristických skupin, které džihádem vysvětlují svou činnost, byly v povědomí veřejnosti odsunuty do pozadí jiné podoby džihádu, jako je např. snaha každého muslima o sebezdokonalování. Např. v Íránu existuje i Ministerstvo džihádu ve výstavbě, podílející se na odstraňování následků živelných katastrof a rozvoji venkova, čímž džihád dostává i podobu jakéhosi budovatelského hnutí.

džirga – shromáždění kmenových stařešinů a dalších vůdců i duchovních. Funguje zejména v Pákistánu a v Afghánistánu jako fórum pro řešení sporů uvnitř komunity, pro formulování společného stanoviska navenek.

fatva
– nábožensko-právní výnos kvalifikovaného a oprávněného muslimského učence. Zpravidla je fatva reakcí či odpovědí na konkrétní dotaz z oblasti věrouky či každodenního života věřících.

fundamentalismus
– v islámu jde o hnutí snažící se o návrat "ke kořenům" učení, o jeho očištění od novodobých vlivů a odchylek. Ačkoli v médiích bývají za fundamentalisty často mylně označováni i muslimští ozbrojení extremisté, klasičtí fundamentalisté jsou vysoce erudovaní učenci pohybující se na poli náboženské vědy nebo osvěty a propagandy.

hadísy –
historiky zaznamenané skutky a výroky proroka Muhammada, jejichž soupisy dodnes patří ke klíčovým zdrojům islámského učení. Hadísy však mohou mít různou váhu a věrohodnost. Šíité také některé hadísy neuznávají a naopak mají své vlastní, vztahující se k imámům.

hadždž
– tzv. velká pouť do Mekky vykonávaná v měsíci dhú al-hidždža, posledním měsíci muslimského lunárního kalendáře. Vykonat hadždž aspoň jednou v životě patří k pěti pilířům víry, tedy povinnostem každého muslima, jemuž to umožňují majetkové poměry a zdravotní stav.

háfiz
– doslova strážce, čestný titul používaný pro muslimy, kteří znají nazpaměť korán.

halál
– jevy a činnosti zcela v souladu s islámskými principy. V Evropě se lze setkat např. s prodejnami halál potravin, jež nabízejí mj. maso zvířat poražených v souladu s islámským učením a neprodávají alkohol.

hárám
– jev nebo činnost zcela zapovězená či nezákonná z hlediska islámu. V detailech se liší různé právní školy, shoda ale je např. v zákazu pojídání vepřového masa nebo nemanželských sexuálních vztahů.

hidžáb
(persky hedžáb) – v užším smyslu slova jde o slušné, ctnostné oblékání či zahalování. V širším smyslu hidžáb znamená diskrétní a nevyzývavé chování. Ačkoli hidžáb bývá nejčastěji spojován se zahalováním žen, věrouka pamatuje i na muže – v praxi je proto nemyslitelné, aby např. v Saúdské Arábii muž chodil v krátkých kalhotách.

hidžra
– arabský termín pro emigraci připomíná odchod Muhammada a jeho stoupenců z Mekky do Jasribu (Medíny) v červenci 622 n.l. Od té doby se počítá muslimský kalendář. Ten se řídí lunárním cyklem, běží rychleji než solární kalendář a rozdíl mezi oběma časomírami se proto zmenšuje. Např. Nový rok 2007 byl 11. dnem měsíce dhú al-hidždža 1427 hidžry.

hodžatoleslám
– titul šíitského náboženského učence střední úrovně. Doslova "důkaz islámu".

hudžra
– v paštúnských oblastech Pákistánu a Afghánistánu místo konání veřejných shromáždění. V soukromých domech pak místnost či dvorek, kam přicházejí návštěvy bez rizika, že se setkají se ženami pohybujícími se v soukromé části stavení. Arabsky pokoj.

chalífa
– světský i duchovní vůdce muslimských věřících a jejich státního útvaru. Posledními chalífy byli formálně sultáni osmanské říše, až do jejího rozbití po 1. světové válce. K obnově chalífátu, muslimské říše vedené chalífou, se aktuálně hlásí některé militantní skupiny na Blízkém východě, ale i mezi přistěhovalci v Evropě.

íd al-adhá – známý i jako íd al-kabír, v perském prostředí eíde korbán: významný svátek oběti připomínající ochotu starozákonního proroka Ibráhíma (Abraháma) obětovat Bohu svého syna. Připadá na závěrečnou fázi hadždže, slaví se však po celém světě a typické pro něj je rituální porážení zvířat.

íd al-fitr
– významný třídenní svátek po skončení půstu posvátného měsíce ramadánu.

imám
– v sunnitském prostředí obvykle kazatel, vedoucí modliteb nebo duchovní spravující určitou mešitu. V šíitském islámu je význam zcela odlišný: Dvanáct imámů tvořilo ve středověku linii pokrevních potomků proroka Muhammada, které šíité jako jediné uznávali jako vůdce muslimů a dodnes je tak uctívají. Dvanáctý imám podle legendy zmizel v roce 873 v dětském věku a je proto nazýván Skrytý imám, Pán času, na jehož návrat na zemi se čeká. V Iránu, kde se vyslovuje emám, přisoudil nynější režim přes protesty některých duchovních vznešený titul zakladateli Islámské republiky Chomejnímu.

ismáílíja – šíitský směr, který na rozdíl od většinového proudu neuznává všech dvanáct imámů, ale jen prvních šest. Za sedmého si v rámci sporu o nástupnictví po šestém imámovi Dža'afarovi as-Sádikovi ismáílité vybrali – na rozdíl od většinového názoru – jeho syna Ismáíla. Dnes ismáílité udávají dvacet milionů věřících po celém světě. Kromě vystěhovalců na Západě jsou soustředěni ve Střední Asii či ve východní Africe a za svého imáma uznávají Aga Khana – ve Švýcarsku žijícího multimilionářského filantropa.

ka'aba
– kamenná, černým brokátem zakrytá krychlová stavba na nádvoří velké mešity v Mekce, jejímž směrem se modlí drtivá většina muslimů na celém světě. V rohu ka'aby je zasazen velký černý kámen, patrně meteorit, který měl kultovní význam už před vznikem islámu.

káfir
(arab. plurál kuffár) – nevěřící, nemuslim. Původně právní kategorie, určující postavení nemuslimských menšin, dostala časem vysoce zpolitizovaný význam. Dnes proto někteří extremisté v muslimském světě svůj boj slovem i skutky zaměřují právě na káfiry, což mohou být jak například zahraniční vojáci, tak domácí "prozápadní" vlády.

kibla – směr k Mekce, který mají muslimové na celém světě dodržovat při modlitbě. V mešitách ho určuje výklenek zvaný mihráb, v hotelech bývá šipka kibly na stropě či na stěně. Moderní technika umožňuje jednoznačné určování kibly i v pohybujícím se letadle, na mobilním telefonu i na hodinkách.

Korán
– základ islámské věrouky, knižní soubor zjevení a poselství, která podle legendy prorok Muhammad přijal prostřednictvím archanděla Gabriela (arabsky Džibríla) od Boha.

madrasa – islámská náboženská škola. Madrasy bývají různých stupňů a úrovní, od vesnických zařízení nevalné úrovně určených pro děti školního věku až po prestižní instituce s dosahem a respektem v muslimském, ale i okolním světě.

maknae – ženský šátek rozšířený v Iránu, kde tvoří i součást uniforem středoškolaček. Rukávec šedé nebo modré barvy, který se zpředu navlékne přes hlavu – ve výsledku zakrývá krk a hrudník i horní část zad.

makrúh – jevy nebo činnosti, které nejsou z hlediska islámu zapovězené či trestné, ale důrazně se nedoporučují.

malik – v kmenových společnostech Pákistánu a Afghánistánu hlava větší rodiny nebo klanu. V původním arabském významu král.

mardža taklíd
– titul držený jen několika nejrespektovanějšími a nejvzdělanějšími šíitskými ájatolláhy znamená vzor k následování (v perském prostředí mardžaje taklíd). Mardža vydává výnosy sahající od každodenní rutiny běžného života až třeba po stanovisko k válce. Těmito směrnicemi se řídí jeho stoupenci, jichž může být až několik desítek milionů. Názory jednotlivých mardžů se mohou různit.

mauláná
– čestný titul používaný dnes v Jižní a Střední Asii pro náboženské učence.

mazhab – výraz pro právní školu islámu. V sunnitském islámu existují čtyři hlavní mazhaby, které se v zásadě překrývají, ale například vlivem místních zvyklostí mohou mít na některé jevy protichůdný názor.

mudžáhid
(persky modžáhed) – doslova bojovník ozbrojeného džihádu, tedy války na ochranu muslimů nebo šíření muslimské víry. Termín se vžil i pro různá povstalecká hnutí v muslimském světě zaštiťující se právě islámem.

muezzin
– muž svolávající věřící k modlitbě do mešity. Jelikož jsou azány recitovány ve stejný čas, některá velká města se stovkami mešit uvažují o sjednocení tohoto rituálu, avšak narážejí na značný odpor tradicionalistů.

muftí – nejvyšší oficiálně uznávaná autorita islámského práva a vědy v dané zemi nebo prestižní náboženské instituci.

muťa
– sňatek uzavřený na předem danou ohraničenou dobu. Tyto kontrakty uznává pouze šíitské náboženské právo; v perštině se dočasným manželstvím říká síghe.

naváb
– v Pákistánu nejvyšší náčelník stojící v čele velkého kmene. Měl by být stmelující autoritou uznávanou a vzešlou z řad níže postavených náčelníků a vůdců.

nikáb
– černý ženský oděv složený z několika částí, který zakrývá celé tělo i hlavu s výjimkou úzkého průzoru pro oči. I tuto štěrbinu ale může překrývat lehká černá tkanina. Nikáb je rozšířený zejména na Arabském poloostrově.

pachtúnvalí
– někde vyslovováno paštúnvalí – složitý systém zvykového práva, jímž se řídí chod paštúnské společnosti v Pákistánu a Afghánistánu. Směs kmenových tradic a islámu stojí zejména na maximální ochraně cti a nezávislosti, na pohostinnosti, spravedlnosti a konsenzuálním rozhodování sporů a důležitých otázek džirgou.

pakól – mužská vlněná čepice kruhovitého tvaru, která se patrně ze severních oblastí dnešního Pákistánu rozšířila na celou zemi, do Kašmíru i do Afghánistánu. V době povstalecké války Afghánců proti sovětské okupaci se pakól stal jakýmsi mediálním symbolem mudžáhidů.

perština
(fársí) – indoevropský jazyk, jímž se mluví v Íránu. Vlivem islámu se do ní (v Íránu zejm. po islámské revoluci) dostalo mnoho arabských slov. Používá stejné písmo jako arabština, k níž bylo dodáno několik liter. Afghánská verze jazyka se jmenuje daří, perštině je podobná i tádžičtina, pro niž však sovětská moc zavedla azbuku a v éře Sovětského svazu se do ní otiskl vliv ruštiny.

pešmergové – zažitý název pro kurdské bojovníky, doslova ti, kteří čelí smrti (péš znamená před, merg je smrt). Původně se jednalo o povstalce proti cizí nadvládě (britské, turecké, íránské či arabské), dnes jsou ale za pešmergy označováni i příslušníci regulérních policejních a polovojenských sborů v autonomním iráckém Kurdistánu.

pět pilířů víry
– pět povinností, které by měl pravověrný muslim ve svém životě vykonávat a řídit se jimi: šaháda (vyznání víry), salát (pravidelné modlitby pětkrát denně), saum (půst během ramadánu), zakát (almužna) a hadždž, velká pouť do Mekky.

půst – arabsky saum, jeden z pěti pilířů víry, muslim ho musí dodržovat o ramadánu. Postit se však mohou muslimové i jindy, dobrovolně, například v období ášúry.

rahbar – persky vůdce, v Iránu se jím rozumí nejvyšší vůdce náboženského režimu po svržení monarchie. V letech 1979-1989 jím byl ájatolláh Rúholláh Chomejní, od jeho smrti dosud stojí v čele země ájatolláh Alí Chámeneí.

ramadán
(v Iránu, Turecku, Pákistánu a dalších zemích ramezán) – devátý měsíc muslimského kalendáře. Právě v době ramadánu oslovil podle tradice proroka Muhammada Bůh, z čehož pramení posvátný charakter měsíce i povinný půst věřících v denní době.

salám alejkum – hovorová podoba nejčastějšího pozdravu muslimského světa, používaného však i arabskojazyčnými křesťany a v hebrejské obdobě také židy. Znamená Mír s tebou a odpovídá se na něj Va alejkum salám – S tebou také. Používá se při příchodu i při odchodu.

sardár
– titul kmenového vůdce většiny národů v Pákistánu a dalších oblastech jižní Asie. V minulosti se původně perský termín používal pro vojenské velitele.

sunna
– soubor tradovaných skutků a názorů proroka Muhammada, tzv. hadísů. Po Koránu je sunna nejdůležitějším zdrojem islámského práva a učení.

sunnité –
převažující skupina muslimů zahrnující zhruba pětaosmdesát procent z odhadovaných jedné a půl miliardy stoupenců islámu v celém světě. Sunna znamená tradice a sunnité jsou někdy označováni za stoupence ortodoxního pojetí islámu, kteří po smrti proroka Muhammada odmítli názor šíitů na nástupnictví v čele obce.

súra – kapitola Koránu. Svatá kniha muslimů sestává ze sto čtrnácti súr, které dohromady představují přes šest tisíc veršů (přesný údaj se liší podle metodiky počítání).

šaháda
– vyznání víry, jímž muslim odmítá polyteismus a pohanství a hlásí se k víře v jediného Boha. Vyslovením šahády se podle islámského práva každý člověk stává muslimem. Formule zní Lá iláha illálláhi va Muhammadun rasúlulláhi, Není božstva kromě Boha a Muhammad je posel boží. Patří k pěti pilířům víry a pronáší se např. při narození dítěte i při úmrtí. Někteří šíité přidávají na závěr pasáž "a Alí je náměstek boží".

šajch
– v arabském kmenovém prostředí přední člen rodu. Zároveň titul používaný i pro vysoké duchovní a také čestné oslovení vážených starších mužů.

šar/a-soubor islámského práva. Sahá od rodinného práva přes trestní kodex až po ekonomické směrnice, nemá ale zcela jednotnou podobu a výklad šaríy se někdy liší podle jednotlivých právních škol (mazhabů) i regionálních vlivů.

šíité
– příslušníci větve islámu prosazující názor, že po proroku Muhammadovi měli muslimskou společnost vést jeho potomci (doslova Strana Alího). Šíité tvoří v celosvětovém měřítku asi patnáct procent muslimů. Většinu obyvatelstva představují v Iránu, Iráku, Ázerbájdžánu, na Bahrajnu, početné komunity jsou i v Libanonu, Pákistánu, Indii, Sýrii a dalších zemích.

terorismus
– násilné akce nebo hrozba takových činů spojená s ideologickým programem či požadavky a namířená proti civilistům. Některé vlády a politici často za teroristy účelově označují i různá povstalecká hnutí, která se přitom zaměřují na vojenské cíle nebo útočí na civilisty, avšak mají jen kriminální, zpravidla zištné pohnutky.

umma
– koránský arabský termín pro společenství muslimských věřících. V moderní době se v muslimských zemích často překrývá se slovem národ a mnozí náboženští vůdci hovoří o potřebě ochrany ummy před vnějším nebezpečím, např. v podobě vojenských intervencí a západního kulturního vlivu.

ummra – malá pouť do Mekky. Věřící může tento soubor rituálů vykonat kdykoli v roce, na rozdíl od složitější hadždže, pro niž je přesně stanovený termín.

zakát
– almužna potřebným lidem či dar náboženským a humanitárním institucím, nebo institucionálně zakotvená náboženská daň v muslimských zemích. Dávat zakát patří k pěti pilířům víry, v chudých muslimských zemích je proto často vidět žebrání, vlády ale zároveň někdy varují před zneužíváním milosrdenství a nahodilým rozdáváním peněz na ulici a spolu s náboženskými spolky pro ten účel instalují kasičky.
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Ediční poznámka
 

V knize jsou použity desítky názvů a jmen, které se v původních jazycích píší různými odvozeninami arabského písma – ať již jde o samotnou arabštinu, íránskou či afghánskou perštinu, udrštinu, paštštinu, kurdštinu nebo balúčštinu.

Při české transkripci těchto výrazů je použit přímý fonetický přepis z těchto jazyků, co nejbližší spisovné výslovnosti v dané zemi. Jelikož je ale kniha určena široké veřejnosti, nejsou dodrženy všechny postupy obvyklé v odborných orientalistických pracích.

Například hláska q (qáf) je pro zjednodušení nahrazena Čechům bližším k. Hlásky ajn a hamza (znící v originále jako ráz nebo krátká zámlka) jsou značeny apostrofem, a to jen tam, kde může dojít k výraznému zkreslení. A tak v knize figuruje al-Káida namísto ortodoxně přepisovaného al-Qá'ida, avšak kupříkladu ve jméně Sa'ad zůstává ráz vyznačen, neboť bez něj slovo svádí k chybné výslovnosti Sád.

Dovolil jsem si zjednodušit i přepis obtížnějších arabských hlásek: např. obouretného w (nahrazuji ho v), namísto th používám Čechům srozumitelnější s (Jathtrib – Jasrib, hadíth – hadís) apod. U některých jmen a názvů, které jsou již zaběhnuté v češtině, je vypuštěn arabský člen a!-.

U jmen rozšířených v celé oblasti se snažím držet spisovné varianty a výslovnosti převažující v daném regionu či jazyku. Například Prorokovo jméno zní v původní arabštině správně Muhammad, v perskojazyčném prostředí (zejména Írán a severní polovina Afghánistánu), kde se namísto "arabského" u vyslovuje o, se používá Mohammad. Rozdíl je i mezi arabským / a perským e – takže zatímco Arabové říkají mudžáhid, Peršané vyslovují modžáhed. Těžko se však hledá jednoznačné řešení v národnostně smíšených státech; například v Afghánistánu se v uvedených zásadách liší i dva hlavní afghánské jazyky – paštština a afghánská perština daří.

I přes snahu dodržet co nejdůsledněji uvedené zásady jistě bedlivý a zasvěcený čtenář najde některé nedostatky, za které se omlouvám. Čechy, Moravany a Slezany ale může těšit, že jejich rodná řeč umožňuje poměrně věrné zachycení orientálních jazyků – vždyť v hlavních západních jazycích existuje například v případě libyjského vůdce Muammara Kaddáfího hned třicet sedm způsobů, jak jeho jméno přepisovat.


  

Poděkování
 

K sepsání knihy Světla a stíny islámu rozhodně nestačilo jen přečíst stohy písemností, scestovat tisíce kilometrů a prochodit dvoje bytelné pohorky. Umožnily mi to především tucty lidí v Česku i na Blízkém východě, kteří přispěli nezištnou pomocí, radami i neocenitelnými tipy a unikátními informacemi. Vyjmenovat všechny dotyčné je bohužel nad lidské síly.

Při vší úctě a vděku k ostatním tedy děkuji šéfredaktorovi Práva Zdeňkovi Porybnému, který mi knihu během mého působení v deníku umožnil napsat. Skutečnost, že jsem část podkladů sesbíral během služebních cest, odbyl jedinou podmínkou: "Aby ta kniha nebyla blbá".

Mí přátelé Hassan Ezzeddine a Ahmad Masri odešli z rodného Libanonu do Česka už před mnoha lety, možná právě proto ale uměli mé české mentalitě přiblížit život v jejich původní vlasti i celém regionu, a jejich rodiny mi tam navíc vždy ochotně poskytly zázemí.

Íránci, kteří našli novou vlast v Československu, pánové Mohammad Torbati a Reza Mirchi neúnavně pečovali o mé jazykové povznesení, a nikdy nešetřili ani praktickou radou.

S kamarády Petrem Zavadilem a Michalem Štinglem jsem postupně některé výpravy absolvoval. Vděčný jsem jim ale i za to, že mě pak stejně jako další přátelé několik let v pražských hospůdkách vytrvale přesvědčovali, abych své zážitky konečně sepsal.

Vysoko nad rámec svých povinností mi pomohla řada pracovníků českých ambasád i firem na Blízkém východě, ze stejného důvodu dodnes vzpomínám i na mnoho zaměstnanců západních humanitárních organizací. Netroufám si je zmiňovat konkrétně, neboť vím, že tím často porušovali nejeden předpis a služební postup.

V bezpečí anonymity musím nechat i mnoho přátel a známých žijících na Blízkém východě. Někteří z nich figurují v knize, bohužel ale musím mít na paměti, že se mnou často rozprávěli o velmi citlivých či osobních tématech a to i v zemích, kde může být nebezpečný už samotný kontakt se zahraničním novinářem. Výjimku mohu učinit jen v případě pešávarského žurnalisty Kurejše Chattaka, jenž mi díky své mimořádné ochotě a přátelství pootevřel dveře do mýty opředeného světa kmenové společnosti, ale vlastně i do celého Pákistánu jako takového.

V paměti mi ale navždy zůstanou i desítky "bezejmenných" Arabů, Kurdů, Íránců, Afghánců nebo Pákistánců, kteří se neváhali podělit se mnou o to málo co měli; kočovníci, kteří odložili strach a pustili do svých stanů bílého podivína s foťákem. Zavázaný zůstávám také učitelům, kteří mě nechávali přespat ve svých vesnických jednotřídkách, abych jim pak namísto kýženého spánku musel celou noc vyprávět o životě v nedosažitelné Evropě. I mezi úředníky a policisty od Egypta po Pákistán se navzdory legendám o jejich lenosti a úplatnosti vždy našlo dost těch, kteří se zachovali jako slušní lidé ochotní pomoci nad rámec svých povinností.

Příteli Honzovi Tihlaříkovi jsem vděčný za trpělivost při přípravě map, a to nejen pro tuto knihu.

Ze všech nejvíce si ale můj dík za všestrannou oporu zaslouží manželka Eva. Nejen proto, že vždy v Praze trpělivě přečkala mé ne vždy zcela bezpečné výpravy, ale i za pečlivou redakční práci, kterou coby zkušená novinářka věnovala rukopisu knihy.
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… Na ty okamžiky do smrti nezapomenu. Z nohy se mi valí krev, z hrdla vysušeného čtyřicetistupňovým vzduchem se už ztěží dostává jakýkoli zvuk. A jak já, tak kamarád Michal dostáváme další a další rány ostrými kameny, které na nás s centimetrovou přesností metají dva chlapi se šátky přes obličej a dřevěnými kinžály v ruce.

O kamenování jsem vždy jen četl děsivé příběhy shromážděné aktivisty bojujícími za zlepšení lidských práv, a teď ho zažívám na vlastní kůži…
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