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PRSTEN ZE ZLATA

 

Un anello d’oro

 

 

Vroubkovaný lem modrého sametového kabátu Cateriny Lazzariové přejížděl po čerstvě napadaném sněhu, a když přecházela přes prázdné náměstíčko, zanechával na cihlách narůžovělou pěšinku. Ticho narušoval pouze jemný rytmický šustot jejích kročejů, jako když něčí dlaně rozprašují mouku po starém dřevěném válu. 

Italské Alpy, jež se tyčily všude kolem, se proti cínově zbarvenému nebi vyjímaly jako stříbrné dýky. Zimní slunce stoupalo po obloze jako pouhá nezřetelná zlatistá tečka na ohromné rozloze šedi. Modře oblečená Caterina v tom jitřním světle vypadala jako pták.

Otočila se a vydechla do studeného zimního vzduchu.

„Ciro!“ zavolala. „Eduardo!“

Slyšela, jak se smích jejích synů rozléhá prázdnou kolonádou, ale neviděla je. Zadívala se mezi sloupy otevřeného portiku. Tohle není vhodná doba na schovávačku, žádný čas na hry. Znovu na ně zavolala. Hlavou jí šlo vše, co se jí podařilo zařídit, záležitosti velké i drobné, nutnost nepřehlédnout záplavu detailů, vyplnit dokumenty, vrátit klíče a vystačit s těmi několika lirami, které jí na splnění všech povinností zbývaly.

První fází vdovské existence je úředničina.

Caterinu by v životě nenapadlo, že tu bude prvního dne roku 1905 takhle stát sama a upínat se k jediné naději – že se jí nakonec podaří začít nový život. Ani jeden slib, který jí kdy kdo dal, se nenaplnil.

Zdvihla hlavu. Ve druhém patře obchodu s obuví se otevřelo okno a stará žena vyprašovala odřený koberec. Caterina zachytila její pohled. Žena odvrátila oči, vtáhla koberec dovnitř a s prásknutím okno zavřela.

Zpoza jednoho sloupu vykoukl její mladší syn Ciro. Měl modrozelené oči, přesně stejný odstín jako jeho otec, a hluboké a jasné jako voda v Sestri Levante. Ve svých deseti letech byl hotovou replikou Carla Lazzariho: velké ruce i nohy a husté pískově žluté vlasy. Ze všech chlapců ve Vilminore měl největší sílu. Když se děti z vesnice vydaly do údolí nasbírat klacíky, které se pak v otepích prodávaly na zátop, Ciro měl vždycky na zádech nejtěžší náklad, protože ho utáhl.

Kdykoli se na něj Caterina podívala, píchlo ji u srdce. Měl v obličeji všechno, o co přišla a co už nikdy nezíská. „Pojď sem,“ přikázala mu a zabodla prst vedle své černé kožené boty. „Hned teď.“

Ciro popadl kožený vak po otci, a jak běžel k matce, zavolal na bratra, který se schovával za soklem sochy.

Jedenáctiletý Eduardo připomínal matčinu stranu, rod Montiniů: měl tmavé oči, byl vysoký a měl pružné tělo. Teď také popadl kabelu a rozeběhl se za nimi.

U úpatí hory, ve městě Bergamo, kde se Caterina před dvaatřiceti lety narodila, si rodina Montiniů zřídila tiskárnu, která do obchůdku na Via Borgo Palazzo dodávala lněný dopisní papír, navštívenky s vytlačeným vzorem a knížky. Měli dům se zahradou. Když zavřela oči, viděla rodiče, jak sedí venku u stolu v besídce porostlé břečťanem a jedí tlusté krajíce čerstvě upečeného chleba namazaného ricottou a medem. Caterina si dobře vzpomínala na všechno, čím byli a co měli.

Chlapci pustili zavazadla do sněhu.

„Promiň, mami,“ omluvil se Ciro. Při pohledu na matku věděl s naprostou jistotou, že to je ta nejkrásnější žena na světě. Její kůže, na dotyk jako satén, voněla po broskvích. Dlouhé vlasy jí ubíhaly v protáhlých romantických vlnkách, a kdykoli jí ležel v náručí, vždycky některou kadeř zakroutil, až z ní byl lesklý černý provaz.

„Sluší ti to,“ pronesl vážně. Když byla Caterina smutná, snažil se ji rozveselit chválou.

Usmála se. „Každý chlapec si myslí, že je jeho matka krásná.“ Tváře jí v mrazu zrůžověly a špička jejího orlího nosu zrudla. „I když není.“

Vylovila z kabelky zrcátko a pudřenku z jelenice. Zarudlá špička nosu zmizela pod nánosem líčidla. Stáhla rty a kriticky se na oba hochy zahleděla. Narovnala Eduardovi límec a přetáhla Cirovi manžety kabátu přes zápěstí. Kabát mu byl malý a žádné natahování mu na manžetách nepřidá těch pět centimetrů, aby dobře padl. „Pořád tolik rosteš, Ciro.“

„Promiň, mami.“

Vybavila si dobu, kdy jim nechala šít kabáty a také proužkované kalhoty a bavlněné bílé košile. Když se narodili, v kolíbkách jim ležely vrstvy přikrývek a měli výbavičku z jemného hedvábí s perleťovými knoflíky. Hračky ze dřeva. Obrázkové knížky. Synové z oblečení dávno vyrostli, a teď nebylo čím je nahradit.

Eduardo dostal od souseda jedny vlněné kalhoty a kabát. Ciro na sobě měl čisté, ale nepadnoucí oblečení po otci, kalhoty do práce zabrané o dobrých deset centimetrů a uchycené vachrlatými stehy, protože šití nepatřilo mezi její silné stránky. Opasek měl Ciro uchycený na poslední dírce, ale i tak mu byl příliš volný.

„Kam to jdeme, mami?“ zeptal se Ciro po cestě.

„Už ti to řekla stokrát. Neposloucháš,“ vyčítal mu Eduardo. Zdvihl bratrův vak a nesl ho sám.

„Musíš poslouchat místo něj,“ napomenula Eduarda Caterina.

„Budeme bydlet v konventu svatého Mikuláše.“

„Proč musíme bydlet u jeptišek?“ postěžoval si Ciro.

Caterina se otočila a obrátila se k synům čelem. Zdvihli k ní oči s nadějí, že jim nějak vysvětlí všechny ty tajuplnosti, k nimž za posledních několik dní došlo. Ani pořádně nevěděli, na co se mají ptát a co potřebují vědět. Bylo jim ale jasné, že maminčino podivné chování má nějaký důvod. Byla ustaraná. Když si myslela, že děti spí, proplakala celou noc. Napsala za jediný týden spoustu dopisů, snad víc než za celý předchozí život.

Caterina věděla, že kdyby jim řekla pravdu, byla by to zrada. Dobrá matka nesmí svoje děti vědomě zradit, zvlášť ne, když jí na světě nic jiného nezbývá. Navíc si Ciro v následujících letech bude pamatovat pouze fakta, zatímco Eduardo vše přetře jemnými odstíny – a ani jedna verze nebude pravdivá. Tak co na tom záleží?

Nutnost rozhodovat zcela sama byla pro Caterinu nesnesitelná. I v mlze zármutku si musela zachovat zdravý rozum a rozmyslet ohledně dětí všechny možnosti. Při svém duševním stavu by se o chlapce nedokázala postarat a dobře si to uvědomovala. Sestavila si seznamy jmen a vzpomínala na všechny známé z vlastní i manželovy minulosti, kohokoli, kdo by mohl pomoct. Pak si seznam prošla a bylo jí jasné, že mnozí nejspíš potřebují pomoc stejně naléhavě jako ona. Kraj byl zbídačelý léty nouze a mnozí se kvůli práci museli odstěhovat do Bergama nebo do Milána.

Po dlouhých úvahách si vzpomněla, že její otec tiskl mešní zpěvníky pro všechny farnosti v Lombardii i dále na jih až k Milánu. Své služby poskytoval římskokatolické církvi zdarma a nic oplátkou neočekával. Caterina teď této někdejší vazby využila, aby pro své syny zajistila místo v klášteře San Nicola.

Položila jim ruce na ramena.

„Teď mě poslouchejte. Je to to nejdůležitější, co vám kdy řeknu. Dělejte vždy, co vám řeknou. Když vás sestry o něco požádají, poslechněte. A nic neodbývejte. Udělejte i víc, než co po vás budou chtít. Buďte předvídaví a dívejte se kolem sebe. Chopte se práce dřív, než vám o to sestry řeknou. Když vám sestra řekne, ať nasbíráte dříví, udělejte to okamžitě. A bez odmlouvání!

Pomáhejte si navzájem a buďte všude, kde vás je potřeba. Sami od sebe naštípejte dříví, nanoste je dovnitř, připravte na podpal. Než škrtnete sirkou, zkontrolujte, jestli je otevřený komín. A když oheň dohoří, vysypejte popel a průchod do komína zavřete. Připravte podpal i velká polena na další zatopení. Ukliďte smeták, lopatku i pohrabáč. Nečekejte, až vám to sestra připomene.

Starejte se, aby vás bylo potřeba, a do ničeho se nezaplétejte. Buďte zbožní, modlete se. Při mši seďte v přední lavici a u večeře naopak na opačném konci lavice. Nechte si nabrat jako poslední a nikdy si nepřidávejte. Přijímají vás z laskavosti, neboť jim nemohu nic platit. Rozumíte?“

„Ano, mami,“ odpověděl Eduardo.

Pohladila ho po tváři a usmála se. Vzal maminku kolem pasu a pevně ji chytil. Pak si přitáhla Cira. Hebký plášť ho příjemně hladil po tváři. „Já vím, že umíte být hodní.“

„Já to nedokážu,“ zajíkl se Ciro a odtáhl se z objetí, „a neudělám to.“

„Ciro.“

„Mami, tohle prostě není dobrý nápad. Nepatříme tam,“ žadonil.

„Nemáme kam jít,“ pragmaticky ho upozornil Eduardo. „Patříme tam, kam nás máma dá.“

„Poslechni svého bratra. Tohle je to nejlepší, co pro vás v danou chvíli můžu udělat. Až nastane léto, vyjdu k vám na horu a vezmu vás domů.“

„Zpátky k nám do domu?“ chtěl vědět Ciro.

„To ne. Bude to nový domov. Možná se přestěhujeme nahoru na svah do Endine.“

„Tatínek nás tam brával k jezeru.“

„Ano, je to to městečko u jezera. Vzpomínáte?“

Chlapci souhlasně zakývali hlavami. Eduardo si na zahřátí promnul ruce. Měl je ze zimy drsné a zarudlé.

„Vezmi si moje rukavice,“ řekla Caterina, stáhla si rukavice sahající až k lokti a pomohla je Eduardovi povytáhnout pod jeho krátké rukávy. „Je ti líp?“

Eduardo zavřel oči. Teplo z matčiných rukavic mu putovalo po pažích a celým tělem, až ho úplně objalo. Přičísl si rukou vlasy a vůně pročesávané vlny, citronu a frézií mu vdechla sebejistotu.

„A co máš, mami, pro mě?“ ptal se Ciro.

„Tebe zahřívají tatínkovy rukavice,“ usmála se. „Ale chtěl bys i něco od maminky?“

„Prosím.“

„Podej mi ruku.“

Ciro si zuby stáhl z jedné ruky otcovu koženou rukavici.

Caterina si z malíčku sňala drobný pečetní prsten a nasadila jej Cirovi na prsteníček. „Tohle mi dal můj tatínek.“

Ciro se na prsten podíval. V jitřním světle se uprostřed oválu z těžkého žlutého zlata třpytilo umělecky nakroucené C. Stiskl ruku v pěst: proužek zlata v sobě ještě nesl teplo matčina těla.

Kamenná fasáda konventu San Nicola působila až hrozivě. Nad přístupovou cestou se tyčily mohutné sloupy, ze kterých s výrazem tupého smutku shlížely sochy svatých. Mohutné dveře z ořešákového dřeva byly zakončeny ostře vybíhajícím výčnělkem. Připomíná biskupskou mitru, říkal si v duchu Eduardo, když je otevíral. Caterina s Cirem ho následovali do nevelké předsíně. Odupali si sníh z nohou na rohožce vyrobené z naplavených větví. Caterina natáhla ruku a zatáhla za řetízek zvonku.

„Nejspíš se modlí. Nic jiného tady nedělají. Celý den se jen modlí,“ pronesl Ciro a nakoukl štěrbinou dovnitř.

„Jak můžeš vědět, co tu dělají?“ namítl Eduardo.

Dveře se otevřely a na chlapce shlížela sestra Domenica. Přeměřila si je.

Byla drobná, postavou připomínala rozšiřující se schránu na chleba a v černobílém hábitu s plnou sukní vypadala ještě mohutnější. Položila si ruce v bok.

„Já jsem paní Lazzariová,“ představila se Caterina. „Tohle jsou moji synové, Eduardo a Ciro.“ Eduardo se jeptišce uklonil, Ciro na okamžik sklonil hlavu, jako kdyby odříkával rychlou modlitbu. Hlavně ale chtěl modlitbou zapudit to mateřské znaménko na její bradě.

„Pojďte za mnou,“ pokynula jim sestra.

Ukázala na lavici, kde si měli chlapci sednout a počkat. Caterina sestru následovala do další místnosti za mohutnými dřevěnými dveřmi, které se za nimi zavřely. Eduardo zíral přímo před sebe. Ciro natahoval krk a rozhlížel se.

„Zbavuje se nás,“ zašeptal. „Jak tatínkova sedla.“

„To není pravda,“ zašeptal bratr.

Ciro si prohlížel vstupní síň, okrouhlou místnost se dvěma hlubokými výklenky. V jednom se nacházel oltář Blahoslavené Panny Marie, ve druhém svatého Františka z Assisi. Více votivních svíček rozhodně plálo u Mariiných nohou. Podle Cira to muselo znamenat, že na ženu se dá spolehnout. Zhluboka se nadechl: „Mám hlad.“

„Pořád máš hlad.“

„Nemůžu za to.“

„Tak na to nemysli.“

„Nemyslím na nic jiného.“

„Jsi prosťáček.“

„To ne. Že mám sílu, ještě neznamená, že jsem hloupý.“

„Já neřekl, že jsi hloupý. Jsi prosťáček.“

Klášterem se začala linout vůně čerstvé vanilky a jemného másla. Ciro zavřel oči a vtáhl vzduch. Měl opravdový hlad. „Je to jak v tom vyprávění, co nám říkala maminka o dvou vojácích, kteří se ztratili v poušti a pak viděli vodopád, i když tam žádný nebyl?“ Ciro vstal, aby se za tou vůní vydal. Nakoukl za roh. „Anebo tu někde pečou dort?“

„Sedni si,“ nařídil mu Eduardo.

Ciro dělal, že neslyší, a vydal se dlouhou chodbou dál.

„Okamžitě se vrať!“ sykl za ním Eduardo.

Dřevěné dveře podél arkády byly zavřené, ale kolem svrchních trámů pronikaly proudy matného světla. Na opačném konci chodby viděl Ciro za skleněnými dveřmi ambit, který spojoval hlavní klášterní areál s dílnami. Popoběhl podél arkády ke světlu. Když dorazil ke dveřím, zadíval se přes sklo, a uviděl jen holou venkovní plochu, nejspíš zahradu, lemovanou křivolakou spletí šedivých fíkovníků, poprášených sněhem.

Obrátil se za tou lahodnou vůní a v rohu kousek od hlavní chodby objevil klášterní kuchyni. Dveře byly otevřené, zaklíněné cihlou. Nad dlouhým dřevěným selským stolem tu visela třpytivá sbírka hrnců. Ohlédl se, jestli ho Eduardo nenásleduje, ale zjistil, že je sám a nic mu nebrání. Rozeběhl se ke kuchyňským dveřím a nakoukl dovnitř. Bylo tam teplo jak uprostřed léta. Nechal se těmi vlnami tepla ovívat.

U stolu pracovala krásná žena, mnohem mladší než jeho matka. Na sobě měla dlouhé propínací proužkované šaty z šedé vlny a přes ně převázanou bílou bavlněnou zástěru. Černé vlasy měla stažené do pevného drdolu a zahalené černým šátkem. S přimhouřenýma tmavohnědýma očima válela na pracovní ploše z hlazeného mramoru dlouhý pruh těsta. Vytáhla nožík a s pobrukováním písně vykrajovala z těsta hvězdičky, aniž by tušila, že ji Ciro pozoruje. Její dlouhé prsty si s nožem počínaly sebejistě a obratně. Za chvíli už se jí na válu vršila kopička drobných těstovin. Ciro usoudil, že všechny ženy – snad vyjma těch starých jako sestra Domenica – jsou krásné. „Corallini?“ zeptal se.

Mladá žena zdvihla oči a na chlapce v příliš velkých šatech se usmála. „Stelline,“ opravila ho a ukázala mu kousek těsta vykrojeného ve tvaru hvězdičky. Nabrala jich hromádku a přesypala je do velké mísy.

„Co to připravujete?“

„Pečený pudink.“

„Na chodbě to voní jako dort.“

„To je to máslo a muškátový oříšek. Pudink je lepší než dort. Je tak dobrý, že stáhne anděly z kůrů. Tak to aspoň říkám ostatním sestrám. Dostal jsi z toho hlad?“

„Já hlad už měl.“

Zasmála se. „Kdo vlastně jsi?“

„A kdo jste vy?“ přimhouřil oči.

„Já jsem sestra Teresa.“

„Odpusťte, sestro. Jenže vy... vypadáte jako děvče. Nevypadáte jako jeptiška.“

„Při vaření se převléknu do pracovního. Jak se jmenuješ?“

Ciro se posadil proti ní na stoličku. „Ciro Augustus Lazzari,“ představil se hrdě.

„To je dlouhé jméno. Ty jsi římský císař?“

„To ne,“ opáčil Ciro. Pak si uvědomil, že hovoří s jeptiškou, a dodal: „Sestro.“

„Kolik ti je let?“

„Deset. Na svůj věk jsem velký. U nás ve městě točím s rumpálem.“

„To je tedy výkon.“

„Nikdo z mých vrstevníků to nedokáže. Říkají mi tahoun.“

Sestra Teresa sáhla někam za stůl a vytáhla z nádoby patku chleba. Potřela ji jemným máslem a podala ji chlapci. Zatímco Ciro jedl, hbitě z těsta vykrojila další hvězdičky a přidala je do velké mísy naplněné směsí mléka, vajec, cukru, vanilky a muškátového oříšku. Rovnoměrně směs promíchala velkou smaltovanou lžící. Ciro sledoval, jak se přes sebe krémové záhyby pudinku, nyní poseté hvězdičkami, převalují a směs houstne. Sestra krém rozlila do keramických kalíšků rozmístěných na plechu, aniž by jí jediná kapka ukápla mimo.

„Jsi tu na návštěvě?“

„Jdeme sem na práci, protože jsme chudí.“

„Ve Vilminore di Scalve jsou všichni chudí. I jeptišky.“

„Ale my jsme opravdu chudí. Nemáme kde bydlet. Snědli jsme všechna kuřata a krávu maminka prodala. Prodala obraz i všechny knížky. Nedostala za ně moc. A získané peníze už jsou skoro pryč.“

„Ve všech alpských vesnicích je to stejné.“

„Nezůstaneme tu dlouho. Maminka jede do města a v létě nás odtud vyzvedne.“ Ciro se zahleděl na hlubokou pec na dříví s vědomím, že ji bude muset až do matčina návratu nakládat a čistit. Uvažoval, kolik je asi v celém klášteře krbů – nejspíš hodně. Celý den asi stráví štípáním dřeva a přípravou na zátop.

„Co vás sem přivedlo?“

„Maminka pořád jenom pláče.“

„A proč?“

„Stýská se jí po tátovi.“

Sestra zdvihla plech s kalíšky a vložila jej do pece. Pak pohledem zkontrolovala barvu několika dalších kalíšků, které už vychládaly na stojanu stranou. Taková krása, pracovat uprostřed zimy v teplé kuchyni a vyrábět jídlo. Lidé zaměstnaní v kuchyních, představoval si Ciro, nikdy nemají hlad.

„Kde je váš otec?“

„Prý umřel, ale já tomu nevěřím.“

„A proč tomu nevěříš?“ ptala se sestra. Otřela si ruce o utěrku a opřela se o stůl, aby chlapci viděla přímo do očí.

„Eduardo četl ten dopis, který maminka dostala z Ameriky. Píše se tam, že táta umřel v dole, ale že se nepodařilo najít jeho tělo. A tak si myslím, že není mrtvý.“

„Někdy…,“ nadechla se, ale Ciro jí skočil do řeči: „Já vím, všechno vím. Někdy člověk umře a tělo se nenajde. V dole může vybuchnout dynamit a lidi to roztrhá, nebo tělo shoří, spadne do díry, zavalí je hlušina. Anebo se člověk zraní, nedokáže chodit, zůstane dole a umře hlady, protože ho nikdo nenajde a sežerou ho zvířata a zbydou z něho jenom kosti. Vím o umírání všechno. Ale tatínek by takhle neumřel. Měl sílu. Přepral každého a zdvihl víc než kdokoli jiný z vesnice. Není mrtvý.“

„Určitě bych ho jednou ráda poznala.“

„Poznáte ho. On se vrátí. Uvidíte.“ Ciro upřímně doufal, že jeho otec žije. Možnost, že už ho nikdy nespatří, mu svírala srdce. Vzpomínal, jak dokázal otce mezi lidmi vždycky snadno najít, protože byl vysoký a tyčil se nad všemi ostatními. Carlo Lazzari měl takovou sílu, že unesl oba syny najednou jak pytle s moukou – jednoho na jednom, druhého na druhém boku – tam i zpátky po strmých kolejích na horu. Sekerou porážel stromy a štípal je tak snadno, jako sestra vykrajovala těsto. U úpatí vodopádu Vertova postavil přehradu. Pomáhali mu přitom ostatní chlapi, ale vedl je Carlo Lazzari.

Sestra Teresa rozklepla do kalíšku další vajíčko a přisypala k němu lžičku cukru. Přilila trochu smetany a vše našlehala, až se na povrchu udělala krémová pěna. „Tumáš,“ podala kalíšek Cirovi. Usrkl a pak vše vypil do dna.

„Jak je ti v bříšku teď?“

„Je plné,“ usmál se Ciro.

„Chtěl bys mi někdy pomoct s vařením?“

„Kluci nevaří.“

„To není pravda. Všichni pařížští šéfkuchaři jsou muži. Do Cordon Bleu – to je slavná francouzská kuchařská škola – ženy vůbec nepouštějí,“ vysvětlila mu sestra Teresa.

Do kuchyně vpadl Eduardo. „Ciro, dělej. Musíme jít!“

Sestra Teresa se na něj usmála. „Takže ty jsi Eduardo.“

„Ano.“

„Ona je jeptiška,“ poučil ho Ciro.

Eduardo sklopil hlavu. „Odpusťte, sestro.“

„Máš taky hlad?“

Eduardo zavrtěl hlavou.

„Maminka vám řekla, že nemáte nikoho obtěžovat?“ zeptala se sestra.

Přikývl na souhlas.

Sestra Teresa znovu hmátla do plechové schrány, vyňala skrojek chleba, namazala jej máslem a podala Eduardovi, který jej hladově zhltl.

„Můj bratr nikdy o nic nepoprosí,“ vysvětloval Ciro. „Může prosím taky dostat vajíčko se smetanou a cukrem?“ Otočil se k bratrovi: „Bude ti to chutnat.“

Sestra se usmála, vzala čerstvé vajíčko, cukr a trochu smetany, vše našlehala a podala Eduardovi. Zvolna vaječný krém vypil a užíval si každou kapku.

„Děkuji vám, sestro,“ řekl nakonec.

„Mysleli jsme si, že to tady v klášteře bude hrůza,“ pronesl Ciro a postavil svůj i bratrův kalíšek do dřezu.

„Když se budete slušně chovat a náležitě modlit, určitě se vám tu nic zlého nestane.“

Ve vchodu do kuchyně stála sestra Domenica a Caterina. Když je Eduardo spatřil, zalapal po dechu a rychle se staré jeptišce poklonil. Ciro nechápal, proč se jeho bratr všeho a všech bojí. Copak nevidí, že je sestra Domenica neškodná? V naškrobené cvilinkové náprsence a černých sukních připomínala šachovnicovou kouli z carrarského mramoru, kterou maminka dřív používala jako těžítko. Ciro se prostě žádné jeptišky nebál – a tohle navíc byla jenom stará paní, které u pasu visel dřevěný kříž jak nějaký ohromný klíč.

„Objevila jsem tu dva obratné mladíky, kteří mi mohou pomoct v kuchyni,“ vysvětlila sestra Teresa.

„Eduardo mi pomůže v kanceláři,“ odvětila sestra Domenica, „a Ciro bude pracovat v kapli. Potřebuji silného chlapce, který něco uzdvihne.“

„Já potřebuji silného chlapce na výrobu sýra,“ mrkla sestra Teresa na sestru Domenicu.

„Zvládnu obojí,“ pyšně prohlásil Ciro.

Caterina položila Cirovi ruce na ramena. „Sestro, moji hoši udělají, cokoli po nich budete chtít.“

 

 

*   *   *

 

O pouhých pár kilometrů výš – kus nad Vilminore di Scalve – se horského úbočí jak nějaký šedý rampouch držela vesnička Schilpario. Dokonce i mrtvé tu pohřbívali na svahu, v hrobkách chráněných vysokou žulovou zdí, pokrytou břečťanem.

Schilpario nemělo náměstíčko ani kolonádu, fontánky ani sochy jako Vilminore di Scalve, jen bytelné a prosté horalské chalupy z omítnutého dřeva, které vydržely drsnou zimu. Omítka byla pomalovaná citronovou žlutí, třešňovou červení a švestkovou modří. Ty pestré barvy byly do šedivé hory vsazeny jak rozverné plošky.

Schilpario bylo hornické městečko. Ze země se tu dolovaly hojné žíly železné rudy a barytu a odvážely se do Milána na prodej. Veškerá placená práce tu byla ve službách měst pod horou, včetně výstavby a údržby korýtek krotících prudké vody říčky Vò, sváděné přes útesy.

Místní statky dodávaly řezníkům z města čerstvé maso. Každá rodina vlastnila udírnu, kde se připravovaly klobásky, salámy, sušená šunka prosciutto a šunkové kýty. Horalé přežívali dlouhou zimu díky zásobám ve sklepeních s koši plnými kaštanů, které pokrývaly horské stezky jak lesklé hnědé kamínky. Obživu jim také zajišťovala vejce z vlastních kurníků a mléko a smetana od krav. Tloukli si vlastní máslo, vyráběli vlastní sýr, a cokoli se nepodařilo prodat, snědli sami.

Horské lesy nad vesnicí byly plné hnědých bedel porcini a všemožných dalších druhů hub, ale také drahocenných lanýžů, které se sbíraly koncem léta a se ziskem prodávaly nákupčím z Francie, kteří je pak dodávali šéfkuchařům z elegantních evropských měst. Lanýže rostou pod zemí a k jejich hledání se používalo domácí prase. Už malé děti od útlého věku věděly, jak hledat lanýže, a pročesávaly les na všech čtyřech, lněný vak uvázaný u pasu, při pátrání po těch voňavých cibulkách, které hnízdí v zemi u kořenů starých stromů.

Schilpario patřilo na severní straně mezi poslední vesnice. Stálo ve stínu Pizzo Camino, nejvyššího alpského vrcholu, na kterém sníh neroztál dokonce ani v létě. Na vysokých útesech lidé shlíželi na mraky shora a oblaka procházela údolím jak nadýchané sněhové pusinky.

Když nadešlo jaro, ledem pokryté útesy pod vrcholem roztály a jasně zezelenaly a ze zakrslých borovic a jalovců vyrazily nové haluze. Hluboká údolní rokle se zaplnila loučkami pryskyřičníku. Ženy z vesnice sbíraly léčivé byliny: heřmánek na čaj na uklidnění nervů, pampelišky na krev, voňavou mátu na bolení břicha a zlatistou kopřivu ke srážení horečky.

Jedinou stužkou silnice, která Schilpario spojovala s Vilminore di Scalve a ubíhala po svahu až do Bergama, bylo Passo Presolana, zbudované v jedenáctém století jako venkovská pěší stezka. Nakonec byla silnice rozšířena dost na to, aby se na ni vešel i kůň a kočár, ale to šlo jenom v létě, neboť v zimě byl povrch zrádný.

Marco Ravanelli znal v soutěsce každý výběžek i zátočinu, každou kamennou klenbu, pod kterou se bylo možno schovat, každou vesničku, statek, řeku i jezero. Otce, který se živil jako vozka, doprovázel do údolí a do svahu už jako chlapec.

Schilparionský kočí Marco byl hubený, středně vysoký a nosil hustý černý knír, který jeho půvabné tváři zajišťoval potřebnou vážnost. Zabořil do ledu dvě dlouhé tyče a napřímil se. Ubíral se od kamenné chalupy, kterou si pronajímal, ke stodole, kterou vlastnil. Nemohl si dovolit zlomeninu ani žádné jiné zranění. Ve svých třiatřiceti letech zodpovídal za manželku a šest dětí – nejmladší Stella byla ještě novorozeně.

Hned za ním šla nejstarší Enza a také se opírala o hole. Enze bylo nedávno deset, ale dokázala totéž co kterákoli dvacetiletá a mnohdy i líp, zvlášť pokud šlo o šití: její drobné prsty se pohybovaly obratně a přesně a vytvářely na dokonale přímých švech malinké, skoro neviditelné stehy. Matka zdaleka nedokázala šít tak rychle a nad jejím přirozeným nadáním žasla.

Svoje kaštanové vlasy si nedávala stříhat a visely jí u pasu ve dvou lesklých copech, které byly úhledné a ploché jak koňské opratě. Obličejem ve tvaru srdce připomínala matku. Měla plné tváře, pleť jako smetanu a dokonale tvarované, výrazné rty. Světlehnědé oči jí zářily jak jantarové knoflíky.

V rodině s mnoha dětmi nemá nejstarší dcera nikdy opravdové dětství.

Jakmile vyrostla dost na to, aby dosáhla na vůz, naučila se zapřahovat. Uměla z kaštanů vyrobit těsto na koláče a z brambor těsto na gnocchi. Uměla tlouct máslo, zakroutit slepici krkem, prát a zašívat prádlo. Kdykoli měla chvilku sama pro sebe, šila, ale jelikož látky byly drahé, naučila se sama barvit bavlněný mušelín a vytvářet na něm barevné vzory, které pak našívala do oděvů příbuzných.

V létě sbírala ostružiny a maliny a z jejich husté šťávy vyráběla barvivo. Uhlazovala a ohýbala drsnou vlnu, vtírala do tkaniny barviva a pak je nechávala uschnout na sluníčku. Obyčejný bavlněný mušelín, nabarvený na levandulový, růžový, břidlicový odstín, získal krásu. Barevné látky také opatřovala ozdobami a výšivkami.

Panenky na hraní neměla žádné, ale kdo by je potřeboval, když se musela starat o dvě děti v kolébce, nemluvě o batoleti a dvou dalších sourozencích, a když na ni během dlouhých zimních večerů čekala spousta jiných zaměstnání?

Ve stáji byla zima, a tak se Marco s Enzou pustili do práce: tatínek kartáčoval jejich milovaného koně Cipiho a Enza leštila sedadlo dvoukolky. Dvoukolka byla menší než obvyklý kočár, jen pro dva, a pyšnila se černým nátěrem, který zdůrazňoval její ladné křivky. Enza sedadlo oprášila čistým hadříkem a pečlivě naleštila lemování.

Lidé, kteří slouží boháčům, musí zvláště pečlivě dbát na detaily. Lak se musí blyštit, zlaté lemování se musí třpytit, lesknout se musí každý ohyb a každý mosazný knoflík. Společenský status a prestiž zákazníka se odráží v lesku dosaženém dřinou sloužícího. Za to si bohatí platí a toto vyžadují. Marco Enzu naučil, že se všechno včetně koně musí blyštit.

Položila na jednu stranu přikrývku do klína, kterou vyrobila z husté zlatisté bavlny, a na druhou – k cestujícímu – přikrývku z hnědého semiše. Zahřeje platícího zákazníka.

„Tati, neměl bys dnes jet.“

„Je to jediná zakázka za celou zimu.“

„Co když praskne postroj?“

„Nepraskne.“

„Co když Cipi upadne?“

„Tak se zvedne.“

Zkontroloval závěsy kočáru. Vzal olejničku a promazal pera.

„Dej mi to.“ Enza otci vzala olejničku a vsunula se s ní pod kočár. Všude nakápla pár kapek, aby vůz zvládl na zmrzlé horské silnici i prudká zatočení a záškuby, aniž by se převrátil.

Marco jí pomohl vylézt zpod podvozku. „Sníh je vždycky nejhorší tady na hoře. Ve Vilminore di Scalve už to bude jenom poprašek. A dole v Bergamu nejspíš sníh vůbec není.“

„Co déšť?“

Marco se usmál. „Děláš si moc starostí.“

„Někdo si je dělat musí.“

„Enzo.“

„Tati, promiň, ale mouky máme dost až do jara. Trochu cukru. Spousty kaštanů. Nemusíš tuhle práci brát.“

„A co nájem?“

„Signor Arduini počká. Stejně za ty peníze akorát tak nakoupí další šaty pro dceru – a Maria už má všeho dost.“

„Chceš snad nejbohatšímu muži ve městě radit, za co má utrácet svoje peníze?“

„Kdyby se mě zeptal, pověděla bych mu toho spoustu.“

Marco se snažil zadržet smích. „Za tuhle cestu dostanu tři liry.“

„Tři liry!“

„Ano. Jenom blázen by odmítl tři liry.“

„Tak mě nech jet s tebou. Kdyby se něco stalo, pomůžu ti.“

„A kdo pomůže mamince s dětmi?“

„Battista.“

„Tomu je devět a je větší dítě než Stella.“

„Jenom si rád hraje, tati.“

„S takovou vlastností se člověk v životě daleko nedostane.“

„Eliana se snaží pomáhat.“

„Nemá žádnou sílu,“ připomněl jí Marco.

„Ale je chytrá, a to taky něco vydá.“

„To ano, ale matce to s domácími pracemi nepomůže. Vittorio s Almou jsou ještě malí a Stella je kojenec. Maminka tě potřebuje.“

„Dobře, zůstanu. Jak dlouho myslíš, že budeš pryč?“

„Jeden den potrvá cesta dolů. Tam zůstanu přes noc, a jeden den zpátky nahoru.“

„Celé dva dny…“

„Za tři liry,“ připomněl jí Marco.

Marco měl svoje plány. Měl připravené nákresy k výstavbě luxusního kočáru se třemi lavicemi, ve kterém by mohl v sezóně převážet turisty, žádostivé horského poklidného léta s chladnými nocemi a teplými dny. Křišťálově čistá alpská jezírka byla oblíbená k plavání. Pokud se turistům zachce, mohou využít léčebné prameny v Boariu, slunit se u břehů řeky Brembo nebo si dopřát bahenné lázně v Trescore. Nový kočár turisty odveze, kamkoli si budou přát! Marco si v duchu představoval moderní kočár s černě a bíle pruhovanou střechou, mosaznými záklopkami a hedvábným lemováním, který vozu zajistí pravý lesk. Giacomina s Enzou by na lavice vyrobily tyrkysově modré manšestrové polštářky.

Marco doufal, že dá dohromady dost peněz na to, aby mohl Arduiniům učinit nabídku ohledně starého kamenného domu. Nájem byl sice vysoký, ale měl odtamtud blízko k Cipiho stodole, kde skladoval vůz i výstroj. Jeho rodina nemohla bydlet ve stodole – ten dům potřebovali.

Signoru Arduinimu přibývala léta a hlavou rodu se brzy stane jeho syn. Dřevěná kazeta schraňující přeložené listiny s vlastnickými záznamy o pozemcích ve Schilpariu bude předána dalšímu pokolení a byly tu náznaky, že by Marco měl o koupi domu vážně uvažovat. Když signoru Arduinimu přinášel nájem, ten ho občas takřka prosil, aby dům koupil ještě před jeho smrtí, dřív než vše přejde na syna a koupě bude možná vyloučena. Právě pánova touha dům prodat Marca hnala k větší podnikavosti: dvoukolka nepřináší dostatečný zisk na to, aby mohl nemovitost koupit.

Pořídit ten dům na Via Scalina byl Marcův sen, jak zaopatřit rodinu.

 

*   *   *

 

Marco do Vilminore dorazil v pravý čas. Přes náměstíčko už viděl, jak na něj zákaznice čeká s jeptiškou po boku. U nohou jí na zemi ležela malá hnědá kabela. Na pozadí zimní šedi a růžového nebe Caterinin modrý plášť vynikal. Při zjištění, že na něj zákaznice čeká přesně podle dohody, se Marcovi ulevilo. Většinu smluvených srazů lidé v poslední době nedodrželi. Byla to znamení toho, jak se bída v horách vyostřila, neboť lidé se snažili urazit cestu pěšky.

Marco Cipiho navedl přes náměstí ke vchodu do kláštera San Nicola, seskočil z kozlíku, pozdravil jeptišku a pomohl Caterině Lazzariové nasednout do dvoukolky. Zavazadla uložil do prostoru pod jejíma nohama, zaklapl víko, přetáhl jí přes plášť přikrývku a zajistil stříšku.

Sestra Domenica mu podala obálku, kterou si zastrčil do kapsy, poděkoval jí a nasedl. Jeptiška se vrátila do kláštera.

Když naváděl koně přes náměstí, uslyšel nějakého chlapce, jak volá matku. Caterina Lazzariová Marca poprosila, aby zastavil, a k boku kočáru, popadaje dech, přiběhl Ciro. Zahleděla se na syna. „Ciro, vrať se dovnitř. Je zima.“

„Maminko, nezapomeň mi psát.“

„Napíšu ti každý týden, slibuji. A ty mi musíš odepisovat.“

„Budu ti psát, mami.“

„Buď hodný a poslouchej sestry. Do léta to uteče.“

Marco švihl opratěmi a navedl Cipiho po hlavní ulici na horskou silnici. Ciro pozoroval, jak matka odjíždí. Nejradši by se za kočárem rozeběhl, popadl kličku a vyšvihl se na sedátko vedle ní, ale matka se za ním ani neohlédla, nenaklonila se ke straně, nenatáhla ruku a nepokynula mu, ať si nasedne k ní, jako to doposud učinila při každé cestě kočárem, vlakem i loďkou.

Ciro viděl jediné: matčino rozhodnutí odjet od něj pryč, nechat ho tu jak přetržený řetěz, který leží u silnice a čeká, až ho někdo sebere a dá do šrotu. Viděl obrys jejího límce a její týl, vzpřímený jak stonek růže. Za chvíli z ní zbývala jen namodralá skvrna v dálce, jak vůz zahnul k příjezdové cestě do Passo Presolana.

Když zmizela z dohledu, Ciro zaštkal. Chtělo se mu otevřít ústa a matku zavolat, ale k čemu by to bylo? Ještě se nenaučil rozeznávat mezi smutkem a hněvem. Věděl jen to, že by nejradši všechno kolem sebe rozbil: sochy, prodejní stánky i všechny výlohy na kolonádě.

V Cirovi vzbuzovala hněv všechna matčina špatná rozhodnutí od otcova odchodu včetně prodeje všeho, co tatínek vlastnil, i jeho pušky a spony na opasek. Vztekal se nad tím, že Eduardo všechny ústrky osudu snáší poddajně a přijímá vše, co jim matka řekne. A teď Cira štvalo, že musí bydlet v klášteře, což pro něj bylo stejné jako žádat un pesce di abitare in un albero – rybu, aby žila na stromě. Nic z toho, co matka udělala, nedávalo smysl. Nedokázala nic uspokojivě vysvětlit. Pořád jen slyšel, že musí být hodný – a kdo rozhodne, co to znamená?

„Ciro, pojď dovnitř,“ pobídl ho Eduardo a držel mu dveře.

„Nech mě.“

„Ciro, no tak,“ naléhal Eduardo, vyšel ven a zavřel za sebou. „Doopravdy.“

Eduardův tón na Cira zapůsobil jako jiskra uprostřed suchého roští. Je to jeho bratr, ne otec ani matka. Obrátil se k němu a vrhl se na něj. Eduardo hlavou křísl o dláždění a Ciro do něj bušil pěstmi. Slyšel, jak rány ztěžka přistávají, ale nepřestával, jen zuřil tím víc a tloukl silněji. Eduardo se schoulil do klubíčka, aby si chránil obličej, a překulil se ze zad na kolena. „Tohle ji zpátky nepřivolá!“ křikl.

Cira opustily síly a on padl na zem hned vedle bratra. Eduardo se držel za kolena, Ciro poklekl a sevřel hlavu do dlaní. Nechtěl, aby ho Eduardo viděl, jak pláče. A také věděl, že jestli se rozpláče, hned tak nepřestane.

Eduardo vstal a povytáhl si krátké rukávy od košile. Uhladil si kalhoty a zdvihl je u pasu. Přičísl si vlasy. „Jestli se budeme prát, tak nás odtud vyhodí.“

„Klidně! Stejně uteču. Já tady nezůstanu,“ vyhrožoval Ciro. Těkal očima a plánoval útěk. Z náměstíčka vedlo nejméně šest různých ulic. Jakmile bude z městečka venku, může se vydat nahoru k Monte Isola anebo dolů do Lovere. Snad ho někde přijmou.

Eduardo svěsil hlavu a dal se do pláče. „Nenechávej mě tu samotného.“

Ciro se podíval na bratra, svého jediného příbuzného, a pocítil nad ním větší lítost než sám nad sebou. „Přestaň brečet,“ nařídil mu.

Slunce už vyšlo docela. Obchodníci odemykali dveře, vytahovali rolety a vyjížděli s vozíky na kolonádu. Prodejci v oděvech stejně šedých jako nízká kamenná zídka, která obkružovala vesnici, před sebou tlačili červeně, žlutě a bíle natřené vozíky naložené koši s naleštěnými vlašskými ořechy, stříbřitými vědry s pletenci čerstvého bílého sýra v průzračné ledové vodě, smotky pestré hedvábné nitě na dřevěných špulkách, čerstvými pecny chleba na ošatkách i balíčky bylin v hedvábných pytlíčcích na obklady.

Přítomnost druhých lidí Eduardovi pomohla ovládnout svoje emoce. Osušil si slzy rukávem. Podíval se k místu, kde se hlavní silnice stáčela k soutěsce, ale nenacházel v něm žádný zvláštní význam: tudy se on ani jeho bratr ze svého postavení nedostanou. Zvedl se ranní opar a vzduch byl tak mrazivý, že Eduardo skoro nemohl dýchat. „Kam bychom šli?“

„Mohli bychom za mámou. Třeba bychom ji dokázali přemluvit.“

„Máma se o nás teď není schopná postarat.“

„Ale je to naše matka!“ hádal se Ciro.

„Matka, která se není s to postarat o svoje děti, je k ničemu,“ usoudil Eduardo a přidržel Cirovi otevřené dveře. „Pojď už.“

Ciro vešel dovnitř se srdcem obtíženým touhou po matčině objetí a hlubokým studem nad tím, že udeřil vlastního bratra. Pobyt v San Nicola jim koneckonců nevybral Eduardo a nemohl ani za nic z toho, co je sem přivedlo.

Třeba nakonec tyhle jeptišky můžou být k něčemu dobré, uvažoval Ciro. Třeba nám svedou vymodlit mámu dřív než v létě. Ciro je poprosí, aby jí věnovaly svoje růžence. Něco mu ale říkalo, že ani všechny korálky, které hora přechovává, Caterinu zpátky nepřivedou. Ať si ho Eduardo ujišťuje sebevíc, Ciro byl přesvědčený, že už matku nikdy neuvidí.

Ciro usnul vyčerpaný pláčem a ráno objevil Eduarda vedle sebe na podlaze: lůžka, která jim přidělily jeptišky, byla pro ně oba příliš malá. Ani poté, co dorostl v mladého muže, Ciro nikdy nezapomněl na tu drobnou laskavost, kterou Eduardo po celé měsíce noc za nocí opakoval. Eduardova láska byla jedinou jistotou, kterou Ciro kdy poznal. Sestra Teresa jim dávala najíst, sestra Domenica jim přidělovala práci a sestra Ercolina je učila latinsky, ale Eduardo se staral o to, co se děje v Cirově srdci, a snažil se mu vynahradit ztrátu matky.
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ČERVENÁ KNIHA

 

Un libro rosso

 

V půli hory, na okraji Clusone, nechal Marco v půli odpoledne Cipiho chvíli odpočinout. Pomohl Caterině vysednout z kočáru a ona mu poděkovala. Bylo to poprvé, co na něj od začátku cesty promluvila přímo. 

Marco otevřel krabici na jídlo a nabídl jí čerstvý křupavý rohlík, tenké plátky salámu a lahvičku se sladkou šťávou. Caterina vyňala kapesník schovaný v rukávu a položila si na něj pečivo se salámem. Ukousla si a pečlivě žvýkala.

Marco byl kočím od dětství. Otec ho naučil pečovat o koně, naučil ho, jak je okovat a krmit, jak vyrobit a udržovat výstroj a posloužit zákazníkům. Jeho rad se držel dodnes: Kočí musí vědět, kde je jeho místo, a mluvit jen tehdy, když ho cestující osloví. Polovina dohodnuté platby se hradí před cestou, zbytek u cíle. Kočí musí zapřáhnout silného koně, zajistit čistý kočár a krmivo uskladnit tak, aby nebylo vidět. Během dlouhé cesty se má konat několik přestávek, které kočí cestujícímu oznámí předem. Poskytne mu jídlo a pití, tabák do dýmky, šňupací tabák, cigarety i zápalky. Kočí musí cestu znát a vědět, kde se pro případ onemocnění či nehody nacházejí stanice. Po příjezdu do cíle kočí zodpovídá za bezpečné doručení zavazadel.

To odpoledne ale Marco na pravidlo o konverzaci s cestujícími zapomněl. Myslel na svoje vlastní děti, a při vědomí, že signora Lazzariová je také matka, tušil, že by si mohli rozumět. Volání hocha, kterého nechala dole, se Marcovi vrylo do srdce. Caterina zachovala stoický klid až do chvíle, než kočár dojel k soutěsce. Až potom se rozplakala.

„Říkal jsem svojí dcerce, že pod Valle di Scalve už sněžit nebude,“ řekl Marco a rozhlédl se po širokém údolí, pokrytém bělostným ledem, kopce jak vytesané z mramoru. Silnice vypadala čistě, jediné nebezpečí Marco spatřoval v ostrůvcích černého ledu.

„Měl jste pravdu,“ souhlasila Caterina. Vzala si rohlík, rozlomila jej napůl a druhou půlku podala Marcovi.

„Děkuju vám,“ řekl.

Ukousla si.

„Máte dceru?“ zeptal se Marco.

„Ne, mám dva chlapce. Cira jste viděl, druhý je Eduardo. O rok starší.“

„Je také v klášteře?“

Přikývla na souhlas. Marco si Caterinu krátce prohlédl. Byli přibližně stejně staří, ale ona, usoudil, nese běh času lépe. Péče o domácí zvířata brzy ráno, dlouhé a špatně placené pracovní dny v rudném dole a neustálé starosti, jak zabezpečit rodinu, způsobovaly, že si Marco připadal starší a také tak vypadal. Bývaly časy, kdy by se za krasavicí, jako je Caterina, zvědavě ohlédl. Za těch správných okolností by se to mohlo stát i dnes.

„Vždycky jsem si přála holčičku,“ přiznala se.

„Enza, moje nejstarší, je hodné děvče. Pomáhá ženě i mně a nikdy si nenaříká. Je jí deset let, ale je velmi bystrá. Pak mám ještě dva syny a tři holčičky.“

„Takže máte statek.“

„Ale ne, jen tenhle vůz a koně.“

Caterina nechápala, proč má Marco šest dětí, pokud je nepotřebuje k práci na statku. Na údržbu povozu a stáje by mu stačil párek silných hochů. „Tak to máte hodnou ženu.“

„Moc hodnou. A váš muž?“ zeptal se, a vtom si uvědomil, že klade Caterině velmi osobní, u dámy nevhodné otázky. „Ptám se jenom proto, že jste nechala chlapce v klášteře,“ dodal.

„Jsem vdova,“ vysvětlila Caterina, ale dál to nerozváděla.

Caterinino postavení – kdysi dcera z prominentní rodiny, pak mladá manželka a matka a nyní vdova – vyžadovalo, aby dodržovala jisté dekorum. Vznešená paní se nesvěřuje nějakému kočímu, i když je možná chudší než on.

„Sestry ze San Nicola jsou velice hodné,“ řekl.

„Ano, to ano.“ Nepochybně tím mínil tu obálku, ve které mu sestra Domenica předala úhradu za cestu. Sestry se ke Caterině zachovaly více než velkoryse: bez dlouhého otálení přijaly oba hochy a postaraly se i o ni.

„Chlapcům se tam jistě bude dobře dařit.“

„To doufám.“

„Kdysi před lety, byl jsem ještě kluk, mi sestry ze San Nicola věnovaly upomínkovou kartičku. Dodnes ji nosím s sebou.“ Sáhl do kapsy a podal jí obrázkovou kartičku se zlatým lemováním.

„Talisman.“ Caterinin otec takové kartičky, vyobrazující svatou rodinu pod ochranou andělů, tiskl. Rozdávaly se o svátečních dnech a na pohřbech, často s vyraženým jménem zesnulého. Při vzpomínce na krabice těchto kartiček v otcově tiskárně se jí zalily oči slzami. „Chápu, že vám to dává povzbuzení. Jste věřící?“

„Ano,“ odpověděl Marco.

„Já ne. Já už ne,“ řekla a vrátila mu kartičku. Kéž by tak ten výjev na obrázku byl skutečností. Na anděly a světce rezignovala už dávno. Jejich schopnost poskytnout jí útěchu zmizela spolu s jejím mužem. Bez Marcovy pomoci si znovu nasedla. Najednou jí začalo vadit, jak dlouho cesta trvá. „Jak dlouho ještě pojedeme?“

„Před soumrakem jsme v Bergamu.“

Jeli dál skrz Passo Presolana přes Pointe Nossa a přes Colzate kolem Vertovy. Poslední zastávku provedli v Nembru, kde se signora Lazzariová před příjezdem do Bergama převlékla z cestovního do normálních šatů. Marco odhadoval, že schůzka, která tam dámu čeká, je velmi důležitá. Upravila si účes, klobouk i šaty, které kdysi byly podle nejlepší módy, ale teď už byly na lemech a manžetách obnošené. Kočí s pasažérkou už si nevyměnili jediné slovo.

 

*   *   *

 

Enza zavřela okenice a upevnila zástrčku. Mezi prkny fičel studený vítr. Za zády jí praskal oheň naložený dřívím a několika kusy uhlí, prádelní kotel už skoro vařil a v kuchyni se kupila teplá, příjemná pára.

Tuhle dobu měla Enza nejradši: na Schilpario už padla tma a děti ležely v posteli. Malá Stella spala v proutěném koši, přikrytá jemnou bílou peřinkou, a její tvářička vypadala v záři ohně jak růžová broskvička.

Enzina matka Giacomina, obratná žena milého zevnějšku a jemných rukou, míchala na ohništi v hrnci mléko. Dlouhé hnědé vlasy měla rozdělené pěšinkou uprostřed a dvojici copů měla v týle spletenou do úhledného drdolu.

Giacomina zůstala sehnutá nad plamenem, dokud mléko nezačalo bublat. Pak nádobu přemístila na kamennou trojnožku. Z kredence vzala dva hrníčky, položila je na stůl, do každého vložila hrudku másla a to přelila mlékem. Natáhla ruku po lahvičce domácí kořalky a sobě si nalila lžičku, Enze pár kapek. Směs promíchala a navrch sebrala pěnu, která zůstala v hrnci.

„Tumáš na zahřátí,“ podala hrníček Enze. Posadily se spolu na konec jídelního stolu, vyrobeného z širokých olšových prken s lavicemi po obou stranách. Enza si ze srdce přála, aby mamince mohla koupit salonní nábytek z leštěného mahagonu, s polstrovanými židlemi a s keramickým servisem na nový stůl, jako měla u sebe doma signora Arduiniová.

„Tatínek už by tu měl být.“

„Vždyť víš, že zpátky do vrchu to vždycky trvá déle,“ řekla maminka a napila se. „Já na něj počkám. Jdi spát.“

„Musím ještě obstarat prádlo,“ zavrtěla hlavou Enza.

Giacomina se usmála. Prádlo by počkalo, ale Enza potřebovala výmluvu, aby mohla počkat na otce. Pokaždé to bylo stejné. Dokud celá rodina nebyla uvnitř a pohromadě v postelích, Enza nedokázala v klidu usnout.

„Mami, vyprávěj mi něco,“ poprosila Enza a vzala přes stůl matku za ruku. Přejela prstem po matčině zlatém svatebním prstýnku a cítila rýhy růžových poupátek, vyražených ve zlatě. Připadalo jí to jako ten nejkrásnější šperk na světě.

„Enzo, já už jsem unavená.“

„Prosím, vyprávěj. Jak jste se brali.“

Slyšela ten příběh už tolikrát, že jí vlastní rodiče připadali stejně kouzelní jako bytosti z oblíbené knížky: vykreslení do detailů a navždycky mladí. Snímek rodičů ze dne svatby si zkoumavě prohlížela jako mapu. A svým způsobem to mapa byla, neboť vytyčovali jakýsi cíl, společný život. Ženich s nevěstou na snímku ztuhle seděli na dvou křeslech. Maminka v rukách svírala kytičku horských aster, tatínek jí rukou spočíval na rameni.

„Tatínek za mnou přišel jednou v neděli, když mi bylo šestnáct a jemu sedmnáct,“ spustila Giacomina dobře známý příběh. „Přijel na dvoukolce – tenkrát patřila jeho otci a byla namalovaná nabílo. Toho rána přijel a měl ji plnou čerstvě natrhaných květin. Skoro se ani nevešel na kozlík.

Cipimu tehdy byly teprve tři roky a do hřívy měl vpletené růžové stuhy. Tatínek přijel k nám, pustil opratě, seskočil z kozlíku, vešel dovnitř a zeptal se mého otce, jestli si mě může vzít. Byla jsem u nás v rodině poslední dcera na vdávání. Můj tatínek už vypravil pět dcer, a když teď došlo na mě, skoro ani nezdvihl oči od fajfky. Řekl jenom ,Ano‘, my šli ke knězi a bylo.“

„A tatínek řekl…“

„Tatínek mi řekl, že si přeje sedm synů a sedm dcer.“

„A tys řekla…“

„Že sedm dětí bude až až.“

„A teď nás je šest.“

„Pánbůh nám je to sedmé dlužen,“ zažertovala Giacomina.

„Já myslím, že tu je dětí až dost. Už takhle skoro nemáme co jíst a nezdá se mi, že by se Pánbůh chystal zjevit u dveří s pytlem mouky.“

Maminka se usmála. Enzin trochu drsný humor se jí časem začal líbit. Enza na svět pohlížela vyspěle a zrale. Giacomina se až bála, jestli si její nejstarší dcera nedělá příliš dospělé starosti.

Enza šla k ohni podívat se na železný kotel, zavěšený na rožni. Bublala v něm vroucí voda z roztátého sněhu. Na ohništi ležel ještě hrnec s čistou vodou k přeprání nakonec. Enza hrnec sňala z ohně a položila jej na zem. Vzala dřevěný koš s nočními košilemi, nasypala je máčet do kotle, přisypala louh a vše promíchala kovovou tyčí – opatrně, aby se nepokropila louhem. Prádlo při míchání zbělalo.

Vodu navíc přelila do volné nádoby a tu odtáhla na druhý konec kuchyně, kde tatínek v podlaze vyřízl propad, napojený na trubku, která vodu odváděla na horský svah. Rukama košile vyždímala a předala je matce, která prádlo pověsila na šňůru u ohně – a tak ve dvou rychle zvládly náročnou práci. Louh zjemnělý několika kapkami levandulového oleje naplnil místnost svěží letní vůní.

Vtom na zápraží uslyšely kroky. Rozeběhly se ke dveřím a otevřely je dokořán. Na verandě stál Marco a sklepával si z bot sníh.

„Tati! Taks to zvládl!“

Marco vešel dovnitř a objal Giacominu. „Signor Arduini si ráno přišel pro nájemné,“ pošeptala mu.

„A cos mu řekla?“ ptal se otec, zdvihl Enzu do výšky a vtiskl jí pusu.

„Řekla jsem mu, že musí počkat, až se vrátí manžel.“

„Přijal to s úsměvem?“ chtěl vědět Marco.

„To ne.“

„Tak teď ano. Stavil jsem se u něj a nájemné zaplatil. A včas – ještě mi zbývalo pětatřicet minut.“

Enza s Giacominou Marca objaly. „To jste si snad myslely, že vás nechám na holičkách?“

„Já nevěděla, jak to dopadne,“ přiznala Enza. „Je to vysoká hora, napadala spousta sněhu a náš koník je starý. Navíc někdy, i když odvedeš dobrou práci, cestující zaplatí jen zálohu a s doplatkem ostrouháš.“

Marco se zasmál. „Tentokrát ne.“ Položil na stůl dvě čisté, nezmuchlané lire a malou zlatou minci. Enza se dotkla obou bankovek a roztočila minci dokolečka. Ten poklad ji rozradostnil.

Giacomina z ohně zdvihla hrnec s ohřátou večeří pro muže. Předložila manželovi polentu maštěnou máslem a sladkou klobásu a nalila mu sklenku pálenky.

„Tati, kam jsi tu pasažérku vezl?“

„K Domenicu Picarazzimu. Je to lékař.“

„K čemu potřebuje doktora?“ odtušila Giacomina a položila mu k talíři krajíc chleba. „Vypadala nemocná?“

„To ne,“ odvětil Marco a napil se pálenky. „Ale trápí se. Myslím, že nedávno ovdověla. Svoje syny umístila do kláštera ve Vilminore.“

„Chudáčci,“ podotkla Giacomina.

„Mino, ať tě ani nenapadne je vzít k nám.“

Enza si všimla, že kdykoli otec chce, aby matka něco nedělala, používá zkrácené oslovení.

„Jsou to dva hoši, věkem jako Enza, deset a jedenáct.“

Při pomyšlení na ně Giacomině zatrnulo u srdce.

„Mami, nemůžeme je sem vzít,“ řekla Enza.

„A proč ne?“

„Protože to znamená o dvě děti navíc, a Pánbůh ti už chce seslat jenom jedno.“

Marco se zasmál. Enza naskládala nádoby z praní k ohništi, dala rodičům pusu na dobrou noc a vylezla po žebříku do podkroví.

Ve tmě proťapala po špičkách kolem kolébky, kde spala Stella, k bratrům a sestře, rozloženým na jediné velké slaměné matraci, na které spali propletení jak proutí košíku. Našla si místo na kraji a lehla si. Mírné oddychování sourozenců ji uklidňovalo.

Pomodlila se bez pokřižování, bez růžence, bez veršů z latinských nešpor. Pomodlila se s díky k andělům za to, že tatínka bez úhony dovedli domů. Představovala si anděly podobné pozlaceným andělíčkům, co drží obilné snopy nad tabernákulem v kostele v Barzesto, s obličejíčky, které jí připomínaly Stellu.

Modlila se za to, aby zůstala s rodiči. Chtěla s nimi zůstat celý život, netoužila se vdát a mít vlastní rodinu. Nedokázala si představit, že by v sobě někdy sebrala tu odvahu a kuráž nutnou k tomu, aby se odpoutala od všeho, co zná, a rozhodla se pro něco jiného. Chtěla – jako maminka – prožít život v rodné vesnici. Chtěla vzít do náručí každé novorozeně a pochovat každého zemřelého. Chtěla se každý den probouzet a pracovat ve stínu il Pizzo Camino, Corno Stella a Pizzo dei Tre Signorei, téhle svaté trojice horských vrcholů, které celý život ctila.

Modlila se za to, aby mohla mamince pomáhat s dětmi, a možná i s tím sedmým, až ho Pánbůh sešle. Doufala, že to bude chlapec, aby si Battista a Vittorio nepřipadali tak v menšině. Modlila se za trpělivost, protože s dětmi je spousta práce.

Modlila se za tatínka, aby vydělal dost peněz, mohl jim pořídit tenhle dům a oni už se nemuseli strachovat pana domácího. Vždycky začátkem měsíce se objevil i padrone – signor Arduini. Enza se toho okamžiku bála, a někdy Marco na nájemné neměl peníze. A tak si Enza v duchu představovala, jak jsou tatínkovy prázdné kapsy plné zlatých mincí. Fantazie jí pomáhala překonat zoufalství: pouhou vůlí bylo možno zahnat vše, co ji strašilo. Na každý problém si v duchu vykreslila nějaké řešení a svět ji prozatím poslouchal: rodina byla najedená, v teple a bezpečí, nájemné jsme splatili a v plechové krabičce, která tak dlouho zůstávala prázdná, ležely peníze.

Celý den si představovala, jak tatínek stoupá po svahu hory, a viděla v duchu každou zatáčku i odpočívadla, kde se Cipi nažral ovsa a tatínek si zakouřil. Viděla v duchu každé došlápnutí kopyt, které otce přineslo soutěskou, a vnímala je jak vytrvalé tikání hodin. Přála si, aby se Marco zdráv a bez nehody vrátil do Schilparia, v kapse slíbené tři liry, díky kterým rodina překoná dlouhou zimu.

Enza dobře věděla, jaké má štěstí a jak je hrozné, že ne všichni lidé z hory se mají takhle dobře. Tatínek odvedl dobrou práci a dostal zaplaceno. Pro tentokrát je vše zažehnáno. Tuhle noc si nechá zdát o té mladé vdově, která přišla o muže a teď i o oba syny.Poverella, říkala si v duchu.
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STŘÍBRNÉ ZRCADLO

 

Uno specchio d’argento

 

Od chvíle, kdy Caterina Lazzariová ponechala své syny v klášteře, už uplynulo šest zim. Strašná zima přelomu let 1909 až 1910 konečně skončila jak protrpěný trest a nastalo jaro. Přineslo krásné sluníčko a teplý větřík, díky němuž roztály všechny útesy, stezky i hřebeny a po úbočí se vyřinuly proudy chladné průzračné vody, jako když dívce z vlasů splývají modré stužky. 

Jako by všichni obyvatelé Vilminore na chvíli vyšli ven a pozdvihli obličeje k růžovému nebi, aby z něj nasáli teplo. Čekala je spousta práce: musí pozotvírat okna, shrnout koberce, vyprat povlečení a přichystat zahrádku.

Sestry z konventu San Nicola neznaly klid.

Když se Caterina pro hochy následující léto nevrátila, pochopili, že na její sliby nemohou spoléhat. Zklamání se přes ně přehnalo jako ty spršky pod vodopádem, které si dopřávali u jezírka nad Vilminore. Když od matky dostali dopis se sdělením, že se uchýlila do kláštera, a bez zpáteční adresy, přestali u sestry Ercoliny žadonit, ať ji za matkou pustí: očividně to bylo vyloučeno. Zapřisáhli se ale, že ji najdou, jakmile jejich čas v San Nicola vyprší. Ať to trvá, jak chce dlouho, Eduardo byl pevně odhodlán dostat matku zpátky do Vilminore. Když jim sestry sdělily, že se matka „už má lépe“, věřili, že to tak je. Představovali si, že se matka nachází v péči jeptišek na nějakém odlehlém místě, protože sestra Ercolina jim tvrdila, že to tak je.

Kromě svatomikulášského kláštera a kostela měly sestry ve správě také místní školu, Parrocchia di Santa Maria Assunta e di San Pietro Apostolo. Zodpovídaly za vedení domácnosti a přípravu stravy na faře nového faráře, dona Raphaela Gregoria, kterému také pečovaly o prádlo i kněžská roucha a zajišťovaly oltářní plátna. Nijak zvlášť se nelišily od ostatních horalů – pouze tím, že jejich padrone nosil kolárek.

Bratři Lazzariové vyspěli a dokonale se začlenili do klášterního života. Věděli, co jim v životě uniká, ale namísto truchlení po otci a stýskání po matce se naučili svoje emoce směřovat do zvýšení ctižádosti. Naučili se, jak vytrvalou prací – jako sestry ze San Nicola – zahnat smutek a utišit zoufalství, a tahle životní lekce, kterou obdrželi díky příkladu sester, jim sloužila ku prospěchu.

Bratři Lazzariové naplnili Caterininu naději a stali se v klášteře nepostradatelnými pomocníky. Ciro převzal většinu úkolů, jimiž byl pověřen starý klášterní sluha Ignazio Farino, kterému táhlo na šedesát a už toužil jen po fajfce, chládku a nekonečném létě. Ciro vstával brzy a pracoval do noci. Obstaral krby, podojil krávu, utloukl máslo, smotal pletence sýra scamorza, naštípal dříví, nanosil uhlí, umyl okna a podlahy. Eduardo, inteligentní a citlivý, naopak sloužil jako sekretář v hlavní kanceláři konventu. Uplatňoval svůj elegantní rukopis při korespondenci a vyplňování vysvědčení, kaligraficky kreslil oznámení s programem slavnostních mší a velkých svátků. Oproti Cirovi byl Eduardo nepochybně zbožnější: vstával brzy ráno, aby se zúčastnil mše v kapli, a v podvečer vyzváněním svolával sestry k nešporám.

Z Cira byl patnáctiletý čahoun – dorostl skoro sto osmdesát centimetrů. Klášterní strava plná vajec, těstovin a zvěřiny mu zajistila sílu a on kypěl zdravím. Světlehnědými vlasy a modrozelenýma očima působivě kontrastoval s místními snědými horaly. Hustým obočím, rovným nosem a plnými rty spíše připomínal Švýcary, usazené hned za severní hranicí. Povahou a temperamentem ale Ciro zůstal pravý Ital. Sestry ho krotily tím, že ho nutily občas sedět a odříkat růženec. Díky jejich příkladu si osvojil kázeň a vytrvalost, a snaha zavděčit se ženám, které se ho ujaly, mu vštípila pokoru. Na celém světě nebylo nic, co by Ciro pro sestry ze San Nicola nebyl udělal.

Bratři neměli žádné společenské vazby ani zvláštní možnosti a nemohli očekávat rodinné dědictví, a tak se o svůj úspěch v životě museli postarat sami. Eduardo se u sestry Ercoliny učil latinsky a řecky včetně antického písemnictví, Ciro obstarával stavení a zahrady. Chlapci Lazzariovi byli z konventu dokonale vycvičeni a při jídle u stolu se chovali prvotřídně, jak se to naučili od sester. Mládí bez příbuzných je sice o mnohé připravilo, ale také jim poskytlo soběstačnost a vnitřní zralost.

Ciro přecházel přes náměstí, na rameni protáhlý koš s čerstvě vyžehleným oltářním plátnem. Zatímco si děti hrály, matky zametaly na zápraží, věšely prádlo, prášily koberce a připravovaly květináče a kořenáče na jarní sadbu. Vzduch se plnil vůní svěží hlíny, nabírané do květináčů v oknech. Odevšad sálal pocit uvolnění, jako kdyby si horské vesnice, konečně zbavené zimy a vymaněné z tlustých vlněných oděvů, zhluboka oddechly.

Skupinka chlapců na Cira hvízdla.

„Bacha na ty katě sestry Domeniky,“ zavolal škádlivě jeden hoch.

Ciro se k nim obrátil, jako kdyby je prádlem mínil praštit. „Jeptišky kalhoty nenosí, ale tvoje sestra jo.“

Kluci se zasmáli. Ciro šel dál a zahlaholil: „Pozdravuj ode mě Magdalenu.“

Nesl se jako generál ve slavnostní uniformě, i když na sobě měl obnošené šatstvo z charitativní sbírky. Našel si padnoucí vlněné kalhoty a batistovou pracovní halenu, ale problém byly boty: Ciro Lazzari měl velká chodidla a neustále v darované obuvi hledal větší číslo. Na měděném kroužku u pasu mu visel svazek klíčů ode všech dveří v konventu i v kostele a při chůzi cinkal.

Don Gregorio vyžadoval, že se oltářní plátna musí nosit postranním vchodem, aby nebránila v pohybu věřícím, kteří během dne přicházeli a odcházeli a mohlo by je napadnout přispět do pokladničky.

Ciro vešel do sakristie, místnůstky vedle oltáře. Plnila ji vůně kadidla a vosku, jak ve staré zásuvce. Paprsek růžového světla, procházejícího proskleným okénkem, dopadal příčně na prostý dubový stůl uprostřed místnosti. U zdi stála skříň na kněžská roucha.

Na stěně za dveřmi viselo velké zrcadlo ve stříbrném rámu. Ciro si pamatoval, kdy se tu objevilo. Připadalo mu tehdy zvláštní, že kněz potřebuje zrcadlo – koneckonců tady v sakristii žádné nebylo už od čtrnáctého století. Zjistil, že si sem don Gregorio zrcadlo zavěsil sám. Neměl v sobě dost ješitnosti na to, aby o to požádal Cira.

Pokud muž potřebuje zrcadlo, pak něco hledá.

Ciro plátna položil na stůl, přešel ke dveřím a nakoukl do kostela. V prázdných lavicích seděla pouze signora Patricia D’Andrea, nejstarší a nejzbožnější věřící ve Vilminore. Přes hlavu skloněnou v modlitbě měla přehozenou bílou krajkovou mantilu, takže vypadala jako chmurná lilie.

Vstoupil do kostela, aby odnesl použitá plátna. Signora D’Andrea na něj upřela zarputilý pohled. Povzdychl si, předstoupil před oltář, sklonil hlavu, vyčkal, poklekl a provedl povinné znamení kříže. Stočil krk na signoru, která souhlasně kývla hlavou, a uctivě se jí poklonil.

Na rtech se mu zachvěl úsměv.

Použitá plátna složil do pevného uzlu a odnesl je do sakristie. Rozvázal saténové stuhy, vytáhl nová plátna a vrátil se dovnitř kostela. Vyšívané bílé plátno přitom nesl jako družička, která má nevěstě při svatbě sejmout závoj.

Narovnal čerstvě naškrobená plátna na oltář a do protilehlých rohů umístil zlaté svícny, aby se nepohnula. Z kapsy vytáhl nožík a seškrabal ze svíčky odkapávající vosk, až byl povrch zcela čistý. Tohle gesto činil na počest své matky, která ho vybídla vykonat bez ptaní vše, co je potřeba.

Před odchodem se podíval na signoru a mrkl na ni. Zarděla se. Ciro – sirotek z kláštera – měl přirozený talent svůdníka. Byl to prostě instinkt: zdravil každou ženu, se kterou se na ulici setkal, smekal obnošený klobouk, pomáhal jim s balíčky a vyptával se na rodinu. S dívkami vlastního věku dokázal konverzovat s lehkostí, kterou mu ostatní chlapci záviděli.

Ženy z vesnice – od školaček s vlasy do kudrlinek až po ovdovělé babičky, svírající v rukách modlitební knížky – Ciro okouzloval. Ve společnosti žen mu bylo příjemně a někdy měl dojem, že jim rozumí líp než příslušníkům vlastního pohlaví. Každopádně o děvčatech věděl víc než neviňátko Eduardo. Ciro přemýšlel, co s bratrem vůbec bude, pokud bude z kláštera někdy muset odejít. O sobě Ciro předpokládal, že se dokáže vyrovnat i s nejhorší nepřízní, ale Eduardo by to nedokázal. Byl to intelektuál a potřeboval klášterní knihovnu, psací stůl, lampu a konexe skýtané církví. Ciro by se o sebe ve světě postaral. Ignazio a klášterní sestry ho vyučili řemeslu a on dokázal obstarat hospodářství, vyznal se v opravách a ze dřeva dokázal vyrobit cokoli. Žít mimo klášter by sice nebylo snadné, ale Ciro měl schopnosti na to, aby se uživil.

Dveře sakristie rozrazil don Raphael Gregorio a položil na stůl plechové nádobky z pokladničky. Bylo mu třicet let a čerstvě absolvoval seminář. Na sobě měl dlouhou černou sutanu se stovkou slonovinových knoflíčků od krku až po lem. Jestlipak kněz tuší, říkal si v duchu Ciro, kolikrát musí sestra Ercolina přejet přes knoflíkové dírky žehličkou, aby zůstaly rovně.

„Máš připravenou sadbu na zahradu?“ dožadoval se don Gregorio. Bílý kolárek ostře kontrastoval s jeho hustými černými vlasy. Se svým aristokratickým obličejem, širokou bradou, drobným rovným nosem a hnědýma očima s těžkými víčky vypadal jako ospalý Romeo, ne jako moudrý služebník Boží.

„Ano, otče,“ přitakal Ciro a uctivě před knězem sklonil hlavu, jak ho to naučily sestry.

„Kolem pěšinky chci narcisy.“

„Dostal jsem váš vzkaz, Padre,“ usmál se Ciro. „O všechno se postarám.“ Vzal koš ze stolu. „Mohu jít, done Gregorio?“

„Jdi,“ odvětil kněz.

Ciro si otevřel dveře.

„Rád bych tě někdy viděl na mši,“ připomenul mu don Gregorio.

„Padre, vždyť víte, jak se věci mají. Když nepodojím krávu, nebude smetana, když neposbírám vajíčka, nemohou sestry napéct chleba, a když nenapečou chleba, nebude co jíst.“

Don Gregorio se usmál. „Určitě bys zvládl obstarat svoje povinnosti a zajít i na mši.“

„Asi máte pravdu, otče.“

„Takže se uvidíme při mši?“

„Strávím v kostele spoustu času, když zametám a umývám okna. Jestli mě Bůh hledá, myslím, že ví, kde mě najde.“

„Mým úkolem je naučit tě, abys ty hledal jeho a ne on tebe.“

„Já tomu rozumím. Vy máte svoji práci a já zase svoji.“

Ciro uctivě sklopil hlavu, sebral uzel pláten na praní a vyžehlení a vyrazil. Don Gregorio ho slyšel hvízdat, jak se ubíral po cestičce, která bude brzy nato přesně podle jeho příkazu osázena žlutými kvítky.

 

*   *   *

 

Ciro otevřel dveře od místnosti v zahradním domku, kde s Eduardem společně bydleli. Ze začátku dostali přidělenou komůrku v přízemí přímo uvnitř konventu. Bylo jim tam ale těsno a byl tam hluk. Šoupání nohou sester, které neustále přecházely z kláštera do kaple, je v noci budilo a táhlo sem vinou průvanu při otevírání hlavního vchodu. Když se jim sestry rozhodly přidělit stálý domov mimo hlavní budovu, přijali to s radostí.

V zahradním domku jim sestry vyhradily prostornou a dobře osvětlenou místnost: věděly, že dospívající chlapci potřebují soukromí a klidné místo ke studiu. Sestra Teresa a sestra Anna Isabelle udělaly všechno pro to, aby tu bratři měli útulno. Vyklidily z místnosti květináče, kyblíky i starobyle vyhlížející zahradní náčiní, které viselo na zdech jak podivné sochy. Každý z bratrů dostal lehátko s vlněnou přikrývkou a polštářem plochým jako hostie. Měli tu psací stůl, petrolejovou lampu, kameninový džbán a umyvadlo ve stojanu. Základní potřeby, jak je vnímají pokorné služebnice církve, tím byly uspokojeny – a nic víc.

Když Ciro vešel a padl na lůžko, Eduardo se právě učil.

„Připravil jsem ve všech krbech na zátop.“

„Díky,“ pronesl Eduardo a ani nezdvihl oči od knihy.

„Zahlídl jsem sestru Annu Isabellu v hábitu,“ poznamenal Ciro, převrátil se na záda a odepjal si od opasku svazek klíčů.

„Doufám, že ses díval jinam.“

„No jistě, to musím. Nemůžu být nevěrný.“

„Bohu?“

„Ale kde. Jsem zamilovaný do sestry Teresy,“ vtipkoval Ciro.

„Ty jsi zamilovaný do kaštanových ravioli.“

„To taky. Každá ženská, která dokáže zajistit, aby bylo pojídání kaštanů po celou dlouhou zimu snesitelné, je pro mě anděl.“

„To je těmi bylinkami. Hrsti šalvěje a skořice.“

„Jak to víš?“

„Pozoroval jsem ji při vaření.“

„Kdybys občas koukal jinam než do knihy, možná by sis dokázal najít děvče.“

„Tebe zajímají akorát dvě věci: děvčata a co bude k jídlu,“ usmál se Eduardo.

„A co je na tom špatného?“

„Nejsi přece hloupý, Ciro.“

„Však rozumu využívám!“

„Mohl bys ho využívat líp.“

„Radši se spolehnu na vlastní půvaby, jako don Gregorio.“

„Ten ale nemá jen svůj zevnějšek. Má taky vzdělání. Má kněžské svěcení. Lidi si ho musí vážit.“

„A ty by ses ho neměl bát.“

„Já se ho nebojím. Vážím si ho.“

„Brr. Římskokatolická církev mě vůbec neláká,“ pronesl Ciro a odkopl boty.

„Zvonečky, svíčky, chlapi v sukních. Viděl jsi na kolonádě Concettu Martocciovou?“

„Viděl.“

„Taková krasavice. Ty blond vlasy. A ten obličej,“ zasnil se Ciro a ve vzpomínkách se zahleděl do dálky. „A ta postava,“ hvízdl.

„Byli jsme v Santa Maria Assunta tři roky ve stejné třídě. Není moc inteligentní.“

„Třeba se jí jenom nechce pořád vysedávat a něco číst. Třeba se chce porozhlédnout po světě. Třeba chce, abych si s ní vyrazil.“

„Tak ji vem na kole.“

„Ty o holkách opravdu nevíš vůbec nic. Těm se musí vždycky nabídnout to nejlepší, žádná druhá sorta.“

„Kdo tě to učí, jak jednat se ženami? Ignazio?“

„Sestra Teresa. Řekla mi, že ženy zasluhují úctu.“

„To má pravdu.“

„No, nevím,“ zapochyboval Ciro. Připadalo mu, že úcta se nemá rozhazovat jak sláma po zamrzlých cestách. Spíš by si ji lidi měli vysloužit.

„Kdybys projevil trochu duchovního zájmu a občas se obtěžoval zajít na mši, třeba by ti don Gregorio půjčil kočár,“ vyčítal mu Eduardo.

„Ty s ním jsi zadobře. Zeptej se ho, jestli si ho můžu půjčit.“

„No tak to budeš muset jít pěšky. Já se na to ptát nebudu.“

„Schováváš si bodíky na něco důležitějšího?“

„A co by tak mohlo být důležitější než Concetta Martocciová?“ suše odtušil Eduardo. „Zkusme si to probrat. Farářův kočár doručuje léky k nemocným, vozí staré lidi k lékaři, vozí jídlo chudákům…“

„Jó, jasně, jasně, rozumím. Touha mého srdce není projevem milosti.“

„To ani náznakem.“

„Takže budu muset vymyslet nějaký jiný způsob, jak ji ohromit.“

„Pracuj na tom, a já jdu studovat Plinia,“ rozloučil se Eduardo a přitáhl si lampu blíž ke knize.

 

*   *   *

 

Vždycky v pátek ráno sloužil don Gregorio mši pro školní děti. Do kostela nastupovaly potichu a uctivě ve dvou špalírech s nejmladšími žáčky vpředu a pod vedením sestry Domeniky a sestry Ercoliny.

Dívky na sobě měly šedivý vlněný svetřík, bílou blůzku a sukénku z modrého mušelínu, chlapci tmavomodré kalhoty a bílou košili. Na konci týdne jim maminky modrobílé uniformy vypraly a rozvěsily je na šňůrách. Z dálky takhle na slunci připomínaly námořnické vlajky.

Ciro stál za sloupem na galerii, mimo zorné pole kněze, ale s výhledem na kostelní lavice. Ve škole už zůstávali jen dva Cirovi vrstevníci – většina ji opustila nejpozději v jedenácti letech a šla pracovat do dolů. Výjimku představovali patnáctiletí Roberto LaPenna a Antonio Baratta, s plánem jít studovat medicínu. Roberto a Antonio postoupili k předním řadám, poklekli a odešli si do sakristie navléknout červená roucha, aby mohli ministrovat donu Gregoriovi.

Ciro sledoval, jak do lavic usedají dospívající dívky. Pilná, prostě vyhlížející Anna Calabresová měla hezké nohy, útlé kotníky a drobná chodidla. Vytáhlá a nervózní Maria DeCarová měla štíhlý pas a boky, Liliana Gandolfová, víc při těle, měla oblá ňadra, hezké ruce a v hnědých očích trvale lhostejný výraz.

Konečně na sedátko vklouzla Concetta Martocciová, nejkrásnější dívka ve Vilminore, a pohled na ni Cira naplnil touhou. Concetta na mši obvykle dorazila pozdě. Nejspíš to má tedy, uvažoval Ciro, se zbožností stejně jako já. Nonšalance zářila ze všech rysů její přirozené krásy.

Plavé vlasy, jejichž odstín přesně odpovídal zlaté výšivce na rouchu dona Gregoria, jí volně splývaly přes ramena a odlučovaly se jí od tváře ve dvou tenkých copech, které měla ovinuté kolem obličeje jak vavřínový věnec. Byla jemná a bledá, jak vanilkový dort poprášený cukrem. Její hluboké modré oči měly barvu vlnek na jezeře Endine a její řasy, tmavé jako inkoust, připomínaly černý písek tamějšího břehu. Byla dobře vyvinutá, ale ne mohutná. Ciro předpokládal, že by ji snadno uzdvihl.

Sklouzl podél sloupu k podlaze a mezerou v ostění se mohl po celou nerušenou hodinu těšit z výhledu na objekt své touhy.

Concetta během mše občas pozdvihla oči, zahleděla se na růžové okno nad oltářem a pak očima znovu sklouzla ke zpěvníku v rukách.

 

O salutaris Hostia,

quae caeli pandas ostium,

bella premut hostilia,

da robur, fer auxilium.

 

Ciro si představoval, jak Concettu líbá na orosené, růžové rty, které teď memorovaly latinské verše. Kdo vlastně vymyslel ženské? uvažoval při pohledu na ni. Slibům římskokatolické církve sice možná nevěřil, ale musel uznat, že jestli Bůh vynalezl krásu, tak to je pašák.

Bůh stvořil dívky, a proto je génius, uvažoval Ciro, jak se studentky zvedaly z klekátek a vstupovaly do uličky v hlavní lodi.

Nakoukl zpoza sloupu, aby Concettu viděl, jak pokleká u zábradlíčka při svatém přijímání. Don Gregorio jí hostii vložil na jazyk, Concetta sklonila hlavu, pokřižovala se a vstala. I v těch nejmenších pohybech se u ní rýsovala jakási předzvěst, tušení. Zatímco následovala ostatní dívky na lavici, Ciro z ní nespouštěl oči.

Vycítila jeho pohled a zvedla zrak ke galerii. Podívali se na sebe a Ciro se na ni usmál. Zkrabatila rty a sklonila hlavu k modlitbě.

Don Gregorio zapěl: „Per omnia saecula saeculorum.“

Žactvo odpovědělo: „Amen.“ Nato se zdvihli z klekátek a znovu se posadili do lavic.

Liliana se naklonila, pošeptala něco Concettě a ta se usmála. Ciro si její úsměv užil jako lahůdku navíc k tomuhle jarnímu jitru – během mše se obvykle žádné úsměvy neobjevovaly. Kratičký pohled na její sněhobílé zuby a dokonalý důlek na bradě stačily k tomu, aby mu ranní vstávání, když spěchal otevřít kostel, stálo za to.

Ciro si celý denní program plánoval kolem nadějí, kde by mohl natrefit na Concettu. Při ranní pochůzce třeba změnil trasu, aby ji zahlédl, jak se ubírá ze školy do kostela. Klidně hladověl a přeskočil večeři kvůli zběžnému „Ciao, Concetta“, zatímco se procházela s rodiči a sourozenci při la passeggiata. Stačil mu od ní jediný úsměv a zase mohl dál. Podněcovala ho víc se snažit, být lepší. Doufal, že na Concettu zapůsobí stránkami své povahy, kterých si třeba nevšimla, například způsobným chováním, ve kterém je vydrezurovaly sestry. Vypadalo to, že mladým dámám u mužů na dobrých způsobech záleží, a když Ciro dostane potřebnou příležitost, věděl, že se Concettě zalíbí. V zákrutech paměti si vzpomínal, že se totéž muselo odehrát mezi jeho otcem a matkou.

Žactvo pokleklo k závěrečnému požehnání.

„Dominus vobiscum,“ pravil don Gregorio a vztáhl paže k nebi.

Žáci odpověděli: „Et cum spiritu tuo.“

„Vade in pace,“ pronesl don Gregorio a ve vzduchu učinil znamení kříže.

Ciro pozoroval, jak Concetta zasouvá zpěvník do kapsy na zadní straně lavice před sebou. Mše skončila. Ciro měl jít v míru. Ale nedokázal to, nebyl toho schopen, dokud bude na světě Concetta Martocciová.

 

*   *   *

 

U vodopádu nad Schilpariem, kde si hrály Ravanelliovy děti, se nacházela louka plná oranžových lilií. Když přišlo jaro, slunce pálilo, ale horský vánek byl osvěživě chladný. Tyhle dny di caldo  e freddo trvaly jen do Velikonoc a Enza jich využila naplno. Vždycky odpoledne shromáždila sourozence a vzala je nahoru po svahu.

Důsledky drsné zimy byly na krajině patrné: pod náporem prudkých dešťů, sněhu a ledu byla celá posetá skvrnami. Bledězelené výhonky prorážely mezi hnědavými větvemi a na slunci v roklích tály propleteniny křovisek. Prohlubně v zemi podél cesty, kde se voda nakupila do kaluží a zmrzla, se proměnily v černé bahnité jámy. Ženoucí se potoky po sobě zanechaly široké jizvy bahnitého nánosu, sníh tál příliš rychle a stékal přes útesy, ale přes to všechno Enza po měsících šedi viděla zeleň, kamkoli se podívala.

Každoroční příchod jara jí vždycky přinášel úlevu. Tyhle majestátní hory byly v zimě děsivé. Třpytivý sníh se dokázal změnit v nebezpečný živel, záludné laviny mohly pohřbít lidská obydlí a učinit silnice neprůjezdnými. Panoval neustálý strach z náhlého dlouhodobého odtržení od světa, z nedostatku jídla a z chorob, které by vyžadovaly lék, ale lékař by byl nedostupný.

Slunce vesnicím přinášelo svobodu.

Děti se zjara rozprášily po Alpách jak pampeliškové chmýří. Dopoledne bylo vždy plné práce: nanosit vodu, nasbírat dříví, vyvalchovat prádlo, rozvěsit je po šňůře a přichystat zahrádku. Odpoledne patřilo hře a děti pouštěly draky vyrobené z proužků starého mušelínu, plavaly si v mělkém jezírku pod vodopádem nebo si četly ve stínu borovic.

Primavera v italských Alpách působila jak šperkovnice na slunci. Trsy červených pivoněk rámovaly světlezelená pole jak taftové volány, divoké bílé orchideje se plazily po skalních stěnách z blyštivého grafitu. Stezku lemovaly první pupeny medvědího česneku, skrz vrstvu tmavozeleného listí prorážely trsy růžových rododendronových kvítků.

Na jaře a v létě nikdo neměl hlad, neboť hora zajišťovala potravu i pití. Děti sbíraly ostružiny z trnitých keřů a do misek z dlaní nabíraly čistou a průzračnou vodu z potoků.

Dívky sbíraly do košíku divoké růžové astry a kladly je do kapličky k nohám sochy Panenky Marie. Kluci hledali na lukách hladké, levandulově modré kameny, stahovali je z hory a stavěli z nich ohrádku kolem rodinné zahrady. Děti se stravovaly výhradně na čerstvém vzduchu a podřimovaly na horské trávě.

Po dlouhé zimní nouzi bylo jaro jako dar a léto představovalo nevýslovný sen: přinášelo žhavé slunce, safírovou oblohu, modrá jezera a turisty s kapsami plnými stříbrňáků, připravené utrácet za dovolenou. Děti návštěvníky vítaly a ti jim dávali velkorysé spropitné za odnos zavazadel nebo drobné pochůzky. Děti jim oplátkou nabízely košíky s malinami a čerstvou citronádu.

Enza po cestě k jezeru vytáhla do svahu košík s jídlem. Nadechla se svěžího horského vzduchu s příchutí sosen a cítila, jak ji do týla pálí slunce. Usmála se. Ranní práce měla za sebou a čeká na ni nová knížka. V košíku se vedle čerstvých koláčů, které napekla maminka, nacházel i Červený bedrník. Professore Mauricio Trabuco jí knihu věnoval jako odměnu za nejlepší vysvědčení ve třídě.

„Stello, tak pojď,“ ohlédla se za sestřičkou, která se loudala za ní. Stelle bylo pět let a měla dlouhé vlnité vlasy, které jí Enza každé ráno splétala do copů. Zastavila se na cestičce a vzala do prstů žlutý pryskyřičník.

„Na louce je spousta kytek.“

„Ale mně se líbí tahle,“ řekla Stella.

„No tak si ji utrhni,“ pobídla ji Enza netrpělivě. „Andiamo.“

Stella květinu vyškubla, pevně ji držela v pěsti a rozeběhla se po cestě před sestrou. Strmý výčnělek přelezla po čtyřech a zmizela v houští za sourozenci.

„Opatrně!“ zavolala na ni Enza a vydala se toutéž cestou. Když dorazila nahoru, uviděla sourozence, jak se ženou přes louku k vodopádu. Battista si sroloval konce nohavic, Vittorio udělal totéž a pak se vydal za bratrem do mělkého brodu, který mu sahal nad kotníky. Začali po sobě stříkat a pak se se smíchem prát.

Eliana o kus dál lezla na strom. Ovíjela paže kolem větví a vytahovala se výš a výš. Alma se Stellou zůstaly na zemi a tleskáním sestru povzbuzovaly.

Enza košík položila vedle chomáčku oranžových kvítků. Odklopila víko, vytáhla ubrus z mušelínu, rozprostřela ho na zem a uhladila okraje. Obhlédla sourozence, zalovila po dně, vytáhla si knížku a lehla si na okraj ubrusu na záda.

Při čtení si knížku držela před očima, a stínila tak prudké slunce. Netrvalo dlouho a byla ve Francii, v dobách gilotin, palácových intrik a jednoho tajuplného muže, který se podepisuje kresbičkou červeného květu.

Přečetla první kapitolu, pak druhou. Opřela si knížku o hruď a zavřela oči. Viděla v duchu sebe samu v červených šatech ze šantungového hedvábí, s účesem vyčesaným vzhůru jak do zlatova propečená pusinka a s tvářemi napudrovanými narůžovo. Jaké by to asi bylo, kdyby žila na jiném místě a v jiné době, v jiné rodině a s odlišným osudem? Kým by byla a čím by se mohla stát?

„My máme hlad,“ pronesla Alma.

„To už je čas k jídlu?“ ptala se Enza.

Alma se podívala na sluníčko. „Je jedna.“

„Tos asi odhadla správně. Máš pravdu, je čas k obědu. Zaběhni pro ostatní.“

Alma uposlechla a Enza zatím vybalila obsah košíku. Maminka jim připravila obložené chleby s mozzarellou, rajčaty a čerstvými pampeliškami pokapanými medem, a zabalila jim je do čerstvě vypraných plátěných ubrousků. Každé z dětí mělo dva chleby a chlapci ještě jeden navíc. Také dostali džbánek čerstvé citronády a kousky voňavé bábovky.

Zatímco se sbíhali sourozenci, Enza hostinu vyložila na ubrus. Chlapci byli mokří, jak se brodili ve vodě, a klekli si úplně na okraj. Stellu si Enza přitáhla na klín.

„Už není malá,“ řekla Enze Alma.

„Já chci, aby byla pořád malá,“ opáčila Enza. „Každá rodina potřebuje miminko.“

„Mně už je pět,“ zdvihla Stella pět prstů.

„Letos se neurodí porcini,“ pronesl Battista, zatímco žvýkal obložený chleba. „Zem je moc promáčená.“

„Je ještě brzy,“ vysvětlila mu Enza. „O porcini se nestarej. V létě budeš muset pomoct tatínkovi.“

„Raději bych hledal lanýže.“

„Zvládneš obojí.“

„Chci vydělat spousty peněz. Budu prodávat lanýže Francouzům. Jsou to prachatí troubové,“ prohlásil Battista.

„Ty máš teda plány. Já žasnu,“ řekla Eliana, a zjevně mínila opak.

„Já tátovi pomůžu,“ slíbil Vittorio.

„Všichni mu pomůžeme. V létě bude mít spoustu zákazníků,“ řekla Enza.

„Tak to hodně štěstí. Cipi už se podzimu nedožije,“ poznamenal Battista.

„To neříkej.“ Almě se do očí nahrnuly slzy.

„Nezlob sestru,“ napomenula ho Enza. „Nikdo nemůže vědět, jak dlouho ještě Cipi vydrží. Nech to na Pánubohu a svatém Františkovi.“

„Půjde Cipi do nebe?“ zeptala se Stella.

„Jednou určitě,“ tiše odpověděla Enza.

„Já se chci jít brodit,“ vstala Alma.

Slunce bylo vysoko u hřebene a prudce hřálo. I Enza cítila ten žár, jak následovala sourozence k brouzdališti, kde se zula a stáhla si vlněné podkolenky. Podkasala si sukni, svázala si ji pod pasem a vstoupila do jezírka. Studená voda ji škrábala na kotnících a lechtala na chodidlech. Vyskočila ven.

„Zatančíme si!“ zvolala Stella a za chvíli se všichni cachtali ve studené mělké vodě. Stella do vody spadla a rozesmála se. Enza ji vytáhla a držela ji v náručí, zatímco se Alma s Elianou a Battista s Vittoriem přebrodili k vodopádu, aby se nechali zlít studeným proudem.

Přes jasnou vodní hladinu Enza zahlédla cosi zvláštního. Jak se naklonila, aby Stellu postavila na zem, tenké nohy dítěte se na slunci zvětšily a Enza pod pokožkou spatřila namodralé žíly a skvrnky modřin, na několika místech tmavší. Bylo jich mnoho a táhly se od kotníku až po stehno.

„Stello, vstaň.“

Stella se ve vodě napřímila a z konečků copů jí kapala voda jak z vlhkých štětečků. V nelítostném světle jí Enza prohlédla zadní stranu nohou a spatřila další podlitiny, sahající až k hornímu okraji stehen. V panice sestřičce prohlédla záda a ramena. Podlitiny byly i zde, jak modravé kamínky, které lze na mělčině spatřit na dně jezera.

„Eli, pojď sem!“ zavolala na sestru. Vytáhlá Eliana, na svých třináct let sportovní a zdatná, k ní popošla mělkou vodou.

„Co je?“ zahleděla se na Enzu a smetla si vlasy z obličeje.

„Vidíš tyhle modřiny?“

Eliana se podívala.

„Kdo ji zbil?“ dožadovala se odpovědi Enza.

„Stellu nikdo nebije.“

„Tak snad upadla?“

„Já nevím.“

„Battisto!“ zavolala Enza. Bratři byli na druhé straně vodopádů a sundávali mech z kamenů. Enza na ně zamávala, ať k ní hned přijdou. Popadla Stellu, odnesla ji na roztažený ubrus a osušila ji vlastní sukní. Stelle cvakaly zuby, a jak byla poplašená Enzinými rychlými pohyby, dala se do pláče.

„Co jsem udělala?“ naříkala.

Enza ji přitáhla k sobě. „Nic, bella, vůbec nic.“ Podívala se na Elianu. „Musíme domů,“ pronesla jakoby jiným hlasem. „Hned teď.“

Pozorovala sestru, jak svolává sourozence, a zaplavil ji pocit strachu.

Spočítala hlavy dětí, jako to dělala matka, když se měli vydat na svátek do sousední vesnice. Dbala přitom na každého: aby jim je neukradli cikáni, aby se neztratili v davu lidí.

Stella se zachumlala do hřejivého objetí starší sestry a pevně se jí držela.

Maminka vždycky říká, že dobrá rodina má jedno srdce. Nikdo tě nezná tak dobře jako ti, s nimiž žiješ pod jednou střechou, a nikdo se za tebe před světem nepostaví tak odhodlaně jako vlastní příbuzní. Enza věděla, jak je Battista náladový, Eliana odvážná, Vittorio ješitný, Alma neposedná a Stella mírná. Když se zasmál jeden, nakonec se smáli všichni, a když se jeden z nich bál, dělali, co bylo v jejich silách, aby mu dodali odvahu. Když někdo onemocněl, brzy tu bolest cítili všichni.

Ale mezi nejstarší a nejmladší bylo zvlášť pevné pouto. Enza a Stella byly jako začátek a konec, alfa a omega, byly to hranice obemykající všechny rodinné historie i všechny odstíny povahy a temperamentu. Zatímco k sobě Enza Stellu tiskla, děti mlčky posbíraly potřeby od oběda, vytřepaly ubrousky a sbalily košík. Enza v jamce u krku cítila Stellin teplý dech.

Chlapci si naložili košík s jídlem, dívky Stelle pomohly naskočit Enze na záda a všichni se vydali ze svahu dolů. Eliana Stellu přidržovala na zádech, Alma vedla a odkopávala z pěšiny všechno kamení a klacky, o které by Enza mohla klopýtnout. Enze po tváři skápla slza. Předtím se modlila, aby přišlo jaro, ale teď se bála, že s sebou počátek roku přinesl nějaké neštěstí.
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POHÁR S PUDINKEM

 

Vasetto di budino

 

 

Noc poté, co se u Stelly objevily skvrny, byl na obloze zvláštní měsíc, zastřený, žlutavý jako hořčice, a probleskoval mezi mraky jak varovné světlo. Enze připomínal petrolejovou lampu, kterou Marco používal na cestách dvoukolkou ve špatném počasí. 

Je to znamení, doufala Enza, že sestoupili andělé, vznášejí se nad Stellou a rozmýšlejí, zda mají odnést její duši, nebo ji ponechat zde na zemi. Enza poklekla u hlavy lůžka, propletla prsty, zavřela oči a začala se modlit. Andělé ji určitě vyslyší a nechají sestřičku tady na úbočí. Chtěla anděla smrti zahnat jak tlustou zimní masařku.

Marco a Giacomina seděli po stranách lůžka, které Stelle ustlali v hlavním pokoji, a nespouštěli z dcerky oči. Chlapci nedokázali setrvat v klidu, a tak se zaměstnali domácími pracemi: vysoký, štíhlý Battista teď sehnutý chystal na oheň, Vittorio nosil dříví. Eliana s Almou seděly v koutě, kolena u brady, a s nadějí, že vše dopadne dobře, výjev pozorovaly.

Místní kněz don Federico Martinelli už byl starý. Jeho plešatá hlava a protáhlá tvář jim nedokázala poskytnout skutečnou útěchu. Celou noc proklečel na modlitbách v nohách Stellina lůžka. Za neustávajícího brumlání posouval na růženci lesklé zelené kuličky, líbal stříbrný křížek a začínal svou litanii zdrávasů znovu a znovu.

Když Stella zeslábla, zašel Marco za signorem Arduinim a prosil o pomoc. Signor Arduini poslal pro doktora z Lizzoly. Lékař přijel rychle, na koni. Prohlédl Stellu, dal jí lék na horečky, promluvil s rodiči a slíbil, že se ráno vrátí.

Když si dospělí vyměňovali pár vět šeptem, snažila se Enza něco vyčíst z doktorovy tváře. On ale nijak nenaznačil, k čemu vše spěje. Nezdálo se, že by věc byla nějak naléhavá, ale Enza věděla, že to může být klamný dojem. Lékaři jsou jako kněží: ať už to je choroba těla nebo ducha, máloco je překvapí a skoro nikdy nedají najevo, co si vlastně myslí.

Když lékař procházel dveřmi, popadla ho za ruku. Obrátil se k ní, ale ona ze sebe nedokázala vypravit slova. Laskavě jí pokývl a vyšel ven.

Celou noc vykukovala skrz žaluzie. Byla přesvědčená, že když se Stella dožije rána, uzdraví se. Lékař se – jak slíbil – vrátí, prohlásí, že se stal zázrak, a všechno půjde jako dřív. Copak to snad takhle nebylo s tím chlapcem Maggiových, který se ztratil na silnici do Trescore a po třech dnech se našel? Copak se miminko Ferranteových neuzdravilo ze žloutenky po šestnácti dnech? A Capovillovi přečkali i prudký kašel čtyř dětí v zimě roku 1903… Zázraků se tady na hoře podle vyprávění odehrálo mnoho. Určitě se k nim přiřadí i Stella Ravanelliová a bude se o ní znovu a znovu vyprávět ve vsích na ujištěnou, že tyto lidi, kteří žijí tak blízko nebesům, Bůh neopustí. Až Stella po létech vyroste a bude mít vlastní rodinu, bude jim vyprávět o té noci, kdy překonala strašlivé skvrny a přežila horečku…

Domov bez Stelly si Enza vůbec nedokázala představit. Stella byla zvláštní případ. Neobdržela jméno podle světce nebo některého příbuzného jako ostatní děti, ale podle hvězd, které se onu letní noc, kdy přišla na svět, třpytily na nebi.

V duchu si ji představovala zdravou, ale nedokázala u toho obrazu vytrvat. Její mysl zaplňovaly pochybnosti a po celou noc bojovala s pocitem bezmocné křivdy. Je to nespravedlivé, že Stella musí tomuhle čelit. Jejich rodina koneckonců splatila svůj dluh: jsou chudí a skromní, pilně pracují, pomáhají druhým a žijí podle evangelia. Nedopustili se ničeho špatného. Bůh by je teď měl za jejich zbožnost odměnit. Zavřela oči a představovala si, jak andělé a svatí obstupují sestřičku a udravují ji.

Dokonce v duchu viděla, jak všichni vypadají v budoucnosti. Představovala si oba rodiče jako prarodiče a sourozence s vlastními rodinami. Battista by děti naučil stopovat, Eliana by jim ukázala, jak se udržet na jedné noze na kamenné ohradě, Alma by holčičky naučila šít, Vittorio by chlapce naučil okovat koně, Stella by jim předvedla kreslení, maminka by se starala o zahradu, tatínek by zapřáhl a vzal vnoučata na projížďku. Společný život tady na úbočí by se odvíjel tak jako vždycky. Společně, spokojeně a obklopeni novou generací by zestárli na usedlosti, která jim svobodně patří.

La famiglia èterna.

Pozorovala Stellu, jak chraplavě dýchá, a nechápala, co se děje. Vždyť přece od doktora dostala lék. Proč jí je hůř?

Stelle vymizela všechna barva z tváří. Růžový nádech vystřídala temná šeď, rty měla bílé jako křída. Když otevřela oči, zraky jí hleděly do prázdna a panenky byly stažené jak černé korálky růžence.

Giacomina dcerce navlhčovala hadříkem rty a hladila ji po vlasech. Drmolení jednohlasně odříkávaných zdrávasů občas proťalo zasténání nemocné, které se Enze zařízlo až do srdce. Nakonec se už nedokázala dívat, jak se její sestřička ztrácí před očima. Vstala a rozeběhla se ven.

Běžela na konec Via Scalina, zabořila obličej do dlaní a plakala za Stellu. Není nic horšího než nemoci utišit utrpení nevinných. Enza z paměti nedokázala smazat vyděšený pohled slábnoucí Stelly a bezmoc v obličeji matky. Giacomina už s dětmi prodělala mnoho horeček a dlouhých ustaraných nocí, ale tentokrát to bylo docela jiné. Nemoc měla zvláštní, nezadržitelné tempo.

Za chvíli na ramenou ucítila otcovy ruce. Obrátila se, Marco ji objal a plakal spolu s ní.

Bůh je opustil, andělé odletěli, svatí se odvrátili. Enza pochopila, co se během těch hodin děsu odehrávalo: nečekali, až se Stella uzdraví. Sledovali ji, jak umírá. Poprvé v životě – za skoro šestnáct let zimních fujavic, jarních záplav a hmotné nouze – Enzu potkalo skutečné neštěstí. Otcovy silné paže ji už nedokázaly ochránit, matčin dotek ztratil hojivou moc.

 

*   *   *

 

Enza s Marcem se vrátili domů. Oheň skomíral, ranní slunce se zdvíhalo nad Pizzo Camino a zaplavovalo místnost světlem. Eliana s Almou stály v hlavách postele, Vittorio a Battista po stranách. Starý kněz, který strávil mnoho hodin na kolenou, teď povstal a naposledy políbil stříbrný křížek na růženci.

Giacomina se sklonila nad Stellino tělo a plakala dcerce do vlasů. Pak dítě zdvihla do náručí, přitiskla je k sobě a kolébala je jako každou noc před spaním. Stelliny mrtvé paže komíhaly ve vzduchu, dlaní nahoru, jako by ji měli přijmout andělé, kteří se v čase před smrtí odmítali zjevit. Hnědé oči měla holčička otevřené a husté řasy rámovaly její prázdný pohled. Rty jí zmodraly jak vnitřní strana škeble.

Marco se sklonil ke své ženě a vzal ji kolem ramen, ale utěšit ji nebylo v jeho moci. Cítil, jak na něj doléhá bída a selhání. Zklamal ho doktor z Lizzoly, kněz i církev, ani on sám nebyl v Božích očích dost zbožný na to, aby Pán ušetřil jeho dcerku.

V jejich středu se odehrávala svátost, nezvaná chvíle naprostého poddanství světu duchů, jak život pomíjí a vlády se ujímá smrt. Byla to posvátná odmlka, rozkývaný most přes hrůzně zející propast, okamžik trvající jen pár vteřin, kdy ještě Stella patřila jim, než odejde k Bohu. Právě v tu chvíli Enza zakřičela tak silně, aby to dolehlo i k Bohu: „Ne!“ Ale bylo pozdě, holčička je opustila, její duše se navrátila ke hvězdám, podle kterých před pouhými pěti lety dostala jméno.

Je to všechno její chyba? To Enza naplánovala piknik. Sbalila košík a jakožto nejstarší sestra je vyvedla po úbočí. Chtěla si číst na prudkém slunci. Dovolila dětem hrát si v jezírku pod náporem jarních vodopádů. Nedokázala zachránit Stellu, nedostála svým povinnostem. Rozhlédla se kolem, aby ji někdo zbavil břemene nezodpovědnosti a odpustil jí chyby, jichž se dopustila, ale nikdo nepředstoupil, nerozbil pouto její viny. Potřebovala kolem sebe cítit paže rodičů, ty ale objímaly Stellu.

Giacominu přemohla bolest a celé její tělo se začalo prohýbat a vzdouvat, jako tehdy, když tomuhle dítěti dala život. Kolébala bezduché tělíčko v náručí a vnímala jeho odplývající teplo. Otec cítí žal, avšak matka, z níž dítě vyšlo, si pamatuje polibky při styku milujících, důvěrně spojených těl, z něhož počne první radostný záchvěv těhotenství, pamatuje si jemné a sklouzávající kopání, jak jí dítě v břiše roste, pamatuje si i okamžik, kdy se její tělo otevřelo, aby do světa uvedlo novou bytost – a poddá se přitom zoufalství, které ji už nikdy neopustí.

Stella byl Giacominin andílek, usměvavý, přidrzle opakující věci, které se dozvěděla od starších sourozenců, a v dokonalém souladu s kouzlem světa: byla to kudrnatá víla, která tančila po hladině žití, s pocitem úžasu nasávala jednotlivosti světa a ve všem, čeho se dotkla, odhalovala nové možnosti – i ve třpytivé horské trávě, kterou rozechvěla hudba nočního vání, a v zázračnosti vody, v cákání, koupání, šplouchání. A teď – jak sluneční záblesk, který prokmitne libým dechem letního vánku – byla pryč.

 

*   *   *

 

Ručně malované sochy svatého Michaela válečníka, svatého Františka z Assisi s beránkem, Marie Matky Páně, jak patou drtí zeleného hada, svatého Antonína s liliemi v jedné a jezulátkem ve druhé ruce, svatého Josefa v tesařské zástěře a nakonec Pietà, truchlící matka, jež na klíně drží umírajícího syna, stály seřazené na slunci na zahradě svatomikulášského kostela ke každoroční koupeli.

Takhle si asi věřící představují nebe, říkal si v duchu Ciro. Po smrti se dostanou do zahrady obývané dokonalými světci a serafy s obličeji bez vrásek a hustými vlasy, kteří tu na ně čekají v jasném světle v nachových, modrých a zelených robách a hladkýma sádrovýma rukama s dlouhými prsty jim ukazují, kam jít.

Don Gregorio možná považuje za zvláštní, jak je Ciro málo zbožný. Ciro ale za podivíny má naopak věřící s jejich ostatky, kadidlem a svatým pomazáním, jejichž mystické účinky mu nepřinášely žádné odpovědi, jen vyvolávaly další otázky.

Ve staré plechovce si namíchal speciální čisticí pastu, kterou sám vynalezl. Tento přípravek k čištění a leštění soch a kostelní výzdoby vyrobil metodou pokus-omyl a výsledný recept zněl následovně: smíchal v plechovce hroudu čerstvého vlhkého jílu z koryta řeky Vò s několika kapkami olivového oleje a hrstí rozdrcených poupat levandule. Prsty směs prohnětl, až získal jemnou kašičku. Omyl si ruce ve kbelíku studené vody, vzal hadřík, omotal si konec kolem tří prstů a namočil látku v kaši.

„Va bene, svatý Michaeli, půjdeš první,“ řekl a drobným kroužením pastu jemně vetřel do podstavce sochy. Když povrch otřel, zazářil na něj zlatý nápis „San Michele“.

Ze všech soch v San Nicola cítil Ciro se svatým Michaelem nejtěsnější spřízněnost. Lákalo ho dobrodružství a odvaha, které světec ztělesňoval silnýma nohama, širokými rameny a stříbrným mečem pozdviženým nad hlavou k bitvě se zlem. Nazlátlými vlasy a modrozelenýma očima navíc světec připomínal Cira. Při leštění světcovy pozlacené brady dospěl k závěru, že z celého Božího vojska by si jedině tenhle muž dokázal získat Concettu Martocciovou. Ostatní svatí – s holubicí v rukou, beránkem po boku anebo malým dítětem v náručí – by to asi nesvedli. Svatý Antonín je příliš mírný, svatý Josef příliš starý a svatý Jan moc zuřivý. Ne, jedině válečník Michael by si dokázal namluvit krásnou dívku a získat si její srdce.

Zpoza rohu vyšel Ignazio Farino, před sebou vozík naložený modrými kameny ze dna řeky. Byl hubený, měl protáhlý nos a úzké rty a na sobě krátké kožené kalhoty, tlusté vlněné podkolenky a tyroláček s pírkem merlo za ošuntělou stužkou. Vypadal spíš jako přestárlý klučina než jako starý muž.

„Che bella,“ pronesl při pohledu na sochu Panny Marie se zeměkoulí pod nohama a hvízdl.

„To je tvoje oblíbená, Ignazio?“ zeptal se Ciro.

„Je to přece Královna nebes, ne?“ Ignazio se posadil na zahradní zídku a podíval se na sochu. „Když jsem byl malý, dokázal jsem se na ni dívat celé hodiny. A modlil jsem se k Bohu, aby mi seslal překrásnou ženu, která bude vypadat jak Panenka Marie v kostele San Nicola. Nejkrásnější děvče ve Vilminore už bylo zadané, a tak jsem po úbočí vyšel nahoru a oženil se s nejkrásnější dívkou z Azzone. Měla stejné zlaté vlasy. Navenek hezká, ale“ – vytáhl z kapsy ručně ubalenou cigaretu – „vevnitř tak složitá. Neber si krasavici, Ciro. Je to strašná práce.“

„Já bych se o ženskou dokázal postarat,“ sebevědomě prohlásil Ciro.

„To si jenom myslíš. Ale pak jí navlékneš prsten a všecko je jinak. Ženská se změní. Mužský zůstane, jak je, ale ženská se změní.“

„A jak se změní?“

„Všelijak. Ve všem všudy. Chováním,“ vysvětloval Ignazio a naklonil se dopředu. „Povahou. Touhou po tobě.“ Celý se natáhl dopředu, jako kdyby musel zastavovat sklouzávající žebřiňák. „Napřed to je si, si, si, chce jen tebe. Pak touží po zahradě, domě, dětech. A pak už ji unaví její vlastní sny a chce, abys jí štěstí přinesl ty.“ Rozhodil rukama. „A nic pak nestačí, Ciro, nic. Nemá to konce, věř mi. Nakonec ti všechny způsoby, jak ji ještě oblažit, dojdou.“

„Mně to je jedno. Bude mi ctí se pokusit.“

„To říkáš teď,“ odtušil Ignazio. „Vyhni se stejnému omylu, který jsem udělal já. Buď chytřejší. Zamiluj se do obyčejného děvčete. Obyčejná děvčata nezahořknou. Váží si toho, co mají, i když to nevypadá okázale. Stačí jim perlička, netouží po diamantu. Krásná děvčata mají vysoká očekávání: přineseš jim sedmikrásky a ony chtějí růže. Koupíš jim klobouk a ony k němu chtějí i plášť. Jsou jak hluboká studna, kterou nikdy nenaplníš. Vím, o čem mluvím. Já se o to pokusil.“

„Obyčejná nebo hezká, to mi je jedno. Já prostě chci děvče, které budu mít rád a ono bude mít rádo mě,“ opáčil Ciro a omyl svatému Michaelovi jeho kápi čistou vodou.

„Chci, chci, chci… Jen počkej a uvidíš,“ zabafal Ignazio.

Ciro sádru naleštil suchým hadříkem. „Čekání už mě moc nebaví.“

„Protože jsi mladý. Mladí mají všecko. Jenom moudrost jim schází.“

„A co má člověk z moudrosti?“ dožadoval se Ciro.

„Dá ti trpělivost.“

„Já o moudrost nestojím. Nehodlám kvůli ní zestárnout. Stojím jenom o štěstí.“

„Kéž bych ti tak mohl předat svoje zkušenosti, aby sis v životě nemusel protrpět to co já. Byl jsem stejný jako ty. Starým mužským jsem nevěřil. Ale měl jsem je líp poslouchat.“

„Tak mi, Ignazio, pověz, co tedy nevím.“

„Láska je jako pohár s pudinkem,“ spustil Ignazio a zamíchal v imaginárním šálku lžičkou. „Pozoruješ přes výlohu signoru Marii Nilovou, jak ho v pasticcerii vyrábí.“ Zakomíhal boky jako signora. „Sleduješ ji, jak míchá čokoládu. Vidíš, jak se karamel řine z naběračky do pečicí nádoby. Vypadá to delicioso. Chceš to, úplně to cítíš na jazyku. Každý den chodíš kolem krámu a říkáš si: Já ten pudink chci víc než všecko na světě. Klidně bych se kvůli němu popral, bojoval a zabíjel. Umřel bych za to, abych to mohl ochutnat. A jednoho dne dostaneš výplatu a jdeš si pro svůj pudink. Zhltneš ho, dáš si další a pak další. Vyjíš misku do poslední lžičky. A za chvíli je ti z toho, po čem jsi nade všecko toužil, špatně. Láska a pudink vyjdou nastejno.“

Ciro se zasmál. „Těžko o tom ale přesvědčíš člověka s prázdným břichem. Láska je jediný sen, který stojí za to. Já na lásku vynakládám všechny síly. Zajistím jí budoucnost! Postavím jí dům se sedmi krby. A budeme mít velkou rodinu – pět synů a dceru. Potřebuješ aspoň jednu dceru, aby se na stáří postarala o matku.“

„Ty to máš tedy vymyšlené, Ciro,“ uznal Ignazio. „Já si vzal, co mi život dal,“ – Ignazio roztáhl ruce, jako kdyby chtěl obejmout svět – „a o víc jsem nežádal. Když chceš víc, jsou z toho trable.“

„To je tedy škoda,“ opáčil Ciro. „Protože já pokaždé chci víc. Pracuju za byt a stravu, ale chci si sám vydělávat.“

„A kolik potřebuješ?“

„Kdybych měl pro začátek liru, tak by se to šiklo.“

„Opravdu? Jednu liru?“ usmál se Ignazio. „Mám pro tebe práci.“

Ciro vlhkým hadříkem omyl Pietu. „Poslouchám.“

„Otec Martinelli potřebuje ve Schilpariu vykopat hrob,“ řekl Ignazio a zapálil si cigaretu.

„Za kolik?“

„Dá ti dvě liry a jednu odvedeš. Církev musí dostat svůj podíl.“

„No jistě,“ kývl Ciro. „Ale jen liru za vykopání hrobu?“ Bylo mu divné, že si Ignazio nedokázal vyjednat lepší podmínky. Teď už Ciro chápal, proč se Ignazio nezmohl na víc než na práci klášterního sluhy.

Ignazio potáhl z cigarety. „Lepší než nic, ne?“ Nabídl šluka Cirovi. Ten nasál a vdechl libou vůni tabáku. „Pro dona Gregoria musíš kopat zadarmo. Co s tou lirou uděláš? Potřeboval bys boty.“

„Koupím Concettě Martocciové brož s kamejí.“

„Nerozhazuj. Potřebuješ boty!“

„Můžu chodit bosky, ale bez lásky se neobejdu,“ zasmál se Ciro. „Jak se dostanu do Schilparia?“

„Don Gregorio říkal, že si můžeš půjčit kočár.“

Cirovi se rozzářily oči. Když dostane kočár, třeba se mu podaří najít čas i na projížďku s Concettou. „Udělám to. Ale potřebuju ten kočár na celý den.“

„Va bene.“

„Ty to u dona Gregoria zařídíš?“ zjišťoval Ciro.

„Postarám se o to,“ slíbil Ignazio. Odhodil špačka na cestu, přišlápl ho a odkopl mezi keře, kde z načervenalého popílku vyšla poslední jiskra a pak uhasla.

 

*   *   *

 

Ciro zapřel otevřené vchodové dveře San Nicola a svěží letní vzduch mohl uvnitř kostela rozehrát svá letniční kyrie. Všechny povrchy se leskly. Sestry si budou myslet, že jim správce kláštera vyčistil kostel a veškerou výbavu pro větší slávu Boží, ale pravda byla taková, že Ciro chtěl udělat dojem na kněze, aby mu don Gregorio kdykoli na požádání půjčil farní kočár a koně.

Mahagonové lavice přetřel citronovým voskem, vitrážová okna omyl horkou vodou a bílým octem, očistil mramorové podlahy a naleštil mosazné tabernákulum. Sedřel kapičky vosku z votivních svícnů z tepaného kovu a do jamek vložil nové svíčky. Vůně včelího vosku zaplnila výklenek se svatými tak jako růžová voda, kterou Concetta Martocciová před žehlením nastříkala prádlo. To věděl spolehlivě, protože kdykoli kolem něj přešla, vzduch se zaplnil její voňavkou.

Sochy světců vypadaly jako zbrusu nové. Ciro pastelovým obličejům navrátil lesk a róbám a střevícům navrátil barvu. Vyzdvihl svatého Josefa na vyhrazené místečko ve výklenku, postavil před něj bedýnku s votivními svíčkami a spokojeně poodstoupil. Vtom na mramorové podlaze uslyšel kroky a obrátil se. Když z výklenku vykoukl, spatřil, jak v uličce pokleká Concetta Martocciová a usedá do lavice asi na půl cesty mezi oltářem a vchodem. Srdce se mu rozbušilo. Přes vlasy měla přehozenou bílou krajkovou mantilu, na sobě dlouhou šedou keprovou sukni a bílou blůzku: paleta odstínů holubičí nevinnosti.

Ciro sklouzl očima ke svému pracovnímu úboru. Okraje kalhot měl mokré, lemy byly potřísněné špínou, boty mu nepadly a pracovní košile na sobě měla šmouhy jílu, leštidla i sazí. V kapsičce u košile, kam by patřil naškrobený kapesníček, mu trčel bílý hadřík na leštění.

Projel si prsty hustou kštici a zahleděl se na svoje nehty: pod každým oblinka černého půlměsíce. Concetta se obrátila a uviděla ho, načež se znovu otočila k oltáři. Takovéhle setkání – jen oni dva, sami v kostele – bylo vzácností. Zařídit si rozhovor s Concettou bylo skoro nemožné. Měla přísného otce, pobožného strýčka, několik bratrů a spoustu kamarádek, které ji obklopovaly pevně jak uzel na zástěře.

Ciro vytáhl hadřík z kapsy a zastrčil ho za svatého Michaela, od pasu sňal kovový kroužek s klíči a položil ho na koberec. Postoupil do prostřední kostelní uličky, poklekl a přisedl si k ní. Klesl na klekátko a sepjal ruce k modlitbě.

„Ciao,“ zašeptal.

„Ciao,“ odpověděla šeptem a přes dokonalé růžové rty jí přelétl úsměv. Krajka mantily jí kolem obličeje rýsovala rámeček, takže vypadala jako z obrázku. Ciro se podíval na svoje špinavé ruce a schoval prsty do pěstí, aby mu nebylo vidět na nehty. „Právě jsem skončil s úklidem kostela,“ pronesl na vysvětlení svého zevnějšku.

„Je to vidět. Tabernákulum se blyští jak zrcadlo,“ ocenila to.

„To je schválně. Don Gregorio se rád prohlíží.“

Concetta se zakabonila.

„To byl jenom vtip. Don Gregorio je svatý muž.“ Občas nastaly chvíle, kdy byl Ciro vděčný, že poslouchá, co mu Eduardo říká. Díky tomu teď totiž mohl dodat: „Je posvěcený.“

Souhlasně přikývla a vytáhla z kapsy na sukni růženec z bílého opálu. „Přišla jsem na novény,“ vysvětlila a zdvihla oči k růžovému oknu za oltářem.

„Novény jsou ve čtvrtek,“ řekl Ciro.

„Ach tak. Tak si tedy sama odříkám růženec.“

„Nechceš se podívat do zahrady?“ nabídl jí Ciro. „Můžeme se projít. Můžeš se pomodlit na zahradě.“

„Raději bych se pomodlila v kostele.“

„Ale Bůh je všude. Copak při mši neposloucháš?“

„Ale jistě,“ usmála se.

„Ne, neposloucháš. Šeptáš si s Lilianou.“

„To se nesmí, dívat se.“

„Na dona Gregoria se nedívám.“

„Možná bys měl,“ prohlásila, sklouzla z klekátka a posadila se. Ciro udělal totéž a zahleděl se na její překrásné ruce. Na zápěstí se jí kýval jednoduchý a úzký zlatý náramek.

„Já tě nevyzvala, aby sis přisedl,“ zašeptala.

„To máš pravdu. Jaká nevychovanost. Concetto Martocciová, smím si přisednout?“

„Smíš,“ přitakala.

Seděli mlčky a Ciro si uvědomil, že se od té doby, co Concetta vešla, ani jednou zhluboka nenadechl. Pozvolna vydechl a pak do sebe vtáhl podivuhodnou vůni Concettiny pleti – vanilka a bílé růže. Konečně mohl být Bohu za něco vděčný: za to, že se ocitl v Concettině blízkosti.

„Jaké to je, bydlet v klášteře?“ zeptala se ostýchavě.

Ciro sebou cukl. Soucit je to poslední, co by od téhle dívky chtěl.

„Je to dobrý život. Tvrdě pracujeme. Máme hezký pokoj. A kdykoli chci, don Gregorio mi půjčí kočár.“

„Opravdu?“

„Ale jistě,“ pyšně se nafoukl Ciro.

„To máš tedy štěstí.“

„Rád bych tě někdy vzal na vyjížďku do Clusone.“

„Mám tam tetu,“ řekla.

„Opravdu? To bych tě mohl vzít za ní.“

„Možná,“ usmála se.

Možná od Concetty stálo za víc než ano od stovky jiných dívek z hory. Ciro byl nadšený, ale snažil se nedávat to najevo. Ignazio ho naučil ovládat se, nedávat dívce najevo, jak moc na ní člověku záleží. Podle Ignazia mají děvčata raději chlapce, kteří do nichnejsou zakoukaní. Ciro sice nechápal, jaký to dává smysl, ale rozhodl se držet Ignaziovy rady, pokud mu to umožní dobýt Concettino srdce. Obrátil se k ní. „Rád bych zůstal, ale slíbil jsem sestře Domenice, že pro ni ještě před večeří vyřídím jednu obchůzku.“

„Va bene,“ znovu se usmála Concetta.

„Jsi moc hezká,“ zašeptal Ciro.

Concetta se zazubila. „A ty jsi hrozně špinavý.“

„Až se uvidíme příště, budu vymydlený,“ slíbil. „A my se ještě uvidíme.“

Ciro vstal a vyklouzl z lavice. Na odchodu nezapomněl pokleknout. Naposledy se na Concettu podíval a rozloučil se s ní mírnou úklonou. Jeptišky mu vštípily, jak se chovat ve společnosti dámy. Concetta také pokývla a obrátila se ke zlatému tabernákulu, které Ciro velkou část odpoledne leštil. Z kostela na náměstí skoro vyhopsal.

Odpolední slunce při sestupu zářilo jak nachová pivoňka na tmavomodrém nebi. Ciro přeběhl po náměstí od kostela ke konventu a vnímal, že je svět barevnější než předtím. Rozrazil vstupní dveře, popadl balíček, který chtěla sestra Domenica doručit signoru Longarettimu, a vydal se s ním do svahu.

Míjel lidi, kteří ho zdravili, ale on je neslyšel. Dokázal myslet jedině na Concettu a na možnost, že ji vezme na projížďku do Clusone. Představoval si, jak pro ně přichystá polední občerstvení, jak ji vezme za ruku, jak jí vypoví všechno, co mu dřímá v srdci. Nehty bude mít hlaďounké, oblé a růžové a nehtová lůžka bílá jako sníh, protože si je namočí do zředěného bělidla. Concetta Martocciová ho uvidí v nejlepší formě.

Políbí ji.

Balíček zanechal u dveří signora Longarettiho. Když se vrátil do konventu, Eduardo byl zabraný do učení.

Podíval se na bratra. „To po vsi pobíháš takhle zmazaný?“

„Nech mě být. Vygruntoval jsem San Nicola,“ odsekl Ciro a praštil sebou na postel.

„Tos to musel udělat opravdu důkladně. Všechnu špínu z kostela máš na šatech.“

„No dobrá, dobrá. Jdu se vykoupat.“

„Použij louh,“ poradil mu Eduardo.

„Co je k večeři?“

„Pečené kuře,“ odpověděl Eduardo. „Řeknu sestře Terese, jak jsi byl pilný, a určitě ti dá porci navíc. Ale potřebuji klíče od kaple. Mám hotové mešní plakátky.“

Ciro sáhl po svazku s klíči. „Ale ne,“ zamručel. „Nechal jsem je v kostele.“

„Tak pro ně koukej dojít. Sestra chce, abych je ještě před večeří rozmístil v lavicích.“

Ciro se přes náměstí rozeběhl do kostela. S příchodem večera se ochladilo a Ciro si roztřeseně pomyslel, že si měl vzít kabát. Když dorazil ke kostelu, zjistil, že vchodové dveře jsou zavřené, a tak šel k bočnímu vchodu do sakristie a otevřel si.

Nevěřícně zíral.

Concettu Martocciovou svíral v objetí don Gregorio a lačně ji líbal. Šedou sukni měla povytaženou, takže vykukovala hlaďounká, opálená kůže, a stála na špičkách. Vypadala v jeho sevření jak holubice polapená v černých haluzích zimy. Ciro přestal dýchat, polkl naprázdno a zakuckal se.

„Ciro!“ Don Gregorio zvedl oči a pustil Concettu, která od něj sklouzla pryč, jako kdyby stála na ledě.

„Já… nechal jsem si ve vestibulu klíče a vchodové dveře byly zavřené,“ vysvětloval a cítil, jak se rdí.

„Tak si jdi pro klíče,“ nevzrušeně mu přikázal don Gregorio a uhladil si řádku knoflíků na sutaně. Ciro se kolem nich prosmýkl do kostela. Pocit trapnosti rychle vystřídal hněv a vztek.

Proběhl prostřední uličkou – s pokleknutím se teď rozhodně neobtěžoval. Když dorazil do vestibulu, popadl kruh s klíči i hadřík zastrčený za sochu a nacpal si obojí do kapes. Hodlal odtud zmizet co nejrychleji. Velkolepá chrámová krása a veškerá snaha, kterou odpoledne věnoval všem podrobnostem, pro něj teď nic neznamenaly. Byla to sádra, barviva, měď a dřevo.

Odemkl si hlavní dveře, když vtom za sebou uslyšel dona Gregoria.

„O tom, co jsi viděl, budeš mlčet,“ pohrdlivým šeptem pronesl kněz.

Ciro se k němu obrátil čelem. „Opravdu, otče? To mi dáte rozkaz? A jakým právem?“ Zhluboka se nadechl. „Hnusíte se mi. Nebýt sester, rozbil bych vám to tu sekerou.“

„Nevyhrožuj mi. A neopovažuj se ještě někdy přijít do San Nicola. Už tu nemáš co dělat.“

Ciro postoupil o krok vpřed, těsně k farářovu obličeji. „To se ještě uvidí.“

Don Gregorio Cira popadl za límec – a Ciro svýma ušpiněnýma rukama popadl jemné černé plátno knězovy sutany. „To si říkáte kněz?“

Don Gregorio uvolnil sevření a stáhl ruce. Ciro se mu zpříma zahleděl do očí a plivl mu pod nohy. Už jen to pomyšlení, že všechnu práci vynaložil k větší slávě tohohle nehodného pastýře nevědomého stáda! Odemkl si vchodové dveře a vyšel do tmy. Slyšel, jak za ním don Gregorio zamyká.

Kněz se podíval na svou sutanu. Náprsenku měl na místě, kde ho Ciro popadl, pomačkanou a zašpiněnou. Smočil prsty v nádobě se svěcenou vodou, jílové šmouhy si setřel a uhladil si vlasy. Pak se uličkou vrátil do sakristie ke své Concettě.

Concetta se opírala o stůl s rukama křížem. Zlaté vlasy si v týle stočila do drdolu a zapnula si svetr.

„Už chápeš, proč se nemůžeš bavit s chlapci?“ přísně jí vyčinil kněz a začal po podlaze rázovat sem tam.

„Ano, done Gregorio.“

„Vyložil si ten krátký rozhovor tak, že o něj máš zájem,“ rozhněvaně pronesl kněz. „Dodalas mu odvahu, a on si teď připadá zrazený.“

Concetta Martocciová vrazila ruce do kapes a upřela pohled na zem. „A je to snad moje chyba?“ zeptala se a zhluboka se nadechla.

„Tys ho navedla.“

„Nic takového jsem neudělala.“

„Seděl vedle tebe.“

„Vždyť v kostele pracuje!“ bránila se.

„Sestry ho rozmazlily a on je teď arogantní. Nechodí k přijímání, nedochází na mši. Všechno, co souvisí s kostelem, je pro něj příliš familiární.“

Usmála se. „Vy žárlíte na Cira Lazzariho? To se mi nechce věřit.“

Don Gregorio ji objal a přitáhl ji k sobě. Políbil ji na krk, pak na tváře. Když jí ale rty přejel přes ústa, odtáhla se.

„Viděl, jak mě líbáte,“ uhladila si sukni. „Co když to někomu řekne?“

„Já se o to postarám,“ prohlásil don Gregorio a pohladil Concettu po paži.

„Měla bych už jít,“ řekla, ale z jejího hlasu bylo jasné, že chce zůstat. „Matka na mě čeká.“

„Uvidíme se zítra?“

Concetta se podívala na dona Gregoria. Byl elegantní a dobře pěstěný – chlapci z hor takovíhle nikdy nebudou. Nelíbal neobratně jako Flavio Tironi za čtvrtým sloupem kolonády loni v létě o svátcích, neměl upocené ruce a nevedl banální řeči. Byl scestovalý, měl své názory a politické postoje a dokázal jí vyprávět fascinující příběhy o místech, která nikdy nepoznala, ale hodlala se tam jednou podívat. Byl vzdělaný, absolvoval seminář. Ulice v Římě znal stejně dobře jako ona ulice ve Vilminore.

Viděl v ní něco, co u ní nikdy žádný školní ani domácí učitel nehledal. Nenutil ji zabývat se matematikou, nenudil ji přírodními vědami. Probudil v ní lačnost poznat svět mimo tyhle hory, poznat místa, která by ji těšila: růžové pláže Rimini, obchůdky na florentském Ponte Vecchio a nachové útesy na Capri. Půjčoval jí knížky: ne nudné akademické spisy, ale romány vázané v červené kůži s úchvatným líčením lásky a dobrodružství.

Don Gregorio byl u Martocciů každý týden hostem u nedělního oběda. Dorazil vždy po mši a setrval až do soumraku. Zvláště pozorně se věnoval Concettině babičce. Naslouchal jejím nářkům na zdraví a zajímaly ho všechny její útrapy a bolesti. Požehnal jejich polím i domu, poskytoval jim svátosti a podněcoval je ke zbožnosti, ke skutkům milosrdenství a k podpoře církve.

Concetta se do dona Gregoria na dálku zamilovala okamžitě po jeho příjezdu do Vilminore a během následujících měsíců se při společných chvilkách osamění vždy cítila povzneseně. Během školních hodin vymýšlela způsoby, jak se dostat do kostela a setkat se tam s ním.

Chlapci ze San Nicola byli obvykle nudní a neupravení. Pracovali v dolech nebo na polích a uvažovali prostince. Jejich typickou ukázkou byl Ciro Lazzari, kostelní sluha, který chodil v hadrech a bez okolků si k ní přisedl do kostelní lavice, jako kdyby během karnevalu dostal lístek hned vedle ní, a získal tak právo s ní hovořit.

Concettu vedli celý život k tomu, aby vždycky vyžadovala to nejlepší, ať už se jednalo o plátno na sukni anebo o výtažek z citronu na umytí vlasů. Věděla, že don Gregorio je Boží muž a složil svaté sliby, ale zároveň to také byl nejmocnější a nejinteligentnější muž široko daleko. Chtěla ho. V patnácti se vzdala představy rodinného života s vlastními dětmi. Raději zůstane s matkou a podle možností se bude stýkat s donem Gregoriem. Byla do kněze zblázněná. Uchvacoval ji, když se jim podařilo strávit chvilku spolu, a jeho pozornosti ji povzbuzovaly. Z celého srdce věřila, že jí ke štěstí postačí strávit s ním čas od času jedno dlouhé odpoledne a každý týden společně poobědvat.

„Postarejte se, aby o nás Ciro nikomu neřekl,“ žadonila teď. „Kdyby na to přišel otec… kdokoli…“

Don Gregorio Concettu objal a políbil, aby ji uklidnil – a jakmile ho cítila u sebe, riziko přestalo cokoli znamenat. Dobré vychování, přísné mravní zásady i obyčejný zdravý rozum byly proti jeho polibku bezmocné. Pravidla, která matce slíbila ctít až do svatby, se rozplynula jak kouř z kadidelnice. Nemám se čeho bát, uklidnila se v duchu. Nikdo neuvěří slovu sluhy proti slovu posvěceného kněze.

Don Gregorio ji políbil na šíji. Nechala ho, pak se zvolna odtáhla a už nečekala. Přetáhla si přes hlavu krajkovou mantilu a vyklouzla ze sakristie do noci.
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TOULAVÝ PES

 

Un cane randagio

 

 

Uprostřed tácu ležela trojice pečených kuřátek, obklopených plátky brambor a kostičkami mrkve. Několik velkých keramických mís bylo naplněno pyré, vyrobeným z kaštanů, ke kterým se přidá máslo, smetana a sůl. Sestra Teresa se naučila natahovat jídlo kaštany: opékala je, takže se z nich dalo péct místo mouky, pastou plnila tortellini anebo je podávala vařené a rozmělněné na kaši jako vydatnou přílohu. S nástupem jara už si jich sestry i bratři Lazzariovi užili až dost. 

Ciro vpadl do kuchyně. „Sestro?“ zavolal.

Sestra Teresa vyšla ze spižírny. „Co se děje?“

„Musíme za sestrou Ercolinou,“ lapal po dechu Ciro. „Hned teď.“

„Co se stalo?“ zeptala se sestra Teresa a podala Cirovi horký ručník.

„V San Nicola…,“ Ciro si zadýchaně otřel obličej a pak ruce. „Don Gregorio… Byl s Concettou Martocciovou.“ Cítil, jak se ve tváři rdí. „V sakristii. Přistihl jsem je.“

„Ach tak.“ Sestra Teresa si od Cira vzala ručník a hodila ho zpátky na hrnec s horkou vodou, který stál na plotně. Nalila Cirovi sklenici vody a pokynula mu, aby se posadil. „Nemusíš mi nic dalšího vysvětlovat.“

„Vy o tom víte?“

„Prostě mě to nepřekvapuje,“ odtušila.

Zničený Ciro zdvihl hlas. „To mi chcete tvrdit, že sliby nic neznamenají?“

„Někteří se sliby zápasíme, pro jiné to je snazší,“ vysvětlila obezřetně. „Lidé mohou být schopni nadlidského jednání, ale někdy také hřeší.“

„Ale jeho nic neomlouvá. Udělejte přece něco!“

„Nemám nad knězem žádnou moc.“

„Tak jděte za sestrou Ercolinou a řekněte jí, co jsem viděl. Odvolejte se na mě – já jí všechno popíšu. Může s tím jít za matkou abatyší a ta ho potrestá!“

„Ach tak, ty ho chceš vidět potrestaného,“ řekla a posadila se. „Žene tě k tomu láska ke Concettě Martocciové, nebo nenávist k donu Gregoriovi?“

„Po tom, co jsem viděl, jsem s Concettou skoncoval. Jak bych mohl…,“ zoufale povzdychl a zabořil hlavu do dlaní. Poprvé ho u srdce bodla trýzeň neopětované lásky. Neměl jedinou příležitost vyjádřit své nejhlubší city té, která je podnítila. Co je horšího? A zrovna dnes k tomu měl tak blizoučko! Celé měsíce si jen představoval, jak ho Concetta pozná blíž, jak opětuje jeho city a nakonec se do něj zamiluje. Kolikrát se ji chystal políbit, a na kolika různých místech! Vědomí, že se rozhodla pro jiného, bylo pro jeho mladičké srdce skoro neúnosné. A navíc zrovna pro místního faráře!

„Chudák děvče. Věří všemu, co jí navykládá.“

„Já věděl hned, že to je podvodník. V San Nicola nedochází k žádné mystické proměně. Celé to je jen podívaná – načinčaná přehlídka. Moc se stará o svoje roucha, o oltářní plátna a o to, jaké kytky porostou kolem cesty na zahradě. Veškerý svůj zájem směřuje špatně. Používá San Nicola jako výlohu! Je jak ti vychytralí hokynáři z jihu, kteří sem na sever k jezerům přijedou v létě prodávat lacinou bižuterii. Svými povídačkami omámí ženské a pak jim prodají skleněné cetky. Když se děvčata ze školy shlukují kolem dona Gregoria a vzývají ho, je to úplně to samé.“

„Máš pravdu. Je hezký a umí toho využít,“ souhlasila sestra Teresa. „Concettu podvede. Ale ty bys neměl nikým pohrdat jen proto, že uvěřil špatnému člověku. To se může stát každému.“

„Já si myslel, že je inteligentní.“

„A jak jsi na to přišel?“ Sestra Teresa Concettu učila od jejích šesti let a zcela přesně věděla, kolik energie Concetta věnovala studiu a kolik naopak snaze o fyzickou krásu a eleganci v odívání. Na dosažení vnějšího lesku vydala mnohem víc úsilí než na rozvíjení intelektu, mravního charakteru nebo zdravého rozumu.

„Já si myslel, že je… prostě vším.“

„Mrzí mě to. Ale zklamat nás mohou i lidé, které milujeme.“

„Teď už to vím,“ odtušil Ciro.

„Všichni kněží nejsou dokonalí…,“ nedořekla sestra Teresa. „Ciro, don Gregorio o svých nedostatcích ví. A to lépe, než ty své kdy poznáš ty.“

„Ale on si naopak myslí, že je dokonalý! V kostele panuje jako král.“

Sestra Teresa se zhluboka nadechla. „Don Raphael Gregorio v semináři nevynikal prospěchem ani duchovní hloubkou. Podle všech vysvědčení dostudoval jen díky slušnému chování a příjemnému vystupování. Po složení závěrečných slibů ho neposlali do milánské katedrály, nevybrali si ho pro vatikánské noviny, nestal se biskupovým zplnomocněncem ani kardinálským sekretářem. Odeslali ho do té nejubožejší vesnice na nejvyšší hoře v nejsevernějším výběžku italských Alp. Je pohledný a ví to. Má akorát tak dost rozumu na to, aby chápal, že důležitý bude jedině na místě, kde nemá žádnou konkurenci. Odříkává mši stejným tónem, jako když si já při vaření předčítám recept.“

„Ale vždyť obdržel svěcení! Měl by být lepší než my!“

„Šaty ale nedělají člověka, Ciro.“

„Tak proč mu potom sestra Ercolina s takovou námahou žehlí roucha? Proč mu musím nosit oltářní plátna? To my se staráme o to, aby dobře vypadal.“

„Sutana z člověka neudělá kněze, stejně jako hezké šaty nezajistí ženě skutečnou krásu – nebo vnitřní dobrotu, velkorysost či inteligenci. Něco jiného je, jak lidé vypadají, a něco jiného, jací jsou. Bůh svou milost rozdílí střídmě. Já hábit nenosím proto, že bych bylazbožná, ale proto, že o zbožnost usiluji. Ve dvanácti letech jsem odešla od rodičů a vstoupila do řádu. Nesmírně jsem toužila poznat svět, a teď se kaju za svoji sebestřednost. Kdo mohl tušit, že svět poznám přes výlevku od dřezu a přes dřevěné kuchyňské prkénko? Ale dopadlo to tak a tohle je moje role. V upřímné snaze stát se součástí velkého dobrodružství jsem kuchyni své matky vyměnila za tuhle.“

Sestra Teresa pro klášter připravovala tři jídla denně a také vařila donu Gregoriovi. Vstávala ve tři ráno napéct chleba. Ciro to věděl, protože sám dojil krávy. Měla stejné starosti jako manželka a matka, ale bez průvodní lásky a úcty.

„Proč neodejdete?“ zeptal se Ciro.

Sestra Teresa se usmála. Při úsměvu byla doopravdy krásná: růžové tváře jí zářily a v hnědých očích jí jiskřilo. Vzala Cira za ruce. „Doufám, že si mě Bůh najde.“

Vstala a hodila si utěrku přes rameno. Cirovi podala tác s kuřaty, aby je odnesl do refektáře, a sama na velký tác naložila mísy s kaštanovým pyré.

„Není to až tak špatné. Najíst dostaneme, ne?“

„To ano, sestro.“

„Kuřat není nikdy dost, ale dokážeme nějak vyjít. Naplňuje nás Boží láska, tak to říká sestra Ercolina. Musíš si, Ciro, vždycky najít to, co tě naplní. Co tě naplňuje? Už to víš?“

Ciro Lazzari si v duchu říkal, že to ví, ale určitě to nebude sdělovat jeptišce. Jedna věc, kterou o sobě věděl spolehlivě, je, že si touží namluvit a dobýt dívku.

„Myslel jsem si, že to je Concetta,“ odpověděl.

„Je mi líto, co se stalo. Někdy musíme snášet zlomené srdce. Ale pak přijde ten pravý a zhojí je,“ prohlásila.

Ciro ještě nebyl připraven se Concetty Martocciové vzdát. Nedokázal by říct, proč je do ní zamilovaný – prostě ji miloval. Snaha získat ji ho podněcovala víc, déle, usilovněji pracovat, aby vydělal dost peněz, mohl ji vzít na cesty a kupovat jí hezké věci. Kvůli čemu bude pracovat teď?

Ciro si Concettu představoval dopodrobna. Zaplňoval mezery mezi střípky, které z jejího života poznal na náměstí, ve škole či v kostele. Zajímalo ho, jak asi tráví čas mimo San Nicola. Představoval si její pokoj s kulatým oknem, bílým houpacím křeslem, postelí s hebkými peřinami a s růžičkami na tapetách. Uvažoval, co by si asi tak přála. Hezký zlatý řetízek? Smaragdový prstýnek? Kožešinovou pelerínku přes zimní kabát? A co se z ní vůbec stane? Chce pracovat v obchodě na kolonádě? Přála by si dům na Via Donzetti, nebo spíš statek nad vesnicí, v Alta Vilminore?

„Zbavme se dona Gregoria,“ zaprosil. „Pomozte mi s tím. Je to neznaboh. Vy se vyznáte v tom, jak to chodí v církvi. Pomozte mi. Já bych pro vás udělal totéž.“

„Rozmyslím si to,“ slíbila sestra Teresa.

Pohled na Concettu v cizím náručí v Cirovi neprobudil žárlivost, ale smutek. Tak dlouho doufal v polibek, a teď se ho od dívky, po které toužil od okamžiku, kdy ji poprvé spatřil, nikdy nedočká. Vesnický farář ho obral o štěstí a Ciro chtěl, aby za to don Gregorio platil.

 

*   *   *

 

Na sever do Schilparia se Ciro vydal pěšky. Osmikilometrová cesta přes soutěsku mu zabere hodinku. Bude mít tedy dost času, aby s donem Martinellim promluvil po pohřbu a obdržel pokyny, jak vykopat hrob.

Sestra Teresa mu zabalila několik čerstvých pletýnek, plátky salámu, kus parmazánu a čutoru s vodou. Cira štvalo, že do Schilparia bude muset pěšky, ale po hádce s donem Gregoriem mu bylo jasné, že se už kostelním kočárem nikdy nesveze. Uvažoval, kdo se asi teď po jeho propuštění bude starat o farní stáj. Ignazio už měl svůj věk, u náročnějších úkolů spoléhal na svého mladšího pomocníka a Cirovi ho bylo líto. Zpráva o tom, že už v kostele nebude pracovat, se rozšířila rychle – vesnice byla na novinky dychtivá.

Passo Presolana se ovíjelo kolem hory jako měděný drát, podlézalo pod klenbami z kamení a rozšiřovalo se v místech, kde se okraj rokle rozpínal nad skalami. Ciro procházel dlouhým tunelem, vyhloubeným do hory, stěny kdysi rozeklané od explozí dynamitu, ale nyní pokryté zeleným mechem. Očima se upínal k východu na druhé straně, kroužku světla ve tmě.

Najednou uslyšel dusot kopyt a rozeznal siluetu spřežení, jak do tunelu vjíždí s krytým vozem. Koně se hnali tryskem, a jak před nimi strnul, uslyšel, jak kočí volá: „Sbrigati!“ Skočil k vlhké stěně tunelu a přitiskl se k ní s roztaženýma rukama. Koně se prohnali kolem něj, kola vozu mu v ostré zatáčce prosvištěla jen o fous od chodidel.

Ohlušující hluk kopyt slábl v dálce. Ciro se předklonil, opřel se rukama o kolena a s bušícím srdcem chytal dech. Při pomyšlení na to, jak jen o vlásek unikl jisté smrti, ho zamrazilo.

Sebral se, vyšel z tunelu a pokračoval ve výstupu na horu. Alpy byly poseté jarními poupaty: na jedné straně útesy halily bílé sedmikrásky, na druhé byly skalnaté stěny nebezpečné rokle pokryté spletí břečťanu. Ciro teď litoval, že odmítl Eduardovu nabídku jít společně, neboť se ukazovalo, že to bude delší a zrádnější cesta, než si myslel. Bratr ale měl spoustu práce s přípravou velikonočního týdne.

S hvízdáním přelezl přes ostrou zátočinu, když vtom uslyšel něco šustit v hluboké strouze u kraje silnice. Podíval se do jámy – byla to puklina plná listí – a o krok ustoupil. Tady na horách žili vlci, a pokud mají jen zpoloviny tak velký hlad jako ti chudáci, co obývají místní vesnice, možná se do Schilparia ani nedostane. Uslyšel znovu zašustění, tentokrát blíž, jako kdyby ho někdo pronásledoval, a rozeběhl se po silnici. Chvíli nato zjistil, že za ním se štěkotem utíká pejsek, vychrtlý černobílý oříšek s protáhlou hlavou a pozornýma hnědýma očima.

Zastavil se a chytil dech. „Co ty jsi zač?“

Pes zaštěkal.

„Utíkej domů,“ vybídl ho. Když se ale rozhlédl kolem, došlo mu, že už je příliš daleko za vesnicí, aby tu pes někomu patřil. Navíc je zvíře vyhublé, takže se o ně nejspíš už nějakou dobu nikdo nestará.

Dřepl si. „Já musím jít kopat hrob.“

Pes k němu zvedl oči.

„Kdepak bydlíš?“

Pes vyplázl růžový jazyk a oddychoval.

„No jistě, ty jsi sirotek jako já!“ řekl Ciro a podrbal psa za uchem. Zvíře mělo čistou, ale mírně zcuchanou srst – jak hustou vlnu. Otevřel polní láhev, nalil si vodu do dlaně a dal psovi napít. Pes vodu vychlemtal, potřásl hlavou a Cira postříkal kapičkami.

„Hele!“ zakřičel Ciro a otřel si obličej rukávem. „Non spruzzarmi!“

Dal se znovu na cestu. Pes šel za ním.

„No tak, jdi domů.“

Pes na povel nereagoval a pokračoval za Cirem dál do svahu. Zbytek cesty Cirovi rychle utekl – házel nově nalezenému kamarádovi klacky a pes je aportoval. Sem a tam, sem a tam, udělal si pes z Cirova výšlapu do Alp hru. Jak se cesta chýlila ke konci, začala se Cirovi psí společnost zamlouvat. Teď už měl vstup do Schilparia na dohled.

Hned u vstupu do vesnice sídlil kostel, do kterého Ciro mířil: Sant’Antonio da Padova, postavený z kvádrů pískovce vytěženého z hory. Z kostelního nádvoří viděl Ciro dole ohromné vodní kolo. Točilo se jak posedlé, jak se přes lopatky řinuly do jezírka prudké proudy horských potoků. Za vodním kolem se prostíral lán, díky němuž vesnice usazená při úpatí Pizzo Camino působila široce a prostorně.

Zahleděl se do prázdné uličky. Panovalo tu zvláštní ticho. Když se podíval do oken, neviděl jediný obličej. Dveře od obchodů byly zamčené, rolety stažené, jako kdyby vesnici lidé opustili. Ciro začínal váhat, jestli mu Ignazio něco neřekl špatně.

Potulný pejsek Cira následoval až ke vchodu do kostela. Chlapec se na něj podíval. „Hele, mám tu práci. Najdi si nějakou rodinu, která tě k sobě vezme.“

Pes k Cirovi zdvihl hlavu, jako by chtěl říct: Jakou rodinu?

Ciro otevřel dveře od kostela. Podíval se na psa, který se posadil na zadní a čekal. Potřásl hlavou a usmál se.

Smekl čepici a vešel dovnitř. Ve vestibulu bylo plno – deset řad lidí. Prodral se mezi lidmi dozadu. Všechna místa v lavicích byla obsazena, v uličkách stály řady truchlících, lidé stáli i ve výklencích a na schodech na kůr. Došlo mu, že se tu sešla celá vesnice. Bude kopat hrob někomu náramně významnému: majiteli polí, starostovi, biskupovi.

Při své výšce dohlédl i přes hlavy shromážděných. Přes dlouhou prostřední uličku se zahleděl k oltáři. Ležela tam nevelká otevřená rakev a Ciro s hrůzou pochopil, že nebude pohřbívat starce, ale malé dítě. Před rakví klečela rodina, otec a matka s dětmi, na sobě čisté, vyžehlené pracovní oblečení. Nic na jejich skromném zevnějšku ale nevysvětlovalo tenhle velkolepý pohřeb ani davy zúčastněných. Pro Cira bylo překvapením vidět chudou rodinu, lidi jako on, v tak výsadním postavení.

 

*   *   *

 

Giacomina poklekla před rakví a položila na ni dlaně, jako kdyby chtěla utišit dítě v kolébce. Nikdy neporodila to sedmé dítě, které manželovi slíbila. Bylo zvláštní, že na to nikdy nenarozené dítě myslela teď, když její vlastní dcera ležela v rakvi. Vůně a zvuky miminka v domě vždycky rozjasnily prostředí. I starší děti mají svoje kouzlo a je potěšením se o ně starat, ale miminko určuje střed domu a znovu spojí celou rodinu.

Vždycky si myslela, že nepřítomnost sedmého dítěte chránila ty ostatní před úhonou. Uzavřela se Všemohoucím Bohem dohodu: výměnou za tu sedmou radost, za kterou se modlila, ale nikdy ji neobdržela, Bůh zachová těch ostatních šest nablízku a v bezpečí. Bůh ale porušil svůj slib. Při pohledu na tváře svých dětí si uvědomila, že je nedokáže utěšit. Utrpěná ztráta pro ně byla stejnou pohromou jako pro ni.

 

*   *   *

 

Když Enza poklekla před rakví, pevně sevřela matčinu ruku a naposledy se podívala na Stellinu roztomilou tvářičku i nepoddajné kudrliny. Kolikrát takhle stála u kolébky, když byla Stella malá, a dívala se na ni, jak spí. Nevypadá teď o tolik jinak.

Podobu své sestřičky si uchová v srdci tak jako ten ústřižek vlasů, který si vložila do medailonku, předtím než kněz pustil do kostela ostatní truchlící. Začala si v duchu procházet, čeho všeho Stella za svůj krátký život dosáhla. Učila se číst, znala abecedu. Dokázala odříkat modlitbičky: Zdrávas, Maria, Pochválen buď a otčenáš. Uměla zazpívat „Ninna Nanna“ a zatančit bergamasku. Seznamovala se s přírodou: rozeznala jedovaté červené plody krušiny i jedlé bobule, které rostly na útesech. Podle obrázků v tatínkově knize poznala rozdíly mezi jelenem a losem.

Věděla o nebi, ale to jí bylo líčeno jako pohádkový kraj, jako hrad v oblacích, kde žijí andělé. Když umírala, tušila vůbec, co se s ní děje? uvažovala Enza. Představovat si její poslední myšlenky ale bylo příliš drásavé.

V životě nejde o to, co dostaneš, usoudila Enza, ale o to, oč přijdeš. Právě na věcech, o něž přicházíme, se odhaluje, čeho si ceníme nejvíc. Enzino nejupřímnější přání vždycky bylo, aby Stellu uchránila před nebezpečím, aby jí vždycky dokázala pomoct, aby nemuseli proudu času čelit bez ní.

Zapřisáhla se, že na Stellu nikdy ani na jediný den nezapomene.

Kněz škrtl dlouhou zápalkou a zažehl kadidlo ve zlaté nádobce, až se z otvorů v mosazné loďce začaly linout proudy šedavého kouře. Opatrně sklopil víčko, pozvedl kadidelnici na dlouhém řetězu a jemně ji při chůzi kolem drobné rakve rozkýval, až v oblacích kouře skoro zmizela a začala připomínat zlatou loďku plovoucí skrze mraky. Rodina rakev obstoupila, tak jako předtím obstoupila Stellino lůžko.

Kněz se rozhlédl po kostele. Nenapadalo ho, jak zařídit, aby celý zástup plynule prošel katedrálou a každý truchlící mohl projít kolem rakve a naposledy se rozloučit. Ciro okamžitě pochopil, v čem je obtíž. Šťouchl do dvou mladíků a pobídl je, ať jdou za ním.

Takto ve třech prošli uličkou, Ciro proklouzl za oltář a oběma hochům pokynul, aby udělali totéž na druhé straně. Odsunuli horní i dolní závoru z bočních dveří a vpustili do chrámu čerstvý horský vzduch a sluneční paprsky, které okamžitě rozptýlily chmurnou atmosféru. Zúčastnění nastoupili do řady a postupovali kolem rakve na jednu a na druhou stranu. Kněz na Cira souhlasně pokývl.

Ciro zpozoroval, jak nejstarší dcera povstala z pokleku, postavila se za matku a útěšně jí položila ruce na ramena. Odvrátil zrak. Pohled na tak důvěrné pouto mezi matkou a dítětem v něm probudil vlastní žal. Proklouzl spolu s davem bočními dveřmi a venku se nadýchl studeného svěžího vzduchu. Odhadoval, že nechat všechny truchlící projít po závěrečném požehnání přes hřbitov zabere většinu odpoledne. Potrvá ještě několik hodin, než se bude moct pustit do kopání hrobu, a do Vilminore se vrátí až za tmy.

Zaslechl psí kňučení. Zvedl oči a uviděl, jak se k němu podél kostela žene jeho potulný psík. Když se sklonil, pes mu vložil čenich do dlaně.

„Ahoj, Spruzzo,“ zašeptal. Byl rád, že má kamaráda.

Sáhl do chlebníku a odtrhl pro psa kus salámu. Účastníci pohřbu proudili z kostela na ulice Schilparia ve vlnách černé a šedé, jak nějaká bouřková oblaka u útesů.

Teď z kostela společně vyšla skupinka dětí, v nichž Ciro okamžitě rozpoznal sirotky. Vedla je jeptiška s rukama zahalenýma do nadouvajících se černých rukávů a se skloněnou hlavou. Pohled na ty děti, jak rychle šlapou, jako kdyby na sebe nechtěly přitáhnout pozornost, se mu zaryl do srdce. Stýskalo se mu po matce. Teď už věděl, že ta bolest z jejího zmizení v něm jen dříme. Stačil pohled na dítě jeho věku, když od nich Caterina odešla, a nenadále se mu staré zranění znovu otevřelo a proťalo jeho citlivou duši.

Představoval si, jak matka nějakého zimního rána zastavuje před klášterem ve zlatém kočáře taženém spřežením černých koní a na sobě svůj nejlepší plášť ze sytě, půlnočně modrého sametu. Shýbne se, natáhne k synům ruce a pokyne jim, ať si přisednou. Ciro a Eduardo byli v tom snu zase malí. Tentokrát je tu už nenechá, naopak je zdvihne a posadí je na sedátko. A kočí se k nim obrátí: je to jejich otec Carlo a spokojeně se usmívá, jako šťastný muž s čistým svědomím, kterému na celém světě stačí mít milující ženu a rodinu, kterou společně zplodili.
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MODRÝ ANDĚL

 

Un angelo azzuro

 

 

Slunce zapadalo za horami a hřbitov kostela Sant’Antonio da Padova se pokryl stříbřitou mlhou. Doširoka rozevřené brány z tepaného železa odhalovaly plochý pozemek s náhrobky, po obvodu obklopený kryptami. 

Prominentní rodiny si nechaly zbudovat velkolepá mauzolea z mramoru a žuly s vnějšími oltáři, otevřenými portiky a ručně malovanými freskami. Nacházely se tu ale i prosté a střídmé stavby v římském stylu, u nichž sloupy vyvažovaly tíhu krypt opatřených pozlaceným nápisem.

Ciro věděl předem, že kopat ve Schilpariu hrob bude těžká práce. Pod vesnicí se nacházely doly barytové a železné rudy, takže půda tu byla plná břidlice. I když lopatou stále znovu narážel na kamení, vytrval. Doloval ze země kusy bílého vápence, které vypadaly jak přerostlé perly, a skládal je vedle hrobu.

Stellina rakev ležela o kus dál, na mramorové podlaze ve vchodu do jednoho mauzolea. Byla přikrytá požehnaným plátnem, a jakmile bude Ciro hotov, bude ji možné uložit do hrobu.

Spruzzo seděl u okraje jámy a pozoroval svého nového pána při práci. Halda hlíny a kamení vedle náhrobku vytrvale rostla. Předtím, po provedení závěrečných ceremonií, byla rakev vložena do mělkého hrobu a překryta jen zeleným větvovím. Hned po odchodu posledních truchlících Ciro větývky sňal, rakev vyzdvihl ven a začal kopat dvoumetrovou jámu. Po dvou hodinách práce se pod břidlicí objevila suchá hlína a posledního půl metru měl Ciro hotovo za chvilinku.

Vylezl z hrobu ven.

Rodina Ravanelliů si už před lety koupila nevelký pozemek a opatřila ho jemně provedenou sochou anděla z modrého mramoru. Cirovi se tato prostá, ale elegantní výzdoba líbila víc než okázalá mauzolea.

Zdvihl maličkou rakev a zlehka si ji položil těsně vedle jámy, načež znovu skočil dolů.

„Pomůžu ti,“ ozval se dívčí hlas.

Nad rozšklebeným okrajem hrobu spatřil nejstarší dceru Ravanelliových a v tomhle podvečerním světle mu připadala éterická jako anděl. Dlouhé černé vlasy měla rozpuštěné a její oči pronikaly soumrakem jak gagátové korálky. Přes kašmírové šaty měla bílou naškrobenou zástěrku. Setřela si kapesníkem slzy, zastrčila ho do rukávu a poklekla.

Viděl, že mu ta dívka potřebuje nějakým způsobem pomáhat: neodvratnost pohřbívání jí poskytne mír. „Dobrá,“ svolil. „Zvedni jeden konec, já vezmu druhý.“

Opatrně zdvihli rakev se Stellou. Ciro ji pečlivě vložil do hrobu, umístil ji tak, aby ležela pevně, a vylezl ven. Enza poklekla na zem a sklonila hlavu. Vyčkal, až se pomodlí.

„Teď bys už měla jít,“ pronesl tiše.

„Chci tu zůstat.“

Ciro se rozhlédl kolem. „Já teď ale musím rakev zasypat,“ vysvětlil jemně a opřel se o lopatu.

„Já vím.“

„Opravdu to takhle chceš?“

Enza odhodlaně přikývla. „Nechci svoji sestru opustit.“

Spruzzo zakňoural. Enza natáhla ruku a psík k ní popošel.

„Mám v chlebníku jídlo,“ řekl jí Ciro.

Enza batůžek z pytloviny otevřela a našla konec salámu, který mu sestra Teresa zabalila.

„Vezmi si, jestli máš hlad,“ pobídl ji.

„Grazie,“ usmála se na něj.

Jak Ciro stál u haldy studené hlíny, její úsměv ho zahřál. Také se na ni usmál.

Enza Spruzza krmila kousky salámu a Ciro házel lopatou. Povrch uhladil na úrovni s ostatními hroby. Pak mu Enza pomohla odtahat kusy vápence stranou.

Enza pak po čerstvém hrobě znovu rozestřela větévky, až pod pokrývkou jalovcového listí a borovicového jehličí skoro nebyla vidět hlína. Z kupičky nasbírané ten den ráno pak brala dlouhé a svěže zelené větývky myrty a vyrobila kolem hrobu límec, který jej rámoval sytou zelení. Ustoupila o krok. Výsledek jí připadal krásný.

Zatímco Enza pečlivě skládala posvěcené plátno, Ciro vzal lopatu a krumpáč.

„Musím to vrátit panu faráři,“ řekl.

„Já vím,“ podotkla Enza a vložila si plátno pod paži. „Používají je při každém pohřbu.“

„Ty jim žehlíš plátna?“ zeptal se.

„Někdy. Místní ženy se střídají v žehlení a vaření pro faráře.“

„Tady ve Schilpariu nejsou jeptišky?“

„Jen ta jedna, co vede sirotčinec. A ta má sama práce nad hlavu.“

Vyšli ze hřbitova ven. Za nimi ťapal Spruzzo a mával ocasem.

„Odsud trefím,“ řekl Ciro. „Leda... leda bys mi chtěla ukázat cestu,“ pobídl ji úsměvem.

„Fara je za kostelem,“ odvětila Enza, „tak jako v každé jiné vesnici v celé Itálii.“

„O kostelech mě nemusíš poučovat.“

„Studuješ na kněze?“ Enzu napadlo, že by to tak mohlo být, protože byl oblečený chudě a mnoho chlapců se raději přidalo k církvi, než aby šli pracovat do dolů či za kameníky – a jinou než tvrdou práci hora nenabízela.

„Vypadám snad na kněze?“ opáčil Ciro.

„Nevím. Kněží vypadají stejně jako ostatní lidi.“

„Každopádně ti můžu říct, že ze mě kněz nikdy nebude.“

„Takže jsi hřbitovní kopáč?“

„To jsem dnes dělal poprvé, a snad i naposledy.“ Pak mu ale došlo, jak jeho slova mohou znít, a tak dodal: „Mrzí mě to.“

„Rozumím tomu. Není to příjemná práce,“ souhlasila Enza a usmála se. „Já se jmenuju Enza.“

„Já jsem Ciro.“

„Odkud jsi?“

„Z Vilminore.“

„Chodíme tam na svátky. Jsi ze vsi, nebo ze statku?“

„Já jsem z kláštera,“ řekl a samotného ho překvapilo, že to přiznal tak bez okolků. Obvykle se při hovoru s dívkami zdráhal mluvit o San Nicola a o tom, jak vyrůstal.

„Ty jsi sirotek?“ zeptala se Enza.

„Matka nás tam nechala.“

„Vás? Ty máš sourozence?“

„Bratra Eduarda,“ odpověděl. „Jsme sami dva. Jaké to je, mít velkou rodinu?“

„Hodně hluku,“ usmála se.

„Tak to je stejné jako v klášteře.“

„Já myslela, že jeptišky zachovávají ticho.“

„To já taky. Dokud jsem u nich nezačal bydlet.“

„Takže tě jejich zbožnost moc nepoznamenala?“

„Moc ne,“ s úsměvem odtušil Ciro. „Ale to není jejich chyba. Já si prostě nemyslím, že by se modlitby moc často dočkaly odpovědi.“

„Právě proto ale potřebuješ víru.“

„To mi jeptišky říkají pořád, že ji potřebuji. Ale kde ji mám najít?“

„Nejspíš ve svém srdci.“

„V srdci nosím jiné věci.“

„Co třeba?“ chtěla vědět Enza.

„Třeba se to jednou dozvíš,“ plaše hlesl Ciro. Enza vzala klacek, hodila jím a Spruzzo se za ním rozeběhl.

Vyrazili po silnici směrem k městu. Enza si všimla, že dělají podobně dlouhé kroky. Ačkoli byl mohutnější a vyšší, nemusela ho dohánět.

„Tvoje maminka byla nemocná?“ zeptala se.

„Ne. Otec zemřel a ona se o nás už nedokázala postarat.“

„To je mi jí líto,“ řekla Enza.

Cira za celá ta léta nikdy nenapadlo, co asi cítila jeho matka. Tahle slova ho najednou přiměla uvědomit si, čím si matka prošla. Vždyť se jí možná po synech stýskalo stejně jako jim po ní.

„Jak se to stalo, že si na kopání hrobu najali tebe?“ zeptala se.

„Poslal mě sem Ignazio Farino, správce v San Nicola. Pracuju pro něj.“ Celý dlouhý den Ciro uvažoval, proč asi Stella umřela. Zaslechl sice útržky rozhovorů, nicméně když zemře dítě, příliš se o příčinách nemluví. „Nechci ti způsobit další žal, ale rád bych věděl, co se stalo tvojí sestře.“

„Dostala horečku. A měla hrozné pohmožděniny. Všechno se to stalo tak rychle. Než jsem ji od vodopádu stihla donést domů, horečka už ji stravovala. Pořád jsem doufala, že jí doktor pomůže, ale nepomohl. Už se nikdy nedozvíme, co to bylo.“

„Třeba to tak je lepší,“ tiše pronesl Ciro.

„Na světě jsou dva druhy lidí: jedni chtějí vědět, co se stalo, druhým je líp, když si o tom vymyslí báchorku. Kéž bych tak patřila k těm druhým,“ povzdychla si Enza. „Ten den, než umřela, jsem se o Stellu starala já.“

„Nesmíš si nic vyčítat,“ řekl jí Ciro. „Asi bys to neměla vůbec nikomu vyčítat, ale přijmout, že tohle byl prostě příběh tvojí sestry.“

„Ráda bych tomu věřila.“

„Když budeš hledat nějaký smysl úplně ve všem, nebudeš pociťovat nic než zklamání. Někdy se dějí hrozné věci a nemají žádný důvod. Občas si kladu otázku: Kdybychom znali všechny odpovědi, pomohlo by nám to? Ležím v noci vzhůru a uvažuju, proč nemám rodiče a co ze mě s bratrem bude. Ale přijde ráno a já pochopím, že s tím, co už se stalo, se nedá nic dělat. Můžu jedině vstát, udělat svou práci, projít dnem a užít si to, co na něm je dobré.“

„Stella pro nás byla nesmírně velkým pramenem štěstí,“ řekla Enza a zlomil se jí hlas. „Nechci na ni nikdy zapomenout,“ hlesla s potlačovaným pláčem.

„Nezapomeneš. Něco o tom vím. Když někoho ztratíš, získá v tvém srdci větší místo než předtím, ne menší. A den za dnem se rozrůstá, protože ho nepřestaneš milovat. Chtěla bys s ním mluvit, potřebuješ poradit. Ale život nám mnohdy nedává, co potřebujeme, a je těžký. Pro mě určitě.“

„Pro mě také,“ řekla Enza.

Během jejich společné procházky soumrakem Ciro usoudil, že Enza je krásnější než Concetta Martocciová. Byla temná jak jezero v měsíčním světle, zatímco Concetta byla krajková a vzdušná jak jarní orlíček. Raději mám tajemství, řekl si v duchu Ciro.

Enza měla útlé paže a krásné ruce, pohybovala se ladně a mluvila chytře. Měla typickou severoitalskou tvář – vystouplé lícní kosti, rovný nos, výraznou bradu –, ale také v sobě měla něco, s čím se ještě Ciro u žádné dívky nesetkal: byla zvídavá, bdělá, vpíjela do sebe detaily okolního světa, byla vnímavá k pocitům druhých lidí a dokázala na ně rychle reagovat. Všiml si toho už ráno v kostele a teď znovu během rozhovoru. Oproti tomu Concetta Martocciová všechnu svou energii vlévala do pěstění vlastní krásy a využívání moci, kterou ji to obdařovalo.

Ciro se s Enzou seznámil v nesmírně zranitelné chvíli a chtěl jí nějak pomoct. Připadalo mu, že pro ni musí něco udělat. Při práci se fyzicky vyčerpal, ale hodlal se podělit o svoji citovou energii. S Enzou nenastávaly žádné ošemetné chvíle, jako by se mezi nimi okamžitě utvořilo přátelské pouto. Doufal, že cesta zpátky na faru potrvá déle, než si pamatoval. Chtěl s touto krásnou dívkou strávit co nejvíc času.

„Chodíš do školy?“ zeptal se.

„Už mi je patnáct. Do školy jsem přestala chodit loni.“

Zaradoval se nad zjištěním, že jsou téhož věku. „Pomáháš mamince doma?“

„Pomáhám tatínkovi ve stáji.“

„Ale vždyť jsi dívka.“

Potřásla rameny. „Odjakživa pomáhám otci.“

„Tatínek je kovář?“

„Vozí lidi do Bergama a zpátky. Máme starého koníka a hezkou dvoukolku.“

„Vlastní kočár, to máte štěstí,“ usmál se Ciro. „Kdybych já měl kočár s koněm, rozjel bych se do všech vesnic v Alpách. Kdykoli bych mohl, podnikl bych výlet do Bergama a do Milána.“

„A co takhle přes hranici do Švýcarska? S těmi světlými vlasy vypadáš jako Švýcar.“

„Ale já jsem Ital. Jmenuju se Lazzari.“

„I Švýcaři někdy mají italská příjmení.“

„Tobě se Švýcaři líbí? No tak budu Švýcar,“ zažertoval.

Popošla pár kroků před něj a pak se k němu zprudka obrátila. „To si takhle namlouváš všechna děvčata?“

„Jen některá,“ zasmál se. „A ty se prostě vždycky takhle zeptáš?“

„Jenom když mě zajímá odpověď.“

„Znám jedno děvče,“ přiznal. Vzpomněl si na Concettu, a ihned ho znovu zaplavilo zklamání. Polibek milované dívky s donem Gregoriem ho pálil v paměti jak ten pekelný výjev z fresky nad oltářem.

„Jenom jedno?“

„Concettu Martocciovou,“ pronesl tiše.

„Concetta, to je hezké jméno.“

„Si,“ přitakal. „Hodí se k ní. Je drobná a plavovláska.“ Podíval se na Enzu, která byla skoro stejně vysoká jako on. „Díval jsem se na ni v kostele. Tedy, díval jsem se po ní všude. Někdy jsem celé hodiny čekal na kolonádě, jestli nepůjde kolem.“

„Opětovala tvoje city?“

„Skoro.“

Teď se rozesmála Enza. „Promiň, ale já prostě nikdy neslyšela, aby někdo v souvislosti s láskou použil slovo ,skoro‘.“

„Tak řekněme, že jsem ji miloval z dálky. Ale vyšlo najevo, že ona má ráda někoho jiného.“

„Takže tvoje milostná historie má smutný konec.“

Ciro potřásl hlavou. „Není ve Vilminore jediná.“

„Tohle si opakuj,“ vybídla ho Enza. „Může z tebe být kníže Alp, který si dívky namlouvá svým šarmem a lopatou.“

„Ty si ze mě děláš legraci!“ vykřikl.

„Ale vůbec ne. Myslím, že se nemáš čeho bát. V Alpách jsou dívek spousty. Hezké jsou v Azzone a ještě výš po svahu. Anebo jdi do Lucernu. Děvčata tam jsou drobné plavovlasé krasotinky, přesně jak se ti to líbí.“

„Ty se mě chceš zbavit?“ Ciro se zastavil a strčil si ruce do kapes.

Postavila se proti němu, urovnala si uzel od zástěry a pak si dlaněmi uhladila látku vpředu. „Měl bys najít, po čem toužíš. Každý by měl najít, po čem touží.“

„A po čem toužíš ty?“ chtěl vědět Ciro.

„Já chci zůstat tady na hoře. A taky chci zůstat po celý život s rodiči.“ Zhluboka se nadechla. „Vždycky před spaním v duchu vidím naši rodinu. Všichni jsou živí a zdraví, v sudu je dost mouky a v nádobce dost cukru, slepice mají dobrý den a nasnášejí dost vajíček na koláč. Nic víc si nepřeju.“

„Ty si nepřeješ zlatý náhrdelník nebo nový klobouk?“

„Někdy ano. Mám hezké věci ráda. Ale kdybych si musela vybrat, raději bych si vybrala rodinu,“ svěřila se Enza a zastrčila si ruce do kapes od zástěry.

„Už ti rodiče někoho vybrali?“

„Jestli ano, tak mi o tom neřekli,“ usmála se Enza. Jak to je zvláštní, že jí Ciro právě dnes klade tuhle otázku. Stellina smrt Enzu donutila vyrůst, anebo přinejmenším čelit rozhodnutím, která na ni v dospělosti čekají. Teď ale pochopila, že pokud chce žít plně, musí si život vybudovat.

„Tak ti ho třeba ještě nevybrali,“ řekl Ciro a opřel se o lopatu.

„Nechtěla bych, aby mi někoho vybírali. Chci se sama rozhodnout, koho mám ráda. A především si nade všecko na světě přeju znovu vidět svoji sestřičku.“ Rozplakala se, ale pak se ovládla. „Udělám tudíž v tomhle životě všechno pro to, abych se s ní shledala v tom příštím. Budu pracovitá, pravdomluvná a budu prospívat lidem, kteří mě mají rádi. Přinejmenším se o to budu snažit,“ řekla. Vytáhla si z rukávu kapesník, odvrátila se a setřela si slzy.

Ciro k ní instinktivně přistoupil a objal ji. Přestože už několik minut přemýšlel, jak se jí dotknout, najednou s překvapením viděl, že snaha poskytnout jí útěchu u něj vyšla ze skutečného soucitu, ne z pouhé touhy.

Obstoupila ji vůně půdy a jeho kůže.

Cítila v jeho objetí úlevu. Po celém dnu, kdy konejšila jiné, jí tahle Cirova vlídnost byla příjemná. Opřela se o něj, povolila zábrany a plakala, dokud slzy neustaly samy od sebe. Pak zavřela oči a dál se nechala tisknout.

Přes Cira se přeléval pocit poklidu, vyrovnanosti a uspokojení. Enza do jeho objetí přirozeně zapadala a spojovala je jakási důvěrná obeznámenost, díky které si připadal užitečný. V jejím doteku pocítil smysl života, jaký předtím nikdy nepoznal.

Jeho osobní hodnota se vždycky poměřovala tím, jak tvrdě pracuje a kolik toho od východu do západu slunce zvládne. Píle byla jeho vizitkou a základem dobré pověsti. Vlastní sebevědomí si budoval úkol po úkolu.

Teď ale netušil, jak by si připadal, kdyby se namísto o nějaký úkol měl postarat o člověka. Cítil, jak se v něm prohlubuje studna. Už předtím věřil, že dívka může představovat vzrušující tajemství, ale nikdy by ho nenapadlo, že může být i skutečným přítelem, že s ní může vést smysluplný rozhovor, a že by se od ní dokonce mohl něco dozvědět.

Enza se odtáhla. „Přišel jsi sem vykopat hrob, ne se bavit se mnou.“

„Ale našel jsem tu tebe,“ řekl, znovu ji vzal kolem ramen a políbil ji. Když se jejich rty setkaly, hlavou se mu prohnaly události za celý den. Zkoušel si vzpomenout, kdy ji vlastně uviděl poprvé. Viděl mezi lidmi napřed jiná děvčata a až pak si všiml jí, anebo viděl jenom ji? A jak se všechno dostalo takhle daleko, jak to, že mu dovolí ji políbit, i když má špinavé ruce a odrané šaty? Přijde jednou chvíle, kdy se o dívku bude ucházet nažehlený, načesaný a blyštivý jak skleněný knoflík?

Enze se při doteku rtů rozbušilo srdce. Žal toho dne teď utěšovalo nečekané setkání s tímhle hochem z Vilminore. Třeba jí tyhle polibky – dech za dech – ukážou cestu, jak žít i v přítmí dnešního žalu. Třeba ve svých nejtemnějších chvílích nalezla trochu světla, třeba svůj smutek dokáže vyléčit a nahradit jej poutem. Třeba je tenhle hoch zvláštní anděl, vysoký a silný, s pihami od práce na slunci a s mozoly na rukou, tak nepodobných rukám bohatých a vzdělaných vrstev. Právě on koneckonců uložil Stellu do hlubin bezpečí. Třeba sem byl seslán, aby její sestru uložil  do hory, kterou znala a měla tolik ráda, a učinil z ní její věčnou součást.

Je ale jedno, kdo to vlastně je a odkud přišel. Enza věděla, že ten mladík vychovaný řádovými sestrami má dobré srdce a že vyplnil jakousi její touhu. Na úvahy, proč chlapci, jehož skoro nezná, dovolila, aby ji líbal na Via Scalina, bude dost času později. Neměla proč váhat, protože nenarážela na žádné tajemství. Rozuměla mu, i když vlastně nevěděla proč.

Ve vesnici ovšem pro námluvy platila přísná pravidla. Pomyšlení, že by ji tu mohl někdo vidět, jak se nepokrytě líbá s hochem, ji rychle přivedlo k rozumu. Nad romantikou srdce u ní jako obvykle zvítězila praktická povaha.

„Ty jsi ale zamilovaný do jiné,“ řekla, aby měla výmluvu, proč od něj poodstoupit, i když se jí nechtělo.

„Sestra Teresa říká, že když ti jedno děvče zlomí srdce, přijde druhé, aby ti je sešilo.“

Enza se usmála. „Já jsem nejlepší švadlena ve Schilpariu, to ti poví každý. Ale jak ti zašít zlomené srdce, to nevím. Sama mám srdce zlomené.“ Vyběhla po schodech k faře a zatahala za zvonec. Ciro vyskákal za ní.

Otevřít jim přišel otec Martinelli. Ve dveřích vypadal mnohem menší než u oltáře. V bílém rouchu se zlatou šerpou působil jako obr, ale teď, v černé sutaně, se zase smrskl.

„Vaše plátno, done Martinelli.“

„Va bene. Buona sera,“ rozloučil se kněz a chystal se zavřít dveře, ale Ciro mu v tom zabránil nastrčenou nohou.

„Ignazio Farino říkal, že mi zaplatíte dvě liry.“

„Jsi pěkně drahý hrobník.“

Prohrábl kapsu a podal Cirovi dvě liry, Ciro mu jednu vrátil: „Na kostel.“ Don Martinelli peníze s odfrknutím přijal a zavřel dveře.

„To od tebe bylo laskavé,“ řekla Enza.

„Nemysli si, že jsem kdovíjak štědrý. Takhle to bylo dohodnuté,“ vysvětlil jí Ciro.

Enza se zahleděla na noční oblohu, levandulově modrou šíři se zlatými pruhy, které vypadaly jak vyšívané. Duši její sestřičky dnes přivítá krásné nebe.

„Kde máš ustájeného koně?“ zeptala se.

„Šel jsem pěšky.“

„Z Vilminore? Za tmy nemůžeš jít soutěskou. Skončíš pod kopyty, nebo ještě hůř.“

Vtom zasípal Spruzzo.

„A co tvůj pes?“

„To není můj pes.“

„Ale chodí všude s tebou.“

„Protože jsem se ho nedokázal zbavit. Došel sem se mnou přes soutěsku. Dal jsem mu najíst, a to byla ta chyba.“

„Vybral si tě,“ odtušila Enza, klekla si ke Spruzzovi a hladila ho.

Ciro si přiklekl. „Raději bych, aby sis mě vybrala ty.“

Podívala se mu do očí a nedokázala se rozhodnout, jestli to je ten typ mladíka, který říká hezké věci všem děvčatům, anebo jestli ji má doopravdy rád. Nebyl by první, kdo využil dívčího smutku. Enza ale usoudila, že nedůvěra tu není namístě. Musí věřit tomu, co v něm vidí.

„Tenhle kostel, jak víš, je zasvěcený svatému Antoníčkovi z Padovy, patronu ztracených věcí. A to je znamení. Spruzzo se ztratil, našel tebe a tak to chtěl. Musíš si ho nechat.“

„Jinak co?“

„Jinak na tebe svatý Antoníček zapomene. A až ho budeš potřebovat nejvíc, až budeš sám ztracený, nepomůže ti najít cestu.“

Když o světcích mluvila Enza, Ciro by v ně skoro nejradši uvěřil. Osobní víru, kdy jsou svatí připraveni uposlechnout pokynů lidí tady na zemi, si vůbec nedokázal představit. I když leštil všechny sochy v San Nicola, nikdy z těch sádrových zobrazení necítil žádnou sílu. Jak může tohle děvče z hor s takovou jistotou vědět, že na ni dohlížejí nebeské zástupy?

„Pojď se mnou,“ vybídla ho. „Odvezu tě.“

„Ty umíš jezdit s dvoukolkou?“

„Od jedenácti,“ hrdě opáčila Enza.

„Tak to musím vidět.“

Společně vyšli po Via Scalina za Spruzzem, který si štrádoval, jako kdyby byl oficiálně adoptovaný. Cestu ke vchodu do starého kamenného domu obývaného rodinou Ravanelliů osvětlovaly petrolejky a dvorek zaplňovaly skupinky návštěvníků. Vevnitř byl dům plný sousedů a přátel, kteří přinesli jídlo a slovo útěchy.

„Promluvím s tatínkem,“ řekla. „Musím se dovolit.“

Spruzzo počkal venku na trávě a Ciro šel za Enzou dovnitř.

Při pohledu na stůl se mu seběhly sliny: prostírala se tu nabídka domácího chleba a pečiva, čerstvého sýra, šunky, studené polenty a talíře s tortelliny. Na římse nad krbem viděl formy na bábovku, které mu připomněly sváteční pečení v klášteře. Vždycky v prosinci roznášel po Vilminore rumové koláčky sestry Teresy. Na trojnožce spočíval smaltovaný hrnec s kávou, vedle stál džbánek se smetanou. Všechny lavice i židle byly obsazené návštěvníky.

Děti lezly po žebříku na půdu, honily se pod stolem a hrály si na babu. Cira napadlo, že tenhle dětský smích po smrti dítěte přináší tomu hroznému dni nápravu.

Najednou ho bodla lítost, co všechno jemu samotnému v životě uniklo – místnosti kypící ruchem rodiny a přátel. Tenhle prostý dům byl čistý a vstřícný a přátelé působili upřímně. Co víc člověk potřebuje ke štěstí?

Nějaká přibližně stejně stará žena nalila Giacomině kávu a Marco stál v kroužku mužů, kteří se historkami z dolů snažili odvést jeho myšlenky od utrpěného bolu. Ciro si vybavil, jak rodinu ráno viděl u oltáře, a zastavil se mu dech.

Enza se protlačila k otci a něco mu pošeptala do ucha. Marco přikývl, ohlédl se a odhadl Cira pohledem. Enza přistoupila k matce, přiklekla k ní, pohladila ji po ruce a políbila ji na tvář.

Vzala ze stolu dvě hrušky, několik obložených chlebů a cavazune s tvarohovo-medovou nádivkou, zabalila je do naškrobeného plátýnka a vrátila se k Cirovi. „Tatínek mi dovolil vzít si kočár.“

„Smím ještě před odjezdem pozdravit tvoje rodiče?“ požádal Ciro.

Všechny její city za ten den vyzrály a prohloubily se. Cirova zdvořilost ji překvapila a také dojala. „Jistě,“ hlesla.

Zavázala plátno do uzlíčku, položila jídlo na stůl a vzala Cira k otci. Ciro mu stiskl ruku a vyjádřil mu svou soustrast. Pak ho vzala za matkou. Ciro zopakoval slova soucitu a nezapomněl před paní domu sklonit hlavu.

Pak Enzu následoval po kamenné pěšině ke stájím, před jejichž vraty už štěkal Spruzzo. Enza vzala malou petrolejku a vešla dovnitř. Ve světle lampy všechno vypadalo mléčně a zlatě: oves, stěny, korýtko i kůň. Cipi měl přes hřbet přikrývku.

„Můžeš z dvoukolky stáhnout mušelín,“ řekla Enza a sňala z Cipiho přikrývku. Kůň jí nozdrami přejel přes krk.

„Mám zapřáhnout?“ zeptal se Ciro.

„To zvládnu sama,“ opáčila Enza a vyvedla Cipiho ze stání k úchytu kočáru. „Ale můžeš ho nakrmit.“

Ciro z korýtka nabral kyblík ovsa a postavil ho tak, aby Cipi dosáhl.

Enza otevřela dveře od stáje a připevnila petrolejku na hák na kočáru. Došla ven k pumpě a napumpovala Spruzzovi čerstvou vodu, kterou psík blaženě chlemtal. Pak si umyla ruce a obličej a otřela se do zástěry. Ciro udělal totéž a utřel si tvář do šátku.

Vyšvihla se na kozlík. „Vezmi tu večeři.“ Ciro vzal jídlo a vylezl si k Enze, která se chopila otěží. Spruzzo si k nim také vyskočil a usadil se mezi nimi.

Enza švihla opratí a Cipi vyklusal ven ze stodoly na hlavní silnici, která se vinula skrz Schilpario. Střed vesnice – skupinku staveb lemujících silnici – zalévalo bleděmodré světlo měsíce. Kočár projížděl úzkými kamennými uličkami, až městské zdi vystřídalo Passo Presolana.

Silnice se po hoře vinula jak černá sametová stužka a petrolejka vrhala do tmy silný proud bělavého světla. Ciro Enzu pozoroval, jak obratně tahá za opratě. Seděla vzpřímeně, přesně jak se patří, a vedla Cipiho nocí.

„Pověz mi o tom svém prstenu,“ pobídla ho.

Zakroutil zlatým pečetním prstenem, který měl nasazený na malíčku. „Asi ho za chvíli vůbec nebudu moct nosit.“

„Máš ho už dlouho?“

„Od matčina odjezdu. Patřil jí.“

„Sluší ti.“

„Je to jediná památka na rodinu.“

„To není pravda,“ namítla Enza. „Vsadím se, že máš po mamince i oči, úsměv nebo barvu vlasů.“

„Ne, já jsem po otci.“ Kdykoli se ho někdo ptal na matku, Ciro vždycky změnil téma, ale Enza se na ni ptala způsobem, který vůbec nepůsobil nepříjemně. „Matku připomíná můj bratr,“ řekl ještě a pak dodal: „Vůbec se jí nepodobám.“

„Měl by ses najíst,“ pobídla ho Enza. „Musíš mít hlad jak vlk.“

Ciro si ukousl chleba se sýrem. „Já mám hlad pořád.“

„Jaké to je, bydlet v klášteře? Když jsem byla malá, myslela jsem, že ze mě bude jeptiška.“

Ciro natáhl ruku podél sedadla za Enzinými zády. „To by ses tedy neměla líbat s chlapci.“

„Netvař se tak chytrácky.“

„Jak můžeš vědět, jak se tvářím? Je tma.“

„Já vidím dobře. Lampa je plná petroleje,“ odvětila. Povolila opratě a Cipi zvolnil tempo.

„Nemusíš ho vůbec vést, zná cestu,“ odtušil Ciro.

„Když jsou zákazníci, jezdí tatínek tudy.“

„A jsou zákazníci?“

„Teď to je hrozné. Ale blíží se léto, a to se to vždycky zlepší.“

„Uvidíme se v létě?“ chtěl vědět Ciro.

„Pojedeme k jezeru Endine.“

Ciro se napřímil. „Opravdu?“

„Máme tam bratrance a sestřenice. Mohl bys tam s námi,“ nabídla mu Enza.

„Nechci obtěžovat,“ namítl Ciro.

„Bratři by byli nadšení, že mají někoho do party. Chodí na ryby, šplhají po skalách a lezou do jeskyní. Battista tvrdí, že vysoko na úbočí jsou jeskyně s modrým pískem.“

„Já o nich slyšel! A ty taky chodíš na ryby?“

„Ne, já vařím, uklízím a pomáhám s malými dětmi. Tak jako ty pomáháš jeptiškám. Je to spousta práce, a oplátkou dostanu vajíčka,“ žertovala.

Zahnula na náměstí ve Vilminore. Několik místních ještě po passeggiatě zůstalo venku. Staří muži hráli na stolcích na kolonádě karty, nějaká matka tlačila kočárek s miminkem a konejšila je. Cipiho kopyta cvakala na dláždění. Ciro převzal opratě a navedl kočár ke vchodu do kláštera.

„Děkuju za svezení. Mrzí mě, že musíš zpátky sama.“

„O mě se neboj. Vždyť víš, Cipi cestu zná.“

„Už bych měl jít,“ řekl Ciro, ale nehýbal se. Nechtělo se mu vystupovat, nechtěl, aby tenhle večer skončil.

„Teď už tě nepolíbím,“ jemně poznamenala Enza.

„Ale...“

Enza mu do rukou vtiskla ubrousek s jídlem.

„Dobrou noc, Ciro. Nezapomeň: když se postaráš o Spruzza, svatý Antoníček se postará o tebe.“

„Kdy se uvidíme?“

„Kdy chceš. Kde bydlím, víš.“

„Žlutý dům na Via Scalina,“ řekl.

Slezl z kozlíku, náruč plnou Spruzza a zbytků od večeře. Otočil se, aby Enze ještě něco řekl, ale Cipi už zamířil přes náměstí k silnici.

Tmavé vlasy vlály za Enzou jako závoj. Jak vypadá na tom kozlíku drobná! Když kočár zahýbal do soutěsky, petrolejka ozářila dřevěný bok vozu. „Počkej!“ zavolal Ciro, ale pozdě.

Já tenhle kočár znám, napadlo ho.

Vypadá úplně stejně jako kočár, který odvezl matku. Opravdu by to mohl být on? Připadalo mu, že v sobě má setkání s Enzou cosi osudového, a teď pochopil, co to je. Nemohl se dočkat, až to poví Eduardovi, který si možná bude pamatovat víc podrobností. Anebo ho jen v tento den, věnovaný hrobům a slzám, přemohla fantazie?

Chomáček mraků, který překrýval měsíc, odplynul pryč a zanechal na obloze zlatou minci. Šťastný měsíc. Dnes večer byl život dobrý, říkal si v duchu Ciro. Kdyby dal na modlitby, možná by dokonce poděkoval Bohu za přízeň osudu: v kapse má liru, potkal krásné děvče a políbil je. Bylo to jiné než všechna ostatní políbení – ale ona taky byla jiná než všechna ostatní děvčata. Enza mu naslouchala, a to bylo sladší než každá pusa. Ale mělo mu trvat ještě mnoho let, než to plně pochopil.

 

*   *   *

 

Rozrazil vrata kláštera a vešel do haly. Eduardo vyskočil z lavice. „Grazie Dio, tak jsi zpátky.“

„Co se děje?“

„A co má být tohle?“ podíval se Eduardo na psa.

„To je Spruzzo.“

„V klášteře nemůžeš mít psa.“

„Je pro sestru Teresu. Stěžuje si, že v kuchyni je myš.“

Obrátil se a chtěl vyjít k domku na dvoře. Eduardo ho zarazil. „Čekají na nás v kuchyni.“

„Kdo?“

„Sestry.“

Ciro šel za Eduardem. „Co se stalo?“ Spokojenost, kterou cítil ještě před chvílí, teď vystřídal neklid.

Dveře od kuchyně byly zavřené, ale škvírou mezi panty pronikalo světlo. Eduardo otevřel a Ciro Spruzzovi přikázal zůstat venku.

Jeptišky byly shromážděné kolem pracovního stolu sestry Teresy. Některé seděly na stoličkách, ostatní stály. Sestra Teresa postávala stranou, na tváři obavy.

„To máme o něčem hlasovat?“ pronesl Ciro. „Protože jestli ano, tak já chci příští rok vysadit víc olivovníků než vinných keřů.“

Sestry se Cirovým vtípkům obvykle rády zasmály, ale teď na ně neměly náladu.

„No dobrá. Než mě potrestáte, ať už jsem udělal cokoli...“ Vytáhl z kapsy vyplacenou liru: „Tohle je pro vás.“ Podal peníze sestře Domenice, které trčely bílé vlasy zpod plachetky: spolehlivé znamení, že na tohle zasedání spěchala.

„Děkujeme,“ řekla a ostatní řeholnice také zamumlaly slova díků.

„Objevila se velká obtíž,“ prohlásila sestra Ercolina a narovnala si brýle. Stála tu vzpřímená a protáhlá jak palmová ratolest na Květnou neděli a uvnitř rukávců si založila ruce křížem. „Byly jsme nesmírně rády, že vás tu máme. Eduardo, byl jsi vynikající student, a Ciro, nebýt tebe, vůbec nevím, jak bychom zvládaly zahradu, kuřata a údržbu kláštera a kostela...“

„Je to kvůli donu Gregoriovi, že?“ přerušil ji Ciro, ale měl tak sucho v ústech, že skoro nedokázal polknout. Chopil se džbánu a nalil si sklenici vody.

„Přikázal, že musíte okamžitě opustit konvent,“ řekla sestra.

Ciro se podíval na Eduarda. Ten zbělel jako mouka ve smaltované schráně. Ciro se rukama opřel o stůl a nevěřícně potřásal hlavou. Za svůj krátký život poznali bratři Lazzariové dvojí domov. O první přišli, když zemřel otec a matka jim nedokázala zajistit samostatnou existenci. Teď přicházejí o druhý vinou Cirova střetu s venkovským farářem. Oba bratři si už na své soužití s těmihle dobrosrdečnými a chudými řeholnicemi zvykli. Pracovat za ubytování a stravu považovali za spravedlivý obchod. Stali se součástí společenství a cítili se s ním spjati. Jeptišky se o hochy staraly s mateřskou péčí a dbaly na to, aby bratři slavili všechny svátky tak, jak by to bylo v rodině. Teď o všechnu jistotu, která jim skýtala pocit bezpečí a vědomí vlastního místa ve světě, přišli.

„Doufám, že jste donu Gregoriovi řekly, ať pojde,“ řekl Ciro.

Novicky zalapaly po dechu.

„Je to přece kněz,“ ohradila se sestra Ercolina.

„Ale je to taky podvodník, který využívá naivity místních dívek. Žehlíte mu roucha, ale on je nezasluhuje nosit. Vy,“ zdvihl hlavu a zahleděl se sestrám zvolna do očí, „vy jste hodny sloužit Bohu. Každá do jedné. Sloužíte. Don Gregorio si jen bere.“

Eduardo Cira popadl za paži.

„Tady s bratrem,“ Cirovi se zlomil hlas, „vám děkujeme, že jste nás sem přijaly. Nikdy na vás nezapomeneme. Nepatří se, abyste trpěly za to, že jsem donu Gregoriovi řekl, co si o něm myslím. S bratrem se spakujeme a usadíme se jinde.“

Oči sestry Ercoliny se zalily slzami. „Ciro, vy dva nezůstanete spolu.“

„Don Gregorio si vynutil, že musíte každý jinam,“ vysvětlila sestra Teresa a rozplakala se.

„Ciro, tebe chtěl odeslat do chlapeckého chudobince v Parmě,“ řekla sestra Domenica. „Namítala jsem, že jsi neudělal nic špatného. Že nepatříš mezi hochy, kteří se dopustili krádeží a všeho možného, ale on trval na svém.“

„A tak nás bezvěrec trestá, namísto aby se kál za vlastní hřích. A tohle má být, milé sestry, zástupce Boží na zemi? Nemám slov.“

„Zasluhuje si naši úctu,“ oponovala sestra Domenica, ale v jejích očích Ciro viděl, že jí jsou ta slova trpká na jazyku.

„Sestro, věnujte mu svou, pokud chcete. Ale mou mít nikdy nebude.“

Sestra Ercolina se prudce rozhlédla kolem a pak upřela oči na Cira. „Nejsem tu kvůli rozhovorům o faráři. Jsem tu, abych vám pomohla. Proto tu všechny jsme.“

„Tak proto se scházíme potajmu v kuchyni!“ zvolal Ciro a rozhlédl se po těch milých tvářích, s nimiž se setkával u jídla od prvního večera po příjezdu do kláštera. Nedokázal si život bez nich představit a nedokázal přijmout, že přijde o bratra. Vzedmul se v něm vztek. „Tady by ho nikdy nenapadlo nás hledat. Kuchyňské svaté, ty on nevzývá. Ne, v jeho stylu jsou svatí zlata, kadidla a peněz.“

„Mlč,“ smutně ho zarazil Eduardo. „Poslouchej sestru.“

Předstoupila sestra Teresa. „Ciro, máme plán, jak ti pomoci.“

„Co bude s Eduardem?“

„Eduardo nastupuje na seminář Sant’Agostino v Římě.“

Ciro se nevěřícně obrátil na bratra. „Ty půjdeš do semináře?“

Eduardo přikývl.

„A kdy ses mi to chystal sdělit?“

Eduardovi se oči zalily slzami. „Přemýšlím o tom už delší dobu. A teď tedy odejdu z kláštera zároveň s tebou.“

„Výměnou za mě jsi tedy obětován na oltář kněžstva?“

Sestra Teresa ho zarazila. „Don Gregorio požaduje, abyste z hory odešli oba.“

„Samozřejmě. Moc jsem toho viděl.“

„My ale máme plán. Sestra Anna Isabelle má strýce, který je vynikající švec.“

„Propána,“ vyhrkl Ciro.

„Ciro,“ varoval ho Eduardo.

„Buď půjdeš k němu za učedníka, anebo do chudobince v Parmě – a to není vhodné místo pro poctivého mladíka, který dokáže uvažovat a má dobré srdce,“ řekla sestra Teresa a rozplakala se.

„Musíme vás ochránit,“ prohlásila sestra Ercolina. „Slíbily jsme to vaší matce.“

Na Cira teď plnou vahou dolehlo, co se za celý den vlastně stalo. Tohle není jejich opravdový domov a řeholnice pro ně nepředstavují opravdovou rodinu. Všechno bezpečí, které tu s Eduardem našli, bylo jen dočasné.

„Je ten švec aspoň v Římě, abych to měl za Eduardem blízko?“ zeptal se, smířen s osudem. Dokáže pracovat kdekoli a pro kohokoli, jen když nebude mít daleko za bratrem.

„Ne, Ciro,“ odvětila sestra Teresa.

„Tak v Miláně?“

„V Americe,“ řekla sestra Teresa a zlomil se jí hlas.

 

*   *   *

 

Lůžko zaskřípělo pod převalujícím se Cirem. „Jsi vzhůru?“

„Nemůžu usnout,“ ozval se Eduardo.

„Nechat oči otevřené je možná dobré. Don Gregorio nás sem přijde zapíchnout,“ prohodil Ciro. „Vlastně ne, kdepak. Je moc zbabělý.“

Eduardo se zasmál. „To vůbec nic nebereš vážně?“

„Jinak by se to nedalo snést.“

„Já vím,“ souhlasil Eduardo.

„Opravdu se chceš stát knězem?“

„Ano, Ciro, opravdu. I když toho nejsem hoden.“

„Oni nejsou hodni tebe.“

„Ať tak nebo onak, to se ukáže,“ konstatoval Eduardo suše, až se Ciro musel zasmát.

„Nejspíš jsem si měl všimnout příznaků. Každé ráno jsi chodil na mši a nikdy jsi nepropásl nešpory. Taky jsem viděl, že si každý den čteš večer v breviáři.“

„Udělám, co bude v mých silách. Stanu se knězem, a pak ti aspoň budu mít možnost pomoct, pokud bys to potřeboval. Mít bratra, který má školy a postavení v církvi, se vždycky může hodit.“

„Byl bych na tebe pyšný, ať bys dělal cokoli.“

„Ciro, ty jsi prosťáček. Vždycky to tak bylo.“

„Přesně tak,“ zažertoval Ciro. „A jak se to říká v blahoslavenstvích? Chudí duchem zdědí co? Boty?“

„Já myslel, že vůbec netušíš, co to jsou blahoslavenství.“

„Nejspíš jsem trochu dogmatiky přece jenom nasál.“

„Je tu ještě další důvod, proč se chci stát knězem. Můžu pak najít maminku a postarat se o ni. V církvi jsou příbuzní kléru zaopatření.“

„Ty se tu hodláš všeho vzdát kvůli tomu, že bys pak mohl pomoct mámě?“

„Přesně tak, Ciro. Je to můj první skutečný slib.“

„Kdybych mohl, pomohl bych ti. Takhle jsme to vždycky plánovali. Ale vinou římskokatolické církve je teď konec i s tímhle,“ povzdychl si. „Stýská se mi po ní.“

Eduardo vstal, přešel k Cirovu lůžku a lehl si na podlahu vedle něj, jako to dělal od jejich příjezdu do kláštera každou noc. Eduardova blízkost stačila, aby se Ciro uklidnil – i dnes.

„Až ji najdeš, vrátím se za vámi, ať jsem, kde jsem,“ prohlásil.

Spruzzo vyskočil Cirovi na lůžko a zakutal se mu u nohou. Ciro ležel s rukama zkříženýma za hlavou a hleděl na dřevěné trámy u stropu, z nichž trčely tyčky a háky na místech, kde kdysi visely nádoby, nástroje a kola provazu. Jak dlouho asi sestrám potrvá, uvažoval, než sem všechno harampádí vrátí? Vnitřní prostor kláštera si zrekonstruovaly, tak jako si bohaté městské ženy mění klobouky.

Tahle stará místnost nezůstane dlouho prázdná.

Zazimované cibulky v kořenáčích, květináče, kyblíky, kola drátu, smotky provazu a prohnuté dřevěné rámy na vinná loubí se vrátí na police a na hácích se budou znovu kývat rýčky, hrábě a lopaty. Vše bude vyhlížet, jako kdyby bratři Lazzariové v San Nicola nikdy nežili.

 

*   *   *

 

Jednoho dne si Ciro po cestě do kopce na Via Bonicelli všiml, že se do domu, kde se s Eduardem narodili, nastěhovala nová rodina. Předtím na kopec občas lezl, jen aby se na dům podíval a nezapomněl podrobnosti jediného místa, kde s rodinou kdy žil. Nakonec chodit přestal, a teď už věděl proč.

Místo pokojů obsadí vzpomínky. Řeholnice složí lůžka, srolují koberec, lampu vrátí do kanceláře. Keramický lavor a džbán na vodu se přesunou do pohostinského pokoje v obytné části. Vzpomenou si na nás sestry někdy, až budeme pryč? uvažoval Ciro, jak tak ležel ve tmě.

Znal ve Vilminore každou ulici, každý dům a každou zahrádku. Pečlivě si prohlížel jejich architekturu a v duchu si koncipoval ideální vlastní dům: představoval si tady schodiště, tu verandu, okna s malými tabulkami a otvíráním ven, zahradu s altánkem a révou a kus půdy s fíkovníkem. Chtěl dům z kamene, ne ze štuku a sosnového dřeva. Usadí se na konci ulice, vysoko na svahu a s dobrým výhledem do údolí. Ráno si otevře všechna okna a nechá domem provát čerstvý vánek. Sluneční svit, jasný jak lístky narcisu, zaplní všechny místnosti. Světlo zaleje všechny kouty a štěstí zaplní všechny pokoje. Láska ženy a dětí, představoval si, mu vyplní srdce.

O Americe věděl jen to, co se doslechl ve vesnici. Mnozí tvrdili, jaké se tam naskýtají možnosti, jaké tam jde vydělat peníze a nashromáždit jmění – ale přes všechny tyhle přísliby jim Amerika nevrátila tatínka. Pro Cira se změnila v jakési nebe, místo, které lze spatřit jedině ve snu. Nesmírně se mu po otci stýskalo. Toužil po tom, aby byl ještě naživu, a představoval si vzájemné shledání. Třeba si tatínek plnil kapsy, aby se vrátil sem do hor a koupil jim krásný dům. Třeba měl plán a jen mu něco zabránilo ho uskutečnit. Cokoli, jenom ne smrt v dolech – jen to ne. Ciro pořád věřil, že otec žije. Zapřísahal se, že ho najde a přivede domů. Třeba se otci v Americe zalíbilo a nechtěl se sem do hor vracet. Tahle myšlenka Cira vždycky zabolela. Představoval si Ameriku plnou lidí a hluku a dumal, jestli se tam najdou i zahrady a slunce.

Do Ameriky se kvůli práci stěhovali Italové hlavně z jihu, tady z Alp jich odešlo podstatně méně. Možná je ta cesta dolů z hory tak dlouhá a náročná proto, že by ji člověk měl podnikat jen vzácně, pokud vůbec. Cirovi připadalo, že ve stínu Pizzo Camino má člověk všechno, co potřebuje k životu, jen když má to štěstí, najde lásku a zvládne uživit rodinu.

Jednou věcí si byl Ciro jist. V Americe zůstane jen do té doby, než skandál opadne – ani o den déle. Zařekl se, že se jednoho dne vrátí do Vilminore společně s Eduardem a usadí se na hoře, na které se narodili. Nic už je od sebe neoddělí, ani římskokatolická církev ne. Kluci Lazzariovi byli pokrevní bratři, a tak jak je oba společně matka onoho zimního dne zanechala, tak i zůstanou, i když je teď má rozdělit oceán.
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SLAMĚNÝ KLOBOUK

 

Un capello di paglia

 

 

Zatímco řeholnice domlouvaly, jak Cira zachránit před nástupem do parmského chudobince, držely ho dva dny ve skrytu. Když slunce zacházelo za horu, nesly sestra Domenica, sestra Ercolina a sestra Teresa přes piazzu z konventu na faru podnosy s jídlem. 

Jak se k faře přiblížily, sestrou Ercolinou projel třes. „Cos připravila?“ zeptala se sestry Teresy.

„Telecí,“ odpověděla dotázaná.

„Je to jeho oblíbené jídlo,“ špitla sestra Domenica.

„Samozřejmě. To nejdražší maso,“ povzdychla si sestra Ercolina.

„Já vím. Podplatila jsem řezníka,“ přiznala sestra Teresa.

Sestra Domenica odemkla dveře do farní kuchyně, sestra Teresa zapálila petrolejky a sestra Ercolina odložila podnos na dřevěný pracovní stůl uprostřed místnosti. Mramorová podlaha byla blyštivě čistá, stěny byly nabílené. Stěnu pod okny zaplňovaly kvalitní měděné hrnce, hluboká trouba a dvojitý smaltovaný dřez. Vonělo to tu čerstvou malířskou barvou. Vařilo se tu jen vzácně, neboť jeptišky nosily jídlo z kláštera.

Sestra Teresa položila večeři pro dona Gregoria na pult. Vzala z přihrádek talíře z kvalitní keramiky, stříbrné příbory a plátěné ubrousky a prošla rozrážecími dveřmi do jídelny. Sestra Domenica ji následovala a zažehla svíčky ve stříbrných svícnech. Jídelna byla slavnostní a překrásná. Na stěnách pokrytých bledězelenou proužkovanou tapetou visely olejomalby v pozlacených rámech.

Mahagonový jídelní stůl, ke kterému by se vešlo dvacet strávníků, se leskl jako zrcadlo. Sedáky židlí jeptišky ručně vyzdobily vzorkem lilií obklopených břečťanem na azurově modrém poli.

Sestry si při prostírání stolu počínaly tiše a hbitě.

Vešla sestra Ercolina a podívala se na hodinky. „Mohu dona Gregoria vyzvat k večeři?“

„Ano, sestro,“ přisvědčila sestra Domenica, založila si ruce uvnitř rukávů křížem, posadila se u postranního stolku a zahleděla se přímo před sebe.

Vešla sestra Teresa s večeří pro dona Gregoria, skrytou v teple pod stříbrným poklopem. Vše postavila na prostírání ze škrobeného lnu a posadila se vedle sestry Domeniky.

Vešla sestra Ercolina a postavila se k protější stěně.

Vešel don Gregorio. „Modleme se,“ pronesl, aniž by se na řeholnice vůbec podíval. Máchnutím načrtl znamení kříže a odříkal:

 

Benedice, Domine,

nos et haec tua dona

quae de tua largitate sumus sumpturi

per Christum Dominum nostrum. Amen.

 

Jeptišky se spolu s ním pokřižovaly, don Gregorio se posadil a sestra Teresa ho šla obsloužit. Zdvihla poklop z talíře a sestra Domenica ho od ní převzala. Vrátily se na místo u servírovacího stolu.

„Krásný plátek telecího,“ pronesl don Gregorio.

„To jsem ráda, done Gregorio,“ řekla sestra Teresa.

„Čím jsem si vysloužil tak opulentní krmi uprostřed postu?“

„Done Gregorio, musíte mít na velikonoční týden dost sil.“

„Už jste, sestro Ercolino, připravila rozvrh domovních požehnání?“

„Ano, otče. Doprovázet vás budou chlapci LaPennovi a Barattovi. Napadlo nás, že byste letos měl začít v Alta Vilminore  a ubírat se ze svahu dolů. Ignazio vás poveze kočárem. Stříbro je naleštěné, nádoby k požehnání svěcené vody jsou připravené.“

„Palmové ratolesti dorazily?“

„Dodají je z Řecka, čekáme je každým dnem,“ ujistila ho sestra.

„A plátna na Velký pátek?“

„Jsou vyžehlená a uložená v sakristii.“

„Co má roucha?“

„Visí v šatníku v sakristii,“ odpověděla sestra Ercolina a odkašlala si. „Očekáváte na svatý týden návštěvu, otče?“

„Napsal jsem azzonskému faráři, aby se mnou koncelebroval velikonoční mši. Sbor prý nacvičuje.“

„Ano, zpívají krásně,“ souhlasila sestra Ercolina a pokynula sestře Terese, aby knězi dolila víno.

„Sestry, rád bych si se sestrou Ercolinou promluvil o samotě.“

Sestra Domenica se sestrou Teresou přikývly, potichu zmizely do kuchyně a zavřely za sebou dveře.

„Posaďte se, sestro.“

Sestra Ercolina si od stolu přitáhla židli a posadila se na krajíček.

„Postarala jste se o toho kluka Lazzariho?“

„O kterého?“ nevinně pronesla sestra Ercolina.

„O Eduarda,“ podrážděně upřesnil kněz.

„Do semináře jsem psala už před několika týdny. Jsou připraveni ho přijmout. Eduardo je velice zbožný mladík,“ řekla.

„To vím. Věřím, že tam bude prospívat.“

„Představoval pro nás v klášteře ohromnou pomoc,“ pokračovala a dodala: „Vím, že vám bude scházet, s jakým rozmyslem dokázal rozvrhnout liturgii a hudbu při nedělní mši. Má opravdu nadání.“

„Souhlasím. Proto jsem mu také napsal doporučení,“ přitakal don Gregorio.

Z druhé strany dveří rozhovoru naslouchaly sestra Teresa se sestrou Domenikou.

„Co to říkají?“ chtěla vědět Domenica.

„Baví se o Eduardovi. Don Gregorio si přisuzuje všechny zásluhy za to, že Eduarda přijali do semináře.“

„Opravdu? Vždyť se přihlásil už před několika měsíci a s doporučením od sestry Ercoliny.“

Sestra Ercolina složila ruce v klíně, zatímco don Gregorio odtrhl z bochníku kus chleba a smočil ho v omáčce připravené z másla, červeného vína a hub.

„A co ten druhý?“ pronesl, ukousl si a žvýkal.

„Cira jsou ochotni přijmout do chudobince v Parmě.“

„Výborně.“

„Ale musíte nám pomoci.“

„S čím?“ otázal se zdráhavě, zdvihl sklenku s vínem a upil.

„Potřebujeme sto lir.“

„Cože?“ prudce položil sklenku na stůl.

„V chudobinci je obvykle čekací lhůta. Jsou ochotni ji zkrátit, ale musíme jim za tu vstřícnost zaplatit. Řekla jsem jim, že věc je naléhavá a že chcete, aby odtud Ciro zmizel co nejrychleji...“

„Přesně tak,“ důrazně prohlásil don Gregorio.

„Bez peněz ho nepřijmou. Potřebuji tu částku ještě dnes.“

Don Gregorio se na ni podezřívavě podíval.

„Otče, chtěl jste, abych vše zařídila co nejrychleji a ať se přesně držím toho, co jste přikázal,“ naléhala sestra Ercolina. „Udělala jsem, jak jste nařídil.“

„Ale ano, jistě. Musíme udělat to, co prospěje farnosti.“

Vešly sestra Teresa se sestrou Domenikou, aby sklidily nádobí. Sestra Domenica nesla stříbrný podnos s dezertem: miskou pečeného pudinku.

„Sladkost dnes přeskočím,“ prohlásil don Gregorio. „Sestro Tereso, potřebuji s vámi mluvit o samotě.“

Sestra Teresa se nervózně zadívala na sestru Ercolinu.

Obě starší řeholnice kývly hlavou, vytratily se do kuchyně a zavřely za sebou dveře.

„Dostalas ty peníze?“ horečnatě zašeptala sestra Domenica.

Sestra Ercolina přikývla. „Slíbil, že mi je dá. Doufám, že sestra Teresa potvrdí, co jsem mu navykládala.“

„Bez obav – je hladká jak pudink,“ řekla sestra Domenica. Chopila se lžičky a snědla farářův zákusek.

V jídelně zatím sestra Teresa stála před knězem. Založila ruce a hleděla přímo před sebe.

„Sestro Tereso, rád bych věděl, proč jste navštívila signoru Martocciovou kvůli její dceři.“

„Měla jsem obavy, otče.“

„Vy snad věříte té historce, kterou o mně ten Lazzariův kluk roztrušoval?“

„Otče, pobývá u nás v klášteře od dětství a nikdy se nedopustil ničeho nečestného.“

„Je to lhář,“ odsekl don Gregorio.

„Otče, jestli mě chcete vyvést z rovnováhy nebo zpochybnit mé vlastní instinkty, nepodaří se vám to.“

„Rozrušila jste rodinu Martocciových a způsobila jim nesmírné starosti. Ve vsi se objevil hřích závisti. Anebo jste to snad vy, kdo upadl do nepřípadného vztahu?“

„To opravdu ne, ujišťuji vás. Vnímám ho jako vlastního syna,“ zvedla sestra Teresa hlas.

„To ovšem považuji za nepřípadný vztah. Vy jste řádová sestra, ne jeho matka. Kdybych tu byl už v době, kdy je jejich matka opustila, nepovolil bych vám je přijmout. Klášter nemá sloužit jako sirotčinec.“

„Sloužíme chudým tak, jak je zapotřebí.“

„Sestro Tereso, vaším úkolem je sloužit církvi a místnímu kostelu. Jděte a pošlete sem sestru Ercolinu.“

Sestra Teresa, rozechvělá hněvem, se uklonila a odešla do kuchyně.

Za chvíli u stolu znovu stála sestra Ercolina.

„Převeďte sestru Teresu z farnosti jinam.“

„Otče, to bohužel nepůjde,“ oponovala sestra Ercolina odhodlaně a pevně. Za dnešek bylo dohadování až dost. „Sestra Teresa je dobrá řeholnice a vynikající kuchařka. Snad si vzpomenete, jaké to bylo, když vařila sestra Beatrice. V podstatě jsme umíraly hlady.“

„Tak ať mi nosí jídlo někdo jiný,“ ustoupil don Gregorio a podíval se na hodinky.

„Jistě, otče.“ Sestře Ercolině se ulevilo, že Teresu zachránila. „Nejdřív ale budu potřebovat těch sto lir,“ řekla bezvýrazně.

„Ano, jistě,“ odtušil don Gregorio, ale ani se nepohnul.

„Já počkám.“

Kněz vstal a přešel do salonu. Sestra Ercolina si sáhla pod hábit a stiskla růženec, sklopila hlavu a modlila se. Po pár minutách se don Gregorio vrátil.

„Tu máte,“ podal jeptišce peníze. „Ale je to nesmírně velká suma. Obalamutili vás.“

„Done Gregorio, dal jste mi spěšný rozkaz. Možná byste byl raději, aby Ciro...“

„Ne,“ štěkl. „Za očistu vesnice to stojí.“

Sestra Ercolina si peníze uložila do kapsy. „Dobrou noc, done Gregorio,“ rozloučila se a odešla.

Před sestrami v kuchyni si s úsměvem přiložila prst na rty. Společně vzaly podnosy a zhasly petrolejku. Sestra Ercolina otevřela dveře a vyvedla skupinku ven.

Ten den večer se sestry od San Nicola seřadily v lavicích klášterní kaple. Vzadu se k nim připojili i Ciro a Eduardo. Sestra Ercolina vešla ze sakristie, zavřela dveře a obrátila se k nim čelem.

Když promluvila, bylo patrné, že ji situace tíží. „Vše je zařízeno. V sobotu vás Ignazio oba odveze farním kočárem do Bergama.“

„Já pojedu kočárem dona Gregoria? Myslel jsem, že mě nechá jít z hory pěšky a ještě táhnout těžký kříž jak Ježíš na Golgotě.“

„Ciro, mohl bys laskavě mlčet, dokud nedomluvím?“

„Odpusťte, sestro,“ usmál se mladík.

„Eduardo, lístek na vlak si vyzvedneš na nádraží. Pojedeš ve skupině se čtyřmi dalšími seminaristy. Až dorazíš do Říma, dovedou tě do tvého nového domova v semináři Sant’Agostino. Ciro, ty máš na nádraží uloženou jízdenku do Benátek. Odtamtud popluješ do Le Havru a tam si koupíš jednosměrný plavební lístek do New Yorku na lodi Chicago.“

„Vy jste mi zajistily, že si na cestu vydělám na palubě? Sám jsem měl jen jednu liru, a tu jsem odevzdal sestře Domenice, která už ji asi utratila za flašku kubánského rumu!“

„Ciro!“ zasmála se sestra Domenica a i ostatní řeholnice se zahihňaly.

„Ne, tvůj palubní lístek bude stát sto lir,“ vysvětlila a sestry zalapaly po dechu nad tím, jakého vzdoru je sestra Ercolina schopna.

„Příbuzní sestry Anny Isabelly nám zatelegrafovali, že tě poté, co projdeš Ellis Islandem, budou očekávat na Manhattanu u jižního mola číslo 64. Vezmi si tenhle dopis,“ podala Cirovi obálku, „a tyhle peníze,“ podala mu bankovky. „Dvě liry ti zbývají na vlastní potřebu.“

„Mockrát vám děkuju,“ dojatě řekl Ciro a s obálkou i penězi v ruce se zahleděl na bratra. „Všechny jste se kvůli mně obětovaly. Nezasloužím si to.“

„Zasloužíš si to, Ciro. Ale musím tě na oplátku o něco požádat. I tebe, Eduardo, i všechny sestry musím poprosit, abyste zachovali tajemství. Donu Gregoriovi jsem řekla, že odcházíš do parmského chudobince.“

Řeholnice zalapaly po dechu. Ercolina nikdy nelhala.

„Usilovně jsem se modlila a musím se v této věci řídit svým svědomím. Věřím, že jsi poctivý a slušný mladík. Je to zvláštní, že jsem musela lhát, abych tě zachránila. Ale kněz nad námi má absolutní moc, a i kdybych žadonila tisíc let, jeho vůli by to nezměnilo. Není spravedlivé, abys byl potrestán za to, žes mu řekl pravdu.“

„Děkujeme ti, sestro,“ řekla sestra Teresa, plna dojetí.

„Prosím vás teď, abyste mi odpustily a abyste se modlily za Eduarda a Cira, kteří zahájí nový život. Proste také prosím za dona Gregoria, který potřebuje vaši přímluvu.“

„Mluvila jste mi z duše, dokud jste nepožádala o modlitbu za kněze,“ zamumlal Ciro.

Sestra Ercolina se už v tu chvíli neovládla: „Snad si uvědomuješ, Ciro, že kdybys mi vyšel aspoň trochu vstříc, poslala bych tě spolu s Eduardem do semináře.“

„To už je lepší posadit mě na loď do Ameriky. Nemám ten dojem, že bychom se k sobě s církví dvakrát hodili.“

„Taky mi to tak připadá, Ciro,“ usmála se sestra Ercolina.

 

*   *   *

 

Farní kočár stál připraven před vstupem do kláštera. Slunce nad Vilminore ještě nevyšlo, vzhůru byli jen sedláci a pekař. Svítat mělo až za hodinu.

Ignazio Farino v klášterní kuchyni popíjel šálek silné kávy s horkým mlékem a namáčel si do ní patku včerejšího chleba, zatímco mu sestra Teresa na plotně smažila míchaná vajíčka. Do kuchyně vešel Ciro s Eduardem.

„Poslední večeře, sestro,“ zavtipkoval Ciro.

„Netušil jsem, že smysl pro humor vstává takhle brzy,“ utrousil Eduardo, přitáhl si stoličku a posadil se. Ciro nalil bratrovi a pak i sobě šálek kávy.

„Děkuju ti, že sis přivstal, abys podojil krávy,“ řekla sestra Teresa.

„Odjíždím do New Yorku. Kdoví, kdy znovu uvidím kravské vemeno.“

„Tuhle dovednost využiješ ve světě všude,“ ujišťoval ho Ignazio. „Američani prý pijou hrozně moc mlíka.“

„Ignazio, já ale budu švec.“

„Vždycky jsem si přál mít černé kožené boty s modrými psími dečkami a šedými perleťovými knoflíky. Víš ty co? Poprosím manželku, ať mi tužkou obkreslí nohy na arch papíru od řezníka, pošlu ti to a ty mi ty boty můžeš udělat. A ty,“ obrátil se k Eduardovi, „se za mě můžeš modlit a obstarat mi odpustky, až je budu potřebovat.“

„Vždycky se za tebe budu modlit, Ignazio,“ slíbil mu Eduardo.

Ignazio dopil a vyšel ven, aby vůz připravil na cestu. Slíbil, že doveze několik beden k Longarettiům a doručí sbírku mešních zpěvníků do kostela v Clusone.

„Půjdu si sbalit knížky. Děkuju vám, sestro,“ rozloučil se Eduardo a odnesl svůj talíř ke dřezu.

„Hned jsem tu,“ řekl mu Ciro.

Sestra Teresa se k Cirovi obrátila zády a drhla pánvičku.

„Sestro, ta pánev už je čistá.“

„Nedokážu se na tebe dívat, Ciro.“

Ciro také odvrátil pohled a snažil se neplakat. V místnosti zazníval jen jemný sykot z hrnce s vařící vodou, který stál na ohništi. Nakonec Ciro řekl: „Věděla jste, že tenhle den nadejde. Jen jsem doufal, že se usadím kousek odtud a budu vás moct navštěvovat. Že sem přivedu ženu i děti, na chvíli se zastavím a třeba vám pomůžu.“

„Jedeš tak hrozně daleko.“

„Kdyby tak don Gregorio tušil, jak daleko.“

Sestra Teresa se usmála, s vědomím, že to je poslední Cirův vtip, který jí odlehčí ráno. „Nikdy se to nedozví. Ale i kdyby na to přišel, tobě se nic nestane.“

„Vy víte, co se stalo s Concettou?“ tiše se zeptal Ciro.

„Její matka mi odmítala uvěřit, dokud se Concetta ke všemu nepřiznala sama. Martocciovi s farářem přerušili styky. Concetta ho už nikdy neuvidí. Proto je na nás don Gregorio tak rozzlobený. Měl všechno tak krásně zařízeno, a my jsme mu to překazily.“

„Měl jsem Concettu rád.“

„Já vím.“

Ciro se pokusil odlehčit atmosféru: „Nedokážu tomu uvěřit, že sestra Ercolina faráře šábla o stovku. A on vůbec netuší, oč jde. Měla ho požádat o dvě stě a pořídit pro klášter pár krav a prasat.“

„Řádová sestra si bere jen to, co potřebuje. V tom je recept na štěstí: brát si jen to, co potřebuješ.“

„Zapíšu si to do paměti,“ usmál se Ciro. „Asi se už musím rozloučit. Napíšu vám. A slibuju, že se jednoho dne vrátím do Vilminore. Tady jsem doma a tady chci dožít.“

„Hrozně ráda tě znovu uvidím.“

„Děkuju vám za všechno, co jste pro mě udělala,“ řekl Ciro a objal ji.

Oči se jí zalily slzami.

Ciro si setřel oči rukávem. „Byla jste mi matkou a drahou přítelkyní. Od chvíle, co jsem sem přijel, jste se mě pokaždé zastala. Eduardo se ve světě prosadí, protože dodržuje všechna pravidla. To já nikdy nedokážu. Ale vy jste mě bránila a díky vám to vypadalo, že všechno dělám tak, jak se patří. Nikdy na vás nezapomenu. A proto se sluší, abych vám věnoval zvláštní dar a vy jste nikdy nezapomněla na mě.“

„Ciro, to nepřipadá v úvahu.“

„Ale ano, sestro,“ opáčil Ciro a hvízdl. „Poběž, chlapče.“

Do kuchyně přiskákal Spruzzo.

„Spruzzo vám bude dělat společnost. Můžete mu dávat kousky klobásy, tak jako jste krmila mě. Nebude odmlouvat a nebude se dožadovat, že chce přidat. Spokojí se s tím, co mu dáte. Slibte mi, že na něj budete stejně hodná, jako jste byla na mě.“

Sestra Teresa namísto pláče propukla v bujarý smích. „No dobrá, dobrá. Ale až se vrátíš, tak je zase tvůj.“

„Samozřejmě.“ Naposledy sestru Teresu objal a pak zvolna vyšel ze dveří. Neohlédl se. Chtěl, ale věděl, že nejlepším darem, který sestře Terese může dát, je, když směle vykročí kupředu, do nového života. Věděl, že sestra především doufá v jeho odvahu a kuráž, které ho uchrání před vším nebezpečím.

Spruzzo k jeptišce zvedl hlavu. Posadila se na stoličku, zdvihla si zástěru k očím a rozplakala se. Dala sice slib, že bude věrná pouze Bohu a svému společenství, ale nikdy nepočítala s tím, že vychová hladového chlapce, který si jen tak vešel do klášterní kuchyně a získal si její srdce. Žádná matka nemilovala svého syna upřímněji.

 

*   *   *

 

Když farní kočár zahýbal na ostroh nad Valle di Scalve, nad údolím se rozezněly zvony z věže nad klášterní kaplí. Ignazio si přitáhl opratě a Eduardo s Cirem se z Vilminore naposledy rozhlédli po úbočí hory.

Ciro se díval jen chvíli. Slíbil si přece, že se sem brzy vrátí. Eduardo věděl přesněji, co je čeká, a věnoval pár chvil tomu, aby si zelené útesy vtiskl do paměti. Věděl s jistotou, že římské památky nikdy nebudou takhle krásné.

„To zvoní pro vás, chlapci,“ řekl Ignazio. „Kdybych nemusel řídit koně, sám bych ve věži tahal za lana, abych vám popřál sbohem. Z toho zvonění jsem ohluchl na jedno ucho.“

„Mrzí mě, že budeš muset kostel odedneška vytírat ty,“ řekl Ciro.

„Vypigloval jsi ho tak, že takhle může zůstat do příštích Velikonoc,“ odtušil Ignazio. „Ciro, poslouchej mě. Až dopluješ do Ameriky, pamatuj na to, že se tě všichni kolem budou snažit připravit o všechno, co u sebe máš. Víno pij jen ke špagetám, a nikdy sám v baru. Když to vypadá, že se do tebe nějaká znenadání zakoukala, tak tě chce jenom využít. Plat si ber v hotovosti, a jestli platí šeky, nenech si za proplacení nic strhávat. Jakmile budeš na pevnině, vezmi deset lir a založ si bankovní účet. Těch deset lir na něm nech, ale nic dalšího nepřidávej. Každý potřebuje banku, ale není důvod, aby banka měla tvoje peníze.“

„Až si zaplatím palubní lístek, zbudou mi jen dvě liry,“ připomněl mu Ciro.

Ignazio sáhl do kapsy a podal Cirovi osm lir. „Tak teď máš deset.“

„To nemůžu přijmout.“

„Matka církev, věř mi, to postrádat nebude,“ mrkl na něj. Eduardo obrátil oči v sloup a pokřižoval se.

„Díky, Ignazio,“ řekl Ciro a vložil si peníze do kapsy.

„Chlapci, vždycky jsem vás měl rád. Pamatuju vašeho otce. Byl by na vás velmi hrdý.“

Eduardo s Cirem se na sebe podívali. Kdykoli se Ignazia na otce zkoušeli zeptat, odrazil to vtipem nebo nějakou legrační historkou.

„Co si o něm pamatuješ?“ zeptal se Eduardo.

Ignazio odpoutal oči od silnice a zahleděl se na oba bratry. Vždycky měl za to, že prodlévání v minulosti a návrat k prožitému trápení jen prohloubí utrpěnou ztrátu, a tak celá léta raději mlčel, ale dnes se s nimi hodlal podělit o všechno, co ví. „Do kostela nikdy nevkročil. Tu svoji zbožnost, Eduardo, máš z matčiny strany. Jeho rod pocházel ze Sestri Levante v Janovském zálivu. Do Bergama přišel hledat práci. Tehdy se tam stavělo nádraží a nabírali hodně lidí. Montiniové měli tiskárnu a on po cestě do práce viděl vaši maminku v okně. Zamiloval se do ní a bylo.“

„Proč se odstěhovali do Vilminore?“

„Váš otec našel práci v dole. Pak mu ale někdo řekl, že by za stejnou práci bral v Americe dvakrát tolik. Vaše matka pocházela z majetnějších vrstev a on měl pocit, že jí musí zajistit život, jaký znala z dětství. A tak se vypravil na cestu, aby získal jmění.“

„Víš, kam jel?“

„Je to v Minnesotě. To městečko se jmenuje Iron Range.“

„A víš, jak umřel?“

„Vím jen to, co řekli vám. Že zahynul při důlním neštěstí.“

„Ale tělo se nenašlo,“ zopakoval Ciro větu, kterou říkal pokaždé, když se mluvilo o otci.

„Ciro,“ tíživým tónem pronesl Ignazio, „už jsi dospělý. Nemá smysl doufat, že se ještě někdy vrátí. Vkládej svoje naděje do něčeho opravdového. Do něčeho, co ti přinese štěstí.“

Ciro zíral před sebe a přemítal, zda mu vůbec něco v životě kdy přinese štěstí. Eduardo do něj šťouchl, aby odpověděl.

„Va bene, Ignazio,“ řekl.

„Dělej, co umíš, a život půjde sám. Takhle mi to říkal můj tatínek.“

 

*   *   *

 

Zastavili se v Clusone se zásilkou pro místního kameníka. Ignazio koně přivázal k zábradlí před poštou. Eduardo s Cirem seděli na sedátku a jedli oběd. Ciro mžouravě obhlédl domky rozeseté po svahu jak domečky pro panenky, namalované žlutě a bíle, bleděmodře s matným lemem, tmavozeleně s černými okenicemi. Pohled na domy ho nikdy nenudil. Fascinovalo ho, jak jsou postavené, a toužil po tom trvání, které zhmotňovaly.

Přes ulici nějaká dívka zavřela dveře bílého domu s tmavomodrým pruhem. Nasadila si slaměný klobouk s dlouhou červenou stuhou, kterou si uvázala pod bradou. Ciro si všiml, jak jí volány bílé sukně poletují u okrajů kotníčkových bot z hnědé kůže. Otočila se a vyrazila po ulici. Byla to Concetta Martocciová.

„Kam jdeš?“ zavolal Eduardo, když Ciro vyskočil z kočáru. „Nestihneme vlak!“

„Hned jsem zpátky.“

Rozeběhl se po silnici a doháněl ji. Když se obrátila a uviděla ho, zrychlila krok.

„Prosím tě... Concetto, zastav!“ zavolal na ni.

„Nechci s tebou mluvit,“ prohlásila, když ji Ciro dostihl a postavil se před ni. Zastavila se.

„Já ti nechtěl ublížit,“ vysvětlil jí.

„Na to už je pozdě,“ prohlásila, obešla ho a šla dál.

„Co děláš v Clusone? To tě don Gregorio poslal pryč?“

„Ne, to rozhodla moje matka. Jsem tu u tety.“

„Odejít by měl on, ne ty a já.“

Concetta se zastavila a obrátila se k němu čelem. „Proč jsi musel všechno zkazit?“

„On tě jenom využíval!“

„To není pravda. Nechtěla jsem skončit jako manželka chlapa z dolů. Přála jsem si něco lepšího,“ řekla a v očích ji bodaly slzy.

„S ním bys žít nikdy nemohla,“ upozornil ji Ciro, popuzen její hloupostí. „Je to kněz.“

„Jedno ti řeknu jasně,“ přerušila ho. „Do tebe bych se nikdy nezamilovala. Nelíbí se mi, jak si vykračuješ přes náměstí, jak zdviháš kamení a nosíš dříví, jak mluvíš nahlas a jak děláš vtipy. Vždycky jsi chodil ve špinavém a při jídle ses cpal oběma rukama, jako kdybys už neměl nikdy dostat najíst. Sledovala jsem tě, Ciro, tak jako tys sledoval mě, a co jsem viděla, mě nezaujalo. Zasluhuješ chudobinec. Třeba tě tam srovnají do latě.“

„Třeba ano,“ souhlasil. Nehájil se, nepokusil se ji přesvědčit o vlastní pravdě. Vzdal to. Co bylo nemožné dřív, zůstane tak navždycky.

Eduardo na něj přes ulici mávl.

„Sbohem, Concetto,“ rozloučil se a obrátil se ke kočáru. Už se neohlédl – a tentokrát ani nechtěl.

 

*   *   *

 

V nejbližším období po Stellině smrti Giacomina skoro nepromluvila. Obstarala domácnost, vyprala a navařila jako vždy, ale spolu s dcerkou ztratila i veškerou radost. Věděla, že by měla být vděčná za ostatních zdravých pět dětí, nicméně útěcha mnoha nedokázala vynahradit ztrátu jediné.

Enza cítila, jak dusivý tlak žalu pozvolna povoluje. Uklízela po dětech a ujala se úkolů, které obvykle vykonávala matka. Marco byl zaměstnaný jízdami ze Schilparia do Bergama.

„Mám doručit balíček do Vilminore,“ řekl, když před večeří vešel dovnitř.

„Já to tam vezmu, tati,“ nabídla se. Týden čekala na zprávu od Cira Lazzariho. Slíbil, že ji přijde navštívit, a ona mu to věřila.

Praktické děvče, říkala si v duchu, nesmutní, ale něco podnikne. Věděla, že Ciro bydlí v klášteře ve Vilminore.

Když zapřahala kočár a koně, vzpomněla si na přátelskou družnost, kterou s Cirem cítila ten večer, kdy sjížděli do Vilminore. Bylo příjemné s ním být a líbilo se jí, jak vypadá: hustá kštice pískově světlých vlasů, ten legrační svazek klíčů u pasu a červený šátek na krku, jak to nosí horníci, když se umyjí po dlouhé směně. Byl čímsi jedinečný, a to byla tady v horách vzácnost.

V den Stellina pohřbu zabránil tomu, aby Enza propadla zoufalství. Dal jí něco, nač se mohla těšit a co přesahovalo ten strašlivý den. V jeho políbení byla naděje.

Když Cipiho vyvedla ze stájí, hned našel cestu a instinktivně zamířil na jih, k Vilminore. Koník se rozeběhl klusem a ji na obličeji chladil vánek. Ten večer, kdy jela s Cirem, byla hustá tma, ale petrolejka jim poskytovala spoustu světla. Jejich společný rozhovor ji těšil a při domácích pracích si mnohokrát vzpomněla, co jí říkal a jak doufal, že ji zase znovu políbí.

Teď si vyčítala, že k tomu polibku nesvolila, protože jedno políbení nestačí, a jeden rozhovor také ne. Enza toho chtěla Cirovi Lazzarimu ještě tolik říct.

Vjela do Vilminore a navedla kočár před vchod do kláštera, kde Cira vysadila před týdnem. Cítila se sebejistá, především ji ale vzrušovala možnost, že se znovu shledají. Určitě bude rád, že ji znovu vidí. Copak sám neřekl, že se s ní chce znovu setkat? A i kdyby ne, i kdyby byl chladný a nepřístupný, alespoň tak pozná jeho city. Vůbec jí nebude vadit, když přestane myslet na jeho polibky, pokaždé když odloží knihu, a když přestane vzpomínat na jeho objetí, kdykoli věší prádlo.

Seskočila z kozlíku na zem, zatahala za zvonec u klášterního vchodu a čekala. Otevřít jí za chvíli přišla sestra Domenica.

„Sestro, jmenuju se Enza Ravanelliová a jsem ze Schilparia.“

„Čím ti mohu pomoci?“

„Hledám Cira Lazzariho.“

„Cira?“ střelila sestra podezřívavě očima. „Copak od něj chceš?“

„Poznali jsme se při pohřbu mojí sestry. Kopal hrob.“

„Vzpomínám si.“

„A chtěla jsem mu poděkovat.“

„On už tady nebydlí,“ polohlasem vysvětlila sestra Domenica.

„Kam šel?“

„To ti nemůžu říct,“ odpověděla sestra.

„Ach tak,“ hlesla Enza a zahleděla se na svoje ruce. Ciro se nejspíš vypravil na velké dobrodružství. Možná se vydal do přístavů na jihu, kde si najde práci na rybářských člunech, anebo na západ, kde se nechá zaměstnat v mramorových dolech. Jasné bylo jen to, že odešel, aniž by se s ní rozloučil – z čehož věděla, že k ní nechová stejné city jako ona k němu.

„Možná bych mu mohla doručit vzkaz,“ jemně řekla sestra a rozhlédla se kolem.

„Není co vzkazovat, sestro. Odpusťte, že jsem vás zdržela.“

Vylezla na kozlík, připomněla si adresu na balíčku a navedla Cipiho přes náměstí do příslušné ulice. Rozplakala se a ani nevěděla proč. Co si vlastně myslela, že se stane? Co si myslela, že jí Ciro řekne?

Když dorazila k silnici na kraji Vilminore, Cipi se zastavil a čekal. Nevěděl, kam se stočit, a Enza mu opratěmi nedala pokyn. Seděla na kozlíku, rozhlížela se do kraje a uvažovala, co měla s Cirem Lazzarim udělat jinak.
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KNĚŽSKÉ ROUCHO

 

Una tonaca del frate

 

 

To ráno, kdy se Ignazio Farino rozloučil s bratry Lazzariovými na bergamském nádraží, načež kočár s koněm znovu obrátil do svahu, aby se vrátil do Vilminore di Scalve, bylo nebe modré jak od Tiepola, jen s chomáčky mléčných oblaků. 

Ignazio se za hochy z kozlíku několikrát ohlédl, dokud nezajel do zatáčky, takže na ně už neviděl. Bratři sledovali, jak odjíždí, sehnutý jak rukojeť hole, dokud jim nezmizel.

Sirotci mají mnoho rodičů.

Prošli nádražím k nástupištím. Eduardo na sobě měl vyžehlené černé vlněné kalhoty a bílou košili. Jeho zelený kabátek se zlatými epoletami trochu vypadal jak vyřazený kus ze zrušeného horského pluku, ale byl čistý a neprožrali ho moli, a tak mu na cestu do semináře postačí a tam dostane nový úbor.

Ciro na sobě měl modré pracovní manšestráky a naškrobenou košili pod šedým vlněným kabátkem s černou paspulkou. Sestra Ercolina kabát našla v pytli, který někdo nechal darem na klášterních schodech, a sestra Anna Isabelle ho podšila několika sáhy hedvábného kašmíru, zbytku z šití ložního prádla, které sestry připravily darem ke svatbě starosty.

Ten den ráno hned za rozbřesku sestra Domenica oběma chlapcům ostříhala vlasy a pak jim do nich silou vetřela citronovou šťávu smíchanou s trochou čirého alkoholu – na což Ciro poznamenal, že když to vezme do rukou sestra Domenica, krása bolí.

Jeptišky bratrům před odjezdem vypraly, vyžehlily a vyspravily všechno oblečení. Ve vacích měli čisté spodní prádlo, kapesníky s vyšitými iniciálami i ponožky, které jim upletla sestra Domenica. To jim vystačí, než dorazí k cíli. Sestry dělaly, co bylo v jejich moci, aby – alespoň navenek – chlapce připravily na vstup do světa.

Eduardo koukl na velké nádražní hodiny s černými římskými číslicemi na perleťovém ciferníku. V Bergamu všechno vypadalo důležitěji než v horách, dokonce i měření času tu mělo jistou eleganci.

Už teď se jim po vesnici stýskalo. Při obhlídce nádraží si jasně uvědomovali, co všechno nechávají za sebou. Dlouhá černá vlaková souprava měla k otevřeným dveřím přistrčené dřevěné schůdky. Eduardovi to připomnělo boty řeholnic v řádkách přede dveřmi, připravené k naleštění.

Cestující spěchali na vlak a mírně do chlapců strkali. Snažili se chvátajícím pasažérům ustoupit z cesty, ale jejich omluvy byly přecházeny bez povšimnutí.

Lidé tu byli tak odlišní. Přehlídka elegantně oděných mužů, která se točila kolem nástupiště, neměla navenek nic společného s horskými řemeslníky a námezdními dělníky. Bergamská smetánka nosila na míru šité dvouřadové obleky, kabáty ze směsi vlny a hedvábí a módní plstěné klobouky ozdobené širokou tmavou grogénovou stuhou, ještě vylepšenou pírkem nebo uzlíkem. Ve Vilminore sice muži také nosili klobouky, ale ty sloužily výhradně k užitku: v létě slaměné na ochranu před sluncem, v zimě vlněné na zahřátí.

Pánové našlapovali ve střevících z barvené teletiny s koženými ozdůbkami, buď na šněrování, nebo s psími dečkami na knoflíčky, a v podpaží drželi aktovky vyrobené z nejjemnějšího embosovaného semiše. Dámy na sobě měly módní dlouhé sukně se staženým pasem, na hlavách nápadné klobouky s extravagantními pery, závojíčky spadajícími přes široké krempy a saténovým zavazováním pod bradou, a pohybovaly se zvolna jako pod vodou. Šířil se kolem nich šustot sukní a cvakání střevíců na vysokém podpatku.

Eduardo se rozhlížel po čtveřici mladíků, kteří ho měli doprovodit do semináře. Z papírku si připomínal jejich jména.

„Tumáš,“ podával mu Ciro těch osm lir, které mu věnoval Ignazio.

„Ale ne, kdepak, schovej si je, Ciro.“

„Vezmi si to,“ trval na svém bratr.

„Tam, kam jdu, nebudu potřebovat peníze,“ ujišťoval ho Eduardo.

Rozrušen pomyšlením, že se bude muset rozloučit s bratrem, Eduardo upínal pohled k hodinám a přál si, aby se čas zastavil. Chtěl bratrovi dát nějakou vzpomínku, která by je spojovala, až budou každý jinde.

Ciro sklouzl očima k matčinu pečetnímu prstenu s vyrytým C s kudrlinkami.

„Ten prsten mi taky nenabízej,“ prohlásil Eduardo.

Ciro se zasmál. „Jak jsi to uhádl?“

„Neznám nikoho tak velkorysého jako tebe. Kdybys mohl, dal bys mi vlastní boty. A ani by sis nepostěžoval, kdybys do Benátek musel šlapat pěšky.“

„Akorát že mám dvakrát větší nohy než ty,“ podotkl Ciro.

„A to je moje štěstí, protože to jsou ošklivé křápy.“

„Nic jiného sestra Domenica v darovaných věcech nenašla,“ potřásl Ciro rameny. „A navíc až se staneš knězem, dají ti sutanu, kolárek a černé pantofle. Oblečení ti scházet nebude, to vím jistě.“

„Františkáni sutany nemají. Jenom hnědé hábity z režného plátna, opásané kusem provazu. A sandály.“

„Když už podnikáš celou tuhle štrapáci, aby ses stal knězem, tak doufám, že nastoupíš k nějakému nóbl řádu. Zasloužíš si jemné prádlo jako don Gregorio. Jsi chudý sirotek a bude z tebe chudý kněz. Jsi jako krab: pohybuješ se bokem.“

„Přesně tak to ale má být, Ciro,“ usmál se Eduardo. „O Ježíšovi se nevypráví, že by chodil v krásně vyšívaném rouchu.“

„A co bude se mnou?“ tiše hlesl Ciro.

„Příbuzní sestry Anny Isabelly se o tebe postarají dobře,“ Eduardovi se zlomil hlas. Sám jen doufal, že říká pravdu. Postarat se o Cira bylo vždycky na něm. Jak by to mohl svěřit někomu jinému? „Takhle to někdy chodí. Ona je jeptiška, složila slib chudoby. Nemůžou pro ni nic udělat, a tak to udělají pro tebe, protože je o to požádala. Máme náramné štěstí, Ciro.“

„Opravdu? Tobě připadá, že se na nás lepí štěstí?“ Ciro měl pocit, že se osud staví v každé zátočině proti němu. Kdyby si tehdy večer nezapomněl klíče, nepřistihl by Concettu s knězem a neuvedl by do pohybu všechny tyhle hrozné události.

„Ano, bratře. Zatím jsme všechno zvládli.“ Eduardo přejel pohledem po kolejích a snažil se nerozplakat.

A tak bratři Lazzariovi stáli na nástupišti. Ještě nikdy za celý život se neodloučili ani na jediný den a jen máloco si navzájem neřekli. Byli si důvěrníky a rádci. Eduardo Cirovi v mnoha směrech zastupoval rodiče: dával mu morální vodítka, pomáhal mu vyznat se v klášterním životě, pobízel ho, aby se víc učil, a především ho neustále vybízel, aby v lidech viděl to dobré a aby vnímal, jaké jim život mimo vilminorské náměstí skýtá nové možnosti.

Eduardovi teď bylo sedmnáct a působil přemýšlivě a skromně. Na mladíka vypadal nezvykle důstojně a projevoval velkou empatii.

Cirovi táhlo na šestnáct – narozeniny oslaví na palubě lodi do Ameriky. Měřil přes sto osmdesát centimetrů a mladický boxerský postoj provázený směšnými obličeji u něj vystřídala zralá mužská obratnost, díky níž vypadal mnohem starší. Když se Eduardo na Cira podíval, uklidňovalo ho to, že se o sebe mladší bratr dokáže fyzicky postarat. Bál se ale, že je Ciro příliš důvěřivý a že ho nepoctiví lidé podvedou. Povědomí o tom, co je na světě nejhorší, vždycky mají mladíci jemných povah, nikdy siláci jako Ciro.

„Víš, Ciro,“ nadechl se Eduardo zvolna, „vlastně mi nikdy nepřipadalo, že táta odešel, protože ty se mu tolik podobáš. Občas když jsem se do noci učil, jsem se na tebe podíval, jak spíš, a připomnělo mi to, jak při siestě lehával na trávě – a zapřisáhl bych se, že nás vlastně tatínek nikdy neopustil, protože v tobě žije dál. Ale nepodobáš se mu jen zevnějškem. Podobáte se i myšlením.“

„Opravdu?“ Cira mrzelo, že si na otce nepamatuje víc. Vzpomínal si na jeho smích a na to, jak držel cigaretu, ale jinak skoro na nic.

„Vždycky mluvíš pravdu. Zastaneš se slabších. A nebojíš se riskovat. Když nám sestry řekly, že musíme odejít, a ty ses dověděl, že pojedeš do Ameriky, necukls ani brvou, nerozbrečel ses, nepokoušel ses smlouvat. Prostě jsi přijal, co ti nabízely.“

„Možná proto jsem slaboch,“ odtušil Ciro.

„Ne, dává ti to moudrost. Stejně jako táta se nebojíš jít do novot. Já v sobě tuhle odvahu nemám, ale ty ano. Nebojím se, že by ses v Americe neprosadil.“

„Lháři.“

„No tak řekněme, že se snažím o tebe nebát.“

„Kéž bych mohl říct to samé,“ podotkl Ciro. „Eduardo, měj ale oči otevřené. Ani svatí někdy nejsou svatí. Nenech se sebou manipulovat a nenech si vnutit pocit, že mezi ně vlastně nepatříš. Jsi chytřejší než kdokoli z nich. Ujmi se velení. Ukaž jim, co v tobě doopravdy je.“

„Vynasnažím se.“

„Budu pilně pracovat, protože nic jiného ostatně ani neumím,“ pokračoval Ciro. „Ale ať uděláme a podnikneme cokoli, všechno je to jen proto, abychom se jednou mohli vrátit do hor. Společně.“

Eduardo na souhlas přikývl. „Modli se za mě.“ Pak pokračoval: „Večer před odjezdem mi tatínek řekl jednu věc, kterou jsem si poznamenal do breviáře, abych to nikdy nezapomněl.“

Když breviář vázaný v kůži otevíral na úvodní stránce, v očích se mu zaleskly slzy. Podal knížku Cirovi. Úhledným písmem školáka tu stálo:

 

Varuj se na tomto světě věcí,

které mohou znamenat všechno i nic.

 

Ciro knížku zavřel a vrátil ji Eduardovi. „Tenhle breviář jsi nikdy neodložil. Patří ti. Nech si ho.“

Eduardo ho Cirovi odhodlaně vložil do dlaní: „Ne, teď patří tobě. Když si v něm budeš číst, vzpomeneš si na mě. Navíc vím, že sotva budeš docházet na každodenní mši...“

„Nebo nedělní mši.“

„Nebo jakoukoli mši!“ zazubil se Eduardo. „Ale když si budeš v breviáři číst, snad ti to poskytne určitou útěchu.“

Ciro knížku zaklapl. „Sestry od San Nicola, vlastní bratr i celý svět se spikli, aby ze mě udělali dobrého katolíka. A všem společně vám říkám – hodně štěstí.“

Vzduch proťal pískot přijíždějícího vlaku. Nádražní zřízenec vylezl na žebřík a napsal na ohromnou nádražní tabuli:

 

ROMA

 

„Musím jít,“ zlomil se Eduardovi hlas. „To je můj vlak.“

Bratři se objali a setrvali v sevření. Nakonec se Eduardo napřímil a jemně bratra pustil.

„Vlak do Benátek ti pojede od druhé koleje...“

„Já vím, já vím. A pak trajekt do Le Havru. Eduardo?“

Eduardo zdvihl vak. „Ano?“

„Ještě nikdy jsem nebyl ve Francii.“

„Ciro?“

„Co?“

„Ještě jsi ani nikdy nebyl v Benátkách.“

Ciro se opřel rukama v bok. „A ty si myslíš, že to někdo pozná? Vypadám snad jak alpský honák koz?“

„Jenom když na sobě máš kraťasy s kšandami,“ odtušil Eduardo a hodil si vak přes rameno. „Ciro, buď v Americe opatrný. Nenech se nikým ovlivnit. Dávej si pozor na peníze. A když něco nevíš, tak se zeptej.“

„Neboj se,“ uklidňoval ho Ciro.

„A piš.“

„Slibuju.“

Do vlaku na Řím nastoupila čtveřice mladých mužů, vzhledem i věkem podobných Eduardovi, každý s vakem v ruce. Eduardo se je chystal následovat. „Tvoji noví bratři na tebe už čekají,“ pobízel ho Ciro.

„Tak to nikdy nebude,“ ohradil se Eduardo. „Mám jen jednoho bratra.“

Ciro ho sledoval, jak mizí v davu.

„A koukej na to nezapomenout!“ vykřikl Ciro ještě a zamával breviářem, načež sám přešel nástupiště a nastoupil do vlaku, který ho měl odvézt do nového života.
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LNĚNÝ KAPESNÍK

 

Un fazzolletto di lino

 

 

Dva dny poté, co se na bergamském nádraží rozloučil s Eduardem, už Ciro v Le Havru s vakem na zádech postupoval po můstku na zámořskou loď Chicago. Z francouzského přístavu poznal pouze průplav, v němž se malé loďky kolébaly u mohutných trupů zaoceánských parníků. Na molu se hemžili pasažéři se zavazadly. Za širokou sítí mávaly zástupy blízkých na rozloučenou kapesníky a kynuly klobouky. 

Cira neměl kdo vyprovodit. Temperamentní mladík, který nikdy nepoznal cizince, byl při přestupech zamlklý a vážný. Před nástupem na loď si k jídlu koupil kus studené polenty a sklenici teplého mléka. Klobásy se vzdal, takže ho vydatný pokrm stál jen pár centimů. Doufal, že do Ameriky dorazí bez větších výdajů.

Obsluha od Cira převzala palubní lístek a ukázala mu cestu do podpalubí, kde se nacházela třetí třída pro muže. Oddělené cestování obou pohlaví přijal Ciro s úlevou. Sestra Ercolina mu vyprávěla o lodích, kde se muži, ženy i děti musí vejít do jediné velké místnosti a oddělují je jen čáry nakreslené na podlaze.

Otevřel kovové dveře kajuty, sklonil hlavu a vešel. Byla to místnůstka dva krát dva metry s lůžkem přiraženým ke stěně. Ciro se tu nemohl postavit zpříma, stěny byly bez oken a ve vzduchu se vznášel pach slané vody, ale bylo tu celkem čisto.

Posadil se na lůžko a rozevřel cestovní vak. Obestřela ho vůně klášterního prádla: levandule a škrob, svěží jak horský vzduch ve Vilminore. Rychle vak zase zavřel, aby tu vůni co možná uchoval. Byla to pro něj jediná zbývající památka na život v San Nicola.

Loď se se skřípěním kolébala u mola a odírala se o pilíře. Poprvé od nástupu do vlaku v Bergamu si Ciro zhluboka oddechl. Obavy z vlakových přestupů, trajektu v Benátkách a zajištění palubního lístku po přijezdu do Le Havru ho udržovaly v nervozitě. Od rána do večera se neodvažoval si zdřímnout nebo chvíli jen tak bloumat. Bál se, že propásne další spojení a cesta vyjde nadarmo.

První noc přespal v jednom benátském kostele, druhou si našel mezi obchody v Le Havru místečko na chodníku. Od počátku nové existence ho teď už dělil jen oceán. Varován před podvodníky, kteří vysají nicnetušící pasažéry, se hovorům s cizími lidmi vyhýbal. Jen ať si někdo zkusí obrat ho o peníze. Měl je zastrčené ve váčku kolem krku, který si navíc ještě špendlíkem připíchl k tílku.

Ze všeho, s čím se musel rozloučit, ho bolela hlava. Zvlášť postrádal bratrovu společnost a radu: jen díky Eduardovi si doposud připadal na světě v bezpečí. Události minulého týdne mu v danou chvíli připadaly zcela neskutečné. Ale teď, když se ocitl sám, Ciro pocítil, jak je to všechno neodvolatelné. Je trestán za něco, co neudělal, ale jen uviděl. Skončil tady na lodi, protože neměl vlivné zastání a je sirotek. Jeptišky ho ušetřily před chudobincem, ale kněz na něj uvrhl mnohem horší trest, když oba bratry oddělil. Zabořil obličej do rukávu a rozplakal se.

Jak dal průchod smutku, vynořila se mu v paměti Eduardova uklidňující slova. Podíval se na situaci rozumně. Umí vzít za práci. Copak snad sestry neobdivovaly, jakou má sílu a výdrž? Zahleděl se na své ruce po otci. Živí se sice obyčejnou prací, ale má i dobrou hlavu a díky Eduardovi umí číst a psát. Díky Ignaziovi zas ví, jak vyjednávat. Život v klášteře ho naučil sebekontrole a sebeovládání. Bude v Americe žít střídmě a šetřit, a urychlí tak návrat do hor. Vyhnanství se pro něj stane vstupní branou k dobrodružství a do budoucnosti.

Ukáže tomu knězi, zač stojí, a vzmůže se. Bude jíst jen dost na to, aby neztratil na síle, ubytování si najde co nejlacinější a vyhne se pokušení. Proti plné peněžence není žádných námitek: plná peněženka má svou moc a má nepřeslechnutelný hlas. Tohle názorně pochopil, když sledoval, jak se po San Nicola přesouvá košík na peněžní dary.

Nalil si z polní lahve trochu vody na šátek a otřel si obličej. Vak si zasunul pod kotec, zavřel dveře od kajuty a po schodech se vrátil na palubu. Neudělá donu Gregoriovi tu radost, aby skončil v osamění. Bude si počínat tak, aby i tuhle cestu pořádně využil. A tak si stoupl k zábradlíčku a sledoval nastupující pasažéry. Rozmanitost lidí, kteří sem po můstku přistupovali, ho až oslňovala.

Kdykoli se ve Vilminore konal svátek, nahrnuly se do vesnice stovky návštěvníků z okolních městeček. Byli to horalové zaměstnaní v dolech nebo pracující na statcích, stejného druhu jako lidé z Vilminore – nedělila je žádná zjevná majetková hranice nebo rozdíl v prestiži. Muži pracovali, aby rodině zajistili živobytí, a každému to zabralo stejnou dobu. Ale ani mezi bohatšími alpskými statkáři by se v italských Alpách nenašlo nic srovnatelného s luxusem, který teď před Cirovými zraky promenoval na  Chicagu.

Bohatí Evropané na sobě měli krásné obleky a šaty z pastelově barevného lnu a bledě odstíněného hedvábí. V patách měli služky a poslíčci jim nesli zavazadla. I služebnictvo přitom bylo oblečené líp než kdokoli, koho měl Ciro možnost poznat ve Vilminore. Oči mu padly na starší dámu ve slaměném klobouku s širokou krempou. Za ní šla služka, v každé ruce jedno kožené pouzdro na klobouky, a za ní druhá, která po můstku tlačila protáhlý kufr na šaty, vysoký jako ona sama. Nic podobného Ciro nikdy neviděl. Pochopil, že bohatí nemusí nosit vlastní břemena.

Slyšel kolem sebe množství různých italských dialektů. Nářečí, kterým mluvil sám Ciro – lombardská bergamština –, bylo silně ovlivněné mluvou Švýcarů, kteří s nimi sousedili na severu. Naproti tomu Benátčané měli oblé a protáhlé samohlásky a vyslovovali zřetelně. Ciro rychle postřehl, že to je vliv francouzštiny. Kolem se ozývala barština i toskánština, kalábrijské i sicilské nářečí. Hlučný svět. Když se rozhlédl kolem, zjistil, že jako jediný naslouchá.

A občas ani nebylo zapotřebí slov. Pozoroval, jak davem proplouvají mladé ženy. Ať už díky krajkovým šatům anebo jemnému vání krémového tylu z klobouků se zdálo, jako by se vznášely a přesouvaly se jak mlhavý shluk bělásků, kteří zjara poletovali nad poli kolem Alta Vilminore.

Viděl tu lidi, o kterých doposud četl jen v knihách. Turci na sobě měli naškrobené hábity v barvě indiga, téhož odstínu jako vlny Atlantiku, se stříbrnou výšivkou. Námezdní dělníci z Portugalska, hranatí svalovci, na sobě měli pracovní kalhoty, slamáky a v očích vzdorný pohled. Francouzské jeptišky s bílou křídlatou plachetkou sklouzávaly po schůdcích pod palubu jak hejno šedých holubic.

Sestry ze San Nicola Cirovi vštípily, aby vyhledával řeholnice ve stejném úboru jako ony: le bianconere, „černobílé“ s velkým dřevěným křížem na růženci zavěšeném u pasu. Poučily ho, ať se k nim hlásí a vysvětlí, odkud přichází, a ujišťovaly ho, že pokud se někdy ocitne beze střechy nad hlavou, klášter jejich řádu ho nikdy neodmítne.

Po schůdcích do první třídy vystoupili dva zdvořile konverzující postarší Britové v pomačkaných vlněných oblecích a plédových vestách, uniformě profesorů. Italská rodina i s babičkou mířila do druhé třídy: stará paní poučovala vnuky, jak správně držet košíky s jídlem. Muži se tváří, že rodinu vedou oni, napadlo Cira, ale ve skutečnosti vše řídí ženy. Uvažoval, proč asi tahle rodina odchází pryč, když se jim přitom v Itálii očividně daří dobře. Možná většina cestujících neutíká jako on. Jen hledají dobrodružství, novou zkušenost. Nedokázal si ani představit takový přepych.

„Ciao.“

„Ciao,“ odpověděl Ciro a obrátil se k třicátníkovi s hustými hnědými vlasy v zářivě bílé uniformě s barevnými pásky přes kapsičku.

„Vy jste kapitán?“ zeptal se.

„Jsem Massimo Zito, hospodářský důstojník,“ usmál se muž. „Dohlížím na výdaje a najímám posádku.“

„Mluvíte italsky,“ odtušil Ciro, kterému ze všeho toho ruchu kolem zvonilo v uších. „Stejně jako já.“

„A taky francouzsky, španělsky, portugalsky a anglicky. A trochu arabsky.“

„Já umím jenom italsky,“ opáčil Ciro. „A latinsky, protože mě k tomu donutil bratr.“

„Proč jedeš do Ameriky?“

„Kvůli výdělku,“ odpověděl Ciro. „Je snad i nějaký jiný důvod?“

„Si, si. V Americe jsou překrásné ženské. Líbí se ti plavovlásky? Zlato se jim třpytí ve vlasech. Brunetky? Kaštanově zářivé, a jsou všude. Zrzky? Po haldách jak jabka ze stromů. Pracují ve fabrikách, žvýkají žvýkačku a dělají bubliny.“

„Ať si dělají, co chtějí, jen když se se mnou budou bavit,“ zasmál se Ciro.

Po můstku přeplula do první třídy mladá krasavice ve světle oranžových šatech a v brčálových botkách z teletiny. Ciro a Massimo se na ni zahleděli.

„Jestli tu jsou všechny takhle hezké, tak doufám, že ta cesta potrvá věčnost,“ pronesl Ciro.

Massimo se zasmál. „Kdepak, za devět dnů jsme u cíle. Ty jsi tu sám?“

„Si, signore,“ odvětil Ciro.

„A hledáš práci?“

„Záleží jakou,“ odtušil Ciro. „Co nabízíte?“

„Potřebuju druhého člověka do kotelny. Házet uhlí.“

„A kolik se platí?“ prohodil Ciro a s nonšalantním mžouráním se zahleděl do davu pod sebou, přesně jak ho to naučil Ignazio. Padrone nikdy nesmí tušit, že ti o tu práci jde.

„Za devět dnů práce ti můžu dát tři americké dolary.“

„Tři dolary?“ zopakoval Ciro a zavrtěl hlavou. „To bohužel nemám zájem.“

„Proč ne?“

„Za tu práci bych potřeboval deset dolarů,“ opáčil a upřel pohled do dálky k dokům, i když mu srdce prudce bušilo.

„Ty ses zbláznil,“ poskočil Massimovi hlas.

Ciro netušil, jak těžká práce by ho v podpalubí čekala, ale věděl, že má sílu a že se s lopatou umí ohánět. Jestli v chudé horské vísce vykopal hrob za dvě liry, tak za nakládání do pece na zaoceánském parníku si jistě zaslouží dolar denně. Touhle logikou sám sebe přemluvil, že jeho požadavek je spravedlivý a nemůže od něj ustoupit. „Deset dolarů, signore Zito,“ zopakoval suše.

„Tys přišel o rozum. Osm dolarů,“ smlouval Massimo.

Ciro se k Massimovi obrátil čelem. „Najít v tuhle chvíli někoho na nakládání uhlí bude, myslím, docela těžké – za chvíli máme odrážet. Nemáte dost času na to, abyste někoho sebral z místní šatlavy anebo ulovil na ulici kluka, který se chce svézt do Ameriky. Jak tak koukám na ty francouzské chlapečky, těžko mezi nimi najdete někoho, kdo by tu práci zvládl. Jsou hubení jak ty předražené bagety, co se prodávají u mola. Jste tak trochu v kaši, co? No tak řekněme, že přijmu vašich osm dolarů, když mi proplatíte jízdné.“

„Ty si myslíš, že dostaneš osm dolarů a k tomu ještě sto lir?“

„Je mi celkem jasné, že zbytek posádky má ubytování a stravu zadarmo. Včetně vás,“ řekl. Naklonil se přes zábradlí, hleděl do neurčita a čekal, co na to Massimo.

Ten si nakonec povzdychl. „Ty se tedy v Americe neztratíš.“

 

*   *   *

 

Massimo Zito otevřel dveře kotelny a Cira zalila vlna sálajícího horka. Když mu sestry z Vilminore vyprávěly o pekle, vždycky si představoval jámu, z níž šlehají plameny – a co teď viděl, vypadalo skoro stejně.

Ohromná kotelna se táhla pod nízkým stropem, členěným kovovými trámy, po celou délku lodi. V uhelných pecích se tu ohřívala voda hnaná do parního stroje. Skladiště uhlí bylo stejně hluboké jako loď a velkým propadlištěm spojené s jámou na uhlí přímo v topeništi. Odtud posádka házela uhlí do pece. K tomu, aby Chicago mělo dost páry na svou zaoceánskou cestu, bylo zapotřebí pět set sedmdesát tun uhlí, nahazovaných čtyřiadvacet hodin denně rukama třiceti mužů nastupujících po dvanáctihodinových směnách. Ciro byl třicátý.

Massimo Zito zavolal dozorce, aby mu Cira ukázal. Francouz Christian Benet byl pokrytý mourem a vrásky na čele měl jak vyryté inkoustem. Bělma jeho očí v tom kontrastu vypadala jasně a hrozivě.

„To půjde,“ schválil Massimův výběr a Cirovi pokynul: „U čerpadla si najdi pracovní kalhoty.“ Pak se znovu obrátil k otevřené tlamě pece. Ciro nad sálající pecí žasl, ale ještě víc žasl nad tím, jaké má štěstí. Našel si první zaměstnání, a to ještě do Ameriky ani nevkročil.

 

*   *   *

 

Massimo Zito se o posádku staral slušně. Občas dostali k jídlu zbytky z první třídy, díky čemuž Ciro poprvé v životě ochutnal croissant, dušený chřest a vařenou krevetu.

Při střídání směn – ráno ještě za tmy – měli dovoleno se vykoupat: vyšli na mezipalubu a v prostoru ohrazeném bambusovými zástěnami se stříkali požární hadicí. Louhovým mýdlem se ze sebe přitom snažili setřít mour. Po týdnu si Ciro všiml, že ani louhové mýdlo mu z pokožky nesetře všechnu špínu, která na něm ulpěla. Prach se usadil v pórech pokožky a jeho ruce, obličej i uši potáhla bledá šeď. Teď už chápal, proč ostatní topiči vypadají o tolik starší, i když jsou přitom srovnatelného věku. Tahle drsná práce rychle poznamená tělo.

V převlékárně si natáhl čisté oblečení, vrátil se dolů a zahleděl se přes vodu. Nad Atlantik vycházelo slunce a přes moře se prostírala lesklá korálová patina. Vzdálený obzor se změnil ve zlatavý lem. Ciro si zapálil cigaretu a natáhl kouř. Bylo mu šestnáct. Tou poklidnou chvilkou slavil vlastní narozeniny.

„Ještě dva dny,“ pronesl Luigi Latini, který s Cirem pracoval v kotelně shodnou dobu. Luigi pocházel z jihu, z kraje Foggia u Jadranu. Byl středně veliký a měl postavu ve tvaru bytelné hranaté bedny. Bylo mu dvacet a dával na Cira trochu pozor, jako starší bratr. Měl drobný nos a velké hnědé oči, takže vypadal jako zadumaný králík.

„Máme to skoro za sebou, Luigi,“ přitakal Ciro a podal mu cigaretu.

„Kam máš namířeno?“

„Za rodinou, která mi zajistí práci. Bydlí na Manhattanu. A ty?“

„Já jedu do Ohia, do městečka jménem Mingo Junction. Rodiče mi dohodli sňatek. Vezmu si Albertu Patenzovou,“ řekl Luigi a vrátil Cirovi cigaretu.

„Už jste se viděli?“

„Jen na fotce. Che bella.“

„Napsals jí?“

„Ale jistě, spoustu dopisů.“

„Na to, že na tebe čeká krasavice, vypadáš dost ustaraně.“

„Co když bude brutta? Co když to bude ošklivka? Znáš přece ty historie – rodiče dohodnou sňatek korespondenčně a prohodí snímky, takže z Philomeny je najednou Graciela. Myslíš si, že dostaneš princeznu, a najednou máš na krku škaredku.“

„To se, doufám, nestane.“

Luigi potřásl rameny. „Jestli jo, tak uteču.“

Ciro se zasmál. „Jestli umíš utíkat tak rychle, jako házíš uhlí, tak se nemáš čeho bát.“

„Na fotografiích má Alberta drobný nos jako já,“ přejel si Luigi po hraně nosu prstem. „Musím to tak v rodině udržet. Kdybych si vzal děvče s velkým nosem, tak budu mít nosaté děti, a to nechci.“

Ciro se zasmál. Nejenom Luigi, i Ciro měl svůj seznam požadavků, co od ženy chce, a upřesňoval ho od chvíle, co si začal děvčat všímat. Na nose mu vcelku nezáleželo. Chtěl ale milou a laskavou dívku, která se životem pohybuje s grácií. Musí být krásná, protože ženská krása – jako každé umělecké dílo – ukazuje s postupem času nové a nové stránky. „Dočkáš se dětiček s drobným nosem, Luigi,“ odtušil Ciro, naposledy potáhl z cigarety a hodil ji do moře. Žhnoucí koneček ještě v letu zazářil a pak zhasl. „Každý by měl najít, po čem touží.“ Opřel se o zábradlí a vzpomněl si, od koho tuhle moudrou průpověď zná. Řekla mu ji Enza Ravanelliová ze Schilparia. Tu noc, kdy ji políbil, byla noční obloha kobaltově modrá, a on měl v ruce stejnou lopatu, jakou teď přihazuje uhlí v kotelně parníku Chicago.

Ciro si začínal uvědomovat, jak se v jeho životě některá témata vracejí. Zdánlivě zcela oddělené kusy zkušenosti projevovaly novou souvislost, náhody a nehody přestávaly působit nahodile. Tajuplná povaha těch souvislostí ho mátla, ale nehodlal se jimi trápit a nedostal se ještě do věku, kdy by se nad nimi chtěl hlouběji zamýšlet. Všechny nitky zkušenosti, odhadoval, se nakonec spojí, najdou souladný tvar a vytvoří krásné umělecké dílo. Kdo je ale sešije? Kdo ho přivede k celistvosti? Nad tímhle se Ciro zamýšlel často.

Před spaním se Ciro nemodlil. Přemýšlel o děvčatech, ta byla jeho náboženstvím. Představoval si v duchu jejich půvaby a okouzlující rysy jejich krásy: černé oči zastřené tylovým závojem, ladnou ručku na rukojeti slunečníku, kotníky Concetty Martocciové ten večer, kdy ji přistihl s knězem. Tyhle přelétavé vzpomínky ho uklidňovaly. Poslední dobou se však jeho myšlenky před usnutím stáčely k Enze Ravanelliové, na jejíž políbení vzpomínal s obzvláštní potěchou. Když myslel na Enzu, nepředstavoval si její rty, oči ani ruce. Viděl ji celou, jak před ním stojí v modré noční tmě a jak světlo odhaluje všechny podrobnosti její krásy.
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ZELENÝ STROM

 

Un albero verde

 

 

Když parník Chicago zrána připlul k molu na dolním Manhattanu, měl Ciro pocit, jako kdyby nad celým New Yorkem vystřelila zátka od šampaňského a lahev zalila přístav sprškou zlatých konfet. Remorkéry zaoceánský parník obratně přesunuly k jeho stání, aniž by se loď zakolébala nebo zaskřípěla o pilíře. Troubení sirény a jásot cestujících nastoupených na palubě poskytly kotvící lodi jakoby poslední doušek páry. 

Ciro a Luigi si scenérii prohlíželi z terasy na třetí palubě. Ostrov Manhattan měl tvar listu a byl posetý budovami z kamene, které v ranním jasu vypadaly růžové. Břidlicově modré vlny řeky Hudson se v tmavých záhybech opíraly o břeh. Obrys města působil dojmem, že se neustále posouvá ve stavebním ruchu a jeřáby a kladky se pnuly do vzduchu jak provázky od loutek. Silná lana vyzdvihávala tabule žuly, zasazovala do konstrukce mohutné ocelové trámy a zdvihala fošny. Vysoké tovární komíny bafaly do vzduchu oblaka šedivého dýmu, který se za chvíli rozplynul jak kouř z fajfky. V nesčetných oknech se duhově odráželo sluneční světlo a koleje nadzemní dráhy kroužily kolem budov jak černá zdrhovadla.

Ani Bergamo se svým rušným nádražím, Benátky s moly plnými lidí anebo Le Havre s horečnatě činorodým přístavem se s tímhle městem nemohly měřit. Když začaly davy shromážděné dole na molu volat na uvítanou, obklopil je americký hluk. Hrála dechová kapela a dívky mávaly dokola proužkovanými slunečníky. I přes tuhle fanfáru ale Cirovi bylo těžko: nemá tu Eduarda, aby se s ním mohl o zážitek podělit. Čím byl hluk halasnější, čím víc ho ruch ohlušoval, tím se Ciro cítil osaměleji.

Kovový můstek parníku se zaduněním dopadl na pevninu. Pasažéři z první třídy si pomalu, jako na přehlídce, vykračovali z lodi a předváděli se v nových oblecích a kloboucích. Nezáleželo jim přitom na cestujících z nižších tříd, kteří se toužili dostat z těsných kajut na čerstvý vzduch. Bohatí nikdy nespěchají. Na pobřeží se řadila naleštěná černá auta, aby pasažéry první třídy odvezla k cíli. Když dámy s jarními klobouky, ozdobenými bílými pery a blýskavými krystalky, nasedaly do otevřených vozů, připomínaly krabičku sladkostí poprášených cukrem.

Na konci můstku stál se třemi pomocníky Massimo Zito a dával všem přistěhovalcům pokyn, aby si k hrudi připjali identifikační kartu lodi. U příchozích z cizích zemí to byla standardní procedura. Pak se řadili do fronty na trajekt, který je odveze na Ellis Island. Ciro si vděčně potřásl rukou s hospodářským důstojníkem, který mu zajistil první placené místo, a konečně se nohama dotkl newyorské půdy.

 

*   *   *

 

Ciro s Luigim se na trajektu na Ellis Island opřeli o zábradlí a nasávali svěží vzduch. Trajekt klouzal přes řeku a zanechával na šedé hladině Hudsonu pás bílé pěny. Ciro byl rád, že má společnost. Na dohled se už na ostrově táhla dlouhá šedivá fronta přistěhovalců k ohromné budově, která podle všeho zabírala celý ostrov. Nad nimi se tyčila socha Svobody jak učitelka shánějící do houfu děti u svých nohou.

Trajekt znenadání přirazil k molu a s lidmi na palubě to prudce hodilo. Ciro se chytil zábradlí, narovnal se a prostrčil ruce pásy od vaku. Podle červených šipek došli s Luigim do vstupního sálu v hlavní budově. Davem hladce proplouvali, protože je nic nezdržovalo. Nemuseli za sebou táhnout děti, čekat na prarodiče, bát se, aby neztratili blízké příbuzné.

U dveří hlídala mohutná úsečná ženská v šedé uniformě s dlouhým bílým copem na zádech a vzala si od nich dokumenty. Ciro hmátl do vaku a podal jí zavřenou obálku, kterou dostal od sestry Ercoliny. Žena obálku roztrhla, přelétla dopis očima a připjala si ho k papírům ve své složce.

„Ty,“ ukázala Luigimu prstem, „jdi sem, a ty sem,“ přikázala Cirovi. Ocitli se tak vedle sebe, každý v jiné frontě. Fronty byly dlouhé a vůbec nepostupovaly.

„Vítejte v Americe,“ pronesl Luigi při pohledu na stovky lidí před sebou. „Tímhle tempem se do Mingo Junction dostanu nejdřív za týden.“

Rozlehlým sálem se nesla ohlušující ozvěna lidských řečí. Ciro nad tou ohromnou stavbou žasl, byl to pro něj zázrak architektury. Nikdy nespatřil tak nebetyčnou katedrálu s tak vznosnými klenbami. Klenutá okna sál zaplňovala ostrým přirozeným světlem a Ciro při pohledu na ně uvažoval, jak je asi myjí. Pod nohama se mu blyštila podlaha z terakotových cihel a jejich zlatistý odstín mu připomínal klášterní podlahu, kterou drhl jako chlapec.

Stovky lidí tu stály ve dvanácti dlouhých řadách oddělených kovovými příčkami ve výšce pasu, kolem sebe haldy vaků a zavazadel. Spořádaně a trpělivě, aby neupoutali pozornost, tu čekali Maďaři, Rusové, Francouzi i spousta Řeků. Nejčastěji ale viděl Italy, možná protože je hledal.

Měl při tom pohledu dojem, že jižní Itálie musí být naprosto vylidněná, vždyť tady pod tou ohromnou střechou stojí všichni: Kalábrijci, Sicilané, lidé z Bari i Neapole, staří, mladí i novorozenci. Daleko vpředu zahlédl, jak imigranti procházejí zdravotní prohlídkou. Lékaři jim proklepávali záda, kontrolovali krční mandle, přejížděli jim konečky prstů po krku. Matka odněkud z venkova vykřikla, když jí sestra odebrala děťátko zabalené ve flanelu. Italsky hovořící úředník jí přišel na pomoc a odvedl ji z fronty, aby mohla dítě doprovázet.

„Vzadu jsou jesle,“ zaslechl Ciro hlas ženy, která si právě otírala obličej šátkem. „Berou tam všechny děti. Mají pro ně mléko.“

Ciro se připravil na prohlídku – svlékl si kabát a rozvázal šátek. Fronta se dala do pohybu. Ohlédl se za Luigim, který zůstával na místě. Sestra mu posunkem přikázala, aby předstoupil.

„Výška?“ zeptala se ho italsky.

„188 centimetrů,“ odpověděl.

„Váha?“

„86 kilo.“

„Zvláštní znamení?“

„Žádná.“

„Sípavý kašel?“

„Ne.“

„Úplavice?“

„Ne.“

Jak sestra procházela seznam povinných otázek, Ciro si uvědomil, že v dětství nebyl nikdy nemocný. Sestra Teresa ho před vším ochránila pomocí vaječných krémů a kaštanové pasty.

Sestra přehodila stránku. „Zuby?“

„Vlastní.“

Sestra se usmála a Ciro úsměv opětoval.

„A velmi pěkné,“ prohodila.

Lékař si stetoskopem poslechl Cirovo srdce, ovšem napřed ho musel požádat, aby si odsunul váček s penězi stranou. Pak chtěl, aby se Ciro zhluboka nadechl, a poslouchal na zádech. Světélkem mu posvítil do očí a prsty mu prohmatal krk. „Ať jde dál,“ přikázal anglicky.

Ciro prošel kovovými vrátky do další fronty. Slyšel, jak imigrační úředníci kladou jednoduché otázky: Odkud jste? Kolik je šestkrát šest? Kde vychází slunce? Kde zapadá? Někteří utečenci ztráceli nervy a báli se, že odpovědí špatně. Zachovat klid, pochopil Ciro, je při získání dokumentů polovina úspěchu. Zhluboka se nadechl.

Imigrační úředník si prošel jeho listiny, pak se podíval na něj a odvedl ho k čekací ohrádce. Ciro se začal potit. Věděl, že to je špatné znamení. Zamával Luigimu, který se za celou dobu posunul jen o pár metrů. Před ním v řadě čekalo na prohlídku ještě nejméně dvacet lidí. Luigi mu také zamával, ale nemohl mu nijak pomoci.

Co když don Gregorio prokoukl plán řeholnic a kontaktoval americké úřady? Ciro najednou s plnou vahou pocítil, že je pouhý nezletilý sirotek. Nikdo mu nepomůže, nemá na koho se obrátit. Pokud ho vyženou, vypovědí z americké půdy, nemá vůbec tušení, kam ho pošlou, a Eduardo ho už nikdy nenajde.

Na palubě jim radili, aby na Ellis Islandu nevycházeli z řady a aby na sebe pokud možno neupoutávali pozornost: nezapleťte se do hádky, nestrkejte se, hlavu mějte sehnutou, mluvte polohlasem, přijímejte všechny podmínky a vyhovte každé žádosti. Na Ellis Islandu bylo cílem projít bez nehody a dostat se co nejrychleji zpátky na Manhattan. Imigrační úřady mají tisíc důvodů, proč vás odmítnout, suchým kašlem počínaje a váhavou odpovědí, kam přesně míříte, konče. Chladnokrevnému pověřenci v šedém úboru stačí málo, aby člověka poslal zpátky do Itálie. Není důvodu mu to usnadňovat.

Imigrační úředník se k němu vrátil v doprovodu dalšího muže a Cirovi se rozbušilo srdce.

„Signore Lazzari?“ pronesl nově příchozí bezchybnou italštinou.

„Ano, pane.“

„Andiamo,“ přikázal stroze.

Uvedl Cira do malé místnosti se stolkem a dvěma židlemi. Na stěně bez oken visel plakát s americkou vlajkou. Úředník mu pokynul, aby si sedl. I když mluvil zcela plynně italsky, na jmenovce měl americké jméno.

„Signore Lazzari,“ zopakoval.

„Signore Anderson,“ kývl Ciro a s pohledem na vlastní ruce dodal: „Co jsem udělal?“

„To já nevím. Co jste udělal?“

„Nic, pane,“ odpověděl Ciro. Pak si všiml, že úředník také hledí na jeho ruce, šedé od uhlí, a rychle dodal: „Po cestě sem jsem pracoval v kotelně parníku Chicago.“

Pan Anderson vytáhl ze složky dopis sestry Ercoliny a začal jej pročítat. Ciro cítil záchvěv paniky. „Vy tedy znáte sestry ze San Nicola,“ řekl úředník.

Řeholnice se Cirovi snažily pomoct, ale teď to vypadalo, že na něj jen přitáhly pozornost téhle šelmy v šedé uniformě. „Vyrostl jsem u nich jako sirotek,“ přiznal Ciro.

„Newyorská diecéze obdržela telegram. Máme vás na seznamu.“

Ciro ztěžka polkl. Předpokládal, že odesilatelem telegramu je don Gregorio. Celou dlouhou cestu dřel v pekelném vedru kotelny – a pro nic. Vezmou ho a odvedou k deportaci. Nakonec přece jen skončí někde v chudobinci nebo pracovním táboře. „Kam mě pošlete?“ zeptal se tiše.

„Kam bychom vás posílali? Vždyť jste sotva přijel, ne? Jeptišky arcibiskupovi poslaly něco jako doporučující dopis. Máme vás vyřídit co nejrychleji,“ prohlásil pan Anderson a začal ve složce cosi vyplňovat.

Byla to zázračná chvíle. Ciro pochopil, že muž proti němu není nepřítel a nepošle ho zpátky do Itálie a do chudobince. „Děkuju vám, pane,“ řekl.

„Musíte si změnit jméno,“ pronesl úředník a podal Cirovi seznam s pokynem: „Vybírejte.“
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„Vyberte si Lewise. Taky začíná na L.“

Ciro si jména prošel a zase seznam podal panu Andersonovi. „Když si jméno nezměním, tak mě pošlete zpátky?“

„Chlapče, tady nebudou vědět, jak vaše jméno vyslovit.“

„Pane, jestli dokážou říct ,špagety‘, tak dokážou říct i ,Lazzari‘.“

Pan Anderson potlačil hlasitý smích. „Já se jmenoval Scoliaferrantella,“ odtušil. „Neměl jsem na vybranou.“

„Ze kterého jste kraje, pane?“ zeptal se Ciro.

„Od Říma.“

„Můj bratr Eduardo v Římě právě nastoupil do semináře Sant’Agostino. Bude z něj kněz. Takže když se vzdám jména,“ pokračoval, „jméno vymře. Jsme na světě s bratrem sami. Nechci jméno Lazzari ztratit.“

Pan Anderson se opřel dozadu, posunul si brýle na výrazném nose, vyklenul husté obočí a otázal se: „Kdo se vás tu ujme?“

„Remo Zanetti, Mulberry Street 36.“

„A obor?“

„Obuvnický učeň.“

„Jak jste starý?“

„Je mi šestnáct.“

Úředník orazítkoval Cirovy dokumenty. Mohl vstoupit do Spojených států – i se jménem Lazzari. „Můžete jít. Vraťte se k trajektu, odveze vás zpátky na Manhattan.“

S modře orazítkovanými listinami v ruce měl Ciro všechno, co k novému životu potřeboval. Ke štěstí ale patří, že se o ně člověk chce podělit. „Pane Andersone, nechci vás obtěžovat...,“ spustil.

Úředník se na Cira zahleděl nejistě a popuzeně. Copak ten mladík nechápe, že by měl děkovat osudu? Bez jediného zádrhele prošel Ellis Islandem, a dokonce si zachoval i italské příjmení.

„Mohl byste prosím pomoct i mému kamarádovi? Jmenuje se Luigi Latini. Pracovali jsme spolu v kotelně. Je to slušný člověk. Rodiče mu vyjednali sňatek a on musí stihnout vlak do Ohia. Bojí se, že když se tam nedostane včas, vezme si ta dívka někoho jiného.“

Anderson obrátil oči v sloup. „A kde je?“

„Ve frontě číslo tři. Až vzadu.“

„Počkejte tady,“ řekl Anderson, vzal složku s papíry a nechal Cira v místnosti samotného.

Ciro sáhl do kapsy a vytáhl raženou minci, kterou mu sestra Teresa věnovala na rozloučenou. Políbil Nejsvětější srdce Páně. Víru sice neměl, ale dokázal projevit vděčnost. Pak se posadil a nasával libou vůni dubového obložení místnosti, desetkrát větší, než byla jeho lodní kajuta. Prostory, plochy, šířky, velikosti, tohle si měl Ciro ze své cesty přes oceán do Ameriky pamatovat nejdéle.

Anderson se vrátil i s Luigim Latinim, popelavým v obličeji jako jeho dokumentační složka.

„Luigi, neboj se. Pan Anderson nám pomůže,“ řekl mu Ciro, když si Luigi sedl vedle něj.

„Vy jste, pane Latini, taky dobrý katolík?“ usmál se pan Anderson.

„Si, si,“ ujistil ho Luigi a podíval se po Cirovi.

„To jsem rád, že jste se mě na tohle nezeptal, pane Andersone,“ zazubil se Ciro.

Úředník položil sérii stanovených otázek a v jejím závěru Ciro pronesl: „Luigi se taky nechce jmenovat Lewis.“

„Vy si chcete ponechat italské jméno?“ zeptal se pan Anderson.

„A mohu?“ zahleděl se Luigi napřed na Cira, pak na úředníka.

Pan Anderson mu orazítkoval dokumenty. „Tak se, hoši, koukejte chovat slušně,“ přikázal jim, sáhl do kapsy a každému podal žvýkačku.

„Co to je, pane?“ chtěl vědět Ciro.

„Žvýkačka.“

Luigi s Cirem se podívali nejdřív na sebe, pak na obdélníčky zabalené ve staniolu.

„Vy to neznáte?“

Chlapci zavrtěli hlavou. Ciro si jen vzpomněl, že podle Massima Zita americké zrzky žvýkají.

„Je to velmi americké, jako hotdogy a cigarety. Zkuste to.“

Chlapci žvýkačku rozbalili a vložili si růžový plátek do úst.

„A teď žvýkejte.“

Mladíci začali přežvykovat a ústa se jim zaplnila chutí hřebíčku. „Ale nepolykejte ji, jinak dostanete tasemnici. Tedy tak to tvrdí moje žena,“ zasmál se Anderson.

Ciro se na odchodu s Luigim naposledy zahleděl na vstupní halu. Po celý zbytek života měl obdivovat klasické linie a velkolepé rozměry americké architektury. Teď si představoval, že za těmihle budovami a tímhle přístavem se rozkládají lány vyzývající k obdělání, uhelné doly, jež čekají na vytěžení, ocel, kterou je třeba svařit, koleje, jež je nutno položit, a silnice, jež někdo musí postavit. Pro každého, kdo o to stojí, tu je práce – a Ciro měl štěstí v tom, že každý z těch lidí bude potřebovat boty. Začínal chápat, jak to funguje v Americe, a měnil se tím jeho pohled na okolní svět i na sebe sama. V zemi, která skýtá prostor pro sny, se dá uvažovat jasně.

 

*   *   *

 

Ciro s Luigim z trajektu vystoupili na dolním Manhattanu a před očima okamžitě měli širokou nabídku suvenýrů a tretek. Inzeráty vybízející ke koupi Turnerových doutníků, Blackova tabáku a Roisinových koblih zdobily vozíky s novinami a květinami. Stánky soutěžily o poptávku novousedlíků. Ciro a Luigi se ocitli tváří v tvář s hnacím motorem americké existence: Pracuj a utrácej.

Luigi pro svou nastávající pořídil malou brož s imitací diamantu a Ciro koupil kytici žlutých růží pro paní Zanettiovou. Pak je krytý průchod dovedl pod oblouk s nápisem:

 

VÍTEJTE V NEW YORKU

 

Luigi se otočil k Cirovi. „Vlak do Chicaga a pak do Ohia mi jede z Grand Central Station.“

„Já se potřebuju dostat do Mulberry Street,“ odvětil Ciro.

„Po cestě do Chicaga se naučím anglicky.“

„A já se anglicky naučím, až dorazím do ,malé Itálie‘, Little Italy. Chápeš to, Luigi? Musel jsem urazit celou tuhle dálku, abych se dostal na místo jménem ,Itálie‘,“ vtipkoval Ciro, zatímco si třásli rukama.

„Dávej na sebe pozor,“ měl o něj starost Luigi.

„Hodně štěstí s Albertou. Určitě bude ještě krásnější než na fotografii.“

Luigi hvízdl. „Buona fortuna,“ popřál Cirovi a zmizel v davu směřujícím na tramvaj.

Ciro zůstal stát a rozhlížel se kolem. Zanettiovi tu na něj měli čekat, s cedulí, na které bude jeho jméno. Projížděl davy očima, ale nikde svoje jméno neviděl. Po pár minutách hledání už dostával obavy.

Z lodi vypadalo uvítání na pevnině velkolepě, ale při bližším pohledu se odhalovalo, jak je to všechno ošuntělé. Červeno-bílé stejnokroje kapely muzikantům nepadly a scházely na nich knoflíky, nástroje byly pokryté vrstvičkou měděnky, potlučené a odřené. Ženy měly zašlé šaty a potrhané slunečníky. Ciro pochopil, že to je celé jenom přichystaná habaďůra pro důvěřivé oči, nic víc.

Vtom k němu přistoupila velmi štíhlá mladá žena v šatech z organtýnu a slamáčku, ze kterého se svrchu sypaly hedvábné pomněnky.

„Ahoj, krasavče,“ pronesla anglicky.

„Já vám nerozumím,“ zamumlal Ciro italsky a dál se rozhlížel po Zanettiových.

„Povídám, ahojky a vítej,“ přitiskla se k němu, otřela mu tvář o rty a zašeptala: „Nemáš kam jít?“

Šířila se z ní sladká vůně gardénií a pižma, která na Cira – po jeho deseti dnech házení uhlí v parné hrobce – působila konejšivě. Po všem vyřizování na Ellis Islandu se cítil vyčerpaně. Byla hebká, hezká a vypadalo to, že se jí líbí. Bylo mu příjemné, jak se mu věnuje.

„Pojď se mnou,“ pokynula mu anglicky.

Ciro jí nepotřeboval rozumět, aby věděl, že za ní klidně půjde až na kraj světa. Byla přibližně stejného věku jako on a dlouhé zrzavé vlasy, spletené navolno, měla ozdobené červenými saténovými stužkami. Ústa se jí skvěla jasnou růžovou rtěnkou. Ciro ještě takový odstín v životě neviděl.

„Potřebuješ práci?“ zeptala se ho.

Podíval se na ni nechápavě.

„Práci, job, work, lavoro. Práci,“ opakovala, načež ho chytila za ruku a protahovala ho davem. Z kytice, kterou Ciro nesl, vytáhla jednu žlutou růži a přitiskla si květ ke rtům.

Znenadání Ciro spatřil na cedulce svoje jméno. Muž, který ji držel v rukou, se s ní nervózně prodíral davem. Pustil dívku a zamával. „Pane Zanetti!“ zavolal.

Dívka ho zatahala za rukáv a chtěla ho dovléci k nedaleké skupince mužů na molu. Ciro ale uviděl, jak se davem jako periskop protahuje červený slunečník.

„Ne, ne, jen pojď se mnou,“ přemlouvala ho žena a položila mu na předloktí dlaň v teletinové rukavičce. Vybavil se mu přitom jemný dotek jeho matky.

„Koukej ho nechat!“ proťal vzduch hlas paní Zanettiové. „Kšá, kšá! Puttana!“ nadávala dívce.

Z davu se vynořila Carla Zanettiová, korpulentní a drobná šedesátnice s prošedlými vlasy. Následoval ji Remo, její muž, jen o něco málo vyšší než ona. Pod nosem měl hustý bílý knír a na plešaté hlavě jen páseček vlasů nad límcem.

Ciro se chtěl k rusovlásce obrátit s omluvou, ale ta už byla pryč.

„Málem tě dostala,“ pronesl pan Zanetti.

„Jak pavouk mouchu,“ přisadila si jeho žena.

„Kdo to byl?“ chtěl vědět Ciro a pořád se ještě po krásné dívce rozhlížel.

„Je to podfuk. Přinutila by tě upsat se do pensylvánských dolů za směšně nízký plat,“ poučila ho paní Zanettiová. „Ona za to trhne svůj podíl – a tebe čeká život plný bídné dřiny.“

Cirovi se z toho až zamotala hlava. Podal jí kytici: „To je pro vás.“

Carla Zanettiová se usmála, květiny si vzala a zálibně k nim přivoněla.

„Tak u mojí ženy máš vyhráno, synku,“ podotkl pan Zanetti. „K nám se svezeme drožkou.“

Paní Zanettiová šla napřed a vyvedla je ven. Když se Ciro ohlédl, všiml si, že dívka už mluví s jiným pasažérem z jeho lodi. Naklonila se k němu a dotkla se ho, úplně stejně jako jeho předtím. Vybavil si, jak ho Ignazio varoval před ženami, které ho začnou úpěnlivě obletovat.

Drožka se hnala ulicemi plnými chodců, vozíků i aut. Uličky v italské čtvrti byly úzké jak dírky na tkaničky v botách. Laciné stavby, většinou třípatrové dřevěné domy, byly slátané jak pracovní kalhoty. Díry ve stěnách byly vyspravené kusy železa, podél zdí se vinuly různě široké okapy zalátané plechem všeho druhu. Některé domy byly čerstvě vybílené, jiné byly pokryté vybledlými vrstvami starého nátěru.

Ulice vydlážděné kočičími hlavami byly plné lidí, a když Ciro zvedl hlavu, zjistil, že i okna jsou plná diváků: ženské se vykláněly z patra a hulákaly na děti nebo klevetily se sousedkami. Verandy přetékaly skupinkami Italů z jihu, jako kdyby někdo rozpáral lodi břicho a celou ji vyložil v uličkách Little Italy. Z komínů stoupaly proužky černého dýmu z laciného dřeva a jedinými kousky zeleně tu byly sem tam koruny stromů vykukujících zpoza térových střech jak poztrácené kytice.

Město zvučelo ohlušující směsí pískotu, troubení, hádek a hudby. Ciro nikdy takový randál nezažil a dumal, jestli si na něj někdy dokáže zvyknout. Když dorazili do Mulberry Street, chtěl drožkáři zaplatit sám, ale pan Zanetti mu to nedovolil. Vyskočil tedy z drožky ven a natáhl ruku, aby paní Zanettiové pomohl vystoupit. Ta uznale kývla na manžela: chlapcovo slušné vychování na ni učinilo dojem.

K Cirovi přistoupil bosý chlapec se zubatě ostříhanými vlasy v odřených krátkých kalhotách a potrhaném tričku. Zpod výrazného černého obočí hleděly obezřetné široké oči.

„Va, va!“ odháněla chlapce paní Zanettiová, ale Ciro už mezitím sáhl do kapsy a podal chlapci peníz. Chlapec minci zdvihl do výšky a zatočil s ní před kamarády, kteří se okamžitě také vrhli k Cirovi. Pan Zanetti ho rychle vtáhl do domu dřív, než by Ciro rozdal všechno, co měl.

Chudáci z italské čtvrti byli jiní, než jaké Ciro znal. Doma v horách nosili oblečení z pevné látky, z vařené vlny, a knoflíky či lemování byly pouhou ozdobou, která se na oděv přidávala o svátcích, při svatbách a o pohřbech. Italové z New Yorku si oblečení vyráběli ze stejné tkaniny, ale navíc si brali pestré klobouky, pozlacené přezky na opasku a lesklé knoflíky. Ženy se malovaly rtěnkou a pudrem a nosily zlaté prsteny na všech prstech. Mluvily nahlas a při řeči používaly teatrální gesta.

V italských Alpách, Cirově rodném kraji, by se takové vystupování považovalo za neslušné. Když v Cirově vesnici vytáhli prodavači na kolonádu vozíky se zbožím, nabídka byla skromná a prostor ke smlouvání malý. Tady byly vozíky naložené po vrch a zákazníci se dohadovali. V kraji, odkud Ciro pocházel, byli lidé vděční, že si vůbec mohou něco koupit. Tady se každý tvářil, že mu nic není dost dobré. Ciro se ocitl v cirkuse – s italským představením, ale v americkém stanu.

 

*   *   *

 

Tou dobou Enza přelévala domácí burgundské ze sudu do lahví seřazených na zahradní lavici. Když zavřela oči a přičichla k lahvi, dokázala odlišit dřevitý pach sudu od možné trpkosti hroznů. Právě se chtěla pustit do zátkování, když si všimla, že do domu vchází tatínek ve společnosti pana Arduiniho.

Rychle si rozvázala zástěru pocákanou červenými skvrnami a uhladila si vlasy. Vklouzla dovnitř zadními dvířky. Zatímco Marco statkáři odebral klobouk a přitáhl židli, Enza z poličky vzala dvě sklenky, nalila pálenku a postavila je před statkáře a otce.

„Všude to říkám, že děti Ravanelliovy mají v celém kraji nejlepší vychování,“ usmál se signor Arduini. Při pohledu na něj Enzu napadlo, že kdyby se ho tolik nebála a neměla takový strach z jeho moci nad celou její rodinou, možná by ho dokázala mít i ráda.

„To jste laskavý,“ řekl Marco.

Enza otevřela plechovku a přichystala na talíř sušenky anginetti, nabídla mužům a položila na stůl dva lněné ubrousky.

„Kéž by tak moje dcera měla ten půvab jako vaše slečna,“ řekl Arduini.

„Maria je krásná mladá dáma,“ ujišťoval ho Marco.

„Krásná a rozmazlená,“ povzdechl si Arduini. „Ale stejně jste laskav.“

O rozmazlenosti Marie Arduiniové věděla Enza své. Když pracovala u krejčové ve městě, šila jí několik šatů. Pokud se Maria nedokázala rozhodnout, jakou látku vybrat, nechala si prostě místo jedněch šatů ušít hned troje.

„Buďte vítán. Co vás k nám přivádí?“ zeptal se Marco.

„Už se nějakou dobu chystám stavit se tu u vás a promluvit si o domě.“

„Rádi bychom se dohodli na koupi,“ spustil Marco.

„Já dřív doufal, že vám ho budu moci prodat,“ opáčil pan Arduini.

Marco navázal: „Ještě před koncem léta snad budeme moci složit zálohu.“

Enza otci položila dlaň na paži. „Pane Arduini, vy jste řekl, že jste nám dům doufal prodat dřív. Máte to nadále v úmyslu?“

„Obávám se, že už to nepůjde.“

Nastalo dlouhé ticho. Pan Arduini popíjel kořalku.

„Pane Arduini, měli jsme dohodu,“ pronesl nakonec Marco.

„Rádi bychom vám nabídli odkup stáje,“ opáčil pan Arduini a položil sklenku na stůl. „Jak sám víte, nemá velkou hodnotu, ale určitě se dokážeme spravedlivě dohodnout.“

„Signore, rád bych se vyhnul nedorozumění. Vy tedy odvoláváte nabídku prodat nám tento dům, ale chcete koupit moji stáj, kterou můj rod vlastní už sto let?“ tiše se otázal Marco.

„Je to malá stáj,“ potřásl rameny Arduini.

Enza rozčileně vyhrkla: „Tu stáj vám nikdy neprodáme!“

Pan Arduini se zahleděl na Marca: „Dcera tu rozhoduje místo vás?“

„Tatínek mnoho let dřel, aby vám dokázal platit vysoký nájem. Dělal to s vyhlídkou na možnost, že tenhle dům jednou koupí. A vy jste mu slíbil, že mu ho prodáte, jakmile budeme moci složit přiměřenou zálohu.“

„Enzo,“ zarazil ji Marco a vzal ji za ruku.

„Můj syn ten dům chce,“ řekl Arduini.

Enza nedokázala ovládnout svůj hněv. „Váš syn prohýří všechny peníze, co mu dáte. Celé kapesné propije v krčmě v Azzone.“

„Pan Arduini si, Enzo, může syna vychovávat, jak se mu zlíbí. A tohle je jeho dům. Může si s ním dělat, co chce,“ odtušil Marco.

Od Stelliny smrti otce skoro opustila někdejší ctižádost. Směr, který události nabraly, ho skoro ani nepřekvapoval, spíše ho jen utvrzoval v pocitu, že je před valící se nepřízní osudu bezmocný.

„Signore, odmítáte splnit slib. Něco takového udělá jen lhář,“ pěnila Enza.

„Já k vám byl mnoho let shovívavý, a tohle je váš vděk? Necháte dceru, aby mi říkala, co jí přijde na jazyk? Do konce měsíce se vystěhujte.“

„Ještě před chvílí jsem měla nejlepší mravy v celém kraji!“ Enze se zlomil hlas.

Pan Arduini vstal a položil si na hlavu klobouk. Jelikož ještě nevyšel z domu, byl to projev neúcty. Na odchodu za sebou ani nezavřel dveře.

„Musíme si najít nové bydlení,“ sklesle hlesl Marco. Netušil, že by rozhovor mohl skončit takovouhle pohromou.

„Už žádné nájmy! Žádný padrone, co nás má pod palcem! Pořiďme si vlastní dům!“ navrhla Enza.

„A za co?“

„Tati, můžu odjet do Ameriky šít. Děvčata v práci se o tom bavila. Jsou tam továrny, zaměstnají každého. Odjedu a budu vám posílat peníze, a až budeme mít naspořeno dost, vrátím se, abych se o vás s maminkou postarala.“

„Já tě samotnou nikam nepustím!“

„Tak pojeď taky. Najdeš si taky zaměstnání a vyděláme tím víc. S dvoukolkou může mezitím jezdit Battista. Všichni musíme do práce!“

Marco se posadil ke stolu a složil hlavu do dlaní. Snažil se vymyslet, jak z téhle tísnivé situace ven.

„Tati, nemáme na vybranou.“

Marco zdvihl pohled k dceři. Neměl v sobě energii, aby se přel, a byl příliš sklíčený na to, aby vymyslel něco jiného.

„Tati, zasloužíme si přece vlastní bydlení. Prosím, dovol mi to. Chci ti pomoct.“

Ale Marco jen upíjel kořalku, hleděl otevřenými dveřmi ven a čekal na zázrak.

 

*   *   *

 

Ciro následoval manžele Zanettiovy do obuvnické dílny. Byl to spořádaný a čistý podnik. Hlavní pracovní místnost měla dřevěnou podlahu ze širokých prken a plechový strop a vyplňoval ji pronikavý pach kůže, citronového vosku a strojového oleje. Uprostřed stál široký pracovní stůl na krájení kůže, obklopený ostrými pracovními světly.

K protější stěně přiléhala šička a přístroj k závěrečnému leštění. Poličky sahající od podlahy až ke stropu byly plné nástrojů a pomůcek. Protější stěnu pak zaplňovaly pláty kůže, štůčky látky a cívky nití. V porovnání s kotelnou pod parníkem Chicago to bylo neskonale příjemnější místo k práci. A navíc to vypadalo, že paní Zanettiová dobře vaří.

Vzadu za dílnou pan Zanetti Cirovi ukázal výklenek s úzkou postelí, lavorem, džbánem a židlí s rovným opěradkem, vše srovnané za hustým závěsem.

„Je to stejné jako v klášteře,“ konstatoval Ciro a položil si vak na židli, „a mnohem lepší než na lodi.“

Pan Zanetti se zasmál. „Ano, bydlení máme tady v italské čtvrti lepší než v podpalubí, ale jen tak tak. Bůh to takhle zařídil, abychom setrvali v pokoře.“ Nato pan Zanetti otevřel zadní dveře od dílny. „A tohle je moje nebe. Pojď dál.“

Ciro otevřenými dveřmi prošel na zahrádku ohrazenou kamennou zdí. Na zdi stály terakotové květináče, plné rudých pelargonií a oranžových netýkavek. Střed zahrady zabíral mohutný jilm, jehož zelené listy a silné větve dosahovaly až ke střeše domu a vytvářely nad zahradou baldachýn. U mramorového korýtka pro ptáčky, zčernalého od sazí, stála dvě hluboká proutěná křesílka.

Pan Zanetti z kapsy vylovil cigaretu, nabídl i Cirovi a společně se posadili. „Sem si chodím popřemýšlet.“

„Va bene,“ přitakal Ciro a zahleděl se do koruny stromu. Vzpomněl si na tisícovky stromů pokrývající úbočí Alp. Tady na Mulberry Street byl jeden jediný strom s odlupující se šedavou kůrou a proděravělým listím důvodem k oslavám.

„Pane Zanetti,“ nadechl se Ciro, „chci vám platit nájemné.“

„Dohoda zní tak, že pro mě budeš pracovat a já ti zajistím jídlo a střechu nad hlavou.“

„Takhle jsem to měl dohodnuté v klášteře, a dopadlo to špatně. Když vám budu platit, mám své jisté.“

„Já podnájemníka nepotřebuju, potřebuju učně. Dopis od sestřenice, která je v řádu, přišel v pravou chvíli. Potřebuju výpomoc. Zkoušel jsem vzít do učení chlapce tady ze sousedství, ale oni nemají zájem. Chtějí si rychle vydělat, a tak se ženou do námezdní práce v přístavu. Tam je rozdělí do part, které stavějí mosty a kladou koleje. Mají dlouhé směny a slušné výdělky, ale nic se přitom nenaučí – neumějí řemeslo. Řemeslo tě uživí dlouhodobě, nejen na chvíli. Je důležité umět něco vyrobit, ať už to jsou boty nebo klobásy. Jídlo, šaty, obydlí, tohle jsou základní lidské potřeby. Když si osvojíš řemeslo, které tyhle potřeby plní, tak máš práci zajištěnou do smrti.“

Ciro se usmál. „Budu pro vás pracovat pilně, pane Zanetti. Ale upřímně vám řeknu, že nemám tušení, jestli mám na vaše řemeslo nadání.“

„Já tě to naučím. Někteří od fochu vyrábějí jenom boty, někteří toho dokážou víc. Mají ty samé dovednosti, díky kterým já v dílně dělám solidní obuv, ale přetvoří to v umění. Ať tak či tak, uživíš se. Na světě nikdy nebude nouze o chodidla, která potřebují obutí.“

Oba se v křesílkách pohodlně opřeli a potahovali z cigaret. Lahodná chuť tabáku Cira po dlouhé cestě uklidňovala. Zavřel oči a představoval si, že je s Ignaziem a společně pokuřují v klášterní zahradě. Třeba mu tahle malinkatá zahrádka na Mulberry Street dokáže vynahradit stesk po domově.

Pan Zanetti si odkašlal: „Líbí se ti děvčata, Ciro?“

„Náramně,“ poctivě přiznal Ciro.

„Buď opatrný,“ polohlasem ho varoval pan Zanetti.

„Teď už chápu, jak to s tou zrzkou v přístavu bylo,“ v rozpacích ho ubezpečil Ciro. „Ale napřed jsem to neviděl. Byla hezká a počínala si jako Američanka.“

„Má svoji práci a tu dělá. Já teď ale myslím děvčata tady na Mulberry Street, Hester Street a Grand Street. Jsou to tvoje vrstevnice. Někdy jich ve třech místnostech žije deset, začne jim to lézt na nervy a chtějí se co nejdřív provdat. A tak si vyhlédnou pilného mladíka, který by je zaopatřil a odvedl z poměrů, ve kterých se nacházejí,“ poučil ho pan Zanetti a típl cigaretu o kámen u kořenů stromu.

„Vy si myslíte, že děvčata z Mulberry Street už stojí frontu na to, aby je Ciro Lazzari vytáhl z bryndy?“ usmál se Ciro.

Pan Zanetti úsměv opětoval. „Pár se jich najde.“

„Věřte mi, že tu jsem kvůli práci,“ zřetelně ho ubezpečil Ciro. „Je to sice krásná země, ale já tu zůstat nehodlám. Chci si naspořit a pak se vrátit do Vilminore, najít si tam hodnou ženu a vlastníma rukama pro ni postavit dům. Chci takovouhle zahrádku a vždycky večer cigaretu v pohodlném křesle, kde si po celodenní práci můžu posedět a popřemýšlet. Vím, že to zní prostince, ale pro mne to je dokonalý život.“

„Takže se z tebe nestane místní Romeo?“

„To jsem neřekl. Ale můžu vám slíbit, že se z toho nevyklube nic vážného.“

Vtom se objevila paní Zanettiová s tácem chlebových vdolků a třemi sklenkami červeného vína. Ciro vstal a nabídl jí svoje křesílko.

„Musíme si připít na nového učně,“ řekla.

„Po italsku,“ dodal pan Zanetti a mrkl na Cira.

 

*   *   *

 

V kostele Panny Marie Pompejské na Carmine Street se každoročně v květnu konala mariánská slavnost na počest požehnané Matky Páně. Kostelní zvony vyhrávaly melodii „Sláva Královno na výsostech“, vrata od kostela byla roztažena dokořán a skýtala výhled do chrámu plného košů bílých růží. Pro místní dívky, které v šestnácti dosahovaly nejpůvabnější dívčí krásy, to byl za celý rok nejdůležitější svátek.

Dívky si oblékly bílé hedvábné šatečky a čelenky z atlasových růžových poupátek, přichystané ženami z kostelního společenství. Přes šaty měly široké stuhy ve střízlivě růžovém odstínu, který se nazýval „zpopelněné růže“. Po vyprázdněné ulici se pak dívky v jedné řadě za knězem, ministranty a správci kostela, kteří nesli sochu Matky Páně, ubíraly od kostela na Carmine Street do Bleecker Street a zase zpátky.

Průvod představoval oslavu italsko-americké identity: jakožto Američanky měly svobodu volně procházet po ulici, jakožto Italky vyjadřovaly oddanost svrchované matce, Panně Marii – v naději, že je královna nebes výměnou za odevzdané dary zahrne pevným zdravím, bohatstvím a spokojenou rodinou. A náboženská stránka představovala jen část celé oslavy. Současně se tu dávala mladíkům z italské čtvrti příležitost vybrat si v májovém průvodu dívku svého srdce.

Ciro dívčí průvod sledoval z nároží vprostřed davu. Nejkrásnější dívka v průvodu obdržela titul májové královny. Felicità! Felicità! vyvolávaly zástupy její jméno. Na sobě měla roucho z bílého hedvábí a přes lesklé černé kadeře dlouhou krajkovou mantilu. Závojíček se jí ve větru chvěl na ramenou.

Cirovi se vybavilo, že to odpoledne, kdy s ní seděl v kostele, na sobě Concetta Martocciová měla podobnou mantilu. Při vzpomínce na Concettu už Ciro nepociťoval bodavou lítost, jen bolest odmítnutí. Moudrý člověk nechává minulost za sebou jako boty, ze kterých vyrostl.

Společně se všemi ostatními mladíky v davu diváků upíral oči na Felicitu. Sledoval ji, jak z kytice vytáhla bílou růži a podala ji jedné staré paní v zástupu. To prosté gesto na Cira zapůsobilo: bylo plné půvabu a kouzla.

Ženy procházejí světem a nevědí, jakou mají moc.

Až se příště zamiluju, říkal si v duchu Ciro, vyberu si rozumně. Vyberu si tak, aby mne ta dívka milovala oddaněji než já ji. A právě ve chvíli, kdy si toto v duchu sliboval, smekl čapku před Felicitou Cassiovou, královnou máje.





  
    Neznámý
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POŽEHNANÁ MINCE

 

Una medaglia benedetta

 

 

Čtvrtměsíc vykukoval mezi alpskými stromy jak proužek růžové stuhy přes nachové noční nebe. Prvního máje 1910 – pár týdnů po tom neblahém rozhovoru se signorem Arduinim – už byli Ravanelliové usazení v jiném pronájmu, jen dvě ulice od domu, kde se šestice dětí narodila. Enze se s pomocí její mistrové v krejčovském saloně podařilo rychle najít nový dům. 

Stěhováním z Via Scalina do Via Gondolfo se rodině omezil životní prostor a zvýšily výdaje. Namísto celého domu si teď Marco pronajal jen spodní patro usedlosti Ruffino se zahrádkou vzadu, proužkem trávy vpředu, čtyřmi místnostmi a krbem. Měli sice štěstí, že si našli nové bydlení tak rychle, nicméně Marco si nepředstavoval, že budoucnost jeho rodiny leží ve výměně jednoho domácího pána za jiného.

Rodovou stáj na Via Scalina si Marco ponechal – prodej panu Arduinimu odmítl. Mezi oběma budovami vystavěl nízký plot a od vchodu do ulice položil novou kamennou pěšinu. Pana Arduiniho stav věcí netěšil, nicméně Marco nehodlal prodat stáj člověku, který ho vyhnal z domova.

Když signora Arduiniho míjel ve Vilminore, dál ho uctivým posunkem zdravil. Pan Arduini mu zdvořilost neoplácel. Enzina slova ho dál pálila v žaludku jak ten žár z koksových pecí, které ležely pod vesnicí. Byl to neuhasitelný plamen.

Poslední smůla na Ravanelliovy dopadla jednoho dne, kdy Enza byla v práci u krejčové. Na tu dobu, kdy si stará dáma od jezera Iseo přišla vyzvednout šaty na synovu svatbu, si Enza dobře vzpomínala. Ida Braidová byla drobná, útlá a prošedivělá, ale přitom soustředěnější a odhodlanější než mnoho mladších.

Posadila se k oknu a čekala, až ji signora Sabatinová obslouží. Její pohled přes brýle byl upřený a jasný. Enza seděla za šicím strojem a opatrně pod držáček jehly podsouvala šev bavlněné sukně. Signora Braidová ji se zájmem pozorovala.

„Je něco, co stroj nedokáže?“ zeptala se.

„Zamilovat se,“ odpověděla Enza.

„Anebo umřít,“ zauvažovala zákaznice.

„Ale kdepak, umřít dokážou,“ pronesla signora Sabatinová, která právě přišla ze zadní místnosti. „Minulý týden nám přestal fungovat razič knoflíkových dírek. Obě s Enzou můžeme na zakrvavených palcích předvést, jaké to je.“

Signora Sabatinová zdvihla do výšky svůj výtvor: prosté bleděžluté šaty překryté organtýnem a podél lemu s výšivkovým vzorem drobných sedmikrásek.

„Všechno šití jsem udělala rukou. Vašich šatů se nedotkl žádný stroj,“ ujistila zákaznici Enza.

„Líbí se mi,“ pochválila výsledek signora Braidová. „Na rozloučenou se hodí.“

„Já myslela, že si je chcete vzít na synovu svatbu.“

„To taky chci. Po obřadu odjíždějí novomanželé do Neapole, kde nasednou na parník Imelda do Ameriky. Ztrácím syna, získávám snachu a zase ztrácím oba.“ Signora Braidová otevřela kabelku a podala krejčové závěrečnou splátku. Pak vyšla na ulici, kde na ni s koněm a vozíkem čekal syn.

„Všichni tihle blázni a jejich sny o Americe,“ povzdechla si signora Sabatinová. „Co si vlastně myslí? Když všichni Italové odjedou do Ameriky za prací, bude tam za chvíli málo míst a moc zájemců. A co pak? Tady domov ztratili a nemají šanci se vrátit. Bláznivé sny.“

Zdvihla košík s pospravovaným oblečením a odešla do zadní místnosti.

Enza ze zástěry vytáhla zápisník a tužku a spočítala si rozdíl mezi svým platem tady a výdělkem děvčat v Americe. Musela by pro signoru Sabatinovou pracovat několik let, aby si vydělala totéž, co by v Americe mohla mít za rok. Zastrčila si zápisníček s počty zpátky do kapsy.

Přitáhla si lampu nad jehlu šicího stroje.

Zacvakla cívku a rukama pod jehlu naváděla látku. Stříbřitá jehla poskakovala podél křídou nakreslené čáry na sukni nahoru a dolů. Uvolnila příchytku, jemně látku popotáhla stranou a nůžkami zastřihla nitě. Prohlédla si svoji práci. Rychlou a sebejistou rukou vytvořila bezchybný, mistrovský šev.

Opřela se o pracovní židli, když vtom si všimla, že na okno klepe Eliana. Šla ke dveřím.

„Andiamo!“ naléhavě ji vyzvala Eliana.

„Něco se stalo mamince?“ zastavilo se Enze srdce.

„Ne, musíme do stáje.“

Enza zavolala na paní mistrovou, že musí pryč, a pak se z dílny spolu s Elianou rozeběhla k Marcově stáji.

U pracovního stolu stála Giacomina a přidržovala Almu, která plakala do zástěry.

„Mami, co se stalo?“ dožadovala se Enza v obavách, že se něco hrozného přihodilo tatínkovi. Když se ale obrátila, uviděla otce, jak klečí v Cipiho stáji. Battista a Vittorio sotva dokázali potlačit pláč a hladili Cipiho po hřívě.

Krásný starý kůň ležel na čisté slámě. Marco ho přikryl houní. Nadešel ten obávaný den. Cipiho dohnalo stáří a jeho srdce se zastavilo.

„Je mrtvý,“ řekl Marco se slzami v očích.

Když Enza také vešla do stáje, Vittorio s Battistou jí udělali místo. Poklekla k Cipimu, který ji provázel po celý život. Třpytivou hřívu měl ještě teplou a hnědé oči se i ve smrti dívaly mile, jen někdejší trpělivost vystřídala rezignace. Enze se vybavovalo, jak mu jako malá lezla na hřbet, jak ho drbala od chvíle, kdy dokázala udržet kartáč, a jak ho, když povyrostla, krmila z ruky kousky jablek. Vybavovalo se jí, jak v zimě do lampy na kočáru přilévá petrolej a v létě sbírá květiny na výzdobu. Cipi táhl vůz se Stellinou rakví a po každé svatbě svezl novomanžele od Sant’ Antonia do Bergama. Vzpomínala, jak o svátcích vplétala Cipimu do hřívy stužky: o Vánocích červené, o Velikonocích bílé a na svatou Lucii bleděmodré. Vzpomínala, jak za bouřlivých zimních nocí vycházela z domu a šla přes něj do stodoly přehodit houni navíc. Vzpomínala, jak o Vánocích třásla zvonky na saních, když Cipi tahal děti po zasněžených ulicích. Vždycky se o koně dokonale starala, a on za to věrně a dobře sloužil rodině.

Dlouhé stíny bratrů, sester a rodičů, rozestavených kolem Cipiho, vypadaly na zdi stáje jak náhrobní kameny. Opřela se o koně, kterého celý život milovala, a nasála čistou vůni lesklé srsti.

„Děkuju ti, Cipi,“ zašeptala. „Byl jsi hodný.“

 

*   *   *

 

Felicità Cassiová, královna máje v kostele Panny Marie Pompejské, byla dobře zajištěnou dcerou prodavače ovoce z Greenwich Village, který se svou inteligentní a statnou manželkou utekl ze Sicílie a vybudoval si v Novém světě malé impérium, jež začalo pouličním stánkem na Mott Street, ale postupně se rozšířilo na všechna nároží až po Čtrnáctou ulici.

Tak jako jejího otce bavilo obchodovat s jahodami, třešněmi a dalším čerstvým ovocem, Felicitu bavili kluci. Ciro se o Felicitu od májového svátku ucházel, ale nemusel ji uhánět příliš zarputile: tak jako si on vybral ji, vybrala si Felicità jeho.

Začala pravidelně navštěvovat kamarádku Elizabeth Juvilerovou v obchodě se sýry na Mulberry Street, aby na Cira jakoby náhodou narazila. Když zjistila, že Ciro roznáší opravenou obuv dělníkům z továren ve West Village, začala se procházet po Charles Street v době, kdy by tu na ni mohl natrefit. Tenhle mladík z hor ji skutečně přitahoval, uhranuly ji jeho světlé vlasy a oči – a on se zase zamiloval do její bella figura, jakou jí všechny dívky v italské čtvrti mohly závidět.

Mám to ale štěstí, říkala si v duchu, když podřimujícímu Cirovi smetla vlasy z obličeje a prohlížela si jeho profil. Oba rodiče zůstávali dlouho v práci, takže měla byt přes den sama pro sebe. Byla jedináček a rodičům prala a vařila. Výměnou dostávala všechno, co si šestnáctileté děvče může přát.

Ciro se jí líbil mnohem víc než statní kluci ze Sicílie: jejich huňatá obočí a římské nosy sice byly přitažlivé, ale všichni byli jen o pár centimetrů vyšší než ona, a na její vkus se jí taky příliš podbízeli. Zamlouvalo se jí, že se nad ní Ciro nerozplývá. Byl vřelý, ale zachovával si svůj odstup, a Felicità v tom spatřovala znaky dospělosti. Byl tak vysoký, že se do její postele skoro nevešel. Její střevíce, postavené u postele, by se skoro vešly do jeho.

Ciro se zavrtěl a otevřel oči. Jeden čas měla šatičky přesně toho zelenomodrého odstínu jako jeho oči.

„Musíš už jít,“ řekla mu.

„A proč?“ přitáhl si ji k sobě a přitiskl jí obličej k šíji.

„Nechci, aby tě tu načapali,“ vysvětlila. Posadila se a z nočního stolku vzala křišťálovou mističku se šperky. Navlékla si na prsty několik jemných prstenů: tenké proužky zlata s vyraženými vzory nebo se vsazenými opály a blyštivými kousky citrínu.

„Třeba chci, aby mě tu načapali,“ škádlil ji Ciro.

„Třeba by ses měl oblíknout,“ zatřepotala Felicità prsty, na kterých se teď blýskal kov a vzácné kameny. Přehodila si dlouhé vlasy na stranu a připjala si náhrdelník s posvěceným přívěskem. „Dělej, nebo tě táta zabije,“ pronesla bez sebemenšího stínu obav.

Ciro si natáhl kalhoty a košili.

Chytila ho za ruku. „Tenhle prsten chci.“

„To nejde,“ se smíchem odtáhl ruku. Už tuhle hru spolu hráli. „Tvoje jméno nezačíná na C.“

„Odjakživa jsem si přála pečetní prsten. Zlatník v Carmine Street to céčko seškrábe. Pak mi ho přizpůsobí a vyryje tam F. Vypadá to na kvalitní zlato. Čtyřiadvacet karátů?“

„Tenhle prsten ti nedám,“ schoval si Ciro ruce do kapes.

„Tak mě nemiluješ,“ poklekla na postel a přitáhla si prostěradlo.

„Koupím ti jiný.“

„Ale já chci tenhle. Proč mi ho nechceš dát?“

„Patřil mé matce.“

Felicità ustoupila – o tomhle se jí Ciro předtím nezmínil. „Ona zemřela?“

„Já nevím,“ po pravdě odpověděl Ciro.

„Ty nevíš, kde máš matku?“

„A kde je tvoje?“ odsekl Ciro.

„Prodává banány na rohu Šesté avenue.“

Ciro se k ní naklonil a políbil ji na krk. „Koupím ti něco hezkého u Mingioneho.“

„Já nechci další kamej.“

„Já myslel, že se ti ta kamej líbí.“

„Líbí, ale radši bych něco, co má lesk.“

„Kámen s leskem ať ti koupí snoubenec.“

„Já se ještě nechci vdávat.“

„Ale tvoji rodiče to už dohodli,“ opáčil Ciro a vklouzl do bot. „Musíš je poslechnout.“

„Ne vždycky je poslechnu. Koneckonců, teď tu jsi ty...“ Felicità vstala a prostěradlo z ní sklouzlo.

Ciro se zahleděl na její zlatistou pleť, hebké křivky, útlé linie. Připomínala mu kostelní sochy ze San Nicola. Přitáhl ji k sobě a zabořil nos do jejích hustých vlasů, provoněných vanilkou. „Vždyť víš, že já jsem ztracená duše.“

„To neříkej,“ políbila ho na tvář. „Já tě přece našla.“

Navlékla si župan a doprovodila Cira ke dveřím od bytu. Z mísy na stole vzala krvavý pomeranč a věnovala mu ho spolu s polibkem na rozloučenou. Ciro nenápadně vyklouzl z domu a ubíral se po Mulberry Street.

Oloupal si pomeranč a během chůze po italské čtvrti ho snědl. Pomeranč byl sladký, zářijový vánek byl osvěžující a obloha modrá. Stejně jako se měnila roční období, měnil se i Cirův pohled na svět. Nejlíp se mu uvažovalo po milování, když byl spokojený se životem.

Přemýšlel o Felicitě. Je na něj hodná. Jelikož umí italsky i anglicky, naučila ho místní jazyk. Zašívala mu šaty a přišívala knoflíky. Měl pocit, že ji miluje, ale nebyl to stravující cit – a důvod nespočíval jenom v tom, že byla zaslíbená jinému. Vždycky věřil tomu, že opravdová láska ho přemůže, podmaní si ho a navede ho k bezpečným břehům věrnosti jak člun z dobrého dřeva, chráněný proti náporům živlů. Zatím se to ale nestalo, a určitě ne s Felicitou. Čekal, až jednou v srdci pocítí to pronikavé pouto. Věděl, že takové pouto existuje. Pamatoval si na ně z hory. Pamatoval si na své rodiče.

 

*   *   *

 

Když se Enza po Via Scalina vracela domů, vítr hvízdal mezi stromy. Když míjela jejich někdejší dům, zaslechla zaskřípět panty od vrátek a z předních oken se lilo světlo. Jakmile se Ravanelliovi vystěhovali, Arduiniovi dům ihned pronajali jiné rodině. Vedle stojící otcova stáj měla zavřené okenice, zamčené dveře a uvnitř byla tma; takhle zůstává od Cipiho smrti. Noční vzduch v sobě nesl předzvěst vůně sněhu, ačkoli se psal teprve říjen a na sněžení bylo brzy.

Otevřela dveře od domu na Via Gondolfo. Rodiče seděli u stolu, který zde, v drobnější kuchyni, zabíral většinu místa, a měli na něm rozložené všechny důležité rodinné dokumenty. Hnědá plechovka na peníze ležela vedle matčiny účetní knihy, ve které se na nové stránce s vyznačeným datem skvěla řada čísel. Zatímco matka psala další údaje, otec si ubalil cigaretu, Enza si svlékla kabát a pověsila ho na věšák.

„Jdeš hrozně pozdě, Enzo,“ vyčetla jí Giacomina.

„Já vím, mami, ale tohle byl můj poslední den v práci a nechtěla jsem tam paní nechat horu nedodělků,“ vysvětlovala a hrábla do kapsy na sukni. „Dala mi na cestu deset lir.“ Položila peníze do krabičky na stůl.

„Měla ti dát padesát,“ odtušila Giacomina.

„Mami! Tohle byl přece dárek, a tys mě vždycky učila, abych za dárky byla vděčná, i když jsou malé.“ Postavila se za matku a objala ji kolem ramen. „Jsi nejlepší maminka na světě. Vštípila jsi mi slušnost a... a trpělivost. Proto od škudlivé šéfové, jako je paní Sabatinová, nic nečekám. A navíc její peníze nepotřebujeme. Spořili jsme celý rok a na lodní lístky máme dost.“

„Ale právě tyhle peníze by nás jinak zajistily na zimu.“

„Mami, jakmile budeme s tatínkem v Americe, najdeme si práci a začneme posílat peníze. Nedělej si starosti,“ uklidňovala ji Enza. „Do Vánoc máš tuhle krabičku zase plnou.“

„Enzo, možná bychom měli jet až zjara,“ ozval se Marco.

Enza už neměla chuť se s otcem hádat. Vždycky odsouhlasil, na čem se dohodli – a pak začal hledat chyby. Od té doby, co umřela Stella, se nedokázal o ničem rozhodnout. Propadal žalu a Enza na sebe brala stále víc zodpovědnosti.

Promluvila na otce vlídně, ale rozhodně: „Tati, nad tímhle už jsme uvažovali dost dlouho. I kdybychom tady ve Schilpariu tvrdě pracovali až do smrti, stejně nenaspoříme dost na to, abychom si mohli koupit dům. Potřebujeme normální plat – drobné od turistů nestačí. Teď pojedeme do Ameriky, vyděláme potřebné peníze, a jakmile to půjde, vrátíme se zpátky. Jinak to nejde. Dočkáme se života, o kterém jsme snili.“

Giacomina Enze podala dopis: „Od mého bratrance.“

Enza si přečetla adresu na zadní straně: Pietro Buffa, 318 Adams Street, Hoboken, New Jersey. „Mami, jaký je?“

„Vlastně ho moc neznám. Vím, že je ženatý a má tři syny, synové jsou také všichni ženatí a někteří už mají děti. Čeká tě tam spousta práce.“

Zastrčila si dopis do kapsy. Najde si práci v továrně a za byt a stravu bude vařit a uklízet pro Buffovy. To přece snadno zvládne, vždyť matce pomáhá odnepaměti.

Z ložnice vyšla Eliana. „Kéž bychom mohli odejet všichni dohromady.“

„Jak dlouho bude trvat, než vyděláte na koně? Protože já se o stáj do tátova příjezdu postarám,“ dožadoval se z ohrádky Vittorio.

„Vyděláme i na koně,“ slíbila mu Enza. „A pak na nový dům.“

„Ty počkáš tu a budeš pomáhat mamince. Ani se nenaděješ, a jsme zase zpátky,“ ujišťoval ho Marco.

Enza se na otce vděčně usmála. „Pospíšíme si.“

„Co když se vám ale v Americe zalíbí a vy na nás zapomenete?“ ozvala se z podkroví nad kuchyní Alma.

„Toho se neboj,“ uklidnil ji otec.

„Já se budu živit šitím a tatínek bude stavět mosty a koleje.“

„Prostě co budou potřebovat,“ dodal Marco.

„Jen si ten dům představujte,“ vybídla je Enza, „a ono se to splní.“

„Pak budeme jak signor Arduini,“ ozval se z postýlky Battista.

„Jen s tím rozdílem, že tatínek je v klobouku větší fešák,“ prohlásila Enza.

 

*   *   *

 

Vypadalo to, že na rozloučenou s Enzou a Marcem Ravanelliovými přišla před cestou celá vesnice.

Přátelé je zahrnuli dárky: voňavými kousky mátového mýdla z Valle di Scalve, balíčky sušenek a pletenými rukavicemi, které jim Giacomina pečlivě zabalila do hnědého papíru a zastrčila do vaků s oblečením.

Battista přivedl na ulici před dům koníka Marcella Casagrande – štíhlou vranou kobylku jménem Nerina, která byla zapřažená k Ravanelliho kočáru –, vylezl na kozlík a ujal se opratí.

Enza si vlezla do kočáru a shlédla odtud na obličeje sousedů a přátel, které znala od dětství. Tváře vyjadřovaly obavy i podporu. Z jejich úsměvů předtím získala sebejistotu potřebnou k tomu, aby se vydala do Ameriky a udělala, co je potřeba. Teď v ní jejich slzy vyvolávaly lítost, že nemůže dosáhnout téhož, aniž by opustila svou ves.

Vedle ní si vylezl Marco, Battista se předklonil a poplácal Nerinu po hřívě.

Kočár se rozjel, Giacomina jim zamávala šátkem a rozplakala se. Hrozně se té cesty obávala, ale Enze o svých pocitech nic neřekla: je to statečná dcerka a Giacomina by jí nikdy nebránila splnit, po čem touží. Na Marca ale naléhala, ať o Enzu pečuje. Kdykoli měla ten zlý sen, byl o Enze.

Ten sen se k ní vracel po dobu několika měsíců od Cipiho smrti a od rozhodnutí vyslat Marca s Enzou do Ameriky. Poslední dobou se vyloženě bála usnout. Podrobnosti snu byly pokaždé stejné, takže po čase působil dokonale skutečně. Viděla Enzu na palubě zaoceánského parníku. Zněl ohlušující hrom a zášlehy blesků osvětlovaly odporně zelenkavé vlny, které bušily do lodi.

Enza stála na palubě v cestovním oděvu a křečovitě se držela zábradlí. Giacomina ve snu viděla její ruce do nejmenších podrobností: modré žilky, tence vybíhající prsty, ostříhané čisté nehty. Zatímco kolem ní vířila bouře, Enza se držela a křičela. Nato Giacomina ve snu viděla sebe samu, jak se plazí po palubě, aby dceru zachránila – ale právě když natahovala ruku, aby Enzu chytila za kabát, dopadla na palubu ohromná černá vlna, vysoká jako stěžně, a Enzu strhla s sebou. Giacomina za ní volala a pak se probudila v záchvatu paniky. Vyskočila z postele, vyšplhala po žebříku do podkroví a viděla dceru klidně spát. Nedokázala tu noční můru zahnat ani úpornými modlitbami a nedokázala z mysli přes veškerou snahu vypudit obraz své dcery na té prokleté lodi.

Teď jim mávala sbohem a vzpomněla si na ten sen. V duchu věděla, že Enzu vidí naposledy.

Nerina s cvakáním podkov procházela uzounkými uličkami Schilparia. Enza se ohlédla, aby si naposledy prohlédla Pizzo Camino a odvěké bílé vrcholky italských Alp, jež se tu tyčí nad zvlněnými zelenými kopci orobského předhoří. Tady na hoře se narodila a tady ji pokřtili. V duchu si odpřisáhla, že se sem vrátí a vychová tu svoje děti – a jednou, až zestárne, ji pochovají pod modrým andělem hned vedle Stelly.

Nenapadlo ji truchlit nad tím, že je s otcem nouze donutila opustit rodinu a jít peníze na dům vydělat na druhý konec světa. Viděla ten dům ve snech, dokázala ho v představách vybudovat trám po trámu. Hodlali se domů vrátit co nejdřív a tenhle sen ji bude hnát vpřed. Bude každý den pracovat, co nejdéle to půjde, ušetří každý groš a co nejdřív se vrátí do Schilparia. Necítila žádnou lítost, jen naději. Ravanelliovi si užili spoustu vzájemné lásky a teď dosáhnou i hmotného zajištění. Postarají se s tatínkem o to, aby rodina měla dost obojího.

Po cestě kolem kostela sv. Antoníčka z Padovy se pokřižovala, a když se přiblížili ke hřbitovu, poprosila bratra, aby zastavil.

Vysedla z kočáru, otevřela tepanou hřbitovní branku a po vyštěrkované cestičce došla k rodinnému hrobu. Před andělem na mramorovém náhrobku se zastavila a pomodlila se za svou sestru.

Štěrk zachřestil a u hrobu se k ní připojil Marco.

„Tati, k čemu je vlastně žal? Nikdy člověka neopustí.“

„Připomíná nám, co jsme kdysi měli,“ odpověděl. „Je to děsivý trik na všech živých.“

Enza si z krku stáhla přívěsek a nechala z něj sklouznout připomínku Nejsvětějšího srdce Páně. Políbila kov a položila jej Stelle na hrob.

„Musíme už jít,“ řekl Marco, „jinak nám vlak ujede.“

Vzal dceru kolem ramen a vyšel s ní ze hřbitova.

Po cestě soutěskou starý kočár drncal přes díry a vyježděné koleje v Passo Presolana. Silnici zaplavily dešťové bouřky, strhly štěrkový povrch a zanechaly tu jen pásy skořicově hnědého bláta. Enze ta barva utkvěla v paměti a při šití si často u vlny a sametu vybírala podobně sytý červenavý odstín, který pro ni byl naplněný vzpomínkami.

Kdyby tušila, že to je naposledy, co sjíždí z hory a rozhlíží se přes rokli, možná by se dívala pozorněji. Kdyby tušila, že to je naposledy, co se objala s matkou, asi by ji pevněji stiskla. Kdyby tušila, že už nikdy znovu nespatří své sourozence, asi by toho dne bedlivěji naslouchala každému jejich slovu. Kdykoli během nadcházejících let zatoužila po útěše skýtané rodinou, vždy si v paměti vybavila tenhle den a vzpomínala na stopy a příznaky, jež v něm snad byly skryty.

Tušit to všechno, počínala by si jinak. Ponechala by si čas na smíření s myšlenkou, že část života končí a jiná začíná. Držela by Almu za ruku o něco déle, dala by Elianě ten zlatý řetízek, který si vždycky tak přála, a naposledy by zavtipkovala s Vittoriem. Dotkla by se maminčina obličeje. A možná že kdyby věděla, co na ni čeká, nikdy by se nerozhodla odejít ze Schilparia.

Možná by si také všimla, že Pizzo Camino vrhá hrozivější stíny než kdy dřív. Ale teď je neviděla. Nedívala se do dálky a neohlížela se zpátky. Její pohled poutala ubíhající cesta. Přemýšlela o Americe.
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PLNICÍ PERO

 

Una penna da scrivere

 

 

Od chvíle, kdy zaoceánský parník Rochambeau vyplul z Le Havru, uplynulo dvanáct hodin, když byl Marco povolán z prostor pro třetí třídu do lodní ozdravovny na druhé palubě. 

Loď, zkonstruovaná ve Francii, byla elegantně protáhlá, se sytě modrým trupem, bělostnými palubami a mosazným zábradlím, a na hladině se vyjímala jako ta nejlepší francouzská móda. Pod linií ponoru ale vypadala úplně stejně jako ta nejhorší řecká nebo španělská loď: závěsná lůžka z drsného plátna, rozvěšená do prostých kajut po trojicích, páchla po zvratcích, jimiž byla potřísněna z dřívějších cest. Úklid byl ve třetí třídě minimální. Před cestou se v podstatě jen vytřela podlaha horkou vodou s čpavkem.

Všichni pasažéři třetí třídy se stravovali v jedné velké jídelně. Nahrubo přitesané stoly a lavice byly přibité k podlaze. Místnost neměla okna. Osvětlovaly ji plynové lampy, z nichž do jeskynního prostoru proudily pásy tmavého dýmu. Jídlo nastavované vařeným ječmenem se připravovalo z fazolí, brambor a kukuřice a podávalo se s černým chlebem – jen jednou za devítidenní cestu dostali guláš plný chrupavek.

Jednou za den měli povoleno vyjít si z lodního břicha na vzduch a na slunce. Mnozí na palubě i spali, aby se vyhnuli přeplněným místnůstkám – ale jak se ukázalo, chladný noční vzduch a mořské bouře s sebou nesly stejná nebezpečí jako množství lidí v podpalubí: důsledkem spánku venku mnohdy byl nepotlačitelný kašel, chřipka a horečky, které mohli konejšit jen hořčičnými obklady a slabým čajem.

Při pobytu na spodní palubě k nim doléhal cinkot sklenek se šampaňským, tóny orchestru a šelest podešví, jak jim nad hlavami tančili pasažéři z první třídy. Ráno je při probouzení obestírala opojná vůně čerstvé kávy a skořicových máslových rohlíčků, jež se připravovaly v kuchyních nahoře. Sami k snídani dostávali přepálenou černou kávu, hrnek studeného mléka a patky starého chleba s máslem.

Půvab a lehký život první třídy vypadaly tak blízko a pasažéři si v duchu představovali, jaké to asi je. Dívky si nechávaly zdát, jak tančí v šifónových šatech a pojídají v tanečním sálu dorty, chlapci si představovali občerstvení s arašídy v karamelu, zatímco přecházejí po leštěných parketách a hrají biliár.

Muži si šli ve skupinkách zakouřit, probírali svoje plány a strategie a slibovali si, že až se budou vracet do Itálie, poplují na téhle lodi první třídou jako bohatí Američané. Manželky budou mít elegantní účesy zdobené pavími pery a budou se polévat voňavkou. Zabydlí se v ohromných apartmánech s měkkými postelemi a komorníkem, který jim připraví obleky, nažehlí košile a naleští boty. Stlát jim budou francouzské pokojské.

Ženy – tedy manželky, matky i babičky – naopak snily o době, až na opačné straně Atlantiku zahájí nový život. Představovaly si široké americké bulváry, pestré zahrady, těžké látky a ohromné místnosti v čistých, nablýskaných domech. Vše znaly z dopisů a vyprávění a pevně věřily, že na ně teď čeká nebeské domácí štěstí.

Hlavní podle všeho bylo dostat se bez nehody přes oceán, a k tomu stačí málo: chránit se před podvodníky a neonemocnět. Enzu Ravanelliovou ale zdraví opustilo.

Ozdravovna parníku Rochambeau sestávala ze tří místnůstek, označených na dveřích velkým červeným křížem, vybavených čistými lůžky na zvedácích, o něž bedlivě pečoval sbor sester. Díky kruhovým oknům si tu člověk v porovnání s podpalubím připadal luxusně.

Doktor Pierre Brissot, štíhlý Francouz s modrýma očima a mírně šikmým postojem, sklonil hlavu a vyšel z Enzina pokoje na chodbu, aby promluvil s jejím otcem.

„Vaše dcera je vážně nemocná,“ informoval ho lámanou italštinou.

Marco cítil, jak se mu srdce rozbušilo v hrudi.

„Přinesli ji sem z její kajuty,“ pokračoval lékař. „Byla nemocná už před vyplutím z Le Havru?“

„To ne, pane.“

„Už někdy onemocněla během plavby?“

„Je to její první cesta přes moře.“

„Jeli jste někdy autem?“

„Ne, nikdy. Jezdila s koněm. Vždycky byla odolná a silná,“ řekl a zalila ho vlna paniky. Co když o ni přijde, jako přišel o Stellu?

Skoro nevnímal, jak mu doktor Brissot říká: „Je mi to moc líto, ale nemohu kvůli jedné pasažérce ze třetí třídy nařídit návrat do přístavu.“

„Můžu jít k ní?“

Lékař mu otevřel dveře do pokoje. Enza ležela stulená do klubíčka a držela se za hlavu. Marco k ní přistoupil a položil jí dlaň na rameno.

Chtěla se na otce podívat, ale oči se jí zalily hrůzou, když zjistila, že nedokáže odlepit hlavu od polštáře a že je všechno rozmazané.

„Enzo,“ pokusil se ji konejšit Marco a doufal, že z jeho hlasu není slyšet strach.

Sbírala sílu, aby otci mohla sdělit, že si připadá jako loukoť v kole kočáru, který se zběsile řítí z kopce. Ve vlnách jí projížděly záchvaty nechutenství a každá vlna, která se opřela do lodního trupu, jí vybuchovala v uších jak exploze dynamitu či neustálý dopad skály na skalisko.

Otevřela ústa, ale nevyšla z nich ani hláska.

„Jsem tu u tebe,“ uklidňoval ji Marco. „Neboj se.“

 

*   *   *

 

Noc co noc uléhal na studenou kovovou podlahu vedle pacientky. Spal trhaně, budily ho přecházející sestry, dusot motoru a Enzino bolestivé sténání. Čas plíživě postupoval a vyčerpání u něj vystřídaly noční můry. Zprávy lékaře nebyly povzbudivé: přípravky, které v podobných případech obvykle předepisoval, u Enzy nezabraly. Slábla a propadala dehydrataci, začal jí prudce klesat krevní tlak. Kodeinová tinktura jí podle všeho jen přitížila.

V závěru devítidenní cesty Marco konečně upadl do hlubokého spánku. Zdálo se mu, že je zpátky ve Schilpariu, ale namísto útesů zalitých zelení jsou všechny stráně vypálené a rokle je plná černé vody. Shromáždili se s rodinou na jednom výběžku, ale teď viděl, jak se dole v proudu topí Stella. Enza za ní skočila, ale nedokázala jí pomoct, a i ji teď bezmocnou unášela černá řeka. Vrhl se do rokle po hlavě a za sebou slyšel křik manželky a dětí, ať to nedělá – ale už bylo pozdě.

Probudil se v kajutě ozdravovny, rozrušený a s horečkou. Na rameno mu poklepala zdravotní sestra. „Pane, jsme v přístavu.“

Odshora slyšel přidušený jásot pasažérů shromážděných na palubě, jak loď kotvila na dolním Manhattanu.

Marco s Enzou se ale neoddávali oslavám, nespočívali pohledem na tlumené tyrkysové kráse sochy Svobody, nežasli nad městským panoramatem Manhattanu. Vnímali jen tiché skřípění lékařova pera, jež mělo Enze ihned po zakotvení zachránit život.

„Zařídil jsem, aby slečnu ihned přijali v nemocnici sv. Vincenta v Greenwich Village. Snad se jim podaří stabilizovat její stav. Vy ale musíte spolu s ostatními na příjem na Ellis Islandu.“

„Musím zůstat u dcery.“

„Pane, tím byste porušil zákon a hrozilo by vám vyhoštění. Pošlou vás rovnou zpátky do Itálie, a bez dcery. Jděte podle instrukcí na Ellis Island a pak ji vyhledáte v nemocnici. Udělají pro ni, co bude v jejich silách, a obstarají pro ni i úřední dokumentaci.“

Doktor Brissot odchvátal za ostatními pacienty, zdravotní sestra se dvěma členy posádky přenesla Enzu na vozík a Marca požádali, aby odešel.

Když Enzu odnášeli, dotkl se jejího obličeje. Byla studená jako Stella to poslední ráno, kdy ji držel v náručí.

Sestra Enze ke kartě připíchla lodní výkaz. Pak Marcovi dala kartičku s adresou nemocnice. Na přímém slunečním světle Enza vypadala ještě hůř než předtím a Marca zachvátila panika. Zoufale se k sestře obrátil:

„Umírá?“

„Neumím italsky, pane,“ opáčila anglicky, ale Marco pochopil, co to přesně znamená. Nechce mu sdělit děsivou pravdu.

 

*   *   *

 

Při čekání v nekonečné frontě na Ellis Islandu se Marco z vyčerpání živeného obavami celý roztřásl. Věděl, že před imigračního úředníka musí předstoupit vyrovnaný a spořádaný. Sebemenší známka tělesné slabosti nebo duševní poruchy se může stát záminkou, aby mu odepřeli vstup do země. Musí vypadat jako muž toužící po tom pracovat, který se sem připlul zapojit do výrobního procesu, i když při svém věku už v očích úřadů nebyl ideálním uchazečem. Srdce ho ale trýznilo a pocit otcovského selhání byl nesnesitelný.

Nasadil si čapku zešikma, aby působil sebevědomě. Jednou rukou zajel do kapsy a ucítil hladký lem, čtvereček vzácného hedvábí, který mu tam všila Enza. Oči se mu zalily slzami při pomyšlení na to, jak se jeho dcera snažila ulehčit celé rodině život. Žádná dívka nikdy tak silně netoužila udržet svoji rodinu pohromadě.

Starala se o všechny sourozence a počínala si zodpovědněji než její vrstevnice. Má ale dost sil na to, aby se zotavila? Co když má její choroba nějakou skrytou příčinu, která se vyléčit nedá? Co řekne Giacomině, jestli Enza zemře? Při tom pomyšlení ho zachvátila panika. Fronta postupovala nesnesitelně pomalu a každý okamžik, který ho od dcery odděloval, byl bolestný.

Litoval, že se na tu cestu kdy vydal, ale zároveň věděl, že kdyby se rozhodl zůstat ve Schilpariu, Enza by do Ameriky odplula sama.

Bylo dohodnuto, že kdyby se mu něco stalo, vrátí se Enza okamžitě domů. Nikdy je ale nenapadlo, že katastrofa dopadne na Enzu.

 

*   *   *

 

Zanettiho obuvnictví vzkvétalo. Výlohu na Mulberry Street chránila blyštivě nová červeno-bílo-zelená pruhovaná markýza. Uvnitř bylo rušno: zákazníci se stavovali na zkoušky a míry, vyzvedávali si objednané zboží a vyřizovali drobné správky. Obchodní cestující tu rozkládali pruhy kůže, krabice s poutky a smotky tkaniček. Signora Zanettiová se s nimi s vervou a potěšením dohadovala o co nejvýhodnější cenu.

Tenhle nárůst poptávky měl svou jasnou příčinu: ve čtvrti Queens začaly stavební práce na Hell’s Gate Bridge. Pracovalo se permanentně v několika směnách a nastoupil sem každý, kdo hledal práci, od čtrnácti do šedesáti let. Každý dělník přitom potřeboval bytelné a solidní pracovní boty s kvalitní podrážkou, které vydrží i v dešti a nebudou klouzat na kovových traverzách ve výšce nad řekou Hudson – a mnozí si tohle vybavení přišli pořídit k Zanettimu.

Během těch dlouhých dní, které společně trávili v dílně, naučil pan Zanetti Cira všemu potřebnému: zakreslování střihu, krájení kůže i stavění bot. Stejně obratný ale byl i u závěrečného čištění a leštění. Byl na tyhle detaily hrdý a měly se stát výsadním znakem jeho řemeslnického mistrovství.

Paní Zanettiová se starala o účetnictví a dbala na to, aby u obuvi pořizované na dluh obdržela každý týden dohodnutou splátku. Když jí někdo dlužil, vždy si částku vymohla, i kdyby kvůli tomu měla klepat na cizí dveře nebo provinilce hledat v práci. Hlídala příjmy a výdaje a počítala hotovost. Váček ze zeleného plátna jí na úspory za chvíli nestačil a připojila k němu druhý.

Ciro vstal už za úsvitu a teď našíval nárty a obrážel paty. Předchozí den strávil výrobou drobných kovových mističek na ochranu palce.

„Musíš se najíst,“ prohlásila paní Zanettiová a postavila mu na pracovní stůl tác se snídaní.

„Já kávu už měl,“ opáčil Ciro.

„Mladík jako ty nevyžije na kávě. Potřebuješ vajíčka. Udělala jsem ti frittatu. Najez se.“

Ciro odložil kladívko a posadil se. Paní Zanettiová vařila dobře a on si její teplá jídla vždycky užil. Položil si na klín plátěný ubrousek.

„Jsi tak slušně vychovaný,“ pronesla paní Zanettiová.

„Podle všeho vás to překvapuje.“

„Vzhledem k tomu, z jakých jsi poměrů...,“ odtušila paní Zanettiová.

Ciro se usmál. Snobství paní Zanettiové mu připadalo legrační. Přestože tu všichni měli skoro stejnou minulost, snažila se vůči ostatním přistěhovalcům získat odstup. Všichni sem utekli, protože byli chudí a potřebovali práci. Jakmile se ale podniku začalo dařit, paní Zanettiová zahájila pozvolný a opatrný vzestup k získání nové identity a na ostatní Italy, kteří se tu snažili uchytit, hleděla svrchu. „Signora, oba jsme víceméně ze stejných poměrů,“ připomenul jí.

Signora ten výrok přešla mlčením. „Ať to bereš, jak chceš, jeptišky se o tebe postaraly dobře.“

„Ale paní, já měl i rodiče,“ namítl Ciro, odložil vidličku i ubrousek a odstrčil talíř.

„Jenže když tě opustili, byl jsi úplně malý,“ odtušila Carla Zanettiová a nalila si šálek kávy.

Ta slova ho ťala do srdce. „Pokud si snad myslíte, paní, že nás s bratrem rodiče nemilovali, tak se mýlíte. Dostali jsme víc než svůj díl lásky.“

„Ale já nechtěla...,“ zakoktala Carla Zanettiová.

„Samozřejmě že ne,“ umlčel ji Ciro, když do dílny vešel Remo Zanetti.

Ciro se k paní choval uctivě, ale sympatická mu nebyla. Její láska k penězům mu připadala neslušná. Majetní lidé byli podle ní lepší než ti bez peněz. S manželem zacházela jako se sluhou: štěkala na něj povely a rozhodovala o věcech, aniž by se s ním aspoň poradila. Ciro se v duchu zapřisáhl, že se nikdy nezamiluje do ženské s takovouhle povahou. Byla náročným šéfem, ale – jak se říká v Americe – byla také nespokojeným zákazníkem.

Občas ho večer napadalo, jestli nemá od obuvnictví odejít a zkusit štěstí na silničních stavbách na Středozápadě nebo jít kutat uhlí na Jih. Nikdy ale tyhle úvahy nepromýšlel vážně. Během posledních měsíců se cosi stalo a události vzaly směr, se kterým Ciro nepočítal.

Zamiloval si obuvnické řemeslo. Remo Zanetti byl dobrý učitel a ovládal svou práci. Pod jeho dohledem Ciro zjistil, že ho baví počítat míry, dotýkat se kůže a semiše, zacházet se stroji a přijímat potěšení zákazníků, když po desítkách let nepadnoucí obuvi dostanou boty, jež jim padnou jako ulité. Začal kvalitní řemeslo vnímat jako umění. Náročná dovednost vytvořit ze součástí pořádnou botu či střevíc dala Cirovi životní cíl, jaký doposud nepoznal.

Remo Zanetti sledoval, jak se Cirův přirozený talent díky technikám, kterým se kdysi sám naučil u starého mistra v Římě, rozvíjí do krásy. Ciro si dychtivě osvojoval všechny mistrovy znalosti a rozvíjel je s pomocí vlastních nápadů a představ. Objevovaly se nové stroje, vznikaly techniky, díky nimž se obuvnictví mohlo posouvat vpřed a rozvíjet. Ciro se do tohoto pokroku chtěl aktivně zapojit.

Provoz dílny ale měl dvě stránky: tu kreativní, o niž se staral Remo Zanetti, a tu obchodní, kterou měla pod palcem jeho žena. Na rozdíl od manžela byla signora Zanettiová daleko méně ochotná svěřovat se s detaily nebo Cira naučit, jak se podniká. Mohl za to vrozený konkurenční instinkt, nebo prostě jen byla tajnůstkářka? Ať tak nebo tak, prostě si praktické informace nechávala pro sebe. Ciro je ale i tak pochytil a naučil se, jak vyjednávat s dodavateli, jak se zákazníky, kteří kupují za splátky, a jak s bankou. Tahle ženská z Itálie prostě věděla, jak si přijít na slušné americké peníze. Jak vzrůstala Cirova sebejistota, sílila v něm také touha zanést si jednou do banky vlastní zelený váček s úsporami. Jak uvažoval o penězích, přestal myslet na práci, a vtom se to stalo: zajel si nožem na kůži do ruky.

„Ááá!“ zařval bolestí, dlaň propíchnutou a zkrvavenou. Carla Zanettiová rychle běžela pro kus čistého plátna.

„Ciro, co se stalo?“ zavolal Remo Zanetti a vyskočil ze stoličky.

Ciro si dlaň omotal plátýnkem, aby zastavil krvácení.

„Ukaž mi tu ránu!“ přikázala mu paní Zanettiová, vzala ho za ruku a látku zase rozbalila. Z hlubokého zranění, překrytého kusem zmodralé kůže, se řinula rudá krev. „Rychle do nemocnice.“

„Signora, musím dodělat tyhle boty,“ namítl Ciro, ale zalykal se bolestí.

„Boty musí počkat! Nechci, aby ti uhnisala ruka. Tak rychle! Remo, zapřáhni vozík!“

 

*   *   *

 

Enza otevřela oči. Ležela v nemocničním pokoji, kde to páchlo čpavkem. Poprvé od vyplutí z Le Havru se s ní místnost netočila a neměla pocit, jako by se řítila do propasti. Měla sice hlavu jako střep a rozmlžený pohled, ale už ji netrýznila neustálá závrať. Z cesty z lodi do nemocnice si nepamatovala vůbec nic, nevěděla o tom, jak v koňmo tažené sanitce poprvé projela přes Greenwich Village, nevšimla si kvetoucích stromů ani květináčů plných žlutých aksamitníků.

Pokusila se vstát, ale hlavu jí proťala ostrá bolest. „Tati?“ zavolala ustrašeně.

Mladá štíhlá jeptiška ve světlemodrém hábitu ji přiměla znovu si lehnout. „Tvůj otec tu není,“ řekla jí anglicky.

Enza, ohromená z nového jazyka, se rozplakala.

„Počkej, přivedu sestru Josephinu. Umí italsky,“ řekla jeptiška a obrátila se k odchodu. Ještě dodala: „Nehýbej sebou!“ vzala Enzinu kartu a šla.

Enza, hlavu v polštářích, si prohlédla místnost.

Šaty, ve kterých cestovala, ležely pěkně složené na židli. Na sobě měla bílý nemocniční hábit a k pokožce na ruce měla obvazem připevněnou injekční jehlu, od níž vedla hadička až ke skleněné nádobě s jakousi tekutinou. V místě, kde se jehla dotýkala žíly, pociťovala na ruce mírnou pulzující bolest. Kousla se do vyschlých rtů, sáhla po sklenici s vodou, která stála na stolku, a jedním douškem ji vypila. Na její žízeň to nestačilo.

Dveřmi prošla druhá jeptiška. „Ciao, signorina,“ pronesla sestra Josephina a pokračovala italsky: „Jsem ze Středozemí, z Avellina.“ Měla kulatou tvář, snědou pleť a výrazný přímý nos. Přitáhla si k Enzinu lůžku židli, dolila jí vodu do sklenice a podala ji nemocné.

„Já jsem ze Schilparia,“ chraptivě ze sebe vypravila Enza. „To je na úbočí hory nad Bergamem.“

„Znám to tam. To jsi tedy daleko od domova. Jak ses sem dostala?“

„Připluli jsme z Le Havru na parníku Rochambeau. Nevím, kde je tatínek. Pomůžete mi ho najít?“

Jeptiška přikývla. Očividně byla ráda, že je pacientka dokonale při smyslech. „Bylo nám řečeno, že musí projít přes Ellis Island.“

„A ví, kde jsem?“

„Ano, řekli mu, aby za tebou přišel sem ke Svatému Vincentovi.“

„Ale jak mě najde? Vždyť neumí anglicky. Chtěli jsme se pár základních vět naučit po cestě, ale já onemocněla.“

„Na Manhattanu umí spousta lidí italsky.“

„Ale co když nikoho takového nenajde?“ děsila se Enza.

Na obličeji sestry Josephiny bylo znát překvapení nad tím, že si dívka dělá starost o otce. Enza ale věděla, že od Stelliny smrti je tatínek jiný než dřív. Po pravdě řečeno, všichni se od toho dne změnili. Kdyby Stella žila, asi by se – soudila Enza – nikdy k cestě do Ameriky nerozhodli. Nedokázala by ale sestře Josephině vysvětlit, jak ztráta vedla k plánům a pak i k činu, jak po Stellině náhlé smrti všechno vypadalo nejisté a jak zoufalou cítila potřebu pomoct rodině ke stálejšímu životu.

„Tvůj otec si k nám najde cestu,“ ujistila ji jeptiška.

„Sestro, co to se mnou je?“ zeptala se Enza. „Co mě to postihlo?“

„V reakci na pohyb lodi ti prudce klesl krevní tlak a srdce ti skoro přestalo bít. Málem jsi umřela. Už nikdy nesmíš na loď.“

Slova jeptišky se do ní zaťala hůř než veškerá bolest, kterou po cestě zakusila. Představa, že už nikdy nespatří matku, pro ni byla nesnesitelná. „Už se nikdy nedostanu domů!“ rozplakala se.

„Na to teď nemysli,“ zarazila ji sestra Josephina dřív, než by Enza mohla upadnout do naprostého zoufalství. „Teď jsi sotva připlula. Ze všeho nejdřív se musíš vyléčit. A hádala bych, že míříš do Brooklynu.“

„Do Hobokenu.“

„Ujme se tě někdo?“

„Vzdálený příbuzný na Adams Street.“

„A máš zajištěnou práci?“

„Umím šít,“ odpověděla Enza. „Doufám, že si práci brzy najdu.“

„Pomalu v každé ulici je továrna. V Americe máš všechny možnosti otevřené.“

„Zatím to tak nevypadá, sestro,“ odtušila Enza a znovu si opřela hlavu.

„Uvažuješ prakticky,“ podotkla jeptiška, „ale řeknu ti jednu věc: nechají tě tu usadit jedině tehdy, pokud jsi snílek.“

„Jako profesi jsem uvedla ,švadlena‘. Tak to stojí na lodním výkazu z Rochambeau,“ řekla Enza a zavřela oči. „Nenapadlo mě, že mám napsat ,snílek‘.“

 

*   *   *

 

Marco Ravanelli stál na nástupišti, v kapse pár lir, u nohou svůj vak a Enzin kufr a v ruce papírek s adresou. Průchod přes Ellis Island mu zabral skoro celý den, protože Řekové a Turci připlouvali s početnými rodinami a úřední postup se tím zpomaloval.

Cesta do nemocnice sv. Vincenta mu v tu chvíli připadala jako nekonečná pouť. Byl vyčerpaný z nekonečných front na Ellis Islandu a děsila ho nastávající nejistota. Přemýšlel, jestli se americkým lékařům podařilo Enzu zachránit. Možná že jeho krásná dcera, kterou držel v náručí ten den, kdy přišla na svět, zavinutou do stejné pokrývky, do které jako novorozeně kdysi zabalili jeho – možná Enza za tu dobu, na kterou ji musel opustit, už zemřela. Chtěl by se za ni pomodlit, ale scházelo mu odhodlání i potřebná slova.

City ho přemohly a on se rozplakal.

Pohled na čerstvého přistěhovalce, hrdého muže ztrhaného obtížemi, jak stojí vedle zavazadel s oblečením v kabátě z vařené vlny a ve špinavé košili, vzbudil u jednoho kočího soucit. Seskočil ze sedátka a zamířil k neznámému.

„Kámo, co se stalo?“

Marco zvedl oči a spatřil statného Američana přibližně téhož věku jako on v kostkované čepici, vestě a pracovních kalhotách. Měl zploštělý nos jako boxer a vpředu v ústech se mu blýskal zlatý zub jak výkladní skříň. Jeho okamžité kamarádství sice Marca zaskočilo, ale přátelský tón hlasu ho uklidňoval. „Vypadáš, jako kdyby ti umřel nejlepší přítel. Umíš anglicky?“

Marco zavrtěl hlavou.

„Já umím trochu italsky. Spaghetti, ravioli, radio, bingo,“ pohodil hlavou a zasmál se. „Kam máš namířeno?“

Marco se na něj nechápavě zahleděl.

„Můžu?“ vzal mu muž z prstů papírek s adresou. „Ty musíš do nemocnice?“

Marco zaslechl slovo hospital a kývl.

„Chlapče, tenhle špitál je odsud asi dvě míle. Kdybys neměl zavazadla, došel bys tam pěšky. Jsi katolík?“ zeptal se neznámý a udělal znamení kříže.

Marco přikývl a vytáhl zpod košile přívěsek na šňůrce.

„Jasně, katolík. Budeš u nich pracovat?“ chtěl vědět muž. „V nemocnici zaměstnávají spoustu lidí. A jeptišky ti taky najdou místo k bydlení, v tomhle je na ně spoleh. Chtějí lidem pomáhat a v těch svých hábitech se závoji a křidýlky vypadají jak víly, co poletují kolem a dělají dobré skutky. Ale to myslím jenom jeptišky, ne ženské obecně, rozumíme si. Ženské křídla nemají a neumějí lítat. Mají jiné přednosti, a první z nich je, že nejsou jeptišky,“ prohlásil kočí, znovu zaklonil hlavu a zachechtal se.

Marco se usmál. Z jeho slov sice většině vůbec nerozuměl, ale bylo zábavné chlapíka sledovat, jak řeční.

„Hele, já ti povím, co udělám. Já prostě vykonám dobrý skutek. Vezmu tě ke Svatému Vincentovi,“ ukázal na kočár s koněm. Marco porozuměl a vděčně pokývl hlavou.

„Jde to na mě,“ luskl muž prsty. „Regalo.“

Marco učinil gesto jako při modlitbě. „Grazie, grazie.“

„Ne že bych byl nějak kór dobrý katolík,“ odtušil muž a chopil se Marcových zavazadel. Marco ho následoval ke kočáru. „Pokání mám naplánované až úplně nakonec, až naposledy zalapám po dechu. Patřím mezi ty, co si na Velký pátek klidně dají krvavý biftek. Vím, že to je smrtelný hřích, teda možná to je odpustitelný hřích... Vidíš, ani pořádně neznám ten rozdíl. Chci prostě říct, že bych na onom světě klidně a rád hleděl na Boží tvář, ale dokud jsem tady dole, mám s pravidly obtíž, chápeš, jak to myslím.“

Marco potřásl rameny.

„Ale neměl bych to na tebe takhle sypat, když máš až dost vlastních problémů. Vypadáš pěkně sklesle, kamaráde. Jako kdyby sis právě poslechl tu nejsmutnější operu, co kdy kdo napsal.“

Marco pokývl hlavou.

„Líbí se ti opery? Všichni tihle Italové, Puccini, Verdi... Já je znám. A co velký Caruso? Taky je tam od vás. Viděl jsem ho v Metropolitní za čtvrťák – na stojáka. Taky si do Metropolitní musíš někdy zajít.“

Marco se vyhoupl na kočár a kočí hodil zavazadla vedle něj na lavici. Sám si sedl na kozlík a chopil se opratí.

Poprvé od odjezdu ze Schilparia Marco cítil, že mu přeje štěstí. Zanořil se do koženého polstrování a v srdci přechovával hvězdokupu naděje.

 

*   *   *

 

Když Ciro vešel do ordinace ve druhém patře nemocnice svatého Vincenta, v podstatě místnost zaplnil: dokud si nesedl, skoro se hlavou dotýkal stropu. Mladičká jeptiška v modrém, která se mu představila jako sestra Mary Frances, mu přes stehy, jimiž měl staženou ránu na ruce, ovinula obvaz.

Remo a Carla Zanettiovi stáli u stěny a pozorovali ji při práci. Od doby, kdy Ciro přijel a vdechl provozu v dílně nový život, uplynulo několik měsíců a bezdětný pár se změnil v pozdní rodiče. I v tom ale měli každý svůj styl: Remo myslel na bolest, kterou Ciro cítí, zatímco Carla uvažovala, jakou ztrátu v dílně tohle zranění znamená.

„Dnes ráno by ses nám tu hodil,“ pronesla sestra Mary Frances, zatímco Cirovi kolem ruky ovíjela bělostné pruhy tkaniny. „Přijímali jsme jednu italskou dívku a já se s ní neměla jak domluvit.“

„Je hezká?“ chtěl vědět Ciro. „Budu jí dělat tlumočníka.“

„Ty jsi prostě nenapravitelný,“ vzdychla si Carla.

„Jak ses naučil anglicky?“ zeptala se ho jeptiška.

„Od děvčat na Mulberry Street,“ odpověděla Carla Zanettiová místo něho a zachechtala se.

„No ale vidíte, paní,“ obrátil se k ní Ciro. „Trávit čas s děvčaty se vyplácí. Naučil jsem se anglicky a učím se, jak to v životě chodí.“

„Ty už o životě víš až dost,“ suše podotkla Carla.

„Je to zranění vážné, sestro?“ zeptal se Ciro.

„Je to pořádná rána. Musíš si ji udržovat zafačovanou, a ať tě ani nenapadne vytáhnout si stehy sám. Vrátíš se sem a vyndáme ti je. Tak za tři týdny.“

„Tři týdny s obvazem?“ reptal Ciro. „Musím dělat boty!“

„Dělej si, co chceš, ale jednou rukou,“ prohlásila sestra.

 

*   *   *

 

Enza sledovala, jak slunce klesá za stromy v Greenwich Village. Z nemocničního okna na Sedmé avenue viděla řady sousedících domů. Barvy New Yorku pro ni byly zcela nové: město se skvělo žíhanou oranžovo-zemitou hnědí s meruňkovým leskem – odstíny naprosto odlišnými od modři a zeleně horského městečka. Jestli v téhle zemi mají jiné dokonce i světlo, co si pak myslet o všem ostatním?

Enza Ravanelliová, napsala sestra Josephine. „To je tvoje celé jméno?“

„Vincenza Ravanelliová,“ opravila jeptišku, ale dál se dívala na ulice dole. Nechápala, kde se mohl její otec tak dlouho zdržet.

„Víš, že tahle nemocnice nese jméno svatého Vincenta, San Vicenzo?“

Enza se k ní obrátila a usmála se.

„Věříš na dobrá znamení?“ zeptala se jí jeptiška.

„Ano, sestro.“

„Já taky. A tohle určitě je dobré znamení.“

„Kterým směrem je Hoboken?“ zeptala se Enza.

„Je to kousek. Podívej se z okna. Je za řekou, tam, jak zapadá slunce.“

„A jaké to tam je?“

„Plno lidí.“

„Je v Americe všude plno lidí?“

„To ne, jsou tu místa, kde jsou jen kopce a louky a nikde nikdo. V Indianě nebo v Illinois je spousta farem.“

„Tak daleko se nikdy nedostanu,“ prohlásila Enza. „Přijeli jsme si sem vydělat na nový dům. Jakmile se nám to podaří, vrátíme se domů.“

„Všichni jsme sem přijeli s myšlenkou na návrat domů. A pak najdeš domov tady.“

 

*   *   *

 

Kočí seskočil z kozlíku a pomohl Marcovi se zavazadly. Marco zvedl oči k nemocničnímu vchodu: pískovcová stavba od nároží k nároží. Sáhl do kapsy pro peníze.

„Tohle je na mě, kamaráde,“ usmál se muž.

„Ale prosím vás,“ namítal Marco.

„Kdepak,“ vylezl si neznámý znovu na kozlík. „Arrivederci, kámo.“ A odjel do tmy s pohvizdováním a povzneseným srdcem člověka, který vykonal dobrý skutek.

Marco přistoupil k mladé irské jeptišce u vstupní přepážky, na níž ležel telefon a velká, v kůži vázaná černá kniha s kalamářem. Na lavicích všude podél stěn seděli pacienti.

„Parla italiano?“ zeptal se.

„Koho hledáte?“ odpověděla mu anglicky.

Marco jí nerozuměl.

„Jste snad nemocný?“ zeptala se. „Vypadáte, že vám nic není. Hledáte práci?“

Marco posunkem naznačil, že nerozumí. Vzal z přepážky pero, napsal na kus papíru jméno své dcery a zamával jí s ním před očima.

Jeptiška si jméno přečetla a nahlédla do registru. „Ano, máme ji tu. Vezmu vás do třetího patra.“

Marco s mírnou úklonou pronesl: „Mille grazie,“ a následoval jeptišku do schodů, které bral po dvou. Když míjel druhé poschodí, otevřely se dveře a ke schodišti postoupil Ciro s manželi Zanettiovými.

„Tenhle musel právě vystoupit z lodi,“ podotkl Ciro.

„Vzpomínáš si, když jsi tu byl první den?“ navázal Remo Zanetti. „Chybělo málo a dostala by tě přístavní naháněčka, ovoněná francouzským parfémem.“

Muži se vydali ze schodů.

„A kam jako jdete?“ prohlásila Carla Zanettiová.

„Zpátky do dílny,“ odpověděl její muž.

„Ale kdepak. Musíme do kaple, vzdát díky, aby se Cirovi ruka rychle uzdravila.“

„Carlo, čeká na mě práce,“ namítl Remo Zanetti.

Vrhla na něj zdrcující pohled.

„Ciro, jde se do kaple,“ podřídil se. „Padrone vede.“

 

*   *   *

 

Marco vpadl do Enzina nemocničního pokoje, sevřel dceru v náručí a srdce se mu zalilo radostí, jakou od jejího narození ještě nepoznal. Poprvé od chvíle, co opustili horu, měl pocit, že jim začíná přát štěstí. Úředník na Ellis Islandu si ho zapsal bez sebemenších výhrad, ten chlapík se zlatým zubem ho svezl zadarmo a teď vidí, že se jeho dcera zotavila.

„Co říkal doktor?“ zeptal se.

„Chce, abych zůstala v nemocnici, dokud mě nepřestane bolet hlava.“

„Tak tedy zůstaneme.“

„Ale já musím do práce.“

„Napřed se uzdrav a pak se vydáme do Hobokenu.“

„Doktor říkal, že mám chodit.“

Pomohl jí se obléct. Když vstala, zavrávorala, ale opřela se o otce a nabrala znovu rovnováhu. S jeho pomocí vyšla na chodbu. Byla ráda, že znovu stojí na nohou.

Zelenomodrá a bílá dlažba na podlaze se blyštila. Nemocnice byla čisťounká do posledního koutku, bílé stěny nehyzdil jediný otisk dlaně, na chodbě nikde neležely haldy špinavého prádla. Sestry pověřené péčí o pacienty se pohybovaly svižně a závojíčky se za nimi třepotaly.

Lékaři tu byli sebevědomí, ne jako ten starý mužský, který, když onemocněla Stella, přijel na koni z Azzone. Byli mladí, urostlí a jednali přímočaře. Svou práci vykonávali důkladně a rychle a přecházeli z pokoje do pokoje svižně jak jehla na šicím stroji. Na sobě měli sněhobílé pláště a v oceánu modře oděných jeptišek se pohybovali jak plachty na korábu.

Na pozadí světlých stěn nemocniční chodby Marco Ravanelli vypadal sešle a Enzu zaplavila lítost nad tím, čemu ho vystavila. Doma na hoře byl stejný jako ostatní otcové: dříč, bystrý člověk, oddaný otec rodiny. Tady to byl jen jeden z mnoha zájemců o práci. Enza za něj pociťovala zodpovědnost a mrzelo ji, že ho přesvědčila k odjezdu do Ameriky.

Společně došli na konec chodby, kde narazili na dveře do kaple, zdobené rytým sklem. Vitrážovými okny protékaly paprsky světla z ulice a vrhaly na lavice růžový přísvit. V kapli bylo roztroušeno několik návštěvníků. Někteří klečeli u votivních tácků, ostatní se modlili v lavicích. Oltář ve svitu svíček zářil zlatem jak nějaká ztracená mince na vydlážděné ulici.

Marco dveře zlehka otevřel, vstoupili dovnitř a prošli střední uličkou. Enza se pokřižovala a vklouzla na lavici. Marco poklekl a pak ji následoval.

Konečně něco, co dobře znali, něco, co připomíná domov. Vůně vosku Enze připomněla kapli u svatého Antonína. Nad oltářem se ve stěně skvěl sytě barevný, modro-červeno-zelený vitrážový triptych, líčící příběh Zvěstování. Na stropě v modrém oválu lemovaném zlatými lístky stála slova:

 

BŮH JE LÁSKA

 

Uklidňovalo je, jak je tu všechno známé: oltář, lavice, klekátka i latina v misálech do nich po přestálých zkouškách vlévaly potřebný klid. Panenka Marie je jakoby vítala napřaženýma rukama, černý hábit a dřevěný růženec svatého Vincenta dávaly těm dvěma ztraceným duším s hladem po domově pocit vznešeného míru.

„Řekli mi, že se už nikdy nepodívám domů,“ hlesla Enza.

„Co o nás můžou vědět?“ snažil se ji pobídnout Marco, ale když se na dceru podíval, připadala mu tak drobná a zranitelná. Kéž by tu byla Giacomina, aby jí mohla poradit. Velké problémy vždycky nechával na manželce, protože pokaždé věděla, co dětem říct, aby je utěšila. Netušil, co si s touto novou obtíží počít. Jestli se Enza opravdu nebude moci vrátit, co pak udělají? Povzdychl si a usoudil, že dělat se dá jen jedno: musí Enzu povzbudit, aby uskutečnili zamýšlený plán. „Musíš věřit,“ řekl jí, „že pokud jsme se dostali až sem, má to celé nějaký smysl.“ Když ta slova vyřkl, uvědomil si, že nejsou určena jen jeho dceři, ale i jemu samotnému.

Vstali a vyšli z řady lavic. Marco jí otevřel dveře.

„Enzo? Enzo Ravanelliová?“

Enza ten hlas poznávala, a když zdvihla oči, spatřila Cira Lazzariho. Naposledy ho viděla před řadou měsíců, když ho opouštěla u klášterní brány. Srdce se jí rozbušilo. Chvíli váhala, jestli se to všechno doopravdy stalo, nebo jestli to byl jen sen.

„Jsi to ty!“ prohlásil Ciro, ustoupil o krok a prohlédl si ji. „Nedokážu tomu uvěřit. Co tu děláš? Jsi tu na návštěvě? Nebo kvůli práci? Máš tu příbuzné?“ Zatímco ze sebe sypal otázky, Enza zavřela oči, vnímala libé tóny rodné řeči a přemohl ji stesk.

„Kdo to je?“ štěkla Carla Zanettiová.

„Známe se od nás z hory. Tohle je signor Ravanelli a jeho nejstarší dcera Enza.“

Carla je zhodnotila zkušeným pohledem. Hned viděla, že Enza není jako děvčata z Mulberry Street, která chtějí uhnat manžela, porodit dítě a zajistit si domácnost. Znají se s Cirem z rodného kraje, dívka cestovala v otcově doprovodu, a má tedy slušné vychování.

Ciro Carle Zanettiové vysvětlil, jak se s Ravanelliovými poznali, a to ji obměkčilo. Mluv, jen mluv, říkala si v duchu Enza, která do sebe tóny toho rozhovoru vpíjela jak doušky chladné vody po dlouhé cestě.

„Co děláš tady v nemocnici?“ zeptal se Ciro.

„A co ty děláš v kapli?“ opáčila Enza.

Ciro se upřímně zasmál. „Donutili mě vzdát tu díky za to, že jsem si neusekl ruku až po zápěstí,“ vysvětlil jí a ukázal jí obvazy.

„Dcera onemocněla na lodi,“ vysvětloval Marco.

„Jenom mořská nemoc,“ prohlásila Enza.

„Skoro umřela,“ opravoval ji Marco. „Celou plavbu strávila na ozdravovně. Měli jsme hrozný strach. Už jsem se bál, že o ni přijdu.“

„Ale už mi nic není,“ řekla Enza Cirovi. „Není, tati, proč se bát.“

Zanettiovi Marca vyvedli z kaple ven a nechali mladé o samotě. Vzala ho za ruku a zastrčila mu uvolněný konec gázy pod obvaz. „Co se ti stalo? Děláš řezníka?“

„Učím se obuvníkem.“

„To je skvělé řemeslo. Ševcovy děti nikdy nechodí bosé. Vzpomínáš si od nás z hory na to přísloví?“ usmála se.

Ciro ve všech ohledech překonával její vzpomínky: byl vyšší, silnější a jeho oči měly sytější barvu, která jí připomínala útesy nad Schilpariem, kde se větvičky temně zelených tisů setkávaly s jasně modrým nebem. Všimla si, že Ciro má jiný postoj těla: stál a chodil vzpřímeně, rozhodně a s jistou pýchou, o které Enza zpětně pochopila, když na tuhle chvíli vzpomínala, že patří k Americe. Dokonce na sobě měl uniformu zdejších dělníků, odolné vlněné pracovní kalhoty s tenkým koženým opaskem, vyžehlenou batistovou košili přes nátělník a na nohách kvalitní hnědé kožené boty s tkaničkami z nevydělané kůže.

„Měl jsem ti napsat,“ pronesl.

To musí znamenat, říkala si v duchu Enza, že mi chtěl napsat – ne že to byla jeho povinnost. „Jela jsem za tebou do kláštera,“ řekla, „a od jeptišky jsem se dozvěděla, že jsi pryč. Nechtěla mi říct, kam jsi odjel.“

„Dostal jsem se do nesnází a musel jsem odjet ve spěchu,“ vysvětloval. „Nemohl jsem se s nikým loučit, jen jsem řekl sbohem sestrám v klášteře.“

„Ať se stalo, co chce, jsem na tvé straně,“ slíbila Enza plaše.

„Grazie,“ zarděl se Ciro. Přiložil si k tváři dlaň, jako by si chtěl z obličeje setřít ruměnec rozpaků. Teď už se mu vybavilo, proč se mu Enza líbila. Nejen pro svou temnou krásu, ale i proto, jak dokáže proniknout k jádru věci. „Míříš do Malé Itálie? Máme tu kočár. Většina Italů je usazená buď v Malé Itálii, nebo v Brooklynu.“

„My jedeme do Hobokenu.“

„To je přes řeku,“ řekl Ciro. „Ale ne daleko.“ Vypadal, jako by se nad tou vzdáleností zamýšlel. „Dokážeš tomu vůbec uvěřit, že jsem tě znovu našel?“

„Nemám dojem, že bys mě až tak hledal,“ poškádlila ho.

„Jak to můžeš vědět?“

„Intuice. Odejít z hory pro tebe muselo být moc těžké.“

„To ano.“ Enza pocházela z téhož kraje, a tak se jí Ciro mohl přiznat. Snažil se na horu moc nevzpomínat. Byl zabraný do práce a po hotové směně si pečlivě narovnal kůži a vzory na druhý den. Na zábavu mimo dům neměl čas – jako kdyby věděl, že mu práce dá víc než jeho ostatní zájmy. „Proč jsi odjela?“ zeptal se Enzy.

„Vzpomínáš si na náš kamenný dům na Via Scalina? Padrone porušil slib. Nemáme vlastní bydlení.“

Ciro soucitně pokýval hlavou.

„A co tvoje padrone?“ pokynula směrem ke Carle Zanettiové.

„Netušil jsem, že jsou na světě takovéhle ženské,“ přiznal.

„Možná je dobře, že už to teď víš,“ zasmála se Enza.

„Tak tady jsi!“ přihnala se k nim chodbou Felicità Cassiová, na sobě plnou sukni podle módy z růžového hedvábí s bílými proužky a barevně sladěnou bílou blůzu. Lem sukně byl o kousek vykasaný, takže odhaloval proužek krajky, a fialové botky z teletiny měla zavázané sametovými tkaničkami. Na hlavě měla kvalitní slamáček s bílou grogrénovou stuhou a na rukách kozinkové rukavice. Její odění u Enzy nutně vyvolalo obdiv.

Felicità Cira vzala za poraněnou ruku a vtiskla mu na ni polibek. „Co jsi vyváděl?“

Enza pochopila, že jsou s Cirem milenci, a zaplavila ji skleslost. Samozřejmě že má děvče, proč by neměl? A samozřejmě je krásná, a navíc elegantní a suverénní, takže se k novému, americkému Cirovi dokonale hodí. Enza zrudla rozpaky. Zatímco ona snila o chlapci z konventu, jemu se hlavou honily úplně jiné věci než nějaké děvče ze Schilparia.

„Nedokážu se na tebe vynadívat!“ prohlásila Felicità. „Elizabetta říkala, že ti tekla krev po celé Mulberry Street.“

„Ať místo drbů radši prodává mozzarellu,“ odsekl Ciro. Prokazovaná pozornost mu zjevně byla nepříjemná.

Podíval se na Enzu, ale ta už jeho pohled neopětovala. Obrátila se k ní i Felicità. „My se, myslím, neznáme.“

„Enza Ravanelliová je kamarádka z našeho kraje,“ tiše pronesl Ciro. Enza k němu zdvihla pohled. Cosi v jeho hlase zaslechla, snad lítost.

„Ciro je tak velkodušný,“ navázala Felicità a položila mu na hruď ruku v rukavičce. Enza si všimla, o kolik má sama větší ruce. „Vůbec mě nepřekvapuje, že se chce starat o cizí pacienty.“

Ciro se ji chystal opravit, ale přerušil je Enzin otec.

„Enzo, teď by sis měla odpočinout.“

Enza poslušně přikývla a přitáhla si límec košile ke krku. V duchu si přála, aby teď na sobě neměla oblečení z tuhé, průmyslově vyráběné bavlny, ale krepové hedvábí, které na dívce loučící se s hochem, jehož jednou políbila, jemně zašustí.

„Doprovodíme tě do pokoje, Enzo,“ řekl Ciro.

„Ale ne, kdepak, Zanettiovi na tebe čekají. A já se tady vyznám,“ odmítla ho a obrátila se zády. Snažila se zmizet co nejrychleji, ale zjistila, že ji teď kroky bolí ze zcela jiného důvodu než dřív. Bylo nepochybné, že se Ciro Lazzari zamiloval do jiné.
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DŘEVĚNÝ KOLÍČEK

 

Una molletta di legno

 

 

Listí starého jilmu na dvorku za Zanettiho obuvnickou dílnou zezlátlo, zežloutlo a popadalo k zemi jak konfety po slavnosti. Ciro si zapřel dveře plechovkou se strojovým olejem. Přes pracovní stůl mu povíval studený podzimní vítr a šustil papírem se vzory. Ciro si nastavil světlo tak, aby při čtení knížky dobře viděl. 

Trvalo skoro šest let, než se mu rána na ruce po nehodě s nožem zahojila. Teď, na podzim 1916, už tenká rudá jizva začala pomalu růžovět. Mystický význam rány, která mu křížila čáru života, Cira trápila, a tak si na Bleecker Street nechal číst z ruky. Gloria Valeová si přidržela jeho otevřenou dlaň a ujistila ho, že si v životě užije víc, než zvládne pobrat. Neřekla mu ale, a on si toho dobře všiml, jak dlouho tenhle požehnaný život potrvá. Když se o čtení z ruky doslechla Carla, odfrkla si: „Další ženská, kterou okouzlil Ciro Lazzari.“

„Zakázka je hotová,“ pronesl, aniž by zdvihl oči od čtení, když do místnosti vešel Remo Zanetti.

„Co to čteš?“

„Návod, jak se vyrábějí ženské boty. Jeden obchodní cestující mi tu nechal tyhle vzorky a vsadilo mi to brouka do hlavy.“

Na Remův skeptický pohled opáčil: „V New Yorku žije spousta lidí a polovinu tvoří ženské.“

„To je pravda,“ uznal Remo. „A jestli je někdy někdo spočítá po jedné, tak to budeš ty.“

Ciro se zasmál. „Koukněte na tohle,“ řekl a rozprostřel po stole asi desítku čtverečků kůže: byla mezi nimi jemná světlezelená barvená teletina, skořicová jircha a tmavohnědý semiš přesně v odstínu pudinku. „Bella, no? Když začneme dělat ženské střevíce, okamžitě se nám zdvojnásobí poptávka. Ale vaší paní se ten nápad nezamlouvá.“

„Carla v obchodu nechce mít ženské. Bojí se, že pak přestaneš myslet na práci,“ zasmál se Remo. „Anebo já.“

„Má to úplně popletené. Já nechci dělat dámskou obuv, abych se seznámil se ženskými. Zajímá mě to proto, že mě to donutí zkusit něco nového. A cokoli mi poradíte, přijmu. Mistr je pro učedníka mistrem ve všem. Tak to píše Benvenuto Cellini ve vlastním životopise.“

„Knížku jsem četl naposledy tak před dvaceti lety. Takže i v tomhle učeň překonal mistra. Doba mě předběhla. Jsi chytřejší a děláš lepší boty.“

„Tak proč potom na dveřích visí vaše jméno?“ poškádlil ho Ciro. „Víte, že Cellini svůj životopis věnoval svému asistentovi?“

„Měl by sis všechna moje moudra zapsat, než umřu a zapomene se na ně.“

„Pane Zanetti, na vás se nezapomene.“

„To nemůžeš vědět. Proto chci všechno prodat a vrátit se do Itálie,“ přiznal se Remo Zanetti. „Stýská se mi po rodné vsi. Mám tam příbuzné, tři sestry a bratra, spoustu bratranců. Mám tam domek a kryptu s vytesaným jménem.“

„Já si vždycky myslel, že o domově si tu dávám zdát jenom já.“

„Ciro, pokud bude válka, nevíme, na kterou stranu se Itálie přidá. Mohlo by nám to tu notně zkomplikovat život.“

„Teď už jsme přece Američani,“ namítl Ciro.

„Oficiálně ne. Můžeme se tu usadit, můžeme tu pracovat, ale všechno ostatní závisí na úřadech. Dokud nesložíš občanskou zkoušku, jsi vládě vydán na milost.“

„Když mě tady propustí, rád se vrátím do Vilminore. Znal jsem u nás ve vsi všechny rodiny, oni znali mě a mně se to tak líbilo. Vzpomínám si na všechny zahrádky a na všechny ulice. Věděl jsem, kdo má nejlepší půdu na sladké cibuličky a komu rostou nejlepší hrušky. Pozoroval jsem ženské při věšení prádla a chlapy při kování koní. Dokonce jsem lidi pozoroval i při modlení v kostele a vždycky jsem poznal, kdo se skutečně kaje a kdo se jen chce předvést v novém klobouku. Život na hoře měl něco do sebe.“

„Ty teskníš po hoře, já po janovském přístavu. Byl jsem tam s babičkou každé léto,“ vyprávěl Remo. „Někdy mezi kůžemi hledám přesně tu modrou, jakou má Středozemní moře.“

„A já hledám zelenou z tisů. U nás na úbočí měli všichni stejnou vyhlídku, na Pizzo Camino. Dívali jsme se na svět stejně. To se o Mulberry Street nedá říct.“

„Je tu spousta povalečů. Nesnaží se. Chtějí zlato bez práce.“

„Někteří ano, ale ne všichni,“ namítl Ciro. Vždycky ráno slyšel, jak chlapi ještě před rozbřeskem vyrážejí na stavbu, a viděl ženské, jak se starají o děti. Většina lidí v Little Italy tvrdě pracovala a snažili se zajistit rodinu. „Mám prostě štěstí,“ podotkl.

„Zasloužil sis ho. Máš vůbec představu, kolik kluků jsem se v téhle dílně snažil vycepovat? Carle se nikdo z nich nezamlouval, ale o tobě nikdy neřekla křivého slova. Podle mě pracuješ víc než ona.“

„To jí neříkejte.“

„Co tě to napadá? Myslíš, že jsem blázen?“ ohradil se Remo a koukl rychle ke dveřím, zda jeho žena není někde nablízku.

„Pane Zanetti, jsem vám hrozně vděčný. Nic vás nenutilo mě sem přijmout.“

„Každý si zasluhuje dostat příležitost k nápravě,“ potřásl rameny Remo.

„Já se napravovat nepotřeboval, nic špatného jsem neprovedl. Ale pochopil jsem, že na mém mínění nezáleží. Záleží na tom, co si myslí padrone.“

„Každý máme šéfa,“ odtušil Remo a ukázal prstem nad sebe. „Sedmatřicet let manželství mě naučilo držet jazyk za zuby a plnit rozkazy.“ Ztišil hlas: „Ciro, neber si generálku. Najdi si hodné děvče, co se o tebe postará a bude ji to těšit. Ctižádostivá ženská tě zahubí. Pořád je něco potřeba – vedou si na to seznam a pověsí ti ho nad postel. Chtějí pořád víc a víc, a věř mi, jsou z toho jenom žaludeční vředy.“

„O mě se nebojte. Na živobytí si vydělám a láska mi stačí občas.“

„Máš za ušima,“ uznal Remo.

„Co to tady probíráte?“ dožadovala se Carla Zanettiová, v ruce poštu od listonoše. Odstrčila vzorky kůže stranou. „Co tady tohle dělá?“ vyštěkla a vrhla pohled po Cirovi. „Tady se budou vyrábět pracovní boty a nic jiného. Vyžeň si ty svoje fantazie z hlavy.“

Muži se na sebe podívali a rozesmáli se.

„Ještě že mám účty pod palcem já,“ bez rozpaků pokračovala Carla. „Kdybych je nechala vám, nejspíš vás tu jednoho dne najdu, jak místo bot vaříte cannoli. Máte oba dva hlavu v oblacích.“ Předala Cirovi dopis a vyšla po schodech nahoru.

Ciro s nadšením zjistil, že na obálce stojí římská adresa Eduardova semináře. Omluvil se, vyšel s dopisem na zahradu, dal si nohy nahoru a opatrně obálku otevřel. Eduardo si zachoval svůj dokonalý rukopis. Ciro dopis držel jako svátost.

 

13. října 1916

 

Drahý bratře,

děkuji Ti za zásilku s botami. Pevně jsem si je zavázal a ozkoušel jak tanečnice ty okované špičky, které jsi mi popsal v dopise. Náš starý přítel Ignazio by chůzi po špičkách nezvládl. Samozřejmě jsem si Tvůj výrobek prohlédl s péčí hodnou sestry Ercoliny a s potěšením mohu konstatovat, že jsi opravdu takový mistr řemesla, za jakého ses v dopise označil. Bravo, Ciro, bravissimo! Chodím sice v sandálech ze země Galilejské, ale pár poctivých bot také ocením!

Mám zprávy o matce.

 

Ciro si na starém proutěném křesle poposedl.

 

Dozvěděl jsem se je z dopisu od abatyše kláštera u Lago di Garda, kde naše matka žije už několik let. Vím, že to pro tebe bude šok. Maminka byla kousek od nás, jen pár kilometrů od Bergama. Byla ale nemocná. Ten den, kdy nás nechala v klášteře, jela do Bergama k lékaři. Ten zjistil, co jí je, a poslal ji k jeptiškám, které tam mají nemocnici a sanatorium. Maminka trpěla tak těžkou vnitřní úzkostí, že vůbec nebyla schopna nic dělat. Tatínkova smrt ji uvrhla do žalu, se kterým se nedokázala vyrovnat. Sestra Ercolina zajistila, aby bylo o maminku náležitě postaráno. Teď tam podle mých zpráv pracuje v nemocnici. Napsal jsem jí o tobě i o semináři. Jak víš, seminaristé mají zakázáno stýkat se s rodinou, povoleny jsou jen dopisy. Kdybych mohl přeletět zdi a okamžitě se za maminkou vydat, udělal bych to už jenom proto, abych Ti mohl napsat, že jsem ji viděl a přesvědčil se na vlastní oči, že je živá a zdravá. Bohužel ale musím jen spoléhat na slib sester. Musíme věřit, že se o ni starají, tak jako se postaraly o nás .

 

Na Cira dolehla tíže. Rozplakal se.

 

Zpráva, že je maminka naživu, je pro mě požehnáním. Bál jsem se, že ji už nikdy neuvidíme a ani se nedozvíme, co se s ní stalo. Musíme být za tu zprávu vděční a modlit se, abychom se jednou znovu všichni shledali. Nejmilejší, jediný bratře, uchovávám Tě v modlitbách a jsem na Tebe pyšný. Za tu pýchu se nestydím. Znám Tě.

 

Tvůj Eduardo

 

Remo Zanetti stál ve dveřích vedoucích na zahradu a sledoval, jak si Ciro otírá oči, pečlivě dopis skládá a vrací ho do obálky. Vzpomněl si na ten den, kdy Ciro vystoupil z trajektu na Ellis Islandu. Ač urostlý a plný energie, byl to pořád jen naivní chlapec. Když ho pozoroval teď, viděl v tom proutěném křesle muže. Muže, jakého by každý otec s radostí nazýval synem.

S postupem času se Remo ze vzájemného kontaktu mezi mistrem a učněm naučil zrovna tolik jako Ciro. Byla to nejbližší náhrada otcovství, jakou mu bylo dáno prožít, a Remo se z té zkušenosti těšil.

„Ciro, máš tu návštěvu,“ pronesl tiše. „Prý se znáte z dřívějška.“

Ciro ho následoval do dílny.

„Nenapsal jsi,“ řekl mu Luigi Latini. Černé vlasy, střižené nakrátko, měl napomádované a pod nosíkem si nechal narůst módní drobný knír.

„Luigi!“ objal kamaráda Ciro. „Tak proč jsi ty nenapsal mně? Kde máš manželku?“ podíval se mu přes rameno, jestli ji přivedl s sebou.

„Nejsem ženatý.“

„Co se stalo?“

„Odejel jsem podle plánu do Mingo Junction,“ smutně pokýval hlavou Luigi, „ale věděl jsem, že ta podoba z fotografie nemůže odpovídat skutečnosti. Měla nos, s jakým jsem se nedokázal smířit. Snažil jsem se, ale prostě to nešlo. A tak jsem se vymluvil. Řekl jsem, že umírám na chudokrevnost. Pověděl jsem jejímu otci, že jeho dcera si nezasluhuje skončit jako mladá vdova. V podstatě jsem si vlezl do rakve, lilii v rukách. Než stačili zjistit, že si vymýšlím, nasedl jsem na nákladní loď a odplul do Chicaga. Tam od té doby pracuju – míchám maltu při stavbě silnic. Odpracoval jsem v partě šest let, a mohl bych ještě pracovat dalších dvacet. Stavějí silnice až do Kalifornie.“

„Jak jsi mě našel?“

„Zapamatoval jsem si, že jsi na Mulberry Street,“ odpověděl Luigi. „Šlo nám to na lodi od ruky tak dobře, že mě napadlo, jestli bychom se znovu nemohli dát dohromady.“

„To je tedy dojemné,“ prohlásila ode dveří Carla a ovazovala si kolem hlavy červený šátek. „Tady zůstat nemůžete.“

„Ale maminko,“ poškádlil ji Ciro a mrkl na Luigiho. Říkal šéfové „maminko“ jenom tehdy, když něco chtěl – a oba to tak chápali.

„Nejsem tvoje matka,“ odsekla Carla. „A tady není místo.“

„Tak se na něj podívejte. Na krku mu jsou vidět kosti. Skoro nejí. Dá si lžičku cavatelli a bude mít dost.“

„To si tedy nemyslím. Až ochutná moje cavatelli, sní jich půl kila.“

„Vidíš? Paní tě pozvala na večeři,“ pronesl Ciro k Luigimu.

„Na Grand Street je penzion,“ upřesnila Carla a napsala mu adresu na kus papíru. „Sežeň si tam pokoj a za hodinu se vrať na večeři.“

„Ano, paní,“ poslechl Luigi.

 

*   *   *

 

Šesté výročí pobytu na Adams Street v Hobokenu Enza neslavila šampaňským ani dortem. Signora Buffová jí ani nepopřála.

Pár měsíců poté, co se Enza usadila u Buffových, odjel Marco z Hobokenu do pensylvánských uhelných dolů. Byli od sebe šest hodin jízdy vlakem a on vždy poctivě posílal výplatu. Ona peníze odnášela do banky, spolu s vlastní mzdou je ukládala na účet a mamince do Itálie posílala šek.

Vždycky o Vánocích Marco za Enzou přijel. V poklidu svátek oslavili, zašli na mši, společně se najedli a pak se zas oba vrátili k práci – přičemž Enza musela nahradit zameškané směny.

Štěstí se na ně usmálo po roce pobytu. Giacomina zdědila malý pozemek nad Schilpariem. Parcela vystačila na domek jen tak tak, ale Marco se té příležitosti chopil. Místo koupě skromného domku na Via Bellanca se s Enzou dohodli, že oba zůstanou v Americe, dokud nenaspoří dost na postavení domu, jaký si Marco vysnil. Nic velkolepého, ale s poctivým krbem, třemi prosluněnými okny a pěti ložnicemi, aby se Enza i se sourozenci nemusela nikam stěhovat a aby mohli vychovat rodinu pod jednou střechou. Enza si uvědomovala, že je tahle změna plánu donutí zůstat za mořem déle, než původně plánovali.

Po šesti letech společného výdělku se začala Giacominina krabička na peníze zvolna plnit. Battista s Vittoriem sice jezdili s kočárem po staré trase a nechávali se najmout na příležitostné práce, ale bez amerických peněz by nemohli přežít.

Dopisy, které na tenkém modrém papíře přicházely přes Atlantik, byly plné podrobného líčení plánovaného domova: terasa s houpačkou, dvě zahrady – východní zeleninová, západní se slunečnicemi, které sklánějí hlavy k zapadajícímu slunci –, společná kuchyně s dlouhým dřevěným stolem a spoustou židlí, sklep k výrobě a uložení vína, hluboká cihlová zeď s ručně otáčecím roštem.

Výprava do Ameriky měla tohle všechno umožnit, dokonce včetně háčkovaných záclon a podobných libůstek. Ravanelliové byli zvyklí na nedostatek a dokázali poctivě šetřit. Za vlastní potřeby utráceli minimum, vše ostatní šlo k Giacomině a na dům. Ten se měl stát hradem, který je uchrání před bídou, zlem a ztrátou.

Enza by si stejně jako všechny mladé slečny přála mít saténové střevíčky a módní klobouky, ale stačilo si vzpomenout na matku a tužeb se vzdala ve prospěch rodinného snu. Každý týden po obdržení otcovy mzdy mu psala dopis, kde uváděla pouze dobré zprávy. Vyprávěla mu žertovné historky o děvčatech v továrně, kde pracovala, a z kostela, kam docházela.

O rodině Buffových nemluvila skoro nikdy, protože život s nimi byl nesnesitelný. Špatně s ní zacházeli, využívali ji a nutili uklízet, vařit a prát pro Annu Buffovou a její tři snachy, které bydlely v patře. Byli to sice její příbuzní, ale vzdálení, ze třetího kolena, a ke kontaktu došlo až poté, co Enza s Marcem začali přemýšlet, jak se dostat do Ameriky. Anna Enzu za svoji příbuznou nepovažovala a dávala jí to jasně najevo.

Enza tu obdržela pokojík v suterénu, tvrdou postel a lampičku. Byla to otročina a šťastné chvilky prožívala jedině díky kamarádkám nalezeným v továrně. Enza si každou noc před spaním slibovala, že jakmile s otcem vydělají na dům, vrátí se oba do Schilparia a život půjde jako dřív. Tatínek usedne na kočár, Enza si zařídí krejčovství. Vzpomínky na nemoc během plavby zaháněla z hlavy. Zaklínala se, že cestu zpátky přece přežije. Den za dnem dokázala zvládnout jedině díky snění o hoře, odhodlané touze vrátit se do bezpečí matčiny náruče a vzpomínce na smích sourozenců. Ale život to byl těžký.

Opatrně zalepila obálku s dopisem matce a zastrčila si ji do zástěry.

„Vincenzo!“ zaburácel z kuchyně hlas paní Buffové.

„Už jdu!“ zavolala Enza, vklouzla nohama do bot a vyšla po schodech ze suterénu.

„Kdy dostanu nájemné?“

Enza sáhla do kapsy a podala paní Buffové dolar splatný jako nájem za suterénní pokojík. Původní dohoda sice zněla, že tu Enza bude pracovat za byt a stravu, ale dohoda vzala rychle zasvé, když si Pietro Buffa našel práci v Illinois na stavbě železnice a vzal s sebou i všechny tři syny. Enza tu zůstávala jen pod vlivem historek o přistěhovaleckých dívkách, které odešly z původního útočiště a ocitly se na ulici bez místa a bez domova.

„Máš s prádlem zpoždění. Gina potřebuje ty dětské šatičky,“ halasila signora Anna Buffová. Měla husté černé obočí, nos nahoru a krutá ústa. „Už nás nebaví pořád čekat, až uděláš svoji práci.“

„Ráno před odchodem prádlo vždycky rozvěsím. Gina by si ho snadno mohla sundat.“

„Ale vždyť se musí starat o děcko!“ zaječela Anna Buffová.

„Tak by jí mohla pomoct ostatní děvčata.“

„Ale Dora je ve škole a Jenny má vlastní děti. Tohle je tvoje práce!“

„Ano, paní,“ hlesla Enza, vzala koš s prádlem a vešla do kuchyně.

Anna za ní ještě volala: „Slunce za chvíli zapadne a prádlo nebude suché. Nechápu, proč jsem si tě sem vůbec brala, ty hlupačko!“

Téhož dne večer Anna stála v salonu u fonografu a procházela si sbírku desek s Enricem Carusem. Jednu vybrala, položila na talíř a natočila pružinu. Přenoska se usadila v drážkách a Anna si nalila sklenku whisky. Chvíli nato se už vzduchem rozlévalo Carusovo umění, táhlé smyslné tóny italsky zpívaných árií. Desky byly poškrábané a ohrané, ale tenoristův hlas díky tomu zněl jen tím liběji.

Anna si na plné pecky opakovaně přehrávala „Mattinatu“, dokud na ni sousedka nezavolala: „Basta! – Tak už dost!“ Pak vyměnila desku a u melodií z Lucie di Lammermoor i usnula. Jehla s nekončícím šustotem odírala poslední voskovou drážku.

Enza rozvěsila na dřevěné úchytky k vysušení čerstvé těstoviny, které připravila ten den ráno. Prašná vůně mouky se linula kuchyní. Tohle u Enzy vždy vyvolávalo stesk po rodinné kuchyni ve Schilpariu, když maminka pokryla stůl moukou a společně hnětly nadýchané proužky bramborového těsta na gnocchi nebo modelovaly polštářky naplněné sýrem a kousky sladké klobásky.

Enza se při vykonávání domácích prací snažila nevzpomínat na domov. Raději než téhle nevděčné domácí by pomáhala své mamince.

Mezi haldami špinavého prádla prošla na terasu. Ani jedna z manželek Buffových nepracovala ve fabrice ani nevykonávala běžné domácí práce. Považovaly Enzu za osobní služku. Rychle si zvykly, že za ně všechno dělá někdo jiný, jako kdyby vyrůstaly v domech se služebnictvem.

Zdvihla plechové necky s mokrým prádlem, které ručně proprala a promáchala. Otevřela si síťové dveře a vyšla na pruh trávy za domem, kde měla přes dvorek napjatou šňůru. O všem, včetně volného prostoru, se tu tvrdě vyjednávalo. Výhled na nebe byl zastíněn šňůrami jak strunami na harfě.

Vykasala si cípy zástěry a zastrčila si je za pás. Kapsy měla plné kolíčků. Vytáhla z koše vybělenou plenku, protřepala ji a připevnila ke šňůře. Popotáhla nádobu a pověsila další a další. Enzino prádlo bylo vždycky nejčistší na celém dvorku. Používala louhové mýdlo a práci zakončovala namočením v horké vodě s bělidlem.

Po jedné rozvěsila spodničky, spodky a sukně manželek Buffových. Když sem přijela, kapala napřed do máchání levandulový olej, stejně jako když prala prádlo pro rodinu ve Schilpariu. Po pár měsících toho ale nechala. Její snahy si nikdo nevážil, dokonce se o ní ani nikdo nezmínil. Slyšela jen samé stížnosti – že je lem pomačkaný anebo že prádlo není včas hotové. Během šesti let se na Adams Street narodily čtyři děti. Množství práce bylo skoro nezvladatelné.

Anna Buffová si nahlas přehrávala duet z Rigoletta, zatímco Enza na sporáku ohřívala kuřecí vývar. Nasypala do něj natenko nakrájená kolečka mrkve a opatrně do hrnce nabrala hrneček pastiny, pak ještě jeden. S ďobečky těstovin drobounkých jak rýže byla polévka náležitě vydatná. Giacomina Enzu naučila, že v polévce musí být všechny přísady nakrájené a nasekané podobně, aby vytvořily hladkou směs a působily na jazyku jednotně.

Připravila podnos s jídlem pro Annu: z podomácku připravené lahve, označené „Isabelle Bell“, nalila sklenku vína, přichystala několik krajíčků chleba a hrudku vychlazeného másla a nalila polévku. Položila na tác ještě plátěný ubrousek a odnesla vše do salonu.

Anna Buffová polehávala na lenošce přikryté hnědou žinylkou, jednu nohu nataženou na gauč, druhou na podlaze. Měla zavřené oči, světlemodré šaty povytažené ke kolenům a krajkový límec nakřivo. Enzou projel záchvěv soucitu. Anninu kdysi pohlednou tvář teď rozrývaly ustarané vrásky, pleť měla povislou stářím a v kdysi černých vlasech šedivé proužky. Každé ráno se sice pořád ještě malovala rtěnkou, ale večer jí už na ústech zbývala jen vybledlá mandarinkově oranžová šmouha, vinou které vypadala jen tím nedbaleji.

„Vaše večeře, paní,“ řekla Enza a opatrně položila večeři na otoman.

„Sedni si taky, Enzo.“

„Mám hromadu práce,“ přinutila se Enza k úsměvu.

„Já vím. Jenom si sedni.“

Enza se posadila na krajíček gauče.

„Jak to jde v továrně?“

„Celkem dobře.“

„Měla bych napsat tvé matce,“ řekla Anna.

Enza uvažovala, co je asi příčinou téhle slušnosti a vstřícnosti. Sjela pohledem ke sklenici s whisky a zjistila, že Anna už má dopito. Tím se vysvětluje ta nenadálá vřelost.

„Nenechte si vychladnout polévku,“ pobídla ji a položila jí za záda polštář. Byla to jediná příležitost, kdy se Anna nechávala rozmazlovat, a vychutnávala si to.

Rozložila si ubrousek do klína a zvolna usrkávala. „Skvělá,“ pochválila Enzu. V jantarovém třpytu alkoholu se její nálada očividně zlepšila.

„Děkuju,“ řekla Enza. Pak se podívala na Anniny oteklé kotníky. „Signora, měla byste si dnes dát máčet nohy.“

„Zase mi napuchly,“ vzdychla si Anna.

„To je tím pitím,“ podotkla Enza.

„Já vím. Víno mi nevadí, ale whisky ano.“

„Tvrdý alkohol nemá kam se v těle podít.“

„Odkud tohle víš?“ podezřívavě přimhouřila oči Anna.

„Naše maminka vždycky říkala, že když piješ víno vytvořené z vlastní révy, nemůže ti ublížit. Ale tady na Adams Street není na pergolu místo,“ usmála se Enza.

„Evangelina Palermová v Hazeletu pěstuje vlastní hrozny a vyrábí si víno. Dožije se stovky, uvidíš,“ zahořkle pronesla Anna. „Pusť mi desku.“

Enza na kotouč položila Carusovu nahrávku Tosky.

„Ať to nepoškrábeš,“ vyštěkla Anna.

Enza zlehka vložila jehlu do krajní drážky a pak ztlumila zvuk. „Signora, povězte mi: proč se vám líbí opery?“

„Kdysi jsem měla talent,“ spustila Anna.

„Tak proč nezpíváte v kostele?“ přerušila ji Enza.

„Nebudu se zahazovat s kostelním sborem!“ zasyčela Anna. „Mám na víc. To raději nezpívám vůbec,“ tvrdila a trucovala jak malá holka.

Enza vstala z pohovky a šla zpátky do kuchyně, aby dokončila svou práci. V duchu si slibovala, že nikdy nepovede domácnost tímhle způsobem. Anniny snachy obědvaly v patře každá zvlášť a neprojevovaly tchyni sebemenší úctu.

Enza si nostalgicky vzpomněla na domov, na to, jak k sobě měli se sourozenci blízko. Všechno měli společné: jídlo, práci, zábavu. Dokonce jim jakoby patřila i hora s majestátními útesy, prostírajícími se loukami a vyšlapanými cestičkami. Ravanelliovi byli skutečná rodina, ne jako Buffovi, kteří prostě jen bydleli na stejné adrese.

Kdykoli si Enza vzpomněla na Schilpario, oči se jí zalily slzami. Vždy si tam dlouho do noci povídala s maminkou – a tady pro ni bylo překvapením, že se na Annu nikdy nikdo neobracel s prosbou o společnost nebo o radu. Anna Buffová, říkala si v duchu Enza, vůbec neví, o co přichází. Ale možná to ví. Proto se možná opíjí whiskou a pouští si opery tak hrozně nahlas. Chce zapomenout.

 

*   *   *

 

Carla Zanettiová sebrala ze zahradního stolku nádobí. Pod starým stromem tu Cirovi a Luigimu, kteří za sebou měli desetihodinové směny bez přestávky, naservírovala dokonalou hostinu: rigatoni s omáčkou z vepřového masa, pořádné krajíce čerstvého chleba s máslem, svěží zelený salát a sklenky Remova domácího červeného.

Remo teď na grilu opékal kaštany, které praskaly horkem a prolamovaly skelné skořápky. Koukal přitom na Cira s Luigim a vyprávěl jim veselé historky. Ciro vypadal od Luigiho příjezdu mnohem šťastnější, jako kdyby mu kamarád vdechl nový život. Bylo očividné, že dychtil po takovém přátelství, založeném na společných vzpomínkách a cílech. Remo Zanetti si nepřál, aby mu Ciro z dílny utekl, a jako nejlepší řešení, jak si učně udržet, se zdálo najmout i jeho kamaráda.

„Ciro, víš, jak ses koukal na ty vzorky kůže, vsadilo mi to brouka do hlavy,“ řekl a posadil se. „Nemusíme se rovnou pouštět do dámských střevíců. Je to dobrý nápad, to ano, ale viděl bych ho na později.“

„Rozumím,“ řekl Ciro, ale přes tvář mu přelétl očividný stín zklamání.

„Podnik se ale musí rozvinout, zvlášť pokud máme vyplácet ještě jednu mzdu,“ navázal Remo s pohledem na Luigiho.

Ciro se rozzářil: „Poslouchám.“

„Musíme rozeběhnout provoz přímo na místech, kde se pracuje. Jen si to představ. Kdybychom měli kárku někde blízko staveniště mostu Hell’s Gate, mohl bys na počkání vyřizovat správky a zároveň přijímat čerstvé objednávky. Když teď máme pár rukou navíc, mohli bychom tu rozjet regulérní výrobní linku a dodávat nové zboží přímo k odběratelům.“

„Šli by k nám Řekové z Astorie, Rusové z Gravesendu, Irové z Brooklynu,“ vypočítával Ciro. „Všichni by si obuli boty od Zanettiho. A pak bychom s kárkou přejeli na další staveniště a získali další nové zákazníky. Skvělý nápad!“

„Luigi by se tady v dílně zaučoval, ty můžeš do terénu, ať se podnik rozvíjí. Po čase to vy dva převezmete,“ pokračoval Remo. „Mistr se odporoučí a dílnu začnou řídit tovaryši.“

„To je úžasná šance,“ ozval se Luigi. „Co ty na to, Ciro?“

„Zamlouvá se mi to,“ přitakal Ciro.

„Co to tam vy mužští špekulujete?“ vložila se do debaty Carla.

„Zanettiho obuvnictví začne fungovat na kolečkách,“ vysvětloval Ciro.

„A zeptá se někdo na názor i mě?“

„Můžete přivítat nového učně,“ opáčil Ciro. „A bank poporoste o další zelený sáček. Tenhle chlapík vám ho pomůže naplnit.“

Při té představě se Carla rozzářila.

 

*   *   *

 

Enza opláchla poslední kus nádobí, pečlivě vše osušila a uložila do kredence. Šla pak z místnosti do místnosti, aby posbírala hluboké talíře a košíky na pečivo, které Anniny snachy jen položily přede dveře. Kdykoli se za úsvitu vracela z noční směny, dřez byl plný dětských lahviček, špinavých talířů a sklenic. Sedřená prací musela dát vyvařit lahvičky, umýt nádobí a znovu uklidit celou kuchyň.

Zabalila si do tašky tvrdý rohlík, velký kus sýra a jablko. Prošla domem po špičkách – kolem paní Buffové, která s chrápáním oddychovala ve své ložnici – ke vchodovým dveřím a zase je za sebou zamkla.

Temnými uličkami Hobokenu procházela spěšně a snažila se nepřipoutat na sebe pozornost mužů ve skupinkách na nároží či žen, které se v nočním vzduchu ovívaly na zápraží.

Občas se k ní z balkonu v patře sklonil nějaký mladík a hlasitě na ni hvízdl. Slyšela pak smích jeho kámošů a úplně ji zamrazilo. Nikdy se tatínkovi nepřiznala, že dělá noční směnu. Kdyby tušil, že sama v noci chodí po ulicích Hobokenu, bál by se o ni.

Našla si způsoby, jak se s touhle situací vyrovnat. Když viděla policistu na obchůzce, přešla na jeho stranu ulice, a pokud nikde žádný nebyl a ona na sobě cítila cizí pohledy, skryla se do boční uličky a počkala, až riziko pomine, aby svůj kilometr cesty ušla v bezpečí.

Meta Walker představoval největšího výrobce halenek v Hobokenu. Ohromné čtyřpatrové skladiště mělo přízemí vybudované z kvádrů místního pískovce. Na tom byla naskládaná další patra z laciného, šedě namalovaného dřeva, jak nějaká dětská čepice z papíru na solidní kamenné stavbě. Po vnější stěně se vinula požární schodiště se čtverci plechu přede dveřmi označenými EXIT. Poslíčci schodišť často používali při doručování zpráv dílenským šéfovým, které dohlížely na šičky u strojů.

V továrně pracovaly asi tři stovky děvčat na dvě směny, takže fabrika zůstávala v provozu dvacet čtyři hodin denně a celý týden kromě neděle. Strojové šičky tu najímaly neustále a také je neustále propouštěly. Pro přistěhovalé dívky, které potřebují najít výdělek, se proto jednalo o první zastávku.

Vyráběly se tu hedvábné halenky a blůzy rozmanitých střihů: na zapínání a s kulatým límečkem či naopak s volány na krejzlíku, s krajkovým lemem a rovným límečkem, do pasu s povytaženým límečkem a konečně také oblíbený „smokingový styl“ bez límečku a jen s malou řádkou knoflíčků bez dalších ozdob.

Enza posbírala asi desítku bílých bavlněných halenek, svázala je bavlněnou stužkou, kterou našla mezi zbytky ve střižně, hodila balík do koše, kde už leželo asi dvacet dalších balíků, a odjela s ním na dodělávku. Při postrkávání koše se nahlas cvičila v angličtině, protože tady v rachotu strojů ji nikdo nemohl slyšet.

„Taliánko,“ zavolal na ni Joe Neal, synovec majitele, když projížděla kolem. Byl urostlý a mohutný, jemné hnědé vlasy s elegantní pěšinkou potřené pomádou, a zubil se na ni zářivými zuby amerických boháčů s pravidelnou mléčnou stravou. Vždycky děvčata škádlil a většina se ho bála. Vykračoval si po továrně, jako by mu už patřila.

„Kdy si se mnou konečně někam vyjdeš?“ sykl na ni a šel jí za patami.

Dělala, že ho nevnímá.

„Tak odpověz mi, Taliánko.“

„Zavři klapačku,“ odsekla mu jednoznačně, jak ji to naučila kamarádka Laura.

Joe Neal vystřídal práci v různých odděleních továrny, ale nikdy nikde nevydržel dlouho. Od ostatních děvčat se Enza doslechla, že ho rodiče poslali na vojenské učiliště, aby ho tam srovnali do latě, ale ze školy ho vyhodili. Děvčata ji před ním varovala hned první den a radila jí, ať se mu vyhne – ale to bohužel nešlo, protože teď měla za úkol odvážet balíky na dodělávku.

Joe Neal se s Enzou napřed pokoušel flirtovat. Když to nezabralo, začal ji útočně škádlit, a teď už na ni prostě jen vyčkával a snažil se ji vyprovokovat. Vybíral si svoje chvilky pečlivě, obvykle když Enza byla sama. Schoval se za řady pověšených blůz nebo si stoupl před ni, když zahýbala za roh. Musela jeho urážky snášet noc co noc. Ale nepoddávala se a počínala si hrdě.

Teď seděl u střihačského stolu a kinklal nohama. Namísto úsměvu se na Enzu zašklebil. „Taliánka se dělá nóbl.“

„Neumím anglicky,“ lhala Enza.

„No však já tě naučím.“

Dělala jakoby nic a odvezla koše s balíky na konec linky. Podívala se na hodiny a zamířila k jídelně. Měla přestávku.

„Tady jsem!“ zamávala Laura Heeryová na Enzu z opačného konce betonové místnosti zaplněné holými stolky na piknik a lavicemi připevněnými k podlaze.

Laura byla hubeňoučká jak svíce a stejně tak i plála se svými rudými vlasy, pronikavýma zelenýma očima, pihatým nosíkem a dokonale narýsovanými růžovými rty. Byla původem Irka a svou výšku ještě zdůrazňovala tím, že nosila rovnou sukni a naškrobenou halenku s vestou. Stejně jako Enza si všechno svoje oblečení vyráběla sama.

Děvčata v továrně se k sobě během pracovní doby obvykle chovala srdečně, ale mimo dílny tohle kamarádství zpravidla nevydrželo. Laura s Enzou představovaly výjimku. Při jednom sporu ohledně látky zjistily, že si jsou navzájem sympatické.

Vždycky jednou za pár měsíců majitelé uvolnili místo ve skladu a vyexpedovali z něj zbytky, pár metrů té či oné látky, která se nespotřebovala na objednávky, anebo vzorky, které tu nechali obchodní cestující. Tyhle kusy různých délek a velikostí byly pro majitele už bez užitku, ale šikovná švadlena z nich ještě dokázala něco nového vytvořit nebo ozdobit.

Hned první den v práci dostala Enza tuhle příležitost a její pozornost upoutal kus bleděžlutého hedvábí potištěného žlutými růžičkami se zelenými lístky – ale Laura si ho všimla současně. Jak po něm Enza natahovala ruku, Laura látku popadla, přitiskla si ji k obličeji a vykřikla: „Žlutá a zelená jsou moje barvy!“

Enza se na ni chystala taky něco zakřičet, ale místo toho řekla: „Máš pravdu. Dokonale ti ladí k pleti, vem si ji.“

Tahle velkorysost Lauru dojala a od té doby trávily všechny pauzy spolu. Za pár měsíců začala Laura Enzu učit mluvit a psát anglicky.

Dopisy, které Enza posílala domů mamince, byly plné historek s Laurou Heeryovou, například o tom, jak se jednou v sobotu odpoledne vypravily na výlet do Atlantic City. Toho dne Enza poprvé ochutnala hot dog s hořčicí a kyselým zelím. Snažila se matce přesvědčivě vylíčit, jak vypadá růžový písek na pláži, jaká hudba hrála na Steel Pier a jak se po promenádě projížděl bicykl pro dva. Popisovala slamáky se širokou krempou, ozdobené ohromnými mašlemi, legračními čmeláky z plsti a obrovskými hedvábnými květinami, popisovala místní plavky s oblým výstřihem a páskem. Všechno tu pro ni bylo nové a jedinečně americké.

Enza v Lauře získala nejlepší kamarádku, ale i mnohem víc. Obě měly rády dobře ušité, elegantní oblečení, obě pracovaly bez chvatu a pečlivě, ať už si vyráběly klobouk nebo jednoduchou sukni. Ničilo je, když fabrika nakoupila z druhé ruky laciné hedvábí a haldy už vyrobených blůz se musely vyhodit. Byly pilné, svědomité a spravedlivé. Z Enziných dopisů bylo patrné, že hodnoty, které jí matka vštěpovala, v ní zůstaly nedotčeny.

„Vypadáš hrozně,“ prohlásila Laura a podala Enze papírový kelímek s horkou kávou a trochou smetany, přesně jak to Enza měla ráda.

„Jsem unavená,“ přiznala Enza a posadila se.

„Madam Buffová zase nasávala?“

„Ano,“ povzdychla si Enza. „Whiska je její jediná přítelkyně.“

„Musíme tě odtamtud dostat,“ prohlásila Laura.

„Ale já nechci, abys řešila moje problémy.“

„Chci ti pomoct,“ řekla Laura. Bylo jí šestadvacet, absolvovala sekretářské kurzy a pracovala během noční směny v kanceláři. To ona Enze ukázala, jak vyplnit přihlašovací formuláře, kde si nechat vzít míru na pracovní zástěru, kde si vyzvednout nástroje a jak si vysloužit povýšení, díky kterým se dostala od práce u stroje k funkci předáka v dokončovací dílně. Předvedla Enze, jak si vydělat peníze navíc při spěchu před hrozícím termínem.

Rozlomila teď na dva kusy čerstvou koblihu a větší díl dala Enze.

Enza jí odpověděla dokonalou angličtinou: „Thank you for the doughnut, Miss Heery.“

„Bezva,“ zasmála se Laura. „Mluvíš jak královna.“

„Thank you kindly,“ opáčila Enza s dokonalou intonací.

„Takhle v tom vytrvej a za chvíli se k tobě lidi budou chovat jako ke královně.“

Enza se zasmála.

„Jen se tuž. V příští lekci tě naučím, jak odpovídat při pohovoru, když se ucházíš o zaměstnání.“

„Ale já přece mám práci.“

Laura ztišila hlas. „Nemáme důvod zůstávat věčně v téhle díře. Najdeme si něco lepšího. Ale nikomu to neprozrazuj.“

„Slibuju.“

„A signora Buffová nemá nejmenšího tušení, co? Jen díky tomu tě můžou držet na pryčně v suterénu. Dokud neumíš anglicky, jsi na nich závislá. Ale my tě z téhle hrozné pasti dostaneme.“

Enza se jí svěřila: „Slyšela jsem, jak o mně říká snachám hrozné věci. Myslí si, že jim nerozumím.“

„Podívej se na tamhleta děvčata. Millie Chiarellová ovládá razičku knoflíkových dírek jak nikdo jiný. Mary Ann Johnsonová dokáže žehlit nejlíp v hale. Nikdo nedodělá blůzu tak dokonale jako Lorraine DiCamillová. Jsou obratné, zkušené a pilné. Ale ty máš opravdický talent. Jsi nápaditá. Napadlo tě olemovat bílou blůzu pekařským motouzem a zákazníci byli tak nadšení, že se dvakrát doobjednávalo. Nepotřebujeme tyhle stroje. Opravdové švadleny všechno šijou v ruce. Poptala jsem se trochu,“ dodala šeptem. „Mohly bychom si najít práci ve městě.“

Ve městě.

Kdykoli Enza zaslechla ta dvě slova, naplnil ji pocit, že budoucnost v sobě skrývá velké možnosti.

Laura se narodila ve státě New Jersey, ale vždycky toužila po New Yorku. Znala jména rodin, které si postavily paláce na Páté avenue, věděla, kde v Malé Itálii koupí nejlepší cannoli, kde se na Lower East Side prodávají nejlepší okurky a kdy se ve „švédském domku“ v Central Park konají loutková představení. Kromě toho ale taky věděla, jaké jí její místo dává práva, a uměla si říct o zvýšení platu. Uvažovala v tomhle mužském světě jako chlap.

„Opravdu si myslíš, že bychom si tam dokázaly najít práci?“ nervózně se jí otázala Enza.

„Vezmeme, co půjde, dokud nedostaneme příležitost šít. Ty bys mohla dělat sekretářku a já služku v domácnosti. Dokážeš si to představit, pracovat někde v apartmá na Páté avenue?“

„Skoro ano,“ vzrušeně odvětila Enza. Hovory s Laurou pro ni byly jak otevřená pokladnice.

„Tak ty sny musíme uskutečnit!“ Laura hledala partnerku, která by jí s přechodem na Manhattan mohla pomoct. Její rodina prohlásila, že pokud se do New Yorku vypraví sama, tak ji vydědí. Ale teď, když na své straně měla Enzu, by je snad dokázala přesvědčit.

„Kde budeme bydlet?“ uvažovala Enza horečnatě.

„Na něco přijdeme. Existují tam ženské ubytovny. Můžeme si najmout pokoj společně.“

„To by se mi líbilo,“ řekla Enza. Už jednou navštívila Lauřiny rodiče v Englewood Cliffs. Byla to početná rodina a obývala útulný a čistý domek, plný Lauřiných neteří a synovců.

Většinu víkendů Laura nasedla na trajekt a šla si prohlížet newyorské výlohy. Uchvacovaly ji výkladní skříně na Madison Avenue, plné křišťálových lahviček s voňavkami, kožených kabelek a ručně vyráběných stříbrných per. Představovala si, jak jednou bude mít hezké věci a jak se o ně bude starat. Zastavovala se a s obdivem si prohlížela blyštivé automobily, které vypadaly nekonečně dlouhé. Sledovala dámy s klobouky a rukavičkami, jak do nich nasedají s pomocí šoféra anebo vystupují ven. Dívala se jim do oken a představovala si, jak žije v prostorných pokojích s vlajícími závěsy a s obrazy v pozlacených rámech.

Kdykoli jí Laura líčila New York City a jeho lákadla, zatoužila Enza se také stát jeho součástí. Ať se v práci dělo cokoli, Laura si vždy zachovávala energii a optimismus, dodávala Enze odvahu a starala se, aby se jí nic nestalo. Zářila v tomhle potemnělém světě jako smaragd.

„Musíme akorát dát dohromady peníze,“ řekla teď Laura. „Mám nějaké úspory. Myslíš, že bys také dokázala dát něco stranou?“

„Vezmu si jednu směnu navíc a přidám na přesčasech. Taky napíšu domů a řeknu mamince, že většinu peněz za další měsíc dostane až poté, co si najdu novou práci.“

„Dobře,“ řekla Laura a zahleděla se na Enzu, které se na tváři zachvívaly obavy a nejistota. „Neboj se. Zvládneme to.“

Když bylo po směně a odhlásily se u píchaček, často z továrny odcházely požárním východem v patře, aby mohly sledovat, jak nad Manhattanem vychází slunce. Ticho narušovalo jen rytmické dusání ranních vlaků a v dálce se jak zrcadlo třpytila nehybná hladina řeky Hudson. Manhattan za řekou se v prvních slunečních paprscích zaléval stříbrem.

Město – jejich cíl a scenérie jejich snů – bylo vytvořeno ze skla a kamene. Objeví se v jeho oknech laskavé obličeje? Naleznou za těmi dveřmi práci? A najdou někde na těch širokých bulvárech a ulicích – nebo třeba ve spleti uliček v Greenwich Village – střechu nad hlavou?

Laura Enzu pobízela k představám o novém životě, k realizaci toho, o čem v duchu snila. Enza se ve svém snění doposud vždy upínala na rodinu a vůbec ji nenapadlo představovat si lepší život sama pro sebe – ale teď, na Lauřino naléhání, se k tomu odhodlala. Až jednoho dne uchopí svůj sen do rukou, pozná, že to je on. Pozná ho do nejmenších podrobností a budoucnost se sladí jak stehy na švu, které plynule následují jeden po druhém.

Snily o jedné místnosti, jednom oknu, dvou postelích, židli, vařiči a lampě, tom nejjednodušším vybavení. Jen mít střechu nad hlavou, jen mít vlastní domov.
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POZLACENÝ PROUŽEK

 

Una cordia di orpello

 

 

Oslavy Dne Kryštofa Kolumba – Columbus Day – byly v Malé Itálii pokaždé oslnivé. Pouliční osvětlení bylo nazdobené pruhy červených, bílých a zelených stužek, na stožárech před obchody i soukromými domy vlály italské vlajky, zářivé hedvábné obdélníky jasně červené, smaragdově zelené a blyštivě bílé. Muži měli vlaječky zastrčené v klopě, ženy za stužkou na klobouku, děti je držely na tyčce nebo si je zastrkávaly do zadní kapsy u kalhot jako šátek. Podzimní vzduch byl svěží jak máta a slunce blyskotalo jak zlatá mince. 

„Přišel čas sametu,“ prohlásila Enza: „Akorát dost chladno na to, abych mohla nosit svoji oblíbenou látku.“

„Samet je vařená vlna s penězi navíc,“ prohlásila Laura.

Laura s Enzou trávily každé volné víkendové odpoledne v New Yorku a hledaly práci. Byly na seznamech čekatelek na pokoj v ubytovně Rosemary House, v konventu sv. Marie a v Evangelijních domovech.

O práci žádaly po celém městě jako pomocnice v sesterně ve špitále pro nalezence, jako kuchařky a číšnice v klubech na Upper East Side a jako služky ve vilách na Park Avenue. Přihlásily se v několika krejčovnách a u jednoho kloboučníka.

Jakmile jednou učinily rozhodnutí odejít z továrny Meta Walker, nemohly se nového života dočkat. Laura každý den utíkala domů s nadějí, že pošta přinese dobrou zprávu. Enza si do Adams Street nic posílat nenechala, protože věděla, jaký randál by propukl, kdyby Anna Buffová přišla na to, že ji její služka hodlá opustit.

Dnešek ale nebyl určen vyplňování dotazníků a dotazům na volný pokoj v ubytovnách. Dnes se bude slavit. Všechny ulice v Malé Itálii od dolního konce Broadwaye až po Bowery se zaplnily hrdými Italy v nejlepších šatech, ale i davy odjinud, které sem přišly ochutnat lahůdky jižní Itálie a oslavit Columbus Day.

Když Enza s Laurou přecházely Grand Street, lidé se za nimi otáčeli. Za Laurou pro její bledou krásu a vytáhlou postavu, za Enzou pro její temný půvab a štíhlý pas. Měly na sobě šaty, které si samy vyrobily: Enza sukni z česaného šedého sametu a světle hnědý kabátek s levandulovým lemem, Laura zelenou hedvábnou sukni a ladící kabát z brokátu s širokým zlatým pruhem kolem pasu. Vypadaly stejně elegantně jako zákaznice salonů na Páté avenue.

Připojily se v zaplněných ulicích k zástupům lidí, kteří se přišli dobře najíst, oslavit svou lásku k staré vlasti a užít si zábavy s ostatními. Prodavači si podél ulice postavily stánky s plátěnými markýzami a úzkými pulty z prken upevněných k dřevěným sloupkům.

Koupit se tu dala naprosto jakákoli neapolská lahůdka, připravená přímo před očima a servírovaná čerstvá, horká a dokonalá. V hrncích s rozpáleným olejem kolotaly nadýchané bochánky bílého těsta, které se po zhnědnutí smočily v cukru a vznikly z nich koblížky zeppole. Do kapes z voskovaného papíru se kladly dílky tomatového koláče, připomínajícího červený díl italské vlajky, přelitý olivovým olejem a ozdobený čerstvou bazalkou.

U stánku s čerstvým pečivem se na podnosech nabízely trubičky cannoli, naplněné čerstvou šlehačkou a posypané drcenou čokoládou, ricottou plněné taštičky sfogliatelle, křehké biscotti s piniovými oříšky, tenoučké millefoglie proložené jahodovým krémem a poprášené cukrem a také gelato a granita všeho druhu. Od markýzy tu visely oříškové pletýnky a prodávaly se po decimetrech. Na stolek s mramorovou deskou dosedl na laně – jako by ho vyzdvihli odněkud z dolu – ohromný kus karamelu torrone z medu, mandlí a bílků a prodavač hladovcům odsekával štědré kusy.

„Signora Buffová má hrozně ráda torrone,“ zarazila se u stánku Enza.

„Ty té čarodějnici chceš kupovat sladkosti?“ nechápala Laura.

„Pořád doufám, že se jednou změní,“ vysvětlila Enza.

„No tak jí to kup. Doufám, že si zlomí zub.“

„A víš co? Nic jí nosit nebudu,“ řekla Enza.

„To je ono! Neustupuj útlaku!“

Nemohly se rozhodnout, kterou lahůdku okusit jako první. Enza zamířila ke stánku s klobásami a paprikami. Sledovali, jak kuchaři na pánvi přehazují lesklé kusy zelených paprik a prstence cibulí a do čerstvých křupavých žemlí vkládají voňavé horké klobásy se slupkou naprasklou od žáru plamenů.

Laura si do ní kousla a zvolala: „Delizioso!“

„Delicious,“ souhlasila Enza anglicky.

„Teď se ale hodí, abychom mluvily tvojí řečí. Dnes jsou všichni Italové a já taky!“

Nějaký mladík jim strčil leták a zmizel v davu, aby rozdal i ostatní. Na papíru byla politická karikatura a popisek mluvil o německé proradnosti. Vědělo se, že Evropu spaluje velká válka, která se nyní začínala dotýkat i těchto hrdých přistěhovalců. Itálie vstoupila do bojů a mluvilo se o tom, že další na řadě jsou Spojené státy. Enza se bála o své bratry a Laura o své synovce, protože všichni toužili nastoupit do uniformy.

Enza si leták schovala do kabelky s tím, že si ho přečte později. Věděla, jak jsou lidé doma ve vsi chudí. Za války by se poměry jen zhoršily a nepřečkali by ji.

Dnes se ale o válce skoro nemluvilo. Italové, kteří se uchytili v Americe, neměli na politiku čas. Museli pilně pracovat, často dvojnásobné směny, a vydělávat dolary. Ženy upínaly oči k cívkám šicích strojů, muži uplatňovali svou sílu na staveništích, při pokládce kolejnic a stavbě mostů, továren i obytných domů a stoupali k nebi, když při budování mrakodrapů balancovali na vysutých trámech vysoko nad městem. Válka by pro ně i zde znamenala nevítaný zlom.

„Máte tady v Little Italy spoustu pohledných chlapců,“ podotkla Laura.

„Ano, pár jich tu je.“

„Proto vyvoláváš takovou pozornost. Vzpomínáš loni v létě v Atlantic City?“ zasmála se Laura. „Tři hodiny tam do tebe hučel ten chlapík z Metuchenu. Jak to s ním vlastně dopadlo?“

„Jenom jsme se bavili,“ potřásla rameny Enza.

„Sbíralo se na Mary Carrollovou, Bernadettu Maladyovou a na obě Lindy v dokončovací dílně, Patzeltovou i Fariovou. Všude samé vdavky. Někdo někde v Africe vydoloval všechny brilianty a já teď přijdu na mizinu při oslavách štěstí ostatních děvčat. Kdy budeme mít svatbu my?“

„Neboj se. Ty přijdeš na řadu první. A doufám, že nepřistoupíš na žádný kompromis.“

„Co si propána myslíš? To nikdy. Chci muže se zářivou budoucností. A ty nečekej na toho kluka tam od vás. Musíš žít teď,“ pronesla Laura a usmála se na fešáka, který ji pozdravil zdvižením klobouku.

„Já na nikoho nečekám.“

„Ale jdi, pořád se ti stýská po tom tvém hrobníkovi. Jmenoval se Ciro, že jo?“

„Zajímalo by mě, co s ním je. Ale nestýská se mi po něm.“

„No jasně,“ skepticky odtušila Laura. „Píšeš mu?“

„Ne.“

„S Itálií ale máme oboustranný poštovní styk.“

„Jenže on není v Itálii. Je tady.“

„V Americe?“

Enza přikývla. „V Little Italy.“

„A ty to přede mnou takhle tajíš!“ vyjekla Laura. „Znáš jeho adresu?“

„Učil se obuvníkem v dílně na Mulberry Street. Ale už to je hrozně dávno.“

„Možná je někde tady za rohem – a ty stojíš a pojídáš klobásu s paprikami! To mě podrž.“

„Kdo může tušit, kde teď je? Už jsem ho neviděla šest let! A tehdy měl přítelkyni.“

„No a? Bylo vám sotva dvacet. Řekla bych, že bychom se měly projít po Mulberry Street.“

„Nejspíš už je zpátky v Itálii,“ potřásla rameny Enza. „A mně to je jedno. Nikdy se mě nepokusil vyhledat.“

„Třeba bys ho měla zkusit najít sama.“

„Třeba ho najít nechci.“

„To tvoje ,třeba‘ znamená, že chceš,“ trvala na svém Laura. „Nikdy už ti to nebude tak slušet jako dneska, tak mu aspoň předveď, o co přichází.“

„Já se neoblíkala kvůli němu!“

„Holka nikdy neví, kdy s ní osud zatřese. Podívej se na mě: já jsem připravená vždycky,“ prohlásila Laura a vytáhla z kapsy stříbrný rozstřikovač. „Princátko pro případ, že potkám vlastního prince,“ řekla a stříkla si voňavku na šíji. „Chceš?“

„No dobrá, ale jenom trochu. Nemá smysl s tím na mě plýtvat. Když tam nebude, tak k čemu to?“ řekla Enza, zavřela oči a nechala se obestřít cedrovo-jasmínovým oblakem.

Dívky zatočily na Mulberry Street a ohromilo je, kolik tu je lidí. Nejen střed ulice, ale i chodníky, zápraží a střechy byly plné oslavujících. Skoro se tu nedalo pohnout. Enza se krátce nadechla a srdce se jí rozbušilo rychleji.

„Pamatuješ si adresu?“ chtěla vědět Laura.

„Ne přesně.“

„Ale no tak! Pamatuješ si podrobnosti ohledně všech lidí, které jsi kdy potkala. Zamysli se.“

Enza to vzdala: „Pracuje pro Zanettiho dílnu.“

Laura přejela očima po štítech domů. „Tamhle to je!“ zahlédla markýzu uprostřed bloku a na ní znak dílny. Popadla Enzu za paži: „Tak pojďme.“

Enza na Lauřin plán hleděla podezřívavě, ale než stihla protestovat, vzala ji Laura za ruku a protáhla davem, dokud nedorazily k dílně.

„Počkej!“ Enza intuitivně věděla, že by se jí to, co spatří po otevření dveří, nemuselo zamlouvat. Ale teď už bylo pozdě: Laura byla odhodlaná a nenechala se nikdy zastavit, ať už uvnitř továrny nebo na ulicích Malé Itálie.

„Nech to na mě. Mluvit budu já,“ prohlásila Laura, vystoupala po schodech a strčila hlavu dovnitř.

Enza ji následovala se směsicí strachu a zvědavosti. Myšlenky jí zběsile uháněly vpřed a stavěly Cira doprostřed nejrůznějších možných scénářů, s ní i bez ní. Nejspíš už je teď ženatý – koneckonců mu je dvaadvacet a je pilný a ctižádostivý. Bude srdečná a rychle se zas rozloučí, toť vše. Než následovala Lauru dovnitř dílny, uhladila si sukni.

Za pultem stála Carla Zanettiová a podávala peníze kloučkovi, který na pult stavěl velkou plechovku sušenek. „Přidala jsem tam i spropitné,“ oznámila mu na odchodnou.

„Dobrý den, já se jmenuju Laura Heeryová a tohle je moje kamarádka Enza Ravanelliová. Hledáme jednoho chlapce, je tu učněm...,“ spustila Laura. „Jmenuje se Ciro Lazzari.“

„Je někde venku.“

„Ach tak,“ prohlásila Laura, zaražená nevrlostí téhle strážkyně prahu. „Enza se s ním zná z Itálie, z jejich kraje.“

„Pocházíme ze stejné hory,“ tiše dodala Enza.

Carla zamáchala rukama. „Vidíte tam venku ty davy? Všichni tu jsme ze stejného kraje. Kdybych po tom toužila, mohla bych za svého pokrevního příbuzného prohlásit kdejakého troubu z ulice. Jenže po tom netoužím,“ zašvidrala přes brýle na čtení, „a tak to nedělám.“

„Ale tohle je něco jiného. Ciro a Enza se doopravdy znají, jsou ze stejného místa,“ nevzdávala se Laura.

„Signora, my dvě už se známe z dřívějška,“ zasáhla Enza, aby Laura nemohla napáchat další škody. „Setkaly jsme se toho dne, kdy jsem se poprvé ocitla v New Yorku, v nemocnici svatého Vincenta. Byla jste tam se svým manželem a s Cirem, já s otcem.“

Carla se na Enzu zkoumavě zahleděla. Propátrala detaily jejích šatů a klobouku a nakonec usoudila, že tahle dívka je opravdová mladá dáma.

„To bylo ten den, jak si Ciro poranil ruku,“ vzpomněla si.

„Ano, paní.“

„Jak se má váš otec?“

„Napřed nastoupil v dolech, ale teď pracuje na stavbě silnic v Kalifornii.“

„To je tvrdá práce.“

„Lepší než v uhelných dolech.“

„My dvě pracujeme v Hobokenu v továrně na halenky,“ s úsměvem se připojila Laura. „Rády vám někdy nějakou přineseme.“

„To je laskavá nabídka,“ usmála se Carla. „Ale já se nenechám podplatit. Ciro má hodně přítelkyň. Většinu mu neschvaluju – tedy nakolik se o nich vůbec dozvím.“

Enza vydechla – a až v tu chvíli si uvědomila, že zadržovala dech. Ciro tedy není ženatý.

Carla pokračovala: „Děvčata jsou dnes tak hr, vůbec si nepočkají na pořádné namlouvání, prostě se tu objeví a rovnou odrecitují, o co jim jde. Řadí se tu u pultu, aby se mohly podívat na Cira Lazzariho, jako by si tu kupovaly sýr.“

„Ale já si sem, paní, nepřišla pro sýr. Napadlo mne vyhledat přítele ze starých časů a pozeptat se, jak se má.“ Byla ráda, že tu Ciro není. Kdyby si na ni nevzpomněl, možná by to nevydržela. „Moc vám děkuji, paní, a doufám, že si s panem Zanettim užijete slavnosti.“

Obě dívky se obrátily k odchodu.

Vtom se dveře dílny otevřely dokořán a zavěšené zvonečky hlasitě zacinkaly. Nejprve vešel pan Zanetti a po něm Luigi Latini se svou přítelkyní Pappinou, jemnou brunetkou s růžovou pletí jakoby z porcelánu. Za ní šla Felicità Cassiová v červeném klobouku se širokou krempou a barevně sladěném kostýmu a nakonec – v každé ruce láhev vychlazeného šampaňského – vstoupil Ciro Lazzari ve šviháckém dvouřadovém obleku v odstínu námořnické modři s elegantní modrozelenou hedvábnou vázankou, která mu dokonale ladila s očima. Místnost byla znenadání plná lidí.

Enza se otočila stranou a v duchu litovala toho, že sem kdy byla vešla.

„Který z vás fešáků je Ciro Lazzari?“ otázala se Laura.

Pan Zanetti se nad přímočarostí té Američanky zarděl.

„Jisté je, že ne ten starší – ten patří mně,“ opáčila Carla.

„Na mě se nedívejte. Já jsem Luigi Latini. Nejsem ani hezký,“ podíval se na Rema Zanettiho, „ani starý.“

„Ciro jsem já. Co byste ráda?“

„Tady moje kamarádka se s vámi zná,“ odpověděla Laura. „Z Alp.“

„Jestli mám štěstí, tak to je sestra Teresa z klášterní kuchyně v San Nicola,“ zažertoval Ciro.

„Tahle dívka není jeptiška,“ opáčila Laura a stáhla si rukavice.

„Aspoň zatím ne. Ahoj, Ciro,“ tiše řekla Enza.

„Enzo!“ podíval se na ni Ciro a vzal ji za ruce. Z hezkého děvčete z hory vyrostla krasavice. Měla pohlednou a štíhlou postavu a v těch šedobéžových šatech vypadala jak vlaštovka.

Felicità si založila ruce křížem a zahleděla se do zrcadla zavěšeného za pokladnou.

„Enza, tohle je Felicità Cassiová,“ rychle je představil Ciro, ale nespouštěl z Enzy oči a měl je plné obdivu. Napadalo ho toho tolik! Připadala mu neuvěřitelně vyspělá. Jak se za těch šest let, co ji naposledy viděl u Svatého Vincenta, změnila! Jen emigrant dokáže pochopit, co znamená přijít sem tak mladý a vyrůstat na místě tak odlišném od domova. Enze ty překážky očividně prospívaly. Ciro ji obdivoval a srdce se mu rozbušilo.

„Felicità byla před šesti lety královnou máje u Naší Paní Pompejské,“ oznámila Carla tónem, který naznačoval, že Felicità už má svoje nejlepší léta za sebou.

„Ještě jsem se nikdy nesetkala s opravdickou královnou,“ řekla Laura.

„Já ale nikde nevládnu. Jen jsem korunovala Panenku Marii.“

Laura blýskla pohledem po Enze.

„No, vybrali si skvěle,“ velkodušně prohlásila Enza a upřela pohled ke dveřím. Chtěla z téhle trapné situace uniknout. Jakmile budou zpátky na ulici, pěkně si to s Laurou Heeryovou vyříká.

Ciro o krok ustoupil. „Pane Zanetti, tohle je Enza. Vzpomínáte si na ni? Seznámili jste se v nemocnici, když jsem si poranil ruku.“

„Tohle ale přece nemůže být ta samá dívka,“ prohlédl si ji Remo Zanetti. „Che bella!“

„Tehdy mi bylo hrozně,“ upozornila ho Enza.

„Hoboken vám svědčí,“ podotkl Remo Zanetti.

„Jo, je to metropole krásy,“ přisadila si Laura a všechny tím rozesmála, zvlášť Carlu.

„Carlo, nabídla jsi hostům něco k pití?“ chtěl vědět Remo.

„Zrovna jsem se chystala vzít podnosy nahoru na střechu. Začíná ohňostroj,“ obrátila se mistrová k Lauře s Enzou. „Podíváte se s námi?“

Enza koukla po Cirovi, který z ní nespouštěl oči. „To nejde. Musíme už domů.“

„Ale houbeles,“ zarazila ji Laura. „Přestaň si hrát na Popelku. Svoje máš odpracováno, teď je čas slavit. Děkujeme za pozvání, paní Zanettiová. A mnoho štěstí ke Kolumbovu svátku!“ zatleskala.

„Tak to je výtečné. Takové překvapení,“ vzal Ciro od Carly Zanettiové podnos s pohoštěním. „Chci se o Popelce všechno dozvědět.“

„To nepochybuju,“ odtušila Felicità a poposunula si klobouk. „Tenhleten byl odjakživa na pohádky.“

 

*   *   *

 

Střešní terasa u Zanettiů na Mulberry Street byla zařízená skromně: pokrytá térovým papírem, s lavičkou a několika počasím ošlehanými dřevěnými židlemi s rovným opěradlem, komínovou stěnu osvětlenou pásem s velkými čirými žárovkami.

Střechy v Little Italy představovaly samostatnou vesnici. Ačkoli se nacházely několik pater nad zemí, měly k sobě tak blízko, že děti mohly snadno přeskakovat od domu k domu. Většina byla jednoduše vyzdobených. Někde se nacházely keříky s rajčaty a zahrádky s kořením do kuchyně, jinde květináče a malé opékací grily. Dnes ale byly jak kostelní kůry zaplněné účastníky slavnosti, kteří čekali na ohňostroj.

Carla Zanettiová obratně postavila tác se sušenkami na komínovou římsu a její muž otevřel šampaňské. Začal rozlévat a Carla nabízela sklenice.

„Na Kryštofa Kolumba!“ zazněl přípitek.

Enza se posadila na lavičku vedle Pappiny. K drobné brunetce s jiskřivýma černýma očima cítila okamžité sympatie. Pappina měla vstřícný úsměv a svými kadeřemi Enze připomínala Stellu. „Mám pocit, jako bychom se dobře znaly. Odkud jsi?“

„Z Brescie.“

„Já jsem taky ze severu, ze Schilparia.“

„To je na svahu hory,“ řekla Pappina.

„Skoro až úplně nahoře.“

„Ze severu nás tu není moc,“ konstatovala Pappina a dotkla se Enziny ruky. „Musíme držet pospolu.“

„To bych ráda.“

Enza Cira sledovala, jak se směje a baví se s Luigim a Remem. Dokázala by pohledem na něj strávit celý večer. Sklenku s vínem držel v silných rukách tak jemně a z celého jeho těla – když se zaklonil, nohy pevně na zemi, a rozesmál se – vyzařovala vnitřní spokojenost. Dívka, která si vezme Cira Lazzariho, bude mít nesmírné štěstí, říkala si v duchu.

Ciro se omluvil a připojil se k Pappině a Enze na lavičce. Za chvíli se omluvila i Pappina a přidala se k dámské společnosti na kraji střechy. A vychytralá Laura zapletla do rozhovoru Felicitu.

„Nedokážu tomu uvěřit, že jsi tady,“ pronesl Ciro.

„Byl to Lauřin nápad,“ přiznala Enza.

„Tomu je těžké věřit. Ty vždycky určuješ, co se bude dělat. Vzpomínám, jak jsi zvedla kameny na hřbitově, jako by to byly penízky.“

„To jsem ale byla zdravá horalka.“

„Mně se líbí i ta nová verze,“ prohodil Ciro.

„Ty ses nezměnil ani trošku,“ suše podotkla Enza. „Flirtuješ se mnou tři metry od své přítelkyně, a navíc ještě na střeše. Copak se nebojíš, že nás uslyší a shodí tě dolů?“

„Kdyby to udělala, tak mě přece chytíš, ne?“

Enza se zasmála, ale sama nechápala proč. Spíš jí bylo do pláče. Snad za to mohly sušenky se šampaňským, ale cítila hlad a touhu. Od chvíle, kdy Cira viděla naposledy, už uplynulo tolik času, a každá ta chvilka jí připadala promarněná.

„Schází mi tahle roční doba na hoře,“ řekl. „Tobě taky?“

„Potok Vò zestříbří a útesy, dřív jasně zelené, získají odstín muškátového oříšku.“

„Myslíš, že tu ještě někdo jiný vzpomíná na potok Vò?“

„Všichni si myslí, že je řeka Hudson krásná. Ale krásná je jen tehdy, pokud jsi nikdy neviděl řeky na naší hoře. Nedokážu tomu zabránit, všechno porovnávám s domovem.“

„Jak se mají rodiče a sourozenci?“

„Zůstali v kraji. Tatínek pracuje v Kalifornii. Jak se má tvůj bratr?“

„Studuje na semináři v Římě.“

„Máte kněze v rodině. To je požehnání.“

„Myslíš? Byl bych raději, kdyby tu byl se mnou v Americe. Ale zároveň vím, že se věnuje tomu, čemu sám chce, a tak s tím jsem smířený.“

Enza se rozhlédla přes střechy. Byla v tu chvíli nesmírně šťastná: Ciro sedí vedle ní. Po létech úvah, jaké by to asi bylo, to mohla skutečně zažít. Přála si, aby ten moment trval navždycky.

Ciro jako by vytušil, co cítí. „Svět je najednou menší, co? Našlas mě,“ zašeptal.

„Nebylo to až tak těžké. Přešla jsem po Mulberry Street.“

„Já vím, byla to jen náhoda. Ale opravdu existují náhody? Anebo o čase, místě a události rozhoduje osud?“

„Nevím. Na to, že jsi ševcovský učeň, mluvíš jak Plútarchos.“

„Toho neznám. Já jsem četl Celliniho.“

„Vlastní životopis Benvenuta Celliniho?“ zeptala se.

„Ty tu knížku znáš?“

„Četla jsem ji na hoře. Dal mi ji učitel ve škole. Myslel si, že ze mě vyroste umělkyně.“

„A dopadlo to tak?“

„Nevím. Hodně umělců pracuje v továrnách,“ usmála se. „A někteří dokonce šijou boty.“

„Já nejsem zdaleka takový umělec jako on,“ plaše namítl Ciro.

„Ale určitě jsi lepší člověk. Cellini se k manželce a dětem choval strašně. Byl žárlivý, ubližoval a zabíjel, v podstatě vymyslel vendettu. Takže bys měl se mnou přestat konverzovat a raději se věnovat májové královně, nebo tu začnou lítat staré dobré sicilské kletby jako konfety.“

Ciro se zasmál. „Líbí se mi tvůj klobouk.“

„No jasně.“

Obloha nad Malou Itálií se za chvíli zaplnila ohňostrojem a na sytě červené ploše blýskaly zášlehy modré, žluté a růžové. Ciro s Enzou se připojili k ostatním hostům. Enza popíjela šampaňské a spolu s ostatními ženami ukusovala biscotti, Ciro si s Remem a Luigim zapálil a všichni sledovali, jak jim nad hlavou víří barvy a všude, kam oko dohlédne, vybuchují pestré hvězdice.

Enza sice párkrát zvedla oči k ohňostroji, ale jinak se dívala na Cira, jako by si ho chtěla vtisknout do paměti do všech podrobností. Vyrostl z něj překrásný mužský. Vůbec není divu, že si ho všechna děvčata v Little Italy chtějí vzít. V záplavě barev a kanonády, která otřásla domky v italské čtvrti, ohňostroj skončil.

„A je po podívané,“ pronesla Carla Zanettiová a hodila do sebe poslední doušek šampaňského.

Enza popošla poděkovat hostitelům: „Byl to překrásný večer.“ Pak se rozloučila s Felicitou, Pappinou a Luigim.

Vždycky věděla, že je důležité poznat, kdy má člověk odejít – stejně důležité jako přicházet včas. Vybrala si pravou chvíli, dřív než by se situace stala ošemetnou, než by se vytyčily spojnice a začalo by se rozhodovat, kdo vlastně odešel s kým. Nebylo nutné nic zvlášť poklízet: prázdné sklenice stály na tácu a sušenky byly snědené. Bylo načase odejít.

„Já vás vyprovodím,“ prohlásil Ciro a sešel s Enzou a Laurou po schodech skrz potemnělý byt a dílnu. Když dospěli ke dveřím, Enza se k němu obrátila a zeptala se: „Kde bydlíš?“

„Ukážu ti.“

„Počkám tady,“ špitla Laura a jakoby nic hledala rukavičky v kabelce.

Ciro Enzu za ruku odvedl za dílnu. Zatáhl závěs a ukázal jí lůžko, umyvadlo, zrcadlo a židli, svůj uklizený a čistý koutek.

„Je to tu jako ze škatulky. Jeptišky by z tebe měly radost,“ řekla mu Enza.

„Ale tos ještě neviděla to nejlepší,“ opáčil, odtáhl závěs a otevřel dveře na zahradu. Enza ho následovala ven.

V dálce hrála harmonika a podkreslovala znělý smích a tlumené zurčení rozhovoru z okolních teras a dvorků. Chladným nočním vzduchem se nesla vůně máslového karamelu a tabákového kouře. Nad ježatými střechami italské čtvrti se pořád ještě převalovalo několik šedých oblaků po ohňostroji a mlhou prorážel modravý úplněk.

„Ty tu máš strom!“ zvolala Enza.

„Kolik stromů jsme měli u nás na hoře?“ zeptal se Ciro. Strčil si ruce do kapes, o krok ustoupil a sledoval její potěšení.

„Milion.“

„Ještě víc,“ opravil ji Ciro. „A tady mám jeden jediný strom a je pro mě cennější než všechny lesy pod Pizzo Camino. Koho by napadlo, že mi jeden strom přinese tolik radosti? Skoro se za to stydím.“

„Já ti rozumím. Každá drobnost, která mi připomíná domov, je pro mě drahocenná. Někdy to je maličkost – talíř polévky, která mi připomene maminku – nebo barva. Viděla jsem dneska odpoledne mezi lidmi modrý slunečník, který mi připomenul jezero u vodního kola. Tyhle věci tě vždycky zastihnou mimoděk a vlijou do tebe touhu po všem, cos kdysi znal. Neomlouvej se za to, že máš tenhle strom rád. Kdybych já měla doma strom, vnímala bych to stejně.“

Ciro by s ní tak rád mluvil déle.

„Musíme už jít,“ upozornila ho Enza a vrátila se dovnitř do dílny.

Ciro obě kamarádky vyprovodil na Mulberry Street posetou konfetami, mašličkami krepového papíru a stužkami. Několik opozdilců se sešlo na rohu Grand Street, kde do noci vyhrávala kapela. Laura šla o krok napřed, aby Enze umožnila jisté soukromí.

„Měli bychom se rozloučit,“ řekla Enza, i když se jí nechtělo. „A ty by ses měl vrátit ke své přítelkyni.“

„Je to jenom kamarádka. Znám se s ní od té doby, co jsem se přistěhoval na Mulberry Street,“ namítl Ciro. „Jen se spolu občas bavíme, Enzo. Zasmějeme se, něco podnikneme. Ale není to nic vážného.“

„Není to láska?“

„Nemůže být,“ odpověděl po pravdě. „Už od dvanácti let je zasnoubená.“

„A už jí to někdo v poslední době připomenul?“ zasmála se Enza. Musela se na chvíli zamyslet, co jí vlastně Ciro pověděl. Zábava pro ni stála v pořadí důležitosti tak nízko, že na ni skoro zapomněla.

„Samozřejmě že se musíš bavit,“ souhlasila. „Tvrdě pracuješ, musíš si pak vydechnout. Na mě nedej, jsem moc vážná. Nesu svoji zodpovědnost jak starý kůň sedlo.“

Ciro ji vzal za ruku. „Neomlouvej se za to, jaká jsi. Chceš zaopatřit svoji rodinu, a na světě není žádný důležitější úkol.“

„Někdy bych si taky ráda užívala mládí,“ bezmyšlenkovitě opáčila Enza a samotnou ji překvapilo, že to takhle řekla. Nikdy neuvažovala o tom, co sama chce, vždycky jen o tom, co je nejlepší pro její nejdražší. A pokud šlo o touhy srdce, doufala, že o nich bude moci sama rozhodnout.

Věděla z vlastní zkušenosti, jak to s dívkami na vsi chodilo. Některé rodiče zasnoubili s mladíky, které sami vybrali, s ohledem na zájmy obou rodin a na spojení nevelkého majetku. Jiné si vybíraly samy. Měly štěstí, že se mohly nechat řádně namlouvat a mohly se zamilovat. Jiné zas byly nuceny k rychlému sňatku, když porušily zákony dané církví. Pokud byla svatba bez ohlášek, museli se ženich s nevěstou spokojit se soukromým obřadem beze mše a bez hostiny. Svůj slib si dali za zavřenými dveřmi sakristie, skryti v hanbě, která je pak provázela po celý život. Proto možná bylo pro Enzu těžké být mladá. Nešlo jen o nutnost výdělku a o zbudování domu ve Schilpariu. Šlo i o to, že mládí s sebou nese rizika.

Ciro ji vzal za ruce. „Já nechci, abys byla jako ony.“

„Jako kdo?“

„Jako děvčata z Mulberry Street. Všechny se chtějí vdát jen proto, že už je načase. Ale já chci něco víc.“

„A co tohle víc pro tebe znamená, Ciro?“

„Chci někoho, s kým si mám co říct.“

„A kdys přišel na to, že je to tak důležité?“

„Nejspíš právě teď,“ zasmál se a po chvíli vzal její tvář do dlaní. „Ty jsi jiná, Enzo.“

„Tvoje šéfová říká, že se scházíš s mnoha děvčaty,“ řekla a stáhla mu ruce z tváře dolů, ale držela je dál.

„Přehání, ale ona už je taková. Bojí se, že se vydám za svou touhou a nechám jí jen bednu ševcovských napínáků a frontu rozzlobených zákazníků.“

„A bude to tak?“

Ciro neodpověděl. A tak jako tehdy na hoře se měsíc opět posunul a jeho paprsek Cira zvýraznil, jako když v tmavé kapli projde světlo vitráží. Jako by se její svět v tu chvíli proměnil a posunul svou osu akorát tak na to, aby viděla věci tak, jak je toužila vidět. Sklonil k ní hlavu. Připadala si v jeho stínu v bezpečí, a když jí jeho rty přelétly po tváři, vdechla vůni jeho pokožky, tak důvěrně známou a uklidňující.

V tu chvíli zřetelně věděla, že ani tisíc poctivých mužů se nemůže měřit s Cirem Lazzarim. Její srdce patří jemu. Věděla to od oné noci tehdy na hoře. Ale vyrušilo ji pomyšlení na Felicitu a přemýšlela, jak zjistí, jestli on k ní cítí skutečně totéž. Nehodlala v tomhle směru přistoupit na žádný kompromis. Raději ponese kříž neopětované lásky, než aby se zbůhdarma dala někomu, jehož srdce je rozpolcené. Jeho jemný, mírný polibek jí vdechl odvahu říct mu, co ví.

Poodstoupila o krok a pustila jeho ruku. „Ciro, znovu už za tebou nepřijdu. Honění za věcmi, o které mi na tomto světě jde, už mám dost. Je to tak těžké. Naučila jsem se, že očekávání jsou dobrá a sny jsou krásné, ale jednou za čas by ke mně také něco mělo přijít, aniž bych o to bojovala. Jestli chceš, abychom zůstali přáteli, je to tvoje rozhodnutí. Plně to pochopím. A nebudu tě honit po všech newyorských čtvrtích, jen abych tě přesvědčila, že ti mohu dát něco hodnotného. Myslím, že už chápu, kdo jsi a co od života chceš, a zcela jistě vím, odkud přicházíš. Nebývá to tak, že by muž na ženě vyhledával právě tohle, ale já takového muže hledám. A jestli tím mužem chceš být ty, je to na tobě.“

„Kde bydlíš?“

„Adams Street 318.“

„Smím tě navštívit?“

„Ano, to smíš.“

„Slíbil jsem šéfovi, že vezmu správkařský vozík do Queensu. Staví se tam silnice a je tam po nás poptávka. Možná za tebou budu moci přijít až za pár týdnů. Nevadí to tak?“

Enza se usmála. „Samozřejmě že ne.“ Čekala na něj po celý život. Několik týdnů navíc už jen osladí jejich setkání.
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ŽLUTÝ DIAMANT

 

Un brillante giallo

 

 

Oprávkařský vozík Zanettiho dílny splnil to, co si od něj Carla Zanettiová slibovala: udržel Cira pod střechou a zároveň zvýšil zisky. Ciro se zbožím objížděl všech pět newyorských čtvrtí, prováděl správky a prodával nové boty stovkám dělníků na ohromných nových stavbách: mostech, nádražích, činžovních domech. 

Remo Zanetti vždycky před rozbřeskem zapřáhl správkařský vozík za vůz a zavezl Cira s Luigim do Astorie v Queensu. Na manhattanských ulicích byl klid, jen na mlékařských vozech cinkaly lahve.

Za zaparkování vozíku na Steinway Plaza sice musel Ciro platit místnímu šéfovi jménem Paboo, ale stálo to za to. Měl vynikající místo na rušné křižovatce hned u kraje Hell’s Gate Bridge.

Luigi roztáhl výklopné stěny, Ciro si uvnitř připravil správkařský stolek. Vozík měl tmavozelenou barvu a na boku se bílými písmeny skvěl nápis „Zanetti: oprava obuvi“. Pak Luigi pozotvíral přihrádky pod pultem a vytáhl odtud desítky opravených bot, opatřených visačkami se jménem zákazníka.

„Nevíš, kde se dá koupit diamant?“ zeptal se Luigi Cira.

„Na co potřebuješ diamant?“

„Na co asi? Na snubní prsten.“

„Ty se budeš ženit?“

„Jsem starší.“

„Jenom o rok,“ namítl Ciro.

„Ale byl to dlouhý rok.“

„Va bene,“ odtušil Ciro a rozložil si na stůl svoje nástroje. „Jdi na bulvár Bowery a vyhledej Mingioneho klenotnictví.“

„Odkud tohle víš?“

„Od Felicity,“ vysvětlil mu Ciro. „Vyzkoušela si snad všechny diamanty, co se kde na Manhattanu nabízejí.“

„Třeba by nám prodali dva a mohli bychom mít společnou svatbu. Pappina je prostá dívka a má prosté záliby, zatímco Felicità by asi chtěla velký drahokam.“

„Chtěla by diamant jak pěst. Ale já si nebudu brát Felicitu.“

„Jak to?“

„Švec by jí nebyl dost dobrý,“ odtušil Ciro a odtrhl podrážku od svršku, aby ji znovu přišil.

„Hm, a co si o sobě myslí? Vždyť její otec prodává ovoce na ulici.“

„Prodává, Luigi, ale jde mu to od ruky. Je zámožný.“

„Ale pecky vyplivává stejně jako my.“

„Žena si vybere takového muže, na jakého si myslí, že má právo. A pak si ho začne uzpůsobovat, jak potřebuje. Já bych Felicitě nestačil,“ pronesl a zakřenil se, „ale ona mně taky ne.“

„Nechápu, jak to děláš,“ povzdychl si Luigi. „Já mám štěstí, když najdu jednu hezkou dívku, které se aspoň trochu líbím. A ty jich máš tolik.“

Ciro si v duchu vzpomněl na dívky, které v životě poznal. Neměl přitom pocit, že by měl přehršle zkušeností. Naopak se bál, že s city až moc skrblil. Jestlipak někdy poznám, uvažoval, co to znamená být skutečně oddán jedné jediné ženě? „Cos říkal na Enzu?“

„To děvče, jak s námi bylo na střeše? Byla hezká.“

„Krásná?“

„Já se nesmím dívat po dívkách,“ opáčil Luigi. „Ale když jsem se nenápadně koukl, tak mi krásná připadala.“

„Jdeme si vyzvednout boty,“ opřel se o pult mohutný Ir. „Já jsem John Cassidy.“

„A já Kirk Johanssen,“ připojil se svalnatý blonďák asi Cirova věku. „Potřeboval jsem vyměnit podešve.“

Ciro prohlédl hromádky hotových kusů a našel obě jména.

Cassidy si spokojeně prohlédl obdržené boty. „Vypadají jako nové.“

„Moje taky,“ souhlasil Kirk. „Ne že bych je upotřebil.“

Muži sáhli do kapes pro peníze.

„Už na mostě pracovat nebudete?“ zeptal se Ciro.

„Já nastoupil do armády,“ odpověděl Kirk. „Splním svoji povinnost.“

Ciro s Luigim se na sebe podívali. Kdyby mohli, také by se přihlásili, ale neměli americké občanství. „Nic neplaťte. Tohle jde na firmu,“ řekl Ciro.

„Tak děkuju,“ odvětil Kirk. „Ale k vojsku můžete jít i s přízvukem. Když nastoupíte k armádě, dostanete po návratu občanství, automaticky. Armáda potřebuje deset tisíc branců týdně a momentálně berou většinu z Portorika.“

„Němcům to ve Francii dáme slíznout,“ připojil se John Cassidy. „Kdybych byl mladší, našli byste mě v zákopech u Cambrai. Hnalo by mě to tam.“

John Cassidy se podíval na Cira a pak na Luigiho. Svým prohlášením oba mladíky jako by provokoval, aby se neváhali zapojit do obrany země, která jim tolik pomohla. Tenhle pohled usazeného Američana na čerstvého přistěhovalce Ciro znal z dřívějška, třeba když mu úředník vyřizoval povolenku na vozík anebo mu pokladní prodávala lístek k stání do opery. V tom pohledu byl záchvěv chladu, náznak úsudku, že přistěhovalci představují životní nutnost a člověk je musí tolerovat, ale akceptovat, to ne. Jediným způsobem, jak se stát trvalou součástí velkoleposti Spojených států, bylo zapojit se do obrany země.

Cassidy s Johanssenem sebrali boty a dali se na cestu k mostu, kde se připojili k dělníkům proudícím na stavbu od železničního nástupiště.

„Myslel jsi to vážně?“ zeptal se Luigi.

„Měl jsem tu štěstí,“ odpověděl Ciro.

„Já taky.“

„Věříš, že osud někdy dává znamení?“

„Jak kdy. Musím kvůli tomu nechat po sobě střílet?“

„Možná ano,“ podíval se Ciro na Luigiho a potřásl rameny. „Jsme silní, máme pro strach uděláno. Němci nás nezastraší.“

 

*   *   *

 

Noční nebe nad Astorií bylo poseté žlutými hvězdičkami, které vypadaly jak úlomky citrínu. Luigi tvrdě spal ve spacím pytli vedle správkařského vozíku, Ciro právě dojídal poslední calzone s klobáskou, které mu připravila paní Zanettiová. Plánovali, že v Queensu zůstanou dva týdny a až pak je Remo Zanetti jak pluh za traktorem znovu odtáhne do Mulberry Street.

Když padla noc a i poslední parta z poslední směny na mostě odjela domů, zavřeli okenice vozíku, Ciro je přichytil a zamkl. Luigi se najedl a okamžitě usnul.

Ciro se opřel o vozík a začal psát dopis. Psaní pro něj nebyl snadný úkol, neměl v něm žádný cvik. Eduardo – pilný student s překrásným rukopisem a pěkným vyjadřováním – zastal veškerou jejich korespondenci. Cirovi dělalo obtíž najít ta pravá slova.

Psal Enze Ravanelliové do Adams Street, že ji neuvidí tak brzy, jak si myslel. Samozřejmě má jakožto učeň své závazky vůči Zanettiovým a pilnou obsluhou vozíku si chce vysloužit volnost. Ale než bude moci Enze nabídnout vše, co v životě potřebuje, jsou tu i další obtíže. Dál se vídal s Felicitou a pro oba bylo obtížné skončit, co jednou začalo.

A pak tu byla válka, potřeba dokončit, co započali Angličané a Francouzi, a vrátit Evropu pod vládu dobrých lidí včetně jeho blízkých uprostřed hor v severní Itálii. Myšlenka na nástup k vojsku se tehdy honila hlavou každému mladému muži. Luigi s Cirem chtěli „splnit svoji povinnost“, ale také chtěli předvést svoji sílu a něco dokázat.

Ciro nevěděl, jak Enze říct, že se chystá nastoupit k armádě. Dala mu zcela otevřeně najevo, co k němu cítí, a až se za ní vydá, musí se jí zaslíbit celým srdcem. Doufal, že si tímto dopisem jednoduše koupí čas. Považoval za jisté, že když dostane pár měsíců navíc, mlha se roztrhá, cesta se uvolní a on bude moci Enze nabídnout společný život.

 

*   *   *

 

Sníh, který začal počátkem prosince padat na Hoboken, nebyl jako z pohádky. Byly to velké vlhké vločky, které hned roztály a promáčely špatně vyspravené střechy, nepřipravené na tuhou zimu. Enza pod čúrky vody v horním patře závodu Meta Walker, kde se nacházel sklad materiálu, stavěla kbelíky, a kdykoli zvedla hlavu, uviděla na stropě další rezavé kruhy. V celém Hobokenu není dost kýblů, odtušila v duchu při sestupu po kovovém schodišti do výrobny v přízemí. Jestli voda zasáhne elektrické vedení, může to někoho ošklivě zranit.

Od chvíle, co se s Laurou rozhodly uniknout z Hobokenu, pracovala dvojité směny, a zavalena vyčerpáním cítila, jak jí zoufalství z porážky proniká až do morku kostí. Byla tak vysílená, že o Lauřiných nadšených plánech začínala pochybovat.

Možná k její černé náladě přispěl dopis, který dostala od Cira Lazzariho. Vymlouval se, proč za ní nemůže přijít. Prý ho práce zdrží v Queensu déle, než si původně myslel. Možná se k ní dostane až o Vánocích. Pro ni ten polibek o Kolumbově dni něco znamenal – ale pro něj znamenal něco jiného. Možná byla příliš přímočará. Tuhle svoji povahovou vadu byla už nucena zaznamenat vícekrát.

Z dopisu od otce se dozvěděla, že se o Vánocích také neuvidí. Marco pracoval v Kalifornii na stavbě dálnice a mohl si o svátcích nabrat přesčasy. Všechna jejich dřina, všechny uspořené peníze měly jediný cíl: vrátit se k rodině na úbočí hory. V podobných chvílích jako teď ale Enza uvažovala, jestli vůbec někdy nastane čas, kdy se Ravanelliové znovu shledají.

Polorozpadlé řadové domky v Hobokenu, postavené z překližky překryté laciným cínovým plechem, v dešti vlhly a na slunci v nich bylo parno. Zima s sebou přinášela nefungující topení, zamrzlé trubky a životní podmínky, které člověka přinutily vzdát se, ještě než začal. Do práce se Enza prodírala přes závěje, protože ulice s domky na pronájem nikdo neuklízel.

Po celý rok se po ulicích potulovaly hloučky hladových dětí a žebraly. Během školního roku občas tu či onde zaklepal úředník a pokáral rodiče, že jsou ze zákona povinni posílat děti do školy, ale málokdy to mělo reálné důsledky. Chudé každý nechal postarat se o sebe, jak umějí.

Vzduch byl v Hobokenu prosycený hustým kouřem z fabrik a z kamen nakládaných laciným dřívím. Enza toužila vidět ve dne oblohu, ale mozaika střech a těžký průmyslový dým ji překrývaly pochmurným baldachýnem. Táž mlha v noci zakrývala i hvězdy a bránila Enze sledovat obrazce na nočním nebi, jako to činila ve Schilpariu.

Někdy se docela zhroutila, pohlcována depresivními myšlenkami, obavami o otce, obavami z práce a strachem, jak přečká zpáteční cestu do Itálie. Snažila se ze zoufalství vymanit modlitbou, ale nenacházela klid, dokonce ani v kostele ne, kde jinak vždy našla úlevu. Cosi se změnilo.

Jedinou radostí pro ni byl den výplaty, oddělení částky určené k přesunu na Manhattan a uspokojení, když mohla každý týden mamince poslat v obálce peněžní poukázku. Pokaždé se znovu těšila z pravidelných dopisů, které jí potvrzovaly, že peníze došly, a poskytovaly jí zprávy od všech sourozenců:

 

Starám se o tvoji zahrádku. Upřímně, Alma.

Jsem zamilovaná do Pietra Calvy. Srdečně, Eliana.

Vůbec Elianě nevěř, Pietro Calva ji nemiluje. Upřímně, Alma.

Pořídili jsme nového koně a dali jsme mu jméno po Tobě: Enzo. Tvůj bratr Battista.

Našel jsem na útesu nejvíc lanýžů ze všech. Battista jeden kus vzal do Bergama a vynesl nám dvě stě lir! Stýská se mi po Tobě, Tvůj bratr Vittorio.

 

Ty drobné zprávy jí kanuly do hladového srdce jak lžičky medu.

 

Očistili jsme pole od kamení. Všichni pomáhali. Battista s Vittoriem porazili břízu a vyrobili prkna na okenní římsy. Eliana ušila záclony. Alma mi pomohla zrýt zahradu. Pečlivě schraňuji každou liru. Mám Tě moc ráda, Tvoje maminka.

 

Při vědomí, že pomáhá své matce, dokázala Enza zvládnout skoro cokoli. Právě na ni myslela, když stoupala po žebříku do místnosti nad výrobní halou a nakládala si do zástěry cívky lístků, které musela připnout k již hotovým blůzám, když vtom ucítila na těle cizí ruce. Kdosi jí stiskl paže k sobě a mrštil s ní ke stěně.

Zavolala o pomoc, ale dole rachotily šicí stroje a její hlas pohltily. Cítila, jak jí mužské ruce přejíždějí po nohách pod sukni. Pokusila se útočníka pozadu kopnout, ale ztratila rovnováhu, spadla na podlahu a udeřila se o nerovná prkna. Cítila, jak se jí po obličeji řine teplá krev.

„Kurvo jedna taliánská, konečně si promluvíme,“ zachroptěl jí Joe Neal do ucha. Vyprostila mu ruce ze sevření, rychle se převrátila a kopla ho kolenem. Vrhl se po ní a zachytil ji, jak se snažila doplazit k žebříku.

„Mai!“ zakřičela italsky. „Nikdy!“

Za ty měsíce, kdy musela snášet Joeovy posměšky, zahanbování a ponižování, se v ní nahromadil vztek, který teď propukl navenek. Plnou silou ho odmrštila. Viděla záblesk vzteku v jeho očích, když na ni znovu přilehl. Jeho váha ji drtila a cítit ho na sobě se jí hnusilo. Jak se bezmocně snažila odplazit, slyšela, jak se jí trhá spodní prádlo.

„Okamžitě ji pusť!“ zařval kdosi. Enza na horní příčce uviděla Lauru vyzbrojenou velkými nůžkami ze střižny. „Říkám ti, abys ji pustil, nebo ti tyhle nůžky zapíchnu do zad. Okamžitě z ní slez!“

Odvalil se.

„A drž si odstup. Zůstaň tamhle,“ ukázala břity nůžek do rohu, kam se vyděšeně schoulil.

„Enzo, pojď, slez dolů. A ty zůstaň, kde jsi. Ani se nehni,“ vyhrožovala Laura.

Enza vstala a zamotala se jí hlava. Přitiskla si lem sukně k obličeji. S obtížemi došla k žebříku a padla Lauře do náručí. Laura jí pomohla pomalu slézt dolů, kde už k ní napřahovaly pomocné paže ostatní dělnice, shromážděné u konce žebříku.

„A teď vylez ven,“ přikázala Laura Joeovi.

Slezl po žebříku.

„A koukej zmizet.“

Dělnice Enzu kryly a syčely na něj.

 

*   *   *

 

Laura stála uprostřed svačinárny. Mladé ženy z noční směny zaplnily celou místnost a stály i za dveřmi.

„Slyšíte mě všechny? Od nynějška si v kapse u zástěry nechávejte pracovní nůžky. Na záchod choďte ve dvojicích a při jídle buďte ve trojicích nebo větších skupinkách. Pokud na vás někdo zaútočí, musíte to říct. Řeči a hvízdání sneseme, ale jestli na vás někdo vztáhne ruku, máte právo se bránit. Dáme jim vědět, že máme nůžky u sebe, a dáme jim najevo, že jich nebudeme váhat použít.“

Dělnicím většinou ještě nebylo ani dvacet, často to byly imigrantky a neuměly anglicky. V téhle továrně se jim jakž takž dařilo díky tomu, kolik tu bylo Italek, Jugoslávek, Češek, Řekyň a Židovek, které se o sebe naučily starat navzájem. Věřily Lauře, že je nezklame a ochrání.

Každá chudá dívka z ciziny měla plán, jak přežít. Některým by na obranu přispěchali bratři, otcové či mladí manželé, ale pro většinu byly první zbraní nůžky. Začaly společně probírat strategii: Imogene May Haegelinová zformulovala dopis na ředitelství, kde objasňovala rizika noční směny, Patte Rackliffová slíbila, že do továrny přivede svého snoubence a jeho kamarády, bratr Alanny Murphyové znal „nějaké lidi“, otec Julie Rachelové byl boxer, švagr Leny Gjonajové byl policista a Orea Koontzová uměla slušně střílet, vlastnila pistoli a zapřisáhla se, že ji klidně namíří na Joea Neala nebo kohokoli jiného, kdo by se k ní zkusil ve zlém přiblížit.

Dělnice měly společné to, čemu se snažily uniknout – chudobu, zoufalství, hlad, zničené rodiny –, i to, čeho se snažily dosáhnout. Jejich fantazie byla plná amerických pokladů: vil s fasádami, bonboniér, lahví kokakoly, bělostných pláží, ruských kol, aut, hedvábných punčoch a ideálu lepšího života.

Lepší život znamenalo život v Americe. Lepší život znamenalo život v bezpečí a v čistotě, poctivý a skutečný. Do spánku je kolébaly sny všech barev a velikostí a dovolovaly jim přečkat vyčerpávající pracovní dny.

Vždy na konci směny dívky vzaly magnety a vysály z mezer v podlaze továrny všechny špendlíky, aby tak ředitelům ušetřily každý cent. Stříbřité špendlíky se někdy v mezerách třpytily jak utajený poklad a dívky si představovaly, že pro ně pod prkny starého dřeva čeká i něco víc, něco spravedlivějšího.

 

*   *   *

 

Rána nad okem nešla hluboko, ale odchlíplá kůže jí visela nad obočím jak apostrof. Laura z kanceláře přinesla lékárničku.

„Mám toho dost. Zařídila jsem, aby z kanceláře zavolali pana Walkera. Už je na cestě. Všechno mu řekli.“ Otevřela kovovou krabičku a nalila na polštářek gázy trochu lihu.

„Hněval se?“ zeptala se Enza.

„Nadšený z toho nebyl, je uprostřed noci,“ odtušila Laura a přichystala se očistit Enze ránu. „Teď to bude bolet.“

„Udělám to sama,“ řekla Enza, vzala si gázu a ránu pročistila.

„Proč si nezabrečíš? Bylo by ti líp.“

„Ale mně není do breku.“

„Vždyť ti ublížil.“

„Ne, přišla jsi včas. Pronásleduje mě už kolik měsíců. Ještě že ses tam objevila,“ řekla Enza, ale hlas se jí zachvíval zjevným vztekem. „Jak rychle odsud můžeme vypadnout?“

„Jestli máš dost naspořeno, můžeme odejít rovnou. Myslíš, že vystačíš? Protože jestli ano, tak teď je pravá chvíle. Právě jsme brali, takže já jsem v balíku. Jakmile sem pan Walker dorazí, podám výpověď. Potřebuju tak hodinku, abych si zašla domů sbalit. Můžeme dostat pokoj v YMCE a hledat si práci odtamtud. Ve všem se budeme dělit napůl,“ slíbila. „Jdi si domů sbalit. Sejdeme se v jedenáct ráno na chodníku u Adams Street 318. Stihneš to?“

„Jistě!“ přitakala Enza a do očí jí vhrkly slzy.

„Teď začneš brečet?“ nevěřícně se otázala Laura.

„To jsou slzy štěstí,“ vysvětlila Enza a otřela si oči kapesníkem. Poprvé za šest let se rozhodla, že výplatu z továrny nepošle domů, ale použije ji na to, aby se sama usadila. V tenhle den pochopila vlastní cenu. Kdyby měla dál snášet útlak v továrně a v AdamsStreet, nestála by za nic. S dřívějškem je konec a stýskat se jí nebude.

Po cestě do Hobokenu visela ve vzduchu v jitřním světle mlha jak štůček husté černé vlny. Na ulici si hrálo pár hladových a bosých dětí, pokrytých popelavým zoufalstvím bídy, s rezavým bubínkem, který honili po dlažbě klacky.

Někdy se tu zastavila a koupila dětem chleba, sladké housky nebo horké preclíky. Tentokrát se zastavila na rohu a koupila velký pytlík pomerančů. Byly drahé, ale Enza chtěla podniknout něco výjimečného, protože o Vánocích už tu nebude. Zamávala na děti. Přiběhly k ní, seskupily se kolem jak holubi čekající na drobečky a natahovaly ruce.

V tom šedavém ránu na zahnědlé ulici pocházely jediné záblesky barvy z těch pomerančů, naditých a lesklých jako slunce.

Enza jim rozdala ovoce a představovala si, že to jsou její vlastní sourozenci. V dívce s roztrženou hnědou zástěrkou viděla Elianu, v nejvyšším chlapci ze skupiny, který i v zimě chodil bosky, viděla Vittoria, v holčičce s černými kudrnatými vlasy, o kterou se starala starší sestra, jíž ovšem taky nebylo víc než osm, spatřovala Stellu. Při vzpomínce na svou sestřičku a na to, jak holčičky bloudící po ulicích Hobokenu připomínají Stellina ducha, musela zadržovat slzy. Mají v životě smůlu – jako ji měla Stella.

Postupně vložila pomeranč do všech napřažených rukou jako znamínko naděje v místě, odkud naděje odešla už tak dávno, že si děti ani nevzpomínaly, jaké to je, dostat pochoutku. Nadšené děti vykřikly „Grazie mille“ – tisíceré díky za jednu malou věc, jediný zářivý a sladký pomeranč. Snědly dužinu, šťávu i slupku.

 

*   *   *

 

Při balení zavazadla Enza s plnou silou pocítila, že strávila nenahraditelný kus mládí na místě, které si to nezasluhovalo. Náplast nad okem ji tahala za kůži, ale ona už teď uvažovala nad budoucí jizvou, kterou ponese jako znak konce starého života a začátku nového. Úhledně si skládala oblečení a rovnala si je do vaku. Přehodila vrchní chlopeň a zapnula ji, natáhla si svetr a oblékla si kabát.

Dveře od suterénu se rozletěly dokořán. Enzu to překvapilo a naplnilo ji to strachem, který – jak teď věděla – prožívá naposledy. V duchu se usmála.

Nad schody stála signora Buffová. „Co si jako myslíš, že děláš?“

„Odcházím pryč, paní,“ opáčila Enza, vyšla po schodech a prodrala se kolem ní.

„To teda ne! To nemůžeš!“ vyštěkla signora.

„Dluh jsem splatila. Po šest let jsem pro vás a tři další domácnosti vařila, myla nádobí, prala, věšela prádlo, žehlila a skládala je, jenom já a nikdo jiný,“ klidným hlasem pronesla Enza.

„Chci oběd,“ ušklíbla se signora.

„Uvařte si ho sama, paní.“

„Enzo, já tě varuju! Nahlásím tě!“

„Dokumenty mám v pořádku. Žádné problémy mi udělat nemůžete.“

„Ty nevděčná holko…“

„Možná jsem nevděčná, ale určitě ne jako jediná v tomhle domě.“ Prošla přes kuchyň do obývacího pokoje a v chůzi si jednou rukou zapínala kabát.

„Co tím chceš říct? Odpověz mi!“ trapně a ochable se dožadovala signora. „Tak odpověz mi!“

Enza si uvědomila, že její tatínek měl pravdu: když se vyděrači postavíš čelem, couvne.

Na schodišti za sebou uslyšela kroky Dory, Jenny a Giny. Seřadily se tam jak vagony na nástupišti. Gina s kojencem v náručí, Dora s batoletem u boku a Jenny v županu, na který už bylo pěkně pozdě.

„Ona od nás odchází!“ zasténala Anna.

„Nikam nemůžeš!“ ušklíbla se Dora.

„Co plíny?“ zavrčela Gina. „Kdo vypere plíny?“

„Dneska jsi měla píct chleba,“ naříkala Jenny. „Tak kam jdeš?“

„Do toho vám nic není,“ odsekla Enza a obrátila se k Anně. „Signora, bydlíte v činžáku, ale děláte, jako kdybyste byli boháči s rodokmenem. Schází vám ale to vychování, které k tomu patří. Rozmazlila jste svoje syny, a oni si pak kupodivu vzali megery…“

Gina k ní přiskočila: „Komu tady chceš nadávat?“

Enza napřáhla ruku a Gina ustoupila. Enza mluvila dál a dívala se přitom Anně do očí: „Připravila jste si krušné stáří. Máte líné snachy.“ Pak se obrátila k ostatním ženským. „Plodíte tu děti jak feny a myslíte si, že já vám budu neustále vařit, uklízet a prát. Ale to je omyl. Teď je řada na vás,“ pronesla a rozrazila vchodové dveře.

„Enzo, koukej se okamžitě vrátit,“ zařvala na ni paní Buffová.

Enza vyšla ven. „Jste ožralá a vůbec není divu, že váš muž raději zůstal v Západní Virginii.“

„On tam má práci! Ty nevděčnice jedna!“

„Když se do psa moc dlouho kope, tak vás nakonec pokouše. Byla bych vám řekla ,Děkuju‘, ale za celá ta léta, co jsem tu dřela, jsem od vás to slovo ani jednou neslyšela. Takže se radši rozloučím tímhle: Hlupačko, pitomá hlupačko. Jakpak se vám to líbí, paní? Á, tak teď už víte, jaké to je!“ Rozhlédla se po ostatních: „Teď to víte všechny.“

Vyšla na terasu. Za sebou nechala tupou otročinu, panovačné semetriky, brečící děti, špinavé kolíbky, nevymyté dětské lahve, hory špinavých plenek, vlhký tmavý suterén a rozbitou pryčnu.

Když sbíhala s vakem po schodech, už se na ni zářivě usmívala Laura Heeryová. Na terasu se záhy nato vyhrnuly ženské zevnitř a vyřvávaly na Enzu jedna přes druhou pištivým ječením:

Puttana!

Strega!

Pazza!

Porca!

Po celé ulici se pootevřely vchody a zvědavé oči vykukovaly ven. Sousedky se vyklonily z oken a natočily se ke scéně v čísle 318. Další divačky se rozesadily na terasách, s požitkem si divadýlko vychutnávaly a blažilo je, že smůla tentokrát postihla někoho jiného.

Enza v sobě pocítila první slastnou vlnu svobody. Laskavá a hodná Laura ji uchopila pod paží a vzala od ní kufřík i krabici na klobouky.

Ženské Buffové jim dál nadávaly z terasy, zatímco si obě kamarádky pyšně vykračovaly ulicí. K úšklebkům se teď přidaly i další sousedky, ale Enza s Laurou jejich urážky nevnímaly. Držely hlavu zpříma a šly dál. Nepřejícná slova dopadala kolem nich, ale míjela se cílem.

Zahnuly z Adams Street na Grand Concourse a usmály se. Konečně volné! Daly se do běhu a zastavily se až u přívozu, kde nasedly na loď, která je vzala přes řeku na Manhattan.
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ČOKOLÁDOVÝ LANÝŽ

 

Un tartufo al cioccolato

 

 

Nikde nepanuje ráno na Štědrý den tak vznešená atmosféra jako v New Yorku: na ulicích je ticho, jako by je pokrýval sametový koberec. 

Ciro se správkařským vozíkem zajel do garáže na Hester Street a vytáhl zevnitř deku na spaní, plechovou nádobku s jídlem a krabičku čokoládových lanýžů, které si před návratem do Mulberry Street koupil v Astorii.

Manželé Zanettiovi chodili o Vánocích na mši do chrámu sv. Františka Xaverského a pak jeli vlakem za Carlinými příbuznými v Brooklynu.

Ciro si odemkl dveře do dílny a vešel k sobě do pokoje. Rozložil si na kavalec svoji nejlepší košili, kalhoty, ponožky a spodní prádlo, stáhl si pečetní prsten a odložil ho na noční stolek. Vzal si čistý ručník a vystoupal k výklenku u kuchyně. Zatímco se vana na čtyřech nožkách plnila vodou, pečlivě se holil, aby se nepořezal. Poctivě si vyčistil zuby směsí prášku do pečiva a soli. Svlékl se, složil oblečení, vlezl do vany a počínaje obličejem, krkem a vlasy se po celém těle namydlil a vydrhl. Očistil si i špínu pod nehty a vydrhl si paty. Jeho chodidla vypadala jinak než dřív, bylo znát, že nosí pořádné boty a nemusí snášet odřeniny a puchýře, ačkoli každý den prostál a prochodil třináct hodin. Spolehlivě teď věděl, že dobře padnoucí boty z kvalitní kůže člověku změní život – anebo každopádně mu ulehčí, pokud má zůstat dlouho na nohou.

Vypustil vanu a dokonale ji vydrhl a osušil, takže v ní po jeho koupeli nezůstalo ani stopy. Byl tak navyklý z kláštera. Ať byl kdekoli, třeba jen ve správkařském vozíku, vždy po sobě uklidil a zanechal místo v lepším stavu, než je našel. I to bylo známkou sirotka, který nechtěl, aby to vypadalo, že si čehokoli – třeba jen vody ke koupání – bere víc, než mu náleží.

Vzal oblečení, omotal si ručník kolem pasu a rychle se po schodech vrátil k sobě do pokoje. Zde se oblékl. Pečlivě si přitom uhladil límce u košile a na kravatě uvázal velký hranatý uzel. Na prst si znovu natáhl zlatý pečetní prsten, natáhl si sako a pak i kabát a vzal krabičku s čokoládou.

Po cestě trajektem do New Jersey zůstal sedět na lavici a díval se na řeku Hudson. Bíle zpěněné vlny ladily s nebem nad hlavou. Vzpomněl si, jak se po hoře v kaskádách řinula řeka Vò a pak v proužku zmizela v dalekém údolí, plochá a šedá jak čára tužky. Jestlipak někoho napadlo, uvažoval, vyrobit ze dna řeky Hudson čisticí bahno k omývání kostelních soch. Usmál se při vzpomínce na Ignazia, jeho krátké cigarety a spokojený smích.

Hobokenské ulice se vánočně zaplnily přecházejícími lidmi. Vymydlený, nastrojený Ciro v davu vynikal a mezi pohublými, nezdravě vyhlížejícími lidmi zářil silou a energií. Procházel davem a kontroloval čísla na domech, až došel k Adams Street č. 318. Vyšel po schodech a zazvonil.

Ke dveřím přišla žena a podívala se na Cira přes zástěnu, což bylo divné – v zimě už měl každý zástěnu sundanou. Napadlo ho, že v domě očividně schází mužský.

„Ciao, Signora.“

Anna Buffová se na něj usmála. Její sukně a blůza vypadaly, jako by v nich spala, a scházely jí dva zuby. Bylo vidět, že kdysi byla přitažlivá, ale teď už ne. „Buon Natale,“ popřála mu.

„Buon Natale, Signora. Hledám Enzu Ravanelliovou.“ Když ale vyřkl její jméno nahlas, zadrhl se mu hlas. Mířil sem po dlouhých týdnech příprav. Ukončil vztah s Felicitou, uložil úspory do banky, a pokud mu to Enza dovolí, chtěl se ucházet o její ruku. Prošly mu hlavou všechny jejich vzájemné rozhovory, pročetl si opakovaně dopis, kterým reagovala na jeho prosbu o strpení. Teď se nemohl dočkat, až jí vypoví své city.

„Koho že hledáte?“ řekla paní Buffová.

„Enzu Ravanelliovou,“ zopakoval Ciro hlasitěji. „Je doma?“

Anna se přestala usmívat. „Tady nebydlí.“

„Tak to mám špatnou adresu, omlouvám se.“

„Máte správnou adresu.“

„Va bene, takže víte, kde ji najdu?“

„Vůbec nevím, kdo jste.“

„Jmenuju se Ciro Lazzari.“

„Nikdy se o vás nezmínila.“

„Mohla byste mi poradit, kde je?“

„Vrátila se do Itálie.“

„Do Itálie?“ rozšířil Ciro nevěřícně oči.

„Zničehonic si sbalila věci a zmizela. Dluží mi za nájem,“ pronesla paní Buffová, oči upřené na bonboniéru v Cirově ruce.

„A kdy odešla?“

„Už před mnoha týdny. Udělala scénu. Nepamatuju se, kdy to bylo. Ječela na mě, poděsila moje snachy. Byla sprostá. Je to příšerná holka. Celé měsíce tu kradla. Jsem ráda, že je odtud pryč.“

„To mi nezní moc pravděpodobně.“

„Vy ji neznáte. Já ji znám líp a musela jsem ji odsud normálně vyhodit. Neustále si sem tahala mužské. Normální puttana. Čuně.“

V Cirovi se vzmáhal hněv, že musí o Enze poslouchat takové řeči, ale viděl, že ta ženská je opilá a že by jeho protesty vůbec nedokázala vnímat. Navíc ho zmáhal žal nad tím, že přišel o svou milovanou jenom proto, že svou lásku nedokázal vyjádřit včas. Nechal si upláchnout pravou chvíli a ten čas už se nevrátí. Enza mu dala jasně najevo, co chce, a on to propásl.

Obrátil se a chtěl odejít.

„Dáte si skleničku?“

„Co prosím?“

„Pojďte dovnitř na skleničku,“ otevřela žena dveře, „vždyť jsou Vánoce.“ Uvnitř panoval strašný nepořádek. Přejela si rukou po stehně a mírně nadzdvihla lem sukně, aby jí bylo vidět na nohu.

Ciro seskákal po schodech a hnal se pryč. Po té praštěné ženské ve žlutém domě se ani neohlédl, naopak se rozhlížel, jestli by tu někdo nemohl znát Enzu Ravanelliovou. Přistoupil k jednomu člověku, ale ten se otočil stranou, a stejně tak se odvrátil i druhý. Nějakou dobu jen tak stál, načež ho obklopily žebravé děti.

„Dolci! Dolci!“ začaly vykřikovat při pohledu na modrou krabičku v celofánu. Seběhly se další děti a zcela Cira obstoupily. Otevřel bonboniéru a do každé natažené ruky položil jednu zabalenou čokoládku, až je rozdal všechny.

Holčička s hnědýma očima se na něj zahleděla. „Vy jste Ježíšek?“ zeptala se a odběhla pryč.

Zabořil ruce do kapes a vracel se k trajektu. Pokud Enza utekla od paní Buffové, proč nepřišla za ním do Mulberry Street? Opravdu se vrátila domů na svah hory a jeho tady nechala?

 

*   *   *

 

Laura rozrazila prosklené dveře jídelního automatu firmy Horn & Hardart a rozhlížela se po Enze.

Jedly tu s Enzou pravidelně. Automat měl výhodnou polohu v centru města, kousek od většiny těch příležitostných zaměstnání, na která se dávaly najímat díky tipům od známých a inzerátům v novinách.

„Je tam peklo,“ pronesla, když si přisedla k Enze a stáhla si rukavice a kabát. „Mrzne. Opravdu to vypadá na skvělý rok. Devatenáct set sedmnáct, rok tundry.“

„Došlo něco z agentury?“ zeptala se Enza. Před Vánoci se obě dívky nechaly zaregistrovat u pracovní agentury Renee M. Dandrowové.

„Jsi ochotná mýt nádobí?“

„Jistě.“

„To je dobře. Na víkend si nás najali do soukromé vily na Carnegie Hill na Upper East Side,“ vysvětlila Laura a po stole rozložila stránku s inzeráty.

„Kolik platí?“

„Padesát centů za směnu,“ odpověděla Laura. „A máme akorát tak štěstí, protože v pátek musíme zaplatit činži. Chceš se rozdělit o piroh? Na to ještě máme.“

„Chceš i kávu?“

„Ráda,“ odvětila Laura, aniž by odtrhla oči od inzerátů.

V jídelně to vonělo cikorkou, skořicí a kakaem a bylo tu čisto a dost světla, takže tu panovala domácká atmosféra. Káva stála niklák, piroh deset centů a obě dívky odcházely najedené. Nebyly tu servírky, automat fungoval jako samoobsluha.

Enza zaplatila za piroh a kávu, vylovila z misky čtyři vrácené nikláky a dva vhodila do skleněné škvírky za servírovacím panelem. Servírovací panel obsahoval připravené porce všeho možného od makaronů se sýrem po čokoládovou sušenku s cukrovou polevou. Zákazník si vybral, co chce, hodil mince do škvíry a jídlo si sám vzal. Enza vzala dvě vidličky, spolu s pirohem je odnesla ke stolu a vrátila se pro kávu. Bílé porcelánové šálky a podšálky s vesele zeleným lemem jí vždycky zlepšily náladu. Laura chtěla kávu černou, Enza si do ní přilila mléko.

„Enzo, zvládáme to,“ podotkla Laura, když jí Enza přinesla kávu. „Máme kde bydlet a máme práci.“

Enza měla strach, že pokud si nenajde stálé zaměstnání, nebude moct přispívat matce. „Hledají někde švadleny?“

„Myslím si, že nám to vyjde s Marcií Guzziovou v Materově krejčířství.“

„A já nás zapsala na seznam u Samanthy Gabriely Brownové,“ podotkla Enza. „Dělají oblečení pro děti.“

„Ale špatně platí. Nemůžeme dělat denní směny za padesát centů. Navíc ti přidělí úkolové práce nejdřív po půl roce.“

„Třeba bychom mohly na ubytovně promluvit s ředitelem, aby nám dal slevu,“ navrhla Enza.

„Vím, že to tam není zrovna nóbl, ale pořád lepší než suterén na Adams Street anebo ta moje kobka v Jersey.“

„Nemyslím to nevděčně,“ šeptla Enza.

„Jsme v dobrých penzionech na čekatelské listině a jednou něco vyjde. Neber to jako dřinu, ber to jako dobrodružství – celé, sakumprásk, včetně toho, že jsme chudé, hledáme si práci, bojíme se a máme hlad. Nádobí jsme ještě nikdy nemyly a teď se nám k tomu nabízí příležitost. Je to životní škola. Proměníme peklo v ráj,“ zasmála se Laura.

 

*   *   *

 

Enza s Laurou vyšly z ubytovny zabalené do šátků a kabátů a se staženými kloboučky a nataženými rukavicemi zamířily pěšky po Páté avenue.

Vily tu vypadaly jak řada pánských cylindrů. Osvětlovaly je petrolejové lampy, jež na fasády vrhaly zvláštní stíny. Obě dívky procházely kolem vchodových markýz, vždy je na chvíli pozřelo jezírko světla a ucítily závan teplého vzduchu z přenosných kamínek rozmístěných tak, aby boháčům hřály nohy i při průchodu naleštěnými dveřmi s mosazným kováním do připravených aut, jež je měla odvézt do centra.

Dívky sledovaly výměnu pracovních směn: služebními vchody odcházely černošské služky a nahrazovala je noční směna. Irské služebné se vydávaly na východ k tramvaji na cestu domů. Žahavě mrazivý vichr svištěl mezi domy a v náporech dorážel na Enzu s Laurou jak svistot biče.

Dům číslo 7 na Východní 91. ulici našly obě dívky snadno. Novorenesanční vila oslnivě zářila. Uvnitř plály lustry a zvenčí louče, jež na vchod vrhaly zlatisté světlo. Impozantní sídlo kypělo římskou opulencí, ale přitom (v kontrastu k většině nejnovějších trendů v newyorské architektuře) působilo elegantně a svěže. Snad ty kvality pramenily z lidí, kteří bydleli uvnitř. Obloukově klenutá okna byla zapuštěna do matného pískovce jak drahokamy. Klenutá hradní brána ze silného mahagonu na kovových veřejích zela dokořán, ověnčená cedrovými haluzemi s trsy brusinek a vlašských ořechů. Enza žasla nad tím, že se ty obyčejné plody a oříšky, doma na hoře dostupné všem zdarma, u vyšších newyorských tříd staly ceněnou ozdobou. Nesmí zapomenout a napsat o té výzdobě matce.

„Tady to je. Vila Jamese Burdena,“ prohlásila Laura s pohledem na svoje zápisky. „Máme vejít zezadu skladními dvířky a chtít Helen Fayovou. Řídí tady domácnost.“

„Tohle není domácnost, tohle je palác,“ odtušila Enza.

„Je to palác, ale s kuchyní. Jdeme.“

Enza následovala Lauru do služebního vchodu. Komorník, kterého Laura poprosila o radu, je poslal dál úzkou chodbou, kde se ale byly okamžitě nuceny přitisknout ke stěně a udělat místo řadě číšníků, kteří tudy procházeli s ohromnými květinovými koši v podobě toskánských váz s kupou pivoněk, rudých růží a zelených jablek. Laura s Enzou si vyměnily nevěřící pohled.

Komorník číšníkům otevřel dveře do vnitřní rotundy a dívky nakoukly. Opulentní hala, žulová podlaha, pískovcové stěny, a dokonce i plochy schodů byly perlově bílé na pozadí ohromného schodiště, které vyvolávalo dojem slonovinových kláves. Široké mramorové schody se vinuly k podestě s jemně zdobeným pozlaceným zábradlím. Opěrka sestupného zábradlí byla pokryta černým sametem, takže hosté – představovala si Enza –, kteří stoupali ke slavnosti, jako by cítili v dlani ručku v rukavici.

Vázy byly rozestavené po celém atriu na soklech a v kontrastu s bledostí mramoru vytvářely ostré pestré ostrůvky. Křišťálové válečky objímaly bělostné voskové svíce, jež na mramor vrhaly hřejivé lomené světlo a zaplňovaly celé atrium třpytem.

„Kde seženou v zimě pivoňky?“ zašeptala Laura po cestě do kuchyně.

Kuchyně se šířkou a hloubkou vyrovnala hlavní tovární hale v Meta Walker. Středem místnosti se táhly dlouhé hliníkem potažené stoly se zapuštěnými řeznickými prkny, nad hlavou visely blyštivé pánvičky a hrnce. Podél nejdelší stěny se táhla řada plotýnek obsluhovaných personálem v bílých úborech pod vedením šéfkuchaře s vysokou čepicí. Za kuchyní se nacházela servírovací místnost, kde na svou náplň čekaly podnosy s jemným porcelánem. Za dalšími dveřmi, podepřenými zarážkou, byl vidět dvůr, kde černoch v bílé zástěře a vlněné čepici ve starém dřevěném sudu ručně vyráběl zmrzlinu. Při točení klikou v zimě vydechoval kouřové obláčky.

Kuchyň připomínala hladce promazaný šicí stroj, u něhož jeden úkon vede bez jediného zádrhele k dalšímu. Skoro nikdo nemluvil. Komunikovalo se tu pomocí posunků.

Prvním, s kým se Enza s Laurou setkaly, byla Emma Fogartyová, mladá žena přibližně jejich věku se světle hnědými copy stočenými na hlavě, jasnýma modrýma očima a nevýraznou postavou skrytou pod hnědým pracovním pláštěm. Na nohou měla dřeváky a červené vlněné podkolenky a působila veskrze praktickým dojmem. Psala cosi na tabuli, na kterou bylo vidět z celé kuchyně.

„Poslali nás sem z agentury Dandrowová,“ přihlásila se Laura.

„Obě?“

„Ano, paní.“

„Budete odklízet a umývat. Ukážu vám kde.“

„Máme se přihlásit u Helen Fayové.“

„Helen Fayovou nikdy ani nespatříte. Je nahoře a skládá pávy z ubrousků.“

„Já jsem Laura Heeryová a tohle je Enza Ravanelliová.“

„Já jsem Emma Fogartyová. Řídím provoz v kuchyni.“

Ukázala na skříň a dívky si sundaly kabáty. Podala jim plášť, jako měla sama, ten si natáhly a následovaly Emmu do kuchyňských katakomb. Z regálů až po strop, jež lemovaly dlouhou chodbu, shlížely zásoby talířů, šálků, omáčníků, mis a sklenic všeho druhu.

Emma dívky vedla po ztemnělých schodech do zešeřelé místnosti s velkým dřevěným stolem, kolem něhož stály jednoduché stoličky. Na opačné stěně zelo ústí kuchyňského výtahu s narovnanými podnosy. Pod výtahem se nacházelo kovové korýtko s odtokem na zbytky a ke stěně byla do L přistavena sada hlubokých dřezů a vodovodů s nastavitelnými hubicemi. Oddělovaly je dřevěné stojany, kde mohlo nádobí před utíráním oschnout.

„Dnes je to opravdu velká akce, dvě stě lidí. Musíte nabrat tempo a musíte být opatrné: používá se porcelán z Ruska, který jim poslal nějaký car k svatbě.“ Zdvihla dlaň. „Na nic se neptejte. Je na něm zlatý vzorek a Helen Fayová prohlédne, jestli na něm nejsou škrábance. Taky zítra, až bude vše zpátky v regálech, spočítá kusy, takže hleďte, ať nic nerozbijete. Napřed z talířů odstraníte zbytky, pak je umyjete. Kdyby vám došla horká voda, dejte mi vědět, to se někdy stane. Pak všechno necháte oschnout a potom je přeleštíte bavlněnými utěrkami, které najdete tamhle na polici. Nakonec je uložte do pytlíků z jelenice. Ať vás ani nenapadne skládat je na sebe bez obalů z jelenice, jinak mě tu upálí zaživa. Až bude po všem, převezeme věci výtahem k regálům.“

Enze se z toho točila hlava: Emma mluvila rychle, jako když cvaká psací stroj, a Enza jí nerozuměla skoro jediné slovo.

„Je to jasné?“ skončila Emma.

„Naprosto,“ odvětila Laura.

„Kdybyste něco potřebovaly, budu v kuchyni. Momentálně je mrtvo, ale za hodinku se začnou podávat koktejly a věci se dají do pohybu. Udržujte výtah v provozu, nenechávejte ho stát dole. Minulou myčku komorník málem zastřelil, jak zuřil, když dolů nemohl poslat sklenice.“ Pak přistoupila k výtahu a zatáhla za páku: zlaté podnosy plynule vystoupaly nahoru.

„Děkujeme za poučení,“ řekly obě dívky.

„Mně neděkujte. Až uvidíte to nádobí, co vás čeká, budete mě stíhat pekelnými blesky. Ale takhle to holt chodí. Bohatí si užívají života a my po nich uklízíme. Prostě nám to tak osud přidělil.“

Když začal výtah přivážet špinavé nádobí, utvořily si Laura s Enzou rychle systém, jak neztrácet čas. Stejně jako v továrně tu našly co nejefektivnější postup: Laura jednou rukou smetala zbytky a podala talíř Enze, která nádobí vložila do vody s mýdlem, otřela ho, v dalším dřezu ho opláchla a dala uschnout.

Práci stíhaly díky pauzám mezi chody, kdy hosté seděli u jídla. Jak zjistily, trik tkvěl v tom, že musí nádobí nechat schnout, dokud se jim neuvolní ruce. A na to byla vhodná chvíle tehdy, když se podával další chod a nahoře do výtahu skládali špinavé kusy.

Práce to byla tvrdá, ale Laura s Enzou si nenaříkaly. Už musely snášet horší věci a práce ve velké vile jim něčím byla příjemná. Možná jim prostě zvedala náladu nádhera osvětlené rotundy, lehounká krása ručně zdobeného ruského porcelánu nebo sousedství s pivoňkami v zimě, samy to nevěděly přesně. Vnímaly jen to, že tu jsou společně a že se během práce mohou bavit, mohou plánovat a snít.

Enza pečlivě osušila ploché talíře, vsunula je do jelenicových košilek, naskládala je na sebe a spočítala, kolik je v komínku kusů. Výtah jim přivezl podnos s kopou dezertních talířků a Enza po něm natáhla ruce, ale zarazila se, když uslyšela zpěv. Byl to sytý tenor s bohatým témbrem. Tóny plynuly výtahovou šachtou jak zabalené v sametu: libreto Tosky v její rodné řeči.

 

Amaro sol per te m’era il morire

 

„To je pan Puccini, hraje pro zpěváky,“ ozvala se jí za zády Emma Fogartyová. Laura z výtahu vysunula podnos.

„On tu je?“

„Právě jsi myla jeho talíř,“ řekla jí Emma. „Hraje na křídlo Steinway v hudebním salonu. Pod Bonnanovou freskou zpívají duety Alessia Frangelová s Alfonsem Mancusem a na harfu hraje Maria Martucciová. Kolem nich stojí hosté, jako kdyby si zpívali u táboráku.“

„Moje dřívější šéfová si přehrávala Carusa v Tosce.“

„Nahoru tě poslat nemůžu, jsi jen myčka nádobí,“ řekla Emma, „ale víš co? Když půjdeš nahoru k regálům s nádobím, otevřu záklopky u výtahu a budeš hned pod muzikanty.“

Dívky si naložily nádobí na tác a vystoupaly po úzkém schodišti. Emma je zavedla k regálům, postavila nádobí na polici a otevřela záklopku.

„Nakloň se tam, neboj. Takhle poslouchám, co si nahoře vykládají.“

Enza se rukama opřela o okraj výtahu a strčila hlavu dovnitř. Vzduchem k ní splývaly Pucciniho křišťálové tóny. A tentokrát měla pocit, jako by byla přímo v místnosti: dokonalá akustika.

Laura rozmisťovala nádobí po regálech a pozorovala zaposlouchanou Enzu, jak se skloněnou hlavou nasává tóny, akordy, proud hudby. Ty zvuky ji naplňovaly a ona se skoro začínala vznášet, lehounká jak pěna.

Kéž už bych o tomhle svém štěstí mohla napsat mamince, hnalo se Enze hlavou.

Tohle je moje Itálie, říkala si v duchu. Působivá krása starobylých památek, podrobně vykreslené fresky a impozantní sochy ze sněhobílé žuly, tepaný zlatý kalich dona Martinelliho, skvostné tóny hudby, Itálie Pucciniho a Verdiho, Carusa a Toscaniniho. Ne Itálie zlomených hobokenských duší a zoufale opilé Anny Buffové. Tato Itálie ji živila v duši, obnovovala její naději a rukama vynikajících umělců léčila zlomená srdce.

Poprvé od příjezdu do Ameriky si Enza připadala jako doma, a v tu chvíli znenadání pochopila, jak sloučit americké ambice s italským uměním. Obojí ji živilo, obojí jí pomáhalo růst. Pucciniho hudba v ní onoho večera roznítila plamen ctižádosti a ona cítila, jak se v ní vzmáhá odhodlání.

Puccini dozpíval árii a propukl aplaus. Enza vložila ruce do výtahu a také začala tleskat.

„Odtud tě neuslyší,“ řekla jí Emma Fogartyová.

„Ale já mu chci vzdát hold,“ opáčila Enza a obrátila se k Lauře s Emmou.

„Pošli už výtah nahoru,“ přikázala jí Emma.

Enza zatáhla za lano a podnosy vystoupaly do patra.

„Umyjte a osušte sklenky od digestivu a máte padla,“ prohlásila Emma s pohledem na svoje kapesní hodinky. „Však už je skoro ráno. Jakmile hosti zmizí a já zamknu kuchyni, ponořím se do horké vany.“

„Vy máte vlastní vanu?“ žasla Laura.

„Bydlím v Katharine House ve Village. Tam máme vany i knihovnu. Ráda čtu. Taky máme dvě jídla denně. Jíst je příjemné.“

Enza s Laurou si vyměnily pohledy. „Jak jste se tam dostala?“

„Stejně jako se člověk v tomhle městě dostane k čemukoli: dostala jsem tipa v autobuse.“

„Ve které lince?“ chtěla vědět Enza.

„To je jedno, hledejte stejně stará děvčata. Linky jezdí kolem dokola.“

„Daly jsme si v Katharine House žádost, ale neúspěšně,“ přiznala Laura. „Jsme v ubytovně Y.“

„Bez obav, někde se uchytíte. Musíte si jen počkat do jara, až se pokoje uvolní,“ uklidňovala je Emma. „Přijde sňatková horečka a mocní se budou řítit ze svých trůnů. Kolem dubna holky opouštějí penziony v kvaltech a pokojů jsou přehršle, stačí si vybrat. Kvůli čemu tady jste?“

„Vyděláváme na živobytí,“ odtušila Enza.

„Ale já se ptám, jaké máte plány. O jaké kariéře se vám zdá?“

„Jsme švadleny.“

„No tak to budete potřebovat penzion z umělecké branže. Na vašem místě bych volila Milbank. Tam se usazují tanečnice, herečky, návrhářky, prostě tyhle šikovné holky. Mám se za vás přimluvit?“

„Vy byste nám opravdu mohla pomoct dostat se do Milbanku?“

„Ale jistě. Promluvím tam s domácí.“

Vyplatila jim oběma dolar v hotovosti namísto přislíbených padesáti centů a vše zaznamenala do účetní knihy. Příplatek dostaly za to, že nic nerozbily a vše zvládly, aniž by si na ně komorník stěžoval. Děvčata nevěřila svému štěstí.

Služební vchod obestírala vůně vosku ze zhášených svic. Enza s Laurou si zapnuly kabáty, natáhly rukavice a vyšly na ulici. Nevnímaly bolest za krkem, v ramenou ani v nohách. Domů je nesl oblak vlastních snů.

Cestou po Páté avenue spolu nepromluvily ani slovo, jen kráčely, blok za blokem, s mlčenlivým vědomím, že se za ten večer cosi změnilo. Dřina u dřezu se odhalila jako bod obratu.

Vycházející slunce obě dívky nezahřívalo svými paprsky – vzduch byl stále mrazivý –, ale svou představou ano. K holým stromům podél Páté avenue lnuly třpytivé rampouchy a připomínaly postříbřené večerní rukavičky. Zrádné namrzlé chodníky vypadaly jak posypané diamantovým popraškem a návěje šedivého sněhu nabraly v jitřním světle levandulový odstín.

„Jdeme do automatu?“ zeptala se Laura, když došly ke Třicáté osmé ulici.

„Na piroh?“ opáčila Enza.

„Tentokrát na dva. Máme na to.“

„A zasloužíme si je,“ souhlasila Enza.
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JEHLA NA ŠITÍ

 

Un ago da cucire

 

 

Dlouhé šlahouny s nálevkovitými květy se pnuly kolem okapů v prudce oranžových a jemně zelených skvrnách, jako by na oranžových ostře řezaných cihlách visely jemné střapce z hedvábí a ze starobyle vyhlížejících římských váz se rozlévaly nachové hyacinty. Vázy lemovaly černě lakované dvojité vstupní dveře Milbank House na West Tenth Street č. 11 v Greenwich Village. 

Ohromná, až ke stropu sahající okna u vstupního schodiště byla ozdobena nařasenými záclonami z průsvitného bílého hedvábí, bledězlaté žakárové závěsy byly odtažené, aby se dovnitř vlévalo tlumené světlo z ulice lemované alejí. Žádná tabulka, společné označení poštovní schránky ani nic jiného nenaznačovalo, že by Milbank House byl něco jiného než elegantní sídlo velice zámožné rodiny.

Dům stál skoro přesně uprostřed široké, stromovím lemované řady opulentních vil, zakončené opulentním episkopálním kostelem na rohu s Pátou avenue a půvabnými domky na Patchin Place přes Šestou avenue. Blok měl svéráz a švih, což byla v New Yorku na přelomu „progresivního století“ vzácná kombinace.

Milbank House tvořil dvojpalác s šestadvaceti ložnicemi, čtrnácti koupelnami, knihovnou, jídelnou, rozsáhlou zahradou, ohromnou kuchyní v suterénu s výtahem do jídelny a salonem. Majitelem a správcem byla Unie křesťanských dam, která za rozumnou cenu poskytovala mladým ženám bez newyorských příbuzných či jiných kontaktů ubytování a penzi.

Emma Fogartyová se tu zastavila na návštěvu a pochlubila se paní domácí, jaké má dvě nadané a pilné kamarádky, jednu z Itálie, druhou z Irska, a jak obě potřebují slušné bydlení, aby si mohly splnit sen a stát se švadlenami pro lidi z lepších vrstev na Páté avenue a pro divadla na Broadwayi.

Součástí týdenní činže byla i snídaně a večeře a v suterénu byla k dispozici pračka i stojany na sušení. Důležitější než všechno tohle nádherné vybavení ale bylo kamarádství místních dívek, které se na křídlech tvůrčího talentu chtěly povznést k lepšímu životu. Laura a Enza se konečně ocitly ve společnosti stejně smýšlejících vrstevnic, které rozuměly jejich pocitům a nadějím.

Paní domácí, slečna Caroline DeCourseyová, byla elegantní a drobná šedovlasá dáma s prvotřídním vychováním. Lauru Heeryovou si okamžitě oblíbila. Její vlastní matka byla Irka a pocházela ze stejného hrabství jako rodina Heeryových.

Vyvedla Enzu s Laurou do čtvrtého poschodí. Širokou chodbu osvětloval světlík a stěnu lemovala řada skříní s prostými mosaznými úchytkami. Slečna DeCourseyová jednu skříň otevřela. Uvnitř se nahoře nacházel hluboký úložný prostor na klobouky, pod ním příčná tyč se dřevěnými ramínky a na podlaze dostatek místa na obuv, kabely i kufry.

„Slečno Ravanelliová, vy si vezměte tuto,“ řekla slečna DeCourseyová, „a tahle je pro vás, slečno Heeryová,“ pokynula Lauře a otevřela další.

Dívky se na sebe nevěřícně zahleděly. Takové terno! Skříně! Enza si od odjezdu z Itálie musela nechávat věci v kabele a Laura se o kredenc a háčky doma dělila se sestrami a sestřenicemi.

„Pojďte za mnou,“ pokynula jim slečna De Courseyová a otevřela dveře ve výklenku hned u skříní. Když je otevřela, spatřila Enza ten nejkrásnější pokojík na světě: strop s vikýřem byl seseknutý a střed místnosti zabíral krb se zrcadlem. Oknem dovnitř proudilo světlo a odráželo se od naleštěných podlah z ořechového dřeva.

Dvě měkké postele byly potaženy přehozy z jemného hedvábí a uprostřed stál toaletní stolek s lampičkou na čtení. Jeden psací stůl stál u okna, druhý u dveří, takže budou mít obě dívky dost místa. Prosté vybavení, vůně citronového vosku a svěží vánek, který sem přicházel ze zahrady, vyvolávaly dojem domova.

„Říkala jsem si, že švadlenky budou rády za pořádně osvětlený pokoj, i když je ve čtvrtém patře. Většinou mají dívky raději druhé patro...“

„Ale kdepak, je to ten nejkrásnější pokoj, co jsem v životě viděla!“ jednoznačně prohlásila Enza.

„Vůbec nevíme, jak vám poděkovat!“ připojila se Laura.

„Mějte tu uklizeno a nesušte si punčochy ve společné koupelně,“ upozornila je slečna DeCourseyová a podala jedné i druhé klíč. „Uvidíme se u večeře,“ rozloučila se a zavřela za sebou.

Laura sebou mrskla na postel a Enza ji napodobila. „Slyšelas?“ řekla Laura.

„Co?“

„To zvonilo k večeři... a ohlašuje to, že nám štěstí začíná přát,“ zasmála se Laura.

 

*   *   *

 

Pár hodin obstará Luigi správkařský vozík sám, usoudil Ciro. Obchody šly u doků na dolním Manhattanu, kam se chodili stavební dělníci naobědvat k molu, sice svižně, ale zvladatelně.

Do Malé Itálie se vrátím přes Greenwich Village, rozhodl se. V teplém jaru se rád procházel točitými uličkami podél domů v georgiánském stylu a s dvojitými schodišti na Jane Street a podél renesančních paláců na Charles Street s balkony s kovaným zábradlím a soukromými parčíky za vzdušnými branami, na jejichž sloupech stály urny žlutých narcisů a fialových kosatců.

Pohled na hezké domy ho uklidňoval – možná díky souvislosti s pobytem v San Nicola, kde maloval a natíral a sázel na zahradě. Každopádně mu udržované zahrady a elegantní vily vlévaly jistotu a skýtaly mu pocit řádu uprostřed světa, který ho má tak málo.

Když míjel kostel svaté Panny Marie Pompejské, vyhrnul se na chodník dav svatebčanů. Před kostelem parkoval zbrusu nový Nash Roadster a k emblému na kapotě byla upevněná kytice bílých růží v načechraném tylu a s proudem saténových stuh.

Ciro se zastavil, aby si kabriolet prohlédl. Měl sytě modrou karoserii a interiér s koženými potahy. Půvabné linie leštěného dřeva a knoflíky z pozlacené mosazi by očarovaly každého mladíka. To auto bylo skoro stejně krásné jako nejhezčí dívky, jaké kdy viděl.

Varhaník vyhrával závěrečnou píseň a zástup se rozléval na ulici. Podél schodů utvořily špalír roztomilé družičky, v rukou dlouhé stonky kal, na hlavách široké čelenky z hedvábí posypané ozdobnými krystalky a na sobě dlouhé šaty z jemného růžového šifonu.

Ciro je znal od vidění, věděl, že jsou odtud ze čtvrti: dívky z jižní Itálie s tmavýma očima a vlasy vyčesanými do složitě propletených copů. Delikátní křivka postav byla hlaďounká jak porcelánový šálek. Připomněly mu Enzu Ravanelliovou a to, jak vypadala na střeše v Mulberry Street. Ale tak jako se vzpomínka vynořila, zase ji zahnal. Nemínil toužit po něčem, co je nedostupné nebo oč přišel.

Shora po schodech začali sestupovat novomanželé ve spršce rýžových zrnek a konfet. Ciro s ohromením spatřil Felicitu Cassiovou v zářivě bělostných šatech s tylovým závojem až na zem. Byla éterická jako dým, rozhlížela se po řadách hostů a usmívala se na ně. Naposledy ji viděl loni o Vánocích před cestou do Hobokenu. Tehdy jí sdělil, že svůj lehkovážný poměr budou muset definitivně ukončit.

Felicità si vzala atraktivního a urostlého snědého Sicilana. Ženich jí vtiskl rychlý polibek na tvář a na chvíli ji opustil, aby se nechal vyfotografovat s rodiči.

Ciro se chtěl obrátit a zmizet, ale pozdě, Felicità se zahleděla přímo na něj. Po tváři jí přelétl šok, ale rychle jej zamaskovala vřelým úsměvem nevěsty a zamávala mu. Byl od matky i z kláštera příliš dobře vychovaný na to, aby si teď dovolil odejít bez blahopřání k sňatku.

Felicità předala kytici jak nějakou nutnou, ale otravnou rekvizitu první družičce. Ciro věděl, že tu stojí v pracovních šatech, špinavých od mastnoty a křídy. Byl to sotva náležitý oděv na to, aby popřál bývalé přítelkyni ve svatebních šatech. Její šaty byly šikmo střižené a těsně objímaly půvabné linie jejího těla. Lesk saténu jí při pohybu lnul ke křivkám a Cira zalila vlna prudké touhy.

„Jdeš rovnou z práce,“ broukla. Věděla, jak na něj smyslný tón jejího hlasu působí.

„Byl jsem u mola. Gratuluju. Nevěděl jsem, co se chystá.“

„Ohlášky byly před pár týdny. Ale jelikož nikdy nechodíš do kostela...“ Koketně větu nedořekla. „Stejně jsem ti chtěla napsat,“ dodala.

„Psaní ti jde od ruky asi stejně jako mně. Ale to je jedno. Jsem rád. Je z tebe krásná nevěsta. Je to dobrá partie?“

Sklopila oči k saténovým střevíčkům olemovaným labutěnkou. „Jo, patří mu půlka Palerma.“

„Takže sicilský princ! Možná ti to rok dva potrvá, ale myslím, že z něj uděláš krále.“

„Matce se to podařilo s otcem, takže to snad taky dokážu,“ pronesla, ale bylo vidět, že se na ten úkol netěší.

Ciro se už obracel k odchodu, ale Felicità ho zarazila. „Ten prsten, co jsem vždycky chtěla, věnuješ té holce z Alp?“

„Víš co? Modli se za mě,“ usmál se Ciro.

 

*   *   *

 

Knihovna sídlila v Milbank House v překrásném sále v anglickém stylu a s výzdobou v odstínech šalvějově zelené a korálově růžové. Knihy na policích byly chráněny prosklenými dvířky, uprostřed mezi čelními okny stálo křídlo.

Na klavíru právě cvičila stupnice Eileen Parrelliová, osmnáctiletá nadaná hudebnice z Connecticutu, a zpívala k nim. Podle zrzavých kadeří a pih na tváři se dalo poznat, že její matka je Irka, ale hlas měla po otci, italský a operní.

Enza se posadila do křesla s perem a zápisníkem a naslouchala tónům. Nedokázala vůbec uvěřit tomu, jak se její život za pouhých pár týdnů změnil.

Nikdo – jen Laura a možná ostatní obyvatelky pokojíků – nikdy nepochopí, co pro ni možnost bydlet v penzionu znamenala. Za nic na světě by teď svůj pokoj v Milbank House nevyměnila. Pokud o něj s Laurou nechtějí přijít, musí si najít práci, a ne jen dočasnou. Potřebují místo, které jim zajistí stálý plat.

Zatímco Eileen dál cvičila, přešla Enza k sekretáři. Položila na desku stolu papír a obálky a pak z mušelínového váčku vytáhla dva čtvercové vzorky: jedním byl kus černého sametu se zlatou výšivkou, druhým přeložené růžové hedvábí s liliovou nášivkou z perliček a kamínků. Při psaní si ve slovníku ověřovala, zda nedělá chyby.

 

Dovolujeme si obrátit se na Vás s následujícím sdělením.

Ovládáme šití na stroji, zdobení i šití jehlou a jsme zvláště obratné v lemování a zdobení korálky. Přikládáme dva vzorky naší práce.

Díky opakovanému poslechu fonografických nahrávek signora Enrica Carusa máme obšírné znalosti operních dějů a postav.

Pokud by bylo možno projednat naše případné pracovní uplatnění ve Vašem divadle, prosíme o sdělení na následující adresu: Milbank House, 11 West Tenth Street, New York.

V dokonalé úctě

 

Enza Ravanelliová a Laura Heeryová

 

*   *   *

 

Na jaře roku 1917 učinil Ciro stejné rozhodnutí jako mnoho jiných Italů s dlouhodobým vízem: přihlásí se k odvodu. Žádný osobní vztah ho tu nedrží, a tak se chtěl podívat do světa a přispět svým dílem.

Armádní náborové centrum na Desáté ulici kryla provizorní výloha s americkou vlajkou za zaprášeným sklem. Uvnitř se nacházela provizorní kancelář s narychlo sehnanými stoly a s židlemi na kolečkách. Po celé zemi vznikly stovky takových míst, jak je vyžadoval nový zákon o výběrové službě.

Na ulici měl Ciro sraz s Luigim. Dlouhá fronta mladíků se táhla až za roh a většina měla tmavé vlasy jako Luigi.

„Pappině jsem nic neřekl,“ pronesl Luigi.

„Proč ne?“

„Chce, abych tu zůstal. Bojí se, že mám pomalé nohy a že mi něco ustřelí hlavu.“

„To má nejspíš pravdu.“

„Ale já chci za tuhle zemi bojovat. Chci získat občanství, a díky mně ho pak dostane i Pappina.“

„Chceš si ji ještě před odjezdem vzít?“

„Jo. Půjdeš mi za svědka?“

„S takovým nadšením se mě ještě nikdo na nic nezeptal.“

„Promiň, hlavou se mi honí všechno možné. Nemám rád doktory,“ řekl a šeptem dodal: „Stisknou ti koule.“

„Já vím všechno.“

„Je to barbarské.“

Ciro se zachechtal. Jestli Luigimu připadá barbarská už nástupní lékařská prohlídka, co si tak asi bude myslet o válce? Když se dočkali a vešli dovnitř, nejdřív odevzdali formuláře se žádostí a pak, svlečení do spodního prádla, čekali ve frontě před improvizovanou ordinací. U řady mladíků prohlídka odhalila nějakou vadu a lékař je poslal pryč. Někteří se verdiktu vzpírali, jiní to přijímali s očividnou úlevou.

„Už jsi někdy držel v ruce pušku?“ zeptal se Luigi.

„Ne. A ty?“

„Ve Foggii jsem střílel ptáky,“ přiznal se Luigi.

Luigi šel za zástěnu. Ciro stál a čekal, a připadalo mu, že dlouho.

Pak Luigi odsunul závěs a zavrtěl hlavou. „Jsem nedoslýchavý. Nevezmou mě.“

„Chlape, to mě mrzí.“

Čtvrt hodiny nato Ciro vyšel na chodník, kde na něj čekal Luigi, v ruce dokumenty, jež mu přikazovaly se 1. července přihlásit v New Havenu ve státě Connecticut. Papír složil a zasunul jej do kapsy.

„Tebe vzali?“ zeptal se Luigi.

„Jo.“

Ciro měl z přijetí do armády radost. Věděl, že to je nejrychlejší cesta k dosažení občanství. Ale zároveň v něm hlodal smutek a jakási úzkost, že od čehosi utíká, od čehosi skoro nepojmenovatelného. V takových chvílích pokaždé vzpomínal na Enzu a uvažoval, že se jeho život mohl dát jinou cestou, kdyby ji byl zastihl tehdy na Adams Street.

„Chtěl jsem do války,“ zamrzel se Luigi a odkopl z chodníku kámen. „Možná bych měl sebrat Pappinu a vrátit se do Itálie.“

„A co bys tam dělal?“ namítl Ciro.

„Nevím. Nemám kam jít. Když tě odmítne americká armáda, člověku moc možností nezbývá.“

„Zůstaň v dílně na Mulberry Street. Než já budu zpátky, je z tebe mistr.“

„Všechen zisk shrábne signora. Přitom by si člověk myslel, že nám dá podíl. Ten nápad s vozíkem byl koneckonců tvůj.“

„Remo mě vyučil řemeslu. Byl jsem jeho dlužníkem,“ jednoznačně prohlásil Ciro. „Ale myslím, že dluh je splacený. Musíme založit vlastní podnik. A hodlám spoléhat na tebe – zatímco budu pryč, všechno připrav.“

Tato rozumná nabídka Luigiho podle všeho ukonejšila a zklamání z odmítnutí už nenesl tak trpce. Pro mladíky jako tihle dva představovala válka šanci vyrůst v muže, poznat svět, přispět k jeho záchraně a vrátit se domů s americkým občanstvím. Vůbec je nenapadlo, že se ve válce bude i umírat a že svět, který chtějí bránit, se nenávratně změní. Snili o jediném, o dobrodružství.

 

*   *   *

 

Na nároží Páté avenue a Čtrnácté ulice stál květinářský vozík, obložený kyticemi bílých lilií a květináči s růžovými hyacinty se zlatými stužkami. Přední zahrádky městských vil ohrazoval světle zelený skelnatý zimostráz. Z truhlíků v oknech rašily fialové a růžové chrpy, červené netýkavky a světležluté měsíčky. Enza zahnula na Desátou ulici a zhluboka se nadýchla. Vyšla po schodech do Milbank House a ve vstupní hale zastihla slečnu DeCourseyovou, jak třídí poštu. Podala Enze obálku. Zpáteční adresa zněla: Metropolitní opera. Enza vyběhla čtyři poschodí jako blesk, aby dopis mohla otevřít společně s Laurou.

„Odpověděli,“ ohlásila. Laura si z drdůlku vytáhla jehlici a podala ji Enze, která opatrně roztrhla obálku.

 

Vážená slečno Ravanelliová,

slečna Serafina Ramunniová Vás tímto žádá, abyste se 29. dubna 1917 v deset hodin dopoledne spolu se slečnou Laurou Heeryovou dostavily na schůzku. S sebou si laskavě vezměte svou šicí výbavu a též další vzorky, především s metalickými pajetkami, hedvábným lemováním a korálky z kamínků.

V dokonalé úctě

 

Kimberly Meierová

provozní vedoucí

 

Obě dívky se okamžitě rozeběhly do kostela sv. Františka Xaverského a u nohou svaté Lucie, patronky švadlen, zapálily všechny svíčky. Tohle místo nutně potřebují, protože občasné práce v kuchyni jim na výdaje nestačily. Pokud se do týdne něco nezmění, o pokoj v Milbank House přijdou.

Ráno před přijímacím pohovorem pojedly vydatnou snídani: míchaná vajíčka, kávu a toust. Pak si do kabelek naskládaly šicí nástroje a vzorky a vydaly se z Desáté ulice na pěší cestu třicet bloků na sever na setkání se Serafinou Ramunniovou, šéfkou krejčovny. Oblékly si ty nejlepší sukně a blůzy, co měly. Enza si navíc vzala benátský gondoliérský slamák se světlečervenou stuhou a Laura široký dámský klobouk ozdobený trsem hedvábných třešniček.

Strategii si rozmýšlely celou noc. Pokud bude slečna Ramunniová chtít přijmout jen jednu z nich, dotyčná tu práci vezme. Pokud zrovna nebudou nabízet žádná místa švadlen, nastoupí tam, kde to bude možné. Obě sice snily o uplatnění v krejčovně, ale věděly, že nejspíš potrvá roky, než toho budou moci dosáhnout – pokud se jim vůbec poštěstí, aby mohly v divadle nastoupit.

Budova Metropolitní opery, vystavěná z místního žlutého kamene přivezeného z dolů v severních oblastech státu New York, zabírala na Devětatřicáté ulici celý jeden blok. I z detailů vyzařovala architektonická velkolepost: zdobené dveře a římsy, palladiovské oblouky. Budova byla ohromná, velká jako nádraží.

Řada dveří s mosazným kováním dokázala za pár minut vypustit celé publikum a široký nájezdní oblouk byl připraven na všechny městské dopravní prostředky. Automobily, taxíky i drožky tažené koňmi tu měly dost místa na to, aby mohli hosté před představením pohodlně vystoupit a po konečném potlesku se zase nechat odvézt.

U hlavního vchodu, lemovaného zdobenými provazy, stáli sluhové v livreji. Enza s Laurou vešly do vestibulu, kde muž s kartáčovacím strojem políroval bílou mramorovou podlahu.

Před nimi se zdvíhalo točité schodiště pokryté rubínově rudým kobercem a s blyštivým mosazným zábradlím. Od stropu byl kvůli čištění spuštěn křišťálový lustr ve tvaru svatebního dortu, složený z drobných lesklých skleněných ozdobiček, které služka opatrně oprašovala flanelovými rukavicemi.

Dveře od pokladen byly otevřené dokořán. Pokladní popíjeli kávu a kouřili. Laura přistoupila k okénku. „Hledáme slečnu Ramunniovou. Očekává nás.“

Jakýsi mladík jen v košili a s hnědou vázankou odklepl popel z cigarety a pokývl hlavou. „Je na jevišti.“

Ve vnitřním foyer dívky prošly podél několika renesančních obrazů v pozlacených rámech. Prošly dveřmi do ztemnělého hlediště, ohromné zlatě lemované klenotnice, prodchnuté opojnou směsí vůně laku, lněného oleje a gardenie z drahých voňavek. K jeskyňovitému ústí jeviště klesaly řady sedadel pokrytých rudým sametem. Jedině v kostele panuje tak uctivé ticho, napadlo Enzu.

Podlaha jeviště byla nalakovaná černě a bílé čáry vyznačovaly umístění kulis. Přední okraj, kde se zpívaly sólové árie, lemovalo několik drobných křížků a z druhé galerie na ta místa mířilo několik bodových reflektorů jak světelná děla.

Pás soukromých lóží, u Chollyho Knickerbockera a dalších reportérů z vyšší společnosti přezdívaný „diamantová podkova“, byl vyhrazen nejbohatším předplatitelům. Tyto lóže se vznášely nad místy pro orchestr jak vzdušné zlaté kočáry. Za křesílky se řasily závěsy z rudého damašku, které tlumily veškeré zvuky ze schodišť a chodeb. Každé patro hebkým světlem ozařovaly protáhlé broušené lucerny.

Dívky prošly uličkou a vzhlédly k balkonům. Prázdná sedadla se táhla, kam až oko dohlédlo. Hlediště dokázalo pojmout čtyři tisíce lidí. Dvě stě dvacet čtyři lístků k stání se prodávalo podstatně laciněji – ale na stejně špičkové představení.

Velkolepost divadelního sálu nadchla i Lauru. Udržet něco tak ohromného v chodu vyžadovalo tisíce zaměstnanců. Za kulisami působily stovky dovedných řemeslníků: kulisáků, elektrikářů, rekvizitářů, kostymérů, garderobiérů, maskérů a kloboučníků.

Na ostrově Manhattan se pod každým hrníčkem medu skrývá úl, napadlo v duchu Enzu.

Zatímco Laura se už těšila na možnost pracovat na tak jedinečném místě, Enzou zachvívala nervozita: bála se, že neumí dost anglicky, váhala, jestli si vybrala správnou blůzu a sukni. Ale jisté bylo, že Enza si z dětství pamatovala jen stany komediantů na lukách u Schilparia a Laura znala z New Jersey vaudevillové scény – a s jedním i druhým byla Metropolitní opera nesrovnatelná.

Serafina Ramunniová stála na holé scéně a vyjednávala s dodavatelem látek. Šéfce krejčovny bylo přes třicet a byla to pohledná žena s výraznými rysy, jejíž štíhlou postavu ještě zdůrazňovalo sáčko stažené u pasu a dlouhá plisovaná sukně. Na nohou měla hnědé střevíce z teletiny, ve světle hnědých vlasech čelenku z černého sametu. Vybírala si ze štůčků látek a svá rozhodnutí vyznačovala zapíchnutým špendlíkem. Andělské šifony, huňaté samety a vlnité satény se před ní rozvíjely jak prapory. Ucítila pohled a podívala se po dívkách. „Co potřebujete?“

„Já jsem Laura Heeryová a tohle je Enza Ravanelliová.“

„Hlásíte se jako švadleny.“

Obě přikývly.

„Já jsem slečna Ramunniová. Pojďte za mnou do dílny,“ vybídla je a zamířila do zákulisí.

Dívky se na ni zahleděly, protože nechápaly, kam mají jít.

„Pojďte na jeviště. Tamhle jsou schůdky.“

Vyšly nahoru, ale připadaly si nehodné: bylo to jak přistupovat k tabernákulu v katedrále. Enza nahlédla do orchestřiště osvětleného tlumenými lampičkami. Na černě lakovaných stojanech na noty ležely party a otevíraly se před ní jak neznámá kniha.

Laura slečnu Ramunniovou ihned následovala do zákulisí a po schodech do suterénu, ale Enza se uprostřed jeviště alespoň na chvíli zastavila a rozhlédla se po klenutém sále. Horní galerie jí připomínaly pole vlčích máků.

„Která jste psala ten dopis?“ zeptala se slečna Ramunniová.

„Já,“ ostýchavě se přihlásila Enza.

„Ukazovala jsem ho kolegyním.“

Laura s úsměvem mrkla na Enzu: tohle je dobré znamení.

„Zasmály jsme se. Nikoho tu ještě nenapadlo uvádět jako přednost, že poslouchá Carusa.“

„Snad jsem se nevyjádřila nějak špatně,“ lekla se Enza.

„Ty vzorky vás zachránily,“ usmála se slečna Ramunniová a všechny tři nastoupily do výtahu. „Jinak ovšem v žádostech o práci humor nekvituji, zamýšlený ani nezamýšlený.“

Kostymérna sídlila v ohromném suterénním prostoru, dlouhém stejně jako celá budova. Dívky nic takového nikdy nespatřily – počínaje střižnou přes zkušební kabinky, zrcadlovou síň, kde se herci mohli prohlédnout ze všech úhlů, kolem šicích strojů až k zakončovacím pracím, kde se kostýmy napařovaly, žehlily a věšely. Na regálech v zásobách či na pracovních stolech, někdy už nastříhané a čekající na sešití, ležely všechny představitelné druhy a typy tkanin: štůčky těžkého krémového saténu a bavlny v sytých barvách, tenké pláty stříbrné fólie a kusy světlounce modrého organtýnu.

Sem tam cestovaly zkušební figuríny, na sobě kostýmy v různých fázích přípravy, a na stěnách jak nějací světci ve vatikánské portrétní galerii visely náčrtky postav chystaných inscenací: akvarely Tristana a Leonory, Fidelia a Romea.

U protilehlé stěny stálo v řadě, jak tanky před bitvou, dvacet prvotřídních, elegantně tvarovaných a černě lakovaných singrovek s pracovními lampičkami a polstrovanými stoličkami s nízkým opěradlem. Na boku za plentou se nacházelo trojdílné zrcadlo a kruhové pódium na kostýmní zkoušky. Středem sálu ubíhaly tři dlouhé pracovní stoly, oddělené uličkami. Ke každému mohlo usednout padesát švadlen.

Na žehlicím prkně dívka žehlila mušelín, další seděla soustředěně skloněná u šicího stroje a další ve vedlejší místnosti obsluhovaly pračky a věšely čisté prádlo na sušák.

Laura s Enzou obhlédly výjev a okamžitě se do toho prostředí zamilovaly. Z celého srdce tu toužily pracovat.

„Ty jdi tamhle,“ přikázala Enze slečna Ramunniová, „a ty tam,“ dodala k Lauře.

Jedné i druhé podala čtvercový kus látky a nádobku s kamínky, položila před ně nit, nůžky a jehly a otevřela náčrtník na stránce s harlekýnovým vzorkem, který proslavila madame Vionnetová.

„Okopírujte ten vějířový vzor,“ rozkázala. „Předveďte se.“

Dívky si na látce rozměřily trojúhelníky a zakreslily je křídou. Laura si vybrala jehlu a navlékla nit, Enza v nádobce vyhledala ty pravé korálky. Přinesla je Lauře, která jí oplátkou podala jehlu a navlékla si druhou pro sebe. Bez jediného slova se vrhly do práce a prováděly ji hbitě a obratně.

„Podle těch zaslaných vzorků předpokládám, že umíte vyšívat,“ pronesla slečna Ramunniová.

„Umíme všechno, ručně i na stroji,“ ujišťovala ji Laura.

„Dokážete vyšít vzor podle náčrtku?“

„Já ano, slečno Ramunniová,“ ujistila ji Enza. „Když mi dodáte náčrt od návrháře, umím si ho upravit pro výrobu.“

„Vyznám se v korálcích,“ navázala Laura.

„A na mě se dá spolehnout, když potřebujete něco vypasovat,“ připojila Enza.

„Víte,“ přerušila je slečna Ramunniová, „opera, to není jenom signor Caruso. Ale je tu král, to ano. Hrají se kusy, ve kterých chce zpívat, a obsazují se sopranistky, které vybere. Až do příštího měsíce je v Londýně, v Covent Garden s Antoniem Scottim.“

„Pan Scotti je baryton,“ vzpomněla si Enza. „Tady v Metropolitní opeře spolu vystupovali roku 1903 v Tosce.“

„No tedy! V opeře se opravdu vyznáš!“

„Jednou přes kuchyňský výtah poslouchala Pucciniho,“ ozvala se Laura. „Myly jsme nádobí na večírku a on tam byl.“

„Netušila jsem, že se signor Puccini nechává najímat na večírky.“

„Ale ne, tohle byla slavnost na jeho počest,“ upřesnila Enza. „Přehrál několik árií z Tosky.“

„Jsi zvídavá a hudba tě těší, to je dobře,“ řekla slečna Ramunniová Enze a obrátila se k Lauře. „Co ty?“

„Já obdivuju Geraldinu Farrarovou,“ odpověděla Laura. „Koneckonců je to taky Irka.“

„Naše nejlepší sopranistka. Ale dám vám jedno varování: musíte znát svoje místo. Nejste tu jako obdivovatelky, pracujete v kostymérně. Žádné civění, žádné vtípky, žádné osobní poznámky, i když se k vám třeba sólisti chovají přátelsky. Zpěváci jsou šéfové, tak se k nim podle toho chovejte. A když narazíte na problém, obraťte se na vedoucí.“

„Což je kdo?“ zeptala se Laura.

„Já. Ale napřed musíme vyřešit jiný problém. V rozpočtu mám peníze jen pro jednu z vás. Kdo tu práci potřebuje víc?“

Enza s Laurou se na sebe smutně podívaly. Jejich naděje, že tu nastoupí společně, se zhroutila. „Vezměte ji,“ řekly obě současně.

„Ne, ne, ne,“ ohradila se Laura a zavrtěla hlavou, „Enza sní o téhle práci. Vezměte prosím ji.“

„Ale ty přece taky,“ namítla Enza a obrátila se na slečnu Ramunniovou. „Poznaly jsme se v jedné továrně v Hobokenu. Laura mě naučila anglicky a já se ji snažím naučit italsky. Starala se o mě. Pak jsme se přestěhovaly do města a braly práci, jaká se kde nabízela. Ale vždycky jsme snily o tom, že budeme jednou obě pracovat tady v Metropolitní opeře.“

„Ale proč?“

„Protože není nic lepšího,“ odpověděla Enza. „A protože si myslíme, že jsme skvělé švadleny a že naše místo je tam, kde se může uplatnit naše nadání.“

„Což neznamená, že bychom se neměly co učit,“ navázala Laura.

„No...,“ nadechla se slečna Ramunniová a přejela prsty přes vzorky výšivek. „Moje rodina pochází z Kalábrie a vyučila jsem se u Joanne Luisové, což byla prvotřídní švadlena. Měla se mnou trpělivost, naučila mě znát látky, předvedla mi řasení a linie. Nebýt jí, tak tu nejsem. Moc mi pomohla.“

„Dejte to místo Enze, bude to tak spravedlivé,“ vložila se jí do řeči Laura.

„Ale první místo mi dala Irka, Elizabeth Parentová,“ podívala se slečna Ramunniová s úsměvem na Lauru. „Přijmu vás obě, i když kvůli tomu budu muset na kobereček. Svedu překročení rozpočtu na Carusa – však to tak taky mnohokrát bylo.“

Lauru s Enzou zachvátilo nadšení a pevně se objaly. Pak se znovu obrátily ke slečně Ramunniové.

„Začnete s platem dolar týdně. Když někdo moc kouká na hodiny a bere si pauzy, nemám to ráda. Mám ráda děvčata, co sedí u stroje a šijou. Pokud jste opravdu tak dobré, jak tvrdíte, můžete časem povýšit na přípravu kostýmů pro sboristy – ale začnete sešíváním. Někdy musíme pracovat přes noc. Přesčasy se tu nevedou.“

„Ale opravdu jsme přijaté?“ dožadovala se Laura. „Obě?“

Serafina Ramunniová velitelsky pokývla hlavou a pronesla nejnádhernější představitelnou větu: „Nastupuješ.“ Načež se obrátila k Enze: „A ty taky. Vítejte v Metropolitní opeře.“

 

*   *   *

 

Po úvodním vyškolení si Enza vybrala šicí stroj na konci řady, tak jako v továrně. Laura zaujala místo vedle ní a šoupla do zásuvky papírový sáček se svačinou. Za zády na ně čekala desítka vojenských kabátců, které bylo potřeba upravit – vyměnit epolety, předělat knoflíky, připojit nové límce a klopy – na speciální představení, které opera připravovala v rámci kampaně na nákup válečných obligací.

Představení se mělo konat poslední den v červnu, a tak na celou přípravu, výrobu i zkoušky zbývalo jen několik týdnů. Měl to být pastiš ze slavných árií a sborových scén, jehož jediným účelem bylo motivovat publikum k nákupu úvěrových listů na podporu vojsk odesílaných do světové války.

Na stěně před sebou měly připíchnutý náčrt vojenské uniformy, kterým se měly řídit. Začaly z kostýmů, předtím použitých v Donu Giovannim, párat nárameníky, mosazné knoflíky a kovové frčky. Tady v divadelní dílně se každý prvek používal opakovaně, nepromarnil se jediný knoflík.

„Asi jsem si našla mužského,“ pronesla Laura.

„Kdy se to stalo?“

„Dneska ráno ve vestibulu.“

„Toho, co hlídá u dveří?“

„Ale prosím tě, ten je na mě malý. Našla jsem si vysokého. Jmenuje se Colin Chapin a pracuje v účtárně.“

„Jak to víš?“

„Od něj, zeptala jsem se.“

„Tys k němu prostě přišla a dala se s ním do řeči?“

„A co jsem měla dělat? Cítila jsem sílu osudu. Já nejsem jako ty, mě do lásky není potřeba tahat opratí. Pozval mě do kina. Má rád westerny, hlavně Toma Mixe.“

„Já netušila, že tě baví westerny.“

„Nebaví,“ přiznala Laura, „ale on mě baví. Líbí se mi a je inteligentní. Je o deset let starší.“

„Tys k němu přišla a zeptala se ho, kolik mu je let?“

„To zas ne,“ zasmála se Laura, „trochu studu mám! Zeptala jsem se Janet Megdadiové z kancelářské správy.“

„Tomu říkám sběr informací.“

„Jinak to nejde. Navíc jsem zjistila, že je vdovec.“

Enza pobaveně potřásla hlavou. Laura Heeryová je prostě důkladná povaha, to se musí uznat.

„Enzo, víš, co bych si pro tebe přála? Chtěla bych, abys přestala žít jako v Hobokenu. Teď jsi svobodná a štěstí už ti nikdo nevezme.“

Svoboda a volnost byly pro Lauru přirozený živel. Pro Enzu ne, a bylo jí to trochu líto. Laura dokázala z Enzy dostat to nejlepší a Enza zas dokázala Lauru udržet soustředěnou.

Položila si na pracovní stůl zvlášť bohatě zdobený kabátec a udělala si křídou značky na klopách a na rukávech.

„Tohle byl generál,“ poznamenala, uchopila nůžtičky a začala párat zdobení z prsou, připevněné drobnými stehy. Hbitě vytahovala nitě jednu po druhé.

„Vy jste ho znala osobně?“

Enza se zarazila a zvedla hlavu.

„Jak koukám na to vaše párání, měl se raději nechat střelit,“ pronesl hluboký mužský hlas s medovými záchvěvy. Enza se neznámému podívala do modrých očí. Prohrábl si rovné černé vlasy rukou a usmál se. Je hezký, napadlo Enzu. Podle témbru baryton.

Měl hranatá ramena, ostrou čelist a rovný nos, ale krásná ústa s plnými rty a běloskvoucími zuby. Na štíhlém těle měl dokonale padnoucí tmavomodrý oblek se světlemodrým proužkem, naškrobený límeček spínala zlatá spona, knoflíčky na přiléhavé vestě byly ze slonoviny. Enza nepřehlédla, že mu rukávy od saka končily přesně u zápěstí a odhalovaly lem rukávu běloskvoucí košile s krásnými zlatými manžetovými knoflíčky, zdobenými tmavomodrým lapis lazuli. Měl půvabné ruce.

„Já jsem Vito Blazek,“ představil se.

„Jste zpěvák?“ zeptala se Enza.

„Ne, zajišťuju propagaci. Nejlepší místo v celém divadle: stačí dát do novin vědět, že zpívá signor Caruso, a v tu ránu se prodají čtyři tisíce lístků. Takže mě někdy baví se přijít podívat, jak vypadá skutečná práce, co se tady v opeře dělá.“

„Jestli chcete, zásobní nůžky tu najdeme,“ zavtipkovala Enza.

Naklonil se nad stůl, pokožka mu voněla cedrem a limetkou. „Svůdná nabídka,“ zazubil se.

„To bych řekla,“ vložila se do řeči Laura. „Já jsem Laura Heeryová, její nejlepší kamarádka. Jestli s ní chcete flirtovat, potřebujete ode mě povolení.“

„A co musím udělat, abych si je zasloužil?“

„Zamyslím se nad tím,“ zamžourala na něj Laura.

„Dámy, vy máte filipa,“ usmál se. „Ale obávám se, že mi uniklo vaše jméno.“

„Enza Ravanelliová.“

„To je jak z opery. Ravanelliová? Takže ze severní Itálie? Já jsem napůl Maďar, napůl Čech, ale narozený tady v New Yorku. Pěkný guláš.“

„To věřím,“ podotkla Laura a dál si ho pozorně prohlížela.

„Vito, musíme padat,“ ozval se ode dveří nějaký mladík.

„Už jdu,“ zavolal Vito přes rameno a rozloučil se: „Doufám, že se ještě uvidíme.“

„Tady nás vždycky najdete, jak šijeme, až se z nás kouří,“ opáčila Laura. Sledovaly ho na odchodu.

„Ale tohle místo má i výhody,“ navázala Laura. „Jestli se s ním rozhodneš vydat na schůzku, ušiju ti nový klobouk.“

Enza si na kabátci křídou poznačila vnitřní stehování. „Mám ráda modrou,“ řekla. „A nějakou světlou – třeba tyrkysovou.“

Laura se usmála a dál párala stehy.

Do dveří vešla Serafina Ramunniová, položila si na pracovní stůl sloupec složek a obhlédla práci jednotlivých švadlen. Vzala připravený kabátec pro sboristu a souhlasně pokývala hlavou. „Enzo, mám pro tebe práci. Ráno se vrátí signor Caruso. Jeho kostýmy jsou připravené, ale potřebují doladit. Chci, aby ses toho ujala.“

„Bude mi ctí mistrovi posloužit,“ hlesla Enza a snažila se nedat najevo překvapení. Když Serafina odešla s hotovým kabátcem v ruce, dívky u strojů Enze poblahopřály a Laura byla tak nadšená, že radostně vyjekla.

Enza se zhluboka nadechla. Věděla, že v její dosavadní pracovní dráze nadchází rozhodující moment: získala díky talentu zvláštní příležitost. K téhle šanci se snažila propracovat od čtrnácti let. Její dovednost, vypěstěná v krejčovství paní Sabatinové a zautomatizovaná v továrně, se teď projevila naplno. Její talent už nebyl jen soukromou věcí. Odhaloval se zrakům veřejnosti na jevišti Metropolitní opery – a teď, teď má dokončit kostýmy Velkého tenora. Nedokázala tomu uvěřit. Kdyby ji tak viděla Anna Buffová!
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SKLENKA ŠAMPAŇSKÉHO

 

Un bicchiere da spumante

 

 

Enrico Caruso stál ve své prostorné převlékárně na zkušebním podstavci a bafal z doutníku. 

Při zařizování místnosti se scénograf pokusil hvězdnému pěvci zavděčit. Nechal se inspirovat interiérovým návrhářem Elsiem de Wolfem a vytvořil pro zpěváka útočiště v barvách Středozemního moře na jihoitalském pobřeží, kde se Caruso narodil: veškerá výzdoba představovala slunce, mořský příboj a písek.

Dvoumetrové sofa pokryté tyrkysovou žinylkou, přichycenou velkými korálovými cvočky, evokovalo vody v sorrentském přístavu. Svítilny měly podobu mléčně bílých koulí s oranžovými stínítky. Od stropu visel mosazný lustr s kulatými bílými žárovkami na koncích ramen. Italské léto se skrývalo v kulisách, kostýmech i rekvizitách.

„Jsem tu jak v lastuře,“ podotkl Caruso. „Úplný scungilli.“

Stůl, u kterého se Caruso líčil, byl ohromný, namalovaný nabílo, a velké oblé zrcadlo lemovaly velké žárovky. Na stole – vyložené na sněhobíle naškrobených bavlněných žínkách s přesností chirurgických nástrojů – ležely štětečky, pudřenky, tužky na obočí a nádobky s pomádou na vlasy. Také tu byla malá plechovka s lepidlem na příčesky a falešné kníry a vousy. Pod stolem bylo zastrčené pozlacené sedátko, pokryté růžovo-bíle pruhovanou látkou.

„Mám koupelnu jak papež,“ pronesl Caruso z podstavce. „Viděla jste ho někdy, Vincenzo?“

„To ne, signore,“ odpověděla Enza a usmála se při pomyšlení, že by se někdy měla setkat s papežem. Špendlila přitom švy na zádech kostýmu.

„Mám stejnou koupelnu jako on,“ zopakoval Caruso. „Ale zatímco já mám stříbrné kohoutky, on je má ze zlata.“

Caruso měřil sto osmdesát centimetrů. Byl oblý v pase a měl mohutný hrudník. Když se nadechl k plné síle svého proslulého hlasu, hrudník se mu rozepjal o deset centimetrů. Měl silné nohy se svalnatými lýtky a úctyhodnými stehny, jako muži z jeho kraje v jižní Itálii, kteří převáželi mramor a těžili žulu. Graciéznost mu dodávala svalnatá ramena, tenká předloktí a ruce, jež takřka dokázaly mluvit. Stejně jako mu rozměry těla pomáhaly při zpěvu, využíval jich i herecky.

Nejvýraznějším rysem pěvcovy tváře byly oči: velké, tmavohnědé, dramatické, expresivní. Hleděl tak pronikavě, že jeho bělmo bylo jasně vidět i z balkonu, jako kdyby paprsky bodových reflektorů, jež ho ozařovaly z galerie, vycházely přímo z něj. Díky inteligenci, která z očí vyzařovala, byl Caruso výjimečně působivým a mnohotvárným umělcem. Nejen největším operním pěvcem své doby, ale i vynikajícím hercem.

Caruso věděl, co si publikum žádá. Chce prožít emoce – a on je k nim měl povznést. Ochotně a velkoryse se proto vydával z hlubin svého talentu, z bezedné studnice tónů. Byl prvním operním pěvcem, který natáčel pro fonograf, a jeho desek se prodaly miliony. Umění chápal jako dar masám, ne pouze jako zábavu pro vyšší vrstvy. Giulio Gatti-Casazza, ředitel Metropolitní opery v době Carusovy největší slávy, žasl nad pěvcovou schopností zaplnit divadlo do posledního místečka a uspokojit všechny návštěvníky. Těžko by se hledal člověk, který Carusa neměl rád. A tak to Carusovi vyhovovalo.

Dokázal na publikum zapůsobit prostým gestem, mrknutím oka, slzou – a nevyhýbal se ani občasné improvizaci, jak jednou zjistil jeho dobrý přítel Antonio Scotti, když vyšel na jeviště příliš brzy. Mistra to nevyvedlo z míry, přistoupil ke Scottimu, objal ho a a capella si vymyslel pozdrav na uvítanou, který mu Scotti oplatil. Publikum šílelo nadšením.

„Chtěl jsem děvče z Itálie,“ pronesl Caruso a vyfoukl ke stropu obláček šedého dýmu. Stál v modrých vojenských kalhotách s lampasy z rubínově rudého saténu. Enza si lemy vyznačovala křídou.

„V dílně nás je spousta, mistře,“ opáčila Enza.

„Ale Serafina říkala, že vy jste nejlepší.“

„To je od ní laskavé.“

„Máte ráda operu, Vincenzo?“

„Hrozně moc, mistře. Pracovala jsem u jedné paní v Hobokenu, která si ráda přehrávala vaše desky. Někdy tak často, že na ni sousedi začali hulákat ,Basta!‘ a musela fonograf vypnout.“

Caruso se upřímně zasmál. „To tedy žasnu, že celý Hoboken není plný obdivovatelů velkého Carusa! Vincenzo, vy máte muzikální duši. Podle čeho to poznám? Podle obočí. Vypadají jak noty v Des dur: hned vystřelují nahoru, hned zase padají z osnovy. Umíte vařit?“

„Ano, mistře.“

„A co umíte?“

„Těstoviny.“

„Co konkrétněji?“

„Gnocchi.“

„Venkovské jídlo na tuhou zimu! Skvěle. Děláte je z brambor?“

„Ale jistě, mistře.“

„A s jakou příchutí?“

„Nejraději mám šalvějové máslo. Občas do něj přidám špetku skořice.“

„No výtečně! Připravíte gnocchi pro ansámbl!“ zahalekal.

„Pro celý ansámbl?“ chytila se Enza za hlavu.

„No jistě! Pro Antonia, pro Gerry i pro sbor. Když zpívají, tak se musí i najíst.“

„Ale kde to navařím?“

„Máte vlastní kuchyni?“

„Bydlím v penzionu.“

„A já bydlím v hotelu Knickerbocker, ze kterého se penzion pomalu stává. Z města mizí styl.“

„Mně i tak připadá velkolepé.“

„Vincenzo, já jsem rozmazlený. A být starý a rozmazlený, to je prostě hrůza.“

„Mistře, vždyť nejste starý.“

„Plešatím.“

„To se stává i mladíkům.“

„Když musím uzpívat výšky, sfoukne mi to vlasy z hlavy.“

Enza se usmála.

„No podívejme, že se dokážete i usmát. Vincenzo, vy jste hrozně vážná. Tady jsme u tyjátru: klam a kouzla, líčidla a podvazky. Já je nosím taky.“

„Jestli budu vaše kostýmy šít já, tak ne,“ slíbila mu Enza.

„Opravdu?“

„Opravdu, mistře. Jen je potřeba vystihnout proporce. Když vám budu kostým na Tosku dělat já, tak zdvihnu ramena, popustím rukávy, vzadu stáhnu pas, výrazně to olemuji a použiji dvojnásobné knoflíky. Okamžitě vás to stáhne. A když udělám kalhoty ze stejné látky jako kabátec a pořídím vám boty s ostrou špičkou, zhubnete ještě víc.“

„Á, la bella figura! Zhubnout bych potřeboval, ale nechci si nechat ujít gnocchi.“

„To nebude potřeba. Iluzí dosáhnu všeho, co byste rád.“

„Ach kristepane. Starému chlapovi se musí říkat, co chce slyšet,“ pronesla ode dveří Geraldine Farrarová a potáhla z cigarety.

Sopranistka si na zkoušku vzala dlouhou mušelínovou sukni. Světlehnědé vlasy měla spletené do copů jak mlékařka a ležely jí na bílé bavlněné blůze, přes kterou si zavázala rukávy černého kašmírového přehozu. Enza v životě nespatřila ženu, která by byla tak krásná, a přitom si to vůbec neuvědomovala. Svůj styl nesla nedbale jak obnošený svetr a její pleť měla barvu zlaté perly. Proti opálené pokožce vynikaly světlemodré oči. Smála se ráda a doširoka, jako pravá Američanka.

„Gerry, nech nás na pokoji,“ poprosil Caruso.

„Hledám si zábavu,“ kontrovala a prohrábla nádobku s knoflíky, která ležela na stole.

„Tady ji nenajdeš.“

„Ale nepovídej.“

„Vincenza nám navaří gnocchi.“

„Měl bys pít teplý čaj a ukusovat pouze listový salát. Doktor ti předepsal dietu,“ připomenula mu sopranistka.

„Vincenza mi ušije kouzelné kostýmy, ve kterých budu z balkonu vypadat hubenější.“

„Z balkonu by vypadal hubenější i hroch,“ opáčila sopranistka a vyhoupla se na pracovní stůl. „Co na ten candrbál navlíknou mně?“

„Karmínový satén.“

„Radši bych modrou. Chrpově modrou. Kam to mám nahlásit?“

„U slečny Ramunniové.“

„Té staré harcovnice?“

„Slečno Farrarová, věkově nás od sebe dělí přesně rok,“ ozvala se Serafina Ramunniová ode dveří.

„Ach, a mám to,“ pronesla Geraldine Farrarová a zhroutila se na stůl se vzorky, jakoby střelená z pistole.

„A nebudete mít ani karmínovou, ani modrou, ale zelenou,“ oznámila jí Serafina. „Scéna bude z malinově červeného damašku a já nedovolím, aby sopranistka vypadala jak modrý patník. Zelená tam pěkně zazáří.“

„Panebože. Nechte mě aspoň jednou nosit, co sama chci!“ nadávala Geraldine.

„Počíná si hrozně dramaticky,“ podotkl Caruso k Enze. „A je náročná.“

„Hele pozor, na nějaké kritizování nejsem zvědavá. Tuhle benefici dělám jenom kvůli tobě,“ ohradila se „Gerry“ Farrarová. „Jsi můj dlužník.“

„Tak s dovolením, já jsem Ital a tohle dělám pro americké vojáky. Je to velkorysý skutek. Ty bys měla být vděčná mně.“

„Jestli se nepletu, tak Italové bojují na naší straně,“ namítla Geraldine.

„Takže můžu zabít dvě mouchy dvěma ranami.“

„Dvě mouchy jednou ranou! Jak já nesnáším, když se lidi nedokážou naučit rčení.“

„Snažím se velkého Carusa učit, ale velký Caruso se učit nechce,“ doplnila Serafina.

„Aspoň že mi říká ,velký Caruso‘,“ mrkl tenorista na Vincenzu. „Až mi začnou říkat ,Enrico‘, začnu se bát.“

 

*   *   *

 

Před Enzou stála figurína o výšce Geraldiny Farrarové, na sobě prvotřídní šaty ze smaragdově zeleného saténu se světlezeleným saténovým lemováním.

Přes živůtek se táhla řada křížků, vyznačující, kam našít pajetky – trojúhelník, kosočtverec. Enza už korálky našívala druhý den a doufala, že dnes večer práci dokončí. Vzala jehlu a začala jemné ozdoby přichycovat. Každý flitr našívala přesně a dvojím stehem. Starala se, aby se kostým Geraldiny Farrarové třpytem reflektorů odraženým od korálků blyštěl i na balkonech.

Při takovéto drobné práci se Enze dobře přemýšlelo. Maminka jí vštěpovala, že musí v životních útrapách vždycky hledat smysl a že ji útrapy nesmí omezovat, ale nabíjet energií. Během let strávených s rodinou Buffových se Enza snažila ve snášených urážkách najít nějaký smysl, ale neúspěšně.

Ale teď, jak našívala blyštivé kamínky, konečně pochopila matčinu moudrost. Paní Buffová si na fonografu neustále přehrávala desky s operami. Velký Caruso Enzu na Adams Street doprovázel při veškeré dřině: při každém vyždímání prádla a každém tahu hadrem po linoleové podlaze, nad každým krájeným rajčetem a každým plátem těsta na těstoviny.

Během nádeničiny na Adams Street se Enza naučila obsahy oper: Fra Angelico, Komedianti, Carmen, Bohéma. Slyšela mistra zpívat nejslavnějšího Verdiho, Pucciniho, Wagnerovy árie. Hudba se stala součástí její bytosti – a díky tomu získala zaměstnání v Metropolitní opeře.

Stáhla si sukni a rozepnula blůzu, stáhla zdrhovadlo na zelených šatech a vklouzla do nich. Zdvihla lem od podlahy, vylezla si na zkušební podstavec a prohlédla si šaty v trojstranném zrcadle ze všech úhlů. Zelený satén se čeřil jak letní vlnky na jezeře. Enza toho dosáhla jemnými sámky podél živůtku a snížením pasu vzadu. Pás z krystalků pod okrajem zad se táhl rovně a při mírném pohybu vrhal světelné odlesky, takže hedvábí podél švu působilo jako vodní hladina. Zkontrolovala živůtek a pas, podpaží a rukávy. Hluboce se sklonila od pasu a při pozvolném napřimování pozorovala vlnění sukně.

Bellissima, pochválila se v duchu.

 

*   *   *

 

Ciro seděl na dvoře za dílnou v Mulberry Street pod starým jilmem a zvolna potáhl z cigarety. Stříbřitý měsíc vypadal jak kroužek vyražený do černé kůže. Ciro se opřel a zahleděl se se zájmem na nebe. Třeba si po cestě do Francie začne číst o astronomii a naučí se poznávat hvězdy. V neznámé zemi se to může hodit, napadlo ho: hvězdy nad hlavou budou jediným spolehlivým ukazatelem, místní vesnice, pole ani kopce znát nebude.

Paní Zanettiová mu před odjezdem, který ho čekal za pár dní, vyprala, vyžehlila a pověsila uniformu, nevýrazně hnědý stejnokroj. Při zákopové válce musí vojáci barevně splývat se zemí. Když si kabátec sepjal opaskem, padl mu dobře. Kalhoty mu byly volné na stehnech, ale délkou vyhovovaly. Urostlá postava mu dobře posloužila v životě i v navlékání uniformy.

Remo Zanetti mu koupil ponožky navíc a dvojité bavlněné podvlékačky – noci ve Francii jistě občas budou chladné. Pappina mu vyžehlila kapesníky a Luigi mu věnoval nové plnicí pero. Ciro dar přijal s úsměvem: oba věděli, že příliš mnoho dopisů Atlantik nezkříží, alespoň z Cirovy strany jistě ne. Obsah kabely se příliš nelišil od zavazadla, které si jako patnáctiletý odnášel z kláštera. Za tu dobu se sice změnilo mnohé, ale jeho základní potřeby ne.

V duchu si představil svou matku a přemýšlel, co by si asi pomyslela o válce a o synově nástupu k vojsku. Ta fádní uniforma by se jí jistě nelíbila. Eduardo, zastánce míru, by ho podporoval, ale odmítal by, aby jeho bratr riskoval život kvůli něčemu jinému než Boží cti a slávě – a i Ciro jasně věděl, že tahle výprava nemá s Bohem co dělat. Šlo o věc povinnosti a o splacení dluhu.

Při vzpomínce na otce se Ciro rozplakal lítostí nad vším, o co přišel. Otec by věděl, co říct a jak ho připravit na nejhorší. Otec syna učí odvaze, ukazuje mu, co je spravedlivé činit a jak hájit slabé. Ciro uhasil cigaretu, vložil tvář do dlaní a pod listnatým baldachýnem koruny stromu se schoulil dopředu. Vyřinuly se mu z očí slzy, rozvzlykal se a v hrudi mu ztěžklo srdce, rozbolavělé smutkem nad všemi ztrátami.

Po chvíli si slzy otřel rukávem a znovu se opřel o opěradlo. Pláčem si neulevil. Pozvedl oči k obloze. Měsíc byl jasnější a jeho třpyt zacloňoval hvězdy, které teď vypadaly jako špendlíkové hlavičky na ohromné válečné mapě.

 

*   *   *

 

Kuchyňka v hotelovém apartmá Enrica Carusa neměla okno.

Enza na stole válela těsto na gnocchi podle receptu, který ji naučila matka. Navařit a oloupat v malé kuchyňce pytel brambor byla pěkná dřina, ale Enza se do práce dala s dostatečným předstihem. Do rozmačkaných brambor teď přidala vejce a mouku a z hotového těsta odebírala krásné nočky, stejně jako kdysi na venkovském stole ve Schilpariu.

„Jak to jde?“ zeptala se Laura a položila na pracovní desku sáčky s čerstvým salátem a lístky koření.

Za ní stál Colin Chapin, dobře vychovaný a vzdělaný pětatřicetiletý účetní, kterého si Laura všimla už pár týdnů po nástupu. Měl na sobě elegantní oblek s vestou a vázankou. Blond vlasy měl pečlivě sčesané a světle šedé oči za brýlemi s výraznou rohovinovou obrubou mu dávaly profesorský vzhled.

„Chleba jsme přinesli od Veniera,“ ukázal Enze bochníky v hnědém sáčku.

„Skvělé.“

„A šalvěj z Cassiova trhu,“ dodala Laura. „Kupodivu tam nikdy nevidím obsluhovat Felicitu.“

„To se ani nedočkáš,“ odtušila Enza.

„Vy se znáte s ovocnářskou dynastií Cassiů?“ chtěl vědět Colin.

„Jestli oni jsou ovocnářská dynastie, tak já jsem bavlnářská královna a tady Enza je pytlovinová císařovna,“ zasmála se Laura.

„S pytlovinou jsi mě trochu podcenila,“ prohlásila Enza, otřela si ruce o zástěru a nasypala sůl do velkého hrnce, ve kterém se na sporáku vařila voda.

Zazvonil zvonek u dveří a Colin šel otevřít. Dovnitř vjel hotelový sluha s barovým vozíkem plným prvotřídních vín, destilátů v broušených karafách, křišťálových sklenek, útlých sklenek na šampaňské a stříbrného kyblíku s ledem a zastavil s ním v apartmánu u pohovky.

„Vozejk s pitím,“ nahlásil Colin nadšeně, když na něj Laura vykoukla zpoza dveří spižírny.

„Ty jsi zamilovaná!“ s úsměvem pronesla Enza.

„Jak praštěná,“ zasněně přiznala Laura.

„Ale nemusím se v Milbank House stěhovat do jednolůžkového, ne? Kdy ti představí svoje syny?“

„Snad už brzo, ale novou spolubydlící si ještě nesháněj.“

Enza uválela poslední dávku, nakrájela těsto na kousky a do každého nadýchaného obláčku vtiskla vidličkou drážky na omáčku. Laura zatím ve dřezu opláchla a protřídila listy šalvěje.

Enza pak začala připravovat omáčku. Vložila šalvěj na pánev s olivovým olejem a česnekem, stáhla plamen a pomalu přidávala máslo. Apartmá se zaplnilo vůní večeře na italském statku.

„Všechno, jak má být, děvčata?“ optal se Colin.

„Máme, co potřebujeme,“ obhlédla Laura kuchyň.

„Tak já zas poběžím,“ rozloučil se.

„Moc děkujem za pomoc,“ odvětila Enza.

„Bylo mi potěšením,“ řekl, mrkl na Lauru, vzal si klobouk a šel.

„S mojí rodinou v New Jersey tenhle mužský ladit nebude. Na střední chodil na Phillips Exeter, na vysokou na Amherst a dělal kapitána v regatě někde u pobřeží Rhode Islandu. Jeho matka pochází z rodu, který tu sídlí tak dlouho, že jim chodila pošta už do osady Jamestown. Není z mé třídy, ale jsem do něj naprosto zblázněná. Jenže až pozná moje příbuzné a zjistí, že si vaříme vlastní pivo, tak už mě nikdy nikam nepozve.“

„Tak je pozvi sem na Manhattan.“

„Celou famílii? Vždyť jich je tak sedmdesát tisíc. Musela bych si najmout nákladní trajekt. Ne, pěkně děkuju. Famílii necháme pod pokličkou. Kdyby se s nima musel utkat, tak mi uteče.“

„Jestli tě má doopravdy rád, tak s ním neotřese ani celé Irsko.“

„V tomhle ty jsi naivní,“ povzdychla si Laura. „Ve vyšší společnosti se míšení omezuje na nápoje, jinak nic.“

Dveře do apartmánu se otevřely dokořán a místností se rozezněly ty nejlepší hlasy Metropolitní opery.

Apartmá bylo vyzdobené bílým damaškovým hedvábím s doplňky z černého sametu, jako noty v pěveckém partu, a nábytek se vinul v elegantních křivkách, připomínajících hudební nástroje. Proti sobě tu stály dvě anglické pohovky potažené bílou žinylkou, které odděloval polstrovaný otoman s perleťovými knoflíky. Jedinou jasnou barvu místnosti dodávala velká stříbrná váza, plná sytě rudých růží s voskově zelenými lístky.

„Jsem v nebi!“ zahalekal už z haly Caruso. „Šalvěj! Česnek! Burro!“

„Přišli moc brzo!“ lekla se Laura. „Ještě zdaleka nejsme hotové!“

„Jen klid,“ tišila ji Enza.

„Tak jen doufám, Erri, že to bude k jídlu,“ prohlásila Geraldine Farrarová, odložila si svetr na pohovku a hmátla do kapsy sukně pro cigarety.

„Mám žízeň,“ pronesl Antonio Scotti a sundal si klobouk. Barytonista byl střední výšky a měl typické jihoitalské rysy: nos protáhlý jak cestu v Alpách, půvabné rty a drobná, jakoby ptačí hnědá očka.

„Hned ti naleju,“ uklidňoval ho Caruso a odšpuntoval láhev vína.

Když měli všichni včetně něj nalito, šel navštívit děvčata v kuchyni. Enza právě házela nadýchané nočky do vařící vody.

„Konečně se najím jako sedlačisko! Však mi stejně čouhá sláma z bot,“ kvitoval to Caruso.

Ve dveřích se objevil Scotti. „Kdes našel kuchařku?“

„U šicího stroje.“

„To není dobré znamení,“ projevil obavy Scotti.

„Milý Antonio, ženské dokážou víc než jen jednu věc. Když máš v životě štěstí, umějí dělat gnocchi... i masové kuličky.“

„Chlapci, chlapci, pozor na ústa. Jsou tu dámy,“ napomenula je Farrarová a upila vína. „Co se tu chystá?“

„Gnocchi al burro e salvia,“ odpověděla Enza.

Caruso hmátl rukou do mísy s čerstvě nastrouhaným parmazánem. „Na cestách si vždycky vozím kolo vlastního sýra.“

„Praktičtější než vozit manželku,“ opáčila Farrarová.

„Jo, ta víc váží,“ přisvědčil Caruso. „A Dorka raději zůstane v Itálii. Zařizuje malování vily.“

„My pracujeme a tvoje Dorka si zařizuje bydlení,“ povzdechl si Scotti.

„Antonio, potřebuješ ženskou,“ kontroval Caruso.

„Ani za nic. Malování vily si zařídím sám.“

„Ženské životu dají formu a cíl,“ poučoval ho Caruso.

„Což ty musíš vědět. Bez ženské ani ránu,“ prohlásil Scotti.

Enza nabrala těstoviny, z nichž se teď voňavě kouřilo, do servírovací mísy. Laura, která do té doby míchala šalvějové máslo, předala lžíci Enze a ta na pánev přidala hrníček smetany. Pak rukojeť chytila utěrkou a rozlila ochucené máslo přes gnocchi.

„Taliáni vždycky skončí společně v kuchyni,“ odtušil Scotti. „To už je náš osud.“

Zazvonil zvonek. „Já tam zajdu. Možná to je můj miláček,“ pronesla Farrarová a odkráčela.

„To sotva,“ suše utrousil Scotti. „Je v Itálii s manželkou.“

Laura jako řádná kuchařinka držela při míchání salátu hlavu skloněnou a tvářila se, že nic neslyší.

„Prosím všechny ke stolu,“ pobídla je Enza.

Rychle ještě na gnocchi nastrouhaly trochu čerstvého parmazánu a vše dozdobily snítkami šalvěje.

„Podávej mi talíře a já budu servírovat,“ řekla Enza.

„Jasně, ale nech i pro nás,“ zašeptala Laura. „Voní to přímo rajsky!“

Když Enrico Caruso Enzu vyzval, ať mu přijde uvařit, Enza se šla okamžitě poradit se Serafinou Ramunniovou, a ta s nápadem nesouhlasila. Ale když se před ní o žádosti zmínil Caruso osobně, musela svolit. V Metropolitní opeře platilo, že Carusovi se nic neodmítá. Připomněla ale Enze, že musí znát svoje místo, nepřidávat se ke společnosti a nemyslet si, že to tak Caruso zamýšlí.

Když Enza po Carusově pravici a naproti Geraldině Farrarové spatřila Vita Blazeka, zarazila se. Vito zvedl oči a mrkl na ni. Zarděla se.

„Enzo, je to delizioso!“ pochvalně zvolal Caruso, zatímco Enza odnášela k servírování talíře na salát.

Enza rychle dokončila podávání a vrátila se do kuchyně. „Vidělas?“ hlesla a naskládala špinavé nádobí do dřezu.

Laura nakoukla dovnitř. „Vito Blazek z propagace. Ten je všude. Ale za to ho asi platí.“

„Teď si bude myslet, že jsem obyčejná kuchařka,“ zklamaně pronesla Enza.

„Však taky jsi, stejně jako já.“

„On se uchází o Farrarovou?“

„To pochybuju. Ta má podle Scottiho milence v Itálii. Copak jsi neposlouchala?“

„Snažila jsem se o to.“

Laura Enze nalila sklenku vína a zaposlouchaly se do konverzace z jídelny. Antonio Scotti popisoval, jak se Anglie od vypuknutí války změnila a jak publikum dychtí po hudbě ještě víc než dřív. Caruso prohlásil, že válka je k ničemu, ale prospívá umění, protože to v temných dobách vzkvétá. Geraldine Farrarová říkala, že se bojí o Itálii. Dívky se na sebe podívaly a Laura se rozhihňala, když jí došlo, že právě v hotelové kuchyňce pomohla připravit gnocchi pro nejslavnějšího operního pěvce na světě, zatímco ještě loni v zimě pobíhaly po Hobokenu v oblečení z hrubé příze a v nepadnoucích čepicích. Enza na ni sykla, aby dál mohla poslouchat.

Caruso zamával vidličkou s napíchnutým nočkem.

„Můj dobrý přítel Otto Kahn nesmí do lóže, protože je žid. A přitom všechno platí: lóži, drapérie, kulisy, kostýmy, zpěváky. Nebýt jeho, opera se nekoná.“

„A proč tedy dělá mecenáše, když mu to Metropolitní takhle oplácí?“ zeptal se Vito Blazek.

„Z lásky,“ usmál se Caruso. „Miluje umění, jako já miluju život.“

„Chceš říct, že miluje umění, jako ty miluješ ženy,“ opravil ho Scotti.

„Drahý Antonio, život, to jsou ženy,“ zasmál se Caruso.

„Pan Kahn tvrdí, že klavír v každém bytě by k potlačení zločinu přispěl víc než policista na každém nároží,“ řekl Vito.

„A on jim ty klavíry pořídí, věř mi. Blažilo by mě mít ho za muže, ale on už je ženatý, má krasavici jménem Addie. Jako vždycky jdu pozdě a nejlepší árii mi už někdo ukradl,“ prohlásila Farrarová a pozvedla číši.

„Chudinko,“ v žertu pronesl Caruso.

Enza s Laurou si každá naložily porci a posadily se ke kuchyňskému stolu. Laura ochutnala a obdivně zašeptala: „Tohle je božské!“

Jedly pomalu a vychutnávaly si každé sousto.

„Zdravím! Když mě Caruso zval, netušil jsem, že to italské děvče, co mu má připravit večeři, jste vy,“ ozval se ode dveří Vito a nonšalantně se opřel o veřeje. „Lepší jídlo jsem v životě nejedl.“

„Měla by odložit jehlu a chopit se vařečky,“ řekla Laura.

„Tak to nikdy,“ ohradila se Enza.

„Ten šťastlivec, kterého si vezmete, se bude celý život olizovat.“

„A ten šťastlivec, kterého si vezmu já... bude mít pěkně čistý dřez,“ prohodila Laura.

„Co děláte večer?“ zeptal se Vito.

„Já nemám čas,“ zažertovala Laura.

„A co vy, Enzo?“ dožadoval se Vito.

Enza se usmála, ale neodpověděla. Třeba má Laura pravdu. Vito ji nacházel všude – v zákulisí, v dílně, v hledišti. Nikdo se o ni ještě neucházel tak energicky, a bylo jí to příjemné. Vito byl krasavec a elegán, ale Enzu na něm přitahovalo především to, že dokázal vytrvat. Byl to povahový rys, kterému rozuměla a cenila si ho.

Laura do ní šťouchla. „Tak odpověz. Právě tě pozval na schůzku.“

„Já mám večer volno, pane Blazeku.“

„No výtečně,“ usmál se.

 

*   *   *

 

Zatímco dívky uklízely v kuchyni, od jídelního stolu se táhly obláčky cigaretového dýmu a vůně čerstvě připravené kávy. Enza si vzpomněla na kuchyni u Anny Buffové a na to, jak tam její vaření nikdo neocenil a musela poslouchat jen výtky. Teď pochopila, že kdo je šťastný, je taky vděčný.

Maestro Caruso ji poprosil o přípravu večeře ještě mnohokrát, a často na neobvyklých místech: v bufetu Metropolitní opery nebo na malém sporáku v tenoristově šatně. Mnohdy mu také připravila jídlo, které si po zkouškách odnášel s sebou. Operní hvězdy – odtržené od života ostatních lidí, vyjma chvil, kdy stály na jevišti a publikum je napjatě sledovalo ze sametově polstrovaných křesílek – toužily po domově, o který přicházely. Caruso neustále vzpomínal na hřejivé italské slunce a zlatistý měsíc jako z Caravaggia, a když mu švadlenka připravila pasta fresca, alespoň o krůček se jim přiblížil.

 

*   *   *

 

Jakmile jednou svolila ke schůzce, byl jí Vito Blazek neustále v patách, jako kdyby představovala skvělý námět pro senzační článek. Předvedl jí to nejlepší z Manhattanu a představil jí New York jako křišťálovou sklenku, která přetéká šampaňským a je neustále plná až po okraj. Dostával lístky na premiéry na Broadwayi, pozvánky na exkluzivní večírky ve střešních apartmánech a samostatné lóže na koncertech v Carnegie Hall. Mnoho hodin strávili v kavárnách, kde do noci rozmlouvali o umění. Přinášel jí knížky, bral ji do zoologické zahrady v Bronxu a na dlouhé procházky po Páté avenue. Zkrátka se Enze dvořil, jak náleží – a Enza si to blaženě užívala.

Teď usedl vedle ní v biografu Fountain na Pětačtyřicáté ulici a podal jí krabičku s praženou kukuřicí. Filmy se tu promítaly ve smyčce a nejlepší bylo chodit odpoledne, kdy se člověk klidně mohl podívat i podruhé, protože většina lidí byla v práci. Časy pozdě večer se zas hodily zaměstnancům z dílen Metropolitní opery, protože kostýmní i scénické zkoušky se často protáhly. Vito si Enzu odvedl na promítání o půlnoci. Věděl přitom, že se o ni bude muset postarat až do rána, protože Milbank na noc zamykal. Hodiny před úsvitem dokázal zaplnit nádhernými výlety a Enza ani nedokázala uvěřit, kam ji všude vzal – při otročině u Buffových v Hobokenu netušila, že taková místa vůbec existují. Všechno bylo nové a Enza si konečně mohla dopřát radosti mládí, opřena o rámě gentlemana, který umí žít. Těšilo ho, že jí může předvést svůj svět, a hřála ho na srdci její nelíčená radost.

„Doufám, že se ti ten film bude líbit,“ zašeptal.

„Jsem v kině poprvé.“

„Opravdu?“

„V Atlantic City jsem s Laurou viděla pár krátkých filmů, ale takhle celý film ještě ne,“ přiznala.

„Chaplina zbožňuju,“ řekl. „Je mi s ním skoro stejně veselo jako s tebou.“

Nemám štěstí na pravověrné nápadníky, pomyslela si s úsměvem. Třeba mi to není souzeno.

Sluha v karmínové uniformě zatáhl za lana od opony. Těžká zlatá drapérie se roztáhla do stran a za ní se objevilo ohromné stříbrné plátno. Enza cítila, jak se jí rozbušilo srdce stejným rozrušeným očekáváním, jaké člověk někdy pocítí, když otevírá novou knížku. Na plátně se rozzářil nápis:

 

Chaplin vystěhovalcem

 

Plátno zaplnil velký zaoceánský parník, prorážející zpěněnými víry. Následoval záběr na palubu a Chaplin oblečený za tuláka skotačil s ostatními uprchlíky. Byli oblečení stejně jako pasažéři na lodi Rochambeau, na které připlula Enza. Když publikum zaburácelo smíchem při pohledu na to, jak Chaplin chytil rybu a hodil ji na spícího uprchlíka, kterého ryba kousla do nosu, Enze to nepřipadalo komické. Záběry na rozhoupaný parník jí záhy připomněly přetrpěnou nevolnost a delirium. V obavách, že omdlí, si natáhla rukavice a zabořila ruce do kapes od kabátu. Nakonec se raději omluvila a vyběhla ze sálu do vestibulu.

„Enzo!“ dohonil ji Vito. „Co se děje?“

„Promiň, ale já se na ten film nemůžu dívat.“

Vito ji vzal kolem ramen. „Jsem pitomec, odpusť. Ty jsi na takové lodi taky připlula, viď?“

„Skoro nic si z cesty nepamatuju. Bylo mi špatně.“

„Měl jsem se zeptat předem. Pojď ven. Potřebuješ na vzduch.“

Pomalu ji vyvedl před biograf. Chladivý letní vánek ji osvěžil – a jak nabrala síly, zastyděla se. „Je mi to trapné. Musím ti připadat hloupá.“

„Co to říkáš! Vůbec ne. Ale řekni mi, proč to na tebe zapůsobilo tak silně?“

„Připlula jsem sem proto, abychom si doma na úbočí hory postavili domek. Neměli jsme tu zůstat dlouho, jenže uplynulo už sedm let a tatínek dál staví silnici. Ale domek už je skoro hotový, a jakmile bude dokončený, tatínek se vrátí.“

„Pojedeš s ním?“

„Řekli mi, že už nikdy nesmím přes oceán.“ Mluvila o tom málokdy. Dostatečně ji zaměstnávalo, že si musí vydělat na živobytí a přitom většinu výdělku poslat domů mamince. Poprvé si jasně přiznala, že se už na horu možná nikdy nevrátí. I tak ale toužila po štěstí v životě.

„Tak tě budu muset učinit šťastnou tady ve Státech. Tak šťastnou, aby se ti po horách nestýskalo.“

„Myslíš, že člověk může druhému člověku zajistit štěstí?“

„Já vím, říkal jsem, že zbožňuju Chaplina, ale mým skutečným náboženstvím je láska. Vede se mi dobře, ale je to často frivolní existence: vyvolávám na nároží, sháním novináře, snažím se naplnit hlediště v opeře. Někdy mi mužští závidí, protože se znám se sboristkami, baletkami, sopranistkami. Ale pravda je taková, že já ke štěstí potřebuju švadlenku, co umí vařit,“ svěřil se jí a objal ji.

„Víš to jistě?“ ujišťovala se Enza.

„Když člověk potká tu pravou, tak ví, co je láska.“ Vzal její tvář do dlaní.

„Ty věříš na lásku, jako já věřím na svaté.“

„A v co ještě věříš?“ Doufal, že řekne: v tebe.

„V rodinu.“

„Ale ne, já myslím, v co věříš jen ty, sama, bez rodiny.“

Musela se zamyslet. Na mysli jí vždycky ze všeho nejdřív tanula rodina: co potřebuje maminka a jestli je tatínek zdravý. Strachovala se o sourozence, jestli se jim daří, co je v životě čeká. Tak dlouho žila pro ně, že vůbec neuměla žít bez nich. Přeplula oceán jenom proto, aby jim poskytla životní zajištění. Udělala by pro ně cokoli a vždycky představovali její životní cíl.

Vito poslouchal, co mu říká. „Ale Enzo, musíš se zamyslet nad tím, co chceš ty. Co čekáš od života? Chceš jen šít maestrovy kostýmy a povolovat mu je v pase, protože se přejedl tvých makaronů?“

„Takhle se mě ještě nikdy nikdo nezeptal.“

„Třeba tě ještě nikdo neměl tolik rád, aby tě stavěl na první místo.“

„Možná. Ukazuješ mi tolik zajímavého, ale taky mě pobízíš přemýšlet, a to je stejně důležité.“

„Pro mě jsi důležitá,“ ubezpečil ji Vito.

Na nároží Šestačtyřicáté ulice a Páté avenue se zastavil a políbil ji. Enza netušila, kam to všechno povede, ale netížilo ji to. Jeho polibek opětovala a chtěla žít.





  
    Neznámý
    
  




  
  

 

19 



NAVŠTÍVENKA

 

Un biglietto da visita

 

 

Sametová lana u vchodu do Metropolitní opery se proplétala s věnci purpurových wisterií, jež evokovaly pergolu v toskánské vile. 

Dámy z vyšší společnosti se řadily u vstupu a jejich smaragdové a safírové brože a platinové čelenky osazené diamanty a perlami vytvářely dojem nočního kouzelného lesa plného vznášejících se víl.

Uvnitř vládl uspořádaný ruch: kostyméři předávali garderobiérům kostýmy s posledními úpravami a ti se s nimi skrz podzemní chodby hnali ke zpěvákům, kteří si procházeli party a cvičili stupnice.

Signor Caruso se cítil nervózní.

Spojené státy vstoupily do světové války a Caruso chtěl projevit svůj vděk. Program složený z árií z oblíbených oper sestavil společně s Antoniem Scottim. O spolupráci požádali sbor z Metropolitní opery a přátele, jako byla Geraldine Farrarová. Z Filadelfské opery dorazil na hvězdný večer dokonce i Elia Palma v doprovodu svých oblíbených sopranistek. Zapojili se všichni Carusovi přátelé: buď měli vystoupit na scéně, nebo hráli v orchestřišti. Velkému Carusovi by nikdo neodepřel prosbu.

Vystoupit během jednoho večera v několika rolích Carusa bavilo, ale dosud to činil jen při soukromých setkáních anebo v menší společnosti. Teď seděl, kostýmy připravené na pojízdném rámu, v bavlněných spodkách a košili, béžových ponožkách a šlích a pokuřoval doutník. Procházel si ručně psaný seznam árií, s nimiž měl vystoupit, a dával svému sekretáři Brunovi Ziratovi pokyny pro dirigenta.

Parter zaplavilo moře nažehlených hnědých uniforem, neboť vojáci odesílaní do Evropy měli možnost získat lístek zdarma. Mezi řady sedadel nastupovali s vojenskou přesností jako při manévrech.

Diamantový pás lóží obsadila newyorská smetánka. Drahé večerní šaty z korálového, tyrkysového a jasně zeleného tylu vyvolávaly dojem rozvíjejících se květů.

Na kulatém stolku ve vestibulu u lóží ležely speciálně tištěné vizitky na ručním papíře. Mezi jmény, vykreslenými sytě modrým krasopisem, se vyskytovali členové královských rodů, politická i armádní elita a také vlivné rodiny, které vybudovaly New York a podporovaly jeho kulturu: Vanderbiltové, Cushingové, Ellsworthové, Whitneyové, Cravathové, Steeleové, Greenoughové. Návštěvníci si nechali servírovat šampaňské s jahodami a čekali, až se zdvihne opona, se stejně opojnou nedočkavostí jako prostí lidé, kteří si v touze slyšet slavný Hlas koupili lístky k stání.

Geraldine Farrarová vklouzla do sametových šatů, zakroutila boky a přetáhla si živůtek přes prsa.

„Modrá mi neschází,“ podotkla. „Měla jste pravdu, Serafino.“

„Děkuju,“ odpověděla Serafina, založila ruce a uznale pokývala hlavou.

Garderobiérka nastavila zrcadla tak, aby si Geraldine Farrarová viděla na záda. Zpěvačka, spokojená s výsledkem, pokývla. Garderobiérka jí podala diamantové kapkovité náušnice, které si sopranistka připjala stejně mechanicky, jako kdyby si připínala kšandy pracovního obleku.

Antonio Scotti ve smokingu si přes košili a šerpu položil čistý ubrousek a pomalu ze šálku upíjel teplé kuřecí consommé. Listoval přitom party pro svá vystoupení a tu a tam se zastavil nad obtížnějším taktem.

Enza s Laurou si nadzdvihly lemy večerních šatů a utíkaly skrz katakomby k jevišti. Enza na sobě měla šikmo střižené šaty z růžového sametu s linkou na úrovni boků, Laura zas členěnou sukni ze žlutého hedvábí, u pasu převázanou ohromnou mašlí z tylu v barvě lila, a bílou hedvábnou blůzu se zakrytými knoflíčky.

„Tak pojďte, motýlci,“ zahalekal na ně z konce chodby Colin.

Dívky k němu doběhly rozesmáté.

„Vito na nás čeká ve výtahu pro osvětlovače.“

Následovaly Colina skrz skryté průchody a po schodech, až se ocitly přímo za řadou lóží a nad sebou slyšely dusot lakýrek, jak se návštěvníci na balkoně usazovali do sedadel.

Colin je vyvedl po krátkém žebříku na horní mezanin. Dívky si vykasaly sukně a vyšly do kabiny pro osvětlovače. Připravené reflektory vypadaly jak řádka šťastných úplňků.

Vito ve smokingu se šosy natáhl ruku, pomohl Enze vyhoupnout se do kabiny a políbil ji na tvář. „Vypadáš nádherně,“ řekl jí.

„Ty taky,“ odvětila.

„A ani z toho výstupu nejsi zadýchaná,“ podivoval se.

„Nezapomeňte, že je napůl kamzice,“ pronesla ze žebříku Laura. „Naopak my Irky pobíháme po rovině a nikdy ne daleko, jenom k sousedům pro cukr do čaje.“

Colin Lauru povystrčil dovnitř kabiny.

„Dostane se mi taky vřelého uvítání?“ obrátila se Laura na Vita a srovnala si sukni.

„Ne, vy dostanete teplé šampaňské.“

„Tak to za tu túru stálo.“

Vito odšpuntoval láhev a rozdal papírové kelímky. V orchestřišti se rozezněly tympány jak nějaký varovný signál ve starobylém údolí. Posadili se na služební stoličky a sledovali, jak se rozevřela těžká opona a modrý bodový reflektor zalil Enrica Carusa svitem jediného ostrého paprsku.

Publikum povstalo. Caruso stál v tom modrém svitu, oči mu zářily jak černé diamanty a potěšeně se usmíval, jako člověk, který miluje svou práci. Housle nabraly crescendo a přes publikum přelétl úvodní tón večera – pevné, sebevědomé A – jak výstřel z děla.

Enza vzala Vita za ruku a stiskla ji.

 

*   *   *

 

Vito z kabiny odešel předtím, než spadla opona, aby doprovodil novináře ke Carusovi do šatny. Vojáci aplaudovali vestoje plných šest minut, dokud jim Caruso nepopřál dobrou noc a se smíchem nepronesl, že kdyby zpíval dál a oni by zůstali v hledišti, určitě by válku prohráli.

Laura s Colinem se přemístili do pokladny, kde se Colin chystal převzít zinkasované peníze, připravit zúčtování a odnést sáčky s hotovostí finančnímu řediteli. Z peněz se pak nakoupí dluhopisy pro rodiny vojáků. Zatímco bude Colin zpracovávat údaje na čítacím stroji, Laura mu bude dělat společnost. Jak sama řekla Enze: „Tohohle chlapa bych klidně sledovala hodiny, jak přelamuje zápalky.“

Vito se teď musel nějakou dobu věnovat tisku, a tak pro Enzu zařídil fiakr domů. Bylo ale tak příjemně, že se rozhodla jít pěšky. Když cestou k Páté avenue procházela zástupy vojáků, přetáhla si přes ramena bolerko z růžového sametu.

„Enzo!“ uslyšela najednou. Ohlédla se, ale nikoho nepoznávala. Tohle se jí tady ve městě stávalo často. Připadalo jí, že ty chvíle způsobují vzpomínky její matky, jakási pronikavá touha, která se v hukotu davu zhmotní do jejího jména.

„Enzo!“ uslyšela znovu, a tentokrát se zarazila a počkala. Ucítila na předloktí cizí ruku, a když zvedla oči, hleděla do modrozelených očí Cira Lazzariho. V hnědé uniformě amerického armádního pluku vypadal jako obr, ještě vyšší než kdysi na hoře nebo později v Mulberry Street. Setkání ji šokovalo.

„Co tu děláš?“ zeptal se Ciro a prohlédl si ji, vlasy, obličej, šaty. Myslel na ni tak silně, že teď až nechtěl věřit, zda ji doopravdy vidí. Děsila ho představa, že odpluje do Francie, aniž by se s ní ještě setkal, a teď mu připadalo, že osud stojí na jeho straně.

„Tys narukoval,“ řekla Enza při pohledu na uniformu, nakrátko střižené vlasy a vysoké boty sešněrované až po kolena. Vypadal jak dokonalý voják z fotografie, ale ona si to odmítala připustit, protože k němu nechtěla nic cítit – tohle období jejího života už je prostě pryč. Nerozhodl se pro ni, nepřišel pro ni do Hobokenu, jak dopisem slíbil, a přes sílící emoce k Vitovi to pro ni stále bylo bolestné.

„Připadalo mi to správné a čestné.“ Cira zavalovaly pocity, ve kterých se narychlo nedokázal vyznat. Byly to obavy z války, obdiv i touha po téhle krásné mladé ženě před ním, překvapení, že ji tu našel a že není v Itálii, jak mu bylo sděleno, zmatek, co k němu asi cítí ona. Myšlenky se mu v hlavě valily jedna přes druhou a nebyl schopen jasně se vyjádřit ani uvažovat. Věděl ale, že s ní musí mluvit, a to ještě dnes, než nastoupí k pluku, a vypovědět jí všechno, co cítí a co mu jde hlavou. „Kam jdeš?“ Vypadala tak překrásně a hebce, že se skoro nedokázal zdržet doteku a ze všechno nejraději by ji stiskl v náručí.

„Domů,“ odpověděla. „Na Desátou ulici.“

„Můžu tě pozvat na kávu?“

Instinkt jí radil odmítnout. Koneckonců se teď pravidelně vídala s Vitem Blazekem – tvořili pár. Začala nový život a všechno vyhlíželo dobře. Proč by měla „párat rozdělané šaty“ jenom kvůli možnosti, že dostane lepší nabídku od Cira? Jenže Ciro odjížděl do války a Enza nechtěla, aby mezi nimi zůstalo něco nevyřčeno. „Tak dobře, pojďme na kávu.“

Automat byl plný vojáků oslavujících poslední večer před odplutím. Cestou jí Ciro vysvětlil, jaké má rozkazy. Ráno musí vlakem odjet do New Havenu, tam nastoupí na zaoceánskou loď Olympic, která míří do Anglie, a odtud se trajektem přepluje do Francie. Jeho jednotka se pak přes severní Francii přesune pěšky.

Zatímco jí Ciro u jednoho okénka pořídil koblihu a u druhého pro sebe porci kokosového dortu, nalila jim Enza kávu. Ciro se posadil a odsunul si židli tak, aby si v úzkém prostoru, který je dělil od vedlejšího stolu, mohl přehodit nohu přes nohu.

„Musím ti říct, že jsem se za tebou na Adams Street vypravil. Bylo to loni o Vánocích. Signora Buffová mi řekla, že ses vrátila do Itálie.“

„Tak to se pletla.“ Enza se přinutila k úsměvu, ale srdce se jí plnilo lítostí. Jakoukoli možnost návratu k Cirovi považovala za vyloučenou. Nejistota ji už unavovala, neopětované toužení ji vyčerpávalo. A teď navíc Ciro naverboval, takže by na něj musela čekat snad i celé roky, a může se stát, že o něj docela přijde, ačkoli to pomyšlení bylo neúnosné. Musí se s ním prostě rozloučit.

„Ano, jsi tu,“ usmál se chabě a hlava se mu motala při představě toho ztraceného času, který s ní mohl strávit.

„Kdy jsi narukoval?“

„Před pár měsíci. Vzpomínáš si na Luigiho? Chtěl taky do armády, ale špatně slyší, takže budu bojovat sám.“

„Aby tě tedy vzali, musíš být dokonalý?“

„Oba moc dobře víme, že nejsem dokonalý,“ odtušil Ciro a zhluboka se nadechl. „Můžu ti psát?“

Enza se mimoděk usmála a sáhla do kabelky pro pero. Než mu je ale podala, zarazila se. „Možná bys mi neměl psát, Ciro. Nechci, abys měl pocit, že mi musíš psát.“

„Ale já ti chci psát. Dáš mi svou adresu, prosím?“

„Ale co když ti řeknu svoji adresu a ty pak nenapíšeš? Budu se bát, že se něco stalo. Anebo budu přemýšlet, jestli jsem něco řekla nebo udělala špatně. Třeba jsem ti rozlila kávu anebo nemáš rád děvčata v růžových šatech…“

„Růžová se mi líbí,“ pronesl tiše.

„Vždycky se ti na mně všechno líbí – dokud jsme spolu. Pak odejdu a ty na mě zapomeneš. Takhle to mezi námi chodí, a je to pro mě...“ Zamžily se jí oči.

„Difficile.“

„Difficile,“ souhlasila. „Jsme ze stejného kraje, ale nic mi nedlužíš. Vždyť to je jen nitka. Přetrhnu ji snadno mezi zuby.“

„Ale to já nechci.“

„Je to, jako kdybys mě vyhledával jenom proto, žes pohřbil moji sestru.“

„Ale nespojuje nás přece jenom Stella,“ trval na svém Ciro.

„Ty si pamatuješ, jak se jmenovala?“

„Nikdy bych to nezapomněl.“ Složil ruce v klíně a zahleděl se na ni.

„Připadá mi, jako kdybych na tebe celý život čekala, a všechno jenom proto, abych se dočkala zklamání.“

„Teď jsem tu,“ natáhl k ní ruku.

„Ale zítra budeš zase pryč.“

„Máme společnou minulost.“

„Ne, nemáme. Jen pár společných chvilek.“

„Ale minulost se skládá z chvilek. Když jich je dost, promění se v příběh. Když nám bylo patnáct, dal jsem ti pusu,“ řekl. „A od té doby na tebe neustále myslím.“

„A já si, Ciro, pamatuju každé slovo, které jsi mi kdy řekl. Dokázala bych ti popsat, co jsi měl na sobě ten večer v Passo Presolana a v kapli svatého Vincenta a co tehdy na střeše Zanettiho obuvnické dílny. Jak je možné, že jsi neznal moje city? Myslela jsem, že jsem to tehdy v Mulberry Street řekla jasně.“ Odvrátila zrak. V Automatu bylo plno. Pokud se rozpláče, nejspíš chvíli potrvá, než se prodere ven na ulici – a před ním plakat nechtěla.

„Řekla. Já vím. A napsal jsem ti dopis. Slíbil jsem, že za pár týdnů přijdu – a to jsem, Enzo, splnil! Ale paní Buffová mi lhala.“

Enza mu vytrhla ruku a položila si ji do klína. „To není pravda, Ciro. Poslouchej mě. Když muž chce ženu, tak udělá cokoli, aby si ji získal. Jestli sis myslel, že jsem se vrátila do Schilparia, tak proč jsi tam nenapsal? Proč jsi nepohnul nebem a zemí, abys mě našel? Žádný oceán, žádná překážka a žádná výmluva by nás nemohly odloučit, kdybys mě skutečně chtěl.“

„Máš pravdu,“ přiznal a na srdce mu přitom dolehla tíha. Dobře věděl, s jakou vytrvalostí dokázal pronásledovat ženu, po které toužil. Tak proč nevypátral Enzu?

„Jenže on nás nedělil oceán. Nedělila nás ani prachobyčejná jedna míle. Já tě viděla s jinými ženami, Ciro. Viděla jsem, jak vypadáš, když jsi šťastný. A pak mě náhodou potkáš…“

„To je osud!“

„Nebo taky jen náhoda,“ oponovala Enza. „Vzpomínám si, jak jsi vypadal, když jsi tehdy vešel do dílny s Felicitou. Zářila z tebe blaženost. Popíjel jsi šampaňské, po boku překrásné děvče, a byl jsi šťastný. Pak jsi uviděl mě – a okamžitě tě to vyvedlo z míry.“

„Ale ne! Já byl rád, že tam jsi!“

„Jenže to tak nevypadalo, Ciro. Vybírat si ženy, které tě činí šťastným, na tom není nic špatného. Neměl by ses toho vzdávat.“

„Ty mě pobízíš, abych se scházel s jinými?“ ztrácel trpělivost Ciro. „To je u dívky opravdu kuriózní!“

Ale Enza trvala na svém. „Asi ti připomínám věci, na které bys raději nevzpomínal.“

„A ty mi vidíš do hlavy?“

„V tomhle světě můžu věřit jenom tomu, co lidi dělají, ne tomu, co říkají. Ty vždycky řekneš přesně to, co bych si přála, a pak se vytratíš,“ řekla Enza tiše. „V době, kdy jsem byla připravená si tě vzít, jsi nebyl k nalezení.“

„A co když řeknu, že tě chci teď?“ naklonil se k ní Ciro.

Usmála se. „Tak pochopím, že jsi udatný voják, který míří do války a nebude mu vadit, když se tu za něj bude modlit hezké děvče. Připomínám ti, odkud jsi přišel. Ale nepleť si to s láskou. Je to sice hluboké pouto, ale jiné, než si myslíš.“ Vymanila znovu ruce z jeho sevření, stáhla je do klína a zaklonila se.

Doprovodil ji až domů do Greenwich Village. Vyprávěla mu historky z opery, napodobovala Enrica Carusa, Geraldinu Farrarovou i Antonia Scottiho a Ciro se smál. Sám Enze vyprávěl o správkařském vozíku a o svých podnikatelských plánech po návratu z války. Znovu v duchu žasl nad tím, jak snadno se mu s Enzou povídá a jak je v její společnosti upřímný a otevřený.

Na zápraží Milbank House se k sobě krátce přitiskli. Chtěl ji políbit na rozloučenou, ale ona mu vtiskla pusu na tvář. Tu noc na něj vzpomněla v modlitbách, ale netoužila po něm.





  
    Neznámý
    
  




  
  

 

20 



KRABICE NA KLOBOUKY

 

Una cappelliera

 

 

22. listopadu 1917

 

Cambrai, Francie

Milý bratře,

doufám, že tento dopis obdržíš. Je to zatím jediná zpráva, kterou odesílám z fronty. Dobře víš, jak je pro mě těžké vyjádřit se slovy, ale vynasnažím se.

Od nástupu k pluku moje dny míjejí v tak strašné nejistotě, že jsem je vůbec nebyl schopen popsat. Prvního července jsme na lodi Olympic vypluli do Anglie. Na palubě nás byly dva tisíce, i když nás nikdo nepočítal. Mému pluku velí generál Finn Taylor, přezdívaný Landing, a jeho dcera Nancy Finn Websterová se postarala, aby každý rekrut dostal při nalodění nové ponožky. Připomnělo mi to sestru Domeniku a její pletací jehlice, které neustále cinkaly, jak nám vyráběla ponožky a svetry.

Přes den probíhal na palubě výcvik. Pak jsme se trajektem přesunuli do francouzského Tours a odtud jsme šli stovky kilometrů pochodem. Stavěli jsme tábory, kopali zákopy, a pokud se nemusely kopat nové, skákali jsme do zákopů vykopaných vojáky před námi. Člověk nedokáže potlačit otázku, co se asi s těmi muži stalo.

Měl jsem štěstí na kamarády. Juan Torres vyrostl v Portoriku, ale bydlí na 116. ulici v New Yorku. Kdykoli se představuje, označuje se za hrdého syna Andrese Corsina Torrese. Je mu třicet dva let, má manželku a šest dětí a je oddaným prosebníkem Panny Marie Guadalupské. Když jsem mu řekl, že můj jediný bratr je knězem, poklekl na jedno koleno a políbil mi ruku. Vzpomeň na něj, prosím, ve svých modlitbách.

Co tu zažívám, je neuvěřitelné. Pohřbívání mrtvých nám zabere skoro stejně času jako boj s nepřítelem. Jednou jsme došli na pole, kde pod příkrovem mrtvol vůbec nebyla vidět hlína. Je dobré se proti tomu všemu obrnit a zatvrdit srdce, ale já to nedokážu, bratře.

Země je rozrytá výbuchy, lesy jsou spálené, voda v řekách skoro neplyne, jak je koryto plné odpadu z bojů. Někdy narazíme na modré jezírko nebo nedotčený kout lesa, kde je vidět, jak byla Francie dřív krásná – ale teď už není.

Sdělili nám, že náš pluk dostal zásah hořčičným plynem. Já to ráno spal v zákopu v dřepu na helmě (ano, je to lepší než sedět v bahně!) a měl jsem pocit, že jsem se ocitl znovu v klášteře, když sestra Teresa pekla česnekový chléb. Jenomže to nevoněly bylinky, ale jedovatý plyn. Velitel nás uklidňoval, že přes naši oblast vítr převál jen zředěný oblak, ale vojáci tomu nevěří. Sám zatím nic necítím, a jelikož se snažím moc nekouřit, mám v plicích cit.

Doufám, že se na jaře uvidíme v Římě při Tvém kněžském svěcení. Každodenně na Tebe myslím a s láskou se loučím.

Tvůj Ciro

 

*   *   *

 

Cirovi připadalo, že existují dva způsoby, jak se vojáci snaží přečkat válku, a z pluku znal oba.

Četař Joseph DeDia měl zbraň stále pohotově a oči pod okrajem helmy upřené do dálky, jako kdyby už samotný jeho pohled posílal nepříteli vzkaz. Disciplína a vlastní schopnosti ho zachrání.

A proti němu tu byl major Douglas Leihbacher, který obcházel zákopy jak obyčejný vojín, dokázal vojáky rozesmát a během studených francouzských nocí si s nimi povídal. Pokud major Leihbacher dokáže v mužstvu udržet dobrou náladu, přivede je k vítězství. Zachrání ho vědomí cíle.

Ciro byl dobrý voják: plnil rozkazy, byl obezřetný, vykonával všechny přidělené úkoly. Na politiku, jež stála v pozadí vojenských rozhodnutí, ale hleděl skepticky. Mužstvo se často bez přípravy přesouvalo z místa na místo a vše působilo dojmem, že neexistuje žádný celkový plán. Ciro očekával to nejhorší, a jelikož vrchnímu velení nevěřil, rozmyslel si plán vlastní.

Uvědomoval si, jakou oběť spolu s ostatními vynakládá, ale ani uprostřed spršky střel si až doposud zcela nepřipustil vlastní smrtelnost. Každý voják dospěje k okamžiku, kdy pohlédne do očí vlastnímu osudu. Ciro naslouchal svému vnitřnímu hlasu a zůstával soustředěný. Na krvavých bitevních polích viděl hrozné ztráty na životech a uvažoval, čeho všeho mohli tito muži dosáhnout. Rozhodl se hájit vlastní život i život svých spolubojovníků za každou cenu. Nebude ale usilovat o zabití nepřítele jenom proto, aby vyhráli válku. Bude zabíjet jen v sebeobraně.

Většina bitevních vítězství působila skoro nahodile. Při přecházení terénu jejich pluk natrefil na stráženou zbrojnici ve stodole bývalého statku a později odhalili továrnu na tanky v někdejší výrobně krajek. Nevedly je ale žádné výzvědné informace: prostě jen nesmírný počet mužů v očíslovaných regimentech beze jména prohledával francouzské vesničky a pátral po čemkoli, co by se dalo vzít a uchvátit.

Někdy Cirovi celé dny připadalo, že snad už je po válce, neboť nezazněl jediný výstřel, na obzoru se neobjevoval žádný pohyb. Ale pak bitva propukla nanovo. Začátek byl pokaždé stejný: slabé ozvuky zesilovaly a po pár hodinách je obklopila bouře šrapnelů a střel. Tanky vydávaly podobný zvuk jako mechanická beranidla z kamenolomů v Alpách a rozdrtily vše, co jim stálo v cestě. Ciro měl stroje rád, ale tanky mu připadaly odporné. Jak by bylo možné najít krásu v něčem, co bylo vytvořeno pouze za účelem ničení?

Po přesunu do zákopů u Cambrai se Cirův pluk zastavil. Někdy měl dojem, že se zblázní nudou. Často se mnoho dní nedalo dělat nic jiného než se obávat dalšího útoku.

Sestry ze San Nicola mu vštípily, že člověk nemá přijímat žádná zásadní rozhodnutí, pokud je vyčerpaný. Ale v zákopech o všem rozhodovali ztrhaní, hladoví, provlhlí a promrzlí muži.

Smířit se se smrtí bylo nemožné. Točily se kolem ní všechny rozhovory. Někteří vojáci požádali kamarády, aby je zastřelili, pokud by jim výbuch utrhal ruce a nohy. Další přísahali, že pokud padnou do zajetí, obrátí hlaveň proti sobě. Každý voják – při vědomí, že nedokáže změnit svůj osud – měl vlastní představu, jak ovlivnit výsledek války.

Denně se smrti vyhýbali, uskakovali před ní, snažili se ji přechytračit – a přece je smrt pokaždé znovu našla.

Ciro teď chápal, proč musí z Ameriky na francouzská bitevní pole odplouvat desítky tisíc mužů. Hodlali zvítězit prostou početní převahou, třeba i bez solidního bojového plánu. Někteří vojáci se tak začali chytat vlastních snů, jiní viděli ve smrti způsob, jak uniknout hrůze, která je obklopovala. Ale Ciro ne. Snášel mrazivou horečku strachu, protože věděl, že se musí vrátit domů.

 

*   *   *

 

Enza si do kabelky vložila pozvánku se zlatými ornamenty, podívala se do zrcadla a zkoumavým okem si prohlédla šaty z perlově šedého brokátu. Měly působivý sloupový střih s jedním odhaleným ramenem, efektní i pro vlastní tvůrkyni.

Dlouhé černé vlasy měla vyčesané do výšky. Natáhla si večerní rukavice ze stříbrného sametu až nad lokty – kontrastní odstín látky naváděl oko k mírně zardělé pleti na rameni. Bylo to rafinované a odvážné.

Dawn Gepfertová pořádala vždycky na podzim večírek pro všechny zaměstnance Metropolitní opery, kam zvala ředitele i techniku, účinkující i návrháře. Byl to jediný večer, kdy se společensky sešly všechny sekce divadla. Všichni, kdo pro operu pracovali, považovali tento večírek za nejkrásnější součást svého zaměstnání.

Paní Gepfertová obývala dvacetipokojové dvojité apartmá na Park Avenue. Okna tu byla vysoká jako dveře a klenuté stropy byly tak vysoké, že Enze připomínaly vnitřek katedrály. Místnosti byly vyzdobené elegantním anglickým kartounem, na stěnách se tapetové růže ovíjely po pergole a díky hustým kobercům a tlumeně svítícím lampám tu i přes velikost apartmánu bylo příjemně útulno.

Večírek byl v plném chodu. Hrálo smyčcové kvarteto, hlaholil smích a lehká konverzace a většina místností byla plná hostů, ale Enze s Colinem, Laurou a Vitem se podařilo najít klidný kout. Enza zapadla do světlezeleného sametového křesílka proti krbu v knihovně a Vito přiložil do ohně. Francouzská okna vedoucí na terasu kolem celého bytu zela dokořán, markýzy byly rozvinuté a podél terasy byla rozestavena malá kamínka. Počasí váhalo mezi podzimem a zimou. Noční vzduch už mírně bodal do tváří, ale pořád ještě bylo venku dost teplo na to, aby člověku stačil lehký přehoz přes ramena. Colin Lauře přinesl sklenku s pitím.

„Tomuhle říkám život,“ pronesla Laura.

„Dobří přátelé a dobré víno,“ souhlasil Colin.

Vito si sedl na opěradlo Enzina křesílka a chopil se své sklenky šampaňského. „Na nás,“ pronesl přípitek.

Všichni čtyři pozvedli číše.

„Kéž by tenhle večer nikdy neskončil,“ povzdychla si Enza. Okamžitá přítomnost ji někdy pohltila tak dokonale, že zapomněla na všechny útrapy minulosti a dokázala se bez sebemenší provinilosti bavit. Její nový život se opíral o solidní, pevné lešení, ale uvnitř chtěla, aby byl lehký, tak jako odstíny v apartmánu Dawn Gepfertové.

„Však končit nemusí,“ podotkla Laura.

„Tohle zní slibně,“ přitáhl si ji Colin.

„Taky mám ten dojem,“ řekl Vito a vzal Enzu kolem ramen.

„U zadního vchodu do Milbanku jsem mezi dveře strčila starou botu,“ pochlubila se Laura a upila vína. „Můžeme zůstat, jak dlouho chceme, a nebudeme ráno muset podupávat na schodech, jako kdybychom se chtěly kamarádit s mlíkařem.“

„Chodím s nejchytřejším děvčetem na světě,“ zasmál se Colin.

„To si teda piš!“ odvětila Laura.

Měla za sebou dobrý týden. Setkala se konečně s Colinovými syny a ukázalo se, že to jsou stejní darebové jako její bratři, které pomáhala vychovávat. Vypravili se společně do Central Parku, kde se jim Laura předvedla: uměla házet baseballovým míčkem, rychle běhat a hrát tvrdě, čímž udělala dojem na chlapce i na Colina. Ke své životní lásce přistupovala stejně jako k šití. Pečlivě si vše rozmyslela předem, aby pak nenastalo žádné překvapení. Pokud si ale vezme Colina a promění se v matku jeho dětí, bude muset být flexibilní, protože tenhle rodinný plán už byl jednoduše daný.

Enza se pohodlně opřela a spočinula hlavou na Vitově rameni. Večírek v oblacích, třpytivé město pod nohama a přátelé, kterých si cenila a na něž bylo spolehnutí. To vše společně ji zaplavovalo spokojeností.

„Už jsi Vitovi řekla, co o tobě prohlásil signor Caruso?“ popíchla ji Laura.

„Ne,“ tiše odvětila Enza.

„A co řekl?“ chtěl vědět Vito.

„Zeptal se jí, jestli místo obyčejného šití konečně nezačne navrhovat kostýmy.“

„Opravdu?“ uznale pokývl Vito.

„Mám podle něj dobré oko,“ s plachým úsměvem dodala Enza.

„Tak přines nějaké návrhy,“ pobídl ji Vito.

„Doma v Milbanku jich má dvě plné krabice od klobouků,“ prozradila Laura.

„A tam taky zůstanou,“ odtušila Enza a upila šampaňského.

„Takže pilná Italka se zčistajasna stydí předvést svoji práci? Tomu nevěřím,“ zavrtěl hlavou Vito.

„Musím se toho ještě tolik naučit,“ namítla Enza.

Ze salonu uslyšeli potlesk a oslavné výkřiky.

„Je tu,“ řekl Vito. Enza s Colinem a Laurou ho následovali do salonu, číše v rukou.

V místnosti bylo plno jak v kostele o svátcích. Hosté obstoupili Enrica Carusa, který teď stál pod křišťálovým lustrem a nasával do sebe jejich přízeň jak šlehačku v kávě. Colin s Laurou se protáhli davem, aby stáli tenorovi blíž, ale Vito Enzu ve dveřích přitáhl k sobě.

„Víte, co k vám ke všem cítím. Chci vám poděkovat za vaši tvrdou práci na inscenaci Lodoletty. Jsme vám s Geraldinou za vaši oddanou píli velmi vděční.“

Geraldine Farrarová pozdvihla sklenku. „Moc vám děkujeme, jak skvěle díky vám vypadáme. A chtěla bych také poděkovat americké armádě, díky níž se Němci bez okolků dozvídají, zač je toho loket…“

Hosté propukli v jásot.

„Těšíme se, až se bude v opeře moct opět topit. Bude to dlouhá zima, ale přispíváme svým dílem a udržujeme topení na nutném minimu, abychom mohli uspořené uhlí odeslat na frontu. Nedokážu ale neustále předstírat, že když na jevišti objímám Enrica Carusa, že je to z lásky – ve skutečnosti potřebuju jeho tělesné teplo, abych neomrzla.“

Caruso teď procházel davem a potřásal lidem rukama. Objal svou garderobiérku a uctivě se poklonil hostitelce. Když přecházel kolem Vita, ten se k němu naklonil a pošeptal mu: „Nezapomeňte na švadlenky.“

„Moje Vincenza a moje Laura,“ zvolal Caruso a společně je objal. „Jste na mě tak hodné. Na vaše neviditelné stehy a na vaše makarony nikdy nezapomenu.“

„Pracovat pro vás, signore, nám bylo ctí,“ řekla Enza.

„Nikdy na to nezapomeneme,“ ujistila ho Laura.

Caruso sáhl do kapsy a oběma vložil do dlaně zlatou minci. „Nikomu to neříkejte,“ šeptl a znovu se vnořil do davu.

Enza si minci prohlédla. Byla to medaile z pravého zlata s vyraženým Carusovým profilem.

„To je opravdu zlato,“ hlesla Laura. „Koupím si minkový kožich.“

„Nikdy to neprodám,“ odvětila Enza.

A svůj slib Enza Ravanelliová dodržela.

 

*   *   *

 

Ciro našel volný pokojík v hotelu Tiziano u Campo de’ Fiori, kde trhovci prodávali krvavé pomeranče, čerstvé ryby, koření a chleba. Kromě uniformy, kterou měl na sobě, s sebou měl jen náhradní spodní prádlo ve vaku, dokument, který mu zaručoval transport zdarma na libovolné lodi vyplouvající z Neapole, a šek na poslední armádní výplatu. Válka před několika týdny oficiálně skončila a on se po všem, co přetrpěl, chtěl co nejrychleji vrátit k životu na Mulberry Street. Ale nejdřív musel najít svého bratra.

V posledním dopise mu Eduardo sděloval, že na jaře obdrží v bazilice svatého Petra kněžské svěcení a stane se členem františkánského řádu.

Jak Ciro zjistil, v porovnání s byrokracií římskokatolické církve byla vojenská byrokracie jako nic. O světících obřadech nebyly k dispozici žádné informace: když se Ciro obrátil na příslušná místa, buď ho rovnou poslali pryč, nebo obdržel jen mlhavou a tajuplnou odpověď.

Když jeho bratr před lety nastupoval do semináře, věděl, že nebudou v častém kontaktu. Oba ale doufali, že se to změní, až se z Eduarda stane kněz.

Na radu jednoho vatikánského sekretáře, který náhodou měl rodinné vazby na Bergamo a slitoval se nad ním, sepsal Ciro dopisy všem diákonům, kněžím a prelátům, na něž našel adresu, s nadějí, že mu někdo poskytne hledanou informaci.

Teď psal adresu na poslední obálku a dával si pozor, aby se neudělala kaňka. Zatímco se oblékal, nechal zalepené dopisy ležet na okenní římse, aby se na slunci osušily. Když si navlékal boty, spatřil, že v místě, kde se svršek stýkal s podrážkou, je narušený steh. Prohlédl botu a pak se rozhlédl kolem sebe, čím to spravit. Z vaku vytáhl nůžky a velkou jehlu na šití. Naposledy ji použil k ošetření přítele Juana, který se zranil, když v bahně na dně zákopu šlápl na kus ostnatého drátu.

Zdravotnická nit by obuvnickou kůži neudržela, a tak Ciro zkusil najít pevnější vlákno. Už už se chystal vytáhnout vlákno z rolety, když mu oči padly na vak. Ustřihl si ze stahovacího provázku deseticentimetrový kus a na konci udělal uzel, načež vlákno provlékl jehlou a obratně si ošmajdanou kůži na botě připevnil k podrážce. Koneček prosmýkl svrškem, aby lépe držel.

Vklouzl do boty. Se správkou byl spokojený. Do doby, než se dostane zpátky ke strojům v Zanettiho obuvnictví, by to mělo vydržet. Posbíral dopisy a vyšel z hotelu.

Římské uličky byly plné cizích vojáků, kteří při návratu z Francie projížděli přes Itálii. Tu a tam zahlédl Američana a kývli na sebe, ale většina na sobě měla italské uniformy.

Kde byli vojáci, byly i holky se slunečníky, připomínající tu rusovlásku, která se na něj pověsila, když poprvé dorazil do New Yorku. Dnes se na ně díval jinak: chápal, že – stejně jako on – potřebují práci. Měl pocit, že jich je tady v Římě mnohem víc než v New Yorku.

Na městských třídách si připadal sebevědomě a spokojeně. Ne proto, že pocházel z Itálie, ale proto, že mu místní ruch připomínal Manhattan. Sledoval obličeje kolemjdoucích s nadějí, že třeba zahlédne kněze nebo jeptišku, kteří by mu mohli pomoci najít bratra.

Adresy na obálkách ho zavedly do nejrůznějších částí města, a než je roznesl, pěkně se nachodil: jeden dopis zanechal v centru města, jiný patřil o dva kilometry dál, do baziliky v zahradách Montecatini. Zjistil, že musí vyšlapat až za Viterbo do kapličky na svazích za Římem, kde při průjezdu městem přespávají františkáni. Po doručení posledního dopisu Ciro před kaplí postával až do soumraku a doufal, že se tu po cestě do Vatikánu jako zázrakem objeví jeho bratr. Věděl ale přitom, že v Římě pobývají stovky kněží a seminaristů a že mu šance na setkání s bratrem s každým dalším dnem uplývá mezi prsty.

Vydal se zpátky do města a stavil se v pohostinství plném lidí. Byla to jednoduchá ohrazená stavba s lodžií zastíněnou olivovníkem. Džbánky s domácím vínem byly naplněné až po okraj, a když je číšnice stavěly na stoly, na bílé ubrusy stříkaly rudé kapičky. Vprostřed halasného vykládání a smíchu si tu místní lidé, rolníci a stavební nebo nájemní dělníci dopřávali hluboké talíře s houbovo-ořechovým rizotem, po straně horký chléb s křupavou kůrkou. Ciro tu byl jediný voják a jeho uniforma přitahovala zvědavé pohledy.

Po celém dni stráveném na nohách – nechtěl se zastavit, dokud nedoručí i poslední obálku – se Ciro lačně pustil do jídla. Doufal, že si naplní břicho a uleví těžkému břemeni, které ho tížilo na srdci. Naděje, že znovu spatří Eduarda, se už skoro vzdal. Doušky vína ho uklidňovaly a vlídné teplo hroznů se mu rozprostíralo po těle. Věděl, že po odplutí do Ameriky se do Itálie znovu velmi dlouho nevrátí.

Číšnice na stůl postavila misku s čerstvými fíky. Zvedl k ní oči. Odhadl ji tak na čtyřicet. Tmavé vlasy s občasnými světlými proužky měla stažené do drdolu, na sobě lněnou zástěru přes sukni z černého mušelínu a červenou blůzu. Měla přitažlivý obličej a tmavé oči Římanky. Usmála se na Cira, odpověděl pokývnutím. Upíjel černou kávu a vzpomínal na doby před nástupem do armády, kdy by se na ni také usmál, protáhl čas u stolu, nadhodil, že si spolu později v noci na pár chvil vyjdou. Zavrtěl hlavou. Jako by se kolem něj všechno změnilo. Způsob, jak reagoval na svět a na věci v něm, teď byl stejně nepředvídatelný jako nálada vatikánského sekretáře.

 

*   *   *

 

Ciro stál u recepce hotelu Tiziano a díval se do dřevěných přihrádek na poštu hostů. Většina kastlíků byla plná dopisů a novin, ale když udal recepčnímu číslo svého pokoje, nic nedostal. Na doručené dopisy neobdržel ani jednu odpověď.

Vyšel po schodech k sobě do pokoje, posadil se a rozvázal si tkaničky na botách, zul se a lehl si na postel. Taková bláznivá výprava! Znovu se zarděl při vzpomínce na smyšlenou historii, kterou odvyprávěl vrátnému na jedné římské faře a prošpikoval ji jmény kněží a ženských řádů, které zaslechl při pobytu v klášteře. Byla to zbytečná námaha, ztráta času – voják ve spravovaných botách mohl sotva ohromit papežova hlídače. Nadával si, že zapomněl zkusit je podplatit, to by možná zabralo.

Kdosi zlehka zaťukal na dveře a Ciro šel otevřít. Předpokládal, že to je pokojská, ale srdce se mu zalilo radostí při pohledu do něžných hnědých očí, které už sedm let neviděl. „Bratře!“ zakřičel.

Eduardo ho objal a vklouzl dovnitř. Ciro zavřel dveře a prohlédl si bratra oblečeného v hnědém františkánském hábitu, pas ovázaný bílým konopným provazem a na nohách jednoduché sandály, jen tři proužky z hnědé kůže přes nárt. Když si sňal kapuci, ukázalo se, že má nakrátko ostříhané vlasy, a na nose mu pevně seděly brýle kdysi používané jen na čtení. Díky kulatým čočkám ve zlatých obroučkách vyhlížel seriózně a profesorsky.

„Všude jsem tě hledal,“ řekl Ciro. „Nechal jsem dopis s prosbou na všech římských farách.“

„Já vím, řekli mi to,“ odvětil Eduardo. Prohlédl si bratra a nedokázal uvěřit svým očím: Ciro byl strašidelně hubený a husté vlasy měl ostříhané na ježka. Víc ale Eduarda šokovaly tmavé kruhy pod očima a vpadlé líce. „Vypadáš hrozně.“

„Já vím. Nejsem moc pohledný voják,“ odtušil Ciro a rozhlédl se po pokoji. „Ani ti nemám co nabídnout.“

„To je jedno. Ani bych tu neměl být. Jestli se to monsignor dozví, vyloučí mě z řádu. Takovéhle návštěvy jsou zakázané. Musím si pospíšit a vrátit se na faru dřív, než se zjistí, že tam nejsem.“

„Ty máš zakázáno strávit trochu času se svým jediným bratrem?“ nechtěl věřit Ciro. „A vědí, že kromě tebe na světě nikoho nemám?“

„Nepochopíš to, ale má to svoje důvody. Abych se stal knězem, musím se odloučit od vší světské lásky, a to bohužel zahrnuje i tebe. Mé srdce se teď musí zaplnit něčím docela jiným. Jestli mě máš rád, modli se za mě. Já se za tebe modlím. Pokaždé, Ciro.“

„Cokoli, jen ne církev. Mohls dělat cokoli na světě, psát knihy, nebo je tisknout. Mohli jsme odkoupit starou tiskárnu a vázat knihy a prodávat je jako Montiniovi. Ale ty ses rozhodl navléct si sutanu. Eduardo, proč? Přijal bych s radostí, i kdyby z tebe byl třeba výběrčí daní, cokoli, jen ne kněz.“ Ciro domluvil a svalil se na postel.

Eduardo se zasmál. „Tohle není práce. Je to způsob života.“

„Tak tomu říkám život. Zavřený za zdí, se slibem mlčení. Já bych si tě nikdy nedal vzít. Jak takhle můžeš žít?“

„Změnil jsem se,“ odtušil Eduardo. „Ale ty, jak vidím, ne. A jsem za to rád.“

„Možná to není vidět, ale jsem teď jiný,“ řekl Ciro. „Po tom všem, co jsem viděl, jsem se musel změnit.“ Posadil se k Eduardovi. „Někdy se dobře vyspím a ráno, když se probudím, mě napadne: Máš k dispozici všechny možnosti. Nedřepíš v zákopech, nedržíš pušku. Znovu máš před sebou svou budoucnost. Ale mám v sobě takovou tíži. Nevěřím, že by se svět zlepšil. A proč jsme tedy museli do války? Jaký jsme mohli mít důvod, počínat si jak zvířata? Odpověď se nikdy nedozvím.“

„Jsi teď Američan,“ řekl Eduardo.

„To je pravda. Zanedlouho obdržím občanství. A aspoň jsem stál na straně silnějšího. Kéž by ses tak mohl se mnou přestěhovat do Ameriky.“

„Ciro, budeš muset být ve světě i za mě.“

„Nejsem si jistý, jestli ještě vím jak.“

„Doufám, že se oženíš a budeš mít děti, jak jsi o tom vždycky snil. Dopřej jim dětství, jaké sis sám vždycky přál. Buď jim otcem, kterého jsme neměli. Určitě ti některá je souzená. Psal jsi mi v dopise o královně máje u vás v kostele.“

„O Felicitě jsem ti psal jen proto, abych na tebe udělal dojem. Chtěl jsem, aby sis myslel, že jsem díky zbožné princezně objevil víru. No, objevil jsem toho hodně, ale Boha ne. Vzala si pohledného Sicilana.“

„To je mi líto. Myslíš na jinou?“

„Ne,“ odpověděl Ciro, ale současně se mu v duchu vynořil obraz Enzy Ravanelliové a tělem mu projel bolestný stesk.

„Nevěřím. Nikdo nemá ženy tak rád jako ty.“

„Je to snad přednost?“

„Měl jsi na to talent. Nikdy jsem nepochyboval o tom, že tvým údělem je manželství. Vlastně se to od mého vlastního poslání tolik neliší. Oba jsme hledali, co by nás naplnilo, ať už duchovně nebo citově.“

„Akorát že musíš bydlet v kobce.“

„Vedu v té kobce dobrý život.“

„A co mamma? Dozvěděl ses o ní od té doby, cos mi psal, něco nového?“

Eduardo sáhl do kapsy. „Sestry ze San Nicola mi přeposlaly tenhle dopis.“

„Co se tam píše?“

Eduardo dopis rozbalil. „Prožila si svoje, Ciro.“

Při pomyšlení, že jeho matka trpí, Cira bodlo u srdce.

„Vždycky jsem si přál jen jedno: abychom zas byli všichni tři spolu. O tatínka jsme přišli, ale ty a já s mámou, to se podařit mohlo.“ Setřel si slzy z očí.

„Ciro, každodenně se modlím za tatínkovu duši. Nesmíme zapomenout, kolik snahy rodiče vynaložili na naše štěstí a bezpečí. Mamma dělala, co bylo v jejích silách, aby nás ochránila. Ať už se stalo cokoli, musíme jí být vděční, že usilovala o naše dobro.“

„Ale já chtěl být s ní,“ vzlykl Ciro. „A ona si ještě ani teď nepřeje, abychom věděli, kde je. Proč?“

„Odpovídá na to v dopise. Při odjezdu z hory byla nemocná a myslela, že se k nám vrátí.“

„Ale nevrátila se,“ namítl Ciro. „Přišli jsme o otce a pak i o matku. A zítra přijdu i o tebe.“

„Ciro, mě nikdy neztratíš. Riskuju svěcení, abych se s tebou dnes viděl. Přišel jsem tě povzbudit, abys měl sílu. Neboj se. Jsi můj bratr a navždycky pro mě zůstaneš nejdůležitějším člověkem na světě. Jakmile obdržím svěcení, vyhledám maminku a postarám se o její bezpečí, dokud ji sám neuvidíš. Víc udělat nemůžu.“

„Opravdu po tomhle životě toužíš?“

„Chci být užitečný, využít, co mám v hlavě, modlit se. Poznat Boha.“

„Ale co z toho máš?“

„Poznání Boha dává životu smysl, nevím, jak jinak to říct. Přijď zítra na moje vysvěcení. Chci, abys tam byl. V deset ráno v bazilice svatého Petra.“

Eduardo vstal a roztáhl ruce k objetí. Ciro si vzpomněl, jak čistil sochu svatého Františka a jak si počínal opatrně u záhybů kutny, jež tvůrce sochy opatrně pokreslil tenkými čárkami a potáhl je plátkovým zlatem. Teď tu před ním stál jeho skromný bratr, nejlepší člověk, jakého poznal, také v hnědém hábitu františkánského řádu. Ciro ho objal a cítil, jak ho volné rukávce Eduardovy kutny zahalují jak křídla.

Eduardo si navlékl na hlavu kapuci, otevřel dveře a naposledy se obrátil k Cirovi: „Jakmile se dozvím, kam mě posílají, napíšu ti. Kdykoli mě budeš potřebovat, přijedu za tebou, ať si církev přikazuje cokoli.“

„A já přijedu za tebou, ať si církev přikazuje cokoli,“ usmál se Ciro. „Bude mi to potěšením.“

„Však já vím,“ odtušil Eduardo, vyklouzl ven a tiše za sebou zavřel. Ciro se posadil na postel a rozložil dopis od matky.

 

Drazí Eduardo a Ciro,

jsem na vás oba tak hrdá! Ciro, z Tebe je obuvník, a z Tebe, Eduardo, kněz. Každá matka touží, aby její děti byly šťastné, a věřte mi, že jsem si nikdy nepřála nic jiného.

Když jsem vás nechala v klášteře, myslela jsem si, že se za vámi už v létě vrátím. Můj zdravotní stav se ale prudce zhoršil a návrat do Vilminore byl vyloučen. Sestry byly laskavé a posílaly mi zprávy o vašem prospěchu a o životě v klášteře. Těšilo mne, že všechny krby byly vždy připraveny k podpalu. Sestry psaly, že nikdy předtím nepoznaly, jaké to je, když oheň hučí všude současně a v klášteře je teplo. Jsem na vás tak pyšná! A doufám, že se uzdravím natolik, abych vás oba mohla jednoho dne vidět. Mám vás moc ráda

 

vaše maminka.

 

*   *   *

 

Svatopetrské náměstí překrývala černá oblaka a na dlažební kostky dopadal déšť ve stříbřitých proudech. Náměstí před Vatikánem bylo prázdné a davy lidí se před lijákem skrývaly pod kolonádou. Na římse nad nimi hřadovalo hejno holubů jak noty v osnově.

Ciro stál v hnědé uniformě u červeného obelisku a do přilby mu cinkal déšť. Naposledy potáhl z cigarety, odhodil špačka a přešel ke vchodu do kostela právě ve chvíli, kdy do baziliky vstupovala také spořádaná skupinka jeptišek v bílém a černém. Ciro smekl, pozdravil sestry mírnou úklonou a vešel dovnitř společně s nimi. Usmál se při vzpomínce na sestru Teresu, která mu radila, ať se ve městě bez přátel rozhlédne po černé a bílé. Ciro si teď připadal bez přátel docela všude.

Poklekl v řadě za jeptiškami, které sklonily hlavy k modlitbě. Ciro se ale rozhlédl po architektuře baziliky, jako by byl v kostele San Nicola a chystal jarní úklid. Zatímco se život jeho bratra měl za chvíli navždycky změnit, mezi masivními portály se potulovali kajícníci i turisté a zcela obyčejně se zastavovali k modlitbě u hrobek a v kaplích. Atmosféru neprosycoval dojem ničeho zvláštního.

Levou příčnou lodí prošla skupina afrických kněží ve zlatých sutanách a zmizela v kapli za hlavním oltářem. Ve Vatikánu je to jako na nádraží, napadlo Cira. Skupinky se odlepují jedna od druhé a ubírají se pod jednou střechou k různým cílům. A kam to vlastně vede? přemýšlel.

Ulička se záhy zaplnila zástupem kněží v hnědých františkánských hábitech, převázaných bílým provazem. Ciro je pozoroval, jak ho tiše míjejí.

Pak nesli ministranti zdobené svíce akolytů a za nimi následovali ve dvou dlouhých řadách čekatelé kněžství v naškrobených bílých rouchách. Seřadili se u kaple Nejsvětější svátosti v pravé příčné lodi, ruce skryté ve vlajících bílých rukávech, hlavy pokorně skloněné.

Ciro přešel k provazu hlídanému švýcarskou stráží, aby seminaristům lépe viděl do obličeje. Procházel si jejich tváře jednu po druhé, až konečně našel Eduarda v zářivé bílé.

Natáhl ruku a jemně se ho dotkl na předloktí. Eduardo se usmál. Dva vatikánští gardisté ale Cira hned popadli, odtáhli ho stranou a pak ven z kostela. Cirovi by bylo jedno, kdyby ho třeba svrhli do Tibery. Hlavně že Eduarda viděl v nejdůležitější den jeho života, na ničem jiném nezáleželo.

Šeptem gardistům vysvětlil, že mezi vysvěcenci je jeho bratr. Gardisté se nad vojákem slitovali a nechali ho, aby se díval ze zadních řad.

Eduardo teď ležel na studené mramorové podlaze, paže rozepjaté do kříže a obličej obrácený k zemi. Skláněl se k němu kardinál v rubínově rudé čepičce a pomazával ho křižmem. Když bratr povstal, aby přijal požehnání, vhrkly Cirovi slzy do očí. V tom okamžiku, kdy kardinál Eduardovi rýsoval kříž na čelo, přišel o bratra navždy.

Setrval v bazilice i dlouho po obřadu v naději, že Eduardo vyjde ze sakristie ven, jako předtím tolikrát v San Nicola, aby na mši připravil Písmo svaté a kalich a zapálil svíce.

Ale římskokatolická církev měla s Eduardem jiné úmysly. Jakmile se z něj stal kněz, vydal se na cestu – a její cíl mohl být kdekoli! Na Sicílii, v Africe nebo naopak tady v Římě, v zahradách Montecatini. Ale zda to bylo daleko či blízko, už bylo lhostejné. Eduardo byl pryč. Je po všem.

 

*   *   *

 

Do Spojených států se měl Ciro podle armádních instrukcí vrátit přes přístav v Neapoli. Na římském nádraží si do Neapole koupil jednosměrnou jízdenku.

Zatímco stál na nástupišti a čekal na vlak, v duchu si představoval, jaké by to asi bylo vydat se z města po staré římské Via Aemilia do Boloně a odtamtud chytit vlak do Bergama. Představoval si, jak kočárem vyjíždí po Passo Presolana a shlíží do rokle, kde by na něj hnědé ostružiní pozdního podzimu působilo stejně čarovně jako jarní kvítky. Tušil, že by se mu teď na rodném kraji líbilo úplně všechno, avšak bolest, již pociťoval v srdci, nezpůsoboval stesk po místě, ale něco docela jiného. Věděl, že aby tuto bolest utišil, musí se vrátit do Ameriky.

 

*   *   *

 

Enza zhasla lampičku na šicím stroji, zvedla se ze stoličky a protáhla si záda.

„Hej, ty tam,“ strčil do krejčovny hlavu Víto. „Co takhle zajít na večeři?“

„Proč ne?“ opáčila Enza.

„Kde je Laura?“ zjišťoval Vito.

„Colin ji vzal za chlapci.“

Vito se světýlkem v očích zabroukal svatební pochod: „Tam pam param...“

„Kam půjdeme?“ zeptala se Enza a vzala si kabát ze skříně. „Mám si brát rukavice?“

„I klobouk.“

„Něco extra?“

„Možná.“

„Já jsem náramně extra děvče,“ odtušila Enza.

„A kdypak k tomu došlo?“

„Ále, jeden pán mě bere všude možně a já už se dokážu napít jedině z českého křišťálu, a když kaviár není vychlazený, tak ho nejím.“

„Chudinko.“

„Bojím se, že se už do Hobokenu nikdy nepodívám.“

„Můžeš mu zamávat z kajuty první třídy na Queen Mary.“

Vyšli z opery a Vito ji vzal za ruku. Vedl ji směrem na západ a Enza odhadovala, že ji bere do některého svého oblíbeného bistra v divadelní čtvrti, do intimně laděných podniků s cihlovými stěnami, tlumeným osvětlením a prvotřídními steaky. On ale šel pořád dál a vedl ji k západním dokům na Třicáté osmé ulici.

Vítalo je tu ohromné staveniště, plocha uhlazeného štěrku na podkladu říčního nánosu. U okraje řeky parkovaly násypné nákladní vozy a u ulice stála míchačka na maltu. Kolem ležely naskládané hranice ocelových traverz, velká kola trubek, hromady krumpáčů a kolečka s velkými lopatami.

Enza počkala na rampě před stavebnickou budkou, Vito se přikrčil a vlezl dovnitř. V duchu se pochechtávala: Vito pořád plánuje nějaká dobrodružství. Buď jen pro ně dva pronajímá ruské kolo na Coney Islandu, anebo ji bere do podniků, kde plyne jazz a i za prohibice tu teče gin. Vito věděl, jak si život užívat, a chtěl, aby to s ním sdíleli všichni blízcí. Za chvíli se objevil se dvěma plastovými přilbami a jednu jí podal.

Sňala klobouk a nasadila si přilbu. „Říkal jsi, že to bude něco extra.“

„Jen si počkej.“

Pomohl jí nastoupit do stavebního výtahu a stiskl vrchní tlačítko. Výtah stoupal k nočnímu nebi a Enza tajila dech. Připadala si, jako kdyby vzlétla, i když ji přitom Vito pevně držel. U nohou se jí po chvíli vynořilo panoráma nočního New Yorku a střelo se do dáli jak štůček tmavomodrého lesklého hedvábí, posetého krystalky.

„Tak co ty na to?“ chtěl vědět Vito.

„Jsi kouzelník. Vezmeš obyčejné věci a proměníš je tak, že z nich vznikne zázrak.“

„Chci ti něco dát.“

„Tahle vyhlídka mi bohatě stačí.“

„Ne, nestačí. Chci ti dát všechno. Chci ti dát celý svět.“

„Už jsi mi ho dal,“ položila mu Enza hlavu na rameno. „Díky tobě jsem poznala sebevědomí a dobrodružství. Začala jsem jinak žít.“

„A já ti chci dát ještě víc,“ přitáhl si ji k sobě Vito. „Všechno, co jsem, všechno, o čem sním, i všechno, co si vůbec dokážeš představit. Tvoje štěstí mi bude radostí a smyslem života. Vezmeš si mě za muže, Vincenzo Ravanelliová?“

Enza se rozhlédla po blyskotavých světýlkách Manhattanu. Nedokázala uvěřit tomu, že dospěla až sem a vystoupala tak vysoko. Hlavou jí prolétlo tisíc důvodů, proč odpovědět ano, ale stačil jí jen jeden. Vito Blazek se postará, aby se dobře bavila. Život bude jeden dlouhý večírek. Po letech, kdy se starala o všechny kolem sebe, jí teď Vito sliboval, že se postará o ni. Tvrdě pracovala a byla teď připravená užívat si života s mužem, který věděl, jak na to.

„Co mi odpovíš, Enzo?“

„Ano. Odpovídám ano.“

Políbil ji na obličej, na ucho a na šíji.

Položil jí do dlaně oblý rubín obklopený drobnými diamanty. „Ten rubín je moje srdce a ty diamanty jsi ty. Jsi můj život, Enzo.“ Znovu ji políbil a cítil, jak se mu podvoluje v objetí. „Nejradši bych se s tebou miloval hned teď,“ pošeptal jí do ucha.

„Vito, já se bojím výšek.“

„A nezměníš názor, než se dostaneme zpátky dolů?“ škádlil ji.

„Napřed se vezměme,“ prohlásila. Narodila se sice na druhém konci světa, ale dál v sobě nosila rodičovské naděje. Měla poctivou křesťanskou výchovu a byla slušná mladá žena. Bude se rodičovských pokynů držet dál, i když si už dávno vydobyla právo rozhodovat sama za sebe. Ve svátostech nacházela krásu, která oblévala život milostí. Přála si žít poklidně a kultivovaně a Vito se svou vizí budoucnosti to nepochybně chápal. Enza si podle něj zasluhovala to nejlepší, protože i bez slavného jména, vzdělání nebo společenského postavení byla ztělesněním pravé elegance. Přirozený půvab a vznešenost měla vrozené. Nebylo možné je koupit nebo nějak hrát.

Svěží podzimní vzduch byl chladný a sladký jak vanilka. Enza, jež se vznášela ve výšinách, už nebyla dělnicí z Hobokenu. Byla z ní tvrdě pracující Američanka italského původu, která dosáhla nového životního postavení. Namísto výstupu po služebních schodech do druhého patra jí teď bylo údělem vyjet výtahem do střešního apartmá.

Jejím manželem bude Vito Blazek.

Společně bude tato ambiciózní dvojice dál pracovat v Metropolitní opeře, snídat v hotelu Plaza a tančit v Sutton Place Mews. Mají vynikající přátele, nosí hedvábí, pijí šampaňské a vědí, kde se dají v zimě koupit pivoňky. Stoupají po žebříku vzhůru.
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ZLATÝ COP

 

Una treccia d’oro

 

 

Atlantik, jak ho Ciro viděl z paluby zaoceánského parníku Caserta, měl barvu jarní trávy a v dálce přecházel do uhlové šedi, jak vlny stříbřitě čeřily hladinu. 

Když tutéž cestu podnikal přede dvěma lety opačným směrem, měl zcela odlišné vyhlídky. Bylo mu dvacet čtyři let a byl veteránem světové války. Dávná rodina nenávratně zmizela, matka, po níž toužil, se stále neobjevovala a jediný bratr, jenž mu skýtal poslední vazbu k Vilminore di Scalve a ke snu o domku na horském svahu, zanechal světských starostí a stal se knězem.

Cirovo přání zůstat až do smrti Eduardovým důvěrníkem a být strýcem jeho dětí se rozptýlilo ve vzduchu jak obláčky dýmu z kadidelnice, když kardinál žehnal seminaristům proměněným kapičkou svěceného oleje v Boží muže.

Eduardo byl neporovnatelně lepší než ostatní kněží, které kdy Ciro poznal. Byl velkorysý, zatímco don Martinelli byl lakomý, byl cudný, zatímco don Gregorio rozhodně ne. Nikdo, muž ani žena, neměl tak dobré srdce: spravedlivé, obdařené soudností, přemýšlivé. Semínka moudrosti byla v Eduardovi vsazena do hloubky, tak jako u Cira lačnost po životě, dobrém jídle a krásných ženách.

Eduardova životní proměna vzbuzovala v Cirovi žal. Přišel o bratra navždycky. Možná se v průběhu nadcházejících let tu a tam uvidí, vymění si vzácně dopisy. Ale vést takto oddělenou existenci znamenalo pro dva kdysi neodlučné, ve všem všudy propojené chlapce hroznou oběť. Ciro se cítil církví podvedený. Na nátlak dona Gregoria od sebe odloučila dva bratry, kteří jinak na světě nikoho neměli. Co má tohle společného s ozdravnou láskou Nejsvětějšího srdce Páně?

Někdejší oddanost Cirovi nyní Eduardo přesměruje ke kněžím řádu svatého Františka z Assisi, a cokoli zbude, vezme si svatá římská církev. Přijetím kněžského svěcení se Eduardo vzdal sebemenší možnosti, že by si našel ženu a založil rodinu – a přitom by mu Ciro takový život tolik přál. Chtěl, aby Eduardo poznal ten spokojený a trvalý klid, jak jej přináší společnost dobré manželky, a jak chuť lásky a jejích prostých, ale krásných pout člověka přiměje chtít od světa víc.

Eduardo se asi bude snažit spasit svět duši za duší, uvažoval Ciro. Ale proč ho to láká?

Před válkou si Ciro myslel, že je něčeho velkého schopen i on sám. Ale teď, když měl před očima rozrytou a navždy zjizvenou francouzskou krajinou plnou mrtvých, na kusy roztrhaných těl, už nechtěl mít s vládnutím a s držiteli moci nic společného. Řím mu přinesl velké zklamání. Soudil, že Italové ztrácejí ponětí, jakým směrem se vydat. Itálie teď projevovala jakousi křehkost. Její obyvatelé byli tak dlouho tak chudí, že už nevěřili, že by měli moc svou zemi změnit, a dokonce ani jako vítězové neviděli žádné skvělé vyhlídky. Považovali zlepšení za vyloučené. Chopí se každé příští ideologie, která se jim naskytne, jako se tonoucí chytá kusu dřeva. Cokoli je lepší než nic, potřásl rameny typický Ital. A tento postoj připravoval cestu despotům a krutovládě, válkám a krajině zkázy.

Ciro se poučil, že život po válce nikdy není lepší, jen jiný. Vždycky bude toužit po Itálii, jak ji znal před válkou: hranice byly propustné, Italové bez papírů cestovali do Francie, Němci do Španělska a Řekové do Itálie. Sousedskou vstřícnost teď vystřídal nacionalismus.

V uniformě se Ciro poučil, že když chtějí zlí lidé něco zničit, dobří lidé to nezachrání. Naučil se vybírat, na čem má smysl lpět a za co má smysl bojovat. Tohle si musí každý rozhodnout sám, i když někteří to rozhodnutí neustále odkládali. Nepřečkal světovou válku jenom proto, aby se domů vrátil stejný jako předtím.

Čelil smrti. V takovou chvíli se člověk nejsnadněji obrátí s prosbou k andělům, ale Ciro se naopak obrátil do vlastního nitra. Musel přetrpět okamžiky ochromujícího strachu. Děs mu projel až do morku kostí, když bojová pole v dálce prostoupil pach hořčičného plynu. Byla to ostrá směs bělidla a čpavku, která v prvním momentě působila jako cosi důvěrně známého, jak česnekové koření v hrncích sestry Teresy, a ne jako rozsudek smrti, šířený oblakem hořčičného plynu, který si hledal cestu skrz zákopy tvořící hranici s Francií.

Vzpomněl si, jak kdysi ředil bělidlo a kartáčkem čistil zákruty v mramoru, aby kámen zbavil skvrn. Týž pach, silnější a pronikavější, teď měl v hustém poklidu viset nad bitevním polem. Cirovi bylo úlevou, když vítr odnesl jed od fronty pryč. Ale také už věděl, že voják nemůže na nic spoléhat: ani na velitele, na spolubojovníky z pěchoty, ani na vlastní zemi, ani na počasí. Buď má štěstí, anebo ne.

Zjistil, že vydrží po řadu dní skoro bez jídla. Naučil se zahnat z paměti obrázek bifteku s brambory, nočků s voňavým máslem a sklenkou vína – jako by i hlad pramenil výlučně z duše a ne z těla.

Zahnal představu, jak jako chlapec v klášteře sbírá snesená vejce a jak mu sestra Teresa v kuchyni ušlehala vejce s cukrem a smetanou. Snažil se nevzpomínat na sestru Teresu a nepsat jí, aby se za něj modlila: měl ohromný hlad a nechtěl si ji vybavit, jak v zástěře válí sladké těsto nebo krájí zeleninu do omáčky. Šťastné vzpomínky nepřinášely žádnou útěchu, jen všechno zhoršovaly.

Každý den strávený na frontě také Ciro myslel na ženy. Byly mu útěchou dřív a teď za války ho konejšily ještě víc. Myslel na Felicitinu jemnou pleť, na její rytmický dech a na ospalou rozkoš, která je zahalovala po milování. Vzpomínal na ženy, se kterými se ani neseznámil, jen je zahlédl na Mulberry Street. Jedna osmnáctiletá dívka ve slaměném klobouku na sobě měla červenou bavlněnou sukni s knoflíky od pasu až po lem. Myslel na křivku jejích boků a na její krásné nohy v plochých sandálech s proužkem světlemodré kůže mezi palcem a prsty, jak procházela kolem obuvnictví. Znovu a znovu si vybavoval sílu polibku a sliboval si, že jestli se ze zákopů dostane živ, bude si vážit každého políbení. Stisknout v dlani ženskou ruku pro něj bylo pokladem, a jestli se toho ještě znovu dočká, bude to plně vnímat a vychutná si hřejivé bezpečí něžného doteku.

Jednou s ostatními vojáky navštívil vesnici proslulou svými belles femmes a pomiloval se s dívkou se zlatými vlasy, spletenými do copu až po pás. Když bylo po všem, cop si rozpustila a nechala se od něj česat. Obraz její skloněné hlavy a pročesávaných vlasů se mu nadosmrti vštípil do paměti.

Největšího prozření dosáhl toho dne, kdy považoval za jisté, že zemře. Po četě se rozšířila zpráva, že Němci útočí hořčičným plynem a že nehodlají ponechat ve Francii nikoho naživu, muže, ženy ani děti. Že si kladou za cíl naprosté zničení vojska i civilistů. V okamžicích, které mužstvo považovalo za své poslední, se mnozí začali modlit. Někteří psali dopisy manželkám a opatrně je uschovali u dokumentů a bojového rozkazu s nadějí, že po pohřbu spojenci zprávu doručí. Mladí muži nepokrytě plakali při vědomí, že už nikdy nespatří svou matku.

Cirovi ale připadalo lživé prosit Boha o záchranu, když si přitom tolik vojáků zasluhovalo život víc: muži s dětmi, manželkami, rodinami. Ať se modlí oni. Někdo na ně doma čeká.

Eduarda ochrání rudé římské hábity. Ciro pevně věřil, že se mu nic nestane.

A pak už se mu v duchu vybavovala jen jedna tvář. Viděl ji jako patnáctiletou v pracovní haleně, šestnáctiletou v cestovním oděvu, dvaadvacetiletou v jemňounkých růžových šatech. A představoval si ji jako padesátiletou, prošedivělou, ale odhodlanou a silnou, s vnoučaty. Jeho vnoučaty.

V tu chvíli věděl, že jen pro jedno stojí za to umřít, že jen za jednu bytost by položil život: za Enzu Ravanelliovou. Jeho srdce vždy patřilo jen jí.

Řekla mu, aby jí nepsal a nemyslel na ni. Jak ironické! Nedokázal na ni nemyslet. Jestli bude mít štěstí a přežije tahle chaotická jatka, bude si už v životě přát jen lásku jedné dobré ženy. Hladovět, chřadnout, čelit smrti, bojovat s horečkami, zahánět vši a krysy, špínu a úplavici, vše, co přináší válka – to všechno mělo smysl, pokud bude moct zbytek života prožít s Enzou.

Vždycky chtěl jen ji. Život bez ní by byl pochmurný jak ty zákopy, které za války nazýval domovem, kde měl kus chleba cenu diamantu a hrnek čisté vody byl jak splněný sen. V tu chvíli věděl, že mu nic – ani ten nakyslý pach hořčičného plynu v ovzduší nebo hniloba smrti kolem něj – nezabrání vrátit se k milované ženě. A když teď stál na palubě lodi Caserta, věděl, jak ohromné to bylo štěstí, že vůbec přežil, a doufal, že bude tento dar moct využít a věnovat svůj život ženě, která si to zaslouží. Mohl jen doufat, že na něj počkala.

 

*   *   *

 

S šitím svatebních šatů Enze pomáhala Laura. Vybrala skořicově hnědou vlnu, inspirovanou Tintorettem, lemovanou černým sametem a ozdobenou černými knoflíky. Buklé příze se svým zemitým okrovým odstínem přesně evokovala barvu půdy v Passo Presolana. Enza vzpomínala na matku a na to, kolikrát ji nutila vyprávět o své svatbě. Teď přišla řada na ni. Kéž by tu jen matka mohla být s ní! Užívala by si to do posledního detailu. Klobouk s širokou krempou si Enza vyrobila z ladící hnědé plsti. Uvazoval se černou saténovou mašlí a byl ozdobený černou perlou.

Vito napsal Enziným rodičům, Marcovi do Kalifornie a Giacomině do Schilparia, žádost o ruku jejich nejstarší dcery. Zaplnil mnoho stran líčením, jak je úžasná, a popsal, jaký život jí chce dát.

Giacomina Ravanelliová se při čtení jeho dopisu rozplakala. Znamená to, věděla, že se Enza na horu už nikdy trvale nevrátí. Její milovaná dcera zahájí nový život. Pracovala tolik let, aby je mohla zabezpečit, a Giacomina se teď modlila za její štěstí. Neměla o ni strach. Věřila, že si manžela vybere dobře. Bála se ale o zbytek rodiny, kterému bude scházet Enzino vedení.

A po obdržení Vitova dopisu plakal i Marco. Toužil se vrátit ke svým a vždycky doufal, že Enza – i přes to, co si musela protrpět cestou sem – popluje s ním. Strávil v Americe sedm let vyděláváním peněz na stavbu nového domku. Ten byl teď hotov, a až se Marco vrátí, usadí se u krbu v domě, který vznikl díky obětavosti jeho samého a jeho dcery Enzy. Pomyšlení, že s ním Enza už nikdy nebude sdílet atmosféru domova, bylo hořkosladké.

Tím, že si zvolila sňatek s Vitem, se Enza smířila s tím, že se už nikdy nevrátí domů. Nemoc předtím pustila z hlavy, teď si ale musela přiznat, že svému muži ani budoucím dětem nikdy neukáže fresky v Clusone ani luka nad Schilpariem a že si nikdy neposlechnou orchestr v Azzone. Vito ji zavedl k nejlepším lékařům a ti jí jasně sdělili, že na její typ mořské nemoci není lék. O její nové rodině se budou rodiče a sourozenci muset dozvídat jen z dopisů a bude jejím úkolem postarat se, aby je i přes tu dálku uchovala v srdci.

Slunce bylo toho listopadového rána růžové, zapuštěné ve světlemodrém nebi. Enze to připadalo zvláštní, ale nevnímala to jako znamení. Její matka brala každý posun mraků a změnu barev na obloze jako předzvěst, ale na to Enza hrát nebude. To ráno, kdy jí Laura v Milbank House pomáhala s oblékáním, byla povznesená a klidná.

„Jsi tak tichá,“ řekla Laura.

„Chystám se k zásadní změně,“ odvětila Enza a natáhla si rukavice. „Je mi líto, že se rozloučíme a že opustím náš pokoj. Už nikdy nebudu mladá a svobodná.“

„Vědělas přece, že budeme muset dospět, zamilovat se a vdát se,“ namítla Laura. „Je to tak přirozené. A s Vitem jsi šťastná, ne?“

„Ale samozřejmě,“ usmála se Enza. „Je jenom škoda, že když se život daří, nemůže to tak zůstat natrvalo. Každé rozhodnutí tě vede o krok dál, jako když jsem po kamenech přecházela potoky v Alpách. Krok a krok a krok – a za chvíli jsem byla na druhé straně.“

„Však to tak má být.“

„Ale někdy jsem vykročila – a kámen nikde. A voda byla tak studená!“

„Špatné časy přejdou,“ ujišťovala ji Laura.

„Protože víme, že nadejdou.“

„To pro každého,“ usmála se Laura. „Ale tohle není den na těžké úvahy. Máme slavit. Vážnou Enzu nech tady. Jsi krásná nevěsta a tohle je tvoje chvíle.“

Rozloučily se s děvčaty z Milbank House, které nastoupily do špalíru u schodů před vchodem, aby Enze mohly pogratulovat. Budoucí tanečnice, herečky a spisovatelky byly Enzinou svatbou nadšené. Potvrzovalo se jim, že všechny ty divadelní příběhy se šťastným koncem v sobě mají kus pravdy. Enza pro ně toho rána byla živým symbolem úspěchu, a ony byly nadšené.

Ke kostelu Panny Marie Pompejské to bylo jen pár bloků a Enza s Laurou šly pěšky. Se ženichem a družbou – této čestné role se ujal Colin Chapin – se setkají v sakristii. Nevelký obřad proběhne v kapli Panny Marie a celebrovat bude otec Sebastianelli.

Procházely kolem stánků s ovocem, metaře, mužů v plstěných kloboucích po cestě do práce. Všechno bylo v Greenwich Village, jak má být, předvídatelné a spolehlivé. Zvláštní den to byl jen pro Enzu a Vita. Svět se točil jako odedávna, sňatek dvou snoubenců na tom nic nezmění.

„Počkej tu,“ objala Enzu Laura. „Zajdu dovnitř a zjistím, jestli je všechno připravené.“

„Děkuju ti, Lauro,“ vřele kamarádku objala. „Zůstaň navždycky mojí nejlepší přítelkyní.“

„To víš, že ano,“ usmála se Laura a zašla do kostela.

Enza zůstala stát na Carmine Street. Vzpomněla si na signoru Buffovou a na to, jak perné pro ni byly první měsíce v Americe. Jak se ty měsíce přehouply v roky a jak se jí tehdy stýskalo. Rozpomněla se na pokoj v nemocnici svatého Vincenta, jen pár bloků od místa, kde teď stála. Hlavou jí prolétly všechny uplynulé roky, přijatá rozhodnutí, podniknuté změny jakoby sešité drobnými pečlivými stehy. Mohla poodstoupit a prohlédnout si hotové šaty. Její život byl krásný na pohled a vytvořila jej sama.

„Enzo,“ ozvalo se za ní. S úsměvem se otočila. Předpokládala, že to je Vito a přináší jí kytici.

„Enzo,“ znovu řekl Ciro Lazzari. Na sobě měl hnědou pěšáckou uniformu, opasek stažený, vysoké boty pevně sešněrované, i když si Enza všimla, že šňůrky jsou na několika místech svázané, aby na délku stačily. Všechny lemy uniformy měl odřené, manžety ošuntělé. Byl hubený, tvář zrytou únavou a obavami, ale vymydlený dočista, husté vlasy střižené nakrátko, a toho rána měl oči modravější než nebe. V pravé ruce držel kytičku fialek, v levé přilbu. Podal jí květiny.

„Ciro! Co tu děláš?“

„Stihl jsem to,“ vypravil ze sebe s úsměvem při vědomí, že ta rozhodující chvíle ještě nenastala. Dívky v Milbank House mu všechno řekly. „Byl jsem v penzionu, řekli mi, že jsi tady. Pořád jsi v kostele. To se dnes slaví svatá Pečlivka?“ Zeptal se, ale přesně věděl, proč Enza míří do kostela.

Zavrtěla hlavou.

Viděl v jejích očích obavy. „Jsi tak krásná,“ prohlásil. Naklonil se k ní a chtěl ji obejmout. Ustoupila.

„Já se vdávám,“ řekla.

„Já vím.“

„Musím dovnitř,“ dodala. „Kněz čeká.“

„Padre počká. Nemá co na práci, je pondělí. Co to je za nápad, brát se v pondělí?“

„V opeře se nehraje,“ vysvětlovala. „My...,“ při tom slově se zarazila. Znělo jí sobecky, jako by Cira zaháněla.

Stáli tam a dívali se na sebe. Laura otevřela dveře kostela, ale oni to neslyšeli. A stejně tak Enza přeslechla, když Laura zašeptala její jméno. Ciro vytáhl ruku z kapsy a posunkem jí naznačil, ať kostelní dveře zase zavře. Laura vklouzla dovnitř a potichu za sebou zaklapla.

„Tohle nemůžeš,“ řekl Ciro.

„Určitě můžu. Vdávám se.“

„Nehodí se pro tebe, Enzo. Sama to víš.“

„Rozhodla jsem se a to rozhodnutí splním,“ pronesla pevně.

„Říkáš to, jako kdyby ses podrobovala trestu.“

„Tak to nemyslím. Je to svátost. Má se přijímat v zamyšlení a s úctou.“ Chtěla odejít, ale nedokázala se odtrhnout. „Musím už jít.“ Podívala se na zápěstí, ale zapomněla si vzít hodinky. Ciro sáhl do kapsy, odklopil víčko z hodinek a ukázal jí ciferník. „Není spěch,“ pronesl tiše.

„Nechci přijít pozdě.“

„Toho se neboj. Nech ho jít.“

„To nemůžu,“ odvětila Enza, ale nedokázala se přitom podívat Cirovi do očí.

„Nech ho jít, říkám.“

„Dala jsem mu slib.“

„Tak ho zruš.“

„Co pak budu pro tebe, když jemu zruším dané slovo?“

„Budeš má.“

„Ale já jsem jeho.“ Podívala se ke dveřím. Kde je Laura? Proč nevyšla ven a neodvedla ji do kostela, kam patří? „Patřím jemu.“

„Neopakuj to. Není to pravda.“

„Svědčí o tom tenhle prsten,“ trvala na svém. Nastavila ruku a rubín s diamanty se zablýskl ve slunci.

„Sundej si ho. Nemusíš si vzít mě, ale jeho si vzít nemůžeš.“

„A proč ne?“ ptala se a pod tlakem emocí jí přeskakoval hlas.

„Protože tě miluju. A protože tě znám. Ten muž v kostele zná jen americkou Enzu, ne tu italskou dívku, co dokázala zapřáhnout koně a řídit kočár. Zná snad tu dívku, která seděla u sestřina hrobu a pokrývala ho snítkami jalovce? Já ano. A je má.“

Enza Vitovi o Stelle nikdy neřekla, a teď se zamyslela, proč to tak je. Vito znal jen Carusovu krejčovou. Neznal dívku z fabriky v Hobokenu ani nejstarší dceru v chudé rodině, která během zimy jídala kaštany a modlila se, aby jim vydržely do jara. Neprozradila Vitovi svá tajemství, a Vito se tak nestal opravdovou součástí jejího životního příběhu. Možná nechtěla, aby Vito tuhle dívku poznal.

„Nemůžeš jen tak přijít a tohle mi říkat,“ vyřinuly se jí do očí slzy. „Mám vlastní, spokojený život. Jsem šťastná. Miluju svoji práci, svoje přátele a svůj svět.“

„A jaký svět si přeješ, Enzo?“ tiše se zeptal Ciro.

Enza nemohla bojovat s vlastní minulostí. Život je řetěz rozhodnutí podnikaných s nejlepšími úmysly a mnohdy s nadějí. Ona ale v tuto chvíli věděla, že skutečný život, o jakém vždy snila, je věc celé rodiny, ne jen dvou zamilovaných. Není to kresba, ale freska plná detailů, které vyžadují léta společného úsilí.

Život s Cirem by se točil kolem rodiny, život s Vitem by se týkal zejména jí. Měla by apartmá s vyhlídkou na řeku, auto s řidičem, krásné šaty až na zem a prvotřídní místa na každou premiéru. Život s Vitem by byl tak snadný! Ale byl jí souzený? Nebo se měla přimknout k muži, který jí rozumí až do morku kostí?

Na jednu prchavou chvíli se jí srdce zalilo citem k té dívce, kterou kdysi byla: k dívce, která odešla z rodné vsi, tvrdě pracovala a každý týden věrně posílala převážnou část mzdy domů matce, takže časem bylo peněz dost na vybudování rodinného domu, daru, jímž uctila přijatý dar vlastního života. Klidně by to celé prožila znovu. Ale nezasluhuje si za to snad odměnu? Takovou, kterou jí skýtá život v New Yorku, třpytný a rafinovaný, po boku milujícího manžela?

Proč by si nemohla vzít Vita Blazeka? Vždyť je to dobrý, poctivý muž.

Pochopila, že jí je souzeno se vdát, ne zůstat sama. Není jako Gloria Berardinová, Mia Grace Lisiová, Alexis Rae Bernardová a ostatní dívky z krejčovny v Metropolitní opeře. Není jí souzeno zestárnout nad šicím strojem a vyrábět kostýmy pro imaginární postavy, vytvářet pláště, přišívat límce, lepit křídla. A neměla také až do smrti žít s matkou, sloužit celé rodině a nevytvořit si vlastní domov.

Není jejím údělem škrobit dolarové bankovky a jako pečlivá teta je vkládat do přání ke křtu a do pobožných knížek k prvnímu přijímání a biřmování, není jejím údělem podepisovat se „S láskou, zia Enza“. Není jejím údělem nosit prostý čepeček a zlatou jehlici do drdolu, odznak osamělé ženy, staré panny, neozdobené a nemilované, zasluhující sice zlato, ne však diamant.

Enziným údělem bylo milovat.

Ale pochopila to, až když znovu spatřila Cira Lazzariho.

Bylo jí souzeno prorazit si vlastní cestu a přidružit se k muži, který ji miluje. Myslela si, že tím mužem je Vito, laskavý mladík s vytříbeným vkusem. Vito by jí zajistil bydlení na respektované adrese, dobře postavené přátele, výhled na svět z výšek. Až do tohoto okamžiku si myslela, že se jí plní všechna přání a že se před ní rýsují cesty k úplnému štěstí. Stačí si obout nejlepší střevíce a následovat Vita.

Vito by od ní neočekával děti a nechtěl by po ní, aby jeho svět zaplnila něčím víc než radostí pramenící ze dvou úspěšných kariér, poklidných snídaní, večeří ve městě a příjemných pondělků, kdy jsou brány Metropolitní opery zavřené a jeviště potemnělé, takže by se mohli projít v parku a skončit na krásné večeři v některé té prosklené místnosti s cihlovými stěnami, kde mezi stíny ve svitu svic probleskují nachové konečky cigaret.

Tak měl vyhlížet její nový život pod ochranou muže, který ji miloval a obdivoval, a ve městě, jež je oslavou toho nejlepšího, co může svět nabídnout. Proč by měla opouštět stabilitu, kterou jí Vito nabídl, a vracet se v čase zpět, k muži, který se hlásil o její srdce dřív, než ji Vito vůbec poznal? Co vůbec Ciro Lazzari ví o tom, jaká je dnes? Zdálo se to bláznivé, uvěřit znovu Cirovi, přijmout jeho sliby a podlehnout jeho naléhání.

Ale taková je láska, napadlo Enzu. Lapí tě nenadále a zahraje ti tóny vlastní minulosti, zas a zas, až nakonec uvěříš, že to je tvoje vlastní árie a tvoje budoucnost.

Jak by ale mohla zlomit srdce Vitu Blazekovi?

Věděla ale, že se až sem dostala jen díky pečlivému naslouchání hlasu vlastního srdce a řízení se jeho radami za všech situací. Kdykoli se podívala sama do sebe, vždy nalezla pravdu. A tak si tiše – jako by se lodní lano uvolnilo z úchytu, nehlučně vklouzlo do vody a nechalo loď plout – sňala z prstu Vitův zásnubní prsten. Přidržela ho mezi prsty a dívala se, jak se krvavý rubín v ranním svitu blyští.

Pravda byla ta, že Cira Lazzariho milovala od první chvíle, co ho spatřila stát v jámě na hřbitově Sant’Antonio. Nechala ho zarmouceně jít, když miloval jiné dívky. Říkala si, že touží po něčem jiném. A co mu proti nim může nabídnout ona? Zameškané možnosti v ní probouzely žal a ona se od té bolesti odvrátila přijetím nové identity.

New York, kouzlo opery, navázaná přátelství, návštěvy v elegantních sídlech – proč by měla opouštět ten široký a příjemný svět, který jí ukázal Vito, a padnout do náruče Cira Lazzariho? Proč by měla sázet na chudého sirotka, vojáka bez groše, který jí nabízí jen slova? Která soudná žena by to udělala?

Zahleděla se na prsten ve své ruce.

Ciro vzal její tvář do dlaní. „Celý život tě miluju. Byl jsem ještě kluk a v ničem se nevyznal, ale tohle jsem pochopil. Pamatuju si na tvoje boty, tvoje vlasy, na to, jak sis dala ruce křížem a stála s jednou špičkou nohy stočenou doprava a druhou doleva, jak tanečnice. Pamatuju si, jak se na mě díváš nad jámou pro hrob tvojí sestry. Pamatuju si, že ti pleť voněla citronovou vodou a růžemi a žes mi z misky na stole u vás doma dala po Stellině pohřbu mátový bonbon. Pamatuju si, jak ses smála mému hloupému vtipu o tom, že ti dám pusu bez ptaní. Pamatuju si, jak jsi na zádušní mši za Stellu šla k přijímání a jak jsi plakala, protože se ti po ní už stýskalo.

Enzo, pamatuju si všechno do nejmenšího detailu. Vím, jak jsem tě zklamal, když jsem pak pro tebe nepřišel. Ale nebylo to proto, že bych tě nemiloval. Jenom jsem to ještě sám nevěděl. Nikdy jsem na tebe nezapomněl, ani na jediný den, a kamkoli jsem šel, doufal jsem, že tě tam najdu. Hledal jsem tě v každé vsi, na každém nádraží, v každém kostele. Jednou jsem v Yprech následoval jednu dívku, protože měla stejné copy jako ty. Když usínám, představuju si tě vedle sebe. A pokud jsem byl s jinými, nebylo to kvůli lásce k nim, ale proto, abych na tebe ještě víc vzpomínal.

Mohl jsem se po válce zastavit ve Vilminore. Stál jsem na silnici u Říma a uvažoval, zda se nevydat domů. Ale představa, že stojím na hoře bez tebe, byla nesnesitelná.

Nevím, co říct, abys mi uvěřila. V Boha moc nevěřím, svatí mě dávno opustili a Panna Maria na mě zapomněla, stejně jako moje vlastní matka. Ale stejně by mi nikdo z nich nemohl dát to, co by pro mě znamenala jediná tvoje myšlenka. A jestli půjdeš se mnou, slibuju ti, že tě budu celý život milovat. Víc ti nemůžu dát.“

Enza byla jeho slovy tak dojatá, že vůbec nemohla promluvit. Věděla, že když se žena zamiluje, může spoléhat jen na to, co na muži sama vidí a co se z něj, jak si myslí, stane díky její péči. Za celou dobu svého zasnoubení ale k Vitovi nikdy nepocítila to, co cítila při pohledu na Cira. Svou výškou a silou jí připomínal horu a připadala si u něj pod ochranou. Její tělo se obrátilo k němu, a duch následoval.

Skupinka dětí si na Carmine Street hrála s míčem a teď ho honila před kostelem. Když uviděly Cirovu uniformu, shlukly se kolem něj. Prohlížely si jeho přilbu, vysoké boty a batoh.

Enza po Cirovi zatoužila tak moc, že raději sklonila hlavu, aby nikdo nemohl číst její myšlenky. Potřeba cítit jeho tělo na svém byla tak silná, až se za ni styděla.

Věděla, že kdyby si vzala Vita, navždycky by o Itálii – o svou Itálii, jak ji sama znala – přišla. I kdyby se třeba dostala přes oceán, Vito by jí chtěl ukázat ostrov Capri, římské monumenty a půvaby Florencie, ne hory, jezera a řeky italského severu. Pocházela z kraje mandolin, ne z prostředí opery La Scala s jejími prvotřídními houslemi.

Pokud si má vydobýt nový život, musí ho vybudovat s přesvědčením, podle vlastních představ a s mužem, který ji mohl znovu vzít domů, i když to mělo znamenat nový společný domov, ne horské úbočí. Cirovi patřilo její srdce a on byl jejím dílem hory.

Pro něj je ochotná se obětovat, bojovat o jídlo pro rodinu, starat se o děti a vést plný život. Žít bude jen jednou a srdce, o něž se může dělit s mužem, má také jen jedno. Pokud Cirovi vyhoví, bude muset v porovnání s tím, co by jí dal Vito, zápasit. Ale svrchovaná láska za to stojí.

Ciro si ji k sobě přitáhl a políbil ji. Děti hvízdly, zavolaly pár uštěpačností a rozeběhly se jak vlnky po vodě. Jeho rty chutnaly přesně tak, jak si pamatovala. Jeho tvář ji hřála na lících a dotek jeho pokožky ji hojil.

Kvůli Cirovi Lazzarimu se vydá třeba na konec světa – a vždycky to věděla. Ze svatební róby se stanou cestovní šaty. Vždycky jí připadalo, že šije s více účely na mysli, a o těchhle skořicových šatech to platilo také. Vsunula si fialky od Cira za opasek. Dokonale se tam hodily, jako by šaty jen čekaly na poslední ozdobný detail.

„Patřím tobě, Ciro,“ řekla. A s těmi slovy za sebou zanechala jeden život a zahájila nový.
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KYTIČKA FIALEK

 

Un mazzolino di viole

 

 

V pokoji, který Enza s Laurou sdílely v Milbank House, projel tmou pruh světla. Enza se v noční košili posunula na posteli. „Maminka vždycky říkala, že spát ve světle měsíce nosí smůlu.“

„Tak na to už je pozdě,“ opáčila Laura v kleku u krbu. „Štěstí dnes dostalo do čenichu.“ Prohrábla oheň pohrabáčem a z oranžových uhlíků vyšlehly plameny. Přihodila polínko a vlezla si do postele. „Včera touhle dobou jsme ti lemovaly sukni na svatebních šatech,“ odtušila a opřela si hlavu o polštář. „A já myslela, že už tu dneska budu spát sama. Co tě to proboha napadlo?“

„Promiň,“ řekla Enza a natočila fialky na nočním stolku tak, aby měla jejich fialové lístky proti sobě.

„Omluvit by ses měla Vitovi,“ prohlásila Laura.

„Ten mi nikdy neodpustí a není důvod, proč by měl,“ odvětila Enza a zase si lehla. Sama tomu nedokázala uvěřit, že Vita uvrhla do takového neštěstí, když přitom dosud celý život stavěla štěstí lidí kolem sebe na první místo. Ale teď se uvnitř ní cosi pohnulo. Když se zbožná dívka chystá pronést neodvolatelný, celoživotní slib, musí být upřímná. Když si poctivě nahlédla do duše, věděla, že se musí vdát z lásky. A to znamenalo, že si musí vzít Cira.

„Vyletěl z kostela, jako by mu za patami hořelo. Jak koule z kanonu.“

„Ale napřed mi to řekl pěkně od plic. Slyšelas, co říkal?“

„Dveře od sakristie tam nejsou moc silné. A určitě bych mu nevyčítala, že se zlobil.“

„Však já mu to nevyčítám. Zvláštní bylo, že najednou úplně ztichl a posadil se. A pak řekl: ,Nikdy jsi mi opravdu nepatřila. A já to věděl.‘“

„Enzo, tohle je od tebe tak zvláštní. Ty přece nejsi impulzivní. A takhle si počíná prchlivá povaha.“

„Jenže já měla Cira ráda od patnácti let. Moje srdce celou dobu patřilo jemu. Snažila jsem se být s Vitem šťastná a vyhnat Cira z hlavy. Ale on si pro mě, Lauro, přišel. Přišel si pro mě. Rozhodl se pro mě.“

„Ale tady jde přece o tvoje rozhodnutí.“

„Víš, u nás doma v horách se lidi snaží stavět přehrady a spoutat sílu vodopádů. Ale dřív nebo později se stavba vždycky někde prolomí, voda začne prosakovat a všechno se zřítí. Jako kdyby voda měla vlastní vůli. Inženýři nedokážou přijít na to, jak přírodu zastavit. A přesně tak to bylo se mnou, když jsem dneska ráno uviděla Cira. S touhle silou nedokážu bojovat.“

„A ani se o to nehodláš pokoušet,“ povzdychla si Laura. „Co ti vadilo na životě, který ti nabízel Vito?“ zeptala se, vsedě pokrčila nohy a zachumlala se do přikrývky.

„Nic,“ tiše řekla Enza.

„Tak proč ho chceš zahazovat? Jsi si tím druhým tak jistá? Když jsme pracovaly v Hobokenu, tak jsi o Cirovi mluvila, a když jsme ho pak před lety viděly na Columbus Day, tak jsi mu řekla, co k němu cítíš. Nikdy za tebou ale nepřišel. A já si pamatuju, jak jsi z toho byla několik měsíců zničená. Je to křivák, říkala jsem si. A tobě to nevadí? Ty myslíš, že na něj je spoleh?“

Enza se posadila na posteli. „Má svůj plán.“

„No sláva bohu,“ svalila se Laura na postel a tón jejího hlasu Enzu poprvé za ten den rozesmál.

„Ciro je ctižádostivý,“ pokračovala. „Chce si otevřít vlastní dílnu. Chce se naučit dělat dámské střevíce. Ale, Lauro, on není jenom obuvník. Po dnešku, kdy jsme spolu byli, jsem pochopila, že se na svět dívá očima umělce.“

„No ale ty taky! A tuší on vůbec, co umíš? Viděl někdy tvoji práci buď zblízka, jako já, anebo z dálky, jako diváci z lóží? Jsi mistrovská švadlena. My ostatní z krejčovny proti tobě vypadáme jako amatérky. Signoru Carusovi sice možná chutná tvoje jídlo, ale důvod, proč jsi ho dostala na starost, je jiný. Viděl, jak umíš vystavět kostým, a proto si tě k sobě vybral. Jsi vynalézavá. Ty jsi umělkyně! Za války jsi po podlaze posbírala odstřižky a udělala z nich pro Carusa krásné pláště! Tuší vůbec Ciro, kdo jsi a jak daleko ses od té doby, co tě viděl na střeše v Mulberry Street, dostala?“ Laura si přehnula polštář a obrátila se tak, aby Enze viděla do obličeje.

„Pracovat budu dál,“ slíbila si Enza.

„Doufám, že tě obuvnictví baví.“

„Budu mu pomáhat a on zas mně.“

„Opravdu? Chlap že postaví svoji práci na roveň tvé? Nevěřím svým uším!“

„Lauro, jsem plná naděje.“

„No jasně. Naděje je skvělá věc. Nemá žádnou paměť. Předestírá možnosti. Cokoli si dokážeš vyfantazírovat, naděje ti to poskytne.“

„On se ti prostě nezamlouvá,“ pronesla Enza.

„Já ho vůbec neznám. Jestli se mi zamlouvá nebo nezamlouvá, o to tu nejde. Jde o to, že jsi moje kamarádka a že pro tebe chci to nejlepší. Vůbec netušíš, do čeho se vrháš. Budeš bydlet na Mulberry Street a prát pro jeho šéfovou. Vůbec nechápu, jak tě mohl za pár minut přesvědčit, aby ses vzdala života, který sis budovala celá léta. Musel ti toho opravdu hodně naslibovat.“

„Slíbil mi lásku. A já prostě jednou v životě podniknu něco nepraktického a nerozumného. Rozhodnu se podle toho, co cítím v srdci, ne podle toho, co by dobře vypadalo anebo z čeho by se radovali lidi kolem. Udělám to pro sebe a budu šťastná za ten život, který mi Ciro přinese.“

Laura si povzdychla. „Jsi ztracená. Dostal tě, to se musí uznat. Po ženskou je láska největším snem, a když jí mužský slíbí žebřík, který ji k ní dovede, tak mu uvěří, vykasá si sukni a stoupá za ním ke hvězdám. Teď budu muset doufat já. Doufat, že tě signor Lazzari nezklame.“

Převalila se na posteli a přitáhla si peřinu k bradě.

Enza tu noc neusnula. Přemýšlela ve tmě o Vitovi, o Cirovi a o životě, pro který se rozhodla.

Oheň vrhal na stěny matnou zář a osvětloval prasklinky v nátěru. Žádné zvláštní tvary nebo siluety jí nezvěstovaly budoucnost, neobdržela žádná znamení. V den, který pro ni měl být nejšťastnějším dnem v životě, potichu plakala, aby nevzbudila Lauru.

 

*   *   *

 

Ciro se na kavalci v Zanettiho obuvnictví protáhl, založil si ruce křížem a zahleděl se na čtverce plechového stropu, jako to mnohokrát dělal před válkou.

Se Zanettiovými povečeřel steak a cibulky, čerstvý chleba, kávu a koláč. Dlouho jim vyprávěl o válce a o cestě do Říma. Napadlo ho, že jim řekne o Enze, ale rozhodl se mlčet, protože Carla Zanettiová podle všeho očekávala, že se hned vrhne do práce. Nikdy nevydělávala tolik jako v době, kdy Ciro rychlostí stroje vyráběl prvotřídní pracovní boty. A teď byla žádostivá někdejších zisků – čím dřív, tím líp.

Uslyšel, jak se v zámku otáčí klíč. Vstal a vyhlédl zpoza závěsu.

„Nestřílej,“ pozdravil ho Luigi. „Panebože, ty jsi ale hubený,“ pronesl a objal ho.

„To ty teda ne. Jaké to je, být ženáč?“

„Čekáme dítě.“

„Auguri!“

„Grazie, grazie. Bydlíme na Hester Street.“

„A ujde to?“

„Nic moc. Je tam hlučno, jsme bez zahrádky. Chceme se s Pappinou přestěhovat.“

„Kam byste šli?“

„Uvažovali jsme o návratu do Itálie, ale tam není do čeho se vrtnout. Po válce se poměry jen zhoršily.“ Ztišil hlas. „A už mě nebaví vydělávat na ně,“ ukázal prstem nad sebe. „Pracuju sedm dní týdně a ona mě platí jen za pět.“

„Signora chce, abych se ráno hned pustil do práce. Za stejný plat jako předtím. Prý že časy jsou tvrdé.“

„Pro nás jo, ale pro ni ne,“ nesouhlasil Luigi. „Nemohla se dočkat, až se vrátíš. Žasnu, že si někde nepůjčila mulu a nevydala se tě hledat přímo do Francie. Připravila ti steak?“

Ciro přikývl.

„Tím si nás drží pod palcem,“ poplácal si Luigi břicho. „Když čeká za stejné peníze dvojnásobný výkon, dostaneme svíčkovou. Musíme to tady skončit.“

„Remo Zanetti tvrdí, že se chce vrátit do Itálie.“

„A ty si snad myslíš, že dílnu prodají? To se nikdy nestane. Signora má svoje penízky až moc ráda. Nechá ho udřít se k smrti a pak si je už bude jenom přepočítávat.“

„Uvažoval jsem, že si otevřu vlastní dílnu,“ řekl Ciro. „Co ty na to?“

„Byl bych nadšený. Ve dvou nám to vždycky šlo.“

„A kam bychom šli? Do Brooklynu? Do New Jersey?“

„Chci od města co nejdál,“ prohlásil Luigi. „Chci venkov, čerstvý vzduch. Ty ne?“

Během nekonečných nocí ve Francii Ciro často přemýšlel, kde pak bude žít. Když ho Enza toho odpoledne objala, netušila, jaký mu tím dala dar. Ciro jí hodlal přichystat život, jaký si sám pro sebe nikdy nedokázal představit. S Luigim za partnera se mohli vypravit kamkoli. „Co Kalifornie?“

„V Kalifornii je půlka Kalábrie. Na západním pobřeží je víc ševců než nohou.“

Ciro přikývl. „V Kentucky a v Západní Virginii jsou doly. Možná tam jsou potřeba ševci,“ nadhodil.

„Ale já na jih nechci,“ namítl Luigi. „Jsem z jižní Itálie a horka a vlhkosti už jsem si užil tolik, že mi to nadosmrti stačilo.“

„Tak bychom mohli na sever. Nějaké místo, co by připomínalo Vilminore, by se mi zamlouvalo. Spousta trávy, jezera.“

„Minnesota je plná jezer.“

„Tam odešel pracovat otec,“ tiše řekl Ciro a přes obličej mu přeletěl záchvěv nepřestálé bolesti. „Nikdy se už nevrátil.“

„Co se stalo?“ jemně se zeptal Luigi.

„Nevíme. A Luigi, poslyš, já to ani nechci vědět. Prý umřel v dole, ale my víme jen to, že se už nevrátil domů. Rozbilo to celou naši rodinu, zničilo to matčino zdraví a nás s bratrem to rozdělilo.“

„No dobrá, tak do Minnesoty nepůjdem.“

„Ale ne, musíme uvážit všechny možnosti,“ zvolna pronesl Ciro. Minnesota pro něj vždycky měla přídech mýtu. Bez jediné omluvy spolkla jeho otce, ale současně Cira i něčím fascinovala právě proto, že se otec rozhodl tam vydat. Předhodit rudnému pásmu dalšího Lazzariho: byl by to osud, nebo čiré bláznovství? Rozhodnutím pro Minnesotu možná pokouší osud. Ale možná naopak vykoupí ztrátu otce.

„Slyšel jsem U Pugliů mluvit nějaké chlapy,“ navázal Luigi, aniž by tušil o Cirově vnitřním zápase. „V rudných dolech se kutá čtyřiadvacet hodin denně a míří tam spousta chlapů. Měli bychom se nad tím zamyslet. Pracujou tam tisíce lidí a někdo jim musí poskytnout a vyspravit boty. Mohli bychom si tam dobře žít. A každopádně bys tam našel jezera.“

Touhu odejít z New Yorku možná v Cirovi vzbudily vzpomínky na všechna ta místa, která poznal za války a po jejím konci. Romantické anglické kopce, půvabné francouzské vinice, důstojné římské ruiny. Nebo snad poté, co přespal na stejné pryčně za tenkým závěsem, stejně jako v dospívání, zatoužil po vlastním domově. Ale najednou mu to, jak všechno fungovalo doposud, už nestačilo. Chce pro Enzu dobrý život a chce vlastní bydlení. Musí uvažovat odvážně, být otevřený nápadům, a doufal, že ani ona není omezovaná hranicemi Manhattanu. V zamyšlení, zda s tímhle záměrem uspěje, potřásl hlavou. „Enza nikdy neodejde z New Yorku,“ usoudil nakonec.

„Kdo?“

„Enza Ravanelliová,“ odpověděl Ciro. „Budeme se brát.“

„Brát?“ Luigi ohromeně zíral. „Enza...,“ vzpomínal. „To hezké děvče z Alp? Nedokážu tomu uvěřit. To je přece spořádané děvče. Ne jako ta ostatní, za kterými jsi chodil.“

„Přesně o to jde.“

„Jsi jak všichni ostatní, co se vrátili z fronty. Odevzdal jsi kvér a šel pořídit svatební prstýnky. Ale jak jsi to mohl zvládnout takhle rychle?“

„Ani nevím,“ zalhal Ciro. Ve skutečnosti ale byl rozhodnutý vrátit se do New Yorku a získat si Enzino srdce od chvíle, kdy vystoupil ve Francii z lodi. Válečný chaos mu pomohl uvažovat jasně a vymezit život ve zřetelných protikladech: ano nebo ne, život nebo smrt, láska nebo samota. Válka ho naučila, že všechno je absolutní. A tak začal uvažovat jako generál i tam, kde šlo o jeho vlastní city. Nic tím nezíská, když bude zdržovat rozhodnutí, které viděl jako samozřejmé. „Chce být se mnou,“ řekl nahlas.

„To chce tisíc dalších holek od italské čtvrti po Bushwick. Ty ses o ni ale nikdy nepokoušel. Tak proč najednou teď?“

„Změnil jsem se, Luigi.“

„To bych teda řekl. Praštilo tě ve Francii něco do hlavy? Vždyť ty sis vždycky vybíral. A dostal jsi kteroukoli. Kteroukoli,“ žasl Luigi.

„Teď už znám jenom jednu, a tou je Enza.“

„Takže konec balení. Va bene. Doufám, že si uvědomuješ, o co přicházíš. Co jsi byl pryč, neminul v dílně den, aby u dveří nezacinkal zvonek a nějaká ragazza se u pultu nevyptávala, kam ti může napsat.“

„Nedošel mi jediný dopis!“ prohlásil Ciro s hraným pobouřením.

„Protože jim signora navykládala, že jsi v Tangeru.“

„V Tangeru jsem nikdy nebyl,“ rozhodil rukama Ciro. „Asi bych ho ani nenašel na mapě.“

„No tak je holt v Tangeru stan plný navoněných psaníček pro Cira Lazzariho, která si už nikdy nikdo nepřečte. Taková škoda.“

Večer po Luigiho odchodu si pak Ciro zapálil na dvorku cigaretu pod starým jilmem, opřel se nohama o kmen a zaklonil se na židli, jako to dělával každý večer před odjezdem na frontu. Vždycky ho to bavilo – zabrat v dílně a pak si po večeři dopřát cigaretku. Ale teď po návratu už to bylo jiné. Ciro měl pocit, že se za jeho nepřítomnosti v Malé Itálii všechno změnilo, dokonce i ten strom. Stará kůra se začala sdírat a odhalovat šedou vrstvu s klikatými linkami, které vypadaly jak stružky zaschlého vosku. Podzimní listí tentokrát přeskočilo období zlatisté záře, rovnou špinavě zhnědlo a popadalo k zemi, takže zůstaly jen suché větve.

Ciro cítil, jak je pro něj tenhle starý strom důležitý. Skýtal mu zelený příkrov uprostřed kamenného města, místo k odpočinku a chvíli požitku. Teď ale věděl, že sám o sobě je ten strom nehezký. Skýtal mu potěšení jenom proto, že mu připomínal domov.

Než dokouřil cigaretu, věděl už jasně, že chce Enzu odvést jinam, někam, kde jim to bude patřit. Potřebují zemi, nebe a jezera. Úrodná půda může vyživit mnohé. Člověk žijící uprostřed krásy je tvořivý, a když tvoří, daří se mu. Oni s Enzou nepatří na Mulberry Street. Nemůže jí ani nabídnout nádherné apartmá na Upper East Side jako Vito Blazek a nechtěl se přidat k Italům v Brooklynu a Queensu. Nedokázal si je představit ani v New Jersey, na Rhode Islandu nebo v New Havenu v Connecticutu mezi italskými řemeslníky všeho druhu. Tady všude mohl Ciro doufat maximálně v to, že by si našel práci u některého zavedeného obuvníka. Ale proč odcházet od Zanettiů na podobné místo? A navíc se Ciro chtěl odpoutat od života ve městě. Nechtěl se už spokojit s jedním stromem na betonovém dvorku a doufal, že to Enza vnímá stejně.

Uvažoval, zda by byla ochotná vzdát se místa v Metropolitní opeře. Zdráhal se ji o to požádat, ale současně věděl, že pokud on sám dokáže prorazit někde, kde je zapotřebí jeho služeb, budou mít následující léta volnost vybrat si, kde chtějí žít. Až bude mít kapsy plné amerických dolarů, bude jí moct nabídnout, že se společně vrátí do Itálie a usadí se na úbočí hory. Bylo načase stát se otcem rodiny, padrone.

Hlavou mu probíhaly myšlenky na rudné pásmo na severu Minnesoty. Minnesota působila jako název ještě nepřečtené knížky, o které věděl, že po ní nakonec sáhne a zhltne ji ve světle lampy. Tady zemřel jeho otec. Osud celé jeho rodiny se změnil vlivem událostí v tom odlehlém státě. Možná je načase, aby tu ránu, kterou zanechala otcova smrt, konečně vyčistil. Třeba dojde klidu, když se vydá po březích křišťálově čistých minnesotských jezer v otcových stopách. Třeba tam patří a oni tam budou šťastní.

Típnul cigaretu a vzpomněl si na Eduarda. Bratr se postará o matku, Ciro teď musí zabezpečit svou ženu a budoucí děti. Tím se pro něj otevírala nová kapitola a současně se zaplňovalo prázdno, jež zanechala otcova nepřítomnost. Znamenalo to jít do Minnesoty.

 

*   *   *

 

Laura, přichystaná k odchodu do práce, si přisedla k Enze u stolu se snídaní v Milbank House. Enza se probudila brzo ráno, vykoupala se a oblékla se ještě předtím, než Laura vstala. Teď už pila svůj třetí šálek kávy.

„Myslím, že bychom měly na nástěnku dát ohledně tvé svatby oznámení. Šeptanda tu je zuřivější, než když se domácí Emmerson loni o silvestru opilý svalil po schodech na ulici.“

„Nemusíš za mě nést zodpovědnost,“ ujistila ji Enza.

„Že ne? A od čeho teda jsou nejlepší kamarádky?“

Enza odložila šálek a podívala se na Lauru. Laura tvrdě spala celou noc, jako pokaždé, protože měla čisté svědomí. S Enzou to ovšem bylo přesně naopak. Už mnoho nocí strávila promýšlením různých rozhodnutí a ta včerejší patřila mezi nejhorší. Potřebovala Lauru a nedokázala si představit, že by se bez ní měla obejít. „Jsme pořád kamarádky?“ zjišťovala. Doufala, že ji Laura nebude nutit k rozhodnutí mezi přátelstvím a láskou.

„Jsme,“ ujišťovala ji Laura a posadila se. „Jenom by mě zajímalo, co řekneš otci, až sem odpoledne dorazí. Vyměnilas jednoho ženicha za druhého. Tatínkovi by se z toho snadno mohla zatočit hlava.“

„Zachovám se stejně jako celý život. Řeknu mu pravdu.“

„Musím běžet do práce. Mám něco vyřídit děvčatům? Všechny si myslí, žes odjela na líbánky.“

„Jenom jim řekni, že jsem šťastná.“

„No dobře,“ vstala Laura, dopila poslední hlt kávy a navlékla si rukavice. „Mám Serafině vyřídit, že se vrátíš dřív, než jsi původně plánovala?“

„Ať můj šicí stroj nikomu nepřiděluje,“ odpověděla Enza.

„Haleluja!“ zatleskala Laura rukama v rukavicích.

 

*   *   *

 

Za hlasitého tikotu hodin z krbové římsy v salonu Milbank House Enza připravovala tác s čajem. Složila plátěné ubrousky, přichystala zdobené talířky se sušenkami a jednohubkami, ověřila, že je plná cukřenka i nádobka s mlékem. Vytáhla z konvice stříbrnou nádobku s čajem a odložila ji na stříbrný tácek.

U dveří někdo zazvonil a slečna DeCourseyová šla otevřít. Enza na otce nečekala. Vyskočila z pohovky a rozeběhla se k němu. Pevně a dlouze se stiskli v náručí.

Marco si Enzu prohlédl a pak si prohlédl i okolí. Milbank House byl krásně vybavený. Široké schodiště, které se nad Enzou točilo do druhého patra, mělo mahagonové zábradlí a balustrádu, otevřené zasouvací dveře vedly do společenské místnosti a salonu, knihovna s krbem a krbovou římsou z černého mramoru byla luxusní. Takový přepych Marco naposledy viděl před lety, když se v kardinálské rezidenci v Brescii stavoval se zásilkou. Vědomí, že jeho dcera bydlí v takovém velkolepém sídle, ho těšilo.

Všiml si také, že od doby před osmi lety, kdy dceru nechal u Buffových, Enza působí mnohem světaznaleji, a uvažoval, zda to nějak souvisí se změnou jejího rozhodnutí.

„Proč jsi tu svatbu odvolala? Co provedl?“ zeptal se a zaťal pěst. „Jestli ti nějak ublížil, tak si ho vezmu do parády.“

„Kdepak, tati. Já ublížila jemu.“

„Ale co se vlastně stalo?“

Otci táhlo na padesát. Už to nebyl ten muž plný síly, jak si ho Enza pamatovala. Byl nahrbený, jak to je u kameníků pravidlem, a pokožku měl ztemnělou od těžké práce na slunci v místě, kde je celý rok léto. Dům ve Schilpariu byl konečně vybudován, on splnil podmínky smlouvy s kalifornskou dálniční výstavbou a mohl se na zbytek života vrátit na úbočí. Všechen jeho úsměv, všechny živější pohyby předjímaly očekávaný návrat k manželce a dětem. Nepramenily z ambicí, ctižádosti, vitality, ale jen z touhy znovu spatřit domov.

„Tati, pojď si sednout,“ vyzvala ho Enza, odvedla ho do salonu a pokynula mu ke křeslu u hracího stolku u okna.

Marco vzal její ruce do dlaní. „Tak mi všechno řekni.“

„Eliana mi o domě napsala dlouhý dopis. Vittorio ho namaloval žlutě, jako slunečnice, a zajistil skříně. Dveře jsou bytelné, spousta oken. Ve sklepě už leží halda sladkých brambor a kaštanů. Máma má na zimu zásobu paprik i třešní.“

„Enzo, vědělas, že se Battista dohodl s Ardingovými? Výměnou za cesty kočárem do údolí dostane tolik prosciutta a klobás, že to ani všichni nesníme.“

„Battista měl vždycky za ušima,“ rozesmála se Enza.

„A to mu taky zůstane. Už se nemůžu dočkat, až děti uvidím. Ale především už chci vidět maminku,“ prohlásil Marco. „Když jsi svatbu odvolala, vydáš se se mnou přes oceán?“

„Ráda bych, tati, ale nemůžu.“

„Louky a hory nemůžou soutěžit s Carusem.“

„O to nejde,“ řekla Enza a zahleděla se na vlastní ruce. Váhala, jak to vysvětlit.

„Ty dáš panu Blazekovi ještě šanci?“

„To ne, to už je uzavřené.“

„No tak popluješ se mnou,“ tiše pronesl Marco.

„Tati, dobře víš, že to nejde.“

Marco vzal dceru za ruku. „Já vím, že ti po cestě sem nebylo dobře,“ začal.

„Tati, málem jsem umřela,“ pronesla tiše. Otec jako jediný věděl, co se jí po cestě sem přesně stalo. A on také pochopí, proč tu cestu už nikdy nemůže podstoupit.

„Zajdeme ještě před vyplutím za lodním doktorem a ujistíme se, že ti bude umět pomoct,“ slíbil Marco.

„A co když mi nepomůže, tati? Co když tu cestu prostě nezvládnu? Chci, aby ses ty vrátil, abys byl s maminkou i se sourozenci a radoval se z nového domu. Chci, abyste otevřeli okna, zapálili v kamnech, osázeli zahradu a všechno zaplnili láskou. Pak budu šťastná.“

„Ale ten dům patří i tobě. Zasloužila ses o něj víc než já. Odmítám uvěřit, že bys v něm nikdy neměla bydlet.“

„Ale, tati, já se tak rozhodla. Zůstanu tady. A nejde jenom o práci. Vzpomínáš si na chlapce jménem Lazzari? Poslali ho z Vilminore, aby vykopal Stellin hrob. Přivedla jsem ho tehdy k nám a pozdravili jste se.“

„Moc si z té doby nepamatuju, Enzo.“

„Znovu jsi ho pak viděl v kapli v nemocnici svatého Vincenta, když jsem byla nemocná. Je ze slušné rodiny. Jeho bratr je kněz. V dětství bydleli v San Nicola.“

„Lazzariovi z Vilminore,“ uvažoval Marco. „Jednou jsem nějakou vdovu Lazzariovou vezl do Bergama. Vzpomínám si, že sněžilo. Měla syny, které odvezla do kláštera, to si vzpomínám. A jeptišky mi zaplatily tři liry. To tehdy byla spousta peněz.“

Enza zatajila dech. Vazby, které ji pojily s Cirem, byly tak silné! Zdálo se nevyhnutelné, že se jednou i po všech těch letech znovu najdou. „Další znamení, že si jsme souzeni.“

„Ale z čeho usuzuješ, že se o tebe tenhle mladík dokáže postarat? I když je od nás z hory, ještě to neznamená, že tě je hoden. Vyrůstal v klášteře, ano, za to nemůže. Ale jak má vědět, co znamená postarat se o rodinu, když to sám nepoznal? Odkud víš, že tě neopustí, jako jeho opustila matka?“

„Tati, hluboce mu důvěřuju.“

„Ale bude z něj dobrý manžel?“

Marco svou dceru znal. Už od dětství uvažovala samostatně a vždycky dala na to, co jí radilo srdce. Vstal a přešel k oknu. Zahleděl se ven na ulici a hledal správná slova. Enza byla na životní křižovatce a potřebovala by moudrou matčinu radu. Její matka ale byla daleko, Marco ji bude muset nahradit.

Načesaný Ciro v obleku a naleštěných botách právě skokem dorazil ke vchodu penzionu. „Má sem ten tvůj Lazzari touhle dobou přijít?“

„Ano, tati.“

„Vybrala sis dlouhána, koukám.“

Slečna DeCourseyová Cira uvedla do salonu. Měl na sobě tmavomodrý oblek, bílou košili, vestičku a kravatu. Tmavočervené boty měl zavázané modrými tkaničkami. Marco se obrátil k budoucímu zeti a potřásli si rukama. „Rád vás zase vidím, signore.“

„Enzo, rád bych si s panem Lazzarim pohovořil mezi čtyřma očima.“

Enza otcovu přání vyhověla. Odešla a zavřela za sebou dveře.

„Lazzari,“ nahlas pronesl Marco.

„Ano, signore.“

„Co dělal váš otec?“

„Byl horník. Pracoval ve Foggii v mramorových dolech a pak v rudných dolech nahoře v Alpách.“

„Co se s ním stalo?“

„Je to už skoro dvacet let, co odešel do Ameriky za prací. Pokud vím, zahynul v rudném dole v Minnesotě.“

„A vaše matka?“

„Je z Montiniů.“

„Té tiskařské rodiny?“

„Ano, signore.“

„Vyráběli misály na velikonoční týden,“ vzpomněl si Marco.

„Pro všechny kostely u nás na hoře i pro Bergamo a Città Alta.“

„Proč sám nejste tiskař?“

Ciro se zahleděl na svoje mohutné ruce, zjevně nevhodné ke kaligrafii. „Nejsem delicato, pane.“

Marco se posadil a pokynul Cirovi, aby udělal totéž. „Čím se živíte?“ zeptal se.

„Vyučil jsem se u pana Zanettiho v Mulberry Street. Dluh mám u něj splacený a jsem připraven postavit se na vlastní nohy.“

„V tomhle městě je ale hodně konkurence. Říká se, že když v Brooklynu hodíte kamenem, trefíte ševce.“

„Já vím, signore. Mám partnera, jmenuje se Luigi Latini. Chceme si vzít půjčku a založit dílnu někde, kde je po obuvi poptávka.“

„A vy potřebujete partnera?“

„Je to tak lepší, signore. Vyrůstal jsem s bratrem a byli jsme si nesmírně blízcí. Když jsem pak narukoval do války, získal jsem dobré přátele. Jeden, Juan Torres, se o mě opravdu staral a já zase o něj. Bohužel se z války nevrátil, ale já k němu cítím totéž jako dřív. Dlouho jsem se ve světě probíjel sám a vyhledat si partnera je pro mne přirozené. Luigi Latini je poctivý člověk a dobře se nám spolupracuje. Myslím, že společně vybudujeme dobrou firmu.“

Marco ho poslouchal a uvažoval o vlastních zkušenostech z Ameriky. Byla to dlouhá, osamělá a těžká cesta. Mít v podnikání partnera znamená, že se člověk má s kým poradit, rozdělí si práci a nežije tak osaměle. Ciro mluví rozumně.

Naklonil se a zkoumavě si Cira prohlédl. Při své výšce a síle působil jako přirozeně vůdčí typ. Byl to přitažlivý mladík a nejspíš už nejedné popletl hlavu. „Měl jste hodně děvčat?“

„Pár ano, pane.“

„Moje dcera byla zasnoubená s Vitem Blazekem.“

„Já vím. Musel mi přát sám Pánbůh. Přiběhl jsem ke kostelu jen chvíli předtím, než měla vejít dovnitř.“

„Když mi pan Blazek napsal, aby mě požádal o Enzinu ruku, učinil na mě dobrý dojem,“ řekl Marco Ravanelli. „Byl to dojemný dopis.“

„Je určitě lepší, pane, že se setkáváme osobně. Dopisem bych vás určitě neohromil a nejspíš bych se o to ani nepokusil. Vždycky jsem spoléhal na to, že na psaní je u nás bratr Eduardo,“ usmál se Ciro.

Marco se opřel o opěradlo a znovu si Cira prohlédl. „Myslím, že už chápu, co jste za člověka.“

„A doufám, že mi svěříte Enzu.“

Marco se zahleděl na vlastní ruce a srdce se mu stáhlo. Nechtěl Enzu nechat odejít, ale současně věřil jejímu úsudku. Jestlipak Ciro Lazzari tuší, říkal si v duchu, jak je moje nejstarší dcera vnitřně silná. „Moje dcera je nezávislá bytost. Už dlouho se musela rozhodovat sama za sebe.“

„Právě pro tu sílu ji miluji a obdivuji ji za to. Když uvažuji o sňatku a o budoucnosti, chci vědět, že se moje žena dokáže o rodinu postarat i tehdy, kdyby se mi něco stalo.“

Marco se usmál a vzpomněl si na Giacominu, která se ujala péče o rodinu, když on s Enzou odplul do Ameriky. „U nás v rodině tvrdě pracujeme,“ dodal. „Jste pracovitý?“

„Ano, pane.“

„Jsme zbožní. Věříte v Boha?“

Ciro ztěžka polkl. Nechtěl budoucímu tchánovi lhát. „Snažím se o to, pane.“

„Snažte se víc,“ pokynul mu Marco.

„Ano, pane,“ slíbil Ciro.

„A také jsme věrní. Už několik let jsem neviděl svou ženu, ale nedopustil jsem se nevěry. Byl byste za podobných okolností schopen stejné oddanosti k mé dceři?“

„Ano, pane,“ řekl Ciro a polil ho pot.

„Slibujete?“

„Slibuji, pane,“ řekl Ciro a zlomil se mu hlas.

„Poslední věc, co potřebuji vědět, než svolím, že vám svěřím svou dceru.“

„Cokoli, pane,“ řekl Ciro, ale hrudí mu projela čepel paniky. Je možné, že by se dostal takhle daleko, a nakonec by ho Enzin otec odmítl?

„Chci vědět, proč mou dceru milujete.“

Ciro se v křesle předklonil. Musel se nad důvody, proč Enzu miluje, zamyslet, protože o tom doposud neuvažoval. Přitom ale věděl, že existuje správná odpověď. Věděl, že se lidé učí milovat, nemají tu schopnost vrozenou. Věděl, že dobrý manžel musí mít všechny ty vlastnosti, na které Marco poukázal: musí být věrný, ctižádostivý i vlídný. Cira v životě formovala ztráta otce, nepřítomnost matky, Eduardovo kněžství a jeho vlastní rozhodnutí nastoupit na frontu. Každé jeho rozhodnutí změnilo jeho citovou krajinu a proměnilo jeho schopnost milovat. V mnoha ohledech považoval za štěstí, že je lásky stále ještě schopen.

V dětství se v klášteře naučil, jak štědře dávat. Poznal, jak být věrný, protože vyrůstal s Eduardem a ten ho naučil všem nuancím toho, co znamená být milujícím bratrem. V jednu chvíli už přestal hledat lásku, přestal doufat, že láska zaplní tu studnici lítosti, kterou v sobě nosil, protože ho opustila matka. I když už přitom chápal, že za vlastní smutek člověk nemůže neustále obviňovat rodiče. Po všem tom odmítání, po obdobích samoty a citové nestálosti Ciro konečně objevil, co mu schází. Nechtěl v Marcu Ravanellim vyvolat dojem, že si Enzu zvolil jen proto, aby zachránil sám sebe. Ale v hloubi duše věřil, že to tak je. Enzu miluje – ale bude to stačit jejímu otci, který rodině obětoval všechno? Žádná budova, žádný most, parník ani střevíc na sobě nenese jméno Marca Ravanelliho. Pouze poklidný a vzorný život poctivého muže, který sloužil své rodině. Ciro váhal, zda říct, co přesně cítí. Vždyť Marco Ravanelli ví o tolik víc, co v sobě obnáší milovat jednu ženu a vybudovat s ní společný život.

A tak řekl: „Mám za sebou dlouhou cestu, signore Ravanelli. Nikdy jsem nepoznal takovou ženu, jako je Enza. Je chytrá, a přitom ne povýšená. Je krásná, a přitom ne marnivá. A je zábavná, aniž by se o to snažila. Mám ji rád a zajistím jí dobrý život. Vaše dcera ve mně probouzí to nejlepší. Když jsem s ní, vnímám její důstojnost a krásu a snažím se jí dostát.“

Marco nad Cirovými slovy chvíli přemýšlel. Bylo mu jasné, že před sebou má seriózního mladého muže. Ačkoli kdyby byl zcela upřímný, musel by si také přiznat, že z Cira cítí smutek, jakýsi nepojmenovatelný smutek. Nevěděl, zda to znamená, že se Ciro ještě plně nevyrovnal s minulostí, anebo zda to je předzvěstí něčeho hrozivého v budoucnu. Vnímal Cirovu vážnost zrozenou ze zkušenosti, kterou sám Marco neprotrpěl. Připadalo mu, že s Enzou tvoří dobrou dvojici a že by Giacomina jejich sňatek schválila. Ciro byl od nich z kraje a znal Enzino nářečí i způsob života – a i to něco znamenalo, zvlášť onoho nečekaného rána. Bude ho utěšovat vědomí, že si jeho dcera vezme člověka, který chápe, odkud přišla. Tohle nakonec rozhodlo.

Ciro seděl nehybně na krajíčku křesla. Jeho budoucnost i naplnění jeho snů teď ležely v rukách druhého.

Marco zvolna sáhl do kapsy a vytáhl z ní obálku. Položil ji na stolek a překryl ji dlaní. Podíval se na Cira. „Pro Enzu,“ řekl.

„To není nutné,“ řekl Ciro.

„Pro mě ano. Dávám vám svolení vzít si mou prvorozenou dceru. Muži se obvykle těší na syny, ale mohu vám říct, že žádnému otci nepřinesl žádný syn tolik radosti jako Enza mně. Dcery jsou různé, ale Enza je jen jedna. Svěřuji vám vlastní tělo a vlastní krev. Věřím, že moji důvěru nezklamete.“

„To vám slibuji, pane.“

„Náš domek na úbočí je už skoro rok hotový. Mohl jsem se vrátit už tehdy. Zůstal jsem, abych dceři naspořil na věno. Bude mi uspokojením vědět, že tato drobná oběť dceři usnadní zahájit nový život. Jediný rok z těch šestačtyřiceti, které jsem na téhle zemi strávil, je za to, co pro mne znamená, jako nic.“

„Děkuji vám, signore. Nezapomenu, jaké úsilí vás tenhle dar stál.“

Marco Ravanelli povstal, Ciro také. Enza otevřela dveře a nakoukla dovnitř.

„Dohodnuto, Enzo,“ řekl Marco.

Enza se rozeběhla k otci a objala ho kolem krku. „Tvoje štěstí těší i mě,“ pošeptal jí do ucha. „Buď šťastná, Enzo.“

 

*   *   *

 

Téhož dne večer Enza vklouzla do knihovny Milbank House a zapálila si malou petrolejku u psacího stolu. Ze zásuvky vytáhla čistý list papíru a inkoustové pero.

 

30. listopadu 1918

 

Vážená paní Ramunniová,

s lítostí v srdci tímto podávám výpověď z místa švadleny v kostymérně Metropolitní opery. Měla jsem svou práci nesmírně ráda, i tehdy, když jsme sloužily přesčas a vypadalo to, že nestihneme premiéru. Nikdy nezapomenu na tu jedinečnou možnost sledovat ze zákulisí, jak kostýmy, které jsme vytvořily vlastníma rukama, okouzlují publikum svými barvami a tvary, liniemi, řasením a objemem – vším, co jste mne naučila.

Často s Laurou vzpomínáme na ten den, kdy jste nás přijala. Byla jste pro nás tehdy nejvznešenější dámou v celé opeře a zůstáváte jí stále. Díky Vám se naše práce dokázala rozezpívat, a o to vždycky šlo.

Musím se nyní s Vámi, s dalšími spolupracovníky, s ansámblem divadla i s pěvci na scéně rozloučit. Vězte, prosím, že vždy setrváte v mém srdci, a kdykoli si na Vás vzpomenu, bude to s vděčnou modlitbou. Přeji Vám v životě to nejlepší. Nikdo si nezaslouží tolik štěstí jako Vy. Snad Vám osud onu velkorysost, kterou jste vůči mně prokázala, mnohonásobně oplatí.

Mille grazie, signora. Auguri! Auguri!

V úctě Vaše Enza Ravanelliová

3. pracovní místo, stroj č. 17

 

Opatrně dopis položila na piják, a zatímco inkoust usychal, oči se jí zaplnily slzami. Toto je skutečná oběť. Ciro pro ně vymyslel společnou existenci v Minnesotě a Enza souhlasila. Vyložil jí svůj plán jako kartograf. Vysvětloval, kam v Minnesotě zamíří a jak přesně s Luigim hodlají zahájit podnikání. Pappina byla Enze už od prvního setkání před lety v Zanettiho dílně sympatická, a tak věděla, že cestu podnikne s dobrou kamarádkou, která jí vypomůže v nouzi.

Rozhodnutí vzít si Cira a vydat se do Minnesoty nelitovala, ale i tak věděla, že se jí po Metropolitní opeře bude vždycky stýskat. Vzpomínala, jak právě u tohoto stolu psala žádost o místo, a usmála se při pomyšlení na vzorky, které do obálky vložila a na kterých předváděla svoje zdobení a vyšívání a Lauřiny dokonalé stehy. Serafina Ramunniová tehdy nehleděla na jejich lehkomyslnost a přijala je. A následovala skvělá kariéra, služba pěvcům a hercům, kteří díky přichystaným kostýmům a áriím slavných oper dokázali nechat ožít nesmrtelné příběhy. Enza věděla, že to je jen drobnost. A přece ne. Kostýmy tvořily součást představení, a podívaná to byla velkolepá.

Enza věděla, jaké to je, stát v bleděmodrém odlesku záře reflektorů a sloužit Velkému tenorovi. A teď, v naději, že se rozhodla správně, byla odhodlána sloužit jinému: milovanému muži.

 

*   *   *

 

Ciro Augustus Lazzari a Vincenza Ravanelliová byli oddáni 7. prosince 1918 v kostele svatého Růžence na Pearl Street na dolním Manhattanu. Ženichovi šel za svědka Luigi Latini, nevěstě Laura Heeryová.

Úryvek z bible četl Colin Chapin. Pappina Latiniová položila kytici u kaple Panny Marie. Za zábradlí nemohla, protože čekala dítě. Enza měla modré šaty a v ruce černou, v kůži vázanou modlitební knížku, kterou Cirovi věnoval Eduardo, překrývala ji kytice rudých růží.

Po obřadu doprovodili otce nevěsty k přístavnímu molu č. 43, kde se nalodil na parník Taormina směr Neapol. Po devítidenní plavbě a jízdě vlakem na sever do Bergama se znovu shledá s manželkou a dětmi, jež se ho už nemohly dočkat v domě, který vznikl díky jeho a Enzinu odhodlání.

Enza stála u okraje lodního můstku a loučila se s otcem. Vytáhla z kytice jednu růži, odštípla stonek a vložila květ otci do dírky na klopě kabátu.

Marco si vzpomněl, jak na tomto molu stál už před lety. S obavami, že je Enza mrtvá a že ji už nikdy nespatří. Také si vzpomněl, jak zabořil ruku do kapsy starého kabátu z vařené vlny a nahmatal čtvereček jemného hedvábí, kterým mu Enza olemovala vnitřek. Tahle dívka se vždycky snažila všemi způsoby učinit svět krásnějším, poskytnout útěchu tam, kde byla nejmíň očekávaná, a radost tam, kde jí bylo nejvíc zapotřebí. Lámalo mu srdce, že ji nemůže vzít domů. Věděl ale, že by ji jako dobrý otec měl podpořit v touze vybudovat si vlastní domov a vlastní existenci s milovaným mužem.

„Tati, piš mi.“

„Budu psát. A ty musíš psát mně,“ pronesl v slzách.

„Slibuju,“ řekla a hmátla do kapsy pro svatební kapesníček, který jí vyrobila Laura a na kterém se její iniciály snoubily s Cirovými.

Marco dceru objal. Vtáhla nosem vůni tabáku a citronu, kterou s ním měla odedávna spojenou, a držela se ho, dokud nezahoukala siréna. Marco se obrátil a vyšel po můstku. Obsluha kovový můstek zdvihla a zajistila, ale Enza se nehýbala z místa. Prohledávala zrakem paluby, až našla otce i s růží. Sňal klobouk a mával směrem k ní. Zamávala mu a usmála se. Věděla, že z té dálky nerozezná její slzy. Stejně jako ona neviděla jeho, ale věděla, že tu ztrátu nepřestane oplakávat po celý zbytek života.

Vrátila se k manželovi a přátelům za rybářskou sítí, která oddělovala molo od doků. Ciro Enzu objal a dlouze ji držel. Bylo jí úlevou a potěšením, že jí jeho dotyk pomohl snést přestálou ztrátu.

Svatbu pak s Laurou, Colinem, Luigim a Pappinou oslavili slavnostní snídaní v atriu hotelu Plaza pod průsvitnou klenbou z barevného skla. Ciro popsal svoje obchodní záměry a Colin mu sdělil svoje nápady. Laura se zahleděla na Enzu, která si s blaženým úsměvem prohlížela prsten, třpytně zlatý pečetní prsten s vyrytým C, který Ciro nosil od dětství.

Zazněly četné přípitky, gratulace a blahopřání. Ale jeden přípitek byl zvláštní: na počest Enzina nově nabytého občanství. Ciro obdržel občanství v den, kdy s poctami odešel z americké armády, a o tento dar se nyní mohl podělit s manželkou. Manželská svátost, slib, prsten a úřední list učinily z Enzy konečně Američanku.

Vchod do hotelu Plaza byl vyhříván pomocí malých litinových kamínek, rozestavených podél červeného koberce a diskrétně schovaných za sametovými provazci. Začalo sněžit. Colin odvedl Cira, Luigiho a Pappinu stranou, aby se Laura mohla rozloučit s Enzou.

„Jsi šťastná?“ zeptala se nevěsty. „Neodpovídej. Měla bys být, a já vím, že to tak je.“ Zadrhl se jí hlas.

„Neplač, prosím,“ snažila se ji uklidnit Enza. „Přísahám ti, že tímhle nic nekončí.“

„Ale prorazily jsme spolu. A já si nedokážu představit, že teď budu bez tebe,“ řekla Laura a zalovila v kabelce pro kapesník. „Nechci tě ztratit. Je to ode mě sobecké.“

„Nikdy ti nedokážu dost poděkovat za všechno, co jsi pro mě udělala. Vyrobilas mi ty nejkrásnější klobouky, jaké kdy budu nosit. Vždycky ses se mnou v Automatu rozdělila o jídlo, i když jsi sama měla hrozný hlad. Málem jsi kvůli mně zabila nůžkami chlapa, co mě chtěl znectít. A nebýt tebe, nenaučila bych se mluvit ani psát anglicky.“

„Já bych se zas bez té italštiny, kterou jsi mě naučila, nedomluvila s Enricem Carusem. Takže jsme si kvit.“

„Opravdu?“ zvolala Enza.

„Možná jsem si skutečně představovala, jak spolu jsme napořád, a třeba se to jednou splní. Chci ti ale říct, že pokud mě budeš kdykoli potřebovat, napiš mi a já se rozeběhnu do Minnesoty. Pěšky. Rozumíš?“

„Totéž se mnou. Kdykoli mě budeš potřebovat, přijdu,“ slíbila Enza.

„A hned ráno ve vlaku mi začni psát dopis. Můžeš ho poslat z Chicaga.“

„Děvčata, pojďte, nebo nestihneme vlak,“ pobídl je Colin a všechny naložil do svého ardsleye. Po cestě z Padesáté deváté ulice na nádraží Penn Station si užili spoustu legrace, dost na to, aby se závěrečné rozloučení odehrálo ve veselé a bujaré atmosféře.

Ve tři hodiny odpoledne pod oblohou šedivou jako zašlý samet dorazili Latiniovi a Lazzariovi na newyorské nádraží, koupili si čtyři jednosměrné jízdenky společnosti Broadway Limited a nastoupili do vlaku na Chicago, kde měli přestoupit na spoj do Minneapolisu v Minnesotě. Colin s Laurou je vyprovodili a dívali se, dokud stříbřitá vlaková souprava nezmizela jak jehla v husté vlně.

Z Cira a Luigiho se stali partneři v podnikání. Budou vyrábět a opravovat obuv, stejně jako na Mulberry Street, ale měšec budou tentokrát držet sami.

Caterina Shoe Company byla na světě.

 

*   *   *

 

Elegantní jídelní vůz rychlíku společnosti Broadway Limited měl leštěné obložení z ořešáku a polstrované lavice, takže připomínal prvotřídní newyorskou restauraci na kolech. Na stolech byly prostřeny bílé škrobené ubrusy, křišťálové poháry, bělostné talíře se zeleným lemem a zářivě naleštěné stříbrné příbory.

K okenním rámům byly přichyceny vázičky s bílými růžemi. K vagonu s kuchyní byly napojeny dvě řady po čtyřech boxech, oddělených uličkou. Kožená sedadla v boxech byla tmavě zelená, aby ladila s nádobím.

„Skoro se sem nevejdu,“ se smíchem prohlásila Pappina. „Jak dlouho pojedeme?“

„Dvacet hodin,“ odpověděl Luigi a natřásl polštář, aby se jeho ženě pohodlněji sedělo.

Enza s Cirem vklouzli na protější sedadlo.

„Dnes se brali,“ prozradil Luigi černošskému číšníkovi.

„Gratuluji,“ popřál číšník Enze s Cirem. V nažehlené černé uniformě se zlatým prýmkem na hrudi vypadal jako generál. „Dám pokyn, aby vám přinesli dort.“

Ciro Enzu políbil na tvář.

„No tak dobře, chlapi, máte nás, kde nás chcete mít. Co budete v Minnesotě dělat vy, to víme, ale co my? Ty budeš mít o zábavu brzo postaráno,“ usmála se Enza na Pappinu, „ale co si počnu já?“

„Budeš moje žena,“ prohlásil Ciro.

„Ale já chci pracovat. Opera v Hibbingu žádná není, ale mohla bych šít. Koneckonců jsme doteď žili v New Yorku a já bych dokázala zachytit hlavní módní trendy dřív, než proniknou na západ. Mohla bych děvčatům z rudného pásma vystrojit hezké šatičky a kabáty s pařížskou elegancí.“

„Taky trochu šiju,“ podotkla Pappina. „Ale nic zvláštního.“

„No tak budeme šít oblečení, závěsy, kojeneckou výbavičku. Prostě co budou potřebovat,“ zaníceně prohlásila Enza.

Ciro jí políbil ruku.

Enzu překvapovalo, jak se na život v novém bydlišti těší. New York pro ni znamenal všechno. Užívala si vzrušení, lesk a nádheru přístavního města, a až do Cirova návratu si nedokázala představit, že by ve Spojených státech žila kdekoli jinde.

Teď ale začínala chápat, že její hluboká láska k Cirovi překonávala všechny ostatní tužby. Znala příběhy o takhle silné lásce z doslechu, ale vždycky předpokládala, že ona nic takového nezažije. Teď už chápala, proč její otec mohl na tak dlouhou dobu odejít z hory i od ženy, kterou měl rád. Mohl odejít jedině proto, aby jí sloužil. Enza teď byla ve stejném postavení. Vybudovat si nový život znamenalo oběti, ale také to znamenalo, že dosáhne objevů a naplnění, o které se bude moci dělit s hodným, skvělým mužem. Pro nový začátek si nelze představit lepší důvod.

Pokud šlo o budoucnost, Cirovi věřila. Nemyslela tím slib poslušnosti, který jim před oltářem odříkal kněz. Druhořadé postavení žen Enza už dávno odmítla, zbavila se těch představ v okamžiku, kdy obdržela svůj první plat. Cílem jejích plánů nebylo něčím se zabavit, udržet si praxi nebo si vydělat pár drobných. Chtěla přispívat do domácnosti a být v jejich svazku, který teprve měl nabýt určitější podoby, rovnoprávným partnerem.

Ciro vše vsadil na to, že ji požádá o ruku, a přijetím jeho nabídky Enza také uzavřela sázku. Vkládala své peníze, úsilí a budoucnost do partnerství, o němž věřila, že neselže. Hodlala se do manželství vložit celá. Láska jim bude obživou a důvěra průvodcem. V to věřila a takto byla vychovávaná. Když si na prst navlékla zlatý prsten, bylo to, jako by pro ni byl dělaný. Ale ještě víc pro ni znamenalo, že ho už od dětství nosil její manžel. Byla teď součástí jeho životního příběhu.

 

*   *   *

 

Ciro ležel s Enzou na horní palandě lůžkového kupé a držel ji v náručí. Stáhl záclonku z okénka. Vlak se hnal skrz pahorkatou pensylvánskou krajinu, narůžovělou v měsíčním světle.

Občas tmou zablýsklo světlo z lucerny na vzdálené stodole nebo třpyt svíčky v okně, jak třepotající se svatojánská muška. Ale po většinu času se svět jen mlčky valil a oni se hnali do budoucnosti.

Svatbu oslavili dortem, šampaňským a stříbrnou mísou plnou čokoládek posypaných práškovým cukrem a ozdobených cukrátkovými fialkami. Smáli se a vyprávěli si historky v italštině, kolébáni rytmem rodného jazyka.

Po návratu do lůžkového vagonu se Enza převlékla do noční košile, kterou jí ušila Laura. Saténová róba splývala až na zem a košilka byla zdobená volány. Na cestu vlakem to sice Enze připadalo příliš exkluzivní, ale zároveň věděla, že kdyby si dar neoblékla, Laury by se to dotklo. A navíc si takhle připadala jak Mae Murrayová v objetí Rudolpha Valentina.

Vrnění motorů se melodicky slévalo s koly klouzajícími po kolejích. Poprvé se milovali a Enza měla pocit, jako kdyby se vznášela. Bylo to jako sen, ve kterém je v bezpečí a doufá, že odtud nikdy nebude muset odejít. Chápala teď konečně, proč je spojení muže a ženy – tak přirozené a tak běžné – současně považováno za svaté.

Ciro už byl eroticky zkušený, ale stejně cítil, jako by ho Enza dokonale pohltila, a užíval si každý její polibek. Skutečně projevená láska pro něj znamenala o tolik víc, než si mohl kdy představit. Jeho tělo teď najednou nepatřilo jemu, bylo její, a on už jí nic neodepře: cokoli si bude přát, cokoli by ji kdy mohlo potěšit, vynasnaží se, aby jí to přinesl. Ciro věděl, že se Enza kvůli němu mnohého vzdala: obětovala jasný příslib spokojeného života a vsadila na to, že Ciro dokáže vybudovat stálou existenci. Cenil si její důvěry a věděl, že s ní musí zacházet obezřetně.

Enza odhodila zábrany. Její láska zaplnila nejskrytější kouty Cirova srdce a zahnala samotu, která ho pronásledovala od chvíle, kdy se na nádraží v Bergamu rozloučil s Eduardem. V Enzině náručí si připadal celý. Cítil, co mohou společně stvořit, cítil svou naději a cíl: vlastní rodinu.

La famiglia.

Přejel jí dlaní přes stehno k boku a přitáhl ji k sobě. „Zamilovaní věří, že o sobě navzájem vědí všechno. Řekni mi něco, co o tobě nevím.“ Políbil ji na krk.

„Mám v peněžence sto šest dolarů.“

Zasmál se. „To se máš.“

„Jsou tvoje, na dílnu.“

„Chceš říct naše,“ opravil ji.

„Naše,“ zasmála se.

„Obral jsem tě o život, který jsi měla ráda?“ zeptal se jí.

„Po Lauře a po opeře se mi bude stýskat. A taky po kornoutu sladkých burských oříšků, co prodávali na nároží Čtyřicáté ulice a Broadwaye.“

„O přísun sladkých buráků se postarám.“

„Děkuju, muži.“

„A co signor Caruso?“

„Taky se mi po něm bude stýskat. Ale nejspíš jsem pochopila obsah těch árií, které zpíval. Štěstí přináší do života láska, zdůrazňoval to v každém tónu. Bude se mi stýskat po tom, jak dokázal navázat přímý kontakt s každým, s kým mluvil. Všechny pokaždé rozesmál. Díky němu jsem si začala užívat humor a inteligentní konverzaci. Ale teď si ji budu užívat s tebou.“

„Bojíš se?“

„Čeho bych se měla bát?“

„Třeba dojedeme do Hibbingu a tobě se tam nebude líbit.“

„No tak když se mi tam nebude líbit, budeme se muset přestěhovat.“

Ciro se zasmál. „Va bene.“

„Vůbec to nebylo takové, jak jsem si myslela,“ řekla.

„Myslíš svatbu?“

„Myslím milování. Opravdu je to zázrak, být si takhle blízko. Má to v sobě krásu.“

„Jako ty,“ řekl Ciro. „Víš, otec jednou řekl bratrovi jednu věc, a já až teď pochopil, co tím myslel. Řekl mu: ,Vyvaruj se na tomto světě věcí, které mohou znamenat všechno a nic.‘ Teď ale vím, že je lepší, když něco znamená všechno.“ Políbil ji a přejel jí prstem po jizvičce nad okem. Byla skoro neznatelná, tenká jako vlas a dlouhá jako řasa. „Odkud máš tuhle jizvu?“

„Z Hobokenu.“

„Tos upadla?“

„Chceš vědět pravdu?“

„Chci o tobě vědět všechno.“

„Ve fabrice tam byl jeden floutek, co se k děvčatům choval hrozně. Měsíce mě provokoval a jednou si na mě počíhal a chytil mě. Prala jsem se, v tom vzteku jsem si myslela, že ho přeperu, a chtěla jsem ho kopnout, ale spadla jsem na dřevěnou podlahu a natrhla si kůži u oka o hřebík. Laura mě zachránila. Pohrozila mu velkými nůžkami.“

„Zabil bych ho.“

„Sama ho málem zabila.“ V duchu se usmála při vzpomínce na Lauřinu statečnost v onu chvíli, která upevnila jejich přátelství. „Dívám se na tu jizvu každé ráno, když si myju obličej. Připomíná mi, jaké mám štěstí. Na křivdu nemyslím. Vzpomínám na svou kamarádku a na její statečnost. Naučila mě anglicky, ale teď chápu, že mě učila slova, která jsem potřebovala, ne ta, která jsem chtěla znát. Ta jsem se naučila až později, když mi věnovala Janu Eyrovou a nutila mě, abych jí předčítala nahlas. Občas něco podotkla, když byl Rochester nevrlý, a zasmály jsme se. Neměly jsme na světě nikoho, jako Jana, ale Laura mě naučila počínat si, jako kdybychom se vyznaly. Laura ve mně probudila tvůrčí sílu. Přinutila mě, abych šila přímočařeji, vybrala si odvážnější látku, nebála se pestrosti. Můj svět přešel z odstínů a tónů hor u nás doma k téhle velké americké paletě a nikdy bych si netroufla to zkusit, nebýt Laury. Dnes jdu zpříma a s kuráží – díky ní.“

„Musíte se stýkat dál. Budeme je navštěvovat a oni nás.“

„To bych byla samozřejmě ráda, ale klidně si budeme i psát, protože takhle jsme se skamarádily, díky slovům na stránce, a předpokládám, že se to nezmění.“

Ciro ji políbil. „Myslím, že vás žádný mužský nikdy neoddělí. Ani dva, když budeme počítat Colina.“

Ciro usnul, obličej zabořený na jejím rameni, a Enza vyhlížela z okna. Věděla, že je čeká mnoho podobných nocí, jen oni, sami dva, v objetí uprostřed míjejícího světa.

Až do setkání s Cirem Enza trávila volný čas rozmýšlením faktů a čísel, nacházením rozumných řešení problémů, odhadováním, kolik metrů látky bude potřebovat na určitý kostým nebo jak poslat rodině domů peníze navíc. Její sny se upínaly k bezpečí a pohodlí jejích nejbližších. Tahle velká romantická láska, kterou teď sdílela s Cirem, pro ni byla něčím mystickým. Učinil z ní snílka, a zároveň jí láska připadala stejně praktická a trvalá jako pevný samet, který s postupem let vláční a je stále krásnější. I když nemohla vidět do budoucnosti, v hloubi duše byla pevně přesvědčená, že tato láska vytrvá.

Ciro Lazzari vyzařoval stálost a spolehlivost. Cítila z něj, že dokud ho miluje, nic jí nehrozí.

Když pak před usnutím odříkávala modlitbu, viděla v duchu otce, jak se parníkem plaví do Neapole a pak jej vlak svižně unáší na sever do Bergama. Viděla v duchu, jak ho celá rodina vítá na zahradě u nového domu, vybudovaného pílí jejích rukou a ozářeného svitem zimního měsíce.
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Když vlak zajížděl do nádraží v Hibbingu, nedokázala Enza pod sněhem skoro ani rozeznat roviny rudného pásma. Nízké vrchy pod bělostnými návějemi se táhly na míle daleko, na pohled netknuté. Kus od kolejí se sněhem táhly šedé pruhy, kudy projely valníky a nákladní vozy. O něco dál na volné ploše stály tahače a jeřáby, vybavení připravené rýt, zorat a rozkopat půdu. 

Rudné doly byly ohromné a tvořily více než třistakilometrový pás severní Minnesoty. Ústí dolů zajížděla pod zem jak hlavice velkých hřebů. Provoz byl nepřetržitý a střídající se směny mechanicky a úporně dolovaly cenný materiál, rudu potřebnou a nepostradatelnou k výrobě oceli. Ocel představovala materiál budoucnosti. Vyráběla se z ní auta, mosty i letadla. Železná ruda hnala vpřed rozvoj průmyslu i vývoj zbraní, tanků a ponorek. Rozkutané horské pásmo vydávalo z nitra své drahocenné jádro.

Oba manželské páry se vyhouply na nástupiště, kde je přivítal kousavý studený vítr, který Enzu skoro překotil. Ciro ji vzal kolem ramen, aby ji bezpečně převedl přes led. Za nimi šel Luigi s Pappinou, která se bála, že uklouzne a že se dítěti něco stane. Byla taková zima, že skoro nedokázali popadnout dech. Obloha byla sytě modrá jako inkoust a bez jediné hvězdy. Enza si vždycky myslela, že nikde není taková zima jako v italských Alpách, ale teď věděla, že prostě jen neznala Minnesotu.

Přešli přes hlavní třídu. Bylo vidět, že Hibbing vyrostl na okraji dolů velmi rychle: nemocnice, škola, hotel, pár obchodů a další stavby čouhaly ze země jak kůly, s prostou, užitkovou architekturou, silnými okny, pevnými dveřmi a funkčním vybavením včetně bodců na střechách k rozrážení ledu, který se tu během dlouhé zimy nutně utvořil. Na Hibbingu nebylo nic k pokoukání. Vznikl proto, aby odolal nepřízni živlů.

Když šli kolem obchodního domu, Enza si všimla, že figuríny ve výloze nenabízejí hedvábné a brokátové šaty, jak by to bylo na Manhattanu u B. Altmana, ale vlněné kabáty, vysoké boty a šátky, módu života pod bodem mrazu.

Pappina si všimla staveniště na Pine Street, kde proti Carnegieho knihovně stála škola z červených cihel. Oblohu jak čáry tužkou přetínaly žebříky, lešení a ocelové výztuže vznikajících budov. Hibbing se rozrůstal a nezastaví ho ani sněhová minnesotská bouře.

Pappina se jakožto nastávající matka zajímala především o to, kde se postarají o její rodinu, a rozhlížela se také po skromných domcích plných dětí, se kterými si její potomci možná budou hrát. Viděla trávníky pokryté sněhem a kopce rozryté úzkými kolejkami ze sáňkování. V městečku bylo čisto, chodníky byly ometené a sníh byl uklizený i z parkovišť. Z hospodářských stavení mimo hlavní třídu zářila stájní světla, dokládající, že ani v této průmyslové oblasti ještě nemají na všechno stroje. K dopravě se tu stále běžně používal vůz tažený koňmi.

„Už jenom pár kroků,“ vykřikl Ciro do náporu větru a vedl skupinku ke vchodu do hotelu Oliver. Přidržel dveře otevřené pro Pappinu s Enzou, které byly z tepla uvnitř tak nadšené, že si padly kolem krku.

Následoval je Luigi, v ruce zavazadla jak úslužný šerpa. Sundali si klobouky, kabáty a rukavice. Recepční je usadila ve viktoriánské jídelně s krajkovými záclonami a leštěnými stoly z ořechového dřeva s ladícími židlemi. V krbu praskal oheň a okamžitě je rozehřál. Hořící borovicové dřevo příjemně a vstřícně vonělo. Na stolech místo svícnů stály hornické lucerničky. „Aspoň víme, kdo tu rozhoduje,“ podotkl Luigi a rozložil si na klíně ubrousek.

„A jí se tu krumpáčem a lopatou,“ přisadila si Pappina.

„Pan Latini?“ přistoupil k nim statný, asi čtyřicetiletý muž ve vlněném obleku s vázankou a sněhovými botami na nohou.

„A vy jste určitě Mel Butorac,“ řekl Luigi, vstal a potřásl muži rukou. Poslal už z New Yorku telegram místnímu obchodníkovi, který podnikatelům pronajímal pozemky a pomáhal jim získat úvěr u místních bank.

„Tak tohle je, Ciro, ten člověk, který nás sem vylákal dělat boty.“ Ciro vstal a potřásl Melovi rukou. Pak proběhlo seznámení s manželkami, načež ke stolu přisunuli židli, aby si pan Butorac mohl přisednout.

„Jakou jste měli cestu?“ optal se jich. Působil přátelsky a energicky.

„Přes oceán to, myslím, šlo rychleji,“ usmála se Pappina.

„To nemůžu posoudit,“ usmál se Mel Butorac. „Směrem na jih jsem byl nejdál v Minneapolisu. Jednoho dne bych rád navštívil příbuzné v Chorvatsku.“

„Jadran v létě je nedostižný,“ potvrdil Luigi.

„Slyšel jsem,“ souhlasil Mel Butorac. „A jsem tu, abych vám teď pomohl se zde usadit. Městská správa vám bude nápomocná. Chceme, abyste se tu cítili jako doma.“

„Psal jste, že nám můžete ukázat nemovitosti,“ řekl Luigi.

„To je pravda. Ale napřed bych vám rád předložil jeden nápad. Jak vím, chtěli jste si tu otevřít společnou dílnu. My ale potřebujeme obuvníka v Hibbingu a potřebují ho také o kus dál v Chisholmu. Když se rozdělíte, můžete otevřít dvě dílny a obě se snadno uživí.“

Enza se na židli opřela. Sotva odložili zavazadla, už je všechno jinak, než jak to bylo dohodnuté v New Yorku.

Ciro vnímal Enziny obavy a řekl: „Ale původní slib zněl jinak.“

„Samozřejmě vám přesně podle dohody ukážu, kde by mohla fungovat dílna tady v Hibbingu. Jen jsem chtěl, abyste popřemýšleli i o Chisholmu,“ pronesl Mel Butorac tónem, ze kterého bylo jasné, že podobnou řeč pronášel i před jinými řemeslníky, které sem nalákala možnost uplatnění. „Jenom mě vyslechněte. Všechno, co jsem slíbil, platí. Ale tady v rudném pásmu se situace mění s každým dnem. Otevírají se nové doly, proudí sem nové pracovní síly a my musíme zajistit jejich potřeby. Dejte mi šanci předvést vám, oč tu jde. Dejte si večeři, pěkně si odpočiňte a ráno vám ukážu obě adresy. Mám tu nákladní vůz, zavezu vás do Chisholmu a můžete se tam rozhlédnout. Třeba se vám to tam bude líbit, ale jestli ne, necháme všechno při starém. Dohodnuto?“

Ciro s Luigim se na sebe podívali. Nečekali sice, že všechno půjde přesně podle plánu, nicméně počítali s tím, že se se situací budou vyrovnávat společně. Pravda ale byla, že do Minnesoty přijeli především proto, aby tu rozeběhli podnikání. Za dvojici promluvil Ciro: „Tak dobře, Mele. Necháme to otevřené a uvidíme se ráno. Řekněme v sedm?“

„Budu na recepci,“ slíbil Mel Butorac. „Jsme rádi, že jste dorazili, a těšíme se, až vás seznámíme s dalšími italskými rodáky žijícími tady v rudném pásmu.“ Potřásl si s oběma muži rukou, poklonil se dámám a odešel.

„Nezamlouvá se mi, že bychom se měli dělit, sotva jsme sem dorazili,“ pronesla Pappina a uhladila si ubrousek v klíně.

„Mně taky ne,“ přidal se Luigi. „Mám se podívat, kdy jede vlak do New Yorku?“

„Rozhodneme to ráno,“ prohlásil Ciro a vzal Enzu za ruku. „Nejdřív se podívejme, o co přesně jde.“

 

*   *   *

 

Den nato Enza stála v Chisholmu na nároží West Lake Street a hleděla přes most k jezeru Longyear. Připomínalo jí to Schilpario. Jezero bylo široké a hluboké, připomínalo modrou hladinu Lago di Como a větrem ošlehané vrcholky hor u Lago di Garda. Sama tomu nemohla uvěřit, ale připadala si v Chisholmu jako doma.

Ciro ji objal. „Pojď dovnitř.“

Prázdný patrový domek se sedlovou střechou měl dole dvě dílenské místnosti, oddělené okénkem. Malá zahrádka byla hned u zadní místnosti, ale teď ji pokrývala vrstva ledu. V přední místnosti se znovu sešli s Luigim a Pappinou, kteří si tu povídali s Melem. „Nechám vás, abyste všechno mohli v klidu probrat. Dám si kávu u Valentiniho,“ rozloučil se, nasadil si klobouk a odešel.

„Tak co ty na to?“ chtěl vědět Luigi.

„Myslím, že má Mel pravdu. Když se rozdělíme, můžeme obsloužit dva různé doly. Já bych opatřil lidi z Buhlu a Chisholmu, ty bys měl na starosti Hibbing.“

Luigi zadumaně přecházel sem tam s rukama v kapsách. „Je pravda, že když jsme měli vozík, vydělali jsme pro Zanettiovy dvojnásobek.“

„To ano, ale byla to naše zásluha, anebo nás k tomu vybičovala signora?“

„Od obojího trochu,“ usmál se Luigi.

„Mel mě ujišťoval, že nám banka půjčí dost na to, abychom zahájili provoz v obou dílnách,“ řekl Ciro. „Jediný problém je v tom, že budeme každý jinde a zahájíme podnikání na vlastní pěst, i když na papíře zůstaneme partneři. Co myslíš, Enzo?“

„V Hibbingu je nemocnice, ke které musí mít Pappina kvůli porodu blízko. Do Chisholmu jezdí tramvaj, takže spojení je snadné. Myslím si, že čím víc půjdou vaše boty na odbyt, tím líp se nám čtyřem bude dařit. Vlastně je to jasné.“

Ciro i Luigi brali Enzin názor vážně. Měla s podnikáním zkušenosti, napřed doma u otce, pak v kostymérně. Zjistila, že dokonce i velký Caruso přijímá zakázky bokem, aby měl dost peněz. Zpíval sice v opeře, ale vystupoval i v soukromí a nahrával gramofonové desky. Žádná úspěšná kariéra se nemůže rozvíjet jen po jedné koleji a Enza věděla, jaká to je příležitost, když můžou dva obuvníci zásobovat dvě města, čekající na jejich služby.

„Mně se v Hibbingu líbilo,“ usmála se Pappina. „Ale obuvnictví nechám obuvníkům a obchodní rozhodování zas tobě, Enzo. Vy víte, o čem tu je řeč. Já pracovala jen u nás v domácnosti. O účetnictví a bankách nemám potuchy.“

Jednu věc rozhodli toho rána najisto. Nehodlají se při první překážce vracet do New Yorku. Zkusí tu prorazit. Luigi s Pappinou odešli za Melem podepsat nájemní smlouvu na dílnu v Hibbingu. Obsadí také byt nad dílnou, který je čistý a prostorný. Ciro s Enzou zůstali v Chisholmu a procházeli si znovu a podrobněji stavbu na West Lake Street č. 5.

Do bytu v patře vedlo široké, modročerveně natřené dřevěné schodiště. Z prostorného obývacího pokoje se třemi okny byla vyhlídka na jezero, jídelna navazovala na kuchyni. Chodbou se došlo do tří ložnic a na terasu u hlavní ložnice s vyhlídkou do dvora. Úzká koupelna – jedno z mála soukromých hygienických zařízení v celém městě – byla osazená bílými kachlíky a bílým emailovým vybavením.

Enza pocítila nadšení, když zjistila, že i přes zatažené nebe je byt projasněný, protože všechny místnosti mají ve stropě světlíky.

„Tak co myslíš?“ zeptal se jí Ciro v největší ložnici. „Nájem tu je tři dolary měsíčně.“

„Řekni Melu Butoracovi, že to bereme. Vpředu budeš mít obuvnictví, já budu vzadu šít. Uchytíme se.“

Ciro svoji ženu políbil. Věděl, že si lepší manželku nemohl přát. Enzina praktická povaha vyrovnávala prudké emoce, které ho celý život ovládaly. V její přítomnosti zapomněl, jak si v dětství připadal osamělý a jakou křivdu musel snést, když byl donucen odejít z hory. Dokonce ze sebe shodil i útrapy války. Miloval svou hodnou ženu, která s ním je odhodlána všechno sdílet, a společně si vybudují slušný život.

 

*   *   *

 

Ciro v nové dílně rozbaloval bedny. Nad stůl, na kterém hodlal krájet kůži, si zavěsil čtyři jasné kovové lampy. Koupil prkna na šteláře, lešticí stroj se čtyřmi kartáči, obuvnický šicí stroj a válcovací stroj na přípravu kůže.

Pro Enzu navíc koupil singrovku a zásobu nití, jehel, knoflíků i lemovaček, aby mohla zahájit vlastní podnikání.

„Buon giorno! Můžu s něčím pomoct?“ ohlásil se od vchodu Emilio Uncini. Opřel se o stůl a usmál se na nového souseda. Bylo mu kolem pětačtyřiceti, měl husté šedé vlasy, černé vousy a vstřícný úsměv. Opřel se rukama v bok. „Na co máte to dřevo?“ zabrebentil v rodné řeči.

„Postavím si tu šteláře. Já jsem Ciro…“

„Lazzari, já vím. Nebe vyslyšelo naše prosby. Nutně tu potřebujeme obuvníka.“

„A co děláte vy?“

„Já jsem kameník. Bydlím o ulici dál. Stavěl jsem tu zeď z hrubých kamenů kolem knihovny.“

„Je moc pěkná. Tak mi něco povězte o městě,“ řekl Ciro. Zdvihl si dřevo na pracovní stůl a Emilio mu ho pomohl srovnat.

„Žije se tu dobře. Ale pozor na podnikání. Místní banka je solidní, ale vyhýbejte se paní Kripnickové u třetího okénka. Vždycky v pátek po práci u Tiburziho vyžvaní všechna čísla, takže jestli se o stav konta nechcete dělit s celým městem, tak se na ni neobracejte.“

„Va bene,“ zasmál se Ciro.

Emilio pokračoval: „Zima tu je tvrdá, ale jaro a léto vám to bohatě vynahradí. Až se oteplí, uvidíte, jaký jde od jezer příjemný teplý vánek. Italů tu je spousta. Molte famiglie: Maturiové, Costanziové, Bonatové, Falconeové, Giaordaninové, Enricové, Silvestriové, Bonicelliové, Valentiniové, Ongarové, Sentieriové, Sartoriové... Nechci nikoho vynechat, aby se neurazili! A taky tu jsou Rakušané z Trentina, což jsou ovšem Italové jako my dva.“

„Všechny znám. Strávil jsem pár let na Mulberry Street v Malé Itálii.“

„No tak to znáte i ostatní Středoevropany. Máme tu Čechy, Maďary, Rumuny, Poláky, Jugoslávce, Srby i Chorvaty. Všichni přišli taky nedávno. Ze všeho nejdřív tu byli Finové a Skandinávci, je to jejich město a dávají nám to pěkně najevo. Zprovoznili tu první rudný důl a jsou šéfové. Ale když se k nim chováte s úctou, tak jsou – většina z nich – zdvořilí.“

„Já už dělal boty pro všechna možná chodidla, i finská,“ ujistil ho Ciro.

„Máš nového přítele?“ zeptala se od vchodu Enza a Ciro Emiliovi představil svou manželku.

„Moje žena Ida vám ráda ukáže, jak to tu chodí,“ řekl jí Emilio.

„To budu vděčná, grazie. Ciro, musím do bytu sehnat pár věcí. Za chvíli jsem zpátky,“ mávla na manžela. Ciro použil věno od Enzina otce a složil první splátku na koupi domu. Enza držela svoje vlastní úspory pevnou rukou a vydávala je jen za věci, které novomanželům přinesou pohodlí. Navíc jí vyhovovalo, že manžela nemusí žádat o peníze. Pro Cira byla tahle její nezávislost atraktivní a Enze skýtala sebedůvěru.

Teď se ubírala po West Lake Street a dívala se do výloh. V porovnání s New Yorkem byl Chisholm škrobené maloměsto, ale v porovnání se Schilpariem byl velký. Bylo zajímavé, že se díky sňatku ocitla jakoby uprostřed mezi horskou vesničkou z dětství a mezinárodní metropolí, v níž dospěla v ženu.

Nakoukla do výlohy Leibovitzova klenotnictví a obdivně si prohlédla perly na sametovém polštářku. Uhranuly ji krásné zlaté prsteny osazené světlemodrými akvamaríny a drobnými diamanty, hleděla na stojánky s jemnými náhrdelníky z platiny a náramky s malovaným emailem. Město, kde se prodávají takhle krásné šperky, na ně musí mít klientelu. Pro její krejčovské plány to bylo dobré znamení. Minula Valentiniho restauraci, hokynářství a několik jídelen včetně rušného Tiburziho bistra a došla k obchodnímu domu Raatamas.

Obchodní dům patřil finskému manželskému páru, který strávil celý život v Chisholmu. Byla to ohromná jednopatrová místnost s plechovým stropem namalovaným namodro a ostrými liniemi skandinávského designu. Stěny byly natřeny ústřicově bílou, což pro nabízené zboží skýtalo vynikající pozadí.

Zatímco v New Yorku byly módní obchody zaplněné zbožím na několika patrech, propojených jezdicími schody, Raatamasovi vystavili všechno zboží v jediném patře. Jednotlivé sektory byly oddělené průhlednými lněnými závěsy: tady se nabízely látky, tamhle nábytek a zase jinde domácí potřeby. Skleněné vitríny přechovávaly rukavice, kabelky, klobouky a šátky. Enza přecházela uličkami a prohlížela si nabídku.

„Co vám mohu nabídnout?“ zeptala se jí prodavačka, asi šestnáctiletá kráska nordického typu s drobným nosem a velkýma modrýma očima.

„Jsem čerstvě provdaná,“ usmála se na ni Enza, „a právě jsme se přistěhovali do Chisholmu.“

Prodavačka Enze pomohla při výběru matrací, dvou lampiček se žlutými porcelánovými miskovými stojánky, bílého lakovaného stolu se čtyřmi židlemi a dvou pohodlných křesel na čtení s potahem z měkké šalvějově zelené žinylky. Enza si pamatovala odstíny v interiéru Milbank House – právě šalvějově zelenou a korálovou – a se vzpomínkou na šťastné soužití s Laurou zvolila tytéž barvy pro svůj nový domov.

Byla rozhodnutá pořídit to nejlepší, co si bude moct dovolit. V peněžence sice měla americké peníze, ale v duši italské odhodlání kupovat jen věci, které vydrží. Do začátku měla slušný základ: společně s Laurou sbalily kufr s elementárním vybavením pro domácnost – povlečení, prostěradla, ručníky, utěrky, ubrousky a ubrusy – vyrobeným v krejčovně Metropolitní opery. Druhý kufr naplnily látkami: metry vlny, hedvábí, bavlny i manšestru. Věděly, že až se Enza usadí, bude ještě mnohé potřebovat, a takhle aspoň bude mít materiál na ušití.

V oddělení nábytku hned u stěny se nacházely tři modely fonografů v dřevěných skříňkách. Enza přejela rukama přes mahagonový model s mosazným kováním. Zdvihla víko a rukou v rukavici otočila talířem.

„Koupím taky tenhle fonograf. Můžete ho nechat doručit na West Lake Street číslo pět?“

„Samozřejmě,“ usmála se dívka. Věděla, že rodiče – majitelé obchodu – budou z obchodní transakce nadšení. „Chtěla byste se podívat i na desky?“ nabídla Enze. „Jsou tady ve skříňce,“ řekla a otevřela dřevěný kabinet s abecedně uspořádanými deskami.

Enza hledala, až našla nahrávky Enrica Carusa. Potěšilo ji, že objevila desky zahrnující duety s Geraldinou Farrarovou a Antoniem Scottim. Obličeje zpěváků zdobily lepenkový obal, vykreslené z profilu uvnitř velkých stříbrných hvězd, a jejich jména se blyštila z obláčků pod portréty. Zakoupila Traviatu, Aidu a Sedláka kavalíra. Rozhodla se, že si desky odnese osobně, nenechá si je poslat. Tiskla balíček v hnědém papíře u těla a cítila spojení s časem stráveným v opeře.

Vyšla nahoru na kopec, kde končila West Lake Street. Znovu začalo sněžit a sníh město potahoval třpytnou gázou. Jako by ji Chisholm tímto žádal, aby si město oblíbila, říkala si v duchu Enza. Přešla přes ulici k budově, která jí tehdy, když jeli v nákladním voze Mela Butoraca kolem, zaujala nejvíc. Po širokých obloukových schodech vystoupala do Chisholmské veřejné knihovny, velebné budovy z červených cihel v georgiánském stylu, dovedně připojené k obytnému bloku ve tvaru půlměsíce.

Enza si knihoven pro veřejnost cenila. Poprvé je navštívila s Laurou na podnět paní Ramunniové, která je poslala do Newyorské veřejné knihovny zjistit informace o látkách pro historicky odpovídající kostýmy. Laura ji tehdy přiměla pořídit si čtenářský průkaz, a dokud Enza neobdržela občanství, byla to její hlavní identifikace.

Otevřela vstupní dveře a zalila ji důvěrně známá vůně knih, kůže a leštidla. Prohlédla si hlavní sál: útulné čtenářské boxy, okno do zahrady jinak skryté za zadní zdí, podlouhlé stoly z ořešákového dřeva, opatřené tlumenými lampičkami, a regály od podlahy ke stropu plné knih v kožených vazbách v odstínech tmavozelené, modré a červené. Po cestě ke knihovnickému pultu si už v duchu představovala, jak tu tráví mnoho šťastných hodin.

„Dobré odpoledne,“ pozdravila a podívala se knihovnici na jmenovku, „paní Selbyová.“

Korpulentní dáma s šedivými vlasy na sobě měla jednoduché keprové šaty a bílý, ručně pletený vlněný svetr. Ani k Enze nezvedla oči, zvlášť když uslyšela italský přízvuk. „Knihy v italštině nemáme. Musela bych je za poplatek objednat z Minneapolisu.“

Jako by se Enza najednou ocitla zpátky v Hobokenu, kde se s italskými imigranty jednalo neuctivě a předpokládalo se, že jsou negramotní, a tedy nepříliš inteligentní. Zhluboka se nadechla. „Chci požádat o čtenářský průkaz,“ řekla zdvořile, ale pevně.

Nato paní Selbyová konečně zdvihla oči. Prohlédla si Enzin kvalitní klobouk, vlněný kabát a rukavice.

„Čtenářské průkazy máte, viďte?“ dodala Enza.

„Jistě,“ odfrkla si paní Selbyová.

Zatímco ji knihovnice sledovala koutkem oka, vyplnila Enza formulář a hotový ho pak položila na připravený piják.

„Průkaz bude bohužel k dispozici až zítra,“ pronesla pak s očividným potěšením paní Selbyová.

„Ale já se ráda vrátím,“ ubezpečila ji Enza. „Víte, hrozně ráda čtu a hned mi bylo jasné, že tu máte spoustu knih, kterými se budu moci zaobírat o dlouhých zimních večerech. Budeme se vídat velmi často.“ Blýskla po ní svým nejzářivějším úsměvem a otočila se na podpatku dřív, než knihovnice stihla zareagovat.

Vykráčela z knihovny a čerstvý vzduch venku jí dělal dobře. Chápala teď, že usadit se na neznámém místě, ve státě, který doposud neznala, může přinášet obtíže. Rozhodla se, že při příští návštěvě knihovny přinese paní Selbyové vyšívaný kapesníček. Tuto taktiku – získat si cizí lidi projevem laskavosti – Enza využívala už ve Schilpariu a spolehlivě věděla, že se jí vyplatí i v Chisholmu.

 

*   *   *

 

Po pár týdnech pobytu v Chisholmu obdrželi Enza s Cirem pozvání na večírek. Manželé Knezovichovi bydleli na druhé straně jezera Longyear na starém statku s červenými bavlněnými záclonami v oknech lemovanými bílým prýmkem. Ana, paní domu, svého muže Petra přiměla natřít všechen prostý venkovský nábytek na červeno. Dřevěnou podlahu pak pokryl šachovnicí černých a bílých polí, což s červeným nábytkem vytvářelo půvabný kontrast. Enza si vzpomněla, jak scénograf někdy nechal pomalovat operní jeviště a jak efektně to vypadalo z balkonu.

Nemohla se dočkat, až o výzdobě téhle srbské domácnosti napíše Lauře. Všechno tu bylo do detailu světlé a lesklé, jak klenoty v Leibovitzově výloze. V New Yorku se Enza zúčastnila mnoha skvělých večírků, ale žádný se svou oslnivostí nevyrovnal teatrálnosti Slovanů.

Zatímco katolíci uctívali svátky svých světců poklidnou návštěvou kostela nebo mše brzo ráno, Srbové uspořádali celodenní a celonoční slavnost, na které se servírovala domácí slivovice a silné třešňové víno, které se dolévalo každému a neustále.

V domě bylo tak plno, že se zástup hostí rozlil i do studené zimní noci. Na poli se rozhořela ohniště a tančilo se pod ohromnou stanovou plachtou.

Srbky na sobě měly těžké hedvábné sukně v jasných barvách, bílé, krajkou lemované halenky a přes ně přiléhavé vestičky sepjaté zlatými hedvábnými knoflíčky. Muži si navlékli tradiční vytáhlé vlněné kalhoty a ručně vyšívané košile s volnými rukávy. Jejich kroje plnily stejný účel jako divadelní kostýmy: měly jednotný motiv, byly pestré a vyhovovaly pohybu těla při tanci.

Ve stanu i v domě se dlouhé stoly prohýbaly pod srbskými lahůdkami a ženy v kuchyni se staraly, aby byly všechny podnosy plné, zatímco jejich dcery roznášely nádobí a umývaly je a sušily pro další vlnu hostů.

Jídlo bylo kořeněné šalvějí, skořicí, kurkumou. Sváteční chleba, srbský „koláč“ s tlustou omaštěnou kůrkou a měkkým těstem uvnitř, byl lahodný a sytý. Jedl se se sarmou, voňavou směsí slaniny, cibule, rýže, vajec a masa, zabalenou do nakyslých zelných listů kupus, naložených v láku v kameninovém hrnci. Burek, masový závin s jemnou omaštěnou kůrčičkou, se podával nakrájený na čtverečky s opékanými bramborami. Zákusková tabule vypadala zázračně. Byla plná sladkého pečiva s ovocnou náplní, posypaného cukrem a omaštěného máslem. Zázvorky a cukroví z kandovaných datlí se namáčely do silné kávy. Na ošatkách kolovaly kronfe horké přímo z pece, kulaté koblížky sypané skořicovým cukrem. Nakrájená na tenké proužky se podávala povitica, upečená z řady vrstev natenko vyváleného těsta s ořechy, hnědým cukrem, máslem a rozinkami.

U stolu se zákusky se k Cirovi s Enzou připojili Emilio a Ida Unciniovi. Ida byla drobná brunetka po čtyřicítce, na sobě měla plnou tyrkysovou sukni a sametové sáčko a na to, že byla z Itálie, se do oslavy vrhala jako rodná Srbka. Za dobu dosavadního pobytu v Chisholmu byla Ida pro Enzu věrnou přítelkyní. Pravidelně za ní docházela a pomáhala jí umýt podlahy, vymalovat stěny a rozestavit nábytek. Ida sama prodělala velké stěhování před několika lety a dobře chápala, jak je důležité dosáhnout v domácnosti co nejdřív pohodlí.

„Poprosím Anu, aby Enzu naučila, jak se peče povitica,“ řekl Ciro a ukousl si další sousto.

„Má toho na práci už tak dost,“ připomněla mu Ida. „Musí ušít záclony a sestavit si šicí stroj. Já to dobře vím, protože jsem slíbila, že jí s tím pomůžu.“

„A já tu pomoc potřebuji,“ připojila se Enza.

„Je to ale večírek,“ změnil téma Ciro. „Schází tu vůbec někdo z Chisholmu?“

„Skoro ani ne. Ale věřte mi, tohle ještě nic není. Počkejte, až se budou v červenci konat dny Srbska. To sem přijdou zpívat všichni Srbové až od Vranje,“ sliboval Emilio.

„Můj muž má tu slavnost nejradši, protože se při ní koná dívčí taneční slavnost a balkánské krasavice, jedna oslnivější než druhá, vlní boky a pohazují nohama,“ přisadila si Ida.

„Ido, přece víš, že mně přitom záleží jen na umělecké stránce,“ mrkl na ni Emilio.

„Á, takže teď z něj bude umělecký mecenáš,“ potřásla rameny Ida.

„Jak dlouho už jste s Emiliem v Chisholmu?“ zeptala se Enza.

„Od roku 1904,“ odpověděla Ida.

„Krátce po našem příjezdu došlo v Hibbingu ke katastrofě v dole Burt-Sellers,“ řekl Emilio. „Hrozný začátek. Stovky obětí. Neskutečná tragédie.“

Enza se podívala na Cira a ten odvrátil oči. Přes obličej mu přelétl výraz neutišitelného smutku. Přiměl se k úsměvu. „Emilio, nepůjdeme si zakouřit?“

Muži společně vyšli před stan. „Řekl Emilio něco nepřípadného?“ chtěla vědět Ida.

„Cirův otec umřel roku 1904 v Hibbingu při důlním neštěstí.“

„To je hrozné. Ale Emilio to určitě netuší.“

„To jistě ne. Ciro o tom s nikým nemluví. Je to tíživá část jeho minulosti a jeho nebohá matka tu situaci moc neunesla. Došly jí peníze, neměla na koho se obrátit, a nakonec musela oba syny dát na službu do kláštera.“

„Z rudy jsou na světě ocel a vdovy,“ poznamenala Ida.

Pak Enze ukázala sudy s vínem rozestavené na opačné straně stanu se snadným přístupem z obou stran. Enza si nalila sklenici a upíjela sladké víno. Cítila, jak ji při vědomí toho, že je Ciro nešťastný, opouští dobrá nálada. Nevěděla, co má říct nebo udělat. Kdykoli se zmínila o jeho otci, vyvolalo to buď tíživé ticho, nebo tlumený vztek. Ten se nikdy nevybil na ní, vždycky na věcech, kůži z dílny a na něm samém. Chtěla by najít způsob, jak zahojit jeho zraněnou duši. Možná opravdu nebyl dobrý nápad odstěhovat se přesně tam, kde jeho otec kdysi zemřel.

Ida se omluvila a připojila se ke skupince žen. Enza se po stanu procházela sama. Najednou spustila kapela, muži a ženy utvořili páry a skočili na parket – prkna zapuštěná do země. Enza se zdvihla na špičky a rozhlédla se po Cirovi. Viděla, jak vchází do stanu, a zamávala mu. Rozhlédl se kolem sebe, ale manželky si nevšiml.

Vtom ho pod paží popadla asi dvacetiletá dívka s dlouhým copem plavých vlasů a zatáhla ho mezi tanečníky.

„Hlídej si muže,“ prohodila k ní Ida, když procházela kolem.

Enza ale nepotřebovala žádné podobné připomínky. A navíc by Cira díky tomu, jak byl vysoký, našla i v nejhustším davu. Pokusila se za ním prodrat na parket, ale zástup diváků byl příliš velký.

Viděla, jak Ciro bere balkánskou krásku kolem pasu a ta mu chce předvést taneční kroky. Když ho chytila za ruce, zasmál se a Enza si v duchu vzpomněla na Mulberry Street, ten výjev před lety, když vešel do dílny se dvěma lahvemi šampaňského a v radostné společnosti Felicity. Vypadal teď stejně jako tehdy: bezstarostně a blaženě. Dívka nebyla o moc mladší než Enza, ale Enza si najednou připadala stoletá. Krasavice se k němu naklonila a cosi mu pošeptala. On jí cosi šeptem odpověděl. Enza v hrudi ucítila náhlý záchvěv bolesti.

Cirova štíhlá postava a široká ramena atleticky kontrastovaly s vláčnými pažemi dívky, jejíž oči smaragdově zářily. V jednu chvíli se tanečníci zhoupli směrem k Enze a ta se pokusila na manžela znovu zamávat. Ale on už ji nehledal. Uvolněně se smál a dívka se točila kolem něj, lem světlezelené sukně nadzdvižený, takže byla vidět hladká lýtka a drobné kotníky. Ciro do sebe vpíjel její rysy – a Enze se z toho stáhl žaludek.

„Ona zjevně netuší, že je Ciro ženatý,“ pronesla Ida.

Její slova Enzu s trhnutím vtáhla zpátky do reality. „Nemá prsten. Já mám prsten od něj,“ pootočila Enza jeho pečetním prstenem.

„Jdi k nim a okamžitě se do toho vlož,“ trvala na svém Ida. „Vyvalili na tuhle slavnost až moc beček švestkového vína, a všechny jsou prázdné. Jdi, jdi si pro něj!“

Kdyby tu byla Laura, asi by jí přikázala totéž. Enza ale bůhvíproč nebyla schopná učinit ani krok a přihlásit se o svého muže. Naopak jen sledovala, jak se scéna odvíjí, jako by tu její vlastní muž netančil s cizí ženou, ale jako by šlo o postavu z románu, který kdysi četla, takže jí svědectví vlastních očí připadalo méně pravdivé a skoro únosné. On tím jednáním nic nemyslí, nebere to tak. Nezáleží snad důvěra právě v tom, že druhému dáte volnost? Enza se usilovně snažila vzpomenout si, jak ten román skončil, ale neúspěšně.

Kolem prošla jedna z dcer Knezovichů a Enza jí na podnos postavila prázdnou sklenici. Když znovu zdvihla oči, už svého muže na parketu neviděla. Prodrala se do davu, ale ten ji záhy pohltil jako bažina a ona nemohla než se nechat vláčet v tlačenici. Nakonec ji dav vyvrhl právě na místě, kde Ciro s tou dívkou předtím tančili, ale už byli pryč.

Cítila, jak se rdí. V duchu si opakovala, že ji přece Ciro miluje a že mu věří, ale stejně se jí v břiše zkroutil uzel svíravé bolesti, snad jakési neblahé tušení, jako kdysi mívala její matka. Enza ale doposud nic podobného nezažila. Zavřela oči a uklidňovala se tím, že jí asi jen vlezl do hlavy kvas vína.

Znenadání ji ale posedl strach. Připadala si tak bezmocná, že se málem rozplakala. Otřásla se při pomyšlení, že snad všechna její zásadní rozhodnutí byla mylná, že se ocitla na místě, které si sama nevybrala, vdaná za muže, kterého nedokáže najít, a ví jen to, že veškerý rozum jí vyhnaly z hlavy hlodavé pocity pochybnosti.

Prodírala se davem zpátky, aby se dostala k Idě a Emiliovi, ale ti už také byli pryč. Zhluboka se nadechla, aby se uklidnila. Opakovala si, že je jen utahaná a plete se jí to v hlavě. Opakovala si, že má zmatené instinkty a že za její slzy prostě může jen šedivý dým, vznášející se z ohnišť.

Vyšla zpod stanové plachty. Neměla ponětí, kolik mohlo uplynout času. Měla pocit, že Ciro s tou dívkou tančil velmi dlouho. Vrátila se do domu s nadějí, že už tam Ciro bude, a prošla všechny místnosti. Hluk z rozhovorů, hudby a smíchu byl ohlušující, ale po jejím muži ani stopy.

Namísto dřívějšího množství podnosů a mis jich teď už zbývalo jen několik. Hostitelka Ana vypnula kávovar – jasné znamení, že se program chýlí k závěru. Enza uvažovala, zda se Any zeptat, jestli Cira neviděla, ale nechtěla u sousedů vzbudit dojem, že je nedbalá, nebo snad dokonce žárlivá. Obrátila se a vyšla znovu ven.

Vybavila si, co ji doma na hoře učil tatínek. Když jsi ztracená, nikam nechoď, někdo tě najde. Teď chtěla, aby ji Ciro našel. Stála a čekala, a uplývající minuty se protahovaly na věčnost. Stála v chladu na poli u okraje stanu, zatímco se taneční parket zvolna vyprazdňoval a harmoniky nakonec přestaly hrát.

Ciro si pro ni nepřišel. Ida a Emilio už ze slavnosti odešli. Její noví sousedé s úsměvem nasedali do kočárů na cestu domů. Knihovnice paní Selbyová jí zamávala kapesníčkem, který jí Enza vyrobila, a nabídla jí, že se svezou spolu, ale Enza dělala, že svézt nepotřebuje. Ještě pár minut postávala, až se v ní nakonec vzmohl vztek a ona už ho nedokázala ovládnout. Stáhla si pás kolem červeného vlněného kabátu, vytáhla z kapsy vlněný šátek a ovázala si jím hlavu, natáhla si rukavice, zdvihla si límec na ochranu proti mrazu a vyrazila sama pěšky k West Lake Street.

 

*   *   *

 

Ležela sama na nové posteli, na povlečení, které si přinesla do manželství, a hlavu měla opřenou o jeden z dvojice péřových polštářů, které si přivezla z New Yorku. Na jeden polštářový povlak vyšila Mrs., na druhý Mr. Bytem provívala vůně po vymalování. Všechno tu bylo nové, včetně manželství. Zahleděla se na Cirovu prázdnou polovinu postele. Teď byly čtyři ráno, ona sama dorazila v jednu.

V nitru ji spalovala slova, která pronesl její otec. Co když Ciro, který nepoznal rodičovskou péči a neměl před sebou zřetelný příklad manželské lásky, neumí být správným manželem? Každopádně tomu tak není tuto noc. Co když se vrátilo jeho sukničkářství a jeho přísaha věrnosti byla jen krátkodechou nadějí po návratu z dlouhé války, nesplnitelným slibem? Stravována obavami usnula.

Když nakonec Ciro otevřel vchodové dveře od dílny, zacinkal zvonek na veřejích. Umlčel ho dlaní a zamkl za sebou. Pomalým krokem vyšel po schodech. Moc toho vypil a málo snědl. Točila se mu hlava a nevěděl, kolik je hodin. Prošel síní do ložnice a pomalu se svlékal. Podíval se na spící Enzu, vklouzl do postele a přetáhl si peřinu. Hlava mu zapadla do podušky, provoněné levandulí. Prostěradlo bylo hladké a matrace pevná. Usmál se při vědomí, jak mu manželka zařídila příjemný domov. Překulil se a políbil ji na tvář. Probudila se a otevřela oči.

„Už jsi doma,“ řekla.

„Ty jsi vzhůru? Proč jsi odtamtud odešla?“

„Nemohla jsem tě najít.“

„Byl jsem ve stodole.“

Enze se zadrhl hlas. „Cos tam dělal?“

„Hrál jsem karty. Byl tam nějaký Orlich, pak Polák jménem Milenski, děda jménem Zahrajsek a pak ještě jeden, ale jeho jméno si nepamatuju.“

„A co ta dívka?“

„Jaká dívka?“

„Ta, cos s ní tančil.“

„Vůbec nevím, o kom mluvíš,“ prohlásil Ciro, ale věděl to docela přesně. Tanečnice mu připomněla Francouzku, se kterou se seznámil za války. Taky měla zlatý cop a půvabný úsměv.

„Nemohla jsem tě nikde najít.“

„Promiň, měl jsem ti říct, že jdu hrát karty.“

„Tos tedy měl.“

„Byl jsem opilý.“

„Nevymlouvej se.“

„Ale to není výmluva,“ přetočil se k ní Ciro. „Moc jsem pil, nic víc.“

„Mám být upřímná?“

Ciro přikývl.

„Když se Emilio zmínil o té události v roce 1904, vypadal jsi, že se tě to dotklo.“

„Nechci o tom mluvit,“ odvrátil se na posteli Ciro. „K čemu to dnes je.“

„Když se smíříš s tím, co se stalo tvému otci, najdeš v sobě vnitřní klid.“

„Já jsem klidný dost,“ ohradil se Ciro.

„Ale já ne. Když tě něco rozruší, stáhneš se do sebe. Šla jsem domů a doufala, že tě tu najdu. Ale tys tu nebyl, takže se mi celé hodiny honilo hlavou, co se s tebou asi děje. Bála jsem se, že jsi s tou dívkou se zlatým copem.“ Zachvěla se při pomyšlení, že si připadala opuštěně, ale tahle noc v ní skutečně vyvolala všechny vnitřní pochybnosti.

„Proč bych to dělal?“ otázal se tiše.

„Protože jsi mohl. Mohl by ses mi vytratit ze života, tak jako dřív. Podnítilo mě to k přemýšlení, co o tobě vlastně doopravdy vím.“

„Víš o mně všechno,“ ujistil ji Ciro. Snad díky manželčině upřímnosti a ostrým, pronikavým slovům se nad sebou Ciro zamyslel a zažil prozření. Nejenom že dokázal přijmout Enzino hledisko, ale uvědomil si navíc, jak vlastně celou věc vnímá sám. Pravda byla taková, že Ciro chápal jejich romantickou minulost jako řádku těsných míjení se, smůly a špatného načasování. A jakmile se jednou vzali, zapomněl, jak málo scházelo k tomu, aby se jejich životy nespojily. Enza očividně nezapomněla. Měla v sobě složitost, kterou ještě nedokázal rozluštit. Pocházeli sice ze stejného horského úbočí, ale nejistota v nich rozevírala hlubiny, které nedokázali jen tak vyplnit.

Obrátil se zpátky a vzal Enzu kolem ramen. „Mrzí mě to, žes mě nemohla najít. Při tom tanci s ní mě nenapadlo, co přitom cítíš ty. Nevěděl jsem, že tě to zraní. Byl to jenom tanec, nic víc. Zatímco ty jsi můj život.“ Něžně ji políbil a při polibku cítil, jak se její rty stahují k úsměvu.

„Tohle už se nikdy nesmí zopakovat, Ciro,“ prohlásila rezolutně.

„Já z tebe ale nechci manželku, co mužského honí s koštětem.“

„Já tě taky nebudu honit s koštětem,“ slíbila mu. Oplatila mu polibek stejně vášnivě a pak dodala: „Švihnu tě rovnou lopatou.“

Opřela se zády a propletla své prsty s jeho.

„Z mých úspor nám ještě zbývá trochu peněz.“

„Dokázalas to tu obdivuhodně zařídit. Kup si klobouk.“

„Já nepotřebuju nový klobouk. Ty něco potřebuješ.“

„Já mám všechno,“ ujišťoval ji Ciro.

„Potřebuješ snubní prsten,“ sdělila mu Enza.

„Enzo, dal jsem ti jediný prsten, který jsem kdy měl. Vidět, jak nosíš prsten po mé matce, pro mě znamená všechno.“

„A já ho taky budu nadosmrti nosit, protože říká, že ti patřím. Ale ty potřebuješ prsten, který bude hlásat, že patříš mně. Zítra zajdeme k Leibovitzovi a pořídíme ti snubní prsten. Nejsilnější, jaký tam najdou.“

Ciro se zasmál. „Enzo, nemám zapotřebí prstenem dokazovat, že jsem tvůj. Máš přece mě.“

„Já vím. Ale chci, aby to věděli i všichni ostatní.“

 

*   *   *

 

Vánoční výzdoba obuvnické dílny Caterina Shoe Shop se Enze povedla tak, že se kolemjdoucí ženy začaly stavovat uvnitř a chtěly si koupit střevíce. Při pohledu na Cirovy velké stroje, ostré stropní světlo a hromady pracovních hornických bot na opravu byly zklamané. Pochopily, že v téhle dílně si nic pro sebe nepořídí, a sotva se jim Ciro stihl omluvit, zase odcházely. Někdy jim sliboval, že jednoho dne budou výlohy plné elegantních dámských bot, které navrhne i vyrobí – a pak je vždycky poslal k Raatamasovým. Případů, kdy takhle dohodil obchodnímu domu zákaznice, bylo nepočítaně.

Enza byla vzadu v dílně a právě šila saténovou přikrývku do Pappininy výbavičky, když uslyšela, jak s Cirem mluví další zákaznice. Odtrhla konečky nití, a když zvonek oznámil, že zákaznice je zas pryč, šla za Cirem dopředu.

„Proč neprodáváme dámskou obuv?“

„Protože ji nevyrábím,“ odpověděl Ciro a odměřil si další kus kůže.

„My je ale nemusíme vyrábět,“ namítla Enza. „Můžeme nakupovat od prostředníka a prodávat se ziskem, jako to tu dělají ostatní obchody. Když poprosím Lauru, zeptá se u dodavatelů v New Yorku. Tady vpředu je dost místa. Mohli bychom tu postavit několik prosklených regálů.“ Obrátila se a představila si, kde by pro regály bylo ideální místo.

„Já ale nemám čas prodávat boty,“ připomenul Ciro.

„Já mám čas,“ upozornila ho Enza. „Posíláme k Raatamasovým víc zákazníků, než kolik jich sami obsloužíme. Ty sám se nebudeš muset o nic starat. Potřebuji jen to místo tady vpředu.“

„No dobrá,“ pronesl Ciro. „Až ale začnu dámskou obuv vyrábět sám, budeš muset s prodejem hotového zboží přestat.“

„Dohodnuto.“

Tramvají zajela do Hibbingu a v nejlepším klobouku i rukavičkách se vypravila na Howard Street do sídla Security State Bank of Hibbing. Vyhledala pana Roberta Rennu z oddělení půjček.

„Ale vítejte, paní Lazzariová,“ zvedl pan Renna oči od papírů. Na sobě měl oblek s vestičkou a jednoduchou modrou vázanku. Na špičce dlouhého nosu mu seděly brýle na čtení. „Jak se vám daří?“

Enza se usmála. Naposledy byla tady v bance kvůli tomu, aby obdržela podpisové právo k Cirovým podnikatelským půjčkám a potvrdila Luigiho listiny v roli svědkyně. „V obou dílnách je čilý ruch,“ odpověděla a posadila se.

„To rád slyším. A co pro vás mohu udělat?“

„Často se u nás v dílně zastavují dámy a já bych ráda začala nabízet hotovou dámskou obuv. Potřebuju ale půjčku na pořízení zásob.“

„Prodejny s obuví jsou ale v Chisholmu tři.“

„Já vím. Nevedou ale ten typ obuvi, který bych nabízela já. Mám kontakt v New Yorku a mohla bych dámám z rudného pásma poskytnout skutečnou eleganci. Samozřejmě pokud mi pomůžete rozjet podnikání.“

„Co na to říká váš muž?“

„Má práce nad hlavu, takže tohle je výhradně můj plán.“

Pan Renna byl zvyklý, že si k němu chodí pro půjčky vdovy, ale ne vdané ženy, neboť o kontakt s bankou se zpravidla postarali manželé. Bylo zjevné, že paní Lazzariová není tuctová žena. „Tak se podívejme na stav aktuální půjčky,“ řekl, popošel k regálu a vytáhl si v kůži vázanou účetní knihu s informacemi o všech poskytnutých půjčkách. Popojel pravítkem na hledané místo a prohlédl si zápis. „Tady to máme,“ odtušil a obrátil stránku. „Váš manžel si s partnerem otevřeli účet se slušným počátečním vkladem a vy s paní Latiniovou jste obdržely podpisové právo. Úvěrová sazba je rozumná, takže tu myslím je prostor k jednání.“

Pan Renna přešel k druhému stolu a připravil pro Enzu formuláře. Sledovala ho, jak listiny předává sekretářce, a pár minut nato měl sestavenou smlouvu.

„Tohle si vezměte domů a v klidu si to projděte. Proberte to s manželem, půjčku musí podepsat i on. A pak mi dejte vědět, jaká částka bude potřeba.“

Enza se usmála. „Já věděla, že budu moct začít!“

Pan Renna ještě Enze ukázal jinou účetní knihu, s přípisky na okrajích. „Má váš muž bratra?“

„To ano, ale ten je v Itálii.“

„Myslím tady v Americe. Máme v bance úložku na jméno  C. A. Lazzari.“

„Jeho otec se jmenoval Carlo Lazzari a pracoval tu asi před čtrnácti lety.“

„Mám to prověřit?“ nabídl se pan Renna.

„To byste byl laskav.“

Pan Renna šel zjistit podrobnosti ohledně účtů Carla Lazzariho. Enza byla nervózní, jako vždy, když se vynořila nějaká souvislost s Cirovým otcem. Vzpomněla si na italské úsloví: „Když máš někoho opravdu rád a on se řízne, krvácíš také.“ Nebyla si jistá, zda v ní tu úzkost vyvolává empatie s manželem, nebo nezodpovězené otázky kolem zmizení a smrti jeho otce. Po pár minutách se pan Renna vrátil ke stolu.

„Účty už jsou všechny zrušené,“ vysvětlil, „ale je tu jedna nevyzvednutá úložka v sejfu.“

„Vůbec netuším, kde začít hledat klíč,“ namítla Enza.

„Klíče jsou tady u nás,“ řekl pan Renna, vytáhl z kapsy malý stříbrný klíček a podal jí ho. „Ukážu vám cestu k trezorům.“

„Neměla bych se vrátit s manželem?“ ptala se Enza, pohled upřený na klíček v dlani.

„Máte podpisové právo ke všem manželovým účtům včetně podnikatelského. Pokud chcete, máte právo tu schránku otevřít.“

Následovala pana Rennu skrz ocelovou mříž do rozlehlého sálu s mramorovou podlahou. Stěny tu byly pokryté ocelovými skříňkami s vyrytými čísly. Pan Renna se omluvil a vrátil se zpátky do své kanceláře.

Enza hledala trezor číslo 419, a když ho našla, vložila klíček do zámku. I když si sama nepřipadala nervózní, ruka se jí třásla. Otočila klíčkem v zámku a podívala se dovnitř. V trezoru ležela zalepená obálka. Vytáhla ji ven. Byla to obyčejná kancelářská obálka, bez adresáta i zpáteční adresy, jen trochu zažloutlá stářím.

Enza si z drdolu vytáhla jehlici, opatrně obálku rozřízla a vytáhla z ní nějaký dokument. Psalo se na něm:

 

Burt-Sellersova důlní společnost

Hibbing, Minnesota

100 podílnických akcií

Carlo A. Lazzari

 

Znovu certifikát složila a vrátila se do kanceláře pana Renny. „Nechci vás obtěžovat, ale mohl byste mi říct, co to je?“

Pan Renna listinu rozbalil a zeširoka se usmál. „Paní Lazzariová, máte šťastný den! Tyhle akcie mají v současnosti cenu dolar za akcii. Tedy kdybyste je chtěla prodat dnes. Pokud chcete, můžete si je ponechat a spoléhat na další růst.“

„Já tomu nerozumím.“

„Tady v bance je celá řada úložek s nevyzvednutými akciemi. Po důlním neštěstí v roce 1904 se společnost Burt-Sellers skoro položila. Vyplatit pozůstalým peněžní kompenzaci si nemohli dovolit, ale zároveň bylo jasné, že se s nimi nějak vyrovnat musí – a tak vydali akcie. Někteří mrtví horníci neměli potomky, jiní zas po sobě nenechali žádnou adresu, kde kontaktovat pozůstalé, ale všichni měli tady v bance sejf. Bylo to štěstí, že nás dnes napadlo se do něj podívat. Když tu byl váš muž s panem Latinim pro půjčku, uniklo nám to. Asi se tomu musí říkat osud,“ vlídně pronesl pan Renna.

Po cestě tramvají zpátky do Chisholmu Enza znovu a znovu opatrně nakukovala do obálky. Nedokázala tomu štěstí uvěřit. Když tramvaj vjela do stanice, rozeběhla se po West Lake Street a vpadla domů do dílny. Ciro právě kartáčoval a leštil pár pracovních bot. Přiběhla k němu a vypnula stroj.

„Ciro, nebudeš tomu věřit, co se stalo. Šla jsem do banky probrat svoje podnikatelské plány a pan Renna zjistil, že tam mají úložku v sejfu na jméno tvého otce. Jelikož mám podpisové právo, nechal mě schránku otevřít. A podívej se!“ podala Cirovi obálku. „Otec ti odkázal akcie.“ Ciro se posadil na pracovní stoličku a otevřel obálku, zatímco mu Enza líčila další podrobnosti. „Miláčku, má to cenu sto dolarů.“

Ciro položil akciový certifikát na ponk. Vstal, vzal botu, kterou předtím leštil, znovu zapnul stroj a vrátil se k práci. Enza nechápala, co se děje, a nedočkavé vzrušení u ní teď vystřídal hněv. Přistoupila ke stroji a znovu ho vypnula. „Co je s tebou?“

„Já to nechci.“

„Ale proč? Patřilo to tvému otci. Pořád opakuješ, jak bys od něj rád něco měl. Tyhle akcie byly vydané jako náhrada za jeho smrt.“

„Jenže se tím nic nemění, že ne, Enzo?“

„Přál by si, abys ty peníze použil.“

„Nakup za to nábytek, nebo to klidně pošli mému bratrovi pro chudé. Tohle je obyčejné výkupné. Mohlo to pro mě něco znamenat před čtrnácti lety, když matka musela rozprodat veškerý majetek, aby splatila dluhy, a to ji donutilo nás s Eduardem nechat v klášteře. Ale matka je kdovíkde, z mého bratra je kněz a já to nechci.“ Odložil botu, kterou držel v rukou, a rozhlédl se po vybudovaných štelářích plných bot se svázanými tkaničkami a opatřených štítky se jménem zákazníka a datem vydání. „Tohle je můj odkaz: moje práce, ty, my oba. Na ostatním nezáleží. Jsou to jenom peníze – a já si je nevydělal. Budou mi připomínat všechno, oč jsem přišel a co už nikdy nedostanu zpátky.“

Enza chvíli stála nehybně, certifikát v rukou. Pak listinu složila a strčila si ji do kapsy. Už se k tématu nevracela. Akcie prodala a uložila je v Chisholmu na společný účet, který nově založila. A pak tu věc – stejně jako Ciro – pustila z hlavy.

 

*   *   *

 

Bytové dveře ozdobené čerstvými snítkami a světlemodrou mašlí se otevřely a v nich stál Luigi. „Buon Natale!“ zvolal a objal Enzu i Cira. Převzal od Enzy balíčky, které měla v rukou.

Pappina prostřela na sváteční tabuli bělostný porcelán a zapálila svíčky. Třípokojovým bytem se linula vůně másla a osmahnutého česneku. V rohu stála prázdná postýlka, přikrytá tenkými bílými stužkami. Pappina v pokročilém stupni těhotenství stála v kuchyni a měla radost, že Enzu s Cirem znovu vidí.

„Co to bude?“ chtěl vědět Ciro.

„Hlemýždi s máslem a česnekem.“

„A už jsi tam hodila niklák?“

„Jen do toho,“ pobídla ho Pappina.

Ciro zalovil v kapse a hodil do pánve, kde se v měděně a bíle zbarvených ulitách jemně smažili šneci, čtvrtdolarovou minci.

Po chvilce Pappina minci vylovila a vrátila ji Cirovi. Niklák se stříbřitě blýskal, a to bylo dobré znamení. Když mince zčerná, Italové šneky nejedí – znamená to, že je jídlo zkažené. „Jsou v pořádku.“

„To ráda slyším, máme hlad jak vlci,“ pronesla Enza a připojila se k Pappině. Luigi Cirovi nalil v salonu sklenku vína a také se oba přidali k manželkám.

„Ciro šel se mnou dnes ráno na mši.“

„Tak tomu nevěřím,“ řekl Luigi.

„My jsme šli ke svatému Alfonsovi,“ řekla Pappina.

„Musíme. Pokud chceme mít dítě pokřtěné, musíme platit desátky,“ dodal Luigi.

„Ty o tom mluvíš, jako kdyby církev stála jen o tvoje peníze,“ napomenula ho Pappina.

„Peníze si vezmou rádi, ale duši ještě radši,“ přisadil si Ciro.

„Máš bratra knězem, a mluvíš takhle?“ hravě ho pokárala Enza. „Vždyť se ti to líbilo! Chvalozpěvy i kyrie se ti líbily, nemám pravdu?“

„Ale ano. A při pohledu na ty sochy jsem se v duchu hned vrátil do San Nicola. Je to zvláštní, jak nás věci z dětství nikdy neopustí.“

„No, já tedy doufám, že některé tě přece jenom opustily,“ zavtipkoval Luigi.

„Ale jistě. Jsem šťastně ženatý a mám oči jenom pro Enzu.“

„Tomu říkám správný mužský,“ zasmála se Pappina.

„Ale jak se socha jednou postaví, těžko už se mění,“ namítl Luigi.

„Já se ale změnil k lepšímu, bratře,“ usmál se Ciro.

„Tak ti to budeme věřit,“ řekla Pappina. „Můžeš odnést mísu na stůl? Potřebuju siláka, nechala jsem krocana nevykostěného.“

Ciro zdvihl mísu a šel s ní do salonu. Enza ho pozorovala. Jak ubíhal čas, byl stále pohlednější, a předpokládala, že až zestárne a hnědé vlasy mu zešednou, bude pro ni ještě přitažlivější. Viděla, jak se na něj dívají ostatní ženy, a věděla, že vidí jen vnější podobu toho, co ona věděla vždy: že je jedinečný. Následovala ho teď do salonu. Položil mísu na jídelní stůl, napřímil se a protřel se rukama v kříži.

„Miláčku, je ti něco?“ zeptala se Enza a promasírovala mu záda.

„Má ševcovský hrb,“ řekl Luigi. „Dej si pod pracovní stůl špalky. Těch pár centimetrů navíc ti zachrání krk a ramena. Hrozně mě bolely záda, ale pak jsem přišel na ten trik se špalky a teď mi je mnohem líp.“

„Vyzkouším to,“ slíbil Ciro. „A pomůžou mi ty špalky i s návalem práce?“

„To asi ne,“ zasmál se Luigi.

„Opravdu ten trik se špalky funguje?“ zeptala se Pappina.

„Dokonale,“ prohlásil Luigi.

„No tak mi vyrob vysoké dřeváky,“ zasmála se Pappina. „Bolí mě záda už sedm měsíců.“

 

*   *   *

 

Na Boží hod vánoční šla Enza na brzkou ranní mši sama. Ciro byl z návštěvy u Latiniových, která se protáhla, unavený a navíc byl v kostele den předtím, což mu zase na rok vystačilo. Nechala ho spát, jen mu zanechala vzkaz, že se ze mše vrátí později.

Měla pro něj vánoční dar, který mu nechtěla předat, dokud nebude mít jistotu, že jej Ciro skutečně přijme.

Uvázala si šátek kolem krku a narazila si vlněný klobouček přes uši. Ke hřbitovu svatého Josefa asi míli od Chisholmu vyrazila pěšky. Chodila ráda, a kdykoli podnikla delší cestu, vybavilo se jí, jak podobně chodila po horských stezkách nad Schilpariem. Všude nacházela drobné připomínky rodného kraje.

Při chůzi jí pod nohama křupal zmrzlý sníh. Čistým vzduchem provívala vůně borovic a občas sem zavanul dým z krbu na statku podél silnice. Chisholmská zima měla šedobílou paletu, jak pírka sněžné sovy nebo šedých sojek, které se sem vrátí s jarem. Šlapala po silnici, ze které pluh stáhl sníh, a napadalo ji, o kolik je chůze v Chisholmu snazší: nemusí se nikde šplhat po strmých stezkách, všude tu jsou jen dlouhé černé stužky silnic vedoucích k novým cílům.

Vysoké jedle podél silnice rostly hustě a měly kmeny tak mohutné, že by je ani neobjala. Bylo zjevné, že těchhle lesů se alespoň sto let netkla lidská ruka, tak jako v italských Alpách. Viděla mezi Chisholmem a Hibbingem pole, kde dřevorubci ve jménu pokroku lesy vymýtili. Bylo jen otázkou času, než stejný osud potká i tyto staré stromy. Ale zatím – toto ráno – patřily jen jí.

Otevřela černou kovanou branku svatojosefského hřbitova. Mezi několika holými stromy a sochami Panny Marie a klečících andělů se do země zarývaly vkusné náhrobky z leštěného mramoru s vyrytými nápisy. Oproti Schilpariu tu scházela mramorová mauzolea se samostatnými oltáři, pestrými freskami a pozlacenými brankami k hrobkám z žuly. Hřbitov vyhlížel stejně prostě jako polní lán.

Kněz jí dal plánek. Uprostřed hřbitova v hájku stromů bez listí se nacházely náhrobky mužů, kteří zahynuli v dolech. Postupně kameny oprašovala dlaní a odhalovala jména: Shubitz, Kalibabky, Paulucci, Perkovich. Jak se dozvěděla, byli to horníci z dolu Mahoning, dolu Stevenson ve Stutzu a z dolů Burt-Pool, Burt- -Sellers a Hull. Katolíky přepravila vlaková společnost Mesaba do Hibbingu, kde obdrželi zádušní mši a pohřeb s obřady. Pohřby se fotografovaly a snímky byly odeslány pozůstalým v Evropě, ale někteří z horníků neuvedli žádnou domácí adresu ani pokyn, koho kontaktovat.

Ostatky Carla Lazzariho se neobjevily. Pohltily ho plameny požáru.

Enza se naklonila a otřela dlaní další náhrobek.

 

CARLO LAZZARI

1871–1904

 

Usmála se. Byla to hladká kamenná deska z černé žuly a písmo bylo zlacené. Pokřižovala se.

„Enzo!“ zavolal na ni od branky Ciro a došel k ní s ustaraným výrazem. „Neměla bys chodit v takové zimě. Monsignor Schiffer mi řekl, že tě najdu tady.“ Sklouzl očima k náhrobku a uviděl v hladké leštěné žule vyryto jméno svého otce. „Co to znamená?“ zeptal se zmateně.

„Pořídila jsem ho já za část peněz utržených za akcie. Myslím, že to je tak správné, i když ho nikdy nenašli.“ Zadrhl se jí hlas. Obávala se, jak Ciro zareaguje. „Odpusť mi, že jsem ti nic neřekla. Nechtěla jsem tě znovu nějak rozhněvat,“ omlouvala se a poklekla k náhrobku.

„Proč umisťovat náhrobek, když jeho tělo nepřežilo požár?“

„Protože žil. Protože to byl tvůj otec. Dala jsem do země vložit schránku s tvojí a Eduardovou fotografií, dopis ode mne a pramen tvých vlasů. Kněz ty věci požehnal a před pár dny sem umístili kámen. Vidím ho sama poprvé.“

Pohlédla na něj – Cirovy modrozelené oči se zřetelně odrážely od zimní oblohy – a uvědomila si, že vlastně svého muže nebude nikdy doopravdy znát. Nikdy nemá jistotu, jak zareaguje. Byl velmi emocionální a i přes svou fyzickou sílu nebyl skutečně rozhodný. Ztratil toho v životě tolik, že nevěděl, kam uložit všechen smutek.

Přiklekl k ní do sněhu vedle hrobu svého otce a rozplakal se jak šestiletý chlapec. Enza se k němu naklonila a objala ho.

„Pořád jsem doufal, že to není pravda.“

„Musel jsi doufat,“ řekla mu Enza. „Také bych doufala.“

„Celý život mi lidi říkají, že vypadám jako on a uvažuju jako on...,“ zadrhl se mu hlas. „A já ho přitom nikdy nepoznal. Vzpomínám si na drobnosti, ale vlastně nevím, jestli to jsou skutečné vzpomínky, nebo jestli mi všechny ty příběhy jenom neodvyprávěl Eduardo. Řekla bys, že dospělý muž už otce nepotřebuje, že se nepotřebuje držet žádné představy. Dělat, že je možná otec stále živ, byla hloupost, vím. Ale já tolik chtěl, aby byl naživu. Dychtil jsem po tom. Přiznat si, že nikdy neuvidí, co ze mě je, že nikdy nespatří moji ženu a děti... Je to skoro nesnesitelné.“

Enza z kapsy vytáhla kus papíru na šablony a tužku. Požádala Cira, aby papír přitiskl k náhrobku, a přetřela vyryté litery tužkou. Na bílém papíru pomalu vystoupilo tchánovo jméno a roky narození a smrti – jako jakýsi palimpsest sloužící za důkaz, že se mu dostalo náležitého pohřbu. Úhledně papír složila, vložila do kapsy a pomohla manželovi vstát. „Vraťme se domů,“ řekla.

Vyšli ze hřbitova, zavřeli branku a vydali se zpátky k West Lake Street. Opírala se do nich ostrá zimní fujavice, a tak se drželi při sobě. Kdyby je onoho vánočního rána spatřil někdo cizí, těžko by rozeznal, jestli manžel přidržuje ženu nebo ona jeho.

 

*   *   *

 

Enza měla obavy, že Pappina pocítí stahy a porodí dřív, než jí bude moct přispěchat na pomoc, a tak si Luigi předplatil kurýra, který při prvních stazích odjede z Hibbingu do Chisholmu tramvají a dá Enze vědět.

Po celé dva týdny před Pappininým termínem nenapadla v rudném pásmu ani vločka sněhu. Na polích sice od ledna zůstávaly několikametrové závěje, silnice byly zledovatělé a mrzlo, nicméně dokud budou tramvajové koleje čisté, dostane se Enza k Pappině za pár minut.

Už ve Schilpariu vypomohla matce a porodní bábě se Stelliným porodem. U narození ostatních dětí ještě nesměla být, ale v době Stellina příchodu na svět už byla pro své sourozence druhou matkou: pomáhala prát i vařit a učila je číst. Giacomina Enze věřila natolik, že ji nechávala dohlížet na děti, když měla sama pochůzky ve vesnici, anebo jít sama nasbírat do hor bylinky.

Při Stellině narození Giacomina skoro ani nezasténala. Enza si vzpomínala, že v místnosti bylo ticho a tma, což působilo až nábožně, jak novorozeně vyklouzlo jako kytice z matčina lůna do babiny náruče.

Pappina rodila dlouho, obtížně a s křikem. Enza ji po celou dobu držela za ruku, dokud na svět nevyšel s povykem novorozený syn, vytáhlý a bez jediné vady. Sestry v hibbingské nemocnici jí vyšly vstříc a Pappina měla několik dnů na zotavenou, než se vrátila do bytu, který pro ni Enza připravila.

Enza najela na obvyklý rytmus v domě, kam přišlo novorozeně: připravila výbavičku, postarala se, aby měl Luigi co na stůl, opatřila prádlo, koupala Pappinu a myla jí vlasy a udržovala všude pořádek. Navařila velký hrnec polévky s rajčaty, kořenovou zeleninou, drobnými těstovinami a vývarem, aby Pappina znovu nabrala síly. Skoro se jí zatočila hlava při představě, že jednou jí to Pappina všechno oplatí.

Po pěti dnech strávených po Pappinině boku se tramvají vrátila do Chisholmu. S úsměvem vyhlížela z okna a uvažovala nad tím, že z ničeho není žena tak utahaná jako z péče o malé dítě.

Otevřela dveře a usmála se. Ciro zvedl hlavu a odložil řemeslnický nůž na ponk. „Tak jak se má maličký John Latini?“

„Váží skoro pět kilo. Jsem z něj úplně ztrhaná,“ zasmála se Enza.

„Narozený na Valentýna,“ slavnostně pronesl Ciro.

„Měl bys za nimi zajet,“ pobídla ho Enza a už se chystala vyjít nahoru, ale pak si vzpomněla, že pro něj má vzkaz. „Luigi říkal, že mám vyřídit, že má chlapec malý nos. Prý už budeš vědět.“

„Va bene,“ vyprskl Ciro.

„Ať má nos, jaký chce, je to kluk jak buk,“ ujistila ho Enza.

„Takže se všechno to mléko, co Pappina vypila, projevilo.“

„Měli bychom pořídit krávu,“ podotkla Enza.

„A kam bychom ji dali? Ten drobet půdy za domem vyživí tak pár rajčat, nic víc.“

„Stačila by malá,“ tiše pronesla Enza, položila si ruce v bok a pak na záda.

„Chceš snad…,“ Ciro si Enzu prohlédl od hlavy k patě a pátral po té plné tíze, kterou by přece – říkal si – těhotná žena musela projevovat. Byla stejně krásná jako dřív, jedinou změnu naznačovala dlaň položená na břiše.

Enza přikývla, opravdu čeká dítě.

Dítě z líbánek.

Dítě ze svatební noci.

Někde po cestě z pensylvánského Paoli do ohijské Crestline ve vagonu společnosti Broadway Limited na lince do Chicaga počali potomka. Ciro k Enze přistoupil, nadzdvihl ji a pevně stiskl. „A já myslel, že víc štěstí si ani nejde představit.“

Cítil v duši nepopsatelnou radost, která ho plnila netušeným způsobem. Byl to jen okamžik, ale měl trvat po všechen jeho další život.

Mít dítě bylo jeho nejvyšším snem. Vybavil si, jak si kdysi představoval ženu, děti a dům, který pro ně postaví ve Vilminore. Ale teď, když ta událost skutečně nastala, byly všechny sny nepodstatné. Miloval svou ženu a dítě tak, že v něm vzplál nový oheň a zažehnul v něm novou touhu poskytnout jim vše. Doufal, že ještě přivedou na svět mnoho dětí a že se dožije vysokého věku, aby je všechny mohl zaopatřit.
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Un biglietto per il treno

[image: ]éto bylo v Minnesotě stejně nádherné jako v italských Alpách, jak si na ně Enza vzpomínala z dětství. Jezero Longyear se třpytilo jako safír a na jeho hladině se odráželo nebe bez jediného mráčku, sytě modré jak hedvábí z Marrákeše. Obzor lemovaly neopadavé stromy a v nízkém houští se tu a tam zaskvěly první pupeny sladkých ostružin. Alky na sebe v ranním přísvitu halekaly přes vodu. 

Enza otevřela dokořán všechny světlíky v celém domě. Poslední týdny těhotenství se z ní stala rázná vládkyně domácnosti. Umyla všechna okna, vydrhla podlahy a dětský pokoj přivedla k dokonalosti. Ušila pro maličké soupravičku ze sněhobílé jelenice a měkké bavlny. Dupačky olemovala bílou grogrénovou stužkou a kapucku hedvábím. Ciro vyrobil kolíbku a natřel ji na bílo. Stěny dětského pokoje vymaloval střídavými pruhy krémové a světle béžové, čímž napodobil tapety. Tenhle trik se Enza naučila od Neila Mazzelly, když v Metropolitní opeře řídil stavbu scény.

Když toho rána zacinkal zvonek u dveří dílny a Ciro zdvihl oči od práce, byl tak překvapený, že upustil nůžky na stůl, až to zadunělo.

Ve dveřích stála Laura Heeryová. V jedné ruce kufr, ve druhé krabici na klobouky a na sobě modrý kostým z krepdešínu, padnoucí slamák a bílé rukavičky. „Nemůžu přece připustit, aby Enza porodila beze mě,“ zazubila se.

Ciro ji objal na uvítanou a zavolal na Enzu nahoru. Laura si stáhla rukavičky a uložila je do kabelky, a zatímco Ciro běžel po schodech pro manželku, nahlédla okénkem do Enziny krejčířské dílny. Když zaslechla hlasy na schodech, rychle přešla zpátky ke vchodu. Jakmile ji Enza spatřila, zapištěla nadšením. Objaly se a za chvíli se obě rozbrečely. Laura o krok ustoupila a zahleděla se na Enzinu plnokrevnou krásu.

Do dveří vešel asi pětačtyřicetiletý horník, ale když viděl dvě plačící ženy, otočil se na podpatku a zase zmizel.

„Holky, odháníte mi zákazníky,“ žertoval Ciro. „Co takhle ukázat Lauře náš byt?“ pobídl Enzu a chopil se zavazadel.

„Určitě jsi vyčerpaná,“ řekla jí Enza, když stoupaly po schodech.

„Ale kdepak, jsem plná energie. Ve vlaku to se mnou úplně šilo. Doufám, že pro mě máš spoustu úkolů.“

„Můžete si natáhnout nohy a odpočinout si, a třeba pak moje žena udělá totéž,“ podotkl Ciro.

„Máme už všechno připravené, chválabohu. Než porodím, můžeme se navzájem v klidu užít,“ řekla Enza a otevřela dveře do pokoje pro hosty. „Zabydli se, postavím na kávu.“

„To budu vděčná,“ poděkovala Laura.

Enza zavřela dveře a chvíli na chodbě stála bez hnutí, jakoby ve snu. Ciro ji objal.

„Tys to věděl?“ zeptala se ho.

„Nedokázal bych to udržet v tajnosti,“ políbil ji Ciro.

Vytáhla z rukávu kapesníček a otřela si oči. „Nesmírně se na maličké těším, ale stejně jsem se bála, že budu sama. Jsem tak hrozně ráda, že Laura přijela!“

„A klidně se zdržím. Ten pokoj je nádherný!“ připojila se k nim Laura.

„Musím zpátky do práce,“ omluvil se Ciro. „Pokud byste něco potřebovaly, stačí říct.“

„Ukážu ti dětský pokoj,“ vybídla ji Enza.

„Děvčata v kostymérně vyrobila pro malé dárek. Pojď, ukážu ti.“ Laura se na chvíli vrátila do pokoje a vyšla ven s krabicí. Následovala pak Enzu do dětského pokoje naproti ložnici. Enza se posadila do houpacího křesla, Laura si přitáhla stoličku a podala Enze krabici.

Enza zevnitř vybalila saténovou dětskou přikrývku. U ní navíc byla ručně pletená bavlněná čepička a rukavičky a černý polštářek ve tvaru noty, na kterou Laura vyšila „Od kamarádek z Metropolitní opery“.

„Jak se má Colin?“ zeptala se Enza.

„Kdo?“ dělala nechápavou Laura.

„Co se stalo?“

„Nepožádal mě o ruku a myslím, že se k tomu ani nechystá.“

„A proč?“

Laura potřásla rameny a očividně zadržovala pláč: „Neznám důvod.“

„Vy jste o tom spolu nemluvili?“

„Je těžké o tom hovořit. Vzpomínáš, jak některá děvčata dávala chlapcům ultimáta? Nic tím nezískala. V práci se ke mně Colin chová skvěle. Myslela jsem, že si s jeho syny rozumím – snažila jsem se. Beru je do parku a do kina, a když přijdou do opery a Colin má práci v pokladně, najdu pro ně v krejčovně volný stůl a pomáhám jim s úkoly. Opravdu jsem si je oblíbila.“

„Tak v čem je potíž?“

„Může za to jeho matka. Nechce, aby si její ovdovělý syn vzal švadlenu.“

„To přece není možné,“ hlesla Enza.

„Je to možné. Jsem pro ni chudá holka z Irska. A víš, jak jsem se to dozvěděla? Mluvila tak o mně s výpomocí v kuchyni ve své vile na Long Islandu. Pomáhala jsem jí právě odnášet nádobí.“

„A řeklas to Colinovi?“

„Nedokázala bych to tajit. Řekla jsem mu to po cestě zpátky. A on matku omlouval. Že je prý jako postava od Edith Whartonové. Že je snob, že se už nezmění a že si to nemám brát osobně.“

„Tohle si ale musíš brát osobně,“ uklidňovala ji Enza.

„Přesně to jsem mu řekla, že nijak jinak se to brát nedá. Ale nevím, co mám dělat. Miluju ho.“

„A on miluje tebe.“

„Jenže nemám rodokmen. Můj otec nebyl Vanderbilt ani Ford.“

Enze ale připadalo očividné, že Laura si svou jistou aristokratičnost vydobyla prací – koneckonců díky své píli úspěšně překročila řeku Hudson a zajistila si místo v Metropolitní opeře. To přece má svou váhu. A tak řekla: „Fordovi byli původně statkáři z Irska a Vanderbiltovi pocházejí ze Staten Islandu. Zbohatli díky tvrdé práci v zemi, která jim zbohatnout umožnila. Takže prostě milé paní Chapinové povím, že Heeryové jsou právě na vzestupu a že se jejich rodiny ráda ujmeš.“

„Matka mu ale chce vnutit jinou nevěstu,“ tiše řekla Laura. „A Colin ji tenhle víkend bere na regatu v Newportu.“

„Odkud to víš?“

„Sám mi to řekl. Právě proto jsem se rozhodla vzít si dovolenou a přijet ti pomoct. V New Yorku mě nic nedrží. Je po všem.“

Večer se Enza napřed ujistila, že má Laura u sebe v pokoji veškeré pohodlí, a pak odešla do ložnice. Vklouzla do postele k Cirovi, který ji obložil péřovými polštáři jak pytli písku v zákopech, aby se jí dobře leželo. „Emilio a Ida se nabídli, že vás s Laurou vezmou k jezeru Bemidji.“

„Nevím, jestli existuje něco, co by Lauru dokázalo povzbudit.“

„Já netušil, že se v Americe taky dohazují životní partneři, jako se to dělalo u nás v horách.“

„Tady to je ještě horší. Sňatkem se musíš vyšvihnout. Nestačí být bohatý, musíš taky mít vzdělání. Laura je nesmírně inteligentní, ale neabsolvovala dívčí penzionát, a to je pro sňatek s Chapinem nejspíš nutné.“

„Nechci, aby ses něčím trápila.“

„Ale tímhle se musím trápit. Je to moje nejlepší kamarádka, a je nešťastná.“

„Tak se snažte nějak se pobavit. Do porodu je ještě dost času. Budou se konat srbské dny, můžete k jezerům, do Kanady, možností je spousta,“ řekl a políbil Enzu na dobrou noc.

Enza se opřela o polštáře a zírala do stropu. Laura je o několik let starší a má pocit, že by se měla vdát. Nebyla typ staré panny, ale už si tak připadala. Starost o novorozeně sice Lauře dá pocit, že je užitečná, ale možná to v ní také vyvolá smutek při vědomí, že plánovaná budoucnost s Colinem se rozplynula.

*   *   *

Oslavy srbských dnů zaplnily rudné pásmo Mesabi návštěvníky ze severu Minnesoty, z Wisconsinu, a dokonce až z Chicaga. Většina místních rodin během týdne oslav pořádala srazy všech příbuzných a vybírala si letní dovolenou, a tak oblast po tuhle dobu zdvojnásobila svou populaci. Obchody na West Lake Street nabízely své zboží i na chodníku, a i Enza vytáhla ven bryndáčky, dětské přikrývky a flanelové dupačky. Laura žasla nad tím množstvím lidí a slíbila Enze, že se s děvčaty z krejčovny dohodne a příští rok pošlou do prodeje spoustu věcí.

U jezera Longyear stál hudební pavilon a každý večer tu vystupovala jiná kapela. Konaly se ohňostroje, při kterých petardy vystřelovaly nad hladinu, a taneční vystoupení s čísly do soutěže, která se konala závěrečný večer. Pappina a Luigi sem přivedli pětiměsíčního syna Johna, činorodého chlapce a mistra ve vrtění. Laura s Enzou roztáhly na zemi deku a Ciro zašel po pirožky a pití.

„Člověk si tu snadno zvykne,“ usmála se Laura. „Čistý vzduch, jezero, přátelští lidé...“

„Tak tu zůstaňte!“ vybídla ji Pappina.

„Tušíte, jak je těžké udržet si pokoj v Milbank House?“

„Vykupuje se to zlatem,“ potvrdila Enza.

„Já nikdy nechodila do práce, a mrzí mě to. Rovnou od matky jsem šla do bytu s Luigim. Co všechno jsem propásla?“

„Jestli vás baví setrvávat v nejistotě, kdy obdržíte příští plat, jestli si dokážete spíchnout šaty ze zbytků ve fabrice a jestli vám při operních premiérách chutná teplé šampaňské z papírového kalíšku, tak potom jste na chození do práce jako dělaná.“

„Nikdy to už nezažiju, ale určitě o tom ráda poslouchám,“ odvětila Pappina.

„Vypadá to, že každá ženská touží právě po tom, co nemá,“ konstatovala Laura a na dece si natáhla nohy a uhladila si sukni. „Já chtěla být drobná a brunetka, a přitom vypadám jak tyčinka červené lékořice. Klidně bych tu houpala vlastní dítě, a přitom jsem svobodná, a ne úmyslně, ale shodou okolností. Takže je zjevné, že sice ne vždycky dostaneme to, co chceme, ale vždycky dostaneme alespoň něco.“

Enza se zasmála, jako pokaždé, když se Laura zabrala do filozofických úvah. Snažila se neuvažovat o tom, jaké to všechno bude, až se Laura znovu vrátí do New Yorku. Byly to překrásné dva týdny, pro Enzu hotové prázdniny. Spíš než pro Lauru, která ji obsluhovala, předem vyplňovala její přání a pobízela ji, ať víc odpočívá.

Ciro na deku položil sáček s pirožky a krabici se studenými nápoji. Vtom Enza ucítila nízko v břiše pronikavou bolest. Posunula se na dece v domnění, že jen špatně sedí, ale po pár minutách se bolest znovu ozvala.

„Není ti něco?“ zeptala se jí Laura.

Kapela spustila a žestě vytrubovaly vlastenecký marš. Laura se naklonila k Cirovi a šťouchla do něj. Obrátil se a popelavý v obličeji se na Enzu zahleděl. „Je čas?“ zeptal se, ale byla to zbytečná otázka.

Přikývla. Laura vrátila malého Johna Pappině, Ciro Enze pomohl vstát a za vyhrávání kapely ji zvolna doprovodil k okraji parku, kde poprosil policistu, aby je zavezl do nemocnice. Seržant Grosso naštěstí v obuvnické dílně mimo službu hrával poker, a tak rád zneklidněnou trojici vyvezl do kopce k chisholmské nemocnici.

 

*   *   *

 

Ciro vstoupil do Enzina pokoje v chisholmské nemocnici. Zarazil se, když ji spatřil v dlouhé žinylkové košili, v náručí modrý uzlíček. Teď, když z ní byla matka jeho prvorozeného syna, získala její krása úplně novou dimenzi. To datum – 28. července 1919 – si bude pamatovat po celý život, i kdyby měl zapomenout na všechno ostatní. V ten den utvořili s Enzou una famiglia.

Laura se usmála, poplácala Cira po zádech a nechala manžele samotné. Ciro přistoupil k Enze, vklouzl jí rukou pod košili, druhou ji i s dítětem objal a přitáhl si celou rodinu těsně k sobě. Novorozeně vonělo kůží a mastkem. Bylo vytáhlé a růžové a píchalo prstíky do vzduchu, jako kdyby chtělo něco chytit.

Když se vynořila otázka, jak syna pojmenovat, chtěla ho Enza pokřtít Ciro, ale její muž měl jiné představy. Uvažoval o jménu Carlo po svém otci, Marco po tchánovi, Ignazio po klášterním sluhovi, který mu tolik pomohl, nebo Giovanni po Juanu Torresovi, padlém kamarádovi z války. Nakonec se ale rozhodl pro jméno Antonio, podle světce, jenž je patronem ztracených a nalézaných věcí.

Vzpomněl si na večer, kdy Enzu spatřil poprvé. Jakožto sirotek vždycky cítil nejasnou neukotvenost, skrytou vykořeněnost, která se v ozvěnách rozléhala komorami jeho srdce. Myslel, že ho tenhle pocit prázdné lítosti nikdy neopustí. Ale teď, po Enzině porodu, který proběhl hladce, znovu nalezl sám sebe. Stal se otcem.

Enza mu dítě předala, jako by to byl křehký porcelánový šálek a ona se bála, aby se nerozbil.

„Antonio, jsem tvůj otec a nikdy tě neopustím,“ slíbil synovi. Slova mu splývala ze rtů zlehka přitisknutých k chlapcově roztomilé hladké tvářičce. Ciro jim věřil a byl odhodlán udělat vše, co bude v jeho moci, aby zůstala navždy pravdivá.

„Je po tobě,“ řekla Enza. „Jen si to představ, že jsi na světě dvakrát.“

Laura navařila hrnec zeleninové polévky se spoustou brambor nakrájených na kostičky – pro Enzu na posilněnou. V bytě bylo všechno připravené, takže když ji Ciro odvezl domů, mohla se Enza jen věnovat děťátku a odpočívat.

Laura dělala Enze první noc při kojení společnost. Pak chlapečka převlékly, položily ho do postýlky a Laura Enzu doprovodila přes chodbu do postele. Bylo to vzrušující období a Enza s Laurou si byly tak blízké, že veškeré štěstí, které Enza cítila, cítila dvojnásob.

Když nadešel den, kdy se měla Laura vydat zpátky do New Yorku, pomalu si balila a Enza u ní seděla s malým.

„Určitě nechceš tenhle svetr?“ nabídla jí Laura svůj klasický modrý svetr na zapínání.

„Přestaň mi pořád něco nabízet,“ usmála se Enza.

„Netuším, kdy se znovu uvidíme,“ posadila se Laura na okraj postele.

„Přijeď, kdykoli budeš chtít.“

„Třeba bys ty mohla přijet do New Yorku,“ pobídla ji Laura.

„Jednoho dne snad ano,“ usmála se Enza. „A co podnikneš, až budeš zpátky?“

„Začnu znova,“ Lauře se oči zalily slzami. Setřela si je kapesníkem. „Než dorazím na newyorské nádraží, breku se zbavím. Vystoupím z vlaku a všechno bude v pořádku.“

Ve dveřích se objevil Ciro.

„Já vím, Ciro, už musím jít, nebo nestihnu vlak,“ řekla Laura a vstala, zaklapla zámky na kufru a zdvihla ho z postele.

„Mám pocit, že ho propásnete tak jako tak.“

„Ale proč? Stalo se něco?“

„Ne, ale vzniklo zdržení,“ opřel se Ciro o veřeje.

„Co tím myslíte?“ nechápala Laura a zahleděla se na jízdní řád, jako by právě tam měla najít odpověď.

„Někdo za vámi přijel,“ upřesnil Ciro. „Můžete laskavě obě se mnou dolů do dílny?“ Převzal od Enzy synka. „Pojďte.“

Laura byla zmatená a Enza nevěděla, co říct, a tak Cira následovaly po schodech. Nejprve dveřmi prošel Ciro s chlapcem a za ním Enza. Poslední šla Laura. U ponku stál Colin Chapin, pohledný, ale v obleku zmačkaném z kupé. Při pohledu na něj byla Laura tak ohromená, že začala couvat ven z místnosti, jako kdyby spatřila ducha.

„Kam jdeš?“ chtěl vědět Colin. „Přijel jsem za tebou až sem.“

Laura se zastavila. „Ale proč?“

„Protože tě miluji a budeme se brát.“

„My dva?“

„Když mě budeš chtít,“ usmál se Colin. „A moje syny. Bez nich to nepůjde.“

„Ale co tvoje matka?“

„Připomněl jsem jí, že její vlastní matka se jmenovala Fitzsimmonsová a pracovala ve sklárně.“

„Tvoje matka je Irka?“

„Jako poleno,“ zasmál se Colin. „Tak mě nenech žadonit. Chceš mě za muže? Ptám se upřímně.“

Ciro s Enzou se podívali nejdřív na sebe a pak na Lauru. Laura se zhluboka nadechla a pronesla: „Ano, chci si tě vzít.“

Colin se rozesmál a Enza s Cirem se připojili. Ale Laura se rozplakala: „Nic jsem si v životě nepřála víc.“

„Tak proč pláčeš?“ přistoupil k ní Colin, přitáhl ji k sobě a políbil ji.

„Protože se mi moje přání nikdy nesplnily.“

„Lauro, tohle už teď říkat nesmíte,“ tiše podotkl Ciro.

„Už nikdy,“ připojila se Enza.

Laura Maria Heeryová a Colin Cooper Chapin byli oddáni 26. prosince 1919 v kapli Panny Marie v katedrále svatého Patrika na Páté avenue v New Yorku. Jelikož druhý svátek vánoční se anglicky jmenuje „Boxing Day“, Colin podotkl, že to tedy znamená, že se budou prát buďto hodně, anebo vůbec. Datum zvolili proto, že Metropolitní opera měla až do Nového roku zavřeno a školy měly prázdniny: Williamovi bylo jedenáct let, Charlesovi dvanáct. Všichni společně se vypravili na Miami Beach na dovolenou spojenou s líbánkami. Laura do Minnesoty poslala pohlednici, na které jejím dokonalým kaligrafickým písmem stála tři slova: „Jsem nejšťastnější v životě.“

 

*   *   *

 

Enza postavila ohrádku hned vedle šicího stroje. Domácí život a práce spokojeně splynuly. Chlapec si rád bral láhev s mlékem a pozoroval, jak světlo probleskuje skrz strom do okna a vrhá skvrnky stínu na starý plechový strop. Když Antonio spal, mohla Enza Cirovi pomoct s dokončováním bot. Naleštila kůži a vsouvala dovnitř boty dřevěné kopyto, aby se kůže pod kovovou špičkou napjala.

Ciro z dílny často přicházel si s Antoniem pohrát, házet s ním nebo ho vzal dozadu na dvorek a nechal ho lézt po trávě. Dítě pro ně bylo zdrojem nekonečné fascinace. Synkovi byly už skoro dva roky a měl kamarády, které k Lazzariovým vodily matky. Díky zkušenostem, které Enza získala při péči o sourozence, se s mateřstvím vyrovnávala dobře – a v okolí měli spoustu dalších zkušených rodičů. Ida Unciniová, která už měla děti velké, docházela pravidelně. Linda Nykaza Albanesová a další kamarádky zase tu a tam přinesly dort a vzaly Antonia na procházku v kočárku.

Cirova dílna na West Lake Street zůstávala magnetem pro horníky, kteří měli po dlouhé šichtě náladu na partičku karet. Ciro jim vždycky připravil obložené chleby s rajčaty a mozzarellou – sýr vyráběl sám, jako kdysi v klášteře. Enza dvakrát týdně pekla chleba a nechávala Cirovy kamarády přijít vždy týž den, aby si mohli užít čerstvé pečivo.

Obědy si dělali na střídačku. Ciro ve výloze obrátil cedulku a půlhodinku si spokojeně poseděli pod stromem, zatímco si chlapec hrál na dece. Jednoho teplého srpnového dne Enza podávala Cirovo oblíbené jídlo, ztracená vejce v rajčatové omáčce na pampeliškách. V podpaží nesla provázkem převázanou poštu.

„Antonio, chytej,“ hodil Ciro míč synkovi, který na to čekal. Antonio natáhl ručky a chytil míč ze vzduchu. „Šikula,“ řekl Ciro.

„Je po tátovi.“

„Má postřeh.“

„Každý chlap si myslí, že má syna atleta.“

„Ale ne každý chlap má syna, jako je Antonio.“

Podala podnos manželovi, který přivolal Antonia. Chlapci podala žemli namazanou máslem, posadila se na lavici a procházela poštu. „Účty,“ pronesla.

„Enzo, najez se.“

Prohrábla obálky. „Napřed si přečtu dopis od Laury.“ Vyňala z vlasů sponku a pečlivě jí dopis otevřela.

 

2. srpna 1921

 

Milá Enzo,

s těžkým srdcem Ti musím sdělit, že zemřel signor Enrico Caruso. Kdykoli na něj vzpomenu, pomyslím i na Tebe. Vzpomínáš si, jak jsme mu šly vařit? A jak jsi mu jednou přišpendlila lem, on vyskočil ze stoličky, špendlíky se mu zaryly do stehen a on poskakoval po místnosti jak malý kluk? Nechávalas mu v šatně misky s pomerančovou a citronovou kůrou, aby nasály pach doutníků. Vzpomínáš si, jak ti říkal Uno a mně Due? „Vy dvě, vždycky spolu, jak jedna a dvě,“ říkával.

Tolik pro nás všechny znamenal. Bude mi hrozně scházet, ale budu na něj vzpomínat, jak při válečné benefici stál na jevišti s rukama rozepjatýma jak s kyticí růží a přijímal lásku a úctu těch pěti tisíc diváků, kteří mu tleskali vestoje.

Sdílím Tvoji bolest, protože byl jedním z vás: hodný člověk, vynikající zpěvák a chlouba italského národa.

Srdečné pozdravy Cirovi s Antoniem.

Upřímně

Tvá Laura

P. S.: Signor zemřel v Itálii, jak si vždycky přál.

 

Enza seděla na lavici, Lauřin dopis v rukách a plakala. Ciro od ní vzal dopis, rychle ho přečetl a přitáhl Enzu k sobě. „Je mi to moc líto,“ řekl.

Smrt Enrica Carusa znamenala konec éry, která nezvratně změnila běh Enzina života. Zkušenost nabytá v Metropolitní opeře uvedla do jejího života neocenitelná přátelství a namísto chudé přistěhovalecké švadlenky z ní učinila Američanku znalou uměleckého řemesla.

Zatímco si jí Antonio hrál na dece u nohou, Enza si v paměti vybavovala podrobnosti o jedinečném pěvci. Vzpomínala, jak při kouření doutníku vyfukoval kouř v úhledných obláčcích, jako by to byly noty. Vzpomínala na to, jak měl silná stehna, ale útlá chodidla, a na to, jak se pokaždé snažila jeho postavu protáhnout, aby vypadal štíhle. Vzpomínala na ten večer, kdy jí do stříbřité rukavičky vložil zlatou minci. Tehdy ho viděla naposledy.

Poprvé od přistěhování do Minnesoty se Enze zastesklo po New Yorku. Být teď v opeře společně s Laurou, kamarádkami z krejčovny, uvaděči u vchodu, scénickými výtvarníky, hudebníky a herci by jí bylo útěchou. Ale kolem sebe měla rodinu, která o jejím životě před svatbou netušila skoro nic.

A oplakávala také Carusovu Itálii. Vedli spolu v rodném jazyce dlouhé rozhovory o jídle: jak pěstovat krvavé pomeranče, jak je nutné trhat a ne odřezávat čerstvou bazalku, aby byla co nejvoňavější, a jak jeho matka při vaření těstovin přezpívávala „Panis Angelicus“ – když se dostala k poslednímu verši, sňala hrnec z plotny a pasta byla al dente.

Svět bude postrádat Carusův hlas a Enza samozřejmě také. Ale v první řadě nebude vzpomínat na jeho umění, jako na něj samotného. Caruso věděl, jak žít, a z každé hodiny uměl vyždímat i poslední kapku radosti. Pozoroval lidi kolem sebe, ne aby je soudil, ale aby se těšil z jejich nenapodobitelnosti. Bral si tak z nich to nejlepší a vracel jim to z jeviště.

Nedokázala uvěřit tomu, že Caruso už nežije, když přitom v tolika ohledech byl ztělesněním života. Zhmotňoval dech a energii, emoce a zvuky a smích tak hlasitý, že ho bylo slyšet až k Pánu Bohu do nebe.

 

*   *   *

 

Pappina držela v náručí novorozeně. Bylo to její čtvrté dítě, ale čepeček teď byl poprvé růžový. Angele Latiniové byly pouhé dva týdny, když ji Pappina vzala do dílny, aby ji ukázala Lazzariovým.

Ciro s Enzou zrovna obdivovali miminko, když do dílny přihopsal Antonio.

„Koukni, máš novou kamarádku,“ řekla mu Enza. „Tohle je malá Angela.“

„Holka?“ ušklíbl se Antonio. „Co budeme dělat s holkou?“ Byl z něj sedmiletý čahoun s vlasy černými jak havran a Ciro říkal,  že se hrozně podobá jeho bratru Eduardovi. Na Enzině straně nikdo nebyl vytáhlý, zatímco tady to vypadalo, že chlapec bude dlouhán.

„Na to jednou přijdeš, synku,“ odtušil.

Do dílny vkročila Jenny Madichová se svou dcerou Betsy. Betsy chodila s Antoniem do školy a od prvního dne se měli rádi. Na svůj věk byla také vysoká. Bílé kolečkové brusle, svázané dohromady, měla přehozené přes rameno. Pod černými vlasy, modrýma očima a nahoru vytočeným nosíkem se skvěl široký úsměv, který každého hned okouzlil.

„Jdeš si zabruslit, Antonio?“

„Mami, můžu?“ podíval se Antonio na Enzu.

„Ano, ale drž se na chodníku, mimo silnici.“

Betsy Antonia následovala do patra.

Jenny Madichové bylo kolem čtyřiceti. Byla to vysoká, útlá srbská krasavice s modrýma očima, havraními vlasy a třemi dcerami, jednou hezčí než druhou. V rudném pásmu Mesabi byla proslulá jako královna poviticy, a kdykoli pekla, zanesla i do dílny. Dnes přinesla dva kousky. „Dorazily ty boty?“ chtěla vědět.

„Mám je,“ přisvědčila Enza, „a jsou nádherné.“ Zašla za pult a podala Jenny krabice se značkovými koženými střevíci. Ty pro její nejstarší, šestnáctiletou dceru měly úzký drobný podpatek, ostatní byly klasické. „Přesně podle objednávky. Vypadají úplně jako na tom inzerátu v Everybody’s Magazine – hned vedle té povídky od Edny Ferberové.“

„Enzo, ty prodáváš boty?“ zeptala se Pappina.

„Jen na objednávku.“

„Enza mě zachránila,“ přidala se Jenny. „Vždycky před Velikonocemi jezdíme vlakem do Minneapolisu a pořizujeme obutí tam, ale nikdy nedokážu pro děvčata najít tmavé boty z pravé kůže. A přitom je potřebují na taneční soutěž během srbských dní.“

„Vy jezdíte pro boty až do Minneapolisu?“ nevěřila Pappina.

„A co máme dělat? Výroba kostýmů nám zabere několik měsíců a člověk nechce, aby podívanou zkazilo laciné obutí.“

„Tak teď aspoň víš, na co se můžeš s dcerkou těšit,“ usmála se na Pappinu Enza. Sama se od Antoniových druhých narozenin snažila o druhé dítě, ale neúspěšně. Zatímco Pappina podle všeho rodila jedno dítě za druhým úplně bez problémů, a teď se její kamarádce splní i Enzin největší sen, mít dceru. Natáhla ruce a Pappina jí miminko předala. Podívala se na holčičku a v duchu ji napadlo, že jméno zvolili dokonale: opravdu to byl andílek.

Antonio s Betsy s dupotem seběhli po schodech, proletěli dílnou a vyřítili se ven, jen za nimi zacinkal zvonek. „Dávejte na sebe pozor!“ zavolala ještě Jenny a pak se znovu obrátila k Enze. „Víš, říkaly jsme si… Prodejem taneční obuvi by sis mohla docela slušně vydělat. Když v pravoslavném kostele vyvěsím oznámení, za chvíli se ti u dveří seřadí fronta Řeků, Rumunů i Srbů.“

Enza se podívala na Cira. „Co myslíš, miláčku?“

„Máš volnou ruku.“

„Jenny, tak tam to oznámení dej. Objednávky ráda vyřídím, a můžeme se navíc dohodnout takhle: když prodám pětadvacet párů, dostanou tvoje děvčata obutí gratis.“

„Dohodnuto,“ potvrdila Jenny, popadla svoje krabice a obrátila se k odchodu. „Po cestě zpátky vyzvednu Betsy.“

Ciro přinesl krabici ze zadní místnosti a položil si ji na stůl.

„Co dělají záda?“

„Ty epsomské koupele mi pomohly,“ řekl Ciro.

„Moc pracuješ,“ objala ho Enza.

„Ciro, dej si taky kafrový obklad. Udělala jsem ho Luigimu a ulevilo se mu,“ nadhodila Pappina.

„Horníků je prostě moc a navíc má každý dvě nohy. Není divu, že nás s Luigim bolí záda.“

 

*   *   *

 

Ciro vsunul pod vchodové dveře zarážku, aby dovnitř vál letní větřík. Všechna okna byla dokořán a pracovní stůl byl uklizený na partičku pokeru. Cirovi kamarádi, horníci Orlich a Kostich, si zkoumavě prohlíželi rozdané karty. Emilio Uncini svoje karty hodil do hrnce uprostřed stolu, natáhl se pro grappu a nalil si panáka. „Pas,“ oznámil.

„Jdi pomoct ženě s účetnictvím,“ poradil mu Orlich a dál zíral do karet. Z poslední šichty v Burt-Sellers měl černou špínu za nehty a uhelný mour mu ulpěl i ve vráskách v obličeji. Se svými ostrými rysy a drobnými ústy vypadal jak perokresba.

„Od té se držím stranou,“ opáčil Emilio.

Ciro sice zavřel dveře do chodby, ale přes příčku stejně slyšeli smích a povídání nejmíň padesáti matek a dcer seřazených na schodech, aby si nahoře v bytě vyzvedly patentní taneční boty. Ida vedla záznamy a Enza odečítala míry.

Stanovený cíl – prodat pětadvacet párů – už dávno překonala. Od chvíle, kdy se v pravoslavném kostele objevil její inzerát, už prodala sedmdesát šest párů.

Do dílny vešla korpulentní dáma ve slaměném klobouku s dcerou. Ciro zdvihl oči od karet.

„Hledám obuvníkovu ženu,“ řekla dáma. „Vy na paní Lazzariovou nevypadáte.“

Ciro jí ukázal na dveře, směrem, kterým ze schodů doléhal hluk. Dáma s dcerou odešla, a když byla venku, Ciro odtušil: „A vy zas, vážená paní, nevypadáte na tanečnici.“
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AMULET

 

Un ciondolo portofortuna

 

 

Ciro se synem stoupali do svahu za doktorem Grahamem. Antonio poskakoval jako gazela, Ciro ho zvolna následoval. 

Pohled na syna Cirovi připomněl dobu dětství, kdy musel často utíkat, aby udržel krok se starším bratrem. A ta chvíle mu připomínala dřívější časy i jinak: Antonio po strýci podědil působivou snědou krásu, výšku i obratnost.

Jedenáctiletý Antonio měřil už metr sedmdesát pět a nezdálo se, že by se chystal přestat růst. Ciro při pohledu na něj jen potřásl s úsměvem hlavou. Syn projevoval talent na všechny sporty, o něž se kdy pokusil: basketbal, baseball, rychlobruslení i sjezdové lyžování. V mládí byl Ciro také silák, ale v porovnání s přirozeným atletickým nadáním jeho syna to nebylo nic.

„Tak pospěš, tati, přijdeme pozdě,“ pobízel ho Antonio z vrcholu kopce.

Ciro uvažoval, proč se při výšlapu tak zadýchal. Kouřil teď jen vzácně – jedinou cigaretu při partičce pokeru –, ale najednou cítil plnou tíhu věku. Šokovalo ho, že na něj tělesné změny, kterých si dřív všímal u mužů o dvacet let starších, dolehly tak rychle.

„Jdi napřed, synku. Hned jsem tam,“ zavolal.

Antonio otevřel dveře do ordinace doktora Grahama a posadil se v čekárně. Když ho sestra zavolala, požádal ji: „Můžete prosím říct otci…“

„Samozřejmě mu řeknu, že už jsi u prohlídky.“

Následoval sestru dovnitř ordinace a vystoupil na váhu. Ručička se zklidnila na 69 kilogramech, a když mu sestra sdělila, kolik měří, Antonio nadšením tleskl. Vtom dovnitř vešel i Ciro a sňal klobouk.

„Doktor za chvíli přijde,“ řekla sestra a vzala Antoniovu kartu.

„Tati, měřím skoro metr osmdesát!“

„Za chvíli to dotáhneš na šest stop,“ odtušil Ciro. „A budeš vysoký jak Zio Eduardo – ten měří přes sto devadesát a já o tři centimetry míň.“

„Chci vás oba přerůst,“ usmál se Antonio. Bylo to nápadné, jak se podobal Eduardovi. Husté tmavé vlasy, široké hnědé oči i rovný nos vytvářely vnější podobnost, ale navíc oba sdíleli vznešené vystupování, smysl pro fair play a dobré srdce. Ciro věděl, že Antonio sice nese jméno Lazzari, ale je celý Montini.

Doktor Graham otevřel dveře. Už ve středním věku měl prošedlé vlasy, husté černé obočí a tenké rty, jež odhalovaly vlídný úsměv.

„Tak ty bys chtěl hrát basketbal v juniorské lize, Antonio?“ zeptal se.

„Prý mi to jde, i když mi ještě schází věk.“

„Trenér Rukavina pozná talent,“ odtušil doktor a odečetl Antoniovi krevní tlak.

„Dottore, neroste moc rychle?“

„Jestli má stačit Finům, tak to je potřeba,“ opáčil doktor.

Hoši ze Skandinávie byli proslulí svou výškou, silou, rychlostí a postřehem, jejich sportovní úspěchy byly oslnivé. Synové místních italských imigrantů měli co dělat, aby se s nimi mohli měřit.

Doktor Graham Antoniovi prohmatal lymfatické uzliny na krku, podíval se mu do krku, do uší a do očí a nahmátl mu pulz. „Prohlašuji, že jsi dokonale zdráv.“

„Takže můžu hrát?“

„Můžeš hrát.“

Antonio doktorovi poděkoval a natáhl si košili. „Uvidíme se doma, tati. Mám trénink,“ rozloučil se a vyskákal ze dveří. Ciro stál a zapřel se rukama o kostrč.

„Co vaše záda?“ zeptal se lékař.

„Od minula žádné zlepšení,“ odtušil Ciro. „Dělal jsem všechno, co jste mi předepsal: beru aspirin, lehám si na zem s nohama ve vzduchu a užívám epsomské koupele, ale nelepší se to. Někdy bolest trochu poleví, ale nikdy úplně nezmizí.“

„Podívám se na to.“

„Grazie, dottore,“ přešel Ciro k italštině, jak se mu stávalo často, když mu někdo prokázal laskavost.

Doktor mu přikázal svléknout si košili, načež mu prohmatal několik míst na zádech. U jednoho – hned nad ledvinami – Ciro vykřikl bolestí.

„Kolik vám je let?“

„Třicet pět.“

„Byl jste na frontě?“

„Ano.“

„Kde?“

„Hlavně v Cambrai.“

„Zasáhl vás hořčičný plyn?“

„Ano, ale bez následků.“ Ciro se napřímil, nakolik to šlo, a narovnal ramena. Řečem o válce se vždycky vyhýbal a ze všeho nejmíň se mu do nich chtělo v lékařské ordinaci. „Některé vojáky to hrozně spálilo, ale naše četa z toho vyšla dobře. Umírali jsme tradičnějšími způsoby – při střelbě a na ostnatém drátu.“

Doktor Graham Cirovi pečlivě prohlédl kůži na zádech a nasvítil ji modravým paprskem. Když byl hotov, řekl: „Pošlu vás do Nemocnice svaté Marie v Rochesteru. Je to součást Mayovy kliniky. Specializují se na zdravotní obtíže veteránů. Zavolám jim a také se obrátím na přítele, který tam působí. Přijme vás bez prodlení.“

Doktor Graham vytrhl z bloku list papíru a podal ho Cirovi:

 

Dr. Renfro, onkolog

Nemocnice svaté Marie, Mayova klinika

 

*   *   *

 

Tu noc předtím, než Ciro odjel na testy do Rochesteru, Enza nemohla usnout. Byla nesvá z mnoha důvodů. Ciro si na žádné bolesti nikdy nestěžoval, jen občas na ztuhlá záda, což je u tvrdé a repetitivní práce obvyklé. Poslední dobou ale skutečně trpěl. Jednou večer, asi před měsícem, by se bez její pomoci nedostal ven z vany. Jindy se probudil uprostřed noci, protože mu vystřelovala bolest v noze. Nevěděla, jestli to jsou jen příznaky stárnutí, i když jejímu muži ještě nebylo čtyřicet, ale určitě ji to zneklidňovalo. Nevěděla, kam se se svými pocity obrátit, a nechtěla manžela poděsit, a tak napsala dopis lékaři na Mayově klinice.

 

6. září 1930

 

Vážený pane doktore,

děkuji Vám, že jste přislíbil prohlédnout mého muže. Nebude příliš sdílný, doufám proto, že můj dopis zodpoví případné nejasnosti. Nebýt toho, že se musím postarat o syna a dílnu, přijela bych s ním.

Bolestmi zad trpí od roku 1918, kdy jsme se vzali. Přibližně za poslední rok problémy velmi zesílily. Dřívější metody – kafrové obklady a epsomské koupele – mu už nepřinášejí skutečnou úlevu. Jakožto obuvník často stráví deset hodin denně na nohách, což k obtížím pravděpodobně přispívá.

Můj muž je velmi inteligentní, ale nebude se vás ptát na podrobnosti a nezeptá se, jak přesně provádět léčbu, kterou předepíšete. Smím-li Vás tedy prosit o laskavost, pošlete po něm přesný popis léčebné procedury a já se postarám, aby vše bylo náležitě provedeno.

V úctě

paní Lazzariová

 

*   *   *

 

Město Rochester ve státě Minnesota bylo postaveno na prudké řece, která se chovala tak nepředvídatelně, že jedině františkánky se opovážily vzepřít přírodě a postavit tu nemocnici.

Nemocnice svaté Marie, včleněná do komplexu Mayovy kliniky, se v době, kdy do její blyštivé recepce vstoupil Ciro, z původních nevelkých rozměrů rozrostla v nejlepší zdravotnické centrum na americkém Středozápadě. Soustava majestátních budov z červených cihel, v níž se na řadě míst pod lešením schovávaly nové přístavby, v sobě schraňovala prvotřídní laboratoře a ordinace a nejvyhledávanější specialisty v zemi. Připomínalo to tu hučící úl.

Jeptišky na sobě měly černé a bílé hábity, podobné rouchům sester v San Nicola. Ciro si tu proto připadal povědomě a získal klid a sebejistotu. Během náročných testů se sestřičkami vtipkoval.

Obdržel vlastní kartu a po celý den přecházel z jedné ordinace do druhé: pořizovali mu rentgenové snímky, musel vypít testovací tekutiny, píchali do něj, položili ho na nosítka, vzali mu krev a provedli vyšetření kostní dřeně. V celém jeho těle nezbyla jediná buňka, kterou by doktoři neprozkoumali – alespoň to tak Cirovi připadalo.

Pozdě odpoledne byl pak uveden do ordinace, kde s ním měl promluvit doktor Renfro. Když do místnosti vstoupil třicátník, Ciro byl překvapený, neboť očekával někoho staršího, jako byl doktor Graham.

„Jste mladý,“ pronesl.

„V téhle profesi to neplatí, tady stárnete s každým dnem.“

„Proč mě sem doktor Graham poslal?“

„Všiml si u vás na zádech místa, které ho znepokojilo. Sám byste ho nikdy neviděl, ale pod lopatkami má vaše pokožka odlišnou texturu. Zpozoruje to jen lékař, který ví, co hledat.“

„Hledat co, dottore?“

Doktor Renfro si po stole rozložil materiály, rozsvítil průsvitovou desku a pověsil na ni rentgeny Cirovy páteře. Ciro s úžasem hleděl na šedivé stíny zachycující vnitřek jeho těla a netušil, co z nich lékař může vyčíst.

„To jsem já?“

„Vaše mícha,“ odpověděl lékař. Šedavé stíny Cirovy páteře na rentgenu připomínaly šňůru černých perel. Doktor Renfro ukázal na tmavěji zabarvená místa: „Tady je ten problém.“ Obkroužil jedno černé místo tupým koncem tužky: „Tahle černá skvrna představuje tumor. Je malý, ale karcinogenní.“

Lékař sundal vystavené rentgeny a pověsil jiné. Cirovy plíce připomínaly černé kožené měchy, které kdysi používal k zažehnutí ohně v klášterní kuchyni.

„Pane Lazzari, při bojích za světové války jste byl zasažen hořčičným plynem.“

„Ale nespálilo mě to jako ostatní,“ zadrhl se Cirovi hlas.

„To ne. Ale rakovina tohoto typu přetrvává. Hořčičný plyn má dlouhou inkubační dobu, obvykle deset až dvanáct let. Jed způsobí pozvolné sežehnutí buněk, které promění základní mechanismus toho, jak se tělo brání chorobám. Mohu vám ukázat...“

„Ne, dottore, děkuji. Už jsem viděl až dost,“ prohlásil Ciro a vstal.

„Máme několik druhů slibné léčby,“ rychle pronesl lékař.

„Kolik času mi dají?“

„To je těžké odhadnout.“

„Deset let?“

„Ne, to ne.“

„Aha, takže mi zbývá jen velmi málo času.“

„To jsem neřekl, pane Lazzari. Ale prognóza není dobrá. Myslím, že byste naši léčbu měl vyzkoušet.“

„Vzhledem ke všemu, co víte a co jste na mně dnes zjistili, zbývají mi měsíce?“

„Rok,“ tiše řekl doktor Renfro.

Ciro vstal, natáhl si kabát a nasadil klobouk. Podal lékaři ruku a ten mu ji stiskl. „Děkuju, dottore.“

„Výsledky pošlu doktoru Grahamovi.“

Ve vlaku do Duluthu se Ciro opřel o sedadlo a pozoroval, jak v soumraku modrají roviny jižní Minnesoty. I když mu to připadalo komické, dokud byl den, dokázal tu špatnou zprávu unést, ale nad představou, že s ní bude muset vydržet i ve tmě, panikařil. Toužil, aby vlak jel rychleji. Chtěl už být doma, kde má život řád a dává smysl. Nevěděl, jak to sdělit Enze, a vůbec netušil, co říct Antoniovi. Jako by se na něj ze zálohy vyřítil dávný nepřítel. Vždycky si myslel, že všechny stopy světové války a prožitých hrůz dávno pohřbil. Uvědomoval si, že doktor Renfro by o problému dokázal mluvit celé hodiny, ale Ciro netoužil dozvědět se víc o nesčetných variantách toho, jak se lze nechat otrávit jedovatým plynem. Stejně jako ve válce tu záleželo na jediném: na výsledku. Jak se ukázalo, Ciro z války nevyšel živ, pouze získal krátký odklad.

Jeho duše zahnala duchovní bídu války, krása soužití s Enzou vymazala z paměti obrazy hrůz a ztrát. Avšak újmu, kterou – jak si myslel – z duše zahnal, dál neslo jeho tělo. Povzdychl si. Není cesty k vítězství. Nutnost rozloučit se s Enzou a Antoniem mu působila nesnesitelné utrpení.

Když stoupal po schodech k vlastnímu domovu na West Lake Street č. 5, uvolnil si kravatu a nasál vůni šalvěje a másla. Viděl, jak se z kuchyně rozlévá světlo, a slyšel, jak si jeho žena prozpěvuje. Zastavil se na zápraží a opřel se o zeď. Věděl, že manželce i synovi přináší nezměrný smutek. Ať jsou ještě chvíli šťastní, táhlo mu hlavou. V klidu sebral síly a až poté vešel dovnitř.

Pustil vak na zem.

„Ciro!“ zavolala Enza, vyšla z kuchyně a utírala si ruce. Měla na sobě novou vlastnoručně vyrobenou blůzu s bílými puntíky na modrém podkladě. Byla učesaná a jemně nalíčená. Byla v tu chvíli ještě krásnější, než když se brali.

„Co řekl doktor?“ usmála se, plná naděje.

„Mám rakovinu. Prý z hořčičného plynu z války.“ Těch pár slov mu sebralo dech. Zhroutil se na židli a chytil se opěradla.

Enza byla v šoku. Ta drastická zpráva pro ni byla naprostým překvapením. Po celý den odříkávala růženec v plné víře, že obavy doktora Grahama jsou neopodstatněné. Objala svého muže. Potil se a měl studenou a lepkavou kůži, jako by čelil nejhoršímu a nebylo mu pomoci. Hlesla: „To ne.“ Víc ze sebe nevypravila, a pak se rozplakala. Dlouho ji držel. Vdechoval vůni jejích vlasů, svěží a čistou jak seno na lukách, a ona se mu obličejem zabořila do ohbí krku.

„Kde je Antonio?“ zeptal se.

„Má trénink.“

„Řekneme mu to?“

Odvedla ho do kuchyně a nalila oběma sklenku vína. Jako při každé krizi, se kterou se v životě musela vyrovnat, Enza zůstala praktická, nohama na pevné zemi. Osušila si slzy, přijala pravdu a rozhodla se sebrat síly. V nitru jí vířily emoce, byla zoufalá, vystrašená a rozzlobená současně. Předklonila se na židli a opřela se o kolena.

„Myslela jsem, Ciro, že nám štěstí přeje.“

„Přálo. Po nějakou dobu.“

„Někde je určitě nějaký doktor, který by ti dokázal pomoct. Zavolám Lauře.“

„Miláčku, na Mayově klinice jsou nejlepší doktoři na světě. Lidi tam jezdí až z New Yorku, s některými z nich jsem sám mluvil v čekárně.“

„Ale nemůžeš to prostě vzdát,“ zvolala Enza a zamotala se jí hlava. Všechny ty bolesti zad za ta léta, mělo ji to napadnout. Myslela si, že Ciro jen moc pracuje a měl by odpočívat. Nikdy si nenašli čas vyjet na dovolenou. Měli obavy kvůli hypotéce, pak o Antoniova studia a sport. Běželi moc rychle a nevšimli si znamení – anebo je možná nechtěli vidět. Možná Ciro tušil, že je odsouzený, a jen chtěl, aby ho nechali na pokoji, až do poslední chvíle. Pak ale nadešla nutnost podstoupit rentgeny, prohmatávání, odběry krve, napichování žil – a vše se teď na ně řítilo v lavině starostí, možností a procedur. Musela se v duchu trestat a kárat za to, že nejednala rychleji. Proč ho jenom neposlala za doktorem Grahamem dřív? Třeba by býval pomohl. Zabořila obličej do dlaní.

„Nemohla jsi nic dělat,“ četl jí myšlenky Ciro. „Vůbec nic.“

„Co řekneme Antoniovi?“ zeptala se Enza. „Uděláme, cokoli budeš chtít.“

„Všechno mu řekneme. Vždycky jsem mu na všechny otázky odpovídal podle pravdy. Ví o mých rodičích, o svém strýci a o klášteře. Ví, co vedlo k tomu, že mě vyhnali z Vilminore. Nezačnu si před ním teď vymýšlet. Jestli mám umřít, chci, aby věděl, že jsem ho respektoval a nic před ním neskrýval.“

Enza se rozplakala. „Opravdu mu chceš říct všechno?“

„Všechno,“ potvrdil Ciro.

Zaslechli, jak v zámku vchodových dveří cvakl klíč. Enza na Cira vrhla zoufalý pohled.

„Jsi si jistý?“

Ciro neodpověděl.

Antonio přiběhl do obývacího pokoje, odložil si sportovní vybavení a v chvatu vyprávěl, co za celý den prožil. „Mami, skóroval jsem při tréninku dvanáct bodů a čtyři asistence. Trenér řekl, že to v juniorech můžu dotáhnout do první ligy. Paráda, co?“ Vešel do kuchyně. „Tati, ty už jsi doma!“ zvolal, když uviděl rodiče u stolku pohromadě.

Ciro rozevřel náruč a objali se.

„Jak to šlo v Rochesteru?“ zeptal se Antonio, přešel ke kuchyňské desce, vzal si patku chleba, namazal ji máslem a ukousl si. Ciro se usmál při vzpomínce, jak kdysi v kuchyni kláštera San Nicola dělával totéž. Po tomhle se mi bude stýskat, až umřu, napadlo ho. Po pohledu na syna, jak jí chleba.

„Chceš taky?“ nabídl Antonio otci.

„Ne, Tony, děkuju.“

„Tak co ti řekli doktoři?“ Antonio se podíval na matku a té se oči zalily slzami. Zpráva jí až teď pronikla do hloubi srdce a zavalila ji bolestí, víc bolestí za syna než za vlastní zlomené srdce.

„Mami… tati… co se stalo?“

„Vzpomínáš si, jak jsem ti vyprávěl o světové válce?“

„Byl jsi tehdy ve Francii a říkal jsi mi, že děvčata tam byla hezká, ale ne tak hezká jako máma,“ řekl Antonio a nalil si z lednice vysokou sklenici studeného mléka.

„To ano, ale taky jsem ti vyprávěl o zbraních.“

Enza synovi vzala mléko z rukou, povytáhla židli a pokynula mu, aby se posadil.

„Poslouchej, co ti říká otec.“

„Já poslouchám. Zeptal se mě na zbraně ze světové války. Byly tam tanky, kulomety, ostnatý drát a hořčičný plyn.“

„A hořčičný plyn mě zasáhl. Takže trpím bolestmi zad,“ vysvětloval Ciro.

„Ale vypadáš dobře, tati. Doktor Graham tě vyléčí. Každému tu pomohl. A když to nejde, pošle tě za doktorem McFarlandem.“

„Je to mnohem horší, synku. Jsem hodně nemocný. Vím, že dnes vypadám v pořádku, ale jak poplyne čas, bude se můj stav zhoršovat. Hořčičný plyn mi prošel kostmi a já teď mám v důsledku toho rakovinu. Zemřu na to.“

Antonio poslouchal, ale vrtěl hlavou, jako by ta zpráva prostě nemohla být pravdivá. Pochopil, až když se podíval na matku. Pomalu vstal a otce objal. Ciro se třásl a Antonio také – nemohl té hrozné zprávě uvěřit. Enza vstala a objala je oba. Chtěla něco říct, utěšit Cira a povzbudit Antonia, ale řeč ji opustila. Drželi se a plakali; toho večera umlkl všechen rozhovor, nehrála hudba z gramofonu, nepovečeřeli. V domě panovalo takové ticho, jaké jen v obydleném domě může být.

 

*   *   *

 

Pozdě večer Antonio zabořil obličej do polštáře a rozplakal se. Podíval se do papírů, které otec odložil v obývacím pokoji, a viděl diagnózu. Náčrtek otcovy páteře a u ní perem kroužky s připsanými slovy tumor a metastázy.

Antonio se o světové válce učil ve škole. Vzpomněl si, jak jednou měli v prověrce otázku ohledně hořčičného plynu, a když se na to otce zeptal, ten mu řekl, že plyn páchl po čpavku a česneku. V tu chvíli Antonia nenapadlo, že pokud otec věděl, jak je hořčičný plyn cítit, musel jím být zasažen. Teď věděl, že to tak bylo.

Převalil se, osušil si oči rukávem pyžama a zahleděl se na strop. Naplnily se jeho nejhorší obavy. Budou s matkou sami. Jak se jenom bez otce obejdou?

Antonio nikdy neměl s otcem žádný spor. Někteří lidé hledali příčinu v tom, že byl jedináček a neměl ke konfliktu mnoho příležitostí. Podle jiných tkvěl důvod v tom, že Antonio měl klidnou povahu a necítil potřebu vzpírat se autoritě. Ve skutečnosti to mělo hlubší zdroj. Antonio při každém svátku zašel na hřbitov a pomodlil se u dědečkova náhrobku. Stál otci po boku, když Ciro plakal. Antonio si v duchu slíbil, že nikdy sám nezpůsobí otci smutek.

Znal příběhy z minulosti. Věděl, jak otec pobýval bez rodičů v klášteře, věděl o tom, jak strýce Eduarda odeslali do semináře a Ciro – jen o málo starší než Antonio – musel odejít do Ameriky. Ty příběhy Antonia dojímaly a přiměly ho pochopit, že mít vzpurného syna by pro jeho otce znamenalo obzvláštní utrpení. Kázeň v domě udržovala Enza, a dovolovala tak Cirovi mazlit se láskyplně se synem a milovat ho tak, jak sám Ciro nikdy nepoznal. Antonio si vždycky uvědomoval, že má šťastný domov. Co se s nimi stane teď?

 

*   *   *

 

Světlíkem v ložnici se do místnosti lilo měsíční světlo a svěží minnesotský vánek přinášel vůně jara. Vítr od jezera Longyear byl chladný a působil úlevu.

Ciro s Enzou do sebe byli propletení po milování. Jejich těla připomínala dvě neoddělitelná přadena hedvábí. Ciro manželku políbil na krk, zavřel oči a v duchu si vybavoval podrobnosti.

„Mám zatáhnout závěsy?“ zeptal se a Enza věděla, že myslí na babskou moudrost z rodných hor.

„Smůla sem už přišla, měsíc na tom nic nezmění,“ poznamenala.

„Jak myslíš, že to snáší Antonio?“

„Nedá najevo, jak je vyděšený,“ řekla. „Prospěje mu, když zachováme obvyklý rytmus. Půjdeme se podívat na zápas a budeme tu s ním, až se vrátí z tréninku. Být s ním, víc nemůžeme udělat.“

„Kéž by měl bratra. Eduardo mi vždycky dokázal pomoct. Je mi líto, že je jedináček.“

„Rozumí si s kluky Latiniovými.“

„Luigi a Pappina to starším dětem řeknou, takže ty mu budou moci pomoct. Nevěděl jsem, co mu mám říct.“

„Řekl jsi to pravé,“ ujistila ho Enza polibkem.

 

*   *   *

 

Pappina s Enzou rozložily na zemi proužkovaný modro-bílý ubrus a zatížily ho na okrajích piknikovým košíkem a dětskými střevíci.

John Latini a Antonio byli téhož věku, táhlo jim na dvanáct.

Mladší kluci Latiniovi – Robertovi bylo deset, Sebastianovi devět – se brodili v jezeře, házeli žabky a hráli si s míčem. Malé Angele, kvítku rodiny, byly čtyři roky, měla lesklé černé vlasy, široké hnědé oči a drobné růžové rtíky. Na rozdíl od bratrů, kterých bylo všude plno, si na okraji ubrusu tiše hrála s panenkou.

„Jaké to je, mít holčičku?“ chtěla vědět Enza.

„Je pro mě jako amulet – přináší štěstí. Aspoň ji můžu naučit recepty po své matce. Až vyrostou, bude někdo vědět, jak to dřív chodilo.“ Pappina dcerce nabídla broskev. Holčička si vzala a dala kousnout i panence.

Ciro se s Luigim šli projít po břehu jezera. Z dálky, zabraní do hovoru, vypadali jak dva nachýlení starci.

Enza rozbalila kuřecí řízky, Pappina nakrájela rajská jablíčka z vlastní zahrady, proložila je čerstvou mozzarellou, zakápla citronem a posypala bazalkou. Měli s sebou také bochníky křupavého chleba, víno pro dospělé a citronádu pro děti. Pappina navíc připravila broskvový nákyp a termosku s černou kávou.

„Promluvila jsem s chlapci. Budou vědět, co Tonymu říct,“ řekla.

„Bude je potřebovat. Jsou jako bratři.“

„Pomůžou mu. A my pomůžeme tobě.“

„Když se na něj, Pappino, podívám, nedokážu uvěřit, že je nemocný. Má chuť k jídlu, dál tvrdě pracuje, a i když ho občas něco zabolí, není to nic hrozného. Pořád doufám, že při testech došlo k chybě. Dokonce jsem zašla i za doktorem Grahamem, on mi ale vysvětlil, co nás čeká. Já nevím, Pappino, jestli to zvládnu,“ rozplakala se.

Přítelkyně se k ní naklonila a utěšovala ji: „Přátelé tě podrží. Budu s tebou.“

„Já vím a vážím si toho. Snažím se před Cirem potlačit pláč.“

„Přede mnou můžeš plakat kdykoli.“

„Lituju tolika věcí,“ řekla Enza.

„Ale proč? Vždyť máte dobré manželství.“

„Nemáme druhé dítě.“

„Zkoušeli jste to,“ uklidňovala ji Pappina. Podívala se na Angelu a bylo jí líto, že její nejmilejší přítelkyně nepozná, jaká radost je mít dceru.

„Ciro si tolik přál ještě jedno dítě. Snil o tom. Ale já se prostě smířila s tím, že to nejde. Víš, když něco nemám, nestýskám si po tom. Ale můj muž ano.“

„Pamatuj na tohle: děti ti přicházejí do života na mnoho způsobů a každý den. Dnes je sice Antonio jedináček, ale jednou se ožení – a kdoví? Třeba bude mít dům plný dětí.“

Luigi s Cirem se vrátili podél břehu. „Tak copak jste nám přichystaly k snědku, děvčata?“ ptal se Luigi. „V žaludku mi už hlasitě řve lev.“

„Ten tvůj lev by potřeboval míň krmit,“ odtušila Pappina a naložila svému muži na talíř.

„Jsem snad tlustý?“ poplácal si Luigi břicho.

„Už dobré dva roky ses s opaskem nedostal na třetí dírku,“ popíchla ho Pappina.

Ciro se zasmál.

„Na tom není nic k smíchu,“ prohlásil Luigi a sedl si na deku.

„Povídali jsme si s Luigim, jaké to bývalo u Zanettiů.“

„Jo, signora uměla vařit,“ zamyšleně řekl Luigi a kousl si kuřete. „Sice ne tak skvěle jako ty, Enzo, ale dobré to bylo.“

„Rádi bychom znovu měli společnou dílnu.“

Enza s Pappinou se na sebe podívaly.

„Tohle město se mi líbí. Hibbing už je pomalu moc velký. Chlapcům se líbí u jezera a chtěli by chodit do školy s Antoniem. Chtějí taky hrát v Bluestreaks.“

„Takže to je jejich nápad?“ ptala se Enza.

„Ne, je to náš nápad a pronášíme ho jejich jménem.“

„My bychom s Pappinou byly nadšené, kdybychom byly sousedky.“

„Přesně tak,“ přisvědčila Pappina.

„Takže ,jedničku‘ zavřeme a soustředíme provoz do ,dvojky‘,“ řekl Ciro.

Pappina svému muži i Cirovi podala kelímek s vínem, vzala vlastní a Enza se chopila svého. „Jeden Bůh, jeden člověk a jedna dílna,“ pronesla místo přípitku.

 

*   *   *

 

Enza Cirovi obložila záda polštáři, aby se mu leželo pohodlně. „Staráš se o mě,“ přitáhl si ji k sobě a políbil ji.

„Myslíš si, že jsem hloupá?“ ptala se Enza. „Chcete spojit dílny, pracovat pod jednou střechou... Vím, o co ti jde. Chceš zajistit podnik, mít plán. Dosadit sem mužského.“

„Jen si počínám prakticky,“ řekl Ciro.

„O tomhle rozhoduju taky já. Ale tys mě obešel a dohodl to beze mě. Luigi udrží podnik v chodu a ty můžeš umřít v klidu, při vědomí, že se o nás někdo postará.“

„Ale já se jenom snažím, abyste byli zajištění!“ ohromeně namítl Ciro. „Proč jsi kvůli tomu rozzlobená?“

„Protože jsi smířeně přijal svůj osud, a přitom ho můžeš změnit! Ty neumřeš. Ale když si budeš myslet, že ano, stane se to.“

„Proč mi neustále opakuješ, že mám nad tím nějakou moc?“

„Protože to tak je! A ty jsi rezignoval! Vzdáváš se mě, syna, rodiny. Já bych nikdy nerezignovala. Nikdy.“

„Taky si samozřejmě přeju, aby všechno bylo jinak.“

„Pokud sem chceš Luigiho přivést proto, že to prospěje podnikání, tak to udělej. Ale kvůli tomu, aby se o mě postaral, ho sem netahej. Nedovolím to. Já se o sebe dokážu postarat sama. A stejně tak i o našeho syna,“ rozplakala se.

„Pojď ke mně,“ vybídl ji tiše.

„Ne, ty pojď ke mně,“ řekla.

Ciro se k ní obrátil a objal ji. „Promiň. Chtěl jsem, abyste byli v bezpečí. Nechtěl jsem tě urazit. Samozřejmě že se o sebe dokážeš postarat. Zvládla jsi to beze mě v Hobokenu.“

„Co by ti dokázalo pomoct, Ciro?“

„Zázrak,“ odpověděl tiše.

„Myslím, že o jednom vím.“

„Monsignor Schiffer mi tu už nechal lahvičku svěcené vody z Lurd. Jedině německého kněze by napadlo nosit Italovi svěcenou vodu z Francie,“ zavtipkoval.

„Nemyslím zázrak v lahvičce. Myslím opravdový. Vezmu úspory a pošlu tě k nám do hor. Pojedeš domů a uvidíš se s bratrem, s přáteli, uvidíš klášter. Vykoupeš se v řece Vò. Uzdraví tě dřív než voda z Lurd.“

„O čem to mluvíš, Enzo? Moje místo je tady u tebe a Antonia.“

„Ne, Ciro. Poslouchej mě,“ přitáhla ho k sobě. „Vzpomínáš na borůvky koncem léta? Na bledězelené výhonky jalovců pod větvemi, které tmavly, jak se přibližovaly k nebi? Jestli ti něco dokáže prospět, tak to bude místo, odkud pocházíš, a lidé, kteří tě měli rádi. Ten tvůj kamarád z kláštera, jak se jmenoval?“

„Ignazio,“ odpověděl Ciro.

„Copak bys ho neviděl rád?“

„Naučil mě kouřit.“

„Tak mu musíš poděkovat,“ suše odtušila Enza. „A sestry z kláštera…“

„Moje jeptišky,“ zasmál se Ciro. „Kolik jich asi ještě v San Nicola zůstalo.“

„Musíš si připomenout domov. Hora ti patří. Ten nestoudný kněz tě odtamtud vyhnal a ty ses nikdy nevrátil. To je nespravedlivé.“

„Copak? Moje krásná žena snad nakonec začne kritizovat katolickou církev?“

„To ne. Ale špatný kněz je špatný kněz.“

„Sníval jsem o tom, že na hoře postavím dům, podobný, jaký jsi pomohla postavit svým rodičům. Chtěl jsem dům se zahradou.“

„A kde jsem byla já?“

„Vždycky jsi tam patřila, jen jsem to sám ještě nevěděl. Nevěděl jsem, že ta žena, kterou budu milovat po celý život, jsi ty.“

„Jestli mě máš rád, vrátíš se k hoře a dovolíš jí, aby tě vyléčila.“

 

*   *   *

 

Během následujících dní se Pappina a Luigi několikrát setkali s Cirem a Enzou a dohodli se na sloučení obou dílen. Latiniovi se v létě přestěhují do Chisholmu a pronajmou si dům na Willow Street. Oba muži společně zaberou a vybudují inventář: pracovní boty a kožešinou lemované zimní boty do sněhu.

Enza si brala úpravy oděvů z Blonquistova a Raatamasova obchodního domu a Pappina, kdykoli to šlo, vypomáhala v dílně. Enza také rozšířila obchod s taneční obuví a nabízela je po celý rok, nejen na zvláštní objednávku.

Stále chtěla Cira poslat zpátky do Itálie a často kolem toho měli spory. Kdykoli přesunula plechovku s penězi z kuchyně na skříň v ložnici, Ciro ji vzal a dal ji zase zpátky do kredence. Když ji přinesla do dílny a nechala na ponku, odsunul ji stranou. Když mu ji ráno nechala se snídaní na jídelním stole, dělal, že ji nevidí.

Opakoval jí, že domů nepojede. Pak ale jednoho parného dne na konci srpna přišel dopis od Eduarda.

 

Milovaný bratře,

odsloužil jsem za Tebe dnes ráno mši.

Po dlouhém pátrání byly naše modlitby vyslyšeny.

Našel jsem naši matku. Je v bezpečí. Obávám se ale, že po létech obtížného života v klášteře je velmi zmožená. Ráda by Tě viděla a já také. Snad by bylo možné, abys přijel?

S nejvřelejšími pozdravy

Tvůj E.

 

Ciro Enze o dopisu nejprve nic neřekl. Nechal si ho v kapse a občas si ho ve chvilkách osamění znovu pročítal, jako by chtěl najít řádek, který ho přiměje změnit názor. Byl rád, že matka žije. Úleva ale záhy odplynula jak vlnky na jezeře Longyear, vrátila se bolest a jeho zlomené srdce se zaplnilo novou, hlubší, pronikavější lítostí. Chtěl se na Caterinu hněvat a nechat ji samotnou, tak jako ona opustila je. Ale jeho duše, posílená Enzinou něžnou péčí, to odmítala připustit. Měl matku skutečně rád a chtěl ji znovu vidět. Potřebuje ji teď víc než kdy jindy.

Nakonec svolil k cestě domů na horu. Chtěl znovu před smrtí vidět bratra a matku.

Když Enze řekl o svém rozhodnutí, vyskočila ze židle a objala ho. „Z čeho ale zaplatíme cestu?“ chtěl vědět.

„Vzpomínáš si na ty peníze za akcie z dolu Burt-Sellers? Nechtěl jsi s nimi nic mít, ale já je uložila na účet. Cestu domů ti zaplatí tvůj otec,“ zářila Enza.

Všechna rozhodnutí o svém zdraví přijímal Ciro stoicky. Ale představa, že jeho otec, který zemřel tak mlád a nedokázal zaopatřit rodinu, zaplatí kompenzací za svou smrt výdaje na cestu, díky níž se jeho žena znovu shledá s oběma syny, pro něj byla skoro nesnesitelná. Zhroutil se Enze v náručí.

„Tehdy před lety jsi mi řekl, ať si za ty peníze koupím klobouk. Jsem tak ráda, že nejsem marnivá!“

Ten den odpoledne Enza z pošty odeslala telegram Lauře H. Chapinové na adresu Park Avenue č. 256, New York City:

 

ZAMLUVILA JSEM PRO CIRA LODNI LISTEK DO ITALIE A ZPET. NASLEDUJE DOPIS S VYSVETLENIM. VYPROVODIM HO DO NEW YORKU. MUZEME PRED ODPLUTIM PRESPAT U VAS? E. R. L.

 

*   *   *

 

Vlak z Minneapolisu do New Yorku se řítil tmou a Enza s Cirem seděli ve společenském vagonu. Ona si četla román Šejk od Edith M. Hullové, Ciro kouřil cigaretu a pozoroval ji, jak jí oči kloužou po řádcích.

Přitáhla si k tělu modrý vlněný šál, aniž by odtrhla oči od stránky. Pozorovat Enzu při čtení bylo Cirovi potěšením: byla slovy jakoby pohlcená a svět mimo knihu pro ni neexistoval.

„Ty se na mě díváš,“ pronesla, aniž by vzhlédla od knihy.

„Představuješ si při čtení Rudolpha Valentina?“

„Ne.“

„Tak Johna Gilberta?“

„Taky ne.“

„Koho tedy?“

Odložila knihu. „Když to musíš vědět, kdykoli si čtu o nějakém pohledném mužském, představuju si tebe.“

„Tak proč čtení nepřerušit a nevrátit se se mnou do lůžkového vagonu?“

Tiše za sebou zavřel dveře a lehl si k Enze. Úžas, který pociťovali o svatební noci, byl dávno pryč a nahradila ho důvěrná obeznámenost, jakou přináší mnohaleté manželství. Věděli o sobě navzájem všechno a každé neočekávané překvapení je jen tím víc sbližovalo.

Po dobu Enziny nepřítomnosti se Antonia ujali Latiniovi. Dávalo jí to klid, protože věděla, že syn bude s kamarády, které vnímal jako sourozence, šťastný.

Ciro ji políbil a vybavil si cestu vlakem z New Yorku po svatbě. Pocítil při té vzpomínce vnitřní mír, jaký od návštěvy na Mayově klinice nepoznal. Při vzpomínce na noc, kdy se s Enzou poprvé milovali, byl svou ženou znovu uchvácen. Chvíli nato se ale vrátila tupá bolest v břiše a pocit zkázy, provázející vědomí vlastního osudu. Zahnal ty myšlenky z mysli, políbil svou ženu a miloval se s ní stejně jako tehdy před lety, kdy byli mladí a všechno bylo nové.
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JÍZDA KOČÁREM

 

Un giro di carrozza

 

 

Na nástupišti newyorského Grand Central Station už Enzu a Cira očekával Colin Chapin. Vlasy už měl docela šedivé a nosil obleky z krejčovského salonu Savile Row, ale usmíval se stejně upřímně jako dřív. Solidní, spolehlivý mužský, pomyslela si Enza. Byl teď ředitelem Metropolitní opery a tato funkce s sebou přinášela i pozvánky k proslovům a lukrativní koprodukce s operami po celém světě, takže s Laurou patřili k nejvyšší newyorské společnosti. Když je ale Enza objala, necítila žádný odstup. Choval se k ní stejně vstřícně jako kdysi, když dělal poslíčka v účetním oddělení. 

Colin od nich převzal zavazadla a odvedl je k autu, tmavomodrému a kaštanově hnědému packardu vyrobenému na zakázku, vrchol elegance a luxusu. Když zatočil na Pátou avenue a Sedmdesátou devátou ulici, spatřila Enza Lauru, jak na ně čeká ve vchodu obytného komplexu. Colin zaparkoval u okraje chodníku a Enza vyskočila z auta rovnou do náruče své nejlepší přítelkyně.

„Podzim v New Yorku,“ konstatovala Laura.

„Naše nejoblíbenější roční doba!“ přisvědčila Enza a prohlédla si kamarádku. Laura roztáhla sametový kabát, a odhalila tak pokročilé těhotenství, že by nebylo divu, kdyby se dítě narodilo ještě téhož dne.

„Ty čekáš malé!“ zajásala Enza. „A už brzy!“

„Chtěla jsem ti to napsat, Enzo. Promiň, že k tomu nedošlo. Ale je to těžké těhotenství. Posledních pár týdnů už jde všechno mnohem líp, ale po celou dobu jsme ve střehu. Doktor tvrdil, že nemůžu mít děti, nicméně... Byl to šok pro Colina, pro mě, pro doktora i pro celou newyorskou lékařskou komunitu, ale je to tak a jsme nadšení.“

„Synové už chodí na vysokou a my budeme mít miminko v kolébce. Nevíme, jestli máme jásat nebo... plakat,“ škádlil ji Colin.

Laura jen zářila krásou a její světlá pleť efektně kontrastovala s jejími zrzavými vlasy. Její půvabný profil získal aristokratické rysy, ostré hrany mládí vymizely.

„Měla bys ležet a odpočívat,“ napomenula ji Enza.

„Ale jak bych mohla odpočívat, když má přijet moje nejlepší kamarádka?“ namítla Laura.

Muži přistoupili a Laura se objala s Cirem. „No tak už pojďte nahoru,“ pobídl je Colin. Ciro už natahoval ruku, aby Colinovi pomohl se zavazadly, ale předběhl ho liftboy a vše odnesl sám. Při ohlédnutí Ciro zahlédl, jak sluha zajíždí s packardem do garáže, a nevěřícně zavrtěl hlavou. Od Chisholmu tu byli opravdu daleko.

Když se otevřely dveře od výtahu, vstoupili do haly luxusního podstřešního apartmá. Laura při výzdobě bytu použila odstíny světle zelené a žluté. Řídila se přitom pravidlem, které jim v Milbank House vštěpovala paní DeCourseyová: vždycky si pokoje vymalujte barvami, které vám nejvíc sluší.

Prostorné místnosti byly vybavené leštěným nábytkem Chippendale, koberci od Aubussona, křišťálovými svícny, lustry z matného skla a olejomalbami s přírodními výjevy: irská luka, mořská bouře, v níž se vprostřed pěny zmítá loďka, a miniatury jednotlivých květin – sedmikrásky, hortenzie, gardénie.

„Od Hobokenu jsi opravdu urazila kus cesty,“ poznamenala Enza.

Ciro s Colinem vyšli na terasu. „Tak šup zpátky do postele, mamino,“ zavolal dovnitř Colin.

„Však už jdu!“ zahalekala Laura a šla Enze předvést pohostinský pokoj, příjemnou místnost s postelí s baldachýnem, potaženou kartounem. „Pojď za mnou.“ Odvedla ji do manželské ložnice, modře vymalované místnosti s tapetami s rostlinným ornamentem a postelí přikrytou saténem. Ukázalo se, že Laura je pod pláštěm v noční košili. Zalezla si do postele.

„Kdy máš termín?“ natřásla jí polštáře Enza.

„Každou chvíli.“

„A kde je postýlka?“

„Ještě jsem ji nesmontovala.“

Enza se posadila na pelest. „Kvůli pověrám?“

„Doktor varuje před obtížemi,“ setřela si Laura slzy z očí. „A já mám strach.“ Plakala, protože v náručí dlouholeté kamarádky konečně mohla odhodit zábrany.

„Než přišel Antonio, měla jsem hrozné deprese. Malé bude v pořádku, uvidíš.“

„Opravdu si to myslíš?“

„Život mi dal jednu důležitou lekci a já se teď o ni s tebou podělím: neboj se ničeho, co se ještě nestalo. Ušetříš si tím spousty úzkosti.“

Colin jim přinesl podnos s čajem. „Povězte si novinky, děvčata, ale jakmile to půjde, musí mamča na kutě.“

„Hrozně tě komanduje,“ pronesla škádlivě Enza, když Colin odešel. „Ale povídej tedy. Říkala jsi, že máš spoustu drbů.“

„Vito Blazek odešel z Metropolitní a pracuje teď pro Radio City Music Hall. Je potřetí rozvedený.“

„To není možné!“

Laura důrazně pokývala hlavou. „Tři fáze romantické lásky jak z praku: vzal si šantánovou baletku, rozvedli se, vzal si dceru producenta, rozvedli se, vzal si mladší baletku, a jakmile znovu přišel k rozumu, rozvedl se potřetí.“

„To je hrozné,“ odtušila Enza a napila se čaje.

„Ani tě nezajímá, jak teď vypadá?“

„Naopak, chci všechno vědět,“ řekla Enza.

„Je to elegán.“

Enza se zasmála. „Jak se dalo čekat.“

„Ale s Cirem Lazzarim se nemůže měřit. Holka, když se losovali hezcí chlapi, vytáhla sis jackpot. Mužský, jakého máš ty, je jeden z milionu. Jak sama dobře víš.“

„A přijdu o něj, Lauro.“

„Vypadá dobře,“ povzbudivě řekla Laura.

„Modlím se za něj. Pořád doufám, že to třeba je celé omyl. Ale když to řeknu před ním, podívá se na mě, jako kdybych zešílela. Zná pravdu a přijal ji. Nikdy nebyl zbožný, ale má v sobě neuvěřitelnou vnitřní sílu.“

„Třeba ho ta cesta uzdraví,“ jemně řekla Laura.

„To mu pořád říkám. A stejně tak i tobě řeknu, že maličké bude zdravé. Věř tomu a všechno dobře dopadne.“

 

*   *   *

 

Colin vstával brzy, aby byl včas v opeře: měli přivézt kulisy pro novou inscenaci Bohémy. Ciro po snídani nechal Enzu s Laurou samotné a šel se projít. Měl původně v plánu jít přes Central Park, ale kroky ho samovolně navedly po Páté avenue směrem k Little Italy. Napadlo ho, jestli nenasednout na tramvaj, ale měl dobrou náladu a rozhodl se porozhlédnout, jak se město za těch dvanáct let, co tu nebyl, změnilo.

Broadway se na dolním Manhattanu rozšířila a chodníky byly plné prodavačů ovoce, vozíků s květinami a trafik. Když dorazil na Grand Street a zahnul k italské čtvrti, vzpomněl si na někdejší stavby a s překvapením zjistil, že zatímco horní Manhattan se proměnil, stará čtvrť zůstala naprosto stejná.

Cestu k Mulberry Street č. 36 našel snadno, ale vývěsní štít Zanettiho obuvnické dílny byl pryč, italská vlajka také a v prázdné výloze ležela jen cedule „K pronájmu“. Ciro o krok poodstoupil a prohlédl si místo, kam po připlutí do Ameriky nastoupil do práce. Pak přistoupil blíž a nakoukl výlohou dovnitř: stále stejné křivé podlahy i plechový strop, a zahlédl i místo, kde stával jeho kavalec. Závěs byl pryč, dveře na zahrádku zely dokořán. Ciro nakoukl skrz ně: starý jilm, který měl tak rád, sťali. Zmizel tak strom, který mu skýtal útěchu a naději. Ciro zanechal minulosti a vrátil se do současnosti. Strom i jeho ztrátu bral jako osudové znamení a s těžkým srdcem se obrátil k odchodu.

Laura si mezitím zdřímla a Enza v křesle čekala, až se její muž vrátí. Když Ciro prošel dveřmi, rozbušilo se jí srdce, jako pokaždé. Ale teď tuto radost záhy zdrtil pocit doléhající zkázy. Postoupila k němu a vzala jeho ruce do dlaní. „Mám pro tebe překvapení,“ řekla. „Jsi unavený?“

„Vůbec ne,“ opáčil.

Enza si vzala klobouk, kabát a rukavice a vystrčila Cira ze dveří.

Mnohokrát když večer nemohl usnout, Enza Cirovi vyprávěla historky z Metropolitní opery. Navštívil ji jen dvakrát: jednou tu byl ještě jako mladík na koncertě a podruhé před odplutím na frontu, kdy se viděl s Enzou. Obě návštěvy se mu vtiskly do paměti a on snad nikdy nezažil takové nadšení, jako když viděl mocné lidi a boháče, jak stojí v úžasu před velkým Carusem, chudým italským chlapcem, který prorazil.

Enza ho vzala za ruku a společně vyšli po vysokém schodišti do vstupního vestibulu. I po létech si do všech podrobností pamatovala, co na sobě s Laurou měly ten den, kdy přišly na přijímací pohovor. Pamatovala si, co měly k snídani a co cítily, když společně poprvé vstoupily do divadla.

Nyní po témže schodišti stoupala se svým mužem. A když vešli do potemnělé operní budovy, vzduchem se vznášely obláčky drahých voňavek, laku, citronového oleje a čerstvě řezaných lilií, jako tehdy poprvé. Odvedla Cira uličkou k jevišti, kde se od zadní cihlové zdi odrážely provozní reflektory. O zeď byly opřené balíky s kulisami jak ohromné obálky, čekající na doručovatele.

Ciro se obrátil a přejel pohledem přes sedadla z rudého sametu k balkonu. Enza ho vyvedla doprostřed scény, takže stál přesně na místě, kde zpíval velký Caruso onen večer před odjezdem do New Havenu. Zavřel oči a znovu v duchu viděl odjezd na frontu.

Enza ho zavedla do zákulisí a po schodech sešli do krejčovny. Bzučelo to tu jako v úle a nikdo si jich nevšímal. Enza se zastavovala a ukazovala mu místa, ke kterým ji poutaly vzpomínky: místnost, kde si Geraldine Farrarová vyzkoušela Enzin první kostým, žehlicí prkna, kde si s Laurou pokaždé vykládaly dlouho do noci, a svůj šicí stroj, štíhlý a elegantní singrovku se stříbrným kolem a zlatými okraji. U třetího pracovního místa, stroje číslo 17, zrovna mladá švadlena sešívala lem. Bylo jí tak dvacet a při pohledu na ni si Enza znovu připadala mladá. Viděla se sama na té pracovní stoličce, a když zvedla oči k Cirovi, věděla, že ji tam viděl také.

 

*   *   *

 

Po několika dnech strávených procházkami na stará místa – včetně Automatu, kde si dali zákusek a kávu – byl Ciro připraven k odplutí do Itálie. Jeho kufr stál u dveří Lauřina bytu a Ciro spal, ale Enza nemohla zamhouřit oka. Vnímala tikot hodin: každý prospaný okamžik znamenal o okamžik méně s Cirem.

Jen když bude moct zbrzdit to nejhorší, užít si tyto chvíle, kdy ještě Cirovi nedělalo obtíže projít se do italské čtvrti, spokojeně se najíst, vykouřit si cigaretu, bude všechno dobré, říkala si v duchu. Nechtěla si představovat, jaké to bude, až její muž nebude moct dělat, co chce. Proto byla ta cesta do Itálie tak naléhavá. Enza věřila, že cesta změní dráhu Cirova života stejně podstatně, jako ji změnil odchod z Itálie. Možná mu to nezachrání život, ale posílí ho to v duši.

Někdy si zkoušela představit život bez Cira v domnění, že jí to pomůže se se situací smířit, až ji muž opustí. Ale nedokázala to, neboť tahle studnice bolesti byla nezbadatelná. Vtom se ozvalo ostré zaťukání na dveře a Ciro se probudil. Enza vstala a šla otevřít.

„Laura rodí!“ oznámil Colin a vklouzl dovnitř.

„Zavolej doktora,“ klidným hlasem mu přikázala Enza. „Ať sem přijede.“

„Měla by jet do nemocnice,“ začal panikařit Colin.

„Ať doktor přijede sem.“

Enza zůstala u přítelkyně a asistovala jí u porodních bolestí. Za chvíli se objevil doktor s porodní asistentkou, která hbitě obhlédla místnost a začala ji připravovat k vedení porodu.

Doktor Enze řekl, ať počká venku, ale Laura vykřikla, že s ní musí zůstat. Enza si přistavila židli k Lauře a držela ji pevně za ruku, tak jako držela ruku vlastní matky onu noc, kdy se narodila Stella. Vzpomínky na narození sestřičky ji zavalovaly s každým Lauřiným stiskem, vzepětím a stenem. Enze se na obličej vyřinuly slzy: prodlévala v dané chvíli a zároveň setrvávala u vzpomínky na to, co zažila na úbočí hory.

Lauřino lůno se brzy otevřelo a krátce nato do lékařových rukou vklouzl syn. Doktor přestřihl pupeční šňůru a podal miminko sestře, která dítě umyla a zabalila.

„Lauro, máš syna. Syna!“ radostně oznámila Enza.

Slyšela, jak sestra hovoří s doktorem, načež odešla i s dítětem. Laura vykřikla, ať jí dítě vrátí, a doktor k ní přistoupil. „Vezmeme děťátko do nemocnice.“

„Co s ním je?“ zvolala Laura a právě v tu chvíli dovnitř vešel Colin.

„Musí ho vzít s sebou, Lauro. Špatně se mu dýchá.“

„Coline, jeď s nimi,“ prosila Laura.

Enza v hale za Colinovými zády zahlédla Cira. „Jeď s ním, Ciro. Zůstanu tu s Laurou,“ požádala ho.

Ciro Colina následoval ze dveří, Laura se opřela o Enzu, rozplakala se a vyčerpaná porodem nakonec usnula. Enza v místnosti poklidila, vyměnila prostěradla, vykoupala Lauru, oblékla ji a zabalila do teplých přikrývek. Ztlumila světlo, přitáhla si židli a seděla u jejího lůžka. Držela Lauru za ruku a začala se modlit růženec. Po chvilce padla na kolena a znovu prosila Boha, aby kvůli někomu milovanému změnil běh světa. Každá modlitba je prosbou za to, aby jitro přineslo dobré zprávy.

 

*   *   *

 

Henry Heery Chapin byl v nemocnici okamžitě po příjezdu napojen na inkubátor. Přes mušelín se otec mohl dotýkat růžových prstíků a pohladit ho po tvářičce. Henry nebyl nijak neduživý, vážil dvě a čtvrt kila, ale z plic mu při dýchání neodcházel hlen. Lékař mu hlen odsál a záhy nato začaly plíce pracovat na vyšší kapacitu. Colinovi připadalo, že se malému s každou hodinou daří lépe.

Když vyšlo slunce, lékař dítě znovu prohlédl a řekl Colinovi, že nejhorší mají za sebou. Nechají si dítě v nemocnici několik dnů na pozorování, aby se nic nezanedbalo. Ciro zůstal u dítěte a Colin mohl zajet za manželkou se zprávou. Nemocnice na Lenox Hill nebyla od jejich bytu daleko, raději ale rovnou zatelefonoval ze sesterny. Enza Lauru vzbudila a vzkaz jí vyřídila. Laura se rozplakala radostí a Enza si – znovu s pevnou vírou – zastrčila růženec do kapsičky.

Loď vyplouvala vpodvečer z dolního Manhattanu. Ciro uvažoval, že cestu odvolá, ale po optimistické zprávě měl pocit, že může odplout.

Po celou noc malého Henryho pozoroval. Sledoval sestry, jak se o něj starají pod osvětleným baldachýnem, sledoval Colina, jak obezřetně vnímá každý detail synova stavu, a viděl, že život půjde dál. Miminko bude žít. Třeba to je znamení.

Když se ten den odpoledne na chodníku na Páté avenue s Enzou loučil před odchodem na můstek zaoceánského parníku do Itálie, dlouho se drželi v objetí.

„Musíš se na lodi pořádně vyspat. Dýchej čerstvý vzduch, pořádně jez. Slib mi, že budeš jíst,“ prosila ho Enza.

„A taky budu pít a kouřit,“ zasmál se Ciro.

„S výjimkou tanečnic si dopřej, co chceš.“

„Ale právě s nimi je taková zábava,“ přitáhl ji škádlivě k sobě. „A líbím se jim.“

„To mi nemusíš vykládat,“ zasmála se. „Ale taky chci, aby sis vtiskl do všech detailů do paměti, jak vypadá dům mojí matky. A chci, abys zašel ke Stellinu hrobu a políbil za mne modrého anděla. Uděláš to?“

„Samozřejmě,“ slíbil Ciro.

„A prohlédneš si Pizzo Camino? Zapomněla jsem, jak vypadá, a chci, abys ho viděl mýma očima.“

„Tvýma očima, ušima i srdcem. Opatruj Lauru, potřebuje tě. Zařiďte postýlku, pomoz jí s malým. A nedělej si starosti. Naše hora je čirý zázrak,“ řekl Ciro a políbil ji na rozloučenou.

 

*   *   *

 

Skoro celou plavbu strávil Ciro na lehátku na palubě druhé třídy parníku Augustus. Dřív by vždycky považoval za štěstí, že má střední jméno shodné s názvem lodi, ale tentokrát ne. Kdykoli uslyšel troubit lodní sirénu, vzpomněl si, jak v břichu parníku Chicago házel uhlí. Vzpomínal na seznámení s Luigim a na to, jak po týdnu v kotelně měl i přes všechno drhnutí a mytí kůži šedivou od mouru.

Přibyla mu léta a vedl život člověka, který si na plavbu nemusí vydělávat v podpalubí. Nebyl sice v první třídě, kde personál pasažéry vyloženě rozmazloval, nicméně i ve druhé třídě měl pohodlnou kajutu a okénka nad úrovní hladiny. Když šel první večer spát, sám pro sebe se usmál: ještě nikdy neplul přes oceán nad úrovní hladiny.

Během cesty se mu neustále vynořovaly vzpomínky. Když při doplutí do Neapole uslyšel rodnou italštinu, sám byl překvapen, jak hluboce – až k slzám – ho to dojalo. Nasedl do vlaku směrem na sever a nemohl se lidí kolem sebe nabažit. Ostře na nich vnímal každý detail a vzpomínal na dobu, kdy sám byl Ital. Uvědomil si, že mu Italové scházeli, a srdce ho bolelo při pomyšlení, že nezemře v rodné zemi. Teď z něj nebyl ani Ital, ani Američan. Byl z něj umírající muž s posláním znovu scelit cosi, co celé nikdy nebylo, a zahojit ránu, na niž není léku.

Rozhodl se, že poslední úsek Passo Presolana vyjde pěšky. Zavazadlo odeslal kočárem do kláštera San Nicola, kde pro něj sestry už připravily pohostinský pokoj.

Zapjal si kabát a rázoval do kopce ke vstupu do Vilminore. Zastavil se na vršku jednoho útesu a shlížel do propasti, kde už opadaly zelené lístky pozdního léta a zanechaly za sebou šedivou spleť. Z jeho místa větve vypadaly jako dětské klikyháky, jako uhlem načmárané hnízdo čar a křivek, když se chlapec učí psát.

Usmál se při vzpomínce na děvčata, která přemlouval k procházce podél útesů. Skály mu poskytovaly skvělou výmluvu, proč na zužující se cestě dívku chytit za ruku. Vzpomínal na ten den, kdy je Ignazio vzal oba i s Eduardem dolů do údolí. Neřekli si toho tehdy mnoho, ale Ignazio mu dovolil vykouřit cigaretu. Když ho odtud vyhnali, bylo mu patnáct. Stačil jeden prohřešek proti římskokatolickému knězi, a změnil mu život.

Při chůzi v brázdách skořicově zbarvené země myslel na Enzu a na to, jaký život by asi vedli na hoře. Možná by tady, kde se vystačí s méně penězi, měla více dětí. Možná by tu na svahu postavil dům, o kterém vždycky snil.

Od doby, kdy Ciro naposledy stál na náměstí ve Vilminore, uplynulo dvacet let. Obhlédl kolonádu a viděl, že se tu toho moc nezměnilo: některé obchody převzali synové, ale z větší části byla vesnice stejná, jako když ji opouštěl. Štukované domy obkružovaly kostel a faru San Nicola, proti nimž se nacházel klášter. Hierarchie tu podle všeho panovala stejná jako dřív a místo vydechovalo shodnou atmosféru.

Ciro nejprve zaklepal na klášterní vrata, pak táhlem rozkýval zvonek. Vrata se otevřela a sestra Teresa jemně vzala jeho obličej do dlaní. Vypadala stejně jako před dvaceti lety, pokročilý věk prozrazovala jen pavučinka vrásek kolem očí.

„Ciro Lazzari!“ zvolala. „Chlapče!“ A objala ho.

„Nejsem chlapec, jsem už dospělý chlap. Je mi třicet šest let,“ opravil ji. „Jen se podívejte na moje prsty. Vidíte ty šrámy od nože? Jsem obuvník.“

„To je výtečné. Enza mi všechno napsala. Psala, že kdybys ten dopis měl napsat sám, čekala bych do soudného dne.“

„Takovou mám ženu.“

„Máš štěstí,“ pronesla a založila ruce v rukávech hábitu. Ciro si ovšem jako miláček štěstěny nepřipadal. Copak sestra Teresa nevidí, že závodí s časem? Jeptiška ho vzala za ruku a odvedla dovnitř kláštera.

„Bude pastina?“

„Samozřejmě. Ale já teď, víš, pracuju v kanceláři. Kuchařkou je sestra Bernarda, přesunuli ji sem z Foggie. Neznáte se, přišla před několika lety. S rajčaty to umí mistrovsky. A peče mnohem líp než já.“

„Ale vy jste pekla skvěle!“

„Kdepak! Pečený pudink mi šel a tapioca taky, ale jak došlo na koláče, vylámal by si na nich člověk zuby.“

Řádové sestry se shromáždily ve vestibulu. Obličeje novicek neznal, ale stále tu zůstávalo několik jeptišek, které v klášteře pobývaly už za jeho dětství. Sestra Anna Isabelle teď byla matka představená a sestra Teresa její zástupkyně.

Sestra Domenica zemřela krátce po Cirově odjezdu a sestra Ercolina nedávno. Ty ženy v černobílých róbách mu zastupovaly rodinu jak houf potrhlých tet. Někdy byly legrační, většinou ale byly vzdělané, občas dokonce i pronikavě inteligentní. Jindy šlo, jako u něj, o přeživší trosečníky, kteří se nad vodou drželi pomocí důvtipu, humoru nebo tvrdohlavosti. Všechny ale – na rozdíl od něj – byly, když poklekly před oltářem, zbožné. Zpětně Ciro dokázal ocenit jejich dobrotu a přijatá rozhodnutí. V dětství nedokázal pochopit, jak se může žena namísto širého světa, muže a dětí, vlastní rodiny rozhodnout pro závoj. Pravda ale byla taková, že za zdmi kláštera sestry utvořily novou rodinu – jen to v dětství nedokázal náležitě pochopit.

„Ciao, matko Anno Isabello,“ pozdravil Ciro abatyši, stiskl jí ruce a poklonil se jí. „Grazie mille za Rema a Carlu Zanettiovy.“

„Říkali o tobě jen to nejlepší. Pracoval jsi pro ně usilovně. Na stáří se vrátili do rodné vesnice a užili si spokojený důchod.“

„Takhle o tom Remo vždycky snil.“

Sestra Teresa ho dlouhou chodbou odvedla do zahrady a odlehlé kuchyně. Ciro si přesně vzpomínal na všechny lesklé dlaždice, všechny rýhy ve dveřích z ořechového dřeva. Zahrada byla na zimu zakrytá režným plátnem, hrozny byly sklizené. Když se podíval ke dveřím do kuchyně a zjistil, že jsou zapřené stejnou starou plechovkou, rozesmál se.

„Já vím, moc se to tu nemění. Nemáme proč.“

Sestra Teresa se postavila k pracovnímu stolu a přehodila si zástěru. Ciro si přitáhl štokrle a posadil se. Sáhla do nádoby na pečivo, vytáhla veku, potřela mu ji čerstvým máslem a nabídla. Jen místo sklenice mléka nalila sklenku vína.

„Pověz mi, proč jsi přijel.“

„Moje žena to v dopise neuvedla?“

„Psala, že se musíš vrátit. Proč právě teď?“

„Nezbývá mi mnoho času,“ Ciro vysvětloval a zadrhl se mu hlas. „Vím, že tady v klášteře to je dobrá zpráva, protože vy tu znáte klíč k věčnému životu. Ale pro mě, nevěřícího, to je to nejhorší, co se můžu dozvědět. Snažím se předstírat, že ta chvíle nikdy nenadejde, a získávám tak čas. Ale pak se ozve tikot hodin, já si vzpomenu, co je pravda, a zpanikařím. Nemodlím se, sestro. Cítím jen hrůzu.“

Na tvář sestry Teresy dolehl hluboký smutek. „Ciro, poznala jsem mnoho lidí a modlila se za ně, ale u tebe jsem víc než u kohokoli jiného doufala, že ti bude dán dlouhý život. Zasloužil by sis ho. Navíc jsi vždycky věděl, jak být šťastný, takže bys ta léta nepromarnil, využil bys ten čas moudře.“ Pak ale – jako oddaná křesťanka – zachumlala tu chmurnou zprávu do nauk svého náboženství a snažila se Cira ujistit o příslibu života věčného. Chtěla, aby uvěřil, a doufala, že víra změní prognózu. „Musíš se modlit.“

„Ne, sestro,“ usmál se Ciro chabě. „Nejsem dobrý katolík.“

„Ale jsi dobrý člověk, Ciro, a to je důležitější.“

„Jen ať vás neuslyší kněz.“

Usmála se: „Bez obav, máme tu otce d’Alessandra z Kalábrie. Je skoro hluchý.“

„Kam se poděl don Gregorio?“

„Odešel na Sicílii.“

„Ne na Elbu? Neskončil ve vyhnanství jako Napoleon?“

„Je tajemníkem probošta sicilských biskupů.“

„Dotáhl to se svou vychytralostí daleko.“

„To ano,“ uznala sestra a nalila si sklenku vody. „Zajímá tě, co se stalo s Concettou Martocciovou?“

Ciro se usmál. „Je to šťastná historie?“

„Vzala si Antonia Barattu, lékaře. Bydlí v Bergamu a mají čtyři syny.“

Ciro pohlédl stranou a zamyslel se nad tím, jak se změnil jeho život i životy lidí, které znal. Dokonce i Concetta Martocciová našla způsob, jak napravit to nejhorší, co se jí stalo. Cira to přimělo k úsměvu.

„Stačí se zmínit o Concettě a ještě dnes se usměješ,“ smála se sestra Teresa.

„Je to trochu jinak, sestro. Nemohu se dočkat, až uvidím bratra, a srdce se mi zalévá očekáváním setkání s matkou. Chci navštívit rodinu mé ženy. Slíbil jsem Enze, že dojdu soutěskou do Schilparia. Změnilo se toho v kraji hodně?“

„To ne. Pojď se mnou,“ pobídla ho sestra. „Dokážu ti, jak umím dodržovat sliby.“

Ciro sestru Teresu následoval za kuchyni na klášterní hřbitov. Zastavila se u malého náhrobku kousek od branky.

„Chudák Spruzzo,“ řekl Ciro. „Bloudil tu po cestičkách jako sirotek, dokud taky nenašel sirotka.“

„Jakýpak chudák! Měl šťastný život. Jedl líp než pan farář. Dávala jsem mu nejlibovější kousky masa.“

„Svatý František by to schvaloval,“ usmál se Ciro.

 

*   *   *

 

Poté, co knězi přidělili vlastní auto, se klášter konečně dočkal vlastního kočáru. Koně jménem Rollatini jim věnoval místní statkář. Ciro koně zapřáhl a vzpomněl si na svou ženu, která to s postrojem a opratěmi bude vždycky umět líp než on.

Vylezl si na sedátko kočího a dojel po Passo do Schilparia. Vzpomínal, jak poprvé – když byli oba ještě děti – políbil svou ženu. Vnímal kolem sebe každou sedmikrásku, útes i potůček, jako by to byly drahocenné klenoty v sametové kazetě, kterou může otevřít jen on. Jak moc toužil, aby tam teď Enza byla s ním!

Bylo mu úlevou sedět po dnech strávených na širém moři a po dlouhé cestě vlakem z Neapole ve voze taženém koněm. Vozík a kůň mají svůj rytmus a na společenství koně je cosi uklidňujícího. Připadal si méně sám.

Enza Cirovi popsala místo, kde si její rodina postavila nový dům, a řekla mu, ať hledá žlutou stavbu.

Když po hlavní třídě projížděl kolem místa, kde Enzu poprvé políbil, zaplavila ho vlna vzpomínek. Vybavil si Via Scalina a onu stáj, kde Enza zapřáhla koně, aby ho večer po Stellině pohřbu odvezla zpátky domů. Dřevěné okenice na stáji teď byly zavřené.

Ciro po silnici vystupoval jen zvolna, svah byl stále strmější. Spatřil žlutý dům na Via Mai, který se proti úbočí hory vyjímal jak kniha vázaná v kůži. Tělem mu projel pocit naprosté sounáležitosti. Viděl před sebou přesně takový dům, jaký si v dětství představoval v duchu a jaký chtěl postavit ženě svých snů. Jaká je to ironie osudu, že dům, který Enza svou pílí dovolila postavit své rodině, vypadá stejně jako ten, který si Ciro vyfantazíroval jako chlapec! Byl to ten dům ze sna, skoro do všech podrobností. Nemohl se dočkat, až Enze poví, jak dokonale vyhlíží hotové sídlo rodiny Ravanelliů, které pomohla vystavět.

Navedl koně k domu. Holá zahrada, ohraničená kameny, vypadala jak opuštěné ohniště, když už je dříví spálené na popel. Ciro došel po úzké kamenité cestě ke vchodovým dveřím. Než stihl zaklepat, dveře se otevřely a Enzina rodina mu vyšla v ústrety.

Matka Giacomina, které táhlo na šedesát, byla při těle a šedé vlasy měla spletené do dlouhého copu. Ciro v její tváři viděl Enziny jemné lícní kosti a okamžitě poznal i mírnou shodu v řeči a chování. Giacomina zetě objala. „Ciro, vítej doma.“

„Enza vás líbá. Má se dobře. Je v New Yorku a pomáhá Lauře Heeryové s novorozeným synkem.“

Marco vstal z křesla. Vypadal teď robustněji, než si ho Ciro pamatoval. Návrat domů ho vzpružil. Ciro se s ním objal. „Enza i vám posílá nejsrdečnější pozdravení, tatínku.“

Giacomina mu pak představila děti a Ciro si pečlivě otiskoval do paměti vše, co by pak mohlo zajímat Enzu. Chlapci – teď už muži – měli vyjížďkovou firmu, už s automobilem, a podnikání se dařilo.

Elianě bylo skoro pětatřicet a čekala čtvrté dítě. Rovné hnědé vlasy jí volně splývaly po zádech a na sobě měla pracovní halenu, sukni a hnědé boty. Představila Cirovi své syny: jedenáctiletého Marca, devítiletého Pietra a pětiletého Sandra. Vysvětlila, že manžel pracuje ve vodárně v Bergamu a bohužel nemohl přijet.

Vittorio si vzal místní děvče, Arabellu Arduiniovou, sestřenici městského padrone.

Almě bylo dvacet šest let a chtěla nastoupit na univerzitu. Byla výtvarně nadaná a doufala v malířskou dráhu – na stěnu u zahrady vymalovala nádhernou fresku se slunečnicemi. Vzala Cirovy ruce do dlaní. „Vyřiď prosím mé sestře, že jí děkuju za všechno, co pro nás udělala. Jen díky ní mohu jít studovat.“

Otevřely se dveře a vstoupil Battista, vytáhlý, tmavovlasý, šlachovitý. Bylo mu třicet šest let, ale zůstával svobodný a o ženitbu nejevil zájem. Vyhlížel zachmuřeně a Ciro zaregistroval, že se k ostatním chová s jistou popudlivostí. Jeho přítomnost vnesla do společnosti napětí. Ciro se s ním přesto objal a oslovoval ho fratello.

Eliana, která teď sama bydlela níž po svahu, předvedla Cirovi dům. Nebylo to žádné velkolepé sídlo, ale pro rodinu plně stačil: pět ložnic, podkroví, kuchyně a obývací pokoj. Čtveřicí oken na čelní stěně dovnitř proudilo krásné světlo. Ciro vzpomínal na okna, která chtěl mít v domě svých snů – a teď tu byla a vpouštěla dovnitř bleděmodré světlo italského odpoledne.

Vittorio a Marco mu předvedli udírnu z neopracovaných kamenů, zabudovanou do úbočí hory. Další drobnou stavbou byl sklípek, skrz který se řinula čerstvá a chladná voda z horského potoka a přes dvě korýtka stékala do jezírka obkrouženého kamením.

Giacomina připravila jídlo, jaké Ciro přesně znal z Enziny kuchyně: polévku, gnocchi, zelený salát, koláč a černou kávu.

Eliana švagrovi nalila šálek kávy.

„Almo, myslíš, že bys mi mohla váš dům namalovat? Myslím, že by Enza byla nadšená.“

„Ráda. Jak dlouho se zdržíš?“

„Týden.“

„Cesta sem ti trvala stejně dlouho jako pobyt tady.“

„Odloučení od Enzy a Antonia není lehké.“

„Rozumím,“ řekla Giacomina.

„Jistě vám napsala o mém zdravotním stavu.“

Giacomina a Marco přikývli.

„Antonio je skvělý syn. Líbil by se vám.“

„Máme ho rádi na dálku,“ řekl Vittorio. „Vždyť je to náš synovec.“

„Je sportovně založený, ale je i inteligentní. Doufám, že se najde způsob, abyste Enzu s Antoniem někdy navštívili v Minnesotě.“

Ciro nechtěl, aby příjemnou atmosféru zakalily smutné tóny. Vyprávěl legrační historky o Enze a popisoval jim New York i svůj život na Mulberry Street. Vyprávěl jim o světové válce a o rozhodnutí přestěhovat se do Minnesoty. Odvyprávěl několik historek o Antoniovi a popisoval jeho přednosti. Oni vytáhli Enziny fotografie z mládí a doprovodili je vyprávěním. Po večeři se celá rodina vydala na procházku, la passeggiata, a zašli společně na hřbitov, kde Ciro splnil Enzinu prosbu, poklekl u Stellina hrobu a políbil modrého anděla. Pak poodstoupil a zabořil ruce do kapes. V zapadajícím slunci nebe získalo přesně ten namodralý odstín, který mělo ten večer, kdy po vykopání hrobu políbil Enzu. Připadalo mu to tak dávno, a přitom měl zde na tomto místě pocit, jako by se to celé odehrávalo znova. Měl pocit, že v životě nesmírně záleží na schopnosti nedržet se věcí, ale nechat je plynout. S tím vědomím se k němu minulá krása i tehdy pocítěné štěstí vrátily jak zlatý pás. Noční nebe, hřbitov, vzpomínka na dávná místa a lidé schopní podat svědectví mu poskytli všechnu stálost, po níž jeho srdce toužilo. Právě tohle znamená být součástí rodiny.

 

*   *   *

 

Když šel Ciro ten večer zapřáhnout koně k návratu do Vilminore, šla mu Eliana ven pomoct. Ciro vylezl na sedátko kočího.

Eliana mu podala svazeček vázaný v kůži, s předsádkami z florentského kašmírového papíru. „Tohle patří Enze. Vezmeš jí to?“

„Jistě,“ ujistil ji.

Cesta ze svahu do Vilminore Cira naplnila hlubokou touhou po jeho ženě. Jak jen si přál, aby tuto cestu mohl podniknout s ní! Ale nedokázal ji přesvědčit. Když Rollatiniho odvedl do stáje, uvolnil vozík, pověsil opratě a rozepnul postroj, rozplakal se. Končí tam, kde začal – a vnímal, jaký v tom je paradox.

Sestra Teresa mu ustlala v pohostinském pokoji vedle kaple. Ciro si všiml, že se v kapli někdo modlí, ale prošel kolem skleněných dveří mlčky, vešel do pokoje a tiše za sebou zavřel. Svlékl se, posadil se na postel a otevřel Enzin památník.

Otáčel stránky a rozvíjelo se před ním Enzino mládí. Načrtávala si sem šaty, psala básničky a pokusila se nakreslit všechny členy rodiny. Pohled na její neobratné pokusy o portrét vyloudil na Cirově tváři úsměv.

Zarazil se, když na horním okraji stránky spatřil jméno Stella. Enze bylo patnáct, když si zapsala:

 

Stella

Sestra zemřela a dnes byl pohřeb. Usilovně jsem se za ni modlila, aby ji Bůh zachránil, ale on mě nevyslyšel. Slíbila jsem mu, že pokud ji ušetří, nebudu už po něm žádat vlastní děti. Ochotně bych se vzdala vlastního mateřství, jen kdyby Stella mohla zůstat s námi. Ale on mi nenaslouchal. Bojím se, že tatínkovi pukne srdce. Maminka je silná, ale on ne.

Potkala jsem dnes chlapce jménem Ciro. Vykopal Stellin hrob. Nebála jsem se ho, i když je vysoký, dvakrát vyšší než já. Bylo mi ho líto. Nemá otce a matka ho opustila. Někdy se sester od San Nicola zeptám, proč ho tam matka odložila.

Pamatuju si o něm, že má modrozelené oči. Měl těsné boty a moc velké kalhoty. Ale ještě nikdy jsem neviděla někoho tak pěkného. Nevím, proč ho Bůh poslal sem na horu, ale doufám, že to má svůj účel. On v Boha moc nevěří. Vypadá, jako by nikoho nepotřeboval. Ale já myslím, že kdyby se nad tím zamyslel, zjistil by, že potřebuje mě.

Moje Stella je pryč. Nikdy na ni nezapomenu, protože vidím, jak to chodí, když někdo umře. Nejprve kanou slzy, pak trvá žal, ale zanedlouho se vzpomínky rozmlží a zmizí. Ale Stella nezmizí. Ne z mé paměti. Nikdy. E.

 

Ciro památník zavřel a položil na noční stolek. Nahmatal si prohlubeň na zádech, která ztvrdla. Někdy cítil prudkou bolest, která pak bez jasné příčiny a bez varování zase zmizela, a on si mohl na chvíli oddechnout. A během těchto bezbolestných chvil dokázal Ciro věřit, že se uzdraví.

Zdvihl ruku a pokřižoval se. Něco takového neučinil už léta. Ani jednou to neučinil za celou válku. Neudělal to, když se mu narodil syn. Enza novorozenci udělala palcem křížek na čele, ale Ciro ne. Nepožehnal se, když se s Enzou rozloučil před cestou. Považoval za falešné volat k Bohu ze zoufalství. Dnes ale znamení kříže nečinil proto, aby mu Bůh splnil přání, slitoval se a zachránil ho. Vykonal to znamení z vděku.

Enza ho milovala od chvíle, kdy ho poprvé poznala, a on to netušil. Myslel si, že ji okouzlil na Carmine Street toho rána, kdy se chystala vzít si jiného. Myslel si, že veškeré jeho zkušenosti s krásnými dívkami se slily do jakéhosi romantického proudu, který mu umožňoval získat tu nejkrásnější ze všech, jen když si ji vybere. Myslel si, že to on si vydobyl srdce své milované. Ale teď věděl, že její srdce k němu směřovalo celou dobu.

Není divu, že ji tak zasáhlo, když se ji nepokusil vyhledat. A není divu, že už za ním poté, co před ním vyjádřila své city, znovu nepřišla. Nechtěla ho uvádět do nepříjemné situace. Jejím vnitřním posláním bylo po celou dobu zajistit, aby se Ciro cítil dobře. A to se jí po všech stránkách zdařilo – včetně toho, že ho přiměla k této cestě. Věděl, že jestli ho něco uzdraví, tedy rodná hora. Když se překulil na posteli, necítil sebemenší bolest. Enza měla jako vždy pravdu.





  
    Neznámý
    
  




  
  

 

27 



MODRÁ KAMEJ

 

Un cammeo blu

 

 

Na dveře Cirova klášterního pokojíku kdosi naléhavě klepal. Ciro se posadil, vzal ze stolku hodinky a podíval se na ciferník. Spal bez přerušení celou noc, slastných devět hodin. Takhle dobře spal od té doby, co na Mayově klinice obdržel diagnózu, poprvé. 

„Kdo je?“ zavolal.

„Ignazio.“

Ciro vyskočil z postele a rychle otevřel dveře. Ačkoli uplynulo jednadvacet let, Ignazio Farino před ním stál v pořád tom samém klobouku. Když to Ciro kvitoval, Ignazio opáčil: „Pořád mi padne.“ Objali se.

„Opatrně! Mám kosti jak sirky,“ varoval ho Ignazio. „Mohl bys mě snadno rozštípnout vedví.“

„Vypadáš dobře, Ignazio.“

„Jsi hubený.“

„Já vím,“ řekl Ciro, natáhl si kalhoty a košili a vklouzl nohama do bot. „Předtím, než jsem dostal zásah hořčičným plynem, jsem vypadal líp. Stejně ale jím jak kůň. Pojďme vyrabovat spižírnu, dal bych si snídani.“

Následoval Ignazia chodbou. Stařec měl trochu ochablá kolena, ale jinak si na to, že měl přes osmdesát, vykračoval dobře.

„Dokážeš vůbec uvěřit tomu, že jsem ještě naživu?“ odtušil Ignazio. „Vždyť jsem starý jak kostelní zvon.“

„Nevypadáš na to.“

„Pořád ještě spím s manželkou,“ povytáhl Ignazio obočí.

„Ignazio! Já jsem sem sotva přijel, a to je první věc, co mi řekneš.“

„Zbyla ve mně síla,“ zaklínal se Ignazio. „A ona říká, že jí to nevadí.“

„Když to tak je, tak proč ne.“

„Přesně tak to říkám – proč ne? Vždyť je to jedna z radostí manželství. I dneska mi ztvrdne jak torrone. Sice ne tak často jako dřív, ale stejně. Jak se má Enza?“

„Je to vynikající manželka.“

„To máš štěstí.“

Ignazio se usadil v klášterní kuchyni a zapálil si cigaretu. Z hlavního konventu k nim přistoupila mladá řádová sestra, aby jim připravila snídani. Nalila oběma šálek kávy, Ciro oběma přilil mléko a Ignazio si do svého šálku ještě přihodil tři lžičky cukru. Jeptiška jim předložila chleba, máslo a zavařeninu, do skleněné misky uprostřed stolu dala vajíčka natvrdo a oběma odkrojila vydatný kus sýra. Pak vzala utěrku a vrátila se dovnitř kláštera pomoci s úklidem.

„Don Gregorio...,“ mlaskl Ignazio.

„Já vím, je na Sicílii.“

„Po tvém odchodu jsem si s ním promluvil.“

„Cos mu řekl?“

„Řekl jsem mu: Za to, co jste udělal, se budete muset jednoho dne zodpovídat Bohu.“

„A myslíš, že to je pravda?“

„Ále… nejspíš se za něj modlí všichni kněží v Římě. Víš, takhle oni to dělají. Provedou nějakou špatnost, prohlásí, že je jim to líto, a seženou si ninelle, co se za ně modlí a vinu jim smažou. Pěknej podfuk.“ Nabídl Cirovi vlastní cigaretu a Ciro potáhl. „Jestli bude ve frontě do nebe stát přede mnou, tak tam ztropím randál. Ten, co ho máme teď, je slušnej. Vídám ho, jak klečí v zahradě a odříkává růženec. Byl jsem u něj doma, všechno tip ťop. Je na pořádek ďas. Myslím, že se mu nedá nic vytknout. Konečně po všech těch letech zbožný kněz. Nebyl bych řekl, že se to může povést.“

Ciro se zasmál, upil kávy a obrátil se k dávnému příteli. „Ignazio, já se nemodlím.“

„Musíš to vzít stručně, jinak to nezabírá,“ máchl Ignazio cigaretou.

„Jak to myslíš?“

„Mluv jasně. Řekni Pánubohu přesně, co chceš. Zapomeň na chudáky kolem – jejich starosti neleží na tobě. Když někdo hladoví, musí si jídlo najít sám. Kdo má zlomené srdíčko, musí si ženskou najít sám. Máš žízeň? Hupsni do jezera. Starej se o svoje. Modli se za to, co doopravdy potřebuješ, a uvidíš, že to dostaneš.“

„Stejskalo se ti po mně, Ignazio?“

„Byl jsi pro mě jak vlastní syn. A Eduardo taky.“

„Dostal jsi moje dopisy?“

„Za dvacet let tři. Nic moc,“ usmál se Ignazio.

„Nic moc, ale aspoň jsi věděl, že na tebe myslím.“

„Jo, to jsem věděl. Cítil jsem to v kostech.“

 

*   *   *

 

Ciro přecházel po náměstí a čekal, až přijede Eduardo s matkou. Vykračoval si pod kolonádou a snažil se v sobě zkrotit nutkání rozeběhnout se jim ze svahu naproti. Mnohokrát se díval na hodinky a doufal, že bude čas utíkat rychleji. Pak se nad tím zamyslel. Enza by chtěla, aby se čas zastavil – a on ho teď naopak popohání, aby se dočkal vysněného setkání.

Ve stanovenou hodinu na piazzu vjel černý kočár a zamířil ke konventu. Ciro, který právě stál na opačné straně kolonády, mu vyběhl v ústrety.

Kočár se zastavil, Ciro natáhl ruku a otevřel lesklá černá dvířka. Od chvíle, kdy viděl matku naposledy, uběhlo dvacet šest let. Vystoupila z kočáru v modrých šatech a vypadala stejně, jako když se loučili. Vlasy teď měla šedivé, ale pořád dlouhé, spletené do copu a smotané do drdolu.

Ve tváři byla pořád krásná. Klenutý nos, plné rty, všechno jak si pamatoval. Stáří jí z tváře setřelo vnitřní jas a pestrost její krásy, ale půvab uspořádání rysů ne. Uchovala si dlouhé zužující se prsty, vznešené držení těla, štíhlou postavu. Ale dvě změny byly oproti dřívějšku patrné: ruce se jí třásly a byla úzkostlivá.

„Mami,“ řekl Ciro a rozplakal se, i když se předtím zapřísahal, že se to nestane.

„Pomoz mi, Ciro,“ požádala ho s úsměvem a Ciro jí pomohl vystoupit z kočáru na dlažbu. Stiskl matku v náručí a opřel se jí hlavou o krk. Stále voněla fréziemi. Ciro vůni nasál a nechtěl se jí vzdát.

Z kočáru vystoupil Eduardo v prostém hnědém františkánském hábitu. Z radosti nad tím, že ho vidí, Ciro vykřikl: „Bratře!“

Eduardo ho objal.

„Pojďme prosím dovnitř,“ vybídl je Ciro.

Sestry pro Caterinu připravily zvláštní pokoj a Eduardo se měl přidat k Cirovi. Sestra Teresa je uvedla do knihovny, kam přichystala podnos s kávou a sladkým pečivem. Lazzariovi jí poděkovali. Před odchodem na sebe s Cirem krátce mrkli a pak za sebou zavřela obojí dveře.

Matka se posadila do křesla a Eduardo i Ciro poklekli k ní. Rozplakala se, měkce a tiše, jako by po létech prudkých bouří začal padat mírný deštík. Nechtěla být před syny smutná. Chtěla být dobrou matkou a dávat svým počínáním najevo, že přetrpěné období je u konce a rány, jež utržili v dětství, se zahojily. Věděla, že to tak ve skutečnosti není, ale hodlala jim poskytnout co nejvíc útěchy. Při vědomí, že ji sama nikdy nenajde.

Oba je políbila, vstala a popošla k oknu, aby chytila dech. Ciro s Eduardem se na sebe podívali. Eduardo bratra varoval, že se matka někdy chová zvláštně, ale že si to nemá brát osobně. Tolik let trpěla tak hlubokými depresemi, že už se nedokáže od vlastní bolesti odtrhnout, aby ulevila té jejich.

Caterina od oken přešla ke knihovnám a prohlédla si hřbety. „Některé knihy jsou z naší vazárny,“ řekla. „Poznám to podle předsádek a kůže. Montiniovi byli mistři řemesla.“

„Mohu ti nalít kávu, mami?“ zeptal se Eduardo.

„Grazie,“ poděkovala.

Eduardo pohlédl na Cira. Ten matku pozoroval, jako by si z bezpečného odstupu prohlížel umělecké dílo. „Mami, Ciro za námi přijel až z Ameriky.“

Bylo zjevné, že matka prodělala duševní trauma, ale že je přesto po většině stránek stejná, jak si ji Ciro pamatoval. Rozhodl se držet toho, co je na ní krásné, a přehlížet rány času, nejistoty, nestability a strachu. Potřeboval jí toho tolik říct.

„Něco pro tebe mám, mami,“ sáhl do kapsy a vytáhl ven obkreslený nápis z otcova hrobu s vyrytým datem smrti. „Enza, moje žena, se postarala, aby měl táta náhrobek. Zemřel při požáru v dole Burt-Sellers v roce 1904. Byl to hrozný požár. Ale teď má náležitou památku,“ řekl a podal jí ten list papíru.

Podívala se na tahy tužkou. „Je to překrásné. Jsem ráda,“ řekla a objala Cira.

„Mami, když tatínek umřel, společnost vyplatila pozůstalým náhradu. V akciích. Ty jsme prodali a peníze uložili. Tohle zbylo,“ řekl a podal jí obálku. „Uhradil jsem z těch peněz cestu sem.“

Caterina Cirovi obálku vrátila neotevřenou. „Schovej to pro mého vnuka. A dej mu za mě pusu.“

„Mami, vždyť ty peníze jistě potřebuješ.“

Caterina syna pohladila po tváři. „Jsi po otci. Dal by lidem poslední liru, jen aby jim pomohl.“

„Nech si ty peníze pro své nejbližší, Ciro,“ ozval se Eduardo. „O maminku je dobře postaráno.“

„Chci vědět, jak se máš, mami. Pověz mi, cos prožila.“

„Pověz Cirovi, kde jsi byla, mami,“ vybídl ji Eduardo.

„Pracovala jsem v klášteře v Montichiari-Fontanelle u Lago di Garda.“

Prolétlo mu hlavou, jak byla neuvěřitelně blízko. Snadno se mohl v dětství nechat k Lago di Garda svézt a vidět se s ní. Ztráta matky pro něj nebyla jen bolestná, byla i nenávratná a pro jeho zlomené srdce nebylo léku.

„Byla jsem nemocná. Nebyla jsem schopná se k vám vrátit. A když jsem se konečně cítila lépe, ty už jsi byl v Americe a Eduardo byl knězem. Sestry mi toho prozrazovaly jen málo, protože se bály, abych ze špitálu neutekla. Říkaly mi, ať si vás představuju tady v kraji, jak jste zdraví a šťastní u hodných sester. Jen takhle jsem to přečkala. Modlila jsem se, aby mi Bůh dal sílu a zdraví, abychom se jednou mohli všichni znovu shledat.“

„Maminko, teď už nikdy nebudeš sama. Vezmu tě s sebou, abys bydlela blízko a já za tebou mohl chodit,“ slíbil jí Eduardo.

Caterina se posadila na pohovku, přitáhla své syny k sobě a chytila je za ruce. „S Eduardem si ještě užijeme mnoho let. A tobě, Ciro, se omlouvám. Utekl nám život mezi prsty, a je to celé moje vina. Všude kolem vidím silné ženy, někdy i s šesti, sedmi dětmi, a při pohledu na ně žasnu. Já na to prostě neměla sílu. A věděla jsem, že sestry vás podpoří v tom, abyste mohli rozvinout své nadání, stejně jako bych to byla udělala sama, kdybych toho byla schopna. Ale po tatínkově smrti jsem prostě nedokázala vymyslet, jak dál. Všude jsem viděla jen tíživou tmu a byla jsem zoufalá. Nikde žádné východisko.“

Ciro si dřív neuvědomoval, jak moc se matka snažila si je udržet. Vždycky předpokládal, že pro ni prostě představoval obtíž a ona ho nedokázala zvládnout. Eduardo svou bolest nasměroval do nitra a čerpal z ní duchovní sílu ve víře, že jedině oběť vede ke spáse. Myšlenky na matku se vzdal, aby si vysloužil místo blíže Bohu. Ale Ciro neměl žádný pevný bod.

Toho večera bratři Lazzariovi s matkou povečeřeli pokrm zvaný cassoeula: vepřový guláš s cibulí, celerem a mrkví v husté omáčce, kterou se polévá čerstvý chleba. Ciro matce ukázal fotografii Antonia a Enzy. Popsal jí manželčinu kamarádku Lauru, se kterou Enza pracovala v Metropolitní opeře a byly jako sestry, a vysvětlil, jak to bylo s malým Henrym. Když se pak matka zeptala na Cirovo zdraví, neměl to srdce jí sdělit, že umírá. Tu tíživou zprávu přenechal bratru-knězi. Chtěl, aby si matka užila se svými syny co nejvíc šťastných okamžiků.

 

*   *   *

 

Ciro si v pohostinském pokoji zalezl do postele. Eduardo seděl u svého lůžka na zemi, jako to dělával, když byli ještě chlapci. Vůbec nezáleželo na tom, že už jsou dospělí a že jim táhne na čtyřicet. Dál toužili po útěšném poutu z dětství, teď snad ještě silnějším než dřív. Ať už jejich matka udělala či neudělala cokoli, ať už jejich mladého otce potkal jakýkoli osud, vždycky si pomáhali navzájem, a to je drželo nad vodou.

„Eduardo, co si myslíš o matce?“

„Kdyby se zamyslela nad tím, co udělala, zhroutila by se.“

„Působila tak napjatě.“

„Je napjatá. Chce nám tím dokázat, že je silná.“

„Při pohledu na ten překreslený tátův náhrobek ani neuronila slzu.“

„Dodnes se na něj hněvá.“

„My bychom se měli hněvat na ni.“

„A k čemu by to dnes bylo, Ciro?“

„Scházela mi.“

„Mně také. Ale v době, kdy by nám věk dovoloval odejít z kláštera a vyhledat ji, jsi ty už byl pryč a já studoval v semináři. Musíš pochopit, že její srdce je ztuhlé mrazem. I ona potřebuje lásku, Ciro. Jako my všichni.“

Ciro přikývl. Konečně matce porozuměl. Tím, co ji drželo při životě, bylo vždycky vnější zdání. Na povrchu byla silná, ale vespod, kdoví.

Ve vedlejší místnosti si Caterina pročesávala vlasy. Po tváři se jí řinuly slzy, za všechny ztráty, za všechna ta léta. Myslela si, že někdo jiný dokáže její syny vychovat líp než ona. Myslela si, že církev ví, jak si počínat, a ona – jakožto vdova bez úspor – nemůže hochům nic dát. Stokrát si pročesala vlasy a vrátila hřeben do neceséru. Oné noci nezamhouřila oka. Neseděla a nečetla si. Chodila po cele jako poslušná novicka a doufala, že ráno přinese nějaké vyjasnění, navede ji, aby hochům řekla něco, co stále opomíjela. Doufala, že k ní slova přijdou a že jim dokáže vysvětlit, proč je zanechala v klášteře a změnila jim všem život.

Na druhé straně stěny si Ciro přetáhl pokrývku přes nohy a narovnal si polštář. Ležel na boku, jako to dělával v dětství, když potřeboval mluvit s bratrem dlouho do noci.

„Řekl jsi jí, co se mnou je?“

„Měl bys jí to říct sám.“

„Dokážeš té diagnóze uvěřit, Eduardo?“ zeptal se Ciro. „Z té války nevzešla jediná dobrá věc.“

„To neříkej. Měl jsi odvahu, byl jsi statečný.“

„Nemít odvahu znamenalo smrt. A v době, kdy do toho vstoupila americká armáda, už bylo všechno vybojované. Měli jsme menáž i pušky, dělostřelectvo, uniformy, tanky, a Němci nic. Převálcovali jsme je jak parní válec. A proč? Nepoznám radost, kvůli které jsem bojoval. Vždycky si říkám, že jsem to udělal pro budoucnost, pro svého syna.“

„Nikdo netuší, co s námi Bůh zamýšlí.“

„A v tom to právě vězí, bratře. Na mě Bůh nemyslí.“

Eduardo se chystal oponovat, ale Ciro ho zarazil.

„Eduardo, ty jsi dobrý člověk. Ať už máš na hlavě černý kněžský kvadrátek nebo venkovskou vlněnou čepici, pro mě jsi šlechtic. Nezáleží mi na tom, čemu věříš, ale jaký jsi. Vždycky jsem tě v mnohém obdivoval. Jsi poctivý a silný, jsi slušný člověk a hodný kněz. Ale nepokoušej se mě přesvědčit, že o mně Bůh ví. Tomu prostě neuvěřím.“

Eduardův vyplašený výraz přešel v pousmání. Zdvihl ruce, jako to činí kněz při žehnání, a vzdal se úmyslu získat bratra pro cesty růžence. „Pověz mi o svém synovi.“

„Je skvělý. Je po své matce. Přistupuje k životu s rozumem, se žádnými ženskými se nezaplete.“

„A co sport?“

„Má na něj od přírody talent, jako kdyby tančil. Ale přitom si i v nejvypjatějším soutěžení zachovává vyrovnaný úsudek. Říkají o něm, že je fér. Udržuje si důstojnost dokonce i na basketbalovém hřišti.“

„A Enza? Pověz mi o mé švagrové.“

„Enza se rozhodla poslat mě do Itálie, abych mi za těžkých dní, které brzo nadejdou, před očima tanul obraz tisů, vodopádu a aster. Jenže, bratře, když zavřu oči, pokaždé vidím ji. Nikde a ani na chvíli mě neopouští. Když nejsme spolu, je jedno, kde jsem. Chci jenom být s ní.“

„Opravdu ji miluješ.“

„A ona miluje mne, i když vlastně nechápu proč.“

„Čeho se bojíš, Ciro?“

„Myslíš teď?“

„Teď, nebo za pár měsíců...“

„Příchodu smrti,“ věcně odpověděl Ciro.

„Okamžiku, kdy se dostaví smrt?“

„Předpokládám, že se mi nebude chtít pryč. Doktoři říkají, že to je bolestivá smrt, ale Enza se naučila vyvařovat jehly a plnit injekce a mám zásobu léku, abych to zvládl – to mi doktoři slíbili. Co mám ale říct Bohu, když nechci umřít? Když chci vychovávat syna, milovat svou ženu a odejít až ve vysokém věku?“

„Je mi to líto, Ciro. Kdybych to dokázal, udělal bych to pro tebe.“

„Já vím,“ odvětil Ciro a setřel si slzu. Nikdy nezapochyboval, že by za něj bratr ochotně dal život.

„Uvidíš Boží tvář dřív než já.“

„Bohužel. A to ses tolik snažil, abys tam byl první.“

Eduardo se zasmál. „Nikde žádná spravedlnost.“

„To je pravda.“

„Můžu pro tebe něco udělat?“

„Doufám, že budeš jednoho dne moct ukázat horu mému synovi. Chci, aby poznal tyhle silnice, prochodil tyhle cesty, osvojil si tyhle útesy, jako jsme si je osvojili my. Chci, abys ho poučil o náboženství a aby můj syn poznal Boha, i když jeho otec nevěřil.“

„Ty Boha znáš,“ ubezpečil ho Eduardo. „Znáš ho, protože jsi jeho součástí. A vždycky jsi byl. I když ses snažil být lstivý, byl jsi poctivý. Jsi vytvořen z Božího světla. Nestal jsem se knězem proto, že bych v sobě to světlo měl, ale proto, že jsem ho viděl v tobě.“

„Tak proč potom nejsem papežem?“ zjišťoval Ciro a oba se nezadržitelně rozchechtali. Smích neustával, přeléval se od jednoho k druhému, jako když byli chlapci, starali se o sebe a věřili, že je nemůže postihnout nic zlého, jen když jsou spolu.

Caterina přes klášterní zeď slyšela smích svých synů. Chvíli poslouchala, upamatovalo ji to na vše, oč přišla. Ale radost dítěte se u matky zdvojnásobuje a zvuk smíchu obou synů jí začal hojit srdce, což byla změna, již vždy považovala za nemožnou.

 

*   *   *

 

Ciro se probudil brzy. Podíval se na bratra, který ještě tvrdě spal, oblékl se a odešel do klášterní kuchyně. Na stoličce u kuchyňského pultu seděla Caterina, už převlečená do šatů, a nalila Cirovi šálek kávy.

„Dobré ráno, mami,“ políbil ji na tvář.

„Jak se ti tu spalo?“

„Jak starému klášternímu kocourovi,“ opáčil Ciro. „Je tu neuvěřitelný klid.“

„Je to tak příjemné, být spolu. Jsi dobrý člověk, Ciro. Myslím to vážně. A jsem hrdá na to, čeho jsi v životě dosáhl.“

Ciro tak uslyšel slova, v něž celý život doufal. Silný hoch vyrostl v silného muže díky tomu, že v něm přebývala dobrota. Kdyby z rodného kraje neodešla matka, možná by nikdy neopustil horu, a když se teď ohlížel na svůj život, cítil, že nejvyšší radost poznal díky ochotě brát na sebe riziko. Nemůže minulost změnit, ale může ji přijmout za svou.

„Mami, víš vůbec, že se moje dílna jmenuje Caterina Shoe Company?“

Caterině se oči zalily slzami. „Ale vždyť na tom nemám sebemenší zásluhu,“ hlesla smutně.

„To je jedno, mami. Všechno jsem dělal pro tebe. Úplně všechno.“

Nalila mu další šálek kávy a posadila se zpříma. „Vyprávěj mi o Enze,“ poprosila ho a přisunula mu chleba s máslem.

„Je krásná a silná. Tmavovláska, jako děvčata ze Schilparia. A stejně upřímná.“

„Má ráda krásné věci?“

„Kamkoli přijde, mami, šíří krásu. Šije z vlny se stejnou péčí jako ze saténu. Je dobrou matkou...,“ zadrhl se mu hlas.

„Chci jí po tobě něco poslat. Po tatínkově smrti jsem všechno prodala, a na památku po své matce jsem si rozhodla ponechat jen jednu věc. Doufala jsem, že jednoho dne budu mít vnučku a té tu věc předám. Ale z toho, co mi vyprávíš o své ženě, vidím, že jsem celou dobu měla dceru.“ Sáhla do kapsy a podala Cirovi sametem potaženou krabičku. Když ji otevřel, spatřil modrou kamej, kterou matka nosila, když byl malý.

„Mami, bude za to moc vděčná.“

„Kdybych jí mohla darovat celý tenhle kraj, udělala bych to. Ale prozatím bude muset stačit přívěsek.“ Položila na Cirovu ruku dlaň a on z ní nasál hebkou hřejivost doteku.

 

*   *   *

 

Enza čekala na dolním Manhattanu v přístavu, až k molu přirazí zaoceánský parník Conte Grande, a pozorovala vystupující pasažéry. Když se na můstku objevil Ciro, vypadal pěkně a při síle. Zamávala mu.

Prodral se davem a zdvihl ji v náručí. Vtiskl jí snad stovku polibků a ona mu je oplácela. Po cestě ke Colinovu autu mu řekla o malém Henrym, jaký je to čipera a jak mu namalovala postýlku, vyšila výbavičku a postarala se o Lauru.

Ciro jí vyprávěl o jejích rodičích a o domě ve Schilpariu, postaveném díky ní. Vylíčil jí, že je žlutý, čistý a vysoko na kopci jak diadém v koruně. Vyprávěl jí o Eduardovi a své matce, načež sáhl do kapsy u kabátu a podal Enze sametovou krabičku.

„Od mojí matky,“ řekl. „Pro mou milovanou.“
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SVĚTLÍK

 

Un lucernario

 

 

Ciro dokázal pracovat i po Novém roce 1932, ale namáhavější úkoly dělal Luigi a stejně tak musel všechno zastat, když bylo potřeba pracovat přesčas: odpoledne si Ciro musel zdřímnout a u ponku potřeboval pracovat vsedě, ne vestoje. 

Luigi udržoval proud konverzace a napodoboval otravné zákazníky i podloudné obchodníky, aby Cira rozesmál. Staral se také, aby se udržela tradice čtvrteční partičky karet. Enza pokaždé připravila grappu a cigarety a až pozdě do noci servírovala koláč s kávou. Cirův stav se ale zhoršoval a bylo to každému zřejmé. Pokerové partie se zkracovaly, ale nikdo to nepřiznával.

Den svatého Patrika představoval v Chisholmu velký svátek, neboť se slavil příchod všeho zeleného včetně jara do Minnesoty. Bary na West Lake Street připravily zvláštní nabídku a byly obsazené do posledního místečka a horníci – od pravoslavných po luterány – bez zábran slavili katolický svátek.

Hluk z ulice byl toho večera tak hlasitý, že Enza v předním pokoji zatáhla závěsy a zavřela dveře do ložnice. Stoupla si na židli a zavřela světlík. „Je chladno, Ciro,“ řekla a přehodila přes něj další přikrývku. Den za dnem byl pohublejší.

„Grazie,“ poděkoval. „Co bych si bez tebe počal.“

Enza si lehla vedle něj. „Byl by sis vzal královnu máje. Jak že se jmenovala?“

„Už si nevzpomínám.“

„Filomena? Tak nějak.“

„Řekl jsem, že už si nevzpomínám,“ škádlil ji Ciro.

„Mám to – Felicità! Sicilská bomba. Ta by tě přinutila, abys jí kupoval diamanty. Vlastně ne, to by jí nestačilo. Musel bys jí je najít v zemi, a až bys jí přinesl největší drahokam, podívala by se a řekla: ,Já říkala, že chci kámen, Ciro. Ne oblázek. Pořádný kámen.‘“

„A ty by ses oženila s Vitem Blazekem.“

„Byla bych jeho první manželkou. Měl už tři.“

„Opravdu?“

„Laura o něm má zprávy. Takže jsi mě, jak vidíš, zachránil před vstupem do světa lesku a mondénnosti. Zachránil mě obuvník.“

„Je mi tě líto,“ řekl Ciro.

„Tohle se vůbec neopovažuj říkat,“ napomenula ho Enza, naklonila se a políbila ho. „Uskutečnil se mi sen.“

Na smrtelné posteli si Ciro uvědomil, že si Enzu vybral pro její sílu i bez pomoci. Enza ho nepotřebovala, Enza ho chtěla. Rozhodnutím vzít si Cira Enza odmítla pocit vlastního bezpečí, což pro ni přitom – jak dnes věděl – byl hlavní životní motor. Všechno počínání a všechno uvažování jeho ženy mělo za cíl držet život pohromadě a vytvořit v nejistém světě bezpečné útočiště.

Cira trápilo, že Enza nezažije, jaké by to bylo milovat se po celý život. Bude muset stačit dar, který už obdrželi, přijatá a snášená rizika. Dostali svůj díl. Doufat teď v čas navíc už je zbytečné.

Ale co bude s jejich synem?

Vědomí, že jeho syn prožije žal, který po celý život znal on sám, bylo pro Cira trýznivé. Se ztrátou vlastního otce se nikdy zcela nesmířil.

S tím, jak život postupuje, potřebuje muž vlastního otce víc, ne míň. Nestačí se naučit, jak zacházet s nožem, podojit krávu, opravit střechu. Objeví se pak horší proluky a horší jámy, jaké dokáže zaplnit jedině otcovská moudrost. Otec syna učí, jak promyslet vyvstavší obtíž, jak řídit domácnost, jak milovat svou ženu. Otec stojí synovi příkladem a pomáhá mu budovat charakter zevnitř.

Ciro hledal podobu svého otce v každém muži, s nímž se kdy seznámil: v Ignaziovi z kláštera, v Removi Zanettim ze ševcovské dílny, v Juanu Torresovi za války. Každý mu dal, co mohl, ale nikdo ani při nejlepší vůli nemohl zastoupit Carla Lazzariho.

V posledních okamžicích svého života Ciro pochopil, že skutečně dobrý člověk je vzácnost, valounek zlata v kupě hlušiny. Za války viděl všude kolem sebe muže umírat, propadat zbabělosti, navazovat povrchní styky se ženami, které pak hned zas opustili, viděl muže usilující jen o vlastní pohodlí a počínající si odpudivě. A teď se Ciro chystal spáchat na vlastním synovi tu hroznou věc, jíž se jeho otec dopustil na něm. Měl záhy zemřít, aniž by ho řádně přivedl k dospělosti. Toto selhání si nedokázal odpustit.

„Děkuju ti, jak se o mě staráš, Enzo.“

Otočila se k němu. „Jsi příšerný pacient.“

Ciro se zasmál. „Já vím. Pojď si ke mně sednout. Chci se na tebe jen dívat.“

Enza si k Cirovi přisedla na postel. Vzal obě její ruce do dlaní. Zavřela oči a vnímala jejich teplo. Měla jeho krásné ruce moc ráda. Přes všechnu dřinu za celý život si uchoval protáhlé a krásné prsty hudebníka či malíře.

Jeho ruce vytvářely umění. Sledovala ho, když odměřoval kůži, semiš a hedvábí, vykrajoval vzory, sešíval díly k sobě a kartáčoval hotovou botu. Dokázala ho pozorovat při práci celé hodiny. Bylo to pro ni jak divadlo: každý jeho zkušený pohyb v sobě měl vnitřní smysl a kouzlo.

Jeho ruce je sytily. Pozorovala ho někdy, jak rychlými jemnými pohyby vykrajoval z těsta stelline do polévky. Někdy vyráběl sýr: byl to náročný úkon, při kterém se mléko se syřidlem měnilo v provazce mozzarelly.

Jeho ruce je chránily. Ruka, která ji poprvé stiskla ve tmě v Passo Presolana, byla táž ruka, která mnohem později kolébala jejich novorozeného syna, a tytéž ruce poprvé obemkly její tělo, když se stala jeho ženou. „Budou mi scházet tvoje ruce, Ciro. Co bude scházet tobě?“

Podíval se světlíkem k nebi, jako by po obloze přelétal nějaký pták se stužkou v zobáčku, s latinsky psaným aforismem, jako byly ty svitky přidržované andělíčky nad tabernákulem v San Nicola. Věděl, co mu bude ze světa scházet, ale nechtěl to ženě říct. Nechtěl si přiznat, že život, který tak hluboce a zoufale miluje, teď končí. Kus jeho duše jí to ale současně toužil prozradit. A tak řekl: „Mám rád rovný steh na vykrojené kůži. Rád vyrábím boty vlastníma rukama. Mám rád ten pocit, když naleštím opravený pár bot, citronový vosk svěže voní, já se na ty boty podívám a napadne mě, že jsem nějakému mužskému trochu usnadnil ten dlouhý pochod k dolu. Bude mi scházet naše milování, bude mi scházet vědomí, že i po všech těch letech je na tvém těle vždycky něco nového, co mne potěší. Bude mi scházet náš syn, protože mi připomíná tebe.“

„Chci, aby ses pomodlil, Ciro.“

„To nemůžu.“

„Prosím.“

„Když jsem byl na frontě ve Francii, měl jsem u pluku přítele, kterého jsem si velmi vážil. Jmenoval se Juan Torres a měl ženu a tři dcery. Byl z Portorika a o jedné dceři – jmenovala se Margarita – mluvil zvlášť často. Vyprávěl mi o ní historky, zasmáli jsme se spolu a on si zavzpomínal.“

„Už jsi mi o něm říkal, miláčku. Ale nikdy jsi mi neřekl, jak zemřel.“

„Jednou v noci jsme se spolu bavili, a vtom jsme z dálky uslyšeli rachocení tanků. Vstal, aby zjistil, co se děje. Byli jsme tak zabraní do hovoru, že zapomněl, že je v zákopu a kolem se válčí. Byl v tu chvíli prostě jenom otcem, který vypráví o milované dceři. Jako kdybychom v pátek večer seděli v bistru a jen tak se bavili. Chtěl jsem ho strhnout zpátky, ale střelili ho.

Brzy nato zemřel a já ho pochoval. Po válce jsem cestou do Říma Margaritě napsal, že poslední slova jejího otce byla o tom, jakou z ní má radost. Nemůžu se modlit k Bohu, aby mě zachránil, když ostatní to štěstí nemají.“

„Tati,“ objevil se ve dveřích Antonio. Podíval se na oba rodiče a přes obličej mu přelétly obavy. Nevěděl, zda vejít dovnitř, anebo utéct, a cosi ho silně hnalo k útěku. Blížila se chvíle, které se děsil.

„Sem se vejdeš,“ poklepal Ciro na postel vedle sebe.

Antonio se zul a lehl si vedle otce. Enza se napřáhla přes Cirovo vyhublé tělo, chytila syna za ruku a Ciro na jejich ruce položil dlaň.

Je to výhoda jedináčka. Ať vyroste sebevíc, vždycky pro něj bude na posteli místo. Antonio byl pro své rodiče jediným bodem zájmu, byl stejnou součástí jejich vzájemného vztahu jako oni dva. Jejich lidská trojice byla svatá a vždy taková zůstala. Pečlivě na hocha dbali a mnoho jim to dávalo.

„Antonio, buď na maminku hodný.“

„Slibuju.“

„A vezmi ji do rodného kraje. Strýc ti pomůže. Napiš mu.“

„Udělám to, tati.“

„Enzo, vydáš se s naším synem zpátky domů?“

„Ano,“ slíbila tiše.

„To je dobře,“ usmál se Ciro. „Antonio, jsem na tebe hrdý.“

„Já vím, tati.“

„A pamatuj, že to tak navždycky zůstane. Nedokážu tomu uvěřit, že mi Bůh ze všech andělů na nebi poslal právě tebe. Jsem nejšťastnější člověk na světě.“

Antonio se k otci schoulil, jako to dělával, když byl malý, a zabořil se mu obličejem do ramene. Za šťastného otce rozhodně nepokládal.

Enza vstala a šla do kuchyně. Z hrnce s vařící vodou vyňala jehly, naplnila injekci morfiem, nasunula jehlu a vrátila se k manželovi.

Antonio tiše plakal a Ciro ho konejšivě držel kolem ramen. Byl tak zesláblý, že už hocha skoro nedokázal obejmout.

„Zlato, dám teď tatínkovi injekci,“ řekla Enza. Antonio se posadil a odvrátil hlavu, ale držel otce za ruku. Injekcí bylo za poslední týdny tolik, že pohled na ně pro něj byl nesnesitelný a stahovalo se mu srdce při vědomí, že je otec potřebuje stále častěji.

Na Cirově kdysi svalnaté paži Enza očistila proužek kůže a vstříkla mu morfium. Jak lék začal účinkovat, rozlil se po manželově tváři výraz povzneseného klidu.

Enza si znovu lehla k manželovi a synovi do postele a čechrala Cirovi husté vlasy, na spáncích teď lemované šedinami.

„Tolik věcí jsem nestihl,“ zašeptal Ciro.

„Všechno je, jak má být, lásko moje,“ řekla mu Enza.

„Nikdy jsem se nenaučil dělat dámské střevíce,“ pokusil se o úsměv.

„To je jedno. Já se zase nenaučila tančit.“

Ciro pak už nepromluvil. Tu noc ještě žil. Enza mu, plačíc, podávala morfium. Úkol, který se naučila vykonávat s přemáháním, se nakonec stal jedinou činností, které se mohla držet, zatímco se její muž přibližoval smrti. Vyvařování jehel, natahování kapaliny do stříkačky a cesty zpátky do ložnice jí během posledních dní Cirova života určovaly pravidelný rytmus. Připadala si díky tomu užitečná, že mu úlevou od bolesti pomáhá.

Antonio tu noc přespal v křesle proti otci. Enza Cira pozorovala, jak spí, a čas od času přikryla syna.

Té noci plakala kvůli všemu, čeho se jí nedostalo. Vždycky doufala, že bude mít víc dětí, a teď, když její muž umíral, jasně chápala, že měl mít ve světě více podob. Dělala, co mohla, ale v oněch posledních hodinách tomu sama nevěřila.

Když vyšlo slunce, manžela vykoupala, ostříhala mu vlasy a nehty a oholila mu tvář. Promasírovala mu chodidla levandulovým olejem a otřela mu obličej vlhkým ubrouskem. Lehla si vedle něj a naslouchala, jak tep jeho srdce neustále slábne. Vyhlédla světlíkem k obloze, spatřila růžové slunce na modrém nebi a přijala to jako znamení.

Antonio se probudil a posadil se na křesle zpříma. „Mami?“

„Pojď sem,“ řekla synovi.

Antonio si lehl k rodičům, položil otci ruku přes hruď, přitiskl mu tvář na tvář a rozplakal se.

Enza se naklonila, jednou dlaní pohladila syna, druhou svého muže, přiložila mu rty k uchu a zašeptala: „Čekej na mne.“ Byla to poslední slova, jež Ciro Lazzari před smrtí slyšel.

 

18. března 1932

Drahý done Eduardo,

žádný dopis pro mne nebyl tak těžký jako tento. Váš milovaný bratr Ciro zemřel dnes ráno dvě hodiny po páté v mé náruči. Poslední pomazání mu udělil monsignor Schiffer. Antonio byl v okamžiku Cirova odchodu s námi.

Eduardo, mé srdce je přeplněno emocemi, výjevy a příběhy, které mi o Vás Ciro vyprávěl. Jistě víte, že k Vám vzhlížel, a kdykoli byl v nějaké situaci potřeba příklad poctivosti a zbožnosti, vzpomínal na Vás.

Je mi líto, že nebudete moci přijet na pohřeb. Schody k našemu domu jsou už teď plné květin – musela jsem mezi nimi vytvořit pěšinku. Veteráni před domem vyvěsili vlajku a na ulici po zprávě o jeho skonu zahrála vojenská kapela.

Váš bratr ze mne učinil nejšťastnější ženu na světě. Milovala jsem ho od svých patnácti let a s postupem času se hloubka mých citů nijak nezmenšila. Nedokážu si představit, jak bez něj žít, a tak Vás prosím, abyste se za mne modlil, tak jako se já budu modlit za Vás a za Vaši matku. Předejte jí prosím tuto zprávu a vyřiďte jí mou nejhlubší soustrast.

Vaše švagrová

Enza
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BRUSLE

 

Pattini da ghiaccio

 

 

Enza si u ohrady chisholmského kluziště natáhla rukavice a dál sledovala, jak Antonio u okrajů stříbrně blyštivého ledu pluje s takovou obratností, že to vypadá, jako by měl vzlétnout. Oázu ledu, obkrouženou bíle zářícími reflektory, obklopovaly tmavé lesy. Celek vypadal, jako by se uprostřed severních lesů uvelebil úplněk. Vzduchem se vznášela vůně opékaných kaštanů a sladkých brambor na másle. 

Vypadalo to, že se ten večer sešli na kluzišti snad všichni mladí lidé z celého Chisholmu. Z reproduktorů jim k bruslení vyhrávaly populární šlágry – Tommy Dorsey, Benny Goodman, Eddy Dunchin – a bruslaři tančili valčík, jezdili v kruhu nebo utvořili hada.

Od studentky, která prodejem vybírala na školní orchestr, si Enza koupila opečenou sladkou bramboru, sloupla fólii a kousla si, ale nespouštěla oči ze syna.

Antoniovi bylo sedmnáct a byl nejlepším studentem v ročníku. Ale stejně tak vynikal i ve sportování a brusle mu šly stejně snadno jako lyžování. A nešlo jen o rychlost: zvládl i curling, „šachy na ledě“, jak sám říkal. O jeho talentu na basketbal se povídalo po celém rudném pásmu a měl přidělené stipendium, které mu umožní studovat na univerzitě.

Jednačtyřicetiletá Enza se mohla za svým životem ohlížet s důvěrou, že syna – zvlášť za daných okolností – vychovala dobře. Věděla, že by Ciro byl na syna hrdý. Od manželovy smrti uplynulo pět let, ale stejně jí to připadalo jako včera.

Enza bojovala se slibem, který Cirovi před smrtí dala: že se totiž vrátí do rodného kraje a vychová Antonia mezi svými nejbližšími v Alpách. Vážně o tom uvažovala, ale v době po Cirově smrti se svět kvapem měnil. Itálii zachvátil politický neklid a odvézt syna, rodilého Američana, do původní vlasti by bylo nerozumné. Vzhledem ke změnám probíhajícím v rodné zemi věděla, že zůstat v Minnesotě bylo správné. Rozhodla se pro Ameriku, protože tato země jim prospívala.

Zachovala věrnost městu, které pro ně Ciro zvolil, a příjmy měla slušné. Prováděla úpravy pro obchodní domy a pro chisholmské dámy šila svatební šaty, kabáty a večerní róby, ale i závěsy, potahy a kojenecké výbavičky. Zákazníci žasli nad jejím mistrovstvím a vraceli se k ní.

Obuvnickou dílnu vedl Luigi sám. Vzpruhou byl pro Enzu neslábnoucí proud známých, který jí zajišťovali Latiniovi, především Pappina, ale i její synové a dcera Angela, teď desetiletá. Samota z Cirova odchodu ji stravovala jen tehdy, když večer vyšla po schodech a zavřela za sebou dveře od ložnice. Slzy ale nakonec ustaly a vystřídal je tupý bol, který Enza přijala jako přirozenou a nezhojitelnou součást vdovství.

Kolem přebruslil Antonio a s širokým úsměvem matce zamával. Enza se opřela o ohradu a pozorovala, jak Betsy Madichová, sedmnáctiletá dívka v krátké sukni z červeného sametu, bílých punčochách a stejnobarevném svetru brala Antonia za ruce a bruslila s ním. Usmála se při vzpomínce, jak spolu tahle dvojice v dětství jezdívala po West Lake Street na kolečkových bruslích.

Antonio byl do Betsy, štíhlounké srbské krasavice, která po matce podědila kaštanové vlasy a modré oči, bláznivě zamilovaný. Betsy chtěla nastoupit na zdravotní školu na University of Minnesota, což byla jedna ze škol, kde chtěl Antonio hrát basketbal. Enza už se synem mnohokrát zahájila rozhovor o dívkách, ale byly pro ni těžké a vždycky přitom cítila, že jí Ciro schází, jako kdyby postrádala ruku. Někdy ji až hněvalo, že ji manžel nechal takhle samotnou vychovávat syna. Jako by s postupem času potřebovala Cira víc a ne méně.

Antonio s Betsy přebruslili k ohradě na tu stranu, kde stála Enza.

„Mami, chtěl bych po bruslení zajít k Betsy,“ řekl Antonio.

„Máma peče poviticu,“ dodala Betsy.

„A to panu Uncinimu nepomůžeš se zaléváním kluziště?“

„To ano, ale pak bych rád šel k Betsy.“

„Dobrá. Máš klíče?“

„Jo, mami.“

„Ale vrať se včas, va bene?“

„Va bene, mami,“ mrkl na matku. Její rodná italština mezi nimi začala fungovat jako tajný jazyk. Když se za nimi na West Lake Street č. 5 zavřely dveře, bavili se, jako kdyby nikdy neopustili Alpy.

O něco později pan Uncini zahrál „Goodnight, Irene“ a zavřel kluziště. Mladí lidé se rozeběhli do aut na cestu domů anebo se nahrnuli do pizzerie Choppy’s, která tou dobou na hlavní třídě právě otevírala.

„Setři mi led, Antonio,“ požádal ho pan Uncini.

Antonio vzal z komory vedle kluziště drátěné koště s dlouhou násadou, bruslil v kruzích a stíral z ledové plochy odštěpky a odřezky ledu. Zatímco takto uhlazoval povrch, rozmotal si pan Uncini hasicí hadici.

Antonio vyšel z kluziště a stáhl si brusle. Obul si pracovní boty a pomohl panu Uncinimu otočit kolem, které pouštělo vodu. Zalít celé kluziště chvíli trvalo, a Antonio po tu dobu vysedával se starým kamarádem svého otce a povídal si.

„Jak to jde ve škole?“ zeptal se pan Uncini.

„Skvěle, kromě matematiky, tam možná dostanu dvojku,“ odpověděl Antonio.

„S Betsy to začíná být vážná známost.“

„To jste se bavili s mámou?“

„Mám oči.“

„Rád bych si ji jednou vzal.“

„Tak to už je slušně vážné.“

„Ale ještě ne, až po škole.“

„To je chvályhodný plán. Za čtyři roky se spousta věcí změní. Je to celá věčnost.“

„To mi říká i máma.“

„Víš, tvůj táta sem za mnou před smrtí přišel. A když se teď chystáš jít na univerzitu, myslím, že bych ti měl říct pár věcí. Chtěl, abych tě držel na očích, kdyby něco.“

„A to jste vždycky dodržel.“

„Doufám, že jsem to nedělal moc okatě.“

„Když jsem u Svatého Josefa zpíval ,Panis angelicus‘, tak jste brečel. To bylo poměrně okaté.“

„Jen jsem ti chtěl dát najevo, že zastupuju tvého tátu. Vím, že to není totéž, ale slíbil jsem mu, že se na mě budeš moct spolehnout.“

„Jaký vlastně byl? Když se zeptám mámy, rozbrečí se. Vzpomínám si na spoustu věcí, ale přemýšlím, jak bych ho asi viděl teď, když už jsem starší.“

„Byl to poctivý člověk. Ale rád se bavil. Byl ctižádostivý, ale ne přehnaně. Měl jsem ho rád, byl to opravdový Ital.“

„Co to znamená, že byl opravdový Ital?“

„Měl rád svoji rodinu a měl rád krásu. Pro opravdového Itala jenom na těchto dvou věcech záleží, protože jenom tohle nakonec člověku dává sílu: rodina tě obklopí a podpoří, krása tě povznese. Byl oddaný své ženě, tvé matce. Vyráběl boty se stejnou lehkostí, jako si já dělám míchaná vajíčka. Třeba jsem se s ním bavil, on si přitom přeměřoval a připichoval papírový střih na pás kůže. A chvíli nato už šil, čistil a leštil. Bylo to pro něj jak nic. A přitom to byla náročná práce.“

Pan Uncini pootočil kolem zpátky, aby vypnul vodu, a Antonio se zahleděl na kluziště. Čistá voda pokryla starou vrstvu modrého ledu a zaplnila všechny rýhy a drážky. Byla taková zima, že hladinka už začínala tuhnout a vytvářela vzorky, které v záři světel připomínaly krajku. V lesích byl klid, a když přestala vytékat voda, panovalo naprosté ticho.

Antoniovi zrudly oči při pomyšlení, jak otec s kloboukem v ruce obchází Chisholm a prosí přátele, aby ho zastoupili v době, až tu nebude. Ta představa v Antoniovi vyvolala touhu a stesk po otci. Otřel si oči rukávem a zavřel za sebou branku od kluziště.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se pan Uncini.

„Jenom mi je zima,“ odpověděl Antonio.

 

*   *   *

 

„Měříš metr jednadevadesát, Antonio,“ řekl doktor Graham a zapsal to na zdravotní kartu. „Vážíš devadesát sedm kilo – a samé svaly!“ zasmál se doktor. „Už ses rozmyslel, kam chceš na univerzitu?“

„Minnesotská univerzita mi nabídla čtyřleté stipendium.“

„Jak se dalo čekat.“

„Ale já chci na Notre Dame.“

„Blahopřeju.“

„Až dostuduju, chci hrát profesionálně.“

V ordinaci zazvonil telefon. „Hned tam jedu,“ řekl po chvilce doktor Graham a zavěsil. „Antonio, sežeň prosím svou matku a vyřiď jí, že Pappina Latiniová leží tady v nemocnici.“

Antonio uběhl ten kilometr za pár minut, rozrazil dveře do dílny a zavolal na matku, ať s ním hned jde do nemocnice. Když se společně vrátili na kopec, v čekárně už seděl Luigi s dětmi. Drželi se a plakali. Angela nahlas zasténala a volala matku.

„Luigi! Co se stalo?“ položila mu Enza ruku na rameno.

„Je po ní, Enzo. Umřela. Porod měl těžký průběh, pokusili se ji zachránit, ale nedokázali to. Pappina už se neprobudila... a synek zemřel.“

Pappina byla asi o dva roky mladší než Enza a tohle dítě bylo překvapením. U Pappiny už začal brzký přechod a myslela si, že už nemůže počít. Ze zprávy ale měli manželé stejnou radost jako z prvních čtyř přírůstků. Enza, která se roky modlila, aby měl Antonio sourozence, byla vždy hluboce dojatá tím, jak ji Pappina důvěrně zasvětila do každého svého těhotenství. Bez sebemenšího rozruchu Enzu přirozeně vtáhla do kruhu štěstí a zapojila ji do všech stránek péče o novorozeně, takže Enzu i přes její vlastní toužení naplnila radost.

Vyšli z nemocnice ven, Enza se ujistila, že Luigi zvládne poslední pořízení opatřit sám, a vzala jeho děti s sebou na West Lake Street č. 5. Osmnáctiletý John Latini už pracoval v dílně jako učeň. Starší chlapci si počínali klidně, ale Angela byla neutišitelná. Po cestě mezi opadanými stromy se je Enza snažila utěšit.

Vybavilo se jí, jak jí Pappina řekla: „Děti ti přicházejí do života na mnoho způsobů,“ a při té myšlence ji zamrazilo.

Doma pro všechny navařila a Antonio s Johnem vymysleli hry, aby děti přišly na jiné myšlenky. Později Angelu vykoupala a připravila jí šaty do školy. Vzhledem ke všemu, co pro ni Latiniovi vykonali po Cirově smrti, to byla maličkost. Děti jí říkaly „teto“ a většina z nich u ní mnohokrát přespala, když si hrály s Antoniem, jako by k nim patřil.

Pappinin pohřeb se konal čtyři dny nato při mši u Svatého Josefa. Pappina byla v komunitě oblíbená a každý si ji pamatoval jako skvělou pekařku, manželku i matku. Luigi byl ztrátou ženy a dítěte zlomený. Nenapravitelně mu to změnilo život a zranilo duši.

Všechny děti se vystřídaly při předčítání z Písma. Enza věděla, že by její kamarádka byla na svoje děti hrdá.

Díky Enzině výpomoci se pak život u Latiniů pozvolna vracel do obvyklých kolejí. Po několika týdnech se s dětmi vrátila do jejich domova a ukázala chlapcům, jak si prát a vařit.

Angela Enzu bedlivě pozorovala a snažila se vykonávat všechny domácí práce, tak jako předtím její matka. Úklid byl snadný, ale vaření a pečení pro celou rodinu nemohla desetiletá dívka přes veškerou snahu zvládnout. Hryzalo ji to. Enza včas zasáhla a připravila jídla sama. Na víkendy děti zvala na oběd a starala se, aby v neděli docházely na mši.

Jednou ráno – poté, co už Enza otevřela dílnu a sama se pustila do práce – přišel Luigi, pozdravil ji a začal se správkami bot, jako každé ráno, ale něco na něm bylo jiné. Odložil nástroje, zašel do krejčovny a posadil se před Enzu.

„Vrátím se do Itálie,“ prohlásil.

„Luigi, na podobná rozhodnutí je ještě moc brzo.“

„Ale já jsem rozmyšlený.“

„Před tím, co se ti stalo, se nikam neschováš.“

„Já to tu nesnesu. Chci začít znovu. A to můžu udělat jedině tak, že se vrátím na začátek.“

„Ale co tvoje děti!“

„Syny vezmu s sebou.“

„A co Angela?“

„Doufal jsem, že bys ji mohla přijmout k sobě. Nevím, co s dívkou,“ pronesl prosebně. „Potřebuje matku.“

Enza se na židli opřela. Chápala Luigiho obavy. Za rok za dva začne Angela dospívat, a bez matky v domě ji nebude mít kdo poučit v ženských záležitostech.

Antonio měl na jaře odjet na Notre Dame a začít trénovat v basketbalovém družstvu. Enza zůstane sama, a pokud se Luigi skutečně vrátí do Itálie, bude muset dílnu pronajmout.

„Zůstane u mne,“ souhlasila nakonec. „Postarám se o ni.“

„Grazie, Enza. Grazie.“

„Pappina by pro mě udělala totéž,“ odtušila s naprostou jistotou.

 

*   *   *

 

Enza pro Angelu připravila volný pokoj. Vymalovala ho na růžovo, ušila jí na postel přehoz z bílé žinylky a ze zbytků činče vyrobila stínítka na lampy. Na komodu jí opatřila fotografie rodičů a sourozenců. Věděla, jaké to je, bydlet u cizích lidí, a zapřisáhla se, že Angele poskytne všechno bezpečí a pohodlí. Nezažije nic z toho, co musela sama kdysi snášet u Buffových v Hobokenu.

Navštívila učitele ve škole, aby měla jistotu, že si jsou vědomi nastalé situace. Angela trávila hodně času u sebe v pokoji, ale to se dalo čekat. Musela se v deseti letech vyrovnat s přechodem z početné rodiny do poklidu nového domova. Naštěstí se kolem dílny potulovala od útlého věku a s bytem rodiny Lazzariových ji pojilo mnoho šťastných vzpomínek na společné oslavy. Když se u ní Enza zastavila, obvykle ji našla s knížkou v ruce nebo s pohledem upřeným do neurčita. Bylo to srdcervoucí a ona rozuměla dívčiným pocitům do nejmenších podrobností. Enza věděla, že její vlastní matka žije a mohla by jí kdykoli napsat. Angela ale tuhle výsadu neměla.

Jednou v neděli odpoledne Enza právě vařila, když uslyšela zpěv. Usmála se při pomyšlení, že už Angela necítí zábrany a sama si pustila gramofonovou desku.

Jak ale nahrávka pokračovala, Enza si uvědomila, že se po první sloce a cappella nepřipojil orchestr. Tichem se dál linul sólový zpěv. Enza přestala hníst těsto, otřela si ruce do utěrky a vydala se chodbou za zvukem. Došla k Angelinu pokoji a při pohledu, který se jí naskytl, strnula. Angela zpívala – a Enza takový hlas neslyšela od doby, co v Metropolitní opeře poslouchala Geraldinu Farrarovou.

Angela při zpěvu nehledala správný tón „skluzem“. Vystihla jej rovnou a držela jej bez kolísání. Křišťálový jas jejího hlasu byl přirozeným darem od Boha. Enza zavřela oči. Vnímala ten zpěv a v duchu si vybavovala, jak před lety poprvé slyšela stejnou árii v Metropolitní opeře. Ustoupila ze dveří a poslouchala, dokud Angela nedokončila frázi, načež po špičkách zmizela do kuchyně.

 

*   *   *

 

Enza si navlékla kabát, rukavice, nasadila nejlepší klobouk a vykročila po West Lake Street na schůzku s paní Robin Homonoffovou, jedinou učitelkou zpěvu a hry na klavír v celém Chisholmu. Jelikož slovo „robin“ znamená anglicky drozd, její křestní jméno nebylo na jmenovce vypsané, ale nahrazoval je obrázek trylkujícího ptáčka.

Otevřela sama paní Homonoffová. Měla jemné šedé vlasy a ve všech ohledech byla staromódní. Vyzvala Enzu, aby se posadila v salonu vedle klavíru Steinway, jediného lesklého předmětu v celém jejím skromně zařízeném domku.

„Chtěla bych si s vámi promluvit o Angele Latiniové,“ začala Enza.

„Myslím, že je nadaná. Když ke mně začne chodit na hodiny a bude pilná, myslím, že by z ní jednoho dne mohla být profesionální zpěvačka.“

„Podle mě má hlas jak Geraldine Farrarová.“

„Vy se vyznáte v operním zpěvu?“

„Jako mladá jsem byla zaměstnaná v Metropolitní opeře.“

„Jako pěvkyně?“

„Ne, jako švadlena. Ale hudbu mám moc ráda a myslím, že by jí prospělo to zkusit. Musela toho hodně překonat a tohle by jí dalo sebedůvěru.“

„Tak začneme hned,“ nabídla paní Homonoffová Enze ruku.

„Kolik vaše hodiny stojí?“

„Tentokrát nic. Po pár měsících bude učit ona mě, tak je dobrá.“

Když se rozloučily, paní Homonoffová zavřela dveře a usmála se. Pro tyhle okamžiky žila: když jí je svěřen přirozený talent, aby ho zformovala a zdokonalila. Udělá z Angely Latiniové světoznámou sopranistku.

 

*   *   *

 

Angela klečela na podlaze Enzina obývacího pokoje a otáčela knoflíkem rádia, dokud nevyladila bez šumu a praskání stanici WNDU ze státu Indiana. Enza v kuchyni třásla pánví a pražená kukuřice za chvíli začala praskat. Přidržela pokličku a zrnka hlasitě pukala.

„Teto, rychle! Antonio hraje v úvodní pětce!“

Enza sesypala popcorn do misky a stejně jako každou sobotu od toho dne, kdy univerzita Notre Dame zahájila basketbalovou sezónu, usedly s Angelou k poslechu sportovního přenosu. Notre Dame hrála proti vojákům v South Bend.

Hlasatel oznámil, že Antonio skóroval, a obě se zasmály, protože vyslovil příjmení Lazzari špatně. Angela ho nahlas opravila. „Já vím, že mě neslyší,“ řekla a oči jí plály, „ale kéž by mě slyšel.“

 

*   *   *

 

Když Antonio absolvoval s vyznamenáním, vydal o něm Veda Ponikvar, šéfredaktor místního listu Chisholm Free Press, medailon pod titulem:

 

SYN SVÉHO OTCE

 

Když Antonio dorazil s diplomem domů, už na něj čekal dopis od náborové komise, aby i s matkou dorazil na slyšení do Hibbingu. Jeli tramvají a Enze bylo těžko na duchu. Věděla, že syna pošlou bojovat do druhé světové války. Vzpomínala, co jí Ciro vyprávěl o první válce, a nedokázala zahnat pocit, že se historie opakuje. Snažila se nedat před Antoniem své obavy najevo, ale nedokázala tomu zabránit.

„Pozval jsem vás oba, protože vaše situace je zvláštního druhu,“ prohlásil desátník Robert Vukad ve své nevelké kanceláři v bývalém obchodě na hlavní třídě v Hibbingu a přelétl pohledem od Enzy k Antoniovi.

„Vím, že váš otec bojoval v první válce. Jste jediný syn a vaše matka je vdova. Nejsme povinni vás povolat k vojsku. Můžete být zcela zproštěn služby. Stát takto zajišťuje, aby se rodiny nerozpadly.“

„Chci nastoupit, pane. Chci sloužit své vlasti. Nechci zůstat na střídačce.“

„Vaše matka ovšem může mít jiný názor. Paní Lazzariová?“

Enza by důstojníkovi nejraději řekla, že chce, aby syn výjimku přijal. Nedokázala si představit, jak se vzdává jediného syna. Musela už snést ztrátu manžela a pomyšlení, že by ztratila i syna, bylo zničující. Podívala se na Antonia. Vyzařovala z něj poklidná sebedůvěra, pramen statečnosti. A tak namísto přijetí nabízené výjimky tiše řekla: „Pane, můj syn nastoupí jako ostatní mladíci. Není namístě, aby kvůli starosti o mne byl zproštěn služby. Pro mne jakožto matku znamená víc, že chce jít ve stopách svého otce. Znamená to, že si uvědomuje dluh, který k této zemi máme.“

„Nic se mi nestane, mami.“

Z náborové kanceláře šli zpátky na tramvaj a po cestě do Chisholmu skoro celou dobu mlčeli. Od tramvaje došli domů beze slova. Při odemykání dveří bylo Enze těžko. Antonio otevřel. V předsíni se vznášela vůně rajčatové omáčky s bazalkou, která bublala na sporáku.

„Angelo?“ zavolala Enza.

„Připravila jsem večeři, honem pojďte!“ volala na ně Angela.

Vešli do kuchyně. Byl prostřený plátěný ubrus, na něm svícen a slavnostní talíře. Antoniova přítelkyně Betsy – krásná vysokoškolačka ve vlněné sukni, blůze a mokasínech, právě doma na prázdninách ze zdravotnické školy – promíchávala salát, na sobě zástěru.

Čtrnáctiletá Angela měla kolem hlavy ovázaný šátek a na sobě vybledlé džínsy a starý Antoniův svetr. „Teto, promiň,“ omluvila se Enze, „ani jsem neměla čas se převléknout a nechtěla jsem si cáknout rajčata na halenku.“

Betsy vzala Angelu kolem ramen. „Říkala jsem jí, že jí to sluší i tak.“

Antonio Betsy políbil. „A tobě taky.“

Pochutnali si na spaghetti pomodoro, čerstvém listovém salátu a čokoládovém dortu. Vyprávěli si historky z kluziště, ze školního basketbalu a z toho večera, kdy Betsy upadla při taneční soutěži o srbských dnech. Enza seděla opřená, pozorovala syna a vštěpovala si do paměti každou drobnost. Chtěla, aby ten večer nikdy neskončil, a modlila se, aby měl to neuvěřitelné štěstí a vrátil se jí živ a zdráv.

 

*   *   *

 

Antonio vyplouval v létě z přístavu New Haven. Večer předtím zatelefonoval matce, která sotva zvládala unést tíhu jejich společného rozhodnutí. Starosti ji hryzaly natolik, že do roka od Antoniova odjezdu jí její dřív havraní vlasy dokonale zbělely.

Měsíc po měsíci čekala na Antoniovy dopisy a otevírala je ihned po doručení. Z drdolu vždy vytáhla jehlici a ostrým koncem roztrhla obálku. Každý list přečetla nejmíň desetkrát a nosila ho v zástěře, dokud nedorazil další. Poslední Antoniův dopis v ní vyvolal obavy. Hovořil v něm i o svém otci, což se předtím nikdy nestalo.

 

15. února 1943

Milovaná maminko,

nemohu uvést, kde přesně jsme, ale každé ráno všude vidím modrou. Je to až neuvěřitelné, že by něco tak krásného mohlo ukrývat tak záludného a obratného nepřítele.

Hodně jsem uvažoval o tatínkovi. Strašně se mi po Tobě stýská a mrzí mě, že jsi v Chisholmu sama. Maminko, až se vrátím, vydejme se na tu horu, z níž pocházíš. Chci vidět pole kolem Schilparia a chci vidět ten klášter, kde bydlel táta. On si přál, abychom tu cestu podnikli, a měli bychom to udělat. Neplač, prosím. Jsem v pořádku a jsem u dobrého pluku, samí dobří vojáci. Máme tu rekruty z Minnesotské univerzity, pár kluků z Texasu, taky z Mississippi a jednoho ze Severní Dakoty, kterému říkáme „Sedák“. Obsáhle nám vypráví, jak to dřív bylo s losy ve střední Americe. Někdy ho umlčujeme, ať už nám dá pokoj, jindy ho prostě necháme mluvit. Je to jako rádio.

Mami, mám Tě rád. Myslím na Tebe a brzy budu doma.

Tvůj Antonio

P. S.: Obejmi za mne Angelu.

 

Enza složila kabát od Blomquista a odsunula práce na úpravách stranou.

Každé ráno chodila k poštovní schránce a doufala, že najde aspoň pár slov od syna. Když dopis nenašla, navlékla si kabát a dala se ulicí na procházku k poště, aby prohlédla seznamy padlých. Nebyla s tímhle návykem sama. Totéž dělaly i ostatní chisholmské matky se synem či dcerou ve válce, i když se obvykle tvářily, že jen musí něco vyřídit anebo poslat balíček. Když se ale jedna matka podívala druhé do očí, poznaly se.

 

*   *   *

 

Na jaře roku 1944 přijela Laura Heeryová Chapinová znovu na návštěvu do Chisholmu. Její syn Henry byl v internátní škole a Laura měla čas doprovázet na cestách Colina, který teď řídil cestovní ansámbly Metropolitní opery.

Když Angelu přijali na hudební akademii, zavolala Enza ihned své staré kamarádce, která měla být v Chicagu na premiéře Traviaty. Laura se uvolila, že zajede do Chisholmu a doprovodí Angelu po cestě do New Yorku. Vždyť od toho tu přátelé jsou.

Stále byla vysoká, štíhlá a nádherná, i když rusé vlasy ztmavly v leskle kaštanové. Na sobě měla kostým od Mainbochera, a dokonce i její kufry – vyráběné ve Francii a obšité v Itálii – byly podle módy.

„Kdyby tě tak jen mohla vidět Colinova matka. Řekla by, že jsi rozená šlechtična.“

„To asi ne. Podotkla by, že jsem si měla vzít bílé a ne modré rukavice.“

„Chisholm se od tvé poslední návštěvy rozrostl, nemyslíš?“

„Není to Hoboken.“

Obě se zasmály. V průběhu let si utvořily rčení – kdykoli se jim něco líbilo, prohlásily: „Není to Hoboken.“

„Každopádně si sem ale pro mě přijel Colin. Vždycky to pro mě bude důležité místo.“

Enza se usmála při vzpomínce, kde přesně stála na Carmine Street, když si ji – na chodníku před kostelem Panny Marie Pompejské – přišel namluvit Ciro. Je to zvláštní, jak si každá žena přesně pamatuje, kde stála v tu chvíli, kdy si ji zvolil životní partner.

„Paní Homonoffová poslala na akademii naprosto jedinečné doporučení. Má za to, že tvoje schovanka je talentovaná sopranistka.“

„Zajely jsme s ní do Minneapolisu a profesoři na Minnesotské univerzitě s tím souhlasili. Lauro, nebýt tebe, nikdy by se nemohla vydat do New Yorku.“

„Od té doby, co je Henry ve škole, jsem hodně sama. Je to pro mě dar.“

„Ale, Lauro, víš, Angela je někdy hrozně ostýchavá. Stýská se jí po matce a já nemám čím ji utěšit. Probouzí to ve mně všechny vzpomínky na starý domov a na moje nejbližší. Její otec a sourozenci jsou v Itálii a ona o ně má strach. Jsou to neopodstatněné obavy, ale pro ni jsou skutečné.“

„Musí se soustředit na práci. My dvě jsme tu prorazily díky tomu, že jsme byly aktivní a stanovily jsme si cíle. Poslyš, klidně může bydlet u mě. Na akademii to bude mít procházkou přes park. Colin se s rektorem dobře zná. Bude u nás jako doma.“

„Ale nerozmazlí ji to?“ bála se Enza.

„Právě jsi sama řekla, že měla těžké dětství. Já netvrdím, že má přijet do New Yorku a jen tak odpočívat, bude muset tvrdě pracovat. Ale proč bychom jí nemohli poskytnout tu trochu zajištění, kterou očividně potřebuje? Copak nám snad paní DeCourseyová neposkytla v Milbank House totéž? Kolikrát jsme se bály, kde vezmeme na činži, a ona nám dala pár dnů odklad a umožnila nám mýt nádobí. Rozmazlovat Angelu nebudu, ale povzbudit ji můžu, a ona se tak může mnohému naučit. Budu její Emma Fogartyová. Pomůžu jí se zorientovat, jako to Emma udělala pro nás.“

Enza se zhluboka nadechla. Všechny její obavy pominuly. Lauře by ochotně svěřila vlastní život i všechny své milované. „Co bych si v životě byla počala, kdybychom se my dvě nepoznaly?“

„Já myslím, že bys to zvládla bez problémů,“ řekla Laura a dlouze kamarádku objala. „Zatímco já bych seděla v apartmá v Bellevue, jedla rozmačkaný banán a dokola si prozpěvovala ,Tico Tico‘.“

 

*   *   *

 

Enza s Laurou seděly na břehu jezera Longyear, upíjely víno z papírových kelímků a žvýkaly fíky a sýr, které Enza přinesla v naškrobeném ubrousku.

„V takovýchhle chvílích se mi stýská po Cirovi. Dostaly jsme se v životě do období, kdy všechno utichá, a když jsi vdova, je to ticho bolestné.“

„Myslím na tebe vždycky, když bych nejradši Colina vystrčila z okna.“

„Buď ráda, že ho máš.“

„Tak pojď bydlet k nám!“

„Po New Yorku se mi stýská, to je pravda. Je mi líto, že jsem tam už tak dlouho nebyla. Teď ale čekám, až se vrátí Antonio. Pak budu konečně moct učinit několik velkých rozhodnutí, a jedním z nich bude, že za tebou přijedu na pořádnou dlouhou návštěvu.“

„Ložnici mám pro tebe připravenou. Do opery klidně můžeme sedmkrát týdně – Colin má osobní lóži.“

„V diamantové podkově.“

„Dovedeš si to představit? Vzpomínáš si, jak jsme tam vešly poprvé? A já si teď sedím v lóži a stěžuju si, když dobře nevidím na levý okraj scény. Tehdy bychom klidně drhly podlahy, jen abychom se mohly přiblížit k té budově. A taky jsme to dělaly! Ale nakonec to nebylo nutné, protože ty jsi umělkyně a umíš šít líp než všechny stroje. Navíc neškodilo, že jsi Italka. V opeře na to dali – jak se taky sluší a patří.“

„Pořád si přehrávám Carusovy desky.“

„Vařila jsi pro Carusa. A já mu myla nádobí! Syrová rajčata odmítal,“ prohlásila a pleskla se do dlaní. „Prožily jsme v Metropolitní opeře Carusovy časy.“

„Co by asi řekl, kdyby mě teď viděl bělovlasou.“

„Řekl by: ,Vincenzo, možná máte bílé vlasy, ale stejně budu vždycky starší než vy.‘“

„Víš, kdykoli vezmu pero do ruky, vzpomenu si na tebe. Naučilas mě číst a psát anglicky. Nikdy ti nedošla trpělivost, nikdy jsi na mě nezakřičela.“

„Naopak! Bylas tak chytrá, až jsem se bála, že budeš gramatiku brzy učit ty mě.“

„Kdepak, bylo to to nejvelkorysejší, co pro mne kdo udělal. Umíš postřehnout, co lidé potřebují, a dát jim to.“

„Tys potřebovala totéž co každé děvče: dobrou kamarádku. Někoho, s kým si můžeš promluvit, podělit se o starosti, poradit se... A tímhle jsi pro mne vždycky byla.“

„Doufám, že to tak navždycky zůstane.“

„Dokud nezruší telefony,“ zasmála se Laura.

 

*   *   *

 

Angela mířila na akademii, noty uložené v kamelotské tašce z režného plátna, kterou si nesla přes rameno. Byl konec března a sluníčko už hřálo, ale vzduch byl ještě studený. Při chůzi si pobrukovala, v duchu viděla jednotlivé noty písně, kterou si připravila ke zkouškám, a po cestě cvičila. Kdykoli došla na křižovatku, kde se kolem ní s klapotem o koleje přehnala tramvaj a utopila všechny ostatní zvuky, vyzkoušela si sílu hlasu a co nejhlasitěji odzpívala stupnice.

Obraceli se za ní lidé a pohvizdovali na ni mladíci, ale ona nic nevnímala. Dlouhé černé vlasy jí vlály ve větru a stejně tak plisovaná sukně. Nepotřebovala se líčit, protože její rty byly i tak sytě růžové. Zpívání pro ni bylo stejně samozřejmé jako její přirozená, nevylepšená krása. Měla půvabný soprán a ve svém ročníku vynikala dokonalou intonací a čistotou tónu.

Angela byla z maloměsta. Oproti spolužačkám jí scházela vychytralost a byla naivní. Nervala se o party, klidně ráda zůstala ve sboru. Zpívala, protože zpěv je dar, nechtěla jím nic dalšího získat. Při zpěvu si připadala blízko matky, která jí kdysi prozpěvovala. Hudba jí skýtala způsob, jak zůstat ve spojení s Pappinou.

Hudební akademie sídlila na Východní 52. ulici v pohostinské vile rodu Vanderbiltů. Angela byla nadšená z mramorového vchodu a třešňové a růžové odstíny v kontrastu s černou jí připomínaly vnitřek bonboniéry. Posluchárna působila velebně, ale nebyla zvlášť rozměrná – celá by se klidně vešla na jeviště Metropolitní opery –, a Angela se tu učila hlasové technice, dramatickému výrazu a italštině pro zpěváky.

Podala noty své nejlepší kamarádce, korepetitorce Frances Shapirové, dvaadvacetileté štíhlé a elegantní dívce se světlehnědými vlasy a širokým úsměvem, která na akademii doprovázela na klavír lekce zpěvu a zároveň po večerech docházela na Brooklynskou univerzitu, aby se pak mohla uplatnit jako kvalifikovaná sekretářka. Teď si položila noty na pult a spustila úvod k árii Batti, batti bel Masetto z Mozartova Dona Giovanniho. Angela vyšla na pódium, zavřela oči, rozevřela dlaně, napřímila se, zdvihla bradu a zpívala tak, aby zpěvem zaplnila celý sál. Frances s úsměvem a pokývnutím hlavy kvitovala, jak Angela přesně trefí každý tón. Její soprán plynul otevřeným oknem jak svěží vánek.

„Tak co?“ zeptala se Angela, když dozpívala.

„Profesor Kirshenbaum bude žasnout.“

„To doufám. Potřebuju od něj doporučení.“

„Když budeš zpívat takhle, určitě ho dostaneš,“ ubezpečila ji Frances.

Angela Latiniová vyšla z akademie a stavila se na kávu, jak to v pozdním odpoledni činila často. Využívala tuhle dobu ke studiu a k psaní korespondence. Otec a bratři od ní každý týden obdrželi dlouhý dopis. Posadila se za výlohu Automatu a otevřela zápisník. Tmavé vlasy měla převázané hedvábným šátkem. Přitáhla si sukni a zapnula si svetr.

„Dneska jsi byla úžasná,“ prohlásila Frances, odložila si na stolek kabelku a prohlížela si z dálky, co je na výběr k jídlu. „Nejlepší, co jsem tě kdy slyšela.“

„Děkuju ti. Musím se snažit. Potřebuju od profesora Kishenbauma doporučení, abych mohla nastoupit do La Scaly.“

„Už jsi to řekla tetě?“

„Kdyby se dozvěděla, že se nevracím do Minnesoty, zničilo by ji to.“

„Ale čím dřív jí to řekneš, tím líp.“

„Chci být u táty a sourozenců. Nikoho jiného na světě nemám.“ Kdykoli si vzpomněla na Pappinu, sevřelo se jí srdce. Váhala, zda se s touto ranou vůbec kdy smíří, a mnohdy o tom pochybovala. Jelikož měla vrozený talent, cenila si ho jen jako dar, nechápala ho jako prostředek k dalšímu cíli. Zpívala ráda, ale ochotně by se té schopnosti vzdala, kdyby jí to přivedlo matku zpátky. Teta se snažila, ale nebylo pro ni snadné vymyslet, jak svou osamělou svěřenkyni učinit šťastnou, a když teď Angela dospěla, považovala za svou zodpovědnost usilovat o štěstí sama.

„Kdy jí to řekneš?“

„Až se vrátí její syn.“

„Ona má syna? Je svobodný?“ napřímila se Frances na židli jak zvídavá kvočna.

„Má přítelkyni už od nepaměti. Je moc hezký. A starší.“

„Starší mám ráda.“

„Ty máš, myslím, Frances, ráda všechny věkové skupiny.“

„Jen když to je Žid.“

„Smůla, tenhle je katolík.“

„Rozmyslím se, jestli by se pravidla nedala přizpůsobit, i když rodiče by to jistě odmítli,“ zasmála se se zakloněnou hlavou. „A kde teď je?“

„Bojuje v Pacifiku.“

Frances se zastřela tvář. Ze své čtvrti v Brooklynu znala spoustu chlapců, kteří narukovali a bojovali v jižním Tichomoří. „Angelo...,“ hlesla tiše.

„Ani to nevyslovuj. Já vím. Bude štěstí, když se vůbec vrátí domů,“ vzdychla si Angela.

„Nemůžeš svůj život podřizovat štěstí někoho jiného, ani své tety ne. Musíš být se svou rodinou.“

„Já vím,“ odtušila Angela a napila se kávy. „Ale napřed se musím rozhodnout, co je vlastně rodina.“

„Anebo možná uděláš to, co od počátku světa udělal každý Shapiro, Nachmanoff a Pomerance: prostě si ji vytvoříš.“

 

*   *   *

 

V tlumeně zeleném a béžovém salonu podstřešního apartmá  na Park Avenue zapálila Laura svíčky ve svícnech od Tiffanyho na krbové římse. Dole v hloubi – za tmavým jezerem Central Park – blikala světla města jak shluk vzdálených hvězd. Za ta léta, co Chapinovi v tomhle bytě bydleli, se světla kolem parku nahromadila a hranice Manhattanu se zalidnily. Víc obyvatel znamenalo lepší obchody a víc prodaných míst v Metropolitní opeře.

Angela v šifonové košilce a s rozpuštěnými vlasy splývajícími až k pasu seděla u toaletního stolku v pohostinském pokoji, který obývala od nástupu na akademii.

Rozčesala si vlasy, předklonila se a namalovala si rty světle růžovou rtěnkou. Vyrostla z ní jihoitalská kráska s hnědýma očima, proudem zvlněných tmavých vlasů a štíhlou postavou, jejíž křivky byly ladné jak u renesanční sochy.

Laura k ní přistoupila a podala jí náramek. Angela si ho s díky vyzkoušela a Laura řekla: „Sluší ti. Nech si ho.“

Při pohledu na Angelin odraz v zrcadle Lauru napadlo, že dívka má onu přirozenou eleganci, kterou vždy – i v tísnivé bídě Hobokenu – projevovala Enza Ravanelliová. Angela měla grácii a vyjadřovala se jemně, přímočaře a jasně. Ráda pomohla, když to bylo zapotřebí, ale dokázala se i prosadit. Její druhá matka ji vychovala dobře.

Pro Lauru byla Angela zdrojem ryzí radosti. Po Henryho nástupu na univerzitu zaplnila nastalé ticho: cvičila u klavíru, probíhala stupnice a vybrušovala výrazové fráze. Laura namísto Enzy docházela na všechny Angeliny recitály a zkoušky, radila se s jejími učiteli a zasazovala se za to, aby Angela dostala zvláštní péči, pokud toho bylo zapotřebí.

Colin Angele obstaral místo pokladní a uvaděčky, takže se mohla seznámit se vším, co opera obnáší. Angela ale velkorysost a lásku Chapinových nikdy nebrala jako samozřejmost.

Laura jí ukázala svět, jaký by v rudném pásmu nikdy nepoznala. Vzala ji s sebou na nákupy a zvala ji na večírky pro operní šéfy. Předvedla jí všechny přednosti života na výsluní. Díky svému přirozenému nadání a charakterové vznešenosti přijímala Angela všechny příležitosti, které jí Laura nabízela, pokorně a skromně. Dobře se učila.

Vtom zazvonil zvonek.

„Můžeš prosím otevřít, Angelo?“ zavolala Laura.

„Ano, teto Lauro,“ odvětila Angela, ještě naposledy mrkla do zrcadla, uhladila si vlasy nad ušima a vyrovnala perlový přívěsek, který měla na krku.

Srdce se jí rozbušilo, když otevřela dveře a tam stál Antonio Lazzari v parádní uniformě. Ťukl do čepice a pak ji smekl. V zářivě bílém stejnokroji vypadal úchvatně.

„Hledám paní Chapinovou,“ řekl a obhlédl přitom tu krásku před sebou od vršku hlavy až po špičky hedvábných střevíčků.

Angela si založila ruce v bok a poškádlila ho: „Antonio, ty mě nepoznáváš?“

Když uslyšel ten hlas, vzpomněl si a nevěřícně zamžoural: „Angelo?“

„Kdo jiný!“ objala ho kolem krku.

„Co tu děláš?“

„Trochu jsem za tu dobu vyrostla, nastoupila na hudební akademii, naučila se zpívat výšky a držet tón,“ zasmála se.

„Ale to zdaleka není všechno. Neuvěřitelně ses změnila.“

Ke dveřím přiběhla Laura, aby Antonia přivítala.

„Teto Lauro!“ objal ji Antonio.

„Vítej v New Yorku!“

„Neprozradilas mamince nic, že ne?“

„Neprozradila, ale musíš jí zavolat. Okamžitě.“

 

*   *   *

 

Enza procházela bytem a zavírala všechny světlíky. Venku řádila bouřka a blesky, které šlehaly po nebi a zalévaly Chisholm přízračnou zelenkavou září.

Zachumlala se do županu. Celý den měla divný pocit a bála se, že se Antoniovi v Tichomoří něco stalo. Čím víc se snažila myslet na něco jiného, tím víc ji zaplavovala úzkost.

Ohřála si na sporáku mléko, nalila je do šálku, přilila brandy a přihodila trochu másla. Odříkala rychlou modlitbičku za matku, která jí tenhle nápoj dělávala, pak šálek vzala a vrátila se k sobě do pokoje.

Posadila se na postel, pozorovala bouřku přes světlík a pomalu popíjela teplé mléko s brandy. Za chvíli na ni dolehla únava. Zhasla a odložila šálek na noční stolek.

Zdálo se jí o její rodině. Ve snu měla padesát jedna let, jako ve skutečnosti, ale její sourozenci byli malí. Ve snu vystupovali oba rodiče a také Stella.

Maminka Giacomina vešla do domu na Via Scalina, v ruce překrásnou, svěží a voňavou kytičku bílých sedmikrásek a růžových aster z horských převisů.

„Znovu se uvidíme, drahá Enzo,“ řekla maminka.

„Kam jdeš, mami?“

„Mám svoje místo a musím tam jít.“

„Ale nemůžeš mě tu nechat, mami.“

„Vezmi si tyhle květiny a mysli na mě.“

Na nočním stolku zazvonil telefon. Enza se posadila na posteli a v šoku z toho nenadálého zvuku se chytila za srdce.

„Enzo? Tady Eliana. Maminka dnes ráno umřela.“

Osamělá Enza přecházela domem. Litovala, že není ve Schilpariu u svých blízkých, hněvala se na sebe, že se neodvážila vydat přes oceán a vzít Antonia do rodného kraje, jak to slíbila Cirovi, a byla zdrcená ztrátou matky.

Znovu se jí měnil život a ona tomu nemohla nijak zabránit. Ztráta matky pro ni byla zničující a rozléhala se jí po všech komorách srdce.

Zazvonil telefon. Přiskočila k němu.

„Mami?“

„Antonio!“ Jediným konejšivým balzámem v tomto okamžiku ztráty mohl být pro Enzu hlas jejího syna – a nebesa jí ho seslala.

„Co se stalo, mami?“

„Zlato, babička Ravanelliová umřela.“

„Je mi to líto.“

„Měla tě ráda, Antonio.“

Antonio ztěžka polkl. Nikdy se s babičkou nesetkal a teď už se to nestane. Obeplul půl světa, ale nikdy nenavštívil horu, kde babička žila.

„Mami, jsem doma. Jsem v New Yorku. Živ a zdráv.“

Enzu zalila vlna úlevy. Polevilo v ní nahromaděné napětí, až se musela posadit. „Kdy tě uvidím?“

„Jsem poprvé v životě v New Yorku, a tak mi to tu teta Laura s Angelou chtějí ukázat.“

„No dobrá, dobrá. Hlavně je popros, ať tě vezmou do opery.“

„Bez obav, mami. Co ti můžu přivézt?“

„Jenom sebe.“

„Tak to bude snadné, mami.“

„Až budeš přesně vědět, co a jak, dej mi zprávu. Mám zavolat Betsy?“

„Mami, já ti to nenapsal, ale ona se zamilovala do nějakého doktora z Minneapolisu a vzala si ho.“

„To je mi líto, synku.“

„Ale to nic, mami. Tohle mě netíží. Hlavně už se těším, až přijedu domů a uvidím svoji nejmilejší.“

Enza se radostí rozplakala. Stačilo jediné zavolání od syna-vojáka, a strašlivý den se změnil v překrásný.

Přešla do kuchyně, uklidila ze stolu a začala si připravovat těsto na pasta fresca. Musela si najít nějakou práci, jinak by se chopila telefonu a začala obvolávat všechny od Idy a Emilia Unciniových po Vedu Ponikvara a monsignora Schiffera. Všechno jí na dotek připadalo nádherné: hedvábná mouka, vejce v důlku, hnětené těsto. Nikdy dřív si ingredience na omak tolik neužívala.

Pustila si k práci rádio a nechala na krytu otisky zamoučených prstů, jak si s nadšením šla zesílit „Mattinatu“ v podání Enrica Carusa. Bylo to znamení, všechno dobré bylo znamením. Je po válce, Antonio se vrací domů, je naživu, zvládl to, splnil svoji povinnost a bylo to ku prospěchu jemu, jeho povaze i jeho rodné zemi. To její matka Antonia chránila, teď o tom Enza byla přesvědčená. Náhody neexistují.

Jen kdyby tu byl Ciro, aby s ním ten den mohla sdílet. Věděl, jak se vyrovnat se smutkem, a věděl, jak si užívat radosti. Kéž by tu tak byl.

 

*   *   *

 

Enza se dala do velkého úklidu. Otevřela světlíky a vpustila dovnitř jarní větřík, vyměnila povlečení, vydrhla podlahy, rozestavila květiny a fotografie a postarala se, aby celý dům svítil čistotou. Vždycky po poledni otočila cedulku u vchodu a zamkla. Na cedulce stálo: „Přijdu za hodinu“ a všichni v Chisholmu přesně věděli, kde je: chodila po West Lake Street a nakupovala ingredience na Antoniova oblíbená jídla. Doma pak pekla anýzové cukroví, válela těsto na linguini, pekla chleba, připravovala jeho oblíbenou nudlovou kuřecí polévku. Předpokládala, že bude vyhublý, a jakkoli se nemohla dočkat, až bude doma, byla zároveň ráda, že mu Laura s Angelou ukážou New York a ona má díky tomu týden času, aby se na jeho návrat připravila.

„Mami!“ Po čtyřech nejdelších letech, jaká kdy zažila, ji Antonio konečně stiskl v objetí. Líbala ho na tvář a nedokázala uvěřit svému štěstí.

„Mami, já se oženil,“ sdělil jí Antonio.

„Cože?“ Enza si přitiskla dlaň na ústa. V duchu už viděla válečnou nevěstu, asijskou krasavici, dívku unesenou z ostrova, kde se Antoniovi zalíbilo, a chtěl si z něj proto navždycky kus odnést. „Kde ses oženil?“

„V New Yorku.“

„A kde je?“ Namísto původní radosti teď Enza cítila jen rozechvění.

„Stojí dole.“

„Tak bych ji ráda poznala,“ řekla a srdce jí bušilo. S tímhle nepočítala. Co když to nebude děvče, jaké by si zasloužil? Co když to bude ženská verze Vita Blazeka? Co když – v nadšení nad tím, že má válku za sebou – podnikl klíčové životní rozhodnutí unáhleně? Nedokázala si to představit. Ale když se obracela ke schodům, aby se setkala se snachou, vzpomněla si, jak Ciro od mola utíkal k Milbank House a odtamtud ke kostelu, aby ji stihl požádat o ruku, dřív než si vezme jiného. Válka mužského očividně přinutí zamyslet se nad sebou a otáčí mu hodinovými ručičkami v duši rychleji, jako by se přetrhlo pero.

Antonio svou matku dobře znal a vnímal její ustaraný výraz.

„Mami, vím spolehlivě, že se ti bude líbit.“

„Jak to můžeš vědět?“

Zavolal ze schodů: „Miláčku!“

Po schodech ve střevících na vysokém podpatku vyšla Angela Latiniová v nažehleném světlezeleném vlněném kostýmu a ladícím klobouku. Vypadala přenádherně, jak newyorská kráska, která se svou návštěvou rozhodla poctít rudné pásmo.

„Teto!“ objala Angela ženu, která v jejím životě zaplnila propast tak hlubokou, že se to zdálo nemožné. Enza jí byla matkou i přítelkyní – a teď i tchyní.

„Ale jak se tohle…“

„Ocitli jsme se spolu v bytě tety Laury a podívali se na sebe...,“ vysvětloval Antonio.

„A došlo nám, jak moc jsme si podobní,“ navázala Angela. „Načež jsme strávili celý týden procházkami po městě a ho- vory.“

„Takže jsme se rozhodli, že tě překvapíme.“

„Překvapená tedy jsem. A nebetyčně šťastná!“

„Teto, já se tak bála, že tě to nepotěší.“

„A proč?“

„Protože pro Antonia není žádná dost dobrá.“

„Ale prosím tě,“ uklidňovala ji Enza. „Ty ano,“ ujišťovala Angelu a objala ji.

Angela, která do té doby nikdy nepocítila, že by se rána způsobená ztrátou matky začala hojit, se rozplakala na rameni ženy, která se jí v tíživé situaci ujala a měla ji upřímně ráda. „Budu dobrou manželkou. Všechno jsem se od tebe naučila.“

„Kdepak. Když jsi přišla, už jsi všechno uměla. Tvojí matkou byla Pappina a byla to nejlepší matka, jakou si kdy dívka mohla přát.“

„Pravda je ta, že já Antonia měla ráda od dětství. Modlila jsem se za to, aby se ke mně jednoho dne vrátil, až budu starší, a nezamiloval se do té doby do jiné. Modlila jsem se, aby na mne počkal. Vím, že to zní bláznivě… “

„Kdepak, vůbec ne. Dětský sen je někdy ten nejlepší.“

Enza objala syna i čerstvou snachu. Vzpomněla na Cira, na to, jak ho milovala od prvního pohledu, a na to, jak náležitě živená a ctěná tradice živí duši rodiny. Antonio poznal lásku svých rodičů, a proto se pro ni nakonec dokázal rozhodnout. Stejně tak Angela, která lásku pocítila a čekala, až si ji nakonec najde, stejně jako si našla Luigiho a Pappinu.

Napsala zprávu Luigimu Latinimu, který v rodné vsi vstoupil do nového manželství a podle všeho byl šťastný. Byla si jistá, že ho dopis potěší. Dozví se z něj, že Antonio s Angelou si užijí líbánky v Itálii a navštíví ho i jeho syny s rodinami. Luigi Antoniovi odvypráví všechny historky o tom, jak se Ciro stal jeho partnerem, i když ve skutečnosti Ciro vedl a Luigi by ho rád následoval kamkoli.

Enza se usmála při představě, jak se její syn vítá s rozrůstající se rodinou Latiniů a šplhá po Passo Presolana, aby spatřil Vilminore a Schilpario, kde započal Enzin a Cirův příběh. Napíše Eduardovi a Caterině. Oba Antonia poznají na první pohled: Ciro svému synkovi vždycky říkal, že je Montini.

 

*   *   *

 

„Chtěla jsi se mnou mluvit, maminko?“ zeptala se Angela ode dveří Enziny ložnice, kde stála v noční košili. Enza k ní zdvihla oči. Na okamžik měla dojem, že vidí Pappinu, jako v ten první okamžik, kdy ji spatřila v Mulberry Street. Pamatovala si Angelu jako holčičku a nedokázala uvěřit, že z ní teď je dospělá žena a manželka jeho syna.

„Ano, drahoušku, posaď se ke mně.“

Angela si přisedla na okraj postele.

„Jsem moc ráda za to, co se stalo.“

„Já vím,“ odvětila Angela a objala Enzu. „A znamená to pro mě hrozně moc.“

„Chci ti něco dát,“ řekla Enza a podala Angele malou sametovou krabičku.

Angela krabičku otevřela a vytáhla z ní krásnou modrou kamej, zavěšenou na perlové šňůrce. „Je nádherná.“

„Ten náhrdelník patřil matce mého muže. Kdysi byla milovanou dcerou v dobře postavené rodině, ale záhy ovdověla a o všechno přišla. I v nejhorší tísni si ale dokázala uchovat tenhle šperk. Do takovéhle rodiny ses přivdala, Angelo. Jsou silní, odolní a vytrvalí. Nos ho a mysli na ně,“ řekla a upevnila náhrdelník Angele na krk.

„Budu ho nosit a myslet na tebe,“ slíbila Angela.

„O čem si to tam, děvčata, povídáte?“ objevil se ve dveřích Antonio. Enza dlaní poplácala na místo vedle sebe. Syn si přisedl a pozoroval svou nevěstu, jak se dívá v zrcadle na svůj obraz.

„Teta, chci říct maminka... mi věnovala tuhle kamej. Patřila dřív tvé babičce.“

„Nedokážu říct, jestli je tak krásná sama o sobě, nebo jenom proto, že ji máš na sobě ty,“ řekl Antonio.

Angela políbila tchyni na tvář. „Budu na ni dávat pozor,“ slíbila. Před odchodem z místnosti pohladila Antonia po tváři.

„Nikdy nepochopíš, jak je pro mne důležité, že jste šťastní,“ řekla Enza.

„Já přece chci, abys byla šťastná, mami.“

„Tolik jsem toho dostala,“ usmála se Enza.

„Slíbil jsem tatínkovi, že tě jednou vezmu zpátky do rodného kraje. Chystáme se s Angelou na cestu do Itálie. Chce se vidět s rodinou, a pak jsme plánovali cestu na sever, abych poznal svého dědečka, tety a strýčky, tátovu maminku a jeho bratra. A mám takovou spoustu bratranců a sestřenic!“

„Pojedeš tam i za mě.“

„Mami, existují už nové léky. Za války spousta vojáků trpěla mořskou nemocí a stačilo, když si vzali prášek. Cestu zvládneš.“

Enza si v duchu představila, jak úžasné by bylo znovu vidět otce a sourozence. Nejvíc jí ale nescházelo Passo Presolana, jezero v Endine ani kamenný můstek přes řeku Vò, kde vodopád naráží o kameny. Nejvíc postrádala horský vzduch, svěží a čerstvý alpský vzduch, zjara přinášející vůni frézií, na podzim ostrou vůni trnitých tisů a před započetím zimních bouří vůni sněhu. To postrádala nejvíc. Vzduch, který člověka naplňoval tušením a touhou, vzduch, který vdechovala spolu s Cirem onoho večera, kdy se poprvé políbili. Ten modravý vzduch, večerní vzduch sytý jak pokladnice plná lapis lazuli, třpytných, zvoucích a shlazených časem.

Závěr jejího života by zesládl, kdyby se ještě mohla nadechnout horského vzduchu. Moci se jednou – až i ona sama vydechne na této zemi naposled – ohlédnout za cestou podniknutou se synem a snachou by byl skutečný dar.

„Maminko, prosím, pojedeš s námi?“

Enza syna objala. „Udělám pro vás cokoli. Ano, pojedu s vámi.“

Antonio matku políbil na dobrou noc a šel spát.

Enza seděla u sebe v křesle a pokoušela se číst, ale mezi slova na stránce se jí vkrádaly úvahy. Představovala si, co bylo dřív, a snažila se vyzískat nějaký smysl ze všech těch okamžiků jejího života, jež společně utvořily dny a roky strávené s Cirem. Vzpomínala, jak v jeho přítomnosti vždycky pociťovala jistou hlubokou naléhavost a měla pocit, že není dost času. Cítila to onu noc v soutěsce, kdy ho vezla do konventu. Cesta ubíhala příliš rychle a měli si toho ještě tolik říct. Když se během následujících let odloučili, pokaždé zahlédla něco, co jí Cira připomnělo, a v duchu si poznamenala, že mu to jednou musí říct, i když se třeba mezitím zamiloval do jiné a ona – jak si myslela – ho už nikdy neuvidí. Když se pak vzali a narodil se jim Antonio, ubíhala léta ještě rychleji, jako když hodiny odpočítávají nastavení v basketbalu. Ciro zemřel tak mladý. Ale i ona tehdy byla mladá. A za všechny roky, které od té doby uplynuly, nepotkala jediného, za kterým by se chtěla ohlédnout. Vzpomínka na Cira nevybledla. I když ráda uvažovala o tom, jak se znovu podívá na rodný kraj, v duchu ji napadalo, zda vůbec dokáže vyjít soutěskou bez muže, který jí byl a zůstával pravou láskou.

V hloubi noci, kdy už Antonio i Angela tvrdě spali, si Enza uvařila šálek čaje a vzala si ho zpátky do ložnice. Otevřela světlík, aby jí dovnitř proudil chladný noční vzduch, a rozhlédla se po místnosti, po dobře známých stěnách a koutech. Pamatovala si, jak tudy chodil Ciro, a vzpomněla si na ten večer, kdy ze slavnosti, na které tančil s tou hezkou dívkou, přišel pozdě domů. Hodiny strávené bez něj tehdy Enze připadaly jako věčnost. Zdálo se jí to legrační. Když měla pocit, že by ho mohla ztratit, čas se zastavil. Zatímco když byli šťastní, utíkal o překot.

Pak udělala něco, co už řadu let neudělala. Otevřela v komodě Cirův šuplík. Když Ciro před lety zemřel, neměla sílu ho vyprázdnit. Teď si naopak připadala políbená štěstím. Antonio v pořádku dorazil domů a oženil se s úžasnou dívkou. Měla pocit, že by na ni Ciro byl hrdý. Dobře sama vychovala jejich syna a ctila Cirovu památku tím, že pro rodinu vždy udělala vše. Nasála vůni cedru a citronu, která stále vycházela z vazby manželova breviáře a z jeho koženého opasku. Otevřela kožený váček na tabák, nadechla se zbylých lístků a vybavil se jí Cirův obličej, jak se usmíval a mžoural na ni skrz obláčky kouře.

Protřídila Cirovy ponožky a vzala kožený opasek, stočený do ruličky. Vytáhla ven pouzdérko z teletiny, kde měl uloženy doklady o propuštění z vojska se všemi poctami. Nosil je neustále při sobě, jako by tím chtěl vyjádřit: Chápete, jak moc jsem tuto zemi miloval? Ačkoli o tom nikdy nikdo nepochyboval.

Enza položila na vršek komody jeho cestovní pas a vyňala modlitební knížku, kterou Cirovi věnoval Eduardo, když se v mládí museli odloučit. Enza ji držela v ruce při své svatbě a pamatovala si, jak jí svazek připadal těžký. Nalezla teď uvnitř společný snímek Latiniů a Lazzariů, pořízený u jezera Longyear, když byly děti malé. Jak tu Pappina vypadala mladá a jak šťastně vyhlíží Luigi, malou Angelu v náručí!

Vyňala také z komody fotografii pořízenou o její svatbě. Chtěla ji věnovat Angele s Antoniem. Zahleděla se na svou přísnou mladou tvář a uvažovala, proč se jen tehdy tvářila tak vážně. Vždyť to přitom byla nejšťastnější chvíle jejího života. Proč se jen nenechala unášet tím, že před ní leží otevřené možnosti, namísto aby se obávala, co všechno se může pokazit! Zpětně teď viděla, že nic z toho, co je postihlo hrozného, se nedalo zastavit. A stejně tak se nedala obsáhnout všechna radost, kterou prožili.

Podívala se na Cirův obličej a žasla, jak se jí podařilo získat tak pohledného muže. Pískově blond vlasy, zřetelné i na sépiově zbarveném snímku, měl husté a zvlněné až do posledního dne. Rovný nos a plné rty výtečně ladily s jejími rysy, jako by tomu osud chtěl, aby splynuli v jedno.

Nejvíce ze všeho se jí stýskalo po manželových polibcích.

Už už se chystala zásuvku zavřít, když vtom si všimla, jak se na dně – v kelímku, kam si Ciro ukládal šroubky a matičky do strojů v dílně – cosi třpytí. Z kelímku vykukovala nepoužitá poštovní známka. Vytáhla kelímek ven.

Vysypala jeho obsah na postel. Slonovinová výztuž na límec, několik šroubků, cívka od nití, pár knoflíků, a úplně nakonec se vykutálela zlatá mince. Enza ji vzala a přešla s ní k lampičce, aby si ji prohlédla.

Byla to mince, kterou jí při derniéře Lodoletty věnoval Enrico Caruso. Když byl Antonio malý, dovolovala mu držet ji v dlani, a když později nastala těžká období, uvažovala, že ji prodá. Potřebovala ale nějakou věc, která by jí připomínala, odkud přichází a s kým se kdysi znala. A tak si minci ponechala, tak jako si Caterina Ravanelliová ponechala tu modrou kamej. Položila minci na noční stolek vedle fotografie. Antonio bude nadšený, když ji dostane jako součást svatebního daru. Pootočila zlatým prstenem, který jí na ruku před spoustou let, v den, kdy se brali, vložil Ciro. Nikdy ho od té doby nesňala. Vzpomínala, jak jí Ciro řekl: Varuj se na tomto světě věcí, které mohou znamenat všechno i nic.

Láska.

Zlato.

Cirovi se podařilo dát Enze obojí. Ale láska byla vším.
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Milostná historie mých prarodičů mě fascinovala odjakživa. Lucia Spadová a Carlo Bonicelli pocházeli z vesniček v italských Alpách patnáct kilometrů od sebe, ale seznámili se až v Hobokenu v americkém státě New Jersey. Tato kniha vychází ke stému výročí cesty Carla Bonicelliho do Spojených států: 19. února 1912 přistál v New Yorku na palubě parníku Chicago, vyplouvajícího z francouzského Le Havru. Můžete si představit, jak jsem byla unešená, když jsem měla příležitost navštívit na svahu hory jejich rodná místa.

Prvním, kdo mi ukázal Pizzo Camino, byl můj prastrýc don Andrea Spada. Hleděla jsem na zasněžené vrcholky a italské nebe, tak modré, že jeho odstín dodnes uhranutě hledám ve vzorkovnících látek, na stěnách a v knihách. Don Andrea, mladší bratr mé babičky Lucie Bonicelliové, se narodil v roce 1908 v početné a tvrdě pracující rodině. Z hory odešel za vzděláním a roku 1931 obdržel kněžské svěcení. V Itálii se stal známým a uznávaným novinářem, jehož pohled na svět byl formován soucitem a přímou zkušeností s chudobou. Jakmile mohl, vrátil se na horu a do Bergama, kde padesát let zastával funkci šéfredaktora listu L’Eco di Bergamo. Všechny jeho články byly tematicky vyhraněné, jasně pochopitelné a pravdivé, jejich titulky byly jednoduché a přímočaré. Sepsal poté též několik velice působivých knih se širokým záběrem. Zemřel ve věku devadesáti šesti let ve Schilpariu ve svém rodném domě, ve stínu milované hory.

Je mi ctí, že mou knihu vydává nakladatelství HarperCollins pod vedením Briana Murraye a mého příznivce Michaela Morrisona. K jejímu sepsání mě vybídl Jonathan Burnham, nakladatel vynikajícího vkusu a zřetelné vize, a zajistil mi ty nejlepší nástroje. Navíc dobře vypadá a je to Brit, což jsou mé dvě oblíbené „potravní skupiny“.

Má drahá kamarádka a redaktorka Lee Boudreauxová je vzácná svou schopností slučovat empatii a profesní obratnost. Toto je třetí kniha, na které jsme pracovaly společně, a nevím, co bych si bez ní počala. Je vlídná, energická a nesmírně nadaná. Abigail Holsteinová se dokáže s lehkou elegancí ujmout detailů, je to poklad. Můj dík nechť též přijme vynikající tým marketingu: Kathy Schneiderová (která jej s pronikavým důvtipem vede), Leah Wasielewská, Mark Ferguson, Matie O’Callaghanová, Danielle Plafská a Tom Hopke.

Skvělou práci odvedl propagační tým nakladatelství: Tina Andreadisová (holky z Řecka vedou!), Kate Blumová (jsi nejlepší!), Sydney Shermanová, Alberto Rojas, Joseph Papa, Jamie Brickhouseová (slibuju, pojedu tam!). Mé díky nechť přijmou Camille McDuffyová a Grace McQuadeová. Stálou pomocnicí mi byla Virginia Stanleyová, královna knihoven. Děkuji též Kayleigh Georgeové a Annie Mazesové.

Vynikající obálku a elegantní sazbu vytvořil výtvarný a návrhářský tým: Amanda Kainová, Robin Biardello, Cindy Acharová, Lydia Weaverová, Miranda Ottewellová, Leah Carlson- -Stanisicová a Eric Levy. Do rukou čtenářů musí knihu dopravit distribuční tým: Josh Marwell, Andrea Rosenová, Jeanette Zwartová, Doug Jones, Carla Cliffordová, Kristin Bowersová, Brian Grogan, Jeff Rogart, Mark Hillesheim, Caitlin Rollfesová, Erin Gorham a Diane Jacksonová. Děkuju vám, Amy Bakerová, Eriko Barmashová, Regino Eckesová a neúnavná Jennifer Hartová.

Z pracovníků ve William Morris Endeavor nechť můj dík a lásku přijme efektivní a překrásná Suzanne Glucková a její úžasný tým, který tvoří Caroline Donofriová, Eve Attermanová a Becca Kaplanová. Nancy Josephsonová, kterou mám moc ráda a která mne provází životem stejně dlouho jako moje sestry, přečetla všechny pracovní verze ihned po obdržení a poskytla mi bezpodmínečnou podporu vždy, když jsem ji potřebovala. Velké poděkování patří Alici Gordonové za její vynikající řidičské schopnosti.

Díky nechť přijmou: Sarah Ceglarská, Shekar Sathyanarayana, Erin Malone, Tracy Fisherová, Pauline Postová, Eugenie Furnissová, Claudia Webbová, Cathryn Summerhayesová, Becky Thomasová, Jamie Quirozová, Raffaella de Angelis, Amanda Krentzmanová, Graham Taylor, Casey Carroll, Michelle Bohanová, Matt Smith, Juliet Barracková, Stephanie Wardová, Ellen Sushková, Joe Austin, Carrie Brodyová, Sarah Ceglarská, Jessica Lubbenová, Natalie Haydenová, Philip Grenz, Arielle Datzová a Brandon Guzman.

Děkuji skvělému producentovi Larrymu Sanitskému, Claudu Chungovi a všem v Sanitsky Company. Díky Lou Pittové a Michaelu Pittovi. Nadosmrti budu vděčná Ann Godoffové, která umožnila mou literární kariéru. Děkuji také skvělé Jackie Levinové, která mi v průběhu let prokázala tolik laskavostí.

Z britské divize nakladatelství Simon and Schuster děkuji svému nakladateli Ianu Chapmanovi, své nedostižné redaktorce Suzanne Baboneauové a nenahraditelnému a nezapomenutelnému Nigelu Stonemanovi.

Díky, Allison Van Groesbecková (jsi hvězda!), Kelly Meehanová (tak talentovaná a teď i zasnoubená!), Antonie Trigianiová, královno dárečků, Gino Casellová, neohrožená průvodkyně a skvělá šéfová našich cest, a Nikki Padillová za to, jak jsi s přehledem řídila pěší prohlídky.

Můj dík nechť dále mají: Jake a Jean Morriseyovi, Mary Murphyová, Gail Bermanová, Debra McGuireová, Cate Magennis Wyattová, Nany Bolmeier Fisherová, Carol a Dominic Vechiarelliovi, Jim a Mary Deese Hamptonovi, Suzanne a Peter Walshovi, Heather a Peter Rooneyovi, Ian Moffitt, Anne Weintraubová, Gene Stein, Aaron Hill a Susan Fales-Hillová, Kate Benton Doughanová a Jim Doughan, Ruth Pomeranceová a Rafael Prieto, Joanna Pattonová a Bill Persky, Angelina Fiordellisiová a Matt Williams, Michael La Hart a F. Todd Johnson, Richard a Dana Kirschenbaumovi, Hugh a Jody Friedman O’Neillovi, Rosalie Ciardullová, Dolores a dr. Emil Pascarelliovi, Sharon Hallová, Mary Ellen Gallagher Gavinová, Rosanne Cashová, Liz Welch Tirellová, Rachel Cohen DeCariová, Charles Randolph Wright, Constance Marksová, Mario Cantone a Jerry Dixon, Nancy Ringham Smithová, Sharon Watroba Burnsová, Dee Emmersonová, Elaine Martinelliová, Kitty Martinelliová, Sally Daviesová, sestra Karol Jackowská, Jane Cline Higginsová, Beth Vechiarelli Cooperová (má šéfová z Youngstownu), Max a Robyn Westlerovi, John Searles, Robin Hall, Gina Vechiarelliová, Barbara a Tom Sullivanovi, Brownie a Connie Pollyovi, Catherine Brennanová, Joe O’Brien, Greg D’Alessandro, Jena a Charlie Corsellovi, Karen Finková, Beata a Steven (Válečník) Bakerovi, Todd Doughty a Randy Losapio, Craig Fisse, Anemone a Steve Kaplanovi, Christina Avis Kraussová a její Sonny, Joanne Curley Kernerová, Bina Valenzanová, Christine Fregletteová, Veronica Kilcullenová, Lisa Rykoská a Iva Lou Johnsonová. Moje blízká příbuzná Evangeline „Eva“ Palermová, manželka, matka a učitelka, dosáhla v době vzniku této knihy devadesátky a stále je neuvěřitelně činorodá.

Michaelu Patricku Kingovi, předsedovi mé osobní komise pro duševní zdraví, děkuji za upřímnost a za to, jaký je. Cynthie Rutledge Olsonová, založím bezplatnou linku, aby se na tebe mohli se svými problémy obracet lidé po celém světě. A nebudeš v tom sama: Mary Testová může obsluhovat centrálu, Wendy Lucková rozdávat letáčky, oběma děkuji. Děkuji také svým sestrám honoris causa Eleně Nachmanoffové a Dianně Festové.

Do příběhu utkaného v této knize je uloženo mnoho měsíců odborné přípravy. Jsem vděčná odborníkům, kteří mi poskytli vedení a odvedli mnoho práce. Jsou to Anthony Tamburri a Joseph Sciorra z Calandra Institute, specialisté na americkou italskou menšinu včetně životních podmínek v newyorské Little Italy a imigrace na přelomu století. O znalosti rudného pásma (Iron Range) se se mnou velkoryse, s podrobnostmi a nesobecky podělila má skvělá kamarádka Betsy Brazisová. Moje matka Ida mi opět poskytla nedocenitelné postřehy o společném životě s rodiči v Chisholmu.

Můj vděk nechť přijme Nadia Sammarcová za znalost newyorské Metropolitní opery, Richie Sammarco za vzpomínky na operu, sestry z řádu Nejsvětějšího srdce Páně (Réligieuses de Sacre Coeur de Jésus) – sestra Angela Bayová, sestra Judy Garsonová a sestra Maura Keleherová –, Susan Burke-O’Nealová z konventu Nejsvětějšího srdce Páně, archivář Metropolitní opery John Pennino, můj bratranec Andrea Spolti a specialista na vše, co souvisí se Schilpariem, a vynikající publicista a redaktor Veda Ponikvar z listu The Chisholm Tribune-Press.

Samantha Roweová odvedla vynikající výkon při rešerších k penzionu Milbank House, k vilám Otty Kahna a Jamese Burdena, k Ellis Islandu a ke každodennímu životu na přelomu století. Luca Delbello provedl jazykové a finanční rešerše. Italštinu do textu přeložila profesorka Dorina Cereghinová.

V době, kdy jsem knihu dokončovala, skonalo několik blízkých přátel a příbuzných, které bych tu chtěla uctít. Michele O’Callaghan Togneriová, Tommyho milovaná žena, byla naprostým originálem. Pro Julii, T. J. a Miu byla skvělou matkou. Tommy mi řekl, že mé knihy jí vždy ležely na nočním stolku. Nadosmrti na ni budu vzpomínat. Má sestřenice Cathy Petersová byla Joeovi skvělou manželkou a Lauren a Joeymu vynikající matkou. Rebecca Wright Longová z Big Stone Gap, která byla skvělou manželkou Stephenovi a matkou Adamovi a Christině, mi (spolu se svou sestrou Theresou Bledsoeovou) byla blízká jako rodná sestra a byla ochotná cestovat i několik hodin, aby mě slyšela předčítat. Vynikající herec, dramatik a režisér Theo Barnes, který zahájil kariéru v Judson Poetry Theater, mě po mém přestěhování do New Yorku vzal pod ochranu a podělil se se mnou o všechen svůj talent, jen aby mne podpořil. Abner „Abbey“ Zalaznick byl nedostižný manžel a otec a měl ze světa takové potěšení, že to bylo až nakažlivé. Lily Badgerová, spolužačka naší dcery v Chelsea Day School, byla i se svými sestřičkami Grace a Sarou, jejichž milujícími rodiči jsou Madonna a Matthew, vždy hodná a milá a my na všechny tři holčičky nikdy nezapomeneme.

Řada jmen použitých v knize pochází ze seznamu přispěvatelů podporujících řádové sestry v Caroline House v Connecticutu. Je to tak namístě, protože sestry v mnohém pomáhají imigrantům a především je učí číst a psát anglicky. Moji prarodiče by přijali s nadšením, že se tu jejich příběh proplétá s údělem současných přistěhovalců. Ráda bych poděkovala celé své rodině, neboť všichni jsme potomky vnitřně silných a pilně pracujících přistěhovalců s velkými sny.

Na fotografii pod úvodním věnováním je don Andrea Spada, který podeps