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1 - Zvonivé kameny
 
 
 
Dvacátého šestého září 1937 bouřlivá povětrnost mezi Novou zemí a Baltem prohnala úžinou La Manche masy vlahého oceánského vzduchu. V pět hodin devatenáct minut poryv jihozápadního větru odhalil spodničku staré Henriette Puysouxové, která sbírala na poli brambory, pleskl závěsem kavárny Des Amis v Plancoëtu, prudce zabouchl jednu z okenic na domě doktora Bottereaua u Hunaudaieského lesa, obrátil osm stránek Aristotelových Meteorů, které četl Michel Tournier na pláži Saint Jacut, zvedl mračno prachu a slaměných smítek na silnici do Plélanu, orosil tvář Jeana Chauvéa, který vplouval se svou bárkou do Arguenonské zátoky, nadmul a roztančil na šňůře prádlo rodiny Palletových, rozběhl větrné čerpadlo statku Na pahorcích a serval hrst zlatistého listí z bílých bříz v zahradě Baráčku. 
Slunce se už sklánělo za kopec, na němž prosťáčkové ze Svaté Brigity trhali hvězdnatec a čekanku, jež se pak osmého října kupily v neobratných kytičkách pod sochou jejich patronky. Na východní břeh Arguenonské zátoky vane mořský vítr směrem od souše, takže Maria-Barbara v jeho slaně vlhkém zářijovém vanutí cítila štiplavý kouř, jak všude po krajině spalovali zvadlou nať. Vzala pléd a hodila ho přes dvojčata přitulená k sobě v zavěšeném lůžku.
Kolik jim je vlastně let? Pět? Ne, přinejmenším šest. Ale ne, sedm. Uvědomit si věk dětí je tak obtížné! Jak si pamatovat něco, co se pořád mění? A zvlášť v případě tady těch dvou, tak křehkých, nevyspělých. Marii-Barbaře však nezralost, opožděnost jejích dvou posledních ratolestí starost nedělá, naopak ji uklidňuje. Kojila je déle než kterékoli ze svých ostatních dětí. Dojalo ji, když jednou četla, že eskymácké matky dávají dítěti prs tak dlouho, dokud samo nedokáže užvýkat zmrzlou rybu a uzené maso – tedy až do tří nebo čtyř let. Takové dítě se alespoň neučí chodit proto, aby od své matky utíkalo. Odjakživa snila o děcku, které by k ní pěkně přicapalo, s rozhodnou samozřejmostí by jí rozepnulo živůtek, samo by si vyňalo nalité ňadro a pilo by, tak jako pije muž z láhve. Muž, manžel, milenec pro ni vlastně vždycky zůstával tak trochu kojencem.
Její děti… Má jich takové hejno, že ani neví, kolik jich je. Nechce to vědět. Odmítá je počítat, tak jako v průběhu let odmítala rozumět narůstající výčitce, temné hrozbě, kterou četla z tváří kolem sebe. Sterilizace. Při porodu dvojčat ji museli nakrátko uspat. Že by toho byli využili k zosnování toho strašlivého úkladu? Že by se k tomu Eduard propůjčil? Pravda je, že od té doby už neotěhotněla. Její mateřské poslání jako by se narozením dvojčat vyčerpalo. Obvykle začala být po odstavení nejmladšího vždycky nesvá. Patří k ženám, které jsou šťastné a vyrovnané jen ve stavu obtěžkání nebo když kojí. Dvojčata jako by jí však přinesla definitivní uspokojení. Možná že existují jakési „rodičky dvojčat“, matky, jejichž každé dítě je napůl nezdařené, pokud se nenarodí s blížencem po boku…
Výbuch smíchu a psí štěkot. Přichází Eduard. Zdržel se tentokrát v Paříži kratčeji než obvykle. Že by ho s přibývajícím věkem úniky do hlavního města přestávaly bavit? Zašel se do Baráčku převléknout a teď jde pozdravit Marii-Barbaru. Přistoupí potichu zezadu k jejímu křeslu. Nakloní k ní shora tvář, hledí jeden na druhého vzhůru nohama. Políbí ji na čelo a pak stane před ní, vysoký, štíhlý, elegantní, sebevědomý, na rtech něžně ironický úsměv, na nějž jako by jí ukazoval, když si špičkou prstu přihladí knírek.
Eduard je její druhý manžel. Toho prvního skoro ani neznala. Jak vlastně umřel? Ovšem, stalo se to na moři, byl druhým důstojníkem obchodního loďstva. Šlo však o nemoc, nebo o nějakou nehodu? Maria-Barbara se na to pamatuje jen matně. Možná zmizel prostě proto, že jeho ženu první těhotenství tak pohltilo, až jeho efemérního původce úplně vypustila z hlavy.
Její první těhotenství… Skutečný život pro ni vlastně začal, teprve když zjistila, že čeká dítě. Předtím to bylo dospívání, rodiče, očekávání s plochým a prázdným břichem. A těhotenství, jež pak přišla, nenásledovala jedno za druhým, ale splynula v jedno jediné, stala se normálním stavem štěstí, který jen kratičce přerušovaly úzkostné stavy prázdna. Na manželovi, osévači, dárci té ubohé šňupečky, jež rozpoutává tvůrčí proces, mnoho nezáleželo.
Dvojčata zavrní, pohnou se, Maria-Barbara se nad ně nakloní a sevře se jí srdce. Je to tak vždycky, když vidí, jak podivně se jejich tvář při probuzení změní. Když chlapci spí, navráceni tomu nejniternějšímu v sobě samých, tomu, co je v nich nejhlubší a nejnehybnější – navráceni své společné podstatě –, jsou k nerozeznání. Je to jedno a totéž tělo propletené se svým dvojníkem, jedna a táž tvář se stejně semknutými víčky, vystavená zároveň zpředu a z pravého profilu, jedna kulatá a veselá, druhá strohá a čistá, obě společně uzavřené všemu, co není ten druhý. Maria-Barbara cítí, že tehdy jsou jí nejblíž. Jejich neposkvrněná vzájemná podobnost je obrazem děložního spánku, z něhož vyšli. Spánek jim navrací prvotní nevinnost, v níž splývají jeden s druhým. A všechno, co je navzájem vzdaluje, je vzdaluje i od jejich matky. 
Zavál přes ně vítr, proběhlo jimi jedno a totéž zachvění. Pustili se z objetí. Jejich smyslů se zmocňuje okolní svět. Protahují se, jejich tváře odpovídají na volání vnějšího světa každá jinak, jsou to teď tváře dvou bratrů, sebejistého, umíněného, průbojného Paula a nejistého, otevřeného, zvědavého Jeana.
Jean-Paul se posadí a řekne: „Já mám hlad.“ Promluvil Paul, ale Jean, schoulený za ním a stejně jako on vzhlížející k Marii-Barbaře, tu žádost provázel, pronesli ji vlastně oba.
Maria-Barbara sáhne do proutěného košíku pro jablko a podá je Paulovi. Chlapec je udiveně odstrčí. Maria-Barbara vezme stříbrný nůž a jablko, sevřené v levé dlani, rozpůlí. Střenka skřípavě projede věnečkem z pěti drobounkých uschlých lístků uvnitř plodu. Na proříznuté slupce se bíle pění trocha šťávy. Oddělené půlky drží pohromadě už jen krátká dřevitá stopka. Dužina kolem rohovitého středu ve tvaru srdce se dvěma lesklými tmavohnědými zrnky je vlhce hebká. Maria-Barbara podá dvojčatům po jedné půlce. Každé z nich svůj díl pozorně zkoumá, pak si je navzájem vymění. Maria-Barbara se nesnaží pochopit, co ten drobný obřad znamená, ví jen, že nejde o nějaký dětský rozmar. Dvojčata potom s plnými ústy zahájí dlouhou tajemnou rozprávku v nesrozumitelném jazyce, jemuž se v rodině říká eolština. Probuzení ze spánku, kdy spolu splývali, je na okamžik oddělilo. Výměnou těch něžných zvuků, jež lze po libosti chápat jako slova, nářek, smích či jen prosté znaky, si teď srovnávají chod svých myšlenek a pocitů, aby si znovu vytvořili blíženeckou důvěrnost. 
Na louku se vyřítil rezavý jezevčík a začal radostně poskakovat kolem „tábořiště“ Marie-Barbary. Seshora se nad ni naklonila hlava, na čelo se jí snesl polibek.
„Dobrý večer, miláčku.“
Teď stojí Eduard před ní, vysoký, štíhlý, elegantní, sebevědomý, tvář ozářenou něžně ironickým úsměvem, který jako by prstem podtrhl, když si přihladí knírek.
„Nečekali jsme vás tak brzo,“ řekne Maria-Barbara. „to je milé překvapení. Zdá se, že vás už Paříž tolik nebaví.“
„Nejezdím přece do Paříže jen pro zábavu.“
Je to lež. Ona to ví. A on ví, že ona ví. Tahle zrcadlová hra je jejich vlastní rituál, jakási obdoba velké blíženecké hry, jejíž pravidla trpělivě nastoluje Jean-Paul, triviální a povrchní obdoba v rovině manželského páru, něco podobného, jako když se v některých divadelních hrách vznešená láska pána a princezny opakuje u komické milostné dvojice sluhů.
Před patnácti lety Eduard přiměl Marii-Barbaru, aby spolu s ním našla a zařídila hezký byt na ostrově sv. Ludvíka. Bude to, říkal, pro jejich milostné výlety – do velké restaurace, na večeři. Zapomněl snad – nebo se tak tvářil –, že o nějaké ježdění do Paříže, o nějaké večírky Maria-Barbara vůbec nestojí? Z laskavosti, nebo možná z lenosti, se k té hře sice propůjčila, rozhodla, podepsala, zařídila, ale sotva odešel poslední řemeslník, už se na ostrově sv. Ludvíka nikdy neobjevila a ponechala Eduardovi pro jeho obchodní schůzky volné pole. Schůzky byly brzo stále častější a delší. Eduard mizel na celé týdny, Marii-Barbaru přenechával dětem a dílny Zvonivých kamenů mistru Guymu Le Plorekovi. Žena se, alespoň zdánlivě, s jeho absencemi smířila, měla dost co dělat se zahradou, s hlídáním počasí, s hejnem svých dětí, vždycky promíšeným několika prosťáčky ze Sv. Brigity, a hlavně jí k uklidnění stačila zářivá přítomnost dvojčat.
Vstane a s Eduardovou pomocí posbírá známé věci, jež má při svých odpůldnech v křesle vždycky kolem sebe. Brýle složené na románu – celé měsíce stejném –, košík, do něhož složí pletení (vzhledem k nepravděpodobnosti dalšího porodu teď už zbytečné), do trávy spadlý pléd. Hodí si ho přes ramena a zavěšená do Eduarda se pustí po hrbolaté pěšině, která se klikatí k Baráčku a po níž už se šveholením upalují dvojčata.
Jako většina domů v Horní Bretani je Baráček prostorné, nijak zvlášť osobité stavení, jež bylo původně starým chudým statkem a které majitelé Zvonivých kamenů koncem minulého století povýšili na měšťanské obydlí. Ze své skromné minulosti si uchovalo lepenicové zdi – žulu je vidět jen v rozích, v rámování dveří a oken a na podezdívce –, strmou sedlovou střechu, jejíž někdejší došky však dnes nahrazuje šedá břidlice, a vnější schody do podkroví, kde Eduard zařídil bydlení pro děti. Světlo tam padá z průčelí střechy s přístřeškem čtyřmi silně vystouplými vikýři, které mají každý ještě svou vlastní stříšku. Sem na sýpku, kde se během dvanácti let sám objevil sotva třikrát, zahnal Eduard všechno své potomstvo. Představoval si, že přízemí zůstane soukromou doménou manželů Surinových, kde se Maria-Barbara uvolí na chvíli zapomenout, že je matkou, a stane se manželkou. Pro ni však mělo neodolatelnou přitažlivost podkroví se svým živým zmatkem a skrytým řádem, odpovídajícím osobnosti každého z dětí a předivu jeho vztahů k ostatním. Zde, v té vřelé změti, nacházela zase všechny své děti, které se jí s odrůstáním vzdálily, a pohlcena různorodou směsí her a spánků se zapomínala vracet dolů. Když Eduard chtěl, aby k němu sešla, musel pro ni poslat Méline.
Ústav Sv. Brigity pro postižené děti na druhé straně silnice se dělí o budovy bývalé, v roce 1796 zrušené, kartouzy Guildo s textilní továrnou. Prosťáčkové mají pro sebe budovy klášterního příslušenství – bývalé ložnice, refektáře, řeholnické dílny, nemocnici a rychtářství – a samozřejmě zahrady, které se zvolna svažují až k Baráčku. A tovární dílny zabraly zase budovu opatství, byty klášterních hodnostářů, statek, stáje a kostel, jehož zvonici se stříškou porostlou zlatým mechem je vidět od Matignonu až po Ploubalay
Kartouza Guildo zažila chvíle slávy i – po katastrofě Bílých v roce 1795 – hodiny smutku. Předtím, než se dvacátého sedmého června vylodila u Carnaku roajalistická armáda, došlo v Arguenonské zátoce k povstalecké akci. Vylodila se zde ozbrojená skupina, která způsobila tlupám republikánů těžké ztráty, ale pak zůstala odříznuta v opatství, jehož kapitulu měla na své straně. Zpětné nalodění se vinou odlivu zdrželo a Hocheovo vítězství nad Cadoudalem a jeho spojenci osud šuanů z Guildo zpečetilo. V předvečer čtrnáctého července bylo opatství dobyto a padesát sedm roajalistických vězňů postříleno a pohřbeno v klášteře, z něhož se tak stal hromadný hrob. V příštím roce výnos o zrušení kartouzy jen potvrdil, co už bylo skutečností od chvíle, kdy ztratila své mnichy.
V bytech kapituly si továrna zřídila kanceláře. Klášter dostal novou střešní krytinu, aby se tam mohly skládat role plátna a bedny s cívkami, a do nahrubo zrenovovaných bývalých stájí se nastěhovala nově zřízená výroba čalounů. Srdce továrny tvořila kostelní loď, v níž hlučelo dvacet sedm stavů obsluhovaných rojem dělnic v šedých pláštích a s vlasy pod barevnými šátky.
Továrna, Sv. Brigita a o kousek níž, na protější straně silničky k pláži Quatres Vaux, Baráček, v němž sídlil klan Surinových, to všechno dohromady představovalo Zvonivé kameny, sestavu v podstatě dost nesourodou a tvořící organický celek jen silou zvyku a života. Děti Surinových byly doma v dílnách a ve Sv. Brigitě a prosťáčky bylo zase běžně vidět, jak bloumají továrnou a mísí se mezi obyvatele Baráčku.
Jeden z nich, Franz, byl po nějaký čas nerozlučným společníkem dvojčat. Ale nejněžnější vztahy s postiženými udržovala Maria-Barbara – přestože se onomu nebezpečně naléhavému volání, jež vanulo z jejich chorobného, bezbranného, zvířecky prostého stáda, bránila, jak mohla. Nesčetněkrát se jí však na zahradě nebo v domě stalo, že ucítila na svěšené ruce dotek rtů! V takovém případě něžně, s očima odvrácenýma od zbožně k ní vzhlížející mločí tváře, pohladila hlavu, šíji. Musela se bránit, vždy znovu se vzpamatovat. Věděla, jakou nepřekonatelnou, neúprosně sladkou silou dokáže působit pahorek prosťáčků. Viděla to na hrstce žen, jež náhodně přicházely na určitý omezený čas, na stáž, ze zvědavosti či profesionálního zájmu pedagožek o metody zacházení s postiženými dětmi. Taková nově příchozí si musela nejprve zvyknout, překonat odpor, který v ní děti i proti její vůli probouzely svou šeredností, neobratností, někdy i nečistotou, a to tím spíš, že přes všechnu svou nenormálnost nestonaly, zdravotně na tom byly většinou líp než průměr normálních dětí, jako kdyby je příroda hleděla běžných nemocí ušetřit, protože je i tak postihla už dost. Jed však nepozorovatelně působil a srdce i hlavy se zmocňovala nebezpečná, tyranská chapadla soucitu. Některé ženy v náhlém zoufalém rozhodnutí odcházely, dokud byl ještě čas se ze smrtelného sevření vymknout, aby se nadále věnovaly jen normálním vztahům s běžnými, zdravými a samostatnými muži a ženami. Děsivá slabost prosťáčků však nad tím posledním vzepětím vítězila a ony se vracely přemožené, poslušné němého, ale naléhavého volání ze Sv. Brigity. Pod průhlednou záminkou nové stáže, dalšího bádání, dalších studijních plánů, ale ve skutečnosti s vědomím, že zůstanou uvězněny navždy.
 
* * *
 
Když se Eduard oženil s Marií-Barbarou, jeho tchán se břemene textilky ve Zvonivých kamenech rychle zbavil a udělal ho v ní ředitelem a hlavním akcionářem. Eduard při své povaze považoval takové postavení nicméně za zcela přirozené, takže by ho bylo velice překvapilo, kdyby mu někdo řekl, že se oženil pro peníze. Podnik se ostatně brzo ukázal jako zdroj dost hořkých zklamání. Dvacet sedm tkalcovských stavů bylo ve skutečnosti zastaralých, a v záchranu podniku tím, že by se s vynaložením značného jmění všechno vybavení obnovilo, se nedalo doufat. K západní hospodářské krizi se tehdy navíc přidala hluboká a nejistá proměna techniky v textilním průmyslu. Šlo hlavně o stavy na kruhové tkaní, což byla novinka tak revoluční, že pro ty, kdo se jí chopili jako první, znamenala nevypočitatelné riziko. Eduarda zpočátku zaujala ve Zvonivých kamenech tamější specialita, grenadina, vzorkovaná látka z vlny a hedvábí, lehounká, světlá a průhledná, určená výhradně pro velká krejčovství. Starobylý stav žakár a parta tkalců kolem něho ho tak upoutaly, že se staral jenom o výrobu téhle jedné jediné látky, sice luxusní, ale s malým odbytem a vrtkavou, nepříliš výnosnou prodejností.
Záchrana podniku ve skutečnosti spočívala na bedrech Guye Le Ploreka, někdejšího dílenského strojníka, který se stal mistrem a jakýmsi druhým, nižším ředitelem. Potíže Zvonivých kamenů rozřešil nakonec způsobem, který byl pravým opakem grenadiny: připojil k snovacím a tkalcovským dílnám výrobnu čalounů s třiceti mykacími stroji, které zpracovávaly podstatnou část plátna v továrně vyráběného. Inovace, jež pro podnik, už tak dost riskantní a plný léček, znamenala sice přežití, ale také ztriviálnění, však jen tím víc oslabila Eduardův zájem. Rozšíření výroby krom toho přivedlo do továrny dělnice bez znalosti řemesla, ničemu nevyučené, a přitom absentérské a náročné, docela jiné než aristokratický a disciplinovaný sbor snovačů a navlékaček.
Právě tahle Le Plorekem vyvolaná malá revoluce vadila Eduardovi nejvíc. Stát se šéfem podniku s třemi sty dvaceti sedmi dělnicemi bylo pro něj, milovníka žen, současně matoucí i hořké. Zpočátku vstupoval do prašného hlučícího prostoru dílen s rozpaky, cítil, že probouzí tutlanou zvědavost promísenou nejrůznějšími odstíny vyzývavosti, pohrdání, úcty a nejistoty. Nebyl zprvu s to v těch postavách v šedých pláštích a s barevnými šátky na hlavách, pilně se činícími u šlichtovacích strojů nebo podél prsníků, vidět ženy. Připadalo mu, že se z něho nějakou ironií osudu stal král jakéhosi národa larev. K prvnímu dojmu však pozvolna přibyla podívaná na ženy směřující ráno do dílen nebo z nich večer odcházející, ženy normálně oblečené, v některých případech i půvabné, skoro elegantní, s tvářemi oživenými hovorem a smíchem a lehce, ladně gestikulující. Od té doby se vždycky snažil v úzkých uličkách mezi stroji vypátrat to či ono děvče, jehož postavy si venku všiml. Školení trvalo několik měsíců, ale přineslo ovoce; potom už vždycky dokázal pod nevzhledným oblečením a pracovní únavou odhalit mládí, roztomilost, krásu.
Ale pomyšlení, že by svedl některou ze svých dělnic, nebo si z ní dokonce udělal svou titulární a hýčkanou milenku, ho přesto odpuzovalo. Doopravdy zásadový sice nebyl a jeho nedůvěru k morálce a obavu ze suchého puritánství, schopného vést k těm nejhorším zvrácenostem, ještě posiloval příklad jeho bratra Gustava. Měl však vkus a silně vyvinutý cit pro to, co je – třeba i za překročení všech psaných zákonů – možné, aniž se poruší určitá harmonie, a čeho je naopak nutné se vystříhat. A harmonie vyžadovala, aby Zvonivé kameny zůstaly výhradní doménou jeho rodiny a jediným pravým místem pro milkování aby byla Paříž. Krom toho pro něj dělnice pořád zůstávala jakousi zneklidňující bytostí, s níž si nelze nic začít, bytostí, jež mátla jeho představu ženy. Pracovat žena mohla, ale v domácnosti, či nanejvýš v hospodářství nebo v nějakém obchodě. Průmyslová práce ji zbavovala její přirozené povahy. Mohla dostávat i peníze – na domácnost, pro zkrášlení, pro radost nebo jen tak, pro nic. Týdenní plat ji zneuctíval. Tak to Eduard jako roztomilý mladý muž šířící kolem sebe ovzduší veselé bezstarostnosti, bez něhož nemohl žít, aspoň viděl. Někdy však – z jedné strany neustále těhotnou a jenom dětmi zaujatou manželku a z druhé šedivý dav pracujících ve Zvonivých kamenech – pociťoval těžkou osamělost. „Jsem zbytečný jako čmelák mezi královnou úlu a včelami dělnicemi,“ stýskal si s úsměvem. A odjížděl vozem do Dinanu, aby sedl do přímého vlaku na Paříž.
Jako venkovan viděl v Paříži místo skvělého života, a být to jen na něm, byl by hledal byt někde u Opery a velkých bulvárů. Maria-Barbara, s níž se poctivě radil a několikrát ji kvůli té delikátní záležitosti vzal do Paříže, se však rozhodla pro Anjouské nábřeží na ostrově sv. Ludvíka, jehož obzor, složený z listí, vody a apsid, harmonoval s jejím vlastním pokojným a horizontálním životem. Navíc se tak Eduard ocitl jen na pár minut od ulice des Barres, kde bydlela jeho matka s jeho mladším bratrem Alexandrem. Pro poživačníka to byla nuda, ten by si byl přál víc hluku a lesku, ale vznešenost a přepychová poloha bytu lichotily jeho určité konzervativní podstatě, a tak se tedy přizpůsobil.
Cestování mezi Paříží a Bretaní odpovídalo Eduardovu postavení prostředníka mezi druhými dvěma bratry, starším Gustavem, který zůstal v rodném domě v Rennes, a mladším Alexandrem, který žil v Paříži a nakonec přemluvil matku, aby se přestěhovala k němu. Těžko si představit nesmiřitelnější kontrast, než jaký panoval mezi Gustavovou poněkud puritánskou, na lakomství založenou strohostí a Alexandrovým provokativním frajerstvím. Rodina podobného typu, kde má nad starším bratrem, ustrnule zachovávajícím hodnoty předků, vrch rebelantský benjamínek, buřič vyvolávající skandály, se v tradičně konzervativní a nábožné Bretani najde často. Nevraživost obou bratrů podporoval i jeden hmotný důvod. Že měla stará paní Surinová vedle sebe svého nejmilejšího a oddaného syna, bylo pro ni samozřejmě blahodárné a připravit ji o to nepřicházelo v úvahu. Žila však z měsíční podpory od svých dvou starších synů a Alexandr z toho přirozeně těžil. Gustava to zlobilo a nedal si ujít jedinou příležitost ke kyselé narážce. Vyčítal Alexandrovi, že matce – očividně ze sobectví – brání žít v Rennes mezi jejími vnučkami, jak by se to patřilo.
Když se Eduard při svých rituálních krátkých návštěvách u matky setkal s Alexandrem, podobných výtek se vždycky bedlivě chránil, a tak se přirozeně stalo, že v rodině přejal roli prostředníka mezi všemi ostatními. S Alexandrem měl společný smysl pro život, dokonce i pro dobrodružství, oba milovali věci a lidi – i když každý v jiném smyslu – a byla v nich určitá dychtivost, jež jim dodávala dynamiku. Zatímco však Alexandr nenáviděl stávající řád a bouřil se proti společnosti, Eduard i Gustav považovali chod věcí za normální, čili zdravý, žádoucí a chvályhodný, a chovali k němu v duši úctu. Bylo by však povrchní ztotožňovat Gustavovu konformnost s Eduardovou důvěřivostí. Hluboce se totiž lišili tím, že Eduard do všeho vkládal srdce, byl veselý a zapálený, uměl žít a vanula z něho nakažlivá vnitřní spokojenost, která k němu přitahovala lidi a působila, že se ho drželi, jako by se u něho chtěli ohřát, získat jistotu.
Eduardovi dlouho připadalo, že si svůj život uspořádal přímo mistrovsky. Ve Zvonivých kamenech se cele věnoval továrně, Marii-Barbaře a dětem. A v Paříži se zase vracel k lenošnému mládenectví, půvabům druhého mládí. Třebaže vsak neměl sklon k sebezpytování, během let si musel přiznat, že každý z jeho dvou životů slouží jen za masku tomu druhému a že mu zastírají prázdno a nevyléčitelnou melancholii, která je jejich společnou pravdou. Kdykoli ho v Paříži po nějakém večírku sevřela úzkostná představa návratu do samoty velikého bytu s úzkými vysokými okny, pableskujícími odrazem Seiny, v návalu stesku vyrážel za něhou a teplým nepořádkem Baráčku. Když se ale ve Zvonivých kamenech po ránu pro nic za nic zušlechtil, aby se vydal do kanceláře, a představil si, jaký před ním zeje nekonečný den, jímala ho horečná netrpělivost a musel se vší silou přemáhat, aby se nerozjel do Dinanu, kde by ještě stačil chytit rychlík na Paříž. Že mu v továrně říkají „Pařížan“, mu zpočátku matně lichotilo, ale rok od roku si se vzrůstající nelibostí uvědomoval, že ta přezdívka obsahuje určitý odstín pohrdání a nedůvěry v jeho solidnost a kompetenci. A právě tak ho začínalo zlobit (poté, co se tomu dlouho jenom pobaveně usmíval), že se na něj – na něj, takového okouzlujícího světáka, takového zkušeného flamendra – jeho přátelé dívají jako na bohatého a trochu naivního venkovana, pro jehož neznalé oči velkoměsto oplývá neskutečnými kouzly, že v něm vidí Bretonce nadšeného pařížskou zhýralostí, jakousi mužskou obdobu hloupé husičky, husičky v tralaláčku s mašličkami, v dřevácích a s dudami v podpaží. Dvojí příslušnost, kterou si tak dlouho pochvaloval jako určité obohacení, se mu náhle jevila jako dvojí vyhnanství, dvojí vykořeněnost. Rozčarování bylo ve skutečnosti projevem zmatku z nečekaného problému, který před ním vyvstal, z ponuré a nesnesitelné vyhlídky: stárnutí. Přesným obrazem toho zmatku byl jeho vztah s Florence. Poznal ji v jednom kabaretu, kde ke konci večera vystupovala. Přednesla několik nepříliš srozumitelných básní, vážným hlasem zpívala a sama se při tom doprovázela na kytaru. Původem Řekyně – patrně Židovka –, vkládala do svých slov a hudby jakýsi typicky středomořský smutek, ne seversky osamělý, individuální, ale naopak bratrský, dalo by se říci rodový, kmenový. Pak se přišla posadit ke stolu, kde Eduard s několika přáteli popíjel šampaňské. Překvapila ho její zvláštní trpká bystrozrakost, jakou by čekal spíš od muže než od ženy, a hlavně způsob, jímž na něho hleděla, ironický a zároveň plný sympatie. V jejích temných očích nevypadal ani trochu jako husička, a navíc v nich četl, že je mužem stvořeným pro lásku, tělem, které je tak prodchnuté srdcem, že už pouhá jeho přítomnost stačí ženě dodat pocit důvěry a jistoty.
Brzo se s Florence dorozuměli, že „kousek cesty ujdou společně“ – obrat pro Eduarda svůdný příjemným skepticismem a zároveň trochu šokující. Florence nikdy neomrzelo poslouchat jeho vyprávění o Zvonivých kamenech, o Marii-Barbaře, dětech, arguenonských březích, o jeho dětství v Rennes. Byla to kočovnice, nomádka, a hudba jmen, jež namátkou vyslovoval – Plébouille, Rougerais, říčka Quinteux, Kerpont, Grohandais, Guildo, Hébihens –, jmen vonících přímořskými loukami a hájky, ji patrně fascinovala. Nebylo pravděpodobné, že se do těch končin někdy dostane, a jeden ani druhý se o podobné možnosti také nikdy nezmínili. Když na začátku jejich poměru vkročila do bytu na Anjouském nábřeží, cítila se v něm cize. Kvůli té chladné vznešenosti, vysvětlovala, kvůli té strohosti, mrtvé kráse velikých prázdných místností s mozaikou dubových parket na podlaze a malovanými kazetovými stropy. Tenhle byt, řekla, to není ani bretaňská rodina, ani něco pařížského, je to zpotvořenina, něco jako mrtvě narozené dítě, dítě z jalového spojení dvou pramenů.
Eduard, jak už byl sám rozporuplný, jí kritiku vyvracel argumenty, jež si protiřečily. Pro vznešená obydlí bývalo normální, že byla prázdná, říkal. Když bylo zapotřebí stolu, židlí, pohovek nebo třeba stoličky s nočníkem, přiběhli s tím sluhové. Že dnes musíme žít v přeplněných bytech, které by Molièrovým současníkům určitě připadaly jako těsně před stěhováním nebo po něm, tím je vinen úbytek služebnictva. A vychvaloval vznešené, ale chudé zařízení pokoje slovy, že jejich hlavním, rafinovaným bohatstvím je právě prostor, který aspoň umožňuje dýchat a poskytuje volnost pohybu. Ale hned zas dodával, že pokud je byt studený a nehostinný, je to proto, že v něm chybí žena. Maria-Barbara je přikovaná k Baráčku, do Paříže jakživa nepřijede, a jestli tu s ním nebude chtít bydlet ani Florence, pak není naděje, že by ty místnosti někdy ožily.
„Dům bez ženy,“ říkal, „je dům mrtvý. Nastěhujte se sem, vybalte si tady svoje kufry, nadělejte po pokojích trochu nepořádku. Myslíte, že mně se v tomhle zrušeném muzeu líbí? Už jen třeba koupelna. Cítím se tam dobře, jen když musím hledat břitvu mezi kelímky s odličovadly, pleťovými krémy a rozprašovači voňavek. Celý požitek mytí a holení je v tom, že se člověk vloudí do sbírky ženských cerepetiček, mezi nimiž žije.“
Florence se usmívala, mlčela, nakonec řekla, že hájit přespříliš elegantní byt proto, aby se vzápětí octl v koupelně mezi kelímky a krémy, labutěnkami a natáčkami, to je celý on. Nakonec se scházeli vždycky u ní, v ulici Gabrielle na Montmartru, v červeném doupěti plném čalounění a různých drobnůstek, stvořeném k nočnímu životu při svíčkách a nízko u země, na pohovkách, taburetech a kožešinách, v levantinské změti, kterou Eduard hned první den pochválil jako „skvěle nevkusnou“. Ve skutečnosti na Florence a jejím sladkém budoárku velice lpěl, ale byl to vztah složitý a podivně paradoxní, který zasahoval jak tělo, tak srdce: tělo zajaté, srdce odtažité. Nemohl popřít, že Florence určitým způsobem miluje. Ale miloval ji nerad, celá jedna jeho část – gustavovská, řekl by s posměchem Alexandr – si uchovávala odstup. Věděl, že ta část setrvává v Baráčku, u Marie-Barbary, u dětí, a hlavně u dvojčat. 
Po dvaceti šťastných a plodných letech manželství Eduard ochořel nemocí, jež spočívala v jakési vnitřní rozpolcenosti. Oddělily se v něm žízeň po něze od hladu po sexu. Dokud se to obojí, žízeň i hlad, v těsném propojení prolínalo s jeho uměním žít, s jeho vášnivým přitakáním bytí, byl silný, vyrovnaný, jistý sebou i svými blízkými. Teď v něm však Maria-Barbara vzbouzela už jen velikou něhu, neurčitý sladký pocit, do něhož zahrnoval i své děti, svůj dům a svůj bretaňský břeh, pocit sice hluboký, ale bez žáru, podobný podzimním odpoledním, kdy se slunce vynořuje z arguenonských mlh a v líbezně zlatavém oparu do nich hned zas klesá. Svou mužnost nacházel u Florence, v červeném doupěti plném naivních a pochybných ozdůbek, jež ho trochu odpuzovaly, i když se jim naoko oba smáli. Překvapovalo ho a poutalo právě i to, s jakou nenuceností dokázala Florence hovořit o své rodině, jak uměla od ní, od svého středomořského původu, od sebe samé zaujmout odstup. Poskytovala mu velkolepý příklad něčeho, co sám neuměl: vidět, soudit, vysmát se, a přesto nic nezapřít, zůstat plně solidární, uchovat si svou lásku nedotknutelnou a v celé hloubce.
On sám se cítil rozervaný, připadal si jako dvojnásobný zrádce a slaboch. Snil o rozchodu, o útěku, který by mu vrátil jeho staré dobré srdce opět celé. Dal by Marii-Barbaře, dětem, Zvonivým kamenům nadobro sbohem a začal by s Florence v Paříži nový život. Neštěstím podobných mužů – mnoha mužů – je, že mají ve svém životě dostatek zdrojů, aby si kariéru manžela a otce rodiny zopakovali přinejmenším ještě jednou, kdežto žena je vyčerpaná, odvržená ještě dřív, než postaví do života své poslední dítě. Pro muže je druhé manželství se ženou o generaci mladší, než byla ta předchozí, v přirozeném řádu věcí. Někdy se však Eduard přesto cítil unavený, opotřebovaný, jeho mužnost se už vedle Florence neozývala tak silně, a někdy umlkala úplně. V takových chvílích si říkal, že jeho místo je u jeho odedávné družky, na bretaňské půdě, v erotickém a citovém útlumu solidní a klidné něhy starých párů.
Zdá se, že právě k řešení takových dilemat jsou stvořené války.
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Alexandr 
Bude to zřejmě tím, že přicházím do let, a stává se to asi každému. Až dosud jsem na rodinu, na nějaký svůj původ, zvysoka kašlal, ale teď mě to začíná stále víc zajímat. Pyšné přesvědčení, že jsem mezi svými něco zvláštního, nevysvětlitelného, nevypočitatelného, nepochybně vycházelo z určitého nepřátelství. Má rodina mě absolutně nepochopila, ale když je teď daleko ode mě a její příslušníci se jeden po druhém poroučejí, už se mi tak neprotiví a jsem čím dál tím ochotnější připustit, že mě zplodila. Mám dokonce přiznat, že pohled na ten veliký dům v Kapitulní ulici ve starém Rennes, kde se narodilo a umřelo několik generací Surinových, ve mně dnes probouzí něco jako dojetí? To je tedy nový pocit, dost vlastně blízký synovské úctě, o které slyšet ještě před nedávnem, srdečně bych se zasmál.
Tady žil tedy Antoine Surin (1860-1925), nejprve majitel stavebního a demoličního podniku a ke konci života obchodník s látkami a konfekcí. Byli jsme tři synové. Nejstarší, Gustav, kterého ještě stihl zapojit do své první činnosti, zůstal starému domu věrný a dodnes tam bydlí jeho žena a čtyři dcery. Z podniku, který mu otec předal, se časem vyvinula sběrna městského odpadu a závod na jeho „přečišťování“. Druhý, Eduard, si vzal dceru jednoho z otcových dodavatelů látek, který měl malou textilku na Côtes-du-Nord v severní Bretani. Jeho Maria-Barbara, moje švagrová, je tak plodná – tak jak se to někdy stává, když je dcera jedináčkem –, že snad ani neví, kolik dětí vůbec má. Ačkoli od narození dvojčat Jeana a Paula to vypadá, že se svým věčným těhotenstvím prozatím skončila.
Nejmladší z bratrů Surinových jsem já, Alexandr. Dělá mi docela dobře, když si představím, co by se o mně asi psalo v tradiční šosácké rodinné kronice, kdyby existovala: „Rodiči nepochybně příliš rozmazlený, nedokázal se do ničeho kloudného pustit; dokud byla na světě matka, žil s ní, ale po její smrti popustil uzdu svým špatným sklonům a oddal se těm nejhorším hanebnostem.“
Ale jak tedy vypadají fakta. Protože otec měl celkem dvě povolání – veřejné práce a konfekci –, moji dva starší bratři z nich podědili každý něco. Na mne nezbylo nic. Jen má milovaná staruška, jíž jsem podobný a která se svým Antoinem nikdy nebyla šťastná. Přistěhovala se ke mně do Paříže z vlastní vůle a taky proto, že se v Kapitulní ulici, v domě plném Gustavových holek a ovládaném jeho manželskou dračicí, už necítila doma. Jsem na to pyšný a těší mě, že jsem jí poskytl ty jediné dokonale šťastné roky, jaké kdy zažila.
O rovnodennosti 23. září 1934 postihla Bretaň neobvykle prudká bouře, která měla pro mne nečekané následky. Na jedné skládce spadl totiž jeřáb a pohřbil Gustava pod třemi tunami kuchyňských odpadků. Normálně bych se takové odporné a groteskní smrti zasmál, ale oklikou mě přesto zasáhla, protože způsobila bolest mojí starušce. Musel jsem se s ní vydat do Rennes na pohřeb, tisknout ruku místním hodnostářům, setkat se s ovdovělou švagrovou, v černém flóru a s důstojností nové hlavy rodiny ještě příšernější než kdy jindy. To ale ještě nic nebylo proti rodinné poradě, kterou jsem musel vytrpět druhý den. Myslel jsem, že se mě dědictví po bratrovi nijak netýká, a hodlal jsem si trochu zalovit na březích Vilaine – řeky stejně nepěkného jména jako pověsti, protože se tam lze setkat s urostlými mládenečky, kteří si docela rádi dají říct. Jenže ouvej! Vdova mé tulácké spády zřejmě vytušila, protože večer na mne před celou rodinou ukázala prstem a svým violoncellově sytým a bolestným hlasem řekla:
„Zítra se dostaví náš dávný přítel pan Dieulefit, aby předsedal rodinné poradě. Počítáme s vámi, drahý Alexandře. Vaše přítomnost je ab-so-lut-ně nutná.“
Ta harpyje věděla, proč je tak důtklivá! Měla mě přečteného!
Dodnes nevím, zdali se na mne předem domluvili, ale fakt je, že po půldruhé hodině umrtvujícího žvanění jsem náhle stál před obrovskou a naprosto nečekanou pastí. Ze všech těch předchozích blábolů, které mi šly jedním uchem tam a druhým ven, totiž najednou s absolutní samozřejmostí vyplynulo, že Gustavův podnik není žádná maličkost, že nemůže zůstat bez vedení, že se toho musí ujmout někdo z rodiny, a že to nemůže být nikdo jiný než já.
Já? Ještě teď se vidím, jak tam zdrcený úžasem stojím a s ukazováčkem zapíchnutým do prsou přejíždím vyjeveným pohledem po zkamenělých postavách seskupených do půlkruhu kolem mě a přikyvujících, jak jim káže neúprosný osud: ano, ano, ano. Já? Obout si ještě teplé pantofle toho škudlila, který každou neděli vodil svou manželskou dračici a své čtyři šeredky do chrámu sv. Petra? Já? Ujmout se vedení toho směšného a smradlavého podniku? To tedy byla fraška tak nehorázná, až mi brala dech.
Zvedl jsem se, vyšel ven a jal se rázovat městem. Když jsem se však večer vrátil do Kapitulní ulice, na nočním stolku ve svém někdejším chlapeckém pokojíku jsem objevil dost honosný prospekt s jednoduchým tiskem na křídovém papíře a záhadným nápisem:
 
SOMEDO
A JEJÍ PROČISTNÉ DÍLO
 
Nějaká neviditelná ruka předvídala, že jistá myšlenka vykoná svou cestu.
Pročistné! Slovo jak z nějakého lékařského pojednání o trávicím ústrojí nebo z nějakého náboženského traktátu. V tom novotvaru – marné hledat ho ve slovníku – byl celý Gustav, hovořila z toho jasně snaha zastřít příšerné řemeslo zdáním jakéhosi střevně-duchovního badatelství. Ale co všechno jsem se té noci z dvacátého šestého na dvacátého sedmého září 1934 dověděl, to se dá přirovnat jedině k nočnímu vytržení velikého Pascala!
Dověděl jsem se, že až do Filipa Augusta – který jako první zřídil v hlavním městě počišťovací službu – každý vyhazoval odpadky prostě přede dveře a ze světa je sprovozovala jedině stáda prasat klusajících uličkami. Několik století pak jezdila mezi městem a veřejnou skládkou kára tažená voly, kterou měl pod palcem pařížský nejvyšší cestmistr. Za Ludvíka XV. vzešel z pera bývalého důstojníka francouzských gard kapitána La Fleur (kapitána Kvítka, vida, vida!) první záznamník, kde jsou stanoveny hodiny sběru, itinerář, tvar a rozměry vozů a také skladba pracovních čet, sestávajících z mužů-nakladačů a žen-metařek, nárůdku nazývaného tehdy les jailloux. Před očima se mi odvíjely jakési pitoreskní a nasládle smrduté dějiny, tu a tam protkané senzační událostí, jakou byla například revoluční změna zavedená prefektem Poubellem. Poubellem – Popelnicí. Hlavně jsem se však té noci dověděl, že SOMEDO (Společnost pro odklízení městských domovních odpadků) má na základě smluv o „pročistě“ tykadla v šesti městech – v Rennes, Deauvillu, Paříži, Marseilli, Roanne a Casablance. 
Záporná, skoro bych řekl zvrhlá stránka toho průmyslu mě pozvolna zaujala. Byla to říše rozprostřená jak v městských ulicích, tak po venkově (skládky), navíc však pronikající až do nejskrytějšího soukromí lidí, protože každý čin, každý pohyb zanechával po sobě stopu, nezvratný důkaz, že byl vykonán – cigaretového špačka, roztrhaný dopis, slupku, toaletní ubrousek atd. Vlastně to znamenalo totálně se zmocnit celé jedné části populace, a to odzadu, od konce, jakýmsi obráceným, podloudným způsobem. 
Tušil jsem také, co se mnou může taková ďábelská moc udělat. Chudinka Gustav očividně rovněž cítil, že tahle svrchovaná prasácká důstojnost vyžaduje převlek, jenže to dělal hloupě. Přeháněl to s počestností, byl samá zbožnost, samý dobrý skutek, předváděl se jako vzorný manžel, pečlivý otec. Ten posera! Dobře mu tak. Ty tři tuny svinstva, co se na něho sesypaly, si zasloužil. 
Ráno jsem byl rozhodnutý. Sdělil jsem to užaslé rodině, pak jsem se zavřel do Gustavovy kanceláře – páchnoucí kostelem a svatouškovstvím – a začal prolistovávat doklady oněch šesti smluvních měst. To ale nebylo to nejhlavnější. Po návratu do Paříže jsem si pořídil bezvadně výstřední garderobu, především nankinový oblek v barvě slonové kosti a sbírku vyšívaných hedvábných vest. Dal jsem si je ušít s šesti kapsičkami, na každé straně po třech. V jednom zlatnictví jsem si na šest medailonků pak nechal vytepat jména těch šesti měst, na každý jedno. Rozhodl jsem se, že každý medailonek bude obsahovat výlisek svinstva ze svého města a bude mu ve vestě patřit jedna kapsička. A takhle, ověšený relikviemi, proměněný v nádobu na odpadky, opatřený šesterou pečetí své tajné říše, že si budu jako král sajrajtu vykračovat světem!
Osud se při vší tajemnosti, jíž je zahalen, řídí mechanismem založeným na celkem běžné logice. Co se mi ve skutečnosti přihodilo? Byl jsem vržen mocným skokem na cestu, která je mi vlastní a po níž jsem se drobným krokem zřejmě ubíral i tak. Teď jsem náhle cítil, jak se její nejrůznější důsledky probouzejí z dřímoty, jak se ozývají, nabývají vrch. Stalo se to na dvě doby. Nejdřív cesta zpátky, návrat do Rennes, procházka dětstvím, jinošstvím atd. Všeobecně se tomu říká couvnout, aby se líp skočilo. A potom brutální ztotožnění právě s tím ze dvou mých bratrů, který mi byl nejvzdálenější, o němž jsem si myslel, že je mi ze všech lidí na světě nejcizejší. To všechno se dá celkem snadno vysvětlit. Je například jasné, že podobné ztotožnění s mým druhým bratrem Eduardem – právě proto, že by nešlo o takový paradox – by nemělo smysl a nebylo by ani možné.
Můj bratr Eduard. Co se mě jen naotravovali řečmi, abych si z tohohle staršího bratra vzal příklad! Udělali všechno, abych ho znenáviděl, ale ať mě to někdy – hlavně v raném dětství – sebevíc štvalo, nenávist jsem k němu nepojal nikdy. A jak léta běží, cítím, že ho mám dokonce rád. Zároveň s tím, jak ho lituju. Všechno zotročení, které jsem pod veškerou jeho „svrchovaností“ vždycky tušil, se totiž skutečně vyjevilo a rok za rokem ho stále víc tíží. Určitě ho to sklátí, už podle toho, jakým nešťastným způsobem – zavalený počestností, ženami, dětmi, odpovědností, penězi – stárne.
Má přibližně moji postavu – nebo spíš já jeho –, ale je o deset centimetrů vyšší, což je výhoda jen zdánlivá. Myslím si odjakživa, že přílišný vzrůst je handicap, a že přesáhne-li určitou mez, může vést i k smrti. Krutě to poznala některá druhohorní zvířata. Eduard je větší než já, ano; ale ve skutečnosti je velký až moc. U žen mu to prospívá. Mockrát jsem si všiml, že neobvyklá výška, i kdyby ji provázelo nevímco nehezkého, je pro ty slepice zcela jasný trumf. Můžete být poloslepý, holohlavý, tlustý, hrbatý, mít smradlavý dech, všecko jedno. Jakmile měříte víc než metr pětaosmdesát, budete mít celý kurník u nohou. Eduard takové hrubé lákadlo ani nepotřeboval. V mládí byl krasavec, a víc než to. Vyzařovala z něho jakási síla, chuť do života, klidná dynamičnost, člověk cítil její teplé vlny. Šířil kolem sebe jakési mile přívětivé ovzduší. Laskavost, nevím, jak to lépe nazvat. Pociťovali to i muži. A jakou svůdnost měl teprve pro ženy! Díval se na ně takovým něžně ironickým pohledem, jakoby trochu úkosem, a ukazováčkem si přitom hladil špičky knírku nad ústními koutky… Filuta Eduard! Jak ten uměl lokat jedovatý nektar heterosexuality! Tomu, pane, chutnalo! Ten měl štěstí!
Výsledek na sebe nedal dlouho čekat. Takové kouzlo jako Eduard – kouzlo často nepřekonatelné – mívají slaboši, jimž chybí osobitost. Sotva dospěl, už byl ženatý. Maria-Barbara porodila krátce po jejich svatební cestě. A pak už se nezastavila. Jen vstala z postele, už rodila znovu, jako by chytala semeno ze vzduchu. Viděl jsem ji málokdy, ale vždycky ve skládacím lehátku. Nádherná, to ano! Majestátní alma genitrix v celé své pokojné velkoleposti. S měkce rozteklým břichem plným plodného kvasu a kolem sebe vždycky s hejnem dětí. Učiněná římská vlčice. A jako by jí přestávky mezi jedním a druhým těhotenstvím byly ještě moc dlouhé, zplodila dvojčata. Bůhví, kam až je schopná zajít! 
Eduarda jsem pak vídal občas v Paříži. Nebylo to nepříjemné, ale nebýt toho, že přicházel za matkou, ani jeden z nás by se o setkání s druhým nesnažil. Viděl jsem, jak jeho šťastnou povahu podkopává únava a potom nemoc. Následkem úmorné jednotvárnosti rodinného života, zaměstnání ve Zvonivých kamenech a výletů do Paříže, jež se pak stále víc prodlužovaly, se jeho urostlé tělo ohnulo, všechno jeho bujaré sebevědomí vyprchalo a jeho kulaté, tak trochu dětské tváře se roztekly v chorobné laloky. Je rozpolcený mezi bretaňskou nudu a pařížskou únavu, což na jedné straně přiživuje až příliš mateřská Maria-Barbara a na druhé až příliš světácká milenka Florence. Dověděl jsem se, že má cukrovku. Nejdřív ještě víc ztloustl, pak otylost splaskla a zbyla svraštělá kůže obalující kostru, na níž je teprve teď vidět, jak je útlá.
Pohled na Eduarda je opravdu důvodem k pesimismu. Takový krásný, velkodušný, svůdný, pracovitý muž, člověk, který byl vždycky v souladu se svou dobou i okolím, který upřímně, z hloubi srdce vždycky všemu přitakával, rodině, světským radostem, ale i trápením, která už prostě patří k životu. Jeho velkou silou vždycky bylo, že miloval. Ženy, dobrou kuchyni, víno, společensky lesk, ale zaručeně také svoji manželku, děti, Zvonivé kameny, a ještě zaručeněji Bretaň, Francii.
Kdyby existovala spravedlnost, musel by být jeho život jednou jedinou, štěstím a poctami vydlážděnou cestou vzhůru až ke konečnému vyvrcholení. A místo toho upadá, zakysává, žloutne… Určitě ho čeká bědný konec.
Kdežto já, od začátku nucený brát lidi i věci doslova proti srsti, točit se v opačném směru, než jak se točí země, já jsem si zbudoval určitý vesmír, možná šílený, ale soudržný a hlavně takový, jaký mi odpovídá. Tak jako si někteří měkkýši vytvářejí z látky, kterou vylučují, kolem sebe ulitu, třeba pitvornou, ale na svou míru. O pevnosti a stabilitě té své stavby si iluze už nedělám. Jsem odsouzenec, kterému jen odložili popravu. Ale přesto vidím, že mi můj bratr, který svou smetanu slízal v době, kdy jsem já byl malý, ošklivý a nešťastný, musí dnes závidět, jakému se těším zdraví a jak mě baví žít.
To dokazuje, že štěstí je vždycky zčásti dané a zčásti si je člověk vytváří, a že oboje musí být ve správném poměru. Eduard dostal štěstí skoro celé už v kolébce. Jako dokonalý a velice pohodlný oblek „standardní“ velikosti, do kterého vklouzl jako do rukavičky. Během let se oblek odřel, roztřepil, rozpadl na cáry a nešťastný Eduard na tu zkázu jen bezmocně zíral.
U mne jde o krajnost zase opačnou. Podílu štěstí a náhody se mi dostalo jen v nepatrné porci, všechno je u mne dílem důmyslu. Stavba je to křehká. Stačí udělat v té vyumělkované ulitě trochu prudší skok, a rozpadne se na střepy. Ale aspoň si budu umět udělat novou. Pokud mi na to zbude čas a síla. A hlavně chuť…
 
* * *
 
Kdykoli se octnu v Rennes, vždycky mě kroky zavedou k zahradě Thabor a přilehlé koleji téhož jména, zřízené v někdejším benediktinském opatství sv. Melanie. Thabor! Tajemné, posvátné jméno, obestřené magií zlata a svatosti! Při jeho zvuku se ve mně rozechvěje celé mé jinošství… Je v něm příslib vytržení a proměny, ale ze všech tří chlapců Surinových se osvícení Duchem svatým dostalo v těch starých zdech jen mně.
Neumím si skoro ani představit, v jaké drtivé nudě tráví asi svá kolejní léta heterosexuál. Jeho dny a noci, jaká to musí být šeď, když je tělem i duší ponořený do prostředí sexuálně pro něho bez chuti, bez barvy a vůně! Ale možná to je koneckonců ta nejlepší příprava na to, co mu život chystá!
Kdežto já, páni bozi! Thabor byl pro mé dětství a jinošství učiněnou výhní touhy a ukojení. Žhnul jsem v té promiskuitě, které náš rozvrh dával dvanáct podob, všemi ohni pekla: ložnice, kaple, studovna, refektář, dvůr, pisoár, tělocvična, sportovní hřiště, šermírna, schodiště, chodby, umývárny. Každé z těch míst bylo svým způsobem výsostné, každé nabízelo jednu z dvanácti různých metod lovu a ukořistění. V atmosféře koleje, prosycené rodícím se mužstvím, jsem propadl milostnému opojení hned od prvního dne. Co bych za to ve svém dnešním vyvržení do temnot heterosexuality dal, kdyby se mi něco z toho zápalu vrátilo!
K zasvěcení došlo nečekaně, tím, že jsem se stal ochotnou a šťastnou kořistí takzvaného „lovu na škebli“, jak to nazývali Kordíci. Skončila večerní lekce a vycházeli jsme v řadě do chodby, abychom se odebrali do refektáře. Byl jsem mezi posledními, ale ne úplně poslední, a ušel jsem od třídy teprve několik metrů, když žák, který to měl na starosti, zhasl světlo. Příšeřím přerušovaným lampičkami na chodbě jsem pomalu pokračoval dál. S rukama spojenýma za zády a s dlaněmi otevřenými ve výši kyčlí. Matně jsem za sebou ucítil jakési lehké strkání a do rukou se mi s naléhavostí, jež nemohla být dílem náhody, cosi vtlačilo. Postrkovalo mě to dopředu, a když mě za chvíli zastavila těla žáků přede mnou, nezbývalo mi než připustit, že přes tenkou látku kalhot žáka vzadu za mnou držím v obou rukách jeho ztopořený pyj. Mohl jsem ruce rozpojit, obětinu z nich pustit a tím nenápadným gestem nabídku odmítnout. Místo toho jsem udělal krok nazad a rozevřel jsem dlaně dokořán jako dvě půlky škeble, jako košíčky připravené pojmout první plody letmé lásky. Tehdy jsem se poprvé setkal s touhou neprožívanou už v osamění a zahanbené tajnosti, ale ve srozumění, málem bych byl řekl – a brzo tomu tak i bylo – ve společenství. Bylo mi jedenáct. Teď je mi pětačtyřicet, ale z toho okouzlení, v němž, jako obestřený nějakou neviditelnou slávou, jsem postupoval tehdy vlhkou temnou chodbou, jsem se neprobral dodnes. Neprobral… Jaký to je krásně přesný a dojemný výraz! Vyvolává představu očarovaného spánku, jako když pocestný vkročí do neznámé země, tajemného lesa tak magické síly, že už nikdy z něho nevyjde. Očarovaný, propadlý kouzlu, už nikdy se nemůže vrátit do šedivé a nevděčné země, kde se narodil. 
Byl jsem z toho objevu tak bez sebe, že bych byl nedokázal říct, který z kamarádů za mnou mi ty klíče ke království – jehož bohatství nepřestávám prozkoumávat dodnes – vlastně vložil do rukou. A nedověděl jsem se to nikdy, protože šlo, jak jsem později pochopil, o manévr vzešlý z maličkého spiknutí tří kumpánů – sousedů v zadní lavici ve třídě –, členů tajného spolku Kordíků, kteří tím způsobem pravidelně zkoušeli každého nováčka. Osobnosti dvou z nich pro mne ve vzpomínce září tak nádherným leskem, že budu hovořit jen o nich.
Tomáš Plomba vděčil za své pseudopříjmení úžasnému vynálezu, jímž se na Thaboru proslavil. K tomu se ještě vrátím. Každý žák měl v lavici na spodku své desky jakousi malou výstavku, která zobrazovala jeho sny a vzpomínky, jeho hrdiny a mýty. Rodinné fotky tam sousedily s výstřižky z ilustrovaných sportovních časopisů, tváře muzikálových zpěvaček s fragmenty kreslených seriálů. Tomášova obrazárnička byla čistě náboženská a zasvěcená výhradně postavě Krista. Ale ne malého Ježíška, ani vyhublého Krista na kříži. Všechny postavy, pyramidovitě seřazené na úzkém čtyřúhelníku dřeva, představovaly Krista jako Krále, božského atleta kypícího silou a mízou. A dole v levém rohu té triumfální ikonografie bylo něco jako podpis, maličký obrázek, kterého by si nezasvěcenec nemusel ani všimnout. Naivní kresbička zpodobující Tomáše, jak klade dva prsty do rány v boku vzkříšeného Ježíše. Zprvu jsem v tom viděl jenom narážku na jméno Tomáš. To však byl pouze maličký výchozí bod. Plný smysl se mi vyjevil až později.
Skupinka Kordíků se scházela dvakrát týdně v městské hale na hodiny šermu, které jí sloužily jednak za veřejně přijatelný pláštík a jednak se z nich odvozovala báječná symbolika. Tamější mistr šermu, bývalý důstojník jezdectva, starý mládenec, pod svými skoro už šedinami však člověk samý nerv a napětí, pro nás měl dvojí různý pohled. Přísný a ostříží, pokud šlo o posouzení záludu do oktávy či výhybu do kvarty, ale naprosto slepý vůči kláním jiného druhu, k nimž docházelo v šatně nebo pod sprchou. Byli jsme přesvědčeni, že virtuálně patří k nám, ale zpod jeho masky a šermířského plastrónu nikdy žádný takový náznak neuklouzl. Když jednou někdo z naší skupiny naznačil, že mu mistr poskytl svou přízeň, narazil na tak pohrdavou nevíru, že už to radši neopakoval, a v našich očích na něm ten klam zanechal skvrnu, která nikdy zcela nezmizela. Určité prohřešky se prostě mezi Kordíky nepřipouštěly. Nějaký jejich výslovný seznam sice neexistoval, ale uměli jsme je neomylně vycítit a také neochvějně trestat.
Protože jsem byl nejmladší a nováček, dali mi přezdívku Kordulka. Přijímal jsem ji ochotně i od ostatních žáků, kteří ji opakovali, aniž znali její smysl. Zpočátku jsem pro svou hubenost platil za nepříliš „poživatelného“, ale Rafael – v otázkách erotiky autorita – mě rehabilitoval pochvalou mého pohlavního orgánu. Měl jsem ho tehdy poměrně dlouhý a buclatý a jeho hedvábná jemnost – podle Rafaela – zajímavě kontrastovala s mými vychrtlými stehny a strohým břichem, napnutým mezi vystouplými kyčelními kostmi jako plátno. „Učiněný hrozen šťavnatého muškátu zavěšený mezi dvěma suchými bidly,“ tvrdil s lichotivou básnickostí, jež mě rozesmávala. Je pravda, že k oněm skrytým půvabům přispívala také schopnost správného a vydatného sání, daná tím, že mi semenný mok odjakživa chutnal.
Ale nejvíc z nás všech si na něj potrpěl Tomáš, ten však svou posedlost jen málokdy uspokojoval přímým, brutálním spojením hlava-ocas, tak jako my. Nikdy vlastně nedělal nic jako ostatní, do všeho vnášel určitý rozměr, určitou vyšší, náboženskou rovinu. Posvátno bylo jeho přirozené prostředí, v něm žil, dýchal, všude si je nesl s sebou. Upadal například do extáze každé ráno, když jsme se činili kolem postelí, abychom pak sešli do kaple. Před ustláním jsme museli lůžkoviny vždycky natřepat. Při tom prostém pohybu, prováděném současně čtyřiceti hochy, se z přikrývek drolilo uschlé sperma a prosycovalo vzduch semenným prachem. Bylo to jako rozprašování jara, vanutí pylu, měli jsme ho plné oči, plná chřípí, plíce, oplodňovali jsme jeden druhého. Většina chlapců tu jemnou inseminaci nevnímala. Kordíky to lehce, priapovsky rozjařovalo, prodlužovalo to jejich jinošskou ranní erekci. Tomáše to hluboce rozrušovalo. Při své neschopnosti rozlišovat světské od posvátného intenzívně prožíval etymologickou totožnost pojmů vítr a vanutí ducha.
Tahle vzdušná a slunečná jarní extáze byla jasnou stránkou Tomášova života. Ale jeho horečnaté, hlubokými kruhy vždycky lemované oči, jeho přepadlá tvář a křehká, vyhublá postava zřetelně prozrazovaly každému, kdo měl pro to oči, že bojuje i s jakousi temnou stránkou, a zřídkakdy vítězně. Svědkem té temné stránky jsem se stal jen jednou, ale nikdy na tu scénu nezapomenu. Bylo to jednoho zimního večera. Dovolil jsem se, abych si směl dojít do kaple pro knihu, kterou jsem si tam ve své přihrádce zapomněl. Stísněný hloubkou spoře osvětlené klenby a mohutnou ozvěnou, kterou se v ní rozléhalo každé mé hnutí, chtěl jsem rychle běžet zpátky. Vtom jsem však zaslechl jakési vzlykání, které jako kdyby vycházelo ze země. A kdosi tam pod zemí opravdu plakal, protože vzlyky vycházely z úzkých dvířek za presbytářem, odkud vedly točité schody do krypty. Byl jsem polomrtvý hrůzou a zároveň i vědomím, že mi nic nezabrání – to mi bylo jasné – sejít do podzemí podívat se, co se tam děje.
Taky jsem tam sešel. Krypta – pokud jsem to v třaslavém rudém světle jediné lampičky mohl posoudit, byla plná harampádí – lavice, židle, svícny, klekátka, pultíky a různá další paráda, všechno páté přes deváté, učiněná skládka zbožnosti, Pánbíček naházený na hromadu v pachu ledku a vychladlého kadidla. Taky tam však na dlaždicích ležel Kristus v životní velikosti, který se obvykle tyčil na zahradě Thaboru, jenže kříž byl prožraný červotočem a právě ho vyměňovali. Socha z mýdlově hladké hmoty představovala nádherného atleta v té nejlepší formě, statného a s oním rozpřaženým náručím, odhalenou hrudí, propadlým, ale mocně se rýsujícím břichem a pletencem svalů na sepnutých nohou nekonečně vábného. Ležel zbavený kříže, a přesto ukřižovaný, protože pod ním, jak jsem vzápětí rozpoznal, přesně v téže pozici a napůl drcen tíhou sochy, ležel sténající Tomáš.
Scéna tak výmluvně ilustrovala totožnost milování s ukřižováním, že jsem celý zděšený vzal nohy na ramena. Vypadalo to, jako kdyby Kristova tradovaná čistota byla jen dlouhou skrytou přípravou na zasnoubení s křížem, a milostný akt jako by byl ukřižováním, jež muže podobně přibíjí k milence. Teď jsem tedy znal Tomášovo tajemství, jeho tělesnou, smyslnou lásku ke Kristu, a vůbec jsem nepochyboval, že tahle temná vášeň nějakým způsobem – ale jakým vlastně? – souvisí s jeho proslulým vynálezem zvaným plomba, jímž si mezi Kordíky vysloužil neobyčejné uznání. 
Plomba – jak naznačuje jméno – znamenala dosáhnout orgasmu bez výtoku spermatu. Musí se kvůli tomu – nebo partner musí – silně a v co nejzažším dostupném bodě, prakticky až u konečníku, zmáčknout prstem chámovod. Orgasmus je pak ostřejší, překvapivější a navíc provázený jakýmsi svíravým strachem – pro někoho slastným, pro jiného odstrašujícím (ale víceméně zbytečně). Nervová únava je větší, ale protože se všechno sperma uchová, umožňuje to snazší a vzrušivější opakování. Pro mne, abych řekl pravdu, byla plomba vždycky jen zajímavou zvláštností bez velkého praktického dosahu. Orgasmus bez ejakulace zůstává jakoby v uzavřeném kruhu, připadá mi to, jako by člověk odmítal partnera. Jako by si po prvním vzplanutí uvědomil, že partner není sesterská duše, a hlavně ani bratrské tělo, a kajícně proto vztah přerušil, aby se vrátil k sobě samému. Je to reakce bytosti v hloubi hlasující pro uzavřenou buňku, blíženeckou samotu. Já mám k absolutnímu páru – mám dodat bohužel? – příliš daleko, příliš miluju druhé, je ve mně zkrátka příliš silný pud lovce, než abych se takhle uzavíral do sebe. 
Tomáše jeho zvláštní objevy a zuřivá zbožnost obestíraly jakousi temnou aureolou. Církevní otcové by se bez takhle nadaného žáka klidně obešli, ale dělal jim koneckonců čest, a taky je pravda, že na nějaké laické škole by jeho výstřednosti odezněly bez ozvěny, kdežto církevní kolej byla příznivou půdou, kde se mohly rozvinout. Dokázal zvrátit smysl skoro všech modliteb a obřadů, jimiž nás krmili – pokud tedy nějaký svůj vlastní smysl vůbec měly, pokud jen nečekaly, připraveny k volnému použití, na nějakého něžného násilníka, který je geniálně přizpůsobí svému systému. Když jsme například v neděli při nešporách zpívali žalmy 110 a 115, připadaly nám jako napsané přímo pro něho, pro nás. Při hrdých a tajemných slovech:
 
Dixit dominus domino meo  
Sede a dextris meis
 
Výrok Hospodinův mému pánu: 
„Zasedni po mé pravici,
já ti položím tvé nepřátele 
za podnoží k nohám“
 
se nad našimi hlasy drtivě prosazoval pyšný požadavek Tomášův a v duchu jsme ho viděli, jak s hlavou na Kristově hrudi šlape po mraveništi žáků a pokořených páterů. Plně za své jsme však brali pohrdavé obvinění heterosexuálů v žalmu 115:
 
Pedes habent, et non ambulabunt 
Oculos habent, et non videbunt 
Manus habent, et non palpabunt 
Nares habent, et non odorabunt!
 
Mají nohy, a nechodí, 
Mají oči, a nevidí, 
Mají ruce, a nehmatají, 
Mají nosy, a necítí!
 
My, kteří jsme chodili, viděli, hmatali a cítili, vykřikovali jsme tu drzou obžalobu a očima přitom klouzali po zádech a bedrech spolužáků před námi, telátek pěstovaných pro domácí spotřebu, a proto paralyzovaných, slepých, postrádajících citlivost a čich.
Rafaelu Ganéšovi byly Tomášovy mystické rafinovanosti popravdě řečeno spíš cizí. Dával před tradiční křesťanskou ikonografií přednost bohatému a pestrému Orientu. Přezdívku měl podle svého hinduistického idolu Ganéši, jehož pestrobarevný obraz pokrýval celou desku jeho lavice, božstva se sloní hlavou, čtyřma rukama a nyvým pohledem nalíčených očí, syna Šivova a bohyně Parvátí, provázeného vždycky zvířecím znakem krysy. Naivní iluminace, sanskrtský text, bohaté ošperkování jeho idolu, to všechno bylo však jen rámcem, který vychvaloval a podtrhoval nádheru pružného a lahodného, s lascívním půvabem se kývajícího falosu. Tak to aspoň Rafael tvrdil. Pohlavní úd byl jeho božstvem a Ganéša je ztělesňoval. Chlapci podle něho existovali na světě čistě proto, aby byl každý z nich chrámem jednoho a téhož ve svatostánku šatů ukrytého boha, jemuž se toužil kořit. Pokud šlo o znak krysy, záhadný i pro ty nejpoučenější orientalisty, Rafael zdaleka netušil, že jeho tajemství jednoho dne rozluští malý Alexandr Surin řečený Kordulka. Rafael se svým kultem drsné orientální naivity byl pravým opakem jemného a mystického Tomáše. Mně však vždy připadalo, že je pro Kordíky dobré, když mají dvě hlavy, jež se inspirací i praktikami tak diametrálně liší.
 
* * *
 
Z kruté a rozkošnické společnosti Kordíků a našich klání v šermírně jsem si uchoval zálibu v sečných zbraních. Ale protože už není zvykem chodit s mečem po boku, pořídil jsem si sbírku mečů tajných, mečů v holích. Mám jich dnes devadesát sedm a nehodlám u toho zůstat. Cenné jsou podle toho, jak štíhlou mají pochvu a jak dokonalý uzávěr. Ty nejhrubší mají pochvu tlustou – hotová strážnická šavle – a drží v ní jen silou tlaku. Ty nejlepší jsou tenké jako rákos. Nikdo nemůže ani v nejmenším tušit, že se v nich skrývá trojhranná a jako pírko lehká čepel. Otvírají se buď zmáčknutím tlačítka nebo pootočením rukojeti. Ta je buď z tepaného stříbra nebo vyřezávaná z ebenu, nebo rohovinová, slonovinová, nebo také bronzová, v podobě nahé ženy, hlavy ptáka, psa či koně. U těch nejdokonalejších se při vytasení vzpříčí kolmo k čepeli dvě krátké ocelové jehlice, které tak tvoří jakýsi jednoduchý jílec.
Mé hole-meče jsou mé dcery, má osobní panenská legie – panenská, protože žádná z nich ještě nezabila, aspoň ne v mých službách. Neměl bych je, kdybych nebyl přesvědčený, že se příležitost dostaví, že k tomu aktu lásky a smrti, kdy se mezi dva muže vmísí meč, jednou nutně dojde. Proto také nikdy před odchodem na noční lov nezapomenu pečlivě a obřadně si vybrat společnici. Má nejmilejší se jmenuje Kordulka – jako já v dobách Thaboru – a její třížlábkové ostří z modravé toledské ocele je jemné jako žihadlo. Beru ji s sebou, zavěšenou na paži, jen o večerech provázených temnou předtuchou. Až přijde noc zkoušky, bude to má jediná spojenkyně, jediná přítelkyně, a nepadnu, dokud nebude chodník postlán těly mých vrahů, pokosených jejím ostřím.
 





3 - Pahorek prosťáčků
 
Za dvacet let, po něž vedla Sv. Brigitu, sestra Beatrice k prosťáčkům tak přilnula, že už své náboženské poslání ani neuměla vidět v ničem jiném. Že k těm dětem někdo mohl přistupovat jinak než v duchu evangelia, ji ve skrytu duše vždycky překvapovalo, dokonce pohoršovalo. Jak by bylo možné je ctít a milovat, kdyby člověk nevěděl, že chudým duchem Bůh odhalil pravdy, které jiným, schopným, ba i moudrým, skryl? Existuje ostatně, ve srovnání s Duchem božím, nějaký zaznamenáníhodný rozdíl mezi naší ubohou inteligencí a vědomím mongoloida? Věřila také, že mentálně postižení mohou dosáhnout nějakého pokroku jedině pomocí určitého – ať už přímo či nepřímo náboženského – řádu. Jsou těžce postiženi hlavně samotou, neschopností navázat s druhým – třeba i stejně postiženým jako oni – vztahy, jež by je navzájem obohatily. Vymýšlela hry, tanečky, drobné veselé výstupy, při nichž se každé z dětí muselo zapojit do skupiny, přizpůsobit se ostatním okolo sebe – což byla dřina vyžadující nekonečnou trpělivost, protože jediný lidsky vztah, jehož byly děti schopné, byl vztah k ní, sestře Beatrici, takže to předivo, jež se mezi nimi snažila nastolit, svou přítomností vlastně pořád narušovala.
Přesto pevně věřila, že něco se dokázat dá, že boží milost je toho dokonce zárukou. Říkala si, že Bůh přece každé to dítě zná, má je rád právě pro jeho chudobu ducha, miluje je všechny jednou a touž láskou a světlu Ducha je otvírá. Představovala si něco jako svatodušní svátky Mláďátek, kdy se na ně snesou ohnivé jazyky, vyženou z jejich hlav tmu a jejich vlastní ochrnuté jazyky se rozvážou. Nechávala si to pro sebe dobře si totiž pamatovala, že už jednou vyvolala svými myšlenkami na nejvyšších místech nespokojenost, a málem ji proto tehdy odsoudili, a to hlavně kvůli zjednodušené verzi Otčenáše, kterou vymyslela pro své svěřence:
 
Otče náš největší ze všeho, 
kéž tě každý zná, 
kéž tě každý 
chválí, kéž dělá každý, co se ti líbí, 
vždycky a všude. Amen.
 
Případ se dostal až k arcibiskupovi. Ten nakonec usoudil, že text obsahuje to hlavní, a schválil ho.
Ale to nebylo všechno. Sestra Beatrice dokonce věřila, že její prosťáčkové mají k Bohu a andělům blíž než jiní lidé – počínaje jí samotnou –, protože nejen neznají dvojakost a falešné hodnoty společenského života, ale také proto, že do jejich duší takříkajíc nemá přístup hřích. Fascinovali ji, viděla v nich bytosti obdařené – zároveň s oním krutým prokletím – jakousi prvotní svatostí, svatostí vyšší a ryzejší než ctnost, jaké mohla léty modliteb a odříkání dosáhnout ona sama. Jejich zářivá přítomnost ji utvrzovala ve víře, jež by bez jejich prostřednictví mohla nebezpečně pohasnout. Děti se pro sestru Beatrici staly základem a živým pramenem jejího duchovního života, takže byla uvězněná ještě nenávratněji než její družky.
Ve Sv. Brigitě žilo něco kolem šedesáti dětí a asi dvacet příslušníků personálu. Teoreticky tu byla čtyři oddělení, od nejširšího k nejužšímu, jako soustředné kruhy. Tři první zhruba odpovídala klasickým kategoriím Bineta-Simona, určovaným mírou rozumové schopnosti: lehcí debilové, střední a těžcí. Pro sestru Beatrici při její zkušenosti s dětmi však tohle vědecké rozškatulkování platilo jen relativně. Testy ukazují pouze inteligenci určité stereotypní formy, jakýkoli jiný projev ducha pro ně neexistuje a neberou v úvahu ani afektivitu a ovladatelnost dítěte, počítají, že je necitlivé a neomezeně svolné. Rozdělení na skupiny se proto ve Sv. Brigitě řídilo spíš zkušeností, takže bylo víceméně pohyblivé, záleželo hlavně na tom, jak spolu děti vyjdou.
První skupinu tvořily děti zdánlivě – pokud se charakterový nedostatek či vrozená vada neprojevovaly – normální, vychovatelné, vyžadující jen určitou větší péči. Epileptici byli pohromadě s hluchoněmými, vznětlivci, psychotiky. Druhý okruh však už byl k vnějšímu světu uzavřenější. Děti dokázaly nanejvýš mluvit, ale nikdy ne číst ani psát. Ještě před pár lety by žily v nějaké venkovské komunitě, kde býval „blázen“ tradiční, přijímanou, případně i respektovanou postavou, konající drobné služby na polích nebo v zahradách. S vývojem ekonomického a kulturního života se z nich stali vyhnanci, při všeobecné školní povinnosti okamžitě vypátratelní a vzápětí z komunity vyvrhovaní, obklopení prázdnem a tím zatlačení do své bědnosti. Proti řízené, racionalizované, motorizované a agresivní společnosti, jejímž byli popřením a jež je v téže míře odmítala, mohli postavit leda své mektání, dupot, kolébání, škleby, kosé pohledy a slintání, neschopnost udržet moč a stolici. Téhle skupině se zapáleně věnovala hlavně mladá studentka konzervatoře, která přišla do Sv. Brigity kvůli podkladům pro svou práci o léčebném vlivu hudby na zaostalé děti. Dala dohromady pěvecký sbor, pak orchestr, a s vynaložením obrovské námahy dokázala děti časem stmelit v orchestr s taneční skupinou. Když se malí umělci, každý s nějakou nevyléčitelnou vadou, i přes svou fyzickou a mentální zaostalost vyjadřovali a předváděli, působili podivně, drásavě, groteskně. V podívané na jejich směšné, pomatené projevy bylo na první pohled cosi krutého, až neslušného, ale dětem to prospívalo, cítily se mnohem lépe, a na ničem jiném koneckonců nezáleželo. Úspěch se pro Antoinette Dupériouxovou nakonec stal pastí. Jak totiž takové dílo opustit a zabít v samém zárodku tak krásné přísliby? Odkládala odchod měsíc za měsícem a pak, aniž se nějak definitivně rozhodla, o něm prostě přestala mluvit.
Děti v její skupině byly aspoň schopné řeči. Těžcí debilové – třetí okruh – vyráželi pouze neartikulované zvuky, vyjadřující dva póly: mám rád-nemám rád, chci-nechci, jsem šťastný-jsem nešťastný. V ústavu se snažili pozvednout jejich mentální úroveň působením na jejich praktické a umělecké cítění, ale bez použití abstrakce a symboliky řeči. Děti se zabývaly kreslením, modelováním, z papírových proužků, prostrkávaných rovnoběžnými štěrbinami ve čtverci jiné barvy, vyráběly šachovnice, nebo nalepovaly na tvrdý papír figurky, květiny, zvířata vystříhaná nůžkami se zaoblenými konci. Neobratnost, špatnou koordinaci pohybů, neustálou ztrátu rovnováhy, která je na každém kroku vrhala buď doprava, nebo doleva, měla napravovat jízda na malých kolech, kterých se všichni báli, stejně jako je milovali. Psychotici, epileptici a děti postižené nervózou se této hry účastnit nemohli, ale vynikali v ní mongoloidi, hlavně robustní Berta a jejích sedm družek z ložnice.
Zdravý rozum napovídal, že z prostředí těchto dětí je třeba vyloučit všechno, co souvisí se symbolikou řeči a slovním vyjadřováním. Mladý doktor Larouet, místní psychopediatr, jehož oblíbenou půdou byla právě lingvistika a fonologie, si to však nemyslel. Jakmile mu dovolili věnovat se třetí skupině, udělal pokus se symbolickým znakem. Zaměřil se na oblast pro těžké debily nejvzrušivější, na kolo, a dosáhl poměrného úspěchu. Na betonovém dvoře, kde děti obyčejně jezdily, je jednoho dne čekalo překvapení. Vedly po něm bíle vyznačené cesty posázené tabulemi, které napodobovaly silniční značky: zakázaný směr, přednost zprava, parkoviště, zákaz zatáčení doleva atd. Omylů – dost přísně trestaných dočasným odebráním kola – bylo spousta a trvalo celé měsíce, než jich začalo ubývat. Ale pak najednou opadly tak podivuhodně naráz, jako kdyby ten asi tucet tabulí pochopily a přijaty všechny děti současně.
Larouetovi se ta souhra zdála tím významnější, že při různorodosti dětí ve vybrané skupině se o nějakém jejich paralelním vývoji – bez vzájemného ovlivnění – nedalo vůbec uvažovat. Muselo mezi nimi dojít k nějakému dorozumění, muselo vzniknout nějaké předivo směn.
Larouet tedy začal jejich výkřiky a víceméně neartikulované zvuky nahrávat a analyzovat. Rozhodující krok kupředu učinil v den, kdy zjistil, že každé z dětí disponuje určitým počtem týchž základních hlásek a že jde o fonetickou výbavu tvořící základní zvukový materiál nejen francouzštiny, ale i mnoha jiných jazyků – anglické th, španělské rr, arabské hrdelní r, německé ch atd. Napodobivostí se tato vybavenost vysvětlit nedala. Z Larouetova bádání začala pozvolna vyvstávat myšlenka mnohem zvláštnější, otvírající nové pohledy na lidského ducha. Myšlenka, že každá lidská bytost má zpočátku k dispozici veškery zvukový materiál všech jazyků – nejen těch, které existují, ale všech, které jsou možné, – jak si však postupně osvojuje mateřský jazyk, disponovanost pro neužívané hlásky navždy ztrácí –, a když je později, pokud se učí nějakému cizímu jazyku, případně potřebuje, nejsou pro ni už nikdy přirozené, musí je uměle a nedokonale rekonstruovat z neadekvátních prvků vlastní mateřštiny. Právě v tom je možná vysvětlení cizích přízvuků. 
Že si těžcí debilové uchovali svou fonetickou výbavu nedotčenou, nebylo ve skutečnosti nic divného, protože mateřskému jazyku, který stanoví, co je z té výbavy nepotřebné, a začne to likvidovat, se nikdy nenaučili. Ale jakou povahu a funkci přičíst oněm lingvistickým kořenům, jejichž uchování znamená jen další zrůdnost? Larouet soudil, že nejde vlastně o jazyk, ale o kadlub všech jazyků vůbec, o všeobecný a prastarý lingvistický základ, o fosilní jazyk, jehož přežití je stejnou anomálií jako přežití malgašské latimérie či tasmánského ptakopyska.
Sestra Beatrice Larouetovo bádání pozorně sledovala a vykládala si je po svém. Ale nemluvila o tom, protože věděla, že by se to považovalo jen za další mystické snění. Říkala si, že ještě spíš než nějaký jazyk je to možná ona prvotní řeč, kterou spolu hovořili v pozemském ráji Adam, Eva, Had a Hospodin. Bránila se prostě připustit u svých dětí naprostou idiocii. Chtěla v ní vidět jen vyděšenou zmatenost bytostí stvořených pro jiný svět – možná svět limbu, nevinnosti – a vykořeněných, vypuzených, vyvržených na krutou a bezcitnou zem. Podobně pomatení se jistě po vyhnání z ráje až do smrti jevili Adam s Evou chladným realistickým očím svých dětí, dokonale adaptovaných na tento svět, kde se narodily a kde se v bolestech rodí a v potu práce umírá. Rajská řeč, kterou mezi sebou hovořili, byla pro pozemské uši jejich dětí možná jen jakýmsi zmateným šumem, tak jako se někdy stává, že se děti emigrantů stydí za přízvuk a syntaktické chyby svých rodičů, kteří nedokázali dokonale převzít jazyk své nové vlasti. Podobně my zase nerozumíme řeči těžkých debilů, protože vinou degenerace, jež začala ztrátou ráje a vyvrcholila velkým babylónským zmatením, se naše uši oné svaté řeči uzavřely. Babylón, to je současná situace lidstva rozděleného v tisíce jazyků, jež nikdo na světě nemůže všechny zvládnout. To sestru Beatrici přivádělo zpátky ke svátku svatého Ducha, onomu zázraku všech zázraků, onomu vrcholnému blahořečení, ohlašovanému Kristem v evangeliu. 
Jakkoli však v sobě sestra Beatrice nacházela dostatek síly, aby dokázala vidět v těžkých debilech bytosti vyšší povahy, ve skrytu srdce si nemohla zapřít, že když zamíří do čtvrtého oddělení, za těmi posledními, bezejmennými, za těmi nejvíc znetvořenými troskami lidství, zplozenými šílenou přírodou, nejednou se o ni pokouší beznaděj. Protože tito postižení nikdy nevycházeli a neprojevovali se žádnými zvuky, ústav pro ně zřídil v podkroví hlavní budovy obydlí se vším vybavením, s kuchyní, hygienickým příslušenstvím, odpočinkovým sálem pro sestry a rozlehlou ložnicí s pětadvaceti postelemi, většinou naštěstí z poloviny prázdnými.
Těžcí idioti, neschopní nejen chůze, ale ani vzpřímeného postoje, dřepěli, podobni vychrtlým mumiím, v sedačkách s otvory pro nočník, kostnaté boule kolen až u brady, a jen když někdo vešel, jejich hlava, visící s krku jako zralý plod, se kymácivě pozvedla a vyslala k příchozímu záblesk překvapivě nenávistného blbského pohledu. A vzápětí se tělo zase rozkývalo, tu a tam za doprovodu matného chrčivého recitativu.
Věnovat se těmto troskám byla zkouška ještě o to tvrdší, že se od nich nedal čekat ani sebemenší projev sympatie či vůbec nějaké citlivosti. Vychovatelky, jež se v té komatózní atmosféře, prosáklé nakyslým dětským pachem moče a sedlého mléka, po směnách střídaly, to alespoň tvrdily. Nemyslela si to však sestra Gotama, ošetřovatelka nepálského původu, jež ve čtvrtém oddělení zakotvila už někdy v nepamětných dobách a na rozdíl od svých kolegyň tu setrvávala víceméně v témž uzavření jako její chovanci. Vládla až nadlidskou schopností mlčení, ale při apodiktickém tónu, jímž někteří návštěvníci hovořili o postižených, plály její temné oči, větší skoro než celá vyhublá tvář, vášnivým protestem. A to i přesto, že neměla onen dar radostné vizionářské exaltace jako sestra Beatrice. Ta ji sice obdivovala, ale vždycky se vedle ní cítila trochu nesvá. Bylo pro ni očividné, že je sestra Gotama, v naprosté odloučenosti trpělivě a bez znechucení krmící, omývající a konejšící odpudivé zrůdy, nedostižná světice. Měla však pocit, že to je život, v němž chybí přesažení, pohled k jinému světu, transcendence.
Jednoho dne Nepálce řekla:
„Tihle postižení nejsou jen čirá znetvořená těla. Kdyby byli, proč je pak neutratit? Ne, spolu s plamenem života je v každém z nich i světlo ducha. A kdyby se Bohu zlíbilo rozptýlit sloup tmy, do něhož je zazdil, linuly by se z nich rázem pravdy tak neslýchané, až by se nám točila hlava.“
Neušlo jí, že se na to sestra Gotama jen shovívavě pousmála a lehce zavrtěla hlavou. „Možná to je Východ,“ pomyslela si sestra Beatrice s trochou studu. „Ano, Východ, imanentismus Východu. Všechno je dáno, všechno je tady, nelze se odlepit. Nikdy se nelze pozvednout.“ 
Sestra Gotama měla v té době na starosti jen asi deset chovanců, vesměs mikrocefaliků a atypických idiotů. Jediný pozoruhodný případ byl čtyřletý hydrocefalik, chlapec s tělíčkem tak atrofovaným, že vypadalo jako pouhý přívěsek obrovské hruškovité hlavy, nad jejíž maličkou tváří se klenulo mohutné vyboulené čelo. Hoch se skoro nehýbal, ležel úplně vodorovně na zádech a zpod víček – pohledem „zapadajícího slunce“, jak říkají odborníci – sledoval své okolí. Tak intenzívně a vážně, až se svíralo srdce.
Služební záznamy ve vysoké skříni s pořadači byly však svědectvím, že sestra Gotama v předchozích letech pečovala i o případy zrůdností sotva už lidských. Například o jednoho coelosomika – s odhalenými střevy –, o dva exencefaliky – jimž vyrůstal mozek ven z lebky –, o jednoho otocefalika – s ušima srostlýma pod bradou v jedno jediné. Ale nejstrašlivější byly zrůdy jakoby vystoupivší z mytologie a děsivě realisticky ji zároveň ilustrující, jako například kyklop – s jediným okem uprostřed čela –, nebo dítě-mořská panna, s nohama srostlýma v jediný masivní úd zakončený vějířem dvanácti prstů.
Sestra Beatrice se vytrvale snažila mlčenlivou Gotamu přimět alespoň k několika – byť sebenesmělejším – slovům vysvětlení, jaké poslání ji u těch oblud drží a co jí ten dlouhý a podivný styk případně dal. Večer co večer se spolu v trpělivé důvěrnosti procházely zahradami Zvonivých kamenů. Hovořila hlavně sestra Beatrice a Nepálka jí odpovídala úsměvem. Zčásti obranným, zčásti rozmrzelým, že je zdržována daleko od svých chráněnců, a zároveň trpělivě mírným, jakým se před útoky zvenčí bránila vždycky. Sestra Beatrice myslela na indický panteon, který si představovala jako zvěřinec obydlený idoly s chobotem nebo hroší hlavou, a zprvu se bála, že v srdci své podřízené objeví stopy oněch pohanských bludů. Nakonec však pro ni z rozhovorů vyplynulo něco tak nového, hlubokého a blízkého závěrům doktora Laroeta, že nad tím užasla.
Gotama jí nejprve připomněla, jak Hospodin v okamžiku tvoření váhal. Bylo to přece tak, že udělal člověka ke svému obrazu, to jest muže a ženu v jednom, a když viděl, že mu samota nesluší, nechal před ním defilovat všechna zvířata, aby mu našel družku! Zdá se to zvláštní, skoro nepředstavitelné, ale je to důkaz, jaká nesmírná svoboda panovala na počátku všech věcí! Teprve když ta dlouhá přehlídka veškerého zvířectva selhala, rozhodl se Hospodin vyjmout pro Adama družku přímo z něho samého. Odebral Hermafroditovi celou jeho ženskou část a vytvořil z ní samostatnou bytost. Tak se zrodila Eva.
Sestra Gotama ve svém osamění mezi obludami na toto Hospodinovo tápání nikdy nezapomínala. Kdyby byl vesmír býval pojat jinak, bylo by v něm místo i pro jejího kyklopa, hydrocefalika, otocefalika! Dospěla k představě, že lidské orgány a údy jsou částmi, jež nabízejí nejrůznější možnosti kombinace – i když v obrovské většině případů převažuje jediný vzorec, který vylučuje všechny ostatní.
Myšlenka, že části lidského těla jsou jakousi anatomickou abecedou, jež se může různě seskupovat – jak to ukazuje nekonečná pestrost zvířat –, měla očividně blízko k hypotéze doktora Laroueta, podle níž chropot těžkých debilů obsahoval zvukové atomy veškerých možných jazyků. 
Sestra Beatrice si na teoretizování nepotrpěla, a proto nad onou shodou dvojího myšlení, v němž se její ústav mohl jevit jako úschovna kořenů lidství, dál nepřemýšlela. Pro ni bylo řešením zanícené milosrdenství, cesta, na níž se ve tmě neprobádatelných tajemství nemohlo zabloudit.
 
* * *
 
Zvonivé kameny, jak už jsme řekli, tvořily bizarní, zdánlivě nesourodý celek, který se však svou životností sléval ve skutečný organismus. Jeho srdcem byla textilka, jejíž vibrující stroje a lidský šum, hemžení dělnic, ranní zahájení, polední přestávka a večerní utichání vtiskovaly celku vážný rytmus práce a dospělosti, zatímco na jedné straně v Baráčku a na druhé ve Sv. Brigitě panovalo neurčité, nepravidelně ožívající a hlučící ovzduší dvou dětských komunit. V důsledku určité laxnosti se však nárůdek Zvonivých kamenů mísil a někteří chovanci ze Sv. Brigity se běžně vyskytovali jak v továrně, tak mezi klanem Surinových.
Například Franz, chlapec ve věku dvojčat, který se pod přezdívkou dítě-kalendář stal na čas hvězdou dobového tisku. V první chvíli na něm byly nápadné hlavně vyvalené, lesklé dokořán otevřené oči, hledící s tak vyjevenou upřeností, že působily až zuřivě. Spaloval ho jakýsi vnitřní oheň, takže byl doslova kost a kůže, a když se mu položila ruka na rameno, bylo cítit neustálý lehký rychlý třes. Hlavně však byl zvláštní, podivuhodnou ukázkou toho, jak se debilita může pojit s genialitou. Mentálně byl sice opravdu málem idiot – i když bylo těžké určit, nakolik se v jeho případě na beznadějných výsledcích testů podílí zlá vůle –, ale zároveň neuvěřitelně virtuózně manipuloval s čísly, kalendářními dny a měsíci, a to od jednoho tisíciletí před Kristem až po čtyřicáté tisíciletí našeho letopočtu, čili mnohem dál, než kam sahají veškeré známé kalendáře.
Ochotně odpovídal na otázky profesorů a novinářů všech možných národností, kteří přijížděli tak houfně, až to nakonec pro společnůstku ve Zvonivých kamenech přestalo být zajímavé.
„Patnáctý únor roku dva tisíce dva, který to bude den?“
„Pátek.“
„A který den byl dvacátý osmý srpen patnáct set devadesát jedna?“
„Středa.“
„Jaké datum bude mít čtvrté pondělí v únoru devatenáct set devadesát tři?“
„Dvacátého druhého.“
„A třetí pondělí v květnu devatenáct set třicet pět?“
„Osmnáctého.“
„Který den připadl na jedenáctý listopad devatenáct set osmnáct?“
„Pondělí.“
„Víš, co se ten den stalo?“
„Ne.“
„Chceš to vědět?“
„Ne.“
„A který den připadne na čtvrtý červenec čtyřicet dva tisíce devět set třicet?“
„Pondělí.“
„V kterých rocích připadá jednadvacátý duben na neděli?“
„Tisíc devět set čtyřicet šest, tisíc devět set padesát sedm, tisíc devět set šedesát tři, tisíc devět set šedesát osm…“
Odpovídal okamžitě, bez rozmýšlení, bylo zřejmé, že nic nepropočítává, že vůbec nijak nenamáhá paměť. Tazatel, pohroužený do připravených poznámek, aby si Franzovy odpovědi ověřil, mohl fantazírovat, jak chtěl:
„George Washington se narodil dvacátého druhého února sedmnáct set třicet dva. Kolik by mu bylo v roce dva tisíce dvacet?“
Odpověď – dvě stě osmdesát osm – přišla bez zaváhání a zůstala nevysvětlitelná, protože Franz nebyl schopen ani toho nejprostšího odčítání.
Vypadalo to, že když mu bylo šest, rozhodla o jeho osudu jeho první hračka – kalendář s pohyblivými listy. Ten bod neušel žádnému z pozorovatelů a připadal jim jako dostatečné vysvětlení. Ale ti méně uspěchaní konstatovali, že zdánlivě zcela nepropustnou hradbu, kterou se Franz obezdil před vnějším světem – odmítal pohrdavě nejen všechno školní učivo, ale vůbec jakýkoli pokus vnutit mu nějaký poznatek –, nicméně rozmetává jeho nesmírná citlivost na meteorologické jevy. Stejně jako byl jeho rozum uvězněný v čase kalendářním, byla jeho afektivita otrokyní času barometrického. V obdobích vysokého tlaku – nad sedm set sedmdesát milimetrů – projevoval třeštivě horečné veselí, děsivé pro nově příchozí a únavné pro ty, kdo ho znali. Nízký tlak v něm naopak vyvolával chmurnou depresi, které při poklesu pod sedm set čtyřicet milimetrů dával průchod vlčím vytím.
Někdy ho bylo vidět s dvojčaty, která zřejmě přemohla svou vrozenou plachost, jak spolu vedou tajuplnou rozprávku. Možná mu jeho obludné nadání umožnilo proniknout do eolštiny, do té řeči větru, jíž spolu hovořila dvojčata? Někteří zaměstnanci ze Sv. Brigity, kteří si tu nesrozumitelnou, velice však něžnou melodii pozorněji poslechli, to alespoň tvrdili, Do Franzova případu nevneslo víc světla ani pozdější vyšetřování jeho útěku a zmizení v moři, a tak byl nadobro odložen ad acta. Jediný, kdo měl klíč k Franzovu labyrintu, byl Jean-Paul.
 
Paul 
Ano, byl to sice labyrint uzamčený na několik šifrovaných zámků, jež ležely jeden na druhém, ale zjednodušujícím nesmyslům, které k němu navždy zahradily přístup, bylo s trochou trpělivosti a pochopení podle mě možné se vyhnout. Určitým poučením mohla být například jedna nebezpečná, ale příznačná zkušenost. Bylo jasné, že je Franz každou nitkou těla svázaný se Zvonivými kameny, kde několik let vyrůstal. Ale právě proto si v ústavu začali říkat: není to přeadaptovanost, neměl by se přesadit jinam, aby musel prolomit své zablokování a opět se naučil pružné přizpůsobivosti? Zkusili ho proto poslat do zvláštní školy v Matignonu. Vykořeněním však u něho došlo k tak drtivému úpadku, že musel rychle zpátky do Zvonivých kamenů, kde se pak všechno zas vrátilo do normálních kolejí. Kdyby se byli doktoři a vychovatelé snažili dopátrat, proč vlastně je Franz se Zvonivými kameny tak životně spjatý, mohli se hodně dovědět. Soukolí jeho duše přitom nebylo nijak složité. I když je pravda, že já do něho mohu vniknout snáz, protože mi v tom pomáhá – kromě vzpomínky na naši důvěrnost – jeden svého druhu jedinečný nastroj, totiž blíženecká intuice, kterou jednorozenci nemají. Proto pozor, abychom je nesoudili nespravedlivě! 
Přeadaptovanost na Zvonivé kameny, nemožnost zvyknout si jinde, utkvění, nehybnost… Ano, Franz nejvíc ze všeho na světě nenáviděl změnu, nutnost přivyknout nové situaci, novým lidem. Velice rychle pochopil, že muži a ženy jsou nenapravitelně neposední, rušiví, věčně v pohybu, v běhu, neustále jeden od druhého vyžadují nové a nové odpovědi.
Tak se tedy stáhl do sebe. Utekl se od společnosti svých bližních do vlastního nitra, zabarikádoval se v pevnosti odmítávého mlčení, a zalezlý co nejhloub do své díry, krčil se tam a chvěl jako zajíc v brlohu.
Zmatek světa nezpůsobovali však jenom lidé. Existoval také čas. Čas ve dvojím smyslu slova: neúprosné plynutí minut, hodin, dnů a roků, ale také střídání času deštivého s krásným počasím. Večer Franz často propadal jakémusi úzkostnému napětí, a jak cítil, že se kolem něho šeří, upíral oči tvrdošíjně k zemi, už předem vyděšený tím, co by spatřil, kdyby je zvedl k nebi, k oněm závratným výškám, kde plují mléčné útvary mračen, nadouvají se a zvolna přesouvají jeden přes druhý jako obrovské podemleté hory, které zvedá zemětřesení. 
Aby do jeho pustého ostrova nevpadla změna a nečekanost, budoval si obrany. Tu první, nejdětštější, našel u staré Méline, jejímž neodlučným společníkem – a jakýmsi adoptivním vnukem – byl v prvních dobách po svém příchodu. Méline, jako tehdy každý venkovan, pozorně sledovala chod ročních dob i rytmy počasí a pomáhala si přitom ročenkami, kalendáři a celým pokladem přísloví a průpovídek. A jakkoli byl Franz vůči všem snahám vychovatelů naučit ho aspoň číst a psát vždycky tvrdý jako beran, jakmile mu přišlo do ruky něco, v čem se plynoucí čas jevil jakoby uvězněný, nějaké jeho mechanické zobrazení, v němž jako by i budoucnost a náhoda byly jednou provždy dané, vstřebával to překvapivě snadno. Začal mluvit a někdy ho bylo slyšet, jak odříkává dny toho či onoho minulého nebo budoucího měsíce – včetně všech světců a svátků a s ornamenty různých pořekadel, vždycky nějak souvisejících se zbarvením nebe a s nějakým běžným pravidlem nebo něčím, co se opakuje. „Svatá Lucie noci upije.“ „Deštivý duben a větrný máj, ve stodole ráj.“ „Večerní červánky a ranní jas, bude krásný čas.“ „Únor bílý pole sílí.“ „Teplé vánoce, studené velikonoce.“ „Když prší, nefouká.“ „Deštivý duben, zelený máj.“ „Chundelaté nebe a nalíčená žena dlouho nevydrží.“… Byla to litanie, kterou ho ukolébávala a v jeho úzkostech konejšila Méline. Meteorologické krajnosti ho však měly přesto v moci, když se blížila bouřka, každý ve Sv. Brigitě věděl, že je nutné víc ho hlídat, protože tehdy byl schopný jakéhokoli šílenství.
Stavbu zbudovanou z chronologie a průpovídek, do níž její adoptivní chlapec ukrýval svou pomatenost, zničila však jediným banálním, mechanicky proneseným slovem právě sama Méline. Jednoho lednového dne, vyhřátého sluncem stojícím neobvykle vysoko na nebi, pronesla větu, kterou určitě vymyslela žena a opakují ji ženy na všech zeměpisných šířkách: „Dneska už není žádná zima ani léto.“ Protože střídání ročních období poskytuje rámec naší paměti, připadá nám, jako kdyby se měsíce v minulosti vyznačovaly svou typickou barvou výrazněji, než je tomu v přítomnosti, a to tím víc, čím je minulost vzdálenější. Franzův systém musel odolávat různým nepopiratelným odchylkám jistě už předtím. Ale Mélinina větička ho srazila jako úder blesku. Padl v křečích na zem. Museli ho odnést a dát mu uklidňující injekci.
Od té doby se v něm něco změnilo. Dalo se to vykládat jako puberta, jakési pubertální zrání jeho mučednické a výstřední povahy. Naprosto se odvrátil od Méline, až se zdálo, že se jí vyhýbá. Zanechal všech meteorologických průpovídek, přísloví a úsloví, jako kdyby se vzdal snahy ochočit si ono nebe, jehož rozmary tak krutě trpěl. Dvojznačný pojem času, pod nějž spadají věci zdánlivě tak sobě vzdálené jako systém dnů, hodin a let a rozmarné střídání mraků s modrým nebem, to jest chronologie i meteorologie, to nejvypočitatelnější i to nejmíň předvídatelné, jako kdyby se v něm rozlomil. Pro někoho může mít tato dvojznačnost půvab, protože do prázdného, abstraktního časového rámce, v němž jsme uvězněni, vnáší konkrétní tryskající život. Pro Franze to bylo peklo. Poté, co se Mélininým vyslovením magické formulky atmosférické poruchy vymkly z moci kalendáře, pronikavá úzkost ho přiměla vypracovat kalendář obřích rozměrů, v němž dny a noci navždy pevně tkvěly v tisíciletích jako buňky v úlu. Meteorologie však jeho kalendářní síť zalévala jednou deštěm, jindy sluncem, a vnášela tak do jeho nehybných tabulek iracionální prvek nečekanosti. Vůči atmosférickým zmatkům ho jeho chronologizační génius, rozbujelý na úkor všech ostatních schopností, zanechával obnaženého a bezbranného. Aby Franz při svých nesmírně citlivých a křehkých nervech mohl žít, potřeboval svůj časový prostor zaplnit pravidelnou strukturou, v níž by nebyla žádná mezera, žádný mrtvý, žádný šílený čas. Do prázdného času se propadal plný hrůzy jako do propasti. Výkyvy počasí narušovaly kruhový sled kalendáře, zaváděly do něho nesmyslnou sérii, šílenství. 
(Nikdo tenhle strach z náhlých chaotických skoků a onu potřebu uchýlit se k siderické, čiré a sterilní rovnováze, nemůže znát líp než já. Dokud jsem byl ve vejčité poloze spjatý se svým bratrem-blížencem, dokud jsem, obestřen pachem a vůní, jež byly mými, tiskl hlavu mezi jeho stehna jako pták, který si před spaním strčí hlavu pod křídlo, mohl jsem být k nevypočitatelným proměnám, jež kolem nás vířily, hluchý a slepý.
Ale pak mě vyrvali, sekyrou nás rozťali, dopustili se strašlivé amputace, na niž jsem potom hledal lék po celém světě, a nakonec přišla ještě tahle druhá rána, která mě podruhé vyrvala mně samému a přikovala k tomuhle křeslu, tváří v tvář Arguenonské zátoce a jiskřivé hladině jejích převalujících se vod. Já to zničení blíženeckého míru přežil; Franz útokům větrů a mlh na jeho chronologickou pevnost podlehl. Ale nikdo mu nemůže rozumět líp než právě já.)
Rozumím mu a myslím si, že jsem pochopil jak tajemství jeho tisíciletého kalendáře, tak jeho útěk, který mu přinesl smrt. Franzův duch byl skutečně tak pustý, jak to ukazovaly všechny inteligenční testy. Ale protože jeho citlivost nemohla to prázdno snést a potřebovala je zaplnit, podařilo se mu najít dva vnější mechanické mozky – jeden noční, druhý denní. Ve dne žil tak říkajíc připoutaný ke starému tkalcovskému žakáru. V noci se nechával kolébat dalekými světly z Arguenonské zátoky. 
Franzovo uhranutí starým žakárem dovedu pochopit tím spíš že mě taky fascinoval. Starobylý a velkolepý, trůnil v někdejší kostelní lodi uprostřed kněžiště, nad sebou kupoli jako korunu. Mohlo se zdát, že tam stojí kvůli své neobvyklé výšce. Dnešní stavy, stejně jako jejich předkové, jsou konstruovány pokud možno horizontálně, kdežto starý žakár má nad sebou – jako baldachýn či zvonici – rozsáhlou konstrukci složenou ze čtyřbokého hranolu, k němuž se přiklápějí děrované karty, z kolmých jehel řadnic, z nichž každá je spojená s nitěnkami o stejné funkci, vodorovných jehel napojených na karty, a samozřejmě z os a hřídelí, které to všechno uvádějí v pohyb. Starý žakár nebyl tak vysoký, aby se nevešel ve staré kostelní lodi kamkoli jinam. Jeho výsadní postavení pod kupolí kněžiště bylo přesným obrazem vážnosti a obdivu, jimž se ve Zvonivých kamenech všeobecně těšil jakožto důmyslný a úctyhodný předmět, symbolizující to nejušlechtilejší tkalcovské řemeslo.
Franz se však držel po celé dny kolem žakáru kvůli jeho hudbě. Zpěv žakáru je docela jiný než zmatené kovové drnčení moderních stavů. Množství dřevěných součástek, poměrně pomalý chod, složitý, v celku ale nepočetný, či alespoň pro cvičené ucho spočitatelný klapot, to všechno propůjčuje tomuto starému stavu zvláštní zvuk, který připomíná řeč. Ano, žakár mluvil, a Franz jeho jazyku rozuměl. Jak se nekonečný řetěz karet ovíjel přes hranol a řídil svým děrováním tanec nitěnek a vzorek látky, znělo to, jako by stroj hovořil. Ale hlavně: ať to byl hovor jakkoli dlouhý a složitý, stále znovu, donekonečna se opakoval, protože karet, napojených konci jedna na druhou, byl omezený počet. Ve zpěvu starého žakáru nalezl Franz to, co tak naléhavě, nutně, životně potřeboval: postup podřízený určitému rozumu, a tvořící proto uzavřený okruh. Jeho chorobný mozek, unášený složitým, ale přesně sladěným klapotem, se cítil dobře jako voják v dokonale ukázněném praporu. Chovám dokonce myšlenku, kterou sice nemám doloženou, ale připadá mi krajně pravděpodobná. Že totiž řeč žakáru posloužila Franzovi za jakýsi model, podle něhož vytvořil svůj obří kalendář. Systém sedmi dnů do týdne, dvaceti osmi, dvaceti devíti třiceti a jednatřiceti do měsíců, dvanácti měsíců do roka a sta roků do století se vzorcem křížového tkaní – serže o čtyřech nebo pěti nitích, tourského kepru – jedno „přidání“ podélně – či kepru neapolského – jedno „přidání“ v útku – zdánlivě sice nijak nesouvisí, ale složitost je v každém případě téhož řádu a srovnatelné jsou i pravidelné periodické návraty. Franzův chaotický mozek, rozvracený atmosférickými poruchami, si ve velkém žakáru našel něco jako prodloužení sebe sama, pomocníka, jehož pravidelnost mu dělala dobře. Žakár mu nahrazoval myšlenkový řád. Myslel skrze něj a kvůli němu, i když to bylo samozřejmě myšlení svou monotónností a skladbou obludné a zplodilo všehovšudy jen tisíciletý kalendář. 
Svým způsobem mou myšlenku potvrzuje skutečnost, že jakmile utichl hluk dílen, Franz propadal skleslosti. Bylo to něco jako lobotomie, se skončením práce v dílnách zbaven svého mechanického mozku, měnil se ve štvané zvířátko, ustrašeně číhající, kdy zavane vítr nebo zabubnuje déšť.
Zbývaly noce.
 
* * * 
 
Zářivá zelená čára, kterou vysílalo po moři zapadající slunce, zmizela spolu s ním už přede dvěma hodinami. Okna ve Sv. Brigitě jedno po druhém zhasla. Skončil zpěv velikého žakáru a Franze už dvě hodiny pohlcuje samota plná temných můr. Maličký pokojík vedle ložnice mongoloidek je tím nejklidnějším koutem, který se pro chlapce, věčně ohroženého nervovými záchvaty, povedlo v ústavu najít. Blýskotavý čtyřúhelník okna poskytuje sice nádherný výhled na moře, ale to není Franzovi nic platné. Nezbývá než čekat, v úzkosti a osamění čekat na pomoc, která se dostaví, až se konečně snese milosrdná noc.
Franz leží strnule na kovové postýlce, oči upřené k bíle lakovanému stropu maličké cely. Spásný jev, na který čeká, se ohlásí nepatrným světélkováním. Zprvu to je spíš jen neurčité chvění, minutu od minuty se však jeho složitá struktura dá líp
rozeznat. Červené záblesky, zátřpyty běli, veliká zelená skvrna. Pak nic. Podívaná se zvolna pořádá a krunýř strachu, který Franze od sklonku dne svíral, povoluje. 
Sérii teď zahájila bílá. Tři výbuchy jeden za druhým, kratičké setmění a pak dlouhá zelená šmouha, která jako by se nechtěla rozplynout. Další salva bílé. A nakonec rudý proužek, v němž se poslední třpyt bílé vytratí…
Vyvalené oči, které nikdy nemrkají, nikdy neztrácejí výraz poplašené zuřivosti, upřeně zírají na chvějivou obrazovku, po níž defilují barevné přízraky. Zpod přikrývky se chvílemi zvedne vychrtlá třesoucí se ruka a odhrne z vyjevené klaunské tváře kštici spadlou do čela. Tanec přízraků se nyní zformoval podle nového vzorce. Bílé záblesky se v rychlém sledu kladou přes plochu zeleně, třikrát ji roztříští a pokojně se rozplynou. A pak celý strop od jednoho konce k druhému přetne rudý pruh. Franz cítí, že jeho klidné štěstí opadá. Blíží se totiž chvíle, kdy se světelné kužele tří majáků, otáčející se v zátoce, slijí v jeden, a pak místnost zalehne tma, v níž se nakratičko rozehraje už jen jakási neurčitá směsice. Tenhle narůstající mrtvý čas je pro Franze neštěstím. Štěstím je – byla by – složitá hra odlesků rovnoměrně rozprostřených podle nehybného vzorce, který by neponechával místo pro čerň. Ideál je vždycky už už na dosah, ale nikdy to k němu nedospěje, protože po trojím zakroužení vždycky následuje temné, více nebo méně zející prázdno. 
Za všechno může výběžek Saint-Cast, který odděluje Arguenonskou zátoku od Frénayeské a zaclání velký maják Etendrée. Franz vyrůstal v La Latte, ve stínu pevnosti Goyon-Matignon, s jehož strážemi byl kamarád. Večer vklouzával do pevnosti a zveleboval se na stanovišti, odkud se prostíralo nádherné panoráma. Vpravo bylo vidět ostrovy Hébihens, pláže v Lancieux, v Saint-Briac a Saint-Lunaire, výběžek Décollé, Saint-Malo, Paramé a Rothéneuf, ostrov Cézembre a výběžek Meinga. To hlavní však bylo směrem k zátoce Sévignés a mysu Fréhel. Právě na něm totiž stojí bílá věž s černým vrcholkem, maják Etendrée. Má tři sektory, každý o dvou záblescích. Okruh trvá devět vteřin: půldruhé vteřiny světlo, půldruhé vteřiny tma, půldruhé vteřiny světlo a čtyřiapůl vteřiny tma. Rozvržení sektorů vypadá takto:
Červený od sedmdesáti dvou stupňů do sto pěti (třicet tři stupně), dosah osm mil.
Bílý od sto pěti do sto osmdesáti (sedmdesát pět stupňů), od dvou set osmdesáti dvou do tří set jednoho (dvacet stupňů) a od tří set třiceti do sedmdesáti dvou (sto dva stupně), dosah jedenáct mil.
Zelený od sto osmdesáti do sto devadesáti tří (třináct stupňů), od dvou set třiceti sedmi do dvou set osmdesáti dvou (čtyřicet pět stupňů) a od tří set jednoho do tří set třiceti (dvacet devět stupňů). Dosah sedm mil.
Ve světelné symfonii majáků viditelných z pevnosti v La Latte byla čtyřiaosmdesátimetrová věž Etendrée něco jako obrovské varhany s rejstříky, klávesnicemi a basy. A právě tenhle královský kus vinou výběžku Saint-Cast chybí ve světelném koncertu, který je vidět ze Sv. Brigity. Franz na něj nepřestává myslet. Z trosek věže na ostrově Hébihens, která se dá z jeho okna zahlédnout, by mohl zase vidět všechna světla, jak je vídal z pevnosti v La Latte, a navíc ještě, jako skrovné, ne však nezanedbatelné pomocníky, červené pablesky bójí a pevné bílé návěstidlo u vjezdu do přístavu Guildo.
Starý Kergrist odtáhl svou rybářskou bárku na souš, je však příliv a za hodinu bude loďka jen pár metrů od hladiny.
Franz vstane a vklouzne do starých rozbitých pantoflí. Je zamčený jako každou noc, ale klíč zůstal v zámku a dole mezi dveřmi a podlahou je nejmíň centimetrová mezera. Franz vsune pode dveře list pijáku. Sirkou vystrčí klíč, ten spadne zvenku na zem. Proto je tam piják. Franz si ho přitáhne a už má klíč v ruce.
Je tak rozrušený, že musel ustat. Roztřásají ho křeče a usilovně potlačuje kňučení, jež se mu dere z hrdla. S tváří zabořenou do dlaní sedí na posteli, nepláče ani se nesměje, čeká jen, až se jeho nervy, rozbouřené bezprostřední blízkostí dobrodružství, jež ho čeká, uklidní… Hlava v dlaních mu sklesla na kolena. Spí. Hodinu. Dvě hodiny. Probudí se. Co dělá na posteli ten klíč? Zvedne hlavu. Na stropě se odvíjí rej barev. Velikým zeleným terčem proletí jako šíp rudá čára. Ve chvíli, kdy mizí a kdy se rozplývá i zelené pole, následují, jakoby o překot jeden za druhým, tři bílé záblesky. A potom tma. Majáku Etendrée! Etendrée! Teď bys měl do té černě vepsat svou pestrobarevnou báseň!
Dveře jsou otevřené. Franz se plíží jako stín podél okna ložnice mongoloidek, také zamčených. Pokojík dohlížitelky je na druhém konci chodby. Není už mladá a spí tvrdě. Proto jí také svěřili patro ovladatelnějších dětí.
Nebe venku jiskří, ale na západě se pozvolna kupí mraky. Přiliv dospěl k vrcholu a blyskotavé třepení ševelivě šplounajících vln se dá přesně rozeznat. Tři majáky neúnavně slabikují své poselství: jiskřivě bílé světlo majáku v La Garde, zelený otáčivý maják na výběžku Chevet a v dálce drobné zelené záblesky majáku na útesech La Hache. Tím směrem je třeba plout k ostrovu Hébihens, největšímu z celého souostroví.
Franzovo vychrtlé hmyzí tělo se v oblouku opřelo do boku Kergristovy šalupy. Možná s ní trochu pohne, ale na vodu ji nikdy nedokáže dostat. Franz se beznadějně pachtí, tlačí, tahá, začne zuřivě vyhrabávat písek z pod přídě. Za hodinu bude pozdě. Voda už začíná ustupovat. Franz padl na studenou, tvrdou zem a cloumá jím další záchvat. Cvakají mu zuby, vzlykavě chroptí a v koutcích úst mu vyvstávají chomáčky pěny. Pak dlouho nehybně leží a velikými bulvami očí pozoruje přátelské rozpočitadlo světel vysílaných z hloubi noci. Už se může vrátit do pokoje. Tanec přízraků na jeho bílém stropě jistě pokračuje. Franz pospíchá zamknout se opět ve své malé cele, kde z vnějšího světa zbývají jen ladné, podle subtilního vzorce zřetězené znaky.
Když znovu míjí zasklenou klec dívčí ložnice, číhá na něj odtud rozesmátá náměsíčná tvář a vehementními posunky ho zdraví. Je to Berta, nejstarší z mongoloidek. Pociťuje k Franzovi vášnivou, živočišnou příchylnost, jež se nezkrotné projevuje při každé příležitosti. Franz se zneklidněně zastavil. Ví ze zkušenosti, že se Berta s tím prvním, nenápadným projevem nespokojí. Krátké křivé ručky už se míhají, kosé oči prosí, slzí a z trojúhelníku úst plných masitého jazyka tečou sliny. Jestli ji Franz neuklidní, probudí ostatní a vyvolá kravál. Otočil klíčem v zámku, a už ho Berta má. V hrubé krátké košili poskakuje kolem něho, chce ho obejmout, strčí do něj, až ho málem porazí. Kergristova šalupa… Kdoví, zdali by ji Berta nedostala na vodu? Franz ji vezme za ruku a vede ji za sebou. Berta poňafává štěstím a valí se za ním jako mohutný hafan. Ale u schodů, jež vedou k pláži, za sebou zaslechnou cupot a chroptění. Dveře ložnice zůstaly otevřené a ostatní mongoloidky se pustily za nimi.
Franze se na okamžik zmocní panika. Cítí se na pokraji nervového záchvatu. Ale představa čekající bárky je silnější. Etendrée! Etendrée! Shromáždí svou prapodivnou skupinu a vede ji k loďce. Naznačí, jako by ji strkal k moři. Děvčata do ní okamžitě našplhají a perou se o místo na sedátkách. Musí je odtud vyhnat, dát jim na srozuměnou, že je potřeba dostat šalupu na vodu. Berta jde příkladem. Loďka pod náporem podsaditých tělíček na krátkých silných nohách, bořících se hluboko do písku, zaskřípe a začne klouzat k pásu rozbitých mušlí a uschlých chaluh vyznačujících linku přílivu.
O příď se rozstříkne vlna, vklouzne pod kýl, hladí lodní boky. Hotovo. Bárka je na vodě a děvčata do ní znovu našplhají. Franz sedí vpředu. Má oči jen pro tři majáky a jejich tříbarevný tanec. Za malou chvilku přehluší jejich druhořadé hlasy královský zpěv Etendrée, majáku na mysu Fréhel.
Bárka nemá veslo ani plachtu nebo ráhno, odliv ji však rychle unáší po hladině, přímou cestou na útesy La Hache.





4 – Kořist kořisti

 
Alexandr 
Cítil jsem, že je na čase, abych obnovil svou samotu. Samota je křehká věc, která rychle stárne. Zprvu je čirá a tvrdá jako diamant, ale pak se do ní opírá svět útok za útokem. Ze začátku lehce – usměje se na vás kavárenský číšník, který vás poznává, ovocnářka prohodí několik slov o počasí –, potom, když vyčmuchají ten či onen z vašich zvyků, důrazněji – „steak je přesně, jak to máte rád“, „vaše noviny tu ještě nejsou, dneska se nám zpozdily“ – a nakonec, když se dopátrají i vašeho jména, nesnesitelná vlezlost horlivých obchodníků, kteří vás při každé příležitosti začnou častovat svým „pane Surine sem, pane Surine tam“.
Ale vůbec nade všechny rozbíječe samoty je sex. Nebýt sexu, nevím, koho bych vlastně potřeboval. Eremita v poušti, stylita trůnící dnem i nocí na svém sloupu. Sex je odstředivá síla, která člověka žene ven. Maž odtud! Běž se miliskovat jinam! Podstata zákazu incestu. Tady ne! Na to má monopol tatínek! A ven člověk samozřejmě nejde kvůli nějaké osamělé procházce. Sex ho vypudí z domova, aby ho vrhl do první náruče, která se naskytne.
Obnovit svou samotu. To znamená zakotvit v nějakém víceméně nudném městečku, jako je třeba Roanne – panenském, absolutně panenském, bez jediné vzpomínky, naprosto mnou nedotčeném –, najmout si pokoj v hotelu Terminus a čekat. Na koho? Na co? Především na štěstí. Sotva se zavřely dveře za pokojskou, která mě sem dovedla, a postavil jsem kufřík na popruhy taburetu, natáhl jsem se na postel přikrytou bílým háčkovaným přehozem.
Ležím a zdálky slyším ruch města, známou směsici zvuků řinčení a cinkot tramvaje, proudění aut, volání, smích, štěkot. Je jich spousta, jsou tady, slyším je, cítím jejich přítomnost, ale oni o mé existenci nevědí. Jednosměrná přítomnost, jednostranná nepřítomnost. V prsou se mi zachvívá světýlko štěstí jako plamen přitlumené lampy. Božská všemoc! Znát všechny bytosti a sám se neodhalit – není to výsada Boha? Existují samozřejmě věřící či mystici, kteří se vlezle derou proti proudu a snaží se nakouknout do božího tajemství. V mém případě nic takového nehrozí. Číhám, ale nikdo o mně nemá tušení. Lov začíná.
 





PORTRÉT LOVCE
 
Vyprahlost od hlavy až k patě. Samý nerv a kost, šlacha a kloub. Svaly vychrtlé, spíš jen provazy a lana než pracující masa. Orlí profil, jakoby složený jen z lebky a čelistí, vzhled masožravce, ale vybaveného spíš jen k lovu než k zažívání. Zažívám já vůbec? Rozhodně to nepozoruju, bůhví, kam všechna ta potrava přijde, když přitom nejím málo. A navíc trochu trpím na zácpu. V žádném případě nejsem nějaký euforický káleč. Což píšu trochu s lítostí, protože zahazovat, odvrhovat, odstraňovat, čistit mi dělá dobře. Ale hlavně si myslím, že nedostatečným vyprazdňováním trpí většina domů. Mít velký byt, každý měsíc by značná část vybavení – koberce, obrazy, nádobí, prádlo atd. – musela na smetiště. Bez takové pravidelné čistky se naše domovy přehlcují, zanášejí svinstvem a na důkladný, po delší době nakonec nutný masakr pak dochází až při stěhování.
Co tu vyprahlost, odolávající celkem vydatnému stravovacímu systému, udržuje, je mi jasné. Je to tím, že ve mně neustále žhne něco jako vnitřní oheň, skrytá výheň, nervózní vášeň že jsou mé svaly i pozornost ustavičně rozechvělé napětím takže dokonce i v noci spím jen lehce a zpřetrhané. Mé svaly a má pozornost. Nikdo by asi nedokázal určit, nakolik se na tomhle vření, jež je podstatou života, podílí mé tělo a nakolik mozek. Že má na něm lví podíl sex, je jasné, ale sex, to je vlastně celý člověk, a u mně je sex převážně záležitost mozku.
Pohlaví, ruka, mozek. Magické trio. Ruce mezi pohlavím a mozkem prostředkují, jsou to smíšené orgány, maličké služebnice jednoho i druhého: laskají ve službách sexu, píší pod diktátem mozku.
 
 
 





O MASTURBACI
 
Mozek poskytuje sexu imaginární předmět. A ruka ten předmět ztělesňuje. Je to herečka, hned je v té, hned v oné roli. Může představovat pinzetu, kladivo, stínítko, píšťalku, hřeben, pro primitivy kalkulačku, pro hluchoněmé abecedu atd. Ale jejím veledílem je masturbace. Penis nebo vagína – představuje po libosti jedno nebo druhé. Styk ruky s pohlavím je ostatně ta nejpřirozenější věc na světě. Ponechte ruku jí samé, jen tak svěšenou, a dřív nebo později – vlastně skoro hned – je u pohlaví. Dotknout se kolena, beder, ucha je pro ni určitá námaha, musí se ohnout nebo zkroutit. V případě pohlaví ne. Stačí ji prostě nechat. Krom toho se dá s pohlavím dík jeho rozměru a stavbě skvěle zacházet. Stačí si představit, oč nesnadnější a pro ruku méně uspokojivé je uchopit třeba takovou hlavu, nohu nebo i druhou ruku! Pohlaví je rozhodně ta nejsnáz ovladatelná, nejsnáz manipulovatelná část těla.
A ještě něco: sexuální předmět poskytovaný mozkem a ztělesňovaný rukou může s týmž předmětem – ale skutečným – soupeřit a dokonce ho předčit. Kdyby se před člověkem, který masturbuje a vysnívá si přitom partnera, najednou, ten partner objevil, dotyčnému to bude vadit, vrátí se radši ke svým snům, aby dotyčného partnera tak říkajíc podváděl s jeho vlastním obrazem.
To také dokazuje, jak se mýlí heterosexuálové, když si většinou představují homosexuální vztah jako nějakou dvojí, vzájemnou masturbaci. Tak to vůbec není. Pravá masturbace je záležitost samoty a v erbu má hada, který se kouše do ocasu. Sexuální vztah – ať už homo-, nebo hetero – vždycky znamená něco partnerovi dát, poskytnout určité osobě orgasmus. Někdy ovšem může být ta osoba daleko, věnování probíhá na dálku, a pak opravdu nastupuje masturbace. Jen s tím rozdílem, že si člověk představuje skutečnou osobu.
Roztomile takovou situaci vyjádřil jeden můj kámošek, když mi jednou poslal pohlednici s prostými slovy: „Nazdar, příteli! Právě jsem na tvé zdraví vyprázdnil frťana!“
 
* * *
 
Roanne vyvrhuje v průměru 30 773 kg kuchyňského odpadu denně. To podle mě znamená, že má přesně 38 467 obyvatel. Pět kamiónů s vyklápěcí korbou, každý ve dvou turnusech, odváží ten materiál na skládku u Loiry, dva kilometry po silnici na Digoin. Korby nemají slisovací systém, takže ekonomická úroveň obyvatel je zřejmě dost nízká. Zjistil jsem totiž, že při vyšší životní úrovni není váha odpadků z domácností o mnoho větší, ale jejich objem se při sebemenším vzůstu průměrného bohatství rychle zdvojnásobuje až ztrojnásobuje. V Deauville například váží krychlový metr dodu (dod: domovní odpad) pouhých 110 kg, kdežto v Casablance 400 až 500 kg. Kryté vyklápěcí korby o obsahu dvanácti a čtrnácti kubických metrů mohou tedy mým ovečkám stačit ještě dlouho.
Roanne je po Casablance nejchudší z mých šesti měst. To je totiž tak. Odpad chudých je hutný. Vyhazují zeleninové slupky, prázdné konzervy, různé lacino koupené užitkové předměty, které jsou brzo k ničemu, a hlavně nevyhnutelné kbelíky uhelné škváry a popele, ty zatíží sajrajt vůbec nejvíc. Nejzazobanější z mých měst je Deauville, a taky si pro své luxusní obaly, zátky od šampaňského, cigaretové špačky s pozlaceným koncem, langustí kostry, kytice asparágusu, taneční střevíčky a propálené lampióny vyžádalo lisovací vozy jako první. Drahé stroje ten nadýchaný, poletavý, zářivý, lehký objemný odpad rozemelou, rozdrtí a slisovaný ho odvezou jinam, protože tam, kde se ty nicotnůstky do té doby hromadily, už pro ně není místo. Když jsou jednou mrtvé, musí se spokojit s umístěním mezi sajrajtem chudých.
Roanne svými odpadky skýtá obraz zcela opačný. Dnes ráno pro mne přišli do Terminusu dva městští radní a odvezli mě autem k dosud užívané divoké skládce, kterou chce město zrušit – v blízkosti se má stavět zahradní čtvrť – a nahradit skládkou řízenou. S odborným provedením celé akce spoléhají na mne.
Chráním se projevit své pocity před těmi poctivci, jejichž myšlenky o kráse, tvorbě, hloubce a svobodě jsou určitě ryze konfekční, ne-li úplně nulové. Ale když mě přivedli k Čertově díře – jak se tomu tady říká –, kde se Roanne prostřednictvím pěti kamiónů ukazuje ve svém nejskrytějším a nejpříznačnějším obraze, to jest přímo ve své podstatě, pocítil jsem prudké vzrušení a zvědavost. Vkročil jsem do „díry“. Jen já sám. Bořil jsem se do bělavé vrstvy, kterou dobře znám, tvoří ji převážně zmačkaný papír a popel, tady však byla neobvykle hutná. A místy fibrózní, vláknitá, plstnatá, což mi jeden z mých průvodců vysvětlil – na dálku – odpadem ze dvou textilek, ranci vlněných cucků, kterým dlouho trvá, než se v sajrajtu rozloží a splynou s ním. 
„Přece by se ty balíky ještě daly nějak využít,“ poznamenal lehce káravým tónem, jako že to považuje za nehospodárnost.
Měšťácká sviňka! Pořád ten strach něco vyhodit, ta lakomská lítost nad každým odpadem. Posedlost představou ideální společnosti, v níž by každý předmět trval věčně, která by nic neodvrhovala a své dvě velké funkce – výroba-spotřeba – by plnila bez jakýchkoli ztrát! Sen o dokonalé zácpě města. Mým snem je naopak totální, všeobecné vyprázdnění, jímž by se vyvrhlo do odpadu celé město. Neslibují nám ostatně přesně něco takového všechny ty hlášky o leteckém bombardování v příští válce? Tak si klidně počkejme. Prozatím musím říct, že se mi roanneské cucky líbí, dodávají sajrajtu jakoby vzhled tvídu a nutí mě změnit názor na úroveň města. Je to odpad sice šedivý a bez lesku, ale nepochybně kvalitní…
O kousek dál se moji páni radní přepočestně pohoršili nad hromadou knih, celou knihovnou, vysypanou páté přes deváté. Každý jsme se hned chopili některého z těch ubohých, špinavých a potrhaných svazků a pohroužili se v četbu. Ale ne na dlouho. Byla to latinská díla o chemii. Ví bůh, jakou oklikou se sem dostala, aby tu skončila svou učenou kariéru! Kniha, předmět velice vyhledávaný hadráři, nebývá na skládkách běžná, a pro mne to byl vůbec první objev toho druhu. Za pozornost přitom stojí, že zatímco mé společníky pohoršila nevzdělanost obyvatelstva, které neváhá vyhodit knihy, předměty, nad něž není vznešenějších, mě naopak okouzlilo, s jakou bohatou a moudrou skládkou mám co činit, když jsou v ní dokonce i knihy. Jasně na tom bylo vidět, jak si spolu nerozumíme. Pro mé pány radní, se vším všudy zakořeněné v těle společnosti, skládka představovala něco jako peklo, čili nicotu, a nic nebylo natolik hnusné, aby se to tam vyhodilo. Kdežto pro mne to je paralelní svět, zrcadlo odrážející samu podstatu společnosti, a přestože má každý sajrajt jinou hodnotu, vždycky je to pro mne hodnota pozitivní.
A zvláštní je ještě jedna věc. Stejně jako v žádném jiném městě, ani v Roanne není samozřejmě zvykem vyhazovat knihy do odpadků. Přesto mi ty knihy na skládce připadaly zajímavé, příznačné, poučné, a okamžitě jsem je zařadil mezi erbovní odpad města. Vzpomínám si teď, že tomu tak bylo předtím už i jinde. Když jsem poprvé vkročil na velkolepou – ve Francii největší – marseilleskou skládku v Miramas, okamžitě mě zaujal kamión plný shnilých ropušnic, o něž se s velikým křikem rvali rackové, a od té doby se mi s měsíčními pahorky v Miramas vždycky pojí představa syrových středomořských ryb. V tomhle materiálu se totiž nevyskytuje nic tak náhodou, všechno v něm je sama podstata, je to osudové setkání různorodých předmětů, o němž bylo rozhodnuto už při jejich výrobě. Na sajrajtu je úžasné právě to, že dodává všemu vyšší smysl, takže se kterýkoli odpadek může případně stát znakem města, jež ho zplodilo.
Roanne – šedivé, ale dík svým vlněným cuckům a starým knihám dobře působící město – čekalo tedy se svou Čertovou dírou na Alexandra Surina, frajerského krále sajrajtu, aby ji metodou řízené skládky zarovnal a mohla se změnit v lesní školku, stadión či park. Stane se, páni radní, ale abych z toho něco měl, budete muset režii sběru, převozu a zpracování vašich odpadků – včetně monopolu na všechny případné objevy – zcela přenechat mně. 
 





  PORTRÉT LOVCE (pokračování)
 
Zaujměme trochu odstup. Vidím se mezi roanneskými radními pány, jak skáču – chvílemi s pomocí své věrné kordulky – po hromadách odpadků. Jsem tak trochu mušketýr. Lépe řečeno osciluju mezi dvěma krajnostmi. Tou lepší je kondotiér, tou horší koza. Pohyb mám rád. Pohyb jen tak pro nic – ne fyzickou práci, brr! – a zvlášť pohyb směrem vzhůru. Krátký pobyt v Alpách mě přesvědčil, že nebýt sexu, dokázalo by mě rozpálit a do hloubi vzrušit jedině horolezectví. Když jsem řekl koza, byl jsem k sobě až moc krutý. Měl jsem říct kamzík. Šerm a alpinismus. Dva způsoby fyzické exaltace. Cílem jednoho je ovládnout protivníka, cílem druhého dobýt krajinu. Horská krajina se však brání nechráněnou zbraní, může vám v kterémkoli okamžiku roztříštit kosti. Syntézou obojího je ten nejvznešenější ze sportů: lov, protože protivník-kořist se v tom případě skrývá v krajině a je od ní neoddělitelný, že touha po kořisti a láska ke krajině spolu v lovcově srdci soupeří.
Jsem nesporně slušný jedlík, ale vyběračný, fajnový. Nikdy nepochopím, proč se psychologové, psychiatři, psychoanalytikové a jiní zkoumatelé duše tak málo u lidí zajímají o jejich nechuť k té či oné potravě. Přitom je to pole, jež se přímo nabízí a určitě v sobě tají celou řadu možných objevů; Jak si například vysvětlit, že mně se od nejranějšího dětství oškliví mléko a všechno, co z něho pochází: šlehačka, máslo, sýry atd.? Stačilo, aby mi jako dvouletému vnutili žemli s nepatrným kousíčkem sýra uvnitř, a zvracel jsem, že to nebylo k zastavení. Takový rys není jen věcí mlsného jazyka, ale sahá naopak až do nejhlubší hloubi nitra!
Mám rád potravu rafinovaně upravenou, aby byla k nepoznání. Rozhodně ne jídla otevřeně hlásající, že jde o vnitřnosti, hovězí jazyk nebo telecí hlavu. Takovou cynickou potravu, která jako by vám skočila do talíře rovnou ze syrové přírody a přímo na vás křičela, čím je, nesnáším. Syrová zelenina, mušle, čerstvé ovoce a jiné přírodniny, to není nic pro mne. Zato východní kuchyně! Mám rád jídla, jež se tváří jinak, houby, rostlinu předstírající maso, jehněčí mozek předstírající ovocnou pulpu, avokádo s dužinou tučnou jako máslo, a ze všeho nejvíc ryby, falešné maso, které, jak se říká, bez omáčky není ničím.
Můj orlí zoban není jen hlavní ozdobou mé tváře a výrazem mého ducha, mé odvahy a ušlechtilosti. Právě čich hraje v mém životě významnou roli – což je vzhledem k mému loveckému poslání celkem pochopitelné –, a mít na to čas a talent, s radostí bych napsal pojednání o čichových vjemech. Nejvíc mě ale samozřejmě zajímá mé zvláštní postavení ve společnosti, jejíž většina příslušníků žádný čich nemá. Člověk, jak známo, patří – spolu s ptákem a opicí – k živočišným druhům, u nichž tím víc zakrňuje nos, čím ostřejší mají zrak. Zdá se, že je potřeba si vybrat: buďto vidět, nebo čichat. Člověk zvolil zrak, a proto nemá čich. 
To je ovšem generalizace, jež neplatí bez výhrad. Například já: zrak mám celkem slušně ostrý, ale zároveň mám i výjimečný čich. Znamená to, že jsem nadčlověk? Z určitého hlediska samozřejmě ano. Ne však z hlediska těchto dvou smyslů, to právě ne! Ostrý zrak je u mne spíš věc postřehu než panoramaticky širokého a kontemplativního pohledu. Postavte kočku do zahrady. Myslíte, že ocení kresbu pěšin, pohledy do zeleně, vyváženost trávníků a jezírek? Bude jí to fuk, nic z toho neuvidí. Zato neomylně postřehne neobvyklý záchvěv stébla trávy, kterou proběhla myš. 
Taková kočka jsem já. Zrak je u mě pouze drobným služebníkem mé touhy. Ancilla Libidinis. Kolem mě je matno, jen předmět mé touhy se skvěje nadlidskou září. Všechno ostatní? Pff! V muzeu zívám, ledaže koš s ovocem na obraze zátiší objímají buclaté nahé paže caravaggiovského chlapce a nad hrozny a hruškami se sklání jeho kudrnatá hlava s boubelatou bledou tváří. A pokud jde o ženy? Nerozeznám skoro jednu od druhé, jako by to byly černošky nebo stádo ovcí. Leckdy mě ostatně tahle drobná vada už taky vypekla. Ale stačí, aby se za mnou vynořil nějaký mladík, a skrytý pud mě okamžitě upozorní, otočím se, přejedu po něm zdánlivě roztržitým pohledem, ve vteřině ho očichám, svléknu, prohlédnu ho centimetr po centimetru, zvážím, potěžkám a pomiluju. Když to je telátko, ničeho si nevšimne, a mně ta nevinnost udělá jen tím víc dobře. Když je to Kordík, projede jím něco jako elektrický šok. Uvědomí si, že se na okamžik octl v záběru, zbystří a zároveň vyšle zpětnou vlnu – kladnou, nebo zápornou. 
Až na tenhle bystrý postřeh jsem jinak spíš krátkozraký, můj osobní vesmír je jako zešeřelá krajina, v níž jen tu a tam ostře zajiskří nějaký předmět nebo osoba.
S mým čichem je tomu docela jinak. Mám inteligentní nos. Nenacházím slovo, které by líp vyjádřilo rozlišovací schopnost, interpretační nadání, vykladačskou moudrost mého čichového orgánu. Ostatním lidem poskytují jejich nosy jen matné dojmy, jen jakýsi hrubý souhrn pachů v jejich okolí‚ který pro ně nakonec dostane prostě jen znaménko plus nebo minus. Tohle voní, tohle smrdí, tohle není vůbec cítit. Nic víc jim jejich ubohý čich nedokáže povědět. Paradox je totiž v tom, že čím lepší čich, tím míň rozlišuje pachy na dobré a špatné. Parfumérie rozhodně existují pro zákaznictvo bez čichu. Čím jemněji nos vypovídá o složení pachového prostředí, v něž je ponořen, tím víc se mu rozplývá jeho dobrá nebo špatná kvalita. Čím přesněji informuje, tím míň lahodí, tím míň pobuřuje, tím míň dráždí. Platí to všeobecně ve všech směrech. Člověk obklopený světelnými skvrnami bez přesných obrysů, bez pevných linií, které by inteligenci poskytovaly neustálou oporu, je může posuzovat pouze jako příjemné, nebo nepříjemné. Kdežto pro člověka bystrého zraku se citové zabarvení toho, co vidí a zvažuje do každé podrobnosti, vytrácí. 
Sajrajt není – jak si lidé myslí – nějaký masivní, nediferencovaný a vcelku prostě nepříjemný smrad. Je to nesmírně složitá čarodějná kniha, kterou můj nos prozkoumává a nikdy ji celou nevyluští: spálená guma staré pneumatiky, zčernalá zatuchlost soudku od slanečků, těžká vůně hromady zvadlého šeříku, mdlá nasládlost chcíplé krysy a nakyslý čůrek její moče, pach staré normandské komory z vykládky zkysaných jablek, tučné výpary kravské kůže, kterou v peristaltických vlnách nadzvedají batalióny červů, a to všechno zviřované větrem jedno přes druhé, protínané ostrým pachem čpavku a závany východního pižma. Jak by taková škála bohatství mohla člověka nudit, jak by mohl být takový tupec, aby to šmahem odmítl, protože to smrdí?
 
* * * 
 
Šedá hmota. Tohle označení roanneského odpadu mi vyklouzlo z pera jaksi samo od sebe, ale vyvolává asociaci, která se mi ohromně líbí. Ten hutný a bohatý, vlněnými cucky měkce prostlaný šedorůžový sajrajt, jehož výlisek přijde do medailónku se znakem Roanne (měsíční srpek a nad ním válečná medaile) v páté kapsičce mé vyšívané vesty, ta vláknitá masa zahrávající místy perleťovým leskem, se totiž tak trochu podobá hmotě lidského mozku protkané nervovými spoji. Roanne, město mozkového sajrajtu! Přesně ten pravý doplněk do mé sbírky! Po Rennes, Saint-Escobillu, Deauvillu, Miramas a Casablance bude teď s Roanne má šestice teprve jak se patří celá. Všechno má své správné místo. Včetně těch starých knih – které se na skládku nedostaly vinou nějakého bizarního počinu, ale naprosto logickou cestou. Vyrašily z toho inteligentního hnojiště, z toho čarodějnického kotle jako nutná flóra, jako houby, jsou jeho sublimací.
Požádal jsem ve zprostředkovatelně práce o deset mužů. Dostavilo se jich třicet. Do konce týdne z nich nejspíš zbude šest nebo sedm. Obvyklá sebranka: tuláci, Arabové, Piemonťané, Katalánci, Francouzi – pro které si patrně co nevidět přijdou četníci. Vypadá to, jako kdyby lidské odpadky měl semílat právě zas jen odpad společnosti. Beru je všechny. Jsem – i přes svůj krásný oblek a levandulovou vůni – jejich bratr, delikvent, asociál, každou nitkou těla nepřítel řádu stejně jako oni.
Sonda v Čertově díře ukazuje hloubku sajrajtu šest až sedm metrů a teplotu osmdesát stupňů. To je horší než mozková horečka, může to kdykoli vzplanout. Kvašení se dá zastavit, jedině když se přetne přívod vzduchu, což znamená položit na každou maximálně dvouapůlmetrovou vrstvu odpadu aspoň půlmetrový příkrov písku. Aby se kamiónům s pískem, mnohem těžším než sběrné vozy, nebořila kola, dal jsem položit až ke kraji díry dřevěné fošny. Písek se sype mužům k nohám a ti ho rozestírají. Jeho čistá zlatá masa je pravým opakem shnilé země a černých postav hemžících se v díře. Skoro až bolestný obdiv, s jakým na něj hledím, mi dosvědčuje míru našeho úpadku. Prostý písek, tak docela jiný než svinstvo, v němž žijeme. Písek, pláž, pustý ostrov, šplounání průzračných vln… Ale dost snění! Příští týden přijede můj kamión s třídícím bubnem, roanneský sajrajt prosátý jeho velikým cylindrickým sítem se navrší kolem díry, odkud bude odvezen, aby se z něho stal kompost, a jeho nejhrubší prvky se skutálejí zpátky do jámy.
 
 
 





 ESTETIKA FRAJERA SAJRAJTU
 
Myšlenka je víc než věc, myšlenka myšlenky je víc než myšlenka. To znamená, že napodobenina je víc než napodobená věc, protože je onou věcí, ale obohacenou o námahu napodobení, které se může stále znovu opakovat, čili přidat ke kvalitě kvantitu.
V nábytku a uměleckých předmětech dávám proto vždycky přednost imitaci před originálem. Imitace je obkreslený, uchopený, integrovaný, případně zmnožený originál zkrátka originál promyšlený, prodchnutý duchem. Že imitace nezajímá smečku milovníků a sběratelů a že je krom toho její obchodní cena oproti originálu daleko nižší, je podle mne pouze další přednost. Pro společnost nemá cenu, takže je odsouzená skončit v odpadu, čili v mých rukách.
Proto se také v mém pařížském bytě nenajde – snad až na sbírku mečových holí – jediný originální předmět, takže je celý druhého řádu. Rád bych ho pozvedl ještě o stupeň výš, ale imitace imitací se vyskytují tak vzácně a vzhledem k stupiditě davu, který jimi ještě dvojnásobně pohrdá, mizí tak rychle, že vybavit jimi celý byt by dalo nesmírnou práci. V obchodě s novým nábytkem Krásné dřevo v ulici Turenne jsem přesto objevil proutěné křeslo vyrobené podle antilského modelu, který byl sám očividně inspirován empírovou lenoškou typu Récamier. A na stole mám skleněného Buddhu, jehož dvojče ze starého křišťálu jsem našel u jednoho starožitníka, který mě ujistil, že je to maketa buddhovské sochy v životní velikosti ze Šolápuru. To jsou ale výjimky. Získat jich víc a dodat tak výzdobě ještě vyšší působivost – nic totiž nebrání přejit od třetího stupně ke čtvrtému, k pátému atd. –  by vyžadovalo trpělivost a čas, které nemám. A vlastně si na věci, dekoraci, sběratelství ani příliš nepotrpím, pro mou lačnost a neklidnou povahu jsou to všechno věci příliš stálé, vyžadující kontemplaci, nezaujatost. 
Ale přesto. Co jiného je sajrajt než veliký konzervátor předmětů obdařených díky sériové výrobě nekonečnou silou? Sbírat originály je záliba naprosto zpátečnická, zastaralá. Záliba směřující proti pohybu výroba-spotřeba, který se v našich společnostech stále víc zrychluje – a končí na smetišti.
Dřív byl každý předmět řemeslníkem zpracován jako originál, který má trvat věčně. Zničit ho mohla leda nějaká nehoda. Po prvním využití šel do bazaru (dokonce i šaty, ty zase prodávali vetešníci). Dědil se a měl právo na nekonečné opravy.
Dnes je ale stále rychleji prohlašován za opotřebovaný a vyhazován na smetiště. A sběratel ho často chodí hledat právě tam. Sebere ho, zachrání, zrestauruje a nakonec mu doma vyhradí čestné místo, kde se rozvinou všechny jeho kvality. Zachráněný, rehabilitovaný, zvelebený předmět je pak svému dobrodinci stonásobnou odměnou. Vytváří v domě ovzduší rafinovaného míru, inteligentního přepychu, moudrého klidu.
Dovedu takový postup a jeho půvaby pochopit, ale sám to dělám opačně. Nesnažím se proces výroba-spotřeba-odpad zarazit, ale očekávám všechno právě od něho, protože nakonec se vylévá k mým nohám. Sajrajt není nicota, která předmět pohltí, ale místo, jež ho poté, co zdárně prošel tisíci zkouškami, uchovává. Spotřeba je selektivní proces, který odděluje nezničitelnou část výroby od části skutečně nové. Filtr spotřeby odstraní tekutinu z láhve, zubní pastu z tuby, dužinu z pomeranče, maso z kuřete. Zbudou tuhé a trvalé části výroby, prázdná láhev, zploštělá tuba, pomerančová slupka, kuřecí kosti, prvky dědictví, které naše civilizace odkáže budoucím archeologům. Můj úkol je zajistit těmto prvkům metodou řízené skládky věčný život v suchém a sterilním prostředí. Než je znovu pohřbím, vždycky nadšeně užasnu nad jejich nekonečnou silou. Předměty hromadné výroby – kopie kopií kopií kopií kopií atd.
 
* * *
 
Jmenuje se Eustach. Eustach Panenka. Když se mi ve zprostředkovatelně práce takhle představil, nevěřil jsem svým uším. Ale kvůli tomu nádhernému a tak vzácnému křestnímu jménu – které nás dva blízce spříbuzňuje, protože jak eustach tak surin se lidově říká zabijáckému noži – se mu to příjmení dá odpustit. 
Když se činil jako „rozparovač“ dole v díře, už zdálky jsem si všiml, že má v sobě něco silného a mladistvého. „Rozparovač“ stojí pod svahem s kladivem a jakousi mačetou v ruce a hlídá bubnem vyplivované objemné předměty, které k němu shora zdrncávají. Nejdřív musí uskočit, jako by na něj útočilo nějaké zvíře, a pak se do něj pustí. Balíky papíru a rance hadrů musí rozkuchat, stočené koberce pečlivě rozprostřít, bedny rozlámat, láhve rozbít. Je třeba zabránit vzniku dutin, které by pak mohly v hloubce tvořit vzduchové kapsy. Eustach svou rozparovačskou práci konal s takovým sportovním zápalem, že mě to chytilo za srdce a o něco níž taky. Každé jeho gesto svědčilo o statném pružném těle a pohyb jeho beder, jak se předkloněný vždycky nejdřív zaťal do kořisti a pak se zvrátil nazad a rozkročený se prohnul jako krásný obrácený luk, ve mně vyvolával slastné trnutí.
Řekl jsem mu, aby za mnou přišel večer do maringotky, kde mám kancelář a chodím si tam provizorně odpočinout. Neobjevil se a druhý den ráno byl tentam. Vytrestalo mě, že jsem sáhl po donucovacích metodách normální společnosti, kterou si určitě hnusí. Vyptávat se jeho parťáků, takového dalšího omylu se nedopustím. Jediná možnost je projít všechny roanneské pokoutní hotýlky a uhlířské špeluňky (uhlí-dřevo-víno-likéry), tak bych ho snad mohl najít. V nějakém větším městě bych vůbec neměl naději. Tady možná… možná…
...
Eustachu! Eustachu! S takovým skvostným jménem mi přece už nemůžeš dlouho unikat! Musel jsem najít pro Čertovu díru nového rozparovače, ale doslova se přemáhám, aby mě ten podnik vůbec ještě zajímal. I když mohu být spokojený, podnik je to zdravý, jadrný a roanneská „šedá hmota“ tak poctivě plní, co slibovala, že se se svou třídírnou blížím k závěru. Dvě vrstvy odpadků máme v díře hotové, proložen pískem, a spějeme uvědoměle k cíli.
Ale hlava, srdce a pohlaví – nús, thymos, epithymetikon, jak říkal náš řečtinář – nebudou mít pokoj, dokud nenajdu Eustacha. Někdy jsem z toho dokonce až smutný. Alexandr je smutný, protože nemá Eustacha! I kdybych to vykřikl, koho by to zajímalo? Přestože můj smutek má snad přece stejnou váhu jako každý jiný? 
Libuju si v představě, že je každý člověk jakýsi jedinečný vzorec, s nímž to příroda zkouší, jako se to dělá s losem. Sestaví číslo a takhle definovaného jedince vypustí do určitého prostředí. Co z toho vzejde? Většinou nic pozoruhodného. Ale občas to vyjde a výhra se pak jmenuje J. S. Bach, Michelangelo nebo Einstein. Když se možnosti čísla vyčerpají, setře se, aby dostal možnost zase jiný vzorec, protože místo je omezené. Přijde tak i den – doufám, že brzo –, kdy paní Příroda prohlásí: „Pokus Alexandr Surin trval už dost dlouho. Nedá se od něho už nic čekat. Pryč s ním!“ A umřu. A bude to tak úplně v pořádku, protože ortel smrti padne ve chvíli, kdy mě okamžiky mého života už nebudou ničím obohacovat, ale budou se už jen řadit jeden za druhým jako slova neinspirovaného překladu.
…
 
Mám ho! Krásná černá ryba s bílými ploutvemi ještě plave, ale už jen v prostoru mé sítě. Díky, Panebože lovců, díky, Prozřetelnosti rybářů!
Byl jsem úplně v koncích. Aspoň jsem si to myslel. Život je z úplných konců složený. Ten večer mi však bylo opravdu bídně. Smutek. V krku knedlík. Pocit, jako bych celé roky putoval vyprahlou pouští. Všude se rozvalovala se svými cetkami nudná heterosexualita. Nehostinný, neobyvatelný svět. Jsem totiž celý z jednoho kusu, integrální člověk. Láska = pohlavní + srdce. Když vyjdou na lov ti druzí, nechávají – většina z nich – srdce doma. V chůvině nebo maminčině zástěře. Je to opatrnější. Takhle se ale štěpí láska chorobná nebo stará. Někdy – bývá to osud heterosexuálů – vyhasne touha. Zbývá jen něha. Něha složená ze zvyku a z toho, že dotyčný druhého dobře zná. Někdy to je obráceně: odumře schopnost něhy. Zbývá jen strohá, a tím palčivější, pánovitější touha. To bývá osudem homosexuálů.
Mně žádné takové odumření nehrozí. Tělesná touha a potřeba něhy jsou ve mně slité v jedno. Právě v tom spočívá síla, zdraví. Ale je to síla, je to zdraví hrozivé, nebezpečné energie, která vybuchuje a spaluje. Když chybí kořist, znamená to pro druhé jen neukojenou touhu, kdežto pro mne beznaděj, a když kořist ulovíme, druzí tím jen ukojí touhu, kdežto ve mně se rozpoutá doslova ohňostroj vášně. Všechno je u mě vždycky patetické.
Po obchůzce vináren, pivnic, barů, bister, kaváren, putyk, krčem a jiných náleven utrejchu jsem se v jedenáct hodin s žaludkem prolitým čtvrtkami suchého bílého, které jsem v zájmu pátrání musel spolykat, ocitl blízko Lidového náměstí, kde zrovna s celou svou naivní pompou a pestrobarevným jiskřením probíhala pouť.
Ovzduší pozlátka a velkolepou umělost poutí miluju odjakživa. Líbí se mi všechno, co je nepravé, a na cetky zírám jako chlapec z pohádky na zlatý poklad. A taky to jsou samozřejmě místa příhodná k lovu. Což je, jak už jsem říkal, to jediné, kvůli čemu dokážu vyjít ven. Boudy a manéže přitahují davy mladíků, většinou v partách – to jsou pak těžko dostupní –, ale najde se občas i osamělec, nesmělý a s prázdnou kapsou, ale přesto tím ovzduším okouzlený, přenesený pro tu chvíli do jiné, vyšší estetické a dobrodružné roviny, kde je všechno snazší než v jeho běžném každodenním světě. Frustrovaný člověk sám od sebe nesní. Musí na něj zaútočit nějaká podívaná nebo slavnost. Pak je ochotnější otevřít se zázraku jménem Surin.
Jednoho jsem už objevil, do hubené bledé tváře mu spadala těžká černá kadeř a působil tak zimomřivě, nemocně, až mi ho přišlo líto. To je pro mne nový pocit a napadá mě, není-li to ve skutečnosti ta nejrafinovanější, skrytá a přitom nejprudší forma touhy. Spatřil jsem ho a viděl jsem, že můj pohled postřehl – slastné, závratné zrcadlení, které z lovce dělá kořist a ze zvěře kořistníka.
A v tu chvíli se stalo něco, nad čím jsem až ztratil dech, něco jako výbuch, který mě ještě i ve vzpomínce pokaždé rozechvěje radostným úžasem – a pochybuju, že ze mne ten živý dojem vůbec někdy vymizí. Kde se vzal, tu se vzal, k bledulkovi přistoupil další chlapec, starší a silnější, plácl ho do ramene, jednou rukou ho vzal na okamžik v podpaží a prudce ho k sobě přitiskl, až bledulka zavrávoral. Poznal jsem ho okamžitě, byl to Eustach, v záři lampiónů a petard ještě nádhernější a vedle malého bledulky nečekaně statný. Zmínil jsem se už, že mám v nábytku a výzdobě rád nejen kopie, ale i kopie kopií atd. Že by mi však má loviště při všem svém skvostném a překvapivém bohatství mohla poskytnout něco podobného, erotickou obdobu myšlenky kopie kopie – kořist kořisti –, to mě nenapadlo. A cítil jsem v tom jakousi jemnou souvislost s povahou roanneského odpadu, s onou šedou hmotou, tak bohatou na abstrakce, že z ní raší knihy jako houby.
Kořist kořisti… Tím se má lovecká pravidla podivně mění. Všechno je složitější, křehčí, obtížnější. I když začátek byl, abych řekl pravdu, snazší. Dík malému bledulkovi proběhlo seznámení jako po másle. Být Eustach sám, nejspíš by ucukl, bylo by mu divné, co od něho ten neznámý vlastně chce. S tím chlapcem po boku se cítil jistější, silnější – ví bůh, proč vlastně! Otázka psychologie! Ukázalo se ostatně, že toho malého cizinec zaujal, probudil jeho zvědavost. Však taky bylo čím je ohromit. Eustach se na mě totiž očividně nepamatoval, kdežto já znal jeho příjmení i křestní jméno a věděl jsem, že pracoval několik dní jako „rozparovač“ v Čertově díře. Víc jsem se o nich dověděl, když jsem je pozval do jednoho stánku na pomfrity s grilovaným kuřetem. Bledulka se jmenuje Daniel, a přestože vypadá na čtrnáct, je mu osmnáct. Je to syn majitelky hotýlku, kde Eustach provizorně bydlí. Provizorně – jako všechno, co dělá, čím je. Všechno je pro něho – odjakživa bylo – provizorní, až na matnou, neurčitou budoucnost, kdy každá věc najde své místo, on také, a všechno bude konečně definitivní. Nebyl jsem tak krutý, abych se ho zeptal, nebude-li ta definitiva mít nakonec podobu obdélníku hlíny na hřbitově, ale sám pro sebe jsem si to myslel – a nemusím ani říkat, že s pocitem sympatie. Když jsem mu pak řekl, že pracuju na nové městské skládce a tam že jsem ho viděl, zuřivě vybuchl. Příšerná díra, hnusná facha, hned tak ho tam někdo neuvidí! Bylo tedy jasné, že se ke mně nevrátí, takže budu muset já za ním, a první krok k tomu jsem taky hned udělal. Zeptal jsem se Daniela na jeho jméno a adresu hotýlku, a zdali by se tam případně našel pro mě volný pokoj. Čekají mě zřejmě dost šťavnaté zážitky.
Rozloučili jsme se jako výborní kamarádi, ale když jsem ty dva, kořist a kořist kořisti, nechal spolu a dal se – sám – na odchod, pocítil jsem tak trochu bodnutí u srdce.
 
* * *
 
Mám tasemnici. Není to poprvé ani naposled. Je to nemoc počišťovačů. Pokud je to vůbec nemoc. Nic mi to nedělá, jedině že jsem ještě hubenější a chutná mi jíst ještě víc než jindy. Takže mě můj host vlastně vede ve směru mé přirozené povahy. Nikdo by nemohl být ohleduplnější! Taky nijak nespěchám užívat výtažek z kapradě samce, který mě ho vždycky snadno zbaví. Celkem bych proti tomu tajnému chovu ani nic neměl, kdyby milostpaní tasemnici občas nenapadlo povylézt v podobě slušně dlouhé tkaničky bez varování ven. Ve společnosti, dokonce i v tom našem spolku, jsou tyhle nekontrolované úniky svrchovaně trapné.
 
* * *
 
Pokoj v hotelu Terminus jsem si nechal a najal jsem si druhý u Dostaveníčka jeřábníků. Je to nad kanálem, z okna vidím na vodu a hlavně na jatka, jejichž červená cihlová masa se tyčí pár metrů od protějšího břehu. Výhled je to ponurý a drsný, ale docela dobře harmonuje s plánem na dvojí svod, který mě sem přivedl. Když pomyslím na krotké výboje donchuánků čelících vznešenému otci nebo parohatému manželu musím se útrpně smát. Takové podvádění, to je celá heterosexualita. Něco jako zfalšovaná korida, při níž býka nahrazují kravky. Kdežto já, já jdu proti skutečným býkům. S hořce veselou jistotou, že v tom jednoho dne nechám kůži!
Pokoj mi ukázal Daniel. Je to jedenáctka. Eustach, jak mi Daniel sdělil, aniž jsem se ptal, je o patro výš ve dvaadvacítce. A ty, Danielku? Odhrnul si rukou temnou loknu spadlou do tváře a matně se usmál. Spí v přízemí vedle matčina pokoje. Jsem tedy jako v sendviči, nahoře kořist a dole kořist kořisti. Výborně.
Hotýlek je stejně starý a ve stejném stylu jako Terminus. Zřejmý rozdíl je jen v rozměrech. Oproti hotelu vyšší kategorie je tu všechno menší, pokoje, to samozřejmě, ale taky schodiště, záchody, umyvadla, dokonce i okna, takže když v některém z nich někdo stojí, celé je zaplní a zvenku vypadá obludně veliký. Chudí mají právo na míň prostoru než bohatí. Mohou se přece zmáčknout. Ale pravda je bizarnější a na první pohled skoro neuvěřitelná: chudí jsou opravdu menší než bohatí. Vyplývá to ze statistik revizních komisí. Stačí se ostatně podívat na dav v pařížském metru, porovnat nóbl stanice s lidovými. Na Champs-Élysées-Clemenceau měří cestující v průměru o deset centimetrů víc než v Ménilmontant. Když od jedné generace k druhé dojde ke společenskému vzestupu, rázem vidíme děti o hlavu větší než rodiče. Když vsak syn převezme řemeslo svého otce, uchová si i jeho postavu. Je to směšné, dokonce trochu ostudné, ale je to tak. 
Bydlím tedy pod dvěma štíty, v Terminusu a v Dostaveníčku jeřábníků. V Terminusu jsem pan Surin. U Jeřábníků pan Alexandr. Jemný rozdíl. Zdvořilost chudých – stejně jako povýšenost bohatých – se pojí se zálibou v křestních jménech, případně zkratkách, protože i já budu jistě zakrátko pan Alex. Tahle záliba vede leckdy až ke zvláštní inverzi, z příjmení se stane křestní jméno a z křestního jména příjmení. Právě tak mě ostatně Danielova matka zapsala do veliké knihy v černých deskách: Pan Surin Alexandr.
Zajímalo mě, jak přišel hotel ke svému jménu, a zeptal jsem se Daniela. Na březích prý byly kdysi uhelné sklady a ježil se tu les jeřábů, které uhlí nakládaly na lodě a vykládaly. On sám však jeřábníky nezažil. Narodil se v době, kdy už roanneský uhelný přístav na loirském kanálu přestal sloužit. Škoda. Bylo by to mohlo obohatit celek o jeden dost hezký tón. Navíc mě zvuk slova uhlíř hřeje v uchu. Paže a ramena mužů s putnami, pod šmouhami uhelného prachu zářivě bílé, jakoby uhnětené z nějakého neobyčejného těsta, patřily totiž mezi nepřiznatelná vzrušení mých chlapeckých let. Dnes z těch dob zbývá jen řada ponurých, zakoptěných prázdných kůlen za budovami jatek. 
 
* * *
 
Pobyt v prostředí „jeřábníků“ mi přináší nejrůznější další poznatky o té zvláštní fauně – kterou budu z nedostatku lepšího termínu dál nazývat chudí. Všiml jsem si hned při změně hotelu, že se veškeré vybavení domu zmenšuje, takže chudý je jakousi miniaturou boháče. Od té doby jsem zaznamenal další rysy. Dalo by se z nich odvodit něco jako náčrt. 
 
 
 





PSYCHOLOGIE CHUDÉHO
 
1. Chudý člověk jí dvakrát až třikrát víc než bohatý. Zprvu jsem si myslel, že si tím nahrazuje větší výdej energie v rukodělných zaměstnáních a při těžké práci. Ale není to tak, protože se ten režim projevuje všeobecnou obezitou, všude jsou tu okolo mě otylé ženy a tlustí, pupkatí muži. Skutečnost je taková, že se chudý – i když se třeba nemusí nijak omezovat – dodnes nezbavil bytostného strachu z nedostatku, jímž lidstvo poznamenala staletí hladu. A zároveň si uchoval i vkus, jak ho vytvářela bída: krásná a žádoucí je žena tlustá, mužný a majestátní je muž břichatý.
2. Chudý se obléká víc a tepleji než bohatý. Zima je hned po hladu tou nejobávanější metlou lidstva. Chudý je otrokem atavistického strachu ze zimy a vidí v ní původ celé řady nemocí (nachladit se – onemocnět). Málo jíst a chodit nahý je výsada bohatých.
3. Chudý je rozený sedavec. Jakákoli cesta se jeho venkovskému původu jeví jako vykořenění, bloudění, vyhnanství. Neumí cestovat na lehko. Je samá opatrnost, příprava, samé zbytečné zavazadlo. Každý sebemenší přesun u něho dostává podobu stěhování.
4. Chudý věčně mačká zvonek u doktora. Nemoc je jeho třetí nezvládnutou obavou. Doktoři v lidových čtvrtích jsou neustále obléháni kvůli rýmám a žaludečním potížím. Chudý se někdy diví, jak to boháč dělá, že nikdy nestůně: prostě na to nemyslí.
5. Chudý při své vyčerpávající práci, která se mu protiví, hýčká dva sny, jež jsou vlastně jedním jediným: dovolená a penze. Dva zázraky, které neexistují jen pro toho, kdo patří ke kastě pánů.
6. Chudý touží po dobré pověsti. Není si úplně jistý, že patří k lidské společnosti. Co když je pouhým zvířetem? Potřebuje se proto svátečně strojit, nosit klobouk, mít své – ať jakkoli skromné – místo ve společnosti. Definice počestnosti je snadná: je to pokleslý zákoník cti, který aristokracii nahrazoval morálku. Když v roce 1789 nastoupil po šlechtě do čela národa třetí stav, čest ustoupila počestnosti a jejím dvěma pilířům, puritánství a kultu vlastnictví, věcem, na něž aristokracie víceméně kašlala.
7. Chudý přijímá společnost takovou, jaká je, a protože se v ní snaží zaujmout stále větší místo, je po politické stránce notorický konzervativec. Nevidí dál než maloměšťák, jímž by se rád co nejrychleji stal. Revoluce proto nikdy nejsou dílem lidu. Ve společnosti jsou jediným revolučním fermentem studenti, to jest děti aristokracie a buržoazie. Prudké sociální otřesy vyvolané mládeží z té nejprivilegovanější vrstvy jsou v dějinách běžným pravidlem. Teprve po tomhle začátku se revolucí zmocňují lidové masy, aby jejich prostřednictví dosáhli zvýšení platů, zkrácení pracovní doby, dřívějšího odchodu do penze, to jest aby se o další krok přiblížily maloburžoazii. Tím posílí a zpevní na krátko otřesený společenský a ekonomický systém a svým užším zapojením do něho mu poskytují oporu. Jejich přičiněním nastupují po revolučních vládách tyranští strážci nastoleného pořádku. Po Mirabeauovi Bonaparte, po Leninovi Stalin.
 
* * * 
 
Zůstat v hotelu Terminus, mohl jsem si déle uchovat svou samotu. Ubytováním u Jeřábníků jsem se v patách za Eustachem a Danielem pohroužil mezi chátru, která je mou pravou rodinou. Až dosud jsem, jak vidím, při svém příšerném řemesle zpustl jen napůl. Můj soukromý – a hlavně sexuální - život zůstal stranou sajrajtu. Když jsem zul stokařské holínky, byl ze mne vždycky zase vysoce přijatelný pan Surin, výhonek počestně známé renneské rodiny. Sotva by někoho napadlo, že má zářivá elegance včetně mých obligátních odznaků – šesti medailónků a kordulky – neplyne z takzvaně podezřelých mravů, ale že tím přebíjím zhnusení ze své každodenní práce.
Roanne všechno změnilo. Objevil jsem na svém pracovišti Eustacha a jeřábníci mou pověst dorazili. Teď jsem v sajrajtu až po uši. Zřejmě se to muselo stát, a jsem vděčný osudu, že mi to zároveň nezanedbatelným způsobem vynahrazuje. Začalo to roanneskou šedou hmotou a těmi knihami, co na ní vykvetly. Něco z mé podstaty – má záliba v myšlence myšlenky, v kopii kopie – našlo v té opovrhované hmotě, s níž mám co činit, jakousi ozvěnu. A s Eustachem a Danielem – těmi květy sajrajtu – jsem objevil lásku, jež určitou zvláštní cestou – přes kořist kořisti – směřuje k abstrakci. Že Eustach zakotvil v tom ubohém hotýlku nad uhelnými sklady a jatkami, není ostatně náhoda. Stahují se sem všichni městští marginálové, kočovníci nebo polokočovníci, nádeníci, sezónní dělníci, pobudové, a hlavně všechno, co se nějak vztahuje k počisťování a sběru. Ale ať chci nebo nechci, je to vcelku moje doména.
Mám už s podobnými prokletými místy určitou zkušenost S bizarní, pokřivenou lidskou faunou jsem se setkal už víckrát, ale vždycky to byli jednotlivci či nanejvýš páry. Tady mám před sebou poprvé jakousi společnůstku, malou, ale složitou, protože každý její člen je i při svém těsném sepětí s ostatními osobitý, jiný, a to tak výrazně, až to hraničí s karikaturou. Zdá se, že středem přitažlivosti, který je drží tak pohromadě, je Haon-le-Châtel, přesněji řečeno jistá tajemná Fabienne de Ribeauvillé, které ten „zámeček“ patří. Budu to muset prozkoumat. Podivuhodné je, že všechna ta sběř, co se motá kolem Jeřábníků a v okolí, mě přese všechno, co mě od ní dělí – ale držet se pořád myšlenky, že jsem svou podstatou jiný než všichni ostatní, je možná jen domýšlivá iluze –, spontánně přijala. Pravda je, že svou tělesnou delikvencí mezi marginály patřím, a to mi k nim taky otvírá dveře – aniž mi to přitom brání vyskytovat se v prostředí zazobanců. Homosexuál je doma všude, to je jeho výhoda.
(Existuje delikvence duchem, tělem a vinou prostředí. Duševními delikventy jsou heretici, političtí oponenti a taky spisovatelé, protože nakolik jsou tvůrčí, natolik narušují stávající řád. Delikventi tělem jsou utlačováni nebo potíráni z biologických „důvodů“: lidé černé pleti, židé, homosexuálové, blázni atd. A pak jsou ještě provinilci proti občanskému právu, kteří se většinou dostávají za mříže v důsledku násilí, jež v dětství nebo mládí utrpěli v prostředí, do něhož se narodili.)
 
* * *
 
Když jsem včera večer vykročil v hotelu do schodů, najednou mě zastavil jakýsi rozježenec – samé vlasy a vousy a v tom všem rudý trudovitý nos –, popadl mě za klopu, vydechl mi do tváře ovíněný výpar a jal se vehementně chrlit: „Spalovat! Spalovat! Ale nebožtíky, to jo! Spalovat mrtvoly, to se má, pro to jsem byl odjakživa! Co s mrtvolou, k ničemu už není. Tak šup s ní do pece! Je to čistý, důkladný, a chlápek aspoň okoštuje, jaký to bude v pekle! Nemám pravdu, Filomeno?“ otočil se s řehotem k Danielově matce. Pak opět zvážněl, znovu se mě zmocnil a zuřivě pokračoval: „Ale spalovat sajrajt! To je zločin! Že jo, frájo, co říkáš? Bude se náš sajrajt spalovat?“ A pak náhle nedůvěřivě: „Ale možná že jsi tady zrovna kvůli tomu, co?“
Zapřísahal jsem se vším, co je mi svaté, že jsem tu naopak proto, abych našel pro domovní odpad jiný způsob řešení, a že řízená skládka je právě metoda, jak se spalovně vyhnout. Odešel, ale hučel dál.
Spalovna je téma, které momentálně uvádí do varu všechny jeřábníky. Když totiž při posledním zasedání městské rady přišla na pořad otázka, jak si poradit s dodem, padla mimo jiné i zmínka o případném spalování. Místní tisk zmínku roztroubil a v malém světě sběru odpadků to začalo vřít. Spalovna znamená totiž konec spousty drobných činností, které se sběrem blíž či vzdáleněji souvisí. Člověku od fochu je však jasné, že jde ještě o něco horšího. O surový, smrtelný útok na samu podstatu hadrníků, útok nejen fyzický, ale také mravní, protože oheň spaloven je něco jako oheň inkvizice. Pro nás, kdo se vymykáme z normálu, je to spiknutí proti našemu tělu i duši, snaha vrhnout to oboje do plamenů. Ale člověk by měl věci nejdřív vidět. Jedna moderní spalovna stojí u Seiny v Issyles-Moulineaux. Budu tam muset zajet. Mohl jsem to udělat už dřív, příležitost mi po pravdě řečeno nechyběla. Spíš odvaha. Větřím sirné výpary a všechno se ve mně vzpečuje. Z toho je zřejmé, že mi bratr Gustav (Gustav-správně-smýšlející) křivdil, když ve mně viděl ďábla. O pekle nesní lumpové, ale slušní lidé, kteří by tam lumpy rádi poslali. Malý rozdíl! Ale nedá se nic dělat. Když Dante následoval Vergilia na onen svět, bylo mu to jistě dost podobně proti srsti jako mně. Ale vydám se tam, vydám, když to musí být!
P. S. Jaká podivná a osudová shoda! Zrovna v době, kdy se mluví o spalování dodu, přicházejí z Německa ponuré zvěsti, že se Hitler jal tu myšlenku vylepšovat. Homosexuálové jsou masově zatýkáni a – bez jakéhokoli soudního řízení – zavíráni do koncentračních táborů, kde se s nimi nakládá tak, aby umřeli. Heterosexuální sebranka o tom hromadném zločinu samozřejmě ani nepípne. Mizerové! Jak můžete být tak pitomí a nevědět, že po tomhle prvním kroku tyran zaútočí na další menšinovou elitu, na univerzitní profesory, spisovatele, Židy, odborové předáky, a co já vím? I kdybyste chtěli křičet, vaše dnešní mlčení křik zadusí. Budete se pohoršené bouřit, ale vaše dnešní mlčení vás usvědčí z pokrytectví.





5 – Nebe a peklo
 
 
Alexandr 
Ve čtvrti Saint-Gervais jsem bydlel patnáct let s maminkou a nechtěl jsem se tam vracet. Od té doby, co má staruška umřela, je mi pořád trochu smutno. Trochu? Ano, je to smutek opravdu jen mírný, ale zato trvalý. Jak špatně se člověk zná! Podle několika zkušeností a toho, co jsem viděl u jiných, jsem očekával, že mi maminčina smrt způsobí prudkou bolest, z níž se pak budu pozvolna zotavovat jako z těžké nemoci, až nakonec zmizí všechny příznaky a budu zase úplně zdravý.
Dopadlo to úplně naopak. Zprvu jsem necítil nic. Trvalo týdny, dokonce měsíce, než mi ta hrozná novina došla. Jako kdyby musela zvolna a pracně bojovat s mým srdcem, aby jí konečně uvěřilo. Mezitím se uhnízdil smutek. Taková nenápadná, matná bolest, nijak pronikavá, ale očividně nevyléčitelné, setrvalé povahy. Je to prostě tak: druzí trpí smutkem akutním, kdežto já chronickým. Maminčina smrt je jako vřed, ohraničená, ale neustále mokvající, nezhojitelná rána, na níž si však člověk nakonec zvykne. Určitých pohybů a nárazu je nicméně lepší se chránit, proto se taky ulici des Barres radši vyhnu, abych se na ta okna nemusel zbytečně dívat.
V jedné ruce kordulku, v druhé lehký kufřík, vyšel jsem z Lyonského nádraží a jen tak jsem bloumal, až jsem nakonec trochu zabloudil; došel jsem Daumesnilovou třídou na náměstí Félix-Éboué a pak jsem najednou stál v uličce, jejíž název mě radostně rozechvěl: Vlčí díra. Byl jsem očividně u cíle. Dokonce jsem tam vyčmuchal hotýlek téhož jména. Najal sem si v něm pokojík a když mě tam majitel vedl, hned jsem i taky všiml, že má vlčí výraz. Kufřík jsem nechal na posteli na znamení, že je pokoj můj, a hned jsem zas vyrazil ven. Lovecká nálada mě pudila k Vincenneskému lesu, rajónu známému bohatou kořistí. Ale osud, jenž nade mnou bděl, tak frivolní nebyl. Ušel jsem sotva pár kroků a přilákal mě otevřený vchod do jakéhosi dost impozantního a úplně nového kostela. Ke katolické církvi mám složitý vztah. Nemohu samozřejmě zapomenout na církevní kolej, na rozkošné vzruchy svého mládí oblévané jejím ovzduším a neoddělitelné od obřadů a modliteb, jimž dodávaly teplo a barvu. Od těch dob mě však nejednou popudilo, jak hanebně se někteří kněží drží myšlenky výhradně heterosexuálního Boha a na každého, kdo nemiluje jako On, dští hromy a blesky. Já jsem na rozdíl od nich jako Afričané, kteří si představují svatou Pannu jako černošku, nebo Tibeťané, kteří přisuzují Ježíškovi šikmé oči. Neumím si Boha představit jinak než jako vysoko ztopořený tvrdý penis vztyčený na soklu dvou kulek, a tenhle monument mužnosti, princip tvorby, tuhle svatou trojici, tenhle idol s chobotem, trčící přesně uprostřed lidského těla na půl cestě mezi hlavou a nohama, tak jako je Nejsvětější svátost umístěna v chrámě na půl cestě mezi transeptem a apsidou, tohle zvláštní spojení hedvábné něhy a svalnaté strohosti, slepé, vegetativní, snivé síly a jasné, cílevědomé lovecké vůle, tuhle paradoxní fontánu vyplivující jednou čpavkovitou moč, kvintesenci všech nečistot těla, a podruhé semennou tekutinu, tenhle válečný stroj, prak, katapult, ale také trojlaločný květ, emblém vášnivého života, nikdy nepřestanu oslavovat! 
Impozantní kostel svatého Ducha mě svou zajímavou směsí modernismu s byzantinismem okamžitě zaujal a okouzlil. Glazovaná fantazie fresek Maurice Denise, Desvallièresova drsná a dojemná Křížová cesta a hlavně mozaiky, obrovská kupole – která jako by měla usnadňovat a korunovat vzlet svatého Ducha –, celá ta poněkud exotická atmosféra, na rozdíl od jiných západních kostelů, zasvěcených vždycky spíš kultu smrti než chvále života, tak neobvykle úsměvná a živá – to všechno ve mně vyvolalo jakousi radostnou lehkost, rozpoložení možná trochu podobné stavu milosti.
Když jsem už odcházel, octl jsem se najednou tváří v tvář knězi, jehož přepadlá tvář a žhavý pohled mě tím víc uhodily do očí, že on sám přede mnou taky stanul jako přibitý.
„Tomáši!“
„Alexandře!“
Na ramenou mi spočinuly jeho ruce, lehké a bílé jako dvě holubice. Upřel na mě pohled takové síly, až mi připadalo, jako by mě jím vsával, a řekl: „Moc ti neublížily.“
„Kdo?“
„Roky.“
„Tys jimi získal.“
„Ach, já!“
Mávl rukou směrem k zlaté kupoli:
„Nejsem už ten, koho jsi znal na Thaboru. Ani ten, kým jsem byl ještě před pěti lety. Ušel jsem dlouhou cestu, Alexandře, pozvolna a hluboce jsem se proměnil. A co ty?“
Já jsem taky šel, taky jsem šel – co jiného jsem dělal od dob Thaboru? Mé hubené neúnavné nohy – jako u starého jelena – jsou možná můj vůbec nejpozoruhodnější orgán. Homo ambulator. Ale
šel jsem ke světlu? 
„Musíme si pohovořit,“ dodal Tomáš. „Máš zítra večer čas? Přijď sem do presbytáře na večeři. Budu sám. Sejdeme se v sakristii.“
Ukázal hlavou nazad, usmál se na mě, pak se náhle otočil a lehkým krokem zmizel jako stín.
Zamyšlený, zničehonic pohroužený do let svého jinošství, do toho silného vína, jež mě na koleji opájelo od prvního dne a teď se v melancholických, stále však omamných vlnách vracelo, jsem vyšel ven. Setkání s Plombou a vyhlídka, že se s ním druhý den sejdu, že poznám, jaké pláně a vrcholky tenhle můj geniální a šílený bratr proputoval, mi rozšiřovaly vzpomínku o nové obrazy, otvíraly nové perspektivy, vybičovávaly sílu, která ve mně vždycky byla, ale latentně a jakoby spící.
Jaké podivné zvraty! S jeřábníky jsem se zabořil do sajrajtu a obrátilo mě to k abstrakci (kořist kořisti). Tomáš mi na okamžik odhalil cestu vzhůru, již si vyvolil, a byla to předehra k tomu nejšílenějšímu a nejčernějšímu dobrodružství, jaké jsem kdy zažil.
 
* * *
 
Mé hubené, neúnavné nohy starého jelena mě svižným krokem donesly přes náměstí Porte-Dorée ke vchodu do Vincenneského lesa. Smrákalo se, ale na stadiónu Léo-Lagrange bylo ještě živo. Svěží svalnatí mládenci tam provozovali zajímavý rituál, a mně hned padlo do oka, že jde vlastně o zasnubování. Shlukovali se do chumlu, každý vrazil hlavu prudce mezi stehna toho před sebou, rukama se přitom držel sousedů a celé to samčí hnízdo na změti vzepřených nohou se vlnilo a vrávoralo. Veliké vajíčko snesené doprostřed hnízda se nakonec vykutálelo mužům mezi nohama a ti se rozběhli a prali se o ně.
Vincenneský les se tak hned od vchodu jevil jako houštím pro milostné hry. Folie – tenhle náš francouzský výraz mám odjakživa rád, že je tak dvojznačný, že znamená ztrátu rozumu, ale také milkování skryté v zeleni. Znepokojivá podívaná na svatební obřad mužů s holými stehny slibně předznamenávala večer. Stmívalo se. Zamířil jsem do alejí. Prošel jsem tunelem listoví, posadil se na zelenou lavičku a zaposlouchal se do poklidného šumu města. Moderní město nemá k někdejším houštinám a hvozdům tak daleko, jak si někdo myslí. Nejen že i Paříž má své dřevorubce a že jsem v ulici des Barres leckdy v noci slyšel houkat sovu, ale hlavně se pro lovce mého druhu nic tak nepodobá husté džungli hemžící se zvěří a jejími pronásledovateli jako právě město se svými shluky domů a budov, protkanými nervovím ulic a uliček. Hovořit o řádu udržovaném policií jako o civilizovaném stavu je podvod protože ten řád určuje dominantní skupina charakterizovaná penězi a heterosexualitou. Ve skutečnosti je to násilí páchané těmi nejsilnějšími na všech ostatních, jimž pak nezbývá než nezákonnost. Poldové jsou v „civilizované“ džungli pouze jedním druhem pronásledovatelů mezi jinými. 
Jak jsem tak snil, usedla vedle mne na lavičku jakási postava. Dva muži se mohou potkat v kavárně, v nějakém salónu, na výstavě atd. Bodů útoku a doteku je virtuálně nekonečné množství. Dojde-li však k setkání za noci v lese, zbývají z těch bodů dva: sex a peníze, přičemž jedno nevylučuje druhé. Mám už nějakou zkušenost, takže jsem tím spíš zbystřil a napjal se k té temné bytosti, jejíž dech jsem vedle sebe slyšel, všemi smysly. Vyzvat. Být vyzván. Otázka umění. Rychle – a většinou potmě – posoudit, jde-li skutečně o výzvu a jaké je kvality. Nesplést se. Omyly přijdou draho. Člověk může ztratit jeden večer, ale někdy také svobodu nebo i život.
Teď můj soused vstal, popošel o čtyři kroky dopředu a zůstal stát. Vidím ho zezadu. Rozkročil se. Slyším ho močit. To je výzva. Bídné, hodně bídné kvality! Ticho. Otočil se a stanul přede mnou. Je už dost tma, ale jeho doširoka otevřený poklopec a odhalené pohlaví mohu ještě rozpoznat. Exhibice vyplynula ostatně ze situace tak logicky, že bych ji vytušil, viděl i se zavřenýma očima, i v té nejčernější tmě. Intenzívni nahota idolu s chobotem, vystaveného na oltáři šatů jako monstrance. Tresť veškeré nahoty světa. Vyzařuje z ní čirá, absolutně čirá touha, bez příměsi krásy, něhy, půvabu či obdivu. Holá, brutální, nevinná síla. Vstal jsem. Vstaly mé nohy a vedou mě k tomu falofórosu, jako bych byl tažen na šňůrce. Nedá se tomu tahu odolat, udička je zaseknutá v samém lůně mých vnitřností. Chystám se kleknout. Vzdát hold. Přijímat. Pít mléko z toho kořene. 
„Pomalu!“
Hlas má hrubý, chraplavý, ale mladistvý a prosvětlený jakoby smíchem. Idol s chobotem mezitím zmizel v poklopci.
Ovšem bylo by to příliš prosté. Na holý sex nemám právo. Všechno mě vždycky musí být plné významů, příslibů, hrozeb samá ozvěna a předtucha. Ale nad touhou se ve mně rozsvítila intelektuální zvědavost. Jakou formu dostane tentokrát imaginární květ, který bude touhu korunovat?
„Tady ne, pojď.“
Pořád na udičce touhy, jdu za ním jako automat, na lokti nicméně svou věrnou pohupující se kordulku.
„Jmenuju se Bernard. Fachčím tady. A ty?“
A já? Jaké mám vlastně jméno? Jaké povolání? Touha mě zjednodušila, na kost oholila, zredukovala na graf. Jak na tenhle elementární tropismus navěsit prvky nějakého civilního stavu? V momentech takového vybičování chápu, proč se společnost tolik leká sexu. Dává mu proto náhubek – heterosexualitu – a zavírá ho do klece – klece manželství. Ale někdy šelma z klece vyleze a náhubek si případně i serve. To se k ní pak všichni hned s křikem řítí a volají policii.
„Surin. Počišťovač.“
Zase jednou mi mé hnusné jméno a směšné povolání posloužilo. Nevím, jaká je „tady“ Bernardova „facha“, ale divil bych se, kdyby byla drsnější než ta má. Blížíme se k mýtině zalité rozptýleným světlem. Není to mýtina, ale jezero, světlo vychází jak z jeho kovové hladiny, tak z jiskřivého nebe. Prkenná bouda, řada loděk připoutaných jedna k druhé a klapotavě si ševelících. Budeme obcovat v bárce, kolébáni vlahými vlnami pod něžným pohledem hvězd? Ne, lamartinovské harmonie se mi nedostane ani tenhle večer.
Jdeme dál po břehu kolem jezera. Teď svého společníka vidím líp. Na nohou má tenisky, proto ta rychlá a pružná chůze. Ale šálí mě zrak, nebo je to doopravdy námořnicky modrá uniforma? S poldou jsem to ještě nezkusil, je to trnitá kořist, i když někdo po ní baží. Několikrát jsem si zato užil s mladým vojáčkem a určitou roli přitom sehrála právě i soukenná uniforma. Čapku Bernard nemá a jeho vzpurná plavá hříva mě vede jako zlatý chochol, chochol, pod jehož barvu se řadím. Říká, že tu pracuje. Možná jako lesní hlídač?
Vešli jsme opět pod stromy a pustili se úzkou pěšinou. Nádherná příchuť napětí, nebezpečí, strachu! Skončili jsme u vysoké, temné nové zdi, dál to nepůjde. A přece! Jsou v ní dvířka a Bernard od nich má klíč. Otevřel je, ustoupil stranou. Sláma, sláma, samá sláma. Jsme uvnitř jakéhosi slaměného stohu. Všechno, včetně sousedních kójí, od nichž nás částečně dělí betonová přepážka, spoře osvětluje jediná žárovka chráněná mřížovou klíckou. Panuje tu ovzduší venkova a stájí, ale ještě víc než z holínek, které tu vidím, a z vidlí zavěšených na zdi se line z našeho temného sousedství, odkud je slyšet neurčité oddechování, pohyb, temné bučení. Můj společník zmizel za hromadou snopů. Už je zase zpátky. Úplně nahý, jen hlavu mu zdobí placatá čepice se šesti písmeny na štítku: MUZEUM. Postaví se přede mnou do pozoru:
„Bernard Lemail, hlídač ve vincenneské zoologické zahradě. K poctě zbraň!“
A skutečně vidím, že se jeho penis pomalu zvedá. No sakra! Tomu říkám výkon! A jakoby k jeho oslavě otřese budovou mohutný náraz a ode zdi ke zdi se rozlehne děsivé, řvavé zatroubení, až sebou trhnu.
„To je Adéla. Slonice. Hárá. Má to ještě na tři neděle,“ poznamená Bernard.
Slon, Rafaelův idol s chobotem v celé své skutečné obrovitosti! To mi tedy osud přichystal opravdu kolosální překvapení! Ten první výkřik však ještě nic není, nemůže totiž zůstat bez odezvy. Rozpoutá se doslova nesnesitelný koncert. Do stěn buší tisíce ďáblů, řinčí tunami železa, dupají, vyrážejí pekelný řev. Bernard ani nemrkne. Lehl si na záda na pohovku z rozložených holínek, čepici spadlou přes oči, plavá stehna široce roztažená.
„Kolik těch slonů, prosím tebe, máš?“
„Jedenáct i s mláďaty, ale ta rámusí nejvíc.“
Hluk ustal, jako když utne. Ještě dva tři kviky. A pak crkot, měkce pleskající vazký proud, s nímž nám zároveň do chřípí stoupá nasládlá pára.
„Teď chčijou. Všichni naráz, jako jeden muž,“ vysvětlí mi Bernard. „To je všechno, co s nima Adélin milostný řev udělá. Ale abych jim nekřivdil. Hnůj od býložravců se dá snést, Já krmím slony, hrochy, žirafy, bizony a velbloudy. Nemám si proč naříkat. Kámoši, co dělají u lvů, tygrů a panterů, to už není taková legrace. Nejdřív čtvrtky zdechlin a potom hovna, že by se jeden zalknul. Proto jsem se taky nakonec stal vegetariánem. Jako moji svěřenci. Uvidíš, moje mlíčí voní jasmínem.“
S tím jasmínem, to bych zrovna netvrdil. Ale hodiny, které jsem strávil s tím roztomilým krmičem slonů na slaměné pohovce, pod dozorem jedenácti ochobotovaných idolů v životní velikosti, byly nádherné! 
Animal triste post coitum. Heterosexuální formulka par excellence. Já mám post coitum křídla, slyším nebeskou hudbu. Ganéša, sloní idol se znakem krysy, symbolu dodu, u nohou, mě té noci v samotě Vincenneského lesa vynesl do devátého nebe – a ještě k mé slávě zuřivě zatroubil. 
Že ten královský doprovod zburcuje jízdní policii, se dalo čekat. Šel jsem rychle temnými alejemi a vůbec jsem si nevšiml postavy nehybně vztyčené na cestě přede mnou. Zastavil jsem se až v poslední chvíli, když od ní vylétl světelný kuželík a uhodil mě do tváře.
„Co tady děláš?“
Nesnesu, když se mi tyká. A navíc ten proužek světla zavrtaný do mých očí. Rozzuřil jsem se, vzduchem hvízdla kordulka. Lehký náraz, sprostá nadávka, baterka odlétla do křoví a opět se kolem mě rozhostila blahodárná tma. Bohužel ne na dlouho, protože vzápětí se mi před očima roztančily hvězdičky a podlomila se mi kolena.
„Kurva! Poranil mě!“
Došlo mi, že jsem zřejmě na okamžik ztratil vědomí, protože najednou jsem ležel tváří v trávě a nějaká surová pěst mi držela paži zkroucenou na zádech.
„Zkus nejdřív najít bliknu a pak hledej, čím tě praštil. Je to doličný předmět! A ty se koukej sebrat, nočňátko, a postav se na zadní!“
Pustil mou ruku. Kleknu si, vstanu, ale prudce mě při tom rozbolí v týle.
„Mám to, šéfe! Je to hůl. Obyčejná hůl. To je ale k vzteku!“
Výborně, kordulko, krásně jsi toho mizeru fízla svou falešnou neškodností převezla! Jsou to skutečně dva fízlové v civilu, je to jasné, už mě ostatně taky vlečou, a ne zrovna jemně, k antonu, který nebylo potmě vidět, ale teď rozsvítil reflektory.
Milovaná tmo, má sladká přítelkyně, pomocnice mých milostných lovů, ty vlahé břicho plné tajemných příslibů, ochránkyně má a dárkyně tajemství, kdykoli na mě zlovolníci zaútočí, vždycky začnou tím, že znásilní tebe, že tě protknou svými lampami a reflektory… Vynořili jsme se z temnot na bulváru Picpus. Lidové čtvrti jsou za noci dojemně krásné. Tma setře špínu, šerednost, všechno ubohé hemžení. Tu a tam nějaké omezené světlo na okamžik vykrojí z noci kus zdi, strom, postavu, tvář, ale všechno výsostně zjednodušené, stylizované, zredukované na tresť, dům na architektonickou linku, strom na přeludný náčrt, tvář na ztracený profil. A všechno je to křehké, efemérní, patetické, odsouzené zmizet, ztratit se ve tmě.
Zjišťuju, že ve svém momentálním a pro mě dost nezvyklém postavení hledím na všechno z jakéhosi estétského odstupu. Fakt totiž je, že jsem zatčený – „zadržený“, jak zní pokrytecký úřední žargon – a že mě vezou v antonu do vězení. Něco takového se mi stalo poprvé – i když na krok k tomu jsem měl stokrát. Ale přes všechny nepříjemné stránky situace – ten krobiánský doprovod, špinavou mokrou skvrnu na levém koleně a hlavně tu tupou bolest v týle – jsem všecek napjat zvědavostí. Zvědavostí, která se netýká jen zážitku s policajty a basou, do něhož jsem se navezl, ale ozařuje a proměňuje všechno kolem mě, podobně jak se kdysi k nepoznání proměnilo náměstí jistého docela všedního a pro mě známého města, když jsem je jednou v noci spatřil žíhané ďábelskými odlesky jako předsíň pekla, ačkoli to dělaly jen vysoké plameny hořícího koloniálu.
Dorazili jsme na komisařství Bel-Air v ulici téhož jména. Ponurá místnost, pach vychladlých cigaretových špačků. Musím vyprázdnit kapsy. Ujistím se, že je mezi mými osobními drobnostmi taky kordulka. To by ještě chybělo, aby mi ji ti lotři čmajzli! Kravatu a tkaničky mi nechali. Stáhnout kalhoty a vystrčit na bachaře roztaženou díru do zadku nemusím. Škoda. Myslel jsem, že je to nutná procedura, a sliboval jsem si od té scénky určité zadostiučinění. Dokonce jsem už přes půl hodiny zadržoval krásně zamřelý pšouk, který jsem pak musel vypustit za katrem úplně nadarmo. Že jde o předsíň vězení, jsem samozřejmě hned poznal. Čekala tam na mne na lavici vražené mezi tři stěny slitá silueta dvou zhroucených individuí bez tvaru a barvy, ne však bez zápachu. Stejně je zvláštní, jak dokonale všechno odpovídalo tomu, co jsem čekal! Mají snad počestní lidé opravdu tak absolutně přesnou představu o base, nebo jsem já přes všechnu nezkušenost prostě udělaný z látky, z jaké se dělají vězňové? Vybral jsem si na lavičce koutek co nejvzdálenější od svých dvou společníků a zahájil letargické čekání, jen tu a tam prolínané chvilkami jasného vědomí. Mříž se otevřela ještě dvakrát a dovnitř pokaždé všoupli lidskou trosku, která se v prvním případě sesula napravo a ve druhém nalevo vedle mne. Vím dokonce i to, že horší než samota je ve vězení promiskuita. Ale čas nakonec ubíhal docela rychle.
V sedm ráno uniformovaný strážný odemkl mříž a posunkem mě vyvolal ven. Proč zrovna mě? Nejspíš proto, že jsem byl líp oblečený než moji čtyři společníci. Servilnost vůči buržoustům, surovost vůči prostým lidem, to je sociální filozofie strážců pořádku.
Komisař je drobný, plešatý a neduživý chlápek, který i přes svůj výraz zatvrzelého heterosexuála působí dost uboze. Trochu mi to v mém bojovném naladění vezme vítr z plachet. Ale přesto si neodpustím útok:
„Dnes v noci mě bez jakéhokoli zjevného důvodu napadli dva vaši pochopové. Strávil jsem noc v téhle vaší špeluňce. Co to má znamenat?“
Zasmušile na mě pohlédne, mlčky zmáčkne tlačítko. Někde v dálce se ozve zvonek. Čekáme. Otevřou se dveře a vejde jeden z těch fízlů z Vincenneského lesa. V levičce nese kordulku. S potěšením vidím, že má na pravé ruce tlustý obvaz.
„Mluvíte o napadení, ale sám jste zranil jednoho z mých lidí. Vznesu proti vám žalobu pro útok na strážce veřejného pořádku a ublížení na zdraví.“
„Oslepil mě baterkou.“
„Co jste dělal v noci v lese?“
„Jsem entomolog. Sbírám motýly.“
„V jednu hodinu v noci?“
„No právě. Jsem ta největší světová kapacita na noční můry.“
„Děláte si ze mě legraci,“ usoudí rozmrzele.
Pak převezme od svého podřízeného kordulku, máchne s ní, jako by chtěl vyzkoušet, jak je lehká a pružná, zmáčkne uzávěr a vytasí.
„Meč v holi. Zakázaná zbraň. Další možné obvinění,“ poznamená sklíčeně.
Trochu mě vyvedl z konceptu. Chystal jsem se na střet se zuřivým býkem. Tenhle bezkrevný tvor odmítá na mé výzvy odpovídat. Abych si dodal trochu jistoty, vyndám z jedné kapsičky medailónek, pootevřu ho a zvednu si ho k chřípí. Komisař mě otráveně sleduje.
„Co to je?“ zeptá se nakonec. „Droga?“
Přistoupím blíž.
„Výlisek domovního odpadu z Roanne. Jsem totiž král sajrajtu.“
„A co z toho máte, čichat k tomu?“
„Vrací mi to sebevědomí a pomáhá mi to snést nedýchatelnou atmosféru, v níž se tu a tam případně octnu.“
„Například na policejním komisařství?“
„Například. Ano.“
Pohlédne celý nešťastný na své ruce zkřížené na pijáku. Rozpláče se?
„Máte v Paříži nějakého známého?“ S tou otázkou jsem počítal a přemýšlel jsem, co odpovím. Nakonec jsem si řekl, že v případě potřeby uvedu Plombu. Docela se mi líbilo starého Kordíka trochu zkompromitovat, stříknout na jeho neposkvrněné holubičí peří kapku svinstva. „Páter Tomáš, vikář z kostela svatého Ducha v ulici Vlčí díra. Mám s ním dnes v presbytáři večeřet.“
Komisař pokyne inspektorovi v civilu a ten mě odvede do vedlejší místnosti. Čekám. Komisař zřejmě telefonuje Tomášovi. Takže se bráškovi rychle ukážu – či opět ukážu? – ve svém pravém světle!
Dveře se pootevřou a objeví se komisařova vyděšená tvář:
„Můžete jít.“
Skokem jsem venku. Je časně ráno. Ve stružkách podél čerstvě umytých chodníků zpěvavě zurčí průzračná voda. Ulice patří kamiónům Sita a počišťovačům, kteří je obsluhují a krmí pestrobarevnými obětinami. Myslím na Ganéšu, na Adélu, Bernardovu hárající slonici. Sběrné vozy a sloni. Vozy by měly mít chobot. Sbíraly by jím popelnice a vyprazdňovaly je do svého zadku. Ale chobot by měl mít zároveň tvar penisu. Popelnice by pak nebyly potřeba. Penis by se hroužil do zadku čistě ve vlastním zájmu. Autosodomizace. To mi připomene plombu a Tomášovo ejaculatio mystica. Všechno spolu souvisí, všechno si odpovídá, všechno je jeden systém. Libuju si, jak je můj svět nádherně kulatý, ale když si vzpomenu, ze kordulka zůstala v rukách poldů, píchne mě u srdce. A přísahám si, že bez ní se do Roanne nevrátím.  
Jako pravý vlk, který se vrací do své díry, natáhnu krok, abych se dostal do hotelu před východem slunce. Noc pak zůstane nocí a nezakousne se mi do dne. Mám za chvíli schůzku ve spalovně v Issy-les-Moulineaux, v tom pekelném městě, které mému spolku nahání takovou hrůzu. Jedu se tam podívat poprvé.
 
* * *
 
Policejní komisařství byl očistec, teď se vracím z pekla. Zničený, zoufalý, s ožehlými chlupy, hrůznými obrazy v očích, navždy poznamenaný tím, co jsem prožil.
Továrna se z dálky ohlašuje vysokými komíny, jejichž kouř vyvolává samozřejmou představu práce, výroby, plodného úsilí. Nikoho by nenapadlo, že jde o pravý opak, že za tou tradiční fasádou ve skutečnosti probíhá dílo ďábelské destrukce.
Znamením onoho tajuplného a temného děje jsou však hned při vstupu dodem naložené kamióny Sita, tlustokožci nadmutí odpadky, jejichž řada se vine podél betonové rampy. Postupují krokem, čenich trpělivě přilepený k zadku před sebou, od břehu Seiny až k vážní plošině, kde se nakrátko zastaví, pak vjedou na široké prostranství a začnou tam provozovat něco jako tanec – dopředu, nazad, dopředu, nazad –, až se jich vždycky třináct natočí zadkem k jakési nádrži, hluboké, že by se tam mohly svrhávat celé domy
Korby se nakloní, z výšky dod sesunou, dosednou zpátky a třináct vozů v řadě odjíždí, aby nastoupily další.
Nádrž je předsíní pekla. V nepřetržitém, závratném tempu se k ní z nebe vrhají obrovité ocelové chobotnice, každá s osmi široce otevřenými zahnutými chapadly, a hrouží se do měkkého bělavého dodu. Pak se lana napnou, je zřejmé, že se nestvůrné čelisti sevřely, a chobotnice se vynoří, tentokrát pomalu, v chapadlech náruč beztvaré masy, z níž padají vzduchem zpátky matrace, sporáky, pneumatiky kamiónů, vyvrácené stromy. Pojízdný jeřáb posunuje drapáky chobotnic k násypníkům spalovacích pecí. Chapadla se otevřou, zavrženci spadnou a strmým vodopádem se páté přes deváté řítí do hučících plamenů. Zmizí v nich i s celou svou osobitostí, se vším, co připomínali, o čem hovořili, se svými odstíny i poloodstíny, se svou příchutí i nechutností. Všechny jemnosti, všechny nuance, všechno, co je v bytí nenapodobitelné a nenahraditelné, je zuřivě obraceno v nicotu. 
Ze mě pohled na ten pád všeho lidského do zběsilých plamenů tak hluboce zasáhl, způsobil zřejmě nějaký atavický děs nějaká pradávná předtucha, jež se ve mně při tom probudila. A k dovršení hrůzy obsluhovači toho krematoria mají na sobě zelené kombinézy a na hlavách kukly s plexisklovým okénkem.
Co na mě v tom skřípotu, nárazech a hučení můj průvodce hulákal, jsem zaznamenával jen pasivně a lhostejně. Vysvětloval mi, že spolu s tím, jak bohatne obyvatelstvo, spalovací síla dodu se rok od roku zvyšuje, takže už není ani potřeba přidávat uhlí nebo naftu. Že 740 000 tun ročně spáleného odpadu umožňuje, po odečtení potřeb továrny, prodej energie ve formě 850 000 tun páry. Že po spálení zbývají tuny škváry, které se znovu zužitkovávají k zimnímu výtopu okolních čtvrtí. Všechny ty – a jiné – zázraky mě však jen tím víc drtily, protože všechny nesly znamení smrti. Celé to peklo je totiž ve skutečnosti ztělesněním naprostého a konečného vítězství slušných lidí nad marginály. Vítězství až k obrácení v popel, v nicotu. Spalováním dodu dělá heterosexuální společnost veliký krok směrem k uniformizaci, nivelizaci, vyloučení všeho, co je jiné, nečekané, tvůrčí.
 
* * *
 
Zase jednou jsem se vrátil do své vlčí díry poraněný, krvácející, opuchlý. Hlavně se svléknout, odhodit společenské pozlátko, osvobodit tělo a pohlaví. Setkání s vlastním tělem je pro mne vždycky šťastná, potěšující událost, která mi vrátí na celý den chuť do života. Po celou dobu, kdy přecházím v Adamově rouše mezi postelí a koupelnou, připadá mi mé tělo jako hodný pes, jako veliké, známé a teplé, věrné, nepodplatitelné, poslušné zvíře, které nikdy neselhalo, nikdy nezradilo, které mě – jako můj nástroj lovu a slasti – provází při všech mých dobrodružstvích a vždycky je první, kdo se vystavuje nebezpečí, kdo sklízí rány, a proto je mi také vždycky líto, když je ráno musím uvěznit do šatů, abych se střetl s heterosexuální pouští. Nic pro ně nedělám, jedině že jsem si zakázal dva největší jedy, tabák a alkohol, tu ubohou neřest, směšnou útěchu těch, kdo vlečou těžkou káru rozmnožování druhu. Zdraví pro mě není jen první podmínkou mých výprav a her. Nakolik mám na sebe spolehnutí – a to mám značné –, natolik mám jistotu, že neumřu nedůstojně na nemoc či stářím. Ne, má drahá hubená a nervní kostřička, neúnavná stopovačka kořisti, nikdy nenakyne heterosexuální obezitou ani žádnou jinou zduřelinou nebo nádorem. Vyschlá a bojující, padne v nerovném zápase, do něhož ji uvrhne láska, a obslouží ji ostří zbraně.
 
* * * 
 
Trpím zácpou, ale kdybych měl každé ráno po ruce tvář nějakého heterosexuála, abych se na ni mohl vykadit, uzdravil bych se. Pokálet heterosexuála. Ale neprokázal bych mu tím ještě až moc velkou čest? Vedle jeho odpornosti je mé lejno kus ryzího zlata!
 
* * * 
 
Ztráta kordulky, zklamání z toho bábovky komisaře, na němž jsem si nemohl vybít zuřivost, a nakonec to peklo, které se mi v Issy otevřelo pod nohama – tyhle tři momenty, původně možná náhodné, v mé mysli však seřazené podle děsivé logiky (má bezbrannost, ústupný komisař a navrch pak ta zející brána pekla), mě naladily pěkně na černo a pár hodin spánku, které jsem si mohl odpoledne dopřát, do mne navíc vlilo novou energii. Takže když jsem mířil svým loveckým krokem na večeři za páterem Plombou, dštil jsem plameny a síru. Byl jsem tak napružený, že mi těch několik metrů od hotelu ke kostelu připadalo málo, a obešel jsem jeden blok, abych trochu zchladl.
Vždycky jsem u nábožných lidí obdivoval, že si kolem sebe dovedou vytvořit svou vlastní atmosféru, někdy i úplně opačnou prostředí, které je obklopuje. Jednou se mi stalo, že jsem v samém centru Paříže náhodou vešel do ženského kláštera Myslel jsem, že sním! Klášter, zahrada květinová, zeleninová, polychromované sochy světců, zvony rytmující okamžiky dne – pár metrů od podzemky kus zbožného venkova, jakoby vůbec nepodléhajícího času! Zcela osobitou enklávou je i presbytář kostela svatého Ducha na Daumesnilově třídě, jeho ovzduší je však subtilnější. Člověk to cítí hned při vstupu, ale plně jsem onu jemnou vyváženost duchovna s byzantinismem a erotikou pochopil až po dvou hodinách s Tomášem. Celý ten interiér, vedoucí v přízemí do víceméně lidové pařížské ulice, i tady sice představoval ostrov ticha, zbožnosti a meditace, ale v jeho zdech se zlatými chvějivými skvrnami ikon a lampiček bylo něco víc než v prostém venkovském presbytáři.
Přišel mi otevřít Tomáš, a pokud jsem měl po svém nočním výletu a komisařově telefonátu sebemenší obavu, s jakou mě přijme, jeho přívětivost a jemná, úsměvná něha, jíž mě zahrnul, ji rázem zaplašila.
„Musím tě hned uklidnit,“ řekl rovnou. „Je tady. Čeká na tebe. Přinesl ji ráno strážník.“
A podal mi kordulku. Radostí, že ji zase mám, mi div nevytryskly slzy.
„Má hůl s mečem! Víš, jak jí říkám? Kordulka! Na památku thaborského tajného spolku.“
„A chlapce, kterým jsi byl a kterému se přezdívalo Kordulka!“
„Ano, Tomáši Plombo!“
S tichým, ale hlubokým a vřelým smíchem jsme se vzali za ramena, a jak jsme na sebe hleděli, každý z nás viděl v tom druhém, na konci dlouhého šedivého tunelu, zelený ráj našich dětských lásek. Jaké blaho, nalézt po všem putování heterosexuální pouští, plnou zápachů a nenávistí, zase naše nezapomenutelné bratrské spiklenectví!
Večeře, podávaná starou a patrně hluchoněmou služebnou, byly dlouhá a vybraná, složená z jídel, jaká mám rád, na první pohled nerozpoznatelných – čirých uměleckých výtvorů, které se mají k běžným pokrmům jako abstraktní obraz k figurativnímu. Služebná kladla mísy před Tomáše a hned se vytrácela. Pak se jich ujímal on a jeho pohyby byly tak přesné a zároveň tak očividně poslušné jakýchsi tajných příkazů že to nutně vyvolávalo představu obětníka, obětníka, který však nezabíjí býky ani nepodřezává ovce, ale svléká z kůže entity, rozpitvává esence. Všiml si, jak ho zvědavě pozoruju, na chvilku ustal a s úsměvem řekl:
„To víš, to je tak: pro bezbožnost jsem nikdy neměl smysl.“ V těch slovech byl celý on.
Vzpomínali jsme na Thabor a na naši skupinu.
„Nezůstal jsem s nikým z Thaboru ve styku,“ ujistil mě, „ale na každého z nich se pamatuju úžasně přesně. Byli jsme v tom nejdůležitějším věku, probouzeli jsme se z dětství a začínali hledět na svět novýma očima. Všechny nás vidím, a když se tak dívám zpátky, cítím nesmírnou něhu. Nemám děti, ale mými dětmi jsou všichni ti kloučci, mezi něž sám, paradoxně, taky patřím, a vidím – nemůže to být omyl –, že všichni jsou si něčím příbuzní.“
„Objevovali jsme všichni současně, co jsme, a že od heterosexuální společnosti nemůžeme nic čekat,“ opáčil jsem. „V jejím vleku byli bezvýhradně i kolejní otcové, přestože je od ní odděloval celibát. Žasnu nad tím, s jakou rychlostí jsme vytvořili kastu obezděnou tajemstvím a zježenou pohrdáním. Zachoval jsem si to oboje, tajemství i pohrdání, dodnes a jedině tomu vděčím, že jsem tím, čím jsem, a že jsem dokonce i dosáhl jakéhosi štěstí.“
„Já jsem tu kastu, o které mluvíš, našel taky, ale docela jiným způsobem, zkušeností kláštera. Patrně jsem na lekci Kordíků příliš rychle zapomněl. Prodělal jsem v semináři těžkou krizi, z níž mě vyléčilo až teprve několik let v klášteře. Ale o tom později. Na oplátku jsem se naučil nepohrdat masou heterosexuálů. Žádné výsady jsem se přitom, myslím, nevzdal. Šlechtou života jsme my. Kdyby se lidé celého světa se řadili podle tvůrčího nadání, vznikla by rozsáhlá pyramida, jejíž základ by tvořil pilný sterilní dav a vrcholek velcí tvůrci. A jsem přesvědčený, že dole by se procento homosexuálů blížilo nule, kdežto na vrcholku by neměli daleko ke stu procent. Ale nesmíme podlehnout pokušení pýchy. Naše svrchovanost nad heterosexuální masou není žádná velká zásluha. Celé břemeno plození nesou na bedrech ženy, muži jen zpola. A my, co si vykračujeme vesele a lehce jako cestující bez zavazadel, my se máme k heterosexuálům jako oni k ženám. Víš co znamená slovo proletář? Pochází z latinského proles, potomstvo. Takže proletáře necharakterizuje, jak se obvykle soudí, jeho profese, ale jeho sexualita. Proletář je ploditel zapřažený do těžké káry zachování druhu. Solí země jsme my. Ale on je tou zemí. Nemůžeme bez něho být, dokonce ani v lásce ne. Víš sám, jak chutná milování s heterosexuálem. Nic se tomu nevyrovná. Heterosexuálové jsou našimi ženami.“ 
Řekl jsem na to, že homosexuál by možná otcem rodiny, sexuálně i pracovně ochočeným, aby sloužil společnosti, tolik neopovrhoval, kdyby v sobě dotyčný vůči němu neživil takovou závistivou zášť. Otrok s velikým hlukem setřásá řetězy, dožaduje se antikoncepčních metod, práva na potrat, na rozvod na základě prosté dohody a myslí si, že mu to přinese lehkou, volnou, hravou lásku, věčné jaro homosexuála. Otec rodiny nesmyslně požaduje od žen, aby se za cenu toho nejhoršího násilí na sobě samých snažily být štíhlé a sterilní jako chlapci, ačkoli jejich nevykořenitelné mateřské poslání je chce mít statné a plodné. Dělá, co může, aby napodobil homosexuála, a přitom ho nenávidí jako uvázaný pes osamělého a svobodného vlka.
„Selské bouře,“ opáčil Tomáš. „Heterosexuální křupani se bouří proti pánům, zapalují zámky, dopouštějí se masakrů stejně jako dnešní hitlerovci. Ale na tom podstatném, co mají jedni i druzí vytetováno do kůže, všechny ty zmatky nic nezmění. Buďto je někdo rozený, nebo není. Přesně se na to hodí příběh Měšťák šlechticem. Heterosexuál, podobně jako pan Jourdain, by chtěl vést svobodný a volný život homosexuální šlechty. Ale čím víc chce vybočit, tím víc se mu připomíná jeho proletářské postavení. Jeden se brodí v krvi, svinstvu, antikoncepčních drogách. Druhý vleče břemeno žen a dětí, jichž se po celý svůj neuspořádaný život snažil zbavit, jenže ony ho nepustí a žijí z jeho podstaty. Vezmi si třeba toho komisaříčka, co jsi s ním měl ráno jednání. Nesvěřil se mi pod pečetí zpovědního tajemství, takže ti to mohu říct. Zavinil smrt jedné dívky, které zadělal na dítě a chtěl, aby si nechala pomoct, je třikrát rozvedený, žije sám a dělí se o svůj hubený plat s celým klanem – a ten ho ke všemu nenávidí, protože v něm vidí původce toho, že sám tře bídu. Dával vinu sexu, ten že prý mu zničil život a udělal všechny kolem něho nešťastnými. Řekl jsem mu, aby si uvědomil, že všechnu tu spoušť nadělala heterosexualita žitá jako homosexualita. Zkrátka jsem mu ukázal, že všechny jeho prohřešky vzešly z určitého klamu.“ 
Odmlčel se, aby udělal kávu, k jejíž přípravě mu služebná přinesla na podnose úplnou alchymistickou výbavičku.
„Nenávist takového nešťastníka jako on vůči privilegovaným miláčkům bohů, jako jsme my, je úplně pochopitelná,“ pokračoval pak. „A pro nás může být ostatně jen zdravá, protože nás nutí zachovávat tajemství, držet se v přítmí, chovat se na veřejnosti tak, aby se nám nedalo nic vytknout. Jsme osamělí noční lovci, a musíme takovými zůstat.“
Namítl jsem, že fyzický a zcela vnější útisk může být sice nakonec opravdu prospěšný, ale neustálý mravní nátlak ze strany heterosexuální společnosti může homosexuála velmi nebezpečně korumpovat a rozleptávat. Děje se to tak vždycky, když je nějaká menšina utiskována a nenáviděna většinou. Většina si o příslušníku menšiny utváří zkarikovaný obraz a pak ho nutí, aby se stal jeho ztělesněním. A ubránit se takovému násilí je o to těžší, že karikatura není úplně svévolná. Skládá se z několika pravdivých rysů, ale obrovsky přehnaných, a všechny ostatní rysy přitom vylučuje. Žid musí být vždycky malý, nosatý a lakomý židák, černý Američan líný, nevzdělaný a zdrogovaný negr, Severoafričan prolhaný, zlodějský a násilnický arabák – a týž tlak vší silou nutí homosexuála vlézt do kůže teplouše. Co je to teplouš? Homosexuál poslušný zákona proletáře. 
„A když tahle poslušnost dosáhne vrcholu,“ dodal Tomáš, „končí v travestismu. Travestita je výrazem naprostého vítězství heterosexuála nad popřeným a ve druhém pohlaví zcela rozplynutým homosexuálem. Je to Kristus bičovaný žoldnéři. Král s trnovou korunou, třtinou v ruce a rudým pláštěm přes ramena. Ale uvědomil sis někdy tu šíři jeho odplaty? Homosexuál ponechaný sám sobě je řekněme o stupeň mužnější než heterosexuál – který je jeho ženou –, ale homosexuál odmítaný, vysmívaný, travestovaný dokáže silou svého tvůrčího ducha svůj směšný model přesáhnout a potře ženu na její vlastní půdě. Když dá do služeb ženského pokolení všechnu svou mužnou sílu, stane se z něho superžena – žena tak skvělá, elegantní, jemná a ušlechtilá, že hladce zastíní každou jinou, která by se neprozřetelně postavila vedle ní.
Homosexualita je náročná záležitost. Vyžaduje od vyvoleného sílu unést výjimečný osud. Často jsme svědky klasického dramatu, kdy je bezděky takhle vyvolen, takhle povýšen člověk příliš slabý, průměrný. Dědic trůnu neschopný vládnout, jeho křehká ramena se hroutí pod rudou masou královského pláště, hlava mu klesá pod zlatou tíhou koruny. Takový člověk atmosférické nenávisti heterosexuálů podlehne. Vysmíván a pošlapáván, bude muset vypít kalich hořkosti až do dna. A nikdo z nás nemůže o sobě říci, že je dost silný, aby ten jed, který proletáři přimíchávají do všeho, co jíme, pijeme, do vzduchu, který dýcháme, úplně odvrhl. Ale dokáže to tím spíš, čím méně se odhalí.“
„Ale k té otravě jedem vůbec nemusí dojít,“ řekl jsem.
„Důkazem jsou země, kde je homosexualita úplně normální a uznávaná – antické Řecko, dnešní islámské země. Fenomén teplouše a travestity se tam nevyskytuje. Zrovna tak kdyby se Židé jednoho dne dokázali seskupit v národ, všechny ty‚ židácké rysy, kterými je obdarují antisemitské většiny, by rázem ztratili. Stali by se z nich prostě Židé zemědělci nebo řemeslníci, židé sportovci, vojáci, Židé světlovlasí, Židé štědří, Židé homosexuální, kdo ví?“ 
„Že by šli až tak daleko, to bych se divil,“ namítl Tomáš. „Chápeš, tady se totiž dotýkáme oblasti náboženství. Dokud se Židé drží Starého zákona, mají blízko spíš ke třetí etapě duchovního vývoje, k té, k níž jsem já dospěl, než k druhé – kterou jsem já začal a v níž jediné má homosexualita všechny možnosti.“
Chtěl jsem, aby mi to líp vysvětlil, protože mi připadalo, že shrnul do několika slov celý teologický systém. Bylo po večeři. Přešli jsme do vedlejší místnosti a zamířili ke kamennému krbu, kde plápolal vydatný oheň. Neubránil jsem se úšklebku:
„Další oheň. Představ si, že jsem dnes odpoledne doslova sestoupil do pekel. Navštívil jsem spalovnu odpadu v Issy-les-Moulineaux. Dante a Piranesi v jednom!“
Mezitím co jsme se usadili a opřeli nohy o kozlíky, Tomáš poznamenal, že oheň má celou řadu podob, ale peklo je z nich rozhodně ta nejmíň přesvědčivá.
„Ke spojení ohně s peklem došlo až v době inkvizice analogií k utrpení kacířů a čarodějníků na hranici. Předtím byl oheň pramenem světla a tepla, byl to symbol živé přítomnosti boží, projev svatého Ducha.“
Na chvíli se zamyslel, oči upřené do plápolajících, jakoby živých útvarů v krbu. Nakonec řekl, že Kristus je sice tělem církve, ale její duší je Duch svatý.
„Kristus je tělo církve, ale Duch svatý je její duše. Celé své dětství a ještě po část mládí jsem chyboval, právě tak, jak je to na západě nejvíc rozšířené: zůstával jsem u těla. Fascinoval mě Kristus, nahé a zmučené tělo Ukřižovaného. Snil jsem celé dny a noci, jaká by to byla nevýslovná radost, jaké osvícení, kdybych se mohl, sám taky nahý, na to tělo položit a přisat se k jeho ústům jako Elíša k Sunemančinu chlapci. Miloval jsem Ježíše jako milenec. Hledal jsem ve dvou paralelních oblastech – ve svém těle a v kristologickém učení –, jakým způsobem bych se s ním mohl spojit. Nějaký čas mi ukazovalo jakousi cestu mé křestní jméno, ale dnes si říkám, zdali mě spíš neoslepilo, než osvítilo. Svatý Tomáš, jak víš, nechtěl uvěřit v Ježíšovo vzkříšení, dokud nevloží prsty do ran na svatém těle. V tom gestu je samozřejmě třeba vidět něco úplně jiného než plochý pozitivismus člověka, který uznává jen hmotné a hmatatelné důkazy. Ve skutečnosti ta epizoda znamená pravý opak. Tomášovi nestačí Krista jen povrchně vidět. Nedůvěřuje svým očím. Ani rukám, když se dotknou tváře vzkříšeného Ježíše a spočinou na jeho rameni. Potřebuje zažít mystickou zkušenost fyzického spojení, vstoupit do Miláčkova těla svým vlastním tělem. Po kopí římského vojáka musí následovat jeho prsty, aby ten otevřený bok – z jehož rány nevytekla jenom krev, ale také bezbarvá tekutina nazvaná pak voda – poznaly ve vší důvěrnosti.
Při té své posedlosti tajemstvím svého svatého patrona jsem ale pořád zakopával o jednu záhadu, nevysvětlenou dodnes žádným vykladačem. V Evangeliu podle Jana je Tomáš nazván Didymos. Didymos z řeckého didumos, dvojče. Ale přestože svaté texty nikdy neopomenou uvést, kdo je koho sourozencem, o nějakém Tomášově bratru-dvojčeti není nikde řeč. Připadalo mi, že nějaké alter ego toho odtrženého dvojčete musí přece někde být, možná docela blízko, úplně mu podobné, a přesto nepoznatelné, ale hledal jsem je marně. Až se ve mně pozvolna uhnízdila odvážná, ale nezvratná myšlenka: o Tomášově dvojčeti není nikde zmínka, protože je jím samotný Ježíš. Čili Tomáš není dvojče odtržené, ale Dvojče Absolutní, jehož blížence se nepatří hledat nikde jinde než v Bohu.  
Jak se mě tak zmocňovalo tohle přesvědčení, došlo u mne k fyzické proměně, ale zřejmé jen pro mé blízké. Kdosi ve mně nechtěl být už jenom Tomášem. Potřeboval jsem se stát navíc také Didymosem. Můj zjev brzo začal vyvolávat pohoršení. Z mých dlouhých vlasů, světlého vousu, ale ještě víc ze způsobu, jakým jsem mluvil, chodil, a vůbec nejvíc z mé tváře, při vší hranaté hubenosti jaksi průzračně něžné – z toho všeho vysvítala jakási rouhačská nápodoba, ale naprosto ne záměrná. Sklízel jsem výtky. Považovalo se to za šílenství pýchy, a učitelé i spolužáci se mě vší mocí snažili přivést k pokoře. Všechno vyvrcholilo, když se u mne objevily první stopy svatých stigmat. Začal jsem se propadat do temnot. 
Učitelé se ke mně chovali velice laskavě. A projevili dokonce takovou jasnozřivost, že to snad ani nemohlo mít jen přirozené důvody. Rozhodli, že se na nějaký čas uchýlím do kláštera Parakleitos u Nogent-sur-Seine, právě do toho, který založil Abelard a kde ho také v roce 1142 pohřbili. Je to rozsáhlý komplex budov u řeky zpěvného jména Ardusson, postavený podle modelu Clunyjského opatství. Převorem tam byl otec Theodor, křehoučký, úplně bělovlasý stařec doslova průzračné čistoty. Přijal mě jako syna. Dověděl jsem se, že v katolické církvi existuje určitý východní směr – dost blízký pravosláví – a právě Parakleitos že je jedním z jeho středisek. Řím tenhle proud drží na uzdě, aby nevybočil z mezí katolictví, ale nepotírá ho, protože uznává, že takové byzantské křídlo může jednoho dne usnadnit sblížení s našimi pravoslavnými bratry. Léta strávená v Parakleitu ze mne udělala bezvýhradného učedníka lidí, kteří svědčí o Bohu slovem, písmem i vlastním příkladem – kteří prostě směřují k Pravdě.
Když jsem přišel do Parakleitu, byl jsem nemocný Kristem. A první, co mi otec Theodor vysvětlil, bylo, že jde o nemoc, jež se vyskytuje i v běžném světském životě. Psychiatrie a psychoanalýza popisují některé neurózy jako více či méně definitivní ustrnutí v určitém vývojovém stadiu, sice normálním, dokonce nutném, které by však mělo pokračovat dál k zralosti. Budu s tebou mluvit otevřeně, protože jsi můj bratr Kordík, a taky proto, že jsou ti tyhle teologické otázky celkem cizí. Z kazatelny nebo v církevních kruzích bych o těch věcech tak bez obalu nehovořil. Krista je třeba přesáhnout. Že se Západ upíná tak výhradně k němu, k jeho učení nebo i přímo k jeho tělu, je veliká chyba. Prohřešujeme se kristocentrismem, dokonce kristomonismem. Nikde nemohl tenhle názor padnout na úrodnější půdu než právě u mne, protože nikdo nebyl v tom omylu tak po uši jako já. Udělal jsem ze sebe Didymose, Absolutní Dvojče, které svůj obraz – uklidňující a zároveň oslavný – nacházelo výhradně v osobě Krista. Ale Kristus umřel zmučený a bez naděje na kříži, a kristocentrismus je proto nutně náboženstvím utrpení, agónie a smrti. Znamení Krista přibitého na kříž, jak je všude vidíme, je hrůzný obraz, který sneseme jen proto, že jsme otupení zvykem a už to tak nevnímáme. Ale stačí si představit, jak se Kristus houpe na šibenici nebo jak má hlavu pod gilotinou, a okamžitě je ta šeredná morbidnost krucifixu zřejmá. Musíme zkrátka přijmout, že je Kristus mrtvý, protože skončilo jeho poslání. Tím posláním bylo připravit cestu k sestoupení Ducha svatého mezi lidi. Já vím, došlo ke vzkříšení. Ale jen na krátkou dobu. A Ježíš zarmouceným apoštolům jasně řekl: ‚Prospěje vám, abych odešel. Když neodejdu, Přímluvce k vám nepřijde.' Katolíci jako by většinou nechtěli tahle slova slyšet. Unést jejich význam je samozřejmě těžké, možná až příliš. Znamenají, že Ježíš je druhý Jan Křtitel. Tak jako byl svatý Jan Křtitel jen předchůdcem Ježíšovým, Ježíš byl jen předchůdcem Ducha svatého. Kristus a Duch svatý jsou dvě ruce Hospodinovy, řekl jeden východní učenec. Ale ty dvě ruce zasahují postupně, druhá nemůže začít jednat, dokud svůj úkol neskončila ta první. Abychom mohli přijmout Ducha svatého, muselo se nejprve Slovo stát Tělem, nebo jak řekl svatý Athanasius, Bůh se musel zhmotnit, aby člověk zduchovněl. 
Velikým křesťanským svátkem, který by měl svým leskem přehlušit a zatlačit do pozadí všechny ostatní, nejsou proto Vánoce ani Velikonoce, a už vůbec ne Velký pátek, ale Letnice. Na Hod boží svatodušní zaujal Duch svatý místo, které svým nanebevstoupením uvolnil Ježíš. Den svatého Ducha zahaluje dějiny církve, představuje Druhý příchod a předjímá Království. Převrat je to značný, ale spousta lidí – a právě ti nejhorlivější z věřících – ho odmítá a uctívá dál Ježíše. Východní schizma vzniklo právě z toho, že římská církev nechce uznat primát Ducha. Spor o filioque není nějaké slovíčkaření. Podle původního Kréda platilo, že Duch pochází z Otce – tohle základní dogma stmelilo křesťanský svět. Když k němu Řím v sedmém století přidal slovo filioque (i Syna), učinil svatého Ducha závislým na Kristu a vepsal tak do srdce víry kristocentrismus. Pro východní církev, věrnou letnicové revoluci, je to násilný zásah, který chce z Krista udělat zploditele Ducha, zatímco je pouze jeho předchůdcem. V době Kristova pozemského působení probíhal vztah lidí k Duchu svatému samozřejmě skrze Krista a v něm. Ale Hod boží svatodušní ten vztah převrátil. Od té doby probíhá naopak vztah ke Kristu skrze Ducha svatého a v něm. 
Příchod Ducha svatého nastoluje novou historickou éru, které odpovídají Skutky apoštolské, něco jako Třetí zákon, v němž má hlavní slovo Duch. Ve Starém zákoně je měl Otec. Ozývá se tam jen osamělý hlas Hospodinův. Ale Hospodinova tvůrčí síla je tak obrovská, že z jeho hlasu ševelí tisíce virtualit, a některé tak naléhavě, že nelze pochybovat, že jim patří budoucnost. Každý z proroků je předobrazem Ježíše a David se narodí v Betlémě. Ale nejvíc je z bible slyšet šepot Ducha. Teolog David Lys napočítal takových zmínek tři sta osmdesát devět.
Hebrejské slovo ruah se tradičně překládá jako vítr, dech, prázdno nebo duch. Na starém semitském jihu ruah znamená něco širokého, rozsáhlého, otevřeného, ale také pach, vůni. Nebo také lehký dotek, jemné pohlazení, závan blaha. Jedním z prvních ruah v bibli je večerní vánek, v němž se Hospodin prochází, zatímco Adam s Evou po svém zhřešení se před ním skrývají. Zajatí a utiskovaní Izraelité mají ‚nedostatek ruah‘. Chana, budoucí Samuelova matka, nešťastná pro svou neplodnost, je ‚uzavřena ruah‘. Kazatel učí, že je lepší být ‚dlouhého ruah‘ (trpělivý) než ‚vysokého ruah‘ (pyšný). Zemřít znamená ztratit ruah. Ezechiel tím slovem označuje čtyři světové strany a Kazatel nekonečný koloběh větru. Ruah je tedy těsně spjatý s meteorologií. Od východu vane špatný ruah, v němž usychají rostliny a přilétají kobylky – a dobry ruah od západu, od moře, přináší Izraelitům na poušť křepelky. Když se David stane králem, navštíví ho dobrý ruah, a špatný ruah zatemní ducha zchátralého Saula. Podle Ozeáše Bůh sešle na lidi východní ruah, vítr prostituce, smrduté ovzduší orgiastických kultů. Kdo seje ruah, sklízí bouři. Podle Izajáše ruah hýbe stromy, smetá hory jako plevy, a dcery jeruzalémské očistí ruah plamenný jako spravedlnost. 
Jak člověk postupuje dál a dál posvátnými texty, ruah je stále jemnější, duchovnější, ale přesto se nikdy úplně neodhmotní a nezdegeneruje v abstraktní pojem. I v té nejvyšší metafyzické rovině – při Letnicovém zázraku – si duch uchovává meteorologickou povahu, projevuje se jako suchá bouře. Například když Eliáš čeká v jeskyni na Chorébu, až se bude kolem ubírat Hospodin: ‚Před Hospodinem veliký a silný vítr, rozervávající hory a tříštící skály, ale Hospodin v tom větru nebyl. Po větru zemětřesení, ale Hospodin v tom zemětřesení nebyl. Po zemětřesení oheň, ale Hospodin v tom ohni nebyl Po ohni hlas tichý, jemný. Jakmile jej Eliáš uslyšel, zavinul si tvář pláštěm, vyšel a postavil se u vchodu do jeskyně. Tu mu hlas pravil...‘ (l Kr. 19,11-13). 
Duch svatý je vítr, bouře, dech, má meteorologické tělo. Meteory jsou posvátné. Věda, která si myslí, že je může plně analyzovat a spoutat zákony, je rouhačská a směšná. ‚Vítr vane, kam chce, jeho zvuk slyšíš, ale nevíš, odkud přichází a kam směřuje,‘ řekl Ježíš Nikodemovi. Meteorologie proto vždycky musí selhávat. Skutečnost její prognózy soustavně zesměšňuje, protože jsou zásahem do svobody Ducha. Nediv se, že říkám posvátné meteory. Posvátné je ve skutečnosti všechno. Vidět věci tak, jako by existovala určitá světská, hmotná oblast a nad ní se vznášel svět posvátného, znamená přiznávat určitou slepost a její jasnou omezenost. Matematické nebe astronomů je posvátné, protože je to místo Otcovo. Země lidí je posvátná, protože je to místo Synovo. Mlhavé a nevypočitatelné nebe meteorologie mezi tím obojím je místem Ducha a prostředníkem mezi otcovským nebem a synovskou zemí. Je to živá a hlučící sféra, která obaluje zemi jako vířivý plášť plný vláhy, a ten plášť je duch, semeno a slovo.
Je to semeno, protože bez něho by na zemi nic nerostlo. Ostatně židovské Letnice, slavené padesát dní po Velikonocích, byly původně oslavou sklizně, při níž se obětoval první snop. A vláhu toho semene potřebují také ženy, aby počaly. Když archanděl Gabriel přišel zvěstovat Marii Ježíšovo narození, řekl jí:, Sestoupí na tebe Duch svatý a moc Nejvyššího tě zastíní.‘ 
Je to slovo – protože bouřlivá troposféra, která obaluje zemi, je ve skutečnosti logosféra. ‚Náhle se strhl hukot z nebe, jako když se žene prudký vichr, a naplnil celý dům, kde byli. A ukázaly se jim jakoby ohnivé jazyky, rozdělily se a na každém z nich spočinul jeden; všichni byli naplněni Duchem svatým a začali ve vytržení mluvit jinými jazyky, jak jim Duch dával promlouvat… sešlo se jich (jeruzalémských Židů ze všech národů) mnoho a užasli, protože každý je slyšel mluvit svou vlastní řečí.‘ Když kázal Kristus, jeho slova bylo slyšet jen v omezeném prostoru a rozuměli jim jen ti, kdo mluvili aramejsky. Apoštolově se potom rozešli do všech končin země, stali se z nich kočovníci a jejich řeč byla srozumitelná všem. Hovořili totiž jazykem plným hloubky a významu, byl to božský logos, jehož slova jsou semeny věcí. Jsou to věci o sobě, věci jako takové, a ne jejich více či méně kusé a lživé odlesky, jakými jsou slova lidí. A protože logos vyjadřuje společný základ bytí a lidstva, lidé všech zemí mu okamžitě tak dobře rozuměli, že jim připadalo, jako by slyšeli svůj vlastní jazyk. Oklamával je tak ovšem zvyk a vlastní nepozornost, protože apoštolově nehovoří všemi jazyky světa, ale jen jedním jediným, kterým nehovoří nikdo jiný, přestože mu všichni rozumějí. Obracejí se v každém barbaru k tomu, co je v něm božské. Právě tou řečí hovořil i archanděl Zvěstování, a její slova stačila na to, aby Marii oplodnila. 
Lhal bych, kdybych tvrdil, že tu řeč ovládám. Další život svatodušního zázraku je bolestné tajemství. Sám Svatý otec má pro parakleitovský logos k dispozici jen církevní latinu – vrchol výsměchu! Pro mne byl Parakleitos poučením přinejmenším v tom, že má stravující vášeň dostala širší a hlubší smysl. Když jsem to své odtržené blíženectví, bolestné pro mě jako amputace, vztahoval k Ježíši, měl jsem vlastně pravdu, byla to přes všechnu zdánlivou šílenost ta nejmoudřejší cesta, jakou jsem mohl zvolit. Ježíš je vždycky ta nejšílenější a ve skutečnosti nejmoudřejší – odpověď na všechny naše otázky. Ale nebylo správné držet se jen jeho ukřižovaného těla. Právě to mi ukázal otec Theodor. Otevřel mě bouři Ducha plamennému větru, který mi vpadl do srdce a osvítil je. To co bylo vězněm Kristova těla, vybuchlo a rozlétlo se do všech končin světa. Pochopil jsem, že ten společný základ, který jsem hledal v Ježíši, je v každém živém člověku. Mé didymovství se zuniverzalizovalo. Odtržené dvojče umřelo a narodil se bratr lidí. Ale bratrstvím s Kristem se mé srdce naučilo určité věrnosti a můj pohled chápavosti, jichž by myslím bez té zkoušky nebylo. Řekl jsem, že by Židé nejspíš mohli přejít od ruah Starého zákona rovnou k zářivému dechu letnicového Ducha. Možná že u některých zázračných rabínů – u těch, kteří se očividně vymkli z hranic Izraele a spějí k univerzalitě – k téhle nejvyšší konverzi došlo. Protože však neprošli etapou Syna, vždycky jim bude něco chybět, určitá barva, teplo, určitá váha bolesti. Je například zajímavé, že vanutí Ducha nemá tvář, že se Duch vzpírá zpodobení, ať malbou nebo sochou. Harmonuje to s mojžíšovským zákonem, který pod hrozbou prokletí zakazuje zobrazovat bytosti. Jak ale nevidět to nesmírné obohacení víry, jímž jsou ikony, vitráže, sochy, katedrály nabité uměleckými díly? A tenhle geniální rozkvět, Starým zákonem zatracovaný a Třetím zákonem – zákonem svatého Ducha, Skutky apoštolskými – zaškrcený, má všechny své zdroje, a hlavně potřebné ovzduší, v zákonu Syna.
Stal se ze mne bezvýhradný vyznavač Ducha, ale křesťan jsem pořád, protože než se posvátný dech vznese k dalekým obzorům, musí nejdřív projít Kristovým tělem, aby nabral semeno a vláhu. Dřív než se Duch stane světlem, musí se stát teplem. Teprve pak je nejzářivější a nejpronikavější.“





6 - Blíženci
 
 
Paul 
Vrak Kergristovy bárky se našel druhý den na útesech. V průběhu týdne vyplavila voda k břehům ostrovů těla tří mongoloidek a Franzovo. Ostatních pět děvčat zmizelo beze stopy. Případ vyvolal ve Zvonivých kamenech hluboké rozrušení, ale tisk se o něm sotva zmínil a spěšné vyšetřování bylo rychle uzavřeno. Jít o normální děti, křičela by celá Francie! Ale debilové, lidské trosky udržované při životě za cenu vysokých nákladů jen z umanuté skrupulóznosti? Nebylo vlastně dobře, že se stalo, co se stalo? Tehdy jsem samozřejmě ten kontrast mezi hloubkou dramatu, jak jsme je hodinu za hodinou prožívali my, a lhostejností, s níž se setkalo vně našeho společenství, nevnímal. Ale uvědomil jsem si ho později, až zpětně, a jen mě to posílilo v myšlence, že tvoříme – my dvojčata stejně jako prosťáčkové a vlastně jako všichni obyvatele Zvonivých kamenů – jakýsi zvláštní kmen, který se řídí jinými zákony než ostatní lidé, a proto v nich vzbouzí nedůvěru, pohrdání a nenávist. A budoucnost mi nijak nepomohla se toho dojmu zbavit.
Jisté je, že se ta tichá a hluboká důvěrnost, jež spojovala Jeana-Paula s Franzem – a přes něj se šedesáti prosťáčky ve Sv. Brigitě – nedala plně vysvětlit jen věkem nebo geografickou blízkostí. Že jsme, můj blíženecký bratr a já, zrůdy, jsem si mohl sice dlouho nepřipouštět, ale v hloubi srdce jsem si toho byl vědom od nejranějšího dětství. A po letech zkušenosti a poté, co jsem si o tom leccos přečetl, plane tahle pravda nad mým životem ve vší jasnosti. Jasností, za niž bych se byl před dvaceti lety styděl a před deseti se jí pyšnil, ale která mě dnes zanechává chladným.
Ne, člověk není stvořený pro blíženectví! Je to stejné jako vždycky – vždycky, když se vybočí z kolejí průměru (jak to poznával i strýc Alexandr při své homosexualitě): člověka může nějaká vyšší síla povznést do nadlidské roviny, ale protože má jen běžné schopnosti, spadne o to níž. U nepravých dvojčat je dětská úmrtnost vyšší než u dětí narozených jednotlivě a u pravých dvojčat je vyšší než u nepravých. Postava, váha, délka života, dokonce i naděje na životní úspěch, všechno je u jednorozenců vyšší než u dvojčat.
Dají se však vůbec spolehlivě rozlišit pravá dvojčata od nepravých? Pojednání jasně říkají: pravé blíženectví se nikdy nedá prokázat s absolutní jistotou. Lze se nanejvýš opřít o zjevnou absenci odlišností, jež by blíženectví zpochybňovaly. Negativní důkaz ještě nikdy neznamenal jistotu. Podle mne je blíženectví věcí přesvědčení. Přesvědčení tak silného, že dokáže zformovat dva osudy, a když se podívám na svou minulost, nacházím v ní tenhle neviditelný, ale všemocný princip tak nepochybně, až mě napadá, nejsme-li Jean a já – když nechám stranou mytologické páry jako Castor a Pollux, Romulus a Remus atd. – ta jediná pravá dvojčata, jaká kdy existovala. 
Jakousi druhotnou ilustrací zrůdnosti Jeana-Paula byla scéna, kterou jsme pro sebe nazývali „cirkus“, trapné divadýlko, jež se opakovalo pokaždé, když nás někdo navštívil: nejdřív užaslé výkřiky, jak jsme si podobní, pak různá porovnávání, záměny, zmatenost. Jediný, kdo nás uměl rozeznat, byla ve skutečnosti Maria-Barbara – a to ještě jen pokud jsme nespali, jak nám přiznala, protože spánek všechnu naši odlišnost stíral, jako stírá příliv stopy zanechané dětmi večer v písku. Eduard si zřejmě myslel, že na trochu komedie máme právo – tak si alespoň dnes vysvětluju jeho chování, protože tehdy nás to zraňovalo, trpěli jsme tím, a být vůbec s to o tom mluvit, byli bychom pro to měli slovo ostřejší – lež, podfuk. Eduard nás nikdy rozeznat neuměl, ale nikdy to nechtěl přiznat. Jednoho dne napůl vážně a napůl žertem prohlásil: „Každý jedno. Vy Jeana, Marie-Barbaro, protože je to váš miláček, a já si vezmu Paula.“ Jenže maminčin miláček jsem byl já, zrovna mě držela v náručí, a tím, koho Eduard zvedl ze země a dělal, jako když si ho chce odnést, byl překvapený a z poloviny namíchnutý Jean. Ode dne, kdy Eduard zavedl tenhle obřad, kdykoli se jeden z nás octl v jeho blízkosti, popadl ho, ať to byl ten nebo ten, nazýval ho „svým“ dvojčetem, svým miláčkem, a točil se s ním, ponosil ho na ramenou nebo se s ním kočkoval. Zdánlivě jsme mohli být spokojení, protože jeho „miláčkem“ jsme se tak stávali střídavě oba, ale přestože se pečlivě chránil nazvat nás křestním jménem – říkal Jean-Paul jako všichni –, bylo v jeho chování něco falešného a pro nás bolestně urážlivého. Obzvlášť protivné bylo tohle balamucení, když jsme měli nějakého hosta. Před takovým cizím svědkem nabýval Eduard sebevědomé jistoty, vytahoval se před ním se svými falešnými znalostmi a zasypával ho tvrzeními, v nichž se sám z poloviny pletl. Maria-Barbara ani Jean-Paul by se neodvážili strhnout mu v takové chvíli masku, ale muselo být vidět, jak je nám trapně.
Monstrum pochází z latinského monstrare. Monstrum je tvor, kterého ukazují, kterého předvádějí v cirkuse, na tržišti atd., a to se ví, že jsme neušli ani tomu. Tržiště a cirkusu nás ušetřili, ale ne filmu, a to toho nejtriviálnějšího druhu, filmové reklamy. Bylo nám asi osm, když si nás na plážičce Quatres Vaux, což je vlastně ústí říčky Quinteux, všiml jeden letní host z Paříže, jak si tam hrajeme. Začal se s námi bavit, nechal nás žvatlat, vyptal se, kolik je nám let, jak se jmenujeme, kde bydlíme, a vzápětí zamířil k Baráčku, jehož červená střecha vykukovala nad útesem. Kdyby šel po silnici, narazil by na Méline a ta by ho svým nepřátelstvím odradila. Ale vzal to po schodech – je jich pětaosmdesát –, takže se vynořil na konci zahrady a padl rovnou na Marii-Barbaru v jejím „tábořišti“ ve skládacím lehátku, po ruce pracovní skříňku, knížky košík s ovocem, brýle, šál, pléd atd. Jako vždycky, když ji někdo obtěžoval nebo se cítila nepříjemně, zabrala se maminka do práce, poslouchala vetřelce jedním uchem a trousila vyhýbavé odpovědi. Drahoušek Maria-Barbara! To byl její způsob, jak říct ne, dejte mi pokoj, jděte pryč! Nikdy jsem ji neslyšel někoho opravdu odmítnout, odvrhnout, vždycky jen takhle začala honem něco dělat, nebo se třeba jen zahleděla na nějakou květinu či na mrak. Odmítání nebylo její silnou stránkou.
Eduard pochopil na dálku z jejího chování, že ji kdosi obtěžuje, a rázným krokem k nim zamířil. Když uslyšel od neznámého, oč mu jde, překvapením na chvilku ztratil řeč. Dotyčný se jmenoval Ned Steward a pracoval pro filmovou reklamní agenturu Kinotop, jejíž hlavní činnost spočívala v natáčení krátkých reklamních filmů, které se promítají v kinech o přestávce. Všiml si Jeana-Paula na pláži a přišel požádat, aby je směl použít pro některý ze svých filmů. Eduarda to okamžitě pohoršilo, a jak už se mu z tváře vždycky dalo vyčíst každé hnutí srdce, dal to svým výrazem najevo i tentokrát. Zmínkou, že by nám takové „propůjčení“ – výraz, kterým nás pak Eduard častoval při každé příležitosti, vždycky jakoby v uvozovkách, jako by nám ho podával pinzetou – vyneslo slušný peníz, Steward jen přilil oleje do ohně. Byl však vytrvalý, šikovný a v podobném vyjednávání zřejmě dost zkušený. Spravil situaci raz dva. Nejdřív sumu zdvojnásobil a navrhl, že by ji mohl dostat ústav Sv. Brigity. Potom upřesnil, pro jakou reklamu by nás chtěl použít. Samozřejmě že ne pro nějaký triviální výrobek jako leštidlo, stolní olej nebo nezničitelné pneumatiky. Ne, pomyslel na nás, protože jde o ušlechtilý předmět, pro který jsme navíc jako stvoření. Dostal před prázdninami za úkol připravit reklamní kampaň, jež má propagovat námořní dalekohled, kukátko BINO. Procházel se po pobřeží Côtes-du-Nord právě proto, aby něco vymyslel. A už má. Proč nesvěřit propagaci značky BINO bidětem, dvojčatům?
Bylo to hloupé, legrační i naivní dohromady, směsice, kterou dobře znám, protože jsem k ní sám taky vnímavý, a to Eduarda samozřejmě odzbrojilo. Už viděl, jaká to bude pro jeho pařížské přátele pikantní historka, až jim ji bude při dezertu vyprávět. Nejednou ostatně, když v novinách padl na zprávy o kanadské rodině Dionnových a jejích paterčatech, z nichž patrně plynul tučný výnos, se žertem obrátil na Jeana-Paula s otázkou, kdy se on rozhodne obohatit rodinu. A tak se nakonec se Stewardem zavřel a dohodl s ním podrobné podmínky smlouvy, podle níž jsme měli natočit pro kukátko BINO tři dvouminutové filmy.
Natáčení trvalo přes čtrnáct dní – celé naše velikonoční prázdniny – a zanechalo v nás na celý život hrůzu z podobného „propůjčování“. Neuměli jsme to tehdy vyjádřit, ale pokud si vzpomínám, trpěli jsme hlavně nesmírně silným pocitem absurdity. Dělalo se nám až špatně z toho, jak jsme museli opakovat stále tytéž pohyby, táž slova, tytéž scénky, při nichž nás pokaždé prosili, abychom byli přirozenější než předtím. A nám, čím dál tím unavenějším, vynervovanějším, čím dál víc spoutaným nesmyslnou mechanikou, naopak připadalo, že můžeme být přirození leda míň a míň. V osmi letech jsme samozřejmě nemohli vědět, že přirozenost, zvlášť umělecká – což byl náš případ, byli jsme umělci, herci –, se získává, dobývá, že to je vlastně to největší umění. 
První film nás ukazoval nejdřív odděleně, každého s jednookulárovým dalekohledem zaměřeným k obzoru. Pak vedle sebe, jak se díváme do jednoho kukátka, jeden do levého, druhý do pravého okuláru. A nakonec jsme byli metr od sebe, každý s jedním kukátkem. Text odpovídal záběrům. Museli jsme říkat: „Jedno oko… vidí míň než dvě oči… dvě kukátka BINO vidí víc než jedno.“ Následoval velký detail přístroje a naše hlasy ho popisovaly: „Čočky – 2CF – a prizmata anglické výroby, zabarvení a ochranu proti lesku zaručuje stoprocentní chlorid hořečnatý. Desetinásobné zvětšení. Průměr objektivu padesát milimetrů. Desetkrát padesát: zapamatujte si ta čísla a srovnávejte! Pohodlně přiléhavé okuláry. Lehký a velice pevný aluminiový obal. Vaše kukátko v pouzdru ze zrnité kůže je navíc luxusní předmět.“
Text se natáčel zvlášť, bylo ale namáhavé přesně dodržet časový sled, aby zvuk odpovídal obrazu.
Druhý film zdůrazňoval hlavně šířku zorného pole. Nejdřív nás bylo vidět, jak malými divadelními kukátky zkoumáme obzor. Text: „Moře je veliké! Abyste našli, co hledáte, musíte mít rozhled. Není nic protivnějšího než marně hledat na obzoru detail, který vás zajímá! A proč ho nenajdete? Protože vaše běžné kukátko má příliš malé zorné pole. I když je silné, ukáže vám vždycky jenom malý výsek. S kukátkem BINO vám to nehrozí! Kukátko BINO má rozhled! Na kilometrovou vzdálenost obsáhne pole o šíři devadesát jeden metr. Buďte jako námořníci, jejichž život na rozhledu závisí. Dívejte se panoramatickým kukátkem BINO!“ A zase velké detaily přístroje a komentář společný pro všechny tři filmy.
Poslední film vychvaloval světelnost. Dvě jednotlivé děti našeho věku – přivezli kvůli tomu z Paříže dva malé herce, chlapce a dívenku – se procházely krajinou. Film ji ukazoval tak, jak ji vidí ony, takže děti byly vlastně proti ní. Krajina v jednolitém zaostření na všechny roviny byla plochá, neskutečně poklidná. „Žijeme v neutrálním obraze, bez plastičnosti, jen o dvou rozměrech,“ sténal komentář. „Ale věci nejsou takhle fádní. Mají hrboly a jizvy, tvoří výstupky a dolíky, jsou ostré, špičaté, hluboké, šťavnaté, útočné, prostě živé.“ Mezitím se krajina měnila. V ostrém záběru se objevila květina, pak zbytky venkovské svačiny a nakonec rozesmátá tvář mladé venkovanky. Květina, jídlo i tvář zářily intenzívním, žhavým životem, tak přesným a výrazným, že div nevyskakovaly z plátna. Proměnu umožnilo různé pojednání simultánních rovin. Zatímco v pohledu chlapce a dívenky zalévala všechno rovnoměrná bezvýraznost, tentokrát bylo popředí i pozadí obětováno, ponořeno v neurčitou matnost, a jen předmět v ostrém záběru se s brutální samozřejmostí skvěl až do toho nejmenšího detailu. A hned nato záběr na nás: místo dvou jednotlivých dětí Jean-Paul se dvěma kukátky namířenými k divákům. „S kukátkem BINO,“ jásal komentář, „se k vám vrátí třetí rozměr. S kukátkem BINO jsou věci, krajiny i ženy opět krásné a mladé. Vidíte svět v celé jeho nádheře a je vám zase teplo u srdce.“
A obvyklý komentář.
Měl jsem Eduardovi dlouho za zlé – a nejvíc v letech jinošství –, že nás tomu pokoření vystavil, protože natáčení vlastně jaksi potvrzovalo naši „zrůdnost“. Během času – a hlavně po mém zmrzačení, jež mě nutí pomalu a dlouze přežvýkávat vlastní minulost – mi ale došlo, jaká lekce se ve skutečnosti v tom „propůjčení“ skrývala, a dokonce mi připadá, že když nás k tomu Eduard ve své lehkomyslnosti, bezstarostnosti a sobectví donutil, byl vlastně jen poslušen našeho osudu.
Jako široké téma k úvaze se mi jeví hlavně to neustálé střídání záběru a protizáběru – které je patrně zákonem filmu, přímo jeho rytmem. Záběr – to byla širší krajina, hlubší pohled, pronikavě, surreálně skvoucí plod, strom, tvář. A protizáběr – to byla dvojčata, kdežto kukátko bylo jen jejich atribut, jejich znak, jejich mechanická obdoba.
Jak jinak to chápat, než že jsme byli nositeli určité vyšší, vizionářské schopnosti, klíčem k lépe, hlouběji viděnému, lépe poznanému, pojatému, prohledanému světu? Celá ta komedie byla ve skutečnosti prorocké povahy. Předjímala a ilustrovala blíženeckou intuici, která byla dlouho naší silou a pýchou, intuici, kterou jsem ztratil, když jsem ztratil svého blížence, a kterou dnes, v osamění, pozvolna zas nacházím, když jsem ji předtím marně hledal po celém světě. 
Ned Steward nám věnoval jedno kukátko BINO jako prémii. Jen jedno, ačkoli posvátné pravidlo vyžadovalo, abychom i přes své blíženectví dostávali všechno dvojmo. To Ned Steward ovšem nevěděl, a navíc byl tupec, protože by si byl toto pravidlo mohl sám domyslet, vytušit je už jen z toho, jak nás pozoroval. Nepárovost nakonec nevadila, protože optický přístroj zajímal – to ale vášnivě – jen mě. Ještě o tom bude řeč. Méline ho časem uklidila, aby nepřišel vniveč, ale nedávno ho pro mě znovu vyhledala. Takže zase pátrám kukátkem BINO hned po obzoru a hned v trávě jako před dvaceti lety. A pořád z toho mám veliké potěšení, tím spíš samozřejmě, že se nemohu hýbat.
Jean, jak jsem řekl, se o tenhle můj oblíbený předmět vůbec nezajímal. Byly však i jiné případy, kdy se naše záliby a vkus trochu lišily. Jean k mému velikému zklamání odmítal mnoho her a hraček, které mně samému okamžitě přirůstaly k srdci. Většinou jsme se sice shodovali a vládla mezi námi šťastná harmonie, ale někdy – a jak jsme odrůstali dětství, stávalo se to čím dál tím častěji – se vzpříčil a řekl ne, ačkoli šlo třeba o věc pro dvojčata jako stvořenou. Tvrdohlavě se například bránil použít malý telefonek, jímž bychom si v domě mohli volat z jedné místnosti do druhé. Já byl hračkou nadšený, sliboval jsem si od ní zázraky, ale když jsem neměl partnera, nebyla mi k ničemu. A tandemové kolo, na jakém o nedělích ve stejných pumpkách, stejném roláku a stejné placaté čepici svorně šlapali pán s paní, zavrhl doslova rozzuřeně. Ne že by byl do naší buňky nechtěl vpustit nic, co se nějak vztahovalo k našemu postavení, ale musel to být vztah jemný, příliš hrubé narážky na naše blíženectví nesnášel.
Měl rád věci, které zdvojovat byl očividně nesmysl, ale které jsme proti všemu zdravému rozumu přesto dostávali na své přání dvojmo. Například malé nástěnné pendlovky, imitaci švýcarských kukačkových, z nichž každou hodinu a půlhodinu vyskakoval malý kvokající dřevěný ptáček. Každý, kdo to neznal, se divil, proč máme na zdi jen několik centimetrů od sebe dvoje stejné hodiny. „Záležitost dvojčat!“ řekl jednou Eduard jednomu takovému nezasvěcenci. Záležitost dvojčat čili tajemství blíženectví. Nikdo – až na Jeana-Paula – si však nevšiml, že Jeanovy pendlovky odbíjejí vždycky o pár vteřin dřív než mé, přestože ručičky na jedněch i druhých jsou ve stejné poloze. O pár vteřin – které nicméně stačily k tomu, aby se odbíjení nikdy – ani v poledne, ani o půlnoci – nekrylo. Z prostého, to jest triviálního pohledu se ten lehký posun dal snadno vysvětlit nějakou odlišností v konstrukci. Ale podle Jeana v tom bylo něco úplně jiného, prostě „něco“, jak říkal, aniž kdy vysvětlil, co tím myslí. 
Ale ještě víc než pendlovky miloval – což mělo k podvojnosti přece jen trochu blíž – barometr, který jsme dostali také dvojmo. Byl to malinký domeček s dvojími dvířky, z nichž vycházely figurky ohlašující déšť nebo hezké počasí: z jedněch panáček s deštníkem, z druhých panenka se slunečníkem. I tady však docházelo k určitému posunu, Jeanovy postavičky měly před mými vždycky náskok, někdy i celých čtyřiadvacet hodin, takže občas došlo k takovému setkání, že vyšel Jeanův panáček a zároveň moje maličká dáma.
Alespoň tuhle zálibu – v hodinách, barometru, předmětech, které nás uváděly do přímého vztahu s kosmickou realitou – jsme tedy měli společnou, jenže to vypadalo, jako by ty věci Jeana zajímaly vždycky až od chvíle, kdy se objevila nějaká štěrbina, nějaká vada, do níž mohlo vklouznout jeho proslulé „něco“. Proto mu asi kukátko – nástroj sice astronomický, sloužící k pohledu do dálky, ale dokonale přesný – taky nic neříkalo.
 
* * *
 
Další věc, v níž jsme se naprosto lišili, byl mořský příliv a odliv – v našem kraji jev mohutného rozsahu. Teoreticky by měl být pravidelný a matematicky prostý, protože o něm rozhoduje postavení Měsíce a Slunce vzhledem k Zemi: k vysokému dmutí dochází, když se přitažlivost Měsíce a Slunce sčítá. Když naopak sluneční příliv a měsíční příliv jdou proti sobě, vody se pohybují jen mírně. Pro mě nemohlo být nic nádhernějšího, než si toho nesmírného dechu moře moci plně užít – plaváním, rybařením, procházkami po břehu –, jen kdyby byl ovšem plně odpovídal onomu shora načrtnutému racionálnímu schématu. Jenže to ne! Příliv a odliv jsou hodiny propadlé šílenství, cloumá jimi na sta vedlejších vlivů – rotace Země, přítomnost potopených kontinentů, podmořské reliéfy, vazkost vody atd. –, které jdou proti rozumu a rozvracejí ho. Co platí jeden rok, druhý rok neplatí, co platí pro Paimpol, neplatí pro Saint-Cast nebo Mont-Saint-Michel. Je to typický příklad celého astronomického systému – matematicky pravidelného, srozumitelného až do mrtě, a náhle se zvrtávajícího, rozpadajícího, tříštícího, pokračujícího sice dál, ale bouřlivě, ve vírech, skocích, zvratech a proměnách. Jsem přesvědčený, že pro Jeana měla kouzlo právě tahle iracionalita – se svým zdáním života, svobody, osobitosti…
Jednu věc si však neumím vysvětlit dodnes a pořád mi připadá, že mi z toho problému něco uniká: Jeana totiž přitahoval pouze a jedině odliv. V létě, za nocí vysokého dmutí, jsem někdy cítil, jak se mi v náručí chvěje. Nepotřebovali jsme mluvit, poznával jsem – jakoby indukcí -, že ho přitahuje ta veliká, vlhká a slaná pláň, kterou právě odkryly ustupující vody. To jsme pak vstali a já se jen snažil držet v patách jeho postavičky upalující po studeném písku a pak po ještě teplém a pružném bahnu, jež po sobě zanechalo moře. Když jsme se za svítání vraceli, usychající písek, sůl a bahno nám obalovaly nahé nohy jako kamaše, jako holínky, a při pohybu praskaly a v plátech odpadávaly. 
 
Jean 
I kdyby všechno ostatní, tak tohle Paul úplně nepochopil. Kouzlo mořského dmutí nespočívá zdaleka jen v tom, že je – při všech svých nebeských zdrojích – fantasticky nepředvídatelné. Je tu ještě jedna věc, která s tím prudkým pohybem živlů svým způsobem souvisí. Jestliže mě za nocí velkého odlivu mokré pobřeží tak mocně přitahovalo, bylo to proto, že z odhaleného mořského dna stoupal jakýsi tichý nářek opuštěnosti a frustrace. 
Půda obnažená odlivem volá po přílivu. Zatímco mocná modrozelená masa odplouvá k obzoru, zůstává za ní živé, složité a křehké tělo, ustrašeně vystavené útokům, zneuctění, odření, podemletí, tělo obojživelníka s puchýřkovitou, žláznatou, bradavičnatou kůží, tělo zježené papilami, přísavkami, tykadly a vydané bezejmenné hrůze: nepřítomnosti slaného prostředí, prázdnu, větru. Pobřeží obnažené odlivem žízní, volá všemi svými potůčky, všemi lagunami vlhka, všemi slaným lákem nasáklými chaluhami, vším svým napěněným mokváním po zmizelém moři. Je to širý nářek, pláč trpící země, která snese jen lomené, neškodné, skrze tlusté prizma vod irizující paprsky a pod přímým sluncem, ohrožena vysušením, skomírá.
A mně to tiché volání tisíců a tisíců žíznících úst nedá, běžím, mé bosé nohy poznávají vodní porost, pásy oblázků, řezavé mokřiny, kaluže nočního nebe žíhané neklidnými záchvěvy, písek a v něm rozbité lastury, bahno, jež mi v konfetách vystřikuje mezi prsty. Můj cíl je prostý, ale daleký, tak daleký, že se toho chudák udýchaný Paul za mnou hrozí. Je to ten uzounký jiskřivý proužek, který tam daleko, nejmíň na hodinu chůze, rozsvěcují lehké vlny odlivu. Až tam je nutno jít za živou vodou, jejíž ševelení je příslibem nekonečna. Už v těch vlnkách, svěžejších než louže mrtvé vody, přes které jsme utíkali, běžím, okřídlený výtrysky, jež kolem mě dopadají jako lijavec. Jsem předchůdce, hlasatel dobré, nádherné zprávy. Její první předzvěstí je temný tlak vody, prosakující z hlubin písku na povrch. Pak začnou vlny vysílat k břehům stále mohutnější výhonky. Ševelící potůčky oblévají bahniska, obtékají hřbety světlého písku, spojují se, slévají, sílí, se spikleneckým šepotem postupují stále dál a dál, proměňují kalužiny v chaotickou spleť ramen. A pak náhle v přílivu jedné pokročilejší vlny splihlé chaluhy ožijí a zatřepou svou černozelenou hřívou.
To je vzkříšení. Tam v dálce, kudy jsme před chvílí šli, tam daleko okolo ostrova Hébihens, už se sebejistě rozprostírá moře. Usedli jsme na bílý písek pláže, oba samé bláto a slaní jako slanečci. Známé šplounání vln, vysílajících svůj zpěněný jazyk až k našim nohám, Paula uklidnilo. Paul je člověk přílivu. Je stvořený pro plnost, pro věrnost. Když mě odliv volal až k tomu dalekému obzoru, sledoval mě s nechutí. Cestou zpátky jsme za sebou vedli – jako pištec z Hameln svoje stádo krys – tisíce a tisíce vlnek přílivu. Teď jsme oba klidní, uspokojení. Taky ostatně velice unavení. Každý z nás ví do puntíku, co ten druhý, jeho dvojče, cítí. Po všechny ty hodiny chůze po pobřeží nás to táhlo každého jinam, skoro opačnými směry. Proto jsme mluvili. Samozřejmě že ne řečí, jakou spolu běžně hovoří jednorozenci, ne, ach, to ne! Neříkali jsme si nic o nějakých mořských koníčcích nebo ježovkách. Každý jsme prostě jen dávali výraz svému odtržení od společné podstaty. Já jsem svými výkřiky, mumláním a nesouvislými slovy jen ilustroval nepřekonatelnou přitažlivost, kterou pro mne má to veliké, bolestné prázdno pobřeží, které opustila voda. A Paul zase remcáním a pofrkáváním dával průchod své rozmrzelosti a strachu. Teď už je to pryč. Každý z blíženců je zase zpátky ve svém kadlubu – u svého dvojčete. Ale tady na pláži není k vejčitému milování vhodné místo. Oba naráz vstaneme. Pod nohama cítíme pichlavé trsy uschlých chaluh, a když o některý z těch chuchvalců zakopneme, ukáže se vlhký rub, po němž skáčí vodní blechy. Lávka. Pěšina. Baráček. Všechno ještě spí, matně osvětlená je jen jedna ložnice ve Sv. Brigitě. Kutloch. Rychle šaty dolů. Vejce. Obejmeme se, hlavy proti nohám, a smějeme se, jak jsme špinaví. Dojde k semennému obcování, nebo nad naším obřadem zvítězí spánek?
P.S.– Smějeme se, jak jsme špinaví… Čtenář, který není dvojčetem, porozumí z posledních řádek asi jen těmhle několika slovům. Když se totiž dva jednorozenci spolu smějí, přibližují se – ale právě jen v tomto případě – tajemství šifrované řeči. Smích, sám o sobě nesrozumitelný, je pro ně jakousi pseudomluvou, jež vychází z určitého společného základu – z určitého propojení implikací, známého jen jim – a stírá vzdálenost mezi oním základem a situací každého z nich. 
 
* * *
 
Paul 
Tahle šifrovaná řeč, eolština, neproniknutelný žargon, který nám umožňoval celé hodiny se bavit, aniž nám někdo z těch, kdo nás slyšeli, mohl porozumět, patří zcela jistě k tomu nejkrásnějšímu, co naše „zrůdnost“ zplodila. Šifrovaná řeč, kterou si mezi sebou vytvářejí skoro všechna pravá dvojčata, jim nepochybně poskytuje tváří v tvář jednorozencům určitou sílu a důvod k hrdosti. Je to však výsada většinou draze vykoupená, protože všechno nasvědčuje tomu, že se blíženecký žargon rozvíjí na úkor normální řeči, to jest i na úkor sociability. Ze statistik vyplývá, že kde je šifrovaná řeč bohatá, košatá, složitá, tam je normální řeč chudá, sporá a primitivní. A protože mezi košatostí řeči a sociabilitou a inteligencí existuje pevný vztah, jde o nevyváženost tím závažnější. Právě ona má co činit s takovými fatálně výjimečnými případy, anomáliemi a teratologickými formami, kdy je jedinec nadán určitou ohromující nadlidskou schopností, za niž však platí určitým vážným nedostatkem v té nejbanálnější a nejzákladnější rovině. Já sám jsem v sobě dlouho viděl nadčlověka. V nějaké své zvláštní poslání věřím pořád, už si však neskrývám – a jak bych po své dvojí amputaci také mohl? –, jakou strašlivou daň jsem za ně zaplatil.
Omyl všech psychologů, kteří se kdy zabývali šifrovanou mluvou, spočívá v tom, že k ní přistupují jako k normální řeči. Zkoumají ji stejným způsobem, jakým by zkoumali řeč nějakého afrického kmene nebo nějaké slovanské nářečí, snaží se zaznamenat slovník a prozkoumat skladbu. Chtít však přetlumočit blíženecký jev v termínech jednorozenectví je nesmysl samou svou podstatou. Blíženecký jazyk – cele podřízený blíženectví a jím strukturovaný – se řeči jednorozenců přizpůsobit nedá. Snažit se o to znamená držet se náhodného a pomíjet podstatné. V eolštině tím náhodným je slovo, podstatným je mlčení. Právě proto blíženecká řeč představuje jev absolutně nesrovnatelný s jakýmkoli jiným lingvistickym útvarem. 
Jakýsi slovník jsme samozřejmě měli. Vynalézali jsme novotvary. Zvláštnější než slova obyčejná, a zároveň obecnější. Například slovo lotka. Rozuměli jsme jím věci, které plavou (loďka, laťka, zátka, dřevo, pěna atd.), ale nebylo to označení druhu, to jest veškerých plovajících předmětů, protože slovo mělo omezený rozsah a týkalo se jen určitého počtu věcí nám známých. Ušetřili jsme si tím jeden abstraktní termín a zároveň všechny pojmy, které pod něj spadaly. Neznali jsme obecný pojem plod. A1e měli jsme slovo – javíz –, jímž jsme označovali jablko, víno, rybíz, hrušku. Náš slovník právě tak neobsahoval ani abstraktní označení mořský živočich. Ale když jsme řekli krebka, znamenalo to ryba, kreveta, racek, ústřice. A pro všechny naše bratry a sestry – na tom se ten postup možná dá pochopit ještě líp – jsme měli jedno jediné křestní jméno – Peter. Říkali jsme tak všem dohromady, ale i každému zvlášť, ať to byl ten nebo ten. 
Člověk nemusí být filologem, aby mu bylo jasné, že eolština, pomíjející jak obecnost abstraktního pojmu, tak bohatství konkrétních termínů, byla jen jakýmsi zárodkem řeči, jazykem, jakým možná hovoří hodně primitivní, psychicky nerozvinutí lidé.
To však, jak už jsem řekl, nebylo na eolštině to hlavní, takže pozorovatelé, kteří zůstávali jen u toho chudičkého žargonu, nejen že nemohli do tajemství našich rozhovorů proniknout, ale šifrovaná řeč jim unikala v samém principu.
Každý dialog obsahuje určitou část explicitní – vyměňovaná a všem srozumitelná slova a věty – a určitou část implicitní, vlastní jen partnerům rozhovoru, případně úzké skupině, k níž dotyční patří. Určitá implicita – velice povrchní a snadno sdílená – je ostatně pro partnery dána už jen společnými podmínkami místa a času. Když se například podívám k nebi a řeknu: „Bude změna počasí,“ předpokládám povědomí o tom, jaké počasí až do té chvíle bylo. Pro někoho, kdo by přišel z jiných krajin, ztratí má věta z velké části smysl – ne ovšem úplně všechen, protože ohlašovaná změna se týká nejen počasí dřívějšího, ale i toho, jaké právě je.
Dialog, v němž se – v proměnlivých proporcích – neustále takto střídá implicitní s explicitním, je něco jako plující ledovec, jehož čára ponoru se od jednoho páru hovořících ke druhému, a také v průběhu dialogu samého, mění. Při dialogu jednorozenců je ponořená část rozhovoru poměrně slabá a vynořená část natolik velká, že představuje souvislý a kompletní celek, srozumitelný i pro třetí uši. Eolštinu naopak charakterizuje abnormálně velký rozsah části implicitní, takže explicitní část zůstává vždy pod minimem nutným k tomu, aby ji vnější svědci mohli rozšifrovat. I v tomto případě podle toho, jak se dvojčata přibližují svému společnému základu, nebo se od něho, přitahována okolím, vzdalují, linka ponoru neustále stoupá a klesá, a to podle přímé úměry panující mezi vzdálením a implicitní částí. Celé to přelévání však nikdy nedosahuje takové srozumitelnosti jako dialog jednorozenců. Eolština vychází z ticha niterné komunikace, pozvedá se až ke končinám společenské řeči, ale nikdy k nim úplně nedospívá. Je to absolutní dialog, protože ho nemůže sdílet nikdo třetí, dialog mlčení, ne dialog slov. Absolutní dialog vytvářený slovy těžké váhy, určenými jen jedinému partneru, dvojčeti toho, kdo hovoří. Řeč je tím lehčí, spontánnější, volnější, nezávaznější a beztrestnější, čím víc jednotlivců – nebo čím rozdílnější jednotlivci – jí rozumí. To, co jednorozenci nazývali – očividně antifrází – naší „eolštinou“, byla ve skutečnosti řeč těžká jako olovo, protože každé její slovo a každé její mlčení vycházelo ze společné niterné masy, v níž jsme spolu splývali. Byla to tresť všeho, co v nás bylo nejosobnější a nejskrytější, řeč bez rozptylu, bez dalšího vyzařování, pronášená vždycky z bezprostřední blízkosti a tak mocně, děsivě pronikavá, že se Jean podle mne – vůbec o tom nepochybuji – dal na útěk právě proto, aby té drtivé tíze unikl. Dal před tím nikdy neselhávajícím bombardováním, jež ho zasahovalo až do morku kostí, přednost menuetu, madrigalu, sladkému šveholení společnosti jednorozenců. Jak bych mu to mohl vyčítat?  
P. S. Lidská řeč je něčím na půl cestě mezi němotou zvířat a mlčením bohů. Mezi jedním a druhým však možná existuje určitá příbuznost, určitý příslib vývoje, který řeč svým vpádem navždy zablokovala. Kdyby společenská honba svou výukou nenávratně nevrhala malé dítě na jinou cestu, možná by se jeho zvířecí němost v takové božské mlčení rozvila. V našem případě měla tahle původní němota, právě proto, že jsme se o ni podíleli dva, k takovému rozkošacení ty nejlepší, výjimečné, přímo bájné možnosti. Nechávali jsme ji mezi sebou zrát, rostla s námi. Co by se z ní bylo stalo, nebýt Jeanovy zrady, nebýt té dvojí amputace? To se už nikdo nikdy nedoví. Ale jak tu tak sedím přikovaný k svému vozíku, právě tohle významuplné mlčení se snažím opět najít, nebo spíš přivést je k ještě větší dokonalosti, než jakou se skvělo v ten prokletý den. Bohužel je trochu šílený paradox, že jsem na to dobrodružství sám. Ale jsem skutečně sám?
 
* * *
 
Paul 
Tak hraješ, Bepe? Chlapecká výzva, zaříkávací formulka, nepravá otázka, jež byla ve skutečnosti voláním k pořádku, konstatováním, že je třeba znovu nastolit náš blíženecký řád, hrát onu velkou blíženeckou hru, vrátit se k jejím obřadům, k jejímu rituálu. Tiše říkám ta tři slova, ale jejich čaromoc se ztratila. Hodinu po hodině procházím náš příběh a pátrám, pátrám, sestavuju seznam všeho, co se ti, můj blíženče, přihodilo a co mohlo zavinit, žes tu hru na Bepa pokazil, všeho, co do tebe zaselo zárodky neladu, jež měly po létech způsobit, že se blíženecká buňka rozpadla.
A jak tak vzpomínám, vyvstává mi jarmareční křest, ono setkání, na něž bych byl dávno zapomněl, nebýt toho, že mělo pro tebe tak strašlivý význam. Po mém jasném, konečném, z hloubi srdce vytrysklém odmítnutí by byla nezbyla ani stopa, nebylo by mělo budoucnost, kdybys ty byl neřekl ano, i když, pravda, ne výslovně, ne nahlas, ale přitakáním z hloubi nitra, projevením fatálního sklonu, který je ti vlastní, což nebylo o nic méně zlé. 
Bylo to několik let před válkou. Mohlo nám být tak osm. Strávili jsme, jen sami s Eduardem, několik dní v Paříži, a když jsme se vraceli do Bretaně, rodinný vůz při výjezdu z Paříže, na jejím západním okraji v Neuilly, začal jevit známky únavy. Eduard se obrátil na první opravnu, kterou jsme potkali. Jméno majitele si už nepamatuju – nejspíš jsem je tenkrát ani neslyšel –, ale jinak vidím celý ten památný večer a noc do každé podrobnosti. Opravna se jmenovala Balón – podle groteskního bronzového monumentu na náměstí Porte des Ternes, který připomínal zásluhy vzduchoplavců při obležení Paříže v roce 1871. Neviděl jsem jakživ šerednější figuru, než byl majitel té opravny11
 . Byl to kolos. S nízkým, pod hřebíky černých vlasů skoro ztraceným čelem. Temnou tvář mu brázdily brýle se skly tlustými jako těžítka. Ale nejstrašnější na něm byly ruce. Ruce lamače skal, škrtiče – až na to, že nebyly bílé ani červené, ale černé od kolomazi. Dívali jsme se, jak zkoumá motor naší staré renaultky, jak udílí stručné příkazy jakémusi Arabovi. Byl mi odporný a trochu mi naháněl i strach, působil totiž dojmem, jako by v něm byla nějaká obrovitá síla, ale nejen fyzická – a mravní, to už vůbec ne! –, síla, kterou v sobě nosí a které slouží, ale kterou nemá v moci. Právě tomu se, myslím, říká osud. Ano, v tom člověku bylo něco osudově těžkého. 
Ale ty ses zřejmě bavil. Trnul jsem, když jsem viděl, jak jen jen čekáš na nějakou jeho abnormálnost, aby ses dal do smíchu. A taky že na ni brzo došlo. Protože mu jedna malá špatně zaparkovaná simca vadila v pohybu, prostě ji zezadu popadl, nazvedl ji a odstavil ke zdi. Podíval ses na mne, jako by ses chtěl ujistit, že si rozumíme, ale já to odmítl. Začal jsi tutlat smích a vzápětí ses rozesmál na celé kolo, protože obr rozpřáhl ruce, na chvilku se na ta mohutná zapadaná kladiva zadíval a pak je nechutným pohybem zvedl k tváři, aby je očichal. Pocit fatality se mě zmocnil hlavně v tomhle okamžiku, protože to vypadalo, jako by si – jako nějaká chiromantka – četl z dlaní svůj strašlivý osud, ne však vepsaný do jemného nervoví, ale uhnětený z mastné špíny, z brutálních a nevývratných černých siločar.
Když jsme všichni tři vyšli z garáže, doufal jsem – ačkoli jsme si měli vůz vyzvednout až druhý den v poledne –, že už tu děsivou postavu nikdy nespatřím. Vydali jsme se na poštu poslat telegram Marii-Barbaře. Sotva jsme se potom octli zase venku na chodníku, Eduard byl jako vyměněný. Radostí z nečekaně volného večera, kdy si můžeme dělat, co chceme, jiskřil jako číše šampaňského. Roztomilý a naivní Eduard! Odesláním telegramu do Zvonivých kamenů splnil svou povinnost vzorného manžela a teď se cítil jako o prázdninách, připravený něco si užít. Nasál vzduch a s jemným lišáckým úsměvem si přihladil prstem knírek.
„Tak, drahouškové,“ řekl, „a teď nám zbývá jen jediný problém, a to najít restauraci, která by nás byla hodna.“
Našel ji samo sebou rychle, jako odborníku na vybrané stolování mu stačilo jenom mrknout na jídelníčky vystavené u vchodů do jídelen, aby okamžitě poznal, co je pravda a co lež. Večeře byla sice trochu dlouhá – a taky trochu moc hojná –, ale Eduardovo potěšení bylo tak nakažlivé, že nás vůbec nenapadlo se nudit a hned na místě jsme mu dokonce i odpustili, že nás donutil předvést restauratérovi nenáviděnou komedii nerozeznatelných dvojčat.
Vyšli jsme ven už do tmy. Eduard znovu labužnicky zavětřil a zřejmě postřehl ve vzduchu jakési známky ruchu, protože zvedl ukazováček a řekl:
„Pouť! Pouť v Neuneu! Jdeme tam?“
A už nás tam vítězně vlekl. Ten den mu doopravdy přálo štěstí!
Poutě odjakživa nenávidím. Divoce z nich čiší právě to, s čím se celý život potýkám: odloučenost, vyhnanství. Na jedné straně anonymní dav obestřený vřískající tmou, v níž se každý cítí o to nezranitelnější, čím je přístupnější ordinérnosti. A na straně druhé, pod ostrými světly na pódiích, ti, kteří jsou ukazováni, monstra, vystavená, ustrnulá ve své samotě a smutku, ať to je malá tanečnice s mrazem promodralými stehny pod utahanou balerínou, nebo černý boxer s pažemi a tlamou jako gorila. Proč ne taky my, nerozeznatelná dvojčata, předměty úžasu, zvědavosti a zábavy pro všechny jednorozence?
Kruté odpovědi na to se nám ten večer dostalo, když nás Eduard zavedl do jedné boudy, kde ukazovali „několik světových jevů jedinečné povahy“. Kromě očividných podvodů – dívenky s šupinatým návlekem na spodku těla, představující mořskou pannu v akváriu – se tam nabízela truchlivá podívaná na dva či tři živé nebožáky – na pár „liliputánů“, nejtlustší ženu světa, hadího muže. Jeana-Paula však přitáhly – jako plamen můru – exponáty v jedné vitríně, šeredná sbírka mumifikovaných mrtvol (nebo za to vydávaných, protože dnes si myslím, že to byly figury z vosku a kůže) těch nejfantastičtějších siamských dvojčat, jaká se kdy v dějinách teratologie vyskytla. Byli tam vystaveni xyfopagové srostlí hruděmi, pyropagové spojení kyčlemi, meiopagové se srostlými čely, cefalopagové přilepení k sobě šíjemi a vrchol podívané představovali slavní Tocci, italští derodymové s jediným tělem, dvěma hlavami, dvěma nohama a čtyřmi pažemi.
Opravdu Eduardovi nedošlo, jak pro nás může být tahle výstavka odporná? Je to možné? Stáli jsme u vitríny, přilepení k ní jako mouchy, a chci věřit, že když námi Eduard trochu zacloumal, aby nás odtrhl, nebylo to jen z netrpělivosti, ale taky ze studu. Myslím si však dodnes, bratře můj, že právě při tomhle setkání se siamskými dvojčaty tě poprvé napadlo, že blíženectví je možná jen jakási znetvořenost, tělesná vada. Veliká zkouška tě však čekala až o pár metrů dál.
Tys ho poznal první.
„Jé, podívejte! Ten garážmistr!“
Převlékl se z umazané kombinézy do tmavých kalhot a hrubé námořnicky modré košile toho druhu, na němž není vidět špínu, takže vzbouzí podezření, že se nikdy nepere. Ale splést jsme se nemohli, poznali jsme ho podle stěhovácké postavy, a když k nám otočil hlavu, taky podle tlustých brýlí. Poznal on nás? Myslím si, že ano – už proto, že dvojčat si všimne každý –, ale dělal, že nás nevidí.
Byli jsme zrovna blízko jedné atrakce pro siláky, hry, jež spočívala v tom, že se měl poslat vzhůru po kolejích vozík víc nebo míň naložený železem. Terč představovala na konci kolejí loďka, která se překotila, když některý vozík vyjel až nahoru a narazil do ní. Garážmistr připlácí vstupenku na dlaň obsluhujícího a nechal si vozík rovnou zatížit co nejvíc. Pak ho svými pažemi, mohutnými jako stehna, bez zjevné námahy hlučně poslal k lodi a nárazem do boku ji převrátil. A očividně znechucený ubohou atrakcí, dal se váhavě na odchod.
Hlouček lidí kolem jeho soupeřů mu zatleskal a ty s nimi. Eduard nás chtěl zavést k horské dráze, ale museli jsme za tebou, protože ty ses pustil za garážmistrem. Došli jsme tak k jakési vysoké a zcela uzavřené manéži, na níž stála obrovská písmena drsně tajemného názvu: ROTOR. Manéž měla dva vchody, do jednoho, okázalého, se šlo po širokých prkenných schodech a platilo se tam, do druhého, nenápadného a přímo u země, byl vstup volný. Právě k tomu druhému vchodu, podobnému chodbě pro divokou zvěř v římských cirkusech, zamířil garážmistr. Sundal si brýle, dal je do kapsy a sehnutý prošel dovnitř. Ty a ještě několik mládenců pochybného vzezření jste zamířili za ním.
Pohlédl jsem udiveně na Eduarda. Půjdeme do té díry za tebou, nebo tě tam pustíme samotného? Eduard na mě mrkl a s úsměvem mě vedl ke schodišti hlavního vchodu. Na chvilku mě to uklidnilo. Eduard rotor zná a ví, že se ti tam nemůže nic stát. Ale proč jsme tedy nešli s tebou?
Podstatou atrakce byl široký, kolmo postavený válec. Diváci byli výš nad ním, takže mohli vidět hlouček těch druhých – těch, co vešli malými dvířky, aby na dně čarodějnického kotle posloužili k podívané. Mohli jsme si tedy dát navzájem znamení. Držel ses pořád v patách garážmistra a tvářil ses celkem srdnatě. Bylo vás na dně té díry asi půl tuctu, převážně samí vychrtlí mládenci, takže vy dva, ty křehoučký a garážmistr zase statný, jste přitahovali pozornost. A pak nastala ta muka.
Válec se začal otáčet kolem své osy. Rychleji a rychleji. Nepřekonatelná odstředivá síla vás všechny ve chvilce zahnala ke stěně. Vír vás unášel přilepené na ni jako mouchy, drcené větším a větším tlakem neviditelné masy. Náhle se vám podlaha odlepila od nohou a klesla asi o dva metry níž. Vy jste ji však nepotřebovali. Viseli jste v prázdnu, tvář, hruď, břicho pod nesnesitelným, vteřinu od vteřiny stoupajícím, smrtelným tlakem. Pro mě to byl strašný pohled, protože jsem jako vždycky cítil tvoji úzkost, blíženectvím ještě znásobenou. Spočíval jsi na zádech jako přibitý na kříž, ale nejen za ruce a nohy, nýbrž celým povrchem, celým objemem těla. Muka trpěl každý jeho atom. Levičku jsi měl přilepenou k tělu, jako by s ním byla srostlá; pravá ruka, zvednutá do výšky tváře a nepohodlně připlácnutá dlaní ven k plechové stěně, tě bolela, ale pohnout jsi s ní nemohl ani o milimetr, i kdyby ses byl namáhal, jak chtěl. Hlavu jsi měl otočenou doprava ke garážmistrovi – ne však zřejmě náhodou. Nespouštěl jsi z něho oči, a je pravda, že podívaná stála za to.
Garážmistr se pomalu, neobratně – bylo vidět, jakou ho to stojí strašnou námahu – pokrčil v kolenou, přiblížil chodidla ke kyčlím a začal se – nevím jakým zázrakem vůle – choulit do klubka. Viděl jsem, jak sjíždí rukama podél stehem ke kolenům, až je tam spojil. Pak se celým tělem odtrhl od stěny a zhoupl se dopředu, jako by chtěl udělat kotrmelec. Ale odstředivá síla mu to nedovolila. Jak se pak klubko jeho těla zvolna rozvíralo, zkoprnělý úžasem jsem pochopil, že se snaží narovnat, že hodlá vstát a že se mu to daří, že s tím kolosálním neviditelným vírem, který vás ostatní drtí, bojuje, sice shrbený, ale už vzepřený na nohou, a pak se pozvolna, pomalu jako Atlas drcený zeměkoulí, ale pak vstávající a strhávající ji na svá ramena, narovnává, že už v tom pekelném kotli, unášen přízračnou rychlostí, skutečně stojí, vodorovně, paže při lepené k tělu, nohy u sebe, vzpřímený jako svíčka. Ale to ještě nic nebylo. 
Sotva ten obtížný manévr dokončil, pustil se do jiného. Zvolna se pokrčil v kolenou, znovu se ohnul, schoulil a já s hrůzou viděl, že napřahuje levičku k tvé pravé ruce, že ji uchopil, odtrhl od stěny a s nebezpečím, jak mi připadalo, že tě roztrhne na kusy, si ji přitahuje k sobě. Nakonec se mu povedlo vsunout levou ruku pod tvá ramena, potom pravou pod kolena a ještě namáhavěji než poprvé se začal zvedat. Vůbec nejhroznější bylo, jak mu odstředivá síla děsivě deformovala tvář. Vlasy měl přilepené k hlavě jako pod prudkou sprchou. Zmodralá, nestvůrně protáhlá víčka mu v té jeho cikánské tváři spadala až na vystouplé lícní kosti a hlavně, hlavně ty zdeformované, splasklé a pod spodní čelistí rozpláclé tváře, poletující na krku jako dva kožené pytle. A tys mu ležel bledý v náručí, oči zavřené, jako mrtvý, jako by tě byla ta trojí zkouška, nejprve drtivé přibití ke stěně, potom odtržení od neviditelného lepu a teď ještě náruč toho předhistorického zvířete s rozteklou tváří chrliče, zabila.
Když se ostatní ukřižovaní začali pomalu sesouvat k zemi, kde se pak, unášeni dosud rotací, která jim bránila vstát, váleli jeden přes druhého jako rozklížené loutky, pochopil jsem, že válec ztrácí rychlost. Garážmistr mezitím už překvapivě lehce seskočil na podlahu, a nakloněný ještě pořád dopředu proti dosud citelné odstředivé síle, nespouštěl oči z mého blížence, který mu zsinalý a bez života ležel v náručí. Když se válec úplně zastavil, jemně, s jakousi něhou a jakoby nerad tě položil na zem.
Vyšel ven patrně mezi prvními, protože když jsme pak na tebe u malého vchodu čekali, neviděli jsme ho. Objevil ses docela veselý, v podstatě pyšný na své dobrodružství. Eduard předtím asi taky nebyl příliš klidný, protože si teď ulevoval žertováním a výkřiky. Se mnou se však náhle všechno zatočilo. Udělalo se mi zle a svalil jsem se v mdlobě Eduardovi k nohám. Chudák Eduard. To už na něj bylo moc!
„No tedy,“ hartusil, „s vámi si člověk užije! Nejdřív Jean… a teď zase Paul… Kdo tomu má rozumět!“
Já jsem tomu myslím trochu porozuměl, ale dospěl jsem k tomu chabému světlu až po řadě let a tisíci zkouškách. Celkem slušně jsem se ubránil, abych tvou zradu předsudečně nepřisuzoval tvému necudnému milkování s Denise Malacanthovou. Věděl jsem, že by to byl pohled krátkozraký a hlavně příliš zblízka, že tvá zrada začala mnohem dávněji, nevinněji, v nevědomém dětství, protože o všem se rozhoduje právě tehdy a svých nejtěžších chyb se vždycky dopouštíme ve vší nevinnosti. Po všech úvahách si dnes myslím, že rozhodující byla právě ta pouť, setkání s tím šeredným olbřímem a to, jak se tě zmocnil, jak tě uchvátil, když tě vyrval z neviditelného uvěznění v odstředivosti.
Každé slovo z těch posledních řádek by bylo potřeba zvážit, rozebrat. Například pouť: vlastně to znamená putování, cestu někam jinam neboli hlučný svod toho, co se děje mimo blíženeckou buňku, v čem je příchuť jinakosti, onoho něčeho, drsná krása dálek, o níž ses mi něco nahučel do uší. 
Ale hlavní je osoba toho garážmistra, jeho postava a podivné chování – dnes však pro mne srozumitelné jako otevřená kniha. Ten člověk, bratříčku, ztělesňoval vrchol samoty, jednorozenectví, totální a nelítostné podřízenosti osudu, prostě všeho, co je naším pravým opakem, co jde přímo proti samé podstatě blíženectví. To jeho gesto, ten hrdinský kousek, se dá snadno vyložit. Odtrhl tě, jako se vytahuje krab z díry, dítě z lůna rodící matky, a zvedl tě, vzal tě do náruče, abys, drcen obrovitou silou, která ruší tíhu, taky okusil té nestvůrnosti – vodorovně vzpřímeného postoje. Ten člověk je otrok, a nejen otrok, je to vrah, stačí mi představit si jeho olbřímí postavu. 
Musím ti totiž slavnostně sdělit jedno úplně nové, nádherné a navíc veselé tajemství, které jsem odhalil, tajemství, které se týká nás dvou, jedině nás dvou, a dodává nám velikost. Každý o nás vždycky soudil, že jsme malé postavy. Když jsme byli úplně malincí, říkali o nás: jsou drobní, ale čilí. A ten domněle malý vzrůst nám zůstal. Po celá studia jsme byli ve třídě známkami první a postavou poslední, a když jsme dospěli, našich sto pětašedesát centimetrů nás řadilo do kategorie žokejů. Ale představ si, že to je docela jinak! My vůbec nejsme malí, jsme jak se patří, normální, protože nevinní, ano, my jsme nevinní. Nenormální jsou ti druzí, velcí, jednorozenci, jejich výška je totiž fyzická vada, prokletí za jejich vinu. 
Poslechni si ten zázrak a představ si jeho nedozírné důsledky: původně má dvojče každý člověk. Každá těhotná žena v sobě nosí dvě děti. To silnější však bratra nesnese, protože se s ním musí o všechno dělit. Tak ho v matčině břiše uškrtí a pak ho sní, takže přijde na svět samo, ale pošpiněné tím prvotním hříchem, odsouzené k samotě a poznamenané svou obludnou postavou, která je prozrazuje. Lidstvo se skládá z obrů, ano, z lamželez s rukama škrtičů a chrupem kanibalů. A když tihle obři svou prvotní bratrovraždou rozpoutali řetěz násilí a zločinů, bloudí teď světem osamělí a plní výčitek. My jediní, rozumíš, my jediní jsme nevinní. My jediní jsme přišli na svět ruku v ruce a s bratrským úsměvem na rtech.
Svět obrů, do něhož jsme spadli, nás bohužel okamžitě oblehl ze všech stran. Vzpomínáš si na tu zpola zasutou kotvu od škuneru, tam za ostrovy Hébihens, kterou bylo vidět vždycky jen při velkém odlivu o rovnodennosti? Nacházeli jsme ji pokaždé o něco zrezivělejší, rozežranější, o něco víc zanesenou chaluhami a drobnými mušlemi, a říkali jsme si, kolik let asi ještě uběhne, než nad tím velikým ocelovým tvorem, ukutým, aby vzdoroval času, zvítězí voda a sůl. Dvojčata spadlá z nebe jsou jako ta kotva. Jejich posláním je věčné mládí, věčná láska. Na ryzí kov blíženectví útočí však leptavé ovzduší jednorozenců odsouzených k dialektickým láskám. My jsme neměli stárnout, věděl's to? Stárnutí je zasloužený osud jednorozenců, protože ti musí jednoho dne přenechat místo svým dětem. Kdyby si dvojčata – neplodný a věčný pár, spojený nepřetržitým milostným objetím – uchovala čistotu, byla by věčná jako souhvězdí.
Já byl předurčen, abych blíženeckou buňku strážil. Selhal jsem. Symbióza, před níž jsi uprchl, nebyla láskou, ale útlakem. Jednorozenci na tebe kynuli, aby tě svedli. Nejsilnější z nich tě zvedl ze dna čarodějnického kotle, gigantické odstředivky. Vzal tě do náruče a držel tě nad ní jako nad groteskní a hrozivou křtitelnicí. Dostalo se ti poutního křtu. Od té chvíle jsi byl předurčen zběhnout. Denise Malacanthová a potom Sofie tě v útěku už jen podpořily.
…
 
Miluj svého bližního jako sebe samého. Rád bych věděl, co může tohle nejhlavnější z křesťanských přikázání pro jednorozence asi znamenat. Smysl se totiž dá najít jen v těch třech posledních slovech. Jako sebe samého. Znamená to, že každý má mít sama sebe rád skutečnou, soucitnou, ušlechtilou, vznešenou, nezaujatou láskou? Něco takového je pro jednorozence nesrozumitelný paradox, protože si sebelásku nedokážou představit jinak než jako určitý odklon od těch druhých, jako ostudu, skrblickou zdrženlivost, sobecké prosazování osobního zájmu. Takovou sebelásku znají jednorozenci až příliš dobře a mají pro ni mazané formulky, které dosvědčují, jaká to je šeredná karikatura: „Bližší košile než kabát,“ „Každý sám sobě nejlepším rádcem,“ „Přičiň se, a Bůh ti pomůže.“ Nacházejí tuhle karikaturu chtě i nechtě pokaždé, kdykoli se postaví před zrcadlo. Kolik z nich dokáže ráno po probuzení pocítit radost, když spatří svou tvář, opuchlou a šedivou po hodinách spánku v absolutní samotě? Každý jejich pohyb v koupelně, hřeben, břitva, mýdlo, voda, všechno je jen směšná snaha vymanit se z propasti osamění, do níž je pohroužila noc, a důstojně se zase vrátit do společnosti. 
Kdežto my… Všechno, čím překypujeme, vzlet našeho mládí, život, jenž z nás vyzařuje, všechno to krásné a velkorysé míří především a hlavně – výhradně – k bratru blíženci. Nic si neponecháváme, dáváme všechno, a přesto se nic neztrácí, všechno se v té obdivuhodné rovnováze mezi jedním a týmž uchovává. Milovat svého bližního jako sebe samého? Tenhle nemožný nesmysl je nejhlubším výrazem našeho srdce, přímo jeho rytmem.





7 – Filipínské perly
 
Alexandr 
Vlčí díra a Adéla, hárající slonice roztomilého krmiče Bernarda, hanebný komisař a žhavé peklo v Issy-les-Moulineaux, Tomáš Plomba a ruah vanoucí skrze trojí Zákon – během těch osmačtyřiceti hodin v Paříži jsem tedy opravdu nepromarnil čas! Nad celým tím chumlem setkání a objevů se však nesl monotónní dětský pláč, tak hluboký, že se všechno ostatní vedle něho zdálo prchavé a směšné. Do čtvrti Saint-Gervais jsem nezašel, nezvedl jsem oči k oknu v ulici des Barres, nad jehož temnotou jsem si kdysi mohl namlouvat, že chudák staruška spí, zatím co já tropím neplechu. I přesto mě však návrat do Paříže rozjitřil a vyvolal záplavu něžných a srdcervoucích vzpomínek.
Jedna z nich patří patrně k nejstarším, které jsem si uchoval, protože spadá do doby, kdy mi mohly být tak dva nebo tři roky. Když má žena, dosud mladá, chlapečka v takovém věku, žije s ním v daleko skrytější a lahodnější důvěrnosti, než jakou může poznat s manželem nebo třeba se sestrou. Není to už miminko. Už se nepočurává. Cupitá jako králík. V tvářičce se mu zračí celá stupnice lidských pocitů od hrdosti až po žárlivost. Ale je dosud tak maličký! Ještě ne muž, ani ještě chlapec. Neumí ještě mluvit. Nebude si nic pamatovat.
Já si však pamatuju. Když otec a bratři odešli do kanceláře či do školy, zůstávali jsme s maminkou sami. Znovu si lehla a já s radostným pokřikem vyšplhal na manželskou postel. Vrhal jsem se na ni, vrážel jí hlavu mezi prsy, divoce dupal neohrabanými nožkami po jejím něžném mateřském břiše. Zalykala se smíchem, tiskla mě k sobě, aby mé řádění zarazila. Láskyplně jsme zápasili, až jsem podlehl. Tolik měkkého tepla muselo nad mou urputností nutně zvítězit. Instinktivně jsem se schoulil do polohy plodu, jež mi byla dosud přirozená – a usnul jsem.
Později si maminka napustila vanu, a když zavřela kohoutky, posadila mě do vody. Seděl jsem bez hnutí a hezky rovně, protože mi voda sahala až po bradu a ze zkušenosti jsem věděl, že kdyby mi ujel zadeček, pěkně bych si lokl. Maminka si ostatně brzo sedla ke mně. To ovšem nebyla legrace, protože voda stoupla o několik centimetrů, takže mě maminka musela rychle zvednout a posadit si mě na klín. Pamatuju se, jak jsem se bál, když mi voda začala stoupat k nosu. Hlavně proto se na to taky i po té dlouhé době tak živě pamatuju. Něco takového si člověk nevymyslí. Když jsem se totiž asi po dvaceti letech o téhle scéně doma zmínil, maminka k mému překvapení zrudla a celá rozpačitá tvrdila, že nic takového nikdy nebylo. Teprve pak mi došlo, že jde o naše společné hluboké tajemství, jež jsem právě neodpustitelně zradil. Měl jsem o něm mlčet, i před ní samotnou. Podobnou tichou a posvátnou zdrženlivost mezi sebou uchovává každý pár, a když jeden z těch dvou mlčení prolomí, nenapravitelně tím cosi pokazí.
Jiná vzpomínka je z doby pozdější a má ke mně blíž taky proto, že souvisí s mým lehkým smutkem. Bylo mi asi dvanáct, když mě maminka jednou večer našla v slzách, úplně zdrceného nekonečným, nelidským hořem. Chtěla mě pohladit, ale já divoce uškubl: „Ne, ty ne! Hlavně ty ne!“ Začala se mě starostlivě vyptávat, snažila se porozumět. Nakonec jsem jí to přece jen vysvětlil.
„Pláču, protože jednou umřeš.“
„Tak jako každý, miláčku, ano, samozřejmě. Ale ne teď, až později, možná kdovíkdy.“
Rozpláču se jen tím víc… „Samozřejmě, ale až později.“ Z obou těch tvrzení pro mne platí jen to první, to skutečně pravdivé, nezvratné, absolutní. To druhé – „ne teď, až později“ – je nepřijatelné, lživé, uhýbavé. Zapomenout na ono „samozřejmě“ a držet se jen onoho „až později“ dokáží při své frivolnosti jedině dospělí. Dítě žije v absolutnu, „samozřejmě“ pro ně stojí mimo čas, znamená to okamžitě, je to jediná autentická skutečnost.
 
* * *
 
Shledal jsem se se svými dvěma hotely, Terminusem a Jeřábníky, spokojeně jako Odysseus, který se po trojské válce a své odyseje vrátil na Ithaku. První noc jsem strávil v Terminusu, jak se taky patřilo, protože hotely u nádraží jsou něco podobného jako nárazníky pro lokomotivu, dělají za blouděním ráznou tečku, a proto je podle mě nejlepší skončit právě v nich. Pro nomáda odsouzeného žít po cizích pokojích jako já má v sobě hotel „na konečné“ něco uklidňujícího, definitivního. Člověk se tak cítí aspoň trochu usazený.
Během mé nepřítomnosti – vlastně velice krátké, i když mi vzhledem ke všem těm pařížským setkáním a událostem připadá dlouhá – práce příliš nepokročily a dobře třetina mnou najatých mužů se samozřejmě rozplynula do neznáma. To mě přivedlo k Jeřábníkům, kde se ukázalo, že je hotýlek zdrojem pro mne jako stvořeným. Najal jsem všechny pobudy, které jsem dokázal sehnat – jako prvního Eustacha Panenku, aby dělal znovu rozparovače dole pod svahem, a k němu na výpomoc – jako by mě vedl nějaký matně tušený temný plán – taky Daniela. Ať už bude dělat cokoliv, to je jedno. Hlavně že je mám v Čertově díře oba hezky pohromadě, kořist a kořist kořisti. Jak nádherně, lahodně ta tři slova zrn, přímo ve mně zpívají! Hotel je teď moje doména a z jeho legrační fauny se stala „Surinova parta“. Její celodenní hemžení každý večer končí mítinky nebo držením noční stráže. Já se po práci účastním jako pozorovatel a pak se vracím do Terminusu. O návštěvě v Issy jsem před svými hadřáři ani nešpitl, protože jim v hlavách pořád straší spalovna, takže bych je svou zprávou jen poplašil a ještě by na mě mohlo padnout podezření (komu bych dokázal vysvětlit, jaký druh zvědavosti mě do Issy hnal?).
Mužům se začala v kebulích uhnízďovat myšlenka stávky. Přijímají ji pomalu ale jistě, jeden po druhém. Hodlají donutit městskou radu k závaznému vyjádření, že spalovna se stavět nebude. Akce – přesněji řečeno nečinnost – stávkujících musí samozřejmě zapůsobit co nejpádněji, proto se také nebude týkat mého pracoviště. Všechno se očekává od popelářů a svinčíku, který vznikne po celém městě, když přestanou pracovat. Jednání s jejich zástupci naráží však na jeden problém. Při celoodborové stávce by totiž šlo o různé cíle. Popeláře spalovna neleká, protože své náklady by vozili do ní stejně jako jinam. Požadují však vyšší mzdy, zkrácení pracovní doby – momentálně pracují padesát šest hodin týdně –, přidělování pracovních obleků – kombinéz, gumových holínek, tlustých plátěných rukavic a čepic –, rychlejší výměnu běžných sběrných vozů za lisovací. Všemi těmi požadavky se protispalovací akce sice zkreslí, ale hadřáři na ně musí nakonec přistoupit, protože jinak – žádní popeláři! Stávka se má konat za deset dní.
 
* * *
 
Když jsem tuhle neděli přicházel k Jeřábníkům, spatřil jsem podivné procesí mužů a žen, kteří v pantoflích a županech přecházeli sem a tam mezi hotelem a zčernalou cihlovou budovou, tyčící se asi sto padesát metrů od něho v jedné opuštěné uličce. Jsou to městské lázně a jeřábníci, směřující v „nedbalkách“ do té umývárny pro chudé, byli důkazem, že i mezi nimi se kupodivu najdou takoví, kteří jednou za čas zatouží po očistě.
Dostal jsem chuť trochu se tam mrknout, jednak abych zdokonalil svou znalost lidu, a jednak v neurčité naději, že tam potkám Eustacha a Daniela. Opustil jsem tedy pro jednou Terminus, přespal jsem ve svém jeřábnickém pokoji a dnes ráno jsem se v hedvábném vyšívaném županu a zelených mokasínech z daňčí kůže vydal za beztvarým průvodem ukoptěnců šmaťchajících k ponuré cihlové budově.
Přízemí s vanami je jen pro ženy – i když nevím na základě jaké logiky. My se se vstupenkou za dvacet pět centimů ubíráme do prvního patra, vyhrazeného mužům a sprchám. Na tvrdých dřevěných lavicích tu už v parnatém vedru trpělivě čeká dobře sto zákazníků. Vidím tu skupinky, které se k sobě navzájem nehlásí a jejichž někteří členové k jeřábníkům ani nepatří. Další rys, který je třeba připojit k obrazu chudých: sklon seskupovat se podle rasy, původu, případně zaměstnání, ale hlavně podle rasy – velikého dělítka –, a ty druhé nebrat na vědomí, nebo leda s nenávistí. Tady jsou ovšem všichni v pyžamech nebo nočních košilích, s rozježenými vousy a na kůži s povlakem sedmidenní špíny, který v páře pozvolna rozmokvává. Začínám si říkat, co tu vlastně dělám, protože po Eustachovi a Danielovi není ani stopy. Vždycky, když z některé kabiny vyjde zákazník, šilhavý obr v tílku a bílých kalhotách vyvolá číslo. Pokud některé dveře zůstanou zavřené déle než osm minut, zabuší na ně s pohrůžkou, že loudu vyžene ven, tak jak je. Z některých kabin spolu s výtrysky páry stoupá kňouravý vřískot, ze sousedních kabin vzápětí umlčovaný přívalem nadávek. Hluk vody, pára, dav svlečených hadrníků – působí to všechno tak neskutečně, že když se náhle otevřou jedny dveře a z nich, zrůžovělí, mokří a spiklenecky se pošťuchující vyjdou Eustach s Danielem, skutečně mi připadá, že sním. Načisto mi ten kratičký výjev vzal dech. Do kabiny se tedy může se společníkem? A vlastně proč ne, když se tím zrychlí provoz? Ale dalo mi to ránu, žere mě žárlivost o dvojím ostří – předvídatelný, ale nečekaný důsledek kořisti kořisti. Připadám si opuštěný, odvržený, zrazený, protože v té sprchové kabině – kde se odehrálo bůh ví co! – bych já byl býval přebytečný, to je jasné! Očividně už tu nemám co dělat. Ale jak odejít? Přes polovinu těch lidí tady mě zná a tím, že jsem se mezi nimi ukázal, jsem rozhodně zabodoval; kdybych odešel, aniž vejdu do kabiny, připadalo by jim to zvláštní, dostal bych nálepku podivína, něčeho pro ně neomluvitelného. Každá výstřednost, originalita, lehká bláznivost se totiž v tomhle zaostalém prostředí marginálů setkává vždycky s krutým odsouzením. Zpod jedněch dveří vyklouzlo mýdlo. Dveře se pootevřou, nahá paže se napřáhne a tápavě je hledá. Už by je měla, ale jeden vtipálkovský pantofel je dobře o metr odkopne. Dveře se rázem otevřou dokořán a s nadávkou se v nich objeví drobný chlápek, nahý jako červ, dalo by se říci, kdyby nebyl chlupatý jako medvěd. Jeho vystrčený zadek, když se sehne pro mýdlo, vyvolá ještě větší salvu řehotu, než jaká ho přivítala v první chvíli. Trochu mi to kratičké intermezzo spravilo náladu – jedna holá prdel, tak málo potřebuju! –, takže jsem si to s odchodem rozmyslel. Krom toho asi po pěti minutách propukne překvapivá scéna. Číslo na vstupenkách je šestimístné, ale šilhavec vyvolává jen tři poslední číslice, protože jen ty se ten den mění. Když ale vyvolá číslo 969, vstanou dva muži současně, šermují svými lístky a začnou se dohadovat. Obr si vstupenky prohlédne a pokrčí rameny. To už je však u něho s křikem třetí klient a čtvrtý, oba taky s číslem 969. A v několika vteřinách je na nohou a nadává a gestikuluje celý sál. Do toho se ozve vzteklé hudrování a všichni se rozestoupí před slepcem, který mává bílou holí a dožaduje se, aby mu okamžitě řekli, jaké číslo má on. Shluknou se kolem něho, několik hlasů vykřikne: 969! A vzápětí se všichni řítí ze schodů ke kase, aby žádali vysvětlení. Křik, hrozby, nadávky, dupot, mručení. Po chvilce, náhle uklidnění, se vracejí, jen tu a tam se ještě zvedne poslední vlna hněvu. Všechno je jasné, úplně prosté a očividné: všechny vstupenky začínají ten den trojčíslím 696, které však šilhavec nevolá, protože je pro všechny stejné. Když došel k číslu 696969, stačilo, aby každý svou vstupenku otočil, a rázem končila trojčíslím 969. Což většina zákazníků taky udělala. 
 
* * *
 
Stávka jeřábníků se prostírá roanneskými ulicemi se vší pompou už tři dny Před každým domem se tyčí – pro jakou asi slavnost? – mnohotvárný pestrobarevný oltář, vysoký někdy až k oknům prvního patra, takže chodec prochází jakoby zákopem, z jedné strany zeď domu a z druhé pitoreskní barikáda. Je to Hod boží nového druhu, svátek Ganéši, idolu s chobotem, který má ve znaku krysu. Ano, na skládkách se nedostává čerstvé potravy, a tak krysy samozřejmě zaplavily město, uličkami se v noci hemží jejich černá stáda a rozsévají paniku. Nejsou to však jediní představitelé hadrnictví, městem se ve svátečním vyšňoření promenují také všichni moji stávkou k nečinnosti odsouzení jeřábníci. Zdravíme se spikleneckým mrknutím, občas s obdivem postojíme nad některou obzvlášť zdařilou hromadou, doslova dílem konkrétního sochařství, ještě teplým vůněmi každodenního života, z něhož vytrysklo, a krásnějším možná než leckterý truchlivý monument někde na náměstí nebo v parku. Vedle toho šílenství barev a tvarů působí šedivě, jednotvárně a chudě dokonce i auta zaparkovaná podél hromad. Na mne by už kouzlo dodu nemělo vlastně působit, měl bych jím být nasycený. Bohatství a vynalézavost těch nakupenin mě přesto občas upřímně překvapí. Myslím, že vím proč. Sběrné vozy s lisem jsou samozřejmě výhodné a vzhledem k načechrané kyprosti a objemnosti odpadu boháčů i nutné. Jenže právě! Lisy odpad dusí, umlčují, a třebaže je materiál, který vyvrhují na skládky, pořád ještě podivuhodný, je to přece jenom materiál mrtvý, pokořený, barbarským nakládáním snížený pod svou úroveň. Díky stávce mohu dod poprvé vidět a obdivovat v jeho prvotní prosté svěžesti, ve vší jeho svobodně rozkošacené parádě.
Radost, jež mě unáší městem jako na křídlech, neplyne však z pouhého estetického uspokojení. Mám zároveň spokojený pocit dobyvatele, který se zmocnil državy. Stávka totiž zastavila odstředivý pohyb, který vyhání městský odpad, toulavé psy a všechno okrajové lidství za město, do oblastí nikoho a na veřejné skládky, a obrátila ho opačným směrem. Chodníků se zmocnil dod. Doslova. A ulice se zároveň s tím proměnily v promenádu hadrníků a v noci v království krys. Heterosexuální maloměšťák se vyděšeně krčí v díře. Městská rada nepřetržitě zasedá. Bude kapitulovat. Nevyhnutelně. Je to škoda, protože pak se zase všechno vrátí k odpornému pořádku. S počišťovači se bude nakládat o něco líp. Dojde k procesu z dějin dobře známému: zatracenci se poměšťáčtí a zárodek revoluce tím vezme krátký konec.
 
* * *
 
Vzrušení z památné stávky ještě pořád v malém světě hadrníků neutichlo. V sále u Jeřábníků dochází každý večer k rozčileným shromážděním, při nichž vyvstává ostré nepřátelství mezi rivalskými skupinami. Hlavní slovo tu má jakýsi Aleluja – což je, jak se ukázalo, ten slepý stařec z městských lázní. Je to někdejší popelář, který se dík své zkušenosti, velkohubosti a také postižení utrženému na poli cti – vystříkla mu do tváře kyselina z láhve, jež se dostala do lisu – těší v branži autoritě. Stávkou získal prestiž, které teď bezuzdně využívá – hlavně vůči hadrářům, přirozeným nepřátelům popelářů.
Včera večer si vyřídil účty s nejmocnějším z nich, se starým Briffautem, původně kotlářem, který však udělal úpadek, živil se pak sběrem součástek na hřbitově aut a nakonec se z něho stal hadrář. Mezi Briffautem a Alelujou panovala odjakživa nenávist – zčásti sektářská a zčásti založená na jakési historii z minulosti. Mně se Briffaut líbí pro svou všestrannost mechanika, vetešníka, brokantéra, papírníka, případně i starožitníka. Že umí být příležitostně i mistrným vyděračem a vrahem, jsem se dověděl až včera večer. Pokud jde o ztracené věci, věci bez pána, má svou teorii, kterou mi jednou vysvětlil: považuje je – koneckonců plným právem své profese – už předem, než je vůbec najde, za svůj majetek; každý jiný, kdo by takovou věc našel, je zloděj. Ke všemu ten starý filuta vypadá opravdu jako nějaký vykupitel, přírodě se zlíbilo obdařit ho na stará kolena patriarchální krásou, sněhobílým vousem a ušlechtilou tváří proroka. Věří, že je nadán posláním zachraňovat vyhozené věci, vracet jim ztracenou důstojnost, dokonce je pozvedat k důstojnosti ještě vyšší, protože jakmile je sebere, stávají se z nich starožitnosti. Jednou jsem ho při tom na veřejné skládce pozoroval. Vytáhl z dodu otlučenou porcelánovou konvici na kávu, a stálo za to ho vidět. Hladil ten křáp pomalými pohyby obětníka, obracel ho v rukách, přejížděl prstem po otlučených místech, zkoumal vnitřek. Klíčový okamžik. Vyhozená konvice byla bezcenná. Záleželo jen na něm, vynese-li rozhodnutí, kterým ji pasuje na starožitnost, takže její hodnota rázem vysoko převýší cenu, jakou by měla, kdyby byla nová. Pak si to najednou rozmyslel. Pořád ještě konvici držel, ale cosi nepostřehnutelného v jeho rukách vyjadřovalo odsouzení – stejně jasné, jako když Caesar palcem dolů odsuzoval k smrti gladiátora. Konvice spadla na zem a rozbila se o nějaký kámen na kusy. Ne náhodou. Briffaut nesnesl pomyšlení, že by nějaký jiný hadrář mohl sebrat, co on zahodil. V den, kdy jsem odhalil tenhle rys jeho filozofie, ocitoval jsem mu pasáž z Dantovy Božské komedie, kde se praví, že Bůh ze všeho nejmíň odpouští milosrdnost k těm, jež zatratil. Zajiskřilo se mu v očích a chtěl vědět, kdo ten Dante byl. Přivedl mě tím do úzkých, a tak jsem odpověděl, že to byl jeden italský hadrář, který lovil duše z pekelných kruhů. Souhlasně pokýval hlavou a přisvědčil, že makaróni jsou na lovení esa. 
Hádka mezi Briffautem a Alelujou se sice částečně zakládala na profesní rivalitě, ale navíc byla mezi nimi – jak se ukázalo – taky mrtvola, a to jednoho dobrodruha, který zmizel před víc než čtvrt stoletím. Šlo o proslulého banditu jménem Bertrand Crochemaure, ďábelského krasavce a sukničkáře, jemuž se ovšem, tak jak to bývá, přičítalo desetkrát víc milostných výbojů, než kolik by jich byl mohl dosáhnout i v několika životech. Zalezlý do samoty jednoho zchátralého statku blízko Mayeuvre, zabýval se vším možným, mimo jiné také výcvikem stavěcích psů. Tím se dostal do styku se zámkem Saint-Haon a rázem se rozšířila fantastická zvěst o jeho pletkách s hraběnkou Adriennou de Ribeauvillé.
Bylo to krátce před první světovou válkou. Zámek Saint-Haon prožíval období slávy a zásoboval hadráře celého kantonu odpadem toho nejvznešenějšího druhu. U hrabat de Ribeauvillé se žilo na vysoké noze. Jedna recepce za druhou, noční slavnosti a maškarní bály, o nichž se přičiněním početného služebnictva šířily krajem různé skandální historky. Záhadná a vyzývavě elegantní postava hraběnky Adrienny podněcovala fantazii, každý hovořil o jejích prohřešcích, aniž přitom někdo věděl, jsou-li to jen klepy, nebo něco víc. Pravda je, že duše ženy je bezedná studna a že Crochemaurova samota stála dostatečně stranou na to, aby jakékoli příchody a odchody zůstaly nepostřehnuty.
Jednoho rána se na Saint-Haonu ozval křik a pláč. Během noci, právě tehdy obzvlášť divoké, zmizel jeden z nejkrásnějších hraběnčiných šperků, pár náušnic. Že šlo zrovna o náušnice, hraje v té věci hlavní roli. Byly to dvě filipínské perly posazené na klipsy tak obratně, že to vypadalo, jako by ležely přímo na ušním lalůčku. Takzvané filipínské ústřice – pojmenované podle ostrovů Filipín, v jejichž mořích se nacházejí – obsahují jak známo dvě perly barokního tvaru a střední velikosti, které jsou však spojené jedna s druhou jako dvojčata a navíc otočené do stran, takže se dá rozeznat pravá od levé. Každá zvlášť mají jen průměrnou cenu, ale zasazené společně do jednoho šperku nebo do náušnic jsou nesmírně drahocenné. 
Zámek, přilehlé budovy, zahrady, všechno bylo pečlivě pročesáno. Propátrán byl rybník, sádky, vodní příkop. Popelářům byla za případný nález šperku přislíbena odměna tisíc franků. Všechno nadarmo. Jednoho dne se však u zámecké mříže objevil Briffaut. Po dohadování s vratným a pak se služebnictvem se dostal až k Adrienně de Ribeauvillé, která nakonec souhlasila s rozhovorem mezi čtyřma očima. Co si řekli, zůstane už navždy tajemstvím. Komorná pak jenom vyprávěla, že když Briffaut za hraběnkou v nadýchaných nedbalkách vešel do jejího voňavého budoáru, očividně se snažil působit ještě špinavěji a rozježeněji než obvykle. A také, že jednání trvalo tři čtvrtě hodiny, a že když Briffaut s vítěznou tváří odcházel, hraběnka byla uplakaná.
Náušnice se nenašly, a protože několik týdnů nato vypukla válka, na všechno se zapomnělo. Zámek zabralo vojsko, stal se z něho vojensky lazaret a potom, až do roku 1920, kdy Adrienne za nejasných okolností, tak jak už to její osobnosti odpovídalo, v cizině zemřela, zůstal zavřený. Nakonec se do něho vrátil hrabě s dcerou Fabiennou, tehdy desetiletou. V těch dobách také zmizela jedna osoba, a to Bertrand Crochemaure, ale tak nenápadně, že si toho skoro nikdo nevšiml. Proto se taky nemohli pak shodnout, kdy k tomu vlastně došlo. Často se totiž stávalo, že se na kratší či delší dobu vytratil, a pak se zčistajasna zase vynořil. Teprve když se v polích nebo v lese několikrát objevili čtyři z jeho šesti psů, začalo to být jednomu polnímu hlídači divné a vydal se k jeho obydlí. Na klepání nikdo neodpovídal, tak tedy dveře vylomil. Všude prázdno, našel jen dva jeho psy, zavřené v jakémsi primitivním psinci – a zřejmě pošlé hladem. Ačkoli byl Crochemaure divoch, svá zvířata měl rád. O své vůli by je nikdy takhle neopustil.
S touhle starou, temnou a spletitou historií Aleluja v sále Jeřábníků po čtvrt století vyrukoval proti svému starému nepříteli, aby ho usvědčil. Když uprostřed halasu a hádavého křiku hadrníků vstal a zvedl svou slepou tvář, podobnou čenichu starého lva, směrem k Briffautovi, všichni ztichli.
„Lžeš, hadráři! Jsi tady, ale mezi nás nepatříš! Svou špinavou polívku sis vždycky vařil stranou v koutě, a běda, kdo ti vlezl do cesty! Všichni plavem v jedný řece, ale ty jdeš proti proudu. Lovíš, sbíráš, říkáš, že zachraňuješ. Ale zle je s popelářem, který ti zkříží cestu!“
Pokýval čenichem doprava, doleva.
„Všichni poslouchejte! Myslíte, že starýho Briffauta znáte. Ale kdepak, neznáte! Moje slepý oči viděj, že se mu na levým uchu něco leskne, něco bílýho, perleťovýho. Náušnice s perlou na kebuli hadráře, co to má znamenat? Znamená to smrt jednoho popeláře! Poslouchejte, co vám řeknu!“
Tvář stále natočenou k Briffautovi, v tichu, že by bylo slyšet spadnout špendlík, pokračoval:
„Tenkrát v březnu ve čtrnáctým roce jsi k polednímu přišel na zámek. Musel ses tam skoro probourat, ale dostal ses tam, jsi tam. Ribeauvillka je bělounká, navoněná. A ty tam stojíš, samá čerň a smrad, protože jdeš rovnou ze směny. Děláš od pěti do jedenácti, to odpovídá. Tvá špína, síla, hrubost ti před tou unavenou a vystrašenou ženskou dělá dobře. Pěkně se v tom jejím hedvábnym a nadejchanym budoárku rozkročíš, sáhneš zasviněnou rukou do kapsy, a copak to držíš v prstech? Perleťově se to leskne, je to náušnice. Ribeauvillka radostně vykřikne a chce po ní skočit. Ty ji ale zadržíš. ‚Ne tak rychle, paničko! Co si takhle trochu popovídat?‘ Především aby bylo jasno: perlu máš jen jednu. A druhá? O tom nic nevíš! A tu odměnu ať si strčej za klobouk. Cože? Deset tisíc franků za jednu perlu? No jo, ale s dvojčátkem má cenu půl miliónu. Nedáš ten nález za míň než za sto tisíc franků.
Ribeauvillka myslí, že ses zbláznil. Tolik peněz nemá. Nikdy je nebude mít. Myslel sis to, ale za pokus to stálo. Se ženskejma člověk nikdy neví! ‚Dám vás zavřít!‘ řekne vona. Ale ty uděláš ukazováčkem ne ne, takhle, trochu uličnicky a trochu urážlivě. ‚Nenene, paničko, protože víte, kde jsem ten hezounkej šperk našel? Řeknete, že dneska ráno v zámecky popelnici. Jenže to právě ne! Našel jsem ho předevčírem, a na jedny skládce v Mayeuvre, jestli mi rozumíte, co tím chci říct. Přímo v Crochemaurově popelnici ne, to neříkám. To by bylo až moc hezký! Ale dvě věci jsou stejně zvláštní: za prvý, že by bejvala ta náušnice do Mayeuvre přicupitala sama, a za druhý, že vám trvalo dva dni, než jste vo tý ztrátě řekla. Takže mi k tý mojí náušnici dáte ještě tu druhou, protože bez ní stojí za houbec. Nebo ten nález ohlásím na policii a řeknu, vodkaď ho mám. To se pan hrabě podiví, až se doví, že jste předevčírem strávila kus noci s tím mizerou Crochemaurem!'
V tom jsi ale šlápnul vedle, Briffaute. Hrál jsi, a prohrál! To se ví, Adrienne tu druhou náušnici mít mohla. To by ti ji pak dala, aby tě umlčela. Počítal jsi s tím. Jenže co když ji měl Crochemaure? Ouvej, ouvej! Crochemaure není uplakaná kráska v nedbalkách! Je tvrdej, silnej, zlej! Prohrál jsi, hadráři. Došlo ti to, když tě Adrienne poprosila, abys jí den počkal. Co jinýho ti zbejvalo než kejvnout! Vymáznul jsi! Bylo to v háji. A navíc jsi mohl každou chvíli čekat, že tě Crochemaure navštíví. Protože Adrienně jenom stačilo k němu zaskočit a všechno mu říct. To se ví, že Crochemauráka ani nenapadlo tu druhou náušnici jí pro tebe dát! Především se zapřísáhnul, že nic nenašel. Což nebyla pravda. A potom dodal, že tě dokáže nejen umlčet, ale taky z tebe vyrazit tu jednu perlu. A to zase pravda byla. Pak si spolu jako vždycky zaskotačili, von ale nebyl moc při věci. Přemejšlel, jak tě co nejrychlejc zmáčknout.
Jak to bylo dál, vo tom moc nevím. Nejspíš jste vzali každej svou perlu a setkali jste se. A došlo mezi váma k povedený partičce. Jedno ale vím: že seš po pětadvaceti letech pořád tady, zdravej a celej, zatímco Crochemaure po tom maléru s perlama zmizel jako čud. Řekneš samo sebou, že perly měl von a že se zdejchnul, aby je moh' v klidu probendit. Ale to ne, hadráři! To ne, protože jsou tady ty psi. Vidíš, udělal's to polovičatě. Po Crochemaurovi ses měl postarat taky o psy. Vypadni, Briffaute, páchne z tebe smrt!“ 
Briffaut je najednou sám, proti sobě nepřátelský dav. Ale jsou to jen popeláři, chudáci, na které se dívá svrchu. A dveře hlavně nejsou daleko, nanejvýš tři kroky, skok, a bude venku. Lidé mezi sebou hučí, hledí na ně. Možná v nich vidí Crochemaurovy psy. Necítí se jako jeden z nich. Je Vykupitel, člověk, který jde proti proudu, který je přece seslán z výšky, který mezi těmi červy jenom prochází. Chce něco říct, ale temný dav mručí stále rozhořčeněji. Pokrčí rameny. Začne ustupovat. Ale je to hráč a navíc tímhle hmyzem pohrdá. Dostane šílený nápad. Vyzývavým pohybem si odhrne dlouhé vlasy z levého ucha. Všichni tak mohou vidět, že se mu ve špíně mezi chlupy něco leskne, něco perleťově bílého. Mlčky se ušklíbne a couvá ke dveřím. Vzrůstající, stále divočejší nepřátelství ho vyžene ven…
 
* * *
 
Možná to zavinil ten rezavý, rozbitý, začazený venkovský sporák, který se nějakým záhadným způsobem ocitl v korbě a já ho viděl, jak se kutálí po svahu Čertovy díry, jak se odrazil od jedné pneumatiky z kamiónu, vymrštil se, roztočil a jako splašený býk se řítí k těm dvěma nehybným postavám. Eustach s Danielem stáli přesně v jeho dráze – což je normální, protože úkolem rozparovače je právě chytat a zneškodňovat objemné předměty. Jenže většinou jde o prádlo, koberce, matrace, balíky papíru, měkké a nijak nebezpečné věci, jejichž útoku se nemusí bát. Chtěl jsem je varovat, vykřiknout. Ke své hanbě jsem však nevydal z hrdla ani hlásku. Často mě rozčilovaly ženy, že v každé jen trochu prekérní situaci hned hloupě a neúčelně ječí. Úzkostné mlčení je sice diskrétnější, ale o nedostatku sebevlády nesvědčí o nic méně ostudně. Když sporák dospěl k oběma chlapcům, zakryl mi je, takže nic dalšího jsem neviděl. Zahlédl jsem jen, že Eustach uskočil stranou a Daniel že padl do odpadků. Sešel jsem k nim dolů, jak jsem mohl nejrychleji. Pochopil jsem, že Eustach povětroni v poslední vteřině uhnul a Daniela prudce odstrčil z jeho dosahu. Chlapec zrovna vrávoravě vstával. Byl ke mně zády. Eustach mu něco říkal, takže stál tváří ke mně. I tohle jistě v dalším sehrálo svou roli. Eustach měl na sobě přiléhavé černé kalhoty s nohavicemi zastrčenými do holínek a černé bavlněné tílko bez rukávů nebo s hodně krátkými. Na rukách, jako ochranu proti hřebíkům, střepům z lahví a jiným ostrým věcem, jež se v dodu skrývají jako hadi v pampě, měl mohutné kožené rukavice s vycpávkou. Jediné tělo v celé té scéně, v té krajině odpadků pod sinavým nebem, představovaly jeho nahé paže. Svou svalnatostí, dokonalým tvarem, moučnou bělostí ostře kontrastovaly s bědným okolím. Okamžitě mě tak zaujaly, že jsem neviděl nic jiného, opájely mě a zalévaly touhou. Eustach přestal mluvit k Danielovi a pohlédl na mě s cynickým a spikleneckým úsměvem, z něhož bylo jasné, že mé vzrušení zaznamenal a přijímá je jako samozřejmou daň. Z Daniela jsem pořád viděl jen záda, útlounká, skoro ztracená v saku, lehce vybouleném jenom na hubených lopatkách, záda trpitele, který přitahuje neštěstí a v bolesti a pokoře je snáší. Pocítil jsem nad nimi takový soucit, že nával touhy vyvolaný Eustachovými pekařskými pažemi proti tomu nebyl nic. Soucit tak panovačný, prudký, tak drásavý, až se mi sevřelo srdce a musel jsem se sklonit, abych skryl slzy. Objevil jsem novou vášeň, dravější a nebezpečnější než kterákoli jiná: soucitnou lásku. Eustachovy paže ovšem v alchymii toho čarovného nápoje nepochybně udělaly své. Nebýt jich, byl by můj pohled na Daniela nejspíš docela jiný, úplný – nevykleštěný, jako se to říká o hřebci –, rovnoměrně by se v něm mísila touha s něhou jako zárodek krásné, zdravé a silné lásky. Jemná a zvrhlá mechanika kořisti kořisti to nedovolila. Eustachovy paže sehrály v mém pohledu na Danielova záda roli filtru. Zadržely pro sebe všechno silné a veselé, dobromyslně labužnické, co se soustřeďuje ke krásnému robustnímu tělu a jeho oslavě – a směrem k Danielovým zádům propustily jen jakýsi tichý nářek. Vlivem kořisti kořisti se láska rozštěpila a touha-něha dostala pokleslou podobu krutého rozněžnění. Zděšeně jsem si uvědomoval, jak panovačný dokáže být soucit, ale přitom jsem vychutnával všechnu jeho jedovatou pikantnost. Ne, soucit opravdu není počestný cit. Je to nebezpečná zvrhlost, protože místo aby ho chyby, slabosti a nedostatky milované bytosti odrazovaly, naopak ho živí a podněcují. Jestliže ctnost je síla a neřest slabost, pak soucit je neřestná forma lásky. Je to vášeň samou svou podstatou koprofágní. 
Jak jsme tak mlčeli, zavanul vítr. Papíry se rozlétly a já, ani nevím proč, pomyslel na ruah Tomáše Plomby. Možná bylo v řádu věcí, aby pocitům, jež mě měly nadále pojit k těm dvěma chlapcům, předcházel ten závan? Daniel otočil hlavu a mně se nad jeho poodvráceným bledým čelem a tváří, přes něž spadala hustá černá kštice, sevřelo srdce bolestí. Vyzařovalo z něho jedovaté kouzlo malého zženštilce. Hleděli jsme všichni tři na sporák, teď už neškodný. Obluda ležela zabořená do odpadků, dvě směšně kroucené zadní nohy zdvižené do výšky. I s tou černou dírou pečicí trouby na boku a měděným kohoutkem kamnovce pořád vypadala jako býk, který tu uvázl v zuřivém útoku, zarytý hlavou až po šíji v příliš měkké půdě.
 
* * *
 
Půvabem mého života je, že ještě i ve zralém věku mě má vlastní rozhodnutí leckdy překvapí, a to tím spíš, že nejde o nějaké rozmary nebo chvilkové nápady, ale o plody dlouho pěstěné ve skrytu srdce, skrytu tak hlubokém, že potom nad jejich tvarem, povahou a příchutí sám první žasnu. Ke svému rozpuku potřebují samozřejmě určité podmínky, ale ty se leckdy naskytnou tak ochotně, až se přímo vnucuje ono krásné a hluboké slovo osud. 
Každý má ovšem takový druh osudu, jaký sám přivolává. Myslím, že některým lidem dává osud znamení jen nenápadná, jemná, srozumitelná jen jim samým, jen taková mrknutí okem, náznaky úsměvu, pár vlnek na vodní hladině… Mezi ty já nepatřím. Mně jsou určeny obrovské frašky, hrubé, skatologické, pornografické šaškárny, zlé klaunské grimasy, podobné, jako když jsme si v dětství malíčky roztáhli ústní koutky – jazyk samozřejmě vyplazený – a palci si protáhli víčka po čínsku do stran.
To všechno vykládám jako úvod k následující, zdánlivě nijak významné novince: mám psa. Přitom na něco takového, jako že se jednou přidám ke spolku páníčků-s-pejsky, jakživo nic nenasvědčovalo a naopak mě rozčilovalo, když jsem je viděl, jak se nad svými čtvernožci rozněžňují. Snesu jen vztahy, v nichž je aspoň zrnko cynismu. Cynismus… Každému tolik pravdy, kolik snese, kolik si zaslouží. Z lidí, s nimiž hovořím, touží po pohádkách a lžích nejvíc ti nejslabší. Aby mohli žít, musí se jim všechno přebarvovat. Říci všechno těmi nejsyrovějšími slovy mohu jen bytosti nadané nekonečnou inteligencí a velkodušností, to jest pouze Bohu. S Bohem není cynismus možný – pokud cynismem rozumíme, že je partnerovi servírováno víc pravdy, než snese, nebo se mu podává syrověji, než chce slyšet. Ale přátelské vztahy jsou podle mne snesitelné právě zas jen tehdy, pokud je provází určité vzájemné nadcenění, takže dotyční neustále jeden druhého šokují a tím se navzájem nutí povznést se o stupeň výš. Jestliže je dávka doopravdy příliš silná, druhého to raní a dohodu přeruší – někdy navždy. 
Může mít člověk cynické vztahy se psem? Nikdy bych si to byl nemyslel. Ale měl jsem! Měla mě upozornit etymologie slova cynismus, jeho původ z řeckého kynos, pes… 
Dnes ráno jsem pozoroval kousek od hotelu několik voříšků, jak se ochomýtají kolem feny, která zřejmě hárala. Že ve mně ta obscénně heterosexuální scéna – očmuchávání, pohrůžky, laskání, náznaky obcování nebo zápasení – vzbouzela jak zvědavost, tak zároveň znechucení, nemusím říkat. Nakonec skupina zmizela na nábřeží a já na ni zapomněl. Když jsem si však po dvou hodinách vyšel koupit noviny, byli tam zase, jen o pár metrů dál. A tentokrát jeden ze psů dosáhl cíle, mocnými pohyby zadku – s vyplazeným jazykem a skelným pohledem – sjížděl fenu, jejíž pánev na každý náraz odpovídala jakoby polknutím. Ostatní psi postupně odběhli až na jednoho, zježeného ohaře statné postavy, jací obvykle obíhají kolem stád ovcí a krav. Na co tenhle čeká? Hodlá nastoupit po svém šťastnějším sokovi? To by byl tedy vrchol sprostoty, ale heterosexuální svoloče koneckonců hodný. Litoval jsem, že nemám s sebou svou hůl. Počkal bych, až se taky přisaje, a pak bych ho přetáhl. Možná mé úmysly tuší, protože mě pod šedivými chlupy obočí koutkem oka pozoruje. Nebo se chce ujistit, že se dívám a že mi neujde nic z toho, k čemu se chystá? Teď se totiž přiblížil k obcujícímu páru. Zdá se, že ho zajímá hlavně konečník samce, ten jediný je, pravda, taky přístupný. Postavil se na zadní. A už je na něm. Zřetelně vidím, jak se mu jeho červený, jako žihadlo špičatý frantík zapíchl pod ocas. Na mou duši, páchá na něm sodomii! Šoustá ho odzadu! Zblblá tlama klátícího samce náhle znejistěla. Pootočil hlavu k mému ohaři. Je však příliš zaměstnaný, než aby mohl nějak reagovat. Propadl se opět do své dvoutaktové blaženosti. Ohař si zatím vesele užívá. Otevřel tlamu. Otočil ke mně hlavu. V oku se mu jiskří. Vážně, ten filuta se směje! Právě v tu chvíli mě napadá slovo cynismus. Ano, fakticky je v tom dávka cynismu! Ale dobrého, cynismu, který jde mým směrem, jenže rychleji a dál, než bych to dokázal já, takže mě to uspokojuje a zároveň přesahuje, tak trochu vykolejuje, čili přivádí do vytržení. Protože obskákat takhle uprostřed ulice heterosexuála plnícího svou manželskou povinnost, to je tedy věc!… Na něco takového bych se já, upřímně řečeno, neodvážil ani pomyslet!
Vrátil jsem se po té osvěžující podívané do pokoje v povzneseném stavu. Začal jsem číst noviny. Dost roztržitě. Bylo jasné, že na něco čekám, nebo na někoho… Sešel jsem znovu dolů. Byl tam, seděl před prahem. Taky na mě čekal. Zvedl ke mně svou velikou ježatou hlavu s pobaveným výrazem, jako by z nás vzpomínka na jeho výkon udělala spiklence. A skutečně si mě to zvíře získalo! Ba víc, dalo mi příklad, příklad ve smyslu poučení i povznesení, dodalo mi kuráže, zvedlo mi morálku, a současně tou ukázkou milování v druhé pozici připojilo k paláci mých snů jakoby další patro, nabídlo mi komentář k problému kořisti kořisti a povzbuzení řešit ho cynicky. 
Natáhl jsem k němu ruku. Vyplázl k ní jazyk, ale nedotkl se jí, protože jsme zatím byli jenom u náznaků, k úplné směně ještě nedošlo. Když jsem se po dvou hodinách vrátil, seděl tam pořád, jako kdyby hotel – můj dům – hlídal. Zahřálo mě to u srdce, proč to nepřiznat? Udělal jsem okamžitě čelem vzad a zamířil k nejbližšímu řezníkovi pro kilo telecích plic. Hodlal jsem tu houbovitou nafialovělou masu nechat na chodníku na novinách, do nichž byla zabalená. Ale přišlo mi to hanba. Představil jsem si stařenky, které takhle krmí v parcích kočky. Ohař se na mne usmál. Mrkl jsem na něj, načež se zcela samozřejmě pustil za mnou do schodů. Výhoda tohohle hotýlku nevalné pověsti je, že nikoho nenapadne pozastavovat se nad přítomností psa v mém pokoji.
Mám psa. Musím mu dát jméno. Robinson svého černocha nazval Pátek, protože jej v pátek přijal za svého. Dneska je sobota. Budu mu říkat Sob. Zavolal jsem Sobe! a jeho ježatá hlava s lesklýma kaštanovýma očima se ke mně hned zvedla. Mám psa, cynického přítele, který mě pohoršuje, protože jde ve směru mně vlastním dál než já, přítele, který mi jde příkladem… 
 
* * *
 
Svět je přes svou zdánlivou banálnost doopravdy plný zázraků, zázraků jen zpola skrytých – úplná Alibabova jeskyně. Cestou kolem stánku jednoho bukinisty jsem náhodou hmátl po jedné z knih a letmo se do ní ponořil. Byl to etymologický slovník francouzštiny. Jen tak jsem do něj nahlédl a při tom jsem zjistil, že naše francouzské slovo fesse – jímž se míní jedna půlka hýždí – pochází z latinského fissum, štěrbina. To je ovšem jiná! Štěrbinu má každý jen jednu – dělí jeho zadek na dvě masité půlky. A ty si při své překypující pozitivnosti slovo fissum neprávem přivlastnily, aby neoznačovalo jen takovou nenápadnou a negativní skutečnost. 
 
* * *
 
Sob se mě pořád drží. Filomena, majitelka Jeřábníků, mu v kuchyni dává žrát, ale jinak je neustále se mnou. Když mu někdy naznačím, aby mě nechal samotného, toulá se po domě. Každý je tu k němu hodný. Něco jiného je to v Terminusu, kde mě bez okolků upozornili, že pro psy je vstup zakázán. Cena za „počestnost“! Vyrostli mezi slepicemi a prasaty, ti fouňové, ale chodí s nosem nahoru, aby byli „comme il faut“. Jejich vyhazovačské a vůbec nerudné způsoby vůči mému čtvernohému kamarádu mi čím dál tím víc vadí. Původně jsem chtěl pokoj v Terminusu okamžitě pustit, potom jsem si to však rozmyslel, protože se jednak držím zásady nikdy nic nerozhodovat v rozčilení a jednak se mi příliš nelíbila představa Jeřábníků jako mého jediného bydliště. Je mi příjemné mít ještě jedno útočiště mimo Jeřábníky – a taky, upřímně řečeno, koupelnu… Ať to tedy zůstane, jak to je. Pan Alexandr má – kromě svých pitoreskních přátel hadrářů a počišťovačů – nejen kořist a kořist kořisti, ale také psa. Pan Surin je spořádaný osamělec, požívající vážnosti v kruzích počestných roanneských obchodníků. Musím dodávat, že by pan Alex – autor těchto řádek – pana Surina s chutí zaškrtil?
 
* * *
 
Jednoho dne jsem se s ní nutně musel setkat. Mluvím o Fabienně de Ribeauvillé, osobě, jež se mezi Jeřábníky těšila oné záhadné úctě a jejíž matka Adrienne zřejmě kdysi věnovala svou přízeň pekelníku Crochemaurovi, tomu cvičiteli psů. Kdoví ostatně, není-li Fabienne jeho dcerou? Ale nechme romantického blouznění.
Naše seznámení bylo, dá se říci, trnité. Došlo k němu nedaleko Čertovy díry, v místě zvaném Oslí krčma. Stojí tam – překvapivě uprostřed holé krajiny – trosky čehosi, co bylo kdysi bistrem. Hned vedle je proláklina porostlá rákosím a osm měsíců v roce plná bahnité vody. Byl bych z toho už dávno udělal řízenou skládku, jenže jsem byl takříkajíc předběhnut – a to zřejmě o celá desetiletí. Tři sta okolních hektarů, o něž se dělilo dobře dvacet drobných zemědělců, jeden bohatý pěstitel před více než dvaceti lety vykoupil a scelil. První, co udělal, bylo, že nechal vytrhat kilometry plotů mezi parcelami. Ostnaté dráty, více nebo méně srolované okolo podpůrných kůlů, nechal naházet páté přes deváté sem do té prolákliny. Z močálu se vším tím strašlivým kovovým houštím, rozežíraným a prorůstaným rzí, se stala nebezpečná past na zvířata, která si každý rok vyžádá nějakou oběť. 
To ráno za mnou přišli na mé pracoviště se zprávou, že jeden kůň ze Saint-Haonu shodil jezdce a vřítil se do toho vosího hnízda. Nemohl bych tam zajít, abych ho pomohl vyprostit? Šel jsem tam, můj starý Sob se mnou. Už zdálky jsem viděl postavu jezdce stojícího nad úžlabinou zády k nám. Za chvilku jsme stáli vedle něho a hleděli na tu hrůzu. To, co se snažilo vymanit ze spleti ostnatých drátů, nebyl už kůň, ale jen něco rozedraného, co mělo z koně už jen tvar, skoro už jen krvavá kostra, které vlály z nohou roztřepené svazky šlach a která pozvedávala hlavu s jedním vydloubnutým okem k nebi v zoufalém, nesmyslném zapase. S posunky bezmoci se k nám zvolna blížil mladý štolba. Nedalo se skutečně už nic dělat, jedině to nešťastné zvíře zastřelit. Sotva k nám štolba došel, hvízdl bič a švihl ho přes tvář. Chráně se loktem ucouvl, ale škobrtl a padl na záda. Jezdec se na něj vrhl a bič začal dopadat s mechanickou pravidelností. Absolutní ticho, v němž se to oboje, agonie koně a ten děsný trest, odehrávalo, vytvářelo kolem nás jakousi slavnostní atmosféru. Nemohl jsem se od té scény odpoutat. A byla by mě zaujala ještě víc, kdybych byl v tu chvíli věděl, že jezdec je žena a malý štolba druhá.
Když se ke mně Fabienne de Ribeauvillé otočila, po tváři, překvapivě kulaté, tak trochu dětské, jí tekly slzy.
„Mohl byste ho porazit?“
„Jeden z mých lidí přijde s puškou.“
„Ale rychle.“
„Co nejdřív.“
„Kdy?“
„Snad tak do čtvrt hodiny.“
S povzdechem se obrátila k ostnatému roští. Zvíře leželo na boku a zápasilo už míň divoce. Malý štolba vstal a bez nějaké zřejmé nevole, jako by ani nevnímal, že má tvář samý nafialovělý šrám, hleděl spolu s námi na široký kráter porostlý pekelnou kovovou vegetací. 
„Když si člověk představí, jak je normální odpad hebký!“ dodala Fabienne. „Proč musí být tady takovéhle peklo? Jako kdyby se do té díry shromáždilo zlo z celého kraje.“
„Nechám to vyčistit,“ řekl jsem. „Příští týden budu mít jednu četu navíc.“
Přišlo mi divné, jak rychle opáčila:
„Ne, nechte to být! Zařídím to sama. Chránit zvířata není koneckonců vaše starost.“
Pak se otočila zády a se zbitým štolbou v patách zamířila k cestě, kde na ni čekal malý kabriolet. Koně zastřelili odpoledne kulkou do hlavy v přítomnosti bourače dobytka, který mrtvolu hned odvezl.
 
* * *
 
Jak tak pozoruju Soba, přicházím patrně na jeden z důvodů kultu zvířat u některých civilizací. Ne že bych si ze svého psiska snad udělal idol, ale uznávám, že z něho vyzařuje něco uklidňujícího, tišivého, a že to spočívá prostě v jeho nakažlivé přizpůsobivosti vnějšímu světu. Zvíře nám poskytuje fascinující obraz vrozené schopnosti okamžitě, bez námahy se vyrovnávat s prostředím. Primitivní člověk nepochybně na zvířatech obdivoval a záviděl jim jejich sílu, rychlost, obratnost, účinnost, protože sám se tetelil zimou v neobratně přizpůsobených kůžích, lovil nepřesnými zbraněmi krátkého dosahu a k pohybu měl jen své bosé nohy. I mě však Sob překvapuje, jak snadno se zapojil do mého života, s jakou dobráckou, šťastnou a nesložitou filozofií všechno bere – včetně mě, což není právě malá zásluha. Pozoruju ho, obdivuju, nemám daleko k tomu brát si ho za vzor.
Když o tom tak přemýšlím, vlastně jsem podobný, tak trochu závistivý obdiv už zažil, ale to bylo ve chvílích slabosti a týkalo se to heterosexuálů. Ano, stalo se mi, že jsem na okamžik užasl, jak skvěle je heterosexuál sladěný se společností, do níž se narodil. Nachází v ní, jako v obrázkové knížce věnované mu už do kolébky, veškeré sexuální a citové poučení, adresu bordelu, kde se zbaví panictví, rekonstruovaný portrét své první milenky, obraz své budoucí nevěsty včetně popisu svatebního obřadu, textu smlouvy, svatebních písní atd. Stačí mu všechny ty konfekční obleky – které mu dokonale padnou, protože jsou udělané pro něj, stejně jako on pro ně – prostě jen brát jeden po druhém na sebe. Kdežto mladý homosexuál se probudí do pouště plné trnitého křoví…
Teď už tuhle zázračnou adaptabilitu pro mne tedy nepředstavuje heterosexuál, ale můj pes, a s oč větší dávkou ducha, velkodušnosti!
Podáváš mi, Sobe, můj dobrý duchu, důkaz něčeho neslýchaného, neuvěřitelného, nádherného: že je možné být s Alexandrem Surinem šťastný!
 
* * *
 
Nad roanneskými vinicemi vstává slunce a jejich kůly se proti němu rýsují jako armáda černých koster. Lehké, ale trochu omamné růžové, které se tu pije a které tak dobře odpovídá „šedé hmotě“ krajiny, pochází právě odtud. Nechal jsem auto u Terres Colombar, veliké, podsadité a zcela uzavřené usedlosti, a jdu pěšky proti proudu říčky Oudan. Za těch více než šest měsíců, co tu žiju, jsem si na zdejší krajinu zvykl, je docela pěkná a myslím jen nerad na to, že až skončím s Čertovou dírou, budu se s ní muset rozloučit. Mých ostatních pět skládek funguje naštěstí i beze mne, což ale neznamená, že tady mám trčet na věky. Má šestihektarová skládka v Saint-Escobille – asi padesát kilometrů jižně od Paříže –, živená denně pětatřiceti vagóny pařížského odpadu, by nepochybně potřebovala trochu pečlivější dohled, a právě tak budu muset navštívit i obrovskou skládku v Miramas, kam svůj dod vyvrhuje Marseille. Když jsem přišel do Roanne, gratuloval jsem si, že svůj tábor rozkládám na panenské půdě, a radoval se z obnovené samoty. Roanne pro mne bylo jako zasněžená pláň, neposkvrněná ani jedinou stopou. To je ovšem dávno pryč, teď mám kolem sebe takový dav jako dosud nikdy. Do mého života vtrhli Eustach a Daniel, Sob a teď tahle Fabienne, takže si říkám, jak se vůbec dokážu odtud odporoučet a setřást prach s obuvi natolik, abych do dalšího dobrodružství vstoupil nahý a zcela svobodný. Nebo jsem už tak obalený lepem heterosexuality, že nedokážu cestovat, aniž bych za sebou vlekl konvoj? 
Blíží se ke mně, jakoby na ilustraci mých úvah, dva jezdci. Je to Fabienne a její malý štolba s tváří tak opuchlou, že by se jí koně lehko mohli vyděsit. Fabienne zastaví těsně u mě a zvedne bičík na pozdrav – nebo taky hrozebně, vyložit si to lze tak i tak.
„Poslala jsem k Oslí krčmě lidi, aby přestříhali dráty,“ řekne. „Přijdete tam?“
Zakroutím nevrle hlavou, protože takové povýšené manýry nesnáším. I když je mi možná jenom nepříjemné, že jsem pěší a mluví se ke mně z výšky koně. Něco na tom bude, ale jde taky o to, že mám náhle úplně novým a pro mě matoucím způsobem co dělat se ženou.
Na koleji jsme my Kordíci mezi sebou taky někdy hovořili o děvčatech. Sdělovali jsme si fantastické poznatky o jejich anatomii. Věděli jsme samozřejmě, že jejich od přírody zmrzačené břicho končí prostým chlupatým trojúhelníkem bez jakéhokoli zjevného pohlaví, a už jen kvůli tomuhle trapnému nedostatku jsme zůstávali lhostejní. Milost v našich očích nenacházela ani ňadra, přestože naši heterosexuální kamarádi s nimi tolik nadělali. Příliš jsme obdivovali hruď muže, ono svalstvo napjaté přes dutinu hrudního koše, které je hybatelem, dynamickým zdrojem toho nejkrásnějšího gesta, jaké existuje – objetí, sevření do náruče –, než aby nám ženský hrudník nepřipadal jako rozměklá, buchtovitá karikatura. Když jsme se však dovídali, že ono domněle tak smutně chudé pohlaví je složitější, než se zdá, že sestává z dvojích do sebe vložených vertikálních úst, jejichž čtyři pysky – dva velké a dva malé – se mohou rozvírat jako květinové plátky, přece jen to podněcovalo náš zájem a fantazii. A pak tu byla záležitost trubic – vlastně dvou chobotů, jenže schovaných, skrytých, nedostupných. To mělo pro vyznavače Ganéši nutně taky něco do sebe. Ale přece jen to všechno spadalo do oblasti exotiky, ženské stvoření bylo pro nás něco jako brazilští Bororové nebo Hotentoti z jihozápadní Afriky, poutavé, ale ne nadlouho. 
A teď se mnou tady na té roanneské pláni jakási žena svobodně naváže rozhovor, a to s tak drzou familiárností, že mě to štve. Nebo spíš okouzluje a zároveň dráždí. Dráždí o to víc, že jde z její strany očividně o výpočet, o záměr. Připadám si manipulovaný.
Nalevo jsou teď stavení Minardière, které svými vysokými břidlicovými střechami s dvojím okapem, mohutnými komíny a přístěnky, s nimiž vypadají jako matka s děckem přituleným k jejímu boku, ohlašují už forézskou krajinu. Sob popoběhl, zaujatý náhle životem a pachy linoucími se z jednoho statku. Veselost se u něho projevuje poskakováním po levé zadní tlapce, což jeho chůzi dodává jakousi trochu komickou eleganci. Proč to nepřiznat. Tahle veliká obydlí, naplněná plodnou prací, v jejichž teple lidé a zvířata společně rodí mladé a produkují obilí, přitahují i mě. Dráhy hvězd, koloběh ročních dob, chod prací a dnů, měsíční cykly, otelování a porody, smrt a narození – to všechno jsou kolečka jedněch a týchž velikých hodin a jejich tikot, pokojně odměřující čas života, je nepochybně uklidňující. Kdežto já, který se pachtím na horách odpadků a své semeno odevzdávám chlapcům, já jsem odsouzen k neplodným gestům, k dnešku bez včerejška i zítřka, k věčné a pusté přítomnosti bez ročních dob…
Sob vběhl do branky jednoho dvorka, ale prchá odtud se staženým ocasem, za sebou dvě nenávistně a zuřivě rafající psiska. Přitiskne se ke mně; hafani sice štěkají dál, ale přece jen se zastavili v uctivé vzdálenosti. Pudově nejspíš vycítili skrytou čaromoc kordulky, která nezná slitování, stačí jeden lehký dotek do levého boku nebo mezi oči. Pojď, Sobe, starý kamaráde, a už si jednou pamatuj, že mezi těmihle sedavci a námi, kteří stojíme, mohou existovat jen vztahy síly či nanejvýš určité – nestálé a ohrožené – rovnováhy, ale nikdy míru nebo dokonce lásky!
Zabočil jsem k jihu, abych to na zpáteční cestě přece jen vzal kolem Oslí krčmy a podíval se, jak se tam Fabienne se svou četou snaží vyčistit proláklinu od drátěného trní. Práce to bude krušná a jsem rád, že to nezůstalo na mně. Zvláštní děvče, tahle Fabienne! Jaké že hluboké slovo to pronesla o dodu? Aha, ano! „Když si člověk představí, jak je odpad hebký!“ povzdechla si. Čertovská osůbka! Myslel jsem, že ta hebkost bílých, měkce zvlněných plání, po nichž poletují papíry a vznášejí se a zachvívají při sebemenším závanu jako nehmotní ptáci, že ta něha půdy, do níž se vám boří nohy, a přesto po nich nezůstává ani stopa – že to je mé osobní tajemství. A ona má pro to taky oči! Možná pochopila i to, že jde vlastně o rozprášenou civilizaci, civilizaci rozloženou na prvotní elementy, jejichž funkční vztahy – mezi nimi navzájem a mezi nimi a lidmi – byly rozbity? O jakési muzeum současného každodenního života, sbírku předmětů, jež se staly nepoužitelnými a tím vlastně absolutními? O pracoviště pro archeologii, ale zvláštního druhu, archeologii přítomnosti, čili bezprostředně souvisící s civilizací dneška? Společnost definuje samu sebe tím, co odvrhuje – a tím absolutizuje –, což jsou zvláště homosexuálové a kuchyňský odpad. Myslím na malého štolbu, kterého Fabienne s tak rozkošnou vervou zbičovala. Instinktivně cítím, že to je dívka, určitě se neklamu. Že by měla Fabienne smysl pro dod, protože je lesbička? Skoro to tak vypadá. Vůči ženské homosexualitě jsem však hluboce a nepřekonatelně skeptický. Algebraicky bych to vyjádřil takhle:
 
mužská homosexualita:
1 + 1=2 (láska)
heterosexualita:
1 + 0 = 10 (plodnost)
ženská homosexualita:
0 + 0 = 0 (nicota)
 
Nedotčená, mohutná, věčná Sodoma, shlížející svrchu na svůj ubohý padělek. Nevěřím, že ze spojení dvou nicot může něco vzejít.
Asfaltová silnička vedoucí do Renaisonu a Saint-Haonu pod mým krokem ostře, tvrdě zvoní. Sob už nepobíhá po svazích, jeho tlapky toho začínají mít dost. Cupe se svěšenou hlavou vedle mě. Ale teď pomalu ožívá, blížíme se totiž k Oslí krčmě. Hemží se tam hrstka mužů, nejspíš jeřábníků, které sem přivezl starý kamión, zaparkovaný nyní na krajnici. Na jejich postavách je vidět, jak je kupa drátů hluboká, a na piplavé práci nůžek na železo, jimiž je každý z nich vyzbrojen, jak obrovská to bude práce. Potrvá nejmíň tři neděle, než celé to rezavé a drápaté hnízdo rozstříhají a vynesou. Postupují však zvláštním způsobem. Místo aby to vzali po obvodu a metodicky z drátěné směsice ubírali, razí si každý z nich samostatnou cestu, něco jako tunel, který ho vede houštinou rovnou do středu. Jako kdyby jim nešlo ani tak o to, úžlabinu vyčistit, jako spíš ji všemi směry prozkoumat a objevit něco, co je tam snad skryté nebo ztracené. Vzpomenu si přitom, jak živě Fabienne odmítla mou nabídku, že tu práci svěřím některé své partě. A rázem se ve mně probudí chlapecké sny o ukrytých pokladech, chráněných strašlivými a poetickými překážkami. Trnitá houština tím náhle získává jakési ponuré kouzlo. Působivá byla už předtím ta krutá agónie koně uvázlého ve spleti ostnatých drátů jako moucha v pavučině. A teď ty drobné postavičky mužů, jejichž stříhající prsty mění ten galvanizovaný les v krtinu, jenže ne temnou, hliněnou a hebkou, ale naopak lesklou, vzdušnou a krutou. Jsem jedním z nich. Cítím jejich úzkost. Vím, že těmi kovovými chodbami postupují se srdcem i zadkem sevřeným, se zježenými vlasy a husí kůží, s obavou, zdali se ta tlama o tisíci rezavých tesácích nad nimi nezaklapne, tak jak to udělala před pár dny s tím koněm, jak to dělá odjakživa, protože jak jdou stále hlouběji, nacházejí potrhané zbytky psů, koček, jezevců – jeden z mužů dokonce vykřikne, že na dně trní objevil napůl shnilého kance –, většinou rozervané a v rozkladu, takže jsou k nepoznám, jen cáry kožešiny, z níž vyčuhuje pár kostí.
Fabienne je tu samozřejmě taky, pořád ve svých jezdeckých kalhotech a holínkách a po boku s nevyhnutelným malým štolbou, jehož oteklá a zmodralá tvář vypadá jako maska klauna. Kývne mi bradou na pozdrav.
„Co tam dole hledáte?“
Nedokázal jsem se té otázce ubránit, i když je mi zároveň hned jasné, že odpovědi se nedočkám. Bičík dnes Fabienne nemá. Pohrává si v prstech se stříbrnými nůžtičkami, pravým šperkem pro ženy – samozřejmě ženy určitého zvláštního druhu. „Jestli to chcete vědět, tak pojďte,“ řekne. Zamíří k houští a vkročí do jedné chodby, natolik už hluboké, že člověka, který ji razí, není vidět.
Ne, nepůjdu za ní. Říci, že jsem tady nesvůj, je málo, to místo mě doslova odpuzuje. Zamířím k Terres Colombar, kde na mne čeká můj starý panhard, a Sob, najednou zřejmě nedočkavý návratu, uhání přede mnou.
 
* * *
 
V hotelu se samozřejmě nemluví o ničem jiném než o Oslí krčmě a už jsem taky mezi muži, co pracují v Čertově díře, zaznamenal několik dezercí. Příležitostně Fabienne upozorním, že najímá moje pobudy, ale spíš jen z jízlivosti, protože náš stav pracovních sil kolísá i jindy, je to normální. Ačkoli jde o pracoviště tak vrcholně odporné, prozatím v mužích probouzí zvědavost a naději na bůhvíjaký objev. Jsem si však jistý, že to nepotrvá a že se vkrátku zase všichni vrátí do Čertovy díry. Kvůli Eustachovi a Danielovi jsem nijak zakročit nemusel, oba se totiž poslušně drží na svém místě rozparovačů, jako by sirénní zpěv krčmy ani neslyšeli. Naštěstí, protože kdyby zběhli, uvedli by mě tím do prekérní situace. Ne proto, že bych ztratil Eustachovu přízeň či Danielovu blízkost – protože tak na tom jsme, přízeň kořisti a blízkost kořisti kořisti –, ale nemohl bych je už platit za práci a představa, že bych je měl platit za něco jiného nebo jim nedávat nic, se mi nelíbí. Obzvlášť ožehavé je to s Danielem. Peníze nedávám totiž jemu – prostému učedníkovi –, ale jeho matce, a má-li svůj půvab už jen to, že si člověk platí chlapce, pak platit ho jeho rodičům je pocit už vůbec výjimečný.
Jeden ani druhý však své místo neopustili, takže jsem i nadále v oné sendvičové poloze, mezi kořistí a kořistí kořisti. Někdy vyjdu do druhého patra. Dveře Eustachova pokoje nejsou nikdy zamčené. Nacházím ho na posteli, nahého, ale přikrytého až po bradavky. Většinou nic víc ani nežádám, protože můj chtíč si usmyslel, že mě budou dál vzrušovat jeho paže. Nikdy jsem se nedotýkal těla tak plného, bujného, a přitom tak podrobeného imperativu síly, tak přísně jím ovládaného. Všechna ta bohatá bělost nemá ani gram navíc (kdežto tělo ženy, jakmile přestane být hubené a strohé, je hned samé obliny, které se rychle zvrhají v překynutost). Nejprve, dokud moudře spočívají podél těla, jsou to dva mohutné mléčné pletence zakotvené v oválné mase deltových svalů. Ale ta změna, když je vzápětí sepne nad hlavou! Jako by se zvedla opona. Hrudní svaly natažením ztratí oblost a změní se v provazy pevně srostlé s dunivým a hladkým hrudním košem. Spodní strana paží, ještě bělejší a kolem podpaží zrnitá, působí zranitelně a lehké, jemné, opojné ochmýření podpažních jamek je příjemným oddechem od těžké, neprobádatelné a chlípné houštiny podbřišku. Paže je ve skutečnosti jakási malá noha s povoleným přístupem, jen trochu pokřivená a kostnatá, ale – nejspíš proto, že je blízko hlavy – výmluvnější a ironičtější než noha. Aby však hovořila srozumitelně, musí být ostatní tělo přikryté, a podle toho se také k Eustachovi chovám. Když totiž to tělo, to břicho, ty boky, tu prostou a zároveň nesmírně kontrastní mapu pohlaví a boků, kořene kyčlí a hráze, jež je rozděluje, odhalím – zvedne se z toho celku koncert tak mocný a mnohohlasý, že i kdyby byly paže sebetvrdší, jejich půvabné, ale přece jen trochu křehké dueto pod ním ztichne.
Pokud jde o Daniela… Dojímá mě, nemá smysl si to zakrývat. Vzbouzí ve mně vášnivý soucit, který zjemňuje a změkčuje zatvrzelého samotáře, jímž jsem byl, samotáře zakaleného výhní jediné touhy, pružného, ale nezranitelného, nerezavějícího stejně jako má kordulinka. Láska rovná se touha plus něha, a silná, zdravá je tehdy, když se oba ty prvky těsně prolínají. Jenže tu nejjasnější stránku mé touhy spotřebuje pro sebe Eustach. A má něha k Danielovi představuje jakousi zvláštní variaci, něco jako něžný soucit, který jde s touhou špatně dohromady, dokonce se takovému spojení patrně brání. Octl jsem se tedy na podivné cestě nebo přinejmenším na cestě, o níž nevím, kam vede. V každém případě je to pro mne zcela nová situace.
 
* * *
 
Daniel vstoupil oficiálně do mého života před třemi dny. Vyplatil jsem jeho matce, co si za měsíc vydělal. Byl u toho a úplně ho to okouzlilo. Z téhle vyjevené fascinace penězi ho budu muset vyléčit. Prozatím na ní získávám, protože peníze, to jsem pro něj očividně já. Budu muset… Budu muset… Čeká nás kousek společné cesty, kousek, nebo dlouhý kus, až jak osud rozhodne. V každém případě jsem, pokud jde o něj, plný plánů. Plánů a radosti. Je mi dvacet a život začíná! Má krásná nová láska je zlatý důl, z něhož budeme společně těžit. Pro začátek jsem ho vzal do Terminusu. Chtěl jsem, aby z jeřábníků on jediný poznal druhou tvář mého života, tvář pana Surina. Terminus samozřejmě znal – zvenčí – jako ten nejpřepychovější místní hotel. Vešel dovnitř všecek ztuhlý úctou. A pokoj s vysokým stropem a kobercem na podlaze ho načisto oslnil. Přivedl jsem ho k oknu obrácenému na náměstí před nádražím. Jeden neónový nápis – ten na našem hotelu – na něj vrhal červený odlesk. Vztáhl jsem ruku k jeho šíji, pak jsem mu rozepnul límec košile. Chvěl jsem se štěstím, bylo to mé první vlastnické gesto. Dětská křehkost jeho krku. Nevyhnutelné triko, ztělesnění venkovského zvyku opásávat se flanelem. Znám to léta, ale budu ho to muset odnaučit. Prsty se mi zapletly do zlatého řetízku s madonkou. Už o tom pozůstatku svého zbožného raného dětství očividně ani neví, tak jako mladý pes během hodiny, a až do konce svých dnů, zapomene na obojek, jemuž se zprvu zuřivě bránil. On na svou panenskou madonku zapomněl, ale pro mě, Alexandra Surina, frajera sajrajtu, byla ta skrytá a čistá drobnůstka jako rána palicí a do očí se mi znovu vedral palčivý soucit. Zase jsem mu košili zapnul a upravil mu kravatu – špinavý bezbarvý provázek. Budu mu muset nakoupit kravaty. Budu muset… Budu muset…
 
* * *
 
Stalo se to v úterý patnáctého června přesně v pět deset odpoledne. Z nitra houští se ozval výkřik. Protože skoro všichni moji dezertéři se už zase vrátili, zašel jsem se podívat k Oslí krčmě, jak čištění pokročilo. Pracovalo tam s nůžkami, bez valného zájmu a nesoustavně jen několik mužů a „lesklá, vzdušná a krutá“ krtina vypadala, jako by se jí byli za celý den spíš ani nedotkli. Stačil jsem ještě zahlédnout malého štolbu držícího za uzdu dva koně a usoudit z toho, že Fabienne bude někde nablízku.
A právě v tu chvíli zazněl ten výkřik, hněvivě bolestný řev, zuřivý, divoký nářek, jako by někoho vraždili. Vzápětí z jednoho tunelu prostříhaného v houští vyrazil nějaký člověk a s řevem, ruku přitisknutou k levému spánku, pádil odtud pryč. Poznal jsem v něm Briffauta a on mě nejspíš poznal taky, protože se ke mně vrhl.
„Moje ucho! Moje ucho!“ řičel. „Uřízla mi ucho!“
Napřáhl ke mně levičku, krvavou jako v červené rukavici. Neohromila mě však jeho ruka, ale hlava, úplně změněná, ztrátou jednoho ucha tak vyšinutá z rovnováhy, že člověk v tom šoku nevěděl, zdali ji vidí zepředu nebo z profilu.
S tím starým, napůl okupírovaným bláznem jsem se nezdržoval. Nechal jsem ho naříkat, rozběhl jsem se k houští a vnořil se do chodby, odkud Briffaut vyběhl. Ke svému překvapení jsem se octl v dost složitém labyrintu, kde se člověk vskutku mohl bát, že zabloudí. Zbytečně ovšem, protože trní nebylo nekonečné, ale z těch tisíců a tisíců ostnatých drátů vanulo něco tak krutě hrozivého, že se leckdo mohl přesto cítit jako zasutý. Šel jsem kupředu, zabočil jsem, pokračoval dál, obrátil se zpátky, a v tom jsem se div nesrazil s Fabiennou. Stála bez hnutí, bez úsměvu, v plné, kulaté tváři však cosi jako výraz triumfu. Sklopil jsem zrak k jejím rukám. Obě byly postříkané krví. Pravička dosud svírala stříbrné nůžtičky, kterých jsem si u ní všiml při posledním setkání. Levička se ke mně napřáhla a rozevřela se: spatřil jsem dvě náušnice, dvě filipínské perly na klipsech. Ustoupila, abych viděl na zem. Nejdřív mi padl do oka cár červeného zkrouceného masa a pomyslel jsem na Briffautovo ucho. To ale nebylo všechno. Když jsem se podíval líp, rozeznal jsem něco jako lidské tělo, zpola zapadlé do měkké půdy. Mezi hrudkami rozhrabané země se pod zbytkem plstěného klobouku cenila lebka umrlce.
„Tušila jsem, že Crochemaure se svou jednou perlou bude někde tady,“ řekla Fabienne. „A druhá se sem k mému překvapení dostavila na Briffautově uchu. Zvláštní schůzka, nemyslíte?“
Slova pronesená tónem světácké ironie zněla v té situaci obzvlášť skřípavě.
Netoužil jsem vidět ani slyšet už nic dalšího. Mlčky jsem jí ukázal záda a vyšel jsem z labyrintu. Co se tu před čtvrtstoletím událo, zůstávalo zatím jenom věcí dohadu, ale jednotlivé dílky skládačky do sebe celkem zapadaly. Oslí krčma byla tenkrát v rozkvětu a sloužila všem hadrníkům z těch prokletých končin za základnu. Tady se Briffaut a Crochemaure, každý v kapse svou perlu, setkali k poslednímu vyjednávání. Když jim došly argumenty, možná si řekli, ať rozhodne hra v kostky nebo karty. Hra se zvrhla v hádku a hádka v souboj na nože. Zdá se jisté, že se Briffaut tenkrát léčil z jakéhosi velikého poranění na břiše a několik týdnů se nemohl hýbat. A je docela možné, že Crochemaure odešel z krčmy také zraněný, zamotal se v noci do rákosí na dně močálu a zemřel tam. A právě brzo nato se v úžlabině octly ty tuny ostnatých drátů. Když se Briffaut postavil zas na nohy a vydal se tam pátrat po těle a perle, ke své mrzutosti zjistil, že jeho starého protivníka kryje – jako náhrobek hodný právě jeho – drátěné trní. Čekal na nějakou příležitost, pak to pustil z hlavy, ale když viděl Fabienniny muže prosekávat si tam chodby, najednou si na perlu znovu vzpomněl. Příběh s perlami začal opět ožívat a právě tohle vzkříšení vedlo nejspíš k tomu, že ho Aleluja obvinil. Briffaut bedlivě hlídal, jak čištění pokračuje. Potřeboval se dostat ke Crochemaurovým pozůstatkům jako první. Byl však až druhý a nechal tam jak svou perlu, tak ucho…
 
* * *
 
Na krku nosí ten zlatý řetízek s madonkou. A na levém prsteníku tlustý aluminiový prsten s umrlčí lebkou. To jsou jeho dva šperky. Těch se nedotknu. Ale budu ho muset nějak obléknout. I kdyby jen proto, abych ho pak lépe svlékl. Opatrnější, klidnější, moudřejší by bylo vygumovat ho, vymazat, udělat z něho šedivý stín, který by za mnou nebylo vidět. To se mi protiví. Protiví se mi vystrojit ho způsobem naprosto opačným mému. Chci, aby se mi podobal. I v mé „výstřednosti“. Daniel bude stejný frajer jako já.
Jako já? A proč ne přesně jako já? Jako má dokonalá kopie? Čím víc si s tou myšlenkou pohrávám, tím víc se mi líbí. Postavím se tak té sebrance čelem, ohromím ji natolik, že ji přejdou pošklebky, probudím v jejich tupých mozcích neurčité domněnky o bratrství, otcovství… 
Bratrství, otcovství? Ouvej, jak mě divně bodlo u srdce! Zavadil jsem nedopatřením o hnisavou ránu svého „lehkého smutku“. A v záblesku té krátké bolesti mě napadá, není-li můj soucit s Danielem vlastně jeho ztělesněním, něčím jako soustrastí s osiřelým chlapečkem, kterého opustila maminka. Narcis, který roní slzy soucitu, nakloněný nad svým vlastním obrazem.
Odjakživa si myslím, že s příchodem večera každý člověk, muž i žena, cítí velikou únavu ze života (existovat – sistere ex, spočívat vně), z toho, že se narodil, a aby se po hodinách hluku a průvanu utěšil, snaží se narodit zpátky, odrodit se. Jak se ale vrátit do matčina břicha, jež tak dávno opustil? Jedině tak, že má pořád u sebe jakousi atrapu maminky, pseudomaminku ve formě postele (tak jako mají námořníci na širém moři gumové nafukovací panny, aby oklamali svou nucenou askezi). Udělat kolem sebe ticho a tmu, vklouznout do peřin, schoulit se nahý v zavlhlém teple znamená vrátit se do fetálního stavu. Spím. Pro nikoho tu nejsem. Jak jinak taky, když nejsem narozený! Spát v zabedněném pokoji, v ovzduší uzavřenosti, je proto logické. Otevřené okno je dobré ve dne, ráno, při tělesné námaze, která vyžaduje aktivní výměnu energie. V noci je však třeba co nejvíc tuto výměnu omezit. Protože zárodek nedýchá, má i spáč dýchat co nejméně. Nejvhodnější je pro něj zahoustlé mateřské ovzduší zimního chléva. 
Takhle se odrodí i můj Daniel, až nahý jako při narození vklouzne do mé široké postele. A najde tam co? Samo sebou mě, nahého stejně jako on. Obejmeme se. Každý mizerný hetero si představuje nutnou penetraci, práci s otvory, jako nápodobu oplodňování. Červíci ubozí! Všechno je u nás možné, nic nutné! Naše milování, na rozdíl od vašeho, přikovaného ke kadlubu rozmnožování, je polem pro všemožné inovace, vynálezy, objevy. Naše ztopořené penisy, prohnuté jako šavle, se kříží, narážejí na sebe, ostří se navzájem. Musím vůbec říkat, že od mládí pěstuju šerm jedině proto, že připomíná tenhle mužný dialog? Je to obdoba tance heterosexuálů. Chodil jsem v patnácti šermovat, tak jako moji bratři chodili v témž věku na sobotní tancovacky. Každému takové symboly naplnění, jaké mu odpovídají. Nikdy jsem jim jejich lidová potěšení nezáviděl. A oni se zas nikdy nesnažili pochopit smysl našich bratrských klání.
Bratrský. Vyklouzlo mi z pera velké slovo. Jestliže je totiž postel mateřským břichem, pak odrozující se člověk, který do ní za mnou přichází, může být jedině mým bratrem. Rozumí se bratrem-dvojčetem. Takový je v hloubi smysl mé lásky k Danielovi, lásky očištěné od Eustachových paží, proměněné mým lehkým smutkem v soucit.
O rivalských dvojčatech Jákobovi a Ezauovi se v Písmu svatém praví, že spolu zápasili už v matčině lůně. A dál pak, že Ezau přišel na svět jako první a jeho bratr že ho držel za patu. Jak jinak tomu rozumět, než že ho chtěl zadržet, aby neopouštěl mateřskou temnotu, kde spolu žili v objetí? Proč ony pohyby dvojitého plodu – představuju si je pomalé, snivé, nezadržitelné, něco mezi tělesným stahem a rostlinným rašením – vykládat jako zápas? Nepatří se vidět je spíš jako něžné soužití laskajících se blíženců?
Až se, Danielku, přijdeš odrodit do mé náruče, až spolu budeme šermovat, až se navzájem poznáme v oné skvostné důvěrnosti dané atavickým, pradávným a jakoby vrozeným povědomím o pohlaví toho druhého – pravý opak heterosexuálního pekla, kde je každý pro druhého terra incognita –, nebudeš mým milencem – groteskní slovo páchnoucí heterosexualitou – ani mým mladším bratrem, budeš mnou samým a poplujeme spolu na palubě našeho velikého, bílého a šerého mateřského korábu ve stavu vzdušné rovnováhy dvou totožností. 
To mě mé ošacovací plány přivedly ale daleko. Nicméně ne dál, než jak je vzdálena noc ode dne. Protože v noci spolu budeme sice komunikovat v břiše naší matky, ale ve dne zase, až bude Daniel, zavěšený do mne a na sobě stejné nankinové kalhoty a stejnou vyšívanou vestu jako já – jenže s šesti kapsičkami dosud prázdnými, jak se sluší na mladíka ještě neusazeného v žádném povolání –, vcházet do restaurace či hotelu, bude to můj podivný, dobře o generaci mladší dvojník, dvojnický syn, budu to já sám, já před třiceti lety, naivní a svěží, nejistý, nechráněný, vydaný každé ráně. On však vedle sebe bude mít mě, kdežto já jsem před těmi třiceti lety tápal polemi erotiky, plnými pastí a nástrah, bez ochránce, neměl jsem nikoho, kdo by mě vedl.
 
* * *
 
Jak ty dvě filipínské krásky kutálím po dlani, lesknou se tak zářivě, že to vypadá, jako by po jejich duhovém bříšku klouzala sem a tam jiskřivá skvrna. Nebylo pro ta sesterská dvojčátka, symbol absolutního páru, vlastně přirozené, aby jejich podivná cesta skončila na uších frajera sajrajtu? Ale po jakých groteskních zvratech!
Všechno začalo minulý týden, když jsem dohlížel na dva buldozery zarovnávající povrch bývalé Čertovy díry. Teď je to krásná, jemně přesátá plocha, tak jednolitá a pevná – učiněné veledílo řízené skládky, moje veledílo –, že když městská rada ve svém plném počtu přišla zhlédnout závěr prací, nedokázala skrýt nadšení a jednomyslně rozhodla, že by bylo škoda zůstat jen u toho, že je třeba najít úvěry, aby tady mohl vyrůst městský stadión s krytými tribunami a vytápěnou šatnou. Já jsem se té hrstce obchodníčků, z nichž každý si očividně za budoucí stadión přisuzoval zásluhu, nevnucoval, držel jsem se skromně zpátky. Jen jsem nesměle nadhodil, že by ten stadión mohl třeba dostat jméno Surin, ale když jsem viděl, jak je to v jejich sebeuspokojení zchladilo a rázem se zachmuřili, jako bych na ně pustil ledovou sprchu, uvědomil jsem si, že pro jeřábníky jsem především pan Alexandr, a uznal jsem, že by to byl vlastně taky vhodný název, už proto, jak jsem naznačil, že připomíná makedonského dobyvatele a řadu ruských carů. Samozřejmě že jsem si z nich utahoval, protože jsem ten poslední, kdo by toužil stát se hvězdou v nějaké společnosti heterosexuálů. I když je pravda, že jsem dosud choval v srdci vzpomínku na vincenneský stadión Léo-Lagrange a na ten hrozen mladíků s nahými stehny, kteří tam provozovali svatební tanec okolo koženého vajíčka, takže mi podobná místa mužné rekreace byla dost sympatická.
Jako když kadeřník ještě naposled projede hřebenem už učesané a upravené vlasy, nechal jsem buldozery ještě jednou přejet po dokonale uhlazené díře, a vtom jsem spatřil, že k nám kluše Fabiennin malý štolba. Tři metry ode mne zůstala stát a jasným, vojensky strohým hlasem, jako když spěšný posel tlumočí předsunuté hlídce rozkaz generálního štábu, mi oznámila:
„Slečna Fabienne pořádá v pátek večer na zámku recepci. Jste srdečně zván.“
Netrpělivý kůň udělal čelem vzad, a než na něm odpelášila, k mému překvapení ještě dodala:
„Je to na oslavu jejích zásnub!“
Čertovská Fabienne! Tak mě přece ještě jednou dokázala vyvést z konceptu! Vida, kam vedou lesbické lásky! Neměl jsem pravdu, když jsem tomu opičení po mužských láskách už dopředu nevěřil? Zasnoubená! Uvědomil jsem si, že jsem ji od příhody s uříznutým uchem vlastně neviděl a že se mezi jeřábníky povídalo cosi o nějaké záhadné nemoci, kvůli které neopouští zámek. Nejdřív jsem si dost naivně myslel, že jí otřáslo to střetnutí s Briffautem, i když z něho vyšla vítězně, a teď zase – stejně naivně –, že ji možná podlomila vyhlídka na tyhle zásnuby –, k nimž nejspíš přivolila z naléhavých finančních důvodů. To jsem ale, musím si dnes přiznat, soudil ukvapeně. Že vidím ženu jen v hrubých obrysech, chladně a s odstupem, to vím, ale mohlo mě například napadnout, že kdyby šlo o nějakou finanční potřebu, nalezené filipínské perly by to spravily. Jak to s tou nemocí ve skutečnosti bylo a že měla spíš co činit s mým špinavým povoláním než s romantickými mdlobami krásného pohlaví, to jsem se brzo dověděl za okolností takřka neuvěřitelných.
V oblékání se mimo jiné držím zásady být i v normální době tak upravený, jako bych šel na recepci. Je to jediný způsob, jak se vyhnout svátečnímu strojení heterosexuálních křupanů. Podobné livreje jako frak či smoking nevlastním, to přenechávám hotelovým vrchním a mondénním tanečníkům, ani v tom nejoficióznějším salónu by však nikoho nenapadlo mi to vytknout, protože by to znamenalo chtít, abych byl míň elegantní, než jsem. Ten pátek 7. července jsem se tedy vydal do zámku Saint-Haon na oslavu Fabienniných zásnub ve svých obvyklých nankinových kalhotách, krátkém sáčku, nákrčníku a hlavně své hedvábné vestě s dodovými medailónky v šesti kapsičkách – čili přesně tak, jak se už půl roku vyskytuju na roanneských pustých pozemcích.
Sice jsem s tím počítal, ale když jsem Fabienne spatřil jako velkosvětskou dívku s nalakovanými vlasy, v hedvábí a na vysokých podpatcích, přece jen mi několik vteřin trvalo, než jsem popadl dech. Samozřejmě že si toho všimla, a když jsem se skláněl k její ruce, řekla:
„Ještě že jsem si vzala ty náušnice, jinak pochybuju, že byste mě poznal!“
Ale pochybnosti jsem se hned nezbavil, pokud šlo o její droboučkou společnici, kterou mi představila jen křestním jménem:
„Evu samozřejmě znáte.“
Je to ten malý štolba? Nejspíš ano. Ale zcela jistý si nejsem. Ledaže by se jí byla tvář zhojila zázračně rychle, což ovšem při jejím věku není nemožné. Když po mně minulý týden mrskla ze svého koně tím pozváním od Fabienne, tak tak jsem ji zahlédl. Teď mě pozdravila se sklopenýma očima a holčičí poklonkou. Pak mě vypustily do zámeckých komnat jako exotickou rybu do nádrže s kapry. A fauna je opravdu zemitá, typicky místní. Kromě sluhů v kalhotách pod kolena, červených vestách a modrých redingotech se všechna ta smetánka doslova předhání v šedi. Nenápadnost? Ještě něco víc: nihilismus. Mít přesnou barvu mlhy, prachu, špíny, aby se co nejlíp ztráceli. Železné pravidlo estetiky sviněk. To tu panuje. Všechnu snahu o eleganci, všechnu odvahu, všechnu vynalézavost v oblékání nechává heterosexuál na ženách. Protože je u něho pohlaví cele podřízeno utilitárním cílům, ztrácí svou základní funkci, kterou je proměňovat, povznášet, exaltovat. Procházím hrdě mezi skupinami. Škoda, že jsem kordulku nechal v šatně. Ludvík XIV. se mezi dvořany v Zrcadlové síni jistě promenoval se svou hůlkou. Zrcadlo tu zrovna jedno vidím, v jeho poďobané ploše se odráží řada salónů jeden za druhým. Jak mi to sluší! Zlatý bažant mezi popelavými slípkami, jediný samec na celém dvorku! Na pódiu v jednom výklenku, zřejmě bývalé alkovně, si šest hudebníků ladí nástroje. Ano, má to být přece zámecký ples. Zásnubní ples slečny Fabienne de Ribeauvillé a… a koho vlastně? Zastavím náhodně jednu slepici a důvěrným tónem prohodím, kde že je snoubenec, zdali bych mu mohl být představen. Slípka se poplaší, začne se hned starat, stoupat na špičky, aby přehlédla dav. Konečně spatřila bufet a vleče mě tam. Ocitli jsme se před malým obtloustlým mladíkem, naducaným a měkkým jako oteklina. Vlasy má nakulmované a vsadil bych se, že je nalíčený. Rázem pocítím negativní paprsky hluboké antipatie. Jsme si představeni. Jmenuje se Alexis de Bastie ďUrfé. Aha, stará forézská šlechta. Starobylý zámek nad řekou Lignon, přítokem Loiry. Ale má paměť udělá skok ještě delší, vyvstane mi pár školních vzpomínek. Honoré ďUrfé, autor Astrey, prvního francouzského preciózního románu. Jak že se jmenoval ten okrajkovaný pastýř, který zmíral láskou k Astreji? Céladon! No ovšem! A hned si taky vzpomenu, jak jsem si toho navoněného nicku, toho teploušského milovníka žen (ještě ke všemu!), ve škole instinktivně protivil, ano, úplně stejně, jako teď tohohle Alexise de Bastie ďUrfé. Knihu jakživ neotevřu a literatura je mi putýnka, ale tenhle střet skutečného s imaginárním mě překvapuje a baví. Utrousíme na půl úst pár slov. Považuju za svou povinnost gratulovat mu k zásnubám. Fabienne je takové krásné, statné děvče! Zatváří se znechuceně. To právě ne, Fabienne se poslední dobou necítí dobře. No, ale delší svatební cesta, jak doufá, všechno spraví, odjedou na ni příští měsíc, hned jak se vezmou. Fabienne může jen prospět, když se dostane pryč z kraje, kde jí nesvědčí ani podnebí a hlavně ani lidé, kde udržuje takové styky… takové… prostě žalostné. Tomu se tedy myslím říká urážka! Kordulko, kde jsi? Mám dojem, že asi vytáhnu z kapsičky č. 5 pilulku roanneského dodu a vrazím ji tomu zatracenému seladonovi do chřtánu! A kampak bude ta svatební cesta, zapitvořím se. Do Benátek. No jistě, kam jinam! Gondoly a mandolíny ve svitu luny! Fabienne to fakticky přehání. Ukážu seladonovi záda a razím si cestu hejnem slepic, abych ji našel. Stojí sama venku nad schodištěm, kde přijímala hosty. Ale všichni už patrně přišli a krásná snoubenka se na chladnoucím nočním vzduchu zdržuje zbytečně – možná z nechuti k slípkám. 
Zaslechla mě přicházet, a jak se ke mně otočila, v ostrém světle luceren nad schody skutečně vidím, že už nemá tak buclaté tváře a oči jako by se jí zvětšily, prohloubily. Filipínské perly na jejích uších však jen tím víc září. Jakou to nemoc asi má uřezávačka hadrářských uší od svých „žalostných styků“ chytila? Ptát se jí nebudu, odpovídat na takové otázky nemá ve zvyku. Ale to manželství, tohohle Alexise, to si neodpustím…
„Právě jsem poznal vašeho snoubence, Alexise de Bastie ďUrfé,“ řeknu jakoby trochu tázavě a s lehounkou výtkou.
Přesně tak to i pochopí.
„Alexis je přítel z dětství,“ vysvětlí mi se zdánlivou dobromyslností, kterou však ironický tón usvědčuje ze lži. „Vyrostli jsme spolu. Je něco jako můj adoptivní bratr. Ale není divu, že jste se s ním nikdy nesetkal. Koně, skládky, pobudové, z toho má hrůzu. Nikdy tak říkajíc nevychází. Prostě domácký člověk.“
„To z vás tedy bude dokonalý pár. Nikdo nebude na pochybách, kdo z vás dvou nosí jezdecké kalhoty.“ 
„Myslíte, že bych snesla někoho tak mužného jako…“
„Jako já? Ale co on? Jak on snese vás?“
Ukáže mi namíchnutě záda. Ale po třech krocích k salónu se zastaví.
„Pane Alexandře Surine!“
„Prosím?“
„Četl jste Astreu od Honoré ďUrfé?“ 
„Upřímně řečeno ne. Jen si myslím vzpomínám, že to je trochu zdlouhavé.“
„Pět tisíc čtyři sta devadesát tři stran velkého formátu. Přesně. To víte, pro nás Forézany je to národní epopej. Že jsem se jako malá holčička brouzdala bosá v čirých vodách Lignony, mě zkrátka poznamenalo.“
„Takže si berete Alexise, protože je ztělesněním Céladona?“
Přistoupí ke mně a tiše řekne, jako by mi odhalovala složité a důležité tajemství:
„Céladon je jedna tvář, Alexis druhá. Céladon se se svou krásnou přítelkyní Astreou rozkmotří. Ta ho zažene. Odejde celý zoufalý. Brzo nato se před Astreou objeví rozkošná pastýřka. Jmenuje se Alexis a vyzná se v umění, jak se líbit ženám. Astrea v náručí nové přítelkyně na svůj smutek brzo zapomene. Ale kdo je vlastně Alexis? Céladon převlečený za pastýřku! Někdy prostě stačí změnit pohlaví a všechno se srovná!“
Měl jsem se pokusit tu spleť rozmotat, chtít bližší vysvětlení, položit jí přesné otázky. Byl bych si nemyslel, že jsem stydlivý. Zkrátka jsem couvl. Pojala mě nad tím vírem sukní a kalhot, v němž by se ani prase nevyznalo, závrať. Problém Alexis zůstává tedy takříkajíc celý. Ta ďábelská Fabienne by byla schopná provdat se za ženu, nebo i za muže, kterého by nejdřív vystrojila do svatební róby a závoje. Je silnější než já. Jako Sob – pohoršuje mě a tím mě obohacuje. Je cynická a jde mi příkladem.
V salónech se náhle rozhostilo ticho. Hosté uvolnili střed.
„Musím zahájit ples,“ povzdechla si Fabienne. „A Alexis tančí tak mizerně!“
Zamířil jsem za ní dovnitř, kde ji přivítal diskrétní potlesk. Má na sobě přiléhavé, jen místy nadýchané šaty z lehkého růžového hedvábí, dost krátké, takže je vidět její svalnaté jezdecké nohy. Úbor mladé sportovkyně, Diany, lovkyně, jež se sice uvolila zasnoubit, ale svatbu může vždycky ještě odvolat. Zatím co statečně zaujala postoj proti nejistému malému boubeláči, snažím se vtlačit mezi dav přihlížejících hostů. Strčím přitom trochu do jedné staré sovy s fialovým tylovým výtvorem na hlavě, za mocných pohybů vystouplé brady horlivě vymetající talíř čajového pečiva. Talíř se po nebezpečném zhoupnutí zase ustálil, ale stavba z fialového tylu se zešišatila patrně nadobro. Protože jí zřejmě od dětství vštěpovali do hlavy, že nadávat s plnými ústy se nemá, namíří ke mně jen vystouplou bradu a probodne mě očima.
Fabienne stojí nehnutě před Alexisem. Dělí je dva metry. Kontrast je to působivý: chlapecká dívka, statná a přímá jako svíčka, a zženštilý hoch, jehož rozteklou naducanost drží pohromadě jen černý oblek. Dirigent zvedl ruce. Houslisté sklonili levé ucho k struníku.
Ve vzpomínce mi ten okamžik ticha a nehybnosti připadá, jako by se byl zastavil čas. A je pravda, že večírek tím taky skončil. To, co se v tu chvíli stalo, udělalo za recepcí pro roanneskou buržoazii a forézskou aristokracii tečku a zahájilo slavnost docela jinou, intimní, skrytou, jejímiž jedinými skutečnými účastníky uprostřed přízračného davu jsme byli Fabienne a já.
Něco vlhce mlasklo, k Fabienniným střevíčkům cosi sklouzlo a rozplesklo se to na voskované podlaze. Na první pohled to vypadalo jako hrstka placatých bělavých špaget, jenže živých, zmítaných pomalým peristaltickým pohybem. Okamžitě jsem v tom klubku propletených tkaniček poznal, že to je taenia solium počišťovačů. Nemocí, zastřenými slovy přičítanou Fabienniným „špatným stykům“, byla tedy obyčejná tasemnice? Ovzduší na několik vteřin neobyčejně zhoustlo. Všechny slepice upírají oči na těch pět nebo šest metrů slizké stužky, jež se zvolna kroutí jako užovka na písku. Jako sběrač odpadků nemohu dlouho zůstat mimo hru. Má sousedka si ničeho nevšimla, žvýká dál své koláčky. Vytrhnu jí talíř a lžičku z rukou, udělám dva kroky dopředu a kleknu si k Fabienniným nohám. Tasemnice je kluzká jako hejno úhořů, nejde to snadno, ale nakonec ji přendám lžičkou na talíř. Neobyčejný pocit! Já jediný při díle uprostřed davu voskových panáků. Vstanu, rozhlédnu se kolem sebe. Seladon, strnulý jako rozplizlá svíčka, na mě zděšeně zírá. Vrazím mu talíř se lžičkou do ruky. Že jsem neřekl: „Sněz to!“, mohu odpřisáhnout, ale ne, že jsem si to nemyslel. To bychom tedy měli! Karta se obrátila. Teď je hra na nás dvou, Fabienne! Naše levé ruce se spojily. Vezmu ji pravičkou kolem pasu, kývnu na orchestr: „Hudba!“ A už se kolébáme na vlnách Krásného modrého Dunaje. Amazonka kuchyňských odpadků a frajer sajrajtu odložili každý své pohlaví do šatny a zahajují ples! „Slečno Fabienne, komteso de Ribeauvillé, jaký jsme to podivný pár! Chcete mě za manžela? Že bychom spolu odjeli do Benátek? Slyšel jsem, že tam gondoly počišťovačů vyvrhují benátský dod na jednu mělčinu v Laguně a že tam vyrůstá něco jako nový ostrov. Co kdybychom si tam postavili palác?“ 
Zatímco tak v duchu sním, kroužíme spolu a kroužíme, ani nevidíme, že se sály prázdní. Šedivý dav odplouvá zvolna k východům. Neprchá, nepanikaří, prostě jen nenápadně odtéká, vypařuje se a ponechává tady, tváří v tvář, tělo na těle, jen nás dva. Vídeňská krev, Cikánský baron, Život umělců, Růže z jihu, celý rejstřík. Zakrátko už dlouze lkají jen jediné housle. Pak zmizí i ty… 
To bylo předevčírem. Dnes ráno jsem dostal lístek: „Odjíždím na svatební cestu do Benátek, sama. Snažila jsem se všechno smířit, ty, které mám ráda, ty druhé, zvyky a způsoby, sebe samu. Byl to domeček z karet. Viděl jste, jak to dopadlo. Ještě že jste tam byl. Díky. Fabienne.“
Filipínské perly připojené k dopisu nadouvaly obálku, jako by byla těhotná dvojčaty.
 
* * *
 
Je konec léta a vypadá to na válku. Hitler za všeobecného tichého souhlasu domasakroval německé homosexuály a hledá další oběti. Mne ovšem, jak nemusím ani dodávat, ta obrovská mela, k níž se mezi heterosexuály schyluje, zajímá jen jako diváka, jinak se mě netýká. Leda až v posledním jednání, až bude Evropa a nejspíš celý svět jedna jediná hromada trosek. Pak nastane chvíle pro odklízeče, sběrače, počišťovače, vetešníky a jiné představitele hadrářského spolku. Do té doby budu postup operací jen pozorně sledovat, protože dík břišní kýle, kterou jsem měl v době rukování a která je dávno pryč a zapomenutá, mě vojenské služby zprostili.
Jinak je na tom bratr Eduard. Najednou chce, abych ho navštívil. Eduard – se svou mohutnou ženou, milenkami, hejnem dětí, textilkou, a vím já, čím ještě – lne ke společnosti každou nitkou těla. Jak ho znám, v případě války bude chtít bojovat. Je to logické a nesmyslné. Nesmyslné vzato absolutně. Logické vzhledem k jeho loajálnosti. Proč mě chce vidět? Možná proto, aby se ujistil, že kdyby došlo k maléru, převezmu štafetu. To ale prr! Už mi pověsili na krk dědictví po bratru Gustavovi, těch šest měst s jejich odpadem. Naštěstí jsem byl tak geniální, že jsem s tou říší svinstva dokázal naložit po svém a ke své větší slávě. Takový výkon se v jednom životě neopakuje.
Než se vydám na velkou marseilleskou skládku do Miramas, musím se tedy stavit v Paříži u Eduarda. Soba vezmu s sebou. Daniela ne, to jsem si rozmyslel. Co bych si s ním ty dva dny v Paříži počal? Jsem tak notoricky samotář, že mě dokáže vykolejit už jen představa cestování se společníkem. Daniel za mnou přijede do Miramas. Abych našemu setkání dodal romanticky nádech – a taky jednu nižší pohnutku –, nechal jsem mu jednu náušnici. „Ty náušnice jsou tvoje,“ vysvětlil jsem mu. „Když jsou pohromadě, mají takovou cenu, že bys nemusel až do smrti pracovat. Ale hodnota každé zvlášť je skoro nulová. Tady máš tedy jednu, já si nechám druhou. Tu dostaneš taky. Později. Nejdřív za mnou musíš přijet do Miramas. Za týden.“
Rozloučili jsme se. Měl jsem být opatrnější a nedívat se za ním, jak odchází. Ta úzká, lehce sehnutá ramena v příliš volném saku, ta útlá šíje, skoro ztracená pod hustými, rovnými černými vlasy… Pak jsem si představil jeho špinavý hubený krk, zlatý řetízek s madonkou… a srdce se mi znovu sevřelo krutou lítostí. Musel jsem se přemáhat, abych ho nezavolal zpátky. Uvidím ho ještě někdy? Co může člověk v tomhle svinském životě vědět?





8 – Lesní plody
 
Paul 
Na krachu jeho manželství mám značný podíl a vůbec mě nenapadá nějak ho zmenšovat. Byla by však chyba vidět celé to drama čistě jednorozenecky – je třeba chápat je jako blíženecké. Z jednorozeneckého pohledu se zdá prosté, ale je to prostota klamná a povrchní. Dva bratři se něžně milovali. Objevila se žena. Jeden z bratrů se s ní chtěl oženit. Druhý se postavil proti tomu a zrádným manévrem vetřelkyni zapudil. Ale doplatil na to, protože jeho vroucně milovaný bratr ho navždy opustil. Tak náš příběh vypadá, když se zredukuje na dvourozměrný jednorozenecký pohled. Ve své plné stereoskopické pravdivosti má však těch několik faktů smysl zcela jiný a zapadají do celku daleko významnějšího. 
Podle mého přesvědčení Jean nebyl vůbec předurčen pro manželství. Jeho svazek se Sofií nutně musel zkrachovat. Proč jsem mu tedy bránil? Jaký mělo smysl snažit se skoncovat s plánem, který se stejně nemohl uskutečnit? Nebylo lepší nechat všechno běžet a s důvěrou si počkat, až nepřirozené spojení ztroskotá a marnotratný bratr se vrátí? To je ovšem zase pouhý jednorozenecký pohled. Ve skutečnosti nebylo v mé moci ani s něčím skoncovat, ani s důvěrou něco čekat. Události nutně, osudově vyplynuly z konstelace, v níž bylo rozmístění aktérů předem stanovené a role předem napsané. Podle rozhodnutí jednotlivce, jeho nápadu a svobodné vůle se u nás – ve světě blíženců – nikdy nic neděje. A Sofii právě tohle došlo. Vstoupila do naší hry přesně natolik, aby pochopila osudovost jejího mechanismu a uvědomila si, že v něm pro ni nikdy nemůže být místo.
Navíc to Jean s manželstvím stejně nemyslel vážně. Jean-Mykač je rozdvojená, rozpolcená bytost. Použil Sofie, aby rozbil to, co ho nejvíc spoutávalo, dusilo: blíženeckou buňku. Plán s manželstvím byla pouhá komedie, která oklamala – a to jen nakrátko – jedině Sofii. Je pravda, že kdybych byl býval svolil se k té komedii přidat, byla by nejspíš trvala déle. To bych byl ovšem musel předstírat, že nevím o našem blíženeckém postavení, a brát Jeana jako jednorozence. Takové divadýlko, přiznávám, jsem odmítl. Nebylo by k ničemu. Bylo nesmyslné, nemožné, nanicovaté už předem, protože jedno je naprosto očividné: kdo jednou poznal důvěrnost blíženců, ten musí každou jinou důvěrnost nutně pociťovat jako nechutnou promiskuitu. 
...
Jean-Mykač. Tahle přezdívka, kterou si vysloužil ve Zvonivých kamenech, vyjadřuje určitý fatální, destruktivní rys Jeanovy osobnosti a něco jako její temnou stránku. O Eduardově směšném prohlášení, jímž se pokusil jednoho z nás přiřknout sobě a druhého nechat Marii-Barbaře („každému jedno“), jsem už hovořil. Podobně si nás však rozdělili i zaměstnanci Zvonivých kamenů, a to zcela přirozeně, prostě jen dík přitažlivosti tamějších dvou pólů.
Jedním z těch pólů byla skupinka ve snovací dílně, tři vysoké, velice upravené dívky poněkud přísného vzhledu, jež se tiše pohybovaly kolem nakloněných desek s třemi sty cívkami, z nichž se odvíjely nitě osnovy. Snovačky vedla mírná, ale spolehlivá Isabelle Daoudalová, žena, jejíž plochá tvář s vystouplými lícními kostmi prozrazovala bretaňský původ. Z Bretaně skutečně také pocházela, ale z druhého konce, z Pont-1’Abbé, a sem na sever ji přivedla prostě její vysoká odbornost, ale možná i skutečnost, že se nikdy nevdala, což bylo při jejím vznosném zjevu zvláštní, protože lehce kolébavá chůze – v kraji kolem ústí Odety ostatně běžná a pro tamější „rasu“ stejně charakteristická jako skelné oko pro savojského bouviera – to jistě nezpůsobila.
Pro mě byla snovací dílna ještě lákavější než šlichtovací chodba, kde se z obrovské sušičky linuly opojné vůně včelího vosku a arabské gumy. Dokázal jsem se tam ochomýtat celá odpoledne a nejvíc kolem tamější mistrové, takže mi v dílnách dokonce někdy říkali pan Isabelle. Co mě na téhle části továrny vlastně tak poutá a okouzluje, jsem si tehdy samozřejmě sám jasně neuvědomoval. Nepochybně v tom hrála značnou roli právě ona jemná a poklidná autorita Isabelle Daoudalové. Vysoká Bretonka byla však pro mne neoddělitelná od čaromoci snovací dílny, jejího pilného bzukotu a měňavého lesku. Veliký kovový oblouk cívečnice zčásti zakrýval vysoké okno, takže světlo z něho procházelo mezi jejími třemi sty různobarevnými cívkami. Z každé cívky vedla jedna nit – a všech tři sta jiskřivých, vibrujících nití se sbíhalo k paprsku, kde se spojovaly, setkávaly, slévaly v jedinou zářivou hedvábnou hladinu, zvolna se ovíjející kolem dřevěného lakovaného válce o průměru pěti metrů. Hladina tvořila osnovu, podélný základ látky, přes nějž pak sekavým pohybem běžely člunky a tkaly útek. Snování nepředstavovalo samozřejmě tu nejsložitější ani nejjemnější fázi tkaní. Byla to však operace natolik rychlá, že jediný snovací stroj obsluhovaný Isabellou a jejími družkami stačil zásobovat osnovami všech dvacet sedm tkalcovských stavů ve Zvonivých kamenech. A zároveň to byla i fáze nejzákladnější, nejprostší, nejjasnější, jejíž symbolika – ono sbíhání několika set nití v jednu jedinou hladinu – měla v sobě pro mou sjednocovací vášeň cosi hřejivého. Měkké předení motáků, nitě ubíhající vstříc jedny druhým, chvějivé jiskření hladiny ovíjející se kolem vysokého ebenového válce mi nabízelo model kosmického řádu a vysoké vláčné postavy čtyř snovaček byly jeho strážkyněmi. Nad paprskem byly sice lopatkové ventilátory, které měly srážet prach k zemi, ale klenby sálu přesto pokrýval huňatý bílý koberec a všechna ta plstnatá kožešinová hebkost na křížových klenbách, žebroví a obloucích ještě přispívala k magickému dojmu, jako bychom byli uvnitř nějakého obrovitého klubka, nějakého měkoučkého, jako kostel velikého rukávniku.
Isabelle Daoudalová a její družky představovaly ve Zvonivých kamenech elitu. Plebsem byl hlučný a hemživý nárůdek třiceti mykaček. Když se Guy Le Plorec rozhodl zřídit výrobu čalounů, aby spotřebovávala část grádlu vyrobeného v dílnách, nenašlo se pro ni místo jinde než v někdejších stájích, sice rozlehlých, ale značně zchátralých. Prvních deset mykaček pracujících v řadě za sebou u stěn potažených ledkem byly ženy toho nejprimitivnějšího typu. Seděly obkročmo na prkně vyříznutém do tvaru sedla a levičkou kývaly nahoru a dolů obloukovitou visutou desku, zdola pobitou zahnutými hřeby, které přesně zapadaly mezi stejné hřeby na spodním pevném prkně. Pravou rukou nabíraly po hrstích vlnu nebo žíně a vkládaly je do mykacích čelistí. Zpočátku neminul jediný měsíc, aby pravička některé unavené nebo roztržité dělnice nezůstala vězet mezi prkny. A dalo pak dlouhou námahu, než ji strašlivě potrhanou z té příšerné pasti vyprostili. V takových případech hučela ve stájích vzpoura. Hovořilo se o stávce, dělnice hrozily, že ty pekelné zastaralé stroje rozbijí. Pak si znovu ucpaly nosní dírky chomáčky bavlny, aby se chránily před prachem, a práce se v tom rozruchu znovu rozběhla. Výrobna se totiž neustále topila v mračnu čpavého černého prachu ze zpuchřelých špinavých matrací, jež se rozpadaly už při prvním doteku, natož když je rozpárala sekyra. To nebylo lehké a čisté bílé chmýří snovací dílny, ale smradlavý mour. Jeho povlak ležel na zemi, na stěnách, vlínal do lepkavé špíny starých stájí. Bylo vidět, jak víří ve slunečních paprscích, a některé dělnice si na ochranu před jeho žíravostí převazovaly tvář. Le Plorec to však neviděl rád, protože se tím podle něho zvyšovalo nebezpečí úrazu. Revolta se ohlašovala vždycky ústy Denise Malacanthové, čalounické dělnice, která se při své bystrosti, neustálé, patrně už vrozené útočnosti a vlivu na své družky stala jakousi jejich přirozenou mluvčí. Nakonec dosáhla toho, že továrna zakoupila velikou kruhovou mykačku s bubnem a válci na elektricky pohon. Únava i riziko úrazu se tím značně zmenšily, zato rotující součástky stroje všemi jeho otvory vypuzovaly ven prach, takže pak bylo ve stájích už vůbec k nedýcháni.
Pro sociální bouře třicátých let to byla samozřejmě půda jako stvořená, takže Zvonivé kameny zažily – právě v den, kdy Maria-Barbara slavila narozeniny – svou první stávku. Mykačky hned ráno zastavily práci a hrozily, že odpoledne obsadí tkalcovskou a snovačskou dílnu, jejichž nepřetržitý hukot považovaly za provokaci, a Le Plorec přišel za Eduardem s prosbou, aby s nimi promluvil. I když byl takový zásah Eduardovi z duše protivný, měl příliš silný smysl pro povinnost, než aby se vykroutil. Odtrhl se od svíček a šampaňského, Le Plorekovi řekl, ať odejde a do druhého dne se neukazuje, a sám se vydal do továrny. Nejdřív šel do tkalcovny, nechal zastavit stroje a dělnice poslal na odpoledne domů. Pak se teprve vlídný, pod zářivým knírkem usměvavý objevil u mykaček. Přivítalo ho ticho, spíš však užaslé než nepřátelské. Hned ho také využil. Zvedl prst a řekl:
„Zaposlouchejte se! Co slyšíte? Zpívat ptáka, štěkat psa. Stavy neslyšíte. Nechal jsem je zastavit. Vaše družky odešly na odpoledne domů. Vy to můžete udělat taky. A já se vrátím do Baráčku, slavíme manželčiny narozeniny.“
Pak šel od jedné skupiny ke druhé, s každou ženou pohovořil o její rodině a drobných starostech, přislíbil, že se postará o změny, reformy ve všech rovinách. Užaslé a zastrašené dělnice jeho osobní návštěva přesvědčila, že se o zlepšení jejich osudu opravdu sám zasadí, „kdyby se měl rozkrájet“.
„Je ale krize, je krize, děti!“ vzdychal.
Denise Malacanthová, Eduardovým „otcovským útokem“, jak to později nazvala, pro tu chvíli poražená, se obezdila nepřátelským mlčením. Zavřené dílny se druhý den ráno zas naplno rozjely. Každý Eduardovi gratuloval, on však byl přesvědčený, že se nic nevyřešilo, a zůstala v něm hořkost, která ho Zvonivým kamenům ještě víc odcizila. Le Plorec tím naopak získal ještě větší moc a sociální hnutí po onom prvním falešném vykročení pak už probíhalo vždycky jen ve spojení se Svazem textilních pracovníků.
Politováníhodná byla už záliba, která Jeana pudila k mykačkám, ale jako by to nestačilo, lákala ho navíc stará vozová kolna, kde se skládaly matrace čekající na opravu. Naší hlavní klientelou byli venkované, a ti nám je samozřejmě svěřovali, když už byly doslova v posledním tažení. Beztvaré a nechutné, kupily se v kolně někdy až k vikýřům. Když jsem poprvé slyšel o věžích ticha, do nichž indičtí Pársové skládají své mrtvé, aby tam byli potravou mrchožroutům, okamžitě mi to připomnělo tyhle hromady, ty štosy matrací proleželých generacemi mužů a žen a nasáklých veškerou špínou života, potem, krví, močí, spermatem. Byly to stejné pekelné kadidelnice jako ty indické, chyběli jen supové. Mykačky ty pachy patrně moc nevnímaly, podle jejich štěbetání to spíš vypadalo, že je vnitřky matrací podněcují ke snům o štěstí, protože nebylo jediné, aby se pro ni v chumlech žíní či vlny neskrýval nějaký čarovně tajemný, magický příběh, ne-li přímo poklad bankovek nebo zlatých mincí. Jean se však v kolně určitě nezdržoval tak často proto, aby se tam pídil po pytlích peněz. Obvykle tam zapadl, když se předtím potloukal po mykací dílně, a myslím si dokonce, že někdy vyšplhal po matracích nahoru, aby si v té hnilobné sluji zdříml.
Když se později, v noci, vrátil k naší blíženecké důvěrnosti a přimkl se ke mně, musel jsem vynaložit všechny síly, všechnu svou přesvědčivost, všechnu schopnost zaříkání, abych překonal a zapudil mdlé pachy, jež mu bloudily po těle. Takové vymítání bylo pro nás obřadem a zároveň nutností, protože když jsme po celodenním odděleném potulování měli zase nalézt náš společný základ, zakotvit opět v onom přístavu, jímž byl blíženec, museli jsme se nejprve očistit, zbavit všech stop vnějšího světa, všeho cizího nánosu, ale přestože jsme to dělali společně a zároveň, každý z nás se snažil očistit hlavně toho druhého, své dvojče, aby se s ním zase ztotožnilo. Ano, musím si to přiznat: zatímco já jsem pracoval na tom, abych Jeana pro blíženeckou noc vytrhl z jeho čalounictví, on pracoval na tom, aby mě odpoutal od toho, co mu bylo nejcizejší zase v mém životě, od snovací dílny a jejích tři bezúhonných madon vedených krásnou Daoudalkou. Protiklad mezi snovačkami a mykačkami nás patrně navzájem odcizoval vůbec nejvíc a hlavně ten jsme také museli každý večer dlouze, pracně smiřovat a stírat, aby se mohlo konat naše slavné noční znovushledání. Pro mne to však byla v každém případě námaha přirozenější, protože šla v témž směru jako snování – při němž se k sobě na osnovním vratidle skládají, při němž se slaďují, spojují stovky nitek –, kdežto mykání je činnost, která pomocí dvou protilehlých desek a propletence zahnutých hřebů rozervává, rozlaďuje, brutálně rozkládá. Lze-li Jeanovu sympatii k Denise Malacanthové považovat za příznačnou – a jak jinak? –, pak to byl příznak ducha, který se rád hádá, rozleptává, rozsévá nelad a rozkol, a to nebyla pro manželství dobrá předzvěst. Ale jak jsem řekl: o manželství se Sofií šlo jen zdánlivě, ve skutečnosti to byl rozchod se mnou.
 
Jean 
Tak hraješ, Bepe? 
Ne, Bep nehraje. Nebude hrát už nikdy. Blíženecká buňka, blíženecká důvěrnost? Ne, blíženecké otroctví, vězení! Paulovi naše dvojice vyhovuje, protože tanec vede vždycky on. On rozhoduje. Leckdy se tvářil, jako by rozdával karty spravedlivě a nesnažil se shrábnout všechno sám. Já jsem jen ministr vnitra. Ministerstvo zahraničí, to je tvoje oblast. Ty dvojici reprezentuješ před jednorozenci. Já budu brát v úvahu všechny informace, všechny podněty zvenčí, které mi předáš!“ Řečičky! Co může ministr zahraničí dokázat bez ostatní vlády? Bral v úvahu, jen co chtěl. Všechno, co přichází ze světa jednorozenců ho leká, a já se měl prostě podvolovat. Odjakživa se dívá zvysoka na všechny, kdo nejsou dvojčaty. O nás dvou si myslel – a myslí si nejspíš pořád –, že jsme něco zvláštního – což samozřejmě jsme –, nějaké vyšší bytosti – což je však přinejmenším pochybné. Kryptofázie, eolština, stereofonie, stereoskopie, blíženecká intuice, vejčité lásky, vymítací předehra a všechny ostatní vynálezy, které patří ke hře na Bepa – nic z toho neodvrhuju, bylo to mé dětství, nádherné dětství, neobyčejné, zvlášť když si nad ním představím ty dva dobrotivé a laskavé strážné anděly, Eduarda a Marii-Barbaru. 
Paul se ale mýlí a leká mě, dusí, když se snaží pokračovat v tom dětství pořád dál, udělat z něho jakési absolutno, nekonečno. Blíženecká buňka je opak života, je to popření času, dějin, dění, všeho toho proměnlivého – hádek, únavy, zrad, stárnutí –, co každý, kdo se vrhne do mohutného proudu, jehož smíšené vody se valí k smrti, od začátku přijímá jako cenu za život. Když si mám vybrat mezi neměnnou nehybností a životnou nečistotou, volím život.
V prvních letech jsem o blíženeckém ráji, v němž jsem byl se svým dvojčetem uzavřený, nikdy nezapochyboval. Jednorozeneckou tvář věcí jsem odhalil až pozorováním chudáka rozervaného Franze. Na jednu stranu toužil po míru – takovém, jaký byl nám dvěma dán ve formě blíženectví a jaký on sám napodobil svým tisíciletým kalendářem, – a na druhou ho lekaly a ničily nepředvídatelné zuřivé útoky klimatických slot. Zárodky odporu a negace, jež se ve mně uchytily během jinošství, mě postupně přiměly hlásit se ke slotám.
Zásadním způsobem mi v tom pomohly Denise Malacanthová a ostatní děvčata z výrobny čalounů. Mému buřičskému srdci dělal dobře styk se vším, co mělo ve Zvonivých kamenech tu nejhorší pověst. Schválně, provokativně jsem dával najevo, že se mi líbí ta nejšpinavější dílna, ta nejhrubší práce, ty nejdrsnější a nejméně ukázněné pracovnice z celé továrny. Když mě pak Paul každý večer nutil k nekonečnému a pracnému „vymítání“, abych se z té dálky zase vrátil k blíženecké důvěrnosti, samozřejmě že to bolelo. Ale právě i dík tomu ve mně potají uzrálo rozhodnutí s „vejčitým“ dětstvím skoncovat, zrušit bratrskou smlouvu a žít, konečně žít!
Denise Malacanthová. Mezi zaměstnanci Zvonivých kamenů a mnou se tyčila dvojí hradba. Jednak proto, že jsem byl dítě. A jednak, že jsem byl šéfův syn. Pro divošku Denise tahle dvojí bariéra neexistovala. Od prvního slova, od prvního pohledu mi bylo jasné, že jsem pro ni stejná lidská bytost jako všechny ostatní, že si mě dokonce zvolila – nejspíš to uspokojovalo její věčnou vyzývavost – za jakéhosi spoluspiklence, ne-li přímo důvěrníka. Její vyzývavost… Došlo mi až mnohem později, že z ní vůbec nehovořila snaha dělnické třídy domoci se měšťáckých privilegií, ale něco přesně opačného. Dlouho mi vrtalo hlavou záhadné slovo, které jsem o ní doma zaslechl: padlá. Malacanthová byla padlá. Zvláštní ostudná nemoc, jejímž následkem byla jiná než ostatní dělnice a mohla si i víc dovolit, protože dát jí výpověď dost dobře nešlo. Byla nejmladší dcerou jednoho renneského obchodníka s látkami a konfekcí. Vychovávaly ji sestry Neposkvrněného početí, nejprve jako internistku a potom – když už nechtěly v ložnicích trpět takový rušivý prvek – jako externistku. Nakonec však utekla za Romeem jedné kočovné divadelní skupiny. Protože jí bylo teprve šestnáct, svůdci hrozil od rodičů soudní postih, a tak si pospíšil dát své nepohodlné kořisti vale. Potom ji sebral jeden vinopalník, který se svým „nádobíčkem“ cestoval od statku ke statku a posléze, když ji naučil své zálibě v calvadosu, v Notre-Dame du Guildo ji opustil. Našla si práci v továrně, kde se brzo ukázalo, že jde o zbloudilou ratolest počestného renneského klienta. Denisina vyzývavost nebyla tedy vyzývavostí dělníka, který se dožaduje domnělé důstojnosti maloměšťáka. Byla to naopak vyzývavost vysoké buržoazie, která se chce domoci domnělé svobody proletáře. Vyzývavost směrem dolů a ne nahoru. 
Podstatou jejího postoje ke mně byl náš stejný sociální původ a stejná vzpoura proti dětství žitému v područí. Vycítila u mne potřebu se odtrhnout a myslela si, že mi může pomoci – třeba i jen svým příkladem – prolomit začarovaný kruh, tak jak to udělala ona. Také mi opravdu pomohla – a velice –, jenže nešlo o kruh rodinný, jak se domnívala, ale o pouto skrytější a pevnější, blíženecké. Denise Malacanthová se vymkla z rodiny dík jarmarečním láskám. Po dvakrát spojila svůj osud s nomády, nejdřív s kočovným hercem a potom s vinopalníkem. Nebyla to náhoda. Vedl ji k tomu ve skutečnosti imperativ exogamické zásady, která zakazuje incest – milování ve vlastním okruhu – a přikazuje hledat si sexuálního partnera jinde, co nejdál. Její zásluhou jsem k téhle výzvě, k téhle zásadě odstředivosti nezůstal hluchý. Pomohla mi pochopit, proč se ve své blíženecké kleci cítím nesvůj, nepokojný a neuspokojený jako stěhovavý pták ve voliéře. Musím totiž Paulovi spravedlivě přiznat, že úplně ve všem se nemýlil: z hlediska sexu jsou jednorozenci opravdu jen chabými napodobiteli dvojčat. Platí pro ně zásada exogamie, zákaz incestu, ale jakého vlastně? Soulože otce s dcerou, matky se synem, bratra se sestrou. Už jen tyhle variace dostatečně ukazují, jak je incest jednorozenců ubohý, že jde ve skutečnosti o tři chabé padělky. Skutečný incest, to nejincestnější spojení, je totiž očividně spojení naše, vejčité milování, kdy obcuje stejné se stejným a dík tajnosnubnému srozumění vzniká palčivá rozkoš, jež se sama v sobě násobí, místo aby se jen kladly dvě rozkoše vedle sebe, jak je tomu u jednorozenců – a to ještě v tom nejšťastnějším případě!
Ano, musím přiznat, že jednorozenecká rozkoš, do níž mě Denise zasvětila na matracích v kolně, je vedle rozkoše blíženecké matná, bledá a chabá jako světlo elektrické žárovky ve slunečních paprscích. Jenže pro mé blíženecké chuťové buňky má do sebe jednorozenecké milování něco zvláštního, nesrovnatelného s ničím jiným, prostě něco, jakousi neobyčejnou příchuť, která onen nedostatek intenzity vyrovnává. (Intenzita, vnitřní tenze, zadržované napětí, energie uzavřená v sobě samé… Pro mykačské milování by bylo třeba najít nějaké slovo opačného významu, které by vyjadřovalo napětí odstředivé, excentrické, směrem ven. Možná extenzita?) Je to příchuť tuláctví, pytlačení, slídění po kořisti, plná neurčitých, chabě sice naplňovaných, ale přesto vzrušujících příslibů. Mocná rozkoš blíženeckého objetí se má k natrpklému potěšení jednorozenecké soulože jako veliké, šťavnaté a sladké skleníkové plody k drobným a kyselým divokým bobulkám, jejichž suchá dužina chutná po horách a lese. Vejčité milování má v sobě něco jako smrt, mramorovou věčnost, jednotvárnost, nehybnost. Kdežto milování mezi jednorozenci otevírá vstup do barvitého bludiště, o němž nikdo neví, kam vede a zdali vůbec někam, které má však půvab nečekaného, svěžest jara, voňavou lahodnost lesních jahod. To první lze vyjádřit vzorcem totožnosti: A +A = A (Jean + Paul = Jean-Paul). Druhé vzorcem dialektickým: A + B = C (Eduard + Maria-Barbara = Jean + Paul +… Peter atd.). 
Když mě Malacanthová občas povalila na matrace v kolně, naučila mě tím lásce k životu a také tomu, že život není veliká venkovská almara s vyrovnanými štosy neposkvrněného a vyžehleného ložního prádla proloženého sáčky levandule, ale hromada propocených slamníků, na nichž se rodili muži a ženy, na nichž smilnili a spali, trpěli a umírali, a že to je tak v pořádku. Beze slov, čistě jen svou živou přítomností mě poučila o tom, že existovat znamená zadávat si, mít ženu, která má měsíčky a která vás podvádí, děti, které dostávají černý kašel, dcery, které utíkají z domova, syny, kteří mají svoji hlavu, dědice, kteří čekají, kdy umřete. Přestože se mě Paul každý večer vždycky znovu zmocňoval, že se se mnou uzavíral jako do nějaké zaletované baňky, že mě omýval, očišťoval, napouštěl naším společným pachem a nakonec přiváděl k vzájemnému přijímání semene, od případu s trojitým zrcadlem už jsem mu nepatřil, cítil jsem nutkavou potřebu žít.
Případ s trojitým zrcadlem rozpad blíženecké baňky zpečetil a jistým způsobem tak vyznačil konec mého dětství, začátek jinošství a moment, kdy se můj život otevřel vnějšímu světu. Musím se však předtím zmínit o dvou drobných směšných epizodách, které k tomu připravily cestu.
Když jsme měli dostat své první průkazy totožnosti, Eduard navrhl, že se nemusíme dávat fotografovat oba, protože „úřady“, s nimiž budeme mít co činit, nás jednoho od druhého stejně nerozeznají. Stačí, když se dá fotografovat jen jeden z nás. Paul okamžitě souhlasil. Já se však vzbouřil a divoce jsem proti takovému triku protestoval. Eduard v domnění, že mě tím uspokojí, na to opáčil, ať se tedy za oba dám fotografovat já, a Paul souhlasil i s tím. Já však ani v tom případě. Připadalo mi, že kdyby se na oba průkazy nalepila fotka jen jednoho z nás, oficiálně – a tedy možná navždy a nenapravitelně – by se tím zpečetila naše nerozeznatelná stejnost, kterou, jak jsem si právě při té příležitosti uvědomil, já už nechci. Zašli jsme tedy do kabiny automatu, krátce předtím zřízeného v nádražní hale v Dinanu, jeden po druhém a vyšli odtud každý s dosud vlhkým proužkem fotografického papíru, který nás zachycoval v šesti momentkách. Eduard večer snímky rozstříhal, jakoby z roztržitosti je smíchal a postrčil ke mně, abych z nich vybral ty své. Zrudl jsem a zároveň mě sevřela podivná úzkost, jakou jsem do té doby nikdy nepoznal: nebyl jsem s to roztřídit fotky na Paulovy a svoje jinak než namátkou. Pravda ovšem je, že jsem se před podobným problémem – odlišit Paula od Jeana – ocitl poprvé a navíc nečekaně, kdežto všichni ostatní kolem nás se s ním setkávali několikrát za den. Všichni, právě až na nás dva. Neměli jsme samozřejmě úplně všechno stejné. Každý z nás měl své vlastní knihy, hračky a hlavně oblečení. Rozeznávali jsme je podle různých, pro jiné nepostřehnutelných znamení – určité patiny, stop opotřebování, a šaty hlavně podle pachu –, což ovšem u snímků, které nás zobrazovaly jen tak říkajíc zvnějšku, nepřicházelo v úvahu. Cítil jsem, jak se mi do hrdla derou vzlyky, ale plakat už se v mém věku nehodilo, a tak jsem se tedy snažil zachovat si tvář. Sebejistě jsem vybral šest fotek, přitáhl je k sobě a ostatní odsunul k Paulovi. Nikoho jsem tím neoklamal a Eduard si s úsměvem přihladil prstem knír. Paul jen klidně poznamenal:
„Byli jsme oba jen v košili. Příště si vezmu svetr, pak se to nedá splést.“
K druhé epizodě došlo na podzim před začátkem školy. Bylo už tradicí zajet s námi dětmi vždycky nakrátko do Paříže nakoupit v obchodních domech zimní oblečení. Co bylo „pro dvojčata“, kupovalo se dvojmo. Jednak proto, že to bylo pohodlné, a jednak ze zvyku, který se zdál jaksi samozřejmý.
Ten rok jsem se proti tomu poprvé vzbouřil a prohlásil jsem, že chci takové oblečení, abych se co nejvíc odlišil od Paula.
„Stejně se nám každému líbí něco jiného,“ dodal jsem k všeobecnému údivu, „a nevím, proč bych se měl pořád řídit podle Paula.“
„Dobrá,“ rozhodl Eduard. „Tak se rozdělíme. Ty jdi s matkou nakupovat do Bon Marché a já s tvým bratrem půjdeme do Galeries Lafayette.“
Pro Bepa by to byla příležitost, jak jednorozence převézt, aby si nemysleli, že nás tak snadno rozeznají, a provést tajnou záměnu. Paul to považoval za samozřejmé a zůstal na mě zírat, když jsem prohlásil:
„Bep nehraje. Jdu s Marií do Bon Marché.“
Pokračoval jsem tím v zuřivé snaze rozbít blíženeckou buňku. I ten den mě ale čekalo bolestné fiasko. Rozbalil jsem svůj nákup jako první. Když Paul s Eduardem viděli, jak vyndávám tvídový oblek tabákové barvy, kostkované košile, tmavozelený svetr do véčka a černý rolák, dali se do smíchu. Pochopil jsem proč – a sevřela mě zase ona úzkost, jakou pocítím vždycky, když se přes všechnu mou snahu uniknout blíženecká buňka nade mnou zavře –, když jsem spatřil Paula vybalovat úplně stejný oblek z tabákového tvídu, stejné kostkované košile, stejný černý rolák. Jen zelený svetr do véčka byl o něco světlejší než můj. Všichni se ohromně nasmáli, a nejvíc Eduard, protože k „blíženeckému cirkusu“, jímž tak rád bavil své přátele, přibyla další zábavná anekdota. Právě on však vyvodil z té zkušenosti poučení:
„Tak vidíš, hošíčku,“ řekl mi, „nechtěl jsi už být oblečený stejně jako Paul. Vybral sis šaty podle svého, ale zapomněl jsi na jednu maličkost: že totiž ať říkáš co chceš, máte s Paulem stejný vkus. Příště se pojisti, je to jednoduché: vybírej jen to, co se ti nebude líbit.“
Nejednou jsem se bohužel přesvědčil, že to nebyla slova jen tak do větru, ale krutě pravdivá. Kolik obětí jsem jenom musel přinést čistě kvůli tomu, abych se odlišil od Paula a nenapodoboval ho! Stát o rozluku oba, byli bychom aspoň za svou vzájemnou nezávislost platili každý z poloviny. Paul se však ode mne odlišit nikdy nesnažil, dokonce naopak, takže kdykoli jsem něco začal nebo rozhodl jako první, mohl jsem si být jistý, že se ke mně přidá nebo se mnou bude souhlasit. Musel jsem mu proto neustále dávat přednost a rozhodovat se vždycky až po něm, což bylo hned dvakrát nevýhodné, protože jsem zároveň sama sebe nutil do věcí, které mi šly proti srsti.
Stávalo se, že jsem ochabl, složil zbraně a odevzdaně vklouzl do teplých a známých temnot blíženecké důvěrnosti jako v dobách našeho nevinného dětství. Paul mě samozřejmě vítal s otevřenou náručí – otevřenou náručí je v buňce všechno, je to přímo její definice – a zahrnoval mě, navrátilého marnotratného bratra, patřičně nadšenou pozorností. Obřad vymítání byl v takových případech obzvlášť dlouhý a pracný, o to sladší bylo však potom semenné přijímání. Ale byly to jen chvíle příměří, po nichž jsem se od svého dvojčete vždycky znovu odtrhoval a vracel se na svou osamělou cestu. Cítil jsem, že musím, ale i kdybych o tom pochyboval, strašlivý zážitek s trojdílným zrcadlem by mě nadobro přesvědčil, že je třeba jít až do konce.
Jestliže s tím příběhem tak váhám, není to jen proto, že to byl příšerný šok a že na mně vyvstává úzkostný pot, když si na to jen vzpomenu. Ale hlavně proto, že nejde jen o vzpomínku, ale o něco horšího, o neustálou hrozbu. Ten zásah blesku se může kdykoli opakovat a bojím se, abych ho neopatrnou řečí nepřivolal.
Mohlo mi být tenkrát asi třináct. Došlo k tomu v Dinanu u jednoho krejčího a obchodníka s konfekcí, který nám jako svým dodavatelům „dělal ceny“. Bylo to krátce po onom nákupu v obchodních domech. Ještě pořád jsem bojoval za to, abychom s Paulem přestali chodit stejně oblečení. Proto jsem byl taky v krámě sám, což je důležitý detail, protože být se mnou Paul, nejspíš by se nestalo to, co se stalo. Být bez Paula pro mne tehdy představovalo zcela novou zkušenost, měl jsem zvláštní, ne zcela jasný, ale vcelku příjemný pocit jakéhosi vytržení a závrati, trochu jako když se člověku v noci zdá, že se úplně nahý vznáší v povětří. Od té doby, co žiju bez Paula, mě ten pocit ostatně nikdy neopustil, i když se během let značně pozměnil. Dnes ho pociťuju jako sílu, která mě vychyluje z těžiště a nutí mě jít stále kupředu, abych znovu chytil rovnováhu. Dá se to říct i tak, že si uvědomuju své nomádství, jež bylo odjakživa mým skrytým osudem.
Když jsem si však v onu krásnou jarní sobotu zkoušel u Conchona-Quinetta námořnicky modrou plátěnou čepici, ještě jsem tak na tom nebyl. Vidím v duchu zasklené výlohy obchodu, těžký stůl s poházenými kusy látek a nad ním světlé dřevěné měřítko na měděné nožce. Vypadalo to, že mi čapka sedí, ale přesto jsem se snažil aspoň trochu se zahlédnout v zasklené výloze. Majitel si toho všiml a nabídl mi, ať jdu do zkušební kabiny. Bylo tam trojdílné zrcadlo, jehož pohyblivé postranní díly umožňovaly vidět se zpředu i z obou profilů. Přistoupil jsem k té pasti, netuše nic zlého, ale vzápětí se nade mnou její lesklé čelisti sevřely tak drtivě, že ve mně zanechaly stopy nadosmrti. Někdo tam byl, ukazoval se mi v tom maličkém prostoru v trojím obraze. Kdo? Vzápětí přišla odpověď, jako když zahřmí: Paul! Ten pobledlý chlapec, jehož ustrnulý obraz jsem tam viděl v trojím záběru, zpředu, zleva a zprava, byl mé dvojče, můj bratr, který se tu octl bůhvíjak, ale nepochybně tady byl. V tu chvíli se ve mně udělalo strašné prázdno a sevřela mě ledová, smrtelná úzkost, protože byl-li v tom triptychu, přítomný a živý, Paul, pak já jsem nebyl nikde, neexistoval jsem. 
Prodavač mě našel na koberci ve zkušební kabince omdlelého a s majitelovou pomocí mě dovlekl na pohovku. Ačkoli ta příhoda způsobila v mém životě převrat, její tajemství se nikdo nikdy nedověděl, ani Paul. Zažil on sám také něco podobného? Když se díval do zrcadla, stalo se mu také, že tam místo sebe spatřil mě? Pochybuju. Podobnou iluzi může nejspíš vyvolat jen taková emancipační mánie, jak jsem o ní shora hovořil, a tu Paul určitě nezná. Nebo i kdyby mu někdy připadalo, že na něj ze zrcadla hledím já, nedalo by mu to takovou ránu, ale spíš by ho to okouzlilo, očarovalo jako magické setkání, jež ho může zbavit tísně, kterou cítí v mé nepřítomnosti. Já sám jsem od té doby zanevřel na všechna zrcadla, a zvlášť na trojdílná. Jakmile podle určitých zlověstných výparů poznám, že jsou někde nablízku, přepadne mě hrůza tak nepřekonatelná, že se zastavím a prchám pryč. 
 
Paul 
Pokud hledá sebe sama jednorozenec, nachází ze své osobnosti, z té záhadné bytosti představující temný, neproniknutelný střed světa, jen drobty, cáry, beztvaré úlomky. V zrcadlech se totiž vidí pouze strnule a v převráceném obraze, na fotografiích ještě lživěji a to, co o sobě slyší, je zkreslené láskou, nenávistí nebo jiným zaujetím. Kdežto já, já mám před sebou svůj vlastní obraz živý a naprosto pravdivý, mám ho jako šifrovací mřížku, která osvětlí každé mé tajemství, jako klíč, který hladce otvírá mou hlavu, srdce i pohlaví. Tím obrazem, tou mřížkou, tím klíčem jsi ty, můj blíženecký bratře.
 
Jean 
Ty jsi ten druhý v absolutním smyslu. Jednorozenci znají své sousedy, přátele, příbuzné jen po určitých stránkách, znají jejich nedostatky, zvláštnosti, určité pitoreskní nebo směšné rysy, jimiž se dotyční odlišují od nich samých. Ztrácejí se v náhodných detailech a nevidí – nebo vidí špatně – lidskou bytost, osobu, která je za ní.
Já si naopak za ta léta – léta našeho dětství a mládí –, kdy jsem měl po boku své dvojče, zvykl na přítomnost právě téhle abstraktní osoby. Všechno to pitoreskní nebo směšné harampádí, na něž jednorozenci, tváří v tvář jeden druhému narážejí nebo jsou jím hypnotizováni, nemělo pro nás dva žádnou váhu, žádnou barvu, žádnou soudržnost, protože bylo stejné na té i na oné straně. Pestrý plášť osobnosti, u něhož se zastavuje pohled jednorozence, je pro blíženecký pohled bezbarvý a jeho průhlednost mu umožňuje vidět holou, matoucí, závratnou, skeletickou, děsivou abstrakci: Toho Druhého.





9 – Srst a peří
 
Alexandr 
Má krásná – jediná, panenská a jako vajíčko uzavřená – samota, která se v Roanne tak pitoreskním způsobem rozpadla na kusy, se mi tady v Miramas, na třech stech hektarů měsíční, bílé, zvlněné krajiny odpadků, zázračně opět vrací. Je pravda, že mi z roanneského jara a léta zůstal pes Sob, s nímž bych se dnes už hodně těžko loučil. A taky jedna náušnice – kterou občas provokativně nosím a která symbolizuje celou jednu malou společnost plnou vření, Briffauta, Fabiennu, jeřábníky, zámek Saint-Haon, Alexise a hlavně, hlavně mého Danielka, za nějž mi je zárukou a příslibem, že se tu každým dnem, každou hodinou objeví.
Patnáct kilometrů před Salonem přetíná státní silnici 113 okreska č. 5, vedoucí na jih do vesnice Entressen. Písek a kamení pustiny Crau pak už přerušuje pouze řada nízkých budov bez oken, stejných a obehnaných ostnatým drátem. Prachárna Bausseng. Stojí v téhle pusté oblasti z bezpečnostních důvodů. Ještě se tu nezapomnělo na katastrofu ze sedmnáctého roku, která krajinu zpustošila jako zemětřesení nebo bombardování. Malá Louisa Falqueová, jedna z naší party, která dělá na skládce v Marignane, přijela tenkrát na kole hned při prvních výbuších a místo známé krajiny spatřila zuhelnatělou půdu, vyvrácené stromy a domy srovnané se zemí. Přestože požáry a výbuchy pokračovaly, vytahovala příšerně popálené a zmrzačené lidi z trosek a snažila se jim pomoci. Vypráví se, že ji tehdy vrchní velitel patnácté vojenské oblasti jmenoval v denním rozkaze.
Muniční sklady představují jakousi hranici mého podivného království. Ponurá kamenitá poušť se sice táhne dál ještě i za nimi, přibývá však známek hlásajících brzkou proměnu vyprahlé a čisté pláně v morovou změť. První špinavý papír zachvívající se ve větru na větvích vychrtlého platanu už zdaleka spatří jen cvičené oko. Jsme však v kraji mistrálu, takže tenhle odpadkový obrost je tu obzvlášť košatý. Jak jde člověk dál, stromy – stále, pravda, vzácnější – jsou čím dál tím víc ověšené hoblinami, konfetami, zmačkanými kartóny, pletenci slámy, vločkami kapoku, chomáči žíní. Potom – jako v určité výšce na horách – všechna vegetace mizí a pokračuje už jen krajina sta bílých kopců. Zdejší sajrajt je totiž opravdu bílý a výlisek v mém medailónku se znakem Marseille vypadá jako kousíček tvrdého sněhu. Odpad je bílý a jiskřivý obzvlášť v zapadajícím slunci, kdy se na něm zřejmě blyští všechny střepy z lahví, kusy celuloidu, úlomky galalitu a skelné šupinky, jimiž je posetý. V údolích se vznáší těžký a mdlý pach, ale za necelou hodinu si na něj člověk zvykne a potom ho už nevnímá.
Kdyby mezi bílými kopci nevedla železnice P. L. M., byly by zcela odříznuté od světa. Dík tomu se však kolem nás každé ráno a večer prořítí dva vlaky, uzavřené jako trezory a tažené hřmícími a pískajícími lokomotivami. Rozmarem jízdního řádu je dáno, že se vlaky – jeden z Paříže a druhý z Marseille – křižují v našich končinách. Jako dva meteory, které letí proti sobě a vnášejí do našeho sinale stříbřitého spánku hluk a násilí. Hýčkám v sobě naději, že se tu jeden nebo druhý z meteorů jednoho dne bude muset zastavit. Okénka se spustí a objeví se zděšené hlavy, zírající zhrozeně, jako spadlé z měsíce, na zvláštní pohřební krajinu. A já, sajrajtový frajer, k nim pronesu kázání. Poučím je, že právě zemřeli. Že byli vymazáni z tváře světa a přešli na jeho druhou stranu. Že je načase, aby tomu rubu světa, kam od nynějška patří, přizpůsobili své myšlení a chování. Pak se řada dvířek otevře, oni budou jeden po druhém seskakovat na násep a já je budu povzbuzovat, povedu je v jejich prvních, vrávoravých a bojácných krocích mezi výměty jejich minulého života.
To je ovšem sen. Vlaky s bouřlivým dračím supotem projíždějí kolem nás, aniž nám kdy udělí nějaké lidské znamení.
Já sám bydlím ve vagónu zařízeném jako maringotka. Vracet se každý večer do nějakého přijatelného místa pobytu není prostě možné. Spím na široké matraci položené na prkno, které jsem si dal v jednom kupé napříč přes lavičky. Mám tady vodu, oheň, světlo – drsné, z acetylenové lampy, která syčí jako kobra. Je to pro mě nová zkušenost a další krok k tomu, aby mě sajrajt pohltil. Všechno, co potřebuju, mi podle seznamu, který jsem jim předevčírem dal, přivážejí každý den hadráři přijíždějící kamiónem ze svých ubytoven v Entressenu. První večer jsem nevzal dost vážně radu, abych každý otvor ve vagónu hermeticky uzavřel. V noci mě vytrhl ze spaní poděšený Sob. Podle drobného rychlého praskotu, který se kolem nás ozýval, jsem v první chvíli myslel, že prší. Rozsvítil jsem: všude krysy. Probíhaly v černém proudu chodbičkou a skrze otevřená kupé vagónu. Pelášily zřejmě křížem krážem i po střeše. Moje kupé bylo naštěstí zavřené. Dvacet minut jsem přesto musel bojovat s obrovskou samicí, až jsem ji nakonec propíchl kordulkou. Jak se dostala dovnitř? To se už nikdy nedovím, ale na křik té obludy, když sebou škubala pod ostřím kordulky prohnuté jako špička rybářského prutu, hned tak nezapomenu. Ganéšo, Ganéšo, idole s chobotem, jak jsem tě té noci vzýval, abych to tvé erbovní zvíře zažehnal! Zatímco nás ze všech stran obléhal pekelný potkaní sabat, spolu se Sobem a svou chcíplou krysou – jejíž rozpárané břicho ve mně probouzelo obavy, že se odtud vyrojí celé hejno krysátek – jsem se pak v kupé pečlivě zabednil. Tak jako tanec smrti končí zakokrháním kohouta, signál k odchodu dal krysám ranní hukot vlaků. Během necelých tří minut zmizely v tisícerých děrách provrtaných do bílých kopců. Důvod jejich chvatného ústupu jsem pochopil, když jsem vyhodil z okna svoji mrtvou kořist. Nadmuté tělo skoro ani nestačilo poskočit na hromádce shnilých brambor, a už se na ně vrhl racek, potom druhý, třetí, střemhlav z nebe jako padající kameny. Mohutní, popelaví, těžcí a nahrubo tesaní jako havraní albíni posílali si krvavý cár od jednoho k druhému, až se roztrhl a střeva a výkaly se rozstříkly kolem dokola. Jak jsem si všiml, nebyl to jediný případ. Tu a tam bylo vidět komanda racků, jak pronásledují krysu, jež se opozdila, jak se k ní slétají, vrhají se na ni a rvou ji na kusy. Je to prostě tak, že ve dne vládnou ptáci, stříbrné kopce patří jen jim. A večer se situace obrací, po průjezdu vlaků nastupují krysy a noc je zase jejich královstvím. Rackové odlétají ke spánku na břehy rybníka Berre. S výjimkou případů, kdy se pustí až do Camargue a zpustoší hnízda růžových plameňáků. Běda každému raněnému nebo zesláblému ptáku, který by se po večerním křižování vlaků vlekl po sajrajtu! Hordy krys se na něj vrhnou a rozervou ho na cucky. Proto také člověk při procházení kopců na každém kroku nachází cáry kožešiny nebo chomáče peří, pozůstatky onoho rytmu den-noc, v němž se na kopcích vláda peří střídá s vládou srsti.
Malý svět hadrářů navštěvují dvakrát do roka bíle oblečení muži od Hygienických služeb města Marseille. Práškovými rozprašovači a otráveným chlebem dezinfikují a deratizují kopce. Hledí se na ně dost nepřívětivě. Jejich masky, gumové rukavice, vysoké holínky jsou hadrářům k smíchu. Vidíte ty fajnovky, jak se bojí špíny a bacilů! A jejich práce je stejně zbytečná – obrovská krysí populace ji předem odsuzuje k neúspěchu – a navíc neblahá, protože za sebou nechávají mrtvoly krys a taky racků, těch ještě víc. A přitom ta zvířátka podle hadrářů skládky vlastně čistí, přispívají svým způsobem k jejich ozdravení. A pro člověka, pokud nekrvácí, nejsou, jak od nich slyším, vůbec nebezpečná. Zuřiví dravci se z nich stávají, jedině když spatří, ucítí nebo ochutnají krev. Ve skutečnosti je to tak, že se hadráři cítí s touhle faunou solidární a v činnosti marseilleských pracovníků vidí zásah do svého království. Stejně jako plány na spalovnu v Roanne, dezinfekční snahy marseilleských služeb jsou chápány jako útok lidí z centra proti marginálům. 
(Muži v bílém mi „pro všechny případy“, jak řekli, složili do maringotky tři kbelíky otráveného těsta. Zároveň mě upozornili, že odměny, které po jistý čas dostávali lovci krys od marseilleské radnice, jsou zrušené, protože jednoho sympatického pobudu napadlo chovat krysy v maringotce, kde je potom zplynovával acetylenem a dodával jejich mrtvoly zděšeným městským úředníkům po celých kamiónech. Skladba smrtonosného těsta je napsaná na kbelících. Je to živočišný tuk zahuštěný moukou a okořeněný kyselinou arzenitou. Schválně jsem jeden otevřený kbelík nechal celou noc venku vedle maringotky, co to udělá. Ačkoli krysy zdánlivě sežerou všechno, nejen že se těsta ani nedotkly, ale zřejmě se zdálky vyhnuly i samotné nádobě. Z toho si lze domyslet, jak moc je asi jed platný!)
Rozsah prací, které se tu snažím řídit, se s řízeným zaplňováním Čertovy díry nedá vůbec srovnat. Poté, co byla pomocí kanálu Craponne, přivádějícího vodu z Durance, zúrodněna Malá Crau na severu a stala se krajinou olivovníků, vinic a luk, město Marseille pojalo ambiciózní plán zúrodnit pomocí miramaského sajrajtu i Velkou Crau. Ke splnění tohoto úkolu mám pět buldozerů a partu dvaceti mužů, což je vzhledem k požadované proměně směšné vybavení. Abych se dostal ke starému základu, změněnému dlouhým kvašením v úrodný humus, musel bych se prokopat čerstvým odpadem nejmíň do hloubky čtyř metrů. Vlhkost, která se tam shromáždila a uchovala, se přitom samozřejmě vypaří, a to se budě nutně muset vynahradit zavlažováním. 
Přesto jsem se s dvěma buldozery do jednoho kopce pustil. S děsným výsledkem. Do čerstvě otevřených černých brázd za buldozery se okamžitě vrhla mračna racků a řidiči museli vynaložit všechnu chladnokrevnost, aby v tom víru křídel a zobáků neztratili hlavu. A to nebylo ještě všechno, protože stroje pochopitelně nakonec rozkuchaly taky chodby obývané celými koloniemi krys. Okamžitě se rozpoutal zápas s racky. Dost ptáků přišlo v té mele o život, protože v zápase s rackem statná krysa nutně vítězí. Při tak nekonečném množství velkých ptáků však neměly krysy vyhnané z děr šanci. Horší je, že celá ta práce, bez nějakého viditelného konce a navíc provázená pravidelnými bitvami srsti s peřím, mé lidi zhnusila a vylekala. Jeden z nich navrhl zahnat ptáky loveckými puškami. Jiný namítl, že krysy se drží zpátky jedině díky rackům, a kdyby se měly zmocnit území i ve dne, tak jako je tomu v noci, nemohli bychom tu vůbec obstát.
 
* * *
 
Ohřál jsem na malém plynovém vařiči konzervu ragú z fazolí a masa a podělil se o ni se Sobem. Slunce za pár minut zapadne, mračna popelavých ptáků se už zvedají a se skřeky odlétají k moři. Přes parné dusno, typické pro provensálský konec léta, ubedňuju v maringotce každý otvor jeden po druhém. Do oken v kupé, kde bydlím, jsem dal vsadit husté mříže, abych mohl mít celou noc otevřeno. Trápí mě sice touha a stesk, ale jsem přesto rád, že se mnou Daniel, a dokonce ani Eustach tuhle drsnou samotu nemusejí sdílet. Jejich těla jsou pro mne ve vzpomínce tak drahocenná, že mi připadají příliš křehká, než aby se hodila do zdejší příšerné krajiny. Kopci otřásá hukot projíždějících vlaků. Jak se křižují, zdraví se pronikavým zapískáním. Ticho, jež se po nich opět rozhostilo, postupně ožívá nespočetným cupotem krys. Už se vyhrnuly a jejich živý příval zaplavuje zvenčí maringotku. Ještě že je aspoň uvnitř bezpečno. Jako pod kesonem. Na svahu sousedního kopce jiskří v matném světle západu něco jako stádo ovcí, ve skutečnosti jsou to chomáče sklovité vlny. Proč to nepřiznat? Má zvláštní, hrůzná situace mě opájí radostnou pýchou. Každý hetero by si myslel, že žít takhle jako já by vydržel jedině nějaký světec s posláním mučedníka – nebo vrah vlastního otce a matky. Ubohá sviňka! Jsem přece silný! A cítit se jiný než ostatní je krom toho nádherné! Pár metrů od mého okna leží matrace samá díra a vyhřezlá vlna a vždycky, když některá z děr vyplivne krysu, škubne to s ní, jako by škytala. Krysy se objeví vždycky tři nebo čtyři – a je to podívaná čím dál tím komičtější, protože všechny v té matraci samozřejmě být nemohly, takže se bezděky vnucuje otázka, v čem ten trik spočívá, jak to dělají.
Jsem člověk z ocele a helia, absolutně neporušitelný, nerozbitný, nezoxidovatelný. Nebo spíš, bohužel, byl jsem… Chcípáček Daniel nakazil totiž anděla světla lidstvím. Pořád mě v srdci žere ten vášnivý soucit, který ve mně vzbudil. Nejvíc jsem ho miloval, když jsem ho viděl spát – což je už samo příznak citu pochybné kvality, protože silná a zdravá láska podle mne vyžaduje oboustranně jasný pohled a souhlas se směnou. Probouzel jsem se uprostřed noci a usedal do mohutného voltairovského křesla v hlavách jeho postele. Naslouchal jsem jeho dechu, povzdechům, lehkým pohybům, celému tomu chodu maličké továrny na spánek, v niž se proměnil. Nezřetelná slova, jež mu někdy unikala z úst, mi připadala jako nějaká tajná a zároveň univerzální řeč, jako fosilní jazyk, jímž hovořili všichni lidé, než se zcivilizovali. Tajemný život spáče, blízký demenci a zjevný v náměsíčnictví. Zapálil jsem svíčku připravenou na nočním stolku pro mé návštěvy. Daniel o tomhle nočním manévru očividně věděl. Kolikrát jsem přišel k němu usednout, mohl ráno zjistit podle vypálených sirek, a kolik času jsem tam vcelku proseděl, podle uhořelé svíčky. Ale bylo mu to fuk. Já sám bych nesnesl být takhle zrádně pozorován. Vím totiž – na rozdíl od něho –, jaký žár byl v těch horečných minutách bdění nad jeho spánkem. Bratře upíre, sestro upírko, vy malí, potměšilí, chlípní démoni, kteří čekáte, až vám spánek vaše vytoužené muže a ženy vydá nahé a bezvědomé, jak dobře vám rozumím!
...
Zdá se, že jsem několik hodin spal. Nad mou lunární krajinou vyšel měsíc. Ty mraky těsně pod jeho mléčným diskem, průzračné a protáhlé jako křišťálové meče, slibují patrně mistrál. Jak vím od hadrářů, mou roztomilou faunu, srstnatou i pernatou, při něm vždycky popadá amok. Nedohledné bílé vlny kopců jiskří, jako by byly poseté flitry. Občas se od některého svahu odloupne cár pohyblivého šedavého koberce a sklouzne do údolí, nebo naopak vyrazí z temné prolákliny a usedne na vrcholek: hordy krys. 
Danielova tvář. Jeho bledá propadlá líčka, jeho černá kučera, jeho rty, trochu vyšpulené… Prubířským kamenem, neomylným příznakem dokonalé lásky – dokonalého prolnutí fyzické touhy s něhou – je jeden dost vzácný jev: fyzická touha inspirovaná tváří. Jestliže má pro mne něčí tvář v sobě víc erotiky než celé ostatní tělo…, pak je to láska. Tvář je tou nejerotičtější částí lidského těla, teď to vím. Vím, že ty pravé sexuální partie jsou na člověku jeho ústa, nos a hlavně oči. Znamením pravé lásky je, když míza stoupá tělem vzhůru – jako na jaře stromem –, když se semeno mísí se slinami úst, slzami očí, potem čela. Tentokrát však tenhle ryzí kov poskvrňuje odporný soucit, který ve mně Daniel – aniž chce, aniž chci – vyvolává. Ano, je to tak, kdyby se skvěl zdravím, kdyby zářil štěstím, ztratil by pro mne všechno své jedovaté kouzlo. 
…
 
Asi na hodinu nebo dvě jsem ještě zdříml. Probudil mě náraz do vagónu. Tak náhlý a divoký, až se maringotka na svých dvou podvozcích bez kol celá otřásla. Mrkl jsem do okna. Na kopcích víří chocholy z papírů a obalů. Mistrál. Pod dalším neviditelným útokem vagón zasténá, jako když se kdysi zvolna kodrcával do nádraží. Sob je očividně neklidný. Všiml si také těch koberců krys, jež se teď řítí po svazích všech kopců? Jako by je posedlo zuřivé šílenství. Je to účinek těch stále bouřlivějších poryvů, které otřásají vagónem a zvedají vysoko k nebi víry dodu? Myslím na písečné duny, zvolna – jakoby zrnko po srnku – přesýpané větrem. Putují takhle i miramaské bílé kopce? To by paniku krys vysvětlovalo, všechny jejich chodby by přišly vniveč. Severními okny vagónu už vůbec není vidět pro hromady dodu, kterými je vítr zanesl jako sněhovými závějemi. Sevřel mě strach. Napadlo mě totiž, že jestli kopce putují, mohl by nás některý z nich zasypat, pohřbít. Přes všechnu kuráž a železné nervy si začínám myslet, že to tu není zrovna nejlepší prostředí k pobytu. Kdybych měl poslechnout svůj vnitřní hlas, při první zámince bych sebral svých pět švestek a našel si nějaké pohostinnější místo. Nemám pravdu, Sobe? Nebylo by nám jinde líp? Očekával jsem položené uši, jazyk vypláznutý ke mně, veselé vrtění ocasem. Ale ne, zvedl ke mně utrápený pohled a přešlapuje na místě. Ten pes je strachy bez sebe.
Vyjít radši ven? Vzápětí mám k tomu ale lepší důvod! Naléhavý, absolutně nutný! Mezi dvěma poryvy letícího dodu, jehož roztodivná mračna mi neustále zakrývají výhled, jsem zahlédl jakousi postavu, úplně v dálce, na jednom kopci. Se zdviženou paží, jako by volala, možná o pomoc. Umím si představit tu hrůzu, bloudit za toho sinavého svítání v divokých poryvech mistrálu, v bombardování dodu a hlavně, hlavně mezi černými pluky krys! Rychle ven! Otevřel jsem dveře. Upřou se na mne nedůvěřivá růžová očka tří krys – překvapených, jako by mě byly špiclovaly, co tam uvnitř dělám. Prudce dveře zase zabouchnu.
Sob zůstane tady, to je první. Venku nemá se mnou co dělat. Za druhé si musím najít nějakou ochranu proti krysím zubům, i když se tvrdí, že pokud člověk nekrvácí, nic mu neudělají. Ale vím určitě, že nemám někde na sobě krev? Ve skutečnosti bych potřeboval brnění, hlavně na nohy. Vklouznu aspoň do strojnické kombinézy, která se válela v maringotce. Pak mě napadne pomazat si boty i nohy až nahoru na kyčle a k břichu tím smrtonosným těstem, jež se krysám zřejmě hnusí. Chvíli to trvá. Myslím na matróny na pláži, jak se natírají odpornými opalovacími oleji. Já si tenhle nový druh posledního pomazání uděluju pro koupel v odpadcích a svitu luny.
Rázně Sobovi přikážu, aby se ani nehnul. Poslušně si lehne. Vyklouznu ven. Tři krysy tam pořád jsou, před mýma hrozivýma nohama však couvají. Zato mě silou dělové koule praštila do prsou letící bedna. Zasáhnout mě do tváře, šel bych k zemi. Pozor na bombardování a hlavně nekrvácet! S lítostí vzpomínám na masky a pancíře z šermírny Kordíků.
Jdu pomalým, těžkým krokem a opírám se přitom o hůl, která mi případně poslouží jako zbraň. Bledé nebe začíná na východě růžovět a není na něm ani mráček. Je to nebe Jeho Veličenstva Mistrálu, strohé, čiré, studené jako ledové zrcadlo, po němž se ženou pekelné smrště. Stoupl jsem jednou nohou do hnízda hnědých hadů s velikými kulatými zelenavými hlavami. Při bližším pohledu je z toho spleť kýlních pásů s žíněnými bambulkami na koncích. Náhlý útok svinstva mě přiměje instinktivně zrychlit krok. Naštěstí, protože když za mnou ten chumel dopadne na zem, vyhrne se z něho učiněné mraveniště vyděšených a zuřivých krys. Beru to údolími, protože vítr a střely tam nejsou tak strašné, jenže to je stejný důvod taky pro krysy, takže se občas těsně před mýma nohama rozdělí klusající koberec a hned za nimi se zase spojí. Na jeden kopec ale přece jen musím vyšplhat, abych se zorientoval. Pohlédnu zpátky. Maringotku není v dodu, jehož šílenému letu stojí v cestě, skoro vidět. Napadá mě, zdali ji to nezanese, nezasype úplně, a jak tam tak podlouhlá a trochu našikmo stojí, podobá se opravdu veliké rakvi ve sněhové závěji. Sob. Musím si pospíšit a dostat ho odtamtud. Přede mnou po nekonečných oblinách pláně uhánějí rozčepýřené regimenty svinstva, všechny směrem k jihu. Mám dojem, že jsem rozpoznal vrcholek kopce, na němž jsem zahlédl mávat tu lidskou postavu, která pak zmizela. Kupředu! Pustil jsem se dolů, ale pravá noha se mi zabořila do nějaké díry a teď ležím jak široký, tak dlouhý a mrskám sebou uprostřed hromady prázdných konzerv. Odřeniny, ale ne krev. Nedokážu se však zvednout tak rychle, aby po mně nepřeběhlo stádo krys klusajících opačným směrem. Snažím se nepohnout, abych některou nepřimáčkl nebo neporanil a neutržil kousanec. A teď vzhůru a rychle dál! Šplhám na poslední kopec, posetý spoustou drobných vlněných předmětů, shnilými miminkovskými oblečky, úplnou výbavičkou nějakého exhumovaného mrtvě narozeného dítěte. Konečně stojím nad jakýmsi kráterem. Co tam spatřím, je nevypověditelná hrůza.
Za ten měsíc, co jsem tady, už jsem viděl hodně krys. Ale nikdy v mase tak husté a zmítané takovou frenetickou zuřivostí. Hemží se na dně a po svazích trychtýře jako slizká černá tekutina. Středem toho víru je něco jako lidské tělo, leží tam na břiše s rozhozenýma rukama. Lebka už je otevřená, ale ještě na ní ze servaných vlasů zbývají tmavé chomáče. Ta útlá, hubená záda, ta páteř, jakoby čekající rány holí…, víc nepotřebuju vidět. Je to jasné. Daniel! Co bylo jen tajnou domněnkou, se změnilo v mučivou jistotu. Přišel za mnou. Zabloudil. Jak se stalo, že upadl? Odpovědí je mi divoký poryv, při němž na kraji kráteru až zavrávorám, a vzápětí zuřivý útok prázdných beden a košatin. A on jistě krvácel, určitě, krvácet byl jeho osud. Slézt do toho čarodějnického kotle? Musím, měl bych! Třeba se pro něj dá ještě něco udělat? Ne, k tomu vážně nemám sílu. Váhám, sbírám všechnu odvahu. Půjdu, pohroužím se do té hrůzy. A pak náhle úleva: dvojí zapískání vlaků, jež se tam na pláni právě křižují. Krysy se stáhnou. Už jich ubývá. Černé pluky o sto tisíci tlapek ustupují. Ale ne, prchat, utíkat pryč je vlastně nevidím. Prostě jenom mizí, bůhvíjak. Jako kdyby tlustý bílý příkrov země tu slizkou tekutinu vpíjel. Teď už čekám bez výčitek svědomí. Trpělivost, Danielku, už jdu, už! Ještě minutu a poslední krysy budou pryč.
Skočím a dopadnu na svah. Dost příkrý. Půda mi ujíždí pod nohama. Sesuv, lavina. To se nejspíš stalo Danielovi. Sjedu po zádech a přistanu vedle něho v kupě hnisem potřísněných obvazů a prázdných baněk, zřejmě odpadu z nějaké nemocnice. Nemysleme na to. Daniel. Leží tady u mých nohou. Krysy ho zřídily mnohem hůř, než jsem mohl z dálky soudit. Vypadá to, že jim nejvíc zachutnala šíje. Zeje v ní hluboká rána jako po sekyře nebo pile, pile s několika milióny dravých zoubků, hlava už jen tak tak drží na těle, a když tělo špičkou boty obrátím, zvrátí se dozadu. Vrhly se taky na pohlaví. Šíje a pohlaví. Proč? Podbřišek je jediná krvavá rána. Jen ten je taky odhalený. Hledím v zadumání na tu nebohou rozklíženou loutku, na níž už je lidská jen obscénnost mrtvoly. V zadumání, které ale není jemnou a vědomou reflexí. Prostě jen v podivném klidu té jámy mlčky, nehybně, zpitomněle zírám. Můj omráčený mozek je schopný jen jediné, velice prosté, velice konkrétní otázky: zlatý řetízek, madonka? Kde jsou? Tam nahoře okolo kráteru sviští vichr a svrhává do něj rance svinstva. Tady dole panuje mír hlubin. Ruah… Vítr obtížený duchem… Vítr křídel bílé holubice, symbolu pohlaví a slova… Proč se mi Pravda vždycky musí zjevit jen v hnusném a groteskním převleku? Co to ve mně je, že to stále volá po masce a šklebu?
Pozoruju už několik vteřin tlustou bílou krysu pachtící se vzhůru po úbočí kráteru. Je tak těžká, protože sežrala Danielovo pohlaví? Kdo to mluvil o symbolu čisté holubice? Na tlustou krysu právě dopadl meteor peří a drápů. Statečně mu čelí, stáhla ouška nazad, odhalila řadu zubů tenkých jako jehly. Racek, v tom naježení a s roztaženými křídly pojednou obrovský, na ni vztekle syčí, ale drží se v opatrném odstupu. Vím ze zkušenosti, že boj by proti všemu zdání dopadl ve prospěch krysy, ale nedojde k němu. Číhá na protivníka, přikrčená, nehybná. Ovšem, dalo se to čekat. Vrhne se k ní další racek, na okamžik ji křídly zakryje a vyrazí zpátky k obloze. Krysa se zmítá na zemi s proseknutou šíjí. Stejná smrt jako Danielova. A první pták ji dorazí, zatřepe s ní, vyhodí ji do vzduchu jako krvavý hadr.
Dolehne ke mně vzdálený skřek. Pohlédnu ke kulatému výseku nebe. Majestátně se tam vlní jakási stříbrná smršť, prostírá se doširoka, shlukuje se, rozpadá, hrozivým tempem se zvětšuje. Rackové, tisíce, desetitisíce racků! Rychle pryč, než tady ze mě zůstane jen rozervané tělo jako z té krysy. Dani… Skloním se naposled nad to, co bylo jeho tváří, nad prázdné důlky po jeho očích, nad tváře, rozdrásané, až je vidět zuby, nad uši… Něco se vedle té hrůzné masky perleťově zalesklo. Sehnu se níž. Náušnice, filipínská perla, sestřička té mé. Nasadil si ji na cestu ke mně! Možná dokonce, že ho k mé maringotce táhla právě ona, tahle magická kulička – za ucho, jako neposlušného žáka. Rackové teď prší ze všech stran. Pryč… pryč odtud…
P. S. – Tys věděl, Dani, že mou pravou tváří není ta tvrdá, napjatá, strohá, kterou ukazuju ostatním. Temno do ní vnáší prostě jenom samota a vyhnanství. Tak tomu je, když je nahá a mé tělo oblečené. Kdo mě nikdy neviděl úplně svlečeného, ten mou pravou tvář nezná. V teple mého nahého těla se do ní totiž navrací klid, něha, přirozená laskavost. Říkám si dokonce, není-li touha vlastně jakési šílenství, zvláštní šílenství vyvolávané vyhnanstvím, bludné šílenství tváře zbavené těla. Právě proto, že je má tvář osiřelá po mém těle, hledá tak lačně, tak urputně tělo toho druhého. Právě proto, že trčí tak sama, nahá a vyděšená, na loutce ze šatů, touží spočinout čelem v důlku něčího ramene, nosem v důlku podpaží, ústy v důlku podbřišku.
Mou pravou tvář nezná, kdo mě nikdy neviděl při rozkoši. Z popelavé se pak změní v červenou a žhoucí, oči leklé ryby se rozsvítí jako lucerny, bezertá ústa zbarví masitá červeň, po čele běží celý film barevných obrazů…
Takhle dvě tajemství a něco málo dalších zemřela s tebou, Dani…
 
* * *
 
Když se žádný z mých pobudů pořád neobjevoval, myslel jsem nejdřív, že je zastrašil mistrál, i když se to nezdálo moc pravděpodobné, ale na nic jiného jsem nedokázal přijít. Vzal jsem Soba a vydal se do Entressenu.
Dorazili jsme tam před polednem a dověděli se, že byla večer vyhlášena všeobecná mobilizace a že každou hodinou vypukne válka. Šel jsem ohlásit na četnickou stanici, že jsem v bílých kopcích našel mrtvého člověka. Nikoho to nezajímalo. S mobilizací na krku měli jiné starosti! V bílých kopcích? Tam se četníci nikdy nepouštějí. Země mimo zákon. Mrtvola? Nejspíš nějakého hadráře nebo vetešníka, popeláře nebo vandráka. Vyřizování účtů mezi Araby, Piemonťany nebo Korsičany.
Pochopil jsem zkrátka, že nepatříme ke společnosti, a gratuloval si, že mě nemohou povolat. Jen ať se počestní heterosexuálové servou pěkně mezi sebou. My marginálové budeme počítat rány.
Hvízdl jsem na Soba a zamířil k nádraží. Vlak na Lyon. Potom Fontainebleau, Saint-Escobille. Tam budu na své půdě a zároveň u bran Paříže. V první lóži, abych dobře viděl…





10 – Amandské taštičky
 
 
Jedním z hlavních smyslů válek nepochybně je, že se muži octnou na prázdninách. Mají pro ně půvab dokonce i vzpomínky na pouhou vojenskou službu. Je to pro ně jakási nucená dovolená mezi ukončením studií a nástupem do zaměstnání, dovolená, v níž se zabývají zcela novými a zbytečnými úkoly, kdy jsou podřízeni umělým a směšným pravidlům kázně nahrazujícím morálku a slušnost a kdy jsou hlavně zbaveni veškerého pocitu odpovědnosti a jakékoli potřeby myslet dopředu. Eduard měl na tyhle velké prázdniny, jež pro něho spadaly na konec roku 1918 a ozářil je výbuch z jedenáctého listopadu, jen samé šťastné vzpomínky. Vyšlapoval si tehdy vesele po Paříži v bagančatech čerstvého odvedence z renneských kasáren, který zvítězil bez boje a těšil se jako dobrý společník a chlapík nešetřící penězi vřelým sympatiím příslušníků obojího pohlaví.
Válka mu teď ono svobodné a lehkomyslné mládí zčásti vrátila. Ale nejen to. Nejen že smetla všechny jeho starosti se Zvonivými kameny, s Florence a Marií-Barbarou, ale naplňovala ho jakýmsi radostným lehkým opojením, v němž se podivně mísila chuť do života s předtuchou – skoro přáním – blízké smrti. Jako vlastenec cítil naléhavou potřebu splnit svoji povinnost, ale pojila se k tomu touha po oběti, která vskrytu uspokojovala jeho zahořklost a únavu ze života. Při svém věku, nevalném zdraví a břemenu rodiny by byl narukovat nemusel. Přes známosti na ministerstvu války se nicméně domohl, aby ho vzali jako dobrovolníka.
Patnáctého září byl v šarži kapitána přidělen k 27. pěšímu pluku v Rennes, který deset dní nato zaujal postavení na belgických hranicích. Tam pro něj – a pro několik miliónů dalších – začalo dlouhé zimní čekání na „podivnou válku“.
Vojska bylo v té oblasti veliké množství, protože přes Belgii mohlo dojít k německému vpádu. Z druhé strany hranice měli však vojáci proti sobě jen přátelskou populaci, takže vedli poklidný a bezstarostný život jako na posádce. Když lázeňští pacienti po vyhlášení války spěšně opustili Saint-Amand, veřejná zařízení byla zavřena, ale příliv uniformovaných zákazníků, o nic méně početných a ještě míň zaneprázdněných než předtím civilové, způsobil, že se jedno po druhém znovu otvírala.
Jako první byla otevřena pro veřejnost kostelní věž přeměněná na muzeum zvonů, nad nimiž se bavili neúnavným vtipkováním celé tlupy veselých kmánů. Pak následovala kina, tenisové dvorce, městský hudební sál. Vojenská kutálka v něm vyhrávala předehry od Masseneta, Chabriera, Léo Delibese a Charlese Lecocqa, důstojnicí chodili na pévèleskou plošinu střílet zajíce a do raismeského lesa lovit kance.
Eduardovi bylo bez břemene každodenní otročiny tak lehko, že se cítil až jaksi neskutečně šťastný. Maria-Barbara, děti, Florence, všichni byli na svém místě, v bezpečí zázemí. Otázky, pochyby, úzkosti, které mu v posledních letech kalily život, neblahé příznaky nadcházejícího stárnutí, to všechno válka na dlouho pozastavila. Možná navždy. Měl hezký pokoj v Modrém hostinci u řeky Scarpe – tak blízko, že by byl mohl chytat pstruhy z okna. V pekařství U zlatého rohlíku pár metrů odtud objevil nádhernou prodavačku a začínal se jí dvořit. Jmenovala se Angelica – pro přátele Angi – a byla to vysoká vznosná blondýna vonící brioškami a amandskými taštičkami, proslulou specialitou domu. V první fázi se jí Eduard dvořil přes pečivo, nakupoval u ní dvakrát denně taštičky. Těžké vlámské těsto plné strouhaných mandlí a provoněné vanilkou se mu však brzo přejedlo, takže je pak rozdával na potkání dětem. Když už začínal být tou taktikou ve čtvrti podezřelý, krásná Angelica jí učinila konec tím, že svolila jít s ním na ples, který se měl konat po představení Marivauxova Překvapení lásky v Armádním divadle. Potom však projevila neochvějně zdravý rozum: další pokračování večera jen ve dvou odmítla, protože druhý den se u Zlatého rohlíku pekly taštičky a musela být od šesti hodin v práci. Všechna tajemství jejího statného neobratného těla, jež se sice trochu dlouho rozehřívalo, ale zato pak reagovalo mocně a dlouze, Eduard nicméně poznal dva dny nato. 
Kasino a lázně, umístěné tři kilometry východně od města u raismeského lesa, po krátkém období umrtvení žily opět jako v plné sezóně. Důstojníci, poddůstojníci i prostí kmáni užívali sprch, koupelí a masáží jako léku proti nudě. Eduard se dík „podivné válce“ poprvé uvolil léčit své ledvinové bolesti. Nejdřív zkusil sprchování radioaktivní minerální vodou o teplotě dvaceti šesti stupňů, a když se blížily první studené dny, rozhodl se vyzkoušet bahenní koupele, před nimiž až dosud couval.
Přičítal své váhání přirozené nechuti ponořit se do polotekuté blátivé hmoty plné bůhvíjakých chemických čar. Přesvědčil se však, že důvod byl ve skutečnosti zcela jiný a svým hlubokým významem daleko víc zneklidňující. Když se octl až po bradu v teplé hnědé, zelenými šmouhami žíhané třaslavé mase, z níž stoupaly siřičité a železité výpary, spočinul očima nejprve na stěnách a pak – jako na jediném pevném útočišti, jediné záštitě, spásném prkně, jehož se ostatně oběma rukama taky křečovitě držel – na okrajích hrubé litinové vany. I ta litina byla však skvrnitá, rozežraná, nahlodaná sírany, chloridy a bikarbonáty, které do ní napouštěli. Přišlo mu to jako obraz rakve odsouzené obrátit se v prach zároveň se svým nebožtíkem. Ačkoli neměl příliš sklon filozofovat, dlouhé minuty osamělé bahenní koupele ho uvrhly v jakési pohřební přemítání, zabarvené navíc smrdutými výpary jako připomínkou pekla. Důvodem blaha, jež ho od příchodu do Saint-Amand-les-Eaux unášelo jako na křídlech, bylo samozřejmě přetržení rodinných, citových a profesionálních pout, která ho rok od roku stále víc tížila a nakonec až dusila. Zároveň se však nynější svoboda trochu podobala obnaženosti, na niž je člověk redukován v nejvyšším stáří a pak v agonii, než se přehoupne na onen svět. Dospěl zkrátka k přesvědčení, že jeho radostná lehkost je táž, jaká někdy obestře umírajícího, když jeho tělo přestane bojovat s nemocí, že to je táž šťastná odevzdanost, jež někdy vypadá jako náhlé zlepšení, zatímco jde o předehru k smrti. Jeho předtucha ze dnů vyhlášení války nabyla teď zcela jasné podoby: zemře. Dík válce, v níž najde předčasný konec – takový, jaký je ho hodný, čistý, dokonalý, možná dokonce hrdinský –, bude ušetřen úpadku stáří. Z bahenních koupelí se tak stala jakási duchovní cvičení, chvíle usebrání a reflexe, něco pro něj zcela nového, zkušenost, jež mu přinášela potěchu a současně ho trochu lekala.
Říkal tomu má „zásvětní koupel“ a jednou ho překvapilo, jaká řada originálních a závažných obrazů a myšlenek se mu při ní vyrojila v hlavě. Napadlo ho, že bahno je vlastně prvotní hmota, z níž Bůh uhnětl člověka, a že se tedy život svým konečným vyústěním navrací ke svým absolutním počátkům. S úžasem si uvědomoval, že ten výchozí a konečný bod velikého dobrodružství života je vlastně něco nečistého, čím se všeobecně pohrdá. To mu připomnělo bratra Alexandra, který se proti své vůli stal počišťovačem, pečovatelem o tu nejodpornější špínu, jaká ve společnosti existuje, o městský, o domovní odpad. Teď náhle viděl frajera sajrajtu jinýma očima. Tenhle nepřátelsky a uzavřený mladší bratr, který se pouštěl maminčiných sukní jedině kvůli svým nemravným výpravám, v něm vždycky probouzel jen směsici pohrdání a strachu. Když se stal Eduard otcem rodiny, držel od ní ostudného strýčka stranou, aby svým příkladem – nebo i svody – neohrozil děti. Když pak umřel Gustav a vyvstal problém následnictví, rodina se na zhýralého lenocha domluvila a uvalila vedení SOMEDO na jeho bedra. On, Eduard, se od těch piklů a jednání sice distancoval – aspoň pokud mohl –, ale do jaké míry z ohleduplnosti a do jaké ze sobectví? A přitom Alexandra vehnali do činnosti, do prostředí, do takových příšerných končin civilizace, kde se dalo obzvlášť předpokládat, že tam jeho špatné sklony najdou příhodnou půdu. Není to strašné? Eduarde, Eduarde, cos to se svým bratříčkem provedl? Musím pro něho něco udělat, říkal si Eduard, jen co se naskytne příležitost. Ale naskytne se? Alexandr, člověk zasvěcený odpadu, sám vyvrženec, živý odpad… Eduard si ve své bahenní koupeli maně vzpomněl na jiný živý odpad, ten, uprostřed něhož žijí jeho děti, na prosťáčky ze Svaté Brigity. 
Bylo to tím, že měl blízko k smrti? V siřičitých parách bahenní koupele mu náhle úžasně ostře vyvstávaly celé epizody z vlastní minulosti.
Listopad 1918. Bylo mu jednadvacet. Během tří měsíců od narukování si na svou uniformu vojína stačil sotva zvyknout, a bylo podepsáno příměří. Byl zrovna v Paříži, aby se předtím, než bude v týlu fronty spěšně zformován jeho útvar, rozloučil s matkou a mladším bratrem. Zpráva přišla jako výbuch bomby, bomby plné konfet a čokolády. Eduardovi to v nové uniformě tak slušelo – lýtka v ovinovačkách jako vysoustruhovaná, štíhlý utažený pas, svěží tvář se smělým knírem, kulaté, ještě dětské tváře, čistý jako ze škatulky –, byl tak dokonalým obrazem představy civilů o „našich vojáčcích“, že se kolem něho okamžitě shrnul dav a jal se mu s jásavým nadšením provolávat slávu. Stal se maskotem, symbolem vítězství, ačkoli nezažil ani jediný výstřel z pušky. Ochotně se poddal všeobecnému šílení, připíjel si u stolů, účastnil se tancovaček improvizovaných na každém rohu ulice a za svítání, vyčerpaný, skončil v jednom bordelu mezi dvěma holkami. S tou vlevo zůstal půl roku – až do své demobilizace. Byla to drobná buclatá černovláska mrštného jazyka, povoláním manikýrka. Poté, co se dověděla – řekl jí to hned –, jak to bylo s jeho službou vlasti, představovala ho všude jako „svého pěšáka, se kterým to válka vyhrála“. Nechal se s klidným svědomím odpočívajícího válečníka hýčkat, opečovávat – dělala mu manikýru –, vydržovat. Na jaře musel vrátit uniformu. Válka skončila. Začínaly nudné věci.
„V podstatě,“ říkal si s povzdechem Eduard, pohybuje lehce nohama ve slizké mase, „jsem se měl dát na vojenskou dráhu.“
Září 1920. Svatba s Marií-Barbarou. Do kostela Notre-Dame du Guildo přišla spousta lidí, sjeli se zdaleka jednak ze zvědavosti na nového pána Zvonivých kamenů a jednak z úcty k Marii-Barbaře. Byla vdovou a matkou, její krása však prvním manželstvím a prvním mateřstvím teprve patřičně rozkvetla. Jak tehdy oba zářili zdravím a mládím! Bylo to spojení dvou velikých květů, dvou božstev, dvou alegorií, Krásy a Síly nebo Moudrosti a Odvahy. Nejeden z hostů si říkal: jak jsou si podobní! Zdálo se, že to přímo bije do očí. Jako by byli bratr a sestra! Ve skutečnosti se navzájem nepodobali ani jediným rysem, ona temná brunetka s širokým čelem, velikýma zelenýma očima, drobnými, ale masitými rty, a on z někdejšího blondýnka světle kaštanový, čelo vysoké, ústa lehce pokřivená, zkrátka spíš naivní chlubil, kdežto Maria-Barbara zdrženlivě pozorná a přívětivá. Falešný dojem podobnosti plynul z jejich důvěřivého štěstí, z tiché radosti, kterou oba vyzařovali a která je obestírala jako jednu jedinou bytost.
Bratr a sestra? Opravdu? Večer se té komické poznámce, kterou během dne několikrát zaslechli, ve své novomanželské ložnici smáli. Vztahy, jež spolu navázali během své půlroční známosti, by u bratra a sestry byly věru zvláštní! Myšlenka bratrství v nich však zanechala ozvěnu, která se začala probouzet, když zhasli, a tak se v manželském lůžku vzali jen za ruce a zaujati její vážností a hloubkou zůstali s očima upřenýma na strop tiše ležet vedle sebe. Svatba přece vytváří mezi manžely také určitou příbuznost, a protože oba patří k jedné generaci, není to vlastně obdobná příbuznost jako mezi bratrem a sestrou? A není manželství mezi bratrem a sestrou zakázáno právě proto, že by bylo absurdní chtít udělat instituci a svátost z něčeho, co už fakticky stejně existuje?
Cítili v tomto netělesném bratrství něco jako ideál, povinnost vytyčenou jejich svazku, která však, má-li být zárukou věrnosti a věčného mládí, znamená také nehybnost, dokonalou rovnováhu, sterilitu. Leželi takhle bez hnutí po celou svatební noc, až pozvolna bok po boku, ruku v ruce, usnuli.
Druhý den odjeli na svatební cestu, v tradici rodiny Surinových samozřejmě do Benátek. Ale zajeli si odtud do Verony a tam se jim onen podivný ideál bratrských milenců připomněl znovu. Orchestr a zpěváci milánské Scaly tam vystupovali s představením Berliozovy dramatické symfonie Romeo a Julie. Veronští milenci mají ke skutečnému manželskému páru ještě dál než Tristan a Isolda, přestože jsou jedním z jeho hlavních modelů. Jsou to děti – jemu je patnáct, jí čtrnáct –, a že by měli založit rodinu a stát se tatínkem a maminkou, je naprosto nepředstavitelné. Milují se absolutní, věčnou, nehybnou láskou. Pohybují se však v prostředí plném vrtkavostí, tak jak tomu ve společnosti a dějinách už prostě je. Absolutno je vydáno korupci, věčnost změně. Právě z této kontradikce vyplývá, že oba musí zemřít. 
Eduardovi ta dvojice, z níž se nikdy nemohli stát manželé, skutečně tehdy připadala spíš jako mladičký bratr s malou sestřičkou. A nacházel mezi nimi – tentokrát zvenčí – tutéž paradoxní podobnost, jakou lidé v Notre-Dame du Guildo hledávali mezi ním a Marií-Barbarou. Při bližším pohledu si byli Romeo a Julie jak tváří, tak postavou stejně nepodobní jako oni dva, ale v hloubce, vskrytu, bylo mezi nimi přesto něco tak příbuzného, že to nutně vyvolávalo představu bratra a sestry. Absolutní, nehybná, neměnná, ve věčné přítomnosti utkvělá vášeň pojící dvě bytosti zkrátka nutně nabývá formy bratrství.
V Eduardově případě to ovšem byla forma hodně pomíjivá, vydržela všehovšudy jen po dobu italské cesty. Sotva se Maria-Barbara vrátila do Zvonivých kamenů, oznámila, že je těhotná, a po celých následujících jedenáct let pak už z toho stavu nevyšla. Bratrská, neplodná dvojice dětí z veronské arény? Kde ten zářijový večer roku 1920 byl! Daleko pryč, dávno zapomenutý.
Těhotenství následovala jedno za druhým až do roku 1931, kdy přišla na svět dvojčata Jean a Paul. Od narození blíženců Maria-Barbara podivným rozmarem přírody pak už nikdy neobtěžkala, ale nikdy si nedala úplně vymluvit, že na ní při krátkém uspání, jež si porod vynutil, provedli sterilizaci.
Eduard se v radioaktivních parách lázně jal porovnávat dvojčata s veronským párem. Výzva k absolutnu, jež k němu a Marii-Barbaře tenkrát večer zazněla z Berliozovy hudby, zůstala – očividně pro jejich nedostatek nadání – oslyšena. Ale nedá se říct, že to napravili, když po jedenácti letech přivedli na svět ty dva chlapce? Oni sami zůstali hluboko pod veronským ideálem, ale blíženci jako bratrský pár v doslovné, čisté, původní verzi ho naopak daleko přesáhli, takže vedle nich jsou teď kompromisem, přibližností, naopak Romeo a Julie.
Oba páry si byly navíc příbuzné jednou věcí, jednou tajemnou podrobností. Tak jako každého, kdo se ocitl v blízkosti Jeana a Paula, také Eduarda překvapovala jejich šifrovaná řeč, eolština, kterou se tajně domlouvali, zatímco kolem nich zněly hlasy bez tajemství. A teď si uvědomoval, že v Berliozově Romeu a Julii jsou ústy sborů, lidskou řečí, tlumočeny jen vnější okolnosti dramatu, kdežto city obou milenců vyjadřuje pouze instrumentální hudba. Například celý něžný rozhovor Romea s Julií ve třetím jednání má formu adagia střídajícího struny a dřeva. 
Čím víc o tom Eduard přemýšlel, tím víc se mu zdálo, že je eolština skutečně jakási hudba, tajemná hudba beze slov, odpovídající jednomu a témuž životnímu rytmu, hudba, kterou slyší právě jenom blíženec, kdežto ostatní jí nerozumějí a marně v ní hledají nějaký slovník a syntax.
Říjen 1932. Na začátku toho podzimu musel Eduard věnovat pozornost určitým zdravotním potížím, které do té doby přehlížel. Působila je patrně nadváha, protože za poslední dva roky hodně přibral. Při každé námaze se zadýchával, míval chvíle náhlé únavy, ztrácel chuť do života. Ale také se mu rapidně zhoršoval zrak, vidění na blízko, a klesaly mu dásně, odhalovaly mu zubní krčky a při čištění zubů krvácely.
Maria-Barbara se po jedné nesmělé zmínce o lékaři vzdala a přestala o tom mluvit, takže ho nakonec k doktorovi do Matignonu energicky dovlekla Méline. Se smíchem se podvolil, aby jak řekl, udělal ženským radost, protože ví předem, že je zdravý jako řípa, i když doktor na něm určitě najde kdejakou nemoc.
Doktor našel jen cukrovku, sice lehkou, ale u pětatřicetiletého muže přesto varovnou. Musí přestat kouřit, pít co nejmíň alkohol a pokud možno omezit hodování. Eduard triumfoval: tušil předem, jak ta zbytečná porada dopadne, a taky se to potvrdilo. Ani ho nenapadne propůjčit se k procesu, který za spolupráce doktora, lékárníka a pozorné manželky udělá z normálního člověka maroda. Nebude svůj život v ničem měnit. Nějaká ta bolístka se tu a tam objeví, to se ví. To však k lidskému životu běžně patří a je moudré nechat je rozptýlené, nezřetelné, neurčité, ať si třeba všechny dohromady obraz trochu kalí, ale nevytvoří tak aspoň kompaktní chorobné ohnisko, v němž by se kombinovaly a jedna druhou podporovaly.
Přesně to však dělá doktor: posbírá co nejvíc různých drobných poruch a potíží, nazve je symptomy, seskupí je v syndrom, zaškatulkuje, pojmenuje, označkuje, uspořádá, a postaví tak člověku do života monument zasvěcený bolesti a smrti. A to je jen první fáze. Když je nemoc nastolena, je třeba dát jí přesné obrysy, vytyčit ji jako terč, aby se dala líp porazit. Jenže tahle druhá, destrukční fáze většinou selže a člověk se svou vypěstovanou pochybnou důstojností nemocného stojí náhle před tím černozeleným idolem, před svou Nemocí, sám a zbývá mu jedině – protože porazit ji nemůže – sloužit jí, aby ji aspoň ukonejšil.
Eduard takovou nebezpečnou hru odmítal. Všechno chorobné, všechny nezdravé ostrůvky, které se v jeho životě nevyhnutelně vynořovaly, se naopak vždycky snažil utopit v proudu každodenního žití. Udělal chybu, že ustoupil ženským a na tu osudovou cestu vůbec vkročil. Ale dál už nepůjde. Cukrovka? Zaslechl to slovo vůbec? V každém případě je ihned zapomněl. V okamžitém reflexu tu fixaci, to hnízdo vředu, který by se živil provizorně nedotčeným tělem a zároveň na něm bujel, od sebe odvrhl.
S ironickým úsměvem si přihladil prstem knír, poslal k čertu recept i všechna doporučení a na starostlivou otázku Marie-Barbary, jak dopadl, odvětil: „Jak se dalo čekat, nic to není, možná trochu únava.“ A vesele pokračoval v pendlování mezi Paříží a Zvonivými kameny.
 
* * *
 
Časnou zimu toho roku přerušily o vánocích propustky, udělované tak velkoryse, že spojenečtí vojáci ze Saint-Amand a okolí vymizeli, jako kdyby byla vyhlášena dočasná demobilizace. Eduard se shledal s Marií-Barbarou a dětmi u vánočního stromku, válkou jakoby ještě zářivějšího. Sbor prosťáčků ze Svaté Brigity zpíval chvalozpěvy a jejich divadelní skupina předvedla zázračný příběh Tří králů ze Šťastné Arábie, kteří se přišli poklonit Mesiáši. Bretaňský venkov a pobřeží poprvé za bůhvíjak dlouhou dobu pokrývala slušná vrstva sněhu. Od chvíle, kdy Eduard přijel, jevila se mu jeho rodina, dům i kraj v jakémsi neskutečně přesném obraze – což možná plynulo ze zvláštní nehybnosti, jako kdyby všechno, lidé i věci, ustrnulo v okamžiku fotografování. Ano, jeho známý svět mu připadal jako fotografie, stará fotografie, která zůstává jako jediná stopa, když čas všechno rozkotá. A v jejím středu Maria-Barbara, veliká a obklopená dětmi, svými vlastními i prosťáčky, pořád usměvavá, matka živitelka i matka adoptivní, ochránkyně všech obyvatel Zvonivých kamenů.
Eduard pobyt zkrátil, aby mohl posledních čtyřiadvacet hodin věnovat Florence. Našel ji stejnou jako vždycky, pořád jako by nebrala nic vážně, ani válku, ani vojáka Eduarda, který ji pro ni ztělesňoval. Vzala kytaru a přezpívala mu svým vážným hlasem celý repertoár naivně furiantských vojenských písniček, Madelon, Trubače, Sambru a Meusu, ale s takovou dávkou sladké melancholie, že z těch starých, svižných a bujarých pochodů pojednou vanulo jakési pochmurné kouzlo, jako by byly jen ozvěnou na ústech umírajících vojáků. 
Vrátit se zpátky do amandského zimního ležení a k Angelice, k jejímu statnému, drsnému bílému tělu vonícímu teplým chlebem, bylo pro Eduarda úlevou. Ale když pak pokračoval ve svých vanových meditacích, začal ty tři ženy, pro něho, jak mu připadalo, osudové, porovnávat. Když si krátce před válkou uvědomil, že se jeho tělo a srdce rozcházejí, všechnu jeho něhu že si uchovává Maria-Barbara a jeho touha že směřuje už jen k Florence, trápilo ho to. Kladl si otázku, není-li rozchod mezi tím, co nazýval svým hladem a žízní, ve skutečnosti agonií lásky, nevane-li z něho už pach smrti. Válka ho usmířila s ním samotným a přinesla mu Angi, žádoucí i dojemnou, vzrušující i uklidňující, všechno v jednom. Ten dar mu však spadl z nebe, jehož smutná a vrtkavá velkolepost se podobala velikému oltáři obestřenému pachy uvadání. Zemře, a život mu dal Angi jako dárek na rozloučenou.
Dojem fotografie, jímž na něj o vánoční dovolené působily Zvonivé kameny, a hlavně smutek Florenciných pochodů, to oboje byl důkaz, že se amandské slavnostní válečné nebe od nynějška prostírá nad celým jeho životem, protože všechny tři jeho ženy – ale případně i jeho přátelé a jeho děti – mu každá po svém říkají totéž. Hlavní, prvotní roli v tom pohřebním tanci sehrála však Angelica.
Právě ji zasáhla smrt jako první.
Jaro 1940 vybuchlo úplným koncertem květů. Pole i ovocné stromy slibovaly skvělou úrodu – pokud by ovšem do těch krásných příslibů ještě neuhodil mráz. Mráz nebo nějaká jiná rána…
Eduard byl toho 10. května v lázních, kde ho zrovna zpracovávaly energické ruce masérky, když ho náhle jakési vzdálené hřmění, následované bouřlivým průletem několika malých letadel, upozornilo, že se někde směrem k městu cosi děje.
Spěšně se oblékl a rozběhl se tam. Dověděl se vážné věci. Usnuvší válka se probudila a netvor se ozýval od severu. Německé pluky zahájily novou taktiku, založenou na těsné spolupráci letadel a tanků, a právě se už přes Holandsko blížily. Nad Belgií a severní Francií se z ničeho nic objevilo mračno štuk, malých letadel konstruovaných k útokům střemhlav. Efekt byl spíš psychologický než hmotný a hrstka bomb, jimiž bylo poctěno Saint-Amand-les-Eaux, také doopravdy mnoho škod nenadělala.
Belgie byla ohrožena, a protože podle plánu francouzského nejvyššího štábu měli spojenečtí vojáci v takovém případě přejít hranici a pochodovat proti nepříteli, celá oblast byla v pohybu. Rozkaz k pochodu mohl přijít každou hodinu.
Další zprávu se Eduard dověděl až pozdě odpoledne: jedna malá bomba rozmetala pekařství U zlatého rohlíku, zabila tamějšího učně a těžce zranila Angeliku. Majitelé byli náhodou pryč. Okamžitě se za Angelikou vydal, ale sotva ji na lůžku pod obvazy poznal. Zemřela druhý den ráno, zatímco on pochodoval k Tournai.
Kapitulace Holandska patnáctého května, třiadvacátého pak obsazení Arrasu, čtyřiadvacátého Boulogne, pětadvacátého Kleistovým armádním sborem Calais a posléze dvacátého osmého kapitulace Belgie rozpad spojenecké armády zpečetily. Zbylo z ní několik pahýlů, které se žádným úsilím nedaly scelit. Na pobřeží u Dunkerque bojovalo 340 000 mužů, aby se pokusili dostat přes moře do Anglie, a desátý pěší pluk zůstal spolu se čtvrtým a pátým armádním sborem obklíčený v Lille.
Předtucha blízké smrti, která Eduarda neopouštěla od začátku války, z něho během těch tragických dnů kupodivu spadla. Zpočátku to přičítal naléhavé situaci a akcím, na nichž se podílel. Úzkost ze smrti a strach, že člověk zemře, se navzájem vylučují. Strach zažene úzkost, jako smetá v létě severák bouřkové mraky. Bezprostřední hrozba bičuje krev a vyžaduje okamžité reakce. Teprve když přišly další rány, další smutky, pochopil, že se hrozba smrti, jež kolem něho po měsíce kroužila, vyčerpala dopadem na Angeliku, že ji osud obětoval místo něho.
Osmnáctého května mu boj o Chéreng poskytl příležitost se blýsknout. Francouzské jednotky vržené k Tournay překročily v Baisieux belgickou hranici, aby se připojily k posádce v Lille. Když se po dvou kilometrech, u Chérengu, ozvala střelba, bylo zřejmé, že jim stojí v cestě počtem neodhadnutelný nepřítel. Se zásahem letadel se nedalo počítat. Dostat na linii děla by bylo trvalo několik hodin, a důležitá byla přitom každá minuta. Eduard si vymohl, že se pokusí prorazit cestu v čele tří čet, jež by se pak v centru města spojily. Všichni muži byli Bretonci a bretaňsky jim také celou akci vysvětlil a po bretaňsku je vedl i do útoku proti prvním domům, v nichž se Němci opevnili.
„War raok paotred Breiz! D’ar chomp evint! Kroget e barz dalh ta krog!“ 
Jak se těm mládencům z Quimperlé, z Morgatu či z Plouha zajiskřilo v očích, když to na ně jejich velitel vykřikl a posunkem je vybídl, aby ho následovali a vzali útokem podsadité vlámské statky, jejichž okna, maličká jako střílny, dštila oheň! Dobyli Chéreng za necelou hodinu a zajali asi padesát Němců. Druhý den Eduard, navržený na válečný kříž, vpochodoval do Lille, kde zůstal odříznutý čtvrtý a pátý sbor. V obklíčení se pak bránili útokům wehrmachtu až do konce května.
Prvního června se Eduard dostal v Lille do zajetí a spolu se statisíci kamarádů putoval do táborů v Aix-la-Chapelle, rozsáhlých třídicích středisek, odkud byli francouzští, belgičtí, holandští a angličtí zajatci posíláni buď do lágrů pro důstojníky, nebo pro mužstvo až daleko ve východním Prusku. Jeho krásný zápal z květnových bojů během chmurných dnů obležení v Lille pohasl. Katastrofální zprávy, zajetí, dvacet dnů čekání, pochodování do Aix a strádání, to všechno ho dorazilo. Při první lékařské inspekci se ukázalo, že je v alarmujícím stavu. Pomalu, ale jistě spěl k inzulínovému kómatu. Dva měsíce nato byl zařazen mezi hrstku zajatců propuštěných kvůli věku nebo zdraví na svobodu.
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Alexandr 
Paříž, pumpa, která vsává a vyvrhuje. Nic tuhle zvláštní funkci metropole neilustruje tak dobře jako rozlehlá pláň skládky v Saint-Escobille. Paříž tu udělala prázdno – a jediné, co na celé té mrtvé zemi, na té sterilizované pustině ve vzácném zavanuti větru ožije a s poskokem zamává křídly, je kus papíru. Vyvrhování obstarává železnice, která každé ráno přiváží na skládku pětatřicet vagónů odpadků z hlavního města. Miramas se svými stříbrnými kopci, racky, batalióny krys a mohutným mistrálem byla živá krajina, uzavřená sama v sobě a na pohled nezávislá na Marseille. Saint-Escobille je pouze bledý stín Paříže, její negativní obraz, a zatímco v Miramas vlaky jen projížděly, tady hraje železnice roli otrockého řetězu a zároveň pupeční šňůry.
Bledý stín, negativní obraz – nebo spíš limbus? Limbus, matné, sinavé a průsvitné slovo, v němž se mísí svět před životem se světem po něm. Podle mne se na tuhle planinu bez tváře a hlasu docela dobře hodí. Jsem já ještě živý? Nebylo to potrhané tělo, které jsem v Miramas identifikoval jako Danielovo, ve skutečnosti má vlastní mrtvola, k nepoznání rozežraná zuby měsíce a zobáky slunce? Jsme nenapravitelní sobci, a když si myslíme, že pláčeme nad někým druhým, litujeme vlastně sami sebe. Po matčině smrti jsem nosil smutek za malého Alexandra, který osiřel, a v září, za toho strašného mistrálového rána, má duše poklekla k poslední, srdcervoucí poctě mým vlastním ostatkům. Pak se odebrala tady do těch sinavých končin Velikého Města a od té doby čeká. Na smuteční konvoj, který ji každé ráno navštěvuje a představuje se jí pozpátku. Vlak z Paříže do Saint-Escobille zastavuje totiž tři kilometry odtud – před výhybkou, která ho nasměruje ke mně –, a potom couvá po jediné zdejší koleji až sem. Takže v ranním šeru vždycky nejdřív vidím červené světlo posledního vagónu a lokomotivu slyším jen v dálce supět. Strojvedoucího toho přízračného vlaku jsem nikdy nespatřil a vůbec bych se nedivil, kdyby měl umrlčí hlavu. 
Mám přitom dost času podívat se občas do Paříže a musím říct, že i město, přestože se zdánlivě nezměnilo, vypadá v tomhle období „podivné války“ neskutečně. Válka je vyhlášena. Armády stojí na hranicích. A všichni čekají. Na co? Na jaký signál? Na jaké strašlivé probuzení? Vypadá to, že Francouzi berou ten odklad jatek neuvěřitelně lehkomyslně. Hlavně aby měli vojáci dost horkého vína a divadlo. Koncem roku bylo tolik propustek, že to vypadalo jako demobilizace. Pár dní nato mi můj každodenní vlak skutečně také přivezl hromady ofáborovaných vánočních stromků a lahví od šampaňského. Když moji hadráři vyklápěli ten veselý odpad z vagónů, pořád jsem čekal, kdy se mezi girlandami, skleněnými koulemi a andělskými vlásky vyvalí na smrt opilí muži ve smokinzích a dámy ve večerních toaletách. Hlavní město mi takhle posílá každé ráno přízračným vlakem o sobě zprávy, které mi stačí jen jednu po druhé dešifrovat a mohu si dopodrobna sestavit život každého z jeho obyvatel.
Při svém pendlování mezi Saint-Escobille a Paříží – mezi odlidštěnou nicotou skládky a zalidněnou nicotou velkoměsta – se však pokaždé znovu přesvědčuju o tom, že se má samota, v Roanne na chvíli narušená, kolem mě opět scelila. V Roanne jsem se do tamější podivné společnosti zapojil trochu náhodou a trochu z pocitu příbuznosti. Podobala se mi, jenže měla chabé šance na přežití. A taky se to ukázalo. Zbývá mi jen Sob. Na jak dlouho? A taky sex, ano, ten odvěký rozbíječ osamění. Nepochybuju, že do Paříže mě pohání právě on – protože jak to vypadá, od uzavření roanneské závorky si budu svá loviště už vždycky hledat jinde než na územích sajrajtu. Danielův konec mi byl znamením, že se opět v celé své přesnosti uplatní tajemná exogamie, která mě vždycky pudila lovit daleko od míst, kde jsem byl doma.
Endogamie, exogamie. Dvojí pohyb, dva protichůdné imperativy, nad nimiž by se dalo rozvažovat donekonečna.
Endogamie: zůstaň mezi svými, nemiř jinam. Nezadávej si s cizinci. Nehledej štěstí jinde než doma. Běda mladíku, který svým rodičům představí nevěstu jiného náboženství, z jiného, vyššího nebo nižšího sociálního prostředí, jiného jazyka, jiné národnosti, nebo dokonce, ta hrůza, jiné rasy!
Exogamie: běž milovat někam dál. Hledej si ženu jinde. Respektuj svou matku, sestru, sestřenici, ženy svých bratrů atd. V rodinném prostředí je dovolena jedině sexualita otce, a to ještě striktně omezená na potřebu plození. Tvá žena musí vnést do rodu novou krev. Její dobývání bude dobrodružství, při němž opustíš svůj klan a vrátíš se do něj obohacený, zralý, s novým přírůstkem po boku.
V heterosexuální společnosti existují oba tyhle kontradikční příkazy vedle sebe a vymezují pro sexuální hledání oblast mezi dvěma soustřednými kruhy:
 

 
Malý střední kruh představuje rodinu dotyčného a zahrnuje jedince podléhající zákazu incestu. Oblast C vně většího kruhu je barbarské, neznámé území, kde sexuální hledání zakazuje princip endogamie. Jedinou oblastí, kde si mladý muž smí hledat družku, je zóna B – uvnitř velkého a vně malého kruhu. Může to být samozřejmě oblast různé šířky. V některých případech se může dokonce natolik zúžit, že pro určitého muže existuje jen jediná možná žena. Myslím, že se to vyskytuje u některých afrických kmenů, ale hodně se k té hranici blížily i sňatky korunních princů za starého režimu.
V mém případě tahle pravidla, vypracovaná heterosexualitou a pro heterosexualitu, nabývají nový a pikantní smysl.
Exogamie. Vím, že jedním z mých nejnešťastnějších sklonů je uzavírat se do sebe, do vyprahlé, pusté, samu sebe vyčerpávající samoty. Francouzština má pro tuhle slabost termín la morgue, obdivuhodné slovo, které znamená jednak duši otrávenou jedem určité povýšenosti a pohrdavé pýchy, a jednak márnici, místo, kde se vystavují neidentifikované mrtvoly. 
Mocným, nepřekonatelným, svrchovaným lékem proti téhle pýše je mi však má sexualita. Odtržen od maminčiných sukní, vypuzen ze svého pokoje, vyvržen ze sebe sama odstředivou silou sexu, ocital jsem se v náručí, mezi stehny… kohokoli, soudního sluhy, řeznického učně, poslíčka, šoféra, tělocvikáře atd., mladíků, kteří pro mne měli tím silnější kouzlo, čím hrubšího, mým rodným vodám vzdálenějšího původu a ražení byli. A musím ještě dodat, že pro mne kořist ztrácí všechen půvab, jakmile mám důvod k podezření, že to není čistý heterosexuál. A nic na tom nemění bratrství či dokonce něha – jistěže obojí poněkud abstraktní –, které cítím k homosexuálům. Mými ženami jsou heterosexuálové. Žádné jiné nechci. Takový je můj exogamický imperativ.
Sex je pro mne odjakživa odstředivá síla, která mě vrhá k tomu, co je mi vzdálené, co však pro mne, ozářeno mou touhou, svítí jako maják v noci. Svou pýchu jsem nechal na dlažbě těch nejvykřičenějších uliček v Rennes, na zmoklých březích Vilainy, v dezinfekci stružek městských záchodků. Bylo by divné, kdyby takové zacházení přežila. Ten nejhorší otrapa, člověk na nejnižším společenském stupni, byl pro mne už od dětství obestřen skrytou aureolou jako možný předmět touhy, nositel idolu s chobotem, skrytého ve svatostánku šatů.
Endogamie. I takováhle krajní exogamie má však jednu neviditelnou, skrytou a zcela opačnou stránku. Radostně vztyčená mužnost, které skládám hold u svých kompliců, je totiž především obrazem mé vlastní mužnosti. U pramene homosexuality je narcismus, a jestliže má ruka umí tak zkušeně uchopit a laskat pohlaví druhého, je to proto, že se od mého nejranějšího dětství cvičila v umění ochočovat a hladit pohlaví mé.
Když své lásky zasadím do malého kruhového schématu, je zřejmé, že heterosexuální zákazy vesele překračují, a hned dvakrát. Svou kořist vždycky budu hledat příliš daleko, až v C, v zóně zakázané endogamií. Ale navazuji s ní bratrské, identifikující, narcistní vztahy – to jest vedu ji zpátky do A, abych si na ní pochutnal v malém středním kruhu zakázaném exogamií. Má originalita, má bytostná delikventnost spočívá prostě jen v tom, že si nepotrpím na střední – ne dost blízkou a málo vzdálenou – zónu B, kam svou touhu vykazuje heterosexuál. Mě tahle zóna nezajímá. Přeskakuju ji, vrhám udici do volného moře a rybky si pak přitahuju ke svým intimním břehům. 
 
* * *
 
Červen 1940 
Každé ráno, jakmile mých pětatřicet vagónů vyklopí svůj pitoreskní obsah ke kolejím a odjede, vydávám se na obhlídku. Za zprávami. Ne úplně čerstvými, to se ví, nejsou to „novinky“ o nic svěžejší než jejich zchátralý dopravní prostředek. Dušičkové chryzantémy přicházejí kolem osmého nebo desátého, podle počasí. V ty dny se každý z mých vagónů podobá obrovskému pohřebnímu vozu, katafalku zasypanému květinami, ještě o to truchlivějšími, že jsou potrhané, zvadlé, poničené. Prvomájový přísun je rychlejší, nemusím čekat ani do třetího, a už jsem zavalený stonky shnilých konvalinek. Ale to ještě ujde, pořád je to lepší než rybí hlavy a vnitřnosti z Velkého pátku!
Takový hromadný a tak říkajíc rituální – a vcelku nijak zvlášť poučný – odpad je naštěstí výjimka. Pravidlem je zdánlivě jednolitá lavina, ve skutečnosti však velmi jemné skladby, z níž lze vyčíst všechen, absolutně všechen život Paříže, od prvního špačka prezidenta republiky až po prezervativ posledního zákazníka montparnaské štětky. V těchto dnech mě ale zajímají hlavně noviny. Napichuju je koncem kordulky, špinavé, potrhané, nejmíň den staré, ale o velkolepém výprasku, který právě sklízí francouzská armáda od Němců, se z nich i tak dovím dost. Sice jsem ten debakl předvídal a šarvátka heterosexuálů, jež v něj vyústila, se mě netýká, ale nemohu se ubránit, aby se mi nad tou historickou katastrofou mé země přesto nesvíralo srdce. A chtě nechtě myslím na Eduarda. Ten kolohnát je schopný nechat se pro nic za nic – pro čest – rozmandlovat. Z toho je vidět, že nejsem tak… tak čistý, jak si myslím…, tak zlý, jak vypadám, řekli by jiní.
Na francouzských silnicích se momentálně odehrává mohutný exodus k jihu. Lidé prchají hlava nehlava před bombardováním, masakry, hladem, epidemiemi a jinými chimérickými metlami, které jim straší v jejich slepičích mozcích. Dlouho to asi nevydržím a pustím se opačným směrem. Beru věci a lidi až příliš rád proti srsti, než abych se nepokusil – jako pstruh plující proti bystřině – ten proud prorazit. A prázdná, na prahu apokalypsy opuštěná Paříž je krom toho něco, co se už neuvidí.
 
* * *
 
Ztratil jsem Soba. Francie ať se klidně zhroutí – jako že se taky hroutí. Veliké opuštěné město pohltilo, spolklo mého starého „cynického“ kamaráda, který mě přesahoval a byl mi příkladem. Po Danielově smrti je tedy pryč poslední živý pozůstatek z mé malé roanneské společnosti a má stará, pyšně strohá samota je zase se vším všudy zpátky. Sajrajtový frajer si, blázínek, myslel, že unikne osudu. Protože se nebe nakrátko vyjasnilo, rozpředl okolo sebe síť přátelství, dokonce lásky. Chudák naivní! Ani pes, ani ten poslední voříšek! I to je pro tebe pořád ještě moc! A co takhle krysa, vážený? Co kdybych si ochočil krysu – krysu idolu s chobotem –, dopřál bys mi to? Ne, to se ví, že ne! Jak byl Robinsonův opuštěný ostrov pohostinný, jak se hemžil přátelskými tvory, když ho srovnám se svou sajrajtovou pouští!
Přitom ten den začal docela hezky. Protože ze Saint-Escobille k bráně Châtillon je to padesát kilometrů, sedl jsem tu sobotu 22. června na kolo hned za svítání. Sob vesele klusal vedle mne. Od Dourdanu se nám naskýtala zvláštní, vzrušující podívaná. Totálně opuštěná města – zavřené okenice, stažené železné rolety, zabarikádované dveře a úžasné ticho: noc za plného dne! Ale zato příkopy a krajnice! Učiněná výstava! Kompletní rejstřík veškerých existujících povozů, auta všech stáří a značek, fiakry, kolesky, přívěsy, dvoukoláky, motorky se sajdkárem i bez, dokonce i tříkolky, dětské kočárky, a kolem toho, v tom i na tom páté přes deváté nábytek, nádobí, matrace, nářadí, potraviny. Smysl toho chaosu, prostírajícího se v zářivém slunci kilometr za kilometrem, byl jasný, do očí bijící: byl to triumf počišťovače, ráj sběrače, oslava frajera sajrajtu. Tak jsem to alespoň chápal a šlapal jsem si to k Paříži okouzlený jako malý chlapec nad vánoční nadílkou, tak bohatou, obrovskou, že je až strach na ni sáhnout, vzít si ji – stejně jak by ztratil odvahu labužník nad krajinou celou z nugátu, zavařeniny, anděliky a pistácií –, a taky mi opravdu nezbývalo než všechny ty zázraky nechat ležet.
Cestou přes Montrouge jsme si ale všimli vyražených dveří do jednoho uzenářství, za nimiž zely slibné temnoty. Po třech hodinách cesty bychom se byli docela rádi se Sobem podělili o nějakou šunčičku nebo králičí paštiku. Zamířili jsme tam, ale daleko do té lahodně vonící sluje jsme se nedostali. Z černé díry vyrazil obrovský rozzuřený hafan a vrhl se na nás. No ovšem. Když si nejsilnější pes ze čtvrti perně vybojoval takovou spižírnu, nebude se o ni s nikým dělit.
Mělo mě to varovat, že je Sob v nebezpečí. A krom toho jsem pak i viděl, jaké množství vychrtlých psů se míhá kolem domů v prázdných ulicích. Soba každou chvíli přilákal zadek některého z těch tuláků a už to vypadalo, že mi dá vale. Musel jsem ho přivolávat aspoň dvacetkrát. Po jednadvacáté – blížili jsme se zrovna k náměstí Saint-Michel – zmizel někde na nábřeží a od té doby jsem ho nespatřil. Hledal jsem ho celý den, až jsem z toho byl celý zpitomělý, utahaný a od samého volání ochraptělý. Sešel jsem dolů k Seině, vystoupil zpátky na nábřeží ďOrsay, znovu a znovu jsem se vracel, a jakmile jsem někde v dálce spatřil smečku, hledající potravu jako v předhistorických lesích, vždycky jsem myslel, že už ho mám. Večer jsem se, ani nevím jak, octl na náměstí Trocadéro. Padal jsem hlady, a protože tam jedno pekařství nemělo staženou roletu, rozbil jsem dlažební kostkou výlohu. Pečivo bylo tvrdé jako kámen a šlehačkové dorty žlukle páchly na sto honů. Ale našel jsem tam dost sucharů, těm nic nebylo, a v jedné polici dvě láhve mandlového sirupu. Nacpal jsem se rovnou na místě, až se mi málem udělalo špatně. Pak jsem se zásobil jakž takž zachovalými sušenkami, jednou lahví sirupu a vyšel jsem ven.
Byla už skoro tma. Vrávoral jsem únavou. S rukou na řidítku kola jsem šel po esplanádě paláce Chaillot, nejdřív mezi monumentálními budovami divadla a muzea, lemovanými půvabnými zlacenými sochami, a pak až k zábradlí naproti Martovu poli. Jenský most, Seina, Vojenská škola, Eiffelka…V záři západu přede mnou ležela Paříž, pustá, neskutečná, fantastická. Napadalo mě, že jsem v tom obrovském městě, opuštěném obyvateli na prahu zničení, možná poslední, kdo je vidí. Co bude signálem k všeobecné zkáze? Vybuchne zlatá koule Invalidovny? Nebo náhle zvadne obrovitý penis Eiffelky, ztopořený na svých čtyřech krátkých stehnech k nebi, a ochablý se sklopí k Seině? Na chvíli jsem ve svém apokalyptickém snění zapomněl na únavu a smutek, ale pak na mne dolehly znovu. Hvězdnatá červnová noc temněla. Spát. V posteli. Vstoupit do prvního otevřeného domu, vyrazit dveře některého bytu a zalézt tam. Patří mi koneckonců celá Paříž, tak proč váhat? Ano, ale kdyby tu byl Sob. To bychom se uvelebili v tom nejkrásnějším obydlí na Fochově třídě, vyváleli bychom se spolu ve všech postelích… Ale sám… Stárneš, Alexandře, když si už neumíš představit radost jinak než ve dvou!
Tady zábradlí terasy zahýbá dolů. Šest mramorových schodů, odpočivadlo, dveře. S kolem na rameni tam sejdu, strčím do dveří, jsou otevřené. Zahradnický domek. Prázdné pytle, nářadí, přívod vody k hadici stočené na jedné skobě. Na jednu noc to stačí. Je to přece jenom palác Chaillot a za dveřmi se mi prostírá nejkrásnější městské panoráma na světě. Zavřu oči. Ať už ten den falešného slunce, černého světla, které mi vzalo Soba, skončí. Dani a Sob, Sob a Dani, opakuju si, až mě má pohřební litanie uspí.
Ráno drsné probuzení. Dupot holínek klusajících po esplanádě, řvavé rozkazy, cinkot zbraní. Němci! Na ty jsem úplně zapomněl! Spatřím je poprvé v životě. S jakými pocity? Snažím se být lhostejný, nezaujatý, ale jakási stará šovinistická podstata se ve mně vzpouzí. To mrtvé město, jehož nádherná mrtvola se mi prostírá pod nohama, je moje. Jsme spolu důvěrní a tihle Sasíci, Švábové, Pomořanci nám to narušili.
Nahoře pojednou ticho. Pak hlasy, kroky. Ale hlasy civilů, kroky bez holínek. Smích. Jestli si sem přišli hrát na turisty před Eiffelkou, tak k čemu to řinčení zbraněmi? Zkusím to omrknout. Vyklouznu ven, vyjdu po třech schodech. A v tu chvíli se s ním setkám…
Poznal jsem ho okamžitě, tu jeho plochou čepici s majestátně zdviženou přídí, bezvýraznou rozplácnutou tvář s bobkem knírku pod nosem, a hlavně oči, modrozelené oči leklé ryby, oči, které nic nevidí, které určitě – a to mohu být dost rád – nevidí mě. Ano, poznal jsem ho hned, Nejvyššího Heterosexuála, Říšského Kancléře Adolfa Heterosexuála, který nechal zahynout v táborech hrůzy všechny mé bratry, kteří mu padli do drápů. Muselo k tomu setkání dojít, a nikde jinde než právě tady, pod penisem Eiffelky. Král svinstva přiběhl ze své říše odpadků a berchtesgadenský upír sestoupil ze svého oblačného mrchoviště, aby se oné neděle 23. června 1941 v zářivém halali slunce nejdelšího dne roku zkřížil jejich pohled.
 
* * *
 
Už týden stojím v Saint-Escobille u okna svého eternitového přístřešku a pátravě hledím na nehybnou bílou pláň. Proč jsem se sem po tom historickém setkání v Chaillot vrátil? Nejspíš proto, že sem patřím. Mám tady, v samém centru toho nejkrásnějšího sajrajtu z celé pařížské oblasti, na výspě mrtvého města, výhodné místo k čekání a pozorování. První znamení, že se Paříž vrací k životu, mi totiž přiveze právě tahle železnice, jejíž lesklé souběžné koleje se na obzoru spojují a která má nárazník co by kamenem dohodil od mých dveří. Ale hlavně jsem tu proto, že pořád ještě doufám v Sobův návrat. Není to koneckonců tak daleko a cesta je jednoduchá. Přiznám se dokonce, že když jsem se sem minulý týden na kole vracel, bláznivě jsem si představoval, že ho tu najdu, že mě radostně uvítá před naším barákem. Ve skutečnosti jsem se dětinsky snažil odčarovat skutečnost, že jsem ho vzal do Paříže s sebou, že jsem ho svým nesmyslným a nebezpečným rozhodnutím namočil do téhle šlamastiky, prostě dělat, „jako by“ se to nestalo. A nemohu se teď ubránit, aby se mi obě ta čekání – na návrat ranního vlaku a na návrat Soba – nemísila, aby se neprolínala, takže proti vší pravděpodobnosti dokonce v duchu vidím, jak se Sob vrací usazený na vagónu, nebo dokonce na lokomotivě…
 
* * *
 
Uprostřed noci mě probudil jakýsi velice jemný šustivý zvuk a lehounký závan, jako by místností poletoval pták. Rozžal jsem svíčku a zjistil jsem, že ožil a vesele bzučí malý ventilátor, který mi zpříjemňoval hodiny letního vedra. Proud už tedy zase jde, první znamení, že Francie ožívá. Zase si budu moci normálně svítit, a kdybych měl rádio, chytal bych zprávy.
Svítání však ukazuje nebe pořád stejně zářivé a pusté, a já, až na tichý bzukot větráčku, visím dál ve vzduchoprázdnu. Nemohu ani vypovědět, co pro mne ten ventilátor znamená. Tichý uklidňující šustot lopatek, rychlým vířením splývajících v průzračný chvějivý kotouč, je jarní vánek, který osamělci skloněnému nad psaním osvěžuje myšlenky, který mu myšlenky přináší. Pták, nehybný pták, mávající křídly několik centimetrů od mé tváře. Myslím na ruah Tomáše Plomby. Duch svatý vtělený do elektrického spotřebiče mi přivívá myšlenky a slova. Maličký domácí Hod boží svatodušní…
 





* * *
 
Pořád nic nového pod sluncem. Bustrofédon, bustrofédon… Po hladině paměti mi pluje tohle výstřední slovo, a protože se nedá nijak zatlačit zpátky do zapomnění, vylovil jsem je a dlouze prozkoumal. Je to vzpomínka ze školy, z rétoriky. Bustrofédon. Jeho neodbytnost souvisí patrně s tím, že je tak nakynuté, bařtipánské, macaté. Věc, kterou označuje, přitom s jeho fyzickou stránkou nijak nesouvisí, ale je tak hezká a zvláštní, že si zaslouží připomínku. Jde myslím o určitý archaický způsob psaní, které se vine po pergamenu v souvislé lince zleva doprava a zprava doleva. Etymologie připomíná pohyb dobytčete, které vyorává brázdu jedním směrem, na konci pole se otočí a pokračuje zase opačně.
 
* * *
 
Dnes ráno, ještě před rozedněním, mě švihl do uší nepatrný vzdálený zvuk, zpočátku tichý jako let komára. Vyskočil jsem z postele. Vlak! Nemohu se mýlit! Věděl jsem ze zkušenosti, že mi do jeho příjezdu zbývá deset minut – ne však víc –, a tak jsem se v té krátké chvilce oholil a oblékl se tak pečlivě, jak to jen šlo. Má-li sajrajtový frajer přijmout první poselství lidí od okupace Francie, musí být přece jako ze škatulky!
Když jsem v tmavém klobouku, vyšívané vestě, pláštěnce a s kordulkou v ruce stanul vpravo vedle nárazníku, bylo ještě šero. Počítal jsem, že první zásilka nebude běžná, protože v ní ke mně přijede tresť přemožené Paříže, Paříže porobené skleslé či naopak ztuhlé v důstojném odporu – a brzo jsem se o tom taky přesvědčil.
Supot byl stále zřetelnější, blížil se, ale lokomotiva se neukázala ani tentokrát. V dálce mrkala červená tečka zadního světla, pak se zostřila, zvětšila. Zaskřípěly brzdy. Strojvedoucí své řemeslo zná, ví, kde má zastavit, aby zadní vagón nevrazil do nárazníku. Natahuju krk, abych viděl, co je v nejbližších korbách, ale na obvyklou bělavou směsici to nevypadá. Nad postranními příčkami jako by vyčuhovaly nějaké údy nebo tenké hůlčičky – možná to jsou větve, nebo snad zvířecí tlapky? Běží ke mně nějaký člověk. Zřejmě strojvedoucí, ale umrlčí hlavu, jak jsem si představoval, nemá, je naopak rozjařený a rudolící.
„Ty jsi tady sám? Teda kamaráde! Hezkou zábavu!“
Tím tykáním mě rozčiluje. „Prosím?“ utrousím upjatě, ale to na něj nezabere.
„Viděl jsi, co ti vezu?“
Zvedne závoru jedné postranice, ta hned spadne. K nohám se nám vyřine lavina pružných měkkých těl. Psi! Stovky, tisíce mrtvých psů!
„Dáreček, co? Pětatřicet vagónů je toho! No jasně! Pařížani vypadli a psy vypustili do ulic. To víš! Když se loď potápí, ženský a děti mají přednost! Byly jich celý smečky, kam se člověk podíval, a nebezpečný! No jasně, hladový! Napadli několikrát chodce. Tak se skopčáci dohodli s radnicí a pryč s nima, čistka! Puškou, pistolí, bajonetem, holí, lasem, učiněný jatka! No jasně!“
S těmi slovy rázuje zpátky k lokomotivě a cestou vyklápí hromady mrtvol. Napůl omráčený jdu za ním a jen po něm opakuju: „No jasně! No jasně!“ Nicméně dospívám nad těmi stovkami pošlých psů aspoň k jedné jistotě: Sob mezi nimi není. Jasně. Ale Sob už se neobjeví. Už nikdy! Každá z těch mrtvol, které mi Nojasně vyvrhuje k nohám, je totiž jeho vtělení, je to zmnohonásobený a znehodnocený Sob, tak jako je pytel mědáků ekvivalentem a zároveň negací rozmrhané zlaté mince.
No jasně mele a mele. Slibuje mi lidi, vagón nehašeného vápna na posypání mršin. Kdyby aspoň nebylo uprostřed léta! Kdyby aspoň. Mánie malých lidiček. Vždycky by rádi osud pošoupli někam jinam. Představují si ho k svému obrazu, směšný a kymácivý. Netuší, jak majestátně nezlomný je jeho chod.
Vlak odjel a já zůstal sám. Sám s „cynickým“ mrchovištěm, s hromadou nafouklých břich, odhalených tesáků, tenoučkých tlapek, schlíplých uší na podlouhlých lebkách, hladkých i huňatých srstí všech barev, táhnoucí se podél kolejí. Za chvíli nastoupí slunce a mouchy. Vydržet, vydržet, upnout se k jistotě, že uprostřed všeobecného debaklu, obrovského zmatku celé země já jediný – dík svému povolání a svému pohlaví, které si ta sebranka jedno jako druhé hnusí – setrvávám neochvějně na svém místě, věrný svému úkolu jasnozřivého pozorovatele a likvidátora společnosti.
 
* * *
 
Byl to včera dlouhý den, předlouhý. Z obrovské mrtvé smečky, spočívající pod červencovým sluncem jako obraz hrůzné lovecké scény, stoupal tichý, jednohlasý táhlý nářek, který se mi zavrtával do mozku jako nebozez.
Dnes ráno žádný vlak, ale buldozer naložený pytli s vápnem. A četa šesti mužů. Dali se hned do práce.
Při pohledu na buldozer hloubící pravidelný příkop, aby do něj pak muži svrhli hrozny psů, mě napadalo, že sajrajt, což je další jeho paradox, i v té největší hloubce zůstává svou podstatou stále povrchový. Ve třech metrech stejně jako na povrchu se najdou láhve, tuby, lepenka, noviny, škeble z ústřic. Jako cibule, až do nitra samá slupka, jedna na druhé. Podstata věcí – dužina ovoce, maso, pasty, čistidla, toaletní prostředky atd. – je pryč, spotřebovalo ji, pohltilo, rozpustilo město. V sajrajtu – tom antiměstě – se hromadí slupky. Když se hmota rozplynula, stává se hmotou forma. Proto je ta pseudo-hmota tak bohatá. Je to snůška forem. Všechno měkké a tekuté zmizelo, zbývá jen nedoberné množství mázder, povlaků, pouzder, krabic, soudků, košů, měchů, pytlů, sáčků a vaků, hrnců, demižonů, klecí, beden a lísek, nemluvě o hadrech, prknech, plátnu, plachtách a papíru. 
Povrchovost není však v obrovské hromadě harampádí jediným faktorem. Má totiž sama dvojí funkci. Jednak že ohraničuje, vymezuje, uzavírá – takže hmotu nebo předmět lze uchopit a – vrchol uchopení – přenášet (chopit se znamená odnést). V tom smyslu je sajrajt snůška úlovků. A jednak že oslavuje. Každý z těch úlovků totiž hovoří, dokonce je mnohomluvný, krasořečnický, opěvný. Vychvaluje skvělé kvality, úžasné vlastnosti, zásadní přednosti hmoty nebo předmětu – a pak popisuje způsob užití. A protože dotyčný předmět, dotyčná hmota už neexistuje, úlovkem je prázdno, krasořečnění se rozléhá v nicotě, stává se absolutním a směšným. 
Snůška úlovků a oslav, prázdno, směšnost, absolutno – zjišťuju, že všechny tyhle rysy mého přirozeného prostředí jsou i konstantami mého ducha a srdce.
P. S. – Co to ale říkal Tomáš Plomba o Duchu svatém? Nejmenoval jako jeho dva atributy Sex a Slovo? A vítr, dech, jako jeho jedinou hmotu?
 
* * *
 
Že se předmět samotný, hmota, v sajrajtu normálně nevyskytuje, je jistě pravda. Ale ve výjimečných obdobích tomu zřejmě může být i jinak, protože právě teď vpadla hmota do Saint-Escobille ve vší parádě.
Dnes ráno mě stejně jako minulý týden ještě za šera probudil zalykavý supot Nojasněho lokomotivy. Čekal jsem na vlak u nárazníku stejně jako minule a Nojasně ke mně přiběhl ještě ruměnější a rozjařenější než poprvé.
„No teda, kamaráde! No teda! Až uvidíš, co ti vezu!“
Co mi veze! Tvářil se tak tajuplně a nadšeně, že mi připomněl svatého Mikuláše, svatého Mikuláše s gigantickou pekelnou nůší, plnou obrovských funebráckých překvapení.
„No jasně! Lidi se vracejí. Obchodníci taky. Otvírají se krámy A všechno, co bylo před měsícem v potravinářstvích, je na maděru, no jasně! Shnilotina, samá shnilotina!“
Uvolní přitom postranici jednoho vagónu, pak jiného, a na násep se vyvalí učiněná gargantuovská spižírna. Důkladně zamřelá. V každém vagónu je celý jeden krám. Chcete si zamlsat? Tady máte hory šlehačkových bezé, banánků v čokoládě, větrníčků. Vedle je oddělení uzenin, věnce jelit, klobásy, šunky. Řeznictví a krám s vnitřnostmi je tady taky, a koloniál, ovocnářství, ale nejkyselejší, nejostřejší smrad se šíří z mlékáren. Skoro bych bral radši psy. Obrovitá zmasakrovaná smečka byla sice hrůzná, ale pořád to mělo určitou úroveň, šokované bylo srdce. Tyhle velkolepé zvratky, tahle až do nebe páchnoucí blivanina dává zabrat žaludku a je děsivě přesným prorockým obrazem úpadku, který čeká Paříž, Francii pod botou okupanta.





12 – Kameny rozdrcené 
 
 
Jak rekonstruovat nicotu? Představit si duševní rozpoložení Francouzů v roce 1940, kdy měli, zděšení, bezmocní, zoufalí, jediný záchytný bod v posledních pozůstatcích předválečné doby, je nesmírně obtížné. Trvalo celý rok, než se to prázdno – do něhož 18. června zazněla výzva Charlese de Gaulla – stalo tyglíkem, v němž se začaly rodit a utvářet nové pojmy a v jejich rámci pak nová mentalita: kolaborace, gaullismus, Vichy, restrikce, černý trh, Židé, deportace, odboj (podle „oficiálního“ termínu nazývaný zprvu „terorismus“), osvobození atd. A s hmotným uspořádáním života tomu bylo jistě také tak. I to si vyžádalo nejmíň jeden rok, takže první zima byla krutější než všechny ostatní, myšlenkový zmatek provázela navíc zima a hlad.
Život přesto pokračoval; utekl se jinam. S dopravními obtížemi se zvětšily vzdálenosti, jednotlivé kraje se uzavřely do sebe a venkov odolával bídě lépe než město. Bohaté oblasti prožívaly nový rozkvět. V Provenci panoval hlad. V Normandii a Horní Bretani chyběly sice obilniny, ale masa a másla tam byl zato přebytek. Zvonivé kameny žily intenzivněji než kdy předtím. Továrna se dík restrikcím zbavila ekonomických potíží. Dílny běžely naplno, látky v nich vyráběné se v době černého obchodu daly totiž snadno směňovat. Relativní prosperita přinášela výhody i prosťáčkům ve Svaté Brigitě a také jich tam nikdy nebylo takové množství, protože rodiče se v oněch těžkých dobách zbavovali svých opožděných dětí ochotněji než jindy. Maria-Barbara pokojně vládla mnohočetné domácnosti, v níž se zvířata mísila s prosťáčky, návštěvníky i jejími vlastními dětmi. V mohutném krbu obývací místnosti hořel dnem i nocí veliký oheň živený dřevem ovocných stromů. Byl v celém domě jediný – samozřejmě až na starý sporák, s nímž lomozně zápolila Méline. Místnost se podobala tábořišti, vždycky tam uprostřed her a škorpení někdo jedl, spal či pracoval. Maria-Barbara, usazená v jednoduchém tvrdém křesle nalevo od krbu, zády k oknu, s vyšívacím rámečkem, u ruky košík s různobarevnými přadeny vlny, vedle sebe psa, kočku a prosťáčka propadlého v extázi, pomalými, přesnými pohyby pracovala.
Eduard začal opět pendlovat mezi Paříží a Bretaní. Závratný kontrast mezi teplem a hojností, jež nacházel doma, a fyzickou i mravní bídou Paříže mu jako venkovanu, jímž stále byl, lichotil a měl ho k úvahám, jež s oblibou trousil kolem sebe. První známkou, že městský život dostává nový řád, byl černý trh. Všechno zboží, které zprvu zmizelo, se od začátku roku 1941 začalo zas objevovat. Pod rukou a za fantastické ceny. Eduarda to nejprve pohoršovalo, když však viděl, že se pochybnému prostředí, ovládanému jinými zákony, chtě nechtě přizpůsobila dokonce i Florence – vystupovala v nočních podnicích na Pigalle, nabitých Němci a černými obchodníky –, musel slevovat. Na jaře ho však jedna záležitost, ve skutečnosti spíš fraškovitá, donutila zadat si vážněji. Alexandra – který stále řídil skládku v Saint-Escobille – zatkli pro podvody a šmelinu. Alexandr žil očividně také mimo zákon, jenže v jiném stylu. Celou zimu pod ním fungovala síť „volného“ prodeje uhlí. Výraz „černý trh“, dalo by se říct, byl v tom případě obzvlášť přiléhavý, až na to, že zboží, vydávané za ořech a prodávané za cenu zlata, jako ořech jenom vypadalo. Ve skutečnosti to byl říční štěrk obalený dehtem. Výsledek působil docela dobře, v ohni však vydával jen trochu štiplavého kouře. Alexandr okamžitě objevil zlaté pravidlo podvodu: udělat ze své oběti spoluviníka, aby si nemohla stěžovat. Právě na tom se zakládal celý černý trh. Proto také nejspíš obchod s ořechem vydržel celou zimu. Eduard dostal bratra na svobodu prostě tak, že uplatil úředníky. Při té příležitosti se spolu setkali, ale nijak srdečně. Léta sice setřela věkový rozdíl, byli to však dva tak nesmírně různí muži! Některé plody stárnutím shnijí, jiné vyschnou. Na Eduardovi byl vskutku vidět jakýsi počátek hniličkovatění, kdežto Alexandr byl kost a kůže, jakoby vyprahlý nějakým vnitřním ohněm. Hleděli užasle jeden na druhého. Alexandr mohl stěží uvěřit, že je vůbec někdo na světě ochotný zasáhnout v jeho prospěch. A Eduard v jeho sežehlém dravčím zjevu marně hledal něžného chlapečka, který se věčně držel maminčiných sukní. Chvilku váhali, mají-li se obejmout, a nakonec si jen stiskli ruku. Rozešli se v přesvědčení, že se už neuvidí, protože oba mysleli na smrt, Alexandr ze samého zklamání a znechucení, Eduard s představou hrdinského konce.
Brzo po tom setkání Eduard přes jednoho dávného přítele, jemuž plně důvěřoval, vstoupil do odboje. Síť vznikala ve spojení s Londýnem, ale zatím to byla jen koktavá improvizace, takže Němci ještě ani nestačili zareagovat. Eduarda nicméně už jen naděje na odplatu, vědomí rizika, vyhlídka na možnost sebeobětování udržovaly ve stavu exaltace. A hlavně si gratuloval, že je ohrožený jen on sám, kdežto Florence před svým šedozeleným publikem a Maria-Barbara na svém dalekém venkově že zůstávají v bezpečí. Proto také když se jednou Florence nedostavila na schůzku a nadarmo se po ní všude pídil, myslel si zprvu, že jde o něco podobného, kvůli čemu strávil několik dní ve vězení jeho bratr, o nějaký malér s černým trhem. Zdála se to potvrzovat slova Florenciny správcové, když z ní nakonec vymáčkl, že mladou ženu spatřila, jak ji za svítání odvádějí dva muži v civilu. Na francouzském úřadu pro potírání šmeliny, kde měl od případu s ořechem známosti, přesto nic nezjistil. Teprve od přátel z podzemí se dověděl, že v Paříži začal zátah na Židy a Florence že je zřejmě jednou z prvních obětí.
Florence Židovka! Věděl to patrně od začátku, ale během času to prostě pustil z hlavy. Teď si to vyčítal. Mělo ho přece napadnout, že když Němci po téhle kořisti tak pasou, je mladá žena ve vážném nebezpečí! Byl by ji mohl snadno někde schovat, poslat ji na venkov, do svobodné zóny, třeba i do Španělska, nebo prostě do Zvonivých kamenů, spolehlivého ostrůvku míru. Možné bylo všechno, kdyby měl jen špetku rozumu v hlavě. Když se vrátil do svého velikého bytu na Bourbonském nábřeží a všecek sklíčený na sebe pohlédl do zrcadla, poprvé v životě k sobě pocítil nenávist. Pak se v něm ozvala zářivě jasná, mučivá myšlenka: už předtím Angelica, jeho malá pekařka ze Saint-Amand… a jeho velké tělo, schoulené na židli, se roztřáslo vzlyky. Snažil se pak bojovat s beznadějí tím, že všechny své síly, všechnu svou energii věnoval práci v podzemní síti.
Přístavem míru zůstával však Baráček, Baráček stulený v Arguenonské zátoce. Eduard tam pobýval vždycky jen krátce. Když teď neměl Florence a její červené doupě, byl by tam s radostí zůstal, ale boj proti okupantu ho volal do Paříže. Každý jeho pobyt v rodině byl proto jakýmsi domácím svátkem. Když vyprávěl o Paříži, měl v rozlehlém obýváku vždycky plno posluchačů. Byl to jejich pán, otec, vedl si skvěle ve flanderských bojích, v Paříži se zabýval jakousi tajemnou činností, naslouchali jeho výkladům se zbožnou, láskyplnou pozorností.
 
Paul 
Měli jsme šťastné dětství, a dlouhé, vydrželo až do 21. března 1943. Od toho data jsme začali dospívat…
Eduard a Maria-Barbara vládli ten den nad nárůdkem dětí, prosťáčků a domácího zvířectva stejně šťastně jako jindy. Troje dveře místnosti se netrhly, pořád někdo přecházel mezi kuchyní, komorou a kolnou, takže byl neustále čerstvý přísun koláčů, masa, sladkého moštu i dřeva. Maria-Barbara, zpola ležíc v rákosovém křesle, přes kolena pléd s třásněmi, na sobě fascinovaný pohled myxedématické trpaslice, z jejíchž dokořán otevřených drobných úst vytékal zamyšlený čúrek sliny, háčkovala tlustou šálu ze slézově fialové vlny. Eduard přecházel sem a tam před krbem a vedl řeč ke svému obvyklému publiku.
Povzbuzován vřelou atmosférou a svým přirozeným optimismem, spustil zase jednou svoji oblíbenou písničku o tom, jaký je rozdíl mezi blaženým poklidem Zvonivých kamenů a ponurostí, bídou a nebezpečími hlavního města. Pamatovali jsme si na Paříž jen matně, ale že je to obrovské město odsouzené hladovět, když nemá pole, zeleninové zahrady, ovocné stromy a stáda dobytka, tomu jsme rozuměli. Černý obchod jsme si však představovali jako nějaké noční tržiště soustředěné do rozsáhlých sklepení, kde mají obchodníci na hlavách kukly s dvěma dírami pro oči. Eduard hovořil o využívání bídy, hanebném keťasení, pochybných prostředích a podezřelých postavách, jež se tam pohybují. „Pařížani klesli tak hluboko,“ dodával, „že by byl člověk rád, kdyby to byl jen důsledek poživačnosti a chamtivosti. Protože víte, děti, poživačnost a chamtivost, to je pořád ještě způsob, jak milovat život, je to nízké, ale zdravé. Jenže tak to není! Paříže se zmocnilo něco morbidního, strach, smrtelný strach, který páchne hnilobou. Lidé se bojí. Bombardování, okupantů, epidemií, jimiž se jim neustále hrozí. Ale hlavně trpí strachem z nedostatku. Bojí se, že budou hladovět, mrznout, že se octnou bez prostředků v nepřátelském, válkou zpustošeném světě…“
Jak tak za řeči přecházel od jednoho konce krbu k druhému, pořád tam a zpátky, a nastavoval při tom vždycky jednu stranu tváře rudé záři plamenů a nám posluchačům druhou a pak zase obráceně, mechanicky jsme se snažili – protože to jaksi matně a zároveň vtíravě připomínalo jeden z našich tajných obřadů – spojovat si jeho slova vždycky s tím profilem, který nám v tu chvíli zrovna ukazoval, pravý s chválou Zvonivých kamenů, klidného a plodného života na venkově, levý s Paříží, temnými ulicemi, pochybnými krámky, podezřelými postavami, jež se do nich vkrádají.
Z pravého profilu přitom však zároveň nadšeně tvrdil, že celá Paříž není jen ten smutný obraz, že tam pořád ještě, díky bohu, existují ušlechtilé duše a zapálená srdce a že v témž podzemí, kde se to hemží sebrankou černých obchodníků, se shromažďuje tajná armáda, armáda bez uniforem, ale zkušená ve všech taktikách podzemního boje. Pokojný venkov ať jen střádá úrodu, Francie ji bude ve chvíli osvobození potřebovat. Gavrošova Paříž chystá osvobozující povstání.“
Nemluvil před námi o pařížském odboji poprvé. Rozvíjel to téma s jakousi blaženou a pro něho očividně povzbudivou básnivostí při každé příležitosti, ale kdyby se nás byl někdo zeptal, kolik je v těch jeho příbězích fantazie a kolik skutečnosti, těžko bychom byli dokázali odpovědět. Hovořil o tajných sítích, skladech zbraní, rádiových spojeních, chystaných i provedených atentátech, o akcích plánovaných ve spojení a souladu s Londýnem, o parašutistech, bombardování, dokonce o vylodění u francouzských břehů. A všechny ty hrdinské činy se spřádaly v týchž vlhkých temnotách, kde kvetl černý obchod.
Poslouchali jsme, ale jeho nadšení jsme sdílet nedokázali. Ozbrojený boj by byl možná získal na půvabu, kdyby nebyl býval podzemní, protože tím ztrácel onen lesk, který válce dodávají prapory a těžké zbraně – děla, tanky, stíhačky a bombardéry. Bojovníci, kteří se v noci plíží podél zdí, když předtím někde položili výbušninu nebo probodli nějakou hlídku, nebyli našim srdcím blízcí.
Nejvíc však na Eduardových příbězích vadilo, že se vždycky odehrávaly v Paříži. Sice nás to uklidňovalo, ale zároveň jsme se cítili ošizení, a když porovnával morové výpary a horečnatost Paříže s pokojným a šťastným venkovem, také jaksi zahanbení – protože „venkovem“ jsme samozřejmě rozuměli naše Guildo.
Toho jednadvacátého března – přesně v šestnáct hodin a sedmnáct minut –, zrovna když nám Eduardův levý profil líčil odyseu anglického letce, který se katapultoval na střechu jednoho domu, kde se ho ujali, pečovali o něj a pomohli mu zpátky do Velké Británie, vpadla do místnosti Méline. S tváří, jakou jsme u ní nikdy neviděli. První si jí zřejmě všimla myxedématická trpaslice, protože její němá ústa, z nichž jakživ nevyšel jediný zvuk, náhle tak zvířecky zavyla, až v nás ztuhla krev. Mélinina tvář byla šedivá, jednolitě popelavá, jako mrtvě šedá maska z nečištěného vosku. Jen oči v té masce plály, jakoby hrůzou nebo radostí, ale byl to ve skutečnosti jen odraz náhlé a strašlivé katastrofy.
„M’spáni! Skopčáci! Celá armáda skopčáků! Obkličují dům! Ach Bože! Vylízají ze všech stran!“
Eduard přestal chodit sem a tam, přestal nám nastavovat své profily, zastavil se, a náhle vyrostlý, zdůstojnělý neštěstím, jež se na nás – jenom na něho, jak si myslel – řítilo, otočil se k nám:
„Děti moje, přišla chvíle zkoušky. Čekal jsem to. Věděl jsem, že dřív nebo později budu muset nepříteli za svou podzemní činnost zaplatit. Že by si pro mě přišel sem do Guildo, mezi vás, to jsem si, přiznám, nepředstavoval. Myslel jsem, že ve Zvonivých kamenech jsem chráněný, schovaný za hradbou svých dětí, že jsem ve stínu Svaté Brigity nevinný, pod křídly Marie-Barbary nezranitelný. Přišli. Zatknou mě a odvedou. Kdy se opět uvidíme? Nikdo neví. Nastala chvíle oběti. Konečné oběti. Tak jsem o tom vždycky snil. Skončit radši jako hrdina než jako nemocný, senilní, jako lidská troska. Není to nakonec ta nejvyšší milost?“
Nedokážu odhadnout, jak dlouho tak hovořil. V hrozivém tichu. Dokonce i oheň přestal praskat a plápolat, v krbu ležely jen žhavé uhlíky. V domnění, že brzo zemře, před námi Eduard, jindy tak zdrženlivý, cudný, otevřel srdce. A ukázalo se, že při vší své šťastné povaze, povaze tak harmonující se životem, tak otevřené všemu dobrému i zlému, co může obyčejný lidsky život přinést, má ve skrytu duše strach ze smrti, ze špatné smrti. Ale dík válce si na ten strach našel lék: hrdinství, hrdinský konec, užitečnou a nádhernou oběť. U lidí žijících v hlubokém souladu se životem nejsou podobné sebevražedné myšlenky tak vzácné, jak se soudí, a u Eduarda je navíc podporovala obrovská a velice dojemná naivita.
Přerušil ho vpád dvou německých vojáků s kulomety a v patách za nimi důstojník, mládím a horlivostí neoblomně strohý. Rozhlédl se kolem dokola:
„Jsem zde u paní Marie-Barbary Surinové?“
Eduard k němu přikročil:
„Já jsem Eduard Surin. Maria-Barbara je má žena.“
„Mám příkaz k zatčení…“
Důstojník se začal probírat náprsní taškou.
„Neztrácejme čas zbytečnými formalitami,“ řekl Eduard netrpělivě, „jsem vám k dispozici.“
Důstojník však hodlal zachovat formu, a když našel, co hledal, spustil: „Příkaz k okamžitému zatčení paní Marie-Barbary Surinové, rozené Marboové, bytem v Notre-Dame du Guildo, v místě řečeném Zvonivé kameny. Důvody: styky s nepřítelem, tajné rádiové vysílání do Londýna, přechovávání nepřátelských agentů, zásobování teroristů potravou, skladování zbraní a munice…“
„Má žena s tím nemá nic společného, to je nesmysl, nedorozumění,“ rozhorlil se Eduard. „Přišli jste pro mě, jenom pro mě, pochopte to. Má podzemní činnost v Paříži…“
„Tady nejsme v Paříži,“ přetrhl mu řeč důstojník. „Tady jsme v Guildo, pod dinanskou komandanturou. Co se týče vás, pane Surine, žádný příkaz nemám. Máme příkaz zatknout paní Surinovou, jedenáct dělnic z vaší továrny a pět lidí z personálu ústavu Svaté Brigity, všechny z téhož důvodu, kvůli činnosti, jež se neslučuje s podmínkami vašeho klidu zbraní. Ostatně je právě nakládají do kamiónů.“
Maria-Barbara udělala na vlně dvojitý uzel, pečlivě své dílo na čtyřikrát poskládala a položila na křeslo. Pak přistoupila k Eduardovi a řekla, jako kdyby hovořila k dítěti:
„Ale no tak, uklidni se. Vidíš přece, že přišli pro mě.“
Eduard jen zdrceně zíral, připadalo mu, jako by se jeho žena a německý důstojník domlouvali za jeho zády. Když se totiž Němec zmínil o tajné vysílačce objevené v podkroví opatství, o mužích, kteří byli za přílivu dopraveni v ponorkách na ostrov Hébihens a převlečeni za sběrače škeblí se pak za odlivu dostali na břeh, o bednách výbušnin nalezených v jedné skalní jeskyni ve Zvonivých kamenech, o makistovi odříznutém v Hunaudaieském lese, jehož rádiové spojení šlo přes Svatou Brigitu, Maria-Barbara očividně věděla, oč běží, a vidouc, že je všechno ztracené, ani se nesnažila nevědomost předstírat, zatímco on, Eduard, hrdý osnovatel pařížských podzemních sítí, na to hleděl jako spadlý z nebe a připadal si se svým vytrvalým tvrzením, že odpovědný je jen a jen on a zatahovat do toho všeho Marii-Barbaru že je nedorozumění, čím dál tím směšnější.
Nakonec mu ani nedovolili doprovodit Marii-Barbaru do Dinanu, dohodlo se jen, že Méline zatčené sbalí šaty a druhý den jí je dopraví do vězení.
Maria-Barbara odešla beze slova rozloučení, bez ohlédnutí na dům, jehož byla duší, na dav dětí, pro něž byla živnou půdou. Eduard se odebral do jednoho pokoje v prvním patře a tam se zavřel. Objevil se až druhý den pozdě odpoledne. Den předtím jsme viděli odcházet muže v plné síle druhého mládí a teď se k nám vracel mechanickým krokem stařec se strhanou tváří a utkvělým, strnulým okem senila.
 
* * *
 
Zatčením Marie-Barbary a šestnácti lidí z dílen a ústavu začalo pro Eduarda stáří a pro nás to znamenalo konec dětství, vstup do jinošství.
Dítě, počaté v matčině lůně a v jejím břiše nošené, se po narození ocitá v kolébce matčina náručí a u jejích ňader, která je živí. Jednoho dne však dítě musí odejít, odloučit se od rodné půdy, stát se samo milencem, manželem, otcem, hlavou rodiny.
Možná tím už unavuju, ale musím to říct znovu: blíženecký pohled na věci – pohled bohatší, hlubší, pravdivější než obvyklé hledisko – je klíč, který vede k mnoha objevům dokonce i v oblasti jednorozenců.
Běžné dítě, narozené bez dvojčete, zůstává bezútěšně osamělé. Od narození mu chybí rovnováha. Ten bolestný nedostatek je potom provází po celý život, ale od jinošství nicméně vede k určitému – nedokonalému, kulhavému – řešení, k manželství, jež sice všemožně ztroskotává, koneckonců nese však punc společenského posvěcení. Jednorozenecký jinoch při svém vrozeném nedostatku rovnováhy hledá oporu v družce stejně vratké, jako je on sám, a z jejich dvojího klopýtání se rodí čas, rodina, lidské dějiny, stárnutí…
(Malé holčičky si hrají s panenkami, malí chlapci s plyšovými medvídky. Je poučné podívat se, jak jsou tyto tradiční hry interpretovány z pohledu jednorozeneckého a jak z blíženeckého. Obecně platí, že když si holčička hraje s panenkou, připravuje se tím na své budoucí poslání matky. Jenže… Dá se s touž jistotou tvrdit, že se chlapeček na svém plyšovém medvídkovi cvičí v roli budoucího tatínka? Je totiž třeba si uvědomit, že pravá dvojčata ať toho, či onoho pohlaví si s panenkou ani s plyšovým medvídkem nehrají nikdy. Jistě, dalo by se to vysvětlit blíženeckou sexualitou, onou sexualitou vajíčka, která nevede k plození. Více než snaha interpretovat blíženecký jev v termínech jednorozenců řekne však pohled opačný. Po plyšovém medvídku jsem nikdy netoužil prostě z toho důvodu, že jsem jednoho už měl, a navíc živého, své dvojče. Když si dítě-jednorozenec hraje s medvídkem či panenkou, nepředjímá tím otcovství nebo mateřství. Že bude jednou tatínkem či maminkou, je mu srdečně jedno. Ve skutečnosti trpí tím, že se narodilo samo, a do medvídka nebo panenky si promítá své dvojče, bratra nebo sestru.) 
Jinoch-jednorozenec rozbíjí kruh rodiny a hledá si partnerku, aby se pokusil vytvořit s ní pár, o jakém sní. Zmizení Marie-Barbary znamenalo pro Jeana-Paula brutální přechod od dětství k jinošství, ale jinošství blíženeckému, což je z velké míry pravý opak jinošství jednorozeneckého. Zatímco totiž dospívající jednorozenec tápavě hledá svého nedokonalého partnera daleko od sebe, bůhví kde po světě, dvojče ho nachází rovnou vedle sebe, v osobě svého bratra blížence. Přechod od blíženeckého dětství k blíženeckému jinošství přesto může znamenat – nutně znamená – hlubokou změnu. Až do toho prokletého jednadvacátého března 1943 byla naším poutem Maria-Barbara. K našemu dětství patřilo, že jsme se jeden od druhého mohli odtrhnout, celé dny o sobě nevědět, protože jsme měli jistotu, že v Marii-Barbaře můžeme kdykoli najít společný přístav. Byla pro naše blíženectví živým pramenem, z něhož jsme mohli pít a přitom se nestarat, co dělá dvojče. Když tu náhle nebyla, instinktivně jsme se vrhli jeden k druhému. Smutně, v slzách jsme se objímali, kolem sebe beznaděj, strach a zmatek z neštěstí, které postihlo náš vesmír. Zpustošení Zvonivých kamenů bylo však jen rubem jedné hlubší skutečnosti: s odchodem Marie-Barbary náš bytostný vztah zbezprostředněl. Věděli jsme, že napříště musí každý z nás hledat svůj společný základ už jen v bratru-blíženci. Blíženecká buňka, zbavená mateřského základu, na němž do té doby spočívala, se teď kutálela nekonečnem. 
Nemohli jsme si však zastírat, že naše momentálně těsnější spojení se zároveň stalo i křehčím. To právě bylo jinošství, naše blíženecké jinošství: bratrství, jehož nositeli jsme byli už jen my sami a které záviselo jen na nás, zdali se rozkošatí, nebo se rozpadne.
Po deportaci Marie-Barbary a šestnácti známých tváří ze Zvonivých kamenů se tak na jednu stranu zpomalila práce v dílnách, část prosťáčků ze Svaté Brigity byla odeslána zpátky ke svým rodinám a Eduard náhle zestárl a ztratil zájem o život, a na druhou se nádherně scelila blíženecká buňka. Řekl jsem, že jsme si nikdy nehráli s panenkami ani s medvídky. V té době – přestože jsme byli už velcí – se však stala naším fetišem jiná věc, a nastolil ji ve hře na Bepa Jean. Byla to průhledná celuloidová koule naplněná do poloviny vodou. Po hladině plavaly a narážely do sebe dvě maličké divoké kachny. Zdánlivě byly stejné, my jsme je však podle nepatrných znaků uměli rozlišit a měli jsme každý svou. Rozdrcené Zvonivé kameny se potápěly, ale blíženecká buňka s kachničkou Jeanem a kachničkou Paulem plula, vůči vnějšímu světu tím víc uzavřená, čím hrozivější byly okolnosti.
Jean-Mykač hru na Bepa bohužel brzo pokazil a zradil pak i blíženeckou solidaritu.
 
* * *
 
Eduard byl už jen stínem sebe samého. Zpomalený chod továrny řídil Le Plorec a v Baráčku vládla Méline. Dověděli jsme se, že naše vězeňkyně opustily Francii. Zuřivost války vrcholila. Na německá města dopadaly bomby. Okupantova bota tlačila zemi stále víc. O deportovaných jsme neměli žádné zprávy, jen jedno německé slovo, neznámý, těžko vyslovitelný název místa, kde je drželi: Buchenwald. Eduard při jedné cestě do Rennes navštívil svého starého profesora němčiny z thaborské koleje. „Hledali jsme spolu to město na mapě Německa, hodně podrobné, ale nenašli jsme je,“ řekl nám po návratu. „Znamená to zřejmě Bukový les. To nezní tak strašně, že? Možná tam kácejí stromy? Neumím si představit Marii-Barbaru s dřevorubeckou sekerou…“ 
V následujícím roce došlo k jedné epizodě, kterou se mi nikdy nepovedlo úplně objasnit. Chyběla svědectví. Eduard nás jednou ráno všechny svolal do velkého obýváku. Řeč k nám nevedl. Od onoho prokletého dne ho takové chutě přešly. Se zřejmým dojetím nás však každého objal a hlavně jsme si všimli, že se pod kabátem opásal svou trojbarevnou šerpou starosty naší obce. Odebral se do Dinanu. Večer se vrátil ještě zdrcenější, skleslejší než kdy předtím. Jak říkám, mohu se cíle té tajemné slavnostní cesty jen domýšlet. S jistotou však vím, že dva dny nato v Dinanu postříleli skupinu devíti „teroristů“ – jak se tehdy říkalo odbojářům –, dopadených předtím se zbraněmi v rukách. Ten nejmladší – osmnáctiletý – pocházel z vesnice nedaleko od nás a je docela možné, že Eduard znal jeho rodinu. Přes všechnu jeho naivitu si však nemyslím, že šel do Dinanu žádat pro toho chlapce milost. Podle některých zpráv – a jeho ranní loučení s námi by to potvrzovalo – tam šel požádat plukovníka dinanské komandantury o milost jiného druhu: aby směl mladého odbojáře před popravčí četou zastoupit. To se ví, že se mu vysmáli. Kdo jiný by tou vznešenou smrtí, jíž se dožadoval, utrpěl než pověst okupačních vojsk? Vyprovodili ho a on se o té záležitosti nikdy živé duši nezmínil. Chudák Eduard! Byl odsouzený dívat se, jak kolem něho padají lidé mladší nebo mu blízcí, a sám spět k úpadku, doskomírat na nemoc…
Osvobození, k němuž v našem kraji došlo v červenci 1944, a následující rok mu přinesly těžké trápení. Z nemocnic a sběrných středisek, kde se jim snažili vrátit zdraví, se ze šestnácti deportovaných žen postupně vrátilo deset. Ale tři z nich do podzimu stejně zemřely. O Marii-Barbaře však nikdo nemohl – nebo možná nechtěl? – nic povědět. Eduard pátral po jejím osudu tak vášnivě, až ho to zlomilo. Vyrobil si destičku se dvěma snímky Marie-Barbary, s jejím jménem a datem zatčení, a procestoval s tou pochmurnou cedulí na krku všechna střediska bývalých vězňů v Německu, Švýcarsku, Švédsku a Francii. Kalvárie trvala šest měsíců a nepřinesla vůbec nic.
V listopadu 1947 se Eduard ještě vydal do Casablanky, aby zařídil prodej jedné pozůstalosti po Gustavovi, nejstarším z bratrů Surinových. Vzal nás tenkrát s sebou. Právě tehdy byl také v docích velkého marockého přístavu zavražděn náš strýc Alexandr.
Eduard sám zemřel, skoro slepý, v květnu 1948.





13 – Smrt lovce
 
Alexandr 
Casablanca. V Africe se mi lehčeji dýchá. Opakuju si islámské přísloví: ženy pro rodinu, hoši pro rozkoš, melouny pro radost. Heterosexualita tu není tak tyranská a nátlaková jako v křesťanských zemích, kde má monopol. Muslim ví, že existují ženy a chlapci a že od každého je třeba žádat to, k čemu je předurčen. Křesťan je naopak od nejranějšího dětství cepován k heterosexualitě, je v ní zazděný, a nezbývá mu proto, než chtít všechno od ženy a zacházet s ní jako s náhražkou chlapce.
Lehčeji se mi dýchá. Je to opravdu tím, že jsem v arabské zemi? Nebo si to jen namlouvám, abych sama sebe oklamal? Nač to popírat? Jsem v koncích. Daniho smrt, ztráta Soba, a hlavně pak ty hnusné roky šmeliny a černého obchodu ze mě vysály mou podstatu. Musel jsem zažít strašlivý pád, abych se naučil znát míru své životní síly. Umím si teď měřit teplotu podle toho, jakou mám chuť na hochy. Milovat hochy pro mne znamená milovat život. A nedá se popřít, že je v posledních dvou letech miluju míň než dřív. Nepotřebuju se ptát přátel ani se dívat do zrcadla, aby mi bylo jasné, že ten plamen, jímž jsem se lišil od heterosexuálů, už jen bliká, skomírá, a že budu možná brzo stejně šedivý, ponurý, vyhaslý jako oni.
A stejně jako chlapci mě přestává zajímat i dod. V dětství, v mládí jsem poletoval, bloudil, všude jsem byl ve vyhnanství. Když mě prozřetelnost udělala nástupcem bratra Gustava, poskytla mi tím určité království, bílé pláně v Saint-Escobille, stříbrné kopce v Miramas, šedou hmotu v Roanne, černý pahorek v Ain-Diab a několik dalších, samá území pro ostatní lidi odporná a až do nejhlubšího nitra povrchová, složená z hromady forem, slupek, obalů.
A tahle výsadní místa pro mne ztratila půvab! Zítra – nebo pozítří – se vydám na inspekci do Ain-Diab, ano. Ale vzrušení, vášeň v tom už nebude.
Když mi však včera zadrnčel pod nohama můstek staré Sirocco, která mě sem z Marseille dopravila, když jsem spatřil hemžení džellab na molu, když jsem v uličkách staré mediny ucítil zrádnou vůni tabáku s konopím, zachvěl jsem se radostí. Způsobil to hřejivý dotek téhle země lásky? Nebyla to spíš odevzdanost, blaženost poslední hodinky, onen stav, který si lidé kolem umírajícího někdy pletou s příslibem uzdravení, o kterém však on sám dobře ví, že to je nezvratný ortel? Ale co na tom koneckonců záleží! Třeba budu mít štěstí a umřu krásně, v té nejlepší formě, v plné zbroji, napjatý, pružný a lehký, s kordulkou v ruce? Nic víc nežádám. 
 
* * *
 
Anální hygiena Arabů. Islámsko-anální civilizace. Když jde Arab na záchod, nebere si s sebou hrst papíru, ale trochu vody v plechovce od konzervy. Drsný a málo účinný západní hajzlpapír ho právem šokuje. Svrchovanost orální civilizace nad civilizací psanou. Západní člověk je papírem tak posedlý, že si ho cpe i do zadku. 
Důkladně si po vyprázdnění opláchnout konečník. Jedna ze skutečných útěch života. Květ, kolem dokola svraštělý, citlivý jako mořská sasanka, drobný orgán, který s nadšeným vděkem vítá pohlazení vodou a radostně rozvírá a svírá slizké okvětí protkané jemným krajkovím fialových žilek…
Okřídlený štěstím jdu potom po pláži v burácení slunce, v záři oceánu. Buďte zdráva, božstva, jedno růžové a druhé slané! Ten nádherný pocit uvolnění, dojaté radosti nad každou věcí, něžného a melancholického přátelství… jsou možná milosti, které mi sesílá smrt a které mě k ní v tanci dovedou. Tušil jsem odjakživa, že když je zrození tak strašný, brutální šok, pak smrt musí být naopak nesmírně melodický, přímo mozartovský odjezd na Kytheru.
 
* * *
 
Právě jsem potkal prazvláštní průvod. Dva mohutní policajti, fousatí pupkáči, samý opasek, řemen a revolver a na břiše obušek tvrdý jako ztuhlý penis, vedli tlupu bledých povalečů, vychrtlých jinochů jakési divošské krásy. Aby je policajti zvládli, nasadili jim želízka. Ale neviditelná, pomyslná, hoši své útlé špinavé ruce drželi zkřížené na bedrech nebo někteří na pohlaví. Všiml jsem si mezi těmi druhými jednoho, který byl větší než ostatní, a neušlo mi, že mě skrze hřívu, jež spadala přes kostnatou tvář, svým vlčím okem taky zaznamenal. Naznačil ostatně rukama oplzlý posunek, očividně určený mně. Pomyslná želízka jim bránila vyhnout se nakládačce, která je od policajtů zřejmě čekala.
 
* * *
 
Jeho tvář pod vyholenou, jakoby černou lebkou působila tvrdě a v očích měl jakousi znepokojivou nepohnutelnost. V příliš velké pánské košili s ohrnutými rukávy, jež se mu plandala na hubeném trupu, a v přiléhavých krátkých kalhotách, které mu sahaly až k oblým kolenům, vypadal jako Murillův žebráček s vinnými hrozny. Byl velkolepě špinavý a množstvím děr tu a tam prosvítal kousek stehna, kyčle nebo zad. Proklouzával mezi chodci na Pařížském bulváru, podél luxusních obchodů pod jeho podloubími, jako divoké zvíře mezi stádem ovcí.
Předešel mě. Pozoruju ho, jak se lajdácky klátí, jak se, zřejmě proto, že je bosý, celým tělem kolébá. A rázem mě zaplaví sladká opilost, která se nazývá touha, a začne lov. Lov zvláštního druhu, spočívající prostě a zároveň paradoxně v tom, že se lovec mění v pronásledovaného – a pak zas obráceně. Zastavil se u výkladní skříně. Předejdu ho. Zastavím se taky u jedné výlohy. Vidím, že se blíží. Předešel mě, ale ví o mně. Udička je vržena, protože se opět zastavil. Předejdu ho. Taky se zastavím, vidím, že se blíží. Abych si ověřil, že udička drží, nechám se předejít a nehýbám se. Srdce mi buší nádhernou nejistotou: může jít dál, zmizet. Znamenalo by to, že hru odmítá. Ale ne! Zastavil se. Krátce na mne pohlédl. Už nejsem jen opilý, ale omámený, blaženou ospalostí mi měknou kolena a tvrdne pohlaví. Proměna se uskutečnila. Kořistí, velikým úlovkem, který se on bude snažit jemně vtáhnout do svých sítí, jsem teď já. Vykročil. Zastavil se. Mrknutím se ujistí, že ho poslušně následuju, ale předejít se už nenechá; hru teď vede on. Zahne vpravo do jedné postranní ulice a přejde na druhý chodník, takže mě má snáze pod dohledem. Abych ho znervóznil, schválně se zastavím a nápadně se zahledím na hodinky. Z gesta se zrodí myšlenka: udělat čelem vzad? To nedokážu! Neviditelná udička mě neodolatelně vleče do stále temnějších a těsnějších uliček. Blaženě se nechávám táhnout do hlubin arabského města. Je mi jasné, že míříme k dokům. Do temného burácení touhy v mých žilách lehce vyzvání varovný zvoneček.
Šero náhle prorazí kužel světla a objeví se malá prskající motorka. Sedí na ní vyzáblý mladík a za ním nějaký ještě hodně mladý chlapec. Zastavil těsně u Murilla. Prohodí spolu pár slov. Prskavé čelem vzad. Teď je mladík u mne a je to ten hubený vlk ze včerejška. Pustili ho tedy rychle, ale jednu tvář má oteklou.
„Chceš ho?“
Mluví o Murillovi, nebo o tom malém, kterého má za sebou? Drsně ho odmrštím:
„Ne, dej mi pokoj!“
Motorka ještě jednou přejede reflektorem po olezlých fasádách domů a skokem je u Murilla. Další krátká rozmluva. Pak motorka se hřmotným zavytím zmizí.
Nehýbám se z místa. Nebezpečí, no budiž, ale sebevražda? Postřehnu v jedné sousední uličce matné světlo. Nějaký koloniál. Vejdu tam. Zatímco mi navažují kilo muškátu, spatřím za sklem Murillovu černou hlavu. Vyjdu ven. Poprvé jsme spolu. Naše osobní zóny se protýkají. Stojíme na dotek vedle sebe. V hlavě mi duní touha jako zvon katedrály. Podám mu jeden hrozen, čapne ho s opičí hbitostí. Dívám se, jak ho obírá. Božská magie! Nechal jsem hocha z mnichovské obrazárny sestoupit s plátna a teď je, teplý a otrhaný, tady vedle mne! Aniž přestane jíst, pohlédne na mě, udělá krok zpátky, odchází, pouť do přístavu pokračuje. 
Doky. Černá masa kontejnerů. Kotouče lan. Štosy beden, v temných uličkách mezi nimi tak tak rozeznávám Murillovu světlou košili. Tvrdá, nelítostně strohá krajina. Kde je bílá měkkost dodu! Letmo mě napadne, že mám s sebou dost peněz, ale kordulku jsem nechal v hotelu. A jako na dotvrzení mé obavy se přede mnou náhle vynoří nějaký člověk.
„To, co děláte, je vrcholně nebezpečné!“
Je v civilu, malý, hodně tmavý. Co dělá v těch místech touhle dobou on? Je to fízl?
„Pojďte se mnou!“
Rychle uvažuju. Murillo se za prvé ztratil a po tomhle poplachu už ho nenajdu. Za druhé vůbec nevím, kde vlastně jsem. Za třetí mě touha náhle přešla a padám únavou. Neznámý mě zavede k jedné křižovatce uliček osvětlené lucernami, jež se lehce pohupují ve větru. Stojí tam malé auto. Nasedneme do něho.
„Zavezu vás do středu města.“
A po dlouhém mlčení, když jsme zastavili na náměstí Spojených národů:
„V noci do doků nechoďte. Nebo když už, tak ať máte peníze. Ne moc, ale dost. Žádné nápadné šperky a hlavně žádnou zbraň. Ve rvačce byste neměl šanci, rozumíte, vůbec žádnou!“ 





 
* * *
 
 
Pořád na Murilla myslím a proklínám toho pátera či fízla, toho páterského fízla v civilu, že mi zkazil lov. Lov na chlapce je veliká hra, jež mému životu dodala barvu, teplo, šťávu. Taky bolest, mohl bych dodat, protože jsem si z ní odnesl nejeden šrám. Nechal jsem v ní pořádný kus kůže. Ale kdybych měl něčeho litovat, tak spíš toho, že jsem byl často až moc opatrný a že když už jsem měl kořist na dosah, nešel jsem po ní dost dravě. Když lidé stárnou, ztrácejí většinou odvahu. Stávají se z nich zbabělci, konformisti, vidí nebezpečí větší, než je. Můj vývoj se ubíral opačně a řekl bych logičtěji. Podnikavý stařec není tolik vystavený ranám jako mladík. Život už má pevný, vybudovaný a vlastně už za sebou, takže je víceméně mimo dosah. Je přece daleko mrzutější být poraněn, zmrzačen, uvězněn, zabit v osmnácti než v šedesáti!
 
* * *
 
Přihodilo se mi něco zvláštního, dokonce až fantastického, ano. Když jsem se dnes ráno vracel ze skládky v Ain-Diab, zastavil jsem se u majáku, jehož bílá věž se tyčí u silnice nad srázem. Bylo nádherně, obhlédl jsem předtím jen tak pro formu velikou skládku na černém pahorku a chtěl jsem se z toho místa na pobřeží – jinde bohužel většinou nebezpečného a nepřístupného – chvilku pokochat skvostnou vyhlídkou.
Pak jsem se vrátil do auta a ve staré medině jsem se vmísil mezi pestrý dav. Ale neudělal jsem ani tři kroky, když jsem v jednom krámku spatřil chlapce, který se tam prohraboval v měděném nádobí. Byl to blondýn, velice jemný, zdánlivě skoro až neduživý, ale čilý a protřelý. Kolik mu mohlo být? Na první pohled tak dvanáct. Ale ve skutečnosti, když jsem se podíval líp, určitě víc – možná i patnáct. V každém případě nic pro mne. Jsem homosexuál, ano, ale ne pederast. Už s Danim, mám dojem, mě krutě vytrestalo právě to, že mě upoutal ve věku ještě příliš dětském. Tady tomu chlapci bych byl určitě nevěnoval žádnou pozornost, nemít absolutní jistotu, že jsem ho několik minut předtím opustil u majáku nad mořem. Přitom jsem to vzal z pobřeží do mediny tou nejkratší cestou, a navíc to vypadalo, že blondýnek už v tom krámku nějakou chvíli je, protože když jsem tam vešel, měl už stranou položený jeden ciselovaný tác a malou vodní dýmku. Uměl snad lítat?
Schválně jsem si po něm začal dávat pozor. Ještě hodinu se poflakoval po tržišti, pak sedl do taxíku – jakž takž se mi dařilo držet se v autě za ním – a nechal se vysadit u hotelu Marhaba na třídě Královské armády. Pěšky by to ušel za deset minut.
 
* * *
 
Právě jsem spatřil na Pařížském bulváru toho vychrtlíka s vlčím pohledem, jak tam provádí na motorce pekelný slalom mezi auty. Za sebou měl Murillova pojídače hroznů. Závan touhy, ale nevýrazný, ochablý. Ta pravá šťáva už v tom není. Nebo spíš jí ubylo. Teď mě hlavně zajímá ten všudypřítomný chlapec.
To mě přivedlo na myšlenku zaskočit do hotelu Marhaba, který byl nedaleko. Vrátnému jsem na jeho tázavý výraz řekl po pravdě: „Někoho hledám.“ Má věčná pravda, nejhlubší ze všech, můj jediný pohon od té doby, co existuju. Prošel jsem místnosti v přízemí. Málem by mi byl unikl: seděl schoulený v obrovské kožené klubovce, holé nohy složené pod sebou. Četl. Ty rysy, tak úžasně přesné a přitom jemné, jako vyřezané žiletkou! Číst – a možná ještě spíš luštit, dešifrovat – jako by pro jeho pozornou, klidnou, usebranou tvář bylo tou nejpřirozenější, pravou činností. Nebýt drobné postavy a chlapeckého oblečení, byl bych ho v tu chvíli měl za staršího, než mi připadal v medině. Možná za šestnáctiletého. Když pro něho nic neznamená prostor, žije snad ten hoch i mimo čas?
 
* * *
 
Pozoruju páva s pávicí (říká se to tak?), kteří jsou ozdobou malé zahrady uvnitř hotelu. Protože páv rád „ukazuje chvost“, říká se o něm, že je pyšný. Je to ale dvojí omyl. Páv neukazuje chvost, není pyšný. Je to exhibicionista. Když roztahuje ocas, ve skutečnosti se odhaluje, vystrkuje zadek. Dokonce se s tou svou vyhrnutou pernatou sukní drobnými krůčky na místě otáčí, aby nikdo nezůstal na pochybách, aby každý v okvětí z modrozeleného chmýří dobře viděl jeho vyšpulenou díru. Roztažení ocasu je až druhotné. I na tomhle je vidět, s jakou umanutostí „zdravý rozum“ vykládá věci vždycky obráceně, na základě apriorních principů a pohledů. A já očividně platím za zvrhlíka pro své „správné cítění“. 
 
* * *
 
Můj hoch právě znovu projevil svou schopnost všudypřítomnosti, a to způsobem obzvlášť pozoruhodným. Vedro a lovecká vášeň mě zahnaly do městského bazénu, jehož rozměry a přepych mají lidem vynahradit nepřístupnost pobřeží a vražedné mořské vlny. Jen jsem se namočil, už jsem ho spatřil, jak se vyhoupl z vody a otočkou se posadil na mramorový lem. Poprvé jsem ho tak viděl skoro nahého. Ačkoli malý a hubený, je svalnatý a dokonale urostlý, ale nechalo mě to chladným. Zčásti možná vinou plavek. Neznám nic nevděčnějšího než tohle oblečení, které v samém středu těla vodorovně přetíná jeho vertikální linie a rozbíjí jejich kontinuitu. Plavky, to není ani nahota, ani originální a někdy vzrušivá řeč šatů. Je to prostě jen popření, potření nahoty, nahota umlčená roubíkem.
Když jsem o hodinu později šel z plovárny, vzal jsem to po bulváru Sidi-Mohammed-Ben-Abd-Allah, abych se podíval na proslulé akvárium. Byl tam zase. V bílém obleku, suché vlasy, stál u nádrže s leguány. A tady mě najednou zasáhla – jak se lidově říká – láska na první pohled. Cítil jsem, že mě ten chlapec neodolatelně přitahuje, dokonce že je mi souzeno žít od nynějška a navždycky s ním, nebo jinak zhasne slunce a můj život zešedne jako pod nánosem popela. Něco takového se mi nestalo už hodně dávno. Tak dávno, že si ani nevzpomínám na něco, co by se tomu vůbec podobalo. Mé „někoho hledám“, jak jsem to před pár dny řekl v hotelové hale, se změnilo v „někoho jsem našel“. Jsem zkrátka zamilovaný, a to poprvé v životě. Naštěstí vím, že bydlí v hotelu Marhaba, takže ho, doufám, lehko najdu. Pohrávám si dokonce s myšlenkou najmout si v tom hotelu pokoj a přestěhovat se tam.
Jedna věc je zajímavá. Když jsem ho viděl na koupališti, nijak mě nevzrušil. Proč tedy to vzplanutí, když jsem ho pak našel u akvária? Jediná možná, ale naprosto záhadná odpověď: všudypřítomnost. Ano, vždycky mě zaujme a vzruší, když ho potkám podruhé, protože všudypřítomnost se projeví teprve až v tu chvíli. Jsem zamilovaný do té všudypřítomnosti! 
 
* * *
 
Sedím v restauraci. U sousedního stolu je nějaká americká rodina. Dva chlapci – asi tak pět a osm let –, oba statní, světlovlasí, modroocí a růžoví. Ten mladší, učiněný draveček s nafrněným faunským čenichem, se neustále vrhá na bratra a ten si to se smíchem nechává líbit. Štípe ho, mučí, škrtí, cuchá, tluče pěstičkami, olizuje, kouše. Má skvostnou hračku, sebe sama v druhém vydání, většího, silnějšího a naprosto pasivního, svolného! Matčin políček učiní láskyplnému mordování konec… na půl minuty.
Jak tu scénku pozoruju, zahnízdí se ve mně myšlenka, která okolo mě kroužila už tři dny, ale dosud jsem ji usilovně odháněl: co když můj všudypřítomný hoch jsou dva? Co když to jsou dvojčata, dokonale nerozeznatelná, ale dostatečně nezávislá, aby volila každé jinou zábavu, jinou procházku?
Všudypřítomnost, blíženectví. Kladu ta dvě slova jedno vedle druhého, sťukávám je, sesouvám jedno na druhé. Na první pohled nemají nic společného. Jde-li však o dvojčata, pak se pro mě jejich blíženectví v těch několika posledních dnech maskovalo všudypřítomností. Zdánlivá všudypřítomnost byla jen skrytým blíženectvím, blíženectvím pro tu chvíli rozpadlým, protože aby se jevilo jako všudypřítomnost, musela se dvojčata objevovat jedno po druhém, odděleně. Pak bych si uměl docela dobře vysvětlit, čím mě ten chlapec v těch chvílích zdánlivé všudypřítomnosti poutá. Ve skutečnosti není všudypřítomný, ale je to liché dvojče. Vedle něho zeje prázdno, prázdno po jeho nepřítomném bratru, a právě tohle mocné volání po bytí mě nepřekonatelně vsává. 
Ano, to všechno je moc hezké, pokud ovšem nejde jen o prostou vymyšlenost.
 
* * *
 
Vyrovnal jsem účet za pokoj. Zacvakl jsem kufr a nechal jsem dobře na očích lístek s žádostí, aby ho dodali do hotelu Marhaba na jméno pana Eduarda Surina.
Hra nejen že se rozběhla, ale vyšlo už i číslo: černá, lichá a manque. Kruh se uzavřel. Jakoby na důkaz toho jsem na stráži před hotelem, když jsem se tam vracel, právě našel Murilla. Čekal tam na mne. Čeká pořád. Ale už se brzo dočká.
Dnes ráno mě osud zavedl na silnici do Fédaly, jež se vine po dunovém pobřeží porostlém kručinkou a hlodášem. Je to jedno z mála míst, kde je moře přístupné a krotké. Zřejmě proto si tu také hrála a koupala se spousta mladých Arabů, já však neměl na lovení chuť. Měl jsem před sebou dlouhý a podrobný plán a poprvé v životě jsem si uvědomoval, že mi na něj zbývá jen určité omezené množství energie a že není čas na nějaké poflakování. Natáhl jsem se na písek. Každý si většinou myslí, že je písek měkký a jemný jako polštář. Neznám naopak nic tvrdšího, učiněný cement. Pro roztržitou hravou ruku je to peří, ale když se na něj položí celé těžké tělo, ukáže se jeho kamenná pravda. Tělo si v něm však může vyhloubit kadlub podle svého obrazu. To jsem taky drobnými rychlými pohyby udělal. Písečný sarkofág. Připomnělo mi to zajímavý příběh, který mi vyprávěl jeden bývalý spahi. V době, kdy kočoval s ozbrojenou skupinou v Tassili des Ajjer, jeden z jeho mužů umřel na zánět pobřišnice. Z Alžíru, kam poslali přes pevnůstky rádiovou zprávu, přišel rozkaz, který všechny zděsil: dopravit tělo zpátky, aby bylo vráceno rodině! Znamenalo to celé týdny na velbloudu a pak v kamiónu, v takovém podnebí šílený podnik. Přesto si řekli, že se pokusí. Dali tělo do bedny, zatloukli ji a naložili na velblouda. A stalo se něco podivuhodného: z bedny nejen že nevycházel žádný zápach, ale ke všemu byla den ode dne lehčí! Až muži nakonec začali pochybovat, zdali v ní tělo vůbec je. Oddělali tedy jednu lať, aby se přesvědčili. Tělo tam bylo, ale vyschlé, mumifikované, tvrdé a tuhé jako kožený panák. Úžasné podnebí! Tak naprosto sterilní, že v něm mrtvola nemůže shnít. Tam by měl jít člověk umřít, tam na jih, ulehnout tam do pelíšku, který by se vytvaroval podle jeho těla. Tak jako ten, v němž právě teď ležím…
Nebe je tak zářivé, že jsem zavřel oči. Slyším svěží hlasy, smích, pleskání bosých nohou. Ne, neotevřu oči, abych se podíval na tu skupinu – určitě půvabnou –, která mě míjí. Oči neotevřu, ale vzpomenu si náhle na jednu podrobnost z výchovy athénských dětí, kterou zmiňuje Aristofanés v Oblacích: když chlapci skončili na pláži s cvičením, museli smazat v písku otisk svého pohlaví, aby to nedráždilo válečníky, kteří přicházeli cvičit po nich… 
Další bosé nohy, ale tentokrát je to nějaký osamělec, mlčenlivec. Otevřu jedno oko. No ovšem, ten, koho jsem čekal, můj všudypřítomný. Ubírá se jistým, pevným krokem – krokem, který odpovídá jeho drobnému a dokonale vyváženému tělu, jeho pozorné, soustředěné tváři – k nějakému pro něj známému, vytčenému, imperativnímu cíli. A já vstanu a jdu za ním. S předtuchou, že mě opět čeká zázrak všudypřítomnosti, že se vedle tohohle chlapce, který není můj typ – který mě svou křehkostí, plavostí a čímsi jako bystrostí, tázavostí spíš odpuzuje a zchlazuje – najednou rozevře jakési místo, prázdno, nepřítomnost, jež budou všemocným voláním vrženým ke mně.
Jdu za ním. Obešli jsme stánky s prodejem pomfritů a sodovek. Míří k dunám a teď zmizel v mimózovém houští mezi dunami a pláží. Ztratil se mi. Možných cest je několik. Musím vylézt na jednu dunu, abych viděl dolů do písčité prolákliny a na ostatní duny. Daleko být nemůže, protože jinak by musel vyšplhat také na některou dunu, a to bych ho viděl. Pátrám, pátrám. A už ho mám.
Pária a páření. Jsou tam oba, jeden od druhého k nerozeznání, objímají se v jedné písčité prohlubni. Stojím nad ní podobně jako v Roanne, když jsem pozoroval kořist a kořist kořisti, jako v Miramas, když jsem objevil pod rojem krys Daniho tělo. Leží schoulení ve fetální poloze, dokonalé vajíčko, je vidět pouze spleť údů a roun. Zázrak všudypřítomnosti se tentokrát nekoná. Všudypřítomnost naopak odhodila masku a stala se blíženectvím. Volání po bytí, jež mě ospravedlňovalo a naplňovalo pronikavou radostí, se neozvalo. Blíženectví mě naopak odvrhlo, protože představuje plnost, naprostou dostatečnost, buňku uzavřenou v sobě samé. Já jsem mimo. Přede dveřmi. Tyhle děti mě nepotřebují. Nepotřebují nikoho.
Vrátil jsem se do Casy. Zbývalo jen ověřit si jednu domněnku. V hotelu Marhaba mi skutečně potvrdili, že tam bydlí pan Eduard Surin se svými dvěma syny, Jeanem a Paulem. Dvojčata jsou moji synovci. Pokud jde o bratra, vidět ho netoužím. Nemám mu co říct. Aspoň myslím. Jestli mi osud dopřeje odklad, ještě tu otázku prozkoumáme.
Provedl jsem očistu a oblékl se. Ve vyšívané vestě mám svých pět evropských medailónků a jeden z černého pahorku v Ain-Diab. Jak mi to radil ten neznámý z doků? Žádné šperky, žádnou zbraň, jen nějaké peníze. Takže si nevezmu ani vindru. Vyjdu jenom s kordulkou a na uších se mi budou lesknout filipínské perly.
Tady jsem, můj malý Murillo. Koupím ti hrozen muškátu jako tenkrát večer a pohroužíme se spolu do tmy doků.
 
* * *
 
Paul 
Po dvou dnech jsme se dověděli z tisku, že se ve skladu burských oříšků v docích našly tři zkrvavené mrtvoly. Dva Arabové probodení jednou ranou přímo do srdce a jeden nožem ubodaný Evropan, z jehož sedmnácti ran nejmíň čtyři byly smrtelné. Evropan u sebe neměl žádné peníze a bránil se útočníkům holí s mečem, jež se našla vedle něho.
Eduard nám zprvu nic neřekl. Že šlo o jeho bratra Alexandra, našeho ostudného strýce, jsme se dověděli až později. Byl v Casablance, protože řídil skládku odpadků na černém pahorku v Ain-Diab. Takže nás v Casablance svedl dohromady vlastně přízrak strýce Gustava.
…
 
Takové už je drama generací. Často jsem litoval, že mě od Eduarda, protože je mým otcem, nenapravitelně dělí propast víc než třiceti let. Otec to nebyl valný, ale jaký to mohl být báječný přítel! Měl bych nad ním trochu navrch, to je pravda, vedl bych ho k naplněnějšímu, dovršenějšímu, zdařilejšímu osudu. Vnesl bych do jeho života prozíravost a vůli, jež v něm chyběly k tomu, aby obsahoval onen podíl tvůrčí účasti, bez něhož neexistuje spolehlivé štěstí. Eduard s celou svou v podstatě dobrou povahou a bohatstvím darů v životě ztroskotal. Neuměl z toho všeho, co mu bylo zdarma darováno, nic vybudovat. Spoléhal až do konce na štěstí, štěstí se však věčných šťastlivců nabaží, když na jeho nabídky nedokáží odpovídat.
Eduard by mi rozuměl, poslušně by mě následoval. Mým dvojčetem, blíženeckým otcem, měl být on. Kdežto Jean…
A vinou generačního odstupu jsem se minul i s Alexandrem. Byl jsem příliš mladý – příliš svěží, příliš žádoucí –, když mě zlá náhoda poprvé postavila do jeho cesty. Aniž jsem chtěl, zasáhl jsem ho do srdce, a tím jsem ho zabil.
A přitom toho bylo tolik, co bych mu byl chtěl říct, čemu mě mohl naučit.
Při našem blíženeckém obcování hlava-nohy zaujímáme vejčitou polohu původního dvojitého plodu. Ta poloha dosvědčuje naši předurčenost zůstat stranou dialektiky času a života. Milování jednorozenecké – ať probíhá v jakékoli pozici – naopak staví partnery do asymetrického a nerovnovážného postoje chodce, který vykročil, který dělá první krok.
Homosexuální pár je něco mezi jedním a druhým, snaží se vytvořit blíženeckou buňku, ale z jednorozeneckých prvků, čili padělek. Homosexuál je totiž nepopiratelně jednorozenec, a jako takový je předurčen k dialektice. Jenže ji odmítá. Odvrhuje rozmnožování, budoucnost, plodnost, čas a jeho rozmary. Úpěnlivě hledá bratrské dvojče, s nímž by se uzavřel v nikdy nekončícím objetí. Dožaduje se postavení, jež mu nepřísluší. Je to Molièrův Měšťák šlechticem. Jeho posláním je rodina a užitečná práce člověka prostého rodu, ale dělá si bláznivě nárok na hravý a neužitkový život šlechtice. Je to herec. Jednorozenec, který se vymkl ze stereotypní cesty vytčené za účelem zachování druhu a hraje si na blížence. Hraje a prohrává, i když nějakou tu výhru předtím sem tam shrábne. Poté, co odvrhl utilitární život – čili uspěl aspoň v negativní fázi –, totiž volně improvizuje, sice ve směru blíženeckého páru, ale podle nepředvídatelných popudů. Je to umělec, objevitel, tvůrce. V zápase s neodvratnou katastrofou dokáže někdy vytvořit veledílo. V jakékoli oblasti. Blíženecký pár je téhle těkavé a tvůrčí svobody pravým opakem. Jeho jednou provždy daným osudem je věčnost a nehybnost. Je to slitek, který by se neměl hýbat, trpět ani tvořit. Leda že ho rozetne sekyra…





14 - Pohroma
 
 
Paul 
Ačkoli o tom Jean předem neřekl ani slovo – aspoň ne přede mnou –, přivedl ji jednou večer do Baráčku. Být to v době slávy Zvonivých kamenů, kdy Eduarda a Marii-Barbaru obklopovala v Baráčku široká rodina Surinových spolu s představiteli továrny a vždycky i několika prosťáčky ze Svaté Brigity, byla by mezi nás hladce zapadla. Tehdy to byla přívětivá, pohostinná, hlučná Noemova archa, jejíž rozumný řídící prvek představovala věčně bručící a hubující Méline. Celý ten chumel osob různého stáří i pohlaví – nad nímž však plula, jako korková zátka, jako zapečetěná láhev, buňka Jean-Paul – přijímal bez okolků kohokoli, rodiče, přátele, sousedy. Když o tom tak uvažuju, Baráček se všemi těmi blízkými tvářemi ze Zvonivých kamenů měl nepochybně svou určitou atmosféru, ale právě že jen svou a pro cizince těžko dýchatelnou. Soudím tak z toho, že jednak šlo o nárůdek při vší různorodosti tak překvapivě soudržný, a jednak – to hlavně –, že po každé svatbě Peter nenávratně mizel, jako by si druhá strana vždycky kladla za podmínku svatby definitivní rozchod s kmenem.
Když se však v Baráčku objevila Sofie, bylo všechno jinak. Továrna, skomírající už od oněch zatčení v březnu 1943, se po Eduardově smrti zastavila úplně. Dva roky nato byla Svatá Brigita přestěhována do „vhodnějších“, ad hoc zbudovaných prostor ve Vitré. Zůstali jsme sami, jen Méline a Jean-Paul, a to ještě Jean pod záminkou právnických studií pendloval, podobně jako kdysi Eduard, mezi Zvonivými kameny a Paříží. Být Sofie hloupá, mohla si představovat, že si v takovém velikém prázdném domě, obývaném jen dvěma bratry a starou služkou, zazděnou do své hluchoty a drobných mánií, snadno najde své místo. Z toho ji však nepodezírám. Cítila v nás třech od první chvíle útvar nebezpečně tuhý a také to, že svými osobními prostory tvoříme celek, jehož je dům plný od sklepa po půdu. Existuje myslím fyzický zákon, podle kterého i sebemenší množství plynu v balónu ho naplní vždycky celý. Podobnou schopnost rozšířit svůj osobní prostor má i každý člověk. Ve větší či menší míře, ale omezené, takže když osamí v nějakém velkém domě, větší či menší část domu zůstane neobydlená, prázdná. Nechci nic tvrdit, ale vůbec bych se nedivil, kdyby se ukázalo, že se blíženecká buňka z toho pravidla vymyká, že je nekonečně roztažitelná jako plyn. Věřím, že stejně jako jsme Jean, já a Méline, naše věrná emanace, zaplňovali až po okraj veliký Baráček, v němž předtím pohodlně žil celý dav dospělých a dětí, dokázali bychom obydlet od podkroví až po suterén i celý versailleský zámek, kdyby nám ho někdo dal. 
Sofie, pokud si dobře vzpomínám, nebyla nijak zvlášť hezká, ale měla ve tváři něco mile skromného a vážného, jakousi obrovskou snahu porozumět a upřímně podle toho jednat. Určitě si uvědomovala, jaký problém představují blíženci, a nijak nepodceňovala potíže, jež z toho plynou. Proto ostatně také k manželství nakonec nedošlo. Do podobného podniku by se mohla impulsívně vrhnout leda nějaká ztřeštěná osoba. Jakákoli úvaha pro něj nutně musela být osudná.
Myslím si, že než mně ji Jean představil, jistě to odkládal, jak jen mohl. Obával se mé reakce, protože znal mé nepřátelství ke všemu, co by nás mohlo rozdělit. Ale nakonec mu nezbylo, než tu zkoušku podstoupit.
Nikdy na to první setkání nezapomenu. Celý den řádila vichřice a drhla a vochlovala pobřeží vším, co s sebou nese. Vyjít se dalo až k večeru. Provlhlý vzduch byl svěží a slunce, klouzající už do zářivé škvíry mezi obzorem a příkrovem mraků, nás zalévalo šalebným teplem. Pod zpustošeným nebem ležela blyskotavá poušť břehů odhalených odlivem.
Šli jsme si vstříc po hrbolaté stezce, jež se vine po útesu, on se Sofií od východu směrem vzhůru, já dolů k pláži. Stanuli jsme mlčky proti sobě, ale když si to děsivě slavnostní střetnutí vybavím, chvěju se ještě teď, po mnoha letech. Sofie se na mě dlouze zahleděla a já poprvé v životě pocítil bolestný hrot odcizení, ránu, která se pak měsíc za měsícem vždycky znovu otvírala, stále znovu krvácela jako odplata a trest za mou snahu nalézt svého blížence. V jejím pohledu nebylo totiž jen neškodné nedůvěřivé ustrnutí, jak jsme je znali u lidí, kteří nás spatřili poprvé a žasli nad naší podobností. Cítil jsem, že jak v sobě přemílá ten údiv, je v tom ještě něco jiného, nesnesitelného, něco, co jsem si sám pro sebe nazval zcizující světlo a co pro mne dodnes neztratilo palčivou hořkost. Protože důvěrně znala Jeana, věděla všechno i o mně – já o ní však nic. Byl jsem poznán, prohlédnut, zinventarizován – ale bez oné vzájemnosti, která mezi dvojicí nastoluje základní rovnováhu a spravedlnost. Jako kdyby ženu ve spánku či v mdlobách někdo neznámý znásilnil a později by se s ním setkala. Podobný pocit vyvlastnění. Sofiina znalost Jeana-Paula mohla být, pravda, pouze jednorozenecká. To jest čistě užitková – podřízená hledisku pokračování druhu –, a proto jasná a vřelá jen do určité míry. Že partneři-jednorozenci dosahují jen kulhavých objetí, radostí jen tlumených a nemohou si zakrýt, že každý z nich zůstává uzavřen v neprostupné samotě, je jasné. Ale i to bylo pro mě ještě moc. Sofiin pohled mi říkal, že mě objímala nahého, že ví, jak chutnám, že zná – byť jen z klamné nápodoby – něco z našich sbližovacích a obcovacích obřadů. A pro mne to byla neznámá žena! Myslel si Jean skutečně, že jsem proti Sofii ze žárlivosti? Nedokážu skoro uvěřit, že by se byl do takové míry odcizil blíženecké důvěrnosti a natolik přejal jednorozenecký pohled, aby nevěděl, že nejde osobně o něj, že skrze něho bráním Jeana-Paula, celistvost buňky! 
Když mladý muž představuje bratrovi svou nevěstu, dívka a její budoucí švagr spolu vymění pár bezvýznamných konvenčních slov, zdánlivě kamarádských, v hloubi však zmrazených zákazy, jež mezi nimi vytyčuje jejich nastávající umělé příbuzenství. Jean a Sofie se tak přesvědčeně, tak nakažlivě snažili překlenout propast blíženectví touhle křehkou konstrukcí, že mi nezbývalo než se k jejich hře přidat. Nejmíň falešně z nás tří působil Jean, nejspíš proto, že se v jednorozeneckém chování – zpočátku za pomoci odporné Malacanthky – cvičil už léta. Pokud byl se Sofií sám, jistě do té role celkem chrabře vklouzával. V mé přítomnosti to měl těžší, ale zdálo se, že situaci přesto zvládá. Sofii naopak setkání se mnou způsobilo šok, který se nedal plně vysvětlit ani její dívčí nesmělostí, ani prostě jen banálním úžasem nad naší podobností. Bylo v tom něco jiného, vážnějšího, bolestnějšího – nadějného. Protože jsem sám taky utrpěl bolestnou ránu, uměl jsem to vytušit.
 
Sofie 
Byla jsem zbabělá. Utekla jsem. Možná toho budu celý život litovat – i když třeba s nejistotou, nešlo-li o propast, od které jsem zavčas ucouvla. Těžko vědět. Byla jsem taky příliš mladá. Dnes by bylo všechno jinak.
Při prvním setkání s Jeanem jsem na něm neviděla nic zvláštního. Tehdy ještě doznívala poválečná doba. Hodně jsme se bavili, potřebovali jsme se ujistit, že jsme doopravdy venku z tunelu. Pěstovaly se večírky, taneční zábavy v soukromí. Říkalo se jim „surprise-party“, i když nevím proč, když na nich vlastně nic překvapivého nebylo. Pořádaly se střídavě u jednotlivých členů naší party. Zpočátku jsem toho mladého a dost drobného blondýna jemné tváře, která jako by nikdy neměla zestárnout, celkem ani nezaznamenala. Ale všichni ho měli rádi, protože to vypadalo, že lne k partě víc než všichni ostatní, že má větší smysl pro kolektiv. Měla jsem z toho zápalu, z té vášnivé snahy „být v partě“ vytušit, že to je ve skutečnosti strach „být mimo“. Jean ve svých pětadvaceti letech byl ve skupinovém životě nováčkem. A myslím si, že jím zůstal, že se nedokázal do nějaké skupiny zapojit nikdy.
Začal mě zajímat, teprve když jsem postřehla, že se v něm rýsuje osobnost s určitým osudem – ačkoli by mě to bylo mělo spíš odradit, protože to znamenalo: pozor, manželská budoucnost nulová. Ale právě ten pocit překážky mě zpočátku naopak vzrušoval, neznala jsem totiž její rozměr.
Ten den pořádal „večírek“ on. Hned v první chvíli mě zaujal rozlehlý strohý byt, nádherně položený na ostrově svatého Ludvíka. Místnosti s vysokými stropy, intarzovanými podlahami a úzkými okny, za nimiž se dala tušit vyhlídka na kámen, zeleň a vodu, vzaly ostatně na chvíli řeč všem. Aby stísněnost rychle rozptýlil, Jean hned spustil hot-jazz a zaměstnal nás rozestrkáváním nábytku ke stěnám, aby bylo místo na tanec. Později nám vysvětlil, že to je mládenecký byt po jeho otci, který sem jezdíval za rozptýlením od jednotvárného života v Bretani. Poprvé se tak v mé přítomnosti zmínil o své rodině. Hodně jsme tančili, smáli se a pili. Pozdě v noci jsem potřebovala kabelku, která zůstala v místnosti přeměněné na šatnu. Byla to náhoda, že se tam v tu chvíli objevil i Jean? Přistoupil ke mně, zatímco jsem se snažila dát se do pořádku. Byli jsme trochu opilí, takže mě nepřekvapilo, když mě vzal do náruče a políbil. Chvíli jsme mlčeli.
„Tak,“ řekla jsem nakonec trochu hloupě a ukázala jsem na kabelku, kterou jsem pořád držela v ruce, „už mám, co jsem hledala.“
„Já taky,“ opáčil se smíchem a znovu mě políbil.
Na krbu stála v rámečku ze dvou skel fotografie sice trochu namyšleného, ale sympatického muže. S chlapcem, jímž nemohl být nikdo jiný než Jean.
„To jste vy s otcem?“ zeptala jsem se.
„Otec to je, ano,“ odvětil. „Umřel ještě mladý, už před lety. Ale ten kluk, to je můj bratr Paul. Byl to tatínkův miláček.“
„Ten je vám ale podobný!“
„Ano, každého to splete, dokonce i nás. My jsme pravá dvojčata, víte? Když jsme byli maličcí, dali nám každému na zápěstí náramek s křestním jménem. Samozřejmě že nás bavilo si ho vyměnit. A ne jednou. Takže už dnes nevíme, kdo je Paul a kdo Jean. Vy to taky nebudete nikdy vědět.“
„Co na tom?“ řekla jsem poněkud zbrkle. „Je to přece jenom konvence, či ne? Od dnešního večera se tedy dohodneme, že jste Jean a váš bratr… Ale kde ten vlastně je?“
„V Bretani, v našem domě ve Zvonivých kamenech. Aspoň by měl být. Protože jak můžete vědět, že není tady, že to tady s vámi nehovoří on?“
„Uf! Abych se v tom vyznala, na to jsem moc pila!“
„Ono je to, víte, leckdy těžké i bez pití!“
Ta slova mě opravdu lehce poplašila, poprvé se ve mně tehdy mlhou únavy a alkoholu ozvala myšlenka, že se dotýkám nějakého trochu neblahého tajemství, že by bylo rozumné dát se včas na ústup, ale zvědavost a určitý sklon k romantismu mě naopak pudily do toho Merlinova lesa vstoupit. Ale tehdy to byla jenom matná předtucha, kterou poněkud zhmotnila jen noc.
Jean mě zavedl do jiné, menší místnosti, která nebyla tak na ráně jako improvizovaná šatna, kde se mohl každým okamžikem někdo objevit, a tam jsem se stala jeho „milenkou“ – když už pro mužovu sexuální partnerku neexistuje jiné než tohle staromódní a zcela nevhodné slovo (milá by bylo v podstatě prostší a přesnější, ale ještě pokud možno směšnější). 
Jean v Paříži mlhavě studoval práva, ale něco konkrétnějšího o tom, jak si představuje svou budoucnost, jsem z něho nikdy nedostala. Ne že by to nechtěl říct. Šlo o cosi hlubšího, o jakousi základní neschopnost vidět sebe samého v nějaké stabilní a přesné situaci. Likvidace otcovy továrny mu zajistila malý kapitál, který očividně nemohl dlouho vydržet. Jeho bezstarostnost mě měla varovat, protože předem zpochybňovala jakoukoli vyhlídku na manželství. Byla však naopak nakažlivá, takže jediné naše plány se týkaly toho, kam bychom spolu cestovali. Jean jako by byl viděl dokonce i manželství, ačkoli to podle mne s sebou nese spíš určitou usedlost, jen jako jednu jedinou, nikdy nekončící svatební cestu. Charakteristické pro něho taky bylo, že si představoval cestu vždycky ve spojení s roční dobou, jako kdyby každá země odpovídala určité sezóně a každé město určitým dnům v ní. To se samozřejmě děje běžně a dobře to ilustroval šlágr Duben v Portugalsku, kterým nás tehdy krmili z rádia od rána do večera. Ale přejmout tu nejotřelejší banalitu, tu nejběžnější davovou posedlost a dodat jí jakoby novou svěžest, vyšší, vznešenější lesk, to právě bylo pro Jeana typické. Zatímco si například kdekdo notoval Duben v Portugalsku, koupil si jako svou první dlouhohrající desku Vivaldiho Čtvero ročních dob, a veledílo ryšavého benátského mistra jako by té lidové odrhovačce náhle dalo punc, jakési potvrzení, ospravedlnění, dokonce si člověk mohl myslet, že je z něho odvozena jako jeho triviální verze. 
Jean si taky vytvořil svůj vlastní kalendář – nazýval ho „můj konkrétní rok“ –, který se neopíral o astronomické pravidelnosti, ale o meteorologické rozmary jednotlivých měsíců. Přikládal například jednu půlku roku k druhé, takže se opačné měsíce ocitaly vedle sebe, a nacházel pak mezi nimi symetrie, příbuznosti: leden-červenec (hluboké léto-hluboká zima), únor-srpen (mrazy-vedra), březen-září (konec zimy-konec léta), duben-říjen (první pupence-první suché listí), květen-listopad (květy života-květy hřbitovní), červen-prosinec (světlo-tma). Říkal, že to nejsou dvojice protikladné jen obsahem, ale také dynamikou, a že mezi těmi dvěma faktory panuje nepřímá úměra. Září-březen a říjen-duben se například obsahem značně podobají (teplota, stav vegetace), kdežto dynamiku mají opačnou (směrem k zimě-směrem k létu). Dvojice leden-červenec a prosinec-červen si naopak staticky uchovávají svůj plný obsah, protože jejich dynamika je slabá. Snažil se prostě – z důvodů mně dodnes nejasných – odvrhnout abstraktní kalendářové škatulkování, aby žil vždycky v tom nejbarvitějším a nejkonkrétnějším, co roční doba má.
„Takže na svatební cestu,“ snil, „pojedeme do Benátek, města čtvera ročních dob. A odtud, po důkladné přípravě, budeme postupně cestovat po zemích, kde bude momentální sezóna nejvýraznější. V zimě například na severní pól, nebo ne, do Kanady. Budeme se rozmýšlet mezi Québekem a Montréalem. Vybereme si to nejstudenější město…“
„Takže asi Québec.“
„To nejvíc zachumlané do zimního spánku.“
„Takže Montréal.“
Snil taky o Islandu, velikém sopečném ostrově, kde žije víc ovcí než lidí a který je tak odlehlý – až úplně na severu u polárního kruhu, něco jako vertikální Daleký západ. Vůbec nejvíc ho však lákala bílá noc za letního slunovratu, veselé světlo půlnočního slunce nad spícími, tichými městy. Pak si zase představoval, jak nás spaluje žár téhož slunce, ale šílený, zuřivý, až na samém jihu, na druhém konci Sahary, na Hoggaru nebo ještě spíš na Tassili, pásmu prý ještě velkolepějším.
Obdivovala jsem jeho fabulační schopnost. Rozvíjel ji v nekonečných monolozích, které byly tak trochu, jako když vrní dítě nebo přede kočka, velice sladké, konejšivé, a jak jsem později pochopila, odvozovaly se – jako jakási její milostná, předsvatební verze – z proslulé eolštiny, tajné řeči, kterou mluvil se svým bratrem. Ačkoli znal jen Paříž a Côtes-du-Nord, hovořil o všech těch zemích, jako kdyby tam léta žil. Bylo jasné, že má hlavu plnou námořnických a výzkumnických příběhů, každou chvíli citoval Bougainvilla, Kerguélena, La Pérouse, Cooka, Dampiera, Darwina nebo Dumonta ďUrville. Ale ke vstupu do té imaginární geografie měl svůj vlastní klíč, a to meteorologický, jak jsem brzo postřehla. Nejednou mi ostatně opakoval, že ho na ročních dobách nezajímá ani tak pravidelný návrat hvězdných útvarů, jako spíš to okolo, třepení mraků, dešťů a chvil vyjasnění.
„Znám každou zemi jen z knížek,“ vysvětloval mi. „Ale nečekám, že by mi naše svatební cesta vyvrátila mé představy o Itálii, Anglii, Japonsku. Naopak. Jedině je potvrdí, obohatí, prohloubí. Čekám od ní, že mým imaginárním zemím dodá určitou konkrétnost, prostě to něco, to nenapodobitelné, co si člověk představit nemůže a co dává skutečnosti jakoby punc. Představuju si to něco hlavně jako světlo, určitou barvu nebe, určitou atmosféru, prostě meteory.“
Tvrdil, že je třeba vrátit slovu meteor jeho pravý smysl, že to není, jak se obecně myslí, kámen spadlý z nebe – ten se nazývá meteorit –, ale že to je označení pro veškeré atmosférické jevy – kroupy, mlhu, sníh, polární záři –, jimiž se zabývá meteorologie. Knihou jeho dětství, knihou jeho života, z níž načerpal svou filozofii cestování, byla Verneova Cesta kolem světa za osmdesát dní. 
„Phileas Fogg nikdy necestoval,“ vysvětloval mi, „je to domácký typ, sedavec až chorobný. A přesto má znalosti o celé zemi, ale zvláštního druhu: z ročenek, jízdních řádů a almanachů celého světa, zná je zpaměti. Je to znalost a priori. Odvodil z ní, že se dá svět obcestovat za osmdesát dní. Phileas Fogg není člověk, jsou to živé hodiny. Jeho náboženstvím je přesnost. Jeho sluha Proklouz je naopak zatvrzelý nomád, který dělal všechno možné včetně akrobata. Jeho neustálé posunky a výkřiky jsou protipólem chladně flegmatického Fogga. Foggovu sázku ohrozí dvě příčiny zpoždění: Proklouzovy omyly a rozmary počasí. Ve skutečnosti je to vlastně překážka jen jedna: Proklouz se drží meteorologie a jako takový oponuje svému pánu, který se drží chronologie. Chronologie nepřipouští ani předstih, ani zpoždění a Foggovu cestu kolem světa se nepatří chápat jako nějaký závod. Dokazuje to epizoda s indickou vdovou, která má být upálena zároveň s tělem svého muže, a Phileas Fogg ji zachrání. Vyrovná tím předstih, který má před svým časovým rozvrhem. Nebylo by totiž v pořádku vykonat cestu kolem světa za sedmdesát devět dní! 
– Zachraňte tu ženu, pane Foggu! – vykřikl velitel brigády.
– Mám dvanáct hodin náskok. Mohu ho tomu věnovat. –
– Vskutku! Jste soucitný člověk! –  řekl sir Francis Cromarty.
– Někdy, – odvětil prostě Phileas Fogg. – Když mám čas. –
Cesta Philease Fogga je ve skutečnosti pokus podřídit meteorologii chronologii. Časový rozvrh se musí dodržet, kdyby hrom bil. Phileas Fogg si svou cestou kolem světa jen potvrzuje, že je Proklouzovým pánem.“ 
Jeho teorie mě bavily, ale poslouchala jsem je se smíšenými pocity. I ve chvílích, kdy jsem měla nejvíc hlavu v oblacích, mě totiž stále provázela jakási – někdy, pravda, hodně vzdálená – předtucha, jakési matné, zneklidňující a zároveň vzrušující vědomí, že za tím Jeanem, kterého vidím a o němž si mohu myslet, že ho znám, je ještě něco jiného, nějaká skrytá, ale podstatná skutečnost. Ten jeho způsob vyjít z nějaké zdánlivě dětinské danosti – Cesta kolem světa za osmdesát dní – a s naprostou, neochvějnou vážností z ní rozvinout abstraktní, až metafyzické úvahy, mě zneklidňoval, a později jsem pochopila proč: u Jeana všechno pramenilo z velice dávné skutečnosti, až z raného dětství, to jest z jeho vztahů s bratrem Paulem. Bylo mi například jasné, že se v oné protikladné dvojici Phileas Fogg -Proklouz ztotožňuje se sympatickým a francouzským Proklouzem. Ačkoli to vypadalo jako identifikace, k jaké dochází u většiny dětských čtenářů té knihy, u Jeana šlo o něco mnohem závažnějšího, protože v jeho životě očividně nějaký Phileas Fogg existoval a nebylo těžké označit ho jménem. (Je mimochodem zajímavé, jak blízko k sobě mají dětinskost a abstraktní myšlení – ale čím vlastně? Určitou nezaujatostí, prostotou toho podstatného? Mlčení, jež předchází řeči dospělých, jako by si podávalo ruku s radostným jasem myšlenky na jejích vrcholcích.) 
Mohla bych uvést i další případy, kdy pod Jeanovým chováním prosvítalo ono něco. Například jeho hrůza před zrcadly. To nebyla nechuť vůči vlastní fyzické podobě, jakou muži někdy považují za projev mužnosti. Nebo jeho úzkostlivá touha zapojit se, „být v partě“. Jako kdyby vskrytu tesknil po jakési příslušnosti, kterou ztratil. Nebo ta zvláštní slova, obraty, formulace, jež mu někdy uklouzly. Stávalo se to vždycky ve chvílích naší největší důvěrnosti a časem jsem pochopila, že to jsou zlomky eolštiny. A když už mluvím o naší důvěrnosti, proč nepřiznat, že ten víc než pětadvacetiletý muž miloval jako nějaký chlapec, neobratně a rozechvěle, s jakousi upřímnou snahou, které spíš než prostředky chyběla jistota – jako když se průzkumník na půdě nějakého exotického národa rozhodne pro návrat k přírodě a dělá co může, aby přejal místní mravy, zvyky a kuchyni. Usínal pak v mém náručí, ale ve spánku se vždycky posunoval, až jsme se proti sobě octli vzhůru nohama a já se musela schoulit, podobně jako ležel on, s hlavou mezi mými stehny a ruce přitisknuté na mé boky. Byla bych musela být úplně tupá, aby mi nedošlo, že pro něj zastupuju někoho jiného.
O domě ve Zvonivých kamenech a své rodině se mi toho tolik navyprávěl, že když mě tam poprvé přivedl, mohla jsem si myslet, že mě tam nemůže zaskočit nic nečekaného. Věděla jsem, že se tam nesetkám ani s jeho matkou, kterou Němci v roce 1943 zatkli a po deportaci se už nevrátila, ani s otcem, který zemřel v roce 1948, ani s Peterem, to jest s jeho ostatními bratry a sestrami, které takhle komicky nazýval všechny dohromady a kteří se už rozletěli z rodného hnízda každý jinam, které jsem však všechny znala z jeho vyprávění, takže mi jejich stopy, jejich přízraky, jež jsem nacházela ve Zvonivých kamenech, připadaly blízké, jako by patřily k mé vlastní minulosti. Odjakživa mě udivovalo, jak snadno přejímám do paměti vzpomínky druhých lidí. Příběhy, které jsem slýchala od svého otce nebo matky, jsou dnes neoddělitelnou součástí mého minulého života, i když spadají do doby, kdy jsem ještě nebyla na světě. Ačkoli jsem se v Guildo octla poprvé v životě, všechno jsem „poznávala“, krajinu, pobřeží, domy, dokonce i vzduch, onu vůni chaluh, bahna a lučin, jež patřila k dětství dvojčat. Poznávala jsem všechno, protože všechno jsem předvídala. Všechno, až na to podstatné, až na to něco, jež ke mně sice od mého prvního setkání s Jeanem vysílalo celou řadu předběžných znamení, a přesto mě zasáhlo jako úder blesku.
Celý den tehdy pršelo, ale večer sliboval být vlahý. Šli jsme, já a Jean, strmou stezkou od pláže nahoru na útes. A vtom jsme spatřili, že nám jde shora někdo vstříc. Někdo? Proč tak neurčitě. Sotva jsem ho spatřila – ačkoli byl zatím jen vzdálenou siluetou –, rázem jsem věděla, kdo to je. Že jsem v tu chvíli pocítila lehkou závrať, bych byla mohla přičíst srázu, nad nímž jsme stoupali a který se postupně stále víc prohluboval. Možná mě to i napadlo, ale jen letmo, protože k tomu, abych si to něco, jež jsem se tak dlouho snažila nevidět, ještě naposled zastřela „jednorozeneckým“ výkladem, mi zbývalo jen pár vteřin. Blížilo se ke mně děsivé, omračující zjevení: neznámý, a přitom Jean. Zírala jsem na tu podivnou bytost, jejíž zhoubné paprsky působily ve mně, okolo mě spoušť, neschopná v tu chvíli uvažovat ani o rozsahu škod, ani o tom, jakým způsobem se je budu muset snažit omezit. 
První okamžiky překlenulo představování a jakýs takýs víceméně směšný rozhovor. Jean celou tou pohromou očividně trpěl nejmíň. Hrál si mezi svým bratrem a snoubenkou na prostředníka. Paul šel s námi až do domu, kde jsme našli starou Méline – posledního svědka minulosti, všeho toho rušného života, jímž dům ještě nedávno kypěl. Jean mě předtím ujišťoval, že je Méline úplně senilní, ale já z ní ten dojem neměla. Zřídkakdy bylo sice rozumět, co si to pro sebe neustále mumlá – protože k nikomu se přitom nikdy neobracela –, ale pokud jsem z toho kdy něco zachytila, nesmyslné mi to nepřipadalo, naopak. Mám spíš pocit, že to bylo významné, důsažné až příliš. Stejně jako její klikyháky. Prý si tak čmárala odjakživa, ačkoli byla – jak o ní aspoň říkali – naprostá analfabetka. Mohlo být zajímavé, kdyby ty školní sešity popsané hustým a pro nás zcela nesrozumitelným písmem mohl prostudovat nějaký odborník, archeolog nebo filolog – nebo čím byl vlastně Champollion.
„Méline je analfabetka,“ říkal Jean, „ale neví to. Slyšelas někdy žvatlat dítě v kolébce? Napodobuje řeč dospělých, kterou slyší kolem sebe. Možná si myslí, že mluví jako oni. Méline napodobuje psaní, ale psát přitom neumí. Jednou jsem jí jeden z těch sešitů vyškubl. ‚Ty píšeš, Méline?‘ řekl jsem. ‚Ať na to koukám jak chci, nic z toho nevyčtu.‘ Pokrčila rameny: ‚Bodejť, taky nepíšu tobě.‘ Připomnělo mi to eolštinu, nápodobu řeči, určenou jen jednomu jedinému partneru.“
Člověk nesmí podlehnout svému smyslu pro nadpřirozeno. Ani v tak uhrančivých místech, jako byly Zvonivé kameny. Ale má-li ještě slovo čarodějnice nějaký smysl, pak dík tvorům právě takového druhu. Méline dokonale zobrazovala směsici bystré, ale omezené inteligence s temnou, tak trochu magickou zlovůlí, jíž se říká mazanost. Platila za hluchou, protože neodpovídala na otázky a neposlouchala žádné příkazy. Ale všimla jsem si nejednou, že slyší i ty nejlehčí zvuky a že moc dobře rozumí všemu, co se okolo ní mluví. Ačkoli s výjimkou bílého čepce naraženého přes drdol až k očím chodila vždycky v černém, smutek nenosila, ale ztělesňovala ho, byla se smrtí v důvěrných, prastarých a jakoby rodinných vztazích. Vyrozuměla jsem, že její muž, Justin Méline, pracoval v lomu a zemřel přibližně ve stejné době jako Eduard Surin. Z jedenácti dětí, které s ní měl, ani jedno nepřežilo. Jejich úmrtí provázela jako kontrapunkt porody v Surinově rodině, takže to skoro vypadalo, jako by jedno Mélinino muselo vždycky odejít, aby se objevilo jedno Surinovo. Když pak zemřeli oba otcové, slili se dohromady, jako kdyby byl Justin Méline býval jen jakýmsi stínem Eduarda Surina. Jediná Méline se zdála nezničitelná – bez věku, věčná jako sama smrt. 
Že prožila mnoho zlého, se u ní projevovalo prazvláštním způsobem. Pohoršení, odpor, beznaděj i hrůzu vyjadřovala podivně mírnými slovy, která všemu špatnému otupovala ostří a tím je odzbrojovala, ukrocovala. U někoho jiného by se řeklo, že je příliš eufemistický. V případě drsné, neotesané Méline se však člověk zachvěl, když ji slyšel nazvat „uličníkem“ mladíka, o němž se v novinách psalo, že zabil sekerou vlastní rodiče, nebo říci o všech těch smrtích, jež na ni doslova pršely, že ji v životě potkalo „hodně mrzutostí“, nebo označit prostě jen za „nestydu“ lupiče, který umlátil vlastníky sousedního statku, aby ho pak vykradl. O válce hovořila jako o „nečase“, ale moc bych za to nedala, že si v ní i trochu přišla na své – přinejmenším v tom, že se po deportaci Marie-Barbary stala místní vládkyní. Ano, jsem proti ní zaujatá, nepopírám, protože můj odchod ze Zvonivých kamenů zavinila v první řadě ona. Bála se, že už nebude jedinou ženou v domě, nebo šlo o něco hlubšího? O snahu uhájit spolu s Paulem celistvost blíženecké buňky? Od prvního dne na mne z té staré, náměsíčné černé Bretonky šel strach a cítila jsem v ní tu nejhorší nepřítelkyni mého štěstí s Jeanem. Situace byla tím ožehavější, že místo aby mě ignorovala a držela si mě od těla, zatáhla mě do své sféry – se souhlasem dvojčat, jimž se zdálo přirozené, aby se nové příchozí ujala a tak říkajíc ji zasvětila stará prapředkyně. Takže jsem ji provázela při práci a na nákupech a musela snášet monolog, který se jí linul z úst jako pramen síry. K místním lidem se chovala s nenucenou svrchovaností a myslím, že jsem se nemýlila, když mi připadalo, že se jim protiví a nahání jim strach. Uměla vůbec počítat? Zdánlivě ne, ale u ní se nedalo věřit ničemu. Fakt je, že nakupovala vždycky stejným způsobem. Podala prodavači minci nebo bankovku a řekla: „Dej mi za to máslo, chleba, prejt…“ Muselo se to propočítat. Někdy byl obnos příliš malý a zboží jen troška. To potom sevřela rty a uštědřila kupci vyčítavý pohled, jako by se byl dopustil podvodu.
Nacházela jsem pro očividné nepřátelství domorodců vůči Méline jediné vysvětlení. Ještě před patnácti lety staré opatství včetně všech přilehlých budov kypělo ruchem života. Byly tu tkalcovské a mykačské dílny, byl tu ústav Svaté Brigity se svými prosťáčky a hlavně početná Surinova rodina s Marií-Barbarou ve svém středu. A byla tu i tahle žena se svým břemenem smutků a vševládnou mocí. Dnes je všude pusto. Továrna je zavřená, ústav přestěhovaný, Surinova rodina zdecimovaná úmrtími a rozptýlená po světě.
A kdo zůstal? Méline, ještě ponuřejší a nevrlejší než kdy dřív. Opravdu ve všem tom neštěstí neměla prsty? Mám dojem, že ve středověku se čarodějnice upalovaly za menší věci. A když jsou teď Zvonivé kameny oněmělé, Méline je žárlivě střeží a hodlá zadusit každý zárodek nového života, který by se na té zpustošené půdě objevil. Jako například mou lásku k Jeanovi.
 
* * *
 
Paul 
Využil jsem Sofiiny a Jeanovy přítomnosti ve Zvonivých kamenech k tomu, abych svedl nevěstu, a tím rozbil jejich zasnoubení? Ano, v jistém smyslu, ale triviálním, dvourozměrném, jednorozeneckém. S navrácením třetího rozměru vypadá však pravda jinak. Po prvním setkání se Sofií jsem byl oslepený, paralyzovaný, omráčený zcizujícím světlem. Potřeboval jsem nějaký čas, abych si zvykl, otřepal se, nabyl zase jasný pohled a sílu k protiobraně. Teprve pak jsem si uvědomil, že ji očividně fascinuju. Za jiných okolností by taková slova prozrazovala neodpustitelnou domýšlivost. Ve skutečnosti to říkám s velkým pokořením, protože je jasné, že to jediné, čím jsem Sofii přitahoval, bylo blíženectví. Zjišťovala náhle v tisících rysů Jeanovy osobnosti, že to jsou jen lomené, rozdrolené odlesky velikého skrytého slunce, na jehož oslepujícím tajemství se začala podílet. A není snad přirozené – dokonce spravedlivé, poctivé –, že ve mně je z toho kouzla větší část než v Jeanovi, protože uchovavatelem buňky, strážcem blíženecké pečetě jsem byl vždycky já, kdežto on své počátky neustále popírá a špiní? 
 
* * *
 
Sofie 
Zprvu jsem dávala vinu těm modrozeleným břehům, tomu opálovému moři, té zlověstné akvamarínové průzračnosti, a taky tomu domu, plnému přízraků žárlivě střežených starou Méline, těm prázdným dílnám, opuštěnému opatství, kde se pořád vznáší vzpomínka na dav prosťáčků a zrůd. Svůj význam to všechno jistě mělo, ale byla to jen dřeň okolo jádra. Zprvu mi připadalo, jako by Jean ve starém prostředí omládl, nabyl jakýsi živější lesk, vřelost, radostnou energii. Myslela jsem na legendu o obru Antaiovi, který nabýval síly dotykem se zemí a jehož Herkules dokázal uškrtit, teprve když ho od ní odtrhl. Jednou večer mě Jean vzal do náruče tak něžně, vášnivě, tak – proč se toho trochu cynického slova bát? – účinně, jak jsem to při našich rozechvělých objetích předtím nikdy nepoznala. Druhý den však jako by na něho padl závoj smutku, šedivého smutku, do něhož se zimomřivě choulil, vrhaje ke mně zmučené pohledy. Vůbec jsem to nechápala. Zdálo se mi, že to bohužel chápu, teprve když přišel Paul a viděla jsem je spolu, a tváří v tvář bratrskému páru jsem se pak cítila zdrcená, strašlivě sama a bezbranná zase já. Nejen že jsem totiž onu jistotu a energii svého milence z předchozího večera nacházela u Paula, ale viděla jsem také, jak Jean teprve až vedle něho, v poli jeho paprsků, nabyl barvy a tepla. Pánem ve Zvonivých kamenech byl nepochybně Paul, ale který z těch dvou byl mým milencem a který mým snoubencem? Položit Jeanovi určité ošklivé otázky, jež by mi to osvětlily, jsem však nebyla schopná.
A další pochybnost o několik dní později by byla vyžadovala otázky ještě ošklivější. Ačkoli to Méline strašně zlobilo, bydleli jsme v ústřední místnosti, jež kdysi patřila Eduardovi a Marii-Barbaře. Byla vybavená trochu překvapivě dvěma širokými postelemi, takže jsme mohli pohodlně ležet každý sám nebo spolu v jedné či druhé. Začínali jsme noc pravidelně každý na jiném lůžku, ale pak se jeden z nás vždycky vydal k tomu druhému. Na kratší či delší dobu, protože se mohl kdykoli vrátit do prázdné postele a spát dál sám. I při téhle volnosti jsem si však brzo všimla, že Jean skoro každou noc z pokoje odchází a někdy je pryč i celé hodiny. Vysvětloval mi, že se vrátil ke starému zvyku z dětství. Kdo miluje tmu a tajemství, pro toho jsou dvory a budovy Baráčku, opatství a přilehlých továrních staveb nevyčerpatelným polem k nočním toulkám. Nejdřív jsem jeho vysvětlení přijala jako další z novot a zvláštností toho podivného domu s jeho podivnými obyvateli. Pak se to tajemství, aspoň v jednom bodě, zdánlivě vysvětlilo, ale nijak radostně. Jean po svých nočních toulkách pravidelně uléhal do té z postelí, která byla prázdná, takže jsme noc dospali každý sám, a teprve za svítání jsme se často znovu k sobě vraceli. Tu noc jsem však ucítila, že vklouzl ke mně. Ať už to byl náhlý rozmar, nebo roztržitost, neměl to dělat, protože sotva jsem ho objala, překvapilo mě, že nenacházím žádný nápadný chlad ani svěží vůni nočního tuláka. Byl naopak zpocený, jako by byl právě vstal z lůžka, dokonce přímo ze spánku, a z jeho pokožky jsem cítila vůni, jež mi nebyla neznámá, vůni svého skvělého milence z předchozího večera. Bylo jasné, že přichází od Paula.
 
* * *
 
Jean 
Nebyla’s dost silná, Sofie, přinejmenším ve třech případech jsi projevila slabost.
První porážku jsi utrpěla tváří v tvář tomu strašlivému spolčení, v němž jsi měla proti sobě Zvonivé kameny, Méline, Paula a bohužel i mě! Cítila ses sama, opuštěná, zrazená. Zrazená mnou, tím, kdo měl být tvým neochvějným spojencem. Ale jak to, žes nepochopila, že jednou částí jsem ti pořád věrný, žes neslyšela, že k tobě ta část volá o pomoc? Proč ses mi se svými obavami, podezřeními, se svou sklíčeností nesvěřila? Já sám jsem o tom začít nemohl – i když jsem to při pohledu na ten rozvrat několikrát zkoušel –, protože to jsou věci, které pro Jeana-Paula souvisí příliš výhradně s tajnou, němou řečí eolštiny. Právě tohle byla jedna z oblastí, kde jsem tě potřeboval, kde ses měla odvážně, třeba i surově chopit iniciativy, abys mi rozvázala jazyk, abych se naučil mluvit, mluvit o věcech pohlaví a srdce normálními slovy.
A tvé třetí selhání je tenhle náhlý útěk, bez vysvětlení, jako kdybych ti byl ublížil tak krutě, že si nezasloužím žádné ohledy. Co jsem provedl? Co jsem ti udělal? Ano, dovolil jsem, aby se mě opět zmocnil Paul. Některé noci jsem se vracel k obřadu našeho dětství – k vymítání, vejčité poloze, semennému obcování –, ale nebylo právě na tobě, abys mě osvobodila? Vyložila sis mou slabost jako zradu – a z toho jsi vyvodila, že tě u mne od té chvíle už nic nedrží.
 
* * *
 
Sofie 
Rozhodla jsem se odejít, ale nevěděla jsem, jak to Jeanovi říct, obzvlášť když jsem to chápala tak, že tím padá naše zasnoubení. Ale zmizet po anglicku by mě bylo nenapadlo, kdyby to za mne nenapadlo Méline.
Provázela jsem ji do Matignonu, kde chtěla nakupovat. Soused jí půjčil vozík s koněm. Kočírovala ho energicky jako chlap. Projela městem a zastavila až u nádraží.
„Za čtvrt hodiny tu máte vlak!“
Byla to její první věta od chvíle, co jsme vyjeli. Do mě jako by uhodil hrom.
„Vlak?“
„No bodejť! Vlak do Paříže!“
„Ale… co můj kufr?“
Rukojeť biče se pohnula směrem k zádi vozu.
„Tam ho máte. Spakovanej. Sundám vám ho.“
Nikdy nebyla tak výmluvná – a tak ochotná. Prolétlo mi hlavou, že to zosnoval Paul a možná – kdo ví? – s Jeanovým souhlasem. Později se mi jedno ani druhé nezdálo pravděpodobné, ale v tu chvíli svědčila ta myšlenka o mém zmatku a přiměla mě kapitulovat. Odejít koneckonců stejně musím, tak proč neudělat konec hned? Vystoupila jsem, kufr už stál na chodníku. Když jsem viděla, jak kůň pod zlou ranou bičem rachotivě trhl koleskou a klusem se vzdaluje, vydechla jsem úlevou.
 
* * *
 
Paul 
Když mi Méline oznámila, že slečna sedla na první vlak do Paříže, napadlo mě, není-li ten náhlý odjezd tak trochu jejím dílem. Ale moc dobře jsem věděl, že kdybych se jí zeptal, dělala by hluchou. A konečně co! Stejně to tak nejspíš muselo dopadnout. Jean byl sice zase můj a Sofie – napůl ochotně a napůl nevědomky (přesně v takovýchhle dvojznačných situacích si ženská lstivost přijde na své) – se stala mou milenkou. Z jednorozeneckého hlediska jsme tvořili klasický trojúhelník: žena + manžel + milenec. Blíženectví dodávalo ovšem triu Jean-Paul-Sofie další dimenzi. Dalo se tak žít? Je pravda, že blíženecká struktura je absolutně strohá. Hrát si, pružně se přizpůsobit zcela nové situaci, to její podrobný rituál neumožňuje. Nelze napojit jeden dialektický díl na dvě totožnosti. Okamžitě by ho odvrhly. Ale když si vzpomenu na Marii-Barbaru, zdá se mi, že by byla Sofie mohla mezi námi najít místo. Když jsme byli docela malí, byla nám matka společným základem, půdou, v níž kořenilo naše blíženectví. Mohla by Sofie plnit takovou funkci? Její náhlý odchod dosvědčuje, že v sobě nedokázala najít dost smyslu pro novátorství, pro experiment, dost vynalézavosti, aby se jí do takové hry chtělo. Ženské chování je něco jiného než blíženecká strohost, je schematické jako ptačí hnízdění nebo stavba úlů u včel. Nebyla naděje, že by se ty dva neohebné systémy – blíženecký a ženský – jeden druhému přizpůsobily. Pružnost, novátorství, zvědavost se dá čekat spíš od některých jednorozeneckých mužů. Nakloněný pokusům – i když nepochybně v hranicích dost nesmělých – by byl býval možná například náš otec Eduard. Hlavně však asi jeho bratr Alexandr, náš ostudný strýc, jehož celý život byl jedno jediné milostné hledání – velkolepě zakončené v docích Casablanky. Nikdy nepřestanu litovat, že jsem se s ním, s jeho přátelstvím, minul, protože to byla osobnost a měl přesně takový odstup jak od jednorozenců, tak od blíženců, aby viděl a byl viděn, aby slyšel a byl slyšen. Jeho homosexualita – jednorozenecká nápodoba blíženectví – nám mohla být nenahraditelným prostředníkem, poskytnout nám vzácné poznatky o tajemství blíženeckém i jednorozeneckém.
 
Jean 
Prohráli jsme všichni, ale každý z nás v té věci sehrál svou roli, a to tím nevinněji, oč věrnější byl svému nejhlubšímu poslání. Paulovi ani Méline se proto nedá nic vyčítat. Co Paul koneckonců udělal? Nic víc, než co dělá plamen, který pouhou svou existencí přitahuje a spaluje můry. Sofie a já jsme se spálili o tyhle paprsky, zradili jsme plán, který jsme si vytkli. Sofie se svým ženským instinktem jistě rychle najde cestu, jež se pro ni hodí. Úzkosti se rozplynou, šrámy zacelí, stane se manželkou a matkou a na svou blíženeckou odbočku si bude vzpomínat jako na mladistvé, nebezpečné, nepochopitelné a sladké šílenství. Třeba to bude jediná neobyčejná věc, jakou kdy zažila. Taková vzpomínka možná stojí za pár modřin? Pokud jde o mne…
Jestli si Paul myslí, že se po Sofiině odchodu všechno vrátí do starých kolejí, pak mu jeho posedlost blíženectvím zřejmě zatemnila mozek! Spoléhal jsem na Sofii, že mi ho udrží od těla. Když je Sofie pryč, nedá se odstup vytvořit a udržet jinak než odcestováním. Neboli když se ukázalo, že se nedá uskutečnit dialektika sedavého života, který bych tu vedl jako manžel a otec rodiny, zbývá mi jedině dialektika otřelejší a zcela povrchní: cestování. Co se nezdařilo v čase, najde možná snazší verzi v prostoru. 
Takže odjet. Kam? Chtěli jsme se rychle vzít a na svatební cestu se vydat spořádaně do Benátek. Navrhl jsem to Sofii ve snaze přizpůsobit se, ctít obecná pravidla. Když už jsem se jednou rozhodl pro tu nejbanálnější hru, tak tedy Benátky. Jako každý.
Teď si uvědomuju, že ten uklidňující stánek skrývá zboží, které tak uklidňující není a které teď vidím v celé jeho vyzývavé nahotě. V den Nanebevstoupení Páně kdysi benátský dóže, provázen konvojem skvostně vyzdobených lodí, vyplouval na palubě Bucentora na Jadran a v průlivu u Lida házel do moře svatební prsten se slovy: „Moře, snoubíme se s tebou na znamení laskavé a stálé svrchovanosti.“ Osamělá svatební cesta, prsten hozený do moře, zasnoubení s krutým živlem moře, celá tahle drsná a nádherná mytologie je přesně to, co mi sedí, znamená rozchod a samotu, odjezd bez přiznaného cíle, posvěcený však velkolepým obřadem, a naznačuje mi, že Benátky nejsou jen pohlednice s mandolínami a gondolami, ale sídlí v nich duch rozkladu a tuláctví.
Byl bych jel do Benátek se Sofií. Pojedu do Benátek bez ní.
 
* * *
 
Paul 
Jean odjel. Tři dni po Sofii. Takhle umí někdy selhat má drahá „blíženecká intuice“, která mi odkrývá tolik pro jednorozence neviditelných pravd. Když je po všem, zdají se takové díry, takové skvrny temna, neodpustitelné. Zatímco jsem si gratuloval, že nesmyslný plán se svatbou padl, Jean se spakoval.
Pochopil jsem, že k manželství není ve skutečnosti povolaný. Chyběl ještě krok, abych pochopil i to, že odchod je jediná možnost, jež mu po zrušení zásnub zbývá. Prostě proto, že týž – odstředivý – pohyb, který ho přiměl rozbít blíženeckou buňku kvůli manželství a buňku manželskou pak zase návratem k Bepovi, ho nakonec z toho rozkotaného území nutně vypudí a odnese bůhvíkam! Aby se osvobodil, použil Sofie proti mně a zároveň mě proti Sofii. To si pomohl! Možná že jsem se měl se Sofií radši spolčit, abychom toho zatvrzelého tuláka přidrželi na místě. Je to lekce!
Co teď? Mou první myšlenkou bylo zavřít se s Méline ve Zvonivých kamenech a odpadlíka nechat, ať si jde k čertu. Zprvu jsem to taky udělal. Zatímco se Méline zabarikádovala v kuchyni a zabývala se tam svými nekonečnými škrábaninami, v nichž jakémusi imaginárnímu adresátu popisuje – nebo si myslí, že popisuje –, co významného se událo ve Zvonivých kamenech, trávil jsem celé hodiny na plážích v Guildo. Příliv je v našem kraji vždycky působivý, pozoroval jsem, jak ke mně stoupá jeho mohutné dmutí. Fascinoval mě – byla jarní rovnodennost – kontrast mezi krásným počasím a tím obrovským přívalem vod, které byly ten rok obzvlášť vysoké. Klidná bouře. Už jsem se s tím neuvěřitelným paradoxem v běhu ročních dob sice párkrát setkal, teď jsem ho však znovu a znovu přemílal v hlavě, jako kdybych se byl k němu Jeanovým odchodem stal najednou vnímavějším. Že by existovalo něco jako odtržené vidění – pohled osamělého dvojčete, čili jakási zmrzačená verze pohledu blíženeckého? 
Po tom surovém rozpolcení blíženecké buňky tohle čiré bledé nebe, tohle víc zářivé než teplé dubnové slunce, celá tahle usebraná a jakoby zamyšlená příroda; a v té krajině, nehybné a tiché, moře zvedající svůj zelený hřbet – samo také klidné, hladké jako dětské líčko –, nezastavitelné vzdouvání těch vod, které bez hluku a násilí zalévají letos cesty, pole. Poklidné kataklyzma.
…
 
Už to nesnesu. Není možné, abych jako liché dvojče zůstal ve Zvonivých kamenech. Jednorozená by řekli: všechno mu tam připomíná zmizelého bratra a tím víc na něj padá smutek. Skutečnost, jež se pod těmi banálními slovy skrývá, je však jemnější, hlubší.
Když se už, želbohu, musím učit jednorozeneckému životu, Zvonivé kameny jsou poslední místo, kde bych to mohl dokázat. Všechno tu nese nesmazatelný otisk blíženectví. Všude, naprosto všude – v našem pokoji, to samozřejmě, ale i v obývacím, a ve starých tkalcovských dílnách, v každé cele Svaté Brigity, na zahradě, na pláži, na ostrově Hébihens – všude volám Jeana, hovořím s ním, vidím jeho přízrak, a když se o něj chci opřít, padám do prázdna. Má-li si člověk opravdu uvědomit, co je to blíženecký pohled, a zároveň změřit, jak chudý je život jednorozenců, nic se nevyrovná takovéhle náhlé amputaci.
Své bližní potřebuje každý člověk, aby viděl vnější svět v jeho celistvosti. Ten druhý mu zpřístupňuje věci jemu vzdálené a upozorňuje ho, že každý předmět má určitou tvář, kterou on ze svého místa nemůže vidět, ale která existuje, protože se jeví svědkům, kteří hledí odjinud. Naši bližní jsou nám dokonce i zárukou samotné existence vnějšího světa, protože jen oni nám ji potvrzují. Snahu mých snů vydávat se za skutečnost diskredituje právě ten fakt, že jediným jejich svědkem jsem já. Je doslova nepředstavitelné, jak chudou, nesoudržnou představu o světě by měl člověk, který by byl zcela sám. Takový člověk by svůj život nežil, ale snil, snil by ho jako nehmatatelný, rozplývavý, unikavý sen. (Viz k tomu román Pátek aneb spánek Pacifiku.) 
Jeanovým odchodem jsem se ocitl v obdobné situaci, pokud jde o myšlenky, obrazy, pocity, vzruchy, zkrátka o to, čemu se říká „vnitřní“ svět. Teď teprve vidím, jak strašně uboze jsou na tom jednorozenci tváří v tvář svému „vnitřnímu“ světu: nehmatatelný, rozplývavý, unikavý sen – tak se jim běžně jeví krajina jejich duše. Kdežto duše Jeana-Paula!
Tak hraješ, Bepe? Nemusel jsem to magické zaříkadlo třeba ani vyslovit, a můj blíženec mi ozvěnou vracel mé vlastní rozpoložení a zároveň mu dodával hloubku a hutnost. Žili jsme, čistě jen dík naší dvoupólnosti, v prostoru plném vzruchů, obrazů, teplém a barevném, rozprostřeném mezi námi jako orientální koberec. Rozpjatá duše, ano, duše Jeana-Paula byla rozpjatá – a ne zachoulená do sebe jako duše jednorozenců. 
Tak hraješ, Bepe? Dík tomuhle všemocnému rituálnímu zaříkadlu jsme se ocitali na orientálním koberci, tváří v tvář jeden druhému, totožní, a přitom oddělení, odlišní místem, které jsme každý zaujímali v prostoru, podobní dvěma akrobatům, kteří si hledí z očí do očí, rozkročení se soustřeďují, a zatímco rychlý, monotónní, zuřivý bubínek ohlašuje, že číslo začíná, vezmou se za ruce a jejich dvě podobná těla se rázem spojí, aby postupně vytvořila pět povinných figur velké blíženecké hry.
Cíl té hry byl jediný: odtrhnout se od přitažlivosti země jednorozenců, smýt všechny skvrny dialektického ovzduší, jež nás oblévá od chvíle našeho nechtěného pádu do času, obnovit zase věčnou, nehybnou, neměnnou identitu, jež je naším prvotním a pravým stavem.
Bep přistoupil na hru dialektiky. Nahlodán světem jednorozenců, nechal se zavléct do toku generací. Byli jsme de iure nositeli věčného, neměnného, nezoxidovatelného, zářivého mládí, mládí nepřístupného poskvrnám a šrámům. Bep na tuhle základní pravdu zapomněl tak hluboce, že se chtěl stát manželem, otcem, dědečkem… 
Ale proměna mu nevyšla. Prožil z dialektického procesu jen zasnoubení a svatební cestu, jen první, nomádskou, kočovnickou fázi, která odpovídá exogamickému příkazu. Oplodněná samička však po svatebním letu usedá… Protože Jean svou nevěstu ztratil, nepozná nikdy usedlé štěstí domácího krbu, jednotvárná potěšení věrnosti, hlučné radosti otcovství. Snoubenec bez snoubenky, odsouzený k věčné svatební cestě. Vím, kde jsi, bratříčku Jeane! Kdybych tě chtěl najít, nebudu tě hledat v Sofiiných sukních. Hodlali jste se Sofií spořádaně, v duchu tradice, odjet na svatební cestu do Benátek. Nápad to byl tvůj a Sofie se jeho banálnosti nebránila, pochopila, že se prostě snažíš poslušně se přizpůsobit. Ve chvíli, kdy píšu tyhle řádky, vystupuješ ve stanici Santa Lucia z vlaku. Bez zavazadel, jako pravý tulák. Proto ses taky dostal na pohyblivou palubu motoráčku, který tě převeze po Canale Grande na jeho druhý konec, první ze všech. Díváš se, jak kolem tebe defilují teatrální fasády paláců, opatřených každý vlastním lodním můstkem, sloupy pomalované pestrobarevnými spirálami, k nimž jsou připoutané gondoly jako nepokojní koně, oči ti však stále znovu sklouzávají k rozvířeným masám vody, stloukané vesly a lodními šrouby jako černé mléko.
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Paul 
Když jsem dnes ráno přistál na letišti Marco Polo, lilo jako z konve. Schovat se v kabině parníčku, v tlačenici kosmopolitního davu, se mi nechtělo. Zůstal jsem na palubě a po celou třičtvrtěhodinovou plavbu kanálem jsem hleděl, jak kolem mě defilují jeho piloty, každá na vrcholku s jedním zachmuřeným rackem. Benátky patří tak neoddělitelně ke krajině snů každého Evropana, že je člověk nemusí ani navštívit, aby je znal. Jede tam leda proto, aby se s nimi shledal. Piloty zapuštěné do bahna laguny jsou jako bílé kamínky, které za sebou trousil Paleček, aby našel cestu zpátky do domu svých rodičů. Neexistuje patrně město, o němž by měl průměrně vzdělaný západní člověk předem takový obraz, takovou předtuchu jako o Benátkách. 
Jak jsme připlouvali, každý z nás se opíral o svůj vlastní sen a s radostným pohnutím zdravil známé detaily, zvěstující blízkost rodného města. Nejprve to bylo hejno holubů, jež opsalo oblouk kolem lodního komínu a střelhbitě odletělo jako holubice z Noemovy archy. Pak oponu deště prorazila gondola – naše první – z tmavého lakovaného dřeva, jedenáct metrů dlouhá, půldruhého metru široká, vpředu s kytičkou umělých květů, vetknutou tam jako banderilla do býčího kohoutku, na přídi s kovovým ferro, jehož šest zubů představuje šest benátských čtvrtí. Déšť konečně ustal. Vlhkou mlhu, v níž jsme pluli, proťal meč slunečního paprsku a usedl na bílou kopuli kostela Santa Maria della Salute, lemovanou kolem dokola sochami. Člun zastavil, a když jsem se otočil, teprve v tu chvíli jsem „poznal“ kampanilu na náměstí svatého Marka, dva sloupy na Piazzettě, arkády Dóžecího paláce… 
Počkal jsem, až se dav vylije na břeh. Zadržovala mě jakási úzkost, protože jsem tušil, co se stane. „Poznal“ jsem Benátky. To však byla jen první doba taktu, v jehož rytmu jsem měl od nynějška žít. Ve druhé době Benátky „poznají“ mne.
Přešel jsem několika váhavými kroky můstek. Nebyl dlouhý. Přistoupil ke mně poslíček v červené vestě a s úsměvem se chopil mého zavazadla.
„Já věděl, že se vrátíte, signor Surin. Do Benátek se vždycky každý vrací!“
Píchlo mě u srdce: poslíčka oblévalo zcizující světlo, to, jež mě poprvé zabolelo, když jsem je spatřil v Sofiině tváři. Znal Jeana. Měl mne za mého bratra. Ať jsem chtěl nebo ne, ztělesňoval mou totožnost s Jeanem. 
V hotelu Bonvecchiati mě přijali jako ztraceného syna a hned mi slíbili, že dostanu zase svůj pokoj – ten klidný a světlý.
„Věrně na vás čekal, signor Surin,“ zažertoval správce.
Pokoj č. 47 s oknem nad střechami Calle Goldoni, uličky úzké jako horská soutěska, byl skutečně světlý, ale nebyla i tohle záře zcizujícího světla? Hleděl jsem na širokou postel – na pravou manželskou však přece jen trochu úzkou, právě tak pro blížence –, na lustr z litého skla, bílý a růžový jako cukrářský kousek, na malou koupelnu, křehký sekretář, ale pak mě zaujal plán Benátek na stěně. Poznával jsem dvě ruce, zaklesnuté do sebe – pravá nad levou – a oddělené hádkem Canale Grande. Nádraží leželo pod pravým ukazováčkem, la Salute na konci levého palce, náměstí svatého Marka kousek před pravým zápěstím… Mít sebemenší pochybnost, jaké poslání mě přivedlo do Benátek, v tu chvíli by mi to bylo muselo být zřejmé: jen jsem se v tom městě octl, dostal jsem k němu blíženecký klíč, jako by mi ho podali na sametové podušce.
 
* * *
 
Co jiného dělat v Benátkách než navštěvovat Benátky? Z jednorozeneckého pohledu je mé „poznávací“ poslání prostě turistický pobyt. Buďme tedy turistou mezi turisty. Sedím na terase jedné osteríe, upíjím zvolna kapucína a pozoruju tlupy návštěvníků seskupených za průvodci, kteří šermují nad hlavou vlaječkou, otevřeným deštníkem, velikou umělou květinou nebo péřovým oprašovákem, aby své stádo udrželi pohromadě. Dav to je svým způsobem osobitý. Jiný než ten, který se v létě vine uličkami Mont-Saint-Michel – pro mě jediná možnost srovnání –, a nejspíš i než dav u pyramid v Gíze, u Niagarského vodopádu nebo v chrámě v Angkoru. Jak charakterizovat benátského turistu? První věc: tenhle dav Benátky neprofanuje. Nejlákavějšími turistickými cíli jsou totiž bohužel často místa určená původně k samotě, meditaci nebo modlitbě; místa ležící na průsečíku nějaké velkolepé nebo pouštní krajiny a určité duchovní vertikály. Frivolní kosmopolitní dav v takovém případě znicovává právě to, za čím přišel. Tady nic podobného. 
Zdejší veselý, pestrý – a navíc zámožný! – dav cizinců na prázdninách zcela odpovídá duchu Benátek. Turistický příliv tu pulsuje ve dvanáctihodinovém rytmu, pro hoteliéry a restauratéry příliš rychlém – na hostech, kteří ráno přijedou a večer zas odjíždějí, se k jejich žalosti mnoho nevydělá, protože nějaké to jídlo si dokázali vzít s sebou. Městu karnevalů, obchodu a cest však tenhle dav sluší. Tvoří pevnou součást nezapomenutelného divadla, jak o tom svědčí dva červení mramoroví lvíčci baziliky se hřbety hluboko ošoupanými od zadečků padesáti generací dětí ze všech končin světa. Je to vlastně jakási legrační dětská verze nohou svatého Petra, odřených tisíciletím poutnických polibků.
Když mají turisté už dost chození uličkami a po kostelech a muzeích, usednou na terasu některé kavárny a dívají se… na turisty. Benátský turista dělá hlavně to, že hledí na sebe sama v tisíci mezinárodních vtěleních. Jde o to, uhodnout národnost chodců. Což dokazuje, že Benátky nejsou jen podívaná, jen město spektakulární, ale také spekulární – od latinského speculum, zrcadlo. Benátky jsou zrcadlové město z několika důvodů. Za prvé proto, že se celé zračí ve svých vodách a že jejich domy stojí na základech svého vlastního odrazu. A také pro svou bytostnou teatrálnost, díky níž se zároveň se slovem Benátky vždycky hned vynoří i jejich obraz. Malíř tu má doopravdy proč ztratit odvahu. Jak malovat Benátky, když ony samy už jsou malba? Jistě, byl tu Canaletto, ten ale není mezi italskými malíři zdaleka nejpřednější! Zato neexistuje patrně na světě místo, kde by se spotřebovalo tolik fotografického materiálu. Turista není totiž tvůrce, je to rozený spotřebitel. Protože se mu tu na každém kroku nabízejí obrazy, obratem je kopíruje. Fotografuje však přitom vždycky sebe, před mostem Vzdechů, na schodech svatého Štěpána, v gondole. U benátského turisty co „vzpomínka“, to autoportrét. 
Calle Larga San Marco končí u rio di Palazzo, přes nějž se klene most Vzdechů. Tenhle most přede mnou však vede rovnou do dílen starého Murana. Do království skla. V přízemí skláři u žhoucích pecí otáčejí na konci dlouhých tyčí těstovitou mléčnou hmotou, velikou duhovou kapkou, jež se ve chvíli, kdy točení ustane, protáhne k zemi. Tyč je dutá. Je to jakási dýmka, a jak do ní dělník fouká, kapka se nadouvá, mění se v baňku, bublinu, balónek. Je to zvláštní, matoucí podívaná, protože hmota sama vyvolává zcela jinou myšlenku. V první chvíli člověka nad těmi ohni, těstem, pečením a tvarováním napadne pekařství. Zároveň však ví, že těsto je skleněné – v páře, jež z něho stoupá, i v samotné jeho hmotě je cosi podivného, rozhodně nejedlého. A pak taky vidí, jak se cestou paradoxních operací – vytlačením dna naběrákem, vytvořením hrdla kleštěmi, posílením okrajů buclatým věnečkem, přidáním tenkého ocásku, z něhož se stane vinutý nebo kroucený ornament, copánek nebo ouško – od etapy k etapě rodí flakón, láhev, číše. 
Sklo, v přízemí týrané a pokořované ohněm, tyčemi a kleštěmi, nabývá své pravé povahy a svrchovanosti teprve v prvním patře. Sklo je totiž studené, tvrdé, tříštivé a lesklé. Jsou to jeho základní vlastnosti. Aby se změnilo ve vláčnou, hutnou a kouřící hmotu, musí být podrobeno krutým mukám. Ve výstavních sálech se však prostírá v celé své ledové a vypiplané pýše.
Od stropu se tu košatí spousta lustrů, lamp a svítidel všech barev. Mramorované, žíhané, filigránové, bledě zelené, safírově modré, lososově růžové – ale všechny v sladkém, cukrátkovém odstínu, vytesané z téhož tvrdého a průsvitného karamelu. Na hlavy nám míří bodce, sklovité orgány jakéhosi obrovského květenství medúz, kolem nichž povlávají trsy lesklých chapadel, ojíněné krajkoví průzračných cetek.
Působivost a tajemnost dodává však těm rozlehlým místnostem hlavně množství zrcadel, která je znásobují, lámou a znovu skládají jejich linie, bláznivě mění jejich rozměry, rozbíjejí plochy, otvírají nekonečné průhledy. Většinou jsou lehce tónovaná – modrozeleně, modravě, zlatavě – a tím víc připomínají zamrzlou hladinu nějaké tekutiny. Zaujalo mě zvlášť jedno z nich. Vlastně ani ne tak ono samo, jako jeho rám, sestavený z drobných zrcadélek různého sklonu a tak neúměrně široký, že samo oválné zrcadlo v něm vypadá zcela bezvýznamně. Hledím na ně, na svůj maličký obraz, tím blyskotavým zrcadlením tak obležený, zavalený, až se v něm ztrácí.
„Tak jste, pane Surine, přece neodjel, jak vidím, a už se vám ta zrcadla tak neprotiví, zvykáte si.“
Usmívá se na mě drobný, holohlavý a vousatý chlapík. Vzhledem k silnému italskému přízvuku je obdivuhodné, jak plynně mluví francouzsky.
„Ano, odložil jsem odjezd kvůli počasí. Nestojí to za moc ani tady. Co asi teprve jinde!“ řeknu opatrně.
„Pokud jde o to, mohu vás široce informovat, pane Surine. V Anglii mlha, v Berlíně déšť, v Paříži mžení, v Moskvě sníh, v Reykjavíku tma. Takže jste udělal dobře, že jste se zdržel v Benátkách. Ale jestli tu hodláte zůstat, radím vám moc se do tohohle zrcadla nedívat.“
„Proč? Má snad nějakou magickou moc?!“
„Ze všech zrcadel tady v tom sále je tohle možná nejbenátštější.“
„A co je v něm benátštějšího než v těch ostatních?“
„Ten rám, pane Surine. Tenhle obrovsky, neúměrný rám. Samotné zrcadlo se v něm tak ztrácí, že si ho člověk skoro ani nevšimne. Je složený, jak vidíte, ze spousty zrcadélek, nakloněných do nejrůznějších stran. Takže vám to brání, abyste se zhlížel. Sotva spočinete pohledem uprostřed, na obraze své tváře, už vás to nutí sklouznout jím doprava, doleva, nahoru či dolů k těm druhotným zrcadlům, která zračí každé jinou podívanou. Je to zrcadlo skluzové, rozptylující, odstředivé, všechno, co se přiblíží jeho ohnisku, vyhání ke svému okraji. Tady na tom zrcadle je to obzvlášť zřejmé. Ale podobně odstředivá jsou tak trochu všechna benátská zrcadla, i ta nejprostší, nejpřímější. Benátské zrcadlo není nikdy rovné, nikdy neodráží obraz toho, kdo se do něj dívá. Vždycky má určitý sklon, takže svádí pohled jinam. Je v tom něco trochu poťouchlého, ano, špiclovského, ale brání vám to zachmuřeně a planě se pozorovat. Benátské zrcadlo zachránilo Narcise. Místo aby zůstal přilepený ke svému vlastnímu obrazu, vstal, utáhl si opasek a vydal se do světa. Mýtus se změnil: z Narcise se stal Odysseus, bludný Žid, Marco Polo, Phileas Fogg…“ 
„Přešlo se od sedavého života k nomádství.“
„K nomádství! Přesně tak, pane Surine. Právě v téhle proměně je celé kouzlo Benátek. Do Benátek každý přichází, ale nikdo tu nezůstává. Ledaže by sem přišel umřít. Když už se k tomu někdo rozhodne, v Benátkách se umírá dobře. Benátský vzduch po posledních vzdeších takříkajíc přímo lační. Odpověděli na tohle zvláštní volání Cimarosa, Wagner, Ďagilev. Jeden francouzský básník myslím řekl, že odejít znamená tak trochu umřít. Mělo by se dodat, že umřít znamená odejít hodně. V Benátkách se to daří…“ 
Vyšli jsme ven a můj společník patrně věděl, který je můj hotel, protože pokud jsem to mohl v uličkách, jimiž jsme se proplétali, poznat, mířil tím směrem. Cestou pokračoval ve svém rozkladu o podstatě Benátek.
„Našemu městu chybí pevná rovnováha, pane Surine. Přesněji řečeno mělo ji, a pak ji ztratilo. Benátkám nemůže porozumět nikdo, kdo neví, že měly na druhém konci středomořské prolákliny své dvojče, které je vyvažovalo. Původně byly Benátky jen předmostím Konstantinopole, odtud čerpaly všechno podstatné pro svůj duchovní i hmotný život. Na rozdíl od ostatní Itálie, Sienny, Janova a hlavně Říma, byly byzantské, hlásily se k Východní říši, a když se návštěvníci ze západu vylodili na Riva de gli Schiavoni a viděli ten dav v plandavých vyšívaných hávech a s barety a čepci na hlavách, a tu osmistěnnou architekturu se všemi těmi kopulemi, tepanými mřížemi a mozaikou, mohli si myslet, že se octli v Orientě. A potom Konstantinopole zmizela, pohltili ji barbarští Turci, a víte, pane Surine, nejhorší na té historické tragédii bylo, jak se k ní postavily Benátky Zdá se to sice k nevíře, ale nedá se říct, že by byla Benátčany v roce 1453 zpráva o té katastrofě nějak zdrtila. Spíš jako by jim smrt jejich dvojčete udělala vskrytu dobře. Bylo, pravda, bohatší, váženější, náboženštější – ale bez něho by byly neexistovaly. Tím byl osud Benátek zpečetěn, protože bez své byzantské protiváhy se svobodně oddaly svým dobrodružným, tuláckým, obchodnickým sklonům. Jako tělo bez duše: přes všechen svůj rozkvět, bohatství a moc byly odsouzeny k nevyhnutelnému úpadku. Když je váš nenávistný Korsičánek v roce 1797 dorazil tím, že je přenechal Rakousku, byla to už jen mrtvola, které dodávala zdání života čistě jen rutina. Ano, pane Surine, tohle všechno se dá vyčíst z benátských zrcadel.“
Došli jsme ke vchodu do hustého zeleného loubí, pod nímž je restaurant hotelu. Můj společník mi podal vizitku:
„Na shledanou, pane Surine. Kdybyste potřeboval mé skromné služby, nerozpakujte se mě navštívit.“
Když se čile a lehce jako vítr ztratil, pohlédl jsem na vizitku:
Giuseppe Colombo, ingegnere
Stazione Meteorologica di Venezia
 
* * *
 
Probudil jsem se uprostřed noci. Italové vůbec nespí. Když v uličkách dozní výkřiky a prozpěvování nočních hýřilů, pod zbledlým nebem svítání se rozklinkají zvony sta kostelů. Večer jsem si vzal nahoru knihu, která ležela v salóně k volnému použití hostů. Je to jedna kapitola z Casanovových Pamětí: Můj útěk z olověných komor. Další „odstředivý“ Benátčan, člověk, jehož celý život byl jedna jediná řada svodů a rozchodů. Casanova přitom není Don Juan. Don Juan je lovec, a dokonce vrah. Je to puritánský Španěl, který nenávidí ženy i tělo, jehož je vězněm. Ženy jsou pro něho povětrné a nečisté bytosti, bez kterých sice nemůže být, ale které ho pošpiňují a vedou k zatracení. Pohrdá jimi, a když je opouští – a jeho sluha vpisuje další jméno do veliké knihy, v níž vede seznam pánových úlovků –, nenávistně se ušklíbá. 
Kdežto Casanova… Ten ženy – všechny – upřímně, hluboce zbožňuje a sám je uspokojený, jedině když svou momentální partnerku přivede do devátého nebe. Nesmí se na něm chtít moc, to je pravda. Věrnost, manželství, rodina, na to on není. Spatří půvabnou bytost a neodolá (proč ho nazývat svůdcem, když první svedený je on?), hned je u ní, zahrne ji něžnostmi, aby ji odzbrojil, podrobil, dostal pod svou moc, za přechodné otroctví jí zaplatí hodinou oblouzení a vzápětí prchá pryč, navždy, ale s úsměvem, a jak se vzdaluje, posílá jí stále melancholičtější polibky. A když si na ni později vzpomene, pak jedině s dojetím, úctou, něhou…
Stejně jako Sevillan, ani Benátčan však neunikne samotě, dokonce ani vězení. Společnost jednorozenců, k níž přes všechnu svou nenapravitelnou lehkovážnost přísluší celým tělem, tolik svobody totiž nesnese. Za svítání dvacátého šestého července 1755 ho vrchní pochop Messer Grande v jeho domě zatkne jako „rušitele veřejného klidu“. Casanova je předán biřicům vězení „Plombs“ a uvržen do temnice. Podobnou zkouškou naprosté izolace musí tradičně projít každý nový vězeň. Casanovu pojí s vnějším světem jen odbíjení hodin z jedné zvonice. Usne… „Probudil jsem se, když tloukla půlnoc. Jak strašlivé je probuzení, když vytrhne člověka ze světa iluzí. Nemohl jsem si představiti, že jsem strávil tři hodiny, aniž jsem cítil bolesti. Aniž jsem sebou hnul, natáhl jsem pravou ruku, abych si vzal kapesník, který jsem vlevo položil na zem, jak jsem se pamatoval. Sáhl jsem po něm – Bože! Jaké překvapení! Moje ruka uchopila jinou ledově studenou ruku! Hrůza proběhla mnou od hlavy až k patám a vlasy mi vstávaly na hlavě. Nikdy v celém svém životě nepoznal jsem takové hrůzy. Nikdy bych byl nevěřil, že bych mohl pociťovati někdy takovou úzkost. Tři nebo čtyři minuty ležel jsem jakoby omámen, nejenže jsem se nemohl hýbati, nýbrž ani mysliti. Když jsem se zase vzpamatoval, myslil jsem, že ruka, o které jsem se domníval, že jsem se jí dotkl, mohla existovati jen v mé bujné fantasii. V té naději vztáhl jsem ruku podruhé – a nalezl jsem opět tutéž studenou ruku. Zděšen vyrazil jsem děsný výkřik, odstrčil jsem ruku, kterou jsem držel, a odtáhl svou ruku. Ale brzy jsem se uklidnil a mohl jsem přemýšleti. Dospěl jsem k tomu úsudku, že když jsem spal, položili vedle mne nějakou mrtvolu. Že tu nebyla, když jsem uléhal, věděl jsem určitě. Je to asi mrtvola některého nešťastníka, kterého zardousili, myslil jsem si, a tím způsobem mi chtějí ukazovati, jaký osud očekává i mne. A napadlo mne, že to je možná můj přítel. Tato myšlenka mne pobouřila; rozzuřil jsem se. Místo strachu dostavil se vztek a já vztáhl potřetí svou ruku po oné ledové ruce. Uchopil jsem ji pevně, abych se zcela ubezpečil o této skutečnosti. Chtěl jsem vstáti; opřel jsem se o levý loket a poznal jsem, že ruka, kterou jsem držel, byla má vlastní. Zmrtvěla úplně tíhou mého těla a tvrdostí podlahy, jež mi sloužila za podušku, a pozbyla teploty, pohyblivosti a citlivosti.
Ten zážitek měl ovšem do sebe cosi komického, ale neobveselil mne nijak. Naopak vzbudil ve mně nejčernější myšlenky. Poznával jsem, že jsem na místě, kde se pravda jevila nepravdou a nepravda pravdou, na místě, kde rozum pozbyl poloviny svých práv.“
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Libertin Casanova, nepřítel manželů a otců, rozbíječ rodinné dialektiky, „narušitel veřejného klidu“, je vystaven zkoušce samoty. A co se stane? Ve tmě a otupení se domnívá, že pravou rukou nahmatal levou ruku svého nejlepšího přítele… mrtvého. Je v tom jakási koktavá narážka na blíženectví, blíženectví opuštěné, liché. Jako kdyby ten zatvrzelý jednorozenec – světák, intrikán a flamendr – pod tíhou černé kobky vztahoval ruku k mrtvému příteli s jakousi vidinou blíženectví. Skutečný blíženec by ovšem zaujímal postavení na půl cestě mezi nimi dvěma.
K tajemství Benátek přibyl další rys, nevím jen, zdali to tajemství osvětluje nebo spíš prohlubuje. Člověku nad tou Casanovovou halucinací nutně vyvstane před očima mapa města, ten obraz dvou rukou, zaklesnutých do sebe, ale oddělených kanálem Grande! A hned se mi k těm dvěma tématům připojují další. Ztracené město-dvojče, ta Byzanc, po jejímž pádu v roce 1453 zůstaly Benátky opuštěné, zmrzačené, ale opilé svobodou. Ta zakřivená zrcadla, která odrážejí pohled, aby pak nepřímo a jakoby úskočně ukázala kohosi jiného. Odstředivá síla města námořníků a kupců… Člověku se tu neustále vnucuje sen o rozbitém blíženectví, rozplývaný, unikavý, nezachytitelný, ale neodbytný.
Benátky se v každém okamžiku jeví jako město-šifra. Vždycky nám slibují okamžitou odpověď, jen když budeme trochu moudří, ale nikdy ten slib nesplní.
 
* * *
 
Vstal jsem dnes ještě před rozedněním a postávám teď na náměstí svatého Marka mezi velikými loužemi vody, vytvářející na dláždění úžiny, poloostrovy a ostrovy plné holubů, jejichž peří se nadouvá spánkem. Složené židle a stoly tří zdejších kaváren – vpravo je to Florian, vlevo Quadri a Lavena – v sevřených útvarech ukázněně čekají na slunce a zákazníky, kteří přicházejí vždycky s ním. Podivná, hybridní kulisa, tichá a bez automobilového provozu jako venkov, zároveň však městská, čistě monumentální, bez jediného stromu, jediného stébla trávy, jediného praménku živé vody.
Obešel jsem kampanilu a přes Piazettu jsem došel k šesti porfyrovým schodům na nábřeží svatého Marka, které se tam, pokryté vlášením zelených řas, hrouží do nepokojné vody. Když jsou příliv a odliv mírné, zalévají a odhalují z nich tři – čili rozdíl hladin dělá sedmdesát centimetrů –, v téhle roční době může ovšem dojít k velmi značným odchylkám.
Šel jsem dlouho po nábřeží degli Schiavoni, nahoru a dolů po schodech mostků sklenutých přes ústí kanálů. Lodě připoutané k sloupkům -pacholatům jsou dál a dál od centra stále větší a venkovštější. Po křehkých gondolách nejdřív motorové čluny a vaporettos, potom jachty, menší parníky a nakonec nákladní lodě se sráznými rezavými boky strmícími nad mola. Konečně jsem našel jednu otevřenou kavárnu a usadil se na terase tváří k přístavišti. Je krásně, ale tím míň se na to dá spolehnout. Než se narůžovělá sluneční záře rozleje po celém nábřeží a po ose Canale Grande, zrudnou nejdřív těžké chundelaté mraky na východě. To pusté, deštěm nablýskané molo, plné pramic, stožárů, lanoví, pacholat, můstků, ta prázdná plavidla, do jejichž boků pleskají vlnky – ačkoli není vítr, zdvižné lano jedné jachty se náhle zbláznilo a zuřivě se na stěžni zmítá –, ty šmouhy rudého světla, jež se tam v dálce ztrácejí v mlžném chaosu dómů, věží, palácových fasád… Kde to jsem? Ve městě mrtvých, kde se zastavily všechny hodiny? Nevysadila mě tady některá z těch bárek, když sem připlula ze země lidí? Cože to říkal Colombo? Že Benátky nejsou město, kde lidé zůstávají, leda by sem přišli umřít, a že zdejší vzduch po posledních vzdeších přímo lační. Ale jsem já vůbec ještě živý? Kdo může vědět, jak je to s opuštěným, lichým dvojčetem, obzvlášť když je pro ně osud ztraceného bratra tajemstvím? Jsem naprostý sedavec. Přirozeným stavem blíženecké buňky je nehybná rovnováha. Na cesty mě vypudil jen Jeanův odchod. Musím ho najít. Najít ho, abych mu pověděl, jaký jsem udělal po jeho odchodu – díky jeho odchodu? – nádherný objev, abych zastavil ten bláznivý pohyb, který ho Sofiinou vinou nutí věčně bloudit. Abychom spolu zase vpluli do koloběhu našeho věčného mládí, jenž se na okamžik rozbil, ale opět se scelí a bude po té roztržce ještě bohatší. Dík zcizujícímu světlu určitě vím, že tu byl. A všechno, co slyším, mě přesvědčuje, že odjel. Každý, kdo ho znal, mě totiž považuje za navrátilce nebo se nanejvýš domnívá, že jsem si odjezd rozmyslel. Hlavně však jde o samotné Benátky – město, jež je přímo jeho obrazem: musely ho nutně vyhnat, odmrštit jej stejně tvrdě jako kamenná zeď míč. 
Ale co já? Kde je tady místo pro mne? Pobíhat světem – a začít právě v Benátkách – odpovídá Jeanovu sklonu, ale co dělám já na téhle galéře? (I když, pravda, nádherné, samé zlato a samet úplně jako Bucentoro!)
Vlevo ode mne si dřepl nějaký tlouštík. Rozložil si na desce z umělého mramoru celou turistickou psací výbavu, pohlednice, obálky, sadu tužek, a hlavně tlustý ohmataný sešit, nejspíš adresář. Horlivě píše pohled za pohledem a funí při tom a bručí. Nadává, že nepřichází číšník, že mu na nos pořád sedá moucha, že na něj doráží žadonivý holub. Až si nakonec myslím, že své rodině a přátelům posílá nadávky, a až je za chvíli odešle, bude se pomstychtivě šklebit. Já se mohu sice taky ušklebovat, ale nic se tím nezmění na faktu, že z Benátek ani odjinud nikomu žádnou pohlednici nepošlu. Komu taky? Méline? Už ji vidím, jak ten tuhý papírový obdélníček, popsaný nesrozumitelnými znaky a hovořící svou strakatinou o jakési nepředstavitelné zemi, nedůvěřivě a znechuceně očichává. Co Méline nezná, to v ní probouzí jen pohrdání a hrůzu. A nikoho jiného nemám! Jedině Jeana – kterého jsem právě ztratil. A to, že instinktivně odmítám každého, kdo je ke mně vlídný, vstřícný, to je taky jedna z bolestí světla odcizení. Dobře vidím, že kudy Jean jde, tudy se rozdává, že když Sofie jako emancipátorka selhala, vrhá se kolem krku komukoli, jen aby unikl blíženecké buňce. A všechna ta semínka přátelství, laskavosti, která on plnými hrstmi rozhazuje, já po něm chtě nechtě sbírám, ale musím je v zárodku zašlapávat, protože je to šílenství a mé poslání je zcela opačné. 
Samota. Někteří svobodní muži a ženy, ačkoli zdánlivě odsouzení k osamělosti, mají dar vytvářet všude kolem sebe drobné společnosti, pohyblivé, proměnlivé, ale živé a neustále přikrmované a osvěžované novými přírůstky – nebo se alespoň hladce zapojit do skupin už existujících. Když se však stane lidem, předurčeným žít v páru a před hrozbou samoty zdánlivě chráněným, že svého partnera ztratí, upadají v nevyléčitelnou osamělost. Jean se očividně snaží přejít z téhle kategorie do oné první, u mě je však taková proměna naprosto vyloučená, nedokážu v tom vidět nic jiného než úpadek.
Nábřeží každou minutou ožívá. U mola jeden za druhým přistávají vaporettos, z nichž se vyhrnuje cupitavý dav lidiček. Jsou to obyvatelé lidových čtvrtí z Mestre, kteří přijíždějí do Benátek za prací. Lidičky, malí lidé. Skutečně mi připadá, že jsou vzrůstem pod průměr. Nebo se takovými jen zdají vinou svého očividně skromného postavení? Pochybuju. Docela bych připustil, že bohatství, moc, společenská úroveň dodávají člověku určitou větší výšku, váhu, statnost. A taky mě hned napadá, že já se svými sto šedesáti centimetry a pětapadesáti kily patřím i mezi těmihle lidičkami do kategorie tintítek. Ještě přede dvěma měsíci, před Jeanovou zradou, by mi něco takového vůbec nepřišlo na mysl. Že jsme Jean a já spíš drobkové, je pravda, ale ukáže se to, jen když se oddělíme. Každý z nás je jako chroust, ale když jsme spolu – tak jak máme být –, je z nás hrozivý obr. Právě toho obra hledám a oplakávám. Ale k čemu je dobré omílat pořád totéž!
Pevnina vysílá do Benátek své nálože lidiček. Moře kolem nás teple, vlhce oddechuje. „Bóra“, vítr z Řecka, od jihovýchodu. Benátky jsou město na pomezí, neustále se o ně pře země s mořem. Voda, jež protéká kanály a neustále mění výšku hladiny, je slaný lák, jehož stupeň slanosti se několikrát za den mění. Uvědomuju si, že si čím dál tím víc všímám meteorologických jevů. Pravda je, že ve Zvonivých kamenech jsme žili v neustálém těsném spojení s větry, mraky, dešti. A také samozřejmě s přílivem a odlivem, jež mají svůj vlastní neochvějný rytmus, stejně nezávislý na střídání dne a noci jako rozmary počasí. Tahle nezávislost se mi však jasně vyjevila teprve před třemi měsíci, krátce po Jeanově odchodu, tenkrát při té „klidné bouři“, o níž jsem zaznamenal, že to je patrně objev zrozený z pohledu opuštěného, lichého blížence. Zdejší setkání s Giuseppem Colombem přišlo v pravou chvíli. (Mimochodem kdo ví, zdali mi ho nakonec neposlal Jean, nebo spíš mě nepřilákal do Benátek za ním? Ta otázka vede ještě dál. Napadá mě, když jdu takhle ve stopách zběhlého bratra – cestou jeho útěku do všech jeho podrobností a zvláště všech setkání, jimiž je protkán –, zdali tím nenaplňuji svůj vlastní zvláštní osud lichého dvojčete, osud tomu jeho zcela opačný, ale k němu komplementární? Jaký však? To ukáže až má další cesta, až jak bude pokračovat a jak skončí.) Včera jsem totiž odpověděl na Colombův návrh. Ohlásil jsem se mu telefonem a pak jsem se dal zavézt motorovým člunem na jeden ostrůvek v laguně, na isolotto Bartolomeo, kde stojí jediný domeček, jedna ze Stazione Meteorologica de Venice.
Už pohled na stanici ve mně vyvolal pocit, který se pak návštěvou potvrdil: je to univerzální místo. Nic tu nepřipomíná Benátky, lagunu, ani Itálii, Evropu atd. Domeček, stožáry, sloupy s lanovým upevněním, přístroje, celá ta vědecká a zároveň poetická kulisa – celý ten maličký, skromný, naivní, kutilský svět bezprostředně obcující s nebem a meteory – to všechno je stejné v Kalifornii, Kapském Městě, v Beringově úžině. Tak to aspoň ze všeho tady hovoří, protože žádnou zkušenost v té oblasti samo sebou nemám. 
Colombo mě ochotně a s mnoha slovy všude provedl.
Stanice pracuje nepřetržitě ve třech osmihodinových směnách po dvou lidech, kteří se vždycky v osm ráno, ve čtyři odpoledne a o půlnoci střídají. Jejich hlavní práce spočívá v tom, že sestavují a morseovkou – ručně nebo dálnopisem – rozesílají zprávu o rychlosti a směru větru, teplotě, atmosférickém tlaku, výšce a povaze mraků, rozsahu přílivu a odlivu. Ve dne se výška mraků měří pomocí červeného balónku napuštěného héliem – což mi Colombo i předvedl. Protože rychlost stoupání je známa, změří se čas, který balónek potřebuje, než zmizí v mracích. Noční měření se provádí světelným kuželem, který se odrazí od povrchu mraků a dopadne na stupnici vzdálenou padesát metrů od projektilu. Úhel odrazu se měří automaticky. Ale nejvíc mě potěšil větroměr. Zvenčí je to jako dětská hračka, malý větrný mlýnek se čtyřmi červenými trychtýřky, který se přátelsky, vesele a neúnavně točí. Mlýnek je tajuplně spjatý se světelným obrazem, který udává směr a rychlost větru. Je to osmiramenná růžice (S, J,V, Z, SV, JV, JZ, SZ), z jejíchž osmi světelných ukazatelů vždycky jeden svítí. Uprostřed obrazu mrká červené světlo v rytmu rychlosti větru a druhé pod ním – zelené a mrkající pravidelně a mnohem pomaleji – slouží jako etalon. Jak mi Colombo vysvětlil, rychlost větru se vypočítá tak, že se počet červených mrknutí mezi dvěma zelenými znásobí dvěma. Když mi pak vykládal o sedmi bodech na obzoru, odkud přicházejí hlavní zdejší větry, změnil se v básníka: la sizza, lo sirocco, il libeccio, il maestrale, la bora, il grecale, il ponensino.
Venku mě spíš než skříň s teploměrem, vlhkoměrem a dešťoměrem zaujaly jakési obrovské hrábě se zuby obrácenými k nebi a otáčivou rukojetí, která pohybuje jehlou po kotouči znázorňujícím čtyři světové strany. Je to oblakoměr, jímž se dá určit pohyb mraků a jejich úhlová rychlost. Doslova a do písmene hrábě na mraky. Uhrabují nebe a škrábou břicha hebkých šedivých oblud, které se tam pasou. 
Z celého toho domečku pro panenky, plného křehkých, komických přístrojů a vyváženě trůnícího na ostrůvku posetém dětinskými rekvizitami – ze všech těch červených balónků, vrtulí, vířících trychtýřků, otáčivých rukojetí a nakonec z těch velikých hrábí upevněných na dřevěném kotouči – vane jakési podivné štěstí. Pátrám, odkud se bere. Ano, je to celé trochu směšné, už proto, že skutečnost meteorologické předpovědi neustále vyvrací – jak se o tom taky neustále žertuje –, ale tím ta směšnost nekončí. Tahle dětinská výbavička, rozložená na ostrůvku malém jako dlaň, je tedy všechno, co může lidský důmysl postavit proti obrovským atmosférickým pohybům, na nichž přitom v tak veliké míře závisí život a přežití lidí? Ano, to je všechno, a možná je to ještě příliš, když se uváží, jak je člověk vůči meteorům absolutně bezmocný. Strašlivá síla strojů, tvůrčí a destruktivní moc chemie, neslýchaná odvaha chirurgie, všechny ty pekelné síly průmyslu a vědy si v klidu rozrývají povrch Země a zatemňují lidská srdce, ale od vod a nebeských ohňů odvracejí oči a přenechávají je hrstce magorů a jejich šestákovým nástrojům. Právě z tohohle kontrastu nejspíš plyne onen pocit jakéhosi šťastného údivu. Že jsou déšť, větry a Slunce doménou takových neboze vybavených chudáků, bláznů rozptýlených po světě, ale sbratřených svou prostotou a po vlnách spolu dnem i nocí rozprávějících – je osvěžující a veselý paradox.
Když mě však Colombo vyprovázel k nástupnímu molu, kde na mě čekal můj lodní automobil, upozornil mě na jednu pilotu, obyčejnou pilotu zapíchnutou do bahnitého dna a chráněnou před vlnami a protiproudy cementovým půlválcem otevřeným směrem k nám. Podle metrů a decimetrů na ní vyznačených se měří výška přílivů. Život Benátek, poučil mě Colombo, doslova závisí na víceméně setrvalé disharmonii mezi vysokými přílivy a obdobími vichřic. To jest mezi „klidnou bouří“ a bouří meteorologickou. Kdyby se obě ty varianty jednoho dne sešly, Benátky – jejichž náměstí svatého Marka leží pouhých sedmdesát centimetrů nad průměrem mořské hladiny – by byly zatopeny jako město Ys.
Návštěva u Colomba mi umožnila udělat další krok do panenské, ještě nepojmenované oblasti, jež se pro intuici lichého dvojčete zdá přímo jako stvořená.
Klidná bouře. Ta dvě slova, jejichž spojení mě před několika týdny ve Zvonivých kamenech tak ohromilo, dokonale vyjadřují existenci dvou nebí, dvou protikladných nebeských rovin, položených jedna na druhé. Jak mi Colombo připomněl, Země je jakoby ve třech soustředných pouzdrech, obalují ji tři sférické vrstvy. Až do výšky 12 000 metrů je to troposféra – oblast neklidu. Všechny atmosférické poruchy se odehrávají do výšky jejích prvních 4000 metrů. V téhle veliké cirkusové manéži víří větry, propukají smrště, v ní dusají stáda mlžných slonů, v ní se spojují a rozlučují vzdušné proudy, v ní se spřádají mohutné i jemné kombinace plodící bouře a chvíle vyjasnění. 
Nad ní – mezi 4000 a 12 000 metry – se prostírá obrovská zářivá pista vyhrazená pasátům a antipasátům.
Ještě výš – nad 12 000 metry – je absolutní prázdno, veliký stratosférický klid.
A konečně nad 140 000 metry panuje neskutečno ionosféry, složené z hélia, vodíku a ozónu a nazývané také logosféra, protože pod její klenbou se rozléhá tichounké pípání tisíců a tisíců hlasů a melodií z rádiových vysílačů celého světa. 
Troposférické vrstvě, oblasti neklidu, vodnatého a větrného chaosu, nevypočitatelné změti interakcí a poruch, vládne jasný a pokojný Olymp, jehož chod je pravidelný jako sluneční hodiny, – věčná astrální sféra, neměnný svět hvězd. Odtud přicházejí kategorické, dokonale uvážené, odvozené, propočtené příkazy, pronikají troposférou jako ocelové šípy a dopadají na Zemi a oceány. Nejzřejmějším projevem této astrální autority jsou přílivy a odlivy, neboť závisí na největších hvězdách, Měsíci a Slunci, jejichž vlivy se buď sčítají, nebo si odporují. „Klidná bouře“ je výrazem svrchované moci velkých světelných těles nad nepokojným jiskřivým nárůdkem vln. Na rozdíl od příkazů troposférických – protichůdných, ztřeštěných, nepředvídatelných – hvězdy nutí oceán k pohybu pravidelnému jako hodinové kyvadlo. 
Nemíním v duchu své věčné posedlosti srovnávat protichůdnost těchto dvou sfér s protichůdností panující mezi chaotickým davem jednorozenců – zmítaných plodnými a bezuzdnými láskami a mísících semeno se špínou a krví – a čistým, sterilním blíženeckým párem. I když se taková analogie vnucuje. A nahrává mi. Jestliže si totiž hvězdy svým poklidným matematickým příkazem – „klidná bouře“ – podrobují Zemi a vody, nemá právě tak i blíženecká buňka plné právo podřídit své příslušníky – když ne celé lidstvo – svému niternému příkazu?
Najít Jeana. Přimět ho, aby se vrátil k Bepovi. Ale jak si ten plán vytyčuju, zároveň se mi za ním rýsuje jiný, nesrovnatelně velkolepější a odvážnější: zmocnit se samotné troposféry, ovládnout meteorologii, stát se pánem nad deštěm a krásným počasím. Nic menšího! Jean uprchl, stržen atmosférickými proudy. Mohu ho přivést zpátky domů, ano. Kdybych však dokázal tenhle celkem vzato skromný cíl přesáhnout, mohl bych se dokonce stát pastýřem mraků a větrů.
 
* * *
 
Hrály ty tři orchestry zpočátku unisono? Nejsem si jistý. Zázrak je už to, že Florian, Quadri i Lavena hrají v tutéž chvíli Vivaldiho, a zrovna Čtvero ročních dob. Chtít na nich, aby se všechny tři, jak jsou rozložené po náměstí svatého Marka, sladily v jeden jediný celek, by bylo už moc. Quadri – kterého hlavně slyším, protože sedím u stolku před jeho kavárnou – momentálně hraje konec Zimy. Když ale napnu uši, rozpoznávám pod pianissimy a korunami té černozlaté hudby, že Lavena začíná Podzim. Abych slyšel Floriana z protější strany náměstí, musel by můj orchestr ztichnout, ale odhaduju, že bude asi tak uprostřed Léta. Protože denní repertoár těchhle malých orchestrů nikdy nepřesáhne čtyři až pět kousků, nepřekvapí mě, když Florian po skončení Zimy a krátké pauze znovu začne Jaro. Koneckonců je to tak i ve skutečnosti. Koloběh ročních dob je nepřetržitý a nikdy nekončí. 
Je zajímavé, že nejslavnější benátský skladatel ilustruje svým nejslavnějším dílem zrovna roční doby. Na světě se totiž asi nenajde moc míst, kde by byla roční období tak málo výrazná jako v Benátkách. Nikdy tu nepanuje sucho ani mráz, a hlavně tu chybí vegetace a zvířena, podle které by se člověk mohl řídit. Nejsou tu petrklíče ani kukačky, ani zralé obilí, ani suché listí. Ale možná právě proto, aby svému městu nahradil roční doby, věnoval mu Vivaldi roční doby hudební – tak jako se dávají do vázy umělé květiny, nebo jako se na zadní kulise divadla předstírá vznešená, do dálky ubíhající alej stromů.
„To jsem ráda, že tě tady zase vidím, ale mám pro tebe špatné zprávy.“
Po krátkém zcizujícím pohledu – už mě to tak nešokuje, ale nemohu říct, že bych si zvykl – usedla k mému stolu s naprostou samozřejmostí jakási mladá žena. (Opravdu mladá? Spíš bych řekl v neurčitém věku.) Nevypadá ani trochu koketně, ale je dost hezká. Možná však, že to očividné pohrdání jakoukoli rafinovaností je jen zdánlivé, že to je rafinovanost na druhou, protože si neumím představit, co by její hladké, až jaksi provokativně nahé tváři pravidelných, vyvážených rysů mohlo slušet líp než právě ten strohý styl. Působí v té pravidelnosti a s těmi utaženými černými vlasy až přísně, ale sametové oči a masité rty to napravují. 
„Deborah umírá, vlastně ani nevím, zdali ještě žije. A Ralf přichází na to, že ho jeho žena po těch padesát let, co byli spolu, nosila na rukou.“
Sáhla při těch rychlých, jaksi prudce pronesených slovech do kabelky pro krabičku cigaret a zapalovač. Zapálila si, a zatímco do Florianových jarních trylků duní od Laveny Zima, mlčky kouří. 
„Myslela jsem, že jsi tam dole s nimi. Měl by ses tam vydat. Jet za nimi. Přespočetný bys, obávám se, nebyl.“
Pokývám hlavou jako člověk, který přemýšlí a zraje v něm rozhodnutí. Nejvíc mě uzemnilo, že mi tyká. Vzalo mi to řeč i dech. Jistě, jednoho dne k tomu dojít muselo, když vedle mě není Jean. Ale stejně je to jako rána palicí. Tyká se mi totiž poprvé v životě. Celé naše dětství Jean-Paul vždycky slyšel jenom vy, protože dvojčata přece jen nesplývala natolik, aby nás považovali za jednu jedinou bytost. Spíš se dál opak – každý z nás slyšel vy, i když jsme nebyli spolu, protože slova platila vždycky i bratru, který byl v tu chvíli jinde. Takže jsem tykání docela přirozeně začal považovat za jakousi hrubost, triviální, pohrdavou familiárnost, oslovení vyhrazené v každém případě jen dětem-jednorozencům, kdežto my dvojčata jsme měli právo na zdvořilé (málem jsem napsal vznešené) vykání. Říkám si sice, že chápat to takhle je nesmysl, dětinství, ale ať už jde o trivialitu, nebo ne, tohle ty mě přesto zraňuje, protože mě ještě víc zatlačuje do mého nového postavení jednorozence. Všechno ve mně se tomu vzpouzí. Ostatně proč nedorozumění nevysvětlit? Nemám důvod nechávat tu ženu na omylu, a když bude vědět, jak se věci mají, třeba mi spíš pomůže. Jaro u Floriana končí kyticemi květů, u Laveny dál burácí Zima, Quadri si kalafunuje smyčce a já jí řeknu: „Pletete se. Já nejsem Jean Surin, jsem Paul, jeho dvojče.“ 
Užasle na mě pohlédne. Užasle, nedůvěřivě a jakoby trochu nepřátelsky. Umím si představit, co jí běží hlavou. Především mi nevěří. Co si myslet o člověku, který se najednou chce ztratit, vymazat se tím, že se vydává za své dvojče? Nepřijatelná, hrubá, neodpustitelná lest. Pokud se Jean o mně nikdy před ní nezmínil, a hlavně pokud měl nějaký důvod zmizet, musí jí něco takového nutně napadat.
Tvář má jako z kamene. Teď otevře kabelku a s očima upřenýma do zrcátka pudřenky se začne přepudrovávat, aby tu mrtvou tvář nějak ospravedlnila a získala čas. To by aspoň za podobných okolností udělala každá jiná žena. Ona ne. Rozhodla se pro otevřenou hru.
Jean mi nikdy neřekl, že má bratra dvojče. Pravda je, že přede mnou o své minulosti, o své rodině nemluvil vlastně nikdy. Ne z nějakého tajnůstkářství, ale prostě to náš vztah – aspoň prozatím – nevyžadoval. „To, co říkáte, je však přece jen k nevíře!“
Prohlíží si mě. Nadarmo, vážená! Jestli mezi Paulem, který tu před vámi sedí, a Jeanem, kterého znáte, najdete sebemenší rozdíl, bude to jen výplod vaší fantazie. Jsme stejní, neúprosně stejní!
„No tak budiž. Dejme tomu tedy, že nejste Jean, že jste jeho dvojče.“
Zamyšleně popotáhne z cigarety. Florian po krůčcích spěje kupředu košatou zelení Léta. Lavena začíná Jaro a Quadri je právě končí. Roční doby… Pojednou mě napadá, že se v nich obě ta nebe, matematické nebe hvězd i chaotické nebe meteorů, vlastně kryjí. Ano, roční doby, to jsou samozřejmě jarní plískanice, letní vedra, violy podzimu, zimní sněhy. Ale to všechno je samá přibližnost, nepřesnost. Právě proto ženy říkávají, že už není žádné jaro, žádná zima. Meteorologické nebe je prostě rozmarné a neposlušné. Nenechá si od toho druhého nebe, hvězdného, pravidelného jako veliký orloj, snadno říct. Pro hvězdné nebe roční doby odpovídají postavení Země vůči Slunci. Červnový slunovrat je signálem k létu. Zářijová rovnodennost léto zakončuje. Prosincový slunovrat uzavírá podzim, březnová rovnodennost je zároveň prvním jarním dnem. Jsou to data na minutu přesná a lze je předvídat na staletí dopředu. Říci však o meteorech, že těmhle čtyřem okénkům odpovídají jen velice vzdáleně, je málo. Nejenže rozvracejí kalendář různými skoky a nepřesnostmi, ale dokonce si vůči astronomickým datům dovolují pravidelnou, setrvalou, většinou čtrnáctidenní až třínedělní odchylku, posun, s nímž se dá skoro dopředu počítat. A ke všemu nejde o zpoždění, není to tak, že by se chaotické nebe meteorů podřizovalo příkazům nebe matematického neochotně, nerado, jako když se courá neposlušné dítě. Ne, ono je předbíhá! Je to paradoxní, skandální, ale je to tak: chaotické nebe meteorů si dovoluje předbíhat matematické nebe průměrně o dvacet dnů. Zima se svou jinovatkou a sněhem nečeká do 21. prosince. Je tu už prvního. Přestože datum 21. prosince není náhodné, je to výsledek prostých a naprosto spolehlivých matematických výpočtů. Slunovraty vyznačuje největší vzdálenost Země od Slunce a největší rozdíl mezi délkou dne a délkou noci. A rovnodennosti zase nejkratší vzdálenost země od Slunce a stejná délka dne i noci. Jsou to kamenně neochvějné astronomické skutečnosti. Dalo by se přijmout, že dešti a krásnému počasí vinou určitého vnitřního odporu chvíli trvá, než se jim podřídí. Místo toho ale přicházejí dřív! 
„Víte, proč jsem ochotná – tedy prozatím – předpokládat, že nejste Jean? Protože jsme v Benátkách. Člověk tady pohádkám o blíženectví dokáže nějak spíš věřit – přímo se to tu vnucuje. I když bych neuměla říct proč.“
Ta slova až příliš odpovídala mým vlastním úvahám o Benátkách, než abych je dokázal přejít mlčením.
„Máte pravdu. Některé zvyky, příběhy, vlastnosti Benátek skutečně navozují myšlenku blíženectví. Rozbitého. Dvojčata, která potkáte v Benátkách, jsou vždycky lichá. Proto ta zrcadla…“
„Víte co? Nemluvme o Benátkách. Pokud tedy nejste Jean, tak já se jmenuju Hamida a jsem z Tuniska, z El-Kantary na ostrově Džerba. Přátelé mi říkají Hami.“
„Kde je Jean, Hami?“
Usměje se. Poprvé. Lavena ostatně právě zakončuje Jaro nesmírně půvabným pukrletem. 
„Kde je Jean? Zapomínáte, že jsem ještě tak docela nezamítla předpoklad, že Jean jste vy. Takže ve vaší otázce slyším trochu něco jako: kde jsem já?“ 
Rozesměje se.
„Víte, Hami, my si s Jeanem od dětství s naším blíženectvím hrajeme. Jako by to bylo hudební téma a naše těla nástroje. A je to téma doopravdy nevyčerpatelné. Říkáme mu mezi sebou hra na Bepa. Když mě Jean opustil, hra tím neskončila, jenže ji teď hraju sám – i když mi v tom dost pomáhá tohle město, to je pravda. Pak se najednou objevíte vy a do té hry vstoupíte. A hrozně ji zkomplikujete, protože stejně jako všichni lidé – všichni až na Jeana-Paula – spadáte pod zákon, který znemožňuje Jeana a Paula navzájem odlišit. Takže když vám řeknu: kde je Jean? může to opravdu znamenat: kde jsem já? Zkrátka každý můj problém – například otázka, kde se Jean skrývá – dostává pro vás dvojí, či případně umocněnou podobu. Řekl vám Jean, že byl zasnoubený a že je v Benátkách na svatební cestě?“
„To mi řekl, ano.“
„Řekl vám taky, proč Sofie udělala konec?“
„Ne.“
„Setkala se s hrou na Bepa tak jako vy. A utekla, protože jí došlo, že se octla v zrcadlovém bludišti a začíná ztrácet cestu. Takže mějte rozum a držte se průvodce. Řekněte mi, kde je Jean?“
„Já opravdu nevím.“
Matematické nebe se za nebem meteorů zpožďuje vždycky o tři týdny. Znamená to, že když se Jean dal na stranu deště a krásného počasí, bude mít přede mnou vždycky nenapravitelný náskok? Že pokud se sám také nedám na stranu meteorů, nikdy svého bratra nenajdu? Logika je to sice bizarní, ale proto ještě neztrácí platnost, rozpoznávám v ní intuici odtrženého blíženectví.
„Nevím, ale může za to vlastně Bep. Než jsem vás tu potkala, myslela jsem, že je Jean v El-Kantaře. Když jsem vás pak považovala za něj, usoudila jsem, že neodjel. Jestliže nejste Jean, pak to tedy vypadá na El-Kantaru.“
„Dobrá, tak El-Kantara. Ale pokračujte. Povězte mi něco o El-Kantaře. Zmínila jste taky jedno jméno, Deborah.“
Ještě před třemi týdny byl Jean tady. Seznámil se s jedním manželským párem. Ralf je Američan, Deborah Angličanka. Žijí v El-Kantaře. Plachtili tu po Jadranu. Nejsou už mladí. Jemu je sedmdesát, jí o něco víc. Deborah se náhle udělalo zle, a tak ji Ralf dopravil do nejbližšího přístavu. To byly Benátky. Vzali ji do nemocnice svatého Štěpána. Tehdy se právě Ralf seznámil s Jeanem. Pokud neseděl u Deborah, táhl z baru do baru. Zavěšený do Jeana. Nazýval ho má stařecká hůl. Když potkal někoho známého, zastavil se, ukázal volnou rukou na Jeana a řekl: To je Jean. Mám ho rád. ’A pokračoval dál. „Deborah se však chtěla vrátit na Džerbu, a Jean se nalodil s nimi. To jsem si aspoň myslela, než jsem vás potkala – a začínám tomu znovu věřit. Ralf si odjakživa potrpěl na maskoty. A měli v tomhle nemožném počasí opravdu až zázračně dobrou plavbu. Vím to, protože mi přišel kabelogram z Džerby, ale to je taky všecko. Zdali Deborah ještě žije, zdali je Jean s nimi – nemám tušení.“
„Nejlíp bude se tam vydat.“
„Vydejte se. Ale silně pochybuju, že se s bratrem shledáte. Něco mi říká, že je Jean-Paul mrtvý, nadobro mrtvý.“
„Jak to můžete vědět. Nevíte nic. V tomhle městě panuje pohřební ovzduší, říkáte, co vás napadne, jen když to páchne smrtí!“
„Taky tu smrt je. Nad tímhle městem visí strašná hrozba, copak to necítíte?“
Cítil jsem to. Řekl jsem jí to. Jak tak neustále prší, člověka v tom městě položeném přímo na vodě čím dál tím víc straší přízrak zátopy. Nedochází nakonec k oné hrozivé shodě mezi klidnou bouří řízenou hvězdami a bouří meteorologickou? Vidím v duchu, jak hladina hodinu za hodinou stoupá nad červenou poplašnou značku a Colombova pilota se hrouží do černých vod. Benátky pod přívalem Jadranu, vzdutého větrem sirocco.
„Zažila jsem tady tu velikou záplavu v roce 1959,“ řekne Hamida. „Vytrhla jsem se v noci ze spaní a celá zděšená jsem koukala, jak se ke mně pode dveřmi plazí mastný černý jazyk, jak vyhání růžky, poloostrůvky, tykadla do všech stran a pomalu se rozlévá po celé podlaze. Po kotníky v tom tekutém bahnu, rychle jsem se oblékla, a vtom zhaslo světlo. Vrhla jsem se ke dveřím, jako by mi hrozilo nebezpečí, že mě to zaplaví. Venku se prostírala černá šplouchající propast, jejíž rozloha se dala odhadnout jen podle mihotavých světel na vzdálených bárkách. Do hlubokého ticha se ozývaly výkřiky, pláč, sirény hasičů. Než voda z laguny svými třemi cestami – kanálem Lido, Malamocco a Chioggia – odtekla zpátky do moře, trvalo až do večera druhého dne. Za soumraku, ztemnělého navíc ještě příkrovem olověných mraků, se pak ukázalo, že ve všech uličkách, na náměstích i v přízemích všech domů leží jednolitá tlustá vrstva nafty, zetlelých chaluh a hnijících zdechlin.
Zmlkla, oči upřené na jiskřivý pohyb světelného joja, poskakujícího nahoru a dolů na prstě pouličního prodavače.
Jean v El-Kantaře u umírající Deborah a vy v Benátkách děsících se zátopy,“ dodala pak. „V té představě oddělených dvojčat, z nichž jedno pronásleduje druhé, je něco zlověstného! Jako kdyby ty vaše dvě cesty musely být nutně vydlážděné samým smutkem a katastrofami. Proč?“
„To opravdu nevím. Ale jednoho dne se to možná dovím, protože mám jakési tušení, byť zatím neurčité. My s Jeanem jsme totiž tvořili autonomní buňku, i když ponořenou do světa, kterému jsme říkali „jednorozenecký“, protože sestával z lidí narozených jednotlivě. Naše blíženecká buňka byla uzavřená jako zaletovaná baňka a všechno, co vycházelo z jednoho, každou jeho emanaci, každý jeho výron, beze zbytku přijímal a absorboval ten druhý. Svět jednorozenců byl před námi chráněný stejně jako my před ním. Jednorozenecké ovzduší však buňku rozleptávalo, narušovalo její neprostupnost, až nakonec zvítězilo. Zaletovaná baňka se rozpadla. Oddělení blíženci už od té doby nepůsobí jeden na druhého, ale na věci a lidi. Neblaze? Z toho, že se jeden z nás vyskytuje v místech, kde dochází k neštěstím, ještě nutně nevyplývá naše odpovědnost. Možná by stačilo slovo příbuznost. Třeba je to tak, že roztržená dvojčata vržená do světa, do měst, mezi jednorozence, přímo sama roztržky, rozpad, výbuchy nezpůsobují, ale že je k takovým jevům prostě něco… něco přitahuje.“ 
„Ano, ale co když je to přitažlivost oboustranná? Dvojčata přitáhne nějaké místo, protože tam může dojít k neštěstí, a jejich přítomností se to urychlí…“ 
„Dvojčata? Z nás dvou jsem já byl vždycky ten, kdo uchovával, udržoval. Odloučení, roztržku si zvolil Jean. Náš otec vedl továrnu, kde se tkalo a mykalo. Jean se držel jedině u mykaček, já byl šťastný mezi tkadlenami. Od té doby si skoro myslím, že Jean-Mykač rozsévá nelad a zmar všude, kudy jde, protože je k tomu předurčený. A to je další důvod, proč se ho snažím najít a přivést zpátky k Bepovi.“
„Kdybych ještě pochybovala o vaší totožnosti, teď byste mě přesvědčil. Děláte z bratra posla neštěstí, obviňujete ho.
Pro mne to byl otevřený, sympaticky a přitažlivý chlapec, který trpěl osamělostí.“
„Aby unikl Bepovi, padne kolem krku každému, koho potká. Že dovolil, aby ho Ralf a Deborah přijali za svého, mě nepřekvapuje. Jako blížencům nám byly v dětství synovské city dost vzdálené. Jean teď po té roztržce hledá otce. Já ho však znám líp, než se zná sám. Nemůže to dobře dopadnout. Sama jste mi ostatně řekla, že máte špatné zprávy.“
Kruh se uzavřel. Jakým zázrakem se všechny tři orchestry právě v tuhle chvíli sjednotily? Najednou hrají unisono, a je to Léto, krásné a plodné barokní léto, veselé a překypující jako roh hojnosti triumfálně nesený průvodem andílků a Silénů. Opravdu ale unisono? Tak docela asi ne, protože pak bych musel slyšet jen ten nejbližší, Florianův, rozpoznávám však zcela nepochybně i Lavenův a Quadriho, takže mezi nimi musí být nepatrný posun, právě jen takový, aby takřka nepostřehnutelnou ozvěnou dodával hudbě šířku a hloubku. Dík té zvláštní stereofonii se zdá, jako by hudbou znělo celé náměstí svatého Marka, dlažba, arkády, vysoká okna, věž s orlojem, kampanila (hloupě tady mužského rodu) i celá pětikopulová, žensky oblá bazilika. 
Připomíná mi to blíženecký pohled, v němž se nám věci jevily zároveň zevnitř i plasticky…
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Jean 
Poprvé jsem se s Ralfem setkal v baru Harry’s. Všiml jsem si ho, protože byl tak silný, majestátní, opilý a osamělý. Připadal mi jako bůh, jako Silén spadlý z Olympu, Silén opuštěný svými kumpány v hodování a odsouzený k ohavné promiskuitě. Byl předtím v nemocnici za svou ženou, která tam ležela s něčím velice ošklivým, patrně s rakovinou plic, pokud jsem dobře rozuměl. Sbíral síly k návratu na svou plachetnici zakotvenou v jednom riu u kanálu Giudecca a nadával na plavčíka, který ho provázel a někde ve městě se vytratil.
Odešli jsme bok po boku. Okamžitě jsme jeden druhého přijali za svého. Co se odehrálo v jeho mysli a srdci, to nemohu říct, já jsem však v sobě objevil něco, čím jsem nikdy nebyl: syna. Odjakživa mi chyběl otec a v Ralfovi jsem na tu starou bolest našel lék. Eduard? Upřímně jsem ho miloval a dodnes je mi líto, že skončil tak uboze. Pravda ale je, že pro otcovskou roli neměl valné nadání. Přítel, milenec, to ano, snad i bratr – i když se strýcem Alexandrem se, pokud vím, nijak sblížit nesnažil –, ale otec… Nebo jsem já možná vinou svého blíženectví, které všechno zkreslovalo, neuměl být synem. Možná je to tak, že se při své autoritě, svém vlivu na mě, svém přesvědčení, že musí být strážcem buňky, Eduardovy otcovské role zmocnil Paul. Nahrál jsem se hry na Bepa dost, abych to věděl: blíženecká buňka chce stát mimo čas, být zároveň nestvořená i věčná, a jakékoli rodičovství, jež by si na ni činilo nárok, všemi silami odmítá. Existuje pro ni jedině otcovství putativní. Fakt je, že sotva jsem se zbavil Paulovy obsedantní blízkosti, vzápětí jsem otce našel.
Jmenuje se Ralf. Je z Mississippi, z města Natchez. V roce 1917 se v uniformě U.S. Navy dostal do Paříže. Po válce propadl kouzlu „bláznivých let“ a do Států se pak už nikdy nevrátil.
Paříž, Montparnasse, dada, surrealismus, Picasso… Krása mladého Američana – skoro až nenormální, nelidská, skandální – učarovala Man Rayovi, takže si ho vzal za model. Následovala Itálie, Benátky, Neapol, Capri, Anacapri. Na Apeninském poloostrově zažil Ralf tři setkání, jež úplně změnila jeho život.
První bylo s dr. Axelem Munthem, pro nějž se smyslem života stal kamenný dům, vila mezi květinami, zavěšená nad Neapolským zálivem. Věnovat celý život domu, ztotožnit se s obydlím počatým ex nihilo, budovat je kámen po kameni a každým dnem je obohacovat, až se stane krajním zosobněním, něčím jako ulita, kterou si kolem svého nahého měkkého těla vytváří hlemýžď, ale ulita složitá a neustále živá a pohyblivá, protože žijící v těsné symbióze s tělem, jež ji obývá, ulita vytvářená, zdokonalovaná až do posledního dechu. 
Potom se setkal s Deborah, drobnou rozvedenou Angličankou o něco starší než on, ženou ambrové jemnosti a nervní, horečnaté inteligence, neustále sžírané kvasem neklidu a činorodosti – právě tím, co Američanovi z Natchezu chybělo.
A nakonec osud promluvil ústy jednadevadesátiletého Angličana žijícího v ústraní na Capri, od něhož se Ralf s Deborah dověděli, že ještě nejsou na svém pravém místě, že se musí pustit dál na jihovýchod, až k africkým břehům, a utábořit se na ostrově Džerba.
Udělali to. Byl rok 1920. V El-Kantaře našli všehovšudy jednu vodami bičovanou pevnůstku, jeden rozlehlý zchátralý hotel postavený v koloniálním empírovém stylu a pak už jen nekonečný zlatý písek, tu a tam se skupinou palem nebo oliv a ježatinou kaktusů na ochranném valu kolem nich. Ralf a Deborah tu byli první. Adam a Eva. Ráj však museli teprve vytvořit.
Koupili za pár dolarů jitro pouště u moře. Pak začali kopat, aby se dostali k vodě. Dnes se tu nad zelení jako podivná, obrovitá dětská hračka vesele točí větrné čerpadlo a z nádrže, kde se nejprve shromažduje, se sítí stružek opatřených záklopkami rozlévá po zahradách jasná voda. Když měli vodu, jali se sázet a budovat.
Začala tvorba. A trvá dodnes, protože dům i ta zahrada, čelící věčné, nehybné okolní poušti – jsou něco jako záznamník času, zachycují stopu všeho, co přichází a míjí, růstu, vstřebávání, proměn, hynutí i nových zelení.
Když si člověk – neprůhledný a křehký – staví dům, nabývá tím na jasnosti, srozumitelnosti, otvírá se prostoru a světlu. Dům ho ozřejmuje a zároveň potvrzuje, protože představuje nejen průhlednost a strukturu, ale také vládu nad kouskem půdy – vyhloubené sklepem a základy – a kouskem prostoru – vymezeného stěnami a střechou. Axel Munthe jako by byl však Ralfa inspiroval jen k tomu, aby se pustil opačným směrem. Zatímco se letohrádek San Michele pyšně tyčí nad obzor, Ralf se rozhodl pro dům nízký, čistě jen přízemní – vlastně bych měl spíš říct přízahradní –, skrytý v zeleni. Axel Munthe chtěl vidět, ale být také viděn. Ralf se o nějakou vnější podívanou nestaral, šlo mu o úkryt. Dům San Michele je obydlí osamělce, dobrodruha, dobyvatele, orlí hnízdo nomáda mezi dvojím nájezdem. Dům Ralfa a Deborah je skrýš milenců. Zamilovaných jeden do druhého, ale také do krajiny, do půdy. Chtěli s ní zůstat ve styku. Z oken není vidět nikam a dovnitř jimi padá světlo prosévané několika oponami listí. Je to dům zemní, telurický, vytvářený pomalým viscerálním růstem a košatící se rostlinnými výhonky.
Protože se Deboražin zhoršený stav projevil klamným náhlým zlepšením, dožadovala se okamžitého návratu na tuniský jih. Zdálo se jaksi samozřejmé, že pojedu s nimi, už taky proto, že jeden ze dvou plavčíků si mezitím našel práci u Danieliho a rozhodl se zůstat v Benátkách. Jak dlouho jsme pluli? Deset, dvacet dní? Nebýt krátkých zastávek v Anconě, v Bari, Syrakusách, v Sousse a Sfaxu, mohli jsme si připadat zcela mimo čas. Kalendář, nepříjemnosti, stárnutí, to všechno se vrátilo, až když jsme se dotkli země. Klidně to přiznám: po dlouhé dřímotě se při té plavbě nakrátko probudilo a rozvilo všechno, co v sobě mám i já – ať chci či ne – z Paulovy obsese nehybností, věčností, nezničitelností. Jasné slunečné nebe, čeřené lehkou severozápadní brízou, nás halilo v štastnou nicotu. Deboražino lehátko se povedlo umístit na zadní palubu, kde ji chránil vyplétaný poklop. Veliká plachetnice, ladně nakloněná nad lazuritové vlny, ten stín ženy, vyhublé – čistě jen čelo a oči – a zabalené do velbloudích přikrývek, ševelení vody podél boků lodi a rozvířená brázda za ní – kde jsme to byli? Na jakém zidealizovaném, lehce naivním, barvotiskovém obrázku moře? Ralf jako kapitán odpovědný za loď a za životy, které převážel, se docela změnil. Pil sice pořád, ale nikdy se neopil. Poslušně a bez prodlení jsme plnili každý jeho stručný příkaz, jejž nám občas dal. Dny se prostíraly tak prázdné, tak podobné jeden druhému, že nám připadalo, jako bychom žili vždy znovu jeden a týž. Pluli jsme kupředu, ano, ale nebylo to tak trochu jako stylizovaný pohyb diskobola, pohyb na věky pozastavený, ustrnulý v soše? Byl jsem naprosto šťastný, a neměnil se dokonce ani stav nemocné. Prožíval jsem absolutní cestu, cestu povýšenou do stavu nepřekonatelné dokonalosti. Odpovídalo to zřejmě mému poslání, protože si nevzpomínám, že bych byl někdy jindy dosáhl takového pocitu naplnění. Proč jen jsme museli jednoho dne doplout? Sotva jsme v dálce spatřili Houmt-Souk, nebe se zatáhlo. Deborah se začala strašlivě dusit. Když jsme v El-Kantaře za písečné bouře vysedali z lodě, umírala. A zároveň se jí vrátila řeč.
Bylo to sice horečné blouznění, ale uspořádané, souvislé, skoro realistické. Mluvila jen o své zahradě. Chvěla se o ni, protože bez ní nemohla zahrada žít. Byla víc než jejím dílem, jejím dítětem, bylo to prodloužení jí samé. Uměl jsem si spočítat, jaký zázrak představuje to rostlinné bohatství uprostřed holé pouště na vyprahlé zemi, kde se udrží nanejvýš kavyl, agáve a aloe. Zázrak čtyřiceti let zuřivého úsilí, kdy den po dni přicházely do přístavu Houmt-Souk sáčky s osivem, svazky cibulek, slámou obalené keříky a hlavně pytle chemického hnojiva a rostlinného humusu. Ale také zázrak lásky, čaromoc ženy, jejíž „zlaté ruce“ jako by měly dar vypěstovat cokoli kdekoli. Při pohledu na Deborah a její zahradu bylo jasné, že jde o setrvalou tvorbu, tvorbu, jež se každým dnem, každou hodinou stále obnovuje, podobně jako se Bůh neodtáhl od světa, když ho stvořil, ale udržuje ho dál při životě svým tvůrčím dechem, bez něhož by se všechno rázem obrátilo zpátky v nicotu. 
Se zářivým sluncem, které triumfálně provázelo naši plavbu, byl konec. Na obzoru hodinu za hodinou rostla hradba olověných mračen. A Deborah naříkala, lomila rukama a obviňovala se jako hříšnice, že svou zahradu na tak dlouho opustila. Třásla se o své oleandry, které bez otrhání zvadlých květů příště špatně vykvetou. Úzkostně se vyptávala, zdali byly ořezány azalky, vykopány a rozděleny cibulky lilií a amarylek, zdali byl z bazénů odstraněn okřehek a žabí pulci. Bazény jí ležely na srdci vůbec nejvíc, protože na jejich vodách se vznášely modravé a nilské lekníny, modřence, tyčily se tam na svých tenkých stvolech křehké okolíky papyrusů, a hlavně po nich pluly veliké bílé květy lotosů, jež kvetou jen jeden den a zbývá po nich zvláštní pouzdérko s dírkami jako slánka, v němž chrastí zrnka způsobující amnézii. O Džerbě se soudí, že to je onen ostrov Lotofágů, na němž Odysseovi druzi zapomněli na svou vlast, ale pak na něm tu starou vegetaci musela obnovit jedině Deborah, protože nikde jinde než v její zahradě se tu lotosy nenajdou. 
Jedné noci se nám konečně nad hlavami rozehřměla bouře. Zatímco nám blesky ve zlomcích vteřin odhalovaly zkázu zahrady, Deborah se zmocnilo takové rozrušení, až z toho šel strach. Hluchá ke všem našim prosbám, stůj co stůj chtěla ven, aby své výtvory chránila, a přestože byla slabá jako moucha, museli ji na lůžku držet dva muži. Rozednilo se nad divadlem zkázy. Vítr ustal, ale do země postlané listím tepal pravidelný hustý déšť. Ralf se probral z opice a rozhodl se Deborah vyhovět. Vyzval nás, abychom mu ji pomohli přenést ven. Nesli jsme nosítka čtyři, takže by nám byla měla připadat lehká, ale tížila nás Deboražina agónie a smutek zpustošené zahrady, který jako by s ní souzvučel. Báli jsme se, že pohled na zničené dílo Deborah zdrtí. Zatímco jsme se však bořili do promáčené země a snažili se vyhýbat pokáceným stromům, Deborah se blouznivě usmívala. Viděla se ve své zahradě, jako kdyby byla v nejkrásnějším rozkvětu, a tvář jí pod curůčky deště a přilepenými prameny vlasů zářila jako v nějakém neviditelném slunci. Museli jsme jít až k písčitému pobřeží, kde ve svém deliriu viděla záhon kvetoucích, přes dva metry vysokých portugalských akantů. Cestou nás vyzývala, abychom obdivovali imaginární růžové plody asklépií, které vypadají jako malí papoušci, a chimérické peruánské jalapy, nazývané také nocenky, protože se otvírají jenom za soumraku. Natahovala ruce po svěšených, bílých a červených trubkovitých květech durmanů a modrých latách jarakand. Museli jsme se zastavit pod jednou bambusovou besídkou poničenou větrem, ale svého času prorůstanou popínavými stvoly fialově kvetoucího indického hrášku. Jak jsme tak bloudili v tropickém dešti s blouznící Deborah na nosítkách, mohlo to být jen žalostné, ale Ralfova opilost z toho udělala cosi třeštivě přízračného. Myslím, že mu nešlo jen o to, vyhovět umírající, ale že se přidal k její hře a hnal ji až do děsivé krajnosti. Uklouzával po bahně, klopýtal přes zurážené větve, padal do zavodňovacích stružek, nosítka několikrát tak tak že se nepřevrhla. Stáli jsme nekonečnou dobu v malém, vichřicí smeteném ovocném sadě, kde sebral z jedné louže lísku, dělal, že do ní trhá citróny, pomeranče, mandarinky a japonské pomeranče, a pak ji položil Deborah do rukou. Když se začala starat, jak moc asi želvy v bazénech poškodily vodní rostliny, pohroužil paže do bahna a šmátral, aby jednu chytil. Zmítala se mu v prstech škubavými, frenetickými pohyby jako mechanická hračka, a když ji Deborah ukázal, položil ji na kámen, aby ji rozdupal. Snažil se marně. Krunýř odolával. Teprve když vzal kámen a vší silou ho na ni mrštil, změnila se želva v břečku třaslavých vnitřností.
Pekelná procházka by byla trvala patrně ještě dlouho, kdybych si nevšiml, že Deboražiny dokořán otevřené oči pod kapkami zhoustnuvšího deště už nemrkají. Zastavil jsem průvod, a než Ralf stačil provést nějakou další šílenost, zatlačil jsem jí oči. Když jsme přicházeli k domu, zjistili jsme, že jedna větev baobabu při pádu rozbila skleněnou stříšku voliéry. Střepy skla zabily dvě rajky, ostatní ptáci uletěli.
 
* * *
 
Paul 
Do Tunisu se létá z Říma, musel jsem tedy tam. Příkrov šedivých chundelatých mraků, rozcuchaných, rozedraných, potrhaných bouří. Jen se však letadlo odlepilo od té strusky plné bouří a turbulencí, je tu prosluněný azur a mír výšek. Nepřesahujeme sice 20 000 stop, ale ten kontrast působivě ilustruje ony dvě nebeské vrstvy, matematické nebe řízené hvězdami a chaotické, rozmarné nebe meteorů.
V Kartágu jsem nasedl do malého letadélka. Je pořád stejně hnusně a dvouhodinový let do Džerby, na letiště v Mellitě, není ani trochu příjemný, protože tentokrát nedosahujeme olympských výšek, ale plujeme pod mračným stropem, který na nás vypouští své větry a srážky.
Není nic chmurnějšího než takováhle slunečná krajina, když ji špatné počasí zbaví azuru a zlata. Úzkou přistávací dráhu ometají mokré poryvy a nad palmami v dálce se až svírá srdce, jak se směšně zmítají a ohýbají.
Když se jednoho taxíkáře zeptám, může-li mě dovézt do El-Kantary, chce vědět, kterou z těch dvou myslím. V duchu si vyčtu zbrklost, stačilo se mrknout do mapy, a věděl bych, že na protilehlých březích průlivu Bou Grara skutečně leží dvě vesnice téhož jména, jedna na ostrově Džerba, druhá na kontinentě. Ale spojuje je šestikilometrová římská hráz. Zmíním se tedy o Ralfovi a Deborah, o jejich zahradě – podle Hami nádherné, a o tom, že Deborah před několika dny zemřela. Upamatuje se, že slyšel o nějakém slavnostním pohřbu, který se konal nedávno, zrovna když řádila bouře, na hřbitově v kontinentální El-Kantaře, a rozhodne se zavézt mě tedy tam.
Hami přede mnou hovořila o Ralfovi, Deborah, jejich životě, zahradě, domě vždycky jaksi neochotně. Sama pochází z Aghiru, z rodiny drobných řemeslníků, když však po válce začali ostrůvek zaplavovat turisté všech národností – hlavně však němečtí a američtí –, rychle toho využila. Jaký úžasný převrat znamenal pro populace chudých, ale slunečných zemí příliv návštěvníků ze severu, je téma pro sociology. Někteří domorodci se vůči nim bojácně nebo přezíravě uzavřeli. Většina jich však hledí na zazobané „klientele“ co nejvíc získat, pronajmout jim své slunce, moře, práci nebo tělo. Hami patřila k těm, kdo se od nově příchozích snažili rychle naučit jejich jazyku a způsobům, aby se začlenili mezi ně. Zpočátku se myslím zabývala stánkovým prodejem místních výrobků, potom jejich vývozem. Pak se stala dekoratérkou, v Neapoli, Římě a nakonec v Benátkách, kde jsem se s ní setkal. Paláce Othellova města se pro vnitřní výzdobu v maurském stylu výborně hodily a Hami byla natolik inteligentní, že na své džerbské počátky nikdy nezapomněla. Podílí se na restaurování krásných benátských obydlí už několik let.
Projet po šestikilometrové římské cestě spojující obě blíženecká města nebylo bez nebezpečí, protože vozem nejen cloumal vítr, ale příboj navíc způsobil, že byl násep samá škeble, oblázek a hlavně samá písčitá a bahnitá louže.
Hřbitov v El-Kantaře je přímořský, ale osobitým způsobem. Svah s arabskými hroby – prostými kameny, jedním pro muže, dvěma pro ženu – vede sice k moři, ale do zálivu, takže k velkému středomořskému prázdnu se točí zády. Když jsme v doprovodu chlapce, který tam dělal hlídače, procházeli dlážděnými cestičkami, byli jsme proto víceméně chráněni před větrem. Na průvod, který tu před čtrnácti dny provázel rakev, se hoch pamatoval, ale třebaže jsem na něj upřeně hleděl, žádné zcizující světlo jsem v jeho tváři nepostřehl. Jean tedy při obřadu nebyl. Zato jsme se od chlapce dověděli, že přechod po římské cestě v té divoké bouři byl dramatický. Muži tehdy říkali, že se už málem vzdali, protože vlny se podvakrát přelily přes násep a hrozilo jim, že je i s rakví smetou. To znamenalo, že Ralfova usedlost je v El-Kantaře na ostrově. U obdélníku čerstvě překopané země, k němuž nás hoch dovedl, jsme se proto dlouho nezdrželi a pustili jsme se po náspu zpátky k ostrovu. 
Ralfovu usedlost na ostrově jsem našel snadno, protože její zelená, zdánlivě neproniknutelná masa se rýsuje z dálky jako oáza v poušti. Zaplatil jsem za taxík a pustil se pod stromy. Rozlehlý a nádherný exotický park, který se tu ještě nedávno zřejmě prostíral, byl teď už jen spletí popadaných kmenů, zlámaných palem a hromad listí, po níž se jedna přes druhou táhly a proplétaly liány s konci povlávajícími do prázdna. Obtížně jsem se prodíral ke středu masy, kde jsem logicky předpokládal, že bude stát dům. První stopu lidské ruky jsem objevil v převrženém větrném čerpadle s rozbitými, zlámanými dřevěnými lopatkami i klikou a s kovovými nohami trčícími do vzduchu. I bez diplomu zemědělského inženýra mi v tom pouštním klimatu muselo být jasné, že mi tu leží u nohou samo srdce rostlinného života zahrady. Jak jsem si tu velikou rozbitou hračku a její celkem prostý mechanismus prohlížel, překvapil mě náhle zvláštní zvuk. Jakési rychlé a jemné šustění provázené nepravidelným skřípotem, které jako kdyby přicházelo z nebe. Vyvolávalo to představu mlýna – malého, lehkého a čilého větrného mlýnku – a řetězu, možná převodního. Představu… ano, čerpadla, jež vesele víří ve větru, a pumpy, čerpající z podzemí vodu. V tu chvíli se mě na tom el-kantarském pozemku poprvé zmocnil pocit, že jsem se octl v jakémsi magickém prostoru plném halucinací a neviditelných přítomností. Větrné čerpadlo leželo přede mnou rozbité, mrtvé, navždy nehybné, a přitom jsem je slyšel, jako by žilo a plnilo svůj úkol uchovavatele života. Náhle ten tichý, hladivý umělý zvuk přerušilo ostré, výsměšné, hysterické zaskřehotání. Vedle mne v jedné malé mandloni hlučně zapleskala křídla a spatřil jsem, jak se tam rozverně natřepává velký červenomodrý a žlutozelený ara. To, co jsem považoval za halucinaci, mělo tedy racionální, přirozené vysvětlení. Ale vysvětlení i přesto natolik zvláštní – čímsi jakoby zlovolné, zlověstné –, že mě nedokázalo uklidnit a pokračoval jsem pak dál zpustošeným parkem s neklidně sevřeným srdcem.
Dům je tak skrytý v houští ibišků, vavřínů a skočců, že jsem ho objevil, až když jsem stál u zdi. Obešel jsem ho, abych našel vchod – pět nízkých schodů pod peristylem, po němž se vinula spleť větví veliké buženviley. Cedrové dveře byly dokořán. Vešel jsem do nich bez váhání, se zvláštním pocitem, jako bych tu byl doma. Ani ne tak že bych to patio s bazénem, na němž vzlykal vodotrysk, já sám poznával. Bylo to něco jiného. Spíš jako by ta místa poznávala mě, jako by mě, oklamaná zřejmě mou podobností s Jeanem, považovala za domácího člověka. Zcizující světlo, po němž už dva měsíce s úzkostným napětím pátrám v každé tváři, jsem tu zkrátka poprvé objevil v samotných věcech – ve svěžím příšeří toho patia. Bylo zřejmé, že Jean v tom domě stačil zdomácnět, že se tu uvelebil jako někdo, kdo tu žije odjakživa, jako syn. Já však jdu v úzkostném omámení, tak trochu podobném paramnézickým zábleskům, jež v nás někdy vyvolají naprosto bezpečný pocit, že jsme určitou momentální životní epizodu až do těch nejmenších podrobností už někdy zažili. Ach, Jeane, můj blíženče, kdy mi přestaneš klást pod nohy kluzký písek, stavět mi před oči přeludy? Rozpoznal jsem nalevo chodbu a o něco dál rozlehlý klenutý salón s velikým oknem nad krbem a nízkým stolkem sestávajícím z mramorové desky položené na useknuté hlavici sloupu. Zpustošená místnost působila při své rozloze a bohaté výzdobě ještě o to tragičtěji. Rozbité okno vyvrhlo na nábytek a koberce tříšť střepů dlouhých jako dýky a hromadu rozlámaných, teď už hnijících rostlin. Víc jsem netoužil vidět. Vyšel jsem ven a vzadu za domem, za hájkem pavlovnií a fíkovníků jsem objevil zmrzačenou sochu kurose obrostlou podražci. Stála uprostřed půlkruhu s kamenným lemem, rozděleného na šest výsečí s šesti různými druhy růží. Tam jsem poprvé spatřil Ralfa. Stříhal květiny, jež tu a tam zanechala bouře. Spatřil mě a zamumlal jako na vysvětlení: 
„To je pro Deborah. Na hrob. Nejkrásnější hrob na celé zemi.“
Pak se otočil zády a těžkým krokem zamířil k malému obdélníku čerstvě navrstvené hlíny. Rozuměl jsem dobře? Jestliže Deborah leží tady, co potom znamenal ten hrob na hřbitově kontinentální El-Kantary? Hodil svou náruč růží mezi bílé zvonky, slézové brakteje a oranžové hrozny afrikánek, jež se v křehké, chvějivé hromadě promísené snítkami asparágusu kupily na hrobě.
„Tady bude stát deska, půlkruhová. Jsou to sluneční hodiny, přivezl jsem si je z Kartága. Teď mi na ně v Houmt-Souku vyrývají nápis. Jenom křestní jméno: Deborah. A dvě data: rok jejího úmrtí tady, ano. Ale ne datum narození, ne. Rok našeho příchodu do El-Kantary: 1920.“
Zvedl ke mně modré oči, strnulé a zakalené senilitou a pitím. Se svými krátce ostříhanými bílými vlasy, býčí šíjí, měděnou pletí a těžkou pravidelnou tváří připomínal starého, sešlého římského imperátora, vypuzeného, propadlého beznaději, i v úpadku však pořád stejně, nevykořenitelně vznešeného. Udělal ke mně tři kroky a položil mi ruku na rameno:
„Pojď. Vrátíme se. Tani nám udělá mentolový čaj.“
Ještě naposled se ztuhle otočil k zahradě a neurčitým pohybem k ní pokynul:
„Byla to Deboražina zahrada. Teď je to Deborah.“
Úkosem po mně vrhl pátravý pohled:
„Chápeš, ne? Neleží jen tam v té díře. Je všude, ve stromech, v květinách.“
Těžkým krokem šel zas mlčky dál. A znovu se zastavil:
„Všechno jsem to pochopil. Přišli jsme sem, je to čtyřicet let. Všude jen písek. Takže Deborah tu zahradu neudělala, ne. Ta zahrada jí prostě vyrostla z rukou. Z jejích nohou se staly kořeny, z vlasů listí, z těla kmen. A já idiot nic neviděl. Myslel jsem, že Deborah zahradničí! A zatím se měnila v zahradu, nejkrásnější zahradu světa! Když byla zahrada hotová, zmizela Deborah v zemi.“
Já však viděl popadané stromy, servané listí, a hlavně to sražené, rozbité větrné srdce zahrady.
„Dobrá, Ralfe,“ namítl jsem. „Ale co ta bouře?“
„Bouře? Jaká bouře?“
Zmateně se na mě zahleděl. Bylo to zřejmé. Zahrada zpustošená větrem a deštěm pro něj neexistovala. Skutečnost odmítal, viděl jen to, co vidět chtěl. Obzvlášť jasně se to ukázalo, když jsme vešli do domu a rozplašili tím hejno slepic, perliček a pávů. Někde tam byl hospodářský dvorek. Bouře ho poškodila a drůbež zaplavila dům. Poletovala ztěžka mezi ozdobnými tretkami, kálela po kobercích, ale Ralf jako by to neviděl: nepatřilo to k řádu jeho imaginárního světa. V tu chvíli jsem taky pochopil, že nemám naději vyvést ho z omylu, pokud jde o mou osobu. Jen tak pro klid svědomí, ale bez iluze o výsledku, jsem řekl: „Já nejsem Jean. Jsem jeho dvojče, Paul.“ Ani nemrkl. Neslyšel. Jeho pozornost se od těch slov, jež by do jeho života vnesla další nesrozumitelný rozvrat, se vší rozhodností odvrátila. Měl dost co dělat – a na dlouho – s Deboražinou proměnou v zahradu. Jakým právem bych mu ještě přitěžoval? Dosud jsem nezapomněl na Hamidin nedůvěřivý a pojednou nepřátelský výraz, a jak pro ni bylo obtížné přijmout takový obrovský paradox, že ten Jean před ní není Jean. Nebylo ani pomyšlení chtít o tom přesvědčit toho starce zazděného v systému, jejž si vytvořil. Přitom jsem si uvědomoval, co ta závrať, kterou jsem pocítil při vstupu do domu a vyložil si ji jako obdobu – vlastně atmosférickou – zcizujícího světla, pro mě bude znamenat, jak to bude těžké. I kdybych zůstal na ostrově Lotofágů nevím jak dlouho, pořád mě ten dům, ta zahrada, ten muž budou věznit, naprosto mi znemožňovat, abych byl sám sebou. Nedorozumění tady mělo sílu zákona. Zasáhnout do něho nebylo v mé moci. Kdoví, napadalo mně, zdali bych se nakonec nenechal přesvědčit, že jsem opravdu Jean?
Ralf sklesl na pohovku, z níž při tom s velikým hlukem uprchla jedna bažantice. Jakýsi starý Číňan – nebo Vietnamec – ve špinavém bílém obleku nám přinesl na podnose dvě velké kouřící sklenice, každou s několika lístky máty uvnitř. Ralf si do své přilil bourbon. Mlčky pil, oči upřené na skvrnu, vykreslenou na zdi curůčky deště. Nevnímal ji, neviděl rozbitá okna, odlepené stropy, nastupující plíseň, vpád zvířat, očividný zánik domu i okolní přepychové oázy. Zmizela Deborah, a se závratnou, děsivou, magickou rychlostí se z povrchu země ztrácel dům i oáza. Zakrátko se návštěvníci zdejších míst, proměněných opět v čirý písek, budou tázat, kde ten Ralfův dům vlastně stál a zdali vůbec existoval.
Jako kdyby uhodl něco z mých myšlenek, řekl: „Měli jsme na prázdniny jachtu. Ale žili jsme s Deborah i tady jako na lodi. Protože ta poušť kolem dokola je jako moře. Budovali jsme spolu tu loď čtyřicet let. Takže rozumíš, je to tu pozemský ráj a zároveň Noemova archa.“
Vztáhl ruku k jednomu zlatému bažantu, ten mu však mávnutím křídla uklouzl.
 
* * *
 
Chycen do pasti své falše, octl jsem se včera večer před nečekaným problémem: který je Jeanův – můj – pokoj? Ralfa ani Tanizakiho, ani Farida nebo malého Aliho, který jezdí každé ráno na kole s přívěsem nakupovat do vsi, jsem se zeptat nemohl. Po večeři jsem si myslel, že už vím, jak na to, a s poznámkou, že se ochladilo, jsem požádal Farida, aby mi dal do pokoje ještě jednu přikrývku. Jenže jsem toho filutu neuhlídal, po čtvrthodině mě překvapil oznámením, že už se stalo. Nezbývalo mi než vzít petrolejku – protože od bouře nejde elektrický proud – a projít jeden pokoj za druhým, abych objevil postel, na niž Farid přidal jednu deku. Špína a spoušť, kterou jsem našel ve všech místnostech, mi ale hledání zjednodušily. Na kobercích a promáčených postelích svorně tábořily kočky s drůbeží a nehodlaly se dát vypudit. Nakonec jsem se uchýlil do knihovny, malé osmihranné místnosti s kopulí nahoře a na stěnách s policemi. Z vybavení posbíraného ze tří postelí jsem si jakž takž pohodlně ustlal na pohovce. Ráno mě probudilo chvějivé modrozelené světlo ze dvou okének zastřených listím. O něco později pronikl dovnitř bledý paprsek slunce a doskomíral na černobílém mramorovém dláždění sestaveném do tvaru osmicípé hvězdy, ve středu s fragmentem zmrzačené sochy, useknutou hlavou Neptuna se slepýma očima. Vykonal jsem obhlídku polic. Bylo tam kdeco. Staří klasikové – Homér, Platón, Shakespeare –, velcí současní autoři – Kipling, Shaw, Steinová, Spengler, Keyserling, ale i poválečná francouzská literatura – Camus, Sartre, Ionesco –, jež dokazovala, že Deborah v hloubi své pouště věděla o všem, četla všechno, rozuměla všemu. 
Přestože zkáza domu postihla knihovnu patrně nejmíň, panovalo v ní ovzduší těžké melancholie. Ze starých svazků a zažloutlých listů se linul jemný pach plísně a smrti. Byl to hřbitov inteligence a ducha, dva tisíce let myšlenek, poezie a divadla proměněných v popel atomovou apokalypsou.
Ve vší té spoušti byl samo sebou určitý smysl. Znamenala, že se jednorozenecký pár, předurčený k dialektice, nemůže uzavřít do buňky a vzdorovat času a společnosti, že něco takového je omyl. Ralf a Deborah si podobně jako náš ostudný strýc Alexandr – i když zcela jinou cestou – neprávem přisvojili postavení vyhrazené pouze blížencům.
 
* * *
 
Tak jak to u mnohých starců, třeba ani ne tak starých, ale poničených alkoholem, bývá, Ralf má okamžiky, kdy je zcela v pořádku, a pak zase strašlivé propady. Ale všechny jeho myšlenky, ať jasné či zatemněné, se točí jedině kolem Deborah.
Dnes ráno v úplném zmatení dokonce zapomněl, že zemřela, a všecek polekaný ji volal a hledal po celé zahradě. Pomocí různých slibů jsme ho dostali zpátky. Uvolil se pak spolknout sedativum a lehnout si. Po dvou hodinách se probudil čilý jako rybička a podal mi výklad bible:
„Kdybys četl bibli, všiml by sis jedné věci. Bůh stvořil nejdřív Adama. Teprve potom ráj. Pak Adama postavil do ráje. Proto taky Adama ráj překvapil. Nebylo to pro něho přirozené, že? Kdežto s Evou to bylo jinak. Bůh ji stvořil později než Adama. Stvořil ji v ráji. Ráj je její vlast. Takže když pak byli oba z ráje vyhnáni, nebylo to pro ně stejné. Adam se vracel, odkud přišel. Vracel se domů. Eva byla naopak vypuzena z rodné země. Kdo si tohle neuvědomí, nemůže o ženách nic vědět. Ženy jsou vyhnankyně z ráje. Všechny. Proto Deborah udělala tuhle zahradu. Vytvářela svůj ráj. Nádherně. Já se jenom okouzleně díval.“
Zmlkl. Pláče. Pak se vzchopí, otřepe se.
„To je nechutné. Jsem senilní. Nechutný senila.“
„Kdybyste byl senilní, tak byste to neříkal.“
Poznámka ho zaujala. Dumá nad ní, potom najde odpověď:
„Však to taky vždycky neříkám.“
Nalije si dávku bourbonu. Ale ve chvíli, kdy zvedne sklenici k ústům, přeruší ho syčivý, zlý ženský hlas:
„Ralph you are a soak!“ 
Pokárání se sneslo odněkud s příborníku, toporně se k němu otočí. Nahoře se ukazuje hned zelený ocas a hned zase černý zobák ary, který se tam točí dokolečka.
Je to pravda,“ připustí Ralf. „Často mi to říkala.“
„Ralph you are a soak!“ 
Rezignovaně odloží sklenici, aniž se napije.
Mám k Jeanovi pořád dost blízko na to, abych mu rozuměl. Upnul se k těm dvěma, ale pak se dal na útěk – ne však kvůli jejich ztroskotání, nýbrž tomu navzdory. Když Ralfa a Deborah v Benátkách poznal, neviděl je zprvu takové, jací byli v tu chvíli – Ralf prosáklý alkoholem, Deborah smrtelně nemocná –, ale takové, jací byli, když intenzívně žili svůj život – vysoce inteligentní, divošsky nezávislí, bez pout, bez dětí, naprosto volní. Tak si je aspoň představoval a hořce litoval, že se na tom velkolepém životě nemohl podílet, protože přišel příliš pozdě, příliš pozdě se narodil.
Takový obraz Ralfa a Deborah je však pravdivý jen zčásti. Byli takoví o prázdninách na moři, na cestách, když opouštěli El-Kantaru, a tím se jaksi vymaňovali ze sebe samých. Na jachtě byl s nimi Jean asi dost šťastný. Jaká olověná tíha na něho však musela dolehnout, když vstoupil sem do té zahrady, do toho domu! Čaromoc tohohle ostrůvku se dá totiž změřit tak říkajíc aritmeticky. Vepsal se do něj každý den, každá hodina z těch čtyřiceti let, po něž vznikal. Patnáct tisíc dní, tři sta šedesát tisíc hodin, to všechno je tady, čitelné jako letokruhy na kmeni poraženého stromu. Jean byl v tomhle domě, uprostřed té obrovské sbírky kamenů, skulptur, kreseb, mušlí, peří, drahokamů, dřeva, slonoviny, rytin, květin, ptáků, nesrozumitelných knih, ztracený – každá věc mu tady říkala, že existoval určitý den, určitá hodina, kdy se tu octla, kdy tu byla přijata jako další součást Ralfovy a Deboražiny oázy. Měl pocit, že ho to trvání, mohutné, širé, závratné jako modravé hlubiny ledovce, do sebe vsává.
Uprchl, protože si uvědomil, že to, co tady v El-Kantaře vzniklo, se podobá blíženecké buňce. Ačkoli byli Ralf a Deborah různého pohlaví, stáří i národnosti, odmítali normální, časové, dialektické spojení, které by se rozvilo a vyčerpalo v rodině, dětech, vnoučatech. Přízrak blíženectví, který více nebo méně pronásleduje všechny jednorozenecké páry, dohnal tyhle dva ke krajnostem zřídka vídaným. Sterilizoval je a vyhnal do pouště. Tam jim určil místo a přiměl je zbudovat si tu umělé a uzavřené obydlí po vzoru pozemského ráje, ale ráje vytvořeného společně mužem i ženou k jejich vlastnímu obrazu jako ulita vzniklá ze sekretu jejich dvou těl. Je to zhmotněná, geograficky situovaná buňka, která ztělesňuje své vlastní dlouhé dějiny – protože každý její reliéf, každá prohlubeň, každá rýha vypovídá o nějaké minulé události – a která váží nesrovnatelně víc než neviditelné rituální předivo, jaké mezi sebou tkají blíženci. 
Nejsem tu dlouho. Uzavřená, skrytá, silně soustředná místa hluboce miluju. A přesto – možná to je tím, že jsem tu nucen být Jeanem? –, přesto se v té ulitě, vytvořené během čtyřiceti let tělem, které není mé, dusím, trpím tady. Naprosto Jeana chápu, že tu dlouho nevydržel a vzal nohy na ramena.
…
 
Z dlouhé chvíle jsem začal zkoumat dům a všiml jsem si při tom na jednom kousku nábytku, ve stojánku mezi dvěma skly, malé amatérské fotografie, staré jistě nějakých třicet let. Ralf a Deborah jsou na ní snadno k poznání. On, klidný a mohutný, krásný jako řecký bůh, hledí do objektivu s pokojným sebejistým úsměvem, který by mohl působit ješitně, kdyby nebyl krytý – jako šek, říkám to tak schválně – očividnou, majestátní silou osobnosti. Jak nemilosrdný dokáže být čas k vyvoleným bytostem! Deborah se svými krátkými hladkými vlasy, zdviženým nosíkem a dlouhou cigaretovou špičkou (právě tabák ji zabil, poučili mě tady) je obrázkem „chlapecké dívky“ pětadvacátých let. Není nějak obzvlášť krásná, ale kolik rozhodnosti, kolik inteligence má v očích! Spočívá jimi s ochráncovskou pozorností na dívence, pravém, snědém domorodém vyžleti s útlou tváří, skoro ztracenou pod masou tuhých kudrnatých vlasů. Dívenka hledí na Ralfa. Vášnivým, palčivým pohledem a s výrazem jakéhosi bolestného soustředění. Tři pohledy, a je to celé malé drama: božský samec, zahleděný do své slávy, a dvě ženy, jedna jistá svým postavením, svým kvetoucím mládím – ale na jak dlouho ještě? – a druhá, které patří budoucnost; možná nad svou sokyní zvítězí, ale ještě si to jasně neuvědomuje, zatím ji cele pohlcuje neuspokojivá přítomnost. Něco mě napadlo a zvolna se to mění v jistotu. Ta dívenka je Hamida, asi tak dvanáctiletá, to by mohlo být, Hamida – tak jak je to tady časté – stejně vyspělá srdcem jako křehká tělem, situace pro malér jako dělaná. 
 
* * *
 
Hamida 
Do naší zarputilé, horečnaté arabské uzavřenosti začal vpadat pestrý příboj cizích turistů. Přinášeli do našich dvou protilehlých tisíciletých medin peníze, zahálku a nestoudnost. Byl to šok! A bolestný! Jako když chirurgův skalpel najednou vpustí do nejskrytějších vnitřností těla vzduch a světlo! Pro dívku to byl šok dvojnásob silný. Jednoho dne jsem v jedné uličce v Houmt-Souku, z níž si mračno kluků právě udělalo hřiště, zaslechla úryvek rozhovoru dvou Evropanek:
„Takových dětí, takových dětí v těchhle arabských městečkách!“
„No ano! A to z nich ještě vidíte jen polovičku. Možná dokonce tu menší!“
„Jak to, polovičku?“
„Však se rozhlédněte! V ulicích samí chlapci. Holčičky zůstávají zavřené doma.“
Ano, zavřené, a ven jsme tehdy směly jedině pod závojem. Mé dospívání byl jeden jediný zuřivý boj za právo na odhalenou tvář, na vzduch a světlo. Našimi nejsveřepějšími nepřáteli byly adžúzy, strážkyně tradice, stařeny, které nevyšly ven jinak než omotané mušelínem přidržovaným mezi zuby. Žáby v Ralfově bazénu večer někdy ostře kvákají, jako kdyby mlaskaly. Vždycky jsem se při tom zvuku zachvěla, protože ho dobře znám, je úplně stejný jako potupný signál, s jakým hoši pronásledovali v ulicích děvčata bez závoje. 
Když jsem poprvé vkročila do Ralfova a Deboražina domu, mohlo mi být asi tak sedm. Ti dva si mě okamžitě podmanili. Ztělesňovali pro mne všechnu inteligenci, svobodu a štěstí, jaké mi mohl Západ nabídnout, a ve srovnání s běžnými turisty byli jako zlatá mince vedle hromady měďáků. Přijali mě za svou. S nimi jsem se naučila oblékat – také ale svlékat –, jíst vepřové, kouřit, pít alkohol a mluvit anglicky. Přečetla jsem celou jejich knihovnu.
Během let se však rovnováha v naší trojici fatálně změnila. Deborah byla o něco starší než Ralf. Dlouho to nebylo znát, ale ukázalo se to náhle kolem padesátky. Zatímco Ralf byl ještě v plném rozkvětu sil, Deborah – zhublá, vyschlá – překročila osudový práh, za nímž mužovu fyzickou lásku vystřídává něha – nebo soucit. Při své prozíravosti a odvaze z toho moudře vyvodila důsledky. Mně bylo tehdy osmnáct. Řekl jí Ralf, že jsem se stala jeho milenkou? Nejspíš ano. Dlouho ji klamat nebylo ani možné a na mých vztazích s ní se tím ostatně nic nezměnilo. Ralf je monogamní typ. Jiná žena než Deborah v jeho životě nikdy nebude. Věděli jsme to všichni tři, a to nás uchránilo bouří. Pro mne ten klid byl však jen jiným jménem pro beznaděj. Ačkoli to vypadalo, že mě ti dva adoptovali, ve skutečnosti se uzavřeli jako mramorové vejce. Byla bych si o jeho skořápku leda polámala nehty. Ani jsem to nezkoušela.
Byli spolu tak hluboce solidární, že krátce potom, co zestárla Deborah, začal upadat i Ralf, i když jiným způsobem a ve směru dokonce opačném. Jednoho dne se vydal do Houmt-Souku na poradu se svým obchodním zástupcem a nevrátil se domů. Deborah věděla, že na ostrově mnoho možností není, a měla ostatně dost přátel, známých i služebnictva, aby mohla Ralfův flám vystopovat od putyky k putyce, od baru k baru. Nějací hoši ho po třech dnech, zhrouceného na hřbetě muly, dopravili zpátky. Sebrali ho z příkopu, kde spal. Opatrovaly jsme ho obě. Deborah mi při té příležitosti dala pokyn, který byl pro mne jako déšť růží, růží s jedovatými trny.
„Snaž se být k němu častěji milá,“ řekla mi.
Tím pro mě nastalo peklo. Při každém Ralfově flámu jsem měla provinilý pocit, že svému milenecko-ošetřovatelskému úkolu neumím dostát. Od Deborah jsem neslyšela ani slovo, ale připadala jsem si strašně ubohá.
Oddechem mi byly pouze jejich cesty na jachtě. Jedné z nich jsem využila a usadila se v Itálii.
 
* * *
 
Paul 
Kde je Jean? A hlavně, jak mohl tak náhle odejít? Všechna blíženecká logika mi není nic platná, neumím si prostě představit, že by byl uprchl ještě před Deboražiným pohřbem a opustil toho zoufalého starce, který ho měl za vlastního syna. Musí tu být nějaké jiné vysvětlení. Ale jaké?
V hlavě mi straší všelijaké ponuré, zlověstné představy a zatemňují mi mozek. Bratrova protahující se nepřítomnost – poprvé v životě jsem bez něho tak dlouho – mě opravdu těžce vyvádí z rovnováhy. Někdy mám pocit, že vrávorám na pokraji halucinace, a jak daleko je od halucinace k šílenství? Mnohokrát už jsem si položil otázku: proč se máš za ním hnát, proč se tak zuřivě snažíš ho najít a přivést zpátky domů? Budu muset ke všem odpovědím, které jsem na to dokázal najít, ještě připojit, že taky proto, abych nezešílel?
První z těch halucinací vyvolal Ralf: Jean nezmizel, protože Jean jsem já. A zároveň jsem samozřejmě Paul. Prostě obě dvojčata v jediném člověku. Janus se dvěma tvářemi. Jean mi vyprávěl, jak se ho jednou před zrcadlem zmocnilo přesvědčení, že v něm vidí mě, a jak ho ta záměna vyděsila. Jasně v tom bohužel poznávám jeho odpor k blíženectví. Mě naopak ta tři slova. Jean jsem já, upokojují, uklidňují, takže mám skoro chuť všeho tu nechat a vrátit se domů. Aby k takovému nalezení zdvojením mohlo opravdu dojít, nesměl by ovšem Jean-Mykač v tuhle chvíli rozsévat zmatek někde v Hercegovině nebo Belúčistánu. Ano, nezbývá než to napsat černé na bílém: jestliže začínám mít pocit, že bych na sebe dokázal vzít celou osobnost Jeana-Paula, pak se smiřuju – skoro jako s řešením – s možností Jeanovy smrti. 
Je Jean mrtvý? Něco mi při tom straší v hlavě, ani ne myšlenka, spíš jenom takový mlhavý obraz. Bouře, římská cesta, na ní vůz převážející Debořinu rakev. Přes násep se přelévají vlny, do předních skel se v poryvech opírá déšť, vůz musí zdolávat nebezpečné louže bahna a nánosy písku. Jean rakev nevyprovázel. Ale přesto tam byl, v rakvi. Dozvěděl jsem se totiž od Farida, jak to s tím dvojím hrobem, dvojím pohřbem, jedním v El-Kantaře ostrovní, druhým v El-Kantaře kontinentální, bylo. Ralf chtěl pohřbít Deborah na zahradě, požádal starostu obce o povolení, ale nedostal je. Rozhodl se na to nehledět, zachovat však aspoň zdání poslušnosti. Deborah pohřbili na zahradě, a aby se neřeklo, uložili druhou rakev, prázdnou, na hřbitově kontinentální El-Kantary. Opravdu ale prázdnou? Něco do ní dát museli, aby byla těžší. Něco, nebo někoho?
 
* * *
 
Seznámil jsem se blíž s Tanizakim, Ralfovým šikmookým sluhou – a v mé džerbské etapě možná klíčovou postavou. Na otázku, kterou jsem mu nedávno položil, sice přímo neodpověděl, ale co řekl, s ní očividně souviselo.
Tanizaki není Číňan ani Vietnamec, jak jsem se domníval, ale Japonec. Pochází z Nary, města jižně od Kjóta, o němž vím od něho jen to, že tam žijí posvátní daňci. Každého návštěvníka uvítá hned na nádraží jeden daněk, který ho pak provází po celou dobu jeho pobytu. Celé město je totiž ve skutečnosti obrovská, důmyslně rozvržená posvátná zahrada s mnoha chrámy. Takže jak to tak vypadá, když jsem jednou vstoupil do téhle Deboražiny zahrady, budu z ní zřejmě pokračovat jedině zas do další zahrady, dalších zahrad. Patrně je v tom nějaký smysl. Jaký, ukáže budoucnost. S Tanim je to totiž tak, že se tu zabývá tak trochu vším kromě zahradničení, ale ne proto, že by zahradničit nechtěl nebo neuměl, naopak. Dal mi najevo – i když, pravda, zaobaleně a v narážkách – že Deboražino dílo přísně odsuzuje. Že to je dílo surové a barbarské, které si tu zkázu, jíž jsme svědky, v sobě neslo už od samých počátků. Chtěl jsem z něho dostat víc, ale marně. Svou umanutou zálibou, mluvit v náznacích a nikdy neodpovědět na žádnou otázku přímo, mi tenhle Asiat někdy připomíná Méline. Řekl jsem mu: „Deborah se snažila vytvořit uprostřed pouště pohádkovou zahradu. Bylo to samozřejmě znásilnění krajiny. A když tu teď žena zlatých rukou není, aby své dílo bránila, krajina se mstí, a to překvapivě rychle. Tohle znásilnění máte na mysli?“ Přezíravě se usmál, jako by se vzdával snahy vysvětlit mi pravdu pro mne příliš jemnou. Začínal mě rozčilovat a zřejmě to vycítil, protože nakonec se přece jen uráčil něco říct. „Odpověď je v Naře,“ utrousil. Myslí si, že udělám cestu kolem světa jen proto, abych pochopil, proč je Deboražina zahrada odsouzena k smrti? Ale ať se vzpěčuju jak chci, Naře se patrně nevyhnu. 
Všiml jsem si totiž, že mezi všemi lidmi a věcmi, z nichž ze všech tady vyzařuje totéž zcizující světlo, jediná Taniho tvář zůstává matná, chladná. Z počátku jsem v tom mohl vidět známou orientální nepohnutelnost, ale je to něco mnohem hlubšího: chybí v ní zcizující světlo. Jediný Tani mě tady „nepoznal“, protože on jediný ví, že nejsem Jean. 
Když jsem včera večer seděl na verandě, postavil vedle mne vysokou, svěže orosenou sklenici a zamumlal, jako by mi šeptal tajemství: „Citrónová šťáva pro pana Paula.“ Ozvalo se to tak přirozeně, že jsem zareagoval až po chvilce. Pro pana Paula? Vyskočil jsem a popadl ho za klopu jeho bílého barmanského saka.
„Kde je můj bratr Jean, Tani?“
Jemně se usmál.
„Kdo leží na hřbitově v kontinentální El-Kantaře?“
„Ale přece madam Deborah,“ pronesl konečně, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě.
„A tady? Kdo je pohřbený tady?“
„Přece madam Deborah,“ opakoval. A dodal, jakoby na vysvětlení základní pravdy: „Madam Deborah je všude.“
Takže madam Deborah je všudypřítomná! No budiž, koneckonců to není má věc. Nejsem tu proto, abych vyšetřoval Deboražinu smrt.
„Tak mi tedy řekni, Tani, kde je můj bratr.“
„Pan Jean pochopil, že musí do Nary.“
Víc jsem nepotřeboval vědět.





17 – Islandský Hod boží svatodušní
 
Paul 
Když jsme ve 14.30 odstartovali z Fiumicina, nebe bylo jednolitě šedé. Letadlo zamířilo k severu, aby se přes Paříž, Londýn a Reykjavík vzneslo až nad polární kraje, odkud pak bude sestupovat k Anchorage a Tokiu. Cílem téhle cesty nepochybně je ukázat mi jiný způsob počítání, myšlení, dokonce i života. Věděl jsem například, že na rovníku jsou den i noc ve všech ročních dobách stejně dlouhé a že čím víc se člověk vzdaluje od rovníku k některému z pólů, tím jejich sezónní rozdílnost narůstá. To jsem věděl… Opravdu věděl? Možná se to v jedné mé mozkové buňce uchovalo jako informace z některé hodiny zeměpisu nebo astronomie. Ale teď tu informaci prožívám ve vší její evidentnosti. Sotva jsme totiž prorazili šedivý poklop a slunce se náhle v celé nádheře svého království opět ujalo své božské vlády nad národem rozčepýřených mraků, zaznamenávám jeho výšku nad obzorem a vím a každou minutou si ověřuju, že se z toho bodu nehne, dokud poletíme k severu. Ačkoli se cesta v první chvíli jeví jako přemístění v prostoru, v podstatě je to záležitost času. Času hodin a času meteorů. Atmosférické poruchy, které cestu provázejí – a mohou ji pozměnit nebo i ukončit –, jsou jen ozdůbkami nebo dramatickou kulisou skrytého a nikdy neselhávajícího soustrojí. Opírám se levou rukou o rám oválného okénka, kterým vidím k západnímu obzoru, právě tam, kde zůstává zavěšeno slunce. Mé hodinky, bílé stádo oblaků, nehybné slunce… Svým způsobem je to obrázek podobně naivní jako ilustrace v zeměpisech pro základní školy, na nichž spolu soupeří v jedné a téže krajině auto, vlak, loď a letadlo. I tady je všechno pohromadě, až na to, že čtyři symboly cesty-v-prostoru se změnily ve tři symboly cesty-v-čase. O půlnoci přistaneme v Reykjavíku. Jak to potom bude s mraky? A s mými hodinkami? Neměly by se i ony zastavit? Ale jak by mohly! Jsou „automatické“, natahují se prostě jen tím, že je mám na zápěstí, ve dne i v noci. (To sebou musím samozřejmě ve spaní trochu házet a zpočátku mě dokonce bavilo namlouvat důvěřivcům, že si jenom kvůli tomu dávám každý večer kávu. Pak mě ta báchorka omrzela.) Mají v sobě celkem prostý mechanismus, který jim umožňuje odebírat a střádat maličkou část z energie, kterou vydávám tím, jak pořád hýbu levou paží. Co by se s tou energií stalo, kdyby ji mé hodinky pro sebe neodčerpávaly? Přidává mi ta ztráta v téže nepatrné míře na únavě? Představuju si, že se hodinky po nějaké době nasytí. Pak už jim otřesy nejsou k ničemu, stejně jako voda naplněné kašně – přesně tolik, kolik jí trubice ve středu kašny chrlí, tolik jí přetéká přes okraje. Nastřádaná energie udrží hodinky v chodu dobrých dvanáct hodin – spíš patnáct až osmnáct –, pak je však konec a žádné třepáni je neoživí. Je třeba natáhnout je kolečkem jako každé běžné hodinky. Ale to není tak důležité, milejší by mi bylo vylepšení, které by hodinky automaticky přizpůsobovalo místnímu času. Takhle je budu muset pořád týrat, abych je přiměl dělat, co mají: ukazovat čas – to jest ne čas místa, kde jsem byl, čili kteréhokoli –, ale místa, kde jsem.
…
 
Po mezipřistání v Orly, kde se cestující trochu vyměnili – někteří vystoupili, jiní k nám na naši další cestu přisedli – jsem trochu spal. Po mé pravici teď sedí drobná blondýnka jemné, pravidelné a čisťounké tváře. Omluvila se, že si vedle mne sedá, a vyměnili jsme spolu krátký pohled. Odrážel ten její „světlo“? Nevím. Dokonce bych mohl s jistotou říct, že ne. Ale něco toho druhu v jejích očích přesto bylo, i když bych neuměl přesně říct co. 
Další mezipřistání, tentokrát v Londýně. Další příchody a odchody. Je to skoro jako kdysi v té rachotině z Plancoëtu do Matignonu, která stavěla v každé obci – až na ten významný rozdíl, že se při tom nezastavovalo slunce! Má sousedka sedí dál. Poletí se mnou až do Tokia, nebo mě v Reykjavíku opustí? To by byla škoda, je příjemné cítit vedle sebe její svěží lehkou přítomnost. Namáhavě šilhám po nálepce na její cestovní kabele, kterou postavila na zem mezi nás, a protože mám dost času, nakonec ji vyluštím: Selma Gunnarsdottir Akureyri IS. Je to jasné. Na příští zastávce ji ztratím. Jako by mi četla myšlenky, najednou se usměje – rozsvítí při tom „falešné světlo“ – a vyhrkne andělským hláskem: 
„To je zvláštní, připomínáte mi někoho neznámého!“
Je to směšná, kontradikční věta, ale harmonuje tak dobře s falešným světlem, že mě nepřekvapila. Blondýnka se tomu nesmyslu dá do smíchu, ale zřetelně menšího, než k jakému se chystala, protože můj údiv není zas tak velký, jenom zdvořilý, přívětivý, ale nic víc. Víte, milá Selmičko, Bep si s takovými věcmi nezahrává! Aby si pomohla z rozpaků, natáhne krk k mému okénku. Protrhaným bílým kobercem oblaků je vidět skalnaté souostroví rozryté sopkami.
„Faerské ostrovy,“ řekne. A pak, jako by se za to spontánní poučení chtěla omluvit: „Já jsem totiž povoláním průvodkyně, víte?“
Zasměje se a dalšími slovy rázem dohoní všechno, co onou nemístnou důvěrností předtím ztratila:
„Před Londýnem jste se čtvrt hodiny snažil přečíst z nálepky na mé kabele, jak se jmenuju a odkud jsem. Já ale vím, že vy se jmenujete Surin.“
Tohle tedy ne. Do takové speciální konverzace se zatáhnout nedám. Zmáčknu sklápěcí knoflík a s očima upřenýma ke stropu sklopím opěradlo, jako bych se chystal spát. Mlčky udělá totéž a najednou vypadáme jako dvě souběžně ležící sochy. Na hodinkách mám 22.30 a slunce pořád nehybně visí nad mořem, jiskřivým jako jemně tepaný měděný plát. Mraky zmizely. Vplouváme do hyperborejske zóny, jejíž bezčasová důstojnost se projevuje nepřítomností atmosférických poruch stejně jako zastavením slunce.
„Vím, že se jmenujete Surin, protože mi o vás psal můj snoubenec. Dokonce mi poslal fotku, na které jste s ním. Myslela jsem, že jste pořád na Islandu.“
Mlčení tedy rozhodně není její silná stránka, aspoň mi však odhalila tajemství „falešného světla“. Zvedla si zase opěradlo, a protože já zůstávám ležet, při řeči ke mně naklání svou jemnou a energickou tvář.
„Můj snoubenec je Francouz. Z Arles, tam jsme se poznali. Vaší řeči jsem se naučila na univerzitě v Montpellieru. Vzala jsem ho s sebou na Island. U nás musí děvče svého budoucího manžela představit rodičům. Tradičně se taky jezdí na zásnubní cestu, trochu jako u vás na svatební, ale předem, jakoby na zkoušku. Někdy je to moc užitečné. Island je magická země, víte? Olivier se už do Francie nevrátil. Bude to jedenáct let.“
Před několika minutami začalo letadlo sestupovat. Přes modré pole mého okénka běží pásy černých pozemků. Island není ostrov neposkvrněného ledu a svěžího, věčného sněhu, jak jsem o tom snil. Vypadá spíš jako hromada škváry, uhelná halda rozrytá řadou těsných údolí. Blížíme se k zemi. Na mourové půdě vybuchují živé skvrny domů. Střechy jsou zelené, červené, lososové, modré, oranžové, indigové. Střechy i zdi, ale střecha a zeď se barvou vždycky co nejostřeji liší.
Když rolujeme po letišti v Reykjavíku, jsem rozhodnutý. Proložím cestu do Tokia islandskou etapou.
 
* * *
 
Pokoje v hotelu Gardur jsou všechny stejné: úzká nevlídná postel, stolek, ale ten patrně jenom kvůli bibli – v islandštině –, která na něm leží přesně uprostřed, dvě židle a hlavně veliké okno bez okenic i záclon. Ano, ještě taky radiátor, jehož zásluhou je v místnosti jako v peci. Pokojská mi na můj dotaz odpověděla jen bezmocným posunkem: přitlumit se ten žár nedá, zastavit už vůbec ne. Radiátory jsou napojené přímo na termální prameny, a těm jsou nějaké hodiny a roční doby putýnka. Nezbývá než si na to sopečné vedro zvyknout, stejně jako na neustálé světlo. V červnu ostatně nikdo na Island nejezdí proto, aby spal. Přesvědčuje mě tu o tom všechno: bledé nebe se sluncem spíš zářivým než hřejivým, nemilosrdné okno, nehostinná postel, pokojný, ale nepřetržitý ruch pomalého venkovského života… i mé hodinky, ukazující jednu hodinu ráno. Stejně ani nejsem ospalý. Pojďme tedy ven…
Muži tiše rozvinují na černé půdě zahrad koberce trávníku. V září, představuju si, je na devět zimních měsíců patrně srolují a pečlivě uloží. Jsou to, mimochodem řečeno, opravdové trávníky, živé a svěží! Jiní nově natírají dům. Domy mají střechy i zdi z vlnitého plechu, jsou jakoby opancéřované, ale nalehko, vesele, protože v oblibě tu jsou očividně ty nejkřiklavější barvy a jejich lesk je neustále udržován. Všude tu je život – muži, ženy, děti, psi, kočky, ptáci –, ale tichý, mlčenlivý, jako kdyby ta zářivá noc nejen přikazovala mlčet, ale zároveň vytvářela takové srozumění, že žádných slov, výkřiků, hluku není třeba. Koneckonců zdejší plaví muži, útlounké ženy, lehkonohé děti jsou potomky oněch Hyperborejců, kteří se naučili číst na Andersenových pohádkách. Na každé křižovatce mě nicméně zdraví šveholení jakéhosi ptáka, taková sténavá a zároveň veselá rolnička, pořád táž a tak pravidelná, jako by mě ten pták sledoval, přelétal ze střechy na střechu, abych ho pořád slyšel. Ale marně se ho snažím zahlédnout. Dokonce mě napadá, nejsem-li nějakým kouzlem jediný, kdo ho slyší, protože ať se ve chvíli, kdy se ten stříbrný nářek ozve, kohokoli zeptám: „Slyšel jste? Ten pták, co to je?“ dotázaný napne uši a pak zvedne obočí: „Pták? Jaký pták? Nevšiml jsem si.“.
…
 
Olivier je dlouhé, hubené a smutné bidlo, s dlouhými vlasy i vousy, které mu ještě přidávají na zasmušilosti. Připomíná mladého Dona Quijota, nebo naopak zestárlého a rozčarovaného ďArtagnana. Přišel za mnou hned nazítří po mém příchodu a začal se mnou rovnou mluvit jako s Jeanem. Neměl jsem sílu vyvést ho z klamu – stejně jako jsem to nedokázal s Ralfem. Jedním z dramat odtrženého blíženectví je, že jednorozenci, kteří s ním přijdou do styku, o něm nevědí a ani na ně nevěří. Berou takového blížence za jednoho ze svých řad, že je malý a při vší snaze nepříliš výkonný, přičítají jen jemu samému, a když se dovolává blíženectví, neradi to slyší, zdá se jim to nepatřičné, přitažené za vlasy, mračí se na to.
Nezdá se ostatně, že by Olivierovi nějak vrtalo v hlavě, kde jsem se tu vzal a jak je to vlastně s Jeanovým odchodem – pokud tedy Jean opravdu pokračoval do Tokia. To všechno široce přesahuje nepatrnou míru pozornosti, kterou je ochotný věnovat záležitostem druhých.
Co ale dělám já v tomhle autokaru po boku jakéhosi malátného Oliviera, reptajícího, protože nás skupina turistů oddělila od naší průvodkyně Selmy? Dělám to, co dělal Jean. Tak to žádá nepsaný zákon mé cesty: nepřeskočit žádnou etapu – i kdybych ho tím měl snáz dostihnout –, jít s ním stejným krokem, klást nohy do jeho stop. Necestuju jako kámen vystřelený z praku a laskaný vzduchem, ale spíš jako když se valí sněhová koule, která každým převalením narůstá a svou cestu si tak nese jaksi s sebou. Musím na Islandu najít to, co tu hledal Jean a co zřejmě – pokud je pravda, že pokračoval do Tokia – našel, protože s prázdnýma rukama by byl neodešel. 
Autokar projíždí údolím, na jehož úbočích, pod trávou a pláty sněhu, se pořád připomíná jednolitě černá zem tohohle čedičového ostrova. Černá, modrá a zelená krajina. Jedeme celé hodiny, aniž zahlédneme sebemenší stopu lidského obydlí, až se náhle objeví budova jakéhosi statku s kostelíčkem po boku – oboje prefabrikované, očividně dodané v jednu a touž dobu jednou a touž firmou. Nelze si to vyložit jinak, než že se farmář v určitých hodinách mění v pastora a jeho rodina v ovečky. V ohradě se pase několik poníků, ale hlavně tu stojí obligátní landrover s vysunutou rádiovou anténou. Všechny ty detaily – a mnohé další, například obrovité stodoly, do nichž by se jistě vešly zásoby pro celou armádu – vypovídají, jak jsou lidé, kteří tady žijí, nepředstavitelně osamělí, zvlášť v zimě, když se na ně snese nekonečná noc. Rád bych věděl, jaké výše dosahuje na Islandu počet sebevražd. Ale možná je znatelně menší než ve středomořských zemích? Člověk je prazvláštní zvíře!
Když je řeč o zvířatech: zdá se, že tu převažuje peří. Na kamenitých loukách je sice vidět skupinky ovcí – často všehovšudy jednu s dvěma jehňaty. Když se dají na útěk, vlečou za sebou dlouhé cáry špinavé vlny, jejíž chomáčky zůstávají zachycené na skaliskách a křovinách. Zdají se tak zdivočelé, že má-li být na talíři skopové, musí se na ně jít patrně s puškou. Ale kromě nich a poníků žádný jiný savec. Dokonce jako by na těch velikých farmách nebyli ani psi. Zato tu kralují křídla. Právě jsem viděl nádhernou scénu: velikou černou labuť, odhánějící rozevřenými křídly a hrozivým zobákem stádečko ovcí, které se přišly napít k malému jezírku a zřejmě se moc přiblížily jejímu hnízdu. Ovce ve zmatku prchaly a pták, vztyčený na svých pařátech, se za nimi hnal, křídla roztažená jako velikou černou kápi.
Když se o té podívané zmíním Olivierovi, naprosto bez zájmu zvedne jedno víčko, těžké a svraštělé jako střecha dostavníku. Droboučká Selma na sedátku vedle šoféra svědomitě komentuje do mikrofonu pasáže filmu, tak jak se za okny odvíjí. „Původně se Islanďané zabývali hlavně zemědělstvím, to však s rozvojem rybolovu a rybářského průmyslu ustoupilo do pozadí. Ve využití pracovní síly stojí zemědělství nicméně hned na druhém místě. Hlavní je chov ovcí. Na Islandu je jich asi osm set tisíc, to znamená čtyři na jednoho obyvatele. V létě se pohybují volně po loukách a horách. V září jsou přiháněny zpátky na farmy, což je provázeno různými lidovými slavnostmi…“
Olivier po mně vrhne zachmuřený pohled:
„Jako lidi. Ve dne se po celé zemi pracuje. V noci se spí a oslavuje. Všimněte si, říkám ve dne, v noci. Jiní říkají v létě, v zimě. Pro nás je to jedno a totéž, ale když chceme, aby nám rozuměli cizinci, říkáme jen léto a zima. Šest měsíců světla, šest měsíců tmy. Je to dlouhé, to mi věřte!“
Odmlčí se, jako kdyby tu délku dne, tu délku noci měřil. Selma zatím svědomitě pokračuje:
„Dnešní islandština není příliš vzdálená původnímu jazyku, který sem v devátém a desátém století přinesli Vikingové. Řeč si tu uchovala větší čistotu, protože náš ostrov zůstal stranou vnějších vlivů. Je to vlastně tak trochu fosilní jazyk, z kterého se vyvinula dánština, švédština, norština, dokonce i angličtina. Představte si, že by byl ve Středozemním moři ostrov, který dva tisíce let nikdo nenavštívil a hovořilo by se tam klasickou latinou. Něco podobného je Island pro skandinávské země.“
„Přijel jsem sem na měsíc,“ pokračuje Olivier. „Na měsíc, na třicet dní, nejvýš na jednatřicet. To jsem ovšem nepočítal s tím, že den tady trvá šest měsíců a noc dalších šest. Jakmile jsem se tu octl, mých třicet dní se začalo měnit v třicet let. Ale ne že by to byla proměna nějak snadná! Dokonce si myslím, že nebýt Selmy, vůbec by k ní nedošlo. Protože vy například a všichni tihle Angličánci, vy to skoro nevnímáte. Až na to, že nespíte a nejste ani ospalí. Už to samo je zvláštnost a můžete si podle toho trochu domyslet, co to se mnou asi udělalo. Selma mě islandizovala, jestli rozumíte, co tím myslím. Prostě matriarchát, chápete? Našla mě v Arles, kde jsem byl svým pánem, a odvezla si mě domů. A tady mě islandizovala. Znamená to například, že francouzské léto je teď pro mne islandský den, francouzská zima islandská noc. Podle francouzského kalendáře bych tu byl jedenáct let. Jenže já tomu nevěřím! Na žádných jedenáct let si nevzpomínám. Představuju si, že kdybych se třeba zítra vrátil do Arles, kamarádi by řekli: „No ne, Oliviere! Odjel jsi na měsíc a vracíš se po jedenácti dnech? To se ti na Islandu nelíbilo?“ 
 





NAMASKARD
 
Béžová, sinalá, zelenavá krajina, výrony hlenu, teplého hnisu, modrozeleného slizu, toxické výpary, bahna, bublající jako čarodějnické hrnce. Vaří se v tom síra, ledek, rozteklý čedič. Je to něco nepojmenovatelného a tak naprosto nepřirozeného, že člověka jímá úzkost: zkapalněný kámen… Solfatáry s tryskající jedovatou párou, snivými prstýnky fumarol. Na dně gejzíru ostrá, neskutečná modř. Jakási mocná spodní síla jezírko spolkne, vsaje, pak je tekutina náhle zpátky, vystřelí k nebi a v rozstříknutém snopu prší zpátky na skalnatou zem. Čistě nerostná krajina, a přitom ty projevy živé, viscerální činnosti! Je to zvláštní kontrast. Žhavý průjem kamene, který plive, supí, krká, kouří, pšouká, kálí. Hněv podzemního pekla, které nenávidí povrch, nebe. Které chrlí nebi do tváře ty nejsprostší, nejskatologičtější nadávky.
Myslím na Džerbu, kde zemi pustošilo žhoucí nebe – a kde se košatily oázy díky podzemní vodě, vysávané větrnými čerpadly a stoupající vzhůru na povrch zkornatělé země jako blahodárné mléko…
„A to není všechno,“ hovoří dál Olivier. „Tenhle okruh, který absolvuju v létě každý týden už jedenáct let, není totiž pravý okruh! Já nevím, ale kdybychom mohli s tím autokarem objíždět ostrov pořád ve směru hodinových ručiček, možná by všechno bylo jiné. Ale to je právě to! Tahle silnice kolem ostrova končí na jihovýchodě u velkého ledovce Vatnajökullu. Letadlo nám dopraví skupinu turistů z Reykjavíku do Fagurhölsmyri a odveze ty, které jsme tam vysadili. A my pak jedeme tou samou cestou zase zpátky! Odpředu zas nazad, rozumíte. Je v tom něco deprimujícího. Mám vždycky pocit, jako bychom rozdělávali, co jsme zrovna udělali. U mne se z toho stala přímo posedlost: uzavřít kruh. Spojit prsten, rozbitý tím velikým ledovcem. Kouzlo by se potom zlomilo. Mohli bychom se konečně se Selmou vzít a vrátit se do Arles.“
A poněkud rozpačitě dodá:
„Asi vám připadám trochu jako blázen, že?“
Chudáku Oliviere! Věčně nyjící snoubence s rozbitým prstenem! Narážet takhle v neustálém světle islandského léta každý týden na morény obrovského Vatnajökullu, touž cestou se vracet a za sedm dní znovu, zase tam a zpátky…, kdo by mohl tvému osudu, té spleti, v níž se meteory a živly mísí s tvým srdcem a tělem, rozumět líp než já!
„V zimě je to jiné. Ty tisíce turistů, kteří se sem v létě valí, nic o Islandu nevědí. Island, to není slunce o půlnoci, ale měsíc v poledne. V lednu vždycky kolem třinácté hodiny nebe maličko zbledne. Ale to je jen taková nepříjemná chvilka. Hned se zase vrací blahodárná noc a můžeme spát. Přezimujeme jako plši, jako svišti, jako hnědí medvědi. Má to svůj půvab. Člověk skoro nejí, nikam nejde, nanejvýš do místnosti v přízemí, kde se uspořádá velkolepá pitka, a pak se zase na všech stranách spí. Když je to poprvé, člověk si myslí, že mu bude úzko, že bude volat po světle a slunci jako vystrašené dítě. Ale je to úplně obráceně: leká se návratu léta, cítí to jako něco bolestného, jako násilí. Island je magická země, věřte mi! Jste si jistý, že se vás nezmocní?“
Ano, jsem si jistý, protože jsem našel, co jsem hledal. Ve Hveragerdhi, kde je největší soubor skleníkových zahrad z celého Islandu. Horké podzemní vody udržují v rozlehlých sklenících, plných květin a zeleně, neustále třicetistupňovou teplotu. Z celé okolní krajiny se kouří jako z prádelny. Jsou to však jen mírné, neškodné vodní páry. Něco docela jiného než divoké a jedovaté říhání v Namaskardu. Když jsem se do toho voňavého vlhka – kde mě hned zkraje pozdravil chraplavý skřek papouška – ponořil, jal mě okouzlený úžas: Deboražina zahrada! Vzdálená přitom od Džerby nějakých pět tisíc kilometrů! Byla tu všechna exotická flóra jako v El-Kantaře, amarylky a durmany, nocenky a asklépie, záhony akantů a jarakand, keře s citróny a mandarinkami, dokonce i banánovníky a datlovníky, to všechno pár mil od polárního kruhu, udržované tu zcela přirozeně pouhým zemským žárem. V nádržích s teplou vodou nechyběly dokonce ani lekníny, hyacinty a lotosy, květiny, jejichž semena přinášejí zapomnění.
Porovnávám jednu zahradu s druhou, oázu v El-Kantaře se skleníky v Hveragerdhi, a už předem tuším, že Japonsko na to téma vrhne světlo ještě z jiných stran. Co mají tyhle dvě zahrady společného? Terén je v obojím případě naprosto nevhodný k tomu, aby se na něm košatila bohatá a křehká vegetace, v Džerbě kvůli suchu, na Islandu kvůli zimě. Co však odpírá terén, to poskytuje suterén – v Džerbě vláhu čerpanou pomocí větru z podzemních vod, na Islandu teplo vydechované termálními prameny. Obě zahrady jsou výrazem obtížného a skvostného vítězství hlubin nad zemským povrchem. Je opravdu pozoruhodné, jak se to rozpoutané peklo nenávisti a hněvu, které jsem viděl v Namaskardu, tady ve Hveragerdhi zmoudřele snaží vytvářet květy. Jako kdyby si ďábel osobně nasadil slamák, chopil se konve a dal se na zahradničení.
…
 
Mám v tom vidět další znamení? Pustil jsem se včera večer k jezeru Myvatn – po zastavení bagru, který z něho během dne vybírá bahno řas, hladkém a strnulém jako pláň rtuti. Všiml jsem si, že na zemi, nehybně, že by je člověk skoro nepostřehl, tu a tam sedí velicí hnědí ptáci s oranžovými břichy. Jsou to, jak jsem se dověděl, takzvané chaluhy – a mají tu zvláštnost, že sami neloví, ale kradou kořist druhým ptákům. A taky jsem byl upozorněn, že kdybych se přiblížil k jejich hnízdu, mohli by mě napadnout. Nevzala si mě však na mušku chaluha, ale malý racek – přesně řečeno rybák – s pohyblivým ocasem, ostře vidlicovitým jako u vlaštovky. Opisoval nade mnou stále menší kruhy a pak se mi začal spouštět v šipkách na hlavu. Nakonec se uvelebil na několik centimetrů od mých vlasů a s vysoko zdviženým ocasem a mávaje křídly spustil ke mně dlouhý vehementní proslov. Chtěla mi ta bílá vlaštovka za té slunečné červnové noci u jezera Myvatn opravdu říct jen běž-pryč, běž-pryč, běž-pryč? Uvědomil jsem si po chvíli, že je předvečer Svatodušní neděle, a připomnělo mi to ptáka svatého Ducha, a jak se Duch svatý snášel na hlavy apoštolů, aby jim rozvázal jazyky, než je vyšle kázat do všech končin světa… 
 
P. S. Že odtržené blíženectví vede k téhle falešné všudypřítomnosti, jíž je cesta kolem světa, to vím až moc dobře – a je otázka, kde a kdy ta cesta skončí.
Co ale odtržená kryptomluva? Když kryptomluvec ztratil své dvojče, znamená to, že mu zbývá jedině naprosté mlčení nebo nedokonalá řeč jednorozenců? Po pravdě řečeno, držím se jedné naděje. Nedá se sice nijak ověřit, ale kdyby mě zklamala, srazilo by mě to. Naděje, že tahle falešná všudypřítomnost, k níž mě nutí Jeanův útěk, vyústí – pokud můj blíženec zůstane nadobro nepolapitelný – v něco neslýchaného, nepředstavitelného, ve všudypřítomnost skutečnou. A zároveň že se z oné kryptomluvy, která je mi po ztrátě mého jediného partnera k ničemu, nakonec možná vyvine řeč podobně univerzální, jakou Duch svatý nadal apoštoly. 
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Paul 
 
Jsme za polárním kruhem a slunce, jež se na islandském nebi kývalo jako zavěšený lampión, opět znehybnělo.
Polární země – Grónsko, čtyřikrát větší než Francie, potom Aljaška, Francie trojnásobná – mají všechno, co dělá krajinu krajinou: pláně, plošiny, řeky, skály, jezera, moře… Chvílemi to vypadá, jako bychom letěli nad seinskou pánví, jindy nad mysem Raz, nebo nad olysalými hřbety Puy de Dôme. Ale všechno je to čiré, neobydlené, neobyvatelné, zmrzlé, vytesané z ledu. Krajina odložená do studena, do zásoby, než pro ni nastane čas žít, sloužit životu. Krajina zmrazená pro budoucí generace. Až se zrodí nový člověk, shodí tahle země svůj sněhový povlak a nabídne se mu nová, panenská, uchovávaná pro něho od počátku časů…
 
 
 





ANCHORAGE
 
Slunce využilo hodinového mezipřistání a sklouzlo o stupeň k obzoru. Letadlo přelévá své cestující pomocí jakési měchovité chodby do prosklené haly. Vzduchu v Anchorage neokusíme. Vzpomínám na skleníky v Hveragerdhi. Tenhle skleník je však jen pro lidské bytosti. Od rostlin k člověku – ano, taky na to bude muset dojít, ale ne takhle humpolácky, takhle povšechně.
Ještě osm hodin letu, a už nám mohutná a půvabná silueta hory Fudži s její hermelínovou pelerínkou ohlašuje Japonsko. Teprve teď se slunce smí uložit k spánku.
 





Šónin
Proč sochařit kladivem, dlátem nebo pilkou? Proč týrat kámen a mučit jeho duši? Umělec je rozjímavec. Sochaří pohledem…
V šestnáctém století vašeho letopočtu generál Hidejoši jednoho dne navštívil leníka žijícího tisíc kilometrů na sever a všiml si v jeho zahradě nádherného kamene. Kámen se jmenoval Fudžito. Generál ho od leníka přijal darem. Z ohledu k jeho duši ho zabalil do kusu drahocenného hedvábí. Kámen pak naložili na skvostně zdobený vůz tažený dvanácti bílými voly a skupina hudebníků ho po celých sto dní cesty ukolébávala sladkými melodiemi, aby necítil své trápení, protože kameny jsou sedavé povahy. Hidejoši umístil kámen nejprve v parku svého zámku Nidžó, později ve svém obydlí v Jurakudai. Dnes lze Fudžito vidět jako hlavní kámen – ô iši – v Sambô-in. 
Sochař, který je básníkem, kameny neroztlouká. Sbírá je. Pobřeží jednoho tisíce čtyřiceti dvou japonských ostrovů a úbočí našich sedmi set osmdesáti tří tisíc dvou set dvaceti čtyř hor jsou posetá nekonečným množstvím skalních úlomků a oblázků. Krása je zde stejně zasutá, stejně skrytá jako krása sochy, kterou váš sochař vydobývá kladivem z kusu mramoru. K vytvoření téhle krásy však stačí umět se jen dívat. V zahradách z desátého století spatříš kameny neobyčejného, nenapodobitelného stylu. Nalezli je kdysi geniální sběrači. Japonská pobřeží a hory se za těch devět století nezměnily. Leží na nich tytéž kameny, tytéž oblázky. Navždy je však ztracen nástroj sběru: sběračovo oko. Takové kameny jako tamty už nikdy nikdo nenajde. A takové je to s každou inspirovanou zahradou. Její kameny jsou dílem oka, které je tu zanechalo jako důkazy své geniality, ale její tajemství odneslo navždy s sebou.
 
Paul 
Obava, jež ve mně hryzala od chvíle, kdy jsem začal uvažovat o Japonsku, naštěstí pominula, sotva jsem vkročil do veliké haly tokijského letiště. Bál jsem se, že se mé západnické oko nechá zaslepit rysy společnými žluté rase a že se mu Japonci budou jevit jako nerozlišitelná hemžící se masa. Takový chybný pohled – příznačný pro nejednoho západního turistu („všichni černoši jsou si podobní“) – by pro mne byl něco hrozného. Ve skutečnosti mě totiž lekalo, že mě tu pohltí dav, který se bude vyznačovat neslýchanou, matoucí vlastností všeobecného blíženectví. Nelze si představit horší žert, než kdyby se odtržené dvojče, zoufale hledající po celém světě svého bratra, náhle octlo – samojediné – v nespočetné mase nerozlišitelných blíženců! Zlovolnější frašku by mi osud nemohl uchystat. 
Ale vůbec to tak není! Rasové prvky u Japonců nijak nestírají jejich individuální rysy. Nenašel bych mezi nimi ani dva, které bych mohl zaměnit. Fyzicky mi ostatně připadají hezcí. Líbí se mi jejich pružná svalnatá těla, kočičí chůze – krátké nohy a podsaditý trup jsou pro rovnováhu a uvolněnost očividně výhodné –, jejich dokonale vykreslené, vždycky jakoby nalíčené oči, tuhé, černé lesklé helmy jejich neobyčejně kvalitních a bohatých vlasů, jejich děti jako vytesané z hlaďounkého zlatavého těsta. Na starcích a dětech je ostatně rasa nejvíc zřetelná a skoro vždycky jsou taky hezčí než banálně pozápadnělí dospělí. I přes společné rysy poznávám však neomylně každého jedince. Ne, má-li mě tahle země čemu naučit, neodehraje se to v humpolácké maškarádě celého národa blíženců. Mluvme raději o zahradách, kamenech, písku a květinách. 
 
Šónin 
Zahrada, dům a člověk představují živý organismus, jehož údy by se neměly oddělovat. Člověk tu být musí. Rostlinám se daří jen pod jeho milujícím pohledem. Jestliže člověk z nějakého důvodu své obydlí opustí, zahrada zhyne, dům se rozpadne v trosky.
Zahrada a dům se musí navzájem důvěrně prolínat. Západní zahrady tenhle zákon neznají. Na západě trčí dům uprostřed zahrady jako patník, zahradu ignoruje a odporuje jí. Vzájemné ignorování je počátkem nepřátelství a nenávisti. Dům moudrého člověka vrůstá do zahrady řadou lehkých staveb na dřevěných pilířích podložených plochými kameny. Posuvné panely, matové nebo průhledné, vytvářejí pohyblivý prostor, který nevyžaduje dveře ani okna. Zahradu i dům zalévá jedno a totéž světlo. V tradičním japonském domě nikdy není průvan, je tam jen vítr. Dům se svým předivem můstků a loubí jako by se v zahradě rozpouštěl. Nedá se vlastně ani říct, zdali zahrada zaplavuje a pohlcuje dům, nebo naopak. Je to víc než jenom šťastné manželství, je to jedno a totéž bytí.
Kameny nikdy nesmějí prostě jen ležet na zemi. Vždycky do ní musí být trochu zapuštěné. Kámen má totiž hlavu, ocas, záda a jeho břicho vyžaduje teplé šero země. Kámen není mrtvý ani němý. Slyší nárazy vln, ševelení jezera, hukot bystřiny, a když je nešťastný, pláče a jeho nářek rve básníkovi srdce.
Kamenů jsou dva druhy: kameny stojící a kameny ležící. Položit stojící kámen je těžká chyba. A zrovna tak – i když to není už tak závažné – postavit kámen, který leží. Nejvyšší stojící kámen nesmí nikdy přesahovat podlahu domu. Kámen vztyčený pod kaskádou, kde se průzračná tvrdá ruka vodopádu na jeho hlavě tříští v tisíce částeček, představuje kapra, rybu starou tisíce let. Vztyčený kámen zachycuje kami, filtruje zlé duchy. Ležícími kameny po jejich horizontální ose směrem k hlavě procházejí energie a vyzařují z nich. Osa proto nikdy nesmí směřovat k domu. Dům je všeobecně orientován tak, že se jeho osy neshodují s osami kamenů. Přísná geometrie domu kontrastuje s měkkými liniemi zahrady, jež jdou úkosem, aby zneškodňovaly duchy vycházející z kamenů. Západní svět tuto systematickou vyosenost japonské zahrady převzal, aniž však zná její důvod. Pod převislou střechou pak vede stružka naplněná oblázky, která sbírá dešťovou vodu. V slunci jsou oblázky šedivé a matné, v dešti zčernají a lesknou se. 
Zahradní kameny se dělí podle významu do tří skupin: hlavní kameny, kameny přídavné a kámen Oku, Přídavné kameny tvoří družinu kamene hlavního. Za ležícím kamenem se řadí jeden za druhým, u kamene vztyčeného jsou seskupené jako podstavec, pod nakloněným kamenem jsou narovnané těsně jeden k druhému jako podpěra. Kámen Oku je nenápadný. Konečná, nejhlubší, skrytá tečka, která rozehrává celou skladbu, může svůj úkol plnit nepozorovaně, jako duše houslí. 
 
Paul 
Rozmarný spánek, který se ještě nevyrovnal s časovým posunem, mě za svítání vyhnal na ulici, a tak pozoruju probouzející se město. Ačkoli je neobvyklé vidět v ulicích tak brzo ráno západního turistu, chodci při své svrchované zdvořilosti dělají, jako by mě neviděli. Před každou restaurací hoří v kovovém kotlíku otýpčičky hůlek, s nimiž jedli včerejší zákazníci. To je zdejší způsob mytí nádobí. Když vidím projíždět kamióny svážející domovní odpad, myslím na strýce Alexandra. Určitě by ho nadchlo, jak jsou počišťovači vystrojení: široké balóny kalhot, zastrkaných do zvláštních černých gumových holínek, vysokých po kolena a se zvlášť vytvarovaným palcem – něco jako palčáky pro nohy –, tlusté bílé rukavice, přes nos a ústa obdélník mušelínu, přidržovaný gumičkou zachycenou na uších. Vypadají skoro jako nějaký speciální druh člověka, kterého určité anatomické detaily – například rozeklané černé šlapky – předurčují k hrubým městským pracím. Hrubí jsou i ti jediní ptáci, kteří zřejmě v tomhle městě straší, totiž havrani. Že by mě šálil sluch? Je to divné, ale připadá mi, že japonský havran kráká jednodušeji než jeho západní kolega. Ať napínám uši jak chci, slyším jen Ah! Ah! Ah!– jakýsi hekavý smích, ale vyrážený tónem chmurného konstatování. Co bych za to dal, kdyby mé ucho ještě jednou – jednou jedinkrát – pohladila táhlá stříbrná rolnička toho tajemného ptáka z islandské noci, kterého jsem patrně slyšel jen já jediný. Nad některými střechami se tyčí stožáry nahoře se zlatým mlýnkem, kolem něhož se vznášejí velicí pestrobarevní látkoví kapři s otevřenou tlamou, udělanou z kousku rákosové obroučky. Pátého května byl totiž svátek chlapců a každý kapr odpovídá jednomu hochu v domě. Další rys, který by mého ostudného strýčka nadchl… Teď vidím něco ohromně veselého, průvod, který nese veliké růžice z tlačeného papíru. Bohužel jde o hrubý omyl barbara: je to pohřeb a růžice jsou obdobou našich pohřebních věnců. Narští posvátní daňci se věrně dostavují na schůzky, ale přiznám se, že mě zklamali, ba dokonce, že mě trochu znechucují. Připomínají svou familiárností, tloušťkou a žadonivým výrazem úlisné a žravé vypasené mnichy, dokonce mají i jejich hnědobéžový háv. To psi a kočky mají lepší chování! Jsou to půvabní plaší tvorové, kteří dovedou být hrdí, hubení a zachovávat odstup. Koneckonců tradiční obraz pozemského ráje, kde všechna zvířata pokojně spolužijí dohromady i s lidmi v pitomoučké idylické promiskuitě, má v sobě něco rozbředlého a odpuzujícího, nejspíš proto, že to je zcela proti přírodě. 
 
Šónin 
Kameny představují některá mystická zvířata, jež se jim podobají svou nadlidskou dlouhověkostí. Jsou to fénix, slon, ropucha a jelen s chlapcem na hřbetě. Někdy kámen ztělesňuje hlavu draka, který drží v tlamě perlu: dva keříky má jako rohy. Hlavními kamennými zvířaty japonské zahrady jsou však jeřáb a želva. Želvě často visí od krunýře dlouhý ocas z řas jako vousy mudrce. Jeřáb je transcendentální pták, který hovoří se slunečními duchy. Želva a jeřáb symbolizují tělo a ducha, jin a jang. 
Na tyto dva principy se dělí i zahrada a jeden s druhým musí být vyvážené. Když se návštěvník rezidence dívá k jihu, směrem ke kaskádě na druhém břehu rybníka, západní strana kaskády je napravo. V rezidenci Ginden je to strana žen, strana vdovy, soukromá, domácí, nečistá zóna, oblast země, zasvěcená podzimu, žním, potravě, stínu, zkrátka principu jin. Východní polovina je nalevo. To je oblast pána, mužů, veřejná zóna obřadů a recepcí, spjatá se sluncem, jarem, bojovými uměními, zkrátka s principem jang. 
Kaskády jsou dvojího druhu. Skákavé a plazivé. Obě musí vycházet z nějakého temného, skrytého místa. Voda musí prýštit jakoby z kamenů, jako pramen. Na jedné z kaskád ze šestnáctého století v Sambô-in v Kjótu pracovali odborníci více než dvacet let. Dnes je považována za dílo dokonale úspěšné, zvláště pro svou přenádhernou hudbu. Protože zlí duchové se pohybují přímočaře od severovýchodu k jihozápadu, musí týmž směrem proudit i voda, aby zlé duchy brala s sebou, vyhnula se domu a odváděla je pryč.
 
Paul 
Dnes ráno dvacet pět minut po čtvrté hodině lehký otřes země. A několik minut nato prudká bouře a krupobití. Souvisí nějak jedno s druhým? Nejspíš ne. Mysl, vyděšená nepřátelstvím, jež ji přesahuje, se však neubrání, aby si oba ty jevy nespojila, takže se zdají tím hrozivější. Jsme tu v zemi tajfunů a častých zemětřesení. Může být mezi těmi dvěma pohromami nějaký příčinný vztah? Můj učitel Šónin tvrdí, že ano. Podstatou tajfunu je totiž maličká zóna hlubokého podtlaku, která se pohybuje a vlivem zemské rotace vytváří na svém obvodu větrný vír. A přijmeme-li jako fakt, že některé půdní oblasti se slabým telurickym tlakem udržuje v rovnováze tlak atmosférický, je potom jasné, že když na některém místě tento tlak náhle silně klesne, rovnováha se poruší a dojde k zemětřesení.
Tajfuny, zemětřesení… Nemohu se ubránit myšlence, že tyhle křeče nebe a země a jemné zahradnické umění, jež obě ta prostředí tak pečlivě propojuje, jsou spolu v jakémsi vztahu. Nemůže to být tak, že když se mudrci a básníci zaměří na nepatrné částečky prostoru a odvrátí se tím od velkých živlů, že se nebe a země, ponechané sobě samým, začnou znovu divoce rozpoutávat jako v dobách, kdy se ještě neobjevil člověk nebo alespoň kdy ještě nezačaly jeho dějiny? Možná jsou takové katastrofy něco podobného jako hněv a smutek zrůdných dětí, pobouřených, že jim lidé, zaujatí svými miniaturními konstrukcemi, ukazují záda.
Podle Šónina je můj pohled sice příliš afektivní, ale něco pravdy na něm je. V zahradnickém umění zaměřeném na osu nebe-země nejde ve skutečnosti jen o prostou snahu nastolit dokonalou rovnováhu mezi prostorem lidí a kosmem. O téhle funkci lidského umění ví něco ostatně i Západ, protože hromosvod na domě tam slouží jako prostředník, svádějící nebeský oheň nenásilně do zemského centra. Japonský krajinář má však vyšší ambice, jeho vědění je prozíravější, protože závažnější jsou i rizika. Příklady odvážných, paradoxních výtvorů neustále ohrožených zkázou jsem viděl už v Džerbě a v Hveragerdhi – a mohu s jistotou říct, že ve chvíli, kdy píšu tyhle řádky, se nad Deboražinou pohádkovou zahradou už dávnou zavřely duny pouště. Rovnováha mezi prostorem lidským a prostorem kosmickým, jak ji nastolují Japonci ve svých zahradách situovaných na hranici mezi jedním a druhým, představuje dílo důmyslnější, dokonalejší. Dílo, jež selže jen velice zřídka – teoreticky je to dokonce nemožné –, ale když se to přece stane, pak jako by nebe i zemi posedlo zuřivé šílenství.
Zdá se mi mimochodem, že tahle rovnováha – jíž se u člověka říká vyrovnanost – je i základní hodnotou východního náboženství a filozofie. A stojí za povšimnutí, že v křesťanském světě nachází pojem vyrovnanosti tak málo místa. Ježíšovo gesto je plné výkřiků, pláče a zvratů. Náboženství z něho odvozená obestírá dramatické ovzduší, v němž se vyrovnanost jeví jako vlažnost, lhostejnost, ne-li přímo stupidita. Dobrou ilustrací západního pohrdání hodnotami, které nemají co činit s aktivitou, energií, patetickým napětím, je neúspěch a odsouzení kvietismu paní Guyonové v sedmnáctém století.
Takové úvahy mi běžely hlavou při mé návštěvě obrovského Buddhy v Kamakuře. Jaký rozdíl oproti křesťanskému kříži! Ze čtrnáctimetrové bronzové postavy, vztyčené uprostřed nádherného parku, vyzařuje něha, ochráncovská síla a jasnozřivá inteligence. Tělo je lehce nakloněné dopředu v postoji vstřícné a pozorné přívětivosti. Obrovské uši s rituálně protaženými lalůčky slyšely všechno, všechno pochopily, nic nevypustily. Pohled pod těžkými sklopenými víčky však odmítá soudit, zatracovat. Pod široce rozhaleným šatem je vidět hladké masité tělo, v němž jako by se mísila obě pohlaví. Ruce spočívající v klíně jsou stejně nečinné, zbytečné jako nohy, složené na podstavci do pozice lotosu. Ve stínu Zakladatele si vesele hrají děti. Dávají se před ním fotografovat celé rodiny. Napadlo by někoho dát se fotografovat pod ukřižovaným Kristem?
 
Šónin 
Až dosud jsme hovořili o zahradách čajových, určených k přátelským procházkám, oduševnělé rozpravě, milostnému dvoření.
Existují však ještě jiné zahrady, kam se nevstupuje, kde se smí procházet jen oko, kde se setkávají a snoubí pouze myšlenky. Jsou to strohé zahrady zen, určené k tomu, aby se na ně hledělo z pevně stanoveného místa, většinou z ochozu sídla.
Zenová zahrada se čte jako báseň, od níž je napsáno jen několik půlveršů, a doplnit prázdná místa je na moudrosti čtenáře. Autor zenové zahrady ví, že úkolem básníka není prožívat inspiraci jen sám pro sebe, ale vyvolat ji v čtenářově duši. Proto se často zdá, že si její obdivovatelé zcela protiřečí. Samuraj chválí její vášnivou a drsnou prostotu. Filozof její rafinovanou jemnost. Zrazený milovník její opojnou útěšnost. Ale nejzjevnější paradox zenové zahrady spočívá v protikladu sucha a vlhka. Není zdánlivě nic suššího než její plocha bílého písku tu a tam s jedním, dvěma, třemi skalisky. Ve skutečnosti však není nic mokřejšího. Všechna ta důmyslná zvlnění písku, vytvořená mnichovými ocelovými hráběmi o patnácti zubech, jsou vlny, vlnky a vrásky nekonečného moře. Kameny, jimiž je vydlážděna úzká cestička k zahradě, nepřipomínají hrbolaté koryto vyschlého toku, ale bouřlivý vodní proud. Všechno až po sám dlážděný svah je ve skutečnosti suchá, zkamenělá, znehybnělá kaskáda. Písečné jezero, nerostný proud, suchá kaskáda, chudý přistřižený keř, rozervané hřbety dvou skalin, všechny ty skrovné prvky, rozložené podle důmyslného vzorce, jsou jen osnova, které vtiskne styl teprve pozorovatel, když na ní utká svou osobní krajinu, jen kadlub, do něhož pozorovatel vylije svou momentální náladu, aby se rozjasnila. Zdánlivě holá zenová zahrada obsahuje v plné síle všechny roční doby, všechny krajiny světa, všechny odstíny duše.
Místy se zenová zahrada otvírá do přirozené krajiny, místy je uzavřená zdmi či stěnami z kamenů, opatřenými někdy okénkem nabízejícím vzácný pohled na určitý pečlivě vybraný kout přírody. Prolínání zenové zahrady s přirozeným okolím se nikdy nedá zcela přesně propočíst. Klasickým řešením je nízká zeď v barvě země a s taškovou stříškou, postavená naproti pozorovacímu ochozu, takže zahradu vymezuje, ale neuzavírá, umožňuje oku bloudit v lesní zeleni, a přitom se neztratit v náhodách přírodní země.
Tak jako herec divadla kabuki hraje ženskou roli intenzivněji než herečka, imaginární prvky zahrady plodí fuzei subtilnější podstaty, než by to dokázaly prvky skutečné. 
 
Paul 
Vyšel jsem z chrámu Sandžúsan-gendó, pod jehož mohutným ochozem jsem bloudil mezi tisíci sochami slitovné bohyně Kannon. Teprve tady – ale právě jen tady – uprostřed té armády totožných bohyň v životní velikosti, s dvanácti rukama a věncem sluneční aureoly kolem hlavy, uprostřed té masy zlaceného dřeva, té tisíckrát se vracející litanie, toho závratného opakování jsem pocítil onu úzkost z nekonečně mnohonásobného blíženectví, která mě provázela cestou do Japonska. Můj učitel Šónin mě však z té iluze rychle vyvedl: idoly jsou totožné jen pro hrubý pohled západního laika, který jen sčítá a srovnává náhodné vlastnosti. Ve skutečnosti jsou sochy jedna od druhé naprosto odlišitelné, kdyby ničím jiným, tak tím, že mají každá své vlastní místo. To je právě základní chyba západního myšlení: chápe prostor jako homogenní prostředí, které s podstatou věcí nijak vnitřně nesouvisí, takže je možné beztrestně je v něm přemísťovat, jakkoli rozestavovat, zaměňovat. Strašlivá účinnost Západu plyne možná právě z toho, že odmítá vidět prostor jako živý celek, který má svůj řád. Ale je to také pramen všech jeho neštěstí. Myšlenka, že lze dělat a postavit cokoli kdekoli, tenhle nebezpečný postoj je kořenem naší moci i našeho prokletí… 
Setkání s tisícem blíženeckých soch v Sandžúsan-gendó bylo dobrou přípravou na jiné setkání, které mě zasáhlo ještě mnohem víc. Když jsem vyšel z chrámu, bloumal jsem trochu okolo něho po pěší zóně s jejími prodavači koblih, holiči, lazebníky a vetešníky. Až jsem fascinovaně, užasle stanul před obrazem, vystaveným uprostřed změti nábytku a bibelotů: byl to portrét naprosto v západním stylu, jen s jakýmsi spíš čistě povrchním japonským přídechem, a dokonale se podobal Jeanovi. 
V Benátkách, v Džerbě, na Islandu, všude, jak jsem už říkal, jsem nacházel stopu svého dvojčete vždycky jen ve výhradně blíženecké formě, v onom více nebo méně živém, více nebo méně čirém a pro mne zároveň bolestném i uklidňujícím zcizujícím světle. Už v Džerbě však, v případě Tanizakiho, k tomu jevu jednou nedošlo, i když k němu byly všechny podmínky. A od té doby, co jsem v Japonsku, nezahlédl jsem to světlo, které přes všechnu jeho bolestnost tak horečně hledám, ani jednou. Pochopil jsem, že Japonsko – Japonci jsou vůči němu obrnění, a díky tisíci bohyň ze Sandžúsan-gendó začínám rozumět, proč. 
Vešel jsem do toho bazaru. Dívka v kimonu a s vlasy sčesanými do tradičního uzlu, k níž jsem zamířil, se ani nepohnula, ale zpoza plenty vyšel drobný chlapík v černé hedvábné haleně a několikrát se přede mnou uklonil. Byl jsem vystavenému portrétu tak očividně podobný, že jsem čekal nějaký projev překvapení, pobaveného údivu, prostě něco, co by odpovídalo „světlu“ a tak trochu i tomu, co jsme s Jeanem nazývali „cirkus“. Ale nic takového. Dokonce ani když jsem obchodníka zavedl k portrétu, abych se od něho dověděl něco o jeho autorovi. Tajemně se usmál, zvedl kostnaté ručky ke stropu a s výrazem zarmoucené bezmoci zavrtěl hlavou. Nic o tom umělci, podepsaném jen iniciálami U. K., prostě neví. Na rtech mě pálila otázka a nakonec jsem se jí neubránil: 
„Nezdá se vám, že je mi ten člověk na tom obraze podobný?“
Zdálo se, že ho to překvapilo. Zahleděl se s pobavenou pozorností nejdřív na mě, potom na portrét a znovu na mě, znovu na portrét. Působilo to skoro až přihlouple, protože podobnost obou tváří – mé a té na obraze – přímo křičela. Pak náhle zvážněl a zavrtěl hlavou:
„Ne, opravdu, neřekl bych. Jistě, jakési matné zdání…, ale Zápaďané jsou si podobní všichni, že!“
Bylo to beznadějné. Spěšně jsem vyšel ven. Jak jsem pokračoval dál, pohltila mě jedna pačinko, herna osvětlená trubicemi neonů a plná zvonění a kovového cinkotu. Žetony, jež jsem si u vchodu koupil, jsem promrhal v rekordním tempu. Kdoví ostatně, zdali všechny ty křečovitě, horečně napjaté mladé lidi nedrží u jejich přístroje, u skla, za nímž se otáčí pestrobarevný disk a kolují ocelové kuličky, spíš touha mít tu otravu už za sebou než prožít příjemný okamžik? Byl jsem zase na ulici. Kam teď? Vrátit se do hotelu? Neodolatelně mě však přitahoval ten antikvářský krámek. Vrátil jsem se tam. Portrét byl z výlohy pryč. Mám-li v téhle zvláštní zemi žít s klidnou a vyrovnanou myslí, budu se zřejmě muset ještě hodně učit! Chtěl jsem už zamířit pryč, když jsem si všiml jakési dívky v šedivém pršiplášti. Vypadalo to, že na mne čeká. Chvíli mi trvalo, než jsem v ní poznal tradičně oblečenou Japonku, kterou jsem předtím viděl v tom krámku. Přistoupila ke mně a s očima k zemi řekla: 
„Musím s vámi mluvit, neprojdeme se spolu trochu?“
Jmenuje se Kumiko Sakamoto. Byla přítelkyní německého malíře jménem Urs Kraus. Před měsícem s nimi, mezi haraburdím jejího otce, žil můj bratr.
 
Šónin 
Sběrač kamenů A Luo-jang měl kámen kchuai. Kámen, dlouhý tři stopy a vysoký sedm palců, ležel na bílém písku v nádrži s čirou vodou. Kameny svůj hluboký život obvykle vyjevují nenápadně a jen očím mudrce. V tomhle kameni však sídlil duch takové síly, že z něho tryskal všemi póry. Kámen byl od toho samá vráska, rýha, jáma, díra, byly na něm doliny, úžlabiny, propasti, horské štíty, soutěsky. Naslouchal a zaznamenával tisícem uší, mžikal a plakal tisícem očí, smál se a naříkal tisíci ústy. Stalo se, co se stát muselo. Tolik otevřenosti přilákalo jedno semínko pinie. Semínko usedlo na kámen kchuai a vzápětí vklouzlo dovnitř. Jako krtek do své chodbičky, jako plod do dělohy, jako sperma do vagíny. A pinie se ujala. Semínko svou obrovitou silou, která v sobě soustřeďuje všechnu sílu stromu, způsobilo, že se kámen rozpukl. A z pukliny se vyplazila pružná mladá pinie, pokroucená, zohýbaná jako tančící drak. Nezničitelný kámen a stále zelená pinie jsou jedné a téže podstaty. Jsou věční. Kámen objímá a svírá pinii jako matka dítě. Od té doby mezi nimi trvá neustálá směna. Statná pinie rozbíjí a štěpí kámen, aby se jím živila. Ale její kořeny, ty, kterým je tři tisíce let, se mění v skálu a splývají s rodným kamenem.
 
Paul 
Kumiko poznala Urse v Mnichově. Byl průmyslový kreslič, rýsoval na milimetrový papír průřezy, půdorysy, bokorysy ojnic, převodů a šroubů; Kumiko pracovala jako sekretářka jednoho podniku pro dovoz a vývoz. Rozumí se ve dne. Protože v noci Urs maloval portréty, akty a zátiší a Kumiko se oddávala zenovým meditacím. K otci do Nary se vrátila s ním.
Viděl jsem asi dvacet Ursových obrazů, které namaloval za svého dvouletého pobytu v Japonsku. Je v nich znát, jak zvolna a pracně pronikalo do dvojího vesmíru průmyslového kresliče a nedělního malíře poučení Orientu. Z počátku je to jen folklór – případně pohled turisty –, postupně ale Orient Ursovo naivní pečlivé umění zaplavuje, ztrácí všechny pitoreskní rysy a nakonec z něho zbývá jen neobyčejně pronikavé vidění bytostí a věcí.
Jeden z obrazů – v přesném a křiklavém hyperrealistickém stylu – představuje staveniště s postavičkami dělníků v modrých montérkách a žlutých čepicích. K nebi se tyčí kulatá tlama míchačky betonářů, ke stříbrným nádržím vedou svazky kotelních trubek, na pánvích plápolá oheň, na obzoru je vidět jeřáby, vrtné věže, vysoké pece. Co se však ze vší té horečné průmyslové činnosti má zrodit? Prostě Fudžijama. Plánek, který drží v ruce jeden inženýr, představuje sopku v celé slávě i s jejím sněhovým límcem. Pláty přenášené dělníky jsou očividně částmi stavby, jejíž nedokončenou siluetu lze pod lešením vytušit.
Na jiném obraze se snoubí tradice s průmyslovou érou zase opačně. Je na něm veliké moderní město zježené mrakodrapy, opásané leteckými linkami a dálnicemi. Na nebi je dokonce vidět helikoptéry a maličká letadla. V ulicích se ale kupodivu hemží dav, který jako by unikl z Hokusaiovy rytiny. Starci s homolovitou lebkou a protáhlým hadovitým vousem, pošťuchující se batolata s copánky a vystrčenými holými zadečky, volské spřežení kočírované opicí, kamión, na jehož střeše leží tygr, bonz držící broskev, kterou mu chce nějaký hoch sebrat.
Hlouběji než tahle čirá a prostá směsice starého Japonska s mladým Západem působí řada tajemně poetických, vzrušujících krajinek. Nejsou na nich lidé ani žádné lidské výtvory, jen kopce, lesy, říční břehy, na nichž se ani podle typu stromů, ani podle půdních útvarů, ani podle barvy či pohybu vod nedá vlastně poznat, je-li to Japonsko, nebo spíš Švábsko, Sussex nebo Limuzínsko. A přesto je na první pohled nepochybné, že běží o Japonsko. Proč? Čím to je? Těžko říct, ale člověk si je okamžitě, neochvějně, nevysvětlitelně jistý: je to Japonsko.
„V téhle řadě udělal Urs veliký pokrok,“ poznamenala k tomu Kumiko.
To věru ano! Dokázal zachytit každou věc v její podstatě, kódu, přímém vztahu ke kosmu, vztahu prostším a hlubším než všechny atributy, barvy, vlastnosti a jiné vnější přídavky, jež se z toho vztahu odvíjejí a jimiž se obvykle řídíme. Japonská krajina na těch obrazech, to už nebyly kvetoucí sakury, hora Fudži, pagoda či klenuty mostek, přenosné, přemístitelné, napodobitelné symboly. Nevysvětlitelně, ale zjevně, citelně, kategoricky z nich vyvstával kosmický vzorec Japonska jako výsledek závratného, ne však nekonečného počtu souřadnic. Skrytá přítomnost toho vzorce se dala matně vyčíst z každého obrazu. Dojemně vzrušující, a přitom tajemná. Bohatá přísliby, z nichž každý zůstával právě jen příslibem. Vnucují se mi do pera dvě slova: duch míst. Ale nevyvstává při nich koneckonců představa nepatrné trochy slunce pronikajícího velkým množstvím mlhy?
Obzvlášť nádherně se tohle pronikání – svým způsobem metafyzické – uplatňovalo na portrétech. Portrétech dětí, starců, mladých žen, hlavně však dívky Kumiko. Je mladá, takže plátna samozřejmě ukazovala svěží dvacetiletou tvář. Při bližším pohledu však zalévanou jakýmsi bezčasovým, bezvěkým světlem, možná věčným, ale přesto živým. Ano, ty dvacetileté tváře byly bez věku, nebo spíš všech věků, dala se z nich vyčíst nekonečná trpělivost staré ženy, která za svůj dlouhý život všechno viděla, všechno zažila a všechno odpustila, stejně jako radostné nadšení dítěte, jež se teprve probouzí do světa, nebo řízná bystrost mládí, kterému už narostly zuby. Jak jinak mohl Urs Kraus docílit spojení tak protichůdných výrazů než tím, že šel až k samému prameni životní síly, až k bodu, kde se ještě všechny implikace prolínají jako pouhá virtualita – a divák sám ať si najde tu či onu duši, která je mu příbuzná!
 
Šónin 
Trhovci v Hamamatsu si jednoho rána všimli, že jejich správce Fei Čang-fang, dohlížející na tržiště z jednoho balkónu, není na svém obvyklém místě. Zmizel navždy a nikdo nevěděl, co se s ním stalo. Teprve po týdnu zjistili, že zmizel ještě někdo jiný, prodavač léčivých bylin, stařec přišlý odjinud, který vždy nehybně seděl pod kalabasami nejrůznějších velikostí, visícími od stropu jeho stánku. Kalabasa, abys totiž věděl, je náš roh hojnosti, a protože v malých kalabasách nebo v baňkách podobného tvaru se také uchovávají léky, je to i symbol uzdravení. Domyslet se, že jedno zmizení souvisí s druhým, a proniknout do celého toho tajemství by byl mohl jen člověk velice moudrý. Poslechni si, co se přihodilo.
Když prodavač bylin večer zavřel krámek, Fei Čang-fang ze svého balkónu spatřil, že se pozvolna zmenšuje, až byl nakonec úplně maličký a vstoupil do té nejmenší kalabasy. To Fei Čang-fanga překvapilo, a tak druhý den bylinkáře navštívil, třikrát se mu poklonil a nabídl mu maso a víno. Protože věděl, že se lstí by nepochodil, rovnou mu přiznal, že ho při té podivné proměně, která mu každý večer umožňuje zmizet v té nejmenší kalabase, přistihl.
„Dobře žes přišel dnes večer,“ řekl stařec. „Protože zítra už tu nebudu. Jsem duch. Dopustil jsem se v očích svých druhů jistého prohřešku a za to mě odsoudili, že se musím po jednu roční dobu přes den měnit v prodavače bylin. V noci mám právo na odpočinek poněkud mne důstojnější. Dnes je poslední den mého vyhnanství. Chceš jít se mnou?“
Fei Čang-fang souhlasil. Nato se duch dotkl jeho ramene a Fei Čang-fang pocítil, že je náhle malý jako muška stejně jako jeho společník. Pak spolu vstoupili do kalabasy.
Uvnitř se prostírala nefritová zahrada. V lazuritovém rybníce obklopeném korálovými stromy skotačili stříbrní jeřábi. Perla na nebi představovala měsíc, diamant slunce, zlatý prach hvězdy. Břicho zahrady tvořila perleťová sluj. Od stropu visely mléčné krápníky ronící přelahodný mok. Duch vyzval Fei-Čang-fanga, aby se z prsů sluje napil a řekl mu: „Ve srovnání se stářím téhle zahrady jsi jen maličké dítě a to mléko ti dá dlouhý život.“
Ale jeho nejvzácnější poučení spočívalo ve slovech: Pochopení světa začíná koncentrací subjektu a končí koncentrací objektu. 
Proto také zenová zahrada logicky vede k zahradě miniaturní.
 
Paul 
Urs tu nechal jedenáct Jeanových portrétů. Otec dívky Kumiko, polekaný mou návštěvou a inkvizitorským výrazem, celou tu výmluvnou sbírku schoval za plentu. Kumiko obrazy rozestavila v krámě do půlkruhu okolo mne. Začínám konečně rozumět, co se stalo. „Kde je Urs?“ zeptal jsem se jí. V odpověď se krátce přidušeně zasmála, tak jak to Japonci dělají, když někdo nevhodně zmíní nějaké příliš soukromé a bolestné téma.
„Urs? Odjel!“
„Odjel? S Jeanem?“
„Až po něm.“
„Kam?“
„Tam někam,“ odvětila s neurčitým posunkem. „Na západ. Možná do Ameriky. Do Německa.“
Poznala Urse v Mnichově, ale původem je Berlíňan. Zdálo se mi, že něco naznačuje jeden obraz, podle syrově naivního stylu patrně z Krausova prvního japonského období. Je na něm vodní hladina, kterou všemi směry brázdí různá plavidla. Na protilehlých březích, rozkročené proti sobě, stojí dvě děti. Míří na sebe kukátky, takže jim není vidět do tváře. Až jsem se zachvěl, jak mi to připomnělo epizodu z našeho dětství, kdy jsme dělali filmovou reklamu na kukátko BINO.
„Kdo jsou ty děti, Kumiko?“
Bezmocný posunek.
„Ale ta voda,“ dodala, „to je Tichý oceán. Takže ten břeh nalevo s tím přístavem, to je nejspíš Jokohama, a ten pravý s těmi stromy na pláži, to je Vancouver.“
„Vancouver, nebo San Francisco?“
„Vancouver, kvůli tomu parku. Slavný Stanleyho park. Veliké javory tam rostou až k vodě. Pro Japonce je Vancouver brána k Západu.“
Je to pravda. Zatímco dřív směřovaly migrační proudy všeho lidstva od východu na západ – tak jak postupuje slunce, Japonci v posledních pětadvaceti letech začali směřovat opačně, zanechali vpádů do Koreje, Číny a Ruska a obrátili se, zprvu jako ozbrojení dobyvatelé, potom jako obchodníci, k Pacifiku a Novému světu. To mému bratříčku-mykači muselo vyhovovat! Jean ve Vancouveru? Proč ne? Slavné město, které přitom nikdo nezná – to by se mu celkem podobalo! Ale proč se za ním pustil i Urs Kraus?
Zkoumám těch jedenáct portrétů, odpověď je jistě v nich. Zřídkakdy byl prvotní popud, který je pramenem každého bytí, odhalen v takové nahotě. Jak svého bratra skrze těch jedenáct etap líp a líp poznávám a objevuju jeho kód, míň a míň v tom rozpoznávám sama sebe. Dospívám pozvolna k pohledu Japonce, pohledu, který se zpěčuje zcizujícímu světlu a nevidí mezi těmi portréty a mnou žádnou podobnost. Jestliže dnes Jean vypadá takhle, pak se jeho tvář vinou oné chorobné nestálosti, palčivé touhy po nových obzorech musela v krátké době hluboce proměnit. Je to lodní příď ošlehaná vlnami, figurka z přídě rozhlodaná mlhami a vichřicemi, do ostra vybroušená tvář věčného nomáda. Trochu šíp a trochu chrt a pak už nic, jen zuřivá snaha být někde jinde, posedlost rychlostí, šílená potřeba úniku. Vítr, vítr a zase vítr, to je všechno, co v tom čele, očích, ústech ještě zbývá. Není to už ani tvář, ale větrná růžice. Je možné, že by byl Sofiin odchod a ta dlouhá cesta mého bratra takhle zjednodušily? Člověk by řekl, že se drolí, až se nakonec úplně rozplyne. Jako meteorit, který se ve styku s atmosférou rozstříkne v ohnivý snop a zmizí dřív, než se dotkne země. Osud mého dvojčete se zdá tím jasnější, čím se já sám naopak od etapy k etapě cítím stále bohatší. Naše pronásledování dostává strašlivou logiku: tloustnu z podstaty, kterou on ztrácí, nabírám svého prchajícího bratra do sebe… 
 
Šónin 
Po rozhovoru a kontemplaci přijímání. Miniaturní zahrady představují třetí stadium zniternění země. Zatímco západní dům leží v zahradě a zenová zahrada v domě, miniaturní zahrada spočívá v dlani pána domu.
Nestačí, aby byl strom malý, navíc musí vypadat zvetšele. Vyberou se proto co nejvíc zakrnělá semena těch nejchatrnějších rostlin. Hlavní kořeny se odřežou, rostlina se nechá vegetovat v těsné nádobě jen s troškou prsti. Stvol a větve je třeba postupně ohýbat, až se propletou. Ustřihování větví, uštipování, ohýbání, ořezávání je pak průběžné. Do kmene se udělají dírky a napustí se krotonovým olejem, aby změkl, zpružněl a mohl se různě křivit. Lomenost větví se docílí tím, že se nařízne kůra a nakape se pod ni zlatý mok. (Uřízne se kus bambusu, tak aby zůstaly dva klouby, a nechá se rok ležet v záchodové jámě. Z tekutiny v něm obsažené je pak zlatý mok.) 
Pokroucenost trpasličích stromů, zaplacená tolikerým utrpením, je synonymem vysokého stáří. Podobně nutí taoista své údy k bolestným cvikům, aby prodloužil dech života ve svém těle a získal dlouhověkost. Torze trpasličích stromů jsou něco jako taneční figury. Taoista se prohýbá nazad, až vidí nebe. Právě podle deformací, znetvořenin, jež jim umožňují vidět nebe, se poznají tanečníci, šamani, trpaslíci a mágové. Když jeřáb či želva natahují krk, zlepšují si tím dech, prodlužují jeho dráhu a dosahují vyšší dlouhověkosti. Jedině proto – a pro nic jiného – je starcova sukovitá hůl znamením vysokého věku.
Trpasličími stromy mohou být cypřiše, katalpy, jalovce, kaštany, broskvoně, švestky, vrby, fíkusy, banánovníky, pinie… Na hrob se pro venkovana dává vrba nebo linda, pro vzdělance akácie, pro feudálního pána cypřiš, pro Syna nebes pinie. Hrobka je dům, hora, ostrov, celý vesmír.
Čím je trpasličí zahrada menší, tím větší kus světa obsahuje. Čím menší jsou porcelánové figurky, keramická zvířata, kameninové pagodky v miniaturní zahradě, tím mají větší moc proměňovat oblázky a jamky kolem sebe ve skalnaté hory, strmé srázy, jezera a propasti. Právě tak jako disponuje celým světem vzdělanec ve svém skromném domově, básník nad svým pultíkem, poustevník ve své sluji. Stačí, aby se patřičně soustředil, a může zmizet v miniaturní zahradě jako ten duch-bylinkář ve své kalabase. Krom toho čím je zahrada menší, tím větší magickou moc dotyčný získává. Vypudí ze zahrady všechno zlé a v trpasličí zeleni se nadechuje věčného mládí. Proto také ti nejvýznačnější mudrci mají velmi pravděpodobně zahrady tak malé, že je nikdo ani nezaznamená. Tak malé, že se vejdou na nehet, tak malé, že se dají zavřít do medailónku. Mudrc někdy vyndá medailónek z kapsičky. Zvedne víčko. Objeví se nepatrná zahrada s obrovskými jezery, přes něž vedou mosty a kolem rostou banánovníky a baobaby. A mudrc se tím prostorem, širým jako nebe a země, uchváceně prochází, sám pojednou veliký jako zrnko máku.
(Některé zahrady leží ve vodních nádržích a představují ostrov. Často ho tvoří pórovitý kámen – nebo madrepora –, do něhož se hrouží vlásčité kořínky trpasličího stromu, a to je pak to nejtěsnější propojení vody, kamene a rostliny.
Protože se Japonsko skládá z jednoho tisíce čtyřiceti dvou ostrovů, je zahrada ve vodní nádrži ze všech miniaturních zahrad tou nejjaponštější.)





19 – Vancourský tuleň
Paul 
Hrst ostrovů a drť ostrůvků jménem Japonsko je menší a menší, rozplývá se v hluboké modři Pacifiku. Let z Tokia do Vancouveru pravidelnou pondělní, středeční a páteční linkou 012 Japonských aerolinek trvá deset hodin třicet pět minut. Časový posun je šest hodin dvacet minut.
Po Šóninově lekci osciluje má duše mezi dvěma póly. Prázdno a plnost. Japonec trpí úzkostí, že se udusí. Příliš mnoho lidí, věcí, znaků na příliš malém prostoru. Japonec je především člověk v tísni. (Je například známo, že v japonském metru existují „tlačiči“, jejichž úkolem je nacpat cestující do vagónů, aby se daly zavřít dveře. Kdyby zůstávali jenom u toho, byl by to úkol pekelný, vedl by k zadušení. „Tlačiči“ však fungují také jako „trhači“. Když vlak zastaví, dveře se sice otevřou, ale masa cestujících je tak slitá, že by se z ní sami nevymanili. Musí se do toho vložit trhači, vyrvat je a tak říkajíc jim zas vrátit tekutost.)
Jediným lékem na tuhle úzkost je zahrada a je to také v Japonsku nepochybně jediné místo, kde člověk může žít a rozvíjet se. V první rovině to však platí pouze o zahradě čajové. Zenová zahrada je abstraktní hlubina prázdna, v níž myšlení nachází jen velmi sporé opory. A s miniaturní zahradou vstupuje do domu kosmické nekonečno.
Po všechny ty hodiny letu nad Pacifikem se mi neustále vnucoval jeden obraz. Prázdná místnost s podlahou přesně takové velikosti, aby ji cele pokryl určitý počet tatami – rohoží o rozměru 90 na 180 cm, právě kolik potřebuje Japonec k ulehnutí. Jejich temně plavý – udržovaný a obnovovaný – koberec, zářivější než tmavý dřevěný strop. Průsvitné, lehké a chvějivé stěny – a samozřejmě zcela holé, stejně holé jako živá pokožka. Ani jediný obraz, ani jediná tretka a z nábytku jen jediný kousek: červeně nalakovaná dřevěná polička a na ní miniaturní zahrada. Všechno připravené k tomu, aby se mudrc schoulený na rohoži oddal neviditelným slastem vůle k moci. 
Japonsko však ve mně zanechalo hlavně jeden velice tísnivý dojem, a nevím, co si z něho vzít: vzpomínku na to rozličné rafinované mučení stromů, na to jejich znásilňování, aby se zmenšily do rozměru bazénové zahrádky.
 
* * *
 





VANCOUVER
 
Z letiště nás odváží nestvůrný autobus, opancéřovaný jako tank. První pohled z jeho okénka na vancouverské předměstí. Je to město barvitější, živější, různorodější než Tokio. Erotické filmy, podezřelé bary, na chodnících letmé siluety, špinavé trosky, ono hemžení lidí a věcí, v němž pro někoho spočívá hlavní půvab cestování. A jako připomínka blízkého moře tu a tam, na sloupu, na patníku, na střeše, nehybně trůnící racek.
Japonská uniformní žluť tu má nejmíň čtyři odstíny, ale rozeznat je na první pohled vyžaduje zřejmě určitou praxi. Nejpočetnější variantu tvoří obyvatelé čínského města, ti však ze svých čtvrtí vycházejí jen zřídka. Pak tu jsou Japonci – většinou projíždějící, ti se poznají podle toho, že je v nich něco cizineckého a provizorního. Indiáni zase podle toho, jak jsou vyschlí, učiněné žluté mumie v příliš velikých plandavých šatech a s živým pohledem lesklých černých oček pod širokou krempou klobouku. Ale nejsnadněji jsou k poznání Eskymáci se svou charakteristickou podlouhlou lebkou, nízkým čelem, tuhými vlasy a hlavně s těmi širokými masitými lícemi. Tlousťka Eskymáků je v téhle zemi všeobecné obezity jiná než u bělochů. Ti ji mají z pečiva a zmrzliny. Z tloušťky Eskymáků je cítit ryby a uzené maso.
 
* * *
 
Jako losos, který mocnými pohyby plave proti proudu, přeskakuje přehrady, překonává vodopády…, tak si připadám já tady ve Vancouveru. Nikdy jsem neměl tak zřetelný pocit, že beru krajinu proti srsti. Vancouver je přirozenou konečnou stanicí dlouhého tahu od východu k západu, z Evropy přes Atlantický oceán a Severní Ameriku. Není to město zasvěcující, ale cílové. Zasvěcující města jsou Paříž, Londýn, New York. V nich se nově příchozímu dostává jakéhosi křestu, přípravy na nové město, plné překvapivých objevů. Vancouver je možná něco podobného pro Japonce, protože tudy vstupují na západní půdu. Mně je takový pohled naprosto cizí. Slunce na své pouti od východu k západu vedlo vousaté dobrodruhy z Polska, Anglie a Francie dál a dál, přes Québec, Ontario, Manitobu, Saskatchewan, Albertu a Britskou Kolumbii. Tady na tom pobřeží stojatých vod, stíněném piniemi a javory, jejich dlouhá cesta skončila. Pak už mohli jen usednout a obdivovat západ slunce. Moře u Vancouveru je totiž uzavřené. Nic tu nevyzývá k nalodění, vyplutí, objevování Pacifiku. Obzor přehrazuje ostrov Vancouver – jako zátka, jako nárazník. Prsa dobrodruhů ani jejich plachty se nenadmou čerstvým dechem širé hladiny. Tady cesta končí. Já jsem však teprve přijel…
 
* * *
 
Urs Kraus se zastavil, zahleděl se k nebi a vydechl: „Tohle je město pro mě!“
Celou noc pršelo, k ránu se však závoj černých mraků začal trhat. Teď z nich byly už jen cáry a roztřepené chumle, z jejichž modrých štěrbin ostře probleskovalo slunce. Vysoké stromy ve Stanleyho parku se otřepávaly ve větru jako vykoupaní psi a do jejich lesní, už podzimní vůně se mísil pach bahna a chaluh stoupající od břehů. Takové zvláštní snoubení moře s lesem jsem nikde jinde nepoznal.
„Jen se podívejte,“ řekl Kraus s rozmáchlým posunkem, „tohle může opustit jedině blázen. Ale já přesto odejdu! Odcházím odevšad, vždycky!“
Cestou po pláži poseté starými větvemi, ohlazenými jako oblázky, jsme narazili na skupinku výletníků s kukátky a dalekohledy namířenými k vodní hladině. Z jedné skály, vzdálené od nás asi dvě stě metrů, na nás hleděl tuleň.
„Vidíte toho tuleně?“ vykřikl Kraus. „Je jako já. Vancouver ho fascinuje. Na tu skálu ho včera zanesl příliv. Od té doby se škvírkami oček dívá na tohle svěží a zároveň mrtvé město, na ten podivný vzdálený dav, na tenhle kousek světa, konečnou stanici Zápaďanů, trampolínu Orientálců… Vidět ve Vancouveru tuleně je zřejmě dost neobvyklé. Dnes ráno je jeho fotka na první stránce všech místních novin. Jednou jistě odplave, to se ví. Ale všimněte si, teď je odliv. Skála ční vysoko nad hladinou. Mohl by se spustit do vody. Ale nevyšplhal by už zpátky. A tak čeká na příliv. Až se vlny zvednou a začnou mu hladit břicho, naloví si něco k jídlu. A než hladina klesne, vrátí se zas na své stanoviště. Může to tak dělat dlouho. Ale ne pořád. Jednou se odtrhne. Zmizí. Stejně jako já.“
Opět jsme vykročili, z jedné strany pořád les a z druhé moře. Po obloze se v jediném zářivém chaosu převalovaly parnaté hrady, divoce po ní pádily sněhové pluky. Na tom dramatickém pozadí se usazovaly rodiny k piknikům, pohupovaly se dětské kočárky na vysokých kolech, projížděly bicykly jako stínové obrázky.
„Všiml jste si, jak jsou kanadská kola nekonečně různá? Řídítka, sedla, kola, rámy, každá součástka umožňuje množství variant. Pro technického kresliče, jímž v podstatě pořád jsem, je to něco nádherného. V Kanadě se kolo kupuje „podle výběru“. Jdete k obchodníkovi, v krámě, který je učiněná báseň, si vyberete jednotlivé díly a kolo si vlastně sestavíte sám. Bicykl mě odjakživa zajímal, jeho mechanika totiž odpovídá stavbě a pohybu lidského těla tak dokonale jako žádná jiná. Je to ideální spojení člověka a stroje. Cyklistika v Evropě – a zvlášť ve Francii – udělala z kola bohužel stereotyp, a přestože jde o oblast tak populární, všechnu tvořivost v ní nakonec zabila.“
Usedli jsme pod pahýl jednoho stromu, obrovitý jako dům. Byl to zbytek sekvoje, araukárie, baobabu? Musel tam stát hodně dlouho, protože byl ponořený hluboko v písku a samá obrovská prasklina. Urs se vrátil ke svému oblíbenému tématu:
„Můj život se změnil v den, kdy jsem pochopil, že postavení bytosti či věci v prostoru není bez významu, že se to naopak týká přímo jejich podstaty. Že zkrátka neexistuje přemístění bez proměny. Pravý opak toho, co říká geometrie, fyzika, mechanika. Ty všechny vycházejí z předpokladu prázdného a jednostejného prostoru, kde jsou možné jakékoli pohyby, přesuny, záměny, aniž se na podstatě toho, co se pohybuje, něco změní. Vy jste na tuhle věc přišel, jak jste říkal, uprostřed tisíce zlatých soch v Sandžúsan-gendó. Hned potom jste náhodou padl na jeden z mých portrétů vašeho bratra a chtě nechtě jste musel uznat, že je sice dokonale věrný, ale přesto se vám nepodobá. Vysvětlil jste si ten paradox tím, že obraz vyjadřuje nejhlubší podstatu Jeana-Mykače, jeho předurčenost k neustálým rozchodům. Něco na tom bylo. Ale existuje prostší, to jest lepší vysvětlení: říct si zkrátka, že se na té podobizně podílí i nekonečná složitost místa, které váš bratr zaujímá v prostoru. Rozumíte, to místo je čistě jen jeho. I kdyby si blíženci byli sebepodobnější, liší se svým postavením v prostoru – ledaže by stáli přesně jeden na druhém. Nebýt toho, že když vás Jean opustil a dal se na útěk světem, vy jste se pustil za ním, a dokonce přesně v jeho stopách, vaše základní odlišnost by se kilometr za kilometrem zvětšovala, až byste se nakonec jeden pro druhého mohli stát úplnými cizinci. O to právě jde, že? Snažíte se Jeana najít, ale najít v jemnějším a náročnějším smyslu toho slova, než jak se mu běžně rozumí. Kdyby vás totiž někdo ujistil, že až Jean oběhne celý svět, zase se k vám vrátí, nijak by vás to neuspokojilo. Protože kdyby se k vám vrátil po takové dlouhé cestě, kterou jste vy sám nevykonal, nejen že byste si nebyl jistý, zdali jste ho doopravdy „našel“, ale věděl byste dokonce, že jste ho navždycky ztratil. Všechno, co cestou získá, všechny jeho zkušenosti potřebujete udělat po něm i vy. Je to tak, že?“ 
Položil jsem prst na rty a mlčky jsem rukou ukázal na puklinu v kmeni nad námi. Urs se tam podíval, sundal si brýle, otřel je a znovu nasadil. Bylo věru proč nevěřit vlastním očím! Někdo tam byl! Nad našimi hlavami spal nějaký člověk, nějaký mladík. Kolébán mohutným mateřským pahýlem, ležel v dlouhé prohlubni svého dřevěného lůžka tak schoulený, skrytý, tak říkajíc srostlý s jeho dřevitým tělem, že ho nebylo skoro vidět.
V některých německých pohádkách, poznamenal tiše Urs, vystupují lesní bytosti, které mají místo vlasů větve a místo prstů u nohou kořeny. Jakási obdoba Šípkové Růženky, krásky v spícím lese. Krasavec ve spícím lese. Ano, to je Vancouver!
 
* * *
 
Našel jsem ho celkem snadno, město není zas tak obrovské a každá čtvrť je krom toho něčím charakteristická. Věděl jsem od Kumiko, že vzal s sebou pár obrazů, aby měl z čeho žít. Doufal, že je cestou prodá. Obešel jsem tedy ve čtvrti Gastown těch několik galerií, o nichž jsem soudil, že by je mohlo jeho malování zajímat. Ve třetí z nich vzadu jsem podle plochého stylu – bez hloubky a plastičnosti – a ostrých, neodstíněných barev, připomínajících kreslené seriály, okamžitě poznal jedno z jeho pláten. Nechal v galerii adresu do levného hotelu Robsonstrasse. Hned jsem se tam vydal.
Urs Kraus je něžný ryšavý obr mléčné pleti, předurčený jaksi už svou postavou sloužit za terč, za oběť, být ochočeným medvědem, od malička zvyklým na kruh v nose. Jakou zvláštní dvojici museli tvořit s droboučkou Kumiko! Jeho obrazy jsou nicméně dílem opravdového malíře, a za to nepochybně vděčí právě jí. Ale malíře docela jiného než všichni ostatní, které jsem kdy poznal. Přinejmenším už tou zvláštností, že to je malíř hovořící. Vášnivě, donekonečna mluví sám o sobě; patrně z jakési potřeby sebeutváření, sebeobrany, která se navíc pojí s dost pozoruhodným nadáním na řeči. Ačkoli je Němec, hovoří plynně anglicky, podle Kumiko udělal skvělé pokroky v japonštině a se mnou rozpráví jedině francouzsky.
„Jsem kompromitovaný malíř,“ vysvětluje mi, „kompromitovaný až do morku kostí. V tom je všechna má síla i slabost. Říkal jsem vám, jak to všechno začalo. Když jsem dělal technického kresliče, viděl jsem prostor jako čistě negativní veličinu. Jako odloučenost, způsob, jímž věci nejsou jedna s druhou ve styku. Osy souřadnic vrhaly své tenoučké lávky do prázdna. 
Zen všechno změnil. Z prostoru se stala plná, hutná substance, bohatá vlastnostmi a osobitými rysy. Z ní byly vykrojené, udělané, věci na ostrůvcích. Přemístit se daly, ano, ale jedině tak, že se pohyb zároveň otiskoval do všech vztahů jejich substance k substanci vnější. Představte si, že byste dokázal izolovat litr mořské vody a přemístit ji z Vancouveru do Jokohamy, ale nevyndal byste ji přitom z oceánu a nedal do žádného obalu, leda úplně propustného. Tak je to s věcí, která se pohybuje, nebo s člověkem, který cestuje. 
Tohle se snažím přenést do svého malování, jenomže: z té substance jsem udělaný i já sám a můj obal je taky stoprocentně propustný. Proto mě každé mé plátno bezvýhradně kompromituje. Takže když Kumiko začala ovlivňovat mé malování, musel jsem se pustit do japonštiny, vydat se do Japonska a usadit se v Naře. Už jsem tam začal podléhat japonské sedavosti a nebyl bych se nikam hnul, jenže se zčistajasna objevil ten zatrolený Jean s tou svou větrnou růžicí, kterou má místo hlavy, jak jste správně řekl. Ten mě odtrhl. Otřásl celou mou stavbou a způsobil, že jsem se najednou smekl k východu.“
„Co říkáte, je ohromně zajímavé, Ursi, ale povězte mi, kde je Jean?“
Mávl rukou kamsi k obzoru.
„Přišli jsme sem společně. Ale hned potom jsme se nepohodli. Jean nasál vítr. Vymyslel si způsob, kterému říkal ‚jak užít Kanady‘. Ten způsob, pokud jsem to dobře pochopil, znamenal pochodovat. Ano, pochodovat! K východu, rozumíte? Projít zkrátka americký kontinent od jednoho konce na druhý. Já se však okamžitě zamiloval do Vancouveru, do tohohle města, kde celé dny prší, ale jen proto, aby pak nastal ten nejnádhernější sluneční západ. Kdepak tady malovat! Člověk je bezmocný, úplně tím opilý! Dívá se a dívá a plátno zatím leží. Bylo to jako droga, potřeboval jsem se jí nasytit. Tak jsme se oddělili. Jean se pustil ke Skalistým horám. Bez groše, jako hipík, kterého nezastaví ani ledovce, ani prérie, ani Atlantik. Ale zase se sejdeme, to ano! Dali jsme si schůzku na třináctého srpna u mě v Berlíně. A on tam bude, jak ho znám, jenom jsem zvědavý, co si zase vymyslí, aby nadělal kolem Sprévy zmatek. Walter Ulbricht a Willy Brandt si budou muset dát dobrý pozor!“
„Tak daleko ale ještě nejsme. Co teď já? Když Jean odešel pěšky, rozumíte, nemohu já do Montréalu letět. Musím pochodovat v jeho stopách.“
„Tak pochodujte! Z Vancouveru do Montréalu je to jen pět tisíc kilometrů.“
„Děláte si ze mě legraci.“
„Střední cesta: vlak. Vyjíždí z Vancouveru každý den. Vine se jako obrovský lenivý červený drak přes Skalisté hory a vnitrozemská a východní jezera. Zastavuje všude. Až Jean prošlape podrážky, možná někde přisedne do vašeho vagónu. Já zůstanu tady. Ještě trochu Vancouveru, páni Blíženci, dopřejte mi to! Když budete chtít, schůzka je 13. srpna v Berlíně, Bernauerstrasse 28. Má stará maminka nás ubytuje všechny tři…“
 
* * *
 
Tak tedy zase vzhůru na velikou cestu. Aspoň mě nebude provázet úzkost, že se obracím zády k Francii, jako když jsem odlétal z Tokia na východ. Teď se budu každým krokem přibližovat ke Zvonivým kamenům. To mě utěšuje. Mazlím se s tou myšlenkou, zatímco osaměle bloumám po nábřeží Coal Harbour, jako nalakovaném po předchozím prudkém lijáku. Royal Vancouver Yacht Club, za ním – o nic méně zazobaný – Burrard Yacht Club, zářivá, světly sršící přehlídka elegantních plavidel všech tvarů a typů. Blíž a blíž k dokům jsou však světla chudší, lodě prozaičtější, až se nakonec, v chmurné polotmě, rýsují už jen zmrzačené černé siluety starých šalup, které tu dohnívají po svém posledním rybolovu. Slizké paluby s hromadami zpřetrhaného lanoví, rozbitými žebříky, zkřivenými kormidly, zrezivělé plechy, zadřené rumpály, proděravělé řetězy, obraz té nejhorší beznaděje. Vypadá to jako plující zabijácká doupata, každé nahoře s otevřenou mučírnou. Člověk se až diví, že tam nevidí rozklížená, rozčtvrcená, mukami zkroucená těla vydaná za kořist ptákům, z nichž několik – černobílých, napůl havrani, napůl rackové – jako by už na ně čekalo. Není to ostatně pustá fantazie, protože každé z těch děsivých plavidel je připomínkou chmurného osudu mužů, rybářů, kteří na nich strávili svůj život.
Uchýlil jsem se do jednoho námořnického baru, dívám se, jak znovu prší, a upíjím z velikého šálku kávu. Lehkou, voňavou kávu Nového světa, které je vždycky hodně, kávu na žízeň, docela jinou než hustý, nechutný, lepkavý a těžký dehet, jaký člověku po kapkách udělují ve Francii nebo Itálii a po němž zůstanou ústa zasmolená celý den. Zítra touhle dobou už budu sedět v tom velikém, líném červeném draku, o němž hovořil Kraus.
Jako zakořeněného sedavce mě před každým odjezdem vždycky svírá strach, a teď taky. Přemýšlím, pod ochranu kterého svatého se utéct, a nakonec se rozhodnu pro Philease Fogga. Ano, je to tak, neobracím se ve svých cestovatelskych úzkostech ke svatému Kryštofu, patronu tuláků a nomádů, ale k bohatému Angličanu Julesa Věrna, který zažil veškeré nepřízně osudu a svou příkladnou trpělivostí a odvahou zvítězil nad zrádnými vlaky, chatrnými dostavníky, nespolehlivými parníky. Velkým patronem cestovatelů je on, Phileas Fogg, hrdina svrchovaně ovládající onu speciální vědu, ono řemeslo, jemuž se nelze naučit za den, ono vzácné umění, jímž je cestování.
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Úterý, 18.15 hod. Tak tedy sedím v tom slavném Canadian Pacific Railway, obrovském rudém draku, který se pod svými přilbami z plexiskla za řevu a hukotu plazí přes Skalnaté hory a velikou prérii od jednoho oceánu k druhému. Nedovolával jsem se Philease Fogga nadarmo. Našel jsem ve svém maličkém singlu, kde po sklopení lehátka není k hnutí, stařičký, sametový, mahagonový a křišťálový přepych Orient-expresu našich babiček. Sotva jsem se v té měkoučké ulitě uvelebil, všechna úzkost ze mne začala padat a teď se dětinsky raduju, že tu strávím, jak to tak počítám, více než tři dny a tři noci, protože do Montréalu máme přijet až v pátek ve 20.05. Takže program vymezují tři čísla: 74.35 hodin cesty, 4760 kilometrů a na nich 69 stanic. 
Úterý, 19.02 hod. Milník 2862,6, COQUITLAM. Dva poznatky: 1. Příliš to drncá, než aby se dalo psát. Budou mi muset stačit zastávky. 2. Míle jsou vyznačené na kilometrovnících, ale od Montréalu zpátky. Vyjeli jsme od milníku 2879,7 a směřujeme k nule. Taková cesta mi vyhovuje: je to skutečně návrat. 
Úterý, 20.30 hod. Milník 2838, MISSION CITY. Tady už je les, skutečný severský les, ne vysoký, pravidelný a řídký jako v Stanleyho parku, kde je každý strom samostatným monumentem, ale neprostupná, hustá spleť stromů menší velikosti, pravý ráj veškeré kožešinové i pernaté fauny. Poznatek: krásný les je dílem lidské ruky. 
Úterý, 20.30 hod. Milník 2809,6, AGASSIZ. Šoupací dveře mého kupé se prudce otevřely a černý stevard autoritativně položil na můj stolek podnos s jídlem. Mrknutím jsem se přesvědčil, že jídelní vůz není v provozu. Takže jsem tu zcela uvězněný přinejmenším až do zítřejšího rána. Budiž, koneckonců je hlavní stěna mé maličké cely z průhledného skla, takže ke mně může černý a bujný, hustý jedlový les, jímž občas tajemně prosvitne paprsek západu. 
Úterý, 22.15 hod. Milník 2750,7, NORTH BEND. Delší zastávka. Na peróně výkřiky a pobíhání. Patrně je to poslední významnější stanice před dlouhou cestou nocí. Mám dost času položit si tady starou otázku, které se sedavec jako já na cestách nikdy nevyhne: proč tu nezůstat? Existují muži, ženy, děti, pro něž jsou tahle letmá místa domovem. Narodili se tu. Někteří z nich si možná ani nedovedou představit, že by byla za obzorem nějaká jiná země. Tak proč ne já? Jakým právem jsem tady a chystám se zas odjet, aniž něco z North Bendu, z jeho ulic, domů, obyvatel, poznám? Jenom tudy v noci projet, není to horší než pohrdání, nepopírám tím samu existenci toho kraje, neodsuzuju tím North Bend, sotvaže jsem se s ním setkal, k nicotě? Když někdy takhle svištím nějakou vesnicí, krajinou, městem, kde na okamžik zahlédnu na nějakém plácku smějící se mládež, starého muže, který vede napojit své koně, ženu s děckem u nohou, která věší prádlo na šňůru, často se ve mně tahle bolestná otázka ozve. Tam o kousek dál je prostý, pokojný život, a já ho zlehčuju, vrážím mu svou stupidní rychlostí políček… 
I tentokrát však projedu mimo, rudý vlak už s hukotem vyrazil do noci k horám, nástupiště ubíhá nazad, odnáší dvě dívky zabrané do vážného hovoru, a já už se o nich ani o North Bendu nikdy nic nedovím…
Středa, 0.42 hod. Milník 2676,5, ASHCROFT. Je vedro k zadušení, ležím nahý. Protože je lehátko přímo pod oknem – směrem proti jízdě –, vidím, tuším, cítím, jak podél mých nohou, boků, tváře ubíhá veliká spící krajina, hluboká a tichá, s černými siluetami, pruhy měsíční záře, červenými, zelenými a žlutými signály, houštinou vyvstavší v reflektorech auta, hřměním kovového mostu, jehož překřížené trámy zostra rozsekávají čtyřúhelník okna, a pak najednou chvíle naprosté, neproniknutelné, propastné tmy, absolutní noc. 
Středa, 2.05 hod. Milník 2629,2, KAMLOOPS. Nahrnul jsem si na sebe všechny přikrývky, ale přesto je mi teď zima. Ve dne může odtržené dvojče, když mu nezbývá nic jiného, ještě jakž takž dělat ramena. Ale v noci…, ale ve dvě ráno… Můj blíženče, bratře, proč tu nejsi? Po ostrých světlech nádraží se konečně na mé oči, zalité slzami jako dvě poraněné ryby na dně nechutné louže, opět snesla milosrdná tma. 
Středa, 5.55 hod. Milník 2500, REVELSTOKE. Dvě nebo tři stanice jsem patrně trochu prospal. Na psaní jsem byl příliš unavený a smutný. Celé mé okno pokrývá bílá námraza. 
Středa, 9.05 hod. Milník 2410,2, GOLDEN. Zasloužené jméno! Klikatíme se osmdesátkou za hodinu sráznými kaňony, na jejichž dně vře zelený proud a po jejichž svazích se táhnou modřínové lesy. Modré nebe, bílý sníh, červený vlak. Octli jsme se na barevné fotografii magazínu National Geographic. 
Středa, 10.30 hod. Milník 2375,2, FIELD. Zatímco se nám nad hlavami prostírá velkolepá kulisa Rocky Mountains, pod plexisklovými přilbicemi vagónů se vesele hoduje. Protože obsluha všechno nestihne, lidé si chodí do kuchyní sami a s tácem v ruce se vracejí po schůdcích nahoru, aby se mohli dívat. Říkám si, že se v Kanadě přičítá jídlu značný význam – rozhodně mnohem větší než v kterékoli jiné zemi, kterou znám. Mohlo mě to napadnout už ve Vancouveru, když jsem viděl, kolik času zabírají v televizi reklamy na potraviny. Kanaďan je především člověk, který jí, a obezita je také opravdu jeho vadou, dokonce i u dětí, ba u těch hlavně. 
Středa, 12.35 hod. Milník 2355,2, LAKE LOUISE. Konec. Nádhernou kulisu během čekám na příští vlak rozebrali. Místo, toho je tu krajina ještě sice trochu zvlněná výběžky hor, ale všechno už ohlašuje rovinu. Na černé taškové střeše jednoho domu se hubičkují dva bílí holubi. Hned vedle, na červené plechové střeše jiného domu, se klovají dva modří kosové. 
Středa, 13.20 hod. Milník 2320, BANFF. Jedeme podél řeky Bow, která protéká Calgary, hlavním městem Alberty. V nakloněném jednotném klusu pádí stádo koní, jako by je hnal vítr od vlaku. 
Středa, 16.10 hod. Milník 2236,6, CALGARY. Původně stanice jízdní policie, z níž se stalo město o 180 000 obyvatelích. Díky pětatřicetiminutové zastávce se jím mohu krátce projít. Ulicemi, očíslovanými a rozloženými jako šachovnice, sviští ostrý vítr plný prachu. Uprostřed té betonové pouště se nad krajinou plochou jako dlaň tyčí pětatřicet pater hotelu International. 
Říkalo se, že se mrakodrapy stavějí kvůli nedostatku prostoru v amerických městech, například na Manhattanu. To je ale typicky povrchní, užitkový výklad, který pomíjí to podstatné. Pravdou je opak: mrakodrap je normální reakce na prostor, jehož je přespříliš, na úzkost z obrovských rozloh, otevřených do všech stran jako horizontální propasti. Mrakodrap dominuje a vládne okolní rovině. Volá na rozptýlené obyvatelstvo, spojuje je jako jeho střed. Pro toho, kdo v něm bydlí, je odstředivý, ale dostředivý pro toho, kdo ho vidí z dálky.
Středa, 19.10 hod. Milník 2062,8, MEDICINE HAT. Celý vlak se dal znovu do hodování. V každém vagóně hory zmrzliny, obrovské sendviče, párky v houskách a talíře guláše. To všechno za doprovodu nekonečných obilných polí, brázděných kolébavými zemědělskými stroji, mohutnými jako dinosauři, a na obzoru ohraničovaných jen siluetami betonových sil. Projíždíme obilnicí světa, rohem hojnosti, z něhož proudí obilí do Latinské Ameriky, Číny, Sovětského svazu, Indie, Afriky, ke všemu hladovějícímu lidstvu. 
Středa, 20.30 hod. Milník 1950,3, GULL LAKE. Znaky kanadských provincií – Nového Foundlandu, Ontaria, Britské Kolumbie atd. – na balíčcích moučkového cukru provází věta: Explore a part of Canada and yoďll discover a part of yourself. Je to samozřejmě výzva Kanaďanům, aby vystrčili nos ze své rodné končiny a objevovali v duchu národní jednoty svou vlast, čemuž nejsou, jak se zdá, příliš nakloněni. A jaký má ta věta význam teprve pro mne! Ve které kanadské provincii asi tu část sebe samého najdu? 
Středa, 22.12 hod. Milník 1915,4, SWIFT CURRENT. Opět noc. Je to tím, že jsem se účastnil odpolední žranice? Když jsem před chvílí odmítl tác s jídlem, černého stevarda to zřejmě načisto uzemnilo. Dnes v noci už okno není divadlem stínů a ubíhajících tvarů jako včera. Rovina z něho udělala prázdnou šedivou obrazovku, na níž se nic neděje, ledaže se chvílemi objeví dálnice s procesím aut, z nichž každé před sebou tlačí malý kobereček světla. 
Čtvrtek, 0.28 hod. Milník 1805, MOOSE JAW. Je mi tak úzko, že nemohu spát. Nakonec si beru prášek. Dnes lék, zítra alkohol, pozítří tabák, potom opiáty a nakonec možná sebevražda? Jedy jednorozenců, kteří se k nim utíkají ve své strašné samotě – ale kdo já koneckonců jsem, abych si myslel, že jim uniknu? 
Ano, kdo jsem? Jediná otázka, jediná, jež pro mě bude důležitá v den, kdy se vzdám pátrání po Jeanovi: existuje nějaký podstatný rozdíl mezi odtrženým dvojčetem a kterýmkoli jednorozencem? Jinými slovy: až budu muset Jeanovo zmizení přijmout jako hotovou a definitivní věc, jak to bude s mým blíženectvím? Co si potom počnu se svým blíženeckým dědictvím, aby ve mně zůstalo aktivní a živé? 
Opět se mi při tom vnucuje myšlenka na Alexandra. Náš ostudný strýc mi i v tomhle připadá jako ideální prostředník mezi dvojčaty a jednorozenci. Jaký je totiž v podstatě rozdíl mezi Paulem, projíždějícím v červeném vlaku prérii, a frajerem sajrajtu, usazeným v nehybné maringotce na bílých kopcích v Miramas? Odtržená dvojčata, jeden jako druhý, Alexandr postižený odtržením vrozeným, já odtržením získaným. Alexandr blíženecký styk nikdy nepoznal. Nevyrůstal v blíženecví, a neměl se proto odkud učit. Bylo to s ním jako s koťaty, která se nikdy nenaučí olizovat se, když je příliš brzo odeberou jejich matce, jako s krysími samečky, kteří když jsou příliš brzo odtrženi od matky a v dospělosti se pak octnou vedle samičky, panicky se kolem ní motají a nevědí, za jaký konec ji vzít. Alexandr, vyvržený na zem, osamělý a trpící, kráčel celý život do neznáma, do černé noci, za blíženeckým rájem, který však nemohl nikam situovat, protože za sebou neměl nic, co by ho pobízelo, poskytlo mu cestu, směr, tušení toho pravého cíle. Kdežto já, ještě prosáklý šťastným blíženectvím, já ve svém dětství nacházím dokonce něco ještě víc než jen slavnostní příslib: předobraz cíle, k němuž jsem předurčen. 
Čtvrtek, 8.15 hod. Milník 1461,5, PORTAGE LA PRAIRIE. Spal jsem pod tím práškem jako dřevo, pravým tvrdým spánkem jednorozenců, spánkem, který odvrhuje všechny vztahy, absolutně ruší všechen kontakt, který chce být chmurnou samotou vedoucí až k znicování – kdežto blíženecký spánek je pořád dialog, mlčenlivý, ale o to důvěrnější, že probíhá v děložním teple. 
Ano, musím si to přiznat: od Jeanova odchodu nezadržitelně upadám. Zrychlil se můj úpadek touhle cestou, nebo zpomalil? Možná jedno i druhé. Zrychlil, protože cesta je jako závan kyslíku do ohně, urychluje všecko, růst stejně jako nemoc, a protože mé každodenní zkušenosti a setkání mě ženou pořád kupředu. Ale jak by to se mnou dnes bylo, kdybych byl zůstal, jen sám s Méline, ve Zvonivých kamenech a užíral se v pasivním čekání na Jeanův nepravděpodobný návrat? Takhle mám aspoň co dělat, hledám, pátrám, hýbu se…
Čtvrtek, 9.20 hod. Milník 1405,9, WINNIPEG. Budeme tu stát půl hodiny, takže bych se stihl projít městem, ale po zkušenosti v Calgary jsem ztratil chuť vylézat ze své pojízdné díry. Winnipeg. Hlavní město Manitoby, veliký kanadský obilninový trh, píše se v průvodci. 270 000 obyvatel. Leží v místech pevnosti, kterou v r. 1738 vybudoval La Vérendrye na soutoku Red River a Assiniboine. Budiž. Spokojme se tím. Přijeli jsme do Winnipegu, ale nehneme se z kupé, stačí přečíst si o městě jen stránku v modrém průvodci… 
Čtvrtek, 10.43 hod. Milník 1352,3, WHITEMOUTH. Necítím už ruce ani nohy… Ve chvíli, kdy vlak zastavoval, prošly kolem mého okna hlavy cestujících a poznal jsem mezi nimi Jeana. Určitě se nemýlím. Jednorozenci se poznávají podle odhadů, přibližností, mohou se splést, vidět známou tvář tam, kde není, nebo naopak nepoznat toho nejdražšího přítele, nejbližšího příbuzného. Blíženci se poznají okamžitě, s neomylným instinktem, protože každý z nich se takříkajíc dotýká prstem samé podstaty toho druhého. Ale to je právě to. Když jsem já okamžitě a bezpečně poznal Jeana, pak on, pokud mě postřehl, rovněž nezůstal na pochybách, a nevezme právě proto nohy na ramena? 
Měl na hlavě čepici z tlusté červené vlny a na sobě něco z hnědé semiše, vypadal spíš jako nějaký traper, než jak mi ho vykreslil Urs Kraus, jako hipíka, jednoho z oněch mladých intelektuálů, kteří se rozešli se svou buržoazní rodinou. A taky to už nebyla ta tvář uprchlíka z tokijských portrétů, pod níž se ztrácel náš společný základ, naopak: ten, koho jsem na okamžik zahlédl na whitemouthském nástupišti, byl skutečně můj blíženecký bratr.
Čtvrtek, 12.15 hod. Milník 1280,2, KENORA. Mám dojem, že kdyby to šlo, nejspíš bych se v kupé zamkl. Mám strach. Když sem před chvílí hlučně vpadl kontrolor, málem jsem se skácel. Strachem z čeho? Že se objeví Jean! Zešílel jsem snad? Pokud Jean opravdu ve Whitemouthu nasedl do vlaku a objevil by se v mém kupé, přece bych si označení za šílence nezasloužil já! Nezaměňujme si role, pane bratře, já hledám vás, a ne obráceně! 
Zaměnění bratři… Jak jsme si v dětství s touhle hrou užili! Celá podstata Bepa byla právě v ní. A když jsem se odtrhl od Zvonivých kamenů a pustil se světem v patách za Jeanem, neudělal jsem tím vlastně všechno pro to, abychom se proměnili jeden v druhého?
Čtvrtek, 1930 hod. Milník 986,8, THUNDER BAY. Odhodlal jsem se propátrat celý vlak, vagón po vagónu, jedno kupé za druhým. Na zastávkách v Dryden a v Ignace jsem dokonce vyšel i na perón, abych viděl, kdo vystupuje. Vcelku jsem tím strávil, dá se říct, celé odpoledne. Výprava to byla poučná a ne bez půvabu. Během dlouhého jednotvárného přejezdu se z vlaku stalo něco jako komediantský vůz se spoustou buněk, které si žijí každá sama pro sebe. Jsou tu buňky mateřské, kde se na provázcích suší plenky a mezi nimi se od jedné šňůry k druhé pohupují malé hamaky. Buňky hudební – s bandži, dřevěnými dechovými nástroji, plechy, bubny, dokonce i s klavíry. Buňky etnické – mexické rodiny, eskymácká iglú, africké kmeny, židovské ghetto. Buňky kuchyňské, kde se na vařičích peče a smaží, protože strava servírovaná pod přilbami se zřejmě jeví jako nedostatečná. Buňky náboženské, erotické, studijní, alkoholické, psychedelické, profesní… 
Právě mezi těmi posledními jsem se skoro octl u cíle, aniž jsem však našel to hlavní. Byli tam tři, tři muži, spíš ještě mladíci, po trempsku a zároveň sportovně oblečení, zarostlí jako vandráci a obrýlení jako studenti. Podle materiálu nahromaděného kolem nich jsem poznal, čím jsou: měřičské řetězce, latě, úhloměry, provazy, pantometry atd. Byla to parta zeměměřičů a všichni měli čapky z tlusté červené vlny. Vzpomněl jsem si na světélkující oranžové plastróny dělníků na dálnicích a domyslel se, že jim čapky zřejmě slouží při měření jako signál a opěrný bod. Jean s nimi nebyl. Pozoroval jsem je, aniž mě zaznamenali, což nebylo těžké, protože byli pekelně rozparádění, popíjeli a hlučně se smáli. 
To bychom tedy měli. Jsem zase zpátky ve své osamělé díře, obohacen o poznání, jakou v tomhle vlaku tvoříme pestrou společnost. Z celé výpravy mi však nejvíc utkvěla v hlavě izolovanost těch skupin, ta uzavřenost jedné každé vůči ostatním a to jejich rozdělení do jednotlivých kupé – vlastně přesně takové, jak se dělí společnost. Pokud jde o Jeana, začínám si říkat, zdali jsem za něj nepovažoval jednoho z těch tří zeměměřičů.
Čtvrtek, 21.10 hod. Milník 917,2, NIPIGON. Poslední stanice před nocí, vystupují tady cestující, kteří hodlají spát na pevné zemi. Vyklonil jsem se z okna a spatřil jsem geometry, jak si podávají dvířky materiál a rovnají ho na nástupišti. Ve chvíli, kdy se vlak pohnul, prošel chodbou černý stevard. Uštědřil mi široký úsměv, v němž jsem poprvé po dlouhých týdnech spatřil záblesk zcizujícícho světla, a řekl: „Pán nejde se svými přáteli geometry?“ Vrhl jsem se k oknu. V davu, který se tlačil k východu, jsem spatřil zezadu červené čapky. Stihl jsem je spočítat: byli čtyři. 
Pátek, 1.55 hod. Milník 735,6, WHITE RIVER. Nemilosrdná hodina. Vzal jsem si prášek, ale má už jedině ten účinek, že se potácím se zpustošenou myslí a srdcem na pokraji spánku jako polomrtvý trosečník vyvržený na mokrý písek. Ze všech samot, které jsem od Jeanova odchodu poznal, je osamění uprostřed noci nejtrpčí. Jestliže Jean dopravdy vystoupil v Nipigonu s těmi geometry, každým otočením kol se od něho vzdaluju. Mám sto chutí vyskočit z vlaku. Abych ho dostihl, nebo abych se zabil? 
Pátek, 10.15 hod. Milník 435,3, SUDBURY. Tričtvrtěhodinová zastávka. Mezi cestujícími veliký pohyb. Spousta buněk balí svých pět švestek a vystěhovává se. Jedna větev Canadian Pacific Railways směřuje totiž odtud na jih do Toronta a Spojených států. My pokračujeme na Ottawu a Montréal. 
Za chvíli bude půlnoc… Jean nastoupil do tohohle vlaku, před chvílí tu jel se mnou a já, já ho nechal odejít…
Pátek, 14.47 hod. Milník 239, CHALK RIVER. Jean-Zeměměřič… Tvoje kroky, blíženče můj, vede jenom náhoda a tvoje tuláctví. A já, v ruce zápisník, běžím za tebou, vysvětluju tvoji pouť, vytvářím teorii o tvé cestě kolem světa, vypočítávám rovnici tvé trasy. Kraus se svou japonskou konverzí k „bohatému prostoru“ mi poskytl vzácné výchozí body. V termínech prostoru se dá jistě chápat i Kanada. 
Pátek, 17.40 hod. Milník 109, OTTAWA. Už jsem v tom vlaku sedmdesát hodin. Zmatené a protichůdné pocity. Nemohu už dál. Dusím se v těch těsných přepážkách netrpělivostí a nudou, znám už každý jejich detail, až se mi z toho dělá nanic. A zároveň mě leká blízkost cíle. Děsí mě představa, že budu muset vystoupit, střetnout se s neznámem. Tak nějak se jistě cítí vězeň, když se blíží jeho propuštění. 
Pátek, 18.41 hod. Milník 57,5, VANKLEEK HILL. Od Ottawy jedeme po pravém břehu řeky téhož jména. Nápadné množství velikých elektrických rozvodů. Obrovské sloupy se spoustou kabelů, gigantické osvětlené stožáry s lanovým upevněním, traverzy, transformátory, jističe… Místo normálního lesa tenhle kovový, zavěšený ve vzduchu. Znamení, že se blíží veliké město. Budeme v Montréalu přesně ve 20.05. 
 
* * *
 





MONTRÉAL 
Ano, pravý obraz Kanady, tak jak se mi od Vancouveru pozvolna rýsoval. I zdejší široké ulice, skupiny budov z kouřového skla, mohutná řeka, parkoviště, obchod a restaurace v sobě totiž mají něco z prázdna prérie. Jenom v jiné, urbanizované formě. Naprosto tu chybí lidské teplo, živočišný kontakt, pocit určité promiskuity s lidmi nejrůznějšího druhu, všemožných ras. A přesto to obrovské město vibruje životem, výbušným, oslnivým. Montréal aneb elektrické město.
Uvědomil jsem si to, sotva za mnou hotelový sluha zavřel dveře pokoje. Jediné, co jsem spatřil za velikým oknem, byly tisíce oken jednoho mrakodrapu. Bez střechy, tu vidět nebylo. Kanceláře, samé kanceláře. Tou dobou všechny opuštěné, ale osvětlené jako ve dne, takže se v každé dal rozeznat týž kovový stůl, totéž otáčivé křeslo, kousek stranou pod žlutou kapucí psací stroj pro sekretářku a za ním kovová skříň plná šanonů.
…
Několik hodin neklidného spánku. Mé tělo, zvyklé na pohyby vlaku, je na nehybné posteli celé nesvé. Kanceláře teď už nejsou opuštěné. Pohybují se tam ženské postavičky v šedých pláštích a bílých čepcích, zametají, otírají, vyprazdňují koše na papír.
…
 
Japonská lekce, jíž se mi dostalo před mou cestou přes Kanadu, nebyla marná. Ty dvě země totiž osvětlují jedna druhou. Takže se mi na kanadskou tabulaturu dobře hodí japonská mřížka.
Kanaďan má problémy s prostorem stejně jako Japonec. Zatímco však jeden na svých drobcích příliš malého souostroví trpí stísněností, druhý vrávorá závratí uprostřed nesmírných plání. Tenhle protiklad, který dělá z Kanady jakési anti-Japonsko, má nejrůznější důsledky. Japonec se nebojí větru ani zimy. Vítr se v jeho papírovém domě, zcela nevhodném k vytápění, chová jako doma, vchází si a vychází. Tady naopak dokonce i v létě všechno připomíná obávanou zimu. Na střechách domů nejsou okapy, protože by je strhl sesouvající se led a sníh. Podzemní obchody, garáže, prodejní galerie naznačují, že obyvatelé osm měsíců v roce žijí jako krtci, z domu do auta, z auta do obchodu a na pracoviště, aniž vystrčí nos ven. Vstupní haly domů, vlastně šatny se čtyřnásobnými dveřmi, jsou něco jako vyrovnávací komory, kde se každý před odchodem dlouze obléká a po příchodu trpělivě svléká. Všechno, včetně všeobecné žravosti, která Kanaďana pudí cpát se v každou denní i noční hodinu, všechno je tu obrannou reakcí na nekonečné prostory, v nichž skučí ledový vítr.
Japonec si proti své vtíravé úzkosti vymyslel zahradu, miniaturní zahradu, a také ikebanu, umění aranžování květin. Otvírá tím v přetíženém prostoru místa prázdna, obydlená lehkými, neužitkovými, duchovními konstrukcemi. 
Kanaďan si na obranu proti propastnému horizontu vymyslel Canadian Pacific Railway. Co jiného taky mohl, než se pokusit tu nesmírnou zemi inervovat, pokryt ji sítí nervů, zprvu jen velice řídkou, postupně však stále hustší, pevnější? 
Jeanova reakce na Kanadu je proto dokonale pochopitelná, logická, racionální. Odpověděl na kanadský prostor po kanadsku. Prostě se tu zemi snaží pokrýt. Pokrýt – obdivuhodně mnohoznačné slovo: může znamenat projít (pěšky), chránit (pláštěm), zasypat, hájit (vojensky), opatřit střechou, schovat, maskovat, pojednat (zákonem), oplodnit atd. Z Jeana-Mykače se tu stal Jean-Zeměměřič. Měřit zemi znamená dát jí pomocí řetězce, latě, olovnice, grafometru rozumný háv. Měřením přestává být země nesmírná, to jest bez míry. Přes všechny své křivolakosti, prohlubně, neproniknutelné zóny – houštiny a močály – je změřená, čili pojatá rozumem a připravená k parcelaci a zanesení do katastru. A měřit znamená také rázovat si to. 
…
 
Šedivé ženské postavičky vystřídala v kancelářích jiná lidská odrůda. Složená tentokrát z obou pohlaví. Z mužů v košilích s vyhrnutými rukávy a žen v halenkách, neposkvrněně bílých halenkách, nažehlených blůzách. Začal pracovní den. Postavičky žertují, smějí se, hovoří. V každém z tisíců maličkých sklípků, ležících vedle sebe a nad sebou jako buňky úlu, se opakují stejné scény. Připomíná to hnízdo nebo mraveniště určené k entomologickému pozorování, a proto s jednou stěnou nahrazenou sklem. Moje pozorovatelna je však omezená: nic neslyším.
…
 
Co je to živá bytost? Uzlíček dědictví, který se pohybuje v určitém prostředí. Nic víc: všechno, co u živé bytosti nepochází z dědictví, je plodem prostředí. A obráceně. U pravých dvojčat však k těmto dvěma prvkům přistupuje ještě prvek třetí – blíženec –, který představuje jak dědictví, tak prostředí a ještě cosi navíc.
Blíženectví vráží do homogenního dědictví klínek, klínek prostředí, ale nejde jen o poškození, do nitra dotyčného tím také vpadá vzduch, světlo a hluk. Pravá dvojčata jsou jedna jediná bytost, jejíž zrůdnost spočívá v tom, že zaujímá v prostoru dvě různá místa. Prostor mezi nimi je však zvláštní povahy. Tak bohaté a živé, že ve srovnání s ním je prostor jednorozenců vyprahlá poušť. Meziblíženecký prostor – rozvinutá duše – se může nejrůzněji rozpínat. Když blíženci spí ve vejčitém objetí, může se scvrknout skoro na nulu. Když ale jeden z nich uprchne do daleka, prostor se roztáhne, až je z něj tenoučká – ale neprotržitelná – blána, schopná obsáhnout celou zemi i nebe. Blíženecká dešifrovací mřížka pokrývá pak celý svět a jeho města, lesy, moře, hory nabývají nový smysl.
Přesto ve mně od té doby, co Jean odešel, hlodá jedna otázka: co se stane s rozvinutou duší, jestliže jedno z dvojčat zmizí navždy?
Nakonec se ukáže, že celý náš příběh byl vlastně jen dlouhou dobrodružnou meditací o pojmu prostor.
…
 
Procházka městem. Denní světlo elektrickému městu příliš nesvědčí.
V kancelářích, za výlohami, v obchodech se sice dál svítí, magie neónů, světelných štítů a otáčivých reklam však ve slunečním světle vybledá. Elektrické město, podobné nočním dravcům, kteří čekají na soumrak, aby roztáhli svá bílá křídla, mlčky trpí tyranií slunce a trpělivě sní o příští noci.
Zdálo se mi to jen? Když jsem se dotkl zdi jednoho domu, jako by mě zabrnělo v prstech. Je snad to město tak nabité elektrickým proudem, že ho vypocuje z domů jako jiná místa vlhkost nebo ledek? Myslím na ty lesy sloupů ověšených kabely a dráty – jako umělé vánoční stromky girlandami –, které se tyčí podél břehů Ottawy a řeky svatého Vavřince. A hlavně na Niagarské vodopády, které pár kilometrů odtud za divokého hřmění udržují v chodu největší soustavu amerických vodních elektráren o výkonu 2 190 000 kilowattů.
Tomu už se tedy říká inervace! Přesně podle míry téhle nedozírné země! To, co geometři trpělivě provádějí pomocí své dětské výbavičky – a hlavně svým „rázováním“ –, to Niagarské vodopády, prodloužené miliardami miliard donekonečna se dělících a větvících drátů, uskuteční se svrchovanou silou v jediném okamžiku.
Tělo a duch. Velkolepá masa vody řítící se s pekelným řevem do hloubky čtyřiceti sedmi metrů, silná eroze skal pod ní, zjevná z toho, jak čelo vodopádu postupně couvá zpátky proti proudu, oblak rozprášené vody, který stoupá k obloze a zaclání sluneční žár, to všechno je hmota, hrubá tíha, tělesnost. Z těla vodopádu, z jeho zmítání a řevu se však line cosi jako duch, ony dva milióny kilowattů, úžasná, neviditelná, tichá okřídlená energie, rychlostí světla se rozlévající krajinou a košatící se v ohňostrojích elektrického města, jež tím marnotratně rozdávaným proudem tak přetéká, že při sebemenším doteku jiskří každý jeho kámen.
Geometr svými těžkými okovanými botami víří bílý prach silnice, boří se do černé, čerstvě zryté prsti prérie. Zastaví se, zatluče své latě, mrkne do úhloměru, klekne si, aby rozvinul řetězec, a dá znamení svému společníku v červené čapce, který na padesát metrů od něho drží jeho druhý konec a také poklekne. Když se však zvedne, vidí na nebi gigantickou jemnou armaturu sloupů, od jejichž bílých porcelánových izolátorů běží, protkávané červenými kuličkami, svazky drátů o vysokém napětí. I ony jsou navzájem propojené a měří obřím krokem velikou kanadskou prérii, překlenují jezera, překračují lesy, kaňony, přeskakují z kopce na kopec, až se nakonec, maličké, ztrácejí v nekonečném obzoru. Pro zeměměřiče, odjakživa toužícího na tu zemi ulehnout, rozprostřít paže a nohy donekonečna a celou ji pokrýt svým tělem, svým vlastním nervstvem, jsou ty nádherné, obrovské a křehké stožáry, ubíhající ve větru, sněhu a noci do dálky, něco jako přátelé.
 





21 – Zazdění v Berlíně
 
 
 „Možná vás někdy seznámím se svým přítelem Heinzem. Je to těžký válečný invalida. Stoupl na Ukrajině na nášlapnou minu. Výbuch mu urval celou levou půlku, nohu, bok, ruku a kus obličeje. Z pravé strany má tvář úplně zdravou, normální, krásně, skoro až nelidsky růžovou a buclatou, jako kdyby se všechna síla a životnost z té levé strany přelila do pravé. Zleva je to ale jedna jediná obrovská, strašlivě rozervaná zející rána.
Vy Francouzi vidíte z Německa jen jeho zdravou tvář a imponuje vám jeho zázračný rozkvět, jeho měna, těžká jako z masivního zlata, vyrovnaný rozpočet, neustále zatěžovaný spoustou prebend, jeho lepší platy, větší pracovní kázeň, vyšší produktivita než v jiných evropských zemích.
Ale je tu taky druhá tvář. Hranice Odra – Nisa, která od země odsekává půlku západního a celé východní Prusko, je tu to šedivé a nenávistné východní Německo, Berlín, ta falešná metropole, která mokvá v centru Evropy jako nevyléčitelný vřed. Prosperující Německo, to je obraz beznohého s mohutnými pažemi.“
„No dobře, ale co ta levá strana? Když se vám jeví… když vám připadá tak špatná, není to tím, že se na ni díváte z opačné strany? Možná je potřeba dívat se na východní Německo z Východu. Víte vy, jak se jeví Polsku, Československu, Sovětskému svazu?“
„To je mi jedno. Vidím, jak se jeví východním Němcům. Od roku 1949, kdy vzniklo východní Německo, dva milióny devět set tisíc jeho obyvatel – a z toho třiadvacet tisíc vojáků – přeběhlo na Západ. A utíká jich čím dál tím víc: teď v červenci to bylo 20 444, prvního srpna 1322, třetího 1100, pátého 1283, osmého 1741, devátého 1926, desátého 1709, jedenáctého 1532, dvanáctého 2400… A nejde jen o počet. Přebíhají hlavně mladí lidé, v tom nejproduktivnějším věku. Východní Německo přichází o svou podstatu.
Němce – i západního – by tenhle vývoj měl lekat. Čtvrtinu území bývalé německé říše zabrali Sověti a Polsko. Druhá čtvrtina – východní Německo – ztrácí svou německou populaci. Co může z takového stěhování vzejít? Poušť, která bude východní země nutně svádět k vojenskému obsazení, a sedmdesát miliónů Němců se zatím bude tísnit na malém území Spolkové republiky. Mít za souseda vykrvácené východní Německo, které bude po ztrátě svých životních sil na pokraji zhroucení, nemůže být pro západní Německo žádná výhoda. Mělo by si naopak přát, aby jeho sourozenec prosperoval a nebyl vůči němu zakomplexovaný, protože jen tak může dojít k nějakému dialogu a sbližování.“
„Záleží jedině na vládě východního Německa, aby ze své země udělala takový ráj svobody a blahobytu, že by v něm toužili žít i sami západní Němci…“
 
* * *
 
Neděle, 13. srpna 1961. Krátce po půlnoci kolony jednotek „lidové policie“ (Volkspolizei) a „lidové armády“ (Nationale Volksarmee) ujíždějí k hranici mezi berlínským východním a západním sektorem, rozvinují tam role ostnatého drátu a stavějí zátarasy. Trocha chodců, kteří se v tu noční dobu vydali z jedné části Berlína do druhé, je zatlačena zpátky. Na všech hlavních místech přechodu mezi sektory – u Brandenburské brány, na Potzdamerplatz, na Friedrichstrasse a na Varšavském mostě – zaujímají postavení tanky a kulomety. Na jiných místech ženisté Volksarmee vytrhávají z vozovek dlažbu a rozbíjejí asfalt, aby postavili barikády. Na všech hlavních bodech se zřizují pozorovatelny a kulometná hnízda. Provoz S-Bahn (povrchové dráhy) a U-Bahn (metra) mezi sektory je přerušen. 
Rádio Berlín-Východ od prvních ranních hodin oznamuje rozhodnutí rady ministrů NDR z 12. srpna 1961, vynesené po poradě se státy Varšavské smlouvy: Aby se skoncovalo se záškodnickou aktivitou vojenských a revanšistických sil západního Německa a Západního Berlína, zřizuje se od nynějška na hranicích Německé demokratické republiky – včetně hranice se západními sektory Velkého Berlína – stejná kontrola, jaká normálně existuje na hranicích každého svrchovaného státu. Účinný dohled a kontrola na hranicích se Západním Berlínem jsou nutné, aby se zamezilo provokacím z druhé strany. Přechod hranic bude od nynějška pro občany Německé demokratické republiky jen na zvláštní povolení. Dokud se ze Západního Berlína nestane svobodné a neutrální demilitarizované město, bude jeho návštěva občanům povolována jen na zvláštní propustku. 
Na základě rozhodnutí rady ministrů NDR občané Východního Berlína nemohou od nynějška pracovat v Západním Berlíně. Ty občany demokratického Berlína, kteří denně docházeli za prací do Západního Berlína, magistrát vyzývá, aby se dostavili buď na své poslední pracoviště v demokratickém Berlíně a ujali se své předchozí činnosti, nebo na pracovní úřad svého obvodu, kde jim bude přiděleno nové zaměstnání. 
Zeď, přetínající Berlín od severu k jihu, je dlouhá 15 km, široká 0,50 až 1 m, vysoká od 2 do 4 m a její celkový objem činí 9500 kubických metrů. Je postavená z betonových tvárnic, většinou překrytých betonovými nebo barevnými umělohmotnými deskami. Navíc ji posiluje a také prodlužuje 130 km ostnatého drátu, umístěného zvláště na střechách všech pohraničních domů. Všechna místa, kde na sebe obyvatelé obou Berlínů mohli vidět a dávat si znamení, zakrývá celkem 65 prkenných ohrad. Zato Volkspolizei má 189 stanovišť vybavených reflektory, takže může hranici pozorovat dnem i nocí. Ve 185 zakázaných zónách pobíhají vlčáci uvázaní na řetězech, které volně klouzají po vodorovných lanech. Všude, kde se tok Sprévy a kanálu Teltow kryje s hranicí, ježí se pod vodou pasti z ostnatého drátu.
Oba Berlíny spolu určitým způsobem přesto dál hovoří. Východ si zvolil slovo mluvené, Západ psané. Západním davům, jež se shromažďují u „moderní hranice“, káže hlas socialismu ze čtyřiceti tří tlampačů, že neustálé provokace kapitalistů budou od nynějška narážet na „hradbu míru“. Že zeď pomohla udusit v zárodku třetí světovou válku, kterou chtěli rozpoutat nacističtí revanšisté. Že je konec hanebnému kšeftování obchodníků s lidským masem, kteří svými falešnými sliby lákali pracující demokratické republiky na Západ.
Západ tyto informace odstřeluje světelnými novinami na ocelovém panelu na rohu Potsdamerstrasse a Potsdamer Platz. Die freie Berliner Presse meldet… Také je možné obětovat jednu marku na noviny vytištěné obrovskými písmeny, takže jsou kukátkem čitelné na dálku sto padesáti metrů, a rozložené nad hlavou je natočit k pozorovatelnám. Východní publikum se však u zdi neshromažďuje tak jako západní, takže poselství jsou určena hlavně východním strážcům hranice. Pro příslušníky Volkspolizei a Nationale Volksarmee je to těžká psychologická palba. Panely v Západním Berlíně vyzývají obyvatelstvo, aby na ně hledělo shovívavě. Připomínají mu, že od roku 1949 z nich třiadvacet tisíc dezertovalo na Západ. Je to ta nejméně spolehlivá armáda, jaká kdy existovala. Kdyby strážci hranice přesně plnili příkaz střílet při každém pokusu o ilegální přechod, byl by počet jejich obětí desetkrát větší. Nespílejte jim! Berte je tak, že pod uniformou je člověk. Navazujte kontakt přátelskými gesty. Snažte se. Váš postoj přispěje k proražení zdi daleko víc než ta nejsilnější výbušnina.“ 
To, co se na jedné straně nazývá „zeď hanby“ a na druhé „hradba míru“, představuje ostatně zpočátku na mnoha místech jen ostnatý drát natažený přes ulici. Z obou stran se u něho kupí dav. Vyměňují se znamení, poselství, balíčky, někdy dokonce i malé děti. Pro Volkspolizei je to období té nejtvrdší zkoušky. Čtrnáct tisíc strážců hranic – jedenáct tisíc mužů složených z první, druhé a čtvrté brigády čtyř pluků, každé posílené školním plukem o tisíci mužích – jsou většinou mladí branci, na tak speciální úkol špatně připravení. Příkazy jsou nicméně přesné, důkladně propracované. Stráže mají svou osmihodinovou hlídku vykonávat po dvojicích, a to pečlivě sestavených podle zákona různosti. Svobodný s otcem rodiny, Sas s Meklenburčanem, nováček s veteránem. Ideálem je, aby se před nastoupením společné služby neznali a po ní aby spolu už nepřišli do styku. Během hlídky se však nesmí jeden od druhého vzdálit víc než na pětadvacet metrů. Kdyby totiž jeden z nich dezertoval, povinností druhého je zastřelit ho.
Pokyny v případě narušení hranice. Jakmile je uprchlík za první překážkou – například za zátarasem –, stráž vykřikne: „Stůj! Hlídka! Ruce vzhůru!“ Jestliže dotyčný neuposlechne, stráž vystřelí pro výstrahu. Pokud ho ani toto varování nezastaví, stráž střílí na ostro. Bez ohledu na to, kolik překážek dotyčnému ještě zbývá. V případě, že je uprchlík tak blízko hranice, že by mu pouhé varování dalo šanci uspět, má být zastřelen bez všech odkladů. Kdyby byl už na poslední ostnaté překážce nebo na zdi, netřeba se obávat, že by spadl na území Západního Berlína, protože zasažený člověk padá vždycky na tu stranu, odkud střelba přišla. Stráž si má dát pozor, aby nezranila civily, policisty nebo vojáky na západní straně. Musí proto střílet paralelně s hranicí, aby se střely mohly ztratit v zemi nebo ve vzduchu. Střílet je třeba také v případě, když příslušníci Červeného kříže ze Západního Berlína začnou stříhat ostnatý drát, aby uprchlíkovi pomohli, ne však, jsou-li to spojenečtí vojáci. 
Budoucí strážci hranic dostávají při instruktáži klasickou otázku: „Jak byste reagoval, kdyby uprchlíkem byl váš vlastní bratr?“ Správná odpověď: „Dezertér není už bratr, je to nepřítel lidu, zrádce socialismu, kterého je třeba zneškodnit všemi prostředky.“
 
* * *
 
Vycvičené oko publika na Potzdamer Platz postřehlo v chování jednoho z příslušníků Volkspolizei, hlídkujícího před vládním domem na Leipzigerstrasse, jakousi váhavost. Chodci se zastavili, pozorují ho. Proč je sám? Proč střílí očima doprava, doleva? Zdá se, že helma stíní tvář ještě hodně mladou, v níž se naivně zračí každé hnutí mysli. V ovzduší je cítit zvláštní úzkostné napětí. Něco se stane, ale situace je stále nebezpečnější. Z davu náhle vylétne povzbuzení: „Tak pojď! No tak pojď!“ Mladík naposled mrkne dozadu, tam, odkud může přijít smrt. Pak se rozhodne. Pustí z ruky pušku, skočí, překoná první zátaras, druhý, přešplhá poslední uzávěr. Policisté Západního Berlína se shrnou kolem něho, odvádějí ho. Kladou mu otázky. Ano, je svobodný. Ano, někoho ve východní části nechal, matku. A staršího bratra. Ale nebojí se, že by byli kvůli němu pronásledováni, bratr matku ochrání. Je totiž u policie, takže jemu samému se nic nestane. Nanejvýš se mu zpomalí postup, a to bude jedině dobře. Policista nemá dělat rychlou kariéru, zvlášť ne na Východě. Tak se to povedlo! Teď je jeden bratr na jedné straně zdi a druhý na druhé.
Nervózně se směje. Ale žádají si ho lidé na ulici. Vyjde z policejní stanice bez helmy, opile se usmívá. Dnes večer to bude v rádiu, v televizi. V jeho životě došlo právě k hlubokému zlomu. Dav se rozchází. Zase jeden…
 
* * *
 
Paul je už tři dny hostem paní Sabine Krausové v jejím stařičkém bytě na Bernauerstrasse 28. Cestou sem si říkal, že adresa vypadá dobře. Bernauerstrasse vede mezi čtvrtí Wedding, což je sektor francouzský, a čtvrtí Mitte v sektoru sovětském. Chodníky, vozovka a domy na severní straně patří k Západnímu Berlínu. Číslo 28, jako všechny domy na jižní straně, patří k Východnímu Berlínu. Stačí ale vyjít ven, a jste ve francouzském sektoru. Přesně takové středové postavení má Paul-Snovač rád.
V neděli ráno 13. srpna se však domem rozlehl křik, volá ní, dupot nohou, hluk stěhovaného nábytku, rány kladivem. Paul stál zrovna u okna, když se paní Krausová ze své ložnice ozvala nešťastným hlasem:
„Ale co to je? Co se to děje! A Urs tady není! Ačkoliv mi to slíbil!“
V ulici a na protějším chodníku – ve francouzském sektoru – se kupil nábytek, matrace, balíky, kufry a na jednotlivých hromadách tábořily celé rodiny.
„Všichni se stěhují, paní Krausová,“ řekl Paul, „a kdoví, nebude-li pro nás už pozdě, abychom to udělali taky.“
Paní Krausová s šátkem na hlavě a v županu přišla za ním a taky se vyklonila z okna.
„Tamhle jsou Schultheissovi, sousedé zdola! Co dělají s kufry na chodníku? Haló! Haló! Mávám na ně, ale nevidí mě.“
„Podívejte! Dělníci pod ochranou Volkspolizei zabedňují dveře domů. Lidi se teď dostávají ven okny v přízemí.“
Vyklonil se celou půlkou těla, aby viděl dál do ulice.
„Dnes dopoledne na mši do Versöhnungskirche nepůjdete, paní Krausová. Portál právě zazdili cihlami.“
„Chudák páter Seelos! Co se stane s jeho kostelem? Je to můj zpovědník, víte?“
Ještě by byl čas. Z oken v přízemí pořád ještě vylézají lidi. „Nechcete, paní Krausová, abychom se pokusili přejít do francouzského sektoru? Máme to jen pár metrů.“
Stará paní však zavrtěla hlavou a s vyjevenou tváří opakovala:
„Ne, syn nás musí najít tady. Ale kde může být?“
Odpoledne policie vtrhla do přízemních bytů a začala ubedňovat okna. Vystěhovávání vzápětí pokračovalo okny prvních pater.
Paul z dění pod oknem nespouštěl oči. Proč se tu musel objevit zrovna ve chvíli tohohle zašperování hranice (Abriegelung), tohohle roztržení německé podstaty, téhle rány sekyrou, jež přeťala Berlín na dvě půlky jako červa? Vzpomínal si na setkání s jednou neznámou ženou na náměstí sv. Marka v Benátkách. „Dvojčata možná katastrofy přímo nezpůsobují, jisté ale je, že je přitahují místa, kde má k nějaké katastrofě dojít,“ řekla tehdy. Nebo to řekl on sám? Na tom koneckonců nezáleželo. Přeletět však Grónsko, Aljašku, Pacifik, projet vlakem Skalnaté hory, velikou prérii, a nakonec se octnout uvězněný v bytě s jakousi starou Pruskou, nasát tolik prostoru a skončit na takovém maličkém místě – jaký smysl může mít tenhle fantastický zvrat? V jakou japonskou zahradu – zahradu vskrytu o to nekonečnější, oč bolestněji zmenšenou – tohle brutální omezení asi vyústí?
Když začali zedníci z východního Berlína zazdívat průčelní okna v prvních patrech devětatřiceti domů na Bernauerstrasse, v ulici zaujali postavení hasiči ze západního sektoru, aby pomáhali při exodu, který se jal pokračovat okny vyšších pater. Vysokými žebříky by byli narušili hranici a mohlo by dojít ke střetům s Volkspolizei. Nic jim však nebránilo rozprostřít pro uprchlíky záchranné plachty.
V pohledu na vyděšené muže a ženy, nucené vrhat se do prázdna, protože se ke změně sektoru rozhodli příliš pozdě, bylo něco tragického a zároveň směšného. Paulovi se vnucovala myšlenka: „Nejsme ve válce. Nevypuklo zemětřesení ani požár, a přesto… Takové scény, vyvolané krizí vcelku čistě administrativní, není právě tohle hluboce smutná charakteristika naší doby? Nejde o nějaká děla nebo tanky, ale prostě jen o pasy, víza a razítka.“ 
Na dobrou chvíli například upoutala pozornost celé ulice jedna stará paní v druhém patře, jež váhala skočit do plachty. V poslední chvíli ucouvla. Protože všechno povzbuzování nebylo nic platné, začali ji spouštět dolů po svázaných prostěradlech jako v nějakém milostném románě. Ve chvíli, kdy se už houpala nad ulicí, vpadla do bytu Volkspolizei, postavili se v okně a snažili se vytáhnout ji s prostěradly zpátky nahoru. Ulice zahučela pobouřením, jeden západní policista vytáhl revolver a pohrozil jim, že jestli toho nenechají, bude střílet. Po krátké poradě zmizeli, ale jeden z nich předtím ještě hodil hasičům do plachty kouřovou patronu.
Nejkrásnější byl let čtyřletého dítěte, které vyhodil ze čtvrtého patra jeho otec a hasiči jeho pád něžně plachtou zbrzdili. Ale každý tak šťastně nedopadl. Rolf Urban – datum narození 6.6.1914 – po skoku z prvního patra, Olga Seglerová – datum narození 31.7.1881 – po skoku ze druhého, Ida Siekmannová – datum narození 23. 8.1902 – po skoku ze třetího patra a Bernd Lünser – datum narození 11.3.1939 – po skoku ze střechy domu plachtu minuli a zabili se.
Všechny ty komické i tragické scény nedokázaly však otřást rozhodnutím paní Krausové zůstat doma a čekat na synův návrat. Ale účinkovaly na ni takovým způsobem, že Paul žasl. Úplně se proměnila. Čím víc se situace zhoršovala, tím víc starou paní opouštěla skleslost a zelektrizované ovzduší jako by jí navracelo mládí. Župan, pantofle a šátek zmizely, vystřídaly je černé tepláky, kecky a jakási podivuhodná kukla, přetažená přes čelo a bohaté šedivé vlasy. Buclatá, pružná a bezpohlavní, míhala se ohroženým bytem, pobíhala od okna k oknu a z bohatých zásob ve spižírně vyráběla překvapivé pochoutky.
„Připomíná mi to čtyřicátý pátý, bitvu o Berlín, kobercové nálety, vpád Rudé armády, řady znásilňování,“ opakovala zrůžovělá potěšením. „Omládla jsem o patnáct let! Kéž by Spojenci tu zeď vyhodili do povětří! Byla by nová válka!“
Přestala na chvíli hníst těsto na dort, a pohroužená v snění o masakrech, zahleděla se něžnýma modrýma očima do ztracena.
„Víte, Paule, klidné doby, to není nic pro mě. Urs chtěl, abych se přestěhovala k němu do Mnichova. Vždycky jsem se bránila. Tady, s těmi čtyřmi tak úžasně nesmyslnými sektory, jsem čichala střelný prach. Berlín je tragické město. A já jsem lymfatička, ostré ovzduší mi dělá dobře. Potřebuju bičovat, bičovat, bičovat,“ opakovala, hroužíc buclaté prsty do těsta.
Pak se rozhovořila o svém dětství a raném mládí.
„Byla jsem taková tlustá něžná blondýnka, klidná, mouchy snězte si mě. Každý si pochvaloval, jakou mám dobrou povahu. Ve skutečnosti jsem se nudila. Pekelně, k smrti nudila! Začala jsem doopravdy žít až v roce 1914. Zprávy z Postupimi – císařova sídla –, z Wilhelmstrasse – sídla vlády – a hlavně z fronty mě vzrušovaly, dodávaly mi energii, která mi chyběla. Čím víc se můj otec chmuřil starostmi, tím víc jsem já v duchu plesala. Hrozila válka a já se obávala, že nevypukne. Vypukla. Bála jsem se, že to bude jen chvilkové vzplanutí, tak jak kdekdo říkal. Ani v tom jsem se však nezklamala. Zamilovala jsem se do Rudolfa Krause. Rudolf Kraus, nic vám to neříká?“
Paul pokrčil rameny.
„Tahle mládež nic neví! Byl to jeden z nejslavnějších hrdinů naší Luftwaffe. Devatenáct sestřelených nepřátelských letadel. Oficiálně, ve skutečnosti jich pravděpodobně bylo ještě o osm víc.“
Pak si uvědomila, že je Paul Francouz:
„Ach, promiňte, pane Surine! Ale víte, určitě v tom byli taky Angličané, Belgičané, Američané!“
S rukou na ústech vyprskla jako malá holčička přistižená při chybě.
„Vzali jsme se hned po válce. Rudi byl důstojník z povolání, octl se na dlažbě. Nedělalo mi to žádnou starost. Takový silný, odvážný, skvělý muž!“
Živá tvář jí zesmutněla:
„Ale to zklamání! Jen jsem jeho krásnou uniformu leteckého důstojníka uložila do naftalínu, stal se z něho břichatý penzista v bačkorách. Ctižádost, hrdost, všechno pryč! Jedinou jeho myšlenkou bylo nadávat na výmarskou vládu, že mu uštědřuje tak mizerný důchod. Co dokáže z muže udělat mír!“
Paul tu rozkošnou bábušku Žvatlalku s vyhrnutým nosíkem, veselýma očima a dětským profilem, snící, jak se zdálo, jenom o krvi a boulích, pozoroval s fascinovaným pobavením.
„A přitom Berlín byl tak vzrušující město! Divadlo Maxe Reinhardta, Žebrácká opera, expresionismus. A hlavně politika, všechny ty následky porážky a císařova odchodu, nezaměstnanost, inflace. Pořád jsem se snažila Rudim zatřepat, odtrhnout ho od toho jeho fotelu. Říkala jsem mu, že jeho místo je v ulici, po boku jeho starých kamarádů z fronty. Nakonec jsem ho já sama přihlásila k Ocelovým přilbám, měla jsem tam bratra.“
S hlubokým povzdechem zabořila drobnou pěst do bochníčku zlatého těsta.
„Skoro hned potom umřel. Zajel ho kamión při jedné šarvátce s lidmi Karla Liebknechta.“
 
* * *
 
Tři dny nato ve čtyři hodiny ráno zabušily na dveře paní Krausové zabedňovací čety. Stará paní je přijala ve svém bojovém oblečení, v teplácích, keckách a kukle. Poplachy toho druhu byly už tak běžné, že se nikdo do postele nesvlékal.
„Přicházíme vás pojistit proti nečasu a slunci od Západu,“ zažertoval velící poddůstojník.
„Bez oken se v tomhle domě nedá bydlet!“ rozhorlila se paní Krausová.
„Pochybuju, že tu budete muset bydlet dlouho,“ zaironizoval si poddůstojník. (Pozn.: Ve dnech od 24. do 27. září 1961 byly domy na jižní straně Bernauerstrasse vystěhovány a v říjnu 1962 srovnány se zemí.) „Ale než se pohraniční domy začnou vystěhovávat, dostanete lampy a patřičný příděl petroleje.“
„Ale co elektrický proud?“
„Tak ho zkuste! Už hodinu je přerušený.“
Potom už Paul jen úzkostně hleděl, jak se obdélník nebe v oknech zmenšuje, až je z něho čtverec, pak znovu obdélník, ale položený, a nakonec mizí docela, tak jako pohasne a zmizí den v hlavě člověka, který zavře oči.
Od té chvíle pro ně nastal podivný život, jakoby mimo čas, život v chvějivém sinavém světle petrolejek – jedné na osobu –, které přenášeli z místnosti do místnosti. Řídké zvuky z mrtvé ulice k nim přes vrstvu cihel a malty v zazděných oknech doléhaly jen velice tlumeně.
Paul mnoho nemluvil. Často zůstával zavřený v šeru Ursova pokoje, který byl teď jeho, nebo chodil s lampou v ruce za paní Krausovou a poslouchal její breptání.
Po benátském zrcadlení, žáru Džerby a neustálém slunci Islandu se nakonec utápěl ve stínu, stínu o to tíživějším, že o něm rozhodli lidé, že to byl karcer. Následující pátek se mu dostalo příležitosti sestoupit v něm ještě o několik stupňů níž.
 
* * *
 
„Bratři moji. Byla by veliká domýšlivost myslet si, že náš osud nemá obdoby, že je jedinečný, výjimečný. Jedinečný, výjimečný, bez obdoby? Ale kdo my jsme? Čím se tak velice lišíme od našich minulých i současných bratří, že by naše trápení mělo být něco zvláštního? Ne, bratři moji, chraňme se říkat si s pyšným a chmurným uspokojením: takové obrovské neštěstí mohlo potkat jen mě! Opakujme si naopak s Kazatelem, že nic není nového pod sluncem, a že když se o něčem řekne: ‚Tohle nikdy nikdo neviděl,‘ je to jen proto, že se na pradávné věci nepamatujeme.
Jistě, když si uvědomíme, že takové katastrofy, jaké postihují nás, zasáhly už dvacet, sto, tisíc generací, když připustíme, že neštěstí nikdy nemá fantazii, utrpí tím naše pýcha, ale naše srdce zato prodchne pocit hluboké, nesmírné, vřelé solidárnosti s našimi bratry z noci časů.
Shromáždili jsme se v tento páteční večer v kryptě našeho milovaného kostela Vykoupení. Proč v pátek? Proto samozřejmě, že v neděli jsou síly zla ostražitější a že sejít se tu v den Páně, vystavili bychom se jejich pomstě. Ale nepřipomíná vám toto naše malé shromáždění, toto páteční obcování jiný pátek, onen krvavý a smutný – který však byl přípravou na veliký svátek Velikonoc? Řekl jsem v kryptě. Proč v kryptě? Slovo krypta pochází z řeckého výrazu, který znamená skrytý. Ale krypta znamená také sklep, podzemí, katakomby. Je to i připomínka času prvních křesťanů, kteří se museli modlit potají, protože světská moc je pronásledovala ohněm a mečem. 
Pokud jde o tu událost, na kterou všichni myslíme, o tu ránu mečem, jež přeťala tolik pout, oddělila syna od matky, manžela od manželky, bratra od bratra, domníváte se, že to je, řečeno slovy Kazatele, něco nového pod sluncem? Aby Němec namířil pušku a střílel na Němce, to už tu bylo a bohužel ještě bude. Bratrovraždu zná každá generace, každé století. I promluvil Kain ke svému bratru Ábelovi… A když byli na poli, povstal Kain proti svému bratru Ábelovi a zabil jej. Hospodin řekl Kainovi: ‚Kde je tvůj bratr Ábel?‘ Odvětil: ‚Nevím. Cožpak jsem strážcem svého bratra?‘ Hospodin pravil: ‚Cos to učinil! Slyš, prolitá krev tvého bratra křičí ke mně ze země!‘
A tato první bratrovražda jako by se v lidských legendách i dějinách stala modelem k mnoha dalším. O dvojčatech Jákobu a Ezauovi nám Písmo svaté praví, že spolu zápasili ještě před narozením, v lůně své matky Rebeky. A byli tu další nepřátelští bratři, další bratrovraždy, Romulus a Remus, Amfión a Zéthos, Eteoklés a Polyneikos…“
Otec Seelos se na chvíli zadumal, v třaslavém pološeru svíček bylo vidět jen jeho skloněnou bílou hlavu a sepjaté ruce.
„Myslím na naše zmučené město,“ pokračoval pak, „a vidím, že mě ty staré příběhy, ty legendy, jež jsem zmínil, přivádějí zpátky k němu, protože všechny je tajemně spojuje jeden společný bod. Město. Symbolické město, které jako by pokaždé vyžadovalo oběť bratrovraždy. Když Kain zabije Ábela, uprchne daleko od tváře boží a založí město, které nazve po svém synu Enoch. První město lidských dějin. Romulus zabije Rema a vytyčí hradby budoucího Říma. Amfión rozdrtí své dvojče Zéthose kusem skály při stavbě thébských zdí, a pod týmiž thébskými zdmi se navzájem zavraždí dvojčata Eteoklés a Polyneikos. Musíme hledět do daleka a nedat se zaslepit všední každodenností. Mluvím o Východním Berlíně. Před několika dny však jen kousek odtud, v Gedächtnisskirche v Západním Berlíně, kázal monsignore Otto Dibelius, kterého vyhnali z jeho diecéze Berlin-Brandenburg. A přestože monsignore Dibelius je kalvín a já katolík, pochybuji, že by se naše slova nějak příliš lišila. Kdežto strážci hranic v těch dvojicích jsou oba Němci, nosí stejnou uniformu, ale kdyby se jeden z nich chtěl dostat přes zeď, druhý má povinnost střílet mu do zad.
Je to celé temná záležitost a plná ozvěn z hloubi dávné minulosti. Proto se, bratři moji, pokorně modleme a neosobujme si právo interpretovat, soudit a odsuzovat. Amen.“
 
* * *
 
Paul neveřil svým očím. Překvapením, jež mu paní Sabine slíbila – a kvůli kterému ho zavřela do pokoje, aby mohla všechno připravit –, byl vánoční stromek. Zářivý, bíle ojíněný, se svíčičkami, zlatými řetězy a opálovými, modrými a červenými skleněnými koulemi.
Přivedla ho k němu tleskajíc rukama:
„Ano, Paule, vánoční stromek! Našla jsem ho v jedné skříni i s celou krabicí ozdob. Člověk si musí poradit s tím, co má, víte? Petrolej nám dochází, tak si budeme svítit vánočním stromečkem! Naposled tu takhle stál… v pětapadesátém, myslím. Pravých stromků bylo málo a byly drahé a ošklivé. Tak jsem koupila tenhle umělý, říkala jsem si, že se hodí na víckrát. A měla jsem, jak vidíte, pravdu.“
Točila se, pořád řečná, kolem stolu a rozkládala po bílém ubruse pozlacené větvičky.
„Řekla jsem si: když jsme na tom, tak jak jsme, udělejme si Vánoce! Otevřela jsem konzervu husích jater a jednu s pudinkem. Jakou neobyčejnou dobu to prožíváme! V pátek večer ta mše v kryptě… Byla nás hrstka. Po celou bohoslužbu jsem si říkala, kdo je asi ten Jidáš, který to půjde ještě ten večer ohlásit na policii. A teď zas máme Vánoce. Já na to věřím, víte? Za chvíli určitě někdo zaklepe na dveře. Vy půjdete otevřít a bude tam stát vousatý stařec s nůší plnou dárků.“
Paul poslouchal starou paní jen jedním uchem. Zaujalo ho už na Islandu – a také během letu z Říma do Tokia –, jak podivuhodně je čas ovlivňován prostorem, jak stačí nějaký větší přesun v prostoru, aby se změnily, rozvrátily hodiny i roční doby. A berlínskou zdí teď ten časoprostorový zmatek vrcholil, z neustálého šera se zrodil nepravý Velký pátek a po něm nepravé Vánoce. Uvědomoval si, že k takovému vykloubení roku dochází vždycky jen na uzavřených, mineralizovaných, zkamenělých místech – podobných jakýmsi tavicím kotlům –, a tušil, že jeho iniciační cesta bude k svému vyvrcholení nutně vyžadovat – jak už to ostatně naznačila krypta v kostele Vykoupení – ještě další dimenzi: hloubku. 
„Mám dojem, že někdo klepe,“ řekl tiše.
Paní Krausová se zastavila a poslouchala. Ozvalo se znovu lehké zaťukání.
„Co jsem vám říkala? Stařec s nůší! Tak běžte otevřít, Paule!“
Za dveřmi stála dívenka ve zmoklé pláštěnce a gumovkách.
„To je Anna, dcerka našich sousedů,“ řekla paní Krausová. „Tak co, Anno? Vypadá to, že v Berlíně prší? My tady o ničem nevíme, víš?“
„Už tři dni v jednom kuse,“ odvětila dívenka. „Tohle jsem vám přinesla.“
Vyndala z pršipláště dopis. Potom vykulila oči na vánoční stromek a ozdobený stůl.
„Vy tu máte Vánoce? My tam venku slavíme tři měsíce dopředu maminčiny narozeniny. Vytáhli jsme všechny zásoby.“
Protože to vypadalo, že jejím slovům nikdo nevěnuje pozornost, dodala polohlasem, jakoby jen pro sebe:
„My jdeme taky pryč. Zůstane tu jenom maminka.“
Dopis, psaný Ursovou rukou, byl adresován Paulovi.
 
Drahý Paule, 
jsem tady s Jeanem. Nemůžeme se k vám nijak dostat. Díky, že se staráte o maminku. Svěřuju vám ji. Zůstanu vám neskonale zavázaný. Buďte oba dnem i nocí připraveni. Někdo pro vás přijde. Na nic se neptejte a jděte s tím člověkem, dá se vám poznat podle narážky, které vy budete rozumět. 
 
* * *
 
„Přicházím od vancouverského tuleně.“
Úvod je to bizarní, ale muž se neusmál. Je oblečený jako lyžař nebo horolezec.
„Jste připraveni?“
„Co si můžeme vzít s sebou?“ zeptá se paní Krausová, která už tři dny schystává balíky nejrůznějších rozměrů.
Odpověď je kategorická:
„Nic.“
A po krátkém odmlčení:
„Při tomhle lijáku budete mít co dělat sami se sebou.“
Když je neznámý vede do přízemí a pak do sklepa, Paula to nepřekvapí. Po tom nezměrně dlouhém – doslova nepamětném – čase, který strávil ve vězeňské tmě, mu připadá logické, že může následovat už jedině výprava do podzemí, sestup do pekel. 
Některé sklepy v Bernauerstrasse jsou mezi sebou propojené. V pachu plísně a chvilkových záblescích baterek procházejí z jednoho domu do druhého. Ze zdí kape voda, podlaha je mokrá. Kolik jich v té poslední kobce je? Deset, dvacet? Stíny přešlapující ve tmě u čerstvě otevřené díry zející těsně při zemi je těžké spočítat. Když jeden z mužů vystoupí na židli, aby jim dal poslední pokyny, šepot ztichne. Světlo z baterky na něj zaměřené ho groteskně zkresluje.
„Tahle štola, kterou půjdeme, končí v jednom sklepě na Ruppinerstrasse, ve francouzském sektoru. Je to asi padesát metrů.“
Povšiml si, že ze skupinky uprchlíků zazněl ulehčený vzdech.
„Moc rychle se neradujte. Každý ten metr bude dlouhý, velice dlouhý. Ten věčný déšť v posledních dnech způsobil, že se půda patnáct metrů před koncem sesula. Zajistili jsme to, jak se dalo, ale ta země tam nedrží. Tedy… drží jen tak tak. Bylo by to chtělo pořádné zvedáky. Musely nám stačit hevery z aut a kamiónů. V těch místech se budete muset plazit bahnem. Nebude to legrace, ale prolézt se to dá, a taky už to je poslední etapa. Máme spočítáno, že to do Ruppinerstrasse trvá deset minut. Moc se neusmívejte. Těch deset minut vám dá zabrat. Budeme odcházet každou čtvrthodinu jeden.“
Pro každého uprchlíka je tu helma, vpředu s čelní lampičkou. Převaděči ještě navíc těm, kdo si je nepřinesli, přidělují baterky. „Německá organizovanost,“ říká si v duchu s úsměvem Paul. Uhodla paní Krausová jeho myšlenky? Rozzářeně na něj pohlédne. Je ve svém oděvu trénující šampiónky k nepoznání, mladá, jen to s ní hraje. Chudinka Sabine! Pokud všechno dobře dopadne, do tří dnů ji patrně čeká bezpečí Mnichova, deprimující klid synova bytu. Tahle blátivá štola je pro její lymfatickou duši, dychtivou planetárních vzruchů, posledním dárkem Berlína, jejího drahého tragického města. Však taky nespěchá. Při svém věku by měla právo jít mezi prvními, ale odmítla to.
…
 
Deset minut. Věčnost. Padesát metrů. Přechod pouště. Štola má tvar trychtýře. Kdo je malý, může prvních dvacet metrů ujít vestoje. Potom se strop neúprosně snižuje a půda je čím dál tím víc kluzká.
Paul postupuje energicky kupředu. Je jeden z posledních, paní Krausová šla před ním, takže by jí případně mohl přijít na pomoc… Za chvíli Ruppinerstrasse, francouzský sektor a pravděpodobně Urs Kraus se svou matkou. Pokud jde o Jeana… Věří Paul ještě, že se s ním na konci své dlouhé cesty shledá? Možná ano, ale nepředstavuje si ho už jako bratra z masa a kostí, s nímž se člověk přivítá štulcem a hurónským smíchem. Možná se opravdu setkají, ale takhle prostinké to nebude. Jaké tedy? Nedokázal by to říct, je si však jistý, že vzorec obnovené blíženecké buňky ponese otisk každé etapy cesty – od benátských zrcadel až po geometry prérie. Nemůže si zastírat, že se smysl jeho pouti kolem světa nepostřehnutelně proměnil. Zpočátku to bylo – až na zcizující světlo a několik dalších typicky blíženeckých rysů – opravdu jen pronásledování, tak jako když jedno dvojče prostě honí druhé. Tenhle triviální cíl – dohonit uprchlíka a přivést ho domů – se však pozvolna ukázal jako pouhá maska, maska, jež se čím dál tím víc sesychala a drolila. Paulův pocit, že se musí přesně držet Jeanovy cesty – a vzdát se tím výhody některých zkratek – mohl zprvu vypadat jako obvyklá, jen o něco silnější podřízenost pronásledovatele pronásledovanému. Ve skutečnosti to byl začátek Paulova osamostatňování, důkaz, že vyzískat co nejvíc z každé etapy je pro něj důležitější než dostihnout Jeana nějakými rychlejšími cestami. Přejezd amerického kontinentu byl pak první příležitostí, kdy se obě cesty mohly rozdělit, a nakonec to byl paradoxně Jean, kdo nastoupil k Paulovi do červeného vlaku. A tohle krtčí prolézání berlínským podzemím teď představuje zkoušku zcela původní, osamělou, na níž se Jean nijak nepodílí. Paul se tu jasně ocitá na rozhodujícím prahu a spěje k jakési zásadní proměně. K novému životu? Nebo jen k jinému, možná prostě k smrti? 
Boří se teď do bahna až po kotníky a musí postupovat v předklonu. Štola se tak prudce snižuje, že se zdá, jako by se byla účinkem dešťů zhroutila rychleji, než se počítalo.
Paul klopýtá mezi trámy a hevery napůl zapadlými do bahna. Vypadá to hrozivě, příležitostná výztuž převaděčů očividně nevydržela. Vrátit se zpátky? Bylo by to asi moudré, protože teď už by se půda mohla sesout i za ním a cestu zpátky mu odříznout. Přesto pokračuje dál, leze po čtyřech a zápasí s dřevěnými a ocelovými překážkami ze zhroucených výztuží. Už se jen plazí, nemůže se otočit, takže zpátky už to nejde. Padesát metrů, deset minut… Převaděč nelhal, je to dlouhé, strašlivě dlouhé. Narazil helmou na nějaký trám. Ne moc silně, ale čelní svítilna se rozbila. Vytáhl z kapsy baterku. Po mnoha různých pokusech se nakonec rozhodl vzít ji do zubů.
Zřejmě tedy smrt. Štolu právě ucpal zával rudé hlíny a pomalu se k němu blíží. Se zoufalou energií vyrve ze země jeden hever, nějakou traverzu, kus trámu. Rychle to podepřít, nedat se tou rudou masou zavalit. Vzepře se, shromáždí onen rozličný směšný materiál kolem sebe, a když se měkká, řinoucí se čelist sevře kolem jeho ukřižovaného těla, cítí, že ho všechny ty tvrdé součástky drtí jako ocelové zuby.





22 – Rozvinutá duše
 
 
Paul 
Černá noc. Do ní pak záblesky bolesti, výstřely, hrozny, snopy, palčivé výbuchy bolesti. Potom jsem se změnil v čarodějnici a kotel.
Kotlem bylo mé tělo, čarodějnicí má duše. Tělo se vaří a duše, skloněná nad horečným kvasem černé šlichty, vášnivě ten jev pozoruje. Nastane chvíle, kdy by byla možná hudba, návštěvy, četba. Duše to odmítá jako nevhodné rozptýlení. Má na práci jiné věci. Nechce se dát ani na okamžik odvrátit od divadla nemoci. Je cele zaujatá horečkou těla, nemůže se nudit, snít, uniknout. To všechno jsou fantazie rekonvalescenta. Tělo vzrušené horečkou, prostoupené horečkou jako nějakým druhem ducha, jako by se přibližovalo duši, a duše jako by naopak bolestí těžkla a zhmotňovala se. Duše a tělo na sebe navzájem fascinovaně hledí, zjišťujíce, že jsou si podivně příbuzné.
(Možná to má blízko k životu zvířat. Zvíře se nikdy nenudí, nepotřebuje si vymýšlet činnost, aby zaplnilo prázdné hodiny, nepotřebuje rozptýlení, při němž se duše a tělo vědomě rozlučují. Odloučení duše od těla je typické pro člověka – a nemoc je zmírňuje.)
…
 
Tentokrát je to opravdu ústup. Čarodějnice se odpoutala od kotle a zvedla hlavu. Ale jen na okamžik, protože žhavá šlichta ji hrozí zavalit. Mění barvu do ruda, stoupá kolmo vzhůru. Zející tlama, zježená žraločími zuby. Ne, už ji poznávám, je to ta živá zeď v berlínské štole, blíží se ke mně. Hrůza! Vzpírám se proti bolesti, proti závalu té rudé masy. Pokud mi vydrží síly, přežiju, ale cítím, že mě opouštějí. Hrůza! Už jsem jen výkřik, jen bolest…
„Píchejte mu intravenózně jednoprocentní novokain, deset kubíků. Ale nejvýš čtyřikrát za čtyřiadvacet hodin.“ 
Kde jsem? Kde jsem? Maličká víla Novokain mě zbavila bolesti, ale tím i celé osobnosti, veškerého zasazení do času a prostoru. Jsem absolutní já, mimo čas a jakoukoli situaci. Prostě jen jsem. Mrtvý? Jestliže duše přežívá tělo, pak možná právě v takovéhle vysoce oproštěné formě? Myslím, vidím, slyším. Ale spíš by se patřilo říct: myslí, vidí, slyší. Tak jako se říká prší nebo svítí slunce.
„Nebýt těch traverz, těch trámů a heverů, mohl se z toho dostat jen trochu přidušený. Ale všechno to železo a ocel, ten kov nanesený závalem… Nože, nůžky, pily! A pak hrozilo, že se do té rozdrcené ruky a nohy dá gangréna. Amputace byla nevyhnutelná.“ 
O kom je to řeč? Má pravá strana leží v těch zteplalých a vlhkých peřinách těžce a nehybně, to je pravda. Ale levou nohou, levou paží žiju, cítím, protahuju se.
Protahuju se. Má postel je ohnisko, čirý geometrický střed sféry citlivosti o proměnlivém objemu. Jsem v bublině – nafouknuté jednou víc a jednou míň. Hned se mi její zplihlá, splasklá blána lepí na tělo, přilíná mi ke kůži, a hned se zas nadouvá kolem celé postele, celého pokoje. A vůbec nejhorší je, když v takové chvíli někdo vrazí do místnosti. Když včera vešla Méline, před sebou pojízdný stolek, bubliny byl zrovna plný pokoj. Vpadla do něj s tím svým vehiklem tak zhurta, že jsem tiše zařval – tiše, ano, ledaže by ona ohluchla, ona i doktor a všichni ostatní, protože má slova a křik k nikomu okolo mě už hezky dlouho nedoléhají.
…
 
Bolest už není ta rudá stěna, proti níž jsem se ze všech sil vzpíral v berlínské štole. Podobá se teď neviditelné šelmě, která mě rve a kterou se já snažím zkrotit, ochočit, aby mi sloužila. Každou chvíli se mi ale vyškubne a kousne mě.
Před chvílí jsem se díval, jak slunce v obrovské změti purpurových mračen klesá k obzoru. Možná to pro mé přecitlivělé oči bylo příliš mnoho světla? Nebo ty žhoucí sluje až příliš dobře ilustrovaly dvojí palčivost mých pahýlů? Z mé rány se stalo rozžhavené nebe. Uhranutě jsem sledoval mohutné plamenné sesuvy, jejichž mučeným vědomím jsem byl. Celé nebe, celý obzor byly plné mého trpícího těla.
A nebyl to pocit tak docela iluzorní, protože když zhasl poslední paprsek západu, uklidněně jsem usnul.
…
 
Musím se z té alternativy bolest-umrtvení vymknout. Poslat maličkou vílu Novokain k čertu. Pustit se konečně té záchranné bóje, která mě udržuje nad hladinou bolesti. Postavit se útoku bolesti nahý a sám, bez štítu umrtvení. Naučit se v ní plavat.
Vím to teprve krátce. Od chvíle, kdy se bolest, masivní a homogenní jako černá noc, začala odstiňovat, rozrůzňovat. Už to není temný hukot, ohlušující jako rána palicí. Ani ještě řeč. Je to škála výkřiků, skřípotu, úderů, šepotu a klapotu. Už se těm tisícům a tisícům hlasů bolesti nesmí nasazovat umrtvující roubík. Je třeba naučit se mluvit.
„Nechce už novokain? Pokud příliš trpí, dalo by se uvažovat o nějakém chirurgickém zásahu, periarterální sympatektomii nebo arterioektomii. komisuralní myelotomii, prefrontální lobektomii…“ 
Bolest je kapitál, který se nesmí promrhat. Surovina, kterou je třeba zpracovat, rozvinout, něco z ní udělat. Je to to jediné, co mám, nikoho ať nenapadá mi tu bolest brát. Vzala mi všechno, ale vím, že v ní musím všechno znovu najít, krajiny, které už neprojdu, muže a ženy, které už nepotkám, lásky, jež jsou mi odepřeny, to všechno že je třeba z těch výstřelů, torzí, stahů a křečí, z toho bodám, pálení a bušení, jež v mém těle řádí jako rozzuřený zvěřinec, znovu vytvořit. Jiná cesta není. Mé rány jsou divadlo, v jehož těsných hranicích musím znovu vybudovat vesmír. Mé tělo jsou dvě japonské zahrady a je na mně, abych z té rudé země, zduřelé a zkrabatělé černými strupy, rozpukané v louže hnisu, z nichž jako kus skály vyčuhuje kost, z té malomocné, rozryté, zedrané půdy vymodeloval maličkou repliku nebe a země…, která mi k nebi a zemi poskytne klíč.
…
 
Dnes ve tři hodiny v noci skvostný, požehnaný, nadlidský okamžik! V krystalickém, božsky jasném tichu jsem slyšel vyzvánět tři hodiny z kostela v Guildo. A také ze Svaté Brigity, z Trégonu, ze Saint-Jacut, Créhenu, dokonce i z Matignonu a ze Saint-Cast. V okruhu deseti kilometrů se ty tři údery rozléhaly každý v jiném rytmu, ve stu různých odstínů a já je slyšel a neomylně všechny poznával. Zahlédl jsem na několik vteřin, v jaké výsostné poznání může má strašlivá bolestná metamorfóza vyústit. 
Vzápětí jsem ten nádherný okamžik draho zaplatil. Až do svítání jsem se svíjel na kříži, hruď zaškrcenou utaženým provazem, ruce a nohy drcené ve španělských botách, srdce znovu a znovu probodávané kopím.
Ale na těch sto zvonů, odzvánějících do průzračné noci tři hodiny ráno, nikdy nezapomenu.
„Při tomhle stavu těch pahýlů se s protézami nedá hned tak počítat. Ale je třeba zabránit naprostému odumření svalstva. Měl by se hýbat, sedat si, aby tělo trochu pracovalo.“ 
Práce. Ano, vzpomínám si. Naše francouzské travail má kořen v latině. Trepalium, nástroj užívaný ke krocení vzpurných koní a při porodu žen. Jsem vzpurný kůň, zpěněný a kopající pod bolestným jhem práce. Jsem žena, která se s nářkem vzpíná a pracuje k porodu. Jsem rodící se dítě: svět na ně doléhá nesmírně bolestnou tíhou, ale dítě si tu bolest musí podřídit, stát se jejím architektem, demiurgem. Musí z té temné a tíživé masy stvořit svět, tak jako veliký žakár ve Zvonivých kamenech vytvářel z tuhé kompaktní změti jemné předivo průsvitné látky. 
Tělo, které by na útoky zvenčí nereagovalo a nechalo se jimi naprosto pasivně zničit, by netrpělo. Bolest je výrazem bezprostřední – byť někdy marné a směšné – reakce raněného organismu, který se začíná bránit, opravovat, znovu vybudovávat to, co bylo zničeno.
V mém případě nejde o reakci marnou ani směšnou, to vím.
…
 
Přemýšlím, jakým slovem definovat stav, k němuž teď spěju, a napadá mě slovo poréznost. 
„Je tam velká mokřina,“ řekla Méline, když dnes ráno vešla do pokoje. Myslela tím hustý vlahý déšť, který celou noc smáčel podzimní plavé listí a přezrálé ovoce.
Věděl jsem to. Či bych to aspoň vědět mohl, kdybych se zeptal svého těla, zalitého teplým potem. Ještě pořád je to zlé, pořád to bolí, ano. Ale zjištění, že jsem v bezprostředním kontaktu, v přímém styku s nebem a jeho slotami, mě naplňuje nadějí. Tuším, že se rodí něco jako barometrické, dešťoměrné, větroměrné, vodoměrné tělo. Porézní tělo, v němž se bude košatit větrná růžice. Ne už ubohá, na lůžku hnijící troska, ale živý a nervní svědek meteorů.
Zatím je to jen naděje, ale v berlínské štole už se objevuje štěrbina, kterou proniká slunce a déšť.
…
 
S jednou věcí bych se neodvážil nikomu svěřit. Ne ze strachu, že bych platil za blázna – protože co mi na tom koneckonců záleží? –, ale protože bych nechtěl slyšet, jak je zlehčována, vysmívána, nazývána šílenstvím, ačkoli jde o nádherný zázrak.
Když jsem se předevčírem probudil, zřetelně jsem cítil, že se v mých obvazech něco hýbe. Pod fáči na paži nějaký velký hmyz, pod obvazy na noze malá myška. Pak vešla Méline a v běhu dne jsem na hmyz a na myšku zapomněl.
Ale vzpomněl jsem si na ně večer, protože když je po skončení denní péče a všech obřadů připravena výzbroj pro velkou přeplavbu nocí, vždycky se ocitám jakoby zpátky v prostředí a rozpoložení, v jakém jsem byl za svítání, a s tím se mi vracejí i myšlenky, sny a pocity vzešlé z předchozí noci. Zároveň se ukázalo, že přirovnání k malým živočichům kulhá, protože jsem brzo zjistil, že onen pohyb v mých fáčích podléhá mé vůli. Je to, jako by se z mých dvou ran vynořila tu droboučká ruka, tam malinká noha. Citlivé a schopné pohybu, střídavě povylézají a vzápětí se zase na delší či kratší dobu zatahují zpátky. Připomíná mi to raka poustevníčka, kterého jsme jednou našli na skalách u Svaté Brigity. Ulita ležela na písku a po několika minutách se objevil chomáček, rozvinul se v nožky, klepítka a tykadla, tápavě prozkoumával okolí a při sebemenším poplachu se okamžitě smrskával a mizel. Právě tak se z rudých zduřelých slují mých pahýlů vynořují křehké orgány a nesměle, zatím jen pod obvazy, se vydávají na výzkum. 
…
 
Méline mi dnes ráno uchystala opravdu zvláštní překvapení. Z jakých hlubin almary to asi vytáhla? Kukátko BINO, naši prémii od agentury, pro niž jsme s Jeanem kdysi natočili několik reklamních šotů. Podle toho, jak mi tahle epizoda z dětství utkvěla v hlavě, to skoro vypadá, jako bych byl od začátku tušil, že v sobě chová nějaký hluboký význam, připravený pro tajemnou budoucnost.
Když jsem se naučil držet kukátko jen pravou rukou a tou si je i seřídit, zkoumal jsem nejprve dálky, břehy ostrova Hébihens, Slávkové slapy v Saint-Jacut, drobounké postavičky harpunářů v kapucách na skaliskách výběžku Chevet. Ale brzo mi došlo, že užívat kukátka takhle je banální, že mi může dát víc než jen pohled na dálku dvou kilometrů, jako by to bylo dvě stě metrů.
Když jsem se jím tedy dost najezdil po obzoru, sklopil jsem je k naší zahradě, kde zrovna Méline shrabovala suché listí. Mohla být ode mne nějakých třicet metrů, ale viděl jsem ji jako ze dvou. A tahle změna, tohle přiblížení bylo jiné povahy než v případě harpunářů na mysu Chevet. Ti totiž, ať jsem je viděl na dvě stě metrů, nebo na dva kilometry, zůstávali pořád ne-li v nedohlednu, tedy v nedostupnu, mimo moji sféru. Kdežto Méline, zprvu ode mne fyzicky vzdálená, v přiblížení kukátkem vstupovala do mé sféry. A přitom, ačkoli se ocitala na dva metry – na dosah hlasu, skoro na dosah ruky – ode mne, já od ní, paradoxně, zůstával třicet metrů daleko. Že přiblížení není vzájemné, jasně dosvědčovala její tvář, soustředěná k práci a věcem, jež se mnou neměly nic společného, uzavřená v kruhu, z něhož jsem byl vyloučen. Zásluhou kukátka jsem na Méline hleděl pronikavým okem inkvizitora, který je sám mimo dosah. Prostě božím okem. Poprvé jsem tak překonal zcizující světlo, obrátil je a pomstil se za ně. 
To však byla možnost celkem nevýznamná, čistě lidská, subjektivní odveta prosáklá citem a resentimentem, a taky jsem ji rychle přesáhl. Boží oko, ano, ale vždycky se mi zdálo, že ve styku s lidmi ztrácí božská velikost na čistotě, že zůstává doopravdy nedotčená jen v konfrontaci s nevinnou přírodou a drsnými živly. Takže jsem svůj nástroj výsostného poznání nakonec obrátil přímo k zahradě, a hlavně k trávě na lukách. A užasl jsem, jaký skvostný a nádherně přesný obraz trávy a květin mi to obrácené zcizující světlo, jehož účinek se mi právě ukázal na Mélinině tváři, poskytuje, když své božské oko pohroužím do husté změti rostlinstva! Brzo jsem postřehl, že se louka od místa k místu mění, a nejvíc mě zaujala až vzadu u polí, na východním konci pozemku, jedna vlhká proláklina u písčitého úpatí skály či vápencového pahorku, který jsme kdysi sjíždívali na kolech. Nechal jsem si od Méline přinést veliký herbář s barevnými rytinami, který patříval otci Marie-Barbary – mému dědečkovi z matčiny strany –, a s obrovským potěšením jsem se jal v neurčité mase čerstvé otavy určovat jednotlivé druhy rostlin, jetel plazivý a luční, štírovník kornoutovitý, voňavou tomku, poháňku hřebenitou a lipnici luční, trojštět žlutavý a krvavec, jinde medyněk vlnatý, kostřavu, sveřep, ovsík, bojínek, jílek, srhu a psárku, a o kousek dál v bažinatém rohu pryskyřníky, skřípiny a ostřice. Stvoly, okolíky, vrcholíky, laty, tyčinky a listeny, každá z těch rostlinných bytostí se rýsovala na travnatém pozadí do poslední jemnosti a až neskutečně přesně. Ne, nikdy žádný sebepozornější botanik, který má obě nohy i ruce, takže může svými zahradami procházet a rostlin se dotýkat, nedosáhne pohledu tak dokonalého a bohatého!
Tvůrčímu dílu, jež probíhá v mých dvou ránách, jsou vzorem japonské miniaturní zahrady. Kukátko BINO povzneslo lučiny Baráčku z roviny zahrady čajové – určené k procházkám a rozpravě – k důstojnosti zahrady zenové, na niž se lze jenom dívat. V Naře však mé nezasvěcené oči viděly ze zenových zahrad jen prázdnou stránku – uhrabaný písek, dvě skaliska, skeletický strom, jen panenskou osnovu očekávající noty melodie. Po berlínském rituálním zmrzačení už ale žádný nezasvěcenec nejsem a z prázdna se stalo velkolepé bohatství.
Odložil jsem kukátko s pocitem šťastné jistoty. Ano, už se v té zahradě svého dětství, po té oblíbené scéně našich her nikdy neprojdu, ale znám ji teď, jen z pouhého pohledu mrzáka, mnohem důvěrněji, je mnohem víc má a vím, že dobývání už se nezastaví.
Právě v tu chvíli se má levá ruka poprvé vynořila z obvazů. 
…
 
Nemoc, bolest, tělesné postižení nás sice omezuje v samostatnosti, možná tím však získáváme bezprostřednější vztah k okolí. Pacient na lůžku je přibitý k zemi, ale není to tak, že v ní zároveň tkví tisíci kořínků a nervových vláken, o nichž nemá lehkonohý zdravý člověk tušení? Mrzák žije svou sedavost nesmírně intenzívně. Myslím na Urse Krause a jeho „bohatý prostor“. Prostor tak bohatý nekonečným množstvím implikací, že si v něm člověk už ani není s to vyhloubit potřebné prázdno, aby se mohl hýbat. Zmrzačení ze mě udělalo strom. Mám teď větve v nebi a kořeny v zemi.
…
 
Dnes ráno mé švy bolestně praskají, rány se stahují, svaly chytá křeč.
Poprvé v letošním roce se totiž krajina probudila ozdobená bílou jinovatkou, zatímco severovýchodní vítr rval ze stromů náruče listí. Vypadá to, jako by se podzim obracel v zimu, ale vím ze zkušenosti – a celé mé tělo, zelektrizované tím náhlým holomrazem, mi to potvrzuje –, že je to falešný poplach, že podzim ještě nekončí, ale naopak se brzo vrátí a na nějaký čas se ještě uvelebí.
…
 
Když Méline před chvílí vešla, před sebou pojízdný stolek, škubl jsem sebou nazpátek v takovém úleku, že jsem z toho šoku otřesený ještě teď. Má levá noha totiž – ta amputovaná, neviditelná – už dvě hodiny visela z obvazu, z peřin, z postele dolů k podlaze. Bylo zábavné protahovat ten zplihlý, holý, ale dobyvačný a citlivý úd dál a dál, až ke zdi, ke dveřím, a zrovna jsem si říkal, zdali se mi povede zmáčknout prsty kliku.
V tu chvíli vrazila dovnitř Méline se svým vozíkem a bagančaty, a div že mou nohu nerozmáčkla. Budu ji muset naučit klepat, než vejde, abych se vždycky stačil dát dohromady.
Zajímavé je, že zatímco mé nohy byl plný pokoj, má levá paže úplně zmizela v obvazech a z ruky zbylo, pokud vůbec, něco jako poupě sněženky. Že by mezi mou nohou a rukou panovala vyváženost, která dovoluje jedné růst, jen když druhé ubývá? Nebo je to jen přechodný stav, daný tím, že nejsem ještě dost „zralý“?
…
 
Další novinka: právě jsem spojil dva zdroje výsostného poznání. Vypátral jsem kukátkem pod jedním starým dubem kolonii břichatých hub, pýchavek, které nás bavívaly tím, že se daly zmáčknout jako hnilička a při tom z nich vyskočil obláček hnědého prachu. Zaměřil jsem se na tlustou plstnatou nohu a kulatou, bělavou, jemně pupínkovatou hlavu největšího člena kolonie a dlouho jsem ji v surreálném světle kukátka pozoroval.
A náhle jsem si byl jistý, že se té houby i dotýkám. Že ten vyboulený, vlahý a zrnitý povrch nejen vidím, ale že po něm přejíždím konečky prstů. Po něm i po svěžím humusu a rosou ztěžklé trávě, na nichž se má pýchavka rýsuje. Byla to má levá ruka, spontánně se i s paží natáhla do dálky deseti či jedenácti metrů, aby se na malé bělavé houbě sešla s mým pohledem. 
V tu ránu ale zmizela, ztratila se, vklouzla zpátky do svého pahýlu má levá noha! Jako kdyby má pravá půlka těla neměla ještě dost síly vyslat na výboje do světa mou druhou polovinu celou naráz a jen tak zkusmo vystrkovala jednou ruku, podruhé nohu, dokud to nepůjde líp.
…
 
Teď si uvědomuju, že jsem si v té černé noci bolesti neurčitě ztotožňoval své dva chybějící údy se svým blížencem. Ale tak to vlastně taky je: když nás opustí nějaká drahá bytost, něco nám tím odebere. Ztrácíme s ní, pohřbíváme kousek sebe samých. Život třeba pokračuje dál, ale jsou z nás invalidé, nic už nikdy není jako dřív.
U blíženců dochází však k tajemnému zázraku, že v přeživším odtrženém dvojčeti jeho zmizelý bratr vždycky nějakým způsobem ožije.
To neposedné levé tělo, jež se pohybuje a vyhání fantastické odnože do pokoje, zahrady, brzo možná po moři a nebi – ano, poznávám je, je to Jean, Jean-Uprchlík, Jean-Nomád, Jean-Zatvrzelý cestovatel, který se vtělil do svého dvojčete. 
Ve skutečnosti jsme naší velikou cestou jakýmsi nedokonalým, neobratným, skoro směšným způsobem – vlastně způsobem jednorozenců – ztělesnili hlubokou pravdu, přímo samu podstatu blíženectví. Pronásledovali jsme se, jako když četník honí zloděje, jako herci v komickém filmu, a přitom nám nedošlo, že vlastně naplňujeme – karikaturně – ten nejvýsostnější vzorec Bepa:
odtržené blíženectví = všudypřítomnost.
Když jsem ztratil své dvojče, musel jsem putovat z Benátek do Džerby, z Džerby do Reykjavíku, z Reykjavíku do Nary, Vancouveru, Montréalu. A byl bych tak mohl pokračovat ještě dlouho, protože mé odtržené blíženectví mi velelo být všude. Celá ta cesta byla však jen parodií určitého skrytého poslání a pod berlínskou zeď mě přivedla jen proto, abych tam podstoupil rituální zmrzačení nutné k všudypřítomnosti jiného druhu. A Jeanovo nevysvětlitelné zmizení je jen druhou tváří téhle oběti. 
…
 
Malé dítě si skládá dohromady vizuální, sluchové, hmatové a jiné dojmy, a vytváří tak svět. Když se v nějaké věci nastálo spojí tvar s barvou, zvukem, příchutí, je hotová a může se odložit jako součást okolí…
Proces, jímž procházím, je obdobný. Stále větší bublina, kterou kolem sebe nadouvám, stále odvážnější výboje mé levé půlky těla, surreálné obrazy, jež mi poskytuje kukátko, to všechno se navzájem propojuje, a sféra citlivosti, jejímž středem je má postel, tím den ze dne vzrůstá.
…
 
Jednolitý šedivý strop mraků, rozprostřený zprvu od obzoru k obzoru, se ztenčil, jako by ho lehká bríza odtud ze země obrousila, je teď průsvitně mramorový a proniká jím modř nebe. Vzápětí se mramor rozpukává, ale pravidelně, pravoúhle, takže tvoří něco jako dláždění s čím dál tím širšími, čím dál tím zářivějšími mezerami.
Rozvinutá duše. Rozprostírat mezi sebou šveholivé předivo myšlenek, citů a pocitů, bohaté jako orientální koberec, byla výsada blíženců. Duše jednorozenců se naopak krčí v temném koutku, plná zahanbujících tajemství jako do kuličky zmuchlaný kapesník na dně kapsy. 
Hráli jsme si s rozvíjením duše celé dětství. Pak jsme ji roztáhli do rozměrů světa, ale neobratně, jako nevědomci. Protkali jsme ji během naší cesty exotickými, kosmopolitními motivy. Světový rozměr je třeba jí zachovat, ale zároveň jí vrátit pravidelnost a tajemnost našich dětských hrátek. Aby se z kosmopolitní stala kosmickou.
…
 
Dnes ráno bylo nebe jasné a průzračné jako diamant. Řezání ve stehně, záchvěvy bolesti, jako by jím projíždělo jemné ostří břitvy nebo meče, mi však ohlašovaly změnu. A nebe skutečně začaly žíhat jemné nitky, šmouhy hedvábného lesku, ledové krystaly, zavěšené v závratných výškách jako lustry. Krystalické hedvábí pak zhoustlo, změnilo se v hermelín, angoru, merino a mé břicho se do něho vnořilo jako do hebkého, přívětivého rouna. Nakonec se objevilo masivní a zaoblené mlžné tělo, velkolepý, slavnostní svatební průvod – ano, svatební, rozpoznal jsem totiž dvě spojené postavy, jak ruku v ruce kráčejí vstříc slunci, Eduarda a Marii-Barbaru, dvě božstva vyzařující tak mocné, blahodárné štěstí a dobrotu, že kudy šli, tudy se celá země usmívala. A zatímco má jásající levá půlka těla, ponořená v zářivý bělostný labyrint těch dvou velikých bytostí, šla s průvodem, má pravá polovina, schoulená na lůžku, plakala steskem a něhou.
Průvod se rozplynul v nádherném východu slunce a po nebi pak celý den pluly rozličné cáry mraků, fantastická malá stáda, formy, náznaky, řada hypotéz a snů, jež neměly zítřek.
…
 
Babí léto po celý den rozezpívávalo plavé stromy pod zeleným nebem a závan větru tu a tam odnesl pár rezavých listů. Potom všechno ztichlo a vedro místo ze slunce začalo v elektrických vlnách prýštit z mraků. Z hloubi obzoru se podél mé nohy, podél kotníku a stehna, začala ke mně valit olověná změť nadouvajících se bachratých kup. Z poslední štěrbiny v hradbě mračen vylétl světelný šíp a na šedém moři se rozstříkl v teplou, skoro žhavou fosforeskující skvrnu, já se však jeho palčivému zásahu ani nesnažil uhnout, věděl jsem, že ho vzápětí pohltí noc. Zářivá škvíra skutečně zhasla, a teprve pak se chaos rozpoutal a zalil mě elektřinou. Zahrada byla jedna čerň až na skupinu zlatých snopů s nevysvětlitelně jiskřivými stébly. BINO mě poučilo, že to je roj nočních můr, které se přišly napít ze žlutých kvítků. Takže noční můry také sají nektar, a ovšem potmě? No budiž, proč ne. Ve chvíli, kdy jsem objevil tohle maličké tajemství přírody, ucítil jsem po celé levé paži šimrání bezpočetných sametových stříbřitých křídel.
Pak se v mé hrudi rozburácela veliká bouře hněvu a po oknech verandy se začaly řinout mé slzy. Poté, co zprvu pohřmíval z dalekého obzoru, rozehřměl se můj smutek celou Arguenonskou zátokou. Už to nebyla vytrvale mokvající rána skrytá pod fáči, ale hněv, který rozplamenil celé nebe a v záblescích na ně promítal obviňující obrazy, vášnivou obžalobu osudu, života, všech věcí: Maria-Barbara v německém zeleném kamiónu, Alexandr probodený v docích Casablanky, Eduard bloudící po táborech a nemocnicích s fotografií naší zmizelé matky na krku, Jean prchající přede mnou přes prérii, pomalý stisk řinoucí se rudé čelisti v berlínské štole. Zatímco se má pravá půlka těla vyděšeně a skoro bez hnutí choulila v lůžku, levá půlka otřásala nebem a zemí jako rozzuřený Samson sloupy Dágónova chrámu. Pak se ve svém hněvu rozšířila na jih, aby vzala za svědky svého neštěstí vřesoviště v Corseulu a velké rybníky u Jugonu a Beaulieu. Teprve když se spustil hustý, tišivý, uklidňující déšť, aby zkonejšil můj smutek a zalidnil mou strohou osamělou noc vlhkým šepotem a letmými polibky, krize povolila.
…
 
Bylo to tak vždycky, nebo to s sebou přináší můj nový život? Mezi mým lidským tempem a rytmem meteorologických úkazů panuje pozoruhodná shoda. Fyzika, geologie, astronomie nám vykládají o věcech, které nám, ať už pro nesmírnou pomalost svého chodu, nebo pro závratnou rychlost svých jevů, zůstávají zcela cizí, kdežto meteory žijí přesně v našem tempu. Řídí se – stejně jako lidsky život – střídáním dne s nocí a koloběhem ročních dob. Mrak se na nebi utváří stejně jako obraz v mém mozku, vítr vane, jako já dýchám, duha se klene od obzoru k obzoru přesně na tak dlouho, kolik potřebuje srdce, aby se smířilo se životem, léto uplývá zároveň s hlavními prázdninami. 
Na štěstí, protože být tomu jinak, neumím si představit, jak by má pravá půlka těla, kterou Méline omývá a krmí, mohla sloužit za oporu – ten pahýl zasutý a znečištěný, ale nezbytný – mé levé půlce, rozvinuté po moři jako veliké citlivé křídlo.
S výkřikem sovy odhalil svou kulatou tvář měsíc. Pozemská bříza se opírá do větví bříz, proplétá se jimi a střásá na písek hrstě tučných kapek. Jiskřivý ret moře se tříští, ustoupí, znovu se vyhrne. Jakási rudá planeta mrká na pozdrav boji, jejíž záblesky – také rudé – signalizují vjezd do přístavu v Guildo. Slyším trávu, jak spásá tlející humus podloží, a cupitání hvězd po nebeské klenbě od východu k západu. Všechno je znak, dialog, skrytý rozhovor. Nebe, země i moře hovoří každé svou řečí, a přitom mezi sebou. Nacházím v tom odpověď na otázku, kterou jsem si kladl v předvečer islandského svátku svatého Ducha. A je to odpověď nádherně prostá: tak jako má svou řeč – svou kryptomluvu – blíženectví, má ji i blíženectví odtržené. Odtržený kryptomluvec, obdařený všudypřítomností, slyší hovořit věci hlasem svého vlastního naladění. Co je pro jednorozence jen šum krve, bušení srdce, chropot, nadýmání a kručení v břiše, to je pro odtrženého kryptomluvce zpěvem světa. Blíženecká řeč, určená jediné bytosti, se totiž po odtržení obrací k písku, větru a hvězdám. To, co bylo nejdůvěrnější, mění se v univerzální. Šepot dosahuje božské moci.
…
 
Meteorologie – v tom spočívá její bída – zná život nebe jen zvnějšku a snaží se ho redukovat na mechanické modely. Přestože je zvraty počasí neustále vyvracejí, její hloupou tvrdošíjností to neotřese. Od té doby, co se nebe stalo mým mozkem, jedno o něm vím: obsahuje daleko víc věcí, než kolik se jich vejde do hlavy nějakého fyzika.
 
Nebe je organický celek, který při svém přímém vztahu k zemi a vodám žije svým vlastním životem. Svobodně a zároveň podle určité vnitřní logiky vytváří mlhy, sněhy, vyjasnění, jinovatky, vedra a polární záře. Fyzik tohle neví, protože mu chybí určitá dimenze, právě ta, z níž se ve mně na mé zmrzačené pravé půlce těla rozrůstá ta levá.
Je ze mne ve větru vlající prapor. Jeho pravou stranu vězní dřevo žerdě, levá je však volná a vším svým tkanivem se vznáší, zachvívá a vibruje v náporu meteorů.
…
 
Už tři dny všude vládne jasná, čirá a neplodná zima. Má levá část těla, podpíraná z dálky dvěma tlakovými výšemi, jednou severovýchodně od Francie, druhou na jihozápadě Velké Británie, je jako ze skla a kovu. Proudům z Atlantiku, které se západně od Irska, z dálky víc než dvou tisíc kilometrů, chystají zaplnit hlubokou tlakovou níži, tyhle dvě arktické pevnosti – ledovce setrvale studeného vzduchu – až do dnešního rána odolávaly.
Jasně však cítím, že jedna z nich – cornouailleská, ta, co je víc na ráně – teplému vzduchu podlehne, že už se potácí nad propastí nízkého tlaku a drolí se. Určitě se zhroutí, vlhké slané větry ji rozmetají. To ale nevadí! Stejně se neoteplí, vzduch zůstane pořád stejně nehybný a krystalicky průzračný, protože ta druhá pevnost, ta vlámská, vyztužená 1021 milibary, se neochvějně drží. Vysílá ke mně klidný a jasný, suchý a ledový severovýchodní vítr, který vybrušuje moře a les do lesku. Sněhová vrstva na polích se nicméně tenčí a tu a tam vykukuje hrudka černé prsti. Sníh se v ostrém slunci vypařuje, ačkoli není obleva. Nad masami tvrdého, nedotčeného sněhu se zachvívá průzračná duhová mlha. Sníh se neroztéká, netaje, neměkne, prostě se jen mění v páru. 
Má to název: sublimace.
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