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  Kašpar, Melichar, Baltazar


  


  Kašpar, král merojský


  Jsem černý, ale jsem král. Možná si dám tuto parafrázi Sulamitiny písně Nigra sum, sed formosa jednoho dne vepsat do tympanonu svého paláce. Může být skutečně pro muže něco krásnějšího než královská koruna? Byla to pro mne tak neochvějná jistota, že jsem na to ani nemyslel. Až do dne, kdy do mého života vpadla plavost…


  Všechno začalo v čase poslední zimní luny dost zamotaným varováním mého prvního hvězdopravce Barky Maiho. Je to poctivý a svědomitý muž, jehož učenost mi vnuká tím víc důvěry, čím víc jí on sám nedůvěřuje.


  Snil jsem pod nočním nebem celým rozjiskřeným hvězdami na terase paláce, kde co chvíli přeběhlo první vlahé zavanutí roku. Byla to úleva po písečné bouři, která zuřila osm dlouhých dní, a já jsem dýchal z plných plic s pocitem, že vdechuji poušť.


  Lehké zašustění ohlašovalo, že za mnou někdo stojí. Poznal jsem ho podle toho, jak diskrétně se ke mně blížil: nemohl to být nikdo jiný než Barka Mai.


  „Mír s tebou, Barko. Co mi neseš?“ zeptal jsem se ho.


  „Nevím skoro nic, pane,“ odpověděl opatrně, jak měl ve zvyku, „ale nesmím ti to nic zatajit. Jeden poutník, který přišel od pramenů Nilu, nám ohlašuje kometu.“
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  „Kometu? Vysvětli mi, prosím tě, co je to kometa a co to znamená, když se objeví kometa?“


  „Snáz ti odpovím na první otázku než na druhou. To slovo k nám přichází od Řeků: astér chométés, což znamená hvězda vlasatice. Je to bludná hvězda, objevuje se na nebi a zase nepředvídaně mizí a skládá se v podstatě z hlavy, která za sebou vleče vlající hřívu.“


  „Zkrátka uťatá hlava letící povětřím. Pokračuj.“


  „Bohužel, pane, komety na nebi jsou jen zřídkakdy dobrá znamení, i když neštěstí, která ohlašují, v sobě chovají skoro vždy příslib útěchy. Když se kometa objeví například před smrtí nějakého krále, kdoví, zda už neoslavuje příchod jeho mladého nástupce? A cožpak hubené krávy zpravidla neohlašují léta krav tučných?“


  Požádal jsem ho, aby šel bez dalších okolků přímo k věci.


  „Zkrátka, co je pozoruhodného na té kometě, kterou nám slibuje ten tvůj pocestný?“


  „Především přichází od jihu a míří k severu, ale co chvíli se zastaví, dělá rozmarné skoky a kličky, takže není nikterak jisté, že přejde naším nebem. Což by byla veliká úleva pro tvůj lid!“


  „Hvězdám bludicím se často přisuzují zvláštní podoby: meč, koruna, sevřená pěst, z níž prýští krev, a bůhvíco ještě!“


  „Ne, toto je úplně obyčejná kometa: jak jsem říkal hlava s proudem vlasů. Ovšem pokud jde o ty vlasy, hlásili mi něco velice zvláštního.“


  „Co?“


  „Prostě se říká, že prý jsou ty vlasy ze zlata. Ano, kometa se zlatými vlasy.“


  „Ale to se mi nezdá nijak zvlášť hrozivé.“


  Jistě, jistě, ale věř mi, pane,“ opakoval polohlasem, „byla by velká úleva pro tvůj lid, kdyby se Meroé vyhnula.“
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  Už jsem na ten rozhovor zapomněl, když jsem čtrnáct dní nato procházel se svým doprovodem tržištěm v Baaluku, proslulým rozmanitostí zdaleka dováženého zboží. Odjakživa mě zajímaly zvláštní věci a prapodivné bytosti, ve kterých příroda našla zalíbení. Tak byla na můj rozkaz v mých zahradách zřízena jakási zoologická rezervace, kde se chovají pozoruhodné exempláře africké zvířeny. Mám tam gorily, zebry, přímorožce, jsou tam posvátní ibisové, krajty ze Sabahu a chechtaví kočkodani. Vyloučil jsem jako příliš běžné vulgárně symbolické lvy a orly, ale očekávám jednorožce, ptáka fénixe a draka, které mi přislíbili projíždějící cestující - pro jistotu jsem je zaplatil předem.


  Toho dne neměl Baaluk z říše zvířat nic zvlášť lákavého k nabídnutí. Přece však jsem si koupil několik velbloudů. Už celá léta jsem se totiž nevzdálil od Meroé dál než na dva dny cesty a cítil jsem teď jakousi neurčitou potřebu podniknout dalekou výpravu. Zároveň jsem měl tušení, že k ní dojde velice brzy. A tak jsem si koupil horské velbloudy z Tibesti - černé, kučeravé, neúnavné -, nákladní velbloudy z Bathy - obrovité, těžké, s kratičkou béžovou srstí, kteří jsou pro svou těžkopádnost v horách k ničemu, zato jim vůbec nevadí komáři, mouchy a ovádi - a samozřejmě také štíhlé a rychlé běžce barvy luny, mehari, lehkonohé jako gazely, na jakých sjíždějí v šarlatových sedlech divocí Garamantové z hoggarských nebo tassilských výšin.


  Ale ze všeho nejdéle jsme se zdrželi na trhu s otroky. Vždycky jsem oceňoval rozmanitost ras. Zdá se mi, že lidský duch využívá ke svému rozkvětu různé velikosti postav, odlišnosti profilů a barev jako poezie celého světa využívá mnohosti jazyků. Získal jsem bez smlouvání tucet maličkých Pygmejů - chystám se je použít jako veslaře na královské felúce, na které jezdí-
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  vám proti proudu Nilu mezi osmým a pátým vodopádem každý podzim lovit volavky. Vydal jsem se na zpáteční cestu nevšímaje si mlčenlivých a zasmušilých houfů lidí, kteří čekali v řetězech na případné kupce. Nemohl jsem však přehlédnout dvě zlaté skvrny, které se ostře vyjímaly uprostřed všech těch černých hlav: byla to mladá žena a vedle ní jinoch. Kůži měli světlou jako mléko, oči zelené jako voda a po ramenou jim padala záplava vlasů z nejjemnějšího a jako slunce zářícího kovu.


  Jak už jsem řekl, jsem jako divý po všelijakých rozmarech přírody, ale mému skutečnému vkusu hoví nejvíc to, co k nám přichází z jihu. Nedávno mi karavany ze severu přivezly ony hyperborejské plody, které mohou dozrát bez horka a bez slunce - říká se jim jablka, hrušky, meruňky. Ale jak mě přímo strhl pohled na ty nestvůrnosti, tak se mi zošklivily fádní vodnatou a chudokrevnou chutí, jen co jsem je ochutnal. Že se dokázaly přizpůsobit žalostným klimatickým podmínkám je jistě chvályhodné, ale jak by mohly na stole konkurovat třeba i té nejskromnější datli?


  S podobným pocitem jsem poslal svého správce, aby se poptal na původ a cenu mladé otrokyně. Přišel hned zpátky. Řekl mi, že spolu s bratrem patří k lidskému zboží z fénické galéry, kterou ukořistili massylští piráti. Navíc prý obchodník trvá na tom, že ji neprodá bez toho mladíka, takže cena je o to vyšší.


  Pokrčil jsem rameny, nařídil jsem, aby zaplatil za oba dva, a v tu chvíli jsem na novou akvizici zapomněl. Po pravdě řečeno mně mí trpaslíci dělali větší potěšení. A pak, musel jsem se vypravit na velký výroční trh v Naouariku, kde je k dostání nejpikantnější koření, prodávají se nejjemnější zavařeniny a nejohnivější vína, ale také nejúčinnější léky, zkrátka, co může Orient nabídnout nejopojnějšího, pokud jde o parfémy,
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  pryskyřice, balzámy a pižma. Pro všech sedmnáct žen svého harému jsem dal nakoupit několik měr různých kosmetických pudrů a pro svou osobní potřebu plnou truhlici kadidlových tyčinek. Pokládám totiž za vhodné, abych byl, kdykoli vykonávám úřední, soudní nebo správní funkce nebo náboženské obřady, obklopen nádobkami, z nichž stoupají kotouče vonného dýmu. Působí to majestátně a podněcuje to představivost. Kadidlo patří ke koruně jako vítr k slunci.


  Když jsem se vracel z Naouariku, celý omámen hudbou a jídlem, narazil jsem nenadále na své dva Féničany - znovu mě na ně upozornila jejich plavost. Blížili jsme se ke studni v Hassi Kefu, kde jsme hodlali přenocovat. Po celodenním žáru a absolutní odloučenosti od světa začalo přibývat znamení, že někde nablízku je zdroj vody: stopy lidí a zvířat v písku, vyhaslá ohniště, sekyrou osekané pahýly stromů a hned nato supi kroužící ve vzduchu, protože kde je život, tam jsou i mršiny. Hned jak jsme došli na kraj rozlehlé kotliny, na jejímž dně se rozkládá Hassi Kef, upozornilo nás mračno prachu, kde je studna. Byl bych mohl rychle poslat několik mužů, aby uvolnili místo pro královskou karavanu. Občas mi leckdo vyčítá, že se příliš často zříkám svých výsad. Není to u mne výraz nějaké pokory, to by skutečně nebylo na místě. Mám hrdosti, že bych ji mohl rozdávat, a moji důvěrníci jí občas objeví až nezřízeně mnoho v mezerách dokonale hrané laskavosti. Jenže já už jsem takový, mám rád věci, zvířata a lidi a špatně snáším osamocenost, kterou mi vnucuje koruna. Ve skutečnosti se má zvědavost dostává neustále do konfliktu se zdrženlivostí a odstupem, které mi ukládá královská hodnost. Toulat se, vmísit se mezi lidi, pozorovat, zachycovat tváře, gesta, pohledy - to je rozkošný sen vladaři upíraný.


  Hassi Kef, obestřený narudlou prašnou svatozáří,
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  vypadal navíc grandiózně. Dlouhé řady zvířat, strženy klesajícím svahem, se dávají do klusu a hrnou se o překot do bučící vřavy, dupotu a mačkání kolem napajedel. Velbloudi a osli, voli a ovce, kozy a psi do sebe strkají a čvachtají v břečce z močůvky a řezanky. Kolem zvířat se točí etiopští pasáci, tencí a vyzáblí, jako vyřezaní z ebenového dřeva, vyzbrojení holemi nebo trnitými haluzemi. Občas se sehnou a hodí hrst hlíny po kozlech nebo po beranech, kteří spolu začínají zápasit. Ostré čpavé pachy, ještě zesilované horkem a vlhkostí, opájejí jako čistý alkohol.


  Celé té vřavě ovšem vévodí bůh. Na příčném trámu nad středem jícnu studny stojí čerpač vody. Máchá pažemi jako větrný mlýn křídly. Uchopí vždycky lano co nejníž a zdvihne je nad hlavu, dokud nemá plný kožený měch na dosah. Čirá voda chlístne krátce prudkým proudem do koryt, ale vzápětí už je plná špíny. Splasklý měch sletí volným pádem do studny, lano se čerpači svíjí v rukou jako zuřivý had a paže se znovu roztočí ve velkých kruzích.


  Tuto zvlášť namáhavou práci často vykonává ubohé, ztrýzněné, sténající, a co chvíli hekající tělo, které číhá na sebemenší příležitost, jak zpomalit namáhavé pohyby nebo se zastavit. Jenže dozorce není nikdy daleko - v ruce má dlouhý bič, aby věčně ochabující úsilí popohnal. Nám se ovšem naskytla úplně opačná podívaná: nádherná souhra svalů a šlach, socha ze světlé mědi žíhaná skvrnami černého bláta, zbrocená vodou a potem, pracující bez námahy, s jakýmsi vzletem a dokonce poezií. Byl to spíš tanečník než dělník, a když zvedl rozmáchlým pohybem lano nad hlavu, obracel tvář k nebi a třásl zlatou hřívou jakoby zaplaven štěstím.


  „Kdo je ten muž?“ zeptal jsem se správce.


  Odpověď přišla po chvíli. Připomněla mi tržiště v Baaluku a tu dvojici Féničanů, které jsem tam koupil.
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  „Neměl sestru?“


  Dostalo se mi vysvětlení, že děvče pracuje na prosných polích. Rozkázal jsem, aby je oba dva zařadili mezi personál paláce v Meroé. Až na další.


  Až na další… Ta ustálená formule, která ukládá neprodlené splnění rozkazu, jehož konečný účel zůstává nicméně záhadný a jakoby skryt ve tmě budoucnosti, nabývala v tomto případě závažnějšího významu. Znamenala, že jsem uposlechl impulzu, jemuž jsem se nemohl ubránit, přestože neměl rozumný důvod - aspoň pokud mi bylo známo, neboť ti dva cizinci možná spadali do nějakého záměru osudu, který mi unikal.


  Ve dnech, které následovaly, jsem znovu a znovu myslel na světlé otroky. Když jsem v noci před návratem do paláce nemohl usnout, vyšel jsem ze stanu a zašel bez doprovodu dost daleko do stepi. Nejdřív jsem šel nazdařbůh, třebaže jsem se snažil držet směr, když vtom jsem uviděl v dálce zář, kterou jsem pokládal za odlesk ohně a kterou jsem si bezděky zvolil za cíl své noční výpravy. Tu začala mezi tím ohněm a mnou jakási hra, protože se znovu a znovu, jak se střídaly dolíky a pahrbky, keře a skály, hned ztrácel a hned zase vyskakoval, aniž se, jak se zdálo, vůbec přibližoval. Až do chvíle, kdy to vypadalo, že ohýnek zmizel navždycky - a pak jsem najednou stál před starcem dřepícím u nízkého stolku osvětleného svíčkou. Uprostřed té nekonečné samoty vyšíval zlatou nití pár trepek. Protože ho zřejmě nic nemohlo vyrušit z práce, sedl jsem si bez okolků přímo proti němu. Na tom zjevení, které povlávalo uprostřed oceánu černi, bylo všechno bílé: mušelínový závoj obtáčející starcovu hlavu, jeho sinalý obličej, dlouhý vous, plášť, do něhož byl zahalen, jeho dlouhé průsvitné ruce - až po lilii, která stála tajuplně na stole v štíhlé křišťálové sklenici. Napájel jsem si oči, srdce a duši pohledem na tak hluboký mír a jas,
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  abych se k němu mohl vrátit a čerpat z něho posilu, kdyby na mé dveře jednou zaklepala vášeň.


  Dlouho se zdálo, že si mé přítomnosti nevšímá. Konečně práci odložil, zkřížil ruce na koleně a podíval se mi do tváře.


  „Za dvě hodiny,“ řekl, „se východní obzor zbarví dorůžova. Ale čisté srdce doufá v příchod Spasitele s nemenší důvěrou než strážný na hradbách, když očekává východ slunce.“


  Odmlčel se. Byla to ona vznosná chvíle, kdy se celá země, ještě ponořená do tmy, usebírá v předtuše prvního záblesku svítání.


  „Slunce…,“ zašeptal stařec. „Ukládá tak přísné mlčení, že se o něm dá mluvit jen v samém srdci noci. Už půl století, co se podrobuji jeho velkému a strašlivému zákonu, je jeho běh od obzoru k obzoru jediný pohyb, který snáším. Slunce, ty žárlivé božstvo, nemohu už uctívat nic jiného než tebe, jenže ty nenávidíš myšlení. Nedopřálo sis klidu, dokud jsi nezavalilo tíhou všechny svaly v mém těle, neusmrtilo všechny vzlety mého srdce a neoslepilo každý záblesk mého ducha. Pod tvou tyranskou vládou se den za dnem proměňuji ve svou vlastní sochu z průsvitného kamene. Ale přiznávám, že to kamenění je velké štěstí.“


  Znovu umlkl. Potom, jako by se náhle rozpomněl na mou přítomnost, mi řekl: „Teď jdi, jdi pryč, než se slunce objeví!“


  Chystal jsem se vstát, když tu proběhlo větvemi pistácií vonné zavanutí. A vzápětí se někde neuvěřitelně blízko ozvalo osamělé zavzlykání pastýřské píšťaly. Hudba do mne vstupovala s nevýslovným smutkem.


  „Kdo je to?“ zeptal jsem se.


  „Satan. Pláče pro krásu světa,“ odpověděl stařec zjihlým hlasem, příkře kontrastujícím s tvrdým tónem jeho předchozích slov. „Děje se tak všem nízkým tvorům:
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  čistota způsobuje, že všechno, co je v nich špatného, krvácí lítostí. Střež se jasu světlých bytostí.“


  Naklonil se ke mně přes stůl a podal mi svou lilii. Odešel jsem. Držel jsem ten květ mezi palcem a ukazováčkem jako svíci. Když jsem došel do tábora, zlatý pruh na obzoru prudce ozařoval přesypy. Satanův nářek ve mně zněl dál. Nechtěl jsem si ještě nic přiznat, ale věděl jsem toho už dost, abych pochopil, že do mého života vtrhla násilím plavost a hrozí, že ho zpustoší.


  


  ***


  


  Pevnost Meroé - pořečtěný tvar egyptského jména Barua - je vybudována z čediče někdejší faraónské citadely na jejích troskách. Je to můj dům. Narodil jsem se tam, bydlím v něm, když nejsem na cestách, velice pravděpodobně tam zemřu a sarkofág, v němž spočinou mé tělesné pozůstatky, je připraven. Pravda, není to žádné veselé obydlí, spíš je to válečná zbraň a zároveň pohřebiště. Ale chrání před horkem a písečnými větry. Navíc si myslím, že se mi podobá, a tak mám skrze ni tak trochu rád i sebe. Jejím srdcem je obrovská studně pocházející z doby vrcholné slávy faraónů. Je vytesána ve skále do hloubky dvou set šedesáti stop a sahá až k úrovni hladiny Nilu. V polovině ji přetíná plošina, k níž mohou po točité rampě sestoupit velbloudi. Uvedou do chodu korečkový výtah, který vyzvedne vodu do první cisterny. Ta napájí druhý výtah a ten zásobuje velkou otevřenou nádrž v paláci. Návštěvníci, kteří obdivují to obrovité dílo, se někdy podivují, proč se té čisté a tak hojně prýštící vody nevyužívá k okrášlení paláce květinami a zelení. Fakt je, že tu vegetace není o moc víc než uprostřed pouště. Je to prostě tak. Ani já, ani mí blízcí z paláce, ani ženy z mého harému - bezpochyby proto, že všichni pocházíme
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  z vyprahlých jižních krajů - si nedovedeme představit Meroé v zeleni. Ale chápu, že se cizinec může cítit stísněn drsnou nehostinností těchto míst.


  Dělo se tak určitě Biltině a Galekovi, vytrženým z rodné země a navíc zavrhovaným všemi ostatními otroky kvůli barvě pleti. Když jsem se na Biltinu zeptal první ženy harému, Nigerijky, zvyklé přece na míšení ras a národů, uviděl jsem, jak sebou prudce a s odporem trhla. S nenuceností matróny, která mě znala už jako dítě a vedla mé první kroky ve věcech lásky, zasypala novou příchozí sarkastickými jízlivostmi, za nimiž bylo cítit sotva zastíranou otázku plnou výčitek-, ale proč, proč jenom tě napadlo tahat sem tu ženskou? Popsala mi podrobně její bezbarvou kůži, kterou tu a tam prosvítají fialové žilky, velký, tenký a špičatý nos, široké odstávající uši, chmýří na předloktích a na lýtkách a další velké nedostatky, které černé obyvatelstvo všude pokládá za oprávněný důvod odporu k bělochům.


  „A ostatně,“ řekla nakonec, „ti bílí si říkají běloši, ale lžou. Ve skutečnosti nejsou bílí, jsou růžoví, růžoví jako prasata. A smrdí.“


  Chápal jsem tu litanii vyjadřující nenávist k cizí rase, jak ji cítí národ s matnou černou kůží, se sploštělým nosem, s droboučkýma ušima a holou kůží, který zná jen dva lidské pachy - oba bez tajemství a důvěrně známé - pach jedlíků prosa a pach jedlíků manioku. Chápal jsem ji, protože jsem tu xenofobii sdílel a do mé zvědavosti na Biltinu se přirozeně mísil i určitý atavistický odpor.


  Posadil jsem si starou ženu vedle sebe a zeptal jsem se jí nenuceným důvěrným tónem, který jí musel lichotit a vyvolat v ní dojetí při vzpomínce na mladá léta mého zasvěcování do života:


  „Poslechni, Kallaho, mám jednu otázku, kterou jsem
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  si kladl už od dětství a nikdy jsem na ni nenašel odpověď. A právě ty bys ji měla znát.“


  Jen se ptej, chlapče,“ řekla se směsicí vlídnosti a ostražitosti v hlase.


  „Tak dobrá. Podívej, ženy plavovlásky. Vždycky jsem si říkal, jak asi vypadá trojí rouno na jejich těle. Je stejně plavé jako jejich vlasy, nebo černé, jako mají naše ženy, anebo ještě nějaké jiné barvy? Řekni mi to, tys tu cizinku přece dala svléknout donaha.“


  Kallaha prudce vstala, znovu se jí zmocnil hněv. „Chceš toho o té ženské vědět příliš mnoho! Nezajímáš ty se o ni nakonec? Mám ti ji snad poslat, abys to mohl probádat sám?“


  Ta stará zacházela příliš daleko. Bylo načase vybídnout ji k větší zdrženlivosti. Vstal jsem a změněným hlasem jsem rozkázal:


  „Správně! Báječný nápad! Připrav ji a ať je tady dvě hodiny po slunce západu.“


  Kallaha se poklonila a pozpátku vyšla ven.


  Ano, do mého života vstoupila plavost. Bylo to jako nemoc, kterou jsem si uhnal jednoho jarního rána, když jsem procházel baaluckým trhem na otroky. A když se pak Biltina pomazaná vonnými mastmi dostavila do mých komnat, ukázalo se, že je jen ztělesněním onoho obratu v mém osudu. První, co mi padlo do očí, byl jas - zdálo se, že z ní vyzařuje uprostřed tmavých zdí pokoje. V tom černém paláci Biltina zářila jako zlatá soška uvnitř ebenové truhly.


  Dřepla si bez okolků proti mně s rukama zkříženýma v klíně. Hltal jsem ji očima. Pomyslel jsem na zlomyslnosti, které tu před chvílí vyslovila Kallaha. Narážela na její ochmýřená předloktí, a vskutku, viděl jsem, jak se jí v třepotavém světle pochodní na nahých pažích třpytí ohnivé záblesky. Přes uši jí však splývaly dlouhé rozpuštěné vlasy a její jemný nos dodával obli-19$


  čeji výraz troufalé inteligence. Pokud jde o její pach, rozvíral jsem chřípí, abych z něho něco pochytil, ale spíš z žádostivosti než proto, abych si ověřil starou pomluvu o běloších, kterou připomněla stará matróna. Setrvali jsme tak hodnou chvíli a pozorovali jsme jeden druhého, bílá otrokyně a černý pán. Cítil jsem se slastnou hrůzou, jak se má zvědavost na tuto rasu, obdařenou tak zvláštními svéráznostmi, mění v náklonnost, ve vášeň. Plavost se začala zmocňovat mého života…


  Konečně jsem vyslovil otázku, která by se spíš hodila do jejích než do mých úst, kdyby otroci měli právo klást otázky:


  „Co ode mne chceš?“


  Neobvyklá, nebezpečná otázka, protože Biltina by si ji mohla vyložit tak, že se jí ptám na její cenu, zatímco mi přece už patřila. A tak zřejmě také otázce porozuměla, protože hned odpověděla:


  „Svého bratra Galeku. Kde je? Jsme dvě děti severu ztracené v africké poušti. Neodlučuj nás. Budu ti do smrti vděčná.“


  Už nazítří byli bratr a sestra spolu. Zato jsem musel čelit němému nepřátelství celého paláce Meroé - stará Kallaha nebyla zřejmě jediná, kdo odsuzoval nepochopitelnou přízeň, kterou jsem prokazoval těm dvěma bělochům. Každý den jsem si vymýšlel záminku, abych je měl po svém boku. Jezdili jsme v plachetnici po Atbaře, byli jsme navštívit město mrtvých v Begeraouiéhu, zúčastnili jsme se velbloudích dostihů v Gawz Rajabu nebo jsme prostě zůstali na vysoké terase paláce, Biltina zpívala fénické melodie a doprovázela se na citeru.


  Způsob, jak jsem se na sourozence díval, se pomalu proměňoval. Oslnění jejich společnou plavostí se pomalu měnilo ve zvyk. Viděl jsem je teď líp a zdálo se mi,
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  že když si odmyslím příslušnost k téže rase, jsou si čím dál méně podobní. Především jsem čím dál víc oceňoval Biltininu krásu a cítil jsem, jak se mi srdce zaplňuje tmou, jako by mě její vzrůstající půvab měl osudově stihnout nemilostí. Ano, byl jsem stále smutnější, popudlivější a nevrlejší. Po pravdě řečeno jsem se už viděl jinýma očima: pokládal jsem se za člověka hrubého a zvířeckého, neschopného vzbudit přátelství, obdiv, o lásce už vůbec nemluvě. Budiž to řečeno, znenáviděl jsem své černošství. A tu mi znovu vytanula na mysli věta mudrce s lilií: „Ta drásavá hudba je ďábel plačící pro krásu světa.“ Ubohý černoch, jímž jsem byl ve svém vědomí, plakal pro krásu bílé ženy. Lásce se podařilo, že jsem v hloubi srdce zradil svůj národ.


  Na Biltinu jsem si přitom nemohl stěžovat. Od té doby, co se její bratr účastnil našich výletů a zábav, byla nejhravější ze všech mých společnic. Sladká slova, kterými mě zahrnovala, mě opájela štěstím a zůstane mi na ně nádherná vzpomínka, byť byly dny, které po slavnosti následovaly, sebetrpčí. Nepochyboval jsem samozřejmě, že se stane mou milenkou. Otrokyně nemůže nevyhovět žádosti svého pána, zvlášť když je králem. Odkládal jsem však tu chvíli. Stále ještě jsem se na ni dost nevynadíval a nenasytil jsem se proměny svého pohledu na ni. Po zvědavosti, kterou ve mně vzbudila bytost fyzicky zvláštní, znepokojivá a trochu odpuzující, následovala ona dychtivá žízeň po tělesnosti, která se dá přirovnat pouze k sténavě mučivému hladu, jaký zakouší poživač drog, když mu narkotika dojdou. Ovšem zatím hrál v mé lásce velkou roli půvab nepoznaného, který jsem na ní shledával. V tmavém paláci z čediče a ebenu splývaly ženy mého harému se zdmi a s kusy nábytku. Nebo lépe: jejich těla pevných a dokonalých tvarů se harmonicky doplňovala se svým okolím. Člověk by uvěřil, že jsou vyřezané z mahago-21$


  nu nebo vymodelované ze sopečného skla. U Biltiny jsem, jak se mi zdálo, objevil poprvé tělo. Její bělost a růžovost jí propůjčovala s ničím nesrovnatelnou schopnost nahoty. Nestoudná - tak zněl neodvolatelně soud, který sešel ze rtů Kallahy. Úplně jsem s ní souhlasil, ale právě to mě na mé otrokyni nejvíc přitahovalo. Černoch je oblečen vždycky, i když je svlečen donaha. Biltina byla vždycky nahá, i když byla zahalena až po oči. Jde to tak daleko, že africkému tělu nic nesluší líp než pestré barvy, klenoty z těžkého zlata a drahokamy, kdežto na Biltinině těle se tytéž věci vyjímaly těžce a uměle, jako by odporovaly jeho poslání být beze zbytku jen a jen nahé.


  Přišel svátek oplodňování datlovníků. Protože kvetou koncem zimy - samčí palmy o pár dní dřív než samičí -, dochází k oplodňování v době vrcholícího jara. Samčí datlovníky trousí do vzduchu pyl, přičemž převažující počet samičích stromů nad samčími v plantážích - pětadvacet samic na jednoho samce, věrný obraz proporce žen v harému vzhledem k jejich pánovi si nutně vyžaduje zásah lidské ruky. Ostatně utrhnout samčí větev a zamávat jí do všech světových stran nad samičími květy, než ji položí do samého středu květenství, smějí jen ženatí muži. Pod stromy, kde působí oplodňovači, je shromážděna tančící a zpívající mládež. Radovánky trvají po celou dobu oplodňování a jsou tradiční příležitostí k uzavírání zásnub, stejně jako se o šest měsíců později, při oslavách sklizně, uzavírají manželství. Rituálním pokrmem svátku oplodňování je antilopí kýta naložená v lanýžích, pikantní jídlo kořeněné pepřem, skořicí, kmínem, hřebíčkem, zázvorem, muškátovým oříškem a rajskými zrny.


  Přirozeně jsme se vmísili do veselícího se davu, který popíjel, jedl a tančil ve velkém palmovém háji v Meroé. Biltina se chtěla přidat ke skupině tanečnic. Napo—
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  dobovala, jak jen to šlo, úsporné pohyby těla s nepohnutou hlavou a malými krůčky, které dodávají ženským tancům z Meroé posvátné kouzlo. Cítila aspoň tak jako já, jak se liší od všech těch dívek s přísně spletenými vlasy a pořezanými tvářemi, úzkostlivě dodržujících jídelní režim? Svým způsobem jistě ano, protože tím, že se podřizuje tomu tanci, soustřeďujícímu veškerý africký temperament v co nejúspornějších pohybech, očividně trpěla.


  Byl jsem o to šťastnější, že při večeři před mýma očima spořádala antilopí kýtu, když předtím bez okolků ochutnala pamlsky, které se tradičně servírují před hlavním chodem, salát z kvetoucího estragonu, kolibříka na špejli, štěněčí mozečky zapečené v tykvičkách, pražené pečené kulíky zabalené ve vinných listech, smažené skopové tlamy, nemluvě už o ovčích oháňkách, těch malých váčcích syrového sádla. Palmové víno a pálenka z rýže tekly proudem. Obdivoval jsem, že uprostřed všeho toho jídla, které s takovou chutí spořádala, si dokázala uchovat eleganci, půvab a svůdnost. Každá jiná žena v paláci by pokládala za nutné jenom uždibovat. Biltina vložila do svého dravého apetýtu tolik mladistvého veselí, že jím nakazila i ostatní. A tak jsem na okamžik propadl jejímu labužnictví, ale jen na okamžik, protože jak šel čas a noc se přehoupla k úsvitu, srdce mi znovu naplnil Satanův vzlykot a mou mysl otrávila další pochybnost: co když se Biltina opájí jídlem a alkoholem, protože ví, že ještě před slunce východem se mnou bude sdílet lože? Neopíjí se snad a neotupuje své smysly jen proto, aby mohla strpět černochovy něžnůstky?


  Když nubijští otroci odnášeli špinavé nádobí a zbytky od večeře, povšiml jsem si, že Galeka se vytratil. Tato taktní ohleduplnost z jeho strany - Biltina v tom ale nade vši pochybnost měla prsty - mě dojala a vráti—


  23$


  la mi ztracenou sebedůvěru. Odešel jsem také, abych se stačil naparfémovat a odložit zbraně a královské šperky. Když jsem opět přistoupil k nedbale poházeným kožešinám a polštářům, které se povalovaly na palácové terase, Biltina už na nich ležela s rozhozenýma rukama a dívala se na mě s úsměvem. Natáhl jsem se vedle ní, objal jsem ji a brzy jsem měl poznat všechna tajemství plavosti. Ale proč jsem nemohl zahlédnout nic z jejího těla, aniž bych přitom zároveň nebyl objevil i něco ze svého? Má ruka na jejím rameni, má hlava v jejích ňadrech, mé nohy mezi jejíma nohama, naše boky přitištěné na sebe, to byla slonovina a asfalt! Jakmile jsem ustal v milostném zápolení, oddal jsem se pochmurnému rozjímání nad tím kontrastem.


  A ona? Co cítila ona? Co si myslela? Měl jsem se to dozvědět brzy! Náhle se vyvinula z mého objetí, rozběhla se k zábradlí terasy a už jsem jen viděl, jak se předklání do zahrady, celá se chvějíc nevolností a otřásajíc škytáním. Konečně se vrátila, celá pobledlá, s propadlými tvářemi, s kruhy pod očima. Ctnostně se natáhla na záda jako ležící socha.


  „Udělalo se mi špatně z té kýty,“ vysvětlila prostě. „Z antilopí kýty nebo z ovčí oháňky.“


  Nespadl jsem z višně. Věděl jsem, že v ženě, kterou jsem miloval, nevyvolala odpor až k zvracení antilopa ani ovce! Vstal jsem a zarmouceně jsem se odebral do svých komnat.


  Až dosud jsem málo mluvil o Galekovi, protože jsem měl plnou hlavu Biltiny. Ale ve svém zmatku jsem se obrátil k tomuto mladému muži jako ke ztělesnění jí samé, které mě nebylo schopno trápit, jako k jakémusi neškodnému důvěrníkovi. Nebývá to ostatně běžnou rolí bratrů a švagrů? Byl bych býval zklamán, kdybych od něho ve vší upřímnosti očekával, že odvrátí mou pozornost od Biltiny. Ve skutečnosti mi připadalo, že
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  žije jen ve stínu své sestry, že se na ni spoléhá v každém soudu a rozhodnutí. Překvapil mě také tím, že neprojevoval bůhvíjakou náklonnost ke své fénické vlasti. Podle toho, co mi vyprávěl, se vydali z Byblu, svého rodného města, na Sicílii, kde měli příbuzné, protože podle fénické tradice mají mladí lidé opustit svou zemi a sbírat zkušenosti na cestách. Dobrodružství pro ně nastalo už osmého dne, kdy jejich loď padla do rukou pirátů. Jejich mládí a krása z nich učinily výhodnou kořist a zachránily jim život. Vylodili je na pláži poblíž Alexandrie a spolu s karavanou je odvedli jižním směrem. Cestou příliš netrpěli, protože jejich pánové je šetřili, aby si uchovali pěkný vzhled. Půvab dětí a zvířecích mláďat vyvažuje jejich slabost a ochraňuje je před nepřáteli. Krása ženy nebo svěžest jinochů jsou neméně účinnou zbraní. Mám s tím smutnou zkušenost: žádná armáda by mě nemohla tak zasáhnout a odzbrojit jako ti dva otroci…


  Nemohl jsem si odpustit otázku, která ho překvapila a taky pobavila: jsou všichni obyvatelé Fénicie plaví? Usmál se. „Co vás nemá,“ odpověděl mi. „Někteří jsou bruneti, jiní zase tmavohnědí nebo světle hnědí. A taky ryšaví.“ Potom svraštil obočí, jako by usilovně přemýšlel nad něčím, co ho předtím nikdy nenapadlo. Když o tom tak přemýšlí, zdá se mu, že otroci jsou tam snědší, velmi snědí, a taky kudrnatí, a že čím výše stojí svobodní lidé na společenském žebříčku, tím světlejší mají pleť a jejich vlasy jsou plavější a rovnější, takže vysoká buržoazie v tomto ohledu konkuruje svou plavostí šlechtě. A smál se, jako by plavovlasý otrok neměl být za takováto slova, určená černému králi, naboden na kůl nebo ukřižován. Proti své vůli jsem se obdivoval lehkosti, s níž hovořil a zřejmě i přijímal všechno, co se mu přihodilo. Odjel jako svobodný a bohatý občan Byblu ke svým příbuzným, a stal se oblíbencem afric-25$


  kého krále poté, co pěšky a s otrockým provazem na krku přešel poušť. Uvědomuje si, že bych mu mohl dát lusknutím prstů stít hlavu? Ale mohl bych opravdu? Neztratil bych tím zároveň i Biltinu? Jenomže, copak není pro mě už stejně ztracená? Ó, jaké hoře! Jsem otrokyně, ale plavovláska,“ mohla by zpívat.


  Musím sebrat všechnu sílu a popsat scénu, kterou jsme spolu ztropili a která by mohla dosvědčit, kdyby na to přišlo, jak velkému smutku a obluzení smyslů jsem propadl.


  Už jsem řekl, že mívám ve zvyku umisťovat všude nádobky na vonné esence, abych pozvedl okázalost oficiálních obřadů, v nichž se objevuji oblečen do nejctihodnějších symbolů královského majestátu. Řekl jsem také, že jsem z velkého tržiště v Naouariku přivezl plnou truhlu kadidlových tyčinek. Ti, kdo se o sobě domnívají, že jsou svobodomyslní a bez předsudků, si někdy lehkomyslně zahrávají s věcmi, jejichž symbolický dosah je přesahuje. Stává se, že za to musí dosti draze zaplatit. Dostal jsem ne příliš šťastný nápad, že kadidla využijeme ke zpříjemnění večírků, které jsme někdy v noci pořádali s Biltinou a jejím bratrem. Přísahám, že zpočátku nešlo o nic jiného než provonět často vydýchaný vzduch mých komnat, ve kterých se vznášel zatuchlý zápach z hostin. Jenomže kadidlo nelze jen tak beztrestně zbavit jeho posvátného poslání. Jeho dým tlumí světlo a zalidňuje je nehmatnými siluetami. Jeho vůně vybízí ke snění, k rozjímání. Když hoří na řeřavém uhlí, je v tom něco z obětování, ze zápalné oběti. Zkrátka, ať tomu chceme nebo ne, kadidlo vytváří ovzduší uctívání a zbožnosti.


  Tomu jsme se vyhnuli především díky poněkud hrubým šprýmům, na kterých se nepochybně podepsal i alkohol. Biltina si vymyslela, že bychom si mohli, ona a já, vyměnit barvy. Nejprve si pomazala tvář koptovou
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  černí a potom mě namazala kaolinovou hlinkou. Takto bláznivě jsme vyváděli dlouho do noci. Když pak nastala hodina úzkosti, kdy předchozí den zemřel a nový ještě nestačil vzejít, naše rozpustilost byla ta tam.


  V kouři kadidla vypadalo naše šaškování jako tanec umrlců. Negr natřený na bílo a načerněná běloška stáli proti sobě, zatímco třetí výtečník, který tomu grotesknímu obřadu ministroval, jim u nohou s vážnou tváří pohupoval dýmající kadidelnicí.


  Miloval jsem Biltinu a zamilovaní nešetří slovy jako zbožňovat, kořit se, klanět. Je třeba jim odpustit, protože nevědí. Já od oné noci vím, ale abych byl vědoucí, musely přijít ty dvě karnevalové postavy zahalené do vonných kotoučů dýmu. Nikdy mi Satanův vzlykot nerval srdce tolik jako tenkrát. Byl to dlouhý mlčenlivý křik, který ve mně nechtěl ustat, volání po něčem jiném, vzepětí k jinému obzoru. Což ovšem ani zdaleka neznamená, že jsem pohrdal Biltinou a že jsem se od ní odvracel. Naopak, měl jsem k ní blízko jako dosud nikdy, ale přitahoval mě k ní jiný cit a vybízel mě, abych ji strhl s sebou, jakési bratrství v opovržení, spalující milosrdenství, palčivý soucit. Ubohá Biltina, byla uprostřed paláce, kde ji všichni nenáviděli, tak slabá, tak křehká, i přes své dětinské pokrytectví!


  Brzy se mi mělo dostat strašlivého důkazu té nenávisti, a kdo jiný mi ho měl přinést než Kallaha.


  Protože u mě žila už dlouho a byla nejstarší ženou v mém harému, měla ve dne i v noci volný přístup do mých komnat. A tak se přede mnou objevila za oné bezesné noci, provázena eunuchem nesoucím svícen. Byla celá vzrušená a jako by špatně ovládala vítězoslavnou radost. Ale dvorní protokol jí zakazoval promluvit jako první a já jsem nijak nespěchal uspíšit katastrofu, o níž jsem teď už věděl, že je nevyhnutelná.


  Vstal jsem, oblékl si noční roucho a začal si vypla—
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  chovat ústa, aniž jsem matróně, která hořela netrpělivostí, věnoval jediný pohled. Konečně jsem si upravil polštáře, znovu se natáhl a nedbale jsem řekl: „Tak co se děje v harému, Kallaho?“ Nepřichází samozřejmě v úvahu, že bych ji nechal mluvit o něčem jiném. Vybuchla: „Ti tvoji Féničané!“ Jako bych nebyl pochopil už ve chvíli, kdy přišla, že řeč bude o nich.


  „Ti tvoji Féničané! Nejsou bratr a sestra o nic víc než on a já!“


  A dotkla se eunuchova ramene.


  „Co o tom víš?“


  Jestli mi nevěříš, pojď se mnou. Uvidíš, jestli jsou hry, které provozují, hrátkami bratra a sestry.“


  Okamžitě jsem stál na nohou. Takhle to tedy je! Dávivý smutek, který mě obestíral už celé týdny, se proměnil ve vražedný hněv. Přehodil jsem si přes ramena plášť. Kallaha zaskočená bouřlivostí mé reakce s hrůzou couvala ke dveřím.


  „Tak pojď, ty oslice stará, jdeme tam!“


  Co následovalo, se odehrálo rychleji než zlý sen. Milenci přistiženi v objetí, přivolaní vojáci, chlapec odvlečen do podzemní kobky žaláře, Biltina - krásnější než kdy jindy, jak byla náhle zasažena vprostřed štěstí, žádoucnější než kdykoli předtím, tonouc v slzách a s dlouhými vlasy, které byly jejím jediným rouchem


  - Biltina uvržena do cely o ploše šestkrát šest stop. Po Kallaze ani stopy, byla mazaná a věděla ze zkušenosti, že není záhodno vyskytovat se v podobných okamžicích mně na dosah - najednou jsem byl strašlivě opuštěný, vprostřed noci, která byla stejně černá jako moje kůže a útroby mé duše. A nevědět, jak málo se hodí slzy k černochovi, byl bych se nejspíš rozplakal.


  Jsou Biltina a Galeka sourozenci? Všechno mluví proti. Už dříve jsem si povšiml, že jejich fyzická podobnost, zpočátku tak očividná, se vytratila, když jsem za
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  jejich etnickou identitou začal rozpoznávat jejich individuální rysy. A proč to tak zaonačili, to bylo víc než nabíledni: vydávajíc svého milence - nebo muže - za bratra, ušetřila ho Féničanka před mou žárlivostí a mohla se s ním dělit o přízeň, kterou jsem ji zahrnoval. Opatrnost jim měla kázat, aby se k sobě chovali co možná nejzdrženlivěji. Že tomu tak nebylo, mě naplnilo hněvem - mohli se přede mnou mít aspoň trochu na pozoru, vždyť byli obklopeni samými zvědy! -, ale ta jejich lehkomyslnost a nerozvážnost mě zároveň udivuje a tak trochu usmiřuje. A pokud jde o to jejich sourozenectví, nezáleží mi moc na tom, zda je skutečné nebo předstírané. Faraonové z horního Egypta, kteří ode mě nejsou příliš vzdáleni v prostoru ani v čase, se ženili s vlastními sestrami, aby uchovali čistotu svého rodu. Pro mě zůstává spojení Biltiny s Galekou spojením dvou spřízněných duší. Plavovlasý a plavovlasá se přitahují, dotýkají se navzájem… a černého vyvrhují do vnějších temnot. V mých očích hraje roli jenom to.


  V následujících dnech jsem byl vystaven němému nebo zastřenému tlaku svého okolí, které na mě naléhalo, abych s viníky skoncoval. Kolik váží život dvou otroků, kteří upadli do nemilosti, v rukou krále? Mám však ve svém věku dost rozumu, abych věděl, že důležité pro mě není zjednat spravedlnost, ba dokonce ani se pomstít, ale zahojit poranění, které mi působí bolest. Řídit se tím nejuvážlivějším sobectvím. Bude působit smrt, ať už krutá nebo milosrdná, jednoho z Féničanů - a kterého z těch dvou? - nebo obou zároveň blahodárně na můj zármutek? To je jediné, co mě zajímá, a upírám všem, kdo tu kolem mě nenávistně křičí, sebemenší právo na odpověď.


  Nejprozíravější pomoc přišla, jako už tolikrát, od mého hvězdopravce Barky Maiho.


  Bloudil jsem po terase a zvažoval s hříšnou slastí, že
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  černota mé duše je prázdná, kdežto temné noční nebe je poseto hvězdami, když vtom on přišel, jak mi oznámil, s důležitou zprávou.


  „Ukáže se dnes v noci,“ upřesnil tajemně.


  Zapomněl jsem na náš předchozí rozhovor. Nevěděl jsem, co má na mysli.


  „Ta kometa,“ připomněl mi, „hvězda s chvostem. Na sklonku této noci bude vidět odsud z terasy.“


  Hvězda se zlatými vlasy! Vzpomněl jsem si, že mi předpověděl tohle zjevení, ještě než do mého života vstoupila Biltina. Drahý Barka! Jeho jasnozřivost mě přiváděla v úžas. Hlavně však vtiskl tomu ubohému podvůdku, jehož obětí jsem se stal, nebeskou dimenzi. Jistě, byl jsem zrazen. Ale moje neštěstí neslo královskou pečeť a jeho ozvěna se nesla až do nebes! To byl balzám na moji duši! Satanova flétna konečně utichla.


  „Tak dobře,“ řekl jsem mu, „počkáme na ni spolu.“


  Ohlásila se nad kopci, které lemují jižní obzor, stěží postřehnutelnými záchvěvy - jako by to byly slabounké záblesky žáru - a Barka ji uviděl první. Ukázal mi prstem zásvit, který bych mohl zaměnit se svitem některé planety.


  „To je ona,“ řekl, „přichází od pramenů Nilu a putuje směrem k jeho deltě.“


  „Ale,“ namítl jsem, „Biltina přece přišla ze severního Středomoří a dostala se sem přes poušť.“


  „Kdo mluví o Biltině?“ podivil se Barka s šelmovským úsměvem.


  „Neříkals mi snad, že ta vlasatá hvězda bude plavovlasá?“


  „Zlatá. Mluvil jsem o zlatých vlasech.“


  „No právě. Když si Biltina rozpustila vlasy a rozhodila si je po ramenou nebo je rozprostřela na polštář, já, který jsem znal jenom černé kulaté a kudrnaté hlavy našich žen, jsem se dotýkal jejích vlasů, pohrával jsem
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  si s nimi a žasl jsem nad tím, že chuť a žízeň po žlutém kovu se může natolik proměnit, že splyne s láskou k ženě. Jako by to byla její vůně. Znáš přísloví, podle kterého zlato nepáchne. To znamená, že můžeme mít užitek i z nejšpinavějších zdrojů - z nevěstinců nebo z latrín -, aniž by tím poklad královské koruny jakkoli zasmrádl. Je to pohodlné a je to vážné, protože i ty nejodpornější zločiny ustupují do pozadí ve světle zisku, který z nich můžeme vytěžit. Mnohokrát jsem si vysypal k nohám truhlu zlatých mincí, nabíral jsem je plnými hrstmi a přikládal si je k nosu. Nic! Vůbec nic jsem necítil! Ruce a kapsy, ve kterých se vystřídaly při všech kšeftech, zradách a vraždách, na nich nezanechaly ani stopu svého pachu. Kdežto zlato Biltininých vlasů! Znáš tu drobnou aromatickou travinu, která roste ve skalních rozsedlinách…“


  „Po pravdě ta žena, Výsosti Kašpare, zaměstnává tvou mysl přespříliš! Jen pohleď na tu plavovlasou kometu. Blíží se, tančí na černém nebi jako světelná tanečnice z Východu. Je to možná Biltina. Ale je to možná i někdo jiný, protože na světě není jen jedna plavost. Přichází z jihu a míří svou rozmarnou pouť k severu. Věř mi: následuj ji. Odejdi! Cesta je spolehlivý lék proti nemoci, která tě stravuje. Cesta, to je řada nenávratných ztrát, jak řekl správně básník [& Paul Nizan].


  Jdi, podstup léčbu ztrátou, může z toho pro tebe vzejít jen něco dobrého.“


  Světelná tanečnice povlávala svou kšticí nad palmovým hájem. Ano, dávala mi znamení, abych ji následoval. Odejdu tedy. Svěřím Biltinu a jejího bratra nejvyššímu správci a pohrozím mu, že po mém návratu bude jeho život záležet na tom, zda je uchová naživu. Sestoupím po proudu Nilu ke studenému moři, kde se plaví na lodích muži a ženy se zlatými vlasy. A Barka Mai mě doprovodí. Bude to jeho trest i odměna!
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  Přípravy k odjezdu na mě zapůsobily jako omlazující a posilující kúra. Jak to vyjádřil básník: [& Muhammad Asad] stojatá voda bez života hořkne a kalí se. Naopak živá zurčící voda zůstává čistá a průzračná. Stejně tak duše usedlého muže je nádoba, kde kvasí nekonečně přežvykovaná příkoří. Z duše cestovatele tryskají čisté proudy nových myšlenek a nečekaných nápadů.


  Na přípravu karavany jsem osobně dohlížel spíš z potěšení než z nutnosti. Počet velbloudů měl být omezený - ne víc než padesát -, muži ani zvířata však nesměli být slabí, protože cíl naší výpravy byl zároveň nejistý a vzdálený. Mimochodem, protivilo se mi vyzvat své druhy a otroky k cestě, aniž bych jim podal vysvětlení. Zmínil jsem se tedy o oficiální návštěvě u mocného bílého krále na východních březích moře a jen tak nazdařbůh jsem vyslovil jméno Heroda, krále Židů, jejichž hlavním městem je Jeruzalém. Byla to z mé strany přehnaná úzkostlivost. Šlo jim to jedním uchem tam a druhým ven. Vydat se na cestu je pro muže, kteří jsou všichni usedlí nomádové - a jsou z toho nešťastní samozřejmostí, kterou není třeba vysvětlovat. Na cíli moc nezáleží. Myslím, že pochopili jen jednu věc: vydáváme se daleko, a tudíž odjíždíme nadlouho. Víc k radosti nepotřebovali. Sám Barka Mai se zdál být cestě nakloněn. Nebyl koneckonců ještě tak starý a takový škarohlíd, aby nemohl od výpravy očekávat nějaké překvapení a poučení.


  


  K odjezdu z Meroé jsem musel použít velký královský palankýn z červené vlny vyšívaný zlatem a nahoře s dřevěnou špicí, z které vlály zelené korouhve zakončené chocholem z pštrosích per. Od hlavní brány paláce až k poslední palmě - potom už je jenom poušť merojský lid s jásotem pozdravoval a oplakával odjezd
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  svého krále, a protože u nás se nic neodehraje bez tance a hudby, snesla se smršť chřestidel, sistrů, činelů, sambuk a psaltérií. Královská hodnost mi nedovoluje opustit hlavní město s menším kraválem. Ale hned po první etapě cesty jsem nechal složit okázalá nosítka, ve kterých jsem celý den lapal po dechu. Dal jsem přepřáhnout a usadil jsem se ve svém jezdeckém sedle s lehkou kostrou, potaženou beraní kůží.


  Večer jsem chtěl dosyta oslavit první den rozluky a musel jsem na to být sám. Moji nejbližší mi už tyto výlety dávno přestali vymlouvat a nikdo se ani nesnažil mě sledovat, když jsem se vzdálil z fíkovníkového háje poblíž místa, kde byl postaven tábor. V náhlé svěžesti končícího dne jsem vychutnával všemi smysly pružný mimochod své velbloudice. Tato vyvážená chůze obě pravé nohy vykročí zároveň a celé tělo zvířete se přenese vlevo, potom vykročí obě levé nohy a celé tělo se vychýlí vpravo - je vlastní velbloudům, lvům a slonům a podporuje metafyzickou meditaci, zatímco diagonální chůze koní a psů navozuje jenom skrovné myšlenky a nízké úmysly. Ach, jaké štěstí! Jak mě má samota, tak nesnesitelná a ponižující v mém paláci, povznášela uprostřed pouště!


  Zvíře, kterému jsem popustil otěže, směřovalo klátivým poklusem k zapadajícímu slunci. Sledovalo četné stopy, které jsem hned nerozpoznal. Vtom se zastavilo před hliněným náspem s malou studnou, z níž vyčníval kmen palmy s vyřezanými stupínky. Naklonil jsem se a spatřil svůj odraz chvějící se na temné hladině. Pokušení bylo příliš silné. Shodil jsem ze sebe všechen oděv a po palmovém kmeni jsem sestoupil až na dno studny. Voda mi sahala po pás a cítil jsem, jak mi u kotníků šplouchají svěží záchvěvy neviditelného pramene. Vnořil jsem se až po hruď, až po krk, až po oči do hladivé vodní podušky. Nade mnou zel kulatý otvor,
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  kotouč světélkujícího nebe, na kterém blikala první hvězda. Nad studnou zavanul vítr a jako v píšťale obří flétny zaduněl sloupec vzduchu a studnu rozezněl lahodnou hlubokou hudbou, kterou spolu vyluzovaly noční země a vítr a při níž jsem je svou neomluvitelnou indiskrecí přistihl.


  V následujících dnech, v těch hodinách a hodinách pochodu, kdy se rozpraskaná červená země střídala s písečnými přesypy se zježenými ostny, rozsáhlé kamenité plochy poseté žlutou travou s blyštivou solí solných jezírek, se zdálo, že kráčíme věčností, a jenom málokdo z nás by dokázal spočítat, kdy jsme vlastně vyrazili. I to patří k cestování - že čas plyne zároveň pomaleji, v souladu s nonšalantní mimochodnou chůzí našich zvířat - a zároveň rychleji než ve městě, kde rozličné povinnosti a návštěvy vytvářejí složitou tkáň minulosti, z níž se vrství roviny, otvírají průhledy a rozličně strukturovaná pásma.


  Žili jsme převážně ve znamení zvířat, a přirozeně zejména našich vlastních velbloudů, bez nichž bychom byli bývali ztraceni. Starosti nám dělala epidemie průjmu, vyvolaná bujně rostoucí žírnou trávou. Když se jí naše zvířata napásla, stékala jim mezi hubenými stehny řídká nazelenalá tekutina. Jednoho dne jsme je před třídenní cestou museli násilím napojit, protože z jediného pramene vytékala voda sice čirá, ale hořká od natronu. Byli jsme nuceni utratit tři chřadnoucí velbloudice dřív, než se z nich stanou chodící kostry. Následovala hostina, které jsem se zúčastnil spíš ze solidarity se svými druhy, než že bych na ni měl chuť. Podle tradice se morkové kosti uložily do bachoru žaludků: ty se zahrabaly do ohniště a nazítří byly plné krvavé šlichty, na které si smlsli muži z pouště. Zato zásoby mléka se tím povážlivě ztenčily.


  Nepozorovaně jsme se přiblížili k Nilu a div se nám
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  nezastavilo srdce, když se před námi náhle vynořil, obrovský a modrý, lemovaný šáchorem, jehož okolíky se s hedvábným šustěním laskaly ve větru. Bažinatá zátoka ukrývala hrocha ležícího naznak, s krátkýma nohama trčícíma do vzduchu, s rozpáraným břichem a vyhřezlými střevy. Přistoupíme blíž a vidíme, jak z této lepkavé jeskyně vychází malý naháček, socha zbrocená rudou krví, ve které se bělají jenom oči a zuby. Hlučně se směje a vztahuje k nám ruku s vnitřnostmi a kusy masa.


  Théby. Přepravili jsme se přes řeku a vmísili se do davu někdejší egyptské metropole. Byla to chyba. Jak postupujeme k severu, lidé mají stále světlejší kůži. Snažím se představit si okamžik, kdy černoši, což jsme my, budou černou skvrnou na bílé populaci, tu těžko představitelnou proměnu bílé na černém pozadí v černou na bílém pozadí.


  Tak daleko jsme ještě nedospěli, nicméně jsem se zachvěl, když jsem mezi obyvatelstvem v přístavu zahlédl plavovlasé hlavy. Že by Féničané? Ano, byla to chyba, protože moje rány se v kontaktu s lidmi znovu otevřely. Mé zraněné srdce snáší jenom poušť. S úlevou jsem se vrátil do ticha na levém břehu, kde dva kolosy Memnónovy bdí nad hrobkami králů a královen. Kráčel jsem dlouho po břehu a pozoroval, jak ve vodě loví posvátní sokolové, stvoření k obrazu boha Hóra, syna boha Osírida a bohyně Éset, přemožitele Séta. Tito úchvatní ptáci mají příliš krátký zobák na to, aby mohli ulovit rybu. Loví je do svých spárů: dopadnou na hladinu jako meteorit a v posledním okamžiku vymrští nohy s velkými pařáty ke kořisti pod vodou. Lehce se dotknou vodního zrcadla a okamžitě vzlétnou mávajíce velkými křídly a potom rybu, kterou třímají ve spárech, za letu zobákem trhají. Egypťané byli nad jiné národy okouzleni božskou jednoduchostí těla tohoto zvířete a jeho dokonalým přizpůsobením řádu příro-35$


  dy. To nepochybně stojí za uctívání. Můj pane Hóre, dej mi přirozenou sílu a divokou krásu ptáka, který je tvým symbolem!


  Podlehli jsme svodu klidných průzračných vod řeky a rozbili jsme tábor přímo na levém břehu. Barka Mai nebyl jediný, kdo si povšiml hořkosti na mých ústech a smutku mých očí. Věděl, že veselá nálada, která se mě zmocnila při odjezdu, je ta tam. Jedli jsme mlčky ragú z velkých hnědých bobů na drobně nasekané cibulce smažené na oleji a na kmíně, které je prý národní krmí této země. Protože jsem neměl chuť k jídlu, uvědomil jsem si obzvlášť ostře mdlou nezáživnost tohoto pokrmu a při té příležitosti jsem poznamenal, že jídlo je tím fádnější, čím víc stoupáme k severu, což je pravidlo, které vyvrátily pouze kobylky naložené v octě, čekající nás v Judsku. Potom jsem se pohroužil do pozorování vírů a protiproudů, které vyvolávaly hru světel a stínů na líném toku řeky.


  Jsi smutný jako smrt,“ řekl mi Barka. „Přestaň se dívat do těch sinavých vod. Obrať se naopak ke Královským horám. Hledej radu u dvou kolosů, které bdí u zádušního chrámu Amenofíse. Jdi, čekají na tebe!“


  Chceme-li, aby nás někdo poslechl, i kdyby to byl sám král, není nic jednoduššího než mu poručit něco, co si sám z hloubi srdce přeje. Jakmile jsem zdálky spatřil dva obry umístěné vedle sebe, okamžitě jsem zatoužil uchýlit se pod bájnou ochranu těch podivuhodných postav. Ze soch, vysokých jako deset mužů, totiž vyzařuje klid a jas, za který vděčí nepochybně i svému postoji: sedí rozvážně, obě ruce položeny na přitištěných kolenou. Nejprve jsem obě sochy obešel, potom jsem se vydal do města mrtvých, které střeží. Ze zádušního chrámu Amenofísova zůstaly jen sloupy, hlavice, tajemná schodiště končící ve vzduchu, záhadné balvany. Tento chaos však překrývá temný pořádek
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  hrobů a stél. Pod nepořádkem, který stále ještě znamená život a lidskost, tikají neúprosné hodiny bohů. Víme s jistotou, že čas pracuje pro ně a že poušť vbrzku pozře i tyto ruiny. Kolosy nicméně bdí… Chtěl jsem dělat to, co ony. Schoulil jsem se do svého pláště u paty severního kolosu. Po část noci bdělo mé malé křehké lidské světlo souběžně s věčným bděním kamenného obra. Potom jsem ztratil vědomí.


  Ze spánku mě probralo poplakávání nemluvněte. Tak jsem tomu alespoň zpočátku věřil. Bylo tu slyšet plačtivý dětský hlásek. Odkud přicházel? Zdálo se, že shora, možná z nebe, nebo spíš z malé Memnónovy hlavy zakryté královskou rouškou. Zněl chvílemi jako zpěv, protože se v něm ozývaly něžné přízvuky, trylky, zurčení dětinské rozkoše. Jako by to byl smích kojeňátka hýčkaného matkou.


  Vstal jsem. V mdlém světle svítání vypadala poušť a hrobky ještě neutěšeněji než večer. Přesto však na východě, na druhém břehu Nilu, přetínal nebe purpurový řez a na kamennou hruď mého kolosu dopadal oranžový odlesk. Tu jsem si vzpomněl na legendu, kterou mi vyprávěli, ale kterou jsem pro její výstřednost zavrhl. Memnón byl synem Aurory a Tithóna, krále egyptského, který ho vyslal na pomoc obležené Tróji. Tam ho usmrtil Achilleus. Od toho dne Aurora každého rána skrápí slzami rosy a láskyplnými paprsky sochu svého syna a kolos pod tím teplým matčiným pohlazením ožije a tichounce zpívá. Stal jsem se svědkem tohoto něžného setkání a zmocnilo se mě podivné vytržení.


  Už podruhé jsem zjistil, že jediným skutečným lékem na nešťastnou lásku je velikost. Zármutek dosahuje vrcholu v ubohosti hrubých výtek, v ranách pod pás, v nahromaděných malichernostech, v zatrpklosti. Nejdřív mě ze zemdlelosti mých komnat vytrhla kometa nebeské vtělení Biltiny - a uvrhla mě na cestu pouští.
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  A dnes ráno jsem spatřil mateřský zármutek povznesený do nadpozemských výšek, slyšel jsem výlevy citů vycházejícího slunce a projevy synovské lásky kamenného kolosu s hlasem nemluvněte. A byl jsem král! Jak bych mohl nepochopit tuto vzrušující lekci? Zrudl jsem hněvem a hanbou při vzpomínce na to, jak hluboko jsem klesl, když jsem se mučil nad zvratky otrokyně a kladl si zoufalé otázky, zda byla jejich příčinou antilopí kýta, ovčí oháňka nebo moje černá pleť.


  Moji muži měli co dělat, aby poznali svého panovníka, ještě včera sklíčeného žalem, když jsem na ně naléhal, aby se zase co nejrychleji seřadili do karavany a pokračovali v cestě severovýchodním směrem, k Rudému moři.


  Trvalo dva dny, než jsme došli z Théb do Caenopole, kde se vyrábějí baňaté nádoby na vodu, amfory a čepáky z hrnčířské hlíny smíchané s halfovým popelem. Vzniká tak pórovitá hmota, která uchovává vodu svěží díky neustálému odpařování. Potom jsme se vydali směrem k horskému masivu, kde jsme postupovali už jen po krátkých etapách. Museli jsme obětovat dva mladé velbloudy, kteří nebyli uvyklí útrapám cesty nebo byli příliš těžce naloženi a zmrzačili se ve skalách. Mým mužům se tak zase jednou dostalo příležitosti nacpat se masem. Teprve po deseti dnech lopotného pochodu úžlabinami, nad nimiž se tyčily zasněžené vrcholy, krajinou pro nás zcela neznámou, jsme dorazili na pobřežní planinu. Pocítili jsme nesmírnou úlevu, když jsme na obzoru konečně spatřili moře, potom písčité slané pláže, na které se ti nejvíc nedočkaví z mého doprovodu vrhli s nadšeným pokřikem jako děti. Je třeba uznat, že moře vypadá vždycky jako příslib úniku, žel, tak často klamný.


  Udělali jsme zastávku v přístavu Kusejr. Jako většina přístavů Rudého moře i Kusejr obchoduje převážně
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  s Ejlatem na severní špici zálivu, který odděluje Sinajský poloostrov od břehů Arábie. Stojí na místě někdejšího Aziongaberu krále Šalomouna, v němž se shromažďovalo zlato, santálové dřevo, slonovina, opice, pávi a koně z obou kontinentů, afrického i arabského. Bylo třeba devíti dnů vyjednávání, než jsme si najali jedenáct barkas, které jsme potřebovali k převozu mužů, zvířat a zásob. Potom jsme ještě museli pět dní čekat, protože severní vítr znemožňoval plavbu. Konečně jsme mohli zvednout kotvy a po týdnu plavby podél strmých pouštních žulových útesů, nad nimiž se tyčily velkolepé vrcholy, jsme vpluli do kotviště ejlatského přístavu. Tato poklidná plavba byla odpočinkem pro všechny, v prvé řadě pro velbloudy nehybně polehávající ve stínu podpalubí, kteří si hojným jídlem a pitím obnovili hrby.


  Řekli nám, že z Ejlatu do Jeruzaléma nás čekají tři týdny pochodu, a nejspíš bychom vzdálenost v této lhůtě skutečně urazili, kdyby v místě, nacházejícím se dva dny cesty od Jeruzaléma, nebylo došlo k setkání, které mělo naše putování zpomalit a zároveň mu vtisknout nový význam.


  Barka Mai mi už od našeho vylodění vyprávěl o neslýchané vznešenosti staroslavného Hebronu, ke kterému jsme mířili a který by podle něho sám o sobě stál za cestu, již jsme vážili. Pyšní se tím, že je nejstarším městem světa. A jak by tomu mohlo být jinak, když právě sem se uchýlil Adam s Evou, poté co byli vyhnáni z ráje? Ba co víc: dosud tu leží pole, z jehož hlíny Jahve stvořil prvního člověka.


  Hebron, brána Idumejské pouště, bdí nad třemi zelenavými pahorky, porostlými olivovníky, granátovníky a fíkovníky. Jeho bílé domy, zvenčí zcela uzavřené, nepropouštějí jediné znamení života. Žádné okno, žádný kus prádla zavěšený na šňůře, žádný chodec
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  v stupňovitých ulicích, ba dokonce ani jediný pes. Tak nevlídnou masku alespoň nabízí cizinci první sídlo lidských dějin. Tak mi je také vylíčili poslové, které jsem vyslal, aby ohlásili náš příchod. Našli však v Hebronu nejenom prázdné ulice. Podle jejich vyprávění nás o několik hodin předešla jiná karavana, a když tito poutníci narazili na nepohostinnost obyvatel, postavili na východ od města tábor, který se zdá být velkolepý. Okamžitě jsem vyslal zvláštního posla, aby nás ohlásil a poptal se, co mají ti cizinci za lubem. Vrátil se ze své mise očividně nadšen. Ti muži doprovázejí krále Baltazara IV., chaldejského panovníka z Nippuru, který nás tu vítá a zve mě, abych s ním povečeřel.


  První, co mě uhodilo do očí, když jsem se blížil k Baltazarovu táboru, byla spousta koní. My jižané cestujeme jenom na velbloudech. Kůň se potí, neustále močí a neumí se vyrovnat s nedostatkem vody, který je naším údělem. A přitom král Šalomoun vozil koně, které zapřahal do svých slavných válečných vozů, z Egypta. Koně krále Baltazara svou klabonosou hlavou, svýma krátkýma, ale mocnýma nohama a zadkem oblým jako granátové jablko náleží k slavnému plemeni z pohoří Tauros, jež podle legendy pochází od Pegasa, okřídleného oře Perseova.


  Král Nippuru je přívětivý stařec, který na první pohled vypadá, že pohodlí a rafinované rozkoše života jsou mu v životě nade vše. Cestuje s takovou pompou, že člověku ani nepřijde na mysl, aby se ho zeptal, za jakým cílem: pro potěšení, pro radost, pro štěstí, odpovídají koberce, nádobí, kožešiny a parfémy, o něž pečuje početné a dobře vycvičené služebnictvo. Sotva jsme dorazili, mladé dívky, jejichž fyzické vzezření na mě udělalo značný dojem, nás vykoupaly, učesaly a pomazaly oleji. Později se mi dostalo vysvětlení, že všechny patří k pokolení královny Malviny, pocházející ze
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  vzdálené a tajemné Hyrkánie. Tam král opatřuje - jako něžnou poctu své ženě - dvorní dámy do paláce v Nippuru. Mají velmi bílou pleť a husté vlasy černé jako uhel, se kterými úchvatně kontrastují světle modré oči. Protože jsem se vzhledem ke svému nešťastnému milostnému dobrodružství stal na takovéto detaily citlivý, opravdu dobře jsem si je prohlédl, zatímco mě měly ve svých rukou. Když jsem se vzpamatoval z prvního dojmu, počáteční kouzlo poněkud vyvanulo. Bílá pleť a husté černé vlasy jsou krásné, ale povšiml jsem si, že se jim nad horním rtem a na předloktí rýsuje tmavé chmýří a nejsem si jist, zda by důkladnější ohledání zvrátilo můj dojem ve prospěch těch dívek. Zkrátka a dobře, dávám přednost plavovláskám a černoškám: jejich pleť a ochlupení spolu alespoň ladí.


  Rozumí se samo sebou, že jsem se měl na pozoru, abych nekladl indiskrétní otázky Baltazarovi, stejně jako on se mě nevyptával na účel a směr mé cesty. Vybrané způsoby nás přinutily k oné podivné hře, která spočívá v tom, že podstatné se obchází a vyvozuje se nepřímo, z nazdařbůh prohozených slůvek, takže jsem o něm na konci toho prvního večera nevěděl téměř nic a on stran mé osoby nepokročil o nic víc. Naštěstí jsme měli doprovod, a protože naši otroci a dvořané nemají uloženou stejnou zdrženlivost jako my, už nazítří se o sobě leccos dozvíme díky klepům služebnictva, z kuchyně a ze stájí, které se k nám určitě donesou. Jisté však bylo, že král Nippuru je velký znalec umění a že vášnivě sbírá sochy, obrazy a kresby. Možná že cestuje jen proto, aby viděl a získal krásné věci? To by odpovídalo jeho okázalému průvodu.


  Měli jsme se setkat nazítří v jeskyni Machpelah, v níž odpočívá prach Adamův, Evy, Abrahámův, Sáry, Izákův, Rebeky, Lie a Jákobův, zkrátka ve skutečné biblické rodinné hrobce, které schází k dokonalosti už jen
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  prach samotného Jahveho. Pokud tyto úctyhodné záležitosti zlehčuji a mluvím o nich neuctivě, je to proto, že je cítím jako příliš vzdálené. Legendy žijí z naší podstaty. Jejich pravdivost vyplývá jen z účastenství našich srdcí. Jakmile v nich nerozpoznáme svoji vlastní minulost, stávají se jen prázdnými slovy.


  Úplně jinak tomu bylo s králem Baltazarem. Ten byl zjevně dojat, když se se mnou vydal do labyrintu podzemních chodeb, které vedou k hrobům praotců.


  V příšeří, v kouři a mihotavých záblescích pochodní vypadaly sotva viditelné hroby jako mlhavé mohyly. Můj společník si nechal ukázat Adamův hrob a dlouze se nad ním sklonil, jako by něco hledal, tajemství, poselství, alespoň nějaké znamení, co já vím! Cestou zpátky jeho tvář prozrazovala i přes svou nepohnutou krásu očividné zklamání. Lhostejně pozoroval úchvatnou pistácii, jejíž peň by neobemklo ani deset mužů, držících se za ruce, a která prý tu stojí už od dob pozemského Ráje. Na trnitý úhor, kde údajně Kain zabil svého bratra Ábela, se jen opovržlivě podíval. Jeho zvědavost naopak upoutalo pole obehnané hlohovým plotem s čerstvě zoranou půdou, kde prý Jahve stvořil Adama, než ho přenesl do pozemského Ráje. Vzal do ruky hrudku té prvopočáteční půdy, z níž byla vymodelována lidská socha a do níž Bůh vdechl život, a promnul ji zamyšleně mezi prsty. Potom se narovnal a pronesl, možná ke mně, ale možná spíš sám k sobě, slova, která jsem si zapamatoval i přes jejich nesrozumitelnost.


  „Nikdy nebudeme dost přemýšlet nad prvními řádky Geneze,“ řekl. „Učiňme člověka, aby byl naším obrazem podle naší podoby. Proč ty dva výrazy? Jaký je rozdíl mezi obrazem a podobou? Podoba možná zahrnuje celou bytost - tělo i duši, kdežto obraz je jenom povrchní a možná klamná maska. Dokud byl člověk
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  takový, jakého ho Bůh stvořil, jeho božská duše pronikala tělesnou maskou, takže byl čistý a prostý jako zlatý prut. Tehdy obraz i podoba společně svědčily o jediném a témž původu. Bývalo by se dalo obejít bez dvou rozdílných výrazů, jakmile však neposlušný člověk zhřešil, jakmile se snažil lží uniknout Božímu trestu, přestal se podobat svému stvořiteli a zůstala jen jeho tvář, malý klamný obraz připomínající jakoby sobě navzdory vzdálený a zavržený původ, vysmívaný, ale nešetřený Takto lze pochopit prokletí, které stíhá zpodobení člověka v malířství nebo v sochařství; tato umění nesou spoluvinu na klamu, spočívajícím v oslavě a šíření obrazu, který není podobou. Kněží, prodchnuti fanatickou horlivostí, pronásledují figurativní umění a pustoší i ta nejvznešenější díla lidského génia. Na otázky odpovídají, že se tak bude dít potud, dokud obraz bude zastírat skrytou hlubokou nepodobnost. Jednoho dne možná bude padlý člověk vykoupen a vzkříšen nějakým hrdinou nebo spasitelem. Pak jeho znovuobnovená podoba ospravedlní jeho obraz a malíři, sochaři a kreslíři budou moci vykonávat své umění, které znovu nabude svého posvátného rozměru…“


  Zatímco rozvíjel svou úvahu, sklopil jsem zrak k čerstvě zorané zemi, v uchu mi naléhavě zněla slova o obrazu a podobě, a hledal jsem v té hroudě stopy člověka, Baltazara, Biltiny a možná i svoji. Odmlčel se a pozoroval to soustředěné ticho. Uchopil jsem tedy hrst hlíny, natáhl jsem rozevřenou ruku ke králi a řekl mu:


  „Nuže, odpověz tedy, Výsosti Baltazare: je tato země, ze které byl stvořen Adam, podle tebe bílá?“


  „Bílá? To určitě ne!“ vykřikl s upřímností, která ve mně vyvolala úsměv. Jestli chceš znát můj názor, tak podle mě je spíš černá. Nanejvýš má zblízka hnědočervený nádech, a to mi vlastně připomíná, že Adam znamená hebrejsky okrová země.“
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  Řekl toho víc než dost, abych byl na vrcholu blaha. Přiblížil jsem hrst půdy ke své tváři.


  „Černá, hnědá, červená, okrová, říkáš. Tak se podívej a srovnávej! Co když byla Adamova tvář stvořena k obrazu - když už ne k podobě, protože tu jde o pouhou barvu - tváře tvého bratrance, krále z Meroé?“


  „Že by Adam byl černoch? Proč ne? Nikdy mě to nenapadlo, ale nic takové domněnce nebrání. Jenomže pozor! Eva byla stvořena z Adamova žebra. Takže černému Adamovi by odpovídala černá Eva! Ale je to zvláštní. Naše mytologie spřádající od nepaměti jeden typ barvotiskových představ vzdoruje výpadům naší představivosti a našeho rozumu. Adam, to by ještě tak šlo, ale Evu si dokážu představit jen bílou.“


  A co teprve já! Nejen bílou, ale taky plavovlasou, s drzým nosíkem a dětskými Biltininými rty… Vtom Baltazar, který mě odváděl k naší velké společné karavaně, kde se smísili koně s velbloudy, vyslovil otázku, která pro něho byla jen zábavným paradoxem, ale jejíž dosah byl pro mě nedocenitelný:


  „Kdo ví,“ řekl, „zda smyslem naší cesty není vlastně hold černošství?“
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  Baltazar, král Nippuru$


  Nemohu si vynachválit, že jsme se v Hebronu přidali ke karavaně krále Kašpara z Meroé. Lituji, že jsem lépe nepoznal černou Afriku a její civilizace, které nepochybně ukrývají nezměrná bohatství. Byla to z mé strany nevědomost, nedostatek času nebo příliš výlučný zájem o Řecko? Myslím, že nejen to. Černý muž se mi protivil, protože mi ve skutečnosti kladl otázku, na kterou jsem nebyl schopen odpovědět, na kterou jsem se nechtěl namáhat s odpovědí. Na to, abych se setkal se svým africkým bratrem, bylo třeba urazit dlouhou cestu. Tu cestu jsem nejspíš překonal, aniž jsem si toho všiml, jak jsem postupně stárnul a rozjímal, a přivedla mě na okraj tohoto ohrazeného obdělaného pole v kraji poblíž Hebronu, kde podle legendy Jahve stvořil prvního člověka… a kde na mě čekal Kašpar, král merojský. Mýtus o Adamovi, autoportrétu Stvořitele, mě zajímal odedávna, neboť mám již dlouho pocit, že obsahuje důležité pravdy, které dosud nikdo neodhalil. Nechal jsem se před Kašparem strhnout a nahlas jsem tlačil ta dvě slova - obraz a podoba -, která až dosud platila jen za rétorickou přebujelost, do protikladu jako páku proti opěrnému bodu, abych tu příliš známou historii vyvrátil, abych jí vyrval její tajemství. A tehdy mě ten dobrý černý brach upozornil, jak se
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  barva hebronské půdy podobá barvě jeho vlastní tváře, takže všechno jako by nasvědčovalo tomu, že Adam by mohl být podle barvy bratrem našich afrických přátel. Hned jsem zkusil použít tohoto nového klíče - černého Adama - na problémy obrazu a podobizny, kterými se zabývám odedávna. Výsledek byl překvapivě slibný.


  Je totiž nabíledni, že černoch má větší předpoklady být zobrazen než běloch. Stačí vidět, že mu ozdoby, oděvy jasných barev a hlavně šperky, drahé kameny a kovy sluší víc než bělochovi. Černoch je přirozenější modlou než běloch. Modlou, totiž obrazem.


  Mezi Kašparovými druhy, kteří vystavují na odiv krásné šperky a klenoty, ba ještě lépe, proměnili svá těla v krásné šperky tetováním a řezáním vlastní kůže, jsem mohl pozorovat, jak se tento předpoklad naplňuje. Mluvil jsem o tom s Kašparem a ten mě překvapil, když přenesl otázku jedinou větou do morální sféry:


  „Přihlížím k tomu, když si vybírám své muže,“ řekl mi. „Tetovaný muž mě jakživ nezradil.“


  Zvláštní metafora, která spojuje tetování s věrností.


  Co je vlastně tetování? Je to věčný amulet, živý šperk, který nelze sundat, protože je nedílnou součástí těla. Je to tělo učiněné šperkem, které s ním sdílí jeho nepomíjivé mládí. Viděl jsem jemné jizvy ve tvaru kosočtvercového kostkování na vnitřní straně stehen malého děvčátka: toto „kování“ má chránit její panenství. Tetování střeží práh k jejímu pohlaví. Tetované tělo je čistší a Zachovalejší než tělo netetované. Duše tetovaného se podílí na nesmazatelnosti tetování, tlumočí je do vlastní řeči a proměňuje je v ctnost věrnosti. Tetovaný nezrazuje, protože mu to jeho tělo zakazuje. Patří navždycky do říše znaků, znamení a signatur. Jeho kůže je logos. Písař a řečník mají bílé panenské tělo jako nepopsaný list. Vysílají znaky z ruky a z úst - písmo
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  a slova - do prostoru a času. Tetovaný naopak nemluví ani nepíše: on je písmo a slovo. A to tím spíš, je-li černý. Tato dispozice Afričanů ztělesnit znak vlastním tělem dosahuje vrcholu v plastickém řezání pokožky. Pozoroval jsem těla některých Kašparových druhů: znak vepsaný do jejich těla získal třetí rozměr. Malba se stala basreliéfem, sochou. Provádějí hluboké zářezy do své mimořádně tlusté a trudovité kůže. Uměle zabrání, aby se rozchlípená rána zacelila, a navozují vznik krunýřovitých pryskýřků, které pak znovu opracovávají ohněm, břitvou, jehlou a barvami - žlutým okrem, henou, lateritem, šťávou z melounů nebo ze zeleného ječmene, bílou kaolinovou hlinkou. Někdy dokonce vloží do rány hliněnou kuličku nebo lamelu napuštěnou olejem, která v jizvě zůstane už navždycky. Elegantnější technika však podle mě spočívá ve vyříznutí proužků kůže, které se spletou do copánku. Ten se naroubuje do hlavního řezu na kůži a navěky s ní sroste.


  Že má toto krášlení těla rajské souvislosti a pochází od Adama, je nabíledni. Tělo není poníženo na pouhý nástroj - nástroj malování či vyřezávání je posvěceno v díle, jímž se stalo. Ano, nepřekvapilo by mě, kdyby pomalované a vyřezané tělo Kašparových druhů připomínalo tělo Adamovo v jeho prvotní nevinnosti a v jeho důvěrném vztahu ke slovu Božímu. Kdežto naše hladká, bílá a nuzná těla odpovídají potrestané, ponížené tělesné schránce vykázané daleko od Boha, v níž přebýváme od pádu člověka…


  Zůstali jsme v Hebronu tři dny. Další tři dny jsme potřebovali k tomu, abychom dorazili k branám Jeruzaléma.


  ***


  Lakotným otcům syna Mecenáše. Protože můj děd Belsussar a potom můj otec Balsarar užívali s hamižnou
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  náruživostí chatrné zdroje malého Nippurského království - toho zářivého, ale chabého odlesku království Babylonského, jehož rozklad urychlila Alexandrova smrt - a protože se v průběhu pětašedesáti let své vlády vyhnuli každé příležitosti, která by znamenala výdaje - válce, výpravě, velké stavbě -, stal jsem se já, Baltazar IV., jejich vnuk a syn, při svém nástupu na trůn správcem pokladu, který mohl splnit i to největší očekávání. Mou ctižádostí však nebylo dobývání ani okázalý přepych. Mé mládí planulo vášní jenom k čisté a prosté kráse, z níž jsem hodlal - a dosud hodlám čerpat tolik smyslu pro spravedlnost a politického instinktu, kolik je ho třeba, aby člověk mohl vládnout národu.


  Lakota mých předků… Nespatřuji v ní popření svých uměleckých zálib, a ty se zase nesmějí považovat za pouhou marnotratnost. Byl jsem odjakživa horlivým sběratelem. Lakomec a sběratel však nemusejí vytvářet protikladnou dvojici, naopak, mohou mít leccos společného a jejich případné soupeření se téměř vždy vyřeší bez velkých střetů. Jako chlapec jsem někdy doprovázel svého děda do trezoru, který dal zřídit uprostřed paláce, aby v něm uložil k věčnému spánku poklady svého království. Úzká chodba, přerušovaná krátkými příkrými hrubě tesanými schody, byla zatarasena žulovým blokem o velikosti domu, kterým dokázal pohnout jenom složitý systém řetězů a svislých vratidel, umístěných v odlehlé místnosti (mirv2 rmr). Bylo to něco jako příprava k přijetí do velesvatyně v jeruzalémském chrámu. Úzkou střílnou pronikal dovnitř sluneční paprsek, který protínal přítmí jako světelný meč. Belsussar ohýbal svou tenkou šíji a energie, s níž přemisťoval truhlice, budila v jeho věku údiv. Viděl jsem, jak se sklání nad hromadami tyrkysů, ametystů, mléčných opálů a chalcedonů nebo jak si pohrává v dlani s nebroušenými
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  diamanty či jak zvedá ke světlu rubíny a kochá se jejich leskem nebo jak se obdivuje měňavému povlaku perel. Trvalo mi léta, než jsem přišel na to, že nadšení, které mě s ním tehdy sbližovalo, bylo vlastně nedorozumění, protože ve mně krása těch drahokamů a perleti vzbuzovala radost, kdežto on v nich viděl jen určitou sumu bohatství, abstraktní, a tudíž mnohoznačný symbol, který se mohl zhmotnit třeba v půdě, v korábu nebo v tuctu otroků. Zkrátka a dobře, zatímco já jsem se hroužil do pozorování drahocenného předmětu, můj děd jej pokládal za výchozí bod zušlechťujícího procesu, jehož výsledkem je holé číslo.


  Můj otec skoncoval s dvojznačností, která může způsobit, že lakomce shrbeného nad truhlou s drahokamy pokládáme za milovníka umění, neboť se hned po nástupu na trůn zbavil pokladu z trezoru. Zpočátku si ještě ponechal zlaté mince s raženými portréty, pocházející ze Středomoří, z afrického kontinentu nebo z asijských končin. S posledním zbytkem iluzí jsem se nadchl pro tyto ražené portréty, které lahodily mé zálibě v umění portrétu a ve zpodobení vůbec, ať už živé či mrtvé osoby. Protože byla tvář zemřelého nebo žijícího vladaře vyražena v zlatě nebo ve stříbře, nabývala v mých očích božského majestátu. Tato iluze však vzala za své, když mince jako takové zmizely a ustoupily početním talbulkám a klikyhákům chaldejských bankéřů, se kterými se král a jeho ministr financí pravidelně radili. Je mrzutým paradoxem, že vzrůstající lakota a přemrštěné bohatství, které z ní vyplývá, jdou ruku v ruce s postupným zbavováním se majetku, k jakému vede askeze mystika posedlého Bohem. Zdání chudoby je u lakomce stejně jako u mystika podloženo obrovským neviditelným bohatstvím, rozumí se, že u každého z nich zcela jiné povahy.


  Moje vášnivé sklony byly v protikladu k této chudo—
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  bě i k tomuto bohatství. Miluji tapiserie, obrazy, kresby, sochy. Miluji všechno, co zkrášluje a zušlechťuje naši existenci, a v prvé řadě zpodobení života, které nás vybízí, abychom přesáhli sami sebe. Nemám příliš rád geometrické vzory koberců ze Smyrny nebo babylonských fajánsí a sama architektura mě skličuje všemi těmi lekcemi velikosti a povýšené věčnosti, které jako by nám neustále chtěla uštědřovat.


  Brzy jsem ostatně objevil jeden aspekt svých estétských sklonů - cestování -, který mě s konečnou platností odlišil od mých předků, odsouzených pro své skrblictví k usedlému životu. Ale z paláce mě v žádném případě nevyhnala nějaká Trojská válka nebo dobývání Asie. Když píšu tyhle řádky, musím se smát, jak proti mé vůli nabývají provokativně ironického podtónu. Ano, přiznávám, že jsem se nevydal do světa s mečem v ruce, ale se síťkou na motýly. Nippurský palác bohužel neslyne svými růžovými a ovocnými sady. Upoutává světlem oslnivě se hrnoucím přes bílé terasy, zkrátka vítězoslavnými zásnubami kamene a slunce. A tak jsem byl někdy jako u vytržení, když jsem za rozbřesku přistihl na sloupkovém zábradlí svých komnat nádherného pestrobarevného motýla, jak ze sebe setřásá noční rosu. Potom jsem pozoroval, jak se vznáší, nerozhodně se třepotá ve vzduchu a vydává se na cestu vždy západním směrem - podivně a neohrabaně jako bytost, která má příliš velká křídla na to, aby mohla dobře létat.


  Toto křehké navštívení se čas od času opakovalo, návštěvník však pokaždé měnil háv. Někdy byl v žlutém s černě sametovými stíny, nebo byl ožehlý do ryšava se slézovými oky, nebo byl prostě bílý jako padlý sníh a jednou na sobě měl šedivé a modré skvrny, jako by byl vykládán želvovinou.


  Byl jsem ještě dítě a tihle motýli, vyslaní ke mně jako
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  spěšní poslové z jiného světa, ztělesňovali v mých očích čirou krásu, neuchopitelnou a zároveň neprodejnou, pravý opak toho, čemu mě učili v Nippuru. Zavolal jsem správce, který měl na starosti mé materiální blaho, a nařídil jsem mu, aby mi dal pořídit nástroj, který jsem potřeboval, totiž rákosovou hůlku ukončenou kovovým okružím s nasazeným čepcem z lehké síťoviny. Po určitém tápání - materiál použitý pro tři součásti onoho nástroje byl téměř vždy příliš těžký a neodpovídal povaze lovené kořisti - jsem se stal majitelem poměrně praktické síťky na motýly. Nečekal jsem, až mě vybídne ranní návštěvník, a vyrazil jsem k obzoru


  - směrem na východ -, odkud mí malí cestovatelé vždycky přilétali.


  Bylo to poprvé, co jsem sám překročil hranice královského sídla. Ke svému překvapení jsem cestou nepotkal žádnou hlídku, takže se zdálo, že je můj útěk součástí všeobecného spiknutí: neobyčejně příznivého větru, sklonu náhorní plošiny, zastíněné tamaryšky, a samozřejmě tu a tam barevné skvrny poletující z květu na květ, která jako by mě vyzývala nebo mi připomínala mé povinnosti sběratele motýlů. Jak jsem sestupoval do údolí jednoho z přítoků Tigridu, rostlinstvo bylo stále hojnější. Vyrazil jsem na sklonku zimy zpestřené vzácně krokusy, a teď se mi zdálo, že po polích plných narcisů, hyacintů a žonkyl scházím k jaru a létu. A divná věc, zdálo se nejen, že ve vzduchu je čím dál víc motýlů, ale jako by také vylétali všichni z jednoho místa, které bylo přirozeně cílem mé výpravy.


  Na Maalekovo hospodářství mě ostatně už zdálky upozornilo mračno hmyzu. Velká obílená krychle vystavěná kolem studny - ta nepochybně sehrála rozhodující roli při výběru místa - měla jediný nízký vchod a byla nastavena dvěma rozlehlými lehkými staveními se střechami z palmových listů, umístěnými do pravé-
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  ho úhlu. A právě z jedné této střechy stoupala jako namodralý dým vzdušná šerpa prostírající se do všech stran, jejíž aktivní, dynamický, téměř volní pohyb nebyl trpným pohybem oblaku, ale stoupáním myriády okřídleného hmyzu. Než jsem došel na dvůr statku, stačil jsem na trávě posbírat několik stejně šedých a průsvitných malých motýlků, nepochybně nejlínějších příslušníků migrujícího národa.


  V ústrety se mi vrhl štěkající pes, před kterým se rozuteklo hejno slepic. Možná ho popudil podivný nástroj, který jsem držel v ruce, protože mi musel přijít na pomoc sám hospodář. Muž, který vyšel z jedné z rozlehlých palmových chýší, vzbuzoval respekt svou postavou, hubeností, kterou halil do široké žluté tuniky s dlouhými rukávy, svou asketickou hladkou tváří. Napřáhl ke mně ruku. Myslel jsem, že mě chce pozdravit, ale pak mi došlo, že mi chce jen odebrat síťku na motýly, kterou možná stejně jako jeho pes pokládal v těchto místech za nepatřičnou.


  Nehodlal jsem skrývat svou totožnost, a už předem vychutnávaje poněkud pohoršlivý údiv, který možná vzbudím, když se představím, prohlásil jsem bez okolků:


  „Dnes ráno jsem opustil palác v Nippuru. Jsem princ Baltazar, syn Balsararův, vnuk Belsussarův.“


  Odpověděl mi obmyslně, ukazuje směrem k mračnu motýlů, které přestalo prýštit ze střechy a rozplývalo se nad stromy.


  „Tohle jsou namodralé babočky z rodu Callicores. Zakuklují se v hroznech a vylétají všechny najednou, řídíce se jakýmsi tajemným stádním pokynem. Včera ještě nic nenasvědčovalo tomu, že se chystají hromadně vylíhnout. Přesto už na jakýsi neznámý signál začal každý z těch tvorečků uhryzávat poklop své kukly.“


  Dodržel nicméně tradiční pohostinný rituál. Načer—
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  pal vodu ze studny, naplnil jí kalich a nabídl mi. Vděčně jsem se napil a uhasil svou žízeň. Teprve teď jsem si uvědomil, jak jsem byl žíznivý. Ano, z té dlouhé cesty jsem měl vyprahlé hrdlo, a když jsem se teď napil, cítil jsem, jak se mi nohy třesou únavou. Ten mladý, trochu ztřeštěný princ, který sem přiběhl z hlavního města s podivným nástrojem v ruce, si zasloužil energické zacházení.


  „Pojď,“ nařídil mi, „přišel ses na ně podívat. Čekají na tebe.“


  A uvedl mě do první palmové chýše, aniž jsem měl čas se zeptat, kdože na mě čeká.


  Čekaly jich na mě skutečně tisíce, stovky tisíc, a zvuky, které vydávaly při jídle, naplňovaly vzduch ohlušujícím chrastěním. Stály tam jakési kádě nacpané listím, fíkovníkovým, morušovníkovým, vinné révy, eukalyptovým, fenyklovým, mrkvovou natí, listím asparágu a ještě jiným, které jsem neuměl rozpoznat. V každé kádi bylo jiné listí, a každé listí mělo své housenky, hladké nebo huňaté - miniaturní hnědé, ryšavé nebo černé medvídky -, měkké nebo s krunýřkem, okrášlené prapodivnými ozdobami - trny, chocholkami, štětičkami, výčnělky, výrůstky či oky. Ale všechny sestávaly z dvanácti skloubených článků, ukončených kulatou hlavičkou s hrozivými kusadly. Nejúděsněji vypadaly ty, které tvarem i barvou dokonale splývaly s rostlinou, na které žily, takže to zpočátku vypadalo, že se listy, posedlé kanibalským šílenstvím, požírají samy.


  Maalek mě pozoroval, jak jsem se, oči vytřeštěné zvědavostí a úžasem, skláněl tu nad jednu káď, tu nad druhou, abych se dosyta vynadíval na to podivuhodné představení.


  „Jak skvělé!“ říkal si sám pro sebe. „Dívám se, jak se díváš, vidím, že vidíš, a povznesením svého zraku na vyšší stupeň dodávám těmto podstatným věcem
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  novou samozřejmost a svěžest. Měl bych tu častěji přijímat mladé návštěvníky. Ale viděl jsi zatím jen polovinu představení. Pojď, půjdeme o dům dál, pojďme dál.“


  A odvedl mě do druhé chýše.


  Po tom horečnatém požírajícím životě se mi naskytla podívaná na smrt, nebo spíš na spánek, ale na spánek, který s úděsnou vytříbeností smrt napodoboval. Bylo vidět jenom les z větévek a suchých haluzí, opravdovou umělou houštinu, vysázenou do kádí s pískem. A celý ten malý les byl ověšen kokony, podivným nepoživatelným ovocem, zabaleným v hedvábném světležlutém povlaku, uvnitř podezřele zduřelým.


  „Nemysli si, že spí,“ uhodl Maalek mé myšlenky. „Kukly neznají zimní spánek. Naopak, jen málokdo si umí představit, jak velkolepé práci se oddávají. Dobře poslouchej, princátko: housenky, které jsi viděl, byla živá těla, složená z orgánů, jako máme ty a já. Housence nic neschází, má žaludek, oči, mozek atakdále. A teď se podívej!“


  Sundal z větévky zámotek, vzal ho mezi palec a ukazováček a čepelí ho rozpůlil. Rozříznutá larva pozůstávala z bílé hmoty, podobající se dužině avokáda.


  „Vidíš, nic tam není, bezvýznamná moučná kaše. Všechny orgány housenky se rozpustily. Housenka i s celým svým fyziologickým nářadíčkem zanikla! Zjednodušila se do krajnosti, roztekla se! A to všechno je třeba k tomu, aby se z ní stal motýl. Už léta pozoruji tyhle miniaturní mumie a rozjímám nad tím absolutním zjednodušením, které předchází zázraku proměny. Hledám ekvivalenty. Například vzrušení. Ano, vzrušení, třeba strach, chceš-li.“


  Sedl si na stoličku, aby se mnou mohl mluvit snáz a zblízka.


  „Strach… Procházíš se krásného dubnového rána v zámeckém parku. Všechno vyzývá k poklidu a ke
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  štěstí. Necháš se unést, odevzdáš se vůním, štěbetání, vlahému vánku. A najednou se vynoří šelma a vrhne se na tebe. Musíš jí čelit, připravit se k boji, k boji o život. Zmocní se tě velké vzrušení. Na několik vteřin máš pocit, že jsi úplně vyšinutý, nemáš ani sílu volat o pomoc, tvé paže a nohy už neposlouchají tvou vůli. Tomu se říká strach. Já bych to nazval zjednodušením. Situace od tebe vyžaduje radikální proměnu. Bezstarostný chodec se musí proměnit v bojovníka. To se nemůže podařit bez přechodné fáze, ve které se rozpustíš jako kukla v zámotku. Z tohoto zkapalnění musí vzejít člověk připravený k boji. Doufejme, že k tomu dojde včas.“


  Zvedl se a v tichosti udělal pár kroků.


  „Tato teorie o fázi přechodného zjednodušení se přirozeně mnohem lépe vysvětluje v měřítku národů. Země, která mění politický režim - nebo jenom panovníka -, prochází za normálních okolností obdobím zmatků, kdy všechny orgány státní správy, spravedlnosti a armády jako by se rozpouštěly v anarchii. To je zapotřebí k tomu, aby mohla být nastolena nová moc.


  Pokud jde o proměnu housenky v motýla, ta je přirozeně exemplární. Často jsem byl v pokušení spatřovat v motýlovi jakýsi živočišný květ, který - způsobem, odpovídajícím mimikry, kdy hmyz splývá s listem vykvete z rostliny zvané housenka. To je ukázková proměna, protože je provázena strhujícím úspěchem. Lze si vůbec představit vznešenější proměnu než přerod šedivé plazící se housenky v motýla? Ale tento příklad není ani zdaleka vždy následován! Zmínil jsem se o lidových povstáních. Jak často však bývá tyran zbaven vlády jen proto, aby uvolnil místo jinému, ještě krvežíznivějšímu tyranovi? A co teprve děti! Není puberta, která z nich dělá dospělé lidi, vlastně proměnou motýla v housenku?“
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  Potom mě uvedl do malého kabinetu, kde se vznášela pronikavá balzamická vůně. Tady, vysvětloval mi, jsou motýli, které si chce uchovat, obětováni a znehybněni s rozevřenými křídly na věky věků. Jakmile vylezou z kukly, vloží je, ještě celé vlhké, pomačkané a chvějící se, do malého, zaskleného a neprodyšně uzavřeného pouzdra. Tam je sledují, jak se probouzejí k životu a jak se rozvíjejí ve slunečním světle, a potom, ještě předtím než se pokusí vzlétnout, vloží do pouzdra zapálený konec tyčinky napuštěné myrhou a udusí je. Maalek si velmi zakládal na této pryskyřici, která prýští z keřů rostoucích na Východě [&Balsamodendron myrrha ] a kterou staří Egypťané používali k balzamování svých mrtvých. Spatřoval v ní symbolickou substanci, která dodává tělu předurčenému k hnilobě nepomíjejícnost mramoru, tělu podléhajícímu zkáze věčnost sochy… a těmto křehkým motýlům hutnost klenotů. Kus mi jí věnoval, vždycky jsem ji schraňoval, a teď, zatímco píšu tyto řádky, ji potěžkávám v levé ruce: pozoruju tu narůžovělou, trochu olejovitou hmotu, zrůzněnou bílými rýhami, po níž mi utkví v dlani vůně temného chrámu a uvadlého květu.


  Později mě uvedl do svého sídla. Zapamatoval jsem si jen tisíce motýlů na zdech v plochých krabičkách z křišťálového skla. Všechny mi je vyjmenoval ve fantastickém výčtu, kde se to hemžilo sfingami, pávy, můrami, satyry, a dodnes si vybavuji Velkého perleťovce, Atalanté, Chelóné, Úranii, Heliconii, Nymphaeu. Nejvíc ze všech druhů jsem se ale nadchl pro Lišaje smrtihlava, ani ne tak kvůli jeho „šavlím“, jakémusi tenkému ohnutému prodloužení spodních křídel, jako spíš kvůli viditelnému očku na hrudním štítu, často s geometrickou kresbou, někdy však s kresbou čistě figurativní, s hlavou, ano, s umrlčí hlavou, ale taky s živou hlavou, s portrétem, mým portrétem, jak mě ujišťoval Maalek,
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  když mi nabízel Rytíře smrtihlava Baltazara, jak ho slavnostně pokřtil, zasazeného do růžového berylu.


  Nazítří jsem se vydal zpátky do Nippuru. Síťku na motýly jsem vyměnil za Rytíře Baltazara, kterého jsem svíral pod tunikou spolu s myrhou, dva předměty, které mi teď z perspektivy mnoha let připadají jako první mezníky mého osudu. Protože tento Rytíř Baltazar černý, s měňavě lesklými odstíny, ozdobený slézovými prýmky, který si nesl v růžku svého hrudního štítu vyřezanou a vytetovanou bezesporu lidskou hlavu, a co už je poněkud sporné, hlavu moji, byl právě proto předurčen, aby se stal první z mnoha obětí fanatické nenávisti nippurských kněží. Když jsem se totiž vrátil do paláce, všem jsem s mladickou nerozvážností ukazoval svou akvizici a nepozoroval jsem - nebo jsem nechtěl vidět -, jak některé tváře ztvrdly, když jsem vysvětloval, že ten krásný sametový rytíř na sobě vystavuje můj portrét. Zákaz jakéhokoli vyobrazení, zejména pak portrétů, je u všech semitských národů posedlých hrůzou z modloslužebnictví - nebo spíš jeho pokušením - článkem víry. Jde-li o člena vládnoucího rodu, pak každá bysta, portrét nebo podobizna navíc vzbuzuje podezření z pokusu o zbožštění sebe sama podle římského vzoru, což se v očích našich kněží rovná ohavnosti zpuštění.


  Krátce nato jsem se na tři dny vzdálil z domova na loveckou výpravu. Po návratu jsem našel beryl a jeho drahocenný obsah rozbitý napadrť na dlaždicích své terasy. Nejspíš ho kdosi roztříštil nějakým kamenem, nebo ještě pravděpodobněji palicí. Ze sloužících, kteří byli jistojistě svědky této „popravy“, jsem nevypáčil ani slovo. Právě jsem narazil na meze královské moci. Bylo to poprvé, a nemělo to být naposled.


  Nepřítel ostatně nebyl beze jména ani bez tváře. Velekněz, dobrotivý stařík, kterého podezírám, že byl taj—
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  ný skeptik, by se sám od sebe na mé sbírky nebyl vrhl. Měl však po svém boku mladého levitu, vikáře Haddáda, skrz naskrz propadlého tradicím, nejčistšího z čistých, který byl zuřivým zastáncem dogmatu obrazoborectví. Střetnutí s ním jsem se odjakživa vyhýbal, zpočátku ze slabosti a z plachosti, potom z vypočítavosti, ale brzy jsem v něm rozpoznal zavilého nepřítele toho, co mi bylo na světě nejdražší, po pravdě řečeno skutečného smyslu mé existence, kresby, malby a sochařství, a co hůř, nikdy jsem mu neodpustil, že zničil mého krásného motýla, Rytíře Baltazara, který vynášel můj portrét vyvedený na svém hrudním štítu až do nebes. Budiž proklet každý, kdo poraní dítě v tom, co je mu nejdražší. Ať nedoufá, že jeho zločin bude pokládán za dětinský, protože jeho obětí se stalo dítě.


  V souladu s prastarou rodinnou tradicí, která sahá nepochybně až ke zlatému helénistickému věku, mě otec poslal do Řecka. Byl jsem už předem tak oslněn Athénami, cílem své cesty, že jako bych byl raněn slepotou v oněch etapách, jež vedly přes Chaldeu, Mezopotámii, Fénicii, a při zastávkách v Attalii a na ostrově Rhodos, než jsme se vylodili v Pireu. Ze všech těch krás a nových zážitků, které cesta přinesla - plavil jsem se poprvé po moři -, mi nezůstalo v paměti dohromady nic, ne nadarmo se říká, že mládí se vyznačuje daleko víc žárem vášní než otevřeností ducha.


  Co na tom záleží! Když jsem vstoupil na řeckou půdu, málem jsem poklekl, abych ji políbil. Byl jsem jako slepý, vůbec jsem si nevšiml, že mám před sebou trosky národa, který kdysi tonul v bohatství a teď se nechal zotročit a podstupuje muka rozkladu. Zničené chrámy, piedestaly bez soch, pole ležící ladem, města jako Théby a Argos, z nichž se staly ubohé vesnice, nic z toho v mých okouzlených očích neexistovalo. Je pravda, že všechen život se stáhl z městeček a z venkova do pou-60$


  hých dvou měst, Athén a Korintu. Pro mě by tuto zemi stačil zalidnit posvátný dav soch z Akropole. Propylaje athénské Akropole, Parthenon, Erechtheion, Aréfory, tolik půvabu spojeného s takovou velikostí, tolik smyslového života spojeného s takovou vznešenotí mě ohromily jakýmsi šťastným úžasem, ze kterého jsem se dodnes nevzpamatoval. Objevoval jsem, co jsem odjakživa očekával, a skutečnost dalekosáhle předčila mé očekávání.


  Ano, zůstal jsem vášnivě věren velkému helénskému zjevení svého dospívání. Potom jsem přirozeně dozrál a moje vidění dozrálo zároveň se mnou. Jak míjela léta, pohlížel jsem na kouzelný svět mramoru a porfyru, jemuž se od rána do večera koří apollinská hvězda, s jistým odstupem. Z této své první cesty jsem si odnesl bolestivý závěr, že patřím srdcem i duší milovanému Řecku a že jenom krutým nedopatřením osudu jsem se narodil jinde. Pozvolna jsem si uvědomil a osvojil něco, co nazvu privilegiem odloučení. Už sama muka, jež mi můj exil působil, stavěla helénskou zemi do světla, o němž její obyvatelé neměli tušení a které mi skýtalo poučení, aniž mi však poskytlo útěchu. Tak jsem ze své vzdálené Chaldeje objevil úzkou souvztažnost, která spojuje výtvarné umění a mnohobožství. Bohové, bohyně a héroové se v Řecku rodí jako houby po dešti, takže je jich všude plno a neponechávají skromné lidské skutečnosti místo, které by stálo za povšimnutí. Pro řeckého umělce má alternativa světské-posvátné jednoduché řešení - o existenci světského nemá ponětí. Zatímco jednobožství s sebou přináší strach a nenávist k obrazům, mnohobožství, které dominuje ve zlatém věku malířství a sochařství, ovládá prostřednictvím svých bohů všechny uměny.


  Jistě, i nadále jsem z nitra svého paláce v Nippuru
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  uctíval Řecko, ale poznal jsem, že i jeho výsostné umění má své meze. Není totiž dobré ani spravedlivé ani pravdivé zavírat umění na Olymp, odkud je obyčejný člověk z masa a kostí vykázán. Mým nejvšednějším a nejpalčivějším zážitkem je objev záblesku krásy v siluetě prosté služky, v tváři žebráka nebo gestu malého dítěte. Tuto skrytou krásu každodennosti řecké umění, které zná jenom Dia, Phoeba nebo Dianu, opomíjí. Obrátil jsem se tedy k židovské Bibli, v pravém slova smyslu chartě militantně výlučného jednobožství. Přečetl jsem si v ní, že Bůh učinil člověka, aby byl jeho obrazem podle jeho podoby, čímž vytvořil nejen první portrét, ale i první autoportrét v dějinách lidstva. Četl jsem, že mu potom nařídil, aby plodil a množil se a aby naplnil zemi svým potomstvem. Takže sotva Bůh stvořil svůj vlastní portrét, vyjádřil přání, aby byl nekonečně rozmnožován a tak se rozšířil do celého světa.


  Toto dvojí opatření se stalo vzorem pro většinu panovníků a tyranů, kteří si zajistili, aby jejich podobizna byla rozšířena po celé rozloze země, když ji nechali razit na mince, jejichž údělem je nejen to, že jsou rozmnožovány ve velkém, ale také, že se neustále stěhují z truhly do truhly, z kapsy do kapsy a z ruky do ruky.


  Potom se přihodilo něco nepochopitelného, zlom, katastrofa, a Bible, která začínala slovy o Bohu portrétistovi a autoportrétistovi, najednou začala tvůrce obrazů nepřetržitě stíhat jeho prokletím. Tato kletba, která se rozšířila po celém Východě, způsobila mé neštěstí, a já jsem si kladl otázku: proč, proč, co se vlastně stalo, a copak tomu trápení nebude nikdy konec?


  Můj příběh se měl ubírat novým směrem, když vyvstal problém s mou ženitbou. Erotická a citová výchova korunního prince je nepochybně vždycky odsouzena k tomu, aby byla neúplná, a tudíž směšná. Proč? Všechno je až příliš snadné. Zatímco chudý mladý muž
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  nebo prostě muž neurozeného původu musí - aby uspokojil své tělo a srdce - bojovat, bojovat sám se sebou, se společností a často i se samotným objektem své lásky, a zatímco tento boj jeho touhu posiluje a živí, princi stačí jediné kývnutí nebo dokonce jen mrknutí oka, aby se to či ono vyhlédnuté tělo octlo v jeho loži, i kdyby to měla být manželka jeho nejvyššího vezíra. Tato snadnost potlačující sílu prožitku ho připravuje o hrubou radost z lovu i o subtilní rozkoš ze svádění.


  Otec se mě jednoho dne dotázal způsobem jemu vlastním - který byl o to lehkovážnější, laškovnější a vyhýbavější, že šlo o téma, které se ho týkalo velmi zblízka -, zda jsem pomýšlel na to, že budu muset jednoho dne usednout na jeho místo, a že by se tedy slušelo, abych měl ženu hodnou stát se královnou Nippuru. Neměl jsem žádné politické ambice a z důvodů, které jsem tu právě vyložil, si moje pohlaví neosobovalo nároky, které by mi nedaly spát. Otcova otázka, na kterou jsem nedokázal dát odpověď, mě nicméně znepokojila a možná mě nejasně připravila na to, že budu trpět.


  Karavany, které dorazily z končin kolem Tigridu, vyložily na nippurských tržištích své poklady, proutěné zboží z halfy, rudé granáty, koberce, náramky vykládané černým smaltem, surové hedvábí, nevydělané kůže a tepané svícny. Jakmile se otevřelo tržiště, táhlo mě to neodolatelně do kramářských budek a skladů za krámy, kde se vršilo všechno to drahocenné haraburdí, které vonělo Východem a rozlehlými pouštními prostorami. Stával jsem se pak usedlým cestovatelem, kterého místo velbloudů, korábů a létajících koberců přenášely na druhou stranu obzoru exotické předměty. Tak jsem také onoho dne našel zrcadlo - nebo chcete-li, někdejší zrcadlo -, jehož deska z leštěného kovu byla přemalována nebo zakryta portrétem vyvedeným barevnými hlinkami. Zachycoval mladou dívku, velice
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  bledou, s modrýma očima a hustými černými vlasy hrnoucími se jí v neuspořádaných vlnách na čelo a ramena. Její vážný výraz kontrastoval s výjimečnou mladistvostí jejích rysů a dodával jim výraz trucovité zádumčivosti. Bylo to proto, že jsem ten portrét před sebou držel za rukojeť zrcadla? Líbilo se mi, že jsem mezi tou mladou dívkou a sebou shledal jisté příbuzné rysy. Museli jsme být přibližně stejného věku; byla jako já brunetka a modrooká; soudě podle původu karavan, přišla za mnou přes mrazivé náhorní plošiny Asýrie. Zakoupil jsem ten předmět a nechal se unášet na křídlech představivosti. Kde je teď ta dívka? Pochází z Ninive, z Egbatany, z Rakatu? Ale možná že je stejně vzdálená v čase jako v prostoru? Možná že ten portrét byl vytvořen před jedním nebo dvěma staletími a jeho půvabný model se obrátil v prach jako jeho předci. Tento předpoklad mě nijak neskličoval, naopak ještě víc mě k portrétu poutal a ten tak získával na ceně, měl absolutní cenu, když ztratil poslední záchytný bod v čase. Prazvláštní reakce, která by byla bývala měla vnést jasno do mých skutečných citů!


  Otec mě občas krátce navštěvoval v mých komnatách. Nejspíš mu v hlavě ležel náš rozhovor, protože se bez okolků začal vyptávat na portrét-zrcadlo. Jeho otázky mi přirozeně připomněly, že mi radil, abych si našel nevěstu.


  „To je žena, kterou miluji a kterou chci učinit příští královnou Nippuru,“ řekl jsem.


  Ale hned jsem se musel přiznat, že netuším, jak se jmenuje, odkud pochází ani kolik je jí let. Král pokrčil rameny nad tolikerou dětinskostí a zamířil ke dveřím. Potom si to rozmyslel a vrátil se ke mně.


  „Svěříš mi ho na tři dny?“ zeptal se mě.


  I když se mi představa, že budu od portrétu-zrcadla odloučen, nezamlouvala, nezbylo mi než svolit, aby je
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  odnesli. Ale srdce se mi tak sevřelo, že jsem si uvědomil, jak moc jsem k němu přilnul.


  Otec sice rád budil dojem lehkovážného muže, ve skutečnosti byl však pečlivý a svědomitý. Za tři dny se u mě objevil se zrcadlem v ruce. Položil je na stůl a utrousil jenom:


  „Tady ji máš. Jmenuje se Malvina. Žije na dvoře satrapy v Hyrkánii a je s ním vzdáleně příbuzná. Je jí osmnáct let. Chceš, abych ji pro tebe vyžádal?“


  Když jsem přijímal zpátky svůj poklad, projevil jsem tak nesmírnou radost, že to otce dočista zmátlo. Hned měl za to, že je rozhodnuto. Pospíšil si a kázal dívku z portrétu vyhledat spoustou pátračů, které vyslal mezi vůdce karavan přicházejících ze severu a severovýchodu. Okamžitě vypravil velkolepé poselstvo do Samaří, letního sídla hyrkánského satrapy. Za tři měsíce jsme stáli s Malvínou tváří v tvář, zahaleni rouškami, jak káže svatební rituál v Nippuru, a byli jsme sezdáni dřív, než jsme se mohli spatřit či zaslechnout, jak zní naše hlasy.


  Myslím, že se nikdo nebude divit, když napíšu, že jsem čekal s vroucí zvědavostí na okamžik, kdy mi Malvina odhalí svou tvář, abych mohl posoudit, zda se podobá portrétu. Zdá se to být přirozené, viďte? Ale když se nad tím pořádně zamyslíme, nemůžeme popřít, že tu jde o neuvěřitelný paradox! Protože portrét je jen nehybná věc, vyrobená lidskou rukou k obrazu živé tváře, která tu byla dřív. Portrét se má podobat tváři, nikoli tvář portrétu. Ale pro mě byl původcem všeho portrét. Nebýt naléhání mého otce a mého okolí, jakživ bych nebyl pomyslel na Malvinu, která přišla až od Hyrkánského moře [& Dnes Kaspické moře]. Obraz mi stačil. Miloval jsem obraz, dívka z masa a kostí mě mohla dojmout jen druhotně, v té míře, jak jsem v jejích rysech nacházel odraz zbožňovaného díla. Lze snad nějakým slovem postihnout tu podivnou zvrácenost, jíž jsem byl posedlý? Sly-65$


  šel jsem, jak jistou bohatou dědičku, která žila sama se smečkou chrtů, s nimiž údajně obcovala, označují za zoofilní. Bude snad třeba vymyslet slovo ikonofil jenom pro označení mé osoby?


  Život sestává z ústupků a kompromisů. Malvína a já jsme se přizpůsobili situaci, která sice spočívala v nedorozumění, nebyla však neudržitelná. Portrét-zrcadlo neopouštěl naši ložnici. V jistém smyslu bděl nad naším manželským zápolením a nikdo - dokonce ani Malvína - nemohl tušit, že to jemu patřily prostřednictvím nastrčené osoby výlevy mé vášně. Léta však neúprosně vyhloubila propast mezi portrétem a jeho modelem. Malvína rozkvétala. Co ještě na její tváři a těle zbývalo dětského, když jsme se brali, ustupovalo vznešené kráse matróny, zaslíbené královské koruně. Plodili jsme potomstvo. Každým porodem se má žena vzdalovala od rozesmátě zádumčivého obrazu, který mě stále rozpaloval.


  Když šlo mé nejstarší dceři na sedmý rok, přihodila se drobná událost, které si nikdo nevšiml, jež však vyvrátila můj život z kořenů. Miranda byla svěřena do opatrování chůvě a jen zřídka se odvážila do ložnice svých rodičů. A tak když jsme ji pozvali k sobě, prohlížela si komnatu s očima rozšířenýma údivem a zvědavostí. Toho dne se děvčátko přiblížilo k manželskému loži, potom zvedlo hlavu a ukázalo prstem na malý portrét - zrcadlo, který visel nad ním.


  „Kdo je to?“ zeptala se.


  A právě ve chvíli, kdy pronesla ta prostá slova, jsem v jakémsi hnutí mysli rozpoznal na její naivní tvářičce, velmi bledé, rozjasněné párem modrých očí a zúžené vodopádem černých kadeří, nuže, rozpoznal jsem trucovitě melancholický výraz namalované tváře, na kterou mířila prstem, jako by zrcadlo znovu nabylo svou schopnost zrcadlit a odráželo holčiččin obraz. Sundal
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  jsem portrét, přitáhl jsem si dítě na kolena a přiblížil jsem k sobě portrét a tu svěží tvářinku.


  „Dobře se dívej,“ řekl jsem. „Ptáš se, kdo to je? Dobře se podívej, je to někdo, koho znáš.“


  Zatvrzele mlčela. Jak kruté a urážlivé mlčení vůči matce, kterou na tom mladistvém portrétu rozhodně odmítala poznat.


  „Nuže, to jsi ty, jsi to ty, už brzy, jakmile trochu povyrosteš. Jen si ten obraz odnes. Dávám ti ho. Pověsíš si ho nad postel a každé ráno se na něj podíváš a řekneš: „Dobrý den, Mirando!“ Uvidíš, jak se tomu obrazu budeš den ode dne víc a víc podobat.“


  Pozdvihl jsem obraz do výše jejích očí. Poslušně, s dětinskou vážností pronesla: „Dobrý den, Mirando.“ Potom jej vzala pod paži a vytratila se.


  Nazítří jsem oznámil Malvině, že propříště budeme mít každý svoji ložnici. Smrt mého otce a naše korunovace brzy nato zastínily tento nevalný epilog našeho manželského soužití.


  


  ***


  Ohmatávám a pozoruji, jako bych v ní četl budoucnost, kus myrhy, kterou mi kdysi dávno věnoval Maalek jako substanci, která má schopnost zvěčnit dočasnost, chci říci, převést lidi a motýly od stavu náchylného k hnilobě do stavu nezničitelného. Ve skutečnosti se celý můj život odehrává mezi těmito dvěma pojmy: čas a věčnost. V Řecku jsem totiž nalezl právě věčnost, ztělesněnou božským kmenem, nehybným a plným půvabu pod sluncem, které je samo sochou boha Apollona. Manželství mě uvrhlo zpět do tupého trvání, kde všechno je stárnutí a proměna k horšímu. Viděl jsem, jak se rok od roku víc a víc narušuje podoba mladé Malviny s úchvatným portrétem, který jsem miloval,
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  postupným „stárnutím“ hyrkánské princezny. Teď už vím, že najdu znovu světlo a spočinutí teprve v den, kdy se před mýma očima v témže obraze sloučí pomíjivá a znepokojivá lidská pravda s božskou velikostí věčnosti. Ale snil vůbec kdy člověk o méně pravděpodobném svazku?


  Královské záležitosti mě zdržely v Nippuru několik let. Když jsem pak vyřešil hlavní vnitřní a zahraniční problémy, které mi přenechal otec, a hlavně když jsem pochopil, že největší předností panovníka je umění obklopit se schopnými a poctivými muži a důvěřovat jim, mohl jsem se věnovat řadě výprav, jejichž skutečným a přiznaným cílem bylo seznámit se s uměleckým bohatstvím sousedních zemí a popřípadě se ho zmocnit. Když říkám, že panovník musí umět důvěřovat ministrům, které sám jmenoval, musím ještě dodat, že není dobře pokoušet ďábla a že existují nezbytná opatření, jak se vyhnout nejhoršímu. Pokud jde o mě, přivedl jsem ke cti dávný zvyk zaměstnávat pážata, mladé chlapce urozeného původu, které otcové posílají ke královskému dvoru, aby zde sloužili a získávali užitečné známosti a přátelství. Kdykoli jsem se vydával na cestu, neponechal jsem nikdy na strategickém místě muže, který by mi nebyl svěřil alespoň jednoho ze svých synů jako doprovod mé výpravy. Měl jsem tak k dispozici skvělý mladistvý doprovod, který mě cestou obveseloval, čerpal vědomosti ze styku s cizími věcmi a lidmi, a měl jsem tolik rukojmí, že ministři, kteří zůstali v Nippuru, si dobře rozmysleli jakýkoli pokus o státní převrat. Pážecí úřad uspěl a získal jistou autonomii. Jak bylo tehdy mezi mladými lidmi v módě, moje pážata - ke kterým se přirozeně přidali i moji synové - se sdružila v jakési tajné společenství, které mělo ve znaku květ narcisu. Líbí se mi tak provokativní přiznání k sebelásce, kterou mládež spontánně vyznává.
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  Společné zážitky, jisté odříznutí od nippurské společnosti, které způsobily naše časté cesty, dílem i špetka opovržení pro obyvatele hlavního města, kteří vedou sedavý život, zakonzervováni ve svých zvycích a předsudcích, to vše přispělo k tomu, že se z mých Narcisů vytvořilo jakési revoluční politické jádro, od kterého si hodně slibuji, až spolu s ostatními muži své generace opustím svůj úřad.


  Jedna z našich prvních cest vedla samozřejmě do řeckých krajů a okolí. Přál jsem si, aby mí mladí společníci zažili podobné okouzlení jako já před dvaceti lety, a tak jsme se s halasným nadšením nalodili v Sidonu na fénickou plachetnici. Změnil se po tolika letech můj pohled, nebo to způsobila pážata, kterými jsem byl obklopen? Neshledal jsem se s Řeckem svého jinošství, ale místo něho jsem objevil jiné Řecko. Podnikaví Narcisové, dychtící po kontaktu s lidmi, se brzy sžili s athénskou mládeží, která je ostatně velmi otevřená a snadno přístupná. S překvapující rychlostí si osvojili její jazyk, napodobovali její oblečení, zaplavili lázně, gymnasia, divadla. A to do té míry, že jsem měl někdy co dělat, abych mezi krásnými mladíky, kteří se tlačili v lázních a na cvičišti, svá pážata poznal. Byl jsem hrdý, že vypadají tak dobře, a už předem jsem se radoval, jak obohatí svými zkušenostmi měšťácké pecivály v Nippuru. Ba dokonce jsem měl radost i z toho, že si plně osvojili jistý druh lásky - jíž Řecko proslulo, ne snad pro její milostné praktiky, ty jsou všeobecně rozšířené, ale protože se k ní bez humbuku veřejně hlásilo protože přináší lehkou, volnou a neškodnou odchylku od těžkopádné a nedobrovolné manželské heterosexuality.


  Ale v tom městě, jehož génius oslnil svět, nebyli jen chovanci gymnasií, herci a učitelé šermu či maséři. Sám jsem v něm strávil znamenité večery pod slou—
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  povím zastíněným větvemi popínavých rostlin, kde jsem popíjel bílé víno z ostrova Thasu a besedoval s nesmírně kultivovanými a skeptickými muži a ženami, na všechno se zvědavě vyptávajícími, jemnými a zábavnými, nejlepšími hostiteli na světě. Přesto jsem brzy pochopil, že od tak dokonale civilizovaných lidí se dá očekávat jen velmi málo. Jejich vyprahlá srdce, povrchní duch a jalová obrazotvornost kolem nich vytvářely téměř jakési vzduchoprázdno. Na své první cestě do Řecka jsem se seznámil pouze s bohy. Podruhé jsem viděl lidi. Bohužel mezi jedněmi a druhými nebyl téměř žádný vztah. Před staletími možná byla tato země zabydlena rolníky, vojáky a nadlidskými mysliteli, kteří drželi krok s Olympem. Důvěrně obcovali s polobohy, s fauny, satyry, s Kastorem, Polluxem, Heraklem, s obry a kentaury. Byli mezi nimi i géniové, jejichž úchvatný hlas dodnes zaznívá z hlubin věků, Homér, Hesiodos, Pindaros, Aischylos, Sofokles, Euripides. Ti, s nimiž jsem se setkal teď, nebyli jejich přímými dědici, ba ani dědici jejich dědiců. Řecko mé první cesty bylo vznešeným obrazem. Ale při druhé cestě jsem musel konstatovat, že tento obraz byla jen maska bez tváře, která se vznášela v prázdnu.


  Co na tom záleží! Boky korábu, který nás odvážel zpět, se prohýbaly pod bystami, torzy, basreliéfy a keramickými artefakty. Kéž bych byl mohl rozebrat celý chrám a převézt ho po částech! Každopádně se po této první výpravě zrodila myšlenka na Baltazareum, jinými slovy na královskou nadaci, kde měly být vystaveny mé sbírky a umělecké poklady, získané královskou korunou. Baltazareum bylo výpravu od výpravy bohatší a každým rokem v něm přibývaly punské mozaiky, egyptské sarkofágy, perské miniatury, kyperské tapiserie, ba dokonce i indické modly se sloním chobotem, soustředěné ve zvláštních odděleních. Toto, jak uzná-
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  vám, poněkud různorodé muzeum, bylo mou pýchou, smyslem nejen mých cest, ale i celého mého života. Když jsem získal nějaký nový zázrak, probouzel jsem se v noci a smál se radostí při představě, že je vystaven na patřičném místě v mých sbírkách. Moji Narcisové té vášni propadli také a stali se volky nevolky odborníky na mirabilia všeho druhu, lovili a přinášeli mi své úlovky s jinošským zápalem. Nepřestal jsem ostatně doufat, že jednoho dne některý z nich vydá ovoce té obdivuhodné umělecké výchovy, za kterou mně vděčili, a že se chopí rydla, kreslířského brku nebo sochařského dláta. Neboť pohled na tvorbu musí být nakažlivý, a mistrovská díla jsou opravdu mistrovská, jen když inspirují zrod dalších mistrovských děl. Tak jsem povzbuzoval první krůčky mladého hocha z naší družiny, který se jmenoval Aššur a pocházel z Babylonu. Narážel však nejen na nepřátelství našich kněží, ale také na rozpor, který jsem se už pokusil vysvětlit výše, mezi posvátným uměním, v němž ustrnula díla, jež jsme nacházeli, a spontánními projevy nejprostšího života, které ho uváděly do radostného a obdivného vytržení. Jeho hledání bylo i mým hledáním, ale bylo vroucnější a trýznivější, protože byl mladší a ctižádostivější.


  A potom se stalo to neštěstí, temný vražedný útok v noci bez luny, za podzimní rovnodennosti, který mě naráz přenesl z věčného mládí, ve kterém jsem se uzavřel se svými Narcisy a divy, do trpkého poustevnického stáří. Během několika hodin mi zbělely vlasy a ohnula se šíje, zrak se mi zastřel a sluch zhrubnul, ztěžkly mi nohy a pohlaví se scvrklo.


  Nacházeli jsme se v Súzách a hledali jsme v troskách apadany Dáreia I. památky, jež nám zůstavila dynastie Achaimenů. Žeň byla bohatá, ale poněkud zlověstná. Zejména malované vázy, které jsme vykopali ze země, mluvily jen o utrpení, zkáze a smrti. Některá znamení
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  jsou neklamná. Právě jsme z jednoho hrobu vynášeli lebky vykládané chryzoprasem, kamenem, který, nakolik je jisto, přináší neštěstí, když vtom jsme spatřili, jak k nám od západu běží v mračnu prachu černý kůň. Měli jsme co dělat, abychom v jezdci rozpoznali mladšího bratra jednoho z Narcisů, tak se jeho tvář proměnila po pěti dnech rychlého cvalu, a bohužel také pod dojmem neblahé zprávy, kterou přinášel. Baltazareum už nebylo. Oblehli je vzbouřenci během povstání, které propuklo v nejubožejších čtvrtích města. Věrní sluhové, kteří se pokusili hájit jeho brány, byli povražděni. Vydrancovali všechno do poslední mrtě, z pokladů nezůstalo nic. Co si nemohli odnést, roztloukli palicemi. Podle křiku a zástav vzbouřenců lze soudit, že motivy lidové vzpoury byly náboženské povahy. Chtěli skoncovat s institucí, jejíž sbírky urážely kult pravého Boha a byly výsměchem zákazu model a obrazů.


  Původce zločinu byl tedy jasný. Znal jsem podezřelou chátru chudých čtvrtí svého hlavního města natolik, abych věděl, že jí nezáleží ani co by se za nehet vešlo na kultu pravého Boha ani na kultu obrazů. Dobře však slyší na rozkazy provázené penězi nebo alkoholem. V tomhle domnělém lidovém povstání měl očividně prsty vikář Haddád. Přirozeně však uměl zůstat stranou. Můj úhlavní nepřítel mi zasadil ránu, ale neodhalil svou totožnost. Kdybych obrátil svůj hněv proti němu, jednal bych jako tyran a veškeré obyvatelstvo podléhající kněžím by mě zatratilo. Vypátrali jsme a prodali do otroctví vůdce vzpoury a všechny, kdo byli usvědčeni, že smrtelně zranili strážce Baltazarea. Potom jsem se, sám také smrtelně zasažen, stáhl do ústraní svého paláce.


  A tehdy se začalo muvit o kometě. Přicházela od jihozápadu a mířila prý na sever. Moji hvězdopravci samí Chaldejci - byli velmi vzrušeni a přeli se do úmoru
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  o to, co tento úkaz znamená. Shodli se na tom, že věstí nebezpečí. Epidemii, sucho, zemětřesení, nástup krvežíznivého despoty na trůn prý vždycky ohlašují mimořádné meteory. A moji hvězdopravci se přirozeně předháněli v neblahých předpovědích. Černočerný smutek, do něhož jsem byl pohroužen, vedl mé úvahy opačným směrem. K jejich velkému překvapení jsem prohlásil nahlas, že situace je beztak natolik špatná, že hluboká změna může být jen blahodárná. Kometa je tedy dobrá zvěst… Ale teprve když se objevila na nippurském nebi, můj výklad učené mudrce zcela konsternoval. Musím předeslat, že v mé mysli se vyplenění Baltazarea spojilo se ztrátou krásného motýla Rytíře Baltazara, který se stal obětí stejně hloupého fanatismu před padesáti lety. Ve své zášti jsem si úchvatný hmyz nesoucí moji podobiznu ztotožnil s palácem, ve kterém jsem uspořádal to nejlepší ze svého života. Když se tedy nad našimi hlavami zjevila chvějící se rozmarná hvězda, chladně jsem odtušil, že jde o nadpřirozeného motýla, anděla-motýla, který nese na své hrudi portrét vladaře a zvěstuje každému, kdo je ochoten ho vyslechnout, že na Západě se schyluje k blahodárné převratné změně. Žádný z mých učených velikánů ducha se mi neodvážil protiřečit, někteří se dokonce patolízalsky přidali na mou stranu, takže jsem nakonec sám uvěřil tomu, co jsem zpočátku tvrdil jenom proto, abych je poškádlil. A takhle se ve mně zase zrodila myšlenka na odchod. Abych překonal mrzutou náladu, budu sledovat ohnivého motýla, jako jsem kdysi se síťkou v ruce objevil Maalekův kouzelný statek.


  Narcisové, kteří se po vyplenění Baltazarea k smrti nudili, se jali s jásotem shromažďovat koně a nezbytné živobytí na dlouhou výpravu na Západ. Pokud jde o mě, vzpomínka na Maaleka a na jeho motýly ve mně ožila natolik, že jsem se už neodloučil od myrhy, kterou
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  mi svěřil. V té voňavé a průsvitné hmotě jsem spatřoval nejasnou záruku, že mučivý protiklad, který mě sužoval, bude vyřešen. Myrha představovala pro staré egyptské balzamovače tělo podléhající zkáze, zasvěcené věčnosti. Vydávaje se na neznámou cestu ve věku, kdy bych měl spíš pomýšlet na to, že se budu v ústraní věnovat svým vzpomínkám, nehledal jsem jako jiní lidé novou cestu k moři, k pramenům Nilu či k Herkulovým sloupům, ale průsečík mezi nepomíjivou a neosobní zlatou maskou řeckých bohů a… dětsky vážnou tvářičkou své malé Mirandy.


  Z Nippuru do Hebronu je třeba počítat se sto dny cesty včetně nezbytné zajížďky na jih, pokud nechceme překonat Mrtvé moře na lodi. Noc co noc jsme vídali na západě třepotat se ohnivého motýla a ve dne jsem pak cítil, jak se do mého těla i duše vlévá mladistvá míza. Naše cesta byla nepřetržitým svátkem, který se stával úsek od úseku větším a větším blahem. Byli jsme už jen dva dny od Hebronu, když mi průzkumná hlídka oznámila, že nám kráčí v ústrety karavana velbloudů z Egypta - a patrně z Nubie - sedlaných černochy, ale že jejich úmysly se zdají být přátelské. Čtyřiadvacet hodin poté, co jsme rozbili tábor u hebronských bran, stanul před strážci mého stanu posel merojského krále.
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  Melichar, princ z Palmýry


  


  Jsem král, ale jsem chudý. Legenda ze mě možná udělá mudrce, který se přišel poklonit Spasiteli a daroval mu zlato. To by byla docela pikantní a hořká ironie, i když by do jisté míry odpovídala pravdě. Ostatní mají družinu, služebnictvo, jezdecká zvířata, stany, nádobí. Po právu. Král necestuje bez patřičné okázalosti. Já jsem sám, až na jednoho starce, který se ode mne nehne na krok. Provází mě můj někdejší učitel, který mi zachránil život, jenomže je ve věku, kdy potřebuje spíš on moji pomoc než já jeho služby. Přišli jsme pěšky z Palmýry jako vandráci a jediným naším zavazadlem je ranec, který se nám houpe na rameni. Zdolali jsme řeky a lesy, pouště a stepi. Aby nás vpustili do Damašku, nasadili jsme si čapku a přes rameno přehodili mošnu, jakou nosí podomní obchodníci. Do Jeruzaléma jsme pronikli v kněžské čapce a s poutnickou holí. Museli jsme se totiž mít na pozoru jak před špehy, vyslanými, aby nás pronásledovali, tak před místními starousedlíky, kteří nevraživě zahlížejí na každého podezřelého poutníka.


  Šli jsme z Palmýry, hebrejsky řečené Tadmor, města palem, růžového sídla, které dal postavit Šalomoun, když dobyl Emat Sobu. Je to mé rodné město. Je to moje město. Odnesl jsem si odsud jedinou věc, ta však
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  zároveň svědčí o mé urozenosti a je rodinnou památkou: zlatou minci s vyraženou podobiznou mého otce, krále Theodena, zašitou v lemu mého pláště. Jsem totiž dědicem palmýrského trůnu a po smrti krále, k níž došlo za dosti nejasných okolností, i zákonným panovníkem.


  Král byl dlouho bezdětný a jeho mladší bratr Atmar, princ z Ematu na řece Orontu, obklopený ženami a dětmi, se pokládal za jeho pravděpodobného dědice. Tak jsem si to alespoň vyvodil ze zarytého nepřátelství, které vůči mně odjakživa choval. Můj příchod na svět totiž zasadil tvrdou ránu jeho ctižádosti. Ve skutečnosti se s tímto obratem ve svém osudu nikdy nesmířil. Můj otec se na jedné ze svých výprav na východní břeh Eufratu seznámil a miloval s jednou velice prostou beduínkou. Zpráva o tom, že je samodruhá, ho naplnila úžasem a radostí. Okamžitě zapudil královnu Euforbii a usadil na trůn novou příchozí, která se s tím náhlým přechodem z nomádského stanu do paláce v Palmýře vyrovnala s vrozenou důstojností. Později jsem se dověděl, že můj strýc vznesl pochybnosti stran mého původu urážlivé jak pro mého otce, tak pro moji matku. Výsledkem bylo, že se oba bratři znesvářili. Atmar se potom marně snažil přemluvit královnu Euforbii, aby se usídlila v Ematu, kde pro ni údajně měl k dispozici celý palác. Nejspíš doufal, že v ní najde přirozeného spojence a vyláká z ní důvěrná sdělení, která pak použije proti svému bratru. Bývalá panovnice se však ve vší důstojnosti uchýlila do ústraní jako žena hodná svého jména a zabouchla před pleticháři rozhodně dveře. Mezi Ematem a Palmýrou se to totiž jen hemžilo zvědy, spiklenci nebo i jen pouhými vykuky, kteří využívali příležitosti. Otec to věděl. Po značně podezřelé nehodě na lovu, která mě ve čtrnácti letech málem stála život, se spokojil s tím, že mě dal ostře sledovat.
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  O svůj život se strachoval daleko méně. Přirozeně nedělal dobře. Ale nikdy se už nedovíme, zda jeho náhlá smrt nějak souvisela se zpola naplněnou číší vína z Riblahu, která mu vyklouzla z ruky, když padl k zemi, jako by dostal zásah přímo do srdce. Když jsem se dostavil na místo, tekutina, rozlitá po podlaze, se už nedala zachránit a džbán, ze kterého víno nalévali, byl kupodivu prázný. Ale hned nato si dvořané, o kterých jsem se domníval, že jsou věrně oddáni královské koruně, nebo že se naopak straní politiky a všechny pocty jsou jim lhostejné, převlékli kabáty a projevili se jako horliví stoupenci prince Atmara, a tudíž jako odpůrci mého nástupu na trůn.


  Nařídil jsem, aby bylo zařízeno všechno nezbytné k pohřbu mého otce. Zármutek a udílení příkazů mě vyčerpaly. Nazítří jsem měl být se vší okázalostí představen dvaceti členům korunní rady, abych byl oficiálně potvrzen jako otcův následník. Zrovna jsem odpočíval, když se dal při prvních záblescích svítání ohlásit Bachtiar, můj bývalý učitel, který mi byl vždy druhým otcem, a varoval mě, že musím neprodleně vstát a utéci. To, co mi řekl, předčilo i ty nejčernější myšlenky. Královna, moje matka, byla unesena. Snažili se podstrčit jí k podpisu lživé doznání, podle kterého jsem plodem vztahu, který souběžně udržovala s jakýmsi nomádem z jejího kmene. Spiklenci vyhrožovali, že když odmítne ty nehorázné lži potvrdit, usmrtí mě. Rada, ze dvou třetin podplacená, by pak nepochybně prohlásila, že jsem byl sesazen, a odevzdala by královskou korunu mému strýci. Návrhy, které královně vnucovali, mohl překazit jenom můj útěk. Spiklenci ji budou muset propustit a já budu zachráněn, i když budu odsouzen k naprosté chudobě a nebudu dokonce ani smět užívat své jméno.


  Uprchli jsme tedy podzemními chodbami, které pa—
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  lác spojují s městem mrtvých. Cestou jsem tak mohl jakoby proti své vůli pozdravit své předky a spočinout v zamyšlení před hrobkou uchystanou pro mého otce podle příkazů, které jsem sám před několika hodinami vydal. Abychom oklamali své pronásledovatele, vydali jsme se směrem, který se zdánlivě nabízel nejméně. Místo co bychom utíkali východním směrem k Asýrii, kde bychom získali azyl - ale neměli jsme sebemenší šanci dosíci Eufratu dřív, než nás dostihnou -, směřovali jsme k slunce západu, směrem k Ematu, městu mého úhlavního nepřítele. Třetího dne se mi tak naskytla příležitost pozorovat vleže, zpoza skalních sutin, jak se družina jezdců mého strýce Atmara žene směrem k Palmýře. Nečekal tedy dokonce ani na zprávu o rozhodnutí Rady, natolik byl předem přesvědčen o jeho výsledku. Jeho spěch mi umožnil poměřit rozsah zrady, jejíž obětí jsem se stal.


  Živili jsme se žebrotou, a pokud mě tato hrozná zkušenost vůbec nějak obohatila, pak především proto, že jsem díky ní poznal svůj lid z úplně jiné stránky, než jak jsem ho znal dosud. Dřív jsem občas dohlížel na přidělování jídla palmýrským chudákům. S bezstarostností svého věku jsem se lehce zhošťoval zdánlivě lichotivé a snadné role velkorysého dobrodince, který se sklání s plnými hrstmi nad bídou drobného lidu. A teď jsem se sám stal žebrákem, klepal jsem na vrata a natahoval čapku ke kolemjdoucím. Podivuhodná a prospěšná proměna! Zpočátku jsem marně zaháněl pocit, že jsem se stal obětí do nebe volající nespravedlivosti a že boháč, kterého jsem se doprošoval, abych se mohl najíst, je podle práva mým poddaným, kterého jsem v zásadě mohl lusknutím prstů poslat do dolů nebo mu nechat skutálet hlavu do pilin. Něco z těch temných myšlenek se však nějak muselo projevit na mé tváři. Někteří lidé žebrotou tak pohrdali, že mě obdarovali nebo
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  mě odstrčili, aniž jsem jim stál za jediný pohled. Jiným se tak protivilo mé vzezření, že mě mlčky nebo s výčitkou odbyli: „Na žebráka vypadáš nějak pyšně,“ nebo „Psa, který kouše, nekrmím.“ Někdy se mi dokonce dostalo cynické rady: „Když jsi tak silný, ber si sám a nežebrej!“ nebo „V tvém věku a s tvým kukučem bys udělal větší štěstí při cestě než u chrámových vrat.“ Pochopil jsem, že královská důstojnost ruku v ruce s nouzí udělá z člověka daleko spíš lapku než žebráka, ale že král, lapka i žebrák mají jedno společné: zastávají podružné místo v běžném lidském obcování a nezískají nic výměnou ani prací. Tyto úvahy spolu se vzpomínkou na nedávný převrat, jehož obětí jsem se stal, poodhalily vratkost oněch tří údělů a přivedly mě k poznání, že jednou možná bude nastolen společenský řád, ve kterém nebude místo pro krále, lapku ani žebráka.


  Jeruzalém a návštěva u krále Heroda Velikého měly dát mým úvahám jinou živnou půdu a jiný směr.


  Po smrti svého otce jsem nabyl dojmu, že čas utíká nepřirozeně rychle, s prudkými obraty, ohromujícími proměnami a zvraty. Jeden z těch zvratů znamenalo objevení Jeruzaléma. Pahorky v Samaří jsme zdolávali ve společnosti pravověrného Žida, který se k cizincům, k nečistým, k barbarům, jako jsme my, přidal jenom ze strachu z šelem a lapků. Po celou dobu si přeříkával modlitby, což mu poskytlo skvělou záminku, aby s nikým nepromluvil ani slovo.


  Najednou na vrcholu lysého kopce znehybněl a s rozpaženýma rukama, abychom ho nepředešli, se na dlouhou dobu odmlčel. Nakonec opakoval třikrát v jakémsi vytržení: „Svaté město! Svaté město! Svaté město!“


  Byla to pravda. U úpatí hory Scopus, na níž jsme stáli, se rozkládal Jeruzalém. Poprvé v životě jsem viděl větší a mocnější město než rodnou Palmýru. Ale jaký
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  rozdíl mezi růžovým a zeleným palmovým hájem, z něhož jsem přicházel, a metropolí krále Heroda! Stáli jsme nad spletí teras, krychlí a zdí sevřených uvnitř nepřátelských zubatých hradeb jako v osidlech pasti. A celé to město zprotínané uličkami a temnými schodišti bylo zalito jednotvárně šedivým světlem, tu a tam nad ním stoupal proužek dýmu a s ním jako by se mísil smutný hukot prokládaný dětským křikem a štěkotem psů, takřka stejně šedivý jako ono světlo. Tato změť domů a budov byla na východě ohraničena sinavě, popelavě zelenou skvrnou, Olivovou horou, a o něco dále pak vyprahlými a pochmurnými končinami údolí Jozafat; na západě lysou navýšeninou, zvanou Golgota; zcela vzadu pak neuspořádaným bludištěm hrobů a jeskyní v údolí Hinnom, propastí, která se zařezává až do hloubi šesti set stop pod úroveň města.


  Jak jsme se blížili, vyvstaly před námi tři úctyhodné kolosy, které svým zdivem a věžemi drtily celé to hemžení domků. Byl to z jedné strany Herodův palác, hrozivá pevnost z neopracovaných kamenů, uprostřed palác Hasmoneovců, starší a ne tak okázale pyšný, a zejména onen třetí židovský chrám, orientovaný k východu, ještě nedostavěný, úchvatná, kyklopská, babylonská stavba velkolepé vznešenosti, skutečné posvátné město uprostřed města profánního, jehož loubí, sloupořadí, nádvoří a monumentální schodiště se postupně zvedaly až k samotné svatyni, samému vrcholu Jahveho království.


  Do města jsme vešli Benjaminovou branou a hned jsme byli strženi neobvykle rušným lidským proudem. Bachtiar se poptával po příčině toho vzruchu. Ne, příčinou toho shonu nebyl žádný svátek ani vyhlášení války či příprava královské svatby. Způsobila ho návštěva dvou královských hostí, kteří přišli jeden z jihu, druhý z Chaldeje. Od Hebronu cestovali společně,
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  a než budou přijati u Heroda, jejich družiny obsadily všechny hostince a volná přístřeší v Jeruzalémě.


  Tyto zprávy mě uvedly do nepředstavitelného zmatku. Od útlého dětství jsem byl vychováván v obdivu k Herodovi a zároveň v hrůze před ním. Předesílám, že po celém Východě kolovaly už přes třicet let zvěsti o jeho hanebnostech a jeho udatenstvích, nesl se křik jeho obětí i tóny jeho vítězoslavných fanfár. Protože jsem byl ohrožen ze všech stran a chránilo mě jenom to, že mě nikdo neznal, byla by ode mne bláznivá opovážlivost, kdybych se vrhl tyranovi do náručí. Můj otec vůči tomuto obávanému sousedovi vždycky zachovával opatrný odstup. Nikdo by mu nemohl vytknout, že by kdy byl dal králi Židů najevo přátelství nebo nepřátelství. Ale co můj strýc Atmar? Jednal bez Herodova vědomí a hodlal ho postavit až před hotovou věc? Zajistil si alespoň, než se toho násilného činu dopustil, jeho blahosklonnou nestrannost? Sám jsem nikdy neměl v úmyslu uchýlit se v situaci svrženého následníka trůnu do Jeruzaléma a požádat Heroda o pomoc a ochranu. V lepším případě by si i tu nejmenší službu, kterou by mi poskytl, nechal příliš draze zaplatit.


  V horším případě by mě výměnou za peníze vydal uchvatiteli trůnu.


  A tak když mě Bachtiar přišel informovat o přítomnosti obou cizích králů a jejich družin v hlavním městě Judska, první, co mě napadlo, bylo, že se budu držet stranou všeho toho diplomatického shonu. Ne že by mi to nebylo líto, protože Herodova hrůzostrašná i velkolepá pověst a okázalost návštěvníků, kteří oba přišli z končin Šťastné Arábie, slibovaly skvostnou podívanou, jaké se hned tak něco nevyrovná. Tvářil jsem se sice rozumně a lhostejně - hovořil jsem dokonce o tom, že pro větší bezpečnost neprodleně opustím město -, starý učitel mi však vyčetl z tváře, že odříkání, ke které-
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  mu mě zavazovalo mé neštěstí, mi působí palčivý zármutek.


  První noc jsme strávili v ubohém karavanseráji, který skýtal přístřeší spíše zvířatům než lidem - ti se tu o ně jenom starali. Spal jsem sice tvrdě, ale neušlo mi, že Bachtiar se na pár hodin vzdálil. Objevil se, právě když se vycházející slunce barvilo dorůžova. Drahý Bachtiar! Využil večera a noci a vynaložil veškerý svůj důvtip, aby mě ušetřil těžkého rozhodování, které mě, jak viděl, trápilo od samého rána. Ano, půjdu na setkání králů. Ale pod vypůjčeným jménem, takže Heroda ani nenapadne nějak mě zneužít. Můj bývalý učitel objevil vzdáleného bratrance v družině krále Baltazara, který přišel z Nippurského království, ležícího ve východní Arábii. Díky jeho přímluvě byl Bachtiar přijat králem a vyložil mu celou naši záležitost. Vzhledem k mému mládí mě král může hodnověrně vydávat za mladého prince, kterého má po svém boku a pod svou ochranou jako páže. Takové věci se dělají běžně, a kdyby můj otec býval pojal takový úmysl, byl bych mohl tímto způsobem trávit užitečný čas na nippurském dvoře. Baltazarova družina byla natolik početná a okázalá, že se v ní ztratím, zvlášť v pážecím kostýmu, který mi Bachtiar na králův příkaz donesl. Bachtiarovi se zkrátka a dobře zdálo, že starý nippurský panovník nachází v této drobné mystifikaci jisté rozptýlení. Měl ostatně pověst zábavného muže, milovníka literatury a umění, a o jeho družině šly žertovné zvěsti, že je v ní víc šprýmařů a herců než diplomatů a kněží.


  Můj věk a moje neštěstí předznamenaly strohost mé letory, která byla pramálo způsobilá toho muže chápat a milovat. Jinošství často osočuje dospělý věk z povrchnosti. Baltazarova dobrota, jeho velkorysost a hlavně nekonečný půvab, který vtiskl všemu kolem sebe, mé předsudky smetly. Během jediné hodiny jsem se octl,
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  oblečen v purpuru a hedvábí, mezi zlatou mládeží, z níž sálala živočišná krása, jakou vtiskuje letité bohatství. Štěstí předávané z pokolení na pokolení vytváří nedostižně aristokratické rysy, sestávající z nevinnosti, ze svévole, ze samozřejmého přijímání všech darů života, a také ze skryté tvrdosti, která nás děsí, když ji objevíme, ale která přispívá k nekonečné svůdnosti. Tito mladí lidé podle všeho tvořili jakousi uzavřenou společnost, jejímž znakem byl bílý květ narcisu. U dvora si dokonce zvykli říkat jim Narcisové. Někteří z nich se těšili obzvláštní přízni, protože byli vychováni v Římě, ale nejvíc si u dvora považovali těch, kdo žili nějaký čas v Athénách - přestože Helada upadala -, mluvili řecky a holdovali olympským bohům. Zpočátku jsem se domníval, že jsou zcela bezstarostní. Pohoršilo mě, když jsem postupně shledal, že naopak z jakési neuvážené vyzývavosti přikládají kromobyčejnou váhu záležitostem, které byly po mém soudu nepřípustně malicherné: hudbě, poezii, divadlu, ba dokonce soupeření v síle či v kráse.


  Většina jich byla v mém věku. Jejich očividné štěstí je v mých očích činilo mnohem mladšími, než jsem byl sám. Přízeň, kterou mi prokazovali, a nevtíravost, s níž přistupovali k mému původu, svědčily o tom, že se jim dostalo poučení. Byli jsme ubytováni se vší pompou ve východním křídle paláce. Ze tří teras, umístěných stupňovitě jako schody obrovského schodiště, jsme nad zvlněnými pahorky Judska mohli zahlédnout bílé domy Betanie a o něco dál ocelově modrou hladinu Mrtvého moře, které jako by bylo ponořeno v proláklině. Na dolní terase jsme měli k dispozici visutou zahradu osázenou rohovníky s červenavými hrozny květů, tamaryškem s růžovým klasovitým květenstvím, vavříny s granátově rudými chocholíky a nejrozmanitější květenou pocházející z nitra Afriky a Asie, kterou jsem neznal.
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  Měl jsem nejednou příležitost rozmlouvat se starým nippurským králem tváří v tvář, zatímco jeho Narcisové se rozutekli do všech stran, aby prozkoumali skrovné poklady města, a zanechali nás o samotě. Vyptával se mě vlídně a zvědavě na mé dětství, na dospívání a na mravy obyvatel Palmýry. Podivoval se prostotě našich zvyků hraničící s hrubostí, a zdálo se, že je pokládá - myšlenkovým pochodem, který mi unikal - za fatální příčinu mého neštěstí. Věřil opravdu, že vytříbenější mravy by otcův dvůr byly uchránily před útoky mého strýce? Pozvolna jsem chápal, že podle jeho mínění se kult krásného jazyka a krásných věcí pěstovaný na nejvyšších místech musí promítnout na všech stupních, ve vlastnostech jistě ne tak ušlechtilých, ale podstatných pro uchování království, jako je odvaha, nezištnost, oddanost, poctivost. Žel, fanatické tmářství probouzelo u jeho sousedů i v jeho království obrazoboreckou zběsilost, která tyto ctnosti obracela v pravý opak. Věřil, že kdyby byl mohl - jak si to vroucně přál - kolem sebe soustředit družinu básníků, sochařů, malířů a divadelníků, vliv, který by tato malá společnost šířila, by prospěl i tomu nejmenšímu pacholkovi a poslednímu honákovi jeho království. Ale všechny snahy velkého mecenáše narážely na ostražité nepřátelství duchovenstva, které zavile nenávidělo obrazy. Očekával od svých Narcisů, že si získají autoritu a vytvoří natolik silný aristokratický sbor, aby se vyrovnal tradičně smýšlejícím vrstvám v jeho hlavním městě. Ale k vítězství měl ještě hodně daleko. Vyzařování Říma a Athén se ztrácí v nedohlednu, protože mu brání nepřátelské a obtížné Judsko. Vyrozuměl jsem, že povstání, které v jeho nepřítomnosti podnítil velekněz Haddád, se zvrhlo ve vyplenění sbírek uměleckých pokladů. Tento vražedný útok, který mu očividně způsobil velké utrpení, určitě sehrál roli v jeho odchodu.
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  Spřátelil jsem se s jedním babylonským umělcem z jeho doprovodu, kterého jak se zdá miluje víc než vlastní syny. Aššur má opravdu zlaté ruce. Sedíme pod stromem a klábosíme. V rukou se mu octne hrouda hlíny. Roztržitě ji hněte, ani se na ni nepodívá. A najednou, kde se vzala tu se vzala, soška. Spící kočka, svinutá do klubíčka, rozvinutý květ lotosu, žena dřepící na bobku a podpírající si bradu o kolena. A tak když jsme spolu, sleduji pokaždé zázrak, který se v jeho rukou odehrává. Aššur nemá Baltazarovu zodpovědnost ani nesdílí jeho filozofii. Kreslí, maluje, modeluje, jako když včelička snáší med. Zdaleka však není němý. Jenomže když o svém umění mluví, vztahuje se jeho promluva vždycky bezprostředně k nějakému určitému dílu, a jím jako by byla diktována.


  


  Tak jednou před mýma očima dokončil portrét ženy. Nebyla ani mladá, ani krásná, ani bohatá, právě naopak. Ale z jejích očí, z jejího mdlého úsměvu, z celé její tváře jako by cosi vyzařovalo.


  „Včera,“ vyprávěl mi Aššur, „jsem byl u Prorokova pramene, který napájí mizerné korečkové čerpadlo, takže chvílemi jenom cmírá, a když pak konečně vytryskne proud průzračné svěží vody, vytvoří se kolem něho často tlačenice. A poslední v řadě stál neduživý stařec, který neměl nejmenší šanci naplnit plechový pohár, jejž třesoucí se rukou natahoval k roubení studny. A právě tehdy k němu přistoupila ta žena, která právě s velkou námahou naplnila amforu, a podělila se s ním o svou vodu.


  Nic to není. Je to nepatrné přátelské gesto, které nic neznamená v úhrnu ubohého lidství, kde každodenně dochází k ušlechtilým i hrůzným činům. Co je však nezapomenutelné, je výraz té ženy od chvíle, kdy starce spatřila, do okamžiku, kdy dokonala své gesto a starce opustila. Tu tvář jsem horlivě vstřebal do své paměti
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  a potom, soustřeďuje se na to, abych ji v sobě podržel co nejdéle živou, zhotovil jsem tuto kresbu. Oč vlastně jde? Je to prchavý záblesk lásky v trpké existenci. Okamžik milosti v nelítostném světě. Onen tak vzácný a drahocenný okamžik, kdy podoba v sobě nese a ospravedlňuje obraz, jak řekl Baltazar.“


  Odmlčel se, jako by chtěl, aby do mě ta temná slova pronikla, a potom, když mi přenechával svou kresbu, dodal:


  „Víš, Melichare, navštívil jsem památky egyptské architektury a památky řeckého sochařství. Umělci, kteří zhotovili ta mistrovská díla, museli mít božskou inspiraci, a bezpochyby byli sami polobohy. Je to svět, který se koupe ve světle věčnosti a člověk do něho nemůže vejít, aniž se cítí do jisté míry mrtev. Ano, naše ubohé horečnaté a vyhladovělé tělesné schránky nemají místo v Gize ani na Akropoli. A souhlasím s názorem, že pokud by se tyto schránky nikdy nestaly ničím jiným, než čím jsou, žádný umělec, není-li zvrácený, by neměl právo je oslavovat. Jenomže někdy…,“ vzal si zpátky kresbu - „někdy v těle uvízne odlesk, milost, věčnost, důvěrně se s ním propojí a prokmitává jím. Nuže, toto dodnes žádného umělce nenapadlo vytvořit vlastními výrazovými prostředky. Uznávám, že převratná změna, kterou očekávám, je dost podstatná. Říkám si dokonce, zda si lze vůbec představit něco převratnějšího. Proto mám tolik trpělivosti a pochopení tváří v tvář námitkám a pronásledování umělců. Je jenom nepatrná naděje tuhle bitvu vyhrát, ale já tou nadějí žiju.“


  


  ***


  Čekali jsme deset dní, než jsme poprvé spatřili krále Heroda, ale jeho stísňující přítomnost nás obklopovala
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  od chvíle, kdy jsme sem přišli. Jakkoli byl palác krásný a služebnictvo nesčetné, ani na okamžik jsme nemohli zapomenout, že jsme v brlohu velké šelmy, že je tady, blízko nás, že dýchá stejný vzduch jako my a že my dnem i nocí dýcháme její horký dech. Někdy jsme byli svědky, jak kolem nás pobíhají muži, příkazy jen svištěly, dveře bouchaly o sto šest, za zvuku polnice nastupovali vojáci; neviditelný netvor se pohnul a jeho pohyb se šířil v obrovských vlnách, které musely dolehnout až k hranicím království. Přes veškeré pohodlí by pro nás tento pobyt byl nesnesitelný, nebýt toho, že nás popoháněla palčivá zvědavost, kterou neustále přiživovalo a podněcovalo všechno, co jsme se dovídali o jeho minulosti a přítomnosti.


  Herodes Veliký se tehdy nacházel ve čtyřiasedmdesátém roce života a v sedmatřicátém roce vlády, která se od svého prvopočátku odvíjela ve znamení násilí a vražd. Jedno z prvotních prokletí, které ho tížilo, bylo, že tento král Židů - největší, jakého kdy měli - nebyl Žid a část jeho vlastního lidu, ti nejvlivnější a nejvíce nesmiřitelní, ho po celou dobu zavrhovala. Jeho rodina pocházela z Idumeje, jižní hornaté provincie, kterou před nedávnem dobyl Hyrkános I. a připojil k judskému království. Pro Židy z Jeruzaléma zůstali Idumejci, synové Ezauovi, kteří se pod hrozbou násilí přiklonili k judaismu, navždy barbary, neotesanými, špatně obřezanými a vždycky podezřelými z pohanství. Že se jeden z nich pozvedl až na jeruzalémský trůn, byla nepřijatelná a rouhavá provokace. Herodes se mohl stát nástupcem Davidovým a Šalomounovým jenom proto, že se nízce vlichotil Římanům a byl jejich nohsledem a že se oženil s Mariamnou, vnučkou Hyrkána II. a poslední z rodu Makabejských. Tento svazek, zpočátku nečekaný a pro Idumejce jakoby seslaný od Boha, ho brzy měl začít velmi těžce tížit, protože
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  v očích svého tchána a tchyně, své ženy, a dokonce i svých vlastních dětí, kteří byli všichni urozenějšího původu než on, nikdy nepřestal platit za dobrodruha. U Heroda všechno končí krveprolitím. Svou nesmazatelnou méněcennost - kterou mu Mariamne nikdy neopomněla připomenout - utopil v řadě vražd a poprav, jimž nikdo neunikl a které ho zůstavily jako jediného vládce království tváří v tvář nenávisti vlastního lidu, který zůstal věrný Makabejským.


  Herodes ostatně neudělal nic pro to, aby nevraživost pravověrných Židů zmírnil. Cestuje po celém Středomoří, kde na všechno získává kosmopolitní, univerzální názor. Syny posílá na studia do Říma. Miluje umění, hry, slavnosti. Chtěl by z Jeruzaléma udělat velké moderní město. Postaví v něm divadlo zasvěcené Augustovi. Zpestří je parky, fontánami, holubníky, kanály, koňským závodištěm. Židé na tyto svatokrádežné novoty plivou. Obviňují krále, že do Jeruzaléma zavedl mravy tolik proklínaného Antiocha Epifana, které vymýtili až po století přísného dodržování regulí. Herodes na to nebere ohled. Financuje stejným dílem chrámy, lázně i triumfální cesty v Aškalónu, na ostrově Rhodos, v Athénách, ve Spartě, v Damašku, v Antiochii, v Berytu, v Nikopoli, v Akku, v Sidonu, v Týru, Byblu. Všude nechává vyrýt jméno Caesarovo. Obnovuje olympijské hry. Potupí Židy, když znovu nádherně vybuduje Samaří, zpustošené Makabejci, a Caesareu, konkurující Jeruzalému a příští sídlo palestinských římských prokurátorů. Vrcholem posměchu je, že herce, gladiátory a atlety platí židovskými penězi, mincemi bez ražených portrétů, nesoucími na líci nápis Herodes král a na rubu znázornění rohu hojnosti.


  Posledně jmenovaný symbol je nicméně zasloužený. Tradiční židovské prostředí sice Heroda zatracuje, ale zbohatlické měšťanstvo, jehož synové, vychovávaní
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  v řeckořímském duchu, se předvádějí nazí a s odstraněnými znameními


  [& Vystavěli v Jeruzalémě stadion podle vzoru pohanů a odstranili znamení své obřízky. Odpadli od svaté smlouvy a spřáhli se s pohany, propůjčili se k páchání zla.“ (1 Makabejští 1, 14n)] své obřízky na stadionech financovaných královskou korunou, ho naopak oceňuje. Ale z Herodovy otevřenosti vůči světu se radují hlavně Židé na venkově a v cizině. Izraelitské obce v Římě mají prospěch z výtečných vztahů, které král udržuje s císařem. Palestinské provincie zase zažívají nevídané období míru a blahobytu. Návrší a údolí Judska živí obrovská stáda ovcí, které v zimě prospívají díky inovaci římského původu: píci z vojtěšky. Červenou půdu v Palestině zaplavuje ječmen, pšenice a vinná réva. Fíky, olivy a granátová jablka se rodí téměř bez práce. Války a nepokoje vyhnaly z domovů celou populaci vykořeněných rolníků. Herodes jim propachtoval půdu na svých panstvích. Nízko položená uměle zavlažovaná nížina Jericha se tak stala vzorně obdělávanou půdou. Šalomoun se zaměřil na vývoz zbraní a bojových vozů. Herodes obratně využívá sodomské soli, asfaltu z Mrtvého moře, měďných dolů na Kypru, vzácných dřevin z Libanonu, hrnčířského zboží z Bethelu, přírodní pryskyřice z balzamovníkových lesů, pronajatých od královny Kleopatry a později, po její smrti, získaných za odměnu od Augusta. Úplné Herodovo podřízení císaři má za následek, že v Judsku není vidět jediného římského vojáka. I když úzkostlivě dodržuje zákaz válčení - i válek obranných -, má k dispozici armádu galských, germánských a tráckých žoldnéřů a skvělou osobní gardu, rekrutovanou tradičně z Galatie. Nemůže sice tyto vojáky použít za hranicemi své říše, bohužel je však nenechá zahálet uvnitř království, ba dokonce ani v lůně své vlastní rodiny!


  Ale velkým činem krále Heroda a také důvodem k velké rozepři mezi židovským národem a jím byla obnova chrámu.


  V Jeruzalémě byly dva chrámy. První, postavený Ša—
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  lomounem, vyplenil Nabuchodonosor, a za několik let zcela podlehl zkáze. Druhý, skromnější, Židé navzdory jeho chudobě a sešlosti velice uctívali, protože připomínal návrat z vyhnanství a ztělesňoval znovuzrození Izraele. Ten tu stál, když Herodes nastoupil k moci a rozhodl se ho strhnout a postavit místo něj nový. Židé samozřejmě začali proti tomuto projektu brojit. Nepochybovali o tom, že Herodes by byl schopen zbořit starý chrám, a přitom nesplnit slib, že postaví chrám nový. Ale Herodes je dovedl uklidnit, až nakonec nabyli přesvědčení, že Idumejec se do tak nebetyčného podniku vrhá jen proto, aby odčinil své zločiny, což byla zbožná iluze, kterou král pochopitelně nevyvracel.


  Stavba to je vskutku obrovská, protože zaměstnala osmnáct tisíc dělníků, a přestože chrám mohl být vysvěcen necelých deset let po jejím zahájení, práce ještě zdaleka nejsou u konce. Jelikož chrám a palác spolu sousedí, jsme svědky čilého ruchu pracovních čet a doléhá k nám i lomoz. Je ostatně třeba uznat, že toto kyklopské staveniště se dokonale doplňuje s atmosférou hrůzy a krutosti, která vládne v paláci. Rány kladivem se mísí s dopadáním bičů, nadávky dělníků splývají se sténáním mučených, a když vynášejí mrtvolu, člověk nikdy nepozná, zda jde o popraveného nebo o lamače rozdrceného žulovým balvanem. Myslím, že málokdy se velkolepost a ukrutnost snoubily tak úzce.


  Zdá se, že pro Heroda je otázkou cti vyvést Židy z omylu a zbavit je nedůvěry. Aby dovedl práce na posvátných místech chrámu ke zdárnému konci, dal kněze vyučit kamenictví a zednictví. A oni se pustili do práce ve svých rouchách. A nebyla vynechána jediná bohoslužba, protože se nikdy nebouralo víc, než kolik se stačilo znovu postavit. Nová budova má tedy velkolepé rozměry a není v mých silách všechnu tu nádhe-92$


  ru podrobně popsat. Chtěl bych jenom připomenout nádvoří pohanů, rozsáhlé čtvercové prostranství o šířce pěti set loktů [& 225 metrů], kde se lidé procházejí, rozmlouvají spolu, nakupují u kupců, kteří zde rozložili své krámky, a jež je srovnatelné s athénskou Agorou nebo s římským Forem. Každý se může uchýlit před deštěm a sluncem do krytého sloupořadí pod stropy z cedrového dřeva, které nádvoří lemují, pod podmínkou, že má čisté boty, není ozbrojen, dokonce ani holí, a neplive na zem. Uprostřed se tyčí vlastní chrám, seskupení stupňovitě navrstvených podlaží, z nichž nejvýše stojí velesvatyně, kam je vstup zapovězen pod trestem smrti. Veřeje brány z masivního kovu věnčí zlatá réva s hrozny zvíci vzrostlého muže. Je chráněna závěsem z babylonského sukna, vyšívaného barvou modrého hyacintu, jemného lnu, šarlatem a purpurem, symboly ohně, země, vzduchu a moře, a představujícím hvězdnou oblohu. Nakonec bych rád připomněl střechu, lemovanou zábradlím z bílého prolamovaného mramoru a obloženou zlatými pláty se zježenými třpytícími se hroty, jejichž úkolem je zaplašit ptactvo.


  Ano, nový chrám, který postavil Heroda Velikého naroveň Šalomounovi a možná ještě výš, je opravdu zázrak všech zázraků. Dovedete si představit, jaký zmatek vyvolala v mé hlavě prince svrženého z trůnu, jakou bouři vyprovokovala v mém srdci sirotka podívaná na tolikeru nádheru, na tolikeru moc a zároveň i na tolikeru velkolepou hrůzu!


  Něco zcela jiného ovšem bylo, když nám desátého dne sdělili, že na králův příkaz nás nejvyšší komoří zve na večeři, která se bude podávat večer ve velké trůnní síni. Nepochybovali jsme o tom, že Herodes se na večeři objeví, i když ve zvací formuli tomu nic nenasvědčovalo, jako by tyran chtěl zůstat zahalen tajemstvím až do posledního okamžiku.
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  Mám to vůbec přiznat? Když jsem vešel do sálu, nejdřív jsem Heroda neviděl ani nepoznal! Představoval jsem si, že přijde později, jako poslední, aby si mohl svůj vstup na scénu lépe uchystat. To by se však, jak jsem se dověděl, protivilo pravidlům židovského pohostinství, podle nichž musí pán domu vítat hosty osobně. Je pravda, že král, natažený na ebenovém divanu vystlaném polštáři, byl zjevně zabrán do důvěrného rozhovoru s bělovlasým starcem ležícím po jeho boku, jehož ušlechtilá a čistá tvář očividně kontrastovala se šklebící se zpustošenou maskou královou. Potom mi řekli, že to je slavný Manahem, jasnovidec, vykladač snů a věštec pomocí duchů ze sekty esejců, se kterým se Herodes neustále radil od té doby, co ho Manahem v patnácti letech udeřil do zad a nazval králem Židů. Ale připomínám znovu, že jsem o Herodově přítomnosti zpočátku nevěděl, viděl jsem jen tisícero odrazů celého lesa planoucích pochodní ve stříbrných mísách, v křišťálových karafách, ve zlatých talířích a sardonyxových pohárech.


  Správce paláce, prorážeje si cestu davem sloužících, kteří pobíhali kolem nízkých stolů a divanů, běžel uvítat průvod v čele s Baltazarem a Kašparem, do něhož se sloučily obě jejich družiny, bílá a černá, rozpoznatelné navzdory propuknuvšímu zmatku jako dvě pevně spletené různobarevné šňůry. Oba králové zaujali čestná místa po obou stranách velkého lůžka, kde se radili Herodes s Manahemem, a já jsem si vybral co možná nejlepší místo mezi svým učitelem Bachtiarem a mladým Aššurem. Octl jsem se tak poněkud stranou, proti volnému prostranství ve tvaru podkovy, které oddělovalo stoly od velkého okenního výklenku, rozkládajícího se nad částí tajuplného nočního Jeruzaléma. Nalili nám aromatické víno a k němu nám nabídli dozlatova upražené skarabey v soli. Tři mladé harfenice vytváře-94$


  ly ve změti hovoru a řinčení nádobí harmonickou a monotonní zvukovou kulisu. Bůhvíodkud se vynořil velký žlutý pes, který vzbudil rozruch a smích, než ho otrok vyvedl pryč. Zahlédl jsem, jak se před Herodovým ložem uklání kudrnatý muž s kulatými růžovými tvářemi, už v letech, v bílé tunice poseté květy, s loutnou pod paží. Vladař mu na okamžik věnoval pozornost a potom řekl: „Ano, ale později!“ Byl to orientální vypravěč Sangali, učitel náboženství, přišedší z malabárských končin. Ano, později skutečně došlo na vyprávění, ale pro tuto chvíli jsme se chystali k jídlu. Dveře se rozevřely dokořán, aby jimi mohly projet vozíky naložené kouřícími mísami a hrnci. Podle zdejšího zvyku musely být hodovníkům předloženy všechny pokrmy najednou. Objevila se platejsí jatýrka smíchaná s mlíčím z mihulí, paví a bažantí mozeček, mufloní oči a jazyky z velblouďat, ibisové nadívaní zázvorem, a zejména velké množství pikantní hnědé omáčky, ve které ještě pobublávaly kobylí vulvy a býčí varlata. Nahé paže s ohnutými prsty se natahovaly k mísám. Čelisti se zavíraly, Špičáky se zakusovaly, ohryzky vyskakovaly při namáhavém polykání. Tři harfenistky vyluzovaly i nadále své éterické akordy. Když sloužící přinesli velký ocelový rám protknutý tuctem jehel, na nichž se otáčeli ptáci s těžkým bílým masem, ze kterých stékal tuk, na pokyn nejvyššího správce se odmlčely. Herodes se přestal vybavovat a potichu se usmíval do řídkých vousů. Opékači sundali maso z jehel na mísy a pomocí tenkých dlouhých nožů rozkrojili každého ptáka vedví. Byli plněni nádivkou z černých kuželovitých hub.


  „Přátelé,“ vykřikl Herodes. „Zvu vás, abyste vzdali hold této vybrané, historické a symbolické krmi, kterou bez váhání povýším do hodnosti národního jídla království Heroda Velikého. Byla poprvé podávána pod tlakem nutnosti před třiceti lety. Bylo to krátce po
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  válce s Malchusem, králem Arábie, kterou jsem vedl z úradku královny Kleopatry. Zemětřesení tenkrát proměnilo celé Judsko v hromadu sutin, zabilo třicet tisíc lidí a obrovské množství dobytka. Z katastrofy měli prospěch pouze supi a Arabové. Moje vojsko tábořilo v poli a bylo zemětřesení ušetřeno. Nicméně jsem okamžitě vyslal k Malchusovi mírové posly s návrhem, že za těchto okolností jsou důležitější věci na práci než bojovat. Malchus chtěl naopak využít situace, dal mé posly zavraždit a okamžitě na mě zaútočil. Zachoval se hanebně. To já jsem ho zachránil před otroctvím, do něhož ho chtěla uvrhnout Kleopatra. Abych uzavřel smír, zaplatil jsem tenkrát dvě stě talentů a zavázal jsem se, že splatím ještě jednou tolik, aniž to Malchuse stálo jediný denár! A teď tohle! Představoval si, že zemětřesení oslabilo všecky mé síly, a vyslal proti mně své voje. To jsem nečekal. Překročil jsem Jordán a bleskově jsem zaútočil. Během tří bitev jsem rozsekal jeho armádu napadrť! Přirozeně jsem nepřistoupil na žádné vyjednávání, na žádný návrh na vykoupení zajatců. Chtěl jsem a získal jsem bezpodmínečnou kapitulaci.


  Za těchto slavných a dramatických okolností mi kuchaři, kterým došly zásoby, jednoho dne naservírovali ptáka pečeného na houbách. Ten pták byl sup, houby byly stročky, zvané trouby posledního soudu. Smál jsem se, až jsem se za břicho popadal. Ochutnal jsem je. Byl to lahodný pokrm! Vymámil jsem ze svých správců slib, že mi příště naservírují samotného Malchuse, přestože dodržujeme zákaz jíst vepřové maso!“


  Ta vtipná historka všechny stolovníky rozesmála. Herodes se smál také a uchopil do obou rukou trup pečeného supa, kterého mu podal sloužící. Všichni ho napodobili. Víno teklo do měsidel. Nějakou dobu bylo slyšet jenom křoupání kostí. Později dali roznést mísy s medovými koláčky, spousty granátových jablek
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  a hroznů, fíků a mang. Tehdy se králův hlas ozval znovu a přehlušil vřavu. Dožadoval se onoho vypravěče z Východu, který se představil na počátku hostiny. Přivedli ho. Jeho naivní a křehké vzezření kontrastovalo s nasycenými divokými tvářemi, kterými byl obklopen. Jako by jeho očividná naivita probouzela v Herodovi krutost.


  „Sangali, neboť tak zní tvé jméno, vyprávěj nám pohádku,“ nařídil. „Ale dávej pozor na to, co říkáš, a střež se vypustit bezděčně z úst nějakou narážku na státní tajemství. Věz, že ve hře jsou obě tvé uši. Sázím se o tvé pravé ucho…“


  Zdálo se, že bude muset dlouho přemýšlet nad tím, co mu poručí. A tak větu dokončil, provázen bouří smíchu:


  „… že mě nerozesměješ! A když nedodržíš druhý úkol, přijdeš o levé ucho. Nařizuji ti, abys mi vyprávěl příběh krále, ano, velmi moudrého a dobrého krále, kterému dělá velké starosti, kdo po něm bude vládnout. Je to tak: starý král si dělá starosti s tím, kdo bude jeho nástupcem. Budeš-li mluvit o něčem jiném a nerozesměješ-li mě, odejdeš odsud s uřezanýma ušima, jako když Hyrkána II. znetvořil vlastními zuby jeho synovec Antigonos, aby mu zabránil stát se veleknězem.“


  Nastalo ticho.


  „Ten král, jehož příběh chceš slyšet,“ řekl potom Sangali neohroženým hlasem, „se jmenoval Zlatovous.“


  „Tak povídej o Zlatovousovi!“ souhlasil Herodes. „Poslechněme si příběh o Zlatovousovi a následníkovi jeho trůnu, protože mě, přátelé, v tuto chvíli nic nezajímá tolik jako otázky následnictví trůnu.“
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  Zlatovous aneb o nástupnictví$


  Byl jednou jeden král Nabunasar III., který vládl ve městě Chamuru v zemi zvané Šťastná Arábie. Král byl proslulý zlatými kadeřavými vousy, jimž vděčil za přezdívku Zlatovous. Velmi o ně pečoval, dokonce je na noc vkládal do malého hedvábného povlaku, ze kterého vousy mohly ráno vyjmout pouze zkušené ruce dvorní bradýřky. Je dobré vědět, že jestliže bradýři byli kumštýři na holení a důkladné stříhání, bradýřky se zase uměly ohánět hřebenem, kulmou a rozprašovačem a zákazníkovi by neustřihly jediný vous.


  V mládí Nabunasar Zlatovous nevěnoval vousům žádnou pozornost a nechal je volně růst spíše z nedbalosti než záměrně. Postupem času začal tomuto přívěsku na bradě přikládat čím dál větší, až téměř magický význam. Nebyl dalek toho, aby z vousů učinil symbol královské důstojnosti, dokonce snad i střed své síly a moci. Nemohl se na ně vynadívat a samolibě se v nich prohraboval rukama obtěžkanýma prsteny.


  Chamurský lid svého krále miloval. Vládl však již déle než půl století. Vláda, která se po panovníkově vzoru nechávala ukolébat spokojenou lhostejností, odkládala neustále naléhavé reformy. Rada ministrů se nesešla vícekrát než jednou za měsíc a sluhové slýchali
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  za dveřmi stále stejné fráze, mezi nimiž se rozprostíraly dlouhé pauzy:


  „Mělo by se něco udělat.“


  „Ano, ale vyvarujme se ukvapenosti.“


  „Situace ještě nedozrála.“


  „Nechme jednat čas.“


  Je bezodkladně nutné vyčkat.“


  Nakonec si ministři potřásli rukou a rozešli se, aniž se na čemkoliv usnesli.


  Jednou z hlavních králových starostí byla vydatná siesta po tradičně dlouhém, vleklém a těžkém obědě, která se protahovala až do pozdního odpoledne. Upřesněme, že probíhala venku na terase ve stínu popínavých podražců.


  Avšak již několik měsíců se Zlatovous netěšil obvyklému duševnímu klidu. Ne že by ho narušily výtky rádců nebo reptání lidu. Tento králův nepokoj měl ušlechtilejší, hlubší, jedním slovem vznešenější původ: když se totiž jednoho dne prohlížel v zrcadle, které mu jako obvykle po ranní toaletě přidržela jeho bradýřka, objevil ve zlatém třpytu na bradě první bílý vous.


  Ten bílý vous jej pohroužil do propastných hlubin rozjímání. Takže tedy stárnu, uvažoval. Dalo se to samozřejmě čekat, ale teď to je zde, stejně nepopiratelně jako bílý vous na bradě. Co dělat? Co nedělat? Mám sice jeden bílý vous, ale zato nemám dědice. Dvakrát jsem byl ženatý, ale ani jedna z královen, které se vystřídaly v mém loži, nedala království následníka trůnu. Musím přemýšlet. Nicméně hlavně se neunáhlovat. Ano, potřeboval bych nástupce. Mohl bych ho snad adoptovat. Ano, ale takového, který by se mi podobal, musel by se mi do detailu podobat. Zkrátka, abych to byl já jako zamlada. Situace ještě nedozrála. Nechme jednat čas. Je bezodkladně nutné počkat.


  A tak král, který nevědomky přejal obvyklé fráze
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  svých ministrů, usnul a zdálo se mu o malém Nabunasarovi IV., který se mu bude podobat jako vejce vejci.


  Jednoho dne byl však náhle vytržen z odpoledního podřimování velmi silným pocitem, že ho něco píchlo. Instinktivně si sáhl na bradu, kde píchnutí ucítil. Nic. Krev mu netekla. Udeřil do gongu. Nechal zavolat dvorní bradýřku. Přikázal jí, aby přinesla velké zrcadlo. Pozorně se prohlížel. Nejasná předtucha ho nezklamala: bílý vous byl pryč. Nějaká svatokrádežná ruka zneužila králova spánku a dovolila si zasáhnout do jeho nedotknutelné vousaté ozdoby na bradě.


  Skutečně vous někdo vytrhl, nebo se jen dobře schovává v hustém plnovousu? To byla otázka, neboř druhého dne ráno, když bradýřka splnila svoji povinnost a přidržela králi zrcadlo, byl vous zde, nepřehlédnutelný ve své bělosti, zářící jako stříbrná žíla v měďném dole.


  Toho dne byl Nabunasar při obvyklé siestě zneklidněn a hlavou se mu honily zmatené myšlenky, jak to bude s jeho nástupcem a jaké že tajemství obestírá jeho vousy. V té chvíli by ho nejspíš ani nenapadlo, že tyto dvě otázky mají pouze jeden otazník, a že by mohly mít společné řešení…


  Sotva však král Nabunasar III. usnul, probudila ho ostrá bolest na bradě. Vyskočil, přivolal pomoc, dal přinést zrcadlo: bílý vous opět zmizel!


  Druhý den se vous objevil znovu. Tentokrát se však král nenechal oklamat zdáním. Dokonce by se dalo říci, že postoupil o velký krok směrem k pravdě. Neuniklo mu totiž, že se dnešní vous vyskytuje vpravo nahoře - téměř ve výšce nosu, zatímco včera byl vlevo dole, a vzhledem k tomu, že o existenci putujícího vousu se dalo vážně pochybovat, bylo třeba učinit závěr, že se jedná o jiný bílý vous, který se objevil během noci, každý přece ví, že vousy využívají tmy k tomu, aby zbělely.
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  Toho dne bylo králi již předem jasné, co se stane při odpolední siestě: sotva zavřel oči, už je musel otevřít, protože na tváři pocítil píchnutí přesně v místě, kde zaznamenal poslední bílý vous. Už ani neposlal pro zrcadlo. Byl si naprosto jist, že mu ho právě někdo vytrhl.


  Ale kdo? Kdo to jen může být?


  Událost se teď opakovala každý den. Král si sliboval, že tentokrát ve stínu popínavých podražců neusne. Předstíral, že spí, a přivřenými víčky sledoval situaci. Avšak předstíráme-li spánek, je zde vždy nebezpečí, že nakonec stejně usneme. A bác! Ve chvíli, kdy pocítil bolest, tvrdě spal, a než stačil otevřít oči, bylo po všem.


  Žádný plnovous však není nekonečně hustý. Noc co noc se jeden zlatý vous přeměnil v bílý a ten byl pak nazítří odpoledne vytržen. Bradýřka se neodvažovala nic říci, ale král si všiml, že jak vous postupně řídne, její tvář je čím dál svraštěnější samým žalem. Sám se pozoroval v zrcadle, hladil zbytky svého zlatého vousu, oceňoval linii brady, která nyní zřetelněji prostupovala řídnoucím porostem. Zvláštní bylo, že králi proměna nevadila. Pod maskou majestátního starce spatřoval samozřejmě v trošku ostřejší a výraznější podobě rysy mladého holobrádka, kterým kdysi býval. Zároveň se mu problém s nástupnictvím jevil méně naléhavý.


  Když králi na bradě zbýval asi tucet vousů, začal vážně pomýšlet na to, že propustí bělovlasé ministry a sám se ujme vlády. V této chvíli však události nabraly nový směr.


  Stalo se tak snad proto, že králova holá tvář byla nyní citlivější na průvan? Přihodilo se mu totiž, že byl vyrušen z odpočinku svěžím vánkem zlomek vteřiny předtím, než další ranní bílý vous zmizel. A tak jednoho dne konečně uviděl! Co uviděl: krásného bílého ptáka -
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  bílého jako bílý plnovous, který nikdy nebude zdobit jeho tvář -, jak se vzdaluje mávaje křídly a v zobáčku nese právě vytržený vous. Vše se tím vysvětlilo: pták chtěl postavit hnízdo v barvě svého peří a nenašel nic bělejšího než jisté královy vousy.


  Nabunasar měl ze svého odhalení radost, ale hořel touhou znát víc. Byl však nejvyšší čas, protože mu na bradě zbýval již jen jediný vous, bílý jako sníh, čili poslední příležitost, aby se pták ukázal. Umíte si představit, jaké vzrušení krále provázelo, když se tehdy natahoval pod podražce k odpolední siestě! Znovu musel předstírat spánek a nepodlehnout mu. Oběd byl přitom toho dne obvzláště bohatý a chutný a vybízel k siestě… přímo královské! Nabunasar III. hrdinně bojoval s malátností, která na něj útočila v blahodárných vlnách, a aby odolal, pošilhával po dlouhém bílém vousu, který mu vyrůstal z brady a vlnil se v horkém světle. Namouduši, král zdřímnul pouze jednou, na jediný kratičký okamžik, a probral se náhle, neboť na tváři ucítil spěšné pohlazení křídla a na bradě píchnutí. Hmátl před sebe a dotkl se čehosi jemného a chvějícího se, ale prsty se sevřely naprázdno, a když otevřel oči, spatřil proti rudému slunci pouze černý stín bílého ptáka, který odlétal pryč a už se nikdy nevrátí, neboť si v zobáku odnášel poslední králův vous!


  Král rozezleně vyskočil a už už chtěl zavolat lučištníky, aby se ptáka zmocnili a přinesli mu ho živého nebo mrtvého. Typicky brutální a nerozumná reakce rozmrzelého panovníka. Najednou spatřil, jak ve vzduchu poletuje něco bílého a pomalu se snáší k zemi: bylo to pírko, sněhobílé pírko, které nejspíš ptákovi vytrhl. Pírko dopadlo jemně na dlaždice a král se stal svědkem jevu, který ho nesmírně zaujal: pírko zůstalo chvíli nehybně ležet, potom se otočilo kolem své osy a špička ukázala určitým směrem… Vskutku, malé pírko se cho-105$


  valo jako magnetická střelka, ale místo na sever se otočilo směrem, kterým se ubíral prchající pták.


  Král se pro pírko sehnul a položil si je vodorovně na dlaň. Pírko se otočilo a znehybnělo ve směru jihojihozápad, to jest kam pták uletěl.


  Bylo to znamení, vybídnutí. Nabunasar se s pírkem na dlani vyřítil po palácovém schodišti, nedbaje klanění dvořanů a služebnictva, jež míjel.


  Zato jakmile se ocitl na ulici, jako by ho nikdo nepoznával. Chodce ani nenapadlo, že by holobrádek v jednoduchých nabíraných kalhotách a v krátké kazajce, běžící ulicí s bílým pírkem na dlani, mohl být jejich vznešený panovník Nabunasar III. Připadalo jim snad královo zvláštní chování neslučitelné s královskou důstojností? Nebo v tom bylo něco jiného, že třeba krále nepoznávali pro jeho nový mladistvý vzhled? Nabunasar si s tím hlavu nelámal, přestože se jednalo o zásadní věc, musel přece dávat bedlivý pozor, aby pírko nespadlo z dlaně, a sledovat udávaná znamení.


  Dlouho takto běžel král Nabunasar III. - nebo bychom už měli říkat bývalý král Nabunasar III.? Vyběhl z města Chamuru, proběhl obdělanými poli, ocitl se v lese, překročil hory, přes jeden veletok se dostal po mostě a další řeku přebrodil, překonal poušť, zdolal další hory. Běžel, běžel, stále téměř neúnavně běžel, což bylo velmi podivuhodné u tak starého tělnatého muže, zhýčkaného nečinným životem.


  Nakonec se zastavil v malém lesíku pod obrovským dubem, k jehož vrcholku bílé pírko kolmo ukázalo. Úplně nahoře v rozsoše poslední větve byla hromádka větviček a na hnízdě - protože to bylo samozřejmě hnízdo - seděl krásný bílý pták a neklidně se vrtěl.


  Nabunasar vyskočil, chopil se nejnižší větve, rázem se na ni vyšvihl, ihned se postavil a již seděl na další. Šplhal hbitě a rychle jako veverka.
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  Brzy se ocitl blízko rozsochy. Bílý pták zděšeně ulétl. Ve věnci z halouzek tu sedělo bílé hnízdo, v němž Nabunasar snadno rozpoznal všechny své vousy, nyní pečlivě spletené, a uprostřed hnízda leželo vejce, krásné zlaté vejce jako někdejší plnovous krále Zlatovouse.


  Nabu vyňal hnízdo z rozsochy a jal se slézat dolů, ale nebyla to žádná maličkost s tím křehkým nákladem v jedné ruce! Několikrát už myslel, že všechno upustí, a jednou dokonce, když byl asi dvanáct metrů nad zemí, málem ztratil rovnováhu a spadl. Nakonec seskočil do mechu. Už pár minut šlapal, jak se domníval, směrem k městu, když tu náhle došlo k podivuhodnému setkání. Bylo to setkání s párem vysokých bot, nad nimiž se vypínalo obrovské břicho a nad ním myslivecký klobouk, prostě skutečný lesní obr. A obr křičel hromovým hlasem:


  „Podívejme se na toho malého uličníka! Vybírat vejce z hnízda v královském lese se mu zachtělo!“


  Malý uličník? Jak mu někdo může takhle říkat? A najednou malému Nabuovi zčistajasna došlo, že se z něj stal maličký, štíhlý a hbitý chlapec, což by koneckonců také vysvětlovalo, proč mohl hodiny a hodiny neúnavně běžet a lehce šplhat po stromech. Stejně tak mu nyní nečinilo potíže vklouznout do křoví a snadno utéci myslivci, kterému v pronásledování překážela mohutná postava a velké břicho.


  Cesta do Chamuru vede kolem hřbitova. V tomto místě malý Nabu narazil na veliký a oslnivý průvod, který doprovázel nádherný pohřební vůz tažený šesti vraníky. Byla to překrásná zvířata ozdobená tmavými chocholy a čabrakami, na nichž se třpytily stříbrné slzy.


  Několikrát se zeptal, koho že pohřbívají, ale lidé pokaždé nechápavě pokrčili rameny a neodpověděli, jako by to byla příliš hloupá otázka. Všiml si pouze, že na
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  pohřebním voze jsou erby s písmenem N a nad tím je korunka. Potom se dlouhým putováním vyčerpaný Nabu uchýlil do hřbitovní kaple na druhém konci hřbitova, hnízdo položil vedle sebe a vyčerpáním usnul na náhrobním kameni.


  Slunce již stálo vysoko, když se Nabu druhý den vydal do Chamuru. Velmi ho překvapilo, že našel hlavní bránu zavřenou. V tuto denní hodinu to bylo značně neobvyklé. Obyvatelé museli očekávat nějakou důležitou událost nebo významného hosta, protože jedině za takových výjimečných okolností se hlavní městská brána zavírala a následně se slavnostně otvírala. Malý Nabu zvědavě a nejistě postával před bránou s bílým hnízdem v ruce, když tu najednou zlaté vejce prasklo a vyletěl z něj malý bílý ptáček. A ten ptáček začal prozpěvovat jasným a srozumitelným hlasem: „Ať žije král! Ať žije náš nový král Nabunasar IV.!“


  V té chvíli se těžká vrata hnula ve stěžejích a otevřela se dokořán. Od prahu až k palácovému schodišti byl natažen červený koberec. Napravo i nalevo se tísnil jásající dav, a jak se dítě s hnízdem přibližovalo, všichni začali po ptáčkovi opakovat a provolávat: „Ať žije král! Ať žije náš nový král Nabunasar IV.!“


  Panování Nabunasara IV. bylo dlouhé, poklidné a pro lid příznivé. Dvě královny se vystřídaly po jeho boku a ani jedna neporodila následníka. Avšak král si s nástupnictvním nedělal žádné starosti, protože si pamatoval na jeden úprk do lesa za bílým ptákem, zlodějem vousů. Léta plynula, až se ta vzpomínka začala z jeho paměti vytrácet. Bylo to v době, kdy mu postupně bradu a tváře pokryl krásný zlatý vous.
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  Herodes Veliký


  Během tohoto vyprávění se Herodes párkrát zasmál a všichni ministři a dvořané se poslušně smáli s ním, takže atmosféra byla značně uvolněná a Sangali se o uši nemusel bát. Klaněl se až k zemi a pokaždé, když mu k nohám dopadl měšec, zabrnkal na loutnu akord na výraz vděčnosti. Když odcházel, rozzářil se mu na tváři jako vymalované široký úsměv.


  Smích však Herodovi nesedí. Jeho tělo, mučené nočními můrami a nemocemi, již nesnáší tento druh křeče. Zuby nehty se drží stolu a zkroucen bolestí se naklání k zemi. Ostatní se mu marně snaží pomoci. Do myslí se jim nezadržitelně vkrádají dohady: co když despota zemře? Vždyť po sobě zanechá nesmírný chaos, když si na nástupnictví bude činit nárok jeho deset žen a děti roztroušené po všech koutech světa! Nástupnictví… Sám král Sangalimu nařídil, aby vyprávěl pohádku na toto téma. Důkaz, že na ně stále myslí. Teď král otevírá ústa a chroptí, oči má zavřené. Najednou se vymrští. Zvrací na dlaždice směs, která připomene vše podstatné z hostiny. Nikdo si nedovolí přiložit mu k ústům nějakou nádobu. Byla by to urážka majestátu královských zvratků, od nichž nemá nikdo právo odvrátit pohled. Herodes zvedá zsinalou, zeleně prokvetlou a potem zbrocenou tvář. Chce mluvit.
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  Posunkem naznačí, aby se všichni shromáždili do půlkruhu kolem jeho lože. Vydá neartikulovaný zvuk. Zkouší to znovu. Konečně se ze změti zvuků vycházejících z jeho úst vynořují slova.


  Jsem král,“ praví, „ale jsem sám, nešťastný, a umírám. Sami jste viděli, že nestrávím žádnou potravu. Můj zničený žaludek vrací vše, co mu ústa posílají. A přitom mám hlad. Umírám hlady! Muselo určitě ještě zbýt ragú, půlka supa, okurky s cedrátem nebo jeden z těch plchů vykrmených vepřovým sádlem, díky nimž Židé obcházejí Mojžíšův zákon! Jíst, dobrý Bože, chci jíst!“


  Vyděšení sluhové přibíhají s koši koláčů, s plnými talíři, s hrnci hojně zalitými omáčkou.


  „Kdyby jenom žaludek,“ ozve se Herodes. Jenomže já mám všechny útroby jako v ohni! Když si dřepnu, abych vyprázdnil střeva, vypustím pod sebe směs hnisu a krve, ve které se to hemží červy! Ano, v životě už mi nezbývá nic jiného než řvát bolestí. Ale držím se ho zuby nehty, protože nemám následníka. Vše je nyní bohužel odsouzeno k žalostnému zániku - celé Judské království, které jsem vytvořil a téměř čtyřicet let nosím na rukou, zajistil mu prosperitu díky období míru, jaké nemá v dějinách lidstva obdoby, celý tento židovský národ převyšující ostatní národy svým nadáním, ale nenáviděný kvůli své pýše, nesnášenlivosti, povýšenosti, a krutosti svých zákonů, celá tato země, kterou jsem pokryl paláci, chrámy, pevnostmi, vilami


  - vidím, že tito lidé i věci zaniknou, protože nebude panovníka, který by měl moji sílu a mého génia. Bůh nedá Židům druhého Heroda!“


  Dlouze se odmlčí s hlavou natolik skloněnou k zemi, že je vidět jenom jeho tiara, a když hlavu pozvedne, spoluhodovníci s hrůzou zjistí, že jeho obličej je skropený slzami.


  „Kašpare z Meroé, Baltazare z Nippuru a rovněž ty,
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  malý Melichare, který se skrýváš v pážecích šatech za králem Baltazarem! Obracím se na Vás, protože vy jediní si zasloužíte naslouchat Herodovi na tomto královském dvoře, kde se to hemží proradnými generály, ministry zanedbávajícími své úřední povinnosti, zaprodanými rádci a spikleneckými dvořany. Proč je všude kolem mě tolik zkaženosti? Původně byla nejspíš všechna ta pozlacená sebranka poctivá nebo aspoň nebyla ani horší, ani lepší než zbytek lidstva. Sami však vidíte, jak zhoubná je moc. To já, všemocný Herodes, jsem ze všech těchto lidí učinil zrádce navzdory jim i navzdory sobě! Neboť moje moc je obrovská. Čtyřicet let ji urputně posiluji a zdokonaluji. Všude mám policii, a dokonce občas v noci nelením a sám v přestrojení chodím po krčmách a nevěstincích, abych si vyslechl, co se povídá. Vidím do vás, tak jak tu všichni stojíte, jako kdybyste byli ze skla. Baltazare, vím vše o vyplenění tvého Baltazarea, a chceš-li seznam viníků, máš ho mít. Neboť ty sám ses tehdy projevil jako politováníhodný slaboch. Dobrý Bože, vždyť bylo třeba udeřit, tlouct kolem sebe dvojnásobnou silou, a tobě místo toho zbělely vlasy.


  Miluješ sochařství, malířství, kresbu, obrazy. Já také. Jsi blázen do řeckého umění. Já také. Narážíš na stupidní fanatismus obrazoboreckého kněžstva. Já také. Poslechni si nyní příběh o Orlovi z Chrámu.


  Třetí izraelský chrám, zdaleka největší a nejkrásnější, je vyvrcholením mého života. Za cenu nesmírných obětí jsem zde uskutečnil dílo, jakého nikdo z mých hasmoneovských předchůdců nebyl schopen. Měl jsem právo očekávat od svého lidu a zvláště od farizeů a kněží neochvějnou vděčnost. Na fronton nad hlavní branou jsem dal připevnit zlatého orla s roztaženými křídly o rozpětí šesti loktů. Proč tento znak? Protože na dvaceti místech v Písmu se objevuje jako symbol moci,
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  šlechetnosti a věrnosti. Také proto, že je znamením Říma. Biblická tradice a římský majestát, tyto dva pilíře civilizace zde byly oslaveny a budoucí pokolení nebudou moci popřít, že jejich sblížení bylo cílem mé politiky. Uvidíte, že okolnosti této záležitosti jsou neomluvitelné. Byl jsem v nejhorším stadiu nemoci a utrpení. Lékaři mě poslali do Jericha, abych tam podstoupil léčbu teplými sirnatými koupelemi. Jednoho dne se do Jeruzaléma nepochopitelně donesla zpráva o mé smrti. Vzápětí dva farizejští učenci Juda a Matitjáš svolali své žáky a vysvětlili jim, že je třeba emblém na chrámu zničit. Musí rozbít ten obraz znesvěcující druhé přikázání Desatera, ono zpodobení řeckého Dia a symbol římské přítomnosti. V pravé poledne, zatímco se nádvoří pohanů hemžilo lidmi, vyšplhali na střechu chrámu mladí muži; spustili se na lánech do výše frontonu nad vstupem a kladivem rozbili zlatého orla. Běda jim, protože Herodes Veliký nebyl mrtev, ba naopak! Chrámoví strážci spolu s vojáky zasáhli a zatkli znesvětitele chrámu i ty, kteří je k tomu nabádali. Celkem asi čtyřicet lidí. Dal jsem je přivést do Jericha k výslechu. Proces se odehrál ve velkém městském divadle. Účastnil jsem se ho vleže na nosítkách. Soudci vynesli rozsudek: oba zákoníci byli veřejně zaživa upáleni, vykonavatelé činu sťati.


  Tady vidíš, Baltazare, jak má král, který ctí umění, bránit velká díla!


  Co se tebe týče, Kašpare, o Biltině a o tom darebákovi, který ji doprovázel, mám více informací než ty sám. Pokaždé, když jsi svou krásnou plavovlásku bral do náruče, za závěsem v tvé ložnici nebo pod královskou postelí se skrýval jeden z mých špehů a ihned druhý den ráno mi posílal hlášení. Tvá nevšímavost je ještě neomluvitelnější než Baltazarova. Jakže! Ta otrokyně tě podvádí, vysmívá se ti, a ty ji necháš naživu! Říkáš,
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  že jsi miloval její bílou kůži? Tak jsi ji z ní měl nechat stáhnout! Pošlu ti odborníky, kteří skvěle stahují vězně z kůže, namotávajíce ji na lískové pruty!


  Jak jsi ty, Melichare, mohl být tak naivní a myslet si, že se dostaneš do mého hlavního města, do mého paláce a až k mému stolu s falešnou totožností? V jakém karavanseráji si myslíš, že jsi? Věz, že mým zvědům neunikl ani jediný detail tvého úniku z Palmýry společně s vychovatelem, ani jediná etapa vaší cesty, ba ani jediné slovo z rozhovorů s pocestnými, protože ti byli v mých službách. Pokud jde o převrat, který tvůj strýc Atmar připravoval na druhý den po smrti tvého otce, záleželo pouze na mně, zda tě upozorním. Neučinil jsem tak. Proč? Protože zákony morálky a spravedlnosti se nevztahují na oblast moci. Kdo ví, zda tvůj strýc i když v očích většiny je to zrádce a vrah, to přiznávám nebude lepším panovníkem, zda nebude pro lid větším přínosem a hlavně pro krále Heroda věrnějším spojencem, než bys byl ty? Chtěl tě dát zabít? Měl to udělat. To, že v cizině pobývá zákonný dědic trůnu, na nějž on usedl, nelze tolerovat. Řeknu ti to na rovinu. Tvůj strýc mě zklamal, protože chybil hned zpočátku nechal tě totiž uprchnout. Budiž, co na tom záleží! Rozhodl jsem se do této záležitosti nevstupovat, tak to také činím. Můžeš se pohybovat po Judsku, jak chceš, a já jsem rozhodnut vidět pouze přestrojení Narcise krále Baltazara. Co se ostatního týče, dívej se pozorně a poslouchej, ty, který jsi přišel o trůn, a sni o tom, že ho znovu dobudeš. Sleduj příklad mého panování a uč se strašnému zákonu moci. Jakému zákonu? Jak ho formulovat? Vezměme si možnost, kterou jsem naznačil před chvílí: já vás, tebe a tvého otce krále Theodena varuji, že princ Atmar vše připravil tak, abys byl ihned po otcově smrti zavražděn. Tato informace může být pravdivá, ale také mylná. Je naprosto nemyslitelné, sly-115$


  šíš mě, nemyslitelné si ji ověřovat. To je luxus, který si ty ani tvůj otec nemůžete dovolit. Je třeba co nejrychleji jednat. Jak? Tak, že udeříte jako první. Dáte zavraždit Atmara. Tohle je zákon moci: při sebemenší pochybnosti udeřit jako první. Vždy jsem jej přísně dodržoval. Je to hrozný zákon, který kolem mě vytvořil děsivou prázdnotu. Řekl bych, že výsledek je dvojí, podíváme-li se na můj život. Jsem nejdéle vládnoucí a nejbohatší král Orientu, který přinesl svému lidu největší užitek. A zároveň jsem nejnešťastnější člověk na světě, nejzrazovanější přítel, nejpodváděnější manžel, nejznevažovanější otec, nejnenáviděnější despota v dějinách lidstva.“


  Na chvíli se odmlčí, a když se znovu ujme slova, mluví sotva slyšitelným hlasem, takže posluchači musí zbystřit sluch.


  „Bytost, kterou jsem ze všech nejvíce miloval, se jmenovala Mariamne. Nemyslím nyní na dceru velekněze Šimona, která se stala mou třetí manželkou z jediného prostého důvodu, že se také jmenovala Mariamne. Ne, myslím na první, jedinou, jedinečnou ženu mého života. Byl jsem tehdy vášnivý a mladý. Sklízel jsem úspěch za úspěchem. Těsně předtím, než došlo k dramatu, o němž vám budu vyprávět, se mi zrovna podařilo vyřešit ve svůj prospěch nejďábelštěji zamotanou situaci, jakou jsem kdy zažil.


  Třináct let po zavraždění Julia Caesara se mocenská rivalita mezi Octavianem a Antoniem stala smrtonosnou. Rozumem jsem se přikláněl k Octavianovi, pánovi Říma. Zeměpisnou polohou, tedy sousedstvím a spojenectvím s egyptskou královnou Kleopatrou, jsem byl vržen do náruče Antoniovi. Posbíral jsem vojsko a spěchal mu na pomoc proti Octavianovi, avšak Kleopatra mi v tom zabránila zneklidněna obavou, že v Antoniových očích získávám příliš vážnosti na její
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  úkor. Přinutila mě, abych se svou armádou nikoli poprvé táhl proti jejímu dávnému nepříteli arabskému králi Malchusovi. Těmito intrikami, zaměřenými proti mé osobě, mě zachránila. Druhého září totiž Octavianus porazil Antonia v bitvě u Aktia na řeckém pobřeží. Pro Antonia, Kleopatru a jejich spojence to byla naprostá porážka. Také já bych býval vše ztratil, kdybych stál po boku Antonia, jak jsem původně zamýšlel. Nezbývalo mi nic jiného než ,otočit‘, což ovšem byla delikátní záležitost. Nejprve jsem pomohl římskému guvernérovi v Sýrii zdolat armádu gladiátorů oddaných Antoniovi, jehož se snažila dostihnout v Egyptě, kam uprchl. Potom jsem se vydal na ostrov Rhodos, kde pobýval Octavianus. Nesnažil jsem se mu něco namlouvat. Naopak jsem se představil jako Antoniův věrný přítel, který mu věnoval vše, aby mu pomohl - peníze, proviant, vojsko, a zejména dobré rady: radil jsem mu, aby opustil Kleopatru, která ho vedla do záhuby, a dokonce aby ji dal zavraždit. Bohužel Antonius byl zaslepený láskou a neposlechl mě! Pak jsem Octavianovi položil k nohám svůj královský diadém a řekl mu, že se mnou samozřejmě může zacházet jako s nepřítelem, sesadit mě, vydat na smrt, bude to spravedlivé a já bez reptání přijmu jakékoliv rozhodnutí. Také však může přijmout mé přátelství, které bude stejně věrné, jasnozřivé a pro něj užitečné, jako bylo přátelství, které jsem choval k Antoniovi.


  Nikdy jsem ještě nehrál tak vysokou hru. V té chvíli, kdy jsem stál před budoucím Augustem, dosud nejistý a ohromený vlastní odvahou, jsem kolísal mezi potupnou smrtí a vítězstvím. Octavianus diadém zvedl, položil mi ho na hlavu a řekl: ,Zůstaň králem a staň se mým druhem, když si přátelství tak vysoko ceníš. A na stvrzení našeho spojenectví ti daruji osobní stráž královny Kleopatry, která čítá čtyři sta Galů. Krátce nato jsme se
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  dozvěděli, že Antonius a egyptská královna raději volili smrt, než by figurovali v Octavianově triumfálním průvodu.


  Mohl jsem se nyní domnívat, že po tak zářném obratu, kdy se na mě usmálo štěstí, mám budoucnost zajištěnou. Bohužel jsem ji měl zaplatit těmi nejhoršími maléry v rodině!


  Na počátku těch malérů byla má láska k Mariamně. Ozařuje celou tu tragédii jako černé slunce a jedině v jeho paprscích lze vše pochopit. Když jsem se vydával k Octavianovi, věděl jsem, že dávám v sázku svou svobodu i sám život, a mám přitom mizivou šanci, že z toho vyváznu. Doma jsem zanechal čtyři ženy: svoji matku Kypros, sestru Salome, královnu Mariamnu a její matku Alexandru. Ve skutečnosti šlo o dva klany, které se nenáviděly, o idumejský rod, ze kterého pocházím já, a o přeživší z dynastie Hasmoneovců. Bylo třeba těmto čtyřem ženám zabránit, aby se v mé nepřítomnosti vzájemně roztrhaly. Než jsem vyplul směrem na Rhodos, poslal jsem Mariamnu a její matku do pevnosti Alexandrion a svoji matku, Salome a své tři syny a dvě dcery do pevnosti Massada. Vojenskému guvernérovi Soemovi z pevnosti Alexandrion jsem dal tajný rozkaz zabít Mariamnu v případě, že by dostal zprávu o mé smrti. Srdce i rozum byly zajedno a nadiktovaly mi toto krajní opatření. Nemohl jsem totiž unést pomyšlení, že by mě Mariamne přežila a vdala se třeba za jiného muže. Kromě toho by v případě mé smrti Hasmoneovcům v čele s Mariamnou již nic nestálo v cestě, aby se znovu chopili moci a udrželi ji, ať to stojí, co to stojí.


  Vrátil jsem se z Rhodu ověnčen aureolou slávy a shromáždil jsem celou tu povedenou společnost v Jeruzalémě s přesvědčením, že mé politické štěstí povede k všeobecnému usmíření. Zlaté oči! Od prvního
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  okamžiku jsem narážel na obličeje stažené nenávistí. Na každém kroku provázela moji sestru Salome temná bouře narážek a pustošivých odhalení, kterou Salome chtěla ve vhodnou chvíli nechat vypuknout nad Mariamninou hlavou. Mariamne se mnou jednala svrchu a odmítala jakýkoliv styk se mnou, třebaže naše odloučení a nebezpečí, která mi hrozila a jimž jsem unikl, moji lásku k ní ještě vybičovaly. Dokonce mi malichernými narážkami neustále připomínala jednu starou záležitost, smrt svého dědečka Hyrkána, k níž jsem kdysi byl nucen dát podnět. Záhada se postupně rozplývala a já jsem pochopil, co se v mé nepřítomnosti stalo. Ve skutečnosti všechny ty ženy kuly pikle a kalkulovaly s mou smrtí, která se jim jevila jako pravděpodobná. Nebyly samy. Soem, guvernér pevnosti Alexandrion, si chtěl zajistit přízeň Mariamny jakožto budoucí regentkyjudského království a prozradil jí tajný rozkaz, který měl vykonat v případě, že se mi přihodí neštěstí. Bylo třeba dát vše do pořádku. Soemova hlava se skutálela do koše jako první. To byl však jen nepatrný začátek. Můj vrchní číšník si u mě vyžádal tajnou audienci. Přišel s lahvičkou aromatického vína. Svěřila mu ji Mariamne s ujištěním, že jde o nápoj lásky, poskytla mu bohatou odměnu a poručila mu, aby mě nápoj nechal bezděčně vypít. Zmatený číšník se svěřil mé sestře Salome a na její radu mi vše prozradil. Dal jsem přivést jednoho galského otroka a přikázal mu, aby nápoj vypil. Rázem padl mrtev k zemi. Neprodleně jsem zavolal Mariamnu. Přísahala, že o nápoji nikdy neslyšela a že to zaonačila Salome, aby ji zničila. Neznělo to nepravděpodobně, a protože jsem velice toužil ušetřit Mariamnu, váhal jsem, proti které z žen udeřím. Koneckonců jsem měl ještě jednu možnost: mohl jsem dát náležitě zmučit číšníka, aby konečně vyklopil celou pravdu. Právě v tomto okamžiku došlo k neočeká-
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  vánému zvratu, který radikálně změnil situaci. Znenadání vystoupila z ústraní tchyně Alexandra a začala veřejně obviňovat vlastní dceru. Nejenže potvrdila Mariamnin pokus mě otrávit, ale přišla s novou aférou, že Mariamne byla milenkou Soema a slíbila mu význačné politické postavení po mé smrti. Snad bych se pro záchranu Mariamny byl rozhodl definitivně tu lítici umlčet. Skandál se však naneštěstí příliš rozkřikl. V celém Jeruzalémě se nemluvilo o ničem jiném. Procesu se už nešlo vyhnout. Svolal jsem porotu o dvanácti soudcích, a Mariamne před nimi stanula. Chovala se obdivuhodně statečně. Až do konce se odmítala hájit. Rozsudek byl vynesen jednohlasně: smrt. Mariamne ho očekávala. Zemřela bez jediného slova.


  Tělo jsem vložil do odkrytého sarkofágu naplněného průzračným medem. Sedm let jsem měl Mariamnu ve svých komnatách, den po dni jsem pozoroval to milované tělo, jak se rozpouští v průsvitné zlaté kapalině. Můj zármutek neznal hranic. Nikdy předtím jsem ji tolik nemiloval a mohu prohlásit, že po třiceti letech, po nových manželstvích a rozchodech, po všech těch odporných změnách ji miluji stále stejně. Zvláště tobě, Kašpare, líčím toto drama, které mi zničilo život. Poslyš ten řev, jehož ozvěna zní stále ještě pod klenbami paláce a doléhá až k tobě: to se já, Herodes Veliký, snažím vykřičet Mariamnino jméno do zdí svého pokoje. Má bolest byla tak šílená, že služebnictvo, ministři a dvořané přede mnou v hrůze prchali. Když se mi podařilo někoho z nich odchytit, donutil jsem ho, aby společně se mnou volal Mariamnu, jako kdyby dva hlasy měly větší naději přivolat ji zpět. Když potom mezi lidem a jeruzalémským měšťanstvem vypukla epidemie cholery, téměř se mi ulevilo. Připadalo mi, že toto trápení Židy donutí, aby se mnou sdíleli mé neštěstí. Lidé kolem mě začali padat jako mouchy, a tak jsem nakonec
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  musel pryč z Jeruzaléma. Neuchýlil jsem se ale do některého ze svých paláců v Idumeji nebo v Samaří, nýbrž jsem dal postavit tábor uprostřed pouště, ve veliké proláklině Ghor, v hluboko položené, drsné a jalové zemi páchnoucí sírou a dehtem, která přesně odrážela stav mého zpustošeného srdce. Tam jsem žil dlouhé týdny v zemdlenosti, ze které mě vytrhovaly pouze zničující bolesti hlavy. Instinkt mě ale vedl správně: jedna bolest přemáhá druhou. Ghorské peklo působilo na můj zármutek a na choleru jako rozžhavené železo na hnisající ránu. Zase jsem nabral dech. Byl nejvyšší čas, neboť jsem se dozvěděl, že tchyně Alexandra, kterou jsem neuváženě zanechal v Jeruzalémě, osnuje intriky, aby dostala pod kontrolu obě pevnosti, jež se vypínají nad městem, Antoniovu pevnost poblíž chrámu a východní věž, která se tyčí uprostřed obytných čtvrtí. Nechal jsem tu bestii, vážně odpovědnou za smrt Mariamny, aby se zamotala do vlastních osidel, a pak jsem se náhle objevil a usvědčil ji. Její mrtvola se připojila k ostatním z její dynastie.


  Bohužel jsem s hasmoneovským rodem ještě neskoncoval. Z mého manželství s Mariamnou zůstali dva synové, Alexandr a Aristobúlos. Po smrti jejich matky jsem je poslal vzdělávat se na císařský dvůr, abych je uchránil před nezdravým ovzduším Jeruzaléma. Bylo jim sedmnáct a osmnáct let, když se mi donesly znepokojivé zprávy o jejich chování v Římě. Byl jsem varován, že synové chystají pomstu za matčinu nespravedlivou smrt - za niž jsem byl podle nich odpovědný jedině já - a v tomto smyslu se snaží ovlivnit Augusta. Po letech mě tedy neštěstí nepřestalo pronásledovat. Táhlo mi na šedesát, za sebou jsem měl řadu těžkých zkoušek, zajisté i znamenitých politických úspěchů, ty jsem však zaplatil krutými zvraty osudu. Vážně jsem uvažoval o tom, že abdikuji a že se definitivně uchýlím do
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  své rodné Idumeje. Avšak smysl pro panování opět zvítězil. Odcestoval jsem do Říma, abych vyzvedl své syny. Vracíme se do Jeruzaléma, synové se usazují na mém dvoře, postarám se o jejich ženitbu. Alexandra ožením s Glafyrou, dcerou Archelaa, krále Kappadokie. Aristobúlovi dám Bereniku, dceru mé sestry Salome. Záhy členy mé rodiny posedne skutečné intrikánské běsnění. Glafyra s Berenikou si vyhlásí válku. Glafyra působí na svého otce krále Archelaa, aby proti mně intervenoval v Římě. Berenika se spolčí se svou matkou Salome, která se horlivě snaží přede mnou zkompromitovat Alexandra. Pokud jde o Aristobúla, ten je z věrnosti památce své matky solidární s bratrem. K dovršení celého zmatku mě napadne povolat do Jeruzaléma svoji první ženu Doris se synem Antipaterem, kteří žili ve vyhnanství od té doby, co jsem se oženil s Mariamnou. Okamžitě potom se oba vrhnou do největší vřavy a neustanou, dokud Doris nezíská své někdejší místo v mém loži.


  Zaplaví mě nesmírné zhnusení a nevím, jak se rozhodnout. Pro jednou bych rád unikl krveprolití, jímž jsem doposud řešil veškeré problémy ve svém domě. Jsem zmaten a to mne vede k tomu, abych se obrátil na vyšší autoritu a předložil jí celou tu zamotanou rodinnou situaci, zejména však spor, který mě staví proti vlastním synům. Jelikož se zdá, že všechny nitky vedou do Říma, proč se neobrátit na Augusta, jehož vliv stále vzrůstá?


  Najal jsem si galéru a společně s Alexandrem a Aristobúlem vyplouváme do Říma. Měli jsme se tam setkat s Antipaterem, který v Římě studoval. Císař však přítomen nebyl a o místě, kde pobývá, jsme dostali velmi mlhavé informace. Začalo splašené běhání a cestování od ostrova k ostrovu a od přístavu k přístavu. Nakonec přirážíme k břehům Aquileje na severu Jaderského moře. Nemohu říci, že by byl Augustus nadšen naším
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  vyloděním, které narušovalo jeho odpočinek v tomto místě snů, vyloděním rodiny, o které slyšel až příliš často vyprávět. Objasňování naší záležitosti se odehrálo během jednoho bouřlivého dne ve vášnivém zmatku. Nejednou jsme začali mluvit všichni čtyři najednou tak divoce, že byl důvod k obavám, abychom si nevjeli do vlasů. Augustus dokázal výborně skrývat svoji lhostejnost a nudu za kamennou nehybností, kterou bylo možné pokládat za známku toho, že nám skutečně věnuje pozornost. Nicméně nakonec ho naše neuvěřitelná přiznání zjevně překvapila, a dokonce zaujala, podobně jako boj hadů nebo hemžení svinek. Po několika hodinách, když jsme již začínali být ochraptělí, císař přerušil svoje mlčení, přikázal nám, abychom ztichli, a oznámil nám, že pečlivě zvážil naše argumenty, a nyní tedy vynese rozsudek.


  Já, císař Augustus, vám přikazuji, abyste se usmířili a napříště žili v dobré shodě.


  S tímto císařským rozhodnutím jsme se měli spokojit. Vzhledem k výpravě, k níž jsme se přiměli, to bylo trochu málo! Ale také jak pošetilý nápad jsem to měl, odvolávat se k nějakému soudci, aby vyřešil naše rodinné spory! Nicméně se mně nechtělo odejít s tak mizivým výsledkem. Tvářil jsem se, jako kdybych se chtěl ještě zdržet. Unavený Augustus hledal zoufale nějaký způsob, jak se nás zbavit. Bedlivě jsem pozoroval jeho narůstající podrážděnost. V příhodnou chvíli jsem bleskově změnil téma a připomněl mu měďné doly, které vlastnil na Kypru. Nejednalo se již kdysi o tom, že mi tam svěří těžbu? Pokud jde o mě, všechno jsem si vymyslel, ale Augustus se žádostivě chopil nabídnuté příležitosti, abychom mu konečně zmizeli z očí. Dostal jsem souhlas, mohu doly vytěžit, ale slyšení je u konce. Rozloučili jsme se. Přinejmenším jsem neodcházel s prázdnýma rukama…
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  Když vládneme, musíme umět využít všech prostředků. Z jedné malé větévky od Augusta vzplál v Jeruzalémě velký oheň radosti. Shromážděnému jásajícímu lidu jsem oznámil, že mé nástupnictví bylo vyřešeno. Moji tři synové - Alexandr, Aristobúlos a Antipater - se o ně podělí, přičemž nejstarší Antipater bude v tomto jakémsi triumvirátu zaujímat hlavní postavení. Dodal jsem, že pokud jde o mě, mám ještě dost síly na to, abych s pomocí Boží držel fakticky nadále moc ve svých rukou. Synům jsem udělil výsadu královské okázalosti a vlastního dvora.


  Sílu jsem snad měl…, ale chuť? Ještě nikdy jsem tak silně netoužil prchnout. Poté co jsem rodinné hemžení zakryl purpurovým pláštěm, odjel jsem se očistit a nabýt nových sil do svého milovaného nádherného Řecka. V té době byly olympijské hry v naprostém úpadku a zcela jednoduše jim hrozil zánik. Přeorganizoval jsem je a založil jsem fondy a peněžní zdroje, které by jim zajistily budoucnost. Pro onen rok jsem přijal roli předsedy poroty. Opájel jsem se pohledem na všechna ta mladá těla rozkvétající na slunci. Mít tak šestnáct let, ploché břicho a štíhlá stehna a starat se jen o hod diskem nebo běh na dlouhé trati… Jestliže existuje ráj, bezpochyby je řecký a má podobu oválného olympijského stadionu.


  A pak se krásná řecká vsuvka uzavřela a znovu si mne přivlastnilo kralování v celé své velikosti a špíně. Právě v té době byl s nezapomenutelnou okázalostí vysvěcen nový chrám. Potom jsem odjel do Caesareje dokončit započaté práce a předsedat slavnostnímu otevření nového přístavu. Původně tam bylo nevalné, nicméně nepostradatelné kotviště, protože se nacházelo na půl cesty mezi Dórem a Joppem. Když zuřil jihozápadní vítr, musely zde všechny lodě plující podél fénického pobřeží spustit kotvu na širém moři. Vybu-124$


  doval jsem na tomto místě umělý přístav tím způsobem, že jsem dvacet sáhů hluboko do moře dal spustit kamenné kvádry o délce padesáti stop, výšce devíti stop a šířce desíti stop. Když nakupené kvádry dosáhly nad vodní hladinu, dal jsem na těchto základech vztyčit hráz o délce dvou set stop rozdělenou věžemi, z nichž nejkrásnější byla pojmenována podle Caesarova nevlastního syna Drusa. Vstup do přístavu byl umístěn na sever, protože severní vítr je zde znamením krásného počasí. Po obou stranách úzkého vjezdu se jako strážní bohové tyčily kolosy a v chrámu zasvěceném Caesarovi, vypínajícím se na kopci nad městem, stála císařova socha, napodobující Dia olympského. Jak krásná byla, má Caesarea, celá z bílých kamenů, se svými schodišti, náměstími, kašnami! Přikročil jsem k závěrečným pracím na skladištích v přístavu, když se ke mně z Jeruzaléma donesl pohoršený povyk Alexandra a Aristobúla, protože moje tehdejší oblíbenkyně se oblékla do šatů jejich matky Mariamny. Také se mi donesly nadávky sestry Salome, která se hádala s Alexandrovou manželkou Glafýrou. Salome mě zneklidňovala nejvíce, neboť se spojila s naším bratrem Ferorou, nemocným a nevyrovnaným člověkem, jemuž jsem věnoval vzdálené Zajordání. Feroras nevynechal jedinou příležitost, kdy mně mohl vzdorovat, například trval na tom, že se místo s princeznou, kterou jsem mu určil, ožení s otrokyní, kterou si vybral sám.


  Každoročně v nejsušším létě docházelo ke kritické situaci v zásobování Jeruzaléma vodou. Dal jsem zdvojnásobit počet vodovodů přivádějících do Jeruzaléma vodu podél cesty z Hebronu a z Betléma ze Šalomounových rybníků. Přímo ve městě zajišťoval systém nádrží a cisteren účinnější zadržování dešťové vody. Mezitím se nebývalá prosperita země projevila na měně - stříbrných mincích, v nichž se poměr olova snížil
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  z dvaceti sedmi na třináct procent. Byla to zcela určitě nejkvalitnější mincovní slitina v celé středozemní oblasti.


  Důvody ke spokojenosti mi tedy nechyběly, ale těžko mohly vyvážit rozrušení, které jsem denně prožíval, když mi policie předávala zprávy o vření na královském dvoře. V jednu chvíli se rozneslo, že se manželka mého syna Alexandra Glafyra stala mou milenkou. Pak zase Alexandr tvrdil, že se k němu v noci do postele plíží jeho více než šedesátiletá teta Salome a nutí ho ke krvesmilstvu. Následovala aféra s eunuchy. Byli tři a měli na starosti jeden mé nápoje, druhý stravu a třetí toaletu. V noci spali v předpokoji mé ložnice. Přítomnost těchto tří orientálců odjakživa vyvolávala pohoršení u farizeů. Nechávali se slyšet, že služby kleštěnců jdou nad rámec obsluhy u stolu a při toaletě. Doneslo se mi však, že Alexandr si eunuchy koupil. Přesvědčil je, že již dlouho vládnout nebudu a že navzdory mým opatřením se následníkem trůnu stane jedině on. Událost byla o to závažnější, že kleštěnci byli součástí mého soukromí a musel jsem jim důvěřovat. Kdokoliv se je snažil podplatit, musel tak činit jedině s těmi nejčernějšími úmysly. Moje policie začala řádit. Nevyhnutelným osudem tyranů je mimo jiné, že často nedokážou zmírnit horlivost lidí, jimž svěřili svoje bezpečí. Alexandr byl dán do izolace a dlouhé týdny se palácem rozléhalo úpění jeho příbuzných, vyslýchaných mými katy. Nakonec se mi podařilo ve vlastním domě znovu nastolit dočasný mír. Pomohl mi Archelaos, král Kappadokie, který přikvačil zneklidněn údělem hrozícím jeho dceři a zeťovi. Nejprve je mazaně proklel, požaduje jejich příkladné potrestání. Nechal jsem ho mluvit, byl jsem šťasten, že se ujímá nezbytné role soudce a přenechává mi pro mě tak vzácnou úlohu dobrotivého obhájce. Pomohlo nám Alexandrovo přiznání: mladý
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  muž činil odpovědným za celou záležitost svoji tetu Salome a zejména strýce Feroru. Ten se rozhodl svou vinu přiznat, což bezodkladně učinil s veškerou extravagancí své povahy: oblečen do černých hadrů, s hlavou posypanou popelem se nám v slzách vrhnul k nohám a obvinil se ze všech hříchů světa. Alexandr byl rázem zproštěn veškeré viny. Ještě mi zbývalo odradit Archelaa od úmyslu odvést s sebou svoji dceru do Kappadokie. Archealos tvrdil, že není dál hodna být mou snachou, ale ve skutečnosti ji chtěl vytáhnout z toho hrůzostrašného místa. Doprovodil jsem ho až do Antiochie, odkud pokračoval sám, a zahrnul jsem ho mnoha dary: věnoval jsem mu měšec se sedmdesáti talenty, zlatý trůn vykládaný drahokamy, souložnici jménem Pannychis a ony tři eunuchy, kteří figurovali na počátku všeho a které jsem chtě nechtě již nemohl ponechat ve svých službách.


  Snažíme-li se ospravedlnit chování vladařů, velmi často se odvoláváme na jistou vyšší logiku, která nemá nic společného s logikou normálních smrtelníků či s ní je v příkrém rozporu a kterou nazýváme logikou státního zájmu. Budiž, logika státního zájmu, ale zřejmě ještě nejsem dosti státníkem, protože nemohu na toto spojení pomyslet, abych se nesmál pod své řídké vousy. Státní zájem a logika! Je sice pravda, že Erinye, Římany označované jako Fúrie, dcery země s hady ve vlasech, pronásledující zločin s dýkou v jedné a hořící pochodní v druhé ruce, nazýváme Eumenidy, tedy Blahosklonné. Jde o stylistickou ozdobu zvanou antiphrasis neboli užití slov v opačném významu. Stejně ironicky je patrně míněno i spojování státního zájmu s logikou, a tedy rozumovou činností, protože tady neméně jasně jde o šílení ve státním zájmu. Krvavá zuřivost, která zmítá mou nešťastnou rodinou už půl století, je dobrou ilustrací tohoto nerozumu seslaného shůry.
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  Nastalé chvíle oddechu jsem využil k pokusu o vyřešení palčivé otázky Trachonitidy a Bataneje. V těchto provinciích na severovýchodě království mezi Libanonem a Antilibanonem se ukrývali pašeráci a ozbrojené bandy, na něž si neustále stěžovali obyvatelé Damašku. Došel jsem k závěru, že dokud oblast nebude osídlena usedlým pracovitým obyvatelstvem, vojenské výpravy nebudou mít budoucnost. Do Bataneje jsem povolal Židy z Babylonu a do Trachonitidy jsem přesídlil tři tisíce Idumejců. Na jejich ochranu jsem dal postavit řadu citadel a opevněných vesnic. Nově příchozím jsem zaručil, že budou osvobozeni od daní, což vyvolalo nepřetržitý příliv přistěhovalců. Záhy se země ležící ladem přeměnila v zelenající se venkov. Spojovací cesty mezi Arábií a Damaškem, Babylonem a Palestinou ožily a přinesly trůnu zisk z celních poplatků a mýtného.


  Tu však přijel nečekaný a nevítaný host, aby na královském dvoře probudil všechny staré démony. Eurykles, spartský tyran stejně jako jeho otec, vděčil za své jmění Octavianovi, kterému pomohl v rozhodující bitvě u Aktia. Císař mu z vděčnosti udělil římské občanství a potvrdil ho jako vládce Sparty. Jednoho večera se objevil v Jeruzalémě, usměvavý, přívětivý, ruce oplývající dary, zjevně rozhodnut spřátelit se důvěrně se všemi klany. Ne zcela uhašená ohniska sporů se opět rozhořela, protože Eurykles donášel jedněm, co slyšel u druhých, věci zveličoval, informace zkresloval. U Alexandra připomínal, že je dávným přítelem krále Archelaa, tedy téměř Alexandrovým otcem, a podivoval se nad tím, že Alexandr může jakožto zeť krále a po matce Hasmoneovec připustit poručníkování nevlastního bratra Antipatera, syna neurozené ženy. Načež upozornil Antipatera na nesmiřitelnou nenávist, kterou k němu chovají nevlastní bratři. Nakonec za mnou
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  přišel s plánem, jehož autorem byl údajně Alexandr: dát mě zavraždit, uprchnout do Kappadokie k tchánovi, potom do Říma a tam si získat přízeň císaře. Když spartský tyran, zahrnut lichotkami a dary, nasedl na loď směřující do Lakonie, celý můj dům vřel jako čarodějnický kotel.


  Musel jsem chtě nechtě přikročit k výslechům Alexandra a jeho příbuzných. Výsledky vyšetřování byly bohužel zdrcující! Dva důstojníci mé jízdy přiznali, že od Alexandra obdrželi značnou částku, aby mě zabili. Kromě toho se našel Alexandrův dopis veliteli pevnosti Alexandrion, ze kterého vyplývá, že Alexandr se tam měl v úmyslu spolu se svým bratrem po zločinu ukrýt. Je pravda, že oba bratři, vyslýchaní odděleně, shodně potvrdili plán na útěk do Říma přes Kappadokii, ale neustále popírali záměr předtím mne zabít. Patrně se na této verzi domluvili ještě před výslechem. Sestra Salome završila zkázu svých synovců, když mi odevzdala dopis od Aristobúla, v němž ji upozorňoval, že se z mé strany může nadít nejhoršího, protože prý ji podezírám, že vyzrazuje státní tajemství královského dvora mému osobnímu nepříteli, arabskému králi Syllaeovi, za kterého se toužila vdát.


  Procesu s velezrádci se již nebylo možné vyhnout. Nejprve jsem vyslal dva spěšné posly do Říma. Cestou se zastavili v Kappadokii a vyslechli si Archelaovo svědectví. Král přiznal, že očekával příjezd svého zetě a Aristobúla, ale nevěděl prý o plánované cestě do Říma, natož pak o atentátu na mě. Augustus mi pak písemně sdělil, že s trestem smrti v zásadě nesouhlasí, ale že mi poskytuje veškerou volnost k vedení procesu a odsouzení viníků. Doporučil mi však, abych proces přesunul mimo území království, například do Berytu, kde se nacházela významná římská kolonie, a také abych nechal svědčit Archelaa. Berytus? Proč ne? Myš-
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  lenka přesunout záležitost z Jeruzaléma se mi zdála rozumná vzhledem k sympatiím, kterým se hasmoneovští potomci stále ještě těšili. Naproti tomu jsem nemohl předvolat kappadockého krále jako svědka, protože byl do spiknutí vážně zatažen.


  Soudu předsedali guvernéři Saturninus a Pedanius, kteří jak jsem věděl, měli od Augusta instrukce. Dále tam byli prokurátor Volumnius, můj bratr Feroras, sestra Salome a nakonec místo Archelaa syrští šlechtici. Abych se vyhnul skandálu, nepřipustil jsem přítomnost obou obžalovaných a nechal jsem je střežit v Plataně, městě ležícím na území Sidonu.


  Ujal jsem se slova jako první a předložil jsem soudu své neštěstí zrazovaného krále a zesměšňovaného otce. Mluvil jsem o nepřetržitém úsilí, které jsem vynakládal, abych tu ďábelskou rodinu přivedl k rozumu, o přízni, kterou jsem zahrnul Hasmoneovce, a o urážkách, jimiž mě oni na oplátku nepřestávali častovat. Příčinou veškerého zla byl jejich původ, který, pravda ne tak docela neoprávněně, pokládali za vznešenější než můj. Musel jsem se však proto od nich nechat ponižovat? Měl jsem snad proto pouze přihlížet k spiknutí ohrožujícímu bezpečnost království i můj život? Na závěr jsem řekl, že podle mne Alexandr a Aristobúlos zasluhují smrt, což prohlašuji s plným vědomím, a nepochybuji o tom, že soudní tribunál bude smýšlet jako já, i když to pro mě bude velmi hořké vítězství, protože postihne mé vlastní potomstvo.


  Potom promluvil Saturninus. Odsuzuje ty mladé muže, ale nikoli na smrt, protože i on je otcem tří dětí - ty seděly v obecenstvu -, a nemůže se proto rozhodnout poslat na smrt děti jiného otce. Neobratnějšího obhájce si snad ani nelze představit! Ale na tom nesejde. Ostatní Římané, císařem náležitě vycepovaní, se rovněž vyslovili proti trestu smrti. Zůstali sami. Neboť po-130$


  tom, jako v závěru zápasu gladiátorů, se všechny palce obrátily směrem k zemi. Prokurátor Volumnius, syrští princové, jeruzalémští dvořané a samozřejmě Feroras a Salome, všichni buď z hlouposti, z nenávisti, nebo z vypočítavosti, přičemž jedno nevylučuje druhé - hlasovali pro smrt.


  Se srdcem krvácejícím hnusem a zármutkem jsem syny dal vést do Týru, kde jsem se spolu s nimi nalodil k plavbě do Caesareje. Byli odsouzeni. Mohl jsem je omilostnit, jenomže ve mně byli, a jsou ve mně ještě teď, ve chvíli, kdy k vám promlouvám, dva muži: nelítostný panovník, který se řídí pouze zákonem moci… Dobýt moc, udržet si ji, vykonávat ji, to je stále jeden a týž úkon, při kterém nelze zůstat nevinným. A pak je ve mně muž slabý, důvěřivý, citlivý a bojácný. Ten navzdory vší logice stále ještě doufal v záchranu svých dětí. Tvářil se, že neví o hrozivé přítomnosti svého dvojníka, o jeho kruté vůli k moci, o jeho nelítostné tvrdosti. Loď nás izolovala od vrtkavého světa v blízkosti zálivu, který ohraničuje Sýrii a Judeu a nad nímž se tyčí zelenající se pahorek Karmelu. Rozhodl jsem se, že je nechám vyvést na palubu. To otec volal své syny. Jakmile jsem je však spatřil, pochopil jsem, že je přijme král. Téměř jsem je nepoznal, zahalené v černých klamidách odsouzenců, s oholenou lebkou a s památkami po výsleších, které podstoupili. Soudní mašinérie vykonala svoje dílo. Proměna byla nevratná: dva mladí, nádherní a bezstarostní aristokraté definitivně zmizeli a místo nich se objevili dva spiklenci otcovrazi, kteří se svými plány neuspěli. Kouzlo mládí a štěstí ustoupilo šibeniční masce zločinu. Nedokázal jsem říci ani slovo. Dívali jsme se na sebe a mezi námi rostla čím dál silnější zeď mlčení. Konečně jsem setníkovi, který je měl na starosti, přikázal:,Odveď je!‘ Odvedl je zpátky do podpalubí a já už jsem je nespatřil.
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  Z Caesareje jsem je dal vést do Sebasté, kde na ně čekal kat. Byli zardoušeni a jejich těla odpočívají v citadele Alexandrion po boku Alexandra, děda z matčiny strany. Jejich pohřební řeč byla příšerná a směšná stejně jako jejich životy a smrt. Pronesl ji císař Augustus. Když se dozvěděl o jejich popravě, řekl: ,Lépe býti u Heroda vepřem než synem a dědicem, protože na jeho dvoře se přinejmenším ctí zákaz jíst vepřové.’


  Antipater měl nyní, když zmizeli jeho nevlastní bratři, volné pole. Očekával jsem, že se změní, uklidní se a rozkvete. Nemohl již pochybovat o tom, že bude králem. Vždyť jím částečně již byl po mém boku. Po mně byl nejmocnějším mužem v zemi. Že by opět blízkost moci vykonala svoje zhoubné dílo? S hrůzou jsem přihlížel rozkladu muže, v něhož jsem vkládal všechny své naděje.


  První varování se týkalo mých vnoučat. Tvrdost, kterou jsem musel prokázat vůči Alexandrovi a Aristobúlovi, se v mém srdci změnila v něžnou náklonnost k jejich osiřelým dětem. Alexandr měl s Glafýrou dva syny: Tigrana a Alexandra. Aristobúlos měl s Berenikou syny tři, Heroda, Agrippu a Aristobúla, a dvě dcery, Herodiadu a Mariamnu. Měl jsem tedy sedm vnoučat, z toho pět chlapců, všechny samozřejmě hasmoneovské krve. Jak jsem se však zděsil, když mě policie upozornila na strach a nenávist, které vůči Mariamninu potomstvu chová Antipater! Mluvil o něm jako o ,hadím hnízdě’ a každému, kdo to chtěl slyšet, tvrdil, že nebude moci vládnout ve stínu této hrozby. Takže příšerná kletba, která již půl století spočívá na svazku Idumejců s Hasmoneovci, měla dál působit i po mé smrti!


  To není všechno. Když Antipater mluvil o tom, že je to tu třeba ,vyčistit‘, rozumělo se samo sebou, že v první řadě pomýšlí na mě. Donesla se mi stížnost, kterou
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  pronesl před svědkem: ,Nikdy nebudu vládnout! ,Vždyť se podívejte, moji hlavu již pokrývají šediny, a on si vlasy nechává barvit!‘ Dokonce i mé nemoci ho rozčilovaly, protože pokaždé, když mě skolily, musel znovu přihlížet, jak vstávám. Po pravdě řečeno od smrti nevlastních bratrů se méně přetvařoval a nechával se unášet neopatrnou upřímností a já mu den po dni lépe rozuměl v celé jeho nízkosti a podlosti. Antipater si v době, kdy se nad hlavami Alexandra a Aristobúla stahovaly mraky, udržoval odstup, zdánlivě zachovával neutralitu podbarvenou pochopením pro své nevlastní bratry. Byla to však diplomacie. Zjistil jsem, že pod touto slupkou zdrženlivosti neopomněl nic, aby bratry zničil. Právě on tahal od prvního okamžiku za nitky a nastražil jim smrtící pasti. Mé rozhořčení vůči němu brzy neznalo hranic.


  Doneslo se mi, že Antipater vytvořil společně s mým bratrem Ferorou a několika ženami - svou matkou Doris, svou manželkou a manželkou Ferorovou - jakousi uzavřenou společnost, scházející se tajně při nočních hostinách. Moje sestra Salome mě o všem zpravovala. Rozhodl jsem se, že tu sebranku rozeženu. Ferorovi jsem přikázal přesídlit do Pereje, hlavního města jeho tetrarchie. Udělal hloupost, když před odjezdem ve vzteku přísahal, že nevkročí do Jeruzaléma, co živ budu. Antipatera jsem poslal do Říma, aby mě zastupoval při soudním procesu, který vedl Caesar s arabským ministrem Syllaeem - přesně tím, za kterého se Salome chtěla provdat - obžalovaným z účasti na vraždě svého krále Arety IV. Poselstvo doprovázející Antipatera bylo plné mých lidí pověřených informovat mě o jeho činech a výrocích. Krátce po příjezdu do Pereje Feroras náhle onemocněl tak vážně, že mě přesvědčili, abych se urychleně dostavil k jeho lůžku, chci-li ho ještě spatřit živého. Učinil jsem tak ani ne tolik z bratrské
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  lásky, to dá rozum, spíš jsem si chtěl ujasnit nepřehlednou situaci. Faktem je, že Feroras mi zemřel v náručí přísahaje, že byl otráven. Zdálo se to málo pravděpodobné. Kdo by měl zájem na jeho odstranění? Zcela jistě ne jeho žena, bývalá otrokyně, která ztrácejíc muže ztrácela všechno. Nakonec právě ona vše prozradila. Při nočních sešlostech, které Antipater a Feroras organizovali bez mého vědomí, se rozhodlo sehnat travičku z Arábie se vším potřebným k odstranění mne i Alexandrových a Aristobúlových dětí. Když se Antipater a Feroras museli rozdělit, Feroras si lahvičku s jedem ponechal, že ji použije, zatímco Antipater bude v Římě mimo veškeré podezření. Přikázal jsem Ferorově ženě, aby jed přinesla. Předstírala, že poslechla, ale místo toho si chtěla vzít život - skočila z jedné terasy. Nezabila se však a přinesli mi ji vážně zraněnou. Lahvička s jedem se mezitím našla. Byla téměř prázdná. Nešťastnice mi vysvětlila, že ji sama na Ferorův příkaz vylila do ohně, protože moje návštěva ho dojala natolik, že od vraždy upustil. Jenomže takovou mravoučnou báchorkou Heroda neošálíte! Z celé té slátaniny bylo zřejmé jedině to, že hlavním viníkem je Antipater. Vše se s konečnou platností potvrdilo, když jsem zachytil jeho dopis z Říma adresovaný Ferorovi. Tázal se, zda byla ,záležitost uzavřena‘, a připojil ještě jednu lahvičku s jedem pro ,případ potřeby‘. Zařídil jsem, aby se Antipater o Ferorově smrti a o mé přítomnosti v Pereji nedozvěděl.


  Nic zlého netuše se vrátil do Jeruzaléma a hned se ke mně měl a líčil mi šťastné rozuzlení procesu se Syllaeem, který byl usvědčen a odsouzen. Vzápětí jsem ho však zarazil a vmetl jsem mu do tváře smrt jeho strýce a odhalení celého spiknutí. Padl mi k nohám a zapřísahal se, že je nevinný. Dal jsem ho odvést do vězení. Pak jsem se roznemohl jako pokaždé, když mě přemůže
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  hořkost ze zrady mých blízkých. Nevím, jak dlouho trvala má zemdlenost. Nebyl jsem s to věnovat sebemenší pozornost výsledkům šetření, které na moji žádost vedl římský guvernér v Sýrii Quintilius Varus. Jednoho dne mi přinesli košíček s ovocem. Zaujal mě stříbrný nůž na rozkrojení manga a oloupání ananasu. Chvíli jsem si s ním pohrával, s rozkoší jsem přejížděl po nabroušeném ostří a po rukojeti, která dokonale padla do dlaně, a obdivoval vyváženost mezi oběma částmi nože. Byl to skutečně krásný, ušlechtilý, elegantní předmět, dokonale uzpůsobený své funkci. Jaké funkci? Loupání jablek? Ale kdež! Spíše se hodil k usmrcení zoufalých králů! Jednou ranou jsem si nůž zabodl vlevo do prsou. Vytryskla krev. Oči mi zahalil závoj.


  Když jsem se probral z bezvědomí, spatřil jsem nejprve, jak se nade mnou sklání tvář bratrance Achiaba. Pochopil jsem, že jsem minul. Avšak moje krátká nepřítomnost stačila nadělat spoušť. Antipater začal z vězení podplácet strážce svým dědictvím. Bylo psáno, že nezemřu, dokud ještě před smrtí nenechám padat hlavy. Jako první padla hlava Antipatera, mého nejstaršího syna, kterému jsem chtěl předat korunu.


  Stalo se to v předvečer vašeho příjezdu. Neměl jsem tedy už dědice, ale aspoň mi ohlásili příchod podivného slavnostního průvodu cizinců. To by však nestačilo na upoutání mé pozornosti, kdyby mě i můj nekromant Manahem neupozornil na novou vrtošivou hvězdu, která brázdí naši oblohu a která i vás, Kašpare a Baltazare, přivedla až sem. Kašpar v ní rozpoznal zlatovlasou hlavu své fénické otrokyně, Baltazar zase lišaje smrtihlava svého dětství. Dovolte, abych této hvězdě dal také určitou podobu. Sangaliho pohádka je v tom smyslu výmluvná. Bludná hvězda nemůže být v mých očích ničím jiným než bílým ptákem se zlatými vejci, kterého pronásleduje starý král Nabunasar hledající
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  potomstvo. Starý král Židů umírá. Král je mrtev. Nový král Židů se narodil. Ať žije náš malý král!


  Kašpare, Melichare a Baltazare, poslouchejte mě dobře! Všechny tři vás jmenuji zplnomocněna Judského království. Jsem příliš slabý a křehký na to, abych se pustil do pronásledování ohnivého ptáka, který skrývá tajemství mého nástupnictví. Nepřežil bych tuto dobrodružnou výpravu, ani kdyby mě nesli na nosítkách. Manahem mě upozornil na jedno Micheášovo proroctví, které mluví o narození spasitele židovského národa v Betlémě, rodné vesnici Davidově.


  Jděte! Zjistěte totožnost a přesné místo narození Dědice. Padněte před ním na kolena i za mě. A potom se vraťte a podejte mi o všem zprávu. Hlavně se nezapomeňte vrátit…“


  Starý král se odmlčel a schoval hlavu do dlaní. Když ji pozvedl, znetvořil mu tvář ohyzdný výraz.


  „Nepokoušejte se mě podvést, slyšíte mě! Myslím, že jsem se dnes večer vyjádřil jasně, když jsem vám vyprávěl několik epizod ze svého života. Ano, je pravda, že jsem zvyklý být zrazován, vždy jsem byl. Ale teď také víte, že když mě někdo podvede, udeřím silně, rychle a nelítostně. Přikazuji vám… ne, zapřísahám vás, snažně vás prosím, zachovejte se tak, abych na smrtelné posteli jednou jedinkrát nebyl zrazen. Učiňte pro mě tuto poslední nepatrnou věc, gesto věrnosti a upřímnosti, díky kterému neodejdu na onen svět se srdcem plným beznaděje.“
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  Odešli. Noří se do hlubokého Gichónského údolí a stoupají strmým úbočím hory jménem Špatná Rada. Cestou se zastavují na hrobě Ráchelině. Jdou za hvězdou, jejíž světelné bodliny se ježí v ledovém vzduchu. Postupují hvězdným krokem a každý má své tajemství a svůj způsob chůze. Jeden se nechává ukolébat poklidným velbloudím mimochodem a na černé obloze nevidí nic jiného než tvář a kštici ženy, kterou miluje. Druhý vpisuje do písku úhlopříčnou stopu klusajícího koně a na obzoru nevidí nic jiného než třepotání obrovského jiskřícího motýla. Třetí jde pěšky, protože o všechno přišel, a sní o neuskutečnitelném nebeském království. A všem třem ještě zní v uších historie plná výkřiků a hrůzy, kterou jim vyprávěl veliký král Herodes, jeho vlastní historie, historie šťastného a vzkvétajícího panování, velebeného drobným lidem rolníků a řemeslníků.


  Tohle je tedy moc? táže se sám sebe Melichar. Chce-li se mocný vladař navěky zapsat do dějin, musí za to platit smrdutým bahnem mučení a krvesmilstva?


  Toto je tedy láska? přemýšlí Kašpar. Herodes miloval jedinou ženu, Mariamnu, naprostou, absolutní, nezničitelnou, ale bohužel neopětovanou láskou! Jelikož Mariamne Hasmoneovna nepocházela z rodu Idumej—
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  ců, doléhalo na tento zlořečený pár neustále neštěstí a s monotonní krutostí opakovaně útočí i na každé další pokolení, které z tohoto svazku vzešlo. A černý král Kašpar s chvěním měří hrozivou propast, která ho odděluje od plavé Féničanky Biltiny.


  Tohle je tedy láska k umění? Táže se sám sebe Baltazar s očima upřenýma na nebeského Rytíře mávajícího ohnivými křídly. V jeho mysli se prolínají obrazy dvou davových bouří, jedné v Nippuru, jež zničila jeho Baltazareum, a druhé v Jeruzalémě, která srazila zlatého orla z chrámu. Zatímco však Herodes vzbouřencům odpověděl po svém, tedy krveprolitím, on, Baltazar, ustoupil. Baltazareum nebylo ani pomstěno, ani zrekonstruováno. Je tomu tak proto, že starý nippurský král je zmítán pochybností. Není vskutku cosi zlořečeného na kráse řeckého sochařství, římského malířství, punských mozaik nebo etruských miniatur, když celá jedna náboženská tradice ji odsuzuje? Baltazar vzpomíná na svého mladého přítele Aššura Babylonského, který své hledání zaměřuje k oslavě prostých lidských skutečností. Jak ale velebit to, co je svou povahou odsouzeno k směšnosti, pomíjivosti?


  A všichni tři se každý po svém pokoušejí představit si malého židovského krále, kterého mají z Herodova pověření vyhledat jakožto jeho pohádkového bílého ptáka. V myslích však mají zmatek, neboť ten Dědic království v sobě směšuje neslučitelné atributy, jako jsou vznešenost a prostota, moc a nevinnost, plnost a chudoba.


  Je třeba jít. Jít se podívat. Otevřít oči a srdce neznámým pravdám, nastavit uši neslýchaným slovům. Jdou a s něžným jásotem tuší, že jim pod nohama možná započne nová epocha.
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  Osel a vůl$


  Vůl


  Osel je básník, literát a mluvka. Vůl, ten nic neříká. Je přežvýkavec, hloubavec a nemluva. Sice nic neříká, ale přemýšlí. Uvažuje a vzpomíná. V hlavě těžké a mohutné jako skála se míhají pradávné obrazy. Nejdůstojnější z nich pochází ze starého Egypta. Je to obraz býka Apise. Narodil se z panenské jalovice, kterou oplodnil hrom. Na čele má srpek měsíce a na zádech supa. Pod jazykem skrývá skarabea. Potravu přijímá v chrámu. To dá rozum, že po tom všem vola nemůže překvapit malý bůh, který se narodí v chlévě z mladé dívky a Ducha svatého!


  Vzpomíná. Teď je z něho mladý býk. Kráčí vpřed uprostřed průvodu oslavujícího sklizeň k poctě bohyně Kybely, ověnčen hrozny vína, střežen mladými česačkami a břichatými a brunátnými starými Silény.


  Vzpomíná. Pochmurná podzimní orba. Radlice pomalu obdělává rozpukanou půdu. Jeho tažný bratr je s ním zapřažen do téhož jha. Teplý a kouřící chlév.


  Zdá se mu o krávě. Má před očima to v pravém slova smyslu mateřské zvíře. Hebkost jejího břicha. Něžné trkání telátka v tom štědrém živoucím rohu hojnosti. Hrozen růžového vemena, odkud tryská mléko.


  Ví, že on, vůl, je tímhle vším a že povinností jeho masivního těla vzbuzujícího důvěru je bdít nad Pannou, jež pracuje ku porodu, a nad zrozením Dítěte.
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  Vyprávění osla


  Nenechte se oklamat mou bílou srstí, říká osel. Býval jsem kdysi černý jako uhel a pouze na nose jsem měl bílou hvězdu - jasné znamení mého předurčení. Tu hvězdu tam mám i dnes, ale není ji vidět, protože srst mi zbělela. Je tomu podobně jako s hvězdami na noční obloze, ty mizí s ranním úsvitem. Díky vysokému věku získalo celé mé tělo barvu hvězdy na mém čele. Také v tom bych rád viděl nepochybné znamení určitého požehnání.


  Jsem totiž starý, velmi starý, musí mi být skoro čtyřicet let. Na osla je to fantastický věk. Co když jsem dokonce nejstarší ze všech oslů? To by bylo další znamení.


  Nazývají mě Kádí Šuja. A toto jméno si zaslouží vysvětlení. Moji pánové si nemohli nevšimnout moudrého výrazu, kterým jsem se od malička odlišoval od ostatních oslů. V mém pohledu bylo něco vážného a bystrého, co překvapovalo. Proto mi dali jméno Kádí. Neboť každý ví, že kádí je u nás soudce a zároveň řeholník, tedy muž vyznačující se dvojnásobnou moudrostí. Jenomže já jsem byl pouhý osel, nejponíženější tvor, se kterým se zachází nejhůře ze všech zvířat. Nemohli mi vznešené jméno Kádí dát jen tak. Museli ho snížit a zesměšnit přízviskem Šuja, to znamená maličkost. Ano, jsem malý, ubohý, opovrženíhodný šuja.
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  Kádíšuja, bezvýznamný mudrc, kterého páni nazývali buď Kádí, častěji však Šuja, podle okamžité nálady…& [&Jeden z jeho vzdálených potomků vydá pod francouzským jménem Cadichon své paměti, zaznamenané hraběnkou de Ségur, rozenou Rostopčinovou].


  Jsem osel chudých. Dlouho jsem předstíral, že mě to těší. Za souseda a důvěrníka jsem měl totiž osla bohatých. Můj pán je prostý rolník. Jeho pole sousedí s krásným pozemkem, kam přijížděl jeden jeruzalémský obchodník s rodinou trávit v chládku nejteplejší letní týdny. Jeho osel se jmenoval Jaul. Bylo to nádherné zvíře, téměř dvakrát větší než já, s velmi světlou srstí, hebkou jako hedvábí, barvy úplně jednolitě šedé. Měli jste ho vidět, když vyjížděl v červené kůži a zeleném sametu, s vyšívaným sedlem a širokými koženými třmeny, s pohazujícími se střapci a cinkajícími rolničkami. Tvářil jsem se, že mi ta karnevalová výstroj připadá směšná. Především jsem vzpomínal na utrpení, které mu působili v dětství, když z něj to luxusní jezdecké zvíře dělali. Viděl jsem řinoucí se krev, když mu břitvou vřezali do masa iniciály a emblém jeho pána. Viděl jsem, jak mu krutě sešili uši špičkami k sobě, aby stály pěkně zpříma jako rohy, zatímco moje uši žalostně visí po stranách hlavy. Nohy mu pevně stahovali páskou, aby je měl štíhlejší a rovnější než normální oslové. Lidé jsou zkrátka takoví, že si vždycky najdou způsob, jak těm, které milují a na něž jsou hrdí, působit ještě větší utrpení než těm, které nenávidí nebo jimiž pohrdají.


  Avšak Jaul se těšil značným výhodám, vyvažujícím jeho utrpení, a v útrpnosti, kterou jsem vůči němu podle svého mínění mohl projevovat, byla přítomna tajná závist. Předně jedl každý den ječmen a oves z čistých jeslí. Ale hlavně tu byly kobyly. Abyste to lépe po—
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  chopili, musíte si nejprve uvědomit nesnesitelnou povýšenost koní vůči oslům. Řekneme-li, že se na nás dívají svrchu, ještě zdaleka nevystihneme jejich pocit nadřazenosti. Ve skutečnosti nás totiž vůbec neberou na vědomí, prostě pro ně neexistujeme o nic víc než myši nebo svinky. No a kobyla, to je pro osla vrchol dokonalosti, velká, vznešená a nedosažitelná dáma. Ano, kobyla představuje pro osla obrovskou a nádhernou odplatu za opovržení ze strany toho koňského hňupa. Jak by ale osel mohl soupeřit s koněm na jeho vlastním území, a dokonce mu vyfouknout samici? Prostě a dobře osud zná všelijaké triky a pro oslí národ vymyslel nadmíru překvapivé a žertovné privilegium. Klíč k tomuto privilegiu se nazývá mul. Co je to mul? Skromné, spolehlivé a solidní jízdní zvíře (unesen kvalitami začínajícími na písmeno s bych mohl ještě dodat další přívlastky jako svědomitý, snaživý, skoupý na slovo, ale vím, že svoji přemrštěnou zálibu ve slovech musím ovládat). Mul je králem písčitých pěšin, neschůdných svahů a brodů. Klidně, pevně, neúnavně kráčí mul stále vpřed…


  A v čem že spočívá tajemství tolika ctností? V tom, že nezná zmatky lásky a nepokoje plození. Mul nemá nikdy mulátko. Má-li vzniknout malý mul, je k tomu třeba tatínka osla a maminky kobyly. Proto jsou některým oslům - a Jaul byl jedním z nich - vybraným pro roli mulího otce (nejprestižnější titul v našem společenství) za manželky nabídnuty kobyly.


  Nejsem zdaleka posedlý opačným pohlavím, a mám-li nějaké ambice, pak směřují jinam. Musím však přiznat, že jsem někdy ráno pochyboval o tom, zda na světě existuje spravedlnost, když jsem Jaula, vyčerpaného a zpitého rozkoší, sledoval při okázalém návratu z jeho bohatýrského rajtování. Pravda je, že mě život nerozmazloval. Stále mě bili, nadávali mi, zavalovali mě
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  břemeny těžšími, než jsem byl sám, krmili mě bodláky - ach ta lidská představa, že oslové mají rádi bodláky! Kdyby nám alespoň jednou jedinkrát dali pro změnu jetel a zrní, abychom tu změnu vychutnali - a pak ta neustálá hrůza z krkavců, když se blíží náš konec, když si představíme, jak klesneme vysílením k zemi a budeme čekat někde u příkopu, až naše trápení ukončí milosrdná smrt. Ano, máme panickou hrůzu z krkavců. Spatřujeme totiž veliký rozdíl mezi chováním supů a krkavců v naší poslední hodince. Chápete, supi totiž útočí jedině na mršiny. Do posledního dechu není proč se jich bát. Tajemně poučeni udržují až do konce uctivou vzdálenost. Zatímco krkavci, ti démoni, se vrhají na umírajícího, nejdříve mu vyklovou oči a pak ho rozsápou zaživa…


  Všechny tyto skutečnosti jsou důležité, abyste pochopili, v jakém rozpoložení jsem se ocitl se svým pánem začátkem zimy v Betlémě, jedné velké judské vesnici. Celá oblast byla vzhůru nohama, protože císař nařídil sčítání lidu a každý se musel s celou rodinou zapsat v místě narození. Betlém je tak nanejvýš malý městys ležící na temeni kopce, jehož úbočí zdobí terasy a malé zahrádky podpírané kamennými zídkami. Na jaře a za normálních okolností se tam musí hezky žít, ale začátkem zimy a v době rušného sčítání lidu jsem hořce litoval, že nejsem ve své stáji v naší vesnici Džéle. Můj pán měl dost štěstí, že s manželkou a dvěma dětmi vůbec našli místo v jednom velkém hostinci, ve kterém to už bzučelo jako v úle. Vedle hlavní budovy stálo něco jako stodola, kam se asi ukládaly zásoby. Mezi oběma domy byla úzká ulička, která nikam nevedla, a tak přes ni položili trámy, na ně hodili otýpky rákosu a vznikla jakási došková střecha. Pod tímto provizorním přístřeším postavili žlab a rozložili podestýlku pro zvířata zákazníků hostince. Tam mě přivázali
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  vedle vola právě vypřaženého z vozu. Musím se přiznat, že z volů jsem měl vždycky hrůzu. Jistěže tato zvířata nemají zlé úmysly, ale na smůlu švagr mého pána má vola, a když přijde čas orby, oba muži si vzájemně vypomáhají a zapřahají nás i přes výslovný zákaz [&Deuteronomium XII, 10] do jednoho pluhu. Jenomže zákon má pravdu, protože, a to mi věřte, není nic příšernějšího než pracovat v podobné sestavě. Vůl má svůj pomalý krok a plynulé tempo. Tahá šíjí, kdežto osel podobně jako kůň zadkem. Osel při námaze zrychluje a pracuje v prudkých nárazech. Přimět ho ke společné práci s volem znamená přivázat mu na nohu železnou kouli a rozmělnit všechnu jeho energii, které stejně nemá příliš.


  Ten večer se však neoralo. Pro další pocestné neměl hostinský místo, a tak obsadili stodolu. Tušil jsem správně, že ani my nezůstaneme dlouho v klidu. Brzo se do provizorního chléva vkradli muž se ženou. Muž, nějaký řemeslník, byl docela starý. Nadělal mnoho povyku, protože každému na potkání vyprávěl, že se do Betléma přišel dát zapsat proto, že přes dvacet sedm pokolení patří k potomstvu krále Davida. Smáli se mu do očí. Pokud chtěl nalézt nocleh, byl by udělal lépe, kdyby se dovolával stavu své mladičké ženy, která vypadala vyčerpaně a navíc byla těhotná. Vzal slámu z podestýlky a seno z jeslí, vyrobil mezi mnou a volem nouzové lůžko a tam svoji ženu uložil.


  Postupně si každý nalezl své místo a hluk utichl. Mladá žena občas tiše zasténala a takto jsme se dozvěděli, že její manžel se jmenuje Josef. Uklidňoval ji, jak nejlépe dovedl, a takto jsme se dozvěděli, že žena se jmenuje Marie. Nevím, kolik hodin uplynulo, protože jsem nejspíš usnul. Když jsem se probudil, cítil jsem, že došlo k velké změně nejen v našem útulku, ale všude, a dokonce snad i na nebi, jehož třpytivé útržky jsme zahlédali naší mizernou střechou. Nesmírný klid nejdelší
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  noci v roce se rozprostřel na zemi, která jako by zadržovala své prameny a nebe zase svůj dech, jenom aby ticho nenarušily. Ve větvích stromů neseděl jediný pták. V polích nečíhala jediná liška. V trávě neběhala jediná myš. Orli a vlci a vše, co má zobák a ostré Špičáky, přestali lovit a bděli, s kručením v břiše a s okem upřeným do tmy. Světlušky a svatojánští broučci sami zastřeli svá světélka. Čas se rozplynul v posvátné věčnosti.


  V jediném okamžiku se stalo něco úžasného. Nebem i zemí projel nepotlačitelný záchvěv radosti. Tlukot bezpočetných křídel ohlašoval, že do všech stran vzlétly spousty andělských poslů. Slámu, která nás přikrývala, ozářil oslnivý světelný proud z komety. Uslyšeli jsme křišťálový smích potůčků a majestátní smích řek. V judské poušti polechtalo úbočí dun jemné chvění písku. Ovace vznášející se z pistáciového lesa splývaly s tlumeným potleskem sov. Celá příroda jásala.


  Co se přihodilo? Téměř nic. Z teplého stínu slámy jsme zaslechli slabý křik a bylo zřejmé, že nevychází od muže ani od ženy. Bylo to něžné poplakávání maličkého dítěte. V tu chvíli se také uprostřed chléva objevil světelný sloup - archanděl Gabriel, Ježíšův strážný anděl byl zde, aby takříkajíc převzal vedení. Vzápětí se ostatně otevřely dveře a vstoupila služka ze sousedního hostince s lavorem vlažné vody na boku. Bez váhání poklekla a dítě omyla. Potom mu kůži potřela solí, aby ji mělo pevnou, a zabalené je podala Josefovi, který si novorozeně položil na kolena na znamení otcovské vděčnosti.


  Museli jsme vzdát hold Gabrielovu úspěšnému působení. Tedy, nerad bych se dotkl archandělské osoby, ale dá se s prominutím říci, že Gabriel už rok nesedí s rukama v klíně! To on Marii oznámil, že bude matkou Mesiáše. To on utišil podezíravost milého Josefa. Poz—
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  ději zabrání třem králům v úmyslu podat Herodovi zprávu a zorganizuje útěk Josefovy rodinky do Egypta. Ale nepředbíhejme událostem. V této chvíli hraje roli majordoma, pořadatele radostných obřadů na tomto špinavém místě, kterému tak dává novou tvář podobně jako slunce přetváří déšť v duhu. Osobně byl vzbudit pastýře z okolí a přiznejme, že jim nejdříve nahnal pořádný strach. Ale pak se dal do smíchu, a aby je uklidnil, zvěstoval jim tu krásnou a velikou novinu. Všechny je svolal do chléva. Do chléva? Pastýře to velmi překvapilo, ale zároveň to těm prostým lidem dodalo odvahy.


  Když se tam začali hrnout, Gabriel je shromáždil do půlkruhu a dohlížel, aby přistupovali jeden po druhém poblahopřát, poklekli na jedno koleno a vyjádřili svá přání. Pro tyto mlčenlivé lidi, kteří jsou zvyklí mluvit jenom se svým psem nebo s měsícem, vyslovit těch pár vět nebyla žádná maličkost. Pokládali k jeslím své výrobky - kyselé mléko, kozí sýry, ovčí máslo, a také olivy z Galgaly, fíky a datle z Jericha, ale žádné maso ani ryby. Mluvili o svých skromných trápeních, epidemiích, obtížném hmyzu, páchnoucích zvířatech, a Gabriel jim žehnal jménem Dítěte a sliboval jim pomoc a ochranu.


  Řekli jsme, že nepřinesli ani maso, ani ryby. Mezi posledními byl však pastýř, který nesl na ramenou malého čtyřměsíčního beránka. Poklekl, položil břímě do slámy, pak se jeho vysoká postava napřímila a on povstal. Zdejší lidé poznali, že je to Silas Samaritán, pastýř, to ano, ale zároveň něco jako poustevník, který se u prostých lidí těšil pověsti moudrého muže. Žil úplně sám se psy a zvířaty v jedné jeskyni v Hebronské hoře. Všichni věděli, že z těch svých pustých výšin nesestoupil pro nic za nic, a když mu archanděl Gabriel pokynul, aby promluvil, všichni ztichli.


  „Pane, někteří o mně tvrdí, že žiju v ústraní v horách
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  z nenávisti k lidem. Není to pravda. Samotáře ze mě neudělala nenávist k lidem, ale láska ke zvířatům. Avšak ten, kdo miluje svá zvířata, musí je chránit před lidskou zlobou a nenasytností. Pravda, nejsem běžný chovatel, který prodává dobytek na trhu. Svoje zvířata neprodávám ani nezabíjím. Dávají mi mléko. Já z něj vyrábím smetanu, máslo a sýry. Nic neprodávám. Využívám těchto darů podle svých potřeb. Zbytek, tedy větší část, pak rozdám chudým. Dnes večer jsem poslechl anděla, který mě vzbudil a ukázal mi hvězdu, protože mé srdce trápí veliká vzpoura nejen proti společenským zvyklostem, ale také, a to je mnohem závažnější, proti obřadům mého náboženství. Příčiny bohužel sahají do dávné minulosti, téměř na počátek věků, a k tomu, aby se něco stalo, by bylo třeba hluboké přeměny. Dojde k ní snad této noci? Na to jsem se tě přišel zeptat.“


  „Ano, této noci,“ ujistil ho Gabriel.


  „Nejprve se tedy vraťme k Abrahamově oběti. Bůh chce Abrahama zkoušet a nařídí mu, aby mu jako zápalnou oběť přinesl jediného syna Izáka. Abraham poslechne. Vystoupí s dítětem na jednu horu v zemi Morija. Dítě se diví: vzali s sebou dříví na hranici, oheň a nůž, ale kde je zvíře, které má být obětováno? Dříví, oheň, nůž… To jsou, pane, ony prokleté symboly lidského údělu!“


  „Přibudou k nim ještě další,“ temně pronesl Gabriel, a myslel přitom na hřeby, kladivo a trnovou korunu.


  „Potom Abraham postavil hranici, svázal Izáka a položil ho na plochý kámen, který sloužil jako oltář. A pozvedl svůj nůž nad bílé dětské hrdlo.“


  „V tu chvíli,“ přerušil ho Gabriel, „se objevil anděl a zastavil Abrahamovu ruku. To jsem byl já!“


  „Nepochybně, dobrý anděli,“ pokračoval Silas, „jenomže Izák se již nikdy nevzpamatoval z hrůzy, kterou zakusil, když viděl vlastního otce, jak na něj zvedá nůž.
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  A namodralý třpyt čepele ho zasáhl do očí tak, že měl celý život špatný zrak. Na konci života úplně oslepl, čehož využil syn Jákob, aby ho oklamal a vydával se za prvorozeného Ezaua. Ale to mě netrápí. Proč jste se však tehdy nemohli spokojit s nevykonanou vraždou dítěte? Cožpak bylo nutné, aby za každou cenu tekla krev? Ty jsi, Gabrieli, obstaral Abrahamovi mladého beránka, který byl pak místo Izáka obětován jako zápalná oběť. Cožpak se Bůh nemohl toho rána obejít bez smrti?“


  „Připouštím,“ odvětil Gabriel, „že Abrahamova oběť byla nepodařená revoluční změna. Jednoho dne ji zopakujeme.“


  „Mimochodem,“ ujal se opět slova Silas, „můžeme se vrátit ještě dál do Svatých dějin a odhalit Hospodinovu skrytou vášeň u jejího pramene. Vzpomeň si na Kaina a Ábela. Oba bratři konali náboženské povinnosti a obětovali výsledky své práce. Kain jako rolník obětoval ovoce a obilí, zatímco pastýř Ábel jehňátka a jejich tuk. Hospodin se ale odvrátil od Kainových darů a přijal oběť Ábelovu. Proč? Z jakého důvodu? Vidím jen jediný důvod: Hospodin nesnáší zeleninu a zbožňuje maso! Ano, Bůh, jemuž se klaníme, je rozhodně masožravec!


  A právě jako takového ho uctíváme. Vezmi si jeruzalémský chrám v celé jeho nádheře a vznešenosti, to pamětné místo, odkud vyzařuje božská moc… víš, že v určitých dnech se odtud řine čerstvá krev jako z jatek? Obětním oltářem je kolosální blok z neotesaných kamenů, v rozích zvednutý do špičky a zbrázděný stružkami, aby zvířecí krev mohla odtékat. Při určitých obřadech se kněží přemění ve čtvrtiče dobytka a masakrují ho po celých stádech. Voli, berani, kozlové, a dokonce celá hejna holubů se v těchto místech zmítají v křečích agónie. Jsou čtvrceni na mramorových
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  stolech, vnitřnosti se vhazují do ohně a smrdutý dým pak zamořuje celé město. Řeknu ti, že ve dnech, kdy vítr fouká od severu, je ten zápach cítit až na mé hoře a mého stáda se pak zmocňuje panika.“


  „Dobře jsi udělal, Silasi Samaritáne, že jsi této noci přišel bdít a poklonit se Dítěti,“ řekl mu Gabriel. „Nářky tvého srdce, nakloněného zvířatům, budou vyslyšeny. Řekl jsem ti, že Abrahamova oběť byla nepodařená revoluční změna. Avšak Syn bude brzy znovu obětován samotným Otcem. A přísahám ti, že tentokrát jeho ruku anděl nezastaví. Od té chvíle všude, i na sebenepatrnějším ostrůvku pevniny každou hodinu až do skonání věků poteče na oltářích krev Syna za spásu lidí. Je v pořádku, že to malé dítě, které vidíš spát na slámě, zahřívají svým dechem vůl s oslem, neboť ve skutečnosti je to beránek, napříště to bude jediný obětní beránek, Beránek Boží, a jedině on bude na věky věků obětován.


  Odejdi v pokoji, Silasi, a jako symbol života si odnes zpátky mladého berana, kterého jsi zde složil. Měl více štěstí než ten Abrahamův a bude moci dosvědčit tvému stádu, že na Božích oltářích se již nebude prolévat zvířecí krev.“


  Po této andělské řeči následovala soustředěná odmlka, která jako by vytvářela prostor pro strašnou a nádhernou proměnu, již anděl zvěstoval. Každý se snažil po svém a v rámci svých možností si představit, jak asi bude nový věk vypadat. V tu chvíli vypuklo příšerné skřípání řetězů a zrezivělých kladek a bylo slyšet škytavý, těžkopádný a pitvorný smích: to jsem byl já, to se ozývalo halasné hýkání osla od jeslí. Inu, co byste chtěli, má trpělivost byla u konce, nemohl jsem to déle vydržet. Bylo jasné, že na nás se zase zapomnělo, všemu jsem totiž pozorně naslouchal a o nás oslech jsem nezaslechl ani zmínku.
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  Všichni se smáli, Josef, Marie, Gabriel, pastýři, moudrý Silas i vůl, který nic nepochopil, dokonce i Dítě radostně rozhazovalo ručičkama a nožičkama v kolébce ze slámy.


  „Samozřejmě že se na osly nezapomene,“ řekl Gabriel. „Posvátné oběti se jich ovšem příliš netýkají. Pokud kněžská paměť sahá, nikdy se na oltáři neobětoval osel. Byla by to pro vás, prosté oslíčky, příliš velká pocta! Nicméně máte svoje zásluhy, jste zmoženi pod tíhou nákladů, biti, zraňováni, hladoví! Nemyslete si, že vaše bída a utrpení unikne archandělskému oku. Kádíšujo, vidím jasně tu hnisající hlubokou otevřenou ranku, kterou máš za levým uchem, a trpím s tebou, ubohý mučedníku, když ji tvůj pán den po dni rozrývá bodcem, aby bolest znovu oživila tvé ubývající síly…“


  Archanděl zamířil světelným prstem k mému levému uchu a rázem se hluboká hnisající ranka, která neunikla jeho zraku, zavřela, a dokonce se pokryla silným tvrdým mozolem, který už nikdy žádný bodec nepropíchne. Vesele jsem potřásl hřívou a vítězoslavně zahýkal.


  „Ano, milí a skromní druhové člověka v jeho práci,“ pokračoval Gabriel, „dostane se vám odměny ve velkých dějinách, které začínají dnes v noci, a vaše odměna bude triumfální.


  Jednoho dne, v neděli - bude se jí říkat Květná neděle - Pán odváže ve vesnici Betánii poblíž Olivové hory oslici s oslátkem. Apoštolově na oslátko, které ještě nikdo nesedlal, položí plášť a Ježíš na ně usedne. Potom vjede slavnostně do Jeruzaléma Zlatou branou, nejkrásnější branou ve městě. Jásající lid bude proroka z Nazareta vítat slovy Hosana Synu Davidovu! A oslátko půjde po koberci z palmových listů a květin, které před něj budou lidé klást. Oslice bude poklusávat za průvodem a nadšeně hýkat: ,To je můj maličký!
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  To je můj maličký!’, neboť žádná oslice dotud nepozná takovou hrdost.“


  Tak tedy poprvé na nás osly někdo pomyslel a zajímal se o naše nynější trápení a zítřejší radosti. Ale abychom se toho dočkali, na to musel sestoupit přímo z nebe archanděl. Cítil jsem, že pro tentokrát někam patřím, že mě mezi sebe přijala veliká vánoční rodina. Nebyl jsem už nepochopený osamělec. Jak krásnou noc jsme takto mohli všichni vespolek strávit ve vřelém ovzduší naší společné svaté chudoby! A jak dobrou snídani jsme si mohli druhý den dát, poté co bychom se pořádně prospali!


  Bohužel se do všeho musí vždy zaplést bohatí lidé! Bohatí jsou vskutku nenasytní, chtějí vlastnit všechno, dokonce i chudobu! Kdo by si pomyslel, že tato ubohá rodina, ubytovaná mezi volem a oslem, bude zajímat nějakého krále? Co to říkám! Tři krále, navíc opravdové panovníky z Východu, přicházející se vším okázalým přepychem, k němuž patří služebnictvo, jezdecké zvířectvo a baldachýny!


  Pastýři odešli a nad jedinečnou a s ničím nesrovnatelnou nocí se opět rozhostilo ticho. Náhle zaplnil vesnické uličky veliký shon. Odevšad bylo slyšet cinkání uzd, třmenů, zbraní, purpur a zlato se třpytily ve světle pochodní, zněly rozkazy a výkřiky v cizokrajných jazycích a zvláště byly vidět neobyčejné siluety zvířat ze všech konců světa, sokoli od Nilu, lovečtí chrti, zelení papoušci, úchvatní koně, velbloudi z jihu. A proč už ne rovnou sloni?


  Lidé se seběhnou nejprve ze zvědavosti. Takový přepych se v palestinské vesnici jen tak nevidí. Dá se říct, že bohatí rozhodně nehleděli na cenu, aby nám naše Vánoce ukradli! No tedy co je moc, to je moc! Lidé zalezou, zavřou se doma, anebo vezmou do zaječích přes hory a doly. Chápete, prostí lidé jako my přece nemo—
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  hou čekat nic dobrého od velkých pánů. Lepší je si s nimi raději nic nezačínat. Vždyť kolik ran bičíkem za náhodnou almužnu musí strpět takový vesničan nebo osel, když se připlete do cesty nějakému princovi?


  Podobně smýšlel i můj pán. Ten kravál ho probudil, a tak posbíral svoje svršky a pak jsem viděl, jak si razí cestu do našeho příležitostného chléva. Můj pán se umí rozhodovat, ale na vysvětlenou toho moc neřekne. Bez jediného slova mě odvázal a společně jsme tuto rozhodně rušnou vesnici opustili ještě před příchodem králů.
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  Taor, princ mangalúrský$


  Věk cukru


  Když Siri Akbar podával princi Taorovi santálovou skříňku vykládanou slonovinou, pohrával mu na rtech jeho dvojznačný úsměv - úlisný a zároveň posměvačný.


  „Zde je, pane, nejnovější dar přišlý ze Západu. Aby se k tobě dostal, byl na cestě tři měsíce.“


  Taor vzal skříňku do rukou, potěžkal ji, prohlédl si ji a přičichl k ní.


  Je to lehounké, ale pěkně to voní,“ pronesl.


  Pak skříňkou otáčel a zjistil, že víčko zajišťuje velká vosková pečeť.


  „Otevři ji,“ podával skříňku Sirimu.


  Mladý muž do pečeti několikrát lehce klepl rukojetí meče, ta se rozdrobila a rozpadla v prach. Víko pak už šlo bez potíží zdvihnout. Skříňka přešla zpět do rukou princových. Uvnitř nebylo skoro nic: na čtvercové podložce kostka modrozelené hmoty, pokrytá bílým práškem. Taor ji vzal jemně mezi palec a ukazováček, zdvihl ji na světlo a pak ji přiblížil k nosu.


  Jasně, voní santálovým dřevem jako skříňka; ten prášek je moučkový cukr; zelená barva připomíná pistácii. Co kdybych to ochutnal?“


  „To není moudré,“ namítl Siri. „Měl bys to dát vyzkoušet některému otrokovi.“
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  Taor pokrčil rameny.


  „Nic by nezbylo.“


  Pak otevřel ústa a položil si tu malou pochoutku na jazyk. Čekal se zavřenýma očima. Konečně se jeho čelist jemně pohnula. Nemohl mluvit, ale mával rukama na znamení překvapení a slasti.


  Je to opravdu pistácie,“ dostal ze sebe konečně.


  „Nazývají to rahat lukum,“ upřesnil Siri. „V jejich řeči to znamená potěcha hrdla. Je to tedy zřejmě pistáciový rahat lukum.“


  Tedy podle prince Taora Maleka se nic na světě nevyrovnalo cukrářskému umění a ze všech ingrediencí užívaných jeho cukráři dával přednost oříškům pistácie. Ve svých zahradách dal dokonce vysázet pistáciový háj a věnoval mu veškerou péči.


  Pistácie tam nesporně byla, zapracována do měkké, kalně zelenavé hmoty malé kostky, pokryté vrstvou moučkového cukru. Zapracována? Spíš povznesena, oslavena! Ten záhadný rahat lukum - když už se to tak jmenovalo -, přišlý z dálek Západu, byl nejvyšším stupněm pistáciového kultu, pistácie povýšená nad sebe samu, zkrátka pistáciový zázrak…


  Taorova prostomyslná tvář prozrazovala nejprudší vzrušení.


  „Měl jsem to ukázat vrchnímu cukráři! Třeba by byl uměl…“


  „Myslím, že ne,“ řekl stále se usmívající Siri. Je to pochoutka, která se nepodobá ničemu, co se dělá u nás, něco naprosto nového.“


  „Máš pravdu,“ připustil sklíčeně princ. „Ale proč poslali jen jediný kousek? Chtějí mě podráždit?“ zeptal se se sešpulenou pusou dítěte, které se už už rozpláče.


  „Neztrácejme naději,“ řekl náhle zvážnělý Siri. „Mohli bychom shrnout to málo, co víme o skříňce a jejím
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  obsahu, vyslat na západ posla a dát mu za úkol přinést recept na pistáciový rahat lukum.“


  „Ano, výborně, udělejme to!“ souhlasil Taor horlivě. „Ale ať nepřinesou jenom recept. Ať se vrátí s plným nákladem toho… jak tomu říkáš?“


  „Pistáciový rahat lukum.“


  „Přesně tak. Najdi tedy spolehlivého muže. Ne, dva spolehlivé muže. Dej jim peníze, zlato, doporučující listy, všechno, co je třeba. Ale kolik času to zabere?“


  „Na cestu tam se musí počkat na zimní monzun, a k návratu využít letního monzunu. Jestli všechno půjde dobře, budou zpátky za čtrnáct měsíců.“


  „Čtrnáct měsíců!“ vykřikl Taor s hrůzou. „Udělali bychom líp, kdybychom se tam vydali sami.“


  


  ***


  Taorovi bylo dvacet let, ale v Mangalúrském knížectví, ležícím na Malabárském pobřeží - jihozápadní straně plošiny Děkan -, vládla po smrti mahárádži Taora Malara princova matka. A dalo by se říci, že chuť k moci rostla u mahárání Taory Mamoré úměrně k tomu, jak bledla její kdysi zářivá krása, a že její hlavní starostí bylo udržet korunního prince stranou záležitostí knížectví, kde chtěla držet otěže vlády sama. Aby si to líp zajistila, vybrala synovi společníka, jehož rodiče byli jejími chráněnci a který plnil horlivě úkol, jímž ho pověřila. Pod záminkou, že vyhoví sebemenšímu přání dospívajícího hocha a dělá vše jen pro jeho dobro, vedl prince k zájmu o ryze frivolní věci, podporující výhradně jeho lenost, požitkářství, a hlavně nesmírnou zálibu v sladkostech, projevovanou už od nejútlejšího věku. Siri Akbar, ctižádostivý otrok jednající pouze v naději na propuštění a brilantní vzestup u dvora, byl chladný, inteligentní mladý muž, ovšem ublížili
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  bychom mu, kdybychom přeháněli příměs obojakosti v jeho poslušnosti vůči mahárání a korupčnické oddanosti k Taorovi. Nebyl prost upřímnosti, ba až jisté naivnosti, a svým způsobem měl mahárání a jejího syna rád, neboť jeho rozum nerozlišoval mezi vůlí k moci u mahárání, Taorovou mlsností a vlastní ctižádostí, která mu velela podvolit se matce i synovi. Duše obyvatel Mangalúru byla ve skutečnosti navýsost prostinká vlivem izolace, do níž je uzavíralo moře a pouště tvořící hranice knížectví. Takže v době, kdy začíná toto vyprávění, princ Taor nejen nikdy neopustil své knížectví, ale odvážil se jen vzácně vyjít za hranice palácových zahrad.


  Zato Siri se staral o udržování obchodních styků se vzdálenými kontoáry, aby uspokojil zvědavost a mlsný jazyk svého pána. To on koupil od arabských mořeplavců skříňku obsahující jediný rahat lukum a nenechal je pokračovat v plavbě, dříve než jim přidělil dva muže pověřené objasnit záhadu malé levantinské sladkosti.


  Uběhlo několik měsíců. Severovýchodní monzun, který cestovatele odvál, vystřídal jihozápadní, který je přivedl zpět. Okamžitě se ohlásili v paláci. Nepřinášeli bohužel ani rahat lukum, ani recept. Bezvýsledně prošli křížem krážem Chaldeu, Asýrii a Mezopotámii. Možná že by byli měli zajet víc na západ až do Frýgie, dát se na sever k Bitynii nebo zamířit přímo k jihu do Egypta? To, že záviseli na střídání monzunů, jim připravilo těžkou volbu. Prodlužováním pátrání by byli zmeškali jediné období, kdy vanou větry příznivé návratu na Malabárské pobřeží. To znamenalo roční zpoždění. Možná by prince Taora nechali tak dlouho čekat, kdyby se měli vracet s prázdnýma rukama. To však nebyl ani zdaleka ten případ. Zažili totiž ve vyprahlých končinách Judska a pustých horách Neftalímových podiv-160$


  ná setkání. V oněch kdysi liduprázdných krajích se to odnedávna začalo hemžit poustevníky, stylity a osamělými proroky navlečenými do velbloudích koží a ozbrojených pastýřskými holemi. Bylo možné je vidět, jak s plamenným pohledem vykukujícím z hřívy vlasů a vousů vylézají ze svých jeskyní a oslovují pocestné oznamujíce konec světa a nabízejíce na březích jezer a řek, že je ponoří do vody, aby je očistili od hříchů.


  Taor tu pro něj nesrozumitelnou zprávu poslouchal jen na půl ucha a začal být netrpělivý. Co měli tihle pouštní divoši společného s rahatem a hledaným receptem?


  No právě, tvrdili poslové, byli mezi nimi lidé prorokující brzké nalezení jakési znamenité krmě, tak výtečné, že nasytí navždy, a tak chutné, že kdo ji jen jedinkrát okusí, nebude chtít až do konce života jíst nic jiného. Šlo o pistáciový rahat lukum? Bezpochyby ne, neboť Božský cukrář, který má ono jedinečné jídlo vynalézt, se teprve narodí. Mezi lidem v Judsku se očekává v nejbližší době a někteří se podle jistých posvátných textů domnívají, že se narodí v Betlémě, vesnici dva dny chůze na jih od hlavního města, kde spatřil světlo světa již král David.


  Taor měl pocit, že jeho zpravodajové tonou v píscích náboženské spekulace. Měli příliš mnoho řečí a dohadů, a on vyžadoval konkrétní důkazy, doličné předměty, prostě něco, co se vidí, čeho se dá dotknout a co se dá především jíst.


  Tu na sebe oba muži pohlédli a vyňali z brašny hliněnou nádobu utěšených rozměrů, ale dosti hrubě vyrobenou.


  „Základní stravou těch poustevníků oblečených jako medvědi,“ vysvětloval jeden z nich, „co se považují za předchůdce Božského cukráře, je nezvyklá a velice
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  lahodná směs, která je možná už sama předtuchou onoho ušlechtilého, předem ohlášeného a očekávaného pokrmu.“


  Taor nádobu uchopil, potěžkal ji a přiložil k nosu.


  Je to těžké, ale páchne to,“ usoudil a podal ji Sirimu. „Otevři to.“


  Hrubé dřevěné víko uzavírající otvor hrnce pod tlakem špice Siriho meče povolilo.


  „Ať mi přinesou lžíci,“ poručil princ.


  Vytáhl ji plnou zlatavé lepkavé hmoty, v níž byli jacísi hranatí drobní živočichové.


  „Med,“ konstatoval.


  „Ano,“ souhlasil jeden z cestovatelů, „med divokých včel. Nacházejí ho uprostřed pouště v některých dutinách skal nebo v trouchnivých pařezech. Včely sbírají pyl v akáciových hájích, které jsou v krátkých jarních obdobích jeden obrovský, velice voňavý bílý květ.“


  „Garnáti,“ pronesl ještě Taor.


  „Chceš-li, tak garnáti,“ připustil cestovatel, „ale píseční. Je to velký hmyz, létá v hustých mracích, a kudy proletí, všechno zničí. Pro rolníky je to strašná pohroma, ale kočovníci si na nich pochutnávají a vítají jejich přílet jako manu nebeskou. Říká se jim kobylky.“


  Jsou to kobylky zalité medem divokých včel,“ usoudil princ, než vložil lžíci do úst.


  Zavládlo všeobecné ticho plné očekávání a vychutnávání. Pak vynesl princ Taor konečný soud.


  Je to spíš nezvyklé než lahodné, spíš překvapivé než chutné. Je to med, v němž se jeho původní sladkost snoubí velice zvláštně s určitou trpkostí. A ti garnáti - nebo kobylky - tomu dávají svou křupavostí slanou příchuť, která je v medu zcela překvapující.“


  Znovu zavládlo ticho, zatímco princ vychutnával druhou lžíci.


  Já, který nemohu ani cítit sůl, jsem povinován
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  upřímnosti pronést tuto ohromující pravdu: slaná sladkost je sladší než sladká sladkost. Jaký to paradox! Musím to slyšet z úst někoho jiného. Opakujte tu větu, prosím.“


  Princovi důvěrníci znali jeho drobné vrtochy a dovedli se jim podvolit. Opakovali sborově a v dokonalém souznění:


  „Slaná sladkost je sladší než sladká sladkost.“


  Jaký to paradox!“ řekl znovu Taor. „Takové báječné věci se najdou jen na Západě! Co bys řekl, Siri, výpravě do těch vzdálených barbarských krajů za tajemstvím rahatu lukumu a při té příležitosti ještě jiných tajů?“


  Jsem váš otrok, pane!“ odvětil Siri se vší ironií, kterou uměl vložil do svých nejslavnostnějších prohlášení bezpodmínečné oddanosti.


  Nicméně byl nemálo překvapen, když se o několik dní později dověděl, že princ požádal matku o audienci - vídal ji jen pod touto podmínkou -, aby ji zpravil o svém cestovním záměru, a cítil se naprosto opomenut - podveden, zrazen, ba dalo by se říci potupen -, když mu jeho pán dal hned po rozhovoru vědět, že mahárání Mamoré výpravu schvaluje, a aby došla zdárného konce, dává synovi k dispozici pět lodí s posádkou, pět slonů s vodiči a pokladníka a účetního v jedné osobě jménem Draoma s pokladem talentů, šekelů, bekahů, min a kešů, platidel v oběhu v celé Přední Asii. Tím se Sirimu zhroutil celý jeho svět a deset let trpělivých pletich. Cožpak mohl předvídat, že ten pistáciový rahat lukum, jejž dal princi ochutnat, spolu s touhou mahárání zbavit se syna - ať to stojí, co to stojí - a s nepředvídatelnými impulzy slabošských, naivních a poddajných bytostí, že všechny tyto různorodé okolnosti se spojí a povedou až k tomuto katastrofickému výsledku? Opravdu katastrofickému, protože Siri byl přesvědčen, že intrikán jeho druhu nemůže uspět než
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  v blízkosti zřídla moci, jenže jak pro mahárání, tak pro prince se rozumělo samo sebou, že se na tu potrhlou výpravu musí vydat s Taorem. Následující týdny byly pro Siriho Akbara dozajista ty nejtrpčí, co kdy zažil.


  Zcela jinak na tom byl princ Taor. Přípravami na cestu byl vytržen ze své pasivity a stal se z něj jiný člověk. Jeho okolí ho skoro nepoznávalo, když s překvapující kompetentností a rozhodností sestavoval seznam mužů doprovodu, stanovil množství různého vybavení, s nímž se bude muset počítat, a výběr slonů k nalodění. Zato když určoval náklad zásob, které budou uloženy v podpalubí plavidel, shledali, že je to celý on. Neboť skutečný smysl cesty se znovu projevil v přepravních lískách, pytlích a balících přeplněných kujavami, jujubou, sezamem, skořicí, hrozinkami z Gólkondy, pomerančovými květy, čirokovou moučkou a hřebíčkem, nemluvě samozřejmě o cukru, vanilce, zázvoru a anýzu. Celá jedna loď byla vyhrazena pro ovoce sušené nebo zavařené -, manga, banány, ananasy, mandarinky, kokosové ořechy, oříšky kešu, zelené citrony, fíky a granátová jablka. Jasně, vždyť cíle výpravy byly cukrářské a žádné jiné. Mimoto byl přepečlivě vybrán vysoce kvalifikovaný personál a v omamných vůních karamelu bylo možné spatřit při pilné práci nepálské cukráře, sinhálské výrobce nugátu, bengálské odborníky na zavařeniny, a dokonce mlékaře sestoupivší z výšin Kašmíru s měchy obsahujícími tekutý kasein, odvary z ječmene, mandlové emulze a pryskyřice balzamovníku.


  Přátelé rovněž poznávali svého Taora, když viděli, jak zcela proti zdravému rozumu trvá na tom, aby byla mezi odjíždějící slony zařazena Yasmina. Skutečně zcela proti zdravému rozumu, protože Yasmina byla mladá bílá slonice s modrýma očima, mírná, křehká a choulostivá, ta poslední, která bude s to snášet útrapy
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  dlouhé plavby a následné pochody v poušti. Taor však Yasminu miloval a malý tlustokožec s unylým pohledem mu to věrně oplácel - když jí dal zelí s kokosovým krémem, položila mu chobot kolem krku takovým způsobem, že byste slzeli dojetím. Taor rozhodl, že Yasmina pojede na téže lodi jako on a že jí bude přidělen celý náklad okvětních plátků růží.


  Plavidla stála připravena v mangalúrské rejdě a k nalodění slonů byl přistaven těžký, lehce se svažující můstek. Chvíle vyplutí však závisela na rozmaru větrů, poněvadž monzun přestal působit už před delším časem a nastalo období pošmourného počasí a povětrnostních poruch předcházejících obrácení větru a mořského proudu. Přišly bouře a lijáky, a jelikož se lidem vkrádaly do duše chmury, kladli si mnozí otázku, nemají-li si ten hněv nebes vykládat jako zlou předzvěst pro tu cestu. Bylo zaznamenáno několik odpadlíků. Konečně se vyjasnilo, což znamenalo definitivní příchod zimního monzunu, a oblohu vymetl čerstvý, suchý východní vítr. To byl očekávaný signál. Přistoupilo se k naloďování slonů. Všechno by bývalo bylo snadnější, kdyby je mohli dostat na lávku všechny najednou, protože by při té akci napomáhal stádní pud. Ten však naopak hatil veškeré úsilí, jakmile se mělo každé zvíře nalodit odděleně, a bylo nutné použít úskoků, násilí a lákání, aby je oddělili a donutili vystoupit na palubu. Když přišla řada na Yasminu, vypadalo to beznadějně. Zmocnila se jí panika, děsivě troubila a muže, kteří se k ní tiskli, shazovala na zem. Museli dojít pro Taora. Ten na ni dlouho laskavě mluvil a nehty ji přitom škrábal na propadlém čele. Potom jí přes oči uvázal hedvábný šátek, aby neviděla, a s jejím chobotem přes rameno s ní vstoupil na lávku.


  Jelikož na každou loď připadl jeden slon, dostaly jméno podle slona, jejž vezly, a to: Bohdi, Džina, Vahana,-
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  Asura a samozřejmě Yasmina. Jednoho krásného odpoledne vyplulo pět plavidel s napjatými plachtami jedno za druhým z rejdy. Jak se zdálo, ze všech odplouvajících - mužů i zvířat - projevoval nejvíc radosti z dobrodružství, do něhož se vrhá, a nejméně lítosti nad tím, co opouští, princ Taor. Po pravdě řečeno neměl jediný pohled pro město Mangalúr, když se jeho domy z růžových cihel, stupňovitě rozložené na svahu, vzdalovaly a vypadaly, jako by se od malé flotily, stáčející se ponenáhlu k západu, odvracely.


  Plavba probíhala hladce a lehce. Pluli s plachtami napnutými na pravoboku rychlostí širého větru, který byl čerstvý a naprosto pravidelný a navíc přispíval k udržení správného směru. Hned od počátku plavby se vzdálili od břehů, takže jim nestály v cestě žádné útesy ani písčité mělčiny, a dokonce piráti, kteří napadali jen provoz při pobřeží, pro ně po několika hodinách plavby přestali být hrozbou. Omanským mořem by možná propluli bez nesnází, kdyby se hned první večer nevzbouřili sloni. Je totiž nutné vědět, že tato zvířata, jimž byl v královském lese - pokud je nikdo nepotřeboval - ponecháván volný pohyb, byla zvyklá celý den podřimovat pod listovím stromů, a jakmile zapadlo slunce, dávala se do pohybu a v pevném seskupení zamířila k říčnímu břehu. Proto také začala být hned po setmění neklidná, a jelikož lodě pluly v sevřeném útvaru, první zatroubení starého Bohdiho vyvolalo obrovský povyk na ostatních plavidlech. Řev by ještě tolik nevadil, kdyby se zvířata zároveň nekolébala zprava doleva a nemlátila choboty do boku lodí. Znělo to jako tamtamy, avšak plavidla se při tom kymácela ze strany na stranu tak prudce, že to budilo obavy.


  Taor a Siri cestovali na velitelské lodi Yasmině a na druhá plavidla se mohli dostat bud’ ve veslicích, nebo po lávkách vržených z paluby na palubu, když se k sobě
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  lodě přiblížily. S velením ostatních lodí se však dorozumívali také smluvenými znameními, jež si předávali máváním svazky pštrosích per. Použili onoho druhého způsobu a dali příkaz k celkovému rozptýlení. Bylo totiž důležité, aby se sloni přestali vzájemně rozčilovat hlukem, který dělali. Jedině Yasmina zůstala klidná, pouze zvířený pohyb jejích uší svědčil o tom, že je vzrušená a že všechen ten rozruch zřejmě pokládá za svého druhu poctu, která platí jí. Příštího večera nastalo opět vzrušení, ale bylo omezeno díky dostatečné vzdálenosti udržované mezi pěti plachetnicemi.


  Nové útrapy čekaly cestovatele desátý den. Vítr vanul stále zcela pravidelně a týmž směrem, ale brzy se ukázalo, že ponenáhlu sílí, takže velení Yasminy dalo pery příkaz povolit plachty. Večer bylo jasné, že plují vstříc bouři mimořádné prudkosti, jak se dalo soudit podle černého obzoru křižovaného blesky, k němuž mířili. O hodinu později padla na pět plachetnic černočerná tma a jednu od druhé úplně oddělila. Hodiny, jež následovaly, byly hrůzné. Ponechali jen minimum plachet, aby se loď nepostavila příčně k vlnám. Ta se řítila kupředu pod nápory větru, občas se skoro převrátila na vrcholu vlny a plula pak závratnou rychlostí, než nakonec sklouzla do zelenavé propasti. Taor se neopatrně postavil na příď a jedna vzdutá vlna ho napůl omráčila a potopila. Tímto křtem nezapomenutelné brutální síly se tak mladý muž od dětství zasvěcený cukru podruhé seznámil se slaným živlem. Osud pro něj měl v záloze ještě třetí zkoušku solí, o tolik bolestnější a delší, než byla tato!


  Pro tu chvíli ho znepokojovala především Yasmina. Malá sloní albínka, která na počátku bouře hlasitě naříkala strachy, vrhána hned dopředu, hned dozadu, doprava a doleva, se nakonec přestala držet na nohou. Ležela na boku v hnusně páchnoucí louži, víčka stažená
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  přes něžné modré oči, a z pysků jí unikalo slabounké sténání. Taor k ní několikrát sešel dolů, ale musel od svých návštěv upustit poté, co po prudkém naklonění lodi spadl do výkalů znečišťujících podlahu a co ho těžká hmota jeho přítelkyně málem rozdrtila. Tato první těžká zkouška ho však nedohnala k tomu, aby litoval, že odjel, neboť jak se od Mangalúru vzdaloval v prostoru a čase, začínal zvažovat prázdnotu života, do něhož ho jeho matka uzavřela mezi stromky jujuby a pistácií. Vůči Yasmině měl naopak výčitky svědomí, tak viditelně bezbranná byla tváří v tvář útrapám daleké cesty.


  Naproti tomu Siri Akbar vypadal tou bouří jako proměněn. On, který se až do té doby uzavíral do trucovité zdrženlivosti, jako by se teď probíral k životu. Vydával rozkazy a rozděloval úkoly s chladnokrevností, jež nebyla prosta jakési vnitřní radosti. Taor zjišťoval, že jeho společník a první otrok, který v paláci vynakládal velké úsilí, aby si zajistil jmění krkolomnými intrikami, tady vyrostl a napaden hrubou silou živlů se jakoby očistil, jsme přece vždy víceméně odrazem toho, co podnikáme a s čím se střetáme. Když Taor zahlédl ve světle blesku na krátký okamžik Siriho tvář, byl překvapen jeho zvláštní krásou, v níž byla statečnost, bystrost a mladický zápal.


  Bouře ustala právě tak rychle, jako se přihnala, nicméně celé dva dny zabralo křižování v oblasti, než našli tři koráby. Šlo o Bohdiho, Džinu a Asuru. Čtvrtý, Vahanu, nenalezli, takže nezbylo než pokračovat dál v cestě k západu a považovat tuto loď aspoň dočasně za ztracenou.


  Byli přibližně necelý týden plavby od ostrova Dioskoridés oznamujícího blízkost Adenského zálivu, když mužstvo Bohdiho vyslalo smluveným znamením per tísňový signál. Taor a Sidi se okamžitě vydali k nim. Byl
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  snad Bohdi poštípán nějakým hmyzem, otráven zkaženou potravou, nebo už nebyl s to snášet houpání a kymácení svého žaláře? Starého slona jako by zachvátila agresivní mánie. Zuřivě sebou zmítal, napadal zběsile kohokoli, kdo se odvážil do podpalubí, a když neměl koho napadat, vrhal se proti stěnám lodního trupu. Situace byla čím dál kritičtější, protože váha, síla a hrozivé kly zvířete vyvolávaly obavy, že loď vážně poškodí. Svázat ho nebo zabít nepřicházelo v úvahu, a jelikož nepřijímal potravu, nemohli ho ani uspat nebo otrávit.


  V tom byla ostatně jakási chabá naděje, protože se musel nakonec vyčerpat. Ale vydrží loď do té doby? I s rizikem, že hluk, jaký starý samec dělal, vyděsí Yasminu, rozhodli, že loď Bohdi zůstane v blízkosti velitelské lodi.


  Příštího dne se zvíře zranilo o kování podpalubí a začalo silně krvácet. Dalšího dne zhynulo.


  „Musíme zdechlinu co nejrychleji rozčtvrtit a po kusech vyházet přes palubu, protože se blížíme k zemi a riskujeme příchod nezvaných návštěvníků,“ mínil Siri.


  Jakých návštěvníků?“


  Siri pátral zrakem v dálavách modré oblohy. Zvedl ruku k nepatrnému kříži, zavěšenému nehybně v nekonečné výšce.


  „Tamhle jsou!“ řekl. „Bojím se, že všechno naše úsilí bude marné.“ A skutečně, o dvě hodiny později se na košovou čnělku lodi snesl první orlosup a otáčel bílou hlavou s černou bradkou na všechny strany. Brzy se k němu připojil tucet jeho druhů. Nejdřív dlouze obhlíželi všechno kolem, muže při práci a rozřezanou mršinu slona, pak se těžce spustili do podpalubí. Námořníci, kteří se těch posvátných ptáků báli, požádali, aby jim dovolili utéci se na Yasminu. Ponechali loď Bohdi jejímu osudu. Když ji Yasmina ztratila z dohledu, tlači-169$


  ly se na stěžních, ráhnech a můstcích tisíce orlosupů a v podpalubí to jen vířilo jejich přílety a odlety.


  Yasmina, Džina a Asura vpluly do úžiny Bábel Mandeb - Brány nářků která spojuje Rudé moře s Indickým oceánem, čtyřicet pět dní po vyplutí z Mangalúru. Rychlost to byla víc než slušná, ovšem dvě lodi z pěti byly ztraceny. Nyní museli počítat s třiceti dny plavby vzhůru Rudým mořem až do přístavu Ejlat. Rozhodli se zakotvit u ostrůvku Dioskoridés, který stál jako hlídka při vstupu do úžiny, a udělat malou zastávku, kterou už muži, zvířata i plavidla nanejvýš nutně potřebovali.


  Byla to první cizí země, na niž Taor vkročil. Když stoupal po pustých svazích hory Hadžar posetých janovci a bodláky, následován třemi slony, kteří za ním vesele poskakovali, aby si protáhli údy, pociťoval lehké, šťastné opojení. Všechno se cestovatelům zdálo nové, posilující suché teplo, pichlavá, voňavá vegetace - myrty, lentišky, akanty, yzopy -, dokonce i stáda dlouhosrstých koz, prchajících na všechny strany, když spatřily slony. Ale mnohem větší bylo zděšení chudých ostrovních beduínů, když sledovali vylodění panstva provázeného těmi neznámými obludami. Ve zdánlivě opuštěné vesnici procházeli cestovatelé kolem pevně uzavřených stanů, kam se utekli i psi, bylo však jasné, že je mezerami v plátně, stanovými závěsy a padacími dvířky pozorují stovky očí. Blížili se k vrcholku hory, kde foukal tak svěží větřík, že se přes namáhavé stoupání chvěli chladem, když tu je zastavil hezký hošík celý v černém, stojící neohroženě uprostřed cesty.


  „Můj otec rabí Rizza vás očekává,“ řekl pouze.


  Otočil se a rozhodně zaujal místo v čele kolony.


  V skalnaté kotlině protkané asfodely vytvářely nízké stany nomádů jednu jedinou fialovou, krabatou skořepinu, pod niž vnikal vítr a chvílemi ji jeho závany nadzvedávaly jako dýchající hruď.
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  Rabí Rizza v modrém hávu a řemínkových sandálech na nohou přijal cestovatele u ohýnku z eukalyptových větví. Po výměně pozdravů si dřepli kolem ohně. Taor věděl, že má co činit s vůdcem, pánem, v podstatě s člověkem sobě rovným. Ale zároveň nepřestával žasnout nad tak velkou chudobou. V jeho duchu totiž bída s otroctvím, bohatství s aristokracií tvořily jeden a týž pojem a Taor se to usilovně snažil rozplést. Rizza se vystříhal otázek o původu a cíli cesty svých hostů. Rozhovor se omezil na přivítání a zdvořilosti. Taorův údiv dosáhl vrcholu, když viděl, jak nějaký chlapec přináší Rizzovi okřín hrubě rozemleté obilné mouky se džbánkem vody a hrníčkem soli. Rabí uhnětl rukama těsto a na plochém kameni dal bochánku tvar kulaté, dost tlusté placky. Vyhloubil v písku před sebou mělký dolík, lopatkou zasypal dno popelem a řeřavými uhlíky z ohně a placku na ně položil. Pak ji překryl vrstvou chrastí, které podpálil. Když první chrastí dohořelo, obrátil placku a znovu ji přikryl chrastím. Nakonec ji z dolíku vytáhl, ometl ji větvičkou janovce, aby ji očistil od popela. Načež ji rozlomil na tři díly, jeden podal Taorovi a jeden Sirimu. Princ z Mangalúru, zvyklý na přepych rafinovaných jídel připravovaných hejnem šéfkuchařů a kuchtíků, tady seděl na zemi a sytil se horkým tmavým chlebem, přičemž mu pod zuby skřípala zrnka popela.


  Zelený, bohatě oslazený mátový čaj, nalévaný z výšky do malinkých šálků, ho přivedl zpět k známějším zvyklostem. Po dlouho trvajícím mlčení začal Rizza mluvit. Neurčitý úsměv provázející jeho projev a prosté, bezprostřední věci, o něž šlo - cesta, jídlo, pití to vše se dalo brát jako pokračování v banalitách pronášených do této chvíle. Taor však brzy pochopil, že jde o něco úplně jiného. Rabí vyprávěl příběh, bajku, mravoučnou historii, jíž Taor rozuměl jenom zpola, jako by
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  v její neprůhledné zhuštěnosti nebyl s to rozpoznat ponaučení, které se přesně hodilo na jeho případ, třebaže vypravěči o něm nebylo skoro nic známo.


  „Naši předkové, první beduíni,“ začal rabí, „nebyli kočovníci, jako jsme dnes my. A jak by také byli? Jak by mohli opustit ten nádherný, bohatý sad, kde je usídlil Bůh? Stačilo jen vztáhnout ruku, a utrhli si nejšťavnatější plody, pod nimiž se prohýbaly větve nejrozmanitějších stromů. Neboť v tom nekonečném sadu nebyly ani dva stejné stromy, které by nesly příbuzné plody.


  Možná že mi řekneš: v jistých městech nebo oázách dosud existují rajské zahrady, jako je ta, o níž mluvím. Proč - místo abychom je zabrali a usadili se tam - proč raději neustále pobíháme pouští se svými stády? Ano, proč? Je to obrovská otázka a v odpovědi na ni tkví veškerá moudrost. A tady je ta odpověď: protože plody oněch dnešních zahrad se vůbec nepodobají těm, jimiž se živili naši předkové. Ty dnešní jsou tmavé a těžké. Plody prvních beduínů byly plné světla a nic nevážily. Co to znamená? Pro nás padlé a zvrhlé je velice těžké pochopit, jaký asi byl život našich předků! Jen pomysli - dostali jsme se tak daleko, že připouštíme jako samozřejmé toto hrozné úsloví: ,Hladové břicho uši nemá.‘ Nuže v době, o níž mluvím, bylo břicho hladovící po potravě a uši hladovící po vědění jedno a totéž, neboť oba druhy hladu uspokojovaly tytéž plody. Ony plody se totiž nerůznily jenom tvarem, barvou a chutí. Lišily se také věděním, které poskytovaly. Některé přinášely znalost rostlin a zvěře, jiné znalost matematiky, byl plod geografie, múzických umění, architektury, tance, astronomie a ještě mnoho dalších. A těm, kdo je požívali, vnukaly spolu s těmito znalostmi i odpovídající ctnosti, mořeplavcům odvahu, bradýřům-ranhojičům jemnost, dějepiscům poctivost, bohoslovcům víru, lékařům obětavost, pedagogům trpěli-172$


  vost. V oné době bylo v člověku něco z božské prostoty. Tělo a duše byly ulity z jediného kusu. Ústa sloužila jako živý chrám - potažený purpurem, s dvojitým půlkruhem perleťových schůdků, studánkami slin a nosními komíny - slovu, které sytí, a potravě, která učí, pravdě, která se jí a pije, a plodům, které se rozplývají do myšlenek, předpisů a skutečností nevyžadujících důkazy.


  Člověkův pád roztrhl pravdu na dva kusy-, na prázdné, plané, lživé slovo bez živné hodnoty. A na hustou, těžkou, neprůhlednou a mastnou potravu, která zatemňuje ducha a mění se v laloky pod bradou a panděra!


  Takže co dělat? My, pouštní nomádi, jsme si zvolili největší střídmost spojenou s nejduchovnější z tělesných činností: chůzí. Pojídáme chléb, fíky, datle, to, co poskytují naše stáda, mléko, stloukané máslo, zřídkakdy sýry a ještě řidčeji maso. A chodíme. Myslíme nohama. Rytmus našich kroků pohání naše úvahy. Naše nohy vyjadřují mimicky postup ducha hledajícího pravdu, pravdu zajisté skromnou, střídmou jako naše pokrmy. Napravujeme trhlinu mezi potravou a věděním tím, že se obé snažíme udržovat v nejkrajnější prostotě, neboť jsme přesvědčeni, že jejich rozvíjením jenom zhoršujeme jejich odluku. Jistěže nedoufáme, že je smíříme pouze vlastními silami. Nikoli. Na takové obrození by bylo zapotřebí víc než lidské moci, moci vpravdě božské. Ale právě na tento obrat my čekáme a myslíme si, že svou střídmostí a dlouhými pochody pouští se dostáváme do nejvhodnějšího stavu, v němž je možné ho pochopit, přijmout a osvojit si ho, ať už přijde zítra, nebo za dvacet století.“


  Taor celý ten proslov nepochopil, ani zdaleka ne. Vnímal ho jako kupu černých, hrozivých, neproniknutelných mračen, avšak mračen brázděných blesky, kte—


  173$


  ré na krátký okamžik odhalovaly útržkovité části krajin a propastné průhledy. To podstatné z proslovu nepochopil, ale celý si ho uchoval ve svém srdci, tušil totiž, že pro něj nabude významu proroctví. V každém případě už nemohl pochybovat o tom, že předpis na pistáciový rahat lukum - kvůli němuž v zásadě opustil palác v Mangalúru - v jeho mysli bledne, nabývá obrysu vábničky - která ho vytrhla z dětinského ráje -, nebo se stává jakýmsi symbolem, jehož význam zbývá odhalit.


  Ctižádostivý Siri Akbar zase, zcela vzdálen přemítání svého pána o pokrmech, si ze setkání s rabím Rizzou odnesl jedno jediné ponaučení, které však otřáslo celým jeho dosavadním myšlením. Objevil možnost spojit pohyblivost - s lehkostí a bídou, jež vyžaduje - s vůlí k moci a náruživou dravostí. Pravda, Rizza o tom neřekl ani slovo. Siri však zkoumal s vášnivým zaujetím asketickou tvrdost jeho tváře, zarputilý výraz jeho druhů, jejich hubená těla - dalo se domyslet, že jsou neznavitelná a odolná vůči útrapám - a v šeru stanů zahlédl siluetu žen zahalených závoji a temný lesk zbraní. Všechno zde mluvilo o síle, rychlosti a lačnosti, tím nebezpečnější, že ji provázelo naprosté pohrdání bohatstvím a jeho příjemnými stránkami.


  Proto také, když si na palubě Yasminy vyměňovali svá pozorování, byli Taor a Siri překvapeni zjištěním, že z ostrova Dioskoridés - kde se ani na okamžik neodloučili - odcházeli se zcela odlišnými myšlenkami, obrazy a dojmy. Napohled sice podnikali touž cestu, den za dnem se však jeden od druhého vzdalovali.


  Toto zjištění bylo přirozeně ještě pravdivější, pokud šlo o Yasminu, malou sloní albínku s modrýma očima. Zavřena čtyřicet dní v rozhoupaném podpalubí lodi nesoucí její jméno myslela už několikrát, zvláště při té velké bouři, že zahyne. Potom jí pod tlapy vsunuli láv—
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  ku umožňující jí vylézt ven, a ocitla se celá ohromená po boku svých starých druhů Džiny a Asury. Kde však jsou dva další, Bohdi a Vahana? A jak je tahle země divná, suchá, písčitá, strmá a porostlá řídkou, trnitou vegetací! Ještě divnější byli lidé, které potkávala, nejen svým oblečením, těly a tvářemi, ale žasnoucím, bojácným i obdivným pohledem, jímž sledovali slony, zvířata na ostrově Dioskoridés neznámá. Tři tlustokožci vyvolali ve všech vesnicích, kterými procházeli, senzaci. Ženy se kvapně prchaly zabarikádovat s malými dětmi v domech. Muži nehnuli brvou. Ale těžký průvod provázela eskorta výrostků, někdy i s hudebními nástroji. A protože Yasmina byla mazaná, velice rychle si všimla, že je sice menší než její druhové, ale proto ještě nebudí méně zvědavosti než oni, ba že budí zvědavost uctivější, duchovnější, vyvolanou její bílou srstí, jihnoucí při pohledu na azurově modrou duhovku jejích očí a prohloubenou planoucím rubínem zorniček. Protože byla méně hmotná, lehčí, ale bílá, modrá a červená, sklízela pocty elitních pozorovatelů. Tu se v jejím prostoduchém srdci zrodil nový, opojný pocit, pýcha, která ji měla zavést daleko, velice daleko, dál, než bylo rozumné.


  Takto se na téže lodi plavil princ, otrok a slonice a všichni tři v sobě živili sny velmi rozdílné, ale zároveň stejně nejasné a nemající konce.


  


  ***


  Plavba trvala dvacet devět dní a žádná událost hodná pozornosti nenarušila míjení okrových, pod žhavým sluncem nehybných břehů, jež tu a tam zahlédli - na pravoboku Arábie, na levoboku Afrika -, břehů občas zpestřených sopečnými vrcholy, hlubokými zálivy nebo ústím vyschlých vodních toků.
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  Konečně se přiblížili k Ejlatu, idumejskému přístavu ležícímu v hloubi Akabského zálivu, kde je čekalo opravdu senzační překvapení. První, kdo měl dojem, že mezi plavidly zakotvenými v přístavu poznává známé obrysy, byl plavčík z Džiny, usazený v koši velkého stožáru. Na přídi tří lodí se shlukly vzrušené skupinky. Ponenáhlu rozptýlila všechny pochyby do očí bijící jistota: byl to opravdu koráb Vahana, jejž ztratili z dohledu za velké bouře; čekal tu neporušený a klidný na příjezd svých druhů. Radost ze shledání nebrala konce. Muži z Vahany, přesvědčení, že zbytek flotily je před nimi, nasadili největší rychlost, aby ji dohonili. Ve skutečnosti byli vpředu oni; už tři dny čekali v Ejlatu a začínali si klást otázku, jestli dopuštěním osudu čtyři ostatní lodi nepodlehly bouři.


  Bylo nutné skončit s objímáním a vypravováním a vylodit slony a zboží. Nezvyklý průvod opět vyvolal sběh zvědavců, a zase to byla Yasmina - zdrženlivá, ale v duchu blažená -, kdo sklízel nejvybranější chvalozpěvy. Utábořili se před branami města, aby zde pobyli čas potřebný k nezbytnému odpočinku. Během tohoto krátkého pobytu vznikl mezi princem a Siri Akbarem první spor, který princi odhalil, jak dalece se jeho otrok - ale což neměl říkat spíše: jeho bývalý otrok? od jejich odjezdu z Mangalúru změnil. Naléhavé úkoly v průběhu plavby a rozptýlení lodí nepochybně ospravedlňovaly jistou uvolněnost chování, již si osvojil, i to, že denně vydával rozkazy, aniž se s Taorem poradil, a dokonce aniž ho informoval. Ale opětné shromáždění celého mužstva a zvířat na pevnině, zformování karavany a pravidelný pochod k severu - do Betléma, vesnice zmiňované pouštními proroky, bylo třeba počítat s dvaceti dny -, to vše naopak vyžadovalo už samo sebou, aby veškerou autoritu převzal jeden člověk, samozřejmě princ Taor. Myslel si to každý a Siri Akbar na
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  prvním místě, bezpochyby však z toho byl velice rozmrzelý. Proto předstoupil hned přespříští den před Taora a měl k němu proslov, který prince uvrhl do propastného zmatku. Čtyři lodi zde budou čekat několik týdnů - ne-li několik měsíců -, než se karavana vrátí. Pro bezpečný návrat do Mangalúru při prvních závanech letního monzunu jsou lodi životně důležité. Na palubě musí zůstat na stráži menší počet mužů. Až sem neslyšel Taor nic, co by nevěděl a s čím by sám nepočítal. Ale trhl sebou, když mu Siri navrhl, že se sám ujme velení oněch mužů, a že tedy zůstane v Ejlatu. Šlo zajisté o zodpovědný úkol, nevyžadující však žádnou iniciativu, žádné zvláštní velitelské nebo rozumové vlohy, šlo prostě o ostrahu. Kdežto putování na sever bude nutně provázeno všemožným nebezpečím a překvapeními. Jak může Siri, věrný osobní služebník princův, uvažovat o tom, že s ním nepůjde?


  Taorův údiv a jeho bolest byly tak zjevné, že se Siri musel dát na ústup. Chabě zdůraznil, že nejhorší nebezpečí pro prince a jeho doprovod by bylo nenalézt v Ejlatu lodi k návratu a že je především nutné zabezpečit se proti této možnosti. Taor namítl, že věrnost a statečnost strážců, které nechá v přístavu, mu jako záruka postačí a že nikdy nepřistoupí na to, aby se od něj Siri odloučil.


  Když otrok odcházel, vyjadřovala jeho tvář takovou rozmrzelost, že ho to změnilo takřka k nepoznání.


  Tento incident byl pro Taora podnětem k zamyšlení, neboť co opustil královský dvůr, zjevně se čím dál víc zbavoval své naivity. Den za dnem se cvičil v něčem, co by mu v Mangalúru nikdy nepřišlo na mysl a co je stále zcela cizí mocným tohoto světa: vmyslit se do postavení druhých a tak vytušit, co cítí, co si myslí a co zamýšlejí. A toto zkoumání aplikované na Siriho případ odhalilo Taorovi úplné propasti. Přišel na to, že
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  Siriho absolutní sebezapření a věrnost nevyplývaly nutně z jeho povahy, jak to dosud aspoň jako možnost připouštěl - ale že v tom u něho mohlo jít také o vypočítavost, váhavost, ba dokonce o věrolomnost. Když Siri vyslovil svůj plán zůstat s loděmi v Ejlatu, zbavil svého pána s konečnou platností iluzí. Taor, nyní už nedůvěřivý a ledaco si představující, si kladl otázku, jestli Siri nechtěl zůstat pánem lodí proto, aby je na vlastní pěst vybavil a do návratu karavany jich využíval k námezdní pobřežní plavbě. Možná že měl dokonce v úmyslu vrhnout se na pirátství, v Rudém moři mimořádně výnosné? A kdo mohl potvrdit, že by Taor po návratu z Betléma našel svou krásnou flotilu spolehlivě zakotvenou v ejlatském přístavu?


  Konečně se vydali na cestu. Taor, kolébán mírným rytmem sloního pochodu, přemílal však v hlavě dál ony neblahé domněnky. Jeho vztah k Sirimu se teď změnil, byl ne snad narušený, ale zralejší, vyspělejší, prozíravější, promísený nevraživostí i shovívavostí, ohrožený tím, že od nynějška musel přihlížet k svobodě a tajemství, jež v sobě nosí každá bytost, byl to vztah muže k muži.


  První dny jejich pomalého postupu na sever nepoznamenala žádná význačná událost. Na červenavé zemi, kterou vytvarovaly vody, jež vymizely před tisíciletími, a kterou teď sloni drtili širokými tlapami, nebylo živé duše a ani stopy po rostlinstvu. Pak se země pomalu zazelenala a její mnohem hornatější povrch nutil kolonu, aby postupovala oklikami, prodírala se úžlabinami nebo sledovala vyschlé řečiště některého vádí. Největším dojmem působily monumentální, sugestivní podoby, jež na sebe braly útesy, skalnaté štíty a převisy. Zpočátku si muži ukazovali se smíchem vzepjaté koně, pštrosy s rozepjatými křídly a krokodýly. Když pak po soumraku procházeli pod draky, sfinga-178$


  mi a obrovitými sarkofágy, zmlkli sklíčeni úzkostí. Příštího dne se probudili v malachitovém údolí té nejkrásnější matné, hluboké zelené barvy, což nebylo nic jiného než pověstné „údolí kovářů“, kde podle Písma dobývalo osmdesát tisíc mužů nerost určený ke stavbě jeruzalémského chrámu. Údolí ústilo do uzavřeného kotle, slavných to měďných dolů krále Šalomouna. Byly opuštěné a členové Taorova doprovodu se mohli vnořit do bludiště podzemních chodeb, běhat po schodištích vytesaných přímo ve skále, sestoupit díky zpráchnivělým žebříkům do bezedných šachet a nakonec se za hlasitého svolávání sejít v obrovských sálech, jejichž klenby, roztodivně osvětlené pochodněmi, duněly ozvěnami.


  Taor nechápal, proč tato návštěva podzemního světa, kde pracovaly a trpěly celé generace mužů, naplňuje jeho srdce temnými předtuchami.


  Dali se znovu na pochod k severu. Jak se země postupně vracela k svému šedému zbarvení, mizelo také zvlnění terénu. Bylo tam čím dál víc balvanů rovných jako dlaždice, takže brzy byla půda jednotvárně pokryta hladkými plochými kameny. Konečně se na obzoru objevila silueta stromu. Taor a jeho doprovod podobné stromy nikdy neviděli. Silně rozbrázděný kmen vypadal obrovský ve vztahu k nevalné výšce stromu. Ze zvědavosti ho změřili a zjistili, že po obvodu měří sto stop. Zároveň se ukázalo, že jeho hluboce zvrásněná kůra barvy popela je podivně měkká a neklade žádný odpor čepeli nože, takže ta do ní lehce pronikne. Krátké zakrslé větve, v tomto ročním období holé, se tyčily k nebi jako prosebné pahýly. Celek měl v sobě něco sympatického i ošklivého - měkké neforemné monstrum, které působí líp při bližším seznámení. Později se dověděli, že jde o baobab, africký strom, jehož název znamená „tisíc leť, neboť je pověstný svou dlouhověkostí.
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  Nuže ten baobab byl předsunutou hlídkou lesa téže dřeviny, do nějž se karavana vnořila v následujících dnech, řídkého lesa bez mlaziny i podrostu, jehož jediným tajemstvím byly záhadné nápisy na kmenech některých stromů, obyčejně těch, jež byly rozměry a věkem nejúctyhodnější. Měkká kůra byla kdysi naříznuta, každý zářez vyztužen černým, okrovým nebo žlutým barvivem a malé pestrobarevné oblázky zasazené do dřeviny vytvářely mozaiky, obtáčející kmen nebo stoupající spirálovitě až k vrcholku. Nikde se jim nepodařilo objevit ani tvář, ani obrys člověka nebo zvířete. Byly to čistě abstraktní grafické znaky, ale tak vybrané, tak dokonalé, že byla na místě otázka, měly-li jiný smysl kromě krásy.


  Náhle jim stál v cestě vskutku impozantní strom, který je už jen svou krásou donutil zastavit. Jeho čerstvá výzdoba sestávala z listí, lián a umně propletených květin, které bohatě obalily kmen a vinuly se až do větví. Náboženský význam těchto okras se zdál očividný, protože obrovitý strom, vyzdobený jako nějaká modla a tyčící k nebi tisíciprsté větve jako tolikéž vyděšených paží, v sobě měl něco z chrámu, místa odpočinku i katafalku.


  „Myslím, že už chápu,“ zašeptal Siri.


  „Co jsi pochopil?“ ptal se ho princ.


  Je to jen domněnka, ale ověříme si ji.“


  Povolal mladého vodiče slonů, štíhlého a mrštného jako ještěrka, a potichu mu něco řekl, ukazuje při tom na vrcholek stromu. Mladík přikývl, hned se rozběhl ke kmeni a šplhal po něm, zachycuje se všech nerovností v kůře. A tak všechny muže karavany, kteří v tichu přihlíželi mladíkovu výkonu, praštila do očí současně jistá analogie: vodič lezl na strom, jako by lezl na slona, protože po pravdě řečeno nic se tak nepodobalo slonovi, rostlinnému slonovi, jako tento baobab s obrovským
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  šedivým kmenem a větvemi zdvíhajícími se jako choboty, stejně jako zase slon nebyl než jakýsi zvířecí baobab.


  Muž vylezl na vrchol kmene, odkud se rozbíhaly všechny větve. Pak jako by zmizel v nějaké dutině. Hned se z ní zase vynořil a pustil se dolů, viditelně prchaje od něčeho, co tam zřejmě objevil. Seskočil na zem, utíkal k Sirimu a šeptal mu cosi do ucha. Siri souhlasně kýval hlavou.


  Je to tak, jak jsem předpokládal,“ řekl Taorovi. „Kmen je dutý jako komín a slouží lidem tohoto kraje jako hrobka. Tady ten strom je tak vyzdobený, protože tam teprve nedávno vložili mrtvolu jako čepel do pochvy. Z vrcholku pně je vidět její tvář, obrácenou k nebi. Ozdobené baobaby, které jsme míjeli, jsou samé živé hroby kmene, o němž mi vyprávěli v Ejlatu, kmene Baobali, což znamená ,děti nebo synové baobabu‘. Oni ten strom uctívají, považují ho za svého předka a po smrti se chtějí vrátit do jeho lůna. Fakt je, že jádro stromu při svém pomalém růstu vstřebává maso a kosti mrtvého, který takto žije dál jakýmsi rostlinným životem.“


  Toho dne už nešli dál, rozbili tábor přímo u paty obřího hrobaříka. A ten podivný les živých, vztyčených hrobů obklopoval spáče celou noc temným, těžkým, hrobovým klidem, z něhož vyšli za prvního rozbřesku vyděšení a rozechvělí, jako by vstali z mrtvých. Hned potom se rozšířila neblahá zpráva a ta Taora úplně ohromila: zmizela Yasmina!


  Nejdřív si mysleli, že utekla, protože z Taorova příkazu trávila všechny noci volně, bez spínadel na nohou, poutána k ostatním slonům jen příchylností k stádu. Kromě toho si dovedli dost špatně představit, že by mladou slonici odtáhli násilím a bez hluku cizí lidé. Nepochybně v tom sehrála nějakou roli ona sama. Mu—
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  seli však připustit, že v tom měli prsty i únosci, protože zároveň s ní zmizely obě velké lísky s okvětními plátky růží, které nosila ve dne a jichž ji na noc zbavovali. Závěr byl jasný: Yasmina byla odvedena jako svolný spoluviník.


  Pustili se do pátrání po soustředných kruzích kolem shromaždiště slonů, ale na tvrdé kamenité půdě nenašli žádné šlápoty. První stopu však objevil, jak jinak, sám princ. Náhle uslyšeli, jak v běhu vykřikl, pak se sehnul a palcem a ukazováčkem sebral cosi lehkého a křehkého jako motýl: růžový okvětní plátek. Zdvihl ho nad hlavu, aby ho každý viděl.


  „Sladká Yasmina,“ pravil, „nám zanechala tu nejjemnější a nejvoňavější stopu, co existuje, abychom ji našli. Hledejte, hledejte, přátelé, lístečky růží! Jsou to samá poselství mé drahé bílé slonice s modrýma očima. Nabízím za každý nalezený plátek odměnu.“


  Tu se malá tlupa rozběhla s hlavami u země, a co chvíli bylo slyšet triumfální výkřik jednoho či druhého, přibíhali hned k princi, aby mu nález odevzdali výměnou za drobnou minci. Nicméně postupovali navýsost pomalu, a když se snesla noc, byli určitě méně než dvě hodiny chůze od tábora, kde zůstala větší část houfu se zavazadly a slony.


  Když se shýbal k druhému plátku, který našel sám, uslyšel Taor, jak mu nad hlavou zasvištěl šíp a s kmitáním se zabodl do pně jednoho fíkovníku. Dal rozkaz zastavit a seskupit se. Krátce poté traviny a stromy kolem cestovatelů ožily a oni se ocitli vprostřed kruhu velkého množství lidí se zeleně pomalovanými těly přioděnými listy a s květinami a ovocem na hlavách. „Baobaliové!“ zašeptal Siri. Muselo jich být kolem pěti set a všechny jejich luky a šípy mířily na vetřelce. Jakýkoli odpor byl marný. Taor zdvihl pravou ruku všeobecně známým gestem značícím mír a vyjednávání.
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  Pak Siri v doprovodu jednoho z průvodců najatých v Ejlatu pokročil k lučištníkům, jejichž řady se před nimi rozevřely. Zmizeli a vrátili se teprve po dvou dlouhých hodinách.


  ,,Je to podivuhodné,“ vyprávěl Siri. Jednal jsem s jedním z náčelníků, který je podle všeho i veleknězem. Organizace jejich kmene se mi zdála dost uvolněná. Nepřijímají nás zas tak moc zle, řízením prozřetelnosti se totiž náš příchod časově shoduje se zmrtvýchvstáním jejich bohyně Baobamy, matky baobabů a báby Baobaliů. Možná že jde o náhodnou shodu. Pokud ovšem v tom údajném zmrtvýchvstání nehraje svou roli zmizení naší Yasminy. Však se to brzy dozvíme. Požádal jsem, aby nám dovolili vzdát úctu Baobamě. Její chrám je dvě hodiny odtud.“


  „Ale co Yasmina?“ hrozil se princ Taor.


  „No právě,“ odpověděl tajemně Siri, „nedivil bych se, kdybychom ji co nevidět našli.“


  Když se dal malý houf na pochod a před ním, za ním a kolem něj kráčela menší armáda zelených mužů se stále hrozivě namířenými luky, podobal se žalostně hrstce zajatců násilím odváděných vítězi, a právě tak tu situaci Taor a jeho druhové vnímali.


  Chrám Baobamy zaujímal prostor vymezený čtyřmi baobaby rozmístěnými přesně do čtverce a tvořícími pilíře stavby. Jinak to byla dost rozlehlá chalupa, bohatě zdobená motivy podobnými těm, které Taor a jeho druhové už viděli na stromech-rakvích. Tlustá došková střecha a lehké laťkové přepážky bez oken, houští popínavých rostlin, které je pokrývalo - jasmíny, povijnice, podražce, mučenky -, to všechno přispívalo zjevně k tomu, aby se uvnitř vytvořil a udržoval příjemně svěží stín. Ozbrojení muži zůstali vzadu, aby bylo bezprostřední okolí chrámu obstoupeno pouze hudebníky, pištci foukajícími do píšťal z rákosu, bubeníky, kteří
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  bubnovali prsty hubenými jako paličky do antilopí kůže napnuté na tykvi, nebo hudebními artisty, kteří zuřivě třásli pažemi a nohama ověšenýma rolničkami, na hlavě přilbu z měděných plátků a v rukou chřestící chřestýše. Taor a jeho eskorta prošli pod bambusovým baldachýnem, ověnčeným bougainvilejemi a vztyčeným před vstupem do chrámu. Uvnitř se nacházela nejdřív jakási chrámová předsíň, sloužící jako klenotnice a posvátná šatna. Na stěnách nebo stojanech tam byly zavěšeny nebo rozloženy obrovské chomouty, vyšívané čabraky, zlaté zvonce, baldachýny s třásněmi, stříbrné nátylníky, celá nádherná, mohutná jezdecká výstroj, která musela proměnit bohyni v slavnostním průvodu v živou schránu šperků. Ale pro tu chvíli byla Baobama nahá, a sotva návštěvníci vystoupili po třech schodech na vyvýšenou podlahu, vyrazilo jim dech zjevení Yasminy z masa a kostí, povalující se na podestýlce z růží, oči samou rozkoší obrácené v sloup. Dalo by se říci, že je očekávala, protože v jejím modrém pohledu hrála jiskřička výzvy a ironie. Jediný pohyb v zlatavém útulku stranou lidí vytvářely dvě velké pletené rohože obsluhované zvenčí, které se pomalu kolébaly u stropu, aby osvěžovaly vzduch. Nastalo dlouhé soustředěné ticho. Pak Yasmina rozvinula chobot a konečkem, jemným a přesným jako ruka, si vzala z košíku datli plněnou medem a vzápětí si ji položila na nedočkavě se chvějící jazyk. Tu princ přistoupil blíž, otevřel hedvábný pytlík a posypal podestýlku hrstí růžových lupínků, těch, které jeho druhové a on sám nasbírali cestou a které je dovedly až sem. Byl to projev úcty a podrobení. Tak tomu taky Yasmina rozuměla. Jelikož se jí Taor přiblížil na dosah, natáhla k němu chobot a konečkem se lehounce dotkla jeho tváře něžným a zároveň nenuceným gestem, jež vyjadřovalo náklonnost, rozloučení a velmi sladké odevzdání osudu. Taor
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  pochopil, že jeho oblíbená slonice, zbožštěná v důsledku podobnosti tlustokožců a baobabů, povýšená do nadlidské důstojnosti, uctívaná celým národem jako matka posvátných stromů a bába lidí, zkrátka Taor pochopil, že Yasmina je pro něj a jeho druhy definitivně ztracená.


  Příštího dne se znovu vydali na cestu k Betlému s třemi sloními samci.


  


  ***


  


  To setkání bylo osudové, nutné, odedávna psané ve hvězdách a v jádru věcí: došlo k němu v Etamu, zvláštním kraji zurčícím prameny, provrtaném jeskyněmi, ježícím se zříceninami, v kraji, jímž prošly Dějiny, které na své cestě všechno rozvrátily, ale nezanechaly žádné čitelné znamení, jako lidé zranění v tváři, strašlivě znetvoření, ale neschopní cokoli vyprávět. Setkání těch tří, kteří se vraceli z Betléma - pěšky, na koni a na hřbetě velblouda - s tím, jenž se k mystické vesnici ubíral se svými slony, bylo nicméně prostoupeno klidným, pronikavě jasným světlem. Sešli se zcela prostě na břehu tří umělých jezírek známých pod názvem Šalomounovy kašny, když se po teplém, prašném dni chystali díky schůdkům vytesaným do kamene sestoupit do vody. A ihned, působením tajuplné spřízněnosti oněch čtyř cest, se poznali. Pozdravili se, pak si pomohli při očistě, jako by se vzájemně křtili. Potom se rozešli, aby se dle úmluvy znovu sešli v noci kolem ohně z akácií.


  „Viděli jste ho?“ zněla první Taorova otázka.


  „Viděli,“ pronesli společně Kašpar, Melichar a Baltazar.


  Je to princ, král či císař obklopený skvělou družinou?“ chtěl vědět Taor.
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  Je to malé dítě zrozené v chlévě na slámě mezi volem a oslem,“ odpověděli oni tři.


  Princ z Mangalúru zmlkl, zkoprnělý údivem. Musí zde jít o nedorozumění. Ten, jehož přichází hledat, je Božský cukrář, dárce tak jedinečného cukroví, že vám vezme chuť na jakýkoli jiný pokrm.


  „Přestaňte mluvit všichni najednou,“ začal znovu, „jinak se v tom nikdy nevyznám.“


  Pak se obrátil na nejstaršího a poprosil ho, aby podal vysvětlení jako první.


  „Můj příběh je dlouhý a já nevím, kde začít,“ pravil Baltazar a hladil si přitom v rozpacích bílý vous. „Mohl bych ti vyprávět o jistém motýlovi svého dětství, kterého jsem, jak jsem se domníval, rozpoznal na nebi na druhém konci svého života. Kněží ho tenkrát zničili, ale zřejmě vstal z mrtvých. Pak je tu také Adam, dva Adamové, pokud mě dobře posloucháš, ten bílý po pádu, jehož panenská pleť se podobá vymytému pergamenu, a černý Adam před pádem, pokrytý znameními a kresbami jako iluminovaná kniha. Je tu ještě řecké umění, věnované zcela bohům, bohyním a heroům, a umění lidštější, bližší, na něž všichni čekáme a jehož předchůdcem bude bezpochyby můj mladý přítel, babylonský malíř Aššur…


  Tobě, který přicházíš z takové dálky se slony obtíženými cukrovinkami, musí se to všechno zdát hodně zmatené. Proto se omezím jen na podstatné. Věz tedy, že jsem byl od dětství vášnivým milovníkem kresby, malířství a sochařství a že jsem vždy narážel na nesmiřitelné protivenství kněžstva, které nenávidí jakýkoli umělecký obraz nebo zpodobení. Nejsem v tom sám. Byli jsme u Heroda Velikého. Právě tehdy utopil v krvi povstání vyvolané jeho kněžími kvůli zlatému orlu, kterého dal umístit nad velký portál jeruzalémského chrámu. Orel byl zničen. Kněží rovněž. Taková už je
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  strašlivá logika tyranie. Odjakživa jsem v sobě živil naději, že jí uniknu. Šel jsem až k pramenům onoho dramatu, k jedinému prameni, který se nachází na prvních řádcích Bible. Je-li psáno, že Bůh stvořil člověka k svému obrazu a k své podobě, pochopil jsem, že nešlo o zbytečnou redundancí, ale že ta dvě slova naznačují - jakoby vytečkovaně - linii možné, hrozící, fatální roztržky, která se opravdu odehrála po prvotním hříchu. Poté co Adam a Eva neuposlechli, jejich pronikavá podoba s Bohem jim byla odňata, nicméně si zachovali jakousi památku na ni, tvář a tělo, jež zůstaly nevyhladitelným odrazem božské reality. Proto stihlo prokletí ten lživý obraz, jejž člověk vláčí s sebou jako sesazený král, který si bude dál pohrávat se svým žezlem, jež se mezitím změnilo v chrastítko. Ano, právě tento obraz bez podoby odsuzuje druhé přikázání desatera a právě jej pronásleduje moje kněžstvo stejně jako Herodovo. Ovšem já si nemyslím jako Herodes, že krveprolití vyřeší všechny obtíže. Moje láska k umění mě nezaslepuje do té míry, abych potíral náboženství, v němž jsem se narodil a vyrostl. Jsou tu posvátné texty, ty mě napájely, nemohu je obcházet. Pravda je, že obraz může být lživý a umění šalebné, a zuřivá válka, kterou spolu vedou modláři a obrazoborci, pokračuje dokonce i v mém srdci.


  Přišel jsem tedy do Betléma zmítán mukami a nadějí.“


  „A co jsi našel v Betlémě?“


  „Malé dítě v chlévě na slámě, říkali jsme ti to, a moji druhové a všichni svědkové té noci - nejdelší v roce budou to svědectví neustále opakovat. Ten chlév byl však i chrámem, tesař, otec dítěte, patriarchou, matka pannou, dítě samo vtěleným bohem uprostřed ubohého lidstva, a doškovou střechou chudého přístřeší procházel sloup světla. To vše mělo pro mě hluboký smysl, byla to odpověď na otázku celého mého života, a ta
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  odpověď spočívala v nemožném spojení neslučitelných protikladů. ,Není dobré jíst příliš mnoho medu a není slavné zkoumat slávu druhých,‘ řekl prorok. [& Přísloví 25, 27] Proto se Jahve na Sinaji skryl očím Mojžíšovým v oblaku. Nuže nyní se tento oblak rozplynul a Bůh vtělený do dítěte se stal viditelným. Stačilo mi pohledět na Aššura, abych spatřil na umělcově tváři svítání nového umění. Můj malý babylonský malíř byl celý vyměněný převratnou změnou, která se odehrávala před jeho očima: prosté gesto chudičké mladé matky skloněné nad novorozenětem bylo náhle povýšeno na božskou úroveň. Nejskromnější dennodenní život - ta zvířata, nářadí, seník -, všechno bylo ozářeno věčností díky paprsku spadlému z nebe…


  Ptáš se mě, co jsem našel v Betlémě: našel jsem tam smíření obrazu a podoby, znovuzrození obrazu díky obrození skryté podoby.“


  „A co jsi tedy udělal?“


  „Poklekl jsem mezi ostatní, mezi řemeslníky, venkovany a hospodské služky u vytržení. Ale víš, nádherné je, že každé to pokleknutí mělo jiný smysl. Moje klanění patřilo tělu - viditelnému, hmatatelnému, vonícímu, vydávajícímu zvuky - přetvořenému duchem. Neboť není umění mimo tělo. Není krásy, ne-li pro oko, ucho či ruku. A dokud bylo tělo zatracováno, byli umělci zatracováni s ním.


  Nakonec jsem položil k nohám Panny tu hroudu myrhy, kterou mí, tehdy malému chlapci, svěřil před půl stoletím Maalek, mudrc s tisícem motýlů, jako symbol toho, že tělo dosáhlo věčnosti.“


  „A co hodláš dělat nyní?“


  „Aššur a já se vrátíme do Nippuru, abychom tam přinesli tu dobrou zprávu. Dokážeme přesvědčit lid, ale i kněžstvo a v první řadě Haddáda, byť zcela zkostnatěl ve svém strohém dogmatu: obraz je zachráněn,
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  tvář a tělo člověka mohou být oslavovány bez modlářství.


  Vybuduji znovu Baltazareum, ale už ne proto, abych tam shromažďoval pozůstatky řecko-latinské minulosti. Nikoli, budou to moderní díla, ta, která si jako král mecenáš objednám u svých umělců, první díla křesťanského umění…“


  „Křesťanské umění,“ opakoval zamyšleně princ Taor. Jaké to zvláštní spojení slov a jak těžké je představit si budoucí tvorbu!“


  „Víš, na tom není nic překvapujícího. Představit si nějaké dílo, to už je začít je tvořit. A já si jako ty nic nepředstavuji, neboť se mi u nohou otvírá řada panenských staletí jako propast. Možná kromě úplně prvního díla, první křesťanské malby, která se dotýká a týká všech nás zde…“


  „A co bude ta úplně první křesťanská malba?“


  „Klanění tří králů, tří postav s nákladem zlata a purpuru, které přišly z bájného Orientu poklonit se malému dítěti v chudičkém chlévě.“


  Nastalo mlčení, během něhož se Kašpar a Melichar připojili k Baltazarově vizi. Nadcházející staletí jim připadala jako obrovská obrazárna se zrcadly, v nichž se všichni tři obráželi pokaždé v interpretaci vlastní odlišnému duchu doby, ale vždy rozpoznatelní, mladý muž, stařec a černý Afričan.


  Pak se vize rozplynula a Taor se obrátil k nejmladšímu.


  „Princi Melichare,“ řekl mu, „cítím, že jsi mi blízký věkem. Kromě toho tě tvůj strýc připravil o království a já si zase nejsem jist, že mě matka nechá kdy vládnout. Proto si tvé vyprávění o noci v Betlémě vyslechnu s bratrskou pozorností.“


  „O noci v Betlémě, ale nejdřív o té v Jeruzalémě,“ opravil ho hned Melichar s vervou svého věku, „neboť ty dvě etapy mého exilu jsou nerozlučně spjaty.
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  Opustil jsem Palmýru s prostičkými názory na právo a moc. Podle mě byly dva druhy panovníků, dobří a špatní. Můj otec Theodém představoval typ dobrého krále. Strýc Atmar, který se pokusil dát mě zavraždit a zmocnil se mého království, byl tyran. Zásady mého jednání se přede mnou prostíraly jako rovná cesta: hledat podporu, spojence, seskupit armádu, s mečem v ruce dobýt zpět království svého otce - a přirozeně potrestat uchvatitele. Během jediné noci - noci hostiny u Heroda - se tento skvělý program rozpadl. Přál bych si, aby všem princům, kteří se chystají vládnout, dali přečíst Herodův životopis! Jaký to příklad! Jaká lekce! Jaký protikladný obraz poskytuje tento spravedlivý, mírumilovný, obezřelý panovník, velebený rolníky, řemeslníky, všemi drobnými lidičkami svého království, velký stavitel a chytrý diplomat, který je za zdmi svého paláce vraždícím, násilnickým despotou, vrahem dětí, krvavým šílencem. A není to náhoda nebo historická shoda okolností, která spojuje na téže hlavě dvě tváře tohoto Januse Obojakého. To osud chce, aby každé dobrodiní sestoupivší na lid bylo splaceno nějakou hanebností spáchanou uvnitř dvora. U Heroda jsem poznal, že násilí a strach jsou nelítostné součásti pozemského království. A nejenom násilí a strach, ale i hrozivě nakažlivá lepra charakteru, která se jmenuje podlost, obojakost a věrolomnost. Mám ti povědět, princi Taore, že jen tím, že jsme s králem Herodem a jeho dvorem zažili jedinou hostinu, jsme se Kašpar, Baltazar a já nakazili?“


  „Vy tři že jste se nakazili podlostí, obojakostí a věrolomností? Mluv, princi Melichare, chci to slyšet, a nechť ti tvoji přítomní druhové odporují, jestli lžeš!“


  Je to ohavné tajemství a já ho ponesu ve svém krvácejícím a hnisajícím srdci celý život, neboť si nedovedu představit, co by je mohlo vyléčit. Slyš tedy, a -
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  jak říkáš - nechť mi moji druhové naplijí do tváře, jestli lžu!


  Když jsme po příchodu ke dvoru mluvili o hvězdě a svém pátrání, král Herodes se poradil se svými kněžími a označil za cíl našeho putování Betlém podle proroka Micheáše, který řekl: ,A ty, Betléme v zemi judské, zdaleka nejsi nejmenší mezi knížaty judskými, neboť z tebe vyjde vévoda, který bude pastýřem mého lidu, Izraele‘ [&Matouš 2, 6, citující Micheáše 5, 1]. Ke třem otázkám, které si každý z nás klade, připojil čtvrtou - o svém nástupci, kterážto jej na prahu smrti mučí. Na tu má Betlém taky odpovědět, jak nám řekl. A pověřil nás jako své zmocněnce, abychom toho následníka poznali, uctili a pak se vrátili do Jeruzaléma a podali mu zprávu. Měli jsme opravdu v úmyslu poctivě vyhovět jeho žádosti, aby se nemohlo říci, že tento tyran, bez ustání klamaný a tupený, jehož každý zločin se dá vysvětlit - ne-li už ospravedlnit - proradností, byl ještě na smrtelném loži zrazen cizími králi, které velkolepě uhostil. Tu nám však archanděl Gabriel, který měl u jesliček roli velkého majordoma, doporučil, abychom na zpáteční cestě nešli přes Jeruzalém, protože jak nám řekl, Herodes chová vůči Dítěti zločinné úmysly. Dlouho jsme se dohadovali, jak se zachovat. Byl jsem zastáncem toho, abychom dostáli svému slibu. Byla to nejenom otázka cti, ale máme dostatečné zprávy o tom, jakých krajností se židovský král dopouští, když cítí, že byl znevážen. Kdybychom se vraceli přes Jeruzalém, mohli jsme ukolébat jeho nedůvěru a předejít velkým krutostem. Kašpar s Baltazarem však naléhali, abychom se Gabrielovým příkazům podvolili. Když pro jednou osvětlí naši cestu archanděl! volali. Byl jsem sám proti dvěma, nejmladší, nejchudší, nakonec jsem se podřídil jejich náhledu. Ale lituji toho a myslím, že si to nikdy neodpustím. A tak jsem se, princi Taore, nadosmrti pošpinil, protože jsem se ocitl v blízkosti moci.“
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  „Ale pak jsi byl v Betlémě. Jakého poučení právě o moci se ti tam dostalo?“


  „Archanděl Gabriel, který bděl u lůžka Dítěte, mě na příkladu jeslí poučil o síle slabosti, o nezdolné mírnosti nenásilných, o zákonu odpuštění, který neruší zákon odplaty, ale nekonečně ho převyšuje. Neboť odplata předpisuje pomstě, aby nepřesáhla urážku. Odpuštění se jeví jako přechod od přirozeného hněvu k naprostému souznění. Království boží nebude nikdy, zde či onde, dáno jednou provždy. Musíme k němu ponenáhlu vykovávat klíč, a tím klíčem jsme my sami. Položil jsem tedy k nohám Dítěte zlatou minci, na níž byla vyražena hlava mého otce, krále Theodéma. Byl to můj jediný poklad, jediný doklad stvrzující můj titul zákonného dědice trůnu v Palmýře. Tím, že jsem se ho vzdal, zřekl jsem se onoho království a vydal se hledat to, které mi přislíbil Spasitel. Uchýlím se se svým věrným Bachtiarem do pouště. Založíme společenství se všemi, kdo se k nám budou chtít připojit. Bude to první obec boží, zabývající se rozjímáním v očekávání Příchodu. Společenství svobodných lidí, jejichž jediným zákonem bude zákon lásky…“


  Obrátil se ke Kašparovi, který mu seděl po levici.


  „Právě jsem pronesl slovo láska. A okamžitě si uvědomuji, o kolik větší, nepochybnější a silnější právo připomínat onen tak vznešený a tak tajuplný cit má můj africký bratr. Viď, králi Kašpare, že právě pro lásku jsi opustil své sídelní město a vydal se tak daleko na sever?“


  „Ano, z lásky a pro lásku, kvůli hoři z lásky jsem prošel pouštěmi,“ odpověděl Kašpar, král z Meroé. „Ale nedomýšlejte si, že jsem utekl před ženou, která mě nemilovala, ani že jsem se snažil zapomenout na nešťastnou lásku. Konec konců by mě byl Betlém přesvědčil o opaku, kdybych tomu věřil. Pochopíte to,
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  když se vrátím zpět ke…. kadidlu, k tomu, jak jsem použil kadidla v onu určitou noc, kdy jsme - žena, kterou jsem miloval, její milenec a já - sehráli tu frašku. Směšně jsme se nalíčili a vykuřovadla nás halila dýmem kadidla. Jisté je, že setkání toho kultovního dýmu a oné degradující scény mi pomohlo otevřít oči. Pochopil jsem… Co jsem pochopil? Že musím pryč, to je nepochybné. Hluboký smysl tohoto odchodu se mi plně vyjevil až u Dítěte. Ve skutečnosti jsem měl v srdci nesmírnou lásku, která ladila s vykuřovadly a kadidlem, protože toužila vykvést ve zbožňování. Trpěl jsem tak dlouho, že jsem nemohl vroucně milovat. ,Satan pláče pro krásu světa,’ řekl mi mudrc s lilií. Byl jsem to ovšem já, kdo lkal z neuspokojené lásky. Jelikož se mi Biltina jevila den ze dne nespolehlivější, lenivější, omezenější, falešnější a povrchnější, byl bych potřeboval srdce nekonečně velké a nevyčerpatelně šlechetné, abych z ní smyl celou tu ubohou lidskou přirozenost. Aspoň jsem ji nikdy neobviňoval. Vždycky jsem věděl, že chudobu našeho dobrodružství musím přičítat sobě, svému nedostatku citu. Neměl jsem dost lásky pro nás oba, to je vše! Neuměl jsem svlažit zářivou něhou její studené, bezcitné, vypočítavé srdce. Dítě mě naučilo ale tušil jsem to předem, nebo jsem aspoň celou bytostí žil v očekávání té lekce -, že zbožňující láska je vždycky sdílená, neboť její vyzařující síla ji činí neodolatelně nakažlivou. Když jsem se přiblížil k Jeslím, nejdřív jsem k nohám Dítěte položil schránku s kadidlem, protože takový posvátný hold si po pravdě zaslouží jedině ono. Poklekl jsem. Dotkl jsem se prsty rtů a gestem ruky poslal Dítěti polibek. Usmálo se. Natáhlo ke mně ruce. V tu chvíli jsem poznal, co je to úplné splynutí milence a milovaného, ono rozechvělé uctívání, jásavý hymnus, obdivná fascinace.


  A bylo tam ještě něco navíc, co pro mě, Kašpara
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  z Meroé, převýšilo svou krásou všechno, zázračné překvapení, které Svatá rodina připravila zcela zjevně jen v očekávání mého příchodu.“


  Jaké překvapení, králi Kašpare? Docela jsi mě zmátl a hořím nedočkavostí!“


  „Nuže poslouchej! Baltazar ti před chvílí řekl, že věří v existenci černého Adama, Adama před Pádem, a že jedině Adam zhřešivší je bílý.“


  „Opravdu jsem z jeho úst zaslechl letmou zmínku o černém Adamovi.“


  „Nejdřív jsem si myslel, že Baltazar tak mluví proto, aby mi udělal radost. Je tak dobrý! Ale když jsem se sklonil k Jeslím, abych se Dítěti poklonil, co vidím? Úplně černé dítě s kadeřavými vlasy a milým rozpláclým nosíkem, zkrátka dítě úplně stejné jako africké děti z mé země!“


  „Po černém Adamovi Ježíš mouřenín!“


  „Není to logické? Pakliže Adam zbělel až po spáchaném hříchu, nemá být Ježíš černý jako náš prapředek v původním stavu?“


  „Ale co rodiče, Marie a Josef?“


  „Bílí! Jsem si naprosto jistý, běloši jako Melichar a Baltazar!“


  „A co řekli ostatní, když viděli ten zázrak, černé dítě zrozené z bílých rodičů?“


  „No - víš, oni neřekli nic a já jsem pak z ohleduplnosti, abych je neponížil, neudělal jedinou narážku na to, že jsem v Jeslích spatřil černé dítě. Vlastně si kladu otázku, jestli se dobře podívali. Ve chlévě bylo totiž trochu šero. Možná jsem jediný, kdo si všiml, že Ježíš je černoch…“


  Zpětně dojat tou vidinou zmlkl.


  „Co teď hodláš dělat?“ zeptal se Taor.


  „Podělím se o zázračnou betlémskou lekci lásky se všemi, kdo budou ochotni mě vyslechnout.“
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  „Nuže začni s princem Taorem a dej mi onu první lekci křesťanské lásky.“


  „Dítě v Jeslích, které zčernalo, aby lépe přivítalo afrického krále Kašpara. Je v tom víc než ve všech báchorkách o lásce, co znám. Ten příkladný obraz nám klade na srdce, abychom se připodobnili těm, jež milujeme, abychom viděli jejich očima, mluvili jejich mateřským jazykem, abychom je respektovali, což je slovo značící původně podívat se dvakrát. Takto dochází k tomu, že jsou umocněny potěšení, radost a štěstí, a ten vyšší stupeň se jmenuje láska.


  Čekáš-li od druhého, že ti dá potěšení nebo radost, miluješ ho? Nikoli. Miluješ jen sám sebe. Žádáš po něm, aby vstoupil do služby tvé sebelásky. Skutečná láska, to je potěšení z potěšení druhého, radost, která se ve mně zrodí při pohledu na jeho radost, štěstí, které pociťuji u vědomí, že on je šťastný. Potěšení z potěšení, radost z radosti, štěstí ze štěstí, to je láska, nic víc.“


  „A co Biltina?“


  „Vyslal jsem už do Meroé posla s příkazem, aby moje dva fénické otroky okamžitě propustili. Udělají, co uznají za vhodné, a já za sebe budu plně uspokojen štěstím, které jsem mohl Biltině dát.“


  „Králi Kašpare, nerad bych, aby sis myslel, že ti odporuji, ale zdá se mi, že od své návštěvy v Betlémě ses od té ženy hodně odpoutal…“


  „Nemiluji ji méně, ale jinačí láskou. Ona nová láska nás může jednoho i druhého rozzářit štěstím, nemůže nás však ani jednoho, ani druhého snižovat, ji například narušováním její svobody, mne tím, že by mě nutila sžírat se žárlivostí. Biltina může mít raději Galeku. Tím se mi vzdálí, když mně však předtím dala poznat štěstí ze svého štěstí. Nepocítím nad tím žádnou trpkost, protože už ji nebudu chtít snižovat na pouhou věc a vykonávat nad onou věcí majetnické právo.“
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  „Přátelé Baltazare, Melichare a Kašpare,“ pronesl Taor, „přiznám se vám ve vší pokoře, že jsem si toho z vašich výpovědí zapamatoval velice málo. Umění, politika a láska, tak jak je od nynějška máte v úmyslu pěstovat, mi připadají jako klíče bez zámků, zrovna jako zámky bez klíčů. Je pravda, že pro ty věci u sebe nenacházím nějaký moc velký smysl. Máme ovšem každý své zájmy a Dítě na ně umí odpovědět, protože přesné vytuší naši nejskrytější osobnost. Vyplývá z toho, že co někomu řekne v skrytu jeho srdce, není srozumitelné pro ty druhé. Pokud jde o mě, hořím zvědavostí, jakou řečí ke mně promluví! Víte, mne totiž nepřimělo k odchodu ani muzeum, ani lid, ani žena, bylo to… Ne, nepokusím se vám to vysvětlovat, domnívali byste se, že se vám vysmívám, a smáli byste se mi nebo byste se taky rozzlobili. Možná jedině ty, králi Baltazare, bys měl dost shovívavosti, šlechetnosti a nezávislosti ducha, abys pochopil a připustil, že osud na sebe může vzít podobu nepatrného pamlsku. Zato Dítě mě očekává s hotovou odpovědí pro prince sladkostí, který k němu přispěchal z malabárského pobřeží.“


  „Princi Taore,“ promluvil Baltazar, „jsem dojat tvou důvěrou, máš v sobě naivnost, které se obdivuji, ale mám z ní strach. Když říkáš ,Dítě mě očekává‘, rozumím tomu tak, že dítě, které čeká, jsi ty. Pokud jde o to Druhé, o dítě z Jeslí, dej pozor, abys je na sebe nenechal čekat příliš dlouho. Betlém je pouze přechodným místem setkání. Není to než sled příchodů a odchodů. Jsi poslední, protože přicházíš z větší dálky než ostatní. Rád bych si byl jistý, že nepřijdeš pozdě.“


  


  ***


  Moudrá slova nejmoudřejšího z králů měla na Taora blahodárný účinek. Hned příštího rána za rozbřesku
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  se jeho karavana vydala na cestu k Betlému a bývala by tam musela dojít ještě toho dne, kdyby ji nezdržela vážná příhoda.


  Nejdřív se nad judskými horami strhla bouře přetvářející vyschlá vádí a kamenité rokle v dravé potoky. Muži i sloni by se byli s tou osvěžující sprchou smířili, kdyby jim půda proměněná v bažinu neztěžovala postup vpřed. Pak se náhle znovu objevilo slunce a z promáčené půdy stoupala hustá pára. Všichni se v poledních paprscích vesele protahovali, když tu cestovatele zmrazilo až do morku kostí zoufalé zatroubení. Znali totiž význam každého sloního křiku a věděli nade vši pochybnost, že ten, který zazněl, znamená úzkost a smrt. Za okamžik poté slon Džina, který šel poslední, vyrazil se zdviženým chobotem a ušima roztaženýma do vějíře tryskem kupředu a převracel a drtil všechno, co mu stálo v cestě. Byli mrtví a ranění a slona Asuru srazil Džina k zemi i s jeho nákladem. Dalo potom velkou práci zvládnout nastalý zmatek. Vzápětí se jedna kolona vydala po stopách nešťastného Džiny, které v tom písčitém terénu posetém keříky a trním snadno vypátrali. Slon propadnuvší náhlému šílenství utekl daleko, takže když muži došli k cíli, snášela se již noc. Nejdřív uslyšeli silné bzučení, vycházející z rokle hluboké sto loket, jako by tam byl ukryt tucet úlů. Přistoupili blíž. Nebyly to včely, ale vosy, a místo úlu objevili tělo ubohého Džiny obsypané hustou vrstvou vos, která na něm vytvářela zlatočerný krunýř šumící jako vřící olej. Lehce si představili, co se stalo. Džina nesl náklad cukru, který se v lijáku rozpustil a pokryl jeho kůži hustým sirupem. Zbytek dokonala blízkost kolonie vosích hnízd. Píchnutí bezpochyby nemohla proniknout sloní kůží, ale byly tu oči, huba, uši, koneček chobotu, nemluvě o jemných a citlivých orgánech umístěných pod ohonem a kolem něj. Muži se k tělu nebohého
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  zvířete neodvážili přiblížit. Stačilo jim ujistit se o jeho smrti a o ztrátě nákladu cukru. Příštího dne vstoupil Taor se svou družinou a dvěma zbývajícími slony do Betléma.


  Velký rozruch vyvolaný v celé zemi sčítáním lidu, které přinutilo rodiny dát se zapsat v obcích, z nichž pocházely, trval jen několik dní. Po všeobecném putování sem a tam se všichni vrátili domů. Obyvatelé Betléma se opět věnovali obvyklé činnosti, ulice a náměstí však zůstávaly znečistěný nejrůznějšími zbytky svátečních dnů nebo trhů - řezankou, kobylinci, rozbitými přepravkami, shnilým ovocem, ba i rozlámanými vozy a nemocnými zvířaty. Taorovi sloni a družina vyvolali u unavených a zlhostejnělých dospělých jen nepatrný zájem, ale jako všude, i tam se kolem nich shluklo hejno malých otrhánků, jedním dechem žebrajících i obdivujících. Hostinský, kterého jim doporučili tři králové, jim sdělil, že poté co splnili svou zákonnou povinnost, muž a žena s dítětem opět odjeli. Kterým směrem? To nemůže říci. Bezpochyby na sever, zpět do Nazaretu, odkud přišli.


  Taor povolal Siriho na poradu. Ten chtěl jediné: spěšně se vrátit do Ejlatu, kde kotvila flotila, klidně vyčkat změny monzunu a zamířit k Mangalúru. Poukazoval na bídný stav karavany, na to, že přišli o tři slony z pěti, že někteří muži zahynuli a jiní jsou ranění, že někteří zmizeli - uprchli nebo byli uneseni - a že se povážlivě ztenčily jejich zásoby peněz a potravin, jak může dosvědčit účetní Draoma. Taor mu naslouchal s údivem. Byla to řeč zdravého rozumu, poznával ji, protože sám k sobě takto ještě před krátkým časem promlouval. V něm však došlo k veliké proměně. Kdy přesně? To nedovedl říci - a Siriho argumenty mu zněly jako nějaká dětinská, zastaralá říkanka, naprosto neodpovídající skutečné situaci a jejím naléhavým poža-198$


  davkům. Jakým požadavkům? Najít Dítě a otevřít mu srdce. Taor už nemohl sám sobě skrývat, že pod směšným důvodem jeho výpravy - získat recept na pistáciový rahat lukum - nyní prosvítá tajuplný, hluboký záměr, který s ním má jistě jakousi vágní spojitost, ale nekonečně ho přesahuje, jako obrovský hořčičný keř, do jehož stínu si lidé přicházejí odpočinout, přesahuje malinké semínko, z něhož vzešel.


  Taor se tedy chystal dát příkaz, aby pokračovali na sever směrem k Nazaretu, ať si o tom Siri myslí, co chce, když tu je výroky hospodské děvečky přechodně sjednotily v názoru. To ona pomáhala mladé rodičce a první ošetřila novorozeně. A teď tvrdila-, že náhodou vyslechla rozhovor muže s jeho ženou, podle něhož se chystali odejít na jih směrem do Egypta, aby unikli velkému nebezpečí, na něž byli upozorněni. Jaké nebezpečí asi mohlo hrozit nepatrnému tesaři bez moci a jmění, putujícímu s ženou a nemluvnětem? Taor si vzpomněl na Heroda. Siri zase cítil, že cesta, která začala jako zábavný výlet, je čím dál tím chmurnější a obklopují ji temné mraky.


  „Pane,“ žadonil, „vydejme se neprodleně na cestu k jihu. Tak půjdeme zároveň směrem k Ejlatu i směrem, kterým prchá Svatá rodina.“


  Taor přitakal. Odejdou však až přespříští den, protože teď právě naplánoval něco krásného a veselého tady v Betlémě.


  „Siri,“ pravil, „mezi vším, co jsem se dozvěděl od chvíle, kdy jsem opustil svůj palác, mě stísňuje obzvlášť jedna věc, o níž jsem neměl nejmenší tušení: děti trpí hladem. Ve všech městečkách a vesnicích, kterými procházíme, přitahují naši sloni houfy dětí. Pozoruji je a vidím, že jsou jedny hubenější, neduživější a vyzáblejší než druhé. Některé nesou na nohách vyhublých na kost břicho naběhlé jako měch a já vím, že to je jen
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  další příznak hladu, možná ten nejvážnější. Takže poslyš, co jsem rozhodl. Přivezli jsme na svých slonech hory pamlsků, abychom je nabídli jako obětní dar Božskému cukráři, kterého jsme si vybájili. Teď chápu, že jsme se mýlili. Spasitel není takový, jak jsme očekávali. Navíc pozoruji den za dnem, jak se ve spojení s našimi útrapami naše zavazadla tenčí a s nimi i houf cukrářů a výrobců zavařenin, kteří je vezli. Uspořádáme v cedrovém háji nad městem velkou noční svačinu a pozveme na ni všechny děti z Betléma.“


  A rozdělil úkoly s radostným elánem, který úplně dorazil Siriho, čím dál víc přesvědčeného, že jeho pán přišel o rozum. Cukráři rozdělali oheň a dali se do práce. Příštího dne se uličkami Betléma šířily od rána vůně briošek a karamelu, takže návštěva Taorových poslů chodících dům od domu s pozváním pro všechny děti - děvčata i chlapce - na svačinu v cedrovém háji byla dobře připravena, a tedy i příznivě přijímána. Po pravdě řečeno nejednalo se o všechny děti. Princ to prohovořil se svými intendanty. Nechtěli tam rodiče, proto bylo nutné vyloučit ty úplně malé, které nemohly samy přijít a samy jíst. Ale sestoupili na žebříčku věku co nejníž a nakonec se usnesli, že se přidrží hranice dvou let. Těm nejmladším pomohou starší druhové.


  První skupiny se v cedrovém háji ukázaly, jen slunce zapadlo za obzor. Taor byl dojat zjištěním, že ti prostí lidé udělali, co mohli, aby prokázali čest svému dobrodinci. Děti byly všechny umyté, učesané, v bílých šatičkách, a nezřídka měly hlavu ozdobenou věnečky z růží nebo vavřínu. Taor často předtím pozoroval hordy malých nezbedů, jak se s křikem honí v uličkách nebo na schodech vesnic, a tak očekával hlučnou, bouřlivou žranici. Cožpak ale ty malé chudinky nedal přivést proto, aby je potěšil? Na všechny však viditelně
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  zapůsobil cedrový háj, pochodně, obrovský stůl s drahocenným nádobím, a tak přistupovaly uvážlivě ruku v ruce až k místům, která jim určili. Usadily se pěkně rovně na lavicích, zavřené pěstičky položily na okraj stolu a dávaly pozor, aby se lokty neopíraly o ubrus, jak jim bylo uloženo.


  Aby je dlouho netrápili, přinesli jim brzy čerstvé mléko ochucené medem, neboť je známo, že děti mají vždycky žízeň. Pití však podporuje chuť k jídlu, a tak před jejich vytřeštěnýma očima kladli na stůl jujubové želé, tvarohové koláčky, koblihy s ananasem, datle plněné půlkami ořechových jader, suflé s čínskými li-či, smaženky z manga, křupavé pečivo s mišpulemi, kaše ochucené vínem z Lyddy, placičky s mandlovým krémem a na sto dalších skvělých pochoutek, v nichž se mísila indická tradice s novými poznatky, kterých cestovatelé nabyli v Idumeji a v Palestině.


  Taor se díval zdálky, pln údivu a obdivu. Snesla se noc. Smolné pochodně - v malém počtu a rozptýlené zalévaly tu scénu mírným, nenápadným zlatavým světlem. V temné mase cedrů zarámované mohutnými kmeny a obrovskými větvemi tvořil velký stůl s ubrusem spolu s dětmi ve lněných šatech ostrůvek nehmatného, neskutečného světla. Mohli jste se tázat, jde-li o tlupu živých děcek, přiběhnuvších, aby tu hodovala, nebo o zástup nevinných zemřelých duší vznášejících se na nočním nebi jako nějaká křehounká konstelace. A jako by tato hostina vyvolených musela být nutně provázena neštěstím odmítnutých, uslyšeli náhle vzdálenou ozvěnu hlasitého bolestného křiku, stoupajícího z neviditelné vesnice.


  Pamlsky, kterými byl s takovou hojností zahrnut hodovní stůl, byly pouhou zábavnou předehrou. Děti na ně rychle zapomněly, když uviděly, jak se na nosítkách nesených čtyřmi muži blíží obrovský patrový dort, mi—
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  strovský výtvor cukrářské architektury. Byla to totiž přesná miniatura mangalúrského paláce vytvořená z nugátu, marcipánu, karamelu a kandovaného ovoce, s bazény sladkého sirupu, sochami z kdoulové hmoty a stromy z anděliky. Nezapomnělo se ani na oněch pět slonů jejich výpravy, vymodelovaných z mandlového těsta a s kly z cukrkandlu.


  Toto zjevení, jež bylo přivítáno extatickým šepotem, ještě zvýšilo slavnostní ráz hostiny. Taor neodolal pokušení pronést k svým hostům krátký proslov, natolik se mu ten cukrářský výtvor zdál nabit zvláštním významem.


  „Milé děti,“ začal, „vidíte tady palác, zahrady a slony. Je to moje země, opustil jsem ji, abych přišel za vámi. A není to náhoda, že to vše je tu vytvořeno z cukrovinek. Neboť můj palác byl místem slastí, kde všechno směřovalo k vytržení a rozkoši. Náhle si uvědomuji, že jsem řekl byl a ne je a že jsem tím prozradil předtuchu - ne že ten palác a zahrady už neexistují, ale že mi už nikdy nebude dáno se tam vrátit. Ostatně odešel jsem také kvůli cukru, smím-li to tak říci. Šlo mi o získání receptu na pistáciový rahat lukum. Vidím však čím dál jasněji, že se pod tou dětinskou záminkou klube naopak něco velkého a tajuplného. Od chvíle, kdy jsem opustil malabárské pobřeží - kde je kočka kočkou a dvě a dvě jsou čtyři -, se mi zdá, že se nořím do jakéhosi cibulového pole, protože tady každá věc, každé zvíře a každý člověk mají jeden zjevný význam, který v sobě skrývá druhý, a když ho rozluštíme, prozradí přítomnost třetího a tak dále. Tak je tomu i se mnou, jak se nyní vidím, protože se mi zdá, že z toho naivního a pošetilého mladíka, který se loučil s mahárání Taor Mamoré, se v několika týdnech stal stařec plný vzpomínek a ponaučení, a myslím, že nejsem u konce svých proměn.
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  Proto tedy je ten cukrový palác…“


  Odmlčel se a vzal od sluhy zlatou lopatku ve tvaru handžáru.


  „…nutno sníst, to znamená ho zničit.“


  Znovu se odmlčel, protože slyšeli, jak sem z neviditelné vesnice doléhají stovky a stovky krátkých ostrých výkřiků podobných pípání podřezávaných kuřátek.


  „…je nutno ho zničit a myslím, že jeden z vás musí zasadit první ránu. Třeba ty…“


  Podal zlatou lopatku nejbližšímu chlapci, pasáčkovi s černými kudrnami, tak hustými, že tvořily úplnou helmu. Chlapec k němu zvedl tmavé oči, ale nepohnul se. Tu se k Taorovi přiblížil místní muž a vysvětloval: „Pane, mluvíš hindštinou a tyhle děti rozumějí jen aramejsky.“ Pak řekl aramejsky několik slov. Chlapec uchopil rázně zlatou lopatku, zabořil ji do nugátové kupole a ta spadla do patia.


  V tu chvíli se objevil Siri, k nepoznání pomatlán popelem a krví a s roztrhanými šaty. Vrhl se k princi a odtáhl ho za paži dál od stolu.


  „Princi Taore,“ lapal po dechu, „tohle je prokletá země, vždycky jsem to říkal! Před hodinou vpadli Herodovi vojáci do vesnice a vraždí, vraždí, bez milosti vraždi!“


  „Vraždí? Koho? Všechny lidi?“


  „Ne, ale bylo by to tak možná lepší. Zdá se, že mají příkaz vrhat se jen na chlapce do dvou let.“


  „Do dvou let? Na ty nejmenší, co jsme je nepozvali!“ „Přesně tak. Podřezávají je dokonce v náručí matek!“ Taor sklíčeně svěsil hlavu. Ze všech protivenství, která zažil, bylo toto určitě nejhorší. Ale odkud ten úder přichází? Prý na příkaz krále Heroda. Vzpomněl si na prince Melichara, který naléhal, aby tři králové dodrželi závazek, že se vrátí do Jeruzaléma a podají zprávu o výsledku svého poslání v Betlémě. Nedodržený slib.
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  Zrada Herodovy důvěry. Přitom ze zkušenosti bylo známo, že neexistuje nic, čeho by tyran nebyl schopen, když se cítí znevážen. Všechny malé chlapce do dvou let? Kolik jich asi je u obyvatel, kteří jsou tím plodnější, čím jsou chudší? Dítě Ježíš je v tuto chvíli na cestě do Egypta a masakru uniklo. Slepý vztek starého despoty uhodil vedle. Ale ta spousta nevinných obětí!


  Děti, zabrané do ničení cukrového paláce, Siriho příchod nezaznamenaly. Konečně ožily a s plnou pusou si povídaly, smály se a hádaly o nejlepší kousky. Taor a Siri ustoupili do stínu a pozorovali je.


  Jen ať se krmí, zatímco jejich bratříčci umírají,“ uvažoval Taor. „Tu hroznou pravdu se stejně brzy dovědí. Pokud jde o mě, nevím, co mi přinese budoucnost, ale nemohu pochybovat, že tato noc proměnění a vraždění znamená v mém životě konec jednoho údobí, věku cukru.“
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  Peklo soli


  Když cestovatelé za sinalého úsvitu procházeli vesnicí, halilo ji ticho přerývané jen tu a tam vzlyky. Šeptalo se, že masakr provedla Herodova kimmerijská legie, útvar žoldnéřů s rezavými tlamami, kteří přišli z kraje mlh a sněhů, mluvili spolu nesrozumitelnou řečí a jimž despota ukládal nejhrůznější úkoly. Zmizeli právě tak náhle, jako se na vesnici vrhli, ale Taor odvrátil oči, aby neviděl, jak vyhladovělí psi chlemtají louži krve srážející se na prahu jedné chatrče. Siri naléhal, aby uhnuli k jihovýchodu, dával přednost vyprahlosti judské pouště a stepí Mrtvého moře před přítomností vojenských posádek v Hebronu a Bersabé, kudy vedla přímá cesta. Neustále klesali a terén se mnohdy svažoval tak prudce, že sloni valili pod širokými tlapami hromady šedavé zeminy. Hned zvečera začala směr pochodu cestovatelů vytyčovat bílá zrnitá skaliska. Prohlédli si je: byly to hroudy soli. Vešli do řídkého porostu bílých stromků bez listí, které jako by pokrývalo jíní. Větve se lámaly jako porcelán: opět to byla sůl. Konečně jim za zády zmizelo slunce, a tu v mezeře mezi dvěma vrcholky spatřili vzdálenou, kovově modrou plochu: Mrtvé moře. Právě připravovali tábor na noc, když k nim náhlý závan větru - jak se to stává často za soumraku přivál silný zápach síry a nafty.
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  „V Betlémě,“ pronesl zasmušile Siri, „jsme překročili bránu Pekel. Od té chvíle sestupujeme stále hlouběji do Satanovy říše“ [&Hladina Mrtvého moře je 400 metrů pod Středozemním mořem a o 800 metrů níž než Jeruzalém].


  Taor nebyl ani překvapen, ani znepokojen. Nebo pokud byl, jeho náruživá zvědavost vítězila nad jakýmkoli pocitem strachu nebo úzkosti. Od svého odchodu z Betléma neustále porovnával a srovnával dva obrazy, které před ním vyvstaly zároveň, přestože byly ostře protikladné: vraždění dítek a svačinu v cedrovém háji. Byl přesvědčen, že ty dvě scény pojí úzký tajemný vztah, že ve své kontrastnosti se určitým způsobem doplňují, a že kdyby se mu podařilo nastavit je tak, aby se překrývaly, vytrysklo by na jeho vlastní život, a dokonce na osud světa velké světlo. Jedny děti byly vražděny, zatímco jiné, usazené kolem stolu, se dělily o pochoutky. Byl v tom jakýsi nepřípustný paradox, ale i klíč plný příslibů. Chápal, že to, co prožil oné noci v Betlémě, připravovalo něco jiného, bylo v podstatě jen neobratným a nakonec nezdařeným opakováním jiné scény, kde se tyto dvě krajnosti - přátelské posezení u jídla a krvavé obětování - propojí. Jeho meditaci se však nedařilo proniknout temnou stěnou, skrze niž zahlédal pravdu. V jeho mysli přetrvávalo jedno jediné slovo, záhadné slovo, které zaslechl poprvé teprve nedávno, ale v němž bylo víc dvojznačného náznaku než jasného poučení, slovo oběť.


  Příštího dne pokračovali v sestupu, a čím hlouběji zapadali do roklí a kamenné suti, tím víc byl nehybný žhavý vzduch pln minerálních výparů. Konečně se jim u nohou objevilo Mrtvé moře v celé své šíři - na severu ústí Jordánu a na druhé straně východní břeh, jemuž vévodila rozsochatá silueta hory Nébo. Zaujala je podivná zvláštnost: celá hladina toho ocelově modrého zrcadla vypadala jako vytečkovaná bílými body, jako by vlny zvedla a rozčeřila silná bríza. Při-206$


  tom se vzduch, těžký jako olověné víko, ani nepohnul.


  Přestože by je jejich trasa mohla vést dosti daleko od moře, neměli sílu odolat přitažlivosti, jakou každá vodní plocha - rybník, jezero, oceán - zapůsobí na poutníky v poušti. Rozhodli tedy, že půjdou k východu až na pobřeží, a pak podél pobřeží k jihu. Nebyli od pláže dál než na dostřel šípu, když se v jakémsi společném hnutí muži i zvířata rozběhli k vodě, která je lákala vší svou čirostí a nehybným klidem. Ti nejrychlejší se ponořili zároveň se slony. Okamžitě však byli venku, protírali si oči a znechuceně plivali. Tato krásná voda totiž, sice ne průhledná, ale průsvitná, barvy chemické modře protkané sirupovitými šmouhami, není jen nasycena solí - natolik, že sůl leží místo písku na pláži i na dně -, je plná bromu, kysličníku hořečnatého, ropy, je to učiněná čarodějnická břečka, která zasmolí ústa, pálí v očích, otvírá čerstvě zacelené rány a pokryje celé tělo slizkým povlakem, který se vysycháním na slunci promění v krunýř krystalků. Taor přišel jako jeden z posledních a chtěl to vyzkoušet. Opatrně se posadil do teplé vody - spíš jako loďka než plavec a začal plout, jako by seděl na neviditelném křesle, odrážeje se rukama jako vesly. Ale právě ty ruce - když vystupoval z vody, překvapilo ho, že jsou plné krve. „Zřejmě jsi měl špatně zacelené rány a zapomněl jsi na ně,“ vysvětloval Siri. „Tahle voda je, zdá se, nanejvýš chtivá krve, a jen vycítí její blízkost pod ještě průsvitnou pokožkou, vrhne se jí vstříc a nakonec jí dá vytrysknout.“ To Taor zjistil a pochopil od první chvíle. Potíž byla v tom, že se na žádnou jizvu na rukou nepamatoval - ne, ať si Siri říká, co chce, jeho dvě dlaně začaly krvácet samovolně, nebo jako by uposlechly nějakého tajuplného rozkazu.


  Zato byl s to lehce vysvětlit záhadu onoho bílého
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  čeření objevujícího se na té tekuté, těžké a lenivé hladině, zcela neschopné zvedat se a pěnit. Šlo ve skutečnosti o ohromné hřiby bílé soli zakořeněné na dně a vynořující se vrškem svých klobouků jako útesy. Pokaždé když přes něj přejde vlna, přidá mu další vrstvu soli.


  Rozbili tábor na pobřeží posetém vybílenými kmeny podobajícími se kostrám pravěkých zvířat. Jedině sloni se, jak se zdálo, smířili s bizarnostmi tohoto moře, jež prorok nazval „velkým jezerem božího hněvu“. Ponořili se do leptavé vody až po uši a vzájemně se sprchovali choboty. Snášela se noc, když se cestovatelé stali svědky malého dramatu, které na ně zapůsobilo ještě víc než všechno ostatní. Z druhého břehu k nim nad mořem, jež soumrak barvil do olověné šedi, přilétal velký černý pták. Byl to druh chřástala, stěhovavý pták, který rád pobývá v bažinatých krajích. Ale jeho silueta, vystupující na fosforeskující obloze jako kresba tuší, jako by letěla čím dál obtížněji a rychle ztrácela výšku. Vzdálenost od nich byla zanedbatelná, ale zhoubné výpary vystupující z vod ničily jakýkoli život. Najednou se v posledním reflexu zděšení mávání zrychlilo. Pohyb křídel byl rychlejší, ale chřástal zůstával viset na místě. Pak, jako zasažen neviditelným šípem, spadl a vody se nad ním zavřely bez jediného zvuku, bez jediného vystříknutí.


  „Proklatá země, proklatá, proklatá, proklatá!“ bručel Siri a zavřel se ve svém stanu. „Teď jsme tedy sestoupili na víc než osm set loktů pod úroveň moře á všechno kolem nám připomíná, že jsme v království démonů. Tážu se, jestli se odtud kdy dostaneme!“


  Pohroma, která je stihla příštího rána, jako by ty temné předtuchy potvrzovala. Nejdřív zjistili, že zmizeli dva poslední sloni. Hledání však brzy nechali, protože sloni tu bezesporu byli, na doslech a na očích všem:
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  dva obrovské solné hřiby ve tvaru slonů se prostě přidružily k ostatním zkamenělým solným hmotám, jichž byla mělká voda u břehu plná. Jak se sloni svými choboty vzájemně polévali, obalovali se čím dál tím tlustším krunýřem soli a byli čím dál tím těžší, protože ve svém omývání pokračovali i po část noci. Byli tu, bezesporu, ochromení, udušení, rozdrcení hmotou soli, ale na několik staletí, na několik tisíciletí ušetřeni zhoubného působení času.


  Katastrofa byla nenapravitelná, úplná, jelikož šlo o dva poslední slony výpravy. Až dosud mohli náklad nesený slony, o něž přišli, rozdělit na zbývající zvířata. Tomu teď byl konec. Museli zanechat na místě velké množství zásob, zbraní a zboží, neboť neměli nosiče. Co však bylo vážnějším problémem, byli muži, pro něž ta zvířata znamenala smysl jejich existence a kteří se teď už vůči výpravě necítili vázáni, i ti ostatní, všichni ostatní, kteří si najednou uvědomili, že tlustokožci byli mnohem víc než soumaři, že byli symbolem rodné země, ztělesněním jejich odvahy, jejich věrnosti princi. Den předtím stavěla ještě své stany na pobřeží Mrtvého moře karavana prince Taora z Mangalúru. Tohoto rána se na pochod k jihu, k nejisté záchraně, vydala jen hrstka ztroskotanců.


  Trvalo jim tři dny, než došli k jižnímu pomezí moře. Od minulého dne putovali podél úpatí obrovitých útesů provrtaných jeskyněmi, z nichž mnohé bývaly zřejmě obydlené. Vystupovalo se k nim totiž stezičkami viditelně vysekanými lidskou rukou, po schůdcích vykopaných ve ztvrdlé půdě, a dokonce i po neopracovaných žebřících nebo lávkách vyrobených z nahrubo přitesaných kmenů. Protože zde však nepršelo a nebyla tu žádná vegetace, mohla ta zařízení zůstat v bezvadném stavu celá staletí a nic nesvědčilo o tom, jsou-li opuštěná a jak dlouho.
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  Cestou sledovali, jak se břehy jezera souměrně sbíhají, a hádali, že se brzy spojí, když tu je zarazilo místo působící grandiózním, fantastickým smutkem. Bývalo to nepochybně město a kdysi muselo být nádherné, ale mluvit o tom, co z něj zbylo, jako o troskách, by mnoho neříkalo. Trosky evokují klidné, pomalé působení času, erozi způsobenou dešti, sluneční žár, rozpadání kamenů vyvolané trním a lišejníky. Zde o nic takového nešlo. Toto město bylo zjevně zničeno v jednom jediném okamžiku v plném rozkvětu síly a mládí. Paláce, terasy, sloupoví, veliké náměstí, kde stála uprostřed kašna osázená sochami, divadla, krytá tržiště, podloubí, chrámy, to vše v ohni seslaném Bohem roztálo jako vosk. Kámen měl černý lesk antracitu, a hlavně jeho rovné plochy vypadaly jako potažené sklovinou, rohy jako zarovnané hoblíkem, hrany zaoblené, jako by všechno sežehl plamen sta tisíc sluncí. Nesmírně rozlehlou nekropoli neoživoval jediný zvuk, jediný pohyb, a dalo by se říci, že je neobydlená, nebýt obyvatelstva k jejímu obrazu - obrysu mužů, žen, dětí, ba i oslů a psů, které promítl a otiskl na zdi a dlažby závan konce světa.


  „Už tady nebudu ani hodinu, ani minutu!“ bědoval Siri. „Taore, můj princi, můj pane a příteli, vidíš: právě jsme dosáhli posledního kruhu pekla. Ale cožpak jsme mrtví nebo zatracení, abychom zde pobývali? Ne, jsme živí a nevinní! Tak odejděme! Pojď, odejděme! V Ejlatu na nás čekají naše lodě.“


  Taor těm prosbám nenaslouchal, neboť veškerá jeho pozornost byla zaujata jinými hlasy, nezřetelnými, avšak naléhavými, které mu zvučely v uších už od Betléma. Jeho život se v jeho očích skládal z překrývajících se vrstev, přičemž každá z nich byla očividně spřízněna s tou předcházející - a její naprostá průkaznost ho pokaždé přiměla k tomu, aby v ní poznal sám sebe -,
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  ale měla i překvapující osobitost, drsnou a zároveň ušlechtilou. Podmaněn přihlížel proměně svého života v osud. Neboť nyní se nacházel v pekle, ale což všechno nezačalo pistáciemi? Kam směřuje? Jak to všechno skončí?


  Došli k svatyni, z níž zůstaly jen schody, pahýly sloupů a kus dál velká kamenná krychle, což býval podle všeho oltář. Taor vystoupil po několika stupních bývalé chrámové předsíně - odřených, jako by po nich přešly legie andělů a démonů -, potom se obrátil k svým druhům. Cítil k těm mužům z rodné země jen něhu a vděk, neboť ho věrně následovali v dobrodružství, které vůbec nechápali, ale bylo načase, aby se rozhodli, aby přestali být nezodpovědnými dětmi.


  Jste volní,“ řekl jim. Já, princ Taor z Mangalúru, vás osvobozuji od jakékoli poslušnosti vůči své osobě. Vás, otroci, propouštím. Vás, muži vázaní slovem nebo smlouvou, zprošťuji závazku. Vás, věrní přátelé, zapřísahám, abyste se už kvůli mně dál neobětovali, pakliže vás žádné pevné přesvědčení nenutí k tomu, abyste mě následovali. Vydali jsme se na cestu, která slibovala, že bude příjemná, zajištěná a časově vymezená zejména vzhledem k povrchnosti svého cíle. Zdalipak má tato cesta vůbec nějaký začátek? Někdy o tom pochybuji. V každém případě se skončila jistou noc v Betlémě, když děti hodovaly, zatímco jejich bratři umírali. Od té chvíle začala jiná cesta, moje osobní cesta, a já nevím, kam mě vede ani jestli ji vykonám sám nebo s některým společníkem. Je na vás rozhodnout. Neodháním vás, nezdržuji vás. Jste volní!“


  Potom se bez jediného dalšího slova vmísil zase mezi ně. Dlouho procházeli uličkami kroutícími se mezi zbytky domů. Nakonec, když se snášela noc, natlačili se do prostoru, který asi býval vnitřní zahradou nějaké vily a teď se podobal nejvýš hladomorně. Silné šustění
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  při zemi je upozornilo, že podle všeho vyrušili rodinu potkanů nebo hnízdo hadů.


  Podle událostí, jež následovaly, Taor usoudil, že na několik hodin usnul. Nabyl vědomí při zvuku hlučných kroků provázených úhozy berly, které se rozléhaly v uličce. Zároveň se na zdech roztancovaly světla a stíny, očividně vyvolané lucernou houpající se v něčí ruce. Zvuky se vzdálily, záblesky světla zmizely. Spánek však nepřicházel. O něco později se zvuky a světla vracely, jako by šlo o pravidelnou obchůzku strážného. Tentokrát muž vešel do zahrady. Jak zdvihl lucernu, oslnil Taora. Nebyl sám. Za ním se skrýval obrys další postavy. Udělal několik kroků a sehnul se k Taorovi. Byl vysoký, na sobě měl černé šaty, silně kontrastující s mimořádnou bledostí tváří. Za ním čekal jeho společník s těžkou holí v ruce. Muž se vzpřímil, poodstoupil a prohlížel si zpustlý dvůr, kde stál. Tu se jeho tvář rozjasnila a hlasitě se rozesmál.


  „Vznešení cizinci,“ pravil, „buďte vítáni v Sodomě!“


  A jeho smích zazněl ještě silněji. Konečně se otočil a odešel, tak jak přišel. Nicméně tančící světlo lucerny Taorovi umožnilo lépe si prohlédnout člověka, který ho provázel, a princ byl ohromen údivem a hrůzou. Skoro by si byl řekl, že ten člověk je úplně nahý, ale šlo o něco zcela jiného. Ten člověk byl červený, krvavě rudý, a na celém těle mu bylo zřetelně vidět svaly, šlachy a cévy, jimiž proudilo chvění života. Ne, ten člověk nebyl nahý, byl stažený z kůže, zaživa a živý, a pobíhal po temné Sodomě s klackem v ruce.


  Následující hodiny strávil Taor v polonevědomí sestávajícím ze spánku, plného vědomí a nepochybně z několikeré halucinace. Nicméně hluk a hukot přicházející z města - rachot povozů, dupot zvířat na dláždění, výkřiky, volání, klení - celé to temné šumění davu a provozu bylo zcela reálné a dokazovalo, že Sodoma
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  je nadále obydlená a žije tajuplným nočním životem. Ten slábl a zcela vymizel za rozednění. Tu se Taor rozhlédl a zjistil, že má vedle sebe jediného společníka. Asi Siriho? Nemohl si tím být jistý, protože muž spal zabalený až po uši do pokrývky. Taor se dotkl jeho ramene, pak s ním zatřásl a volal na něj. Spáč se vyprostil z pokrývky a zdvihl k Taorovi rozcuchanou hlavu. Nebyl to Siri, ale Draoma, nepatrný človíček, jemuž Taor nikdy nevěnoval pozornost a který žil v Siriho stínu a svědomitě plnil své choulostivé, důležité poslání pokladníka a účetního výpravy.


  „Co tu děláš? Kde jsou ostatní?“ zeptal se dychtivě Taor.


  „Vrátil jsi nám svobodu,“ odpověděl Draoma. „Oni odešli. Většinou se Sirim směrem k Ejlatu.“


  Jak Siri zdůvodnil svůj odchod?“


  „Řekl, že tahle místa jsou prokletá, ale ty že jsi k nim nevysvětlitelně vázán.“


  „Tohle řekl?“ divil se Taor. Je pravda, že se nemohu odhodlat k odchodu z této země, než najdu to, co jsem sem - nevědomky - přišel hledat. Proč však se mnou Siri nepromluvil, než mě opustil?“


  „Řekl, že by to pro něj bylo moc těžké. Řekl, že tím svým malým proslovem jsi nás postavil před ďábelskou volbu: utéct jako zloději, nebo zůstat.“


  „A utekl jako zloděj. Odpouštím mu. Ale proč ty jsi zůstal? Chtěl jsi jediný zachovat věrnost svému princi?“


  „Ne, pane, to ne,“ uznal Draoma upřímně. Já bych byl taky rád odešel. Jenomže odpovídám za pokladnu výpravy a ty musíš přehlédnout mé vyúčtování. Nemůžu se ukázat v Mangalúru bez tvé pečeti. Tím spíš, že jsme měli značné výdaje.“


  „Takže jakmile potvrdím tvé vyúčtování, utečeš i ty?“


  „Ano, pane,“ vyšlo beze studu z Draomy. Jsem jen nepatrný účetní. Moje žena a mé děti…“
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  „Dobrá, dobrá,“ přerušil ho Taor. „Dostaneš své potvrzení. Ale nezůstávej tady v té díře.“


  V šikmém světle vycházejícího slunce získávalo město znovu plastičnost, jakou nemělo od svého zničení, jenže neskutečnou, přízračnou, strašidelnou. Prostor nezaplňovaly věže, hlavice sloupů a střechy, ale obrovské černé stíny na dlaždicích, zrůžovělých světlem ranního slunce. Taor po těch stínech kráčel povznášen pocitem štěstí, k němuž se nesnažil hledat vysvětlení. O všechno přišel, o pamlsky, o slony, o společníky; nevěděl, kam jde; jeho nuzota a připravenost vůči všemu, co se mu může přihodit, ho zaplavovaly jakýmsi zpěvným opojením.


  Nejasný hluk, hýkání velbloudů, tupé rány, klení a naříkání ho zavedly k jižnímu cípu města. Vycházely z dosti rozlehlého prostranství, kde se připravovala k odchodu karavana. Velbloudi s hrubým provazem uvázaným kolem spodní čelisti se rozhlíželi kolem sebe pohledem plným povýšené melancholie. Měli spoutané přední nohy, takže se mohli pohybovat vpřed jen uspěchanými krůčky. Teď je rozvazovali, ale jen proto, aby je donutili kleknout, a velbloudi s podrážděným vrčením klesli nejdřív na přední a pak na zadní nohy. Následovalo nakládání žoků soli, jediného zboží, které karavana odvážela, jednak v průhledných pravoúhlých plátech - čtyři na jednom velbloudu -, jednak ve slisovaných homolích zabalených do pletiva z palmových listů. Prostranství ústilo přímo do pouště a Taor si maně představil přístav - Ejlat nebo Mangalúr - kde se flotila horečně připravuje k vyplutí na dlouhou cestu. Po pravdě řečeno se totiž nic nepodobá jednotvárné, stejnoměrné plavbě na klidném moři jako pochod karavany plavými dunami vlnícími se až za obzor.


  Pozoroval mladého vodiče soumarů, jak upravuje
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  umný pletenec šňůrek, který má zabránit, aby břímě zvířeti na zádech klouzalo, když muže oslovil a těsně obstoupil půltucet vojáků. Došlo k dosti prudké výměně názorů, jejíž smysl Taorovi unikl, pak vojáci vodiče soumarů vzali mezi sebe a odtáhli ho s sebou. Tlustý člověk s kramářským korálkovým počitadlem uvázaným kolem pasu scénu bedlivě sledoval a zdálo se, že se rozhlíží po nějakém svědkovi, aby s ním sdělil uspokojené rozhořčení. Náhle si všiml Taora a dal se do vysvětlování:


  „Ten ničema mi dluží peníze a právě se chystal fouknout s karavanou! Zatkli ho právě včas!“


  „Kam ho vedou?“ vyzvídal Taor.


  „No přece k obchodnímu tribunálu!“


  „A potom?“


  „A potom?“ ztrácel trpělivost obchodník, „no pak mi bude muset zaplatit, a protože nemá čím, tak ho čekají solné doly!“


  Pak pokrčil rameny nad takovou nevědomostí a rozběhl se za vojáky.


  Sůl, sůl, pořád ta sůl! Od Betléma slyšel Taor pořád jen tohle slovo, neodbytné slovo prvotní důležitosti, tvořené několika málo písmeny jako žito, víno, proso, rýže, čaj, základní potrava plná symbolů a označující právě tolik odlišných kultur. Ovšem existuje-li kultura obilí, prosa nebo rýže, je možné představit si nějakou kulturu soli? Což v tom krystalku není hořkost a leptavost, bránící tomu, aby z něj vyplynulo něco dobrého či životného? Kráčeje za vojáky a jejich vězněm zeptal se Draomy:


  „Pověz mi, pokladníku a účetní, co pro tebe znamená sůl?“


  „Sůl, můj pane, je obrovské bohatství! Je to vzácný krystal, jako jsou drahokamy nebo vzácné kovy.


  V mnoha krajích slouží jako platidlo, měna bez hlavy
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  státníka, a tedy nezávislá na panovníkově moci a jeho podvodných machinacích. Tudíž měna, kterou nelze zkorumpovat, ale platí jen v naprosto suchých zemích, protože má tu vadu, že se při prvním dešti rozpustí a zmizí. „


  „Člověk jí nemůže zkorumpovat, ale je vydaná na milost prvnímu lijáku!“


  Taor se obdivoval povaze krystalu, který se dál obohacoval o protichůdné vlastnosti a byl s to proměnit prosťoučkého účetního v hovorného a vtipného chlapíka.


  Vojáci a jejich vězeň, stále následováni tlustým obchodníkem, zmizeli za rohem zdi. Taor a jeho společník tam objevili uzounké schodiště a také po něm sestoupili. Těsná svažující se chodba vedla dále do krásného rozlehlého sklepení, nad nímž se kdysi zřejmě vypínala mohutná budova, soudě podle zdí s opěrnými pilíři a klenutého stropu. Mlčenlivý dav procházel sem a tam, aniž věnoval pozornost - leda právě svým mlčením - obchodnímu tribunálu, který zasedal v jednom výklenku ve tvaru apsidy. Taor pozoroval s vášnivým zaujetím ty muže, ženy a děti, samé obyvatele Sodomy, tajné obyvatele - nebo k nimž se podle tiché dohody jejich sousedé neznali - zatraceného města, potomky lidu vyhlazeného před tisíci lety ohněm z nebes. „Dlužno věřit, že tento druh lidí je nezničitelný,“ pomyslel si, „když ho nezdolal ani sám Bůh!“ Hledal v těch tvářích a na těch postavách něco, co mohlo charakterizovat sodomský lid. Vzhledem k hubenosti a dojmu síly, jejž budili, vypadali větší, přestože o mnoho nepřesahovali průměrnou výšku. Avšak dokonce ani ženy a děti v sobě neměly ani svěžest, ani něhu, neboť v jejich tělech bylo cosi strohého a nestálého a v obličejích měli výraz napjaté bdělosti, vždy připravené zatvářit se jízlivě, což přitahovalo a zároveň odstrašovalo.
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  „Ďáblova krása,“ pomyslel si Taor, neboť nezapomínal, že jde o menšinu, odsuzovanou a nenáviděnou kvůli svým mravům, ale všechno v jejich postoji a chování svědčilo o tom, že se neochvějně, bez provokování, ale ne bez hrdosti hlásí k svému rodu.


  Taor a Draoma se přiblížili k soudní stolici, kde měl být souzen vodič soumarů. K vojákům a žalobci se přidalo několik zvědavců, ale také žena s tváří poznamenanou žalem, tisknoucí k sobě čtyři malé děti. Lidé si také ukazovali tři osoby oděné v červené kůži a hlídající znepokojivé nástroje, jejichž až příliš jasná funkce katů vyvracela jejich dobrácké vzezření.


  Soudní řízení proběhlo velice rychle, protože soudce a přísedící vyslechli sotva na půl ucha odpovědi a námitky obžalovaného.


  Jestli mě uvězníte, nebudu schopen vykonávat své řemeslo, a jak tedy vydělám na zaplacení svých dluhů?“ argumentoval obžalovaný.


  „Dáme ti jiný druh práce,“ řekl ironicky žalobce.


  Jelikož o rozsudku už nebylo pochyb, nářek ženy a dětí se znásobil. Tehdy před tribunál předstoupil Taor a požádal o dovolení říci několik slov.


  „Tento muž má ženu a čtyři malé děti a ty postihne jeho odsouzení tvrdě a velice nespravedlivě,“ řekl. „Dovolí soudci a žalobce laskavě bohatému cestovateli, který prochází Sodomou, aby splatil sumu, kterou obžalovaný dluží?“


  Nabídka to byla senzační a kolem soudní stolice se začal tlačit dav lidí. Předseda dal znamení obchodníkovi, aby přistoupil, a chvíli se potichu domlouvali. Pak uhodil dlaní do svého pultíku a požádal o klid. Načež prohlásil, že cizincova nabídka se přijímá pod podmínkou, že suma bude vyplacena okamžitě, a to v měně, o níž není pochyb.


  „O jakou sumu jde?“ otázal se Taor.
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  Shromážděním projel šepot obdivného úžasu: tak ten šlechetný cizinec dokonce ani nevěděl, k čemu se zavazuje!


  Odpověď Taorovi si vzal obchodník na starost sám.


  „Vzdávám se úroků způsobených zpožděním jakož i soudních výloh, které jsem musel uhradit. Zaokrouhluji tu sumu směrem dolů. Zkrátka závazek prominu, když dostanu třicet tři talenty.“


  Třicet tři talenty? Taor neměl představu o hodnotě jednoho talentu stejně jako o hodnotě žádné jiné měny, ale cifra třicet tři mu připadala skromná, tedy uklidňující, i obrátil se s bohorovnou vyrovnaností k Draomovi a poručil mu: „Zaplať!“ Veškerá zvědavost davu se v tu chvíli soustředila na účetního. Udělá opravdu to magické gesto a osvobodí nesolventního dlužníka? Rozměry měšce, jejž vytáhl z pláště, vypadaly uboze, ale vyvolaly menší zklamání než slova, která pronesl.


  „Princi Taore,“ řekl, „nedal jsi mi čas na to, abych ti podal vyúčtování našich výdajů a ztrát. Od našeho vyplutí z Mangalúru byly obrovské. Třeba když jsme zanechali Bohdiho orlosupům…“


  „Ušetři mě přehledu celé naší cesty,“ přerušil-ho Taor, „a řekni mi bez vytáček, kolik zbývá.“


  „Zbývají mi dva talenty, dvacet min, sedm drachem, pět šekelů ve stříbře a čtyři oboly,“ odrecitoval účetní jedním dechem.


  V davu se zvedl burácející smích. Takže tento tak sebejistý cestovatel s gesty velmože je pouhý podvodník! Taor zrudl zlostí, víc však zlostí na sebe než vůči rozesmátému davu. Jakže! Před méně než hodinou se ze své nuzoty radoval jako z nečekané mladosti, kterou mu nabízí osud, opájel se svou chudobou a připraveností vůči všemu jako mladým vínem, jež ochutnává poprvé, a když ho potká zkouška - zadlužený muž, žena mající na starosti děti -, jedná jako princ, který se
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  topí v penězích, a zdolá tudíž všechny překážky jediným pokynutím svému správci financí! Zvedl ruku a znovu požádal o slovo.


  „Páni soudcové,“ začal, „dlužím vám omluvu, nejdřív za to, že jsem se líp nepředstavil. Jsem Taor Málek, princ z Mangalúru, syn mahárádži Taora Maleka a mahárání Mamoré. Ona dost směšná scéna - to uznávám -, kterou jste právě zažili, se nedá ani jinak vysvětlit: za celý svůj život jsem neměl v ruce, ba ani neviděl jedinou minci. Talent, mina, drachma, šekel a obol jsou jen slova jazyka, kterým nemluvím ani mu nerozumím. Třicet tři talenty, to je suma nutná k záchraně tohoto muže? Nenapadlo mě, že bych ji mohl nemít! Tedy ji nemám? Nevadí! Mohu vám nabídnout něco jiného. Jsem mladý, zdravý. Možná až příliš, soudím-li podle svého břicha! A hlavně nemám ani ženu, ani děti. Žádám slavnostně vás, páni soudci, i tebe, žalující obchodníku, abyste mi dovolili nastoupit do vašich žalářů místo vězně. Budu pracovat, dokud nevydělám tolik, kolik je třeba ke splacení dluhu třiceti tří talentů.“


  Dav se přestal smát. Ohromující rozsah oběti si vynutil ticho a úctu.


  „Princi Taore,“ řekl mu pak soudce, „před chvílí jsi neodhadl výši sumy potřebné k vykoupení dlužníka. Nyní nám činíš nabídku nesrovnatelně závažnější, neboť nabízíš zaplatit svým tělem a svým životem. Dobře sis to rozmyslel? Nejednáš v záchvatu vzdoru, protože se ti před chvílí smáli?“


  „Pane soudce, srdce člověka je záhadné a neprůhledné a já nemohu odpřisáhnout, ani co se skrývá v tom mém. Pokud jde o důvody, které mě vedou k tomu, abych jednal tak, jak jednám, budu mít celou dobu svého uvěznění na to, abych si je ujasnil. Nechť ti postačí vědět, že vyšly z jasného vědomí a že jsou koneč-
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  né a neodvolatelné. Navrhuji ještě jednou, že podstoupím za tohoto muže dobu uvěznění potřebnou k uhrazení jeho dluhu.“


  „Budiž,“ řekl soudce, „ať je po tvém. Nasaďte mu pouta!“


  Kati si okamžitě klekli k Taorovým nohám se svými nástroji. Draoma, držící stále ještě měšec v ruce, vrhal vyděšené pohledy na všechny strany.


  „Příteli,“ oslovil ho Taor, „nech si ty peníze, budeš je cestou potřebovat. Jdi! Vrať se do Mangalúru, kde na tebe čeká rodina. Žádám tě pouze o dvě věci: za prvé aby ses nezmínil jediným slovem o tom, co jsi právě viděl, ani o osudu, který mě čeká.“


  „Ano, princi Taore, budu umět mlčet. A ta druhá věc?“


  „Pojď a polib mě, nevím totiž, kdy znovu spatřím krajana.“


  Objali se, pak se účetní vmísil do davu a marně se snažil skrýt svůj spěch. Kati se dál činili Taorovi u nohou. Osvobozený vězeň se oddával radostným výlevům své rodiny. Už chtěli Taora odvléci, když tu se ještě naposledy obrátil k soudci.


  „Vím, že musím odpracovat sumu třiceti tří talentů,“ pronesl. „Ale kolik času potřebuje u vás vězeň na shromáždění této sumy?“


  Soudce, ponořený již do listin další pře, vypadal tou otázkou překvapený.


  „Kolik času potřebuje vězeň v solných dolech, než vydělá třicet tři talenty? To je přece jasné, třicet tři roky!“


  Pak pokrčil rameny a odvrátil se. Třiatřicet let! Taorovi se z této perspektivy ve skutečnosti nekonečného času zatočila hlava. Zavrávoral a do podzemí solných dolů ho odnesli v mdlobách.
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  Pro všechny vězně v solných dolech platil stejný režim průpravy. Šok způsobený změnou životních podmínek a prostředí měl tak tvrdý dopad dokonce i na ty nejhrubší nátury, že se především muselo předejít sebevraždě. Nově příchozí byl tudíž vsazen v poutech do samostatné cely. Když to bylo nutné, krmili ho násilím kanylou. Staletá zkušenost dokazovala, že přizpůsobení má tím víc šancí, čím je ráznější. Jakmile přejde počáteční velký záchvat zoufalství - může trvat od šesti dní do šesti měsíců -, nepřipadá v úvahu, aby dělník spatřil denní světlo dřív než za pět let. Podobně se během toho období setká pouze s lidmi z dolu, žijícími ve stejných podmínkách jako on, a jeho strava se nebude lišit od té, kterou dostává hned od počátku: sušené ryby a poloslanou vodu. A rozumí se samo sebou, že v tomto ohledu musel Taor - cukrový princ - prodělat nejbolestnější proměnu svých chutí a návyků. Od prvního dne měl hrdlo v jednom ohni zaviněném úpornou žízní, avšak ta ještě byla jenom vyschlostí v krku, místně přesně danou, povrchovou. Ponenáhlu zmizela, ale jen proto, aby uvolnila místo jiné žízni, možná méně palčivé, ale hlubinné, esenciální. Po sladké vodě už neprahla jeho ústa a hrdlo, ale celý organismus, všechny jeho buňky trpěly základní dehydratací a splývaly ve svorném, tichém protestu. K uhašení této žízně, to věděl, když slyšel, jak mu burácí v útrobách, bude potřebovat celý zbytek života, pokud se propuštění dožije.


  Solné doly tvořily obrovskou síť štol, podzemních sálů a lomů, od základu vydlabaných v kamenné soli, skutečné pohřbené město, dvojnásob pohřbené, nacházelo se totiž pod taktéž pohřbenými domy a veřejnými budovami Sodomy. Práce byla rozdělena do tří
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  fází výroby soli. Byli tu kopáči, lamači a řezači. Ti řezali na bělavé pláty bloky soli, vylámané na dně šachet lamači. Kopáči prováděli práci spojenou s hloubením a průzkumem, která trvala už celá staletí a nezdálo se, že by měla vůbec kdy skončit. Vzhledem k tvrdosti kamenné soli bylo jakékoli vyztužování zbytečné, ale neodehrávalo se to úplně bez překvapení a nebezpečí. Občas uviděli v tloušťce stěny nebo stropu tmavý přízrak fantastických tvarů, obrovitou chobotnici, skomírajícího koně s naběhlými údy nebo ptáka ze zlého snu. Šlo o kapsu sypkého jílu uzavřenou v solném kameni jako obrovská bublina v průzračnosti nějakého krystalu. Objevení „fantómu“ během hloubení nutilo kopáče obejít překážku, jejíž celkovou hmotu nebylo možné odhadnout. Takto byly štoly zamořeny nehybnými obludami trčícími v lůně hory a občas některá, znavena úskoky a popichováním lidských mravenců, vybuchla s rachotem hromu a zavalila celou šachtu tunami tekutého jílu.


  Podnik sestával z devadesáti sedmi šachet, zásobujících nákladem soli dvě karavany, které vyrážely ze Sodomy každý týden. Je pravda, že výrobu solných desek doplňovaly význačným podílem homole mořské soli, získávané v nádržích vysušovaných sluncem a pak slisované v dřevěných formách. Jelikož se tato práce v šalinách prováděla na povrchu, byla předmětem závisti dělníků v podzemí jako jistý návrat k podmínkám normálního života. Někteří to přeřazení získali díky servilnosti. Důl však nepropustí jen tak ty, kdo se dostali do jeho moci. Silné sluneční záření, kterému už odvykli, jim spálilo pokožku a oči a muži se museli vrátit zpět do podzemního příšeří s nevyléčitelnými kožními lézemi nebo záněty očí. Vrcholem zchátralosti je, když se zchátralosti přizpůsobíme natolik, že se jakékoli zlepšení stane nemožným. Neustálým působením vlhkosti
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  prosycené sodíkem se kůže některých horníků opotřebovala, ztenčila, úplně zprůhledněla - jako kůže pokrývající sotva zajizvenou ránu -, takže se podobali lidem staženým z kůže. Říkalo se jim červení muži a právě jednoho z nich Taor zahlédl tu noc, kdy přišel do Sodomy. Chodili obvykle nazí - nesnesli na sobě žádné šatstvo, tím méně pak šaty z dolů, zdrsnělé solí -, a pokud se odvážili vyjít ven, pak ze strachu před sluncem jen za úplné tmy. Taor, asi proto, že byl indického původu, to všeobecné sedření kůže nepoznal, ale jeho rty byly jako z pergamenu, všechno v ústech měl vyschlé, oči byly plné hnisu, který mu neustále stékal po tvářích. Zároveň pozoroval, že mu splasklo břicho a že se jeho tělo změnilo v tělo shrbeného scvrklého stařečka.


  Dlouho znal pouze obrovské sklepení - velké jako vnitřek chrámu kde osekával a oškraboval solné desky, úzké vlhké chodby vedoucí v dole od jednoho ústí šachty k druhému, a hlavně podivnou nerostnou síň, kde jedl a spal s padesáti dalšími muži a kde vězni využili volného času k vytesání stolů, křesel, skříní a výklenků, a pro ozdobu dokonce falešných lustrů a soch.


  Po období naprostého odloučení od světa, jehož délku neodhadl, mu bylo umožněno spatřit denní světlo. Nejdřív tak, že se zúčastnil rybolovu na moři, neboť ryby byly jedinou potravou vězňů. Rybolovu dost paradoxního, poněvadž tyto vody nepřipouštěly žádný živočišný ani rostlinný život. Ve skutečnosti to spočívalo v cestě až na protější stranu moře, tam, kde ústí Jordán, což vyžadovalo třídenní pochod tam a čtyřdenní s lískami ryb zpátky.


  Ústí Jordánu mezi břehy Mrtvého moře a jeho rozplynutí poté, co ho vsákly těžké mořské vody, udělalo na Taora hluboký dojem, neboť v tom viděl obraz umírání a smrti. Řeka přitéká čilá, šumící, rybnatá, zastíněná balšámy a tamaryšky plnými ptactva. S mladickou
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  smělostí vrhá své šepotající vody vstříc budoucnosti a to, co ji čeká, je hrozné. Padne do jícnu žluté zeminy, která ji znečistí a zlomí její elán. Odteď už je to jen mazlavý, neprůhledný proud, který se zvolna valí k fatálnímu konci. Rostliny, které se ještě úporně snaží jej lemovat, zvedají k nebi zakrnělé větve umořené již pískem a solí. Nakonec Mrtvé moře vstřebává jen skomírající řeku, kterou stráví, aniž z ní něco vypustí, neboť je na jihu uzavřené. Kus dál se odehrává jiné drama, jež ohlašuje těžký, krouživý let rybařících orlovců. Ryby z Jordánu - cejni, parmy, a hlavně sumci -, udušené chemickými látkami v mořské vodě, vyplavou po tisících břichem nahoru, ovšem na krátkou dobu, protože brzy ztěžknou solí a pak padnou ke dnu jako kameny. Ryby, které se vězni usilovně snažili ulovit do sítí, byly mrtvé, proměněné v nerosty, a mnohdy se o ně museli rvát s orlovci, rozzuřenými jejich vpádem. Podivný lov, jen co je pravda, chmurný a neskutečný, věru k obrazu těchto prokletých míst.


  Ale co do bizarnosti měl ještě daleko do onoho svého druhu lovu s harpunou, naprosto ojedinělého, jehož se Taor měl také zúčastnit. Loďka plula pomalu až doprostřed moře - do míst, kde jak známo, dosahuje největší hloubky -, zatímco jeden k tomu vycvičený muž stál sehnutý na přídi, po ruce harpunu připevněnou na provaze, a zkoumal jeho sirupovité propasti. Na co číhal? Na černé, zuřivé monstrum, které neobývá žádné jiné moře, na acefalotaura neboli bezhlavého býka. Náhle, v místě nejhustších, jako kov temných vod zahlédl kroužící stín, který se rychle zvětšoval, jak se řítil na loďku. Museli ho zastavit a pak vytáhnout na palubu. Ve skutečnosti šlo o hroudu asfaltu, která se odloupla ode dna a působením hustoty vody rychle stoupala k hladině. Tyto asfaltové obludy měly tu nepříjemnou vlastnost, že k lodici přilnuly a přichytily se


  224$


  jí tisícerými pružnými nitkami. K jejich odtrhnutí užívali Sodomští hnusné směsi mužské moči a menstruační krve. Asfalt byl velice cenný nejen k utěsňování plavidel, ale i jako lékárnická přísada, a dalo se na něm slušně vydělat [&Flavius Josephus, Válka židovská IV, 8, 4.].


  Zcela zbytečné a prosté jakéhokoli užitku se naproti tomu zdálo česání sodomských jablek na vrstvách solného sádrovce a slinu, vytvořených nánosy asfaltového jezera. Na těch otrávených polích roste pichlavý keř s křehkými špičatými listy, který nese plody podobné plodu divoce rostoucího citroníku. Napohled je šťavnatý, leč je to dost krutá past, protože když dozraje, naplní se leptavou šťávou, která spálí ústa, a uschlý uvolňuje šedý semenný prášek podobný popelu, který dráždí oči a chřípí. Taorovi se nikdy nepovedlo zjistit, proč měl za úkol sodomská jablka sklízet.


  Během těchto výprav se snažil najít pobřeží, kde se svým doprovodem přenocoval při návratu z Betléma. Všechny orientační body, které si uchoval v paměti, byly zahlazeny. A nestačilo, že ani oba solní sloni přestože těžko přehlédnutelní - nebyli k nalezení. Celá jeho minulost jako by se rozplynula. Nicméně před ním ještě naposledy vyvstala v té nejnečekanější a nejvýsměšnější podobě.


  Byl to baculatý mužík, jakoby nafouklý vlastní důležitostí, a zjevil se jednoho dne v šestém, Taorově dole. Jmenoval se Kleofantes a pocházel z Antiochie v Pisidii, města galatské Frygie, které se nesmělo zaměňovat, vysvětloval na potkání, s Antiochií syrskou, ležící na řece Orontu. Tuto manýru zdůrazňovat, že je něco extra, vnucoval onen chlapík každému se zdviženým ukazováčkem a výrazem pana učitele. Těšil se zvláštnímu postavení, protože prý byl vězněm solníkem jen kvůli řadě nedorozumění, která se, jak tvrdil, brzy vyjasní. Je pravda, že po týdnu zmizel, aniž byl vsazen do
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  želez a do cely. Taorovu pozornost vzbudilo Kleofantovo oznámení, že je povoláním cukrář a specialista na levantinské cukrovinky. Když jednu noc leželi vedle sebe, neubránil se Taor otázce:


  „A co rahat lukum? Pověz, Kleofante, víš, co je to rahat lukum?“


  Cukrář z Antiochie sebou trhl a podíval se na Taora, jako by ho viděl poprvé. Co mohla mít tahle lidská troska společného s rahatem?


  „Proč tě zajímá rahat lukum?“ zeptal se.


  „To by bylo moc dlouhé povídání.“


  „Věz tedy, že rahat lukum je vznešená, skvělá a vybraná pochoutka, která vůbec nepatří do úst takového vyvrhele lidstva, jako jsi ty.“


  „Nebyl jsem vždycky vyvrhel lidstva, ale asi mi neuvěříš, když ti řeknu, že jsem kdysi rahat lukum jedl, ano, dokonce pistáciový, abych ti nic nezatajoval. A řeknu ti také, že jsem zaplatil, dokonce velice draze, za to, abych na něj získal recept. Nuže jak vidíš, ten recept jsem stále ještě neobjevil…“


  Kleofantes potkal v těchto místech spodiny konečně partnera hodného jeho kuchařského umění. Celý se vypjal.


  „Slyšels někdy o tragantu?“


  „O tragantu? To určitě ne,“ doznal pokorně Taor.


  Je to uschlá míza jednoho keře rodu astragalus, který roste v Malé Asii. Ve studené vodě nabobtná a vypadá jako bílý, lepkavý, hustý sliz. Ve vysokých společenských vrstvách má význačné místo. Pro lékárníky se z něj dělají pastilky proti kašli, pro holiče pomáda na vlasy, pro prádelny apretura a pro cukráře želatina. Ale jeho apoteózou je rahat lukum.


  Nejdřív se tragant musí opláchnout v čisté vodě. Vložíš ho do hliněné nádoby, zaliješ vodou a necháš deset hodin odpočívat. Druhý den začneš tím, že dáš vařit


  226$


  velký hrnec vody na vodní lázeň. Přeliješ obsah hliněné nádoby do kastrolu a ten postavíš do vodní lázně. Za stálého míchání vařečkou a občasného sbírání pěny počkáš, až se tragant rozpustí. Pak to přecedíš přes sítko a znovu necháš deset hodin odpočívat. Až ten čas uplyne, znovu začneš s vařením ve vodní lázni. Přidáš cukr a růžovou vodu nebo pomerančový květ. Za stálého míchání necháš svařit na nit. Odstavíš z ohně a necháš minutu stát. Potom tu hmotu naliješ na mramorovou desku a nakrájíš ji nožem na krychličky, ale předtím do každé vtlačíš jádro ořechu. Necháš ztuhnout v chladnu.“


  „A co pistácie?“


  Jaká pistácie?“


  „Povídal jsem ti o pistáciovém rahatu.“


  „Nic snadnějšího. Roztlučeš pistáciová jádra na nejjemnější drobečky, na skutečný pistáciový prášek, víš? A zapracuješ ho do té hmoty místo růžové vody nebo pomerančového květu, o kterých jsem mluvil. Jsi spokojen?“


  „Nepochybně, nepochybně,“ zašeptal zasněně Taor.


  Ze strachu, aby svého společníka nepodráždil, nedodal, jak se ten rahat lukum a celá jeho historie zdá nyní vzdálená: tenounká, lehká skořápka jadýrka, které mu rozvrátilo život tím, že v něm zapustilo hluboké kořeny, jehož květenství však slibovalo zaplnit nebesa.


  


  **


  


  Vysoké sodomské společnosti se nepříčilo požádat správu dolů, aby jí poslala vězně solníky na hrubé práce nebo v jistých výjimečných případech na dočasnou výpomoc. Správě dolů se tato praxe nelíbila - domnívala se, že je pro vězně škodlivá -, nemohla však vůči jistým osobnostem projevovat neochotu. Takto mohl
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  Taor v livreji sluhy nebo číšníka při dlouhých večeřích, u nichž se shromažďovali, objevovat pány Sodomy. Tyto úkony - odpovídající jeho zaměření na vše kolem jídla - mu skýtaly jedinečné místo k pozorování. Hostiteli a stolovníky byl považován za neexistujícího, ale viděl všechno, slyšel všechno a všeho si všímal. Jestli se vedoucí dělníků obávali, že hodiny strávené v přepychovém zjemnělém prostředí naruší fyzickou a morální odolnost solníků, pak se mýlili, aspoň pokud šlo o Taora. Naopak, nic nedodávalo bývalému Cukrovému princi více sil než pohled na tyto ženy a na tyto muže, kteří nebyli solí země, protože jak říkali, v Sodomě žádná země nebyla, ale solí soli, ba dokonce, jak dodávali, solí soli vší soli. Ne proto, že by ho lákalo připoutat se bez výhrad k těmto zatracencům, k těmto zavrženým, které spojoval jízlivý duch negace a výsměchu, zatvrzelý skepticismus a rafinovaně pěstovaná arogance. Byli příliš očividně zajatci hanobivé a sžíravé předpojatosti, úzkostlivě zachovávané jako jediný kmenový zákon.


  Taor byl po nějaký čas vysílán do významného domu patřícího manželské dvojici, která žila na vysoké noze a na jejíchž večeřích se shromažďovalo to nejoslnivější a nejsžíravější, co bylo v Sodomě. Jmenovali se Sezamar a Amraphela, a přestože byli manželé, byli si podobní jako bratr a sestra - očima bez řas, jejichž víčka nikdy nemrkala, drze ohrnutým nosem, úzkými zvlněnými posměvačnými rty a dvěma trpkými vráskami, které jim jizvily tváře. Obličeji osvícenými inteligencí, jež se neustále usmívaly, jež se nedovedly smát. Byla to zcela určitě svorná, a dokonce harmonická dvojice, jenže v sodomském stylu, a nepoučený pozorovatel by se byl podivil ovzduší ostražité zlomyslnosti, kterou mezi sebou udržovali. S instinktem neomylného střelce číhal každý z nich při hovoru na zranitelné místo
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  svého druha, místo, kde se odkryje, a okamžitě si z něj udělal terč záplavy jedovatých šipek. Mlčky dodržované pravidlo vztahů mezi Sodomskými si žádalo, aby se na sebe vzájemně vrhali tím krutěji, čím víc se milovali. Shovívavost zde znamenala lhostejnost a laskavost pohrdání.


  Taor těmi rozlehlými, hermeticky uzavřenými síněmi, kde se hodovalo celé noci, procházel sem a tam jako stín. Jedovatě zbarvené likéry, destilované v laboratořích u Asfaltového jezera, rozpalovaly představy, zvyšovaly tón rozhovorů, dávaly propuknout cynismu gest. Říkaly a děly se tam odporné věci a Taor byl jejich nuceným svědkem, ne však účastníkem. Pochopil, že sodomská kultura sestává ze tří úzce sloučených zásad: soli, telurického poklesu a určitého způsobu milostného styku. Přitom Taor solné doly a jejich krajně nízkou polohu zažíval na svém těle a duši už tolik let, že brzy měl přijít den - ale nenastal již? -, kdy bude v tomto pekle žít delší dobu než kde jinde. To patrně stačilo k tomu, aby měl pro sodomskou povahu jisté pochopení, ale zcela rozumové a odtažité. Vzpomínal na své první kroky v tomto rozdrceném městě, kdy si všiml, že všechno, co obvykle čnívá do výše, všechny v nějakém městě běžné výšiny byly zde nahrazeny vrhanými stíny. Později, uvržen do podzemního života města, pochopil, že reliéf, jehož profil tyto stíny rýsovaly, nebyl Jehovovou nohou pouze srovnán se zemí, ale převrácen, převeden do záporných hodnot. Takto se každá vyvýšenina ve městě obrážela v inverzní formě nějaké prohlubně, zároveň podobné i diametrálně odlišné. Tato inverze nacházela svůj ekvivalent v sodomské mentalitě, která viděla věci jako černé, hranaté, ostré stíny, nořící se do závratných propastí. U obyvatele Sodomy se jakýkoli velkorysý nadhled rozplynul v zevrubnou analýzu, jakékoli vzepětí v hluboké
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  zahloubání, jakákoli teologie v ontologii a radost z přístupu k světlu poznání byla zmrazena děsem nočního hledače, který prozkoumává samy základy bytí.


  Taorovo pochopení však nešlo dál, viděl, že ony dva prvky sodomské kultury, které znal - sůl a pokles půdy -, zůstávají jakoby nahodilé a jeden druhému cizí, pokud je erotika nepřekryje svou smyslnou vřelostí a silou. Jelikož se nenarodil zde a ze sodomských rodičů, bylo jasné, že jejich způsob lásky v něm bude vždycky budit instinktivní hrůzu a že obdiv, jejž těmto lidem nemohl upřít, se bude mísit se soucitem a odporem.


  Naslouchal tedy pozorně, jak vynášejí své milování, ale nedostávalo se mu sympatie, bez níž lze tyto věci pochopit jen zpola. Vychloubali se, že unikají děsivému zmrzačení očí, pohlaví a srdce - zhmotněnému obřízkou -, které Jehovův zákon vnucuje dětem svého lidu a tím jim odebírá možnost jiné sexuality než té, která směřuje k plození. Měli jen sarkasmus vůči nepromyšlenému množení ostatních Židů, jež vede nutně k nesčetným zločinům, potraty počínaje a opouštěním dětí konče. Připomínali hanebnost Lota, toho sodomského občana, který se zřekl svého města a přestoupil na stranu Jehovy, a posléze se nechal opít a znásilnit vlastními dcerami. Blahopřáli si k neplodné pustině, v níž žili, k její krystalické hmotě - to jest vyčerpávající se v hromadě geometrických tvarů -, k čistým a beze zbytku vstřebatelným pokrmům, které požívali a díky nimž zůstávalo jejich střevo hlavním dutým sloupem jejich těla, místo aby fungovalo jako kanál nafouklý odpadem. Podle nich ona dvě o ve slově Sodoma podobně jako ta v Gomoře, ale v jiném smyslu - znamenala dva proti sobě stojící svěrače lidského těla orální a anální -, které komunikují, jsou jeden ozvěnou druhého, volají se z jednoho konce bytosti na druhý jako alfa a omega života, a jedině sodomitský sexuální
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  akt odpovídá tomuto temnému, velkolepému tropismu. Říkali také, že místo aby se tělesné zmocnění nějaké bytosti uzavíralo do slepé uličky, napojí se díky sodomii na střevní labyrint, zavlaží každou žlázu, vzruší každý nerv, rozechvěje veškeré útroby a vyústí nakonec přímo do obličeje, přetvářeje celé tělo v ústrojnou trubku, útrobní tubu, žestě sliznic s nekonečně rozvětvenými závity a volutami. Líp jim Taor naopak rozuměl, když je slyšel mluvit o tom, že sodomie místo aby sex podřizovala rozmnožování druhu, povznáší ho napojením na královskou cestu potravního oběhu.


  Jelikož sodomie respektuje panenství dívky a nezasahuje do nebezpečné spletitosti manželčiny plodnosti, těšila se zvláštní přízni žen, natolik, že se stala součástí skutečného matriarchátu. V podstatě uctívalo celé město Lotovu ženu jako své titulární božstvo.


  Předem upozorněn dvěma anděly, že se na město spustí oheň z nebes, zradí Lot své spoluobčany a uprchne zavčas se svou ženou a dvěma dcerami. Bylo jim však zakázáno ohlédnout se zpět. Lot a jeho dcery uposlechnou. Ale manželka se neubrání touze otočit se, aby dala poslední sbohem milovanému městu, hroutícímu se v plamenech. Ono něhyplné gesto jí není prominuto a Jehova nešťastnici obrátí v solný sloup [&Geneze 19].


  Na památku této mučednické smrti se Sodomští shromažďovali každým rokem k jakési celonárodní oslavě kolem sochy, která nyní již tisíc let prchala ze Sodomy, ale natolik proti své vůli, že zkroucení celého jejího těla ji, velkolepý symbol statečné věrnosti, stavělo tváří k městu. Sodomští zpívali chvalozpěvy, tančili, pojímali se „po našem“ kolem Mrtvé matky - jak ji láskyplně nazývali [& Mere morte – mrtvá matka; Mer Morte - Mrtvé moře; ve franc. homonymní spojení (pozn. překl.)] - a zasypávali všemi květy své země,
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  pouštními růžemi, zkamenělými sasankami, křemenitými fialkami a sádrovcovými ratolestmi ženu, zároveň unášenou a znehybnělou v tvrdé spirále zkamenělých závojů.
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  Nějaký čas nato zažila šestá solná šachta příchod nového vězně. Teplé zbarvení obličeje, plné tvary, a hlavně jakýsi zděšený úžas, v těchto podzemních prostorách neustále v jeho pohledu přítomný, všechno na něm svědčilo o člověku čerstvě vyrvaném kvetoucí zemi a mírnému slunci, který na sobě měl ještě zdravou vůni života na povrchu. Červení muži jej ihned obklopili, osahávali ho a kladli mu otázky. Jmenoval se Demas a pocházel z Meromu, vesnice na břehu jezera Hule, jímž protéká Jordán. Je to krajina bažinatá, bohatá na ryby a vodní ptactvo, takže se živil lovem a rybolovem. Že nezůstal na své rodné půdě! On však, poháněn nadějí na vydatnější úlovky, sešel po proudu Jordánu nejdřív až k jezeru Genezaretskému, kde pobyl delší dobu, pak pokračoval dál k jihu, prošel Samaří, zastavil se v Betanii a nakonec došel tam, kde se řeka vlévá do Mrtvého moře. Prokletá země, strašné zvířectvo, odporná setkání, naříkal. Proč se hned neobrátil zpátky k úsměvnému, zelenému severu? Dostal se do hádky s jedním obyvatelem Sodomy a rozťal mu hlavu sekerou. Druhové mrtvého se ho zmocnili a odvedli s sebou do Sodomy.


  Červení muži brzy usoudili, že z cizího vězně vytáhli, co mohli, a zanechali ho stavu zoufalé skleslosti, jímž
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  vždy procházeli nově příchozí, než se smířili se svým strašným údělem. Taor ho vzal pod ochranu, ponenáhlu ho nutil něco sníst a uskrovnil se ve svém solném výklenku, aby se muž mohl natáhnout vedle něj. Celé hodiny spolu v nafialovělé tmě šaliny polohlasně rozmlouvali, když navzdory únavou zmořené šíji a bedrům nemohli usnout.


  Tak se Demas náhodně zmínil o jednom kazateli, kterého slyšel na břehu Tiberiadského jezera a v okolí města Kafarnaum a kterého lidé obvykle nazývali Nazaretský. Taor nechal zprvu tu zmínku projít jen tak, ale od toho okamžiku mu plápolal v srdci malý teplý zářivý plamínek, neboť pochopil, že jde o toho, jehož zmeškal v Betlémě a kvůli němuž se odmítl vrátit se svými druhy. Nechal tu zmínku projít, jako nechá rybář uplavat nádhernou rybu, na niž léta číhá, ale když ji konečně najde, bojí se ji vyplašit, poněvadž ji do vrše dostane, jen když bude krajně opatrný. Měl neomezený čas, a tak nechával Demasovu paměť vylučovat znenáhla, kapku po kapce všechno, co věděl o Nazaretském, ať už o tom slyšel povídat, nebo ho viděl na vlastní oči. Takže Demas vyprávěl o svatební hostině v Káni, kde Ježíš proměnil vodu ve víno, a pak o onom velkém množství lidí, kteří se kolem něj shromáždili na poušti a jež nasytil pěti chleby a dvěma rybami. Ty zázraky Demas sám neviděl. Zato byl při tom, když Ježíš na břehu jezera požádal rybáře, aby ho ve své loďce zavezl doprostřed a rozestřel síť. Rybář poslechl jen nerad, protože se dřel celou noc a nic nechytil, jenže tentokrát myslel, že mu síť praskne, jak obrovské množství ryb ulovil. To viděl Demas na vlastní oči a vydával o tom svědectví.


  „Zdá se mi,“ řekl nakonec Taor, „že tomu Nazaretskému leží na srdci hlavně nasycení těch, kdo ho následují…“
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  „Asi ano, asi ano,“ souhlasil Demas, „ale nedá se říci, že by se lidé kolem něho na jeho pozvání vždy ochotně dostavili. Pravdivost toho dokazuje dost trpká bajka, kterou jsem ho slyšel vyprávět, vyvolaná jistě chladem a lhostejností těch, které chtěl uspokojit. Je to příběh o bohatém, štědrém muži, který za cenu velkých výdajů uspořádal skvělou večeři pro své příbuzné a přátele. Když bylo vše připraveno a nikdo nepřicházel, poslal k nim služebníka, aby jim pozvání připomněl. No a každý si vymyslel jinou záminku a odmítl přijít. Jeden si měl jít prohlédnout pole, které právě koupil, jiný vyzkoušet pět párů nových volů, jiný odjížděl na svatební cestu. Tu vyslal bohatý štědrý muž služebníky, aby sezvali na ulicích a náměstích všechny žebráky, mrzáky, slepce a chromé, ,aby,‘ jak pravil, ,ta lahodná jídla, která jsem připravil, nepřišla nazmar.‘„


  Taor poslouchal a vzpomněl si na slova, která sám vyslovil, poté co vyslechl příběh Baltazarův, Melicharův a Kašparův; musel tehdy mít vskutku božské vnuknutí, neboť když přiznal, že se cítí strašlivě cizí uměleckým, politickým a milostným zájmům tří králů, vyjádřil naději, že i k němu Spasitel promluví řečí, která bude v souladu s jeho niterným zaměřením. A nyní mu Ježíš ústy ubohého Demase vyprávěl příběhy o svatebních hostinách, množení chlebů, zázračných rybolovech, hostinách připravených pro chudé, pro něho, pro Taora, jehož celý život - až po tu velkou cestu do Orientu - se točil kolem jídla.


  „A to ještě nic není,“ pokračoval Demas, „vyprávěli mi o kázání, které prý měl v synagoze v Kafarnaum, tak fantastickém, že tomu pořád nemohu uvěřit, přestože můj svědek je naprosto hodnověrný.“


  „Co tedy řekl?“


  „Řekl prý doslova: Já jsem ten chléb živý, který sestoupil z nebe. Nebudete-li jíst tělo Syna člověka a pít
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  jeho krev, nebudete mít v sobě život. Ten, kdo jí mé tělo a pije mou krev, zůstává ve mně a já v něm.“ Tato slova vyvolala skandál a většina těch, kteří ho následovali, odešla.“


  Taor mlčel, oslněn strašlivou jasností těch svatých slov. Tápal v tom světle, příliš ostrém pro jeho ducha, viděl však, jak události jeho uplynulého života získávají náhle na výraznosti a nabývají nové souvislosti, ovšem něco ještě chybí, aby všechno bylo srozumitelné. Například svačina uspořádaná pro děti v Betlémě a vraždění nemluvňat, k němuž došlo ve stejnou dobu, se začaly přibližovat a vzájemně osvětlovat. Ježíš se nespokojoval tím, že lidi sytil, podstupoval oběť, aby je nasytil vlastním tělem a vlastní krví. Hostina a lidská oběť se v Betlémě neodehrávaly ve stejnou dobu souhrou náhod: byly to dvě strany téže svátosti, předurčené k tomu, aby se přiblížily. Dokonce i jeho vlastní přítomnost v dolech našla najednou v Taorových očích své zdůvodnění. Neboť malým betlémským chudým poskytl pouze cukrovinky přepravované na svých slonech, kdežto dětem insolventního vodiče soumarů daroval své tělo a svůj život.


  Nikdy se však slova Nazaretského opakovaná Demasem nedotkla Taora hlouběji, než když hovořila o čerstvé vodě a tryskajících pramenech, neboť již po léta každá buňka jeho těla sténala žízní a k tomu, aby se ji pokusil uhasit, měl jenom poloslanou vodu. Jaké tedy bylo jeho dojetí, dojetí člověka trýzněného peklem soli, když slyšel tato slova: „Každý, kdo pije tuto vodu, bude mít opět žízeň, kdo by se však napil vody, kterou mu dám já, nebude žíznit navěky. Voda, kterou mu dám, stane se v něm pramenem vyvěrajícím k životu věčnému.“ Nikdo nevěděl lépe než Taor, že nejde o metaforu. Věděl, že voda, která hasí žízeň těla, a voda, která tryská z ducha, nejsou rozdílné povahy, jakmile
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  člověk unikne mukám hříchu. Vzpomínal totiž na poučení rabího Rizzy na ostrově Dioskoridés, když mluvil o jisté potravě a jistém nápoji, které mají tu moc uspokojit zároveň tělo i duši. Všechno, co Demas říkal, se neslo vskutku natolik Taorovým směrem, odpovídalo tak přesně na otázky, které si odjakživa kladl, že k němu prostřednictvím rybáře z Meromu promlouval zcela určitě sám Ježíš.


  Konečně jednou v noci Demas vypravoval, že když se Ježíš vracel z Týru a Sidonu, vystoupil na horu zvanou Rohy Hattinské, protože se vypíná poblíž vsi toho jména a má tvar sedla, ve středu prohloubeného a zdvihajícího se svými okrajovými svahy vzhůru. A tam Ježíš učil zástupy. Řekl: „Blaze chudým v duchu, neboť jejich je království nebeské. Blaze tichým, neboť oni dostanou zemi za dědictví.“


  „Co ještě říkal?“ otázal se tiše Taor.


  „Řekl: ,Blaze těm, kdo žízní po spravedlnosti, neboť oni budou nasyceni.


  Žádný výrok nemohl k Taorovi mluvit osobněji, neboť byl mužem, který už tak dlouho žíznil po tom, aby se naplnila spravedlnost. Snažně Demase prosil, aby opakoval a znovu opakoval těch několik slov, v nichž byl obsažen celý jeho život. Potom zaklonil hlavu a opřel ji o hladkou nafialovělou stěnu svého výklenku, a tu došlo k zázraku. Tedy - k zázraku nenápadnému, nepatrnému, jehož svědkem mohl být jedině Taor: z jeho rozleptaných očí, z jeho zhnisaných víček skanula mu slza na tvář a potom na rty. I ochutnal té slzy: byla to sladká voda, první kapka neslané vody, kterou ochutnal po více než třiceti letech.


  „Co ještě říkal?“ naléhal v extatickém očekávání.


  „Řekl ještě: ,Blaze těm, kdo pláčou, neboť oni budou utěšeni.‘
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  Demas zjevně nebyl schopen snášet život v solných dolech, zemřel krátce nato a jeho tělo se ve velké pohřební kádi připojilo k těm, kdo ho předešli, vydáni napospas sodíku, který tělo postupně vysušuje, zabíjí v něm jakékoli zárodky hniloby a přetváří mrtvé nejprve v loutky z tuhého pergamenu a posléze v skleněné, průhledné, křehké sochy.


  A znovu se rozjela posloupnost dní beze tmy noci, každý tak stejný jako ten předešlý, až se zdálo, že se neustále znovu začíná týž den bez naděje na ukončení, na rozuzlení.


  Nicméně jednou ráno se Taor ocitl sám u severní brány města. Dali mu lněnou košili, pytlík fíků a hrst obolů jako jediné vybavení na cestu. Uplynulo snad oněch třicet tři let jeho dluhu? Možná. Taor nikdy neuměl počítat, spolehl se v tom na své žalářníky, ostatně samo vnímání uplynulého času se v něm natolik otupilo, že všechny události, k nimž došlo od jeho příchodu do Sodomy, mu jedny ve vztahu k druhým připadaly současné.


  Kam jít? Ta otázka našla už předem odpověď v Demasově vyprávění. Nejdřív vyjít ze sodomské prolákliny, znovu vystoupit na normální úroveň lidského života. Potom zamířit k západu, přesněji k hlavnímu městu, kde bude mít nejvíc šancí nalézt Ježíšovu stopu.


  Krajní ochablost byla u něho částečně kompenzována lehkostí. Plul po povrchu země jako panák z kůže a šlach, chodící kostra, jakoby zleva i zprava podpírán neviditelnými anděly. Nejvážnější byl stav jeho očí. Už dlouho nesnášely prudké světlo, víčka mu krvácela pod škraloupem voskovitých sekretů, které odpadávaly v tenkých suchých šupinkách. Utrhl podolek košile a ovázal si tvář páskou, přes niž viděl na cestu uzounkou škvírou.
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  Takto se vracel podél mořského břehu, který znal, ale trvalo mu sedm dní a sedm nocí, než se dostal k ústí Jordánu. Odtamtud zamířil na západ a ubíral se k Betanii, k níž došel dvanáctý den. Byla to první vesnice, na kterou padl po svém propuštění na svobodu. Po třiatřicet let soužití se Sodomskými a jejich vězni se nemohl nabažit pohledu na muže, ženy a děti, kteří vypadali jako lidé, pohybovali se přirozeně v krajině zeleně a květin, a ten pohled byl tak osvěžující, že pásku, nyní už zbytečnou, brzy sundal. Chodil od jednoho k druhému a vyptával se, zda znají proroka jménem Ježíš. Pátá dotázaná osoba ho poslala k jistému muži, údajně jeho příteli. Jmenoval se Lazar a žil se svými dvěma sestrami Martou a Marií Magdalenou. Taor se vydal k domu onoho Lazara. Byl zavřený! Jeden soused mu vysvětlil, že tohoto čtrnáctého dne měsíce Nísan nařizuje zákon zbožným Židům uspořádat velikonoční hostinu v Jeruzalémě. Je to necelou hodinu chůze, a přestože se připozdívá, má šanci najít Ježíše a jeho přátele u jistého Josefa z Arimatie.


  Taor se znovu vydal na cestu, ale na konci vsi ho přepadla slabost, neboť už dávno neměl nic v ústech. Po chvíli však, nadnášen jakousi tajemnou silou, mohl jít dál.


  Řekli mu hodinu chůze. On potřeboval tři a vešel do Jeruzaléma teprve uprostřed noci. Dlouho hledal Josefův dům, který mu Lazarův soused popsal jen mlhavě. Přijde zase jednou pozdě jako v Betlémě v oné minulosti, která je pro něj už tak vzdálená? Zaklepal u několikerých dveří. Jelikož byly Velikonoce, odpovídali mu přes pozdní hodinu laskavě. Konečně žena, která mu otevřela, přitakala. Ano, je to dům Josefa z Arimatie. Ano, Ježíš a jeho přátelé se sešli v jedné síni v patře k velikonoční hostině. Ne, není si jista, jestli tam ještě jsou. Ať jde nahoru a přesvědčí se sám.
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  Znovu tedy musel vystoupit nahoru. Od té doby, co opustil solné doly, neustále jenom stoupal, ale nohy už ho nechtěly nosit. Přesto vyšel nahoru a otevřel dveře.


  Síň byla prázdná. Zase přišel pozdě. Na tomto stole jedli. Bylo tam třináct číší, takové nehluboké poháry s dvěma malými oušky, nahoře velice rozšířené a na nízké nožce. A v některých pohárech na dně trochu červeného vína. A na stole se povalovaly kousky onoho nekvašeného chleba, který Židé ten večer jedí na památku odchodu svých předků z Egypta.


  Taorovi se zatočila hlava: chléb a víno! Vztáhl ruku k jednomu poháru, zdvihl jej k ústům. Potom sebral úlomek macesu a snědl ho. Tu přepadl dopředu, ale neupadl. Ti dva andělé, co nad ním od jeho propuštění bděli, ho vzali do svých velkých křídel, noční nebe se rozevřelo do nesmírného jasu a oni odnesli toho, jenž býval vždy poslední, věčný opozdilec, a jemuž se právě dostalo svátosti oltářní jako prvnímu.
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  Postskriptum$


  1. Když se narodil Ježíš v judském Betlémě za dnů krále Heroda, hle, mudrci od východu se objevili v Jeruzalémě


  2. a ptali se: „Kde je ten právě narozený král Židů? Viděli jsme na východě jeho hvězdu a přišli jsme se mu poklonit. „


  3. Když to uslyšel Herodes, znepokojil se a s ním celý Jeruzalém.


  4. Svolal proto všechny velekněze a zákoníky lidu a vyptával se jich, kde se má Mesiáš narodit.


  5. Oni mu odpověděli: „V judském Betlémě; neboť tak je psáno u proroka:


  6. ,A ty Betléme v zemi judské, nejsi nejmenší mezi knížaty judskými, neboť z tebe vyjde vévoda, který bude pastýřem mého lidu, Izraele.‘


  7. Tehdy Herodes tajně povolal mudrce a podrobně se jich vyptal na čas, kdy se hvězda ukázala. Potom je poslal do Betléma a řekl:
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  8. Jděte a pátrejte důkladně po tom dítěti; a jakmile je naleznete, oznamte mi, abych se mu i já šel poklonit. „


  9. Oni krále vyslechli a dali se na cestu. A hle, hvězda, kterou viděli na východě, šla před nimi, až se zastavila nad místem, kde bylo to dítě.


  10. Když spatřili hvězdu, zaradovali se velikou radostí.


  11. Vešli do domu a uviděli dítě s Marií, jeho matkou; padli na zem, klaněli se mu a obětovali mu přinesené dary - zlato, kadidlo a myrhu.


  12. Potom, na pokyn ve snu, aby se nevraceli k Herodovi, jinudy odcestovali do své země.


  13. Když odešli, hle anděl Hospodinův se ukázal Josefovi ve snu a řekl: „Vstaň, vezmi dítě i jeho matku, uprchni do Egypta a bud tam, dokud ti neřeknu; neboť Herodes bude hledat dítě, aby je zahubil. „


  14. On tedy vstal, vzal v noci dítě i jeho matku, odešel do Egypta


  15. a byl tam až do smrti Herodovy. Tak se splnilo, co řekl Pán ústy proroka: „Z Egypta jsem povolal svého syna.“


  16. Když Herodes poznal, že ho mudrci oklamali, rozlítil se a dal povraždit všechny chlapce v Betlémě a v celém okolí ve stáří do dvou let, podle času, který vyzvěděl od mudrců. (Matouš II, ekum. překl.)
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  Tyto řádky z Evangelia podle Matouše jsou jedinou zmínkou o mudrcích v Písmu svatém. Evangelia podle Marka, Lukáše a Jana o nich nemluví. Matouš neudává jejich počet. Číslo tři je obvykle vyvozováno ze tří zmiňovaných darů: zlata, kadidla a myrhy. Všechno ostatní vychází z apokryfních textů a z legendy, včetně jmen Kašpar, Melichar a Baltazar.


  Autor měl tedy naprostou volnost vymyslet si - ve shodě se základy své křesťanské výchovy a velkolepé ikonografie inspirované klaněním tří králů - osud a osobnost svých hrdinů.


  Zcela jinak je tomu u krále Heroda Velikého, historické postavy, o níž jsme bohatě informováni zejména židovským historikem Flaviem Josephem (37-100 po Kr.). Kapitola o Herodovi se inspirovala hlavně tímto autorem, ale také jinými prameny, zejména studiemi Jacoba S. Minkina a Gerharda Prauseho.


  Legenda o čtvrtém králi, který vyšel ze vzdálenější země než ti druzí, zmeškal setkání v Betlémě a bloudil až do Velkého pátku, byla vyprávěna několikrát, zejména americkým pastorem Henrym L. Van Dykem (1852-1933) a Němcem Edzardem Schaperem (narozeným r. 1908), který se inspiroval jednou ruskou pravoslavnou legendou.
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  „Tajná kniha“ Tournierova


  Míjí posvátný čas, čas tajemných nocí. Dítě už se narodilo z klínu Panny, na jeho tvář dýchají osel a vůl. Ti tři jsou ještě na cestě, ještě ho neviděli. Konečně dorazili, klaní se Dítěti, kladou před ně své dary - kadidlo, myrhu a zlato. A už vydal Herodes rozkaz a po celém městě jsou vražděna neviňátka, neboť podle věštby jedno z těch dítek se má stát králem židovským. Dítěti se však nic nestane, už je se svými rodiči na cestě do Egypta…


  Tento podivuhodný příběh se každoročně znovu odehrává v myslích lidí. Sám výjev s Dítětem v chlévě utkvěl v podobě betléma v kostelích a příbytcích. Také postavy králů přinášejících dary v něm strnuly. (Některé betlémy jsou ovšem mechanické, a scéna je pak v pohybu, jen Dítě leží nehnuté a očekává svůj osud.) A potom je tu ještě jiné opakování - v podobě vánočního mystéria, končícího příchodem tří králů. Děti si potom nasazují na hlavy papírové koruny a obcházejí s koledou, na vrata píší písmena K+M+B.


  Příběh se však znovu odehrává ještě jinak: v legendách, v románech. Komu se dostala do ruky útlá knížka Ježíš na Šumavě od Roberta Michela nebo jen osmá kapitola z ní, kterou zařadil do antologie z německé literatury v českých zemích Pavel Eisner, nalezne tam scénu, při které zatají dech. Líčí se v ní příchod tří králů
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  Jaký příchod! Rozjaření chasníci, převlečení za tři krále, strnou úžasem, když uprostřed pralesa spatří tajuplný výjev - dítě zrozené z klína pomatené Marie. Jímavý prosťáček, kterému jeho matka dá jméno Ježíš, chce následovat Krista, jde do světa konat dobro. Všechno je v Michelově románu zvláštním způsobem posunuto - počínaje motivem neposkvrněného početí (Marie je znásilněna ve spánku, do kterého upadne po záchvatu), chlapec Ježíš přijíždí do vsi na krávě, na konci není ukřižován, ale upálen. Chasníci převlečení za tři krále jsou bezejmenní, v roli Josefa však v románu vystupuje muž, který se jmenuje Baltazar. „Co tu však jest vylíčeno, není legenda, nýbrž více i méně,“ říká vypravěč na začátku a míní tím, že se příběh na Šumavě kdysi vskutku udál, zda se to však stalo nedávno nebo před dávným časem, je jen těžké se dopátrat.


  Ježíš na Šumavě z roku 1927 je jednou z nesčetných variací na kristovský příběh. Jinou, proslulejší je Kristus znovu ukřižovaný Nikose Kazantzakise, podle něhož pak vznikla opera Řecké pašije Bohuslava Martinů. Kostra biblického mýtu se otiskuje do látky románu jako obrys Kristova těla do legendárního turínského rubáše. Existují ovšem ještě jiné možnosti - jednou z nich je napsat biblický román, který je pak případem románu historického. A konečně se naskýtá možnost oba typy pojetí biblického tématu spojit v jediném díle. V Bulgakovově románu Mistr a Markétka píše postava román o Kristu a Pilátovi a její osud se utváří k obrazu tohoto příběhu. V Ajtmatovově Popravišti Avdij Kallistratov vstupuje ve svých vizích do času Kristova ukřižování a jeho život je „imitatio Christi“ v deformované podobě.


  Ani to však není poslední možnost, jak se lze biblického tématu zmocnit. Romanopisec se může pokusit přepsat toto téma jako svého druhu apokryf, „tajnou“


  248$


  či „skrytou knihu“. O tento případ jde v románu Michela Tourniera Kašpar, Melichar, Baltazar (Gaspard, Melchior & Balthazar, 1980). Román se v tomto díle rodí z apokryfu, ale zároveň se sám proměňuje v jakýsi nový apokryf.


  Mezi apokryfem a románem se vlastně už od starověku vyvíjel zvláštní vztah, plynoucí z okolnosti, že oba žánry zaujímají podobný postoj ke kanonickému textu. Zpravidla porušují hierarchii jeho prvků, přidávají prvky nové, interpretují události bez ohledu na církevní tradici nebo v opozici k ní. Obvykle rozvádějí to, o čem Bible mlčí nebo vypráví málo. Pozorujeme přitom zajímavý úkaz: román se v jedné své podobě rozvíjí z apokryfů, dají se však nalézt i četné doklady toho, že některé apokryfy vznikaly na základě románových příběhů…


  Podobně volný vztah jako apokryfy a romány zaujímalo k biblickým tématům také výtvarné umění, pro něž bylo klanění tří králů od středověku přitažlivé zejména pro spektakulárnost scény zjevení, moment neobvyklé, zázračné podívané, pro kouzlo Orientu obestírající postavy králů v cizokrajných oděvech. S údivem zjišťujeme, že na Klanění z takzvaných Morganových destiček (kol. r. 1360) a na Klanění Mistra Theodorika z kaple svatého Kříže na Karlštejně má jeden z králů podobu Karla IV. Historický výjev se tak zpřítomňoval, královský majestát se biblickou stylizací umocňoval. Klanění se stávalo pouhým znakem adorace, postavy starověkých králů se redukovaly na kostým, do kterého byl oblečen středověký panovník. Jiný způsob přepsání biblického výjevu spočíval v jeho epickém rozvinutí. Tam, kde v Bibli stojí pouhé „Oni pak vyslyševše krále, jeli…“, namaluje renesanční malíř Gentile da Fabriano v roce 1423 celou sérii obrazů, na kterých se ukazují různá nebezpečí hrozící poutní-
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  kům. V postavách králů, jak na to upozornil Pierre Francastel, jsou zobrazeni donátoři, celé Klanění je vlastně „hedvábným průvodem“, oslavou obchodu s hedvábím. (V českém prostředí lze sledovat aktualizace klanění až do protektorátu: děj Wachsmannova obrazu Kristovo narození se odehrává v kulisách soudobé předměstské čtvrti, na kresbě s názvem Svatá rodina mají postavy plynové masky.)


  A jakým způsobem přepisuje biblický příběh francouzský spisovatel Michel Tournier (nar. 1924) ve svém tříkrálovém románu? Také Tourniera tak jako apokryfy a výtvarné umění zajímá mnohem víc než rituální gesto (klanění se v románu přímo vůbec nepopisuje a je odbyto pouhou zmínkou) všechno to, co se skrývá za strohým biblickým „jeli“ - ony tajemné noci, ve kterých se poutníci blížili zjevení. Zajímá ho především to, co rituálnímu gestu, jednoznačnému ve svém smyslu, předcházelo, prostor a čas hledání a úzkosti, nejistoty a pochybností, přibližování a tajemství. A proto je také příznačné, že příběhy tří králů mu v románu nestačí, nýbrž že si vymyslí, respektive vypůjčí ještě „krále“ čtvrtého - Taora, prince z Mangalúru.


  V románu máme tedy před sebou čtverou cestu čtveré hledání. Syžet cesty souvisí i v jiných Tournierových románech s iniciací - a proměnou v jinou bytost.


  V tomto smyslu je iniciační cesta Pavlova za jeho dvojencem Janem v Meteorech (Les Météores, 1975), završená sestupem do podzemí Berlína a rituálním zmrzačením, stejně jako ve Zlaté slze (Goutte ďor, 1986) cesta Idrisova z rodné africké pouště přes Paříž k tajemství kaligrafie. Iniciační smysl má i Robinsonovo objevování ostrova v románu Pátek aneb Lůno Pacifiku (Vendredi ou les Limbes du Pacifique, 1967). V Kašparovi, Melicharovi, Baltazarovi je iniciace jako cesta nejen k dospělosti (význam, který má zasvěcení v ob-250$


  řadech primitivních kmenů), ale zároveň a hlavně jako cesta k metafyzickému poznání přítomna snad nejzjevněji, strukturuje román od začátku do konce.


  Jeli. V textu evangelia byli králové perští astrologové, „mudrci od východu“. Korunami stejně jako jmény je obdařily až pozdější legendy. Tournier odhlíží od tradiční symboliky tří králů, ve kterých byli někdy spatřováni zástupci tří tehdy známých světadílů - Afriky, Evropy a Asie -, jindy symboly tří ras nebo tří lidských věků, a víceméně i od symboliky jejich darů (kadidlo znamenalo božství, myrha, kterou se balzamovalo, předzvěst smrti, zlato odkazovalo ke Kristovu království; v ezoterickém výkladu to byly atributy Fénixe jako symbolu znovu se rodícího boha). Příběhy tří králů jsou pro něho různými způsoby kladení několika základních otázek, především otázky po tajemství stvoření. Ta je v Bibli obsažena ve dvou versetech první kapitoly první knihy Mojžíšovy: „I řekl Bůh: Učiňme člověka podle našeho obrazu, aby nám byl podobný…


  I stvořil Bůh člověka podle obrazu Božího.“ Každý z králů na tuto otázku v románu odpovídá v duchu svého založení a osudu. Cesta a zasvěcení tří z nich je u konce v okamžiku, kdy uzří Dítě a pochopí smysl biblického výroku o obrazu a podobnosti.


  Pro Taora, který do Betléma přichází pozdě, naopak tehdy vlastně začíná. Taorovo opoždění připomene neúspěch Percevala při první návštěvě zámku svatého grálu. Chrétienovým dílem Perceval neboli povídka o grálu se ve dvanáctém století počíná historie iniciačního románu ve francouzské literatuře. Perceval nepoloží chorému králi Rybáři otázku po smyslu grálu a původu královy nemoci, a tím se stane, že hrad zmizí, Perceval ztratí paměť a zešílí, po sedm let bloudí lesem. Román není sice dokončen, můžeme však předpokládat, že posléze by se Perceval vrátil a byl by zasvěcen.
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  V dalších verzích látky, například v Hledání svatého grálu ze třináctého století, je Perceval už jen jedním z rytířů, kteří marně hledají grál, rytířem Kristovým se stane panic Galád.


  Také Tournierovi tři králové zůstávají i po svém zážitku v Betlémě světskými králi, pro mystické zasvěcení je vyvolen ten, o kterém Bible mlčí. Jestliže rytíři svatého grálu následovali Krista, nesli jeho rysy, Taor prožívá svůj život paralelně s Kristem. Třiatřicet let strávených v solných dolech pod městem Sodomou na břehu Mrtvého moře je právě dobou Kristova pobytu na zemi. Ten, který původně hledal ztracený smyslový požitek - recept cukrovinky zvané rahat lukum a Božského cukráře -, přichází na konci svého života opět pozdě. Kristus s učedníky už odešel. Stůl poslední večeře se však změní v oltář, chléb a víno, které tu zbyly, v eucharistii, Taor zažívá zázrak Kristova převtělení, transsubstanciace. Po symbolické katabázi, iniciačním sestupu do podsvětí (také Kristus sestupuje v apokryfech do podsvětí) a neméně symbolickém míjení, které má v sobě něco kosmického, připomíná „míjení“ planet (ostatně mýtus Kristův se utvářel v souvislosti s mýtem o slunečním božstvu), dochází k nejvyššímu zasvěcení, k splynutí s Bohem. Postava čtvrtého tak Tournierovi v románu umožnila spojit téma narození Páně s tématem Kristovy smrti a zázrakem převtělení.


  V Taorově iniciaci se mísí pohanské kulty se starověkými mystériemi a myšlenkami filozofie „tao“ (nezaznívá snad toto slovo, které znamená cestu, v Taorově jménu?), v níž cesta člověka toužícího po absolutnu a znovuzrození v podobě duchovní bytosti vede přes askezi a smrt těla. Román odkazuje také ke gnózi - právě tématem stvoření, s nímž souvisely úvahy gnostiků o hermafroditní povaze božského Člověka stvořeného „podle obrazu Božího“, a představou o těle jako žaláři
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  či hrobce duše (sóma - sémá). V iniciačním obřadu na konci románu doznívá pak vzpomínka na gnostická mystéria, jejichž součástí byl extatický zážitek splynutí s božstvem, ale i na starší pohanské obřady, při kterých se pil kalich nesmrtelnosti a pojídala jídla nesmrtelnosti.


  Taorovo jméno je v názvu románu zamlčeno. Vyjděme z tohoto nápadného momentu a pokusme se hledat smysl románu přímo v textu, v jeho stavbě a způsobu podání. Nejprve je nám předložen trojí příběh cesty za zjevením - tři králové tu jsou jako tři bratři v pohádkách, třetí - chyba! - čtvrtý, „princ cukru“ - dostane princeznu - ne, stane se „světcem soli“. Tři příběhy jsou obrazem trojího přístupu k životu, v němž je zvýznamněna pokaždé jedna oblast - láska v příběhu krále Kašpara, umění v příběhu krále Baltazara, milovníka obrazů, politická moc v příběhu Melicharově. Příběhy jsou spojeny vlákny motivů, které se v průběhu textu proměňují. Kašpar, černý král, ztotožní kometu se zlatovlasou otrokyní, k níž vzplane nenaplněnou láskou. Baltazar spatřuje v kometě motýla nesoucího na sobě jeho obraz, vydává se na cestu za „ohnivým motýlem“. Ve vyprávění Melicharově, respektive ve dvou vložených novelách - o Zlatovousovi a v Herodově zpovědi - je kometa bílým ptákem se zlatými vejci, nebo také „ohnivým ptákem“ (hle - symbolika Fénixe).


  Ve všech příbězích je obsažen motiv obrazu v prvním v souvislosti s úvahou o Božím stvořitelském díle, o obrazu a podobě (obraz je prohlášen za povrchní a často klamnou masku, umění tvoří obrazy bez podoby), ve druhém se motiv obrazu vrací v několikeré variantě (motýl s obrazem, sbírka obrazů, zrcadlo s portrétem) a završuje se oslavou prvního křesťanského obrazu - Klanění tří králů. Spolu s motivem obrazu se v Baltazarově příběhu objevuje motiv znaku a
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  motiv slova (v úvaze o tetovaných, kteří patří k říši znaků, jejich kůže je logos, písmo a slovo). V Melicharově příběhu je motiv obrazu a slova (písma) obsažen v protikladu zlaté mince, na níž je obraz jeho otce, a mince, kterou dal razit Herodes - mince s pouhým slovem Herodes.


  Všechny příběhy spojuje motiv záměn a motiv metamorfózy. Během cesty se proměňuje smysl putování - původně byla cesta lékem na jejich žaly, posléze se však změnila v hledání pravého obrazu Boha. Také předměty dostávají nový smysl a určení - kadidlo bylo původně určeno pro ženy z Kašparova harému, myrha k balzamování motýlů, zlatá mince byla jediným majetkem vyhnaného následníka -, změní se v dary pro božské Dítě. Pohádka o Zlatovousovi rozvíjí pak dál motiv obrazu, podobnosti a totožnosti v příběhu krále, jehož následníkem se stane on sám, znovuzrozený prostřednictvím zlatého vejce. Herodova hrůzyplná zpověď, jíž králové při hostině naslouchají, opakuje v hyperbolizované podobě příběhy všech tří králů, udílí jim lekci, usvědčuje je z iluzí o lásce, umění a moci. Každý příběh klade svou otázku jinak, odpovídá na předchozí příběh, zahrnuje jej do sebe.


  Dosud jsme se nezmínili o jednom momentu. Zdánlivě je to moment ryze formální, ve skutečnosti je to však moment smyslu. V Bibli je stručný příběh „mudrců od východu“ vyprávěn ve třetí osobě - v Tournierově románu vyprávějí sami králové. Ale jsou to opravdu oni, kdo vypráví? Tournier se nás o tom ostatně nijak nepokouší přesvědčit, ba právě naopak - rozsévá po textu stopy, které nás mají této iluze zbavit. O skutečném vypravěči, jehož tvář nechá prosvítat za maskami králů, nesvědčí jen zřetelný odstup od zobrazeného světa, jehož projevem je nezastřeně novodobá reflexe starověkých civilizací a jejich mytologie - egyptské,
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  řecké, židovské. Maskou dokonce tu a tam zahlédneme tvář staženou v ironickém úšklebku. V jeskyni s hrobem Adama a Evy vypravěč kupříkladu konstatuje, že tu už chybí jen popel samého Jehovy, aby byla biblická rodina kompletní. Kdo je vypravěčem, prozrazuje i odkaz z textu k první poznámce - stařec cituje Paula Nizana, básníka dvacátého století. Druhá věta z vyprávění Melicharova už nás vůbec nenechá na pochybách: „Legenda ze mě možná udělá mudrce, který se přišel poklonit Spasiteli a daroval mu zlato.“ Čas, ve kterém Melichar vypráví, je tedy zjevně časem, v němž vypráví Michel Tournier, „nedbale“ si nasazuje masky tří králů.


  Králové, z nichž jeden si v sobě nese obraz zlatovlásky, druhý motýla, třetí sen o nemožném nebeském království, jdou. Aby uviděli, „je třeba jít“, jak praví vypravěč, který po Herodově zpovědi nakrátko vystoupí ve třetí osobě, než opět… Jdou - ve smyslu, který má chůze v mýtu, v žánru svatého putování a u Michela Tourniera. Už už před sebou uzří divuplný výjev - ne, k tomu v románu nedojde, na tomto místě začne o Kristově narození vyprávět - jaká profanace! - osel. Znovu se tak ocitáme ve sféře literárního, zklamáni ve své touze po iluzivním vylíčení známé scény. Ve Zlatém oslu, díle Tournierovu románu blízkém - vždyť u Apuleia jde o zasvěcení, první v historii románu - sice osel také vypráví, ale je to vlastně hrdina zakletý do oslí podoby. U Tourniera se však o zápletku tohoto druhu nejedná. Zatímco vůl, zvíře se sklonem k meditaci, mlčí, osel je podle slov vypravěče básník, literát a mluvka. Literární hra pokračuje: jeden z potomků osla jménem Kádíšuja, což prý znamená „bezvýznamný mudrc“, vydá jednou pod pofranštělým jménem Cadichon své paměti. Oslův šproch, jak by se francouzské slovo „dit“ dalo také přeložit, je nářkem na oslí existenci. I do oslova
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  života však událost v Betlémě zasáhne, zvíře je „proměněno“ zážitkem narození Dítěte, poté příslibem archanděla Gabriela, že jeden osel ponese na svém hřbetě Krista při jeho slavnostním vstupu do Jeruzaléma.


  I příběh osla - „nepochopeného osamělce“ - je tak vlastně v karnevalově snížené podobě příběhem iniciačním.


  Po oslím příběhu začíná příběh Taora. Jestliže jsme se až dosud nalézali ve světě orientálních legend, pohádek, zvířecích bajek, od této chvíle jako bychom se pohybovali na půdě evangelia či „tajné knihy“ o křesťanském mučedníku Taorovi, jakéhosi „Apokryfu Tournierova“. Nepřítomnost jména klíčové postavy v názvu románu svědčí - per absentiam - o zvláštní významnosti posledního vyprávění, které se přitom svou délkou rovná délce vyprávění všech tří králů i s vloženými novelami. Taor se před očima čtenáře, otvírajícího jedno vyprávění po druhém jako čínské skřínky, zjeví stejně nenadále, ba zázračně, jako se možná tento jinoch zjevil jednoho dne před očima romanopisce. Kdoví zdali původně nechtěl napsat román jen o třech králích… V určitém okamžiku však „netvor“, který se rodí, roste, množí sám (takto se Tournier vyjadřuje o psaní románu), svého sluhu, který ho předtím stvořil, donutil, aby na scénu uvedl čtvrtého. A co se v té chvíli stalo s textem? „Autobiografickou“ první osobu vystřídá epická třetí osoba. Jestliže v příbězích tří králů a částečně i krále Heroda znamenala první osoba, jak se zdá, zjevný odklon od biblického podání, zdůvěrnění a de facto demytizaci, mytický příběh se měnil v osobní, jedinečný příběh, třetí osoba ve vyprávění o Taorovi naopak jako by měla zajistit epický odstup, nezbytný pro mytizaci, a znamenala návrat k evangelijnímu, apokryfně evangelijnímu podání. Taor stejně jako evangelisté se stane svědkem Kristova
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  života, svědkem ovšem zvláštního druhu - tento „věčný opozdilec“ se totiž s Kristem nikdy nesetká. Vydává vlastně o Kristovi „svědectví“ míjením se s ním, osudem, který je stínem Kristova osudu.


  Román se rodil, rostl, množil. Navenek to vypadalo jako aglutinace, prosté připojování dalších a dalších „sufixů“-příběhů, ve skutečnosti se narůstající, ba řekněme přímo bující text svými motivy neustále zavíjel do sebe. Ve středu tohoto procesu zavíjení slova vznikl jako novotvar Taorův příběh. Kdybychom přirovnali zasvěcení tří králů k „malým mystériím“ ve starověku, Taorovo zasvěcení se v románu rovná zasvěcení ve „velkých mystériích“. Smyslem zasvěcení bylo ve všech případech poznání sebe sama, v Taorově zasvěcení však k tomuto poznání přistupuje ještě zážitek transcendence bytí, králi jen tušený. Přitom právě Taor, jehož příběh je v knize nejvíc vydaný napospas románovému „netvorovi“ alias fikci, umožní čtenáři svého druhu vstup do textu. Není totiž čtenář tohoto románu stejně jako Taor tím, který se věčně opožďuje, nepřichází i on o chvíli - chvíli trvající dvě tisíciletí - později do Betléma a posléze i ke stolu Poslední večeře? Čtenář podobně jako Taor je čtvrtý, ten, o němž Bible (a také Tajná kniha Tournierova) nemluví a jenž má být rovněž zasvěcen.


  Tak jako v Pátkovi aneb Lůně Pacifiku přesunul Tournier zájem od Robinsona k vedlejší postavě a proměnil přitom i role (Robinson nevychovává, „necivilizuje“ Pátka, ale naopak Pátek vychovává Robinsona, vrací ho do lůna přírody), obrátil v této knize zájem od legendárních tří králů k neznámému, apokryfnímu čtvrtému - Taorovi, princi mangalúrskému. Ti tři svými příběhy zároveň odkazují k příběhu toho, který přijde po nich, k tomu, který je z rodu „nechápajících“, „čistých bloudů“, k nimž patřil už Perceval a Galád
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  a k nimž se v dalším Tournierově románovém díle Zlaté slze připojil „divoch“ Idris. Jaký rozdíl však zeje mezi rytířem svatého grálu a Taorem! Středověký čtenář Hledání svatého grálu ani na chvíli nepochyboval, jak dobrodružství skončí, že zkouška vyvoleného rytíře bude korunována úspěchem. Zároveň věděl předem, že ostatní v ní neuspějí. Tournier tuto významovou situaci převrací. Východiskem jeho románu jsou příběhy z evangelia, o kterých víme, jak skončí. Vrcholnou scénu klanění romanopisec dokonce odbude jen zmínkou. Naopak příběh Taorův, který jsme zatím neznali, je pro nás čímsi nejistým. Legenda o třech králích s její obřadně sváteční funkcí slouží v románu jako svého druhu pozadí k vyprávění o nejistém hledání. V minulosti byla modalita nejistoty v iniciačním románu vyloučená. Ve dvacátém století však zůstává v řadě románů iniciace neukončena, zmařena, hrdina na ni rezignuje (v Kafkově Zámku, v Mannově Kouzelném vrchu). Jestliže ve středověkém Hledání svatého grálu bylo vše předpovězeno a hrdina svým jednáním jen naplňoval legendu, u Tourniera naplňují legendu jistým způsobem pouze příběhy tří králů, přičemž i v nich je podstatnější než její naplnění cesta k němu. Nejvýraznější je tento moment právě v příběhu čtvrtém, který legendu nenaplňuje, nýbrž se od ní vzdaluje na pole románu, aby se na něm vzápětí proměnil v nový mýtus.


  Taorův příběh je příběhy tří králů anticipován, podobně jako jsou události popisované evangelii předznamenány v obrazech Starého zákona. I jeho příběh je totiž příběhem substitucí: místo receptu na sladkost se mu dostává zkoušky solí, místo do scény narození Dítěte vstupuje do scény vraždění neviňátek, k němuž dochází v čase, kdy pořádá pro dospělejší děti velkolepou hostinu. Místo odsouzence sestupuje Taor do sol-258$


  ného dolu, místo Krista objevuje Slovo. Zážitek Kristova převtělení je pak de facto rovněž substitucí. V nové poloze se vracejí i jiné motivy z předchozích příběhů: motiv obrazu a s ním spojené hledání identity, motiv metamorfózy, motiv slova, hostiny, Krista. Klíčové místo mezi nimi zaujímá obraz jako východisko všech ostatních. Můžeme pozorovat, že cesta všech králů i cesta Taorova směřuje zcela zjevně od obrazu ke slovu a znaku. Tournier se v tomto románu a ještě naléhavěji o několik let později ve Zlaté slze pokouší rehabilitovat znak - znak s jeho odkazem na „původní přítomnost“ smyslu (viz pasáž o tetovaném). Pociťuje totiž jako řada současných filozofů, že kultura Západu se ocitla v pasti obrazu. Rozdíl mezi obrazem a skutečností, která je spjata se smyslem, tvoří podle některých hlavní téma západní kultury. „Obrazy proto nejen odkazují na skutečnost, která sama nikdy obrazem není, ale současně svou materiálností svádějí člověka k tomu, aby zapomněl na rozdíl mezi obrazem a skutečností a žil výlučně jen mezi obrazy…“ (Václav Bělohradský). Strach z moci obrazu je výrazným rysem evropské kultury a jejího vztahu k realitě.


  Na závěr si dovolím poznámku. O povaze Tournierova románu velmi názorně vypovídá srovnání s verzí z roku 1983, která je určena dětem. Objevuje se u ní nový název Les Rois Mages, který se vyhýbá výčtu jmen králů. Příběhy jsou zredukovány na tři, což se stalo za cenu vynechání příběhu krále Melichara, reprodukovaného ve zkratce v příběhu Baltazarově. Mizí také pohádka o Zlatovousovi (vyšla v samostatném vydání) a zpověď Herodova, která zčásti vstoupila do příběhů Kašpara a Baltazara. Nenalezneme ani karnevalový oslí šproch. Současně se mění i forma podání - příběhy králů jsou nyní stejně jako příběh Taorův vyprávěny v epické třetí osobě. A co je pro tuto verzi příznačné
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  - nikde není ani stopy po ironii, s kterou se román místy dotýkal tradičních témat a motivů. „Hybridnosr a „nevyváženost“ kompozice byla tedy odstraněna a zavládla „klasicistní“ jednota podání a tónu, ovšem že vážného. Hle, netvor, který se proměnil v krotkého tvora, s nímž si mohou hrát i děti! Znamená to snad, že románový živel, vládnoucí v Kašparovi, Melicharovi, Baltazarovi, spočíval právě v oněch „nepravidelnostech“, v oné podivné „postmoderní“ hybridnosti, bujel všude tam, kde text jakoby „přečníval“, kde byla porušena symetrie, kde se za ostentativně nedbale nasazenou maskou vypravěče rýsovala autorova tvář, kde jednotu tónu, odpovídajícího jednoznačnému, didakticko-náboženskému smyslu, rozleptávala dvojznačná ironie, posvátné se dočasně znesvěcovalo karnevalovým výsměchem, kde se čtenář ocital ve sféře nejistého, tušeného? Neboť to je sféra, v níž se nejraději ocitají příběhy zasvěcení v posledních desetiletích druhého tisíciletí.


  Prodíráme se změtí obrazů, jejichž smysl hned nebo ani posléze zcela nechápeme, ke znaku, kterým podle Tourniera píšící a po něm i čtoucí může bezprostředně komunikovat s Absolutnem. Ze všech stran na nás v textu útočí netvor Román. Tušíme, že v nalezení smyslu spojení obrazů, v zápase, který s obrazy svedeme, tkví naděje, že i my budeme zasvěceni.


  Daniela Hodrová
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