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  Věnováno všem lidem bláznivým natolik, aby zvedli pero a čarovali.
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  Prolog


   


  Někdo mě jemně tahá za ruku. Odolávám, otočím se na druhý bok a usměji se, když na sobě ucítím lehkou váhu tělíčka a malinké prstíky mi odhrnou ofinu na stranu.


  „Mami,“ tvář mi ovane horký dech. „Mamiiiii.“


  „Máma spí,“ zašeptá Simon. „Jestli ji nevzbudíme, můžeme si dát ty božské palačinky s kousky čokolády sami.“


  Zabručím a plácnu ho přes ruku, kterou mi nenápadně sune pod lem trička. Otevřu oči a vzhlédnu k němu. Pěkné rysy má umouněné moukou a zamazané čokoládou. „Dej si pozor,“ varuji ho, zatímco ho za zápěstí stáhnu na matraci. Rychle se vymotám z přikrývek a osedlám si ho. „Víš, že saň bývá mrzutá, když ji něco probudí.“


  „Teď já, teď já!“ Bethany se vyškrábe přede mě, usadí se mu na hrudi, pevně ho chytí za tričko a s úsměvem se na mě otočí.


  „Aha!“ zajásám. „Dračí hlídač a já jsme tě zajaly, pane Palačinko!“ Přesunu se nad něj a on se na mě podívá stylem, který před lety vedl k nahatým aktivitám, díky kterým vznikají děti. Usměji se na něho a vezmu svoje dítě do náručí. „Jaký trest panu Palačinkovi uložíme, princezno Bethany?“


  „Měl by nakrmit saň!“ prohlásí a obřadně zdvihne do vzduchu obě ruce.


  „A… umyje nádobí!“ zvednu ruce podle ní a Simon na protest zaúpí. Nadzdvihne boky a obě nás shodí na matraci, Bethany krátce polechtá a mě důkladně políbí.


  „Tak pojď, dračice,“ přikáže mi. „Pojď, ať mohu nasytit tvoje obrovitánské břicho.“


  Jdu, najím se a potom, zatímco si Bethany kreslí a on myje nádobí, se usadím do polohovacího křesla a píšu.


  Dokonalé ráno. Dokonalý manžel. Dokonalá dcera. Dokonalá lež.


   


  


  1. kapitola


   


  Umírám. To jest chmurný začátek příběhu, přesto si myslím, že je lepší se to dozvědět rázně, jako když se strhne náplast. Stručně a jasně, krátce to zabolí a je klid. Můj doktor chodil kolem horké kaše, ukazoval mi výsledky testů a citoval počty krevních buněk, množství nádorových markerů a nakonec vytáhl snímek z magnetické rezonance, který zobrazoval nádor veliký jako menší citron. Prodlužoval, co mohl sdělit dvěma větami. Jste v posledním stádiu. Zbývají vám tři měsíce života.


  Měla bych být smutná. Měla bych mít rozporuplné pocity a třesoucími se prsty vytáčet telefonní čísla svých příbuzných a přátel, abych s nimi vedla bezútěšně depresivní hovory. Až na to, že nemám přátele. A co se příbuzných týče… nemám rodinu. Mám jen odpočet, temný a zlověstný žalm dní, východů a západů slunce, než moje tělo boj vzdá a mysl zavře krám.


  Opravdu to není strašná diagnóza – ne pro mě. Na něco podobného jsem čekala čtyři roky. Až spadne gilotina, objeví se úniková cesta. Měla bych z toho dokonce radost, kdyby nebylo té knihy. Příběhu. Pravdy, které jsem se poslední čtyři roky vyhýbala.


  Vejdu do pracovny a rozsvítím světlo. Když jdu kolem, natáhnu ruku a přejedu po korkové nástěnce pokrývající celou stěnu. Téměř se dotýkám připíchnutých fotografií, stránek s opuštěnými nápady, poznámek ze stovky probdělých nocí, jiskřiček inspirace, z nichž některé nikam nevedly a jiné si teď lebedí v knihovničkách po celém světě.


  Tu nástěnku mi vyrobil manžel. Jeho ruce přidržovaly dřevěný rám na místě, řezaly korek a přibily díly na místo. Aby to mohl udělat, celý den mě držel dál od pracovny. Moje pokusy o vstup zmařil zámek, klepání na dveře nikdo nevyslyšel. Pamatuji si, jak jsem s rukama na břiše seděla přesně v tomhle křesle, když jsem konečné dílo spatřila poprvé. Hleděla jsem na prázdnou nástěnku a přemýšlela nad všemi příběhy, které na ni vystavím, slova už se mi sbíhala na jazyku. Stala se vším, čím jsem doufala, že se stane.


  Zastavila jsem na stránce, kterou jsem četla už bezpočtukrát. Papír je ošuntělý víc než ostatní, okraje však nemá propíchané nebo zakryté sousedními fotkami. Je to anotace románu. Právě teď nemá víc než jeden odstavec. Kopie té anotace může jednoho dne zdobit zadní stranu obálky knihy. Napsala jsem patnáct románů, ale tenhle mě děsí. Bojím se, že nenaleznu správná slova, nevystavím správný příběh, že zamířím příliš vysoko a tvrdě dopadnu, a přesto neoslovím čtenáře správně. Bojím se, že vypovím všechno, přesto mi nikdo neporozumí.


  Je to kniha, kterou jsem plánovala napsat až za desítky let. V době, kdy vypěstuji svoje dovednosti, vybrousím styl, zdokonalím vlohy. Plánovala jsem si, že nad knihou strávím roky, všechno ostatní půjde stranou a celý můj svět se smrskne jen na to nejdůležitější. Že se nic jiného nepohne, dokud nebude hotová, dokud nebude dokonalá.


  Teď už před sebou nemám desítky let.


  Nemám před sebou roky.


  Nejsem dostatečně zdatná.


  Nemám nic.


  Nesejde na tom. Vytáhnu připínáček, který drží stránku na místě, a opatrně ji položím doprostřed prázdného stolu.


  Tři měsíce. Nejkratší termín odevzdání, jakému jsem kdy čelila. Přesto se obejde bez zběsilých telefonátů agentce, nebudou žádná vyjednávání o čase navíc.


  Tři měsíce na to, abych napsala příběh, který si zaslouží roky.


  Je to vůbec možné?


   


  


  2. kapitola


                         


  Během našeho seznámení je noc provoněná vůní trychtýřových dezertů a cigaretového dýmu. Usměje se a něco ve mně se pohne, lupne mi mezi obratli a srdce mi bije trošičku silněji, než kdykoli předtím.


  Chlapci jako on nebalí dívky, jako jsem já, nesledují mě očima a nenaslouchají mi, když mluvím. Nenahýbají se blíž a nechtějí víc.


  Je jiný než ostatní. Nesměje se. Neustupuje. Naše oči se setkají, usměje se a mně se změní svět.


   


  Psaní první kapitoly mě rozpálí. Možná za to můžou nové léky, nebo je to vzpomínkami, ale celá hořím úsilím, vlhké tričko se mi lepí k zádům. Když dokončím příběh našeho seznámení a první schůzky, bolí mě na prsou a mám stažený hrudník. Tehdy v noci si jediným lehkým úsměvem získal moji matku a mě zase s pomocí tacos a mexickým pivem. Když jsme vyšli ven k autu, propletl svoje prsty s mými. Opřenou o to auto mě líbal, já jsem váhala, on byl silný a zkušený. Moji nervozitu rozpustil první sebevědomý vpád jeho jazyka.


  Byla jsem mladá dvacetiletá dívka a nikdy předtím jsem na rande nebyla, nikdo mi nenadbíhal, nikdy mě chlapci nebo romantika ani nezajímali, pokud nežili na stránkách mých románů.


  Ale té noci bylo všechno jinak. Simon mi vtrhl do života a změnil ho v něco planoucího a divokého. Moje dny začínaly vzrušeným zápalem, noci končily myšlenkami na lásku a budoucnost plnou cestování a vášně, na jeho oči a doteky, na pocit, že jsem žádoucí kvůli něčemu jinému než svému psaní.


  Byla to láska. Od samého začátku. Divoká. Šílená. Nerozumná. Láska.


  Když ukládám dokončenou práci a zavírám laptop, je mi špatně od žaludku.


   


  Ve středu odpoledne, přesně ve 14:24, přestávám psát. Odsouvám laptop stranou, uklidím si pracovní stůl a doprostřed prázdného místa položím telefon a nový poznámkový blok vytažený ze šuplíku. Na jeho bílý linkovaný povrch nachystám otevřené pero.


  V příštích dvou minutách se opřu do křesla, napnu ruce nad hlavu, zavřu oči a protahuji si hrudník.


  Přesně ve 14:30 zazvoní telefon. Posadím se, seberu telefon a přijmu hovor. „Ahoj, Kate.“


  „Dobré odpoledne, Heleno.“ Hlas se jí zadrhne, jako by k telefonu běžela, jako by neměla celý týden na přípravu, nevyšetřila si na něj čas. Hrudníkem se mi začne šířit podráždění, průvodní jev těchto rozhovorů. „Potřebuji probrat čtyři věci.“


  Zabralo mi roky Kate pořádně vytrénovat, potlačit agentčiny tendence ke zdvořilostní konverzaci a poklonkování. Ze začátku mým nárokům odolávala, ale jakmile jsem s prvním románem stoupla na ceně a ona dostala první provizi, změkla. Je úžasné, co s člověkem udělají peníze, jakou můžou někomu poskytnout kontrolu. Způsobily, že Kate skáče, jak já pískám. A ze Simona udělaly cvičeného pejska, nicméně takový ten typ, který po sobě neuklízí, značkuje si území, cení zuby a vyjede na dítě, pokud ho nedržíte dostatečně zkrátka.


  Ze všeho nejdřív nadhodí Kate zahraniční nabídku. Pod pečlivý nadpis s dnešním datem si zapisuji podmínky. Podmínky přijmu a přesuneme se ke druhému bodu – třetímu vydání Pramice naděje. Proboha. Povzdechnu a podaří se mi projít i třetím a čtvrtým bodem. Ztichne a já zvažuji následující slova. Vybírám taková, která by mohla vyvolat co nejmenší reakci.


  „Potřebuji, abys uzavřela všechny rozjednané věci. Odcházím do důchodu.“ Během snídaně jsem se rozhodla, že odchod do důchodu bude nejlepší způsob, jak jí to podat. Co se týká Kate, je to tak trochu stejné jako smrt. Obojí znamená, že přestanu produkovat knihy. Obojí znamená, že nedodržím další termíny odevzdání.


  Dlouho je ticho stejné jako to, které se rozprostírá v kaňonu. Ticho, co donutí člověka odtáhnout telefon od ucha, aby zkontroloval spojení. Když konečně odpoví, povzdychnu si nad její předvídatelností, protože odpověď postrádá byť jen špetku představivosti.


   


  * * *


   


  KATE


   


  „Odcházíš do důchodu?“ zeptá se Kate hloupě. Větší část z posledních deseti sekund věnovala snaze vymyslet lepší odpověď, takovou, kterou by Helena ocenila, ale to tvrzení je tak… absurdní, že se zmohla jen na jeho zopakování. Neexistovalo, aby Helena Rossová odešla do důchodu. Ne když Marka Vantlyová chrlí nový bestseller každé čtyři měsíce. Helena bude psát, dokud jí neupadnou prsty, už čistě jen z nevraživosti, kterou cítí ke svojí rivalce. Navíc, kdo odchází do důchodu ve dvaatřiceti?


  „Ano,“ vyjede Helena. „To znamená, že člověk přestane pracovat.“


  „Ten termín je mi známý.“ Odstrčí se od stolu, kancelářská židle se roztočí a místnost se konejšivě slije v jednolitou šmouhu světle růžové a krémové. „Proč?“ Zatímco se ptá, zavírá oči, protože ví – už když otázku vypouští z pusy –, že nesmí. Pravidlo č. 4 na Helenině seznamu pravidel pro Kate káže: „Nepokládat osobní otázky“. Už dřív ho s katastrofálními následky porušila. Obrní se proti cvaknutí v telefonu, ostrému Heleninu hlasu, obávanému cinknutí příchozího e-mailu plného strohých výstrah ohledně jejich vzájemného vztahu agentka/klientka a vytyčených hranic.


  Místo toho si Helena jen povzdychne a její mírná reakce je stejně zvláštní jako oznámení odchodu na odpočinek. „Potřebuji, aby ses spojila s nakladatelstvím a dala jim vědět, že Zlomenou nedodám.“


  Kate s trhnutím otevře oči. Odhalí zuby v nadlidském úsilí znovu nezopakovat výrok. Posadí se rovně, přisune se zpátky ke stolu a rovnou otevře diář. Prsty projíždí data, dokud nenarazí na úhledným rukopisem poznamenaná slova odevzdat Zlomenou. Ode dneška za něco přes měsíc. Když spolu minulý týden mluvily, byla Helena z osmdesáti procent hotová a s jistotou potvrdila odevzdání. Za třináct let spolupráce mohla Kate případy, kdy Helena prošvihla termín odevzdání, spočítat na prstech jedné ruky. Nikdy nežádala o prodloužení lhůty o déle než týden či dva. Sama lpěla na pravidlech tak přísných, jaká vyžadovala u ostatních.


  Ale teď nežádá o prodloužení lhůty na dokončení. Oznamuje Kate, že chce rozvázat nakladatelskou smlouvu na knihu, jejíž vydání už bylo ohlášeno a na kterou se rozjela marketingová kampaň. Polovinu sedmimístného honoráře už měla Helena na účtu, Kate už provizi dávno utratila. V nakladatelském průmyslu se rukopis neodevzdá jen ve vzácných případech. Pro Helenu Rossovou je to nepředstavitelné.


  Postaví se a v předtuše boje napne každý sval. „Heleno,“ řekne opatrně. „Co se stalo?“


  „Nebuď dramatická, Kate,“ odpoví Helena rázným hlasem, jako by mluvila s dítětem, navzdory tomu, že je Kate o deset let starší. „Zavolej nakladateli. Ukonči veškeré moje závazky. Pokud si na to netroufáš, najdu si jiného agenta, který se toho zhostí.“


  Děje se ještě něco dalšího. Kate cítí, jak se to přibližuje, něco většího, než je novinka o Zlomené. K pobřeží se s klidem blíží vlna tsunami, na kterou se nelze připravit, a navzdory očividné katastrofě ona stojí s nohama vrostlýma do země. Polkne, opře se o kraj stolu, aby získala oporu, prsty si pohrává s dvojitou šňůrou perel na krku a bojuje s touhou je zvednout a ďobat se jimi se do rtu. „Já to zvládnu.“ Možná se plete, možná o nic dalšího nejde. Odchodem do důchodu největšího klienta a zrušením smlouvy je možná krveprolití u konce.


  „Ještě něco.“ Dvě slova, která nechce Kate slyšet. Svěsí hlavu a vydechne. Ať je to cokoli, zvládne to. Nepřežila s Helenou třináct let, aniž by ji to neposílilo. Do háje, vždyť ta ženská je jako nepředvídatelně se odrážející dělová koule.


  „Hodlám napsat novou knihu. Chci, aby ji vydala Tricia Pridgenová.“


  Samozřejmě, že ji chce. Tricia Pridgenová je nejžádanější vydavatelka v oboru. Když chce knihu, dostane ji. A všechno, co vydá, vypiluje ve vydavatelský poklad. Bestseller číslo jedna, opakované dotisky, smršť zahraničních nabídek. Ale Tricia Pridgenová si novou Helen Rossovou nevezme. Nedělá romantické knihy. Sakra, vždyť se téměř nevěnuje ani fikci. Její poslední román byla úhledně zabalená sbírka rozhovorů s O. J. Simpsonem, a přesto vévodí žebříčku bestsellerů. Helena by to měla vědět. Helena to musí vědět.


  „Chceš nechat Zlomenou nedokončenou a odejít do důchodu a napsat novou knihu, kterou chceš prodat Tricii Pridgenové?“ Jedná se o chybný výpočet, proměnné se nesčítají.


  „Ano.“


  Kate zavře diář a snaží se uvažovat, projít si jednotlivé kroky nemožné rovnice. „Máš osnovu?“


  „Nemám.“


  Zaplaví ji úleva, alespoň získá pár týdnů času. „Jak dlouho ti zabere, než ji dokončíš?“


  „Neposkytnu osnovu. Ani anotaci.“


  Povzdychne si. Kdyby se nejednalo o Helenu, ale kohokoli jiného, myslela by si, že blafuje a celý tenhle rozhovor je jen vtip, v knihovně má schovanou kameru a její kolegové se ve svých kancelářích můžou uchechtat. Ale vyjma svých románů nemá Helena smysl pro humor. Nevěří v nic, co zabírá čas. V žádném případě by nestrávila – Kate zkontroluje hodiny – čtyřiadvacet minut něčím, co není životně důležité. „Nemůžu se do toho pustit bez osnovy. A už vůbec ne bez anotace. To přece víš. Možná by mi to mohlo projít u Jackie, ale ne u Tricie Pridgenové, která – jen tak mimochodem – nebere nabídky z romantického žánru.“


  „Kate, já vím, co zajímá Tricii Pridgenovou,“ zazní jako šlehnutí bičem, po kterém zůstanou Kate ve tváři krvavě rudé jizvy ve tvaru slov NENÍ HODNA. Není hodna vyhovět nárokům velké Heleny Rossové. Není hodna být agentkou nejžádanější spisovatelky milostných románů. Není hodna pokládat osobní otázky nebo zavolat jindy než ve středu ve 14:30 či vyjádřit názor na Heleniny knihy. Není hodna dělat cokoli jiného kromě toho držet pusu zavřenou a podřídit se.


  „Tak mi prosím vysvětli, jak chceš, abych tu knihu prodala, když o ní nic nevím,“ promluví Kate nejsladším hlasem, který má rezervovaný pro situace, kdy je s Helenou nejhorší pořízení. Kdyby tímhle tónem někdy mluvila na bývalého manžela, možná by zůstal o něco déle.


  „Nechci, abys ji prodávala teď. Chci, abys ji prodala za pár měsíců. Až… odejdu do důchodu.“ Odejdu do důchodu říká zvláštním způsobem, jako by si na to ještě nezvykla.


  Za pár měsíců. Až odejdu do důchodu. Pár měsíců je příliš brzy. Je to všechno příliš náhlé. Vlna tsunami se přibližuje, neblahé tušení roste. „Kolik toho budeš mít tou dobou napsaného? Kolik budu moct použít?“


  „Všechno.“ Odpoví s tichou konečností, jako by ji hovor unavoval a mysl už byla někde jinde. „Musím jít.“


  Helena nemůže zavěsit. Ne teď, když právě naložila Kate kopu práce. „Počkej,“ vyhrkne Kate prudce a v duchu si prochází všechno otázky, na které se ještě potřebuje zeptat. „Promluvíme si příští středu?“ Naprosto zbytečně vyčerpaná otázka. Jejich středeční telefonáty probíhaly s takovou pravidelností, že si podle nich mohla řídit ovulaci.


  „Ve středu?“ hlesne mdle Helena. „Jo. Možná.“


  V telefonu se ozve cvaknutí a Kateiny obavy přerostou v plnohodnotnou paniku.


   


   


  


  


  3. kapitola


                         


  Moje pravidla pro návštěvníky jsou jednoduchá, napsaná zřetelným fontem číslo šestnáct, vytištěná, zatavená do plastu a přibitá doprostřed dveří tak, aby je nikdo nemohl přehlédnout. První pravidlo je jako obvykle nejdůležitější.


   


  
    1. Nezvoňte.
  


  
    2. Neparkujte na příjezdové cestě.
  


  
    3. Pokud jste podomní prodejce, odejděte.
  


  
    4. Pokud jste náboženský či politický stoupenec, tiše položte letáčky pod rohožku.
  


  
    5. Pokud jste zde na společenské návštěvě, běžte pryč.
  


  
    6. Pokud jste sem přišli za pracovním či právním účelem, kontaktujte prosím moji agentku či advokáta.
  


  
    7. Donášková službo, máte můj souhlas zanechat tady balíčky bez podpisu.
  


   


  Podívám se ven kukátkem, pak otevřu hlavní dveře a pronikavým pohledem probodnu osobu zvonící na zvonek, mladou ženu natolik bláhovou, že ignorovala moji cedulku. Zřejmě je to chůva těch dětí, co už dvě hodiny ječí na ulici. Před třemi lety jsem na základě chybného předpokladu, že si zajistím výhradní právo na obrovský kruhovitý prostor před domy, zakoupila oba domy sousedící s mým pozemkem kolem konce slepé ulice, takzvané cul-de-sac. Očividně to takhle nefunguje a moje stížnosti u sdružení vlastníků domů tvrdě narazily. „Ano?“


  „Helena Parksová?“ Téměř sebou trhnu, protože použila příjmení, které jsem získala po svatbě a užívala ho jen velice zřídka. „Jmenuji se Charlotte Blantonová. Chtěla bych vám položit několik otázek.“


  Chtěl bych vám položit několik otázek, řekl policista s přísnýma očima. Ve vzduchu byl tehdy cítit říjen. Mám jenom několik otázek, majitel pohřebního ústavu poklepával hubenými prsty na vystavenou rakev.


  Zůstanu v úkrytu za dveřmi a sleduji, jak jí při polykání poskakuje hrdlo a v rukách tiskne haldu papírů.


  „Jste Helena Parksová?“ ptá se méně sebejistě a já si vychutnávám její neklid. Možná je to fanynka, čtenářka, která se prohrabala záznamy nakladatelství a oddacími listy. Už se to stalo. Poslední incident vyžadoval účast policie. Tuhle ženu s úzkými ramínky trčícími z pleteného svetru bych pravděpodobně zvládla.


  „O návštěvníky nemám zájem,“ zaskřehotám a odkašlu si.


  „Zabere to jenom chvilku.“


  „Ne.“ Začnu zavírat dveře, ale položí na ně dlaň. Zastavím se. Opravdu potřebuji poupravit pravidla a přidat Návštěvníci, nesahejte na dveře. Nicméně tahle dívka očividně nerespektuje autority, protože přeskočila můj laminovaný seznam a rovnou zazvonila.


  „Prosím,“ řekne. „Jde o vašeho manžela.“


  Mého manžela. Nenávidím ta slova z úst jiných lidí. Jsou příliš nemastná a chabá pro všechno, čím byl. Prsty sevřu kliku pevněji. Vypovídala jsem na policii, zodpověděla stovky jejich otázek. Zkouškou jsem prošla. Nemám nejmenší zájem tím procházet znovu teď a s touhle neznámou ženou. Především ne dnes, kdy mi dětské chichotání ještě stále drásá nervy.


  Už neodpovím, a když zavírám dveře, vyhnu se jakémukoli očnímu kontaktu a rychle otočím západkou. Cvaknutí mě upokojí, protože návštěvnice zůstane zamčená venku.


  Odvrátím se ode dveří a pospíchám ke schodům. Dychtím se dostat pryč, do svojí pracovny, kde můžu zavřít dveře a zapnout hudbu, abych přehlušila zvuky jejího vpádu.


  Klepe na dveře a její ťuk-ťuk-ťuk mi rezonují až do duše. Když se pokouším vyběhnout do schodů, těžce oddechuji, moje svaly protestují, projevuje se tělesná slabost.


  Od toho dne už uběhly víc než čtyři roky. Co jen ta žena mohla vyhrabat?


   


  


  


  4. kapitola


   


  Onkolog mi předepsal čtrnáct různých léků, horu oranžových lahviček na léky, které by měly potlačit veškeré symptomy, co by se moje tělo rozhodlo projevit. Žádný z nich ovšem nevyléčí bolest způsobenou osinou v zadku, se kterou právě bojuji. Marka Vantlyová: spisovatelka mezinárodních bestsellerů. Stojí za houby. Zhluboka se nadechnu a zírám na její poslední e-mail.


   


  
    Heleno,
  


   


  
    právě jsem měla to nemilé potěšení přečíst si Bubnování. Je vskutku zajímavé, co se v dnešní době pokládá za zdařilou literaturu. Moc mě mrzí recenze v Publisher’s Weekly, i když jejich názoru na ten román naprosto rozumím. Gratuluji k vydání!
  


   


  
    Marka
  


   


  Ta mrcha. Tenhle e-mail přišel o něco později než ostatní, od vydání knihy už uplynuly dva měsíce. Marka byla pravděpodobně příliš rozptýlená hromadným sexem a řáděním v obchodech, než aby se zabývala něčím takovým, jako je čtení. Na fotce k poslednímu interview ležela nahá na hromadě vlastních paperbacků, blond vlasy jí spadaly přes obálky. Na spisovatelku neměla ani ždibec tuku navíc, ve vlasech žádné tmavé kořínky. Líně a svádivě vzhlížela do objektivu. Bylo to nechutné. Tak nechutné, že jsem zavolala do časopisu The New Yorker a zrušila předplatné. Spisovatelé nemají být sexuálními objekty. Měli by si nás cenit pro naše slova, příběhy a dopad na čtenářovo srdce. Nicméně Marčiny knihy takový efekt úplně nemají. Soustředí se spíše na vzrušení a méně na citové rezonance. Odlomím špičku banánu a žvýkám. Odpověď píšu poněkud mazlavými prsty.


   


  
    Slečno Vantlyová,
  


   


  
    nehodlám přijímat kritiku od někoho, jehož poslední kniha se jmenovala Hasičova stříkačka. Prosím vraťte se ke svým podřadným oplzlostem a nechte skutečné autory v klidu pracovat.
  


   


  
    Helena Rossová
  


   


  Ha. Stručné a smrtící. Odešlu e-mail a usměji se. Vrátím se zpátky k příchozím e-mailům a myší rychle roluji ostatními zprávami. Jaká to přehlídka zbytečnosti. Odhlásím se z odběru několika komerčních nabídek a pak si nadávám, protože marním čas. Zbývají mi tři měsíce a já si čistím e-mailovou schránku? Pitomost.


  Naposledy si kousnu do banánu a odhodím slupku směrem ke koši. Sleduji, jak zapadne do bílého plastového sáčku. Bolest hlavy, která začala dneska ráno, se neustále zhoršuje, jako by mi spánky drtil svěrák. Nechám e-mailovou schránku vyhnít, postavím se a zamířím pro vicodin nahoře ve stole. Banán by měl stačit, aby lék nepřišel do prázdného žaludku. Vycházím schody, a když dospěji na vrchol, podesta se se mnou zatočí. Okamžitě se pevně chytím zábradlí a čekám, dokud se okolí zase nezaostří. Možná bych si měla sednout.


  Mrákoty na mě poslední dobou přicházejí často. Závrať a rozmazané vidění společně maří moji produktivitu. Mrchy. Přelije se přese mě další vlna závratě a ruka povolí navzdory tomu, k čemu ji pobízí mozek. Snažím se zábradlí zase rychle chytit, vyklopýtat poslední schody, ale všechno je najednou rozmazaná šedobílá šmouha a navoskované schody kloužou.


  Podlomí se mi nohy.


   


  


  5. kapitola


   


  KATE


   


  Kate otevře dveře do svého manhattanského bytu, a zatímco vchází, už si sundává baleríny. Ztemnělá místnost ji na okamžik nahání strach, než rukou nahmatá vypínač a prostor zalije světlo. Za dva roky od rozvodu si stále ještě nezvykla na nevysvětlitelnou bázeň, kterou bydlení o samotě přináší, pocit, že je někdo uvnitř, skrývá se a čeká.


  Otevře si plechovku polévky, vyklopí hustou směs do kastrůlku a zapne hořák. Myšlenkami je však stále u Heleny. Odložila telefonáty vydavatelům v naději, že jí Helena zavolá zpátky, protože se jí navrátil zdravý rozum.


  Samozřejmě že se neozvala. Helena není nerozhodná a za svými stanovisky si pevně stojí. Ve chvíli, kdy dala Kate příkaz, aby stáhla knihu Zlomená, bylo rozhodnuto. Konec hry. Morituri te salutant.


  Vždycky to nebylo tak těžké. U první knihy byla s Helenou téměř radost pracovat. Ovšem tehdy byla mladší. Devatenáctileté dítě s velkýma očima a obřadně vážnou tváří, které přijelo z Connecticutu za jediným účelem, a to terorizovat svým textem New York. Kate se s ní setkala v kavárně v Brooklynu, udělala to jako laskavost pro kamarádku. Sledovala, jak dívka s myšími vlasy ďobe do muffinu, zatímco popisuje svůj román… romantický příběh o druhé šanci, který zněl přesně jako příběh poloviny hromádky škváru na Kateině stole. Kate ztratila pozornost a odposlouchávala, jak se u vedlejšího stolu schyluje k hádce, když si najednou uvědomila, že dívka mlčí. Otevřela rukopis, nenápadně si zkontrolovala čas na hodinkách.


  Pak si přečetla první větu.


  První odstavec.


  První kapitolu.


  Až nakonec, stejně jako zbytek Ameriky, celý příběh zhltla. Všední, bledé stvoření s o něco většíma ušima a očima… dokáže kouzlit. Na čtvrté stránce se přinutila přestat číst a pohledem vyhledala Helenu. „To jsi napsala ty?“


  Helena přikývla a pak se zeptala, jestli se jí to líbilo.


  „Ano,“ hlesla až příliš slabě a téměř uctivě přejela rukou přes stránku, aby ovládla svoje vzrušení. „Potřebuju to přečíst celé. Dnes večer.“


  Dívka vytáhla z tašky přes rameno cédéčko a posunula ho přes stůl ke Kate. „Dala jsem to dalším pěti agentům.“ Řekla to docela mile, snažila se to Kate ulehčit, že nemusí předstírat, že se jí materiál líbí. Ale její slova měla opačný účinek. Z nevinné informace se stala výhružka, že s každou minutou jí může zazvonit telefon a Kate proklouzne příležitost mezi prsty.


  „Dobře.“ Kate se mdle usmála a prsty spočinula na listech o něco déle, zatímco je posunovala zpět k dívce. V hrudi přitom cítila jejich ztrátu. Na rozdíl od nich působilo CD prázdně, mělo příliš lehký obal, aby obsáhlo slova, jež se jí už stihla vtisknout do srdce.


  Ještě než elektronickou složku otevřela, Kate věděla, že knihu chce. Rukopis četla u kuchyňského pultu, mžourala na obrazovku přes zbytky čínského jídla a horkého čaje, myší nepřestávala rolovat, dokud nedočetla, složku si neuložila a v deset večer nepřeposlala šéfovi. Ve 22:15 zavolala Heleně a zanechala jí hlasovou zprávu. Pak jí ještě poslala e-mail, ve kterém slibovala desetiprocentní provizi, pětiprocentní slevu, která ji mohla připravit o práci, ale stála za to riziko. Taky se zaručila, že román půjde do aukce na šestimístné cifře, což byl další arogantní a nepodložený slib. Takové částky ještě nikdy nedosáhla. Ale taky ještě nikdy nezastupovala takovou knihu. Tahle kniha by jí mohla udělat jméno. Tahle kniha by mohla spravit všechno – jejich problémy s placením nájmu, její hrozící nezaměstnanost a vratké základy, na kterých balancovalo její manželství.


  Když ze svého ponurého bytu odesílala tu směšnou nabídku, pomocí které spíš žebrala o uzavření smlouvy, netušila, kolik péče bude nakonec Helena vyžadovat. Pevně se zakousla do nablýskané knihy a vůbec nevzala v potaz bolehlavy, které by mohly doprovázet její autorku.


  A že jich bylo. Nešlo o to, že by Helena potřebovala opečovávat, ale byla velice specifická ohledně toho, co chce, a její manýry se během posledních let jen zhoršovaly, až v podstatě přerostly z přání do požadavků. Ta příjemná dívka z kavárny úplně zmizela, odtáhla se od Kate, nakladatelů, jakékoli spolupráce s kýmkoli. Na jejím místě se objevila nová Helena, taková, s níž se každá spolupráce změní na procházku po minovém poli a její spokojenost vyžaduje artistické kousky.


  Ojediněle Kate dokonce lituje, že tu ženu kdy potkala. Většinou ale o ní jen přemýšlí. Říká se, že každý génius je tak trochu šílenec. Možná se Helenino šílenství prokousávalo na povrch jen déle.


  Kate otevře šuplík a vytáhne dřevěnou vařečku, opře se o kraj kuchyňské linky a míchá polévku. Zítra se rozhodne. Zítra zavolá – nebo možná napíše e-mail – do nakladatelství a spraví je o Helenině rozhodnutí. E-mail bude stačit, že? Sepíše něco stručného a profesionálního. Kdyby tak jen měla víc informací, nějakou výmluvu. Nemohla jim prozradit pravdu, že Helena opouští Zlomenou kvůli nové knize, kterou chce poslat jednomu z jejich konkurentů. Mosty tedy pálí se skutečnou vervou. Mezi vydavatelskou komunitou se to rozšíří jako vši na letním táboře, do konce týdne se všechny hlavy nakazí negativním názorem na Helenu. Už nikdy neprodá žádnou její další knihu. Ne že by na tom záleželo, když odchází na odpočinek.


  Nad tou myšlenkou se uchechtne a otevře lednici, aby vytáhla lahev sektu Moscato, kterou pak odloží do rohu. Vodka by byla pro přípitek na konec kariéry příhodnější. Ale veškerou vodku vyhodila, když odešel Rod. Vodku, burbon, malé lahvičky, které našla zastrčené po všemožných koutech bytu. Ukázalo se, že její manžel byl tak trochu alkoholik. Tenhle jeho povahový rys objevila, až když odešel. Je zvláštní, co se o lidech dozvíte, když vás opustí. Nebo když je vaše mysl přestane omlouvat. Jejich poradkyně pak nazvala veškerá vodítka – sukničkářství, nezřízené pití, lži – voláním o pomoc. „Stál tady a svými činy na vás přímo křičel,“ vysvětlovala. „Doslova žebral o vaši pomoc.“


  Kraviny. Žebral o pomoc kapitána Morgana. Ne ji. Ta ženská se všemi svými naleštěnými tituly za jménem, vědoucím úsměvem a blahosklonným tónem hlasu věděla velké kulové o skutečných lidech, skutečných problémech a skutečných vztazích.


  Zamyslí se nad Helenou a jejím upjatým tónem, nebo spíš pichlavým tak, že se do Kate zabodával skrz telefonní linku. Topila Helena svoje problémy ve sklence? Pravděpodobně ne. Kolik problémů může mít někdo jako ona? Se vším tím talentem se povaluje mezi kupami peněz. Ta zatracená ženská plánuje odejít do důchodu ve dvaatřiceti. Zbytek života stráví sluněním se v Karibiku, milostnými hrátkami s manželem při východu slunce a tloustnutím s miminky.


  Kate vypne hořák a oklepe vařečku o hrnec. Snaží se představit si Helenu křičící uprostřed místnosti a prosící o pomoc.


  To se nikdy nestane. Ta by raději zemřela.


   


  


  6. kapitola


   


  „Pověz mi o svých knihách.“ Otře se mi při chůzi rukou o rameno a já vrazím ruce do kapes, protože jsem nervózní, že se natáhne a vezme mě za upocenou dlaň.


  Ohlédnu se na něho, vítr si mu pohrává s hebkou vlnou na čele, díky neonovému světlu barového poutače žhne jeho tvář růžově. „Jsou to knihy s romantickou tématikou. Znáš to. Kluk potká holku.“


  Uchechtne se a mně se moc líbí křivka jeho rtů a to, jak se mu rozsvítí oči, když se na mě dívá. „To je to tak jednoduché?“


  Pokrčím rameny a taky se mírně usměji. „Láska je poměrně jednoduchá, Simone.“


  Pitomé prohlášení. Ale tehdy jsem o tom jen snila, prahla a o lásce psala. Neuvědomovala jsem si, v jak brutální bestii může přerůst.


   


  Mám v domě myš. Ležím na břiše a natahuji se s kouskem sýra, který posouvám hlouběji pod pohovku. Když uslyším ťapkání malinkatých paciček po podlaze, zadržím dech.


  Přeji si, aby tady byla Bethany. Kéž by… kéž by ji mohla máma připoutat do autosedačky a přivézt sem. Kéž by mohla vejít do dveří bez klepání jako kdysi. Bethany by se ke mně mohla připlazit na malých loktech a po břiše jako červíček a kulila by oči, zakrývala si pusu a hihňala se. Položila by si bradu na podlahu a nakukovala pod těžkou koženou pohovku. Mohla bych jí říct, že myším ocásek doroste stejné délky jako tělo a že jedí patnáctkrát až dvacetkrát denně.


  Špičkou nehtu posunu sýr co nejdál, pak stáhnu ruku a čekám, jestli se malé stvoření objeví. Možná má rodinu, pidihnízdo s pěti či šesti malilinkatými tělíčky zamuchlanými v chumlu papíru do sběru, v němž se pět nebo šest droboučkých tlamiček otevírá v němé prosbě o jídlo. Tenhle kousek sýra by si mohla myší miminka dát k večeři, pěkně by doplnil skrojek chleba, který jsem jim nechala včera.


  Možná jsem měla vpustit dovnitř tu holku – Charlottu. Tu, co se včera ukázala vyzbrojená otázkami a snažila se mi zkazit den. Možná mě navštívila jen proto, že se jedná o rutinní postup policie, kontrolu po čtyřech letech prošetřující okolnosti Simonovy smrti, ovšem ne intenzivní vyšetřování. Nebo možná byl odkaz na Simona jen výmluva a ve skutečnosti je to moje dávno ztracená sestra. Společný rozhovor by mohl odkrýt příběh zahrnující požární stanici s odloženým dítětem, dětství strávené u různých pěstounů, dokud ji konečně neadoptovali – pravděpodobně nějaký zámožný šejk, který ji nechal korunovat jako princeznu a teď ji chce vdát. Možná by mohla potřebovat moji pomoc, protože chce utéct a žít šťastnější život plný svobody a sesterství.


  Ha, to je ale strašná zápletka plná chyb, z nichž hned první je, že moje matka by dítě nikdy neopustila. Ze druhého dítěte by měla radost, zvlášť z takového s Charlottinými křehkými rysy a blond vlasy. Vsadím se, že byla rozkošné miminko. Vsadím se, že neodmítala dudlík nebo ve školce nevyžadovala jídla s vyšším obsahem živin.


  Otočím hlavu, uchem se opřu o dřevěnou podlahu, sleduji bílý odřezek sýra a číhám na chvějící se fousky, vykouknutí malinkého čumáčku a váhavé kroky směrem k potravě. Nikdy jsem neměla mazlíčka. Matka mi to nikdy nedovolila a každý takový nápad uťala už v zárodku, protože se děsila slintání a zvířecího vzteku, moči a výkalů.


  Na podlaze se otočím a zavřu oči, protože moje tělo sevře do spárů ostrá bolest hlavy, jejíž síla mě téměř oslepí.


   


  Odsunu se od laptopu a třesoucími se prsty hmatám po šuplíku a otevírám ho. Odšroubuji víčko lahvičky s léky, vysypu si do dlaně dva prášky proti bolesti a hodím si je do úst. Další bolest hlavy, tentokrát mi způsobí skvrnovité vidění. Dnes ráno jsem měla schůzku s doktorem, přednesla jsem mu svoje symptomy a on mě ujistil, že se budou už jen zhoršovat. Vychvalováním se mi snažil vnutit chemoterapii společně s novým předpisem léků. Chemo jsem odmítla, ale léky jsem si vzala.


  Zadívám se na spodní řádek na obrazovce počítače. Sedmnáct set slov. Stěží kapitola a prsty přitom ztrácí rychlost, věty skřípají, nenacházím jednoduchá slova, která znám od nepaměti. Napsala jsem patnáct knih a nikdy se mi nestalo, že bych nedokázala udržet představu. Před očima mám bílo, jako by mi před čelním sklem auta zuřila vánice a mně nezbývalo nic jiného, než zajet ke krajnici a zastavit. Odsunu se od stolu, na židli se zakloním a švihem zvednu nohy, abych se mohla patami v ponožkách opřít o dřevěný povrch stolu.


  Zbývají mi tři měsíce. Tak to říkal doktor. Mám tři měsíce a potřebuji napsat knihu, která s klidem obsáhne tři sta stran. Zavřu oči a počítám. Mám tedy čtyřicet dní na psaní, čtyřicet na přepracování a deset dní volna mi zbude na nemoc. Denně potřebuji napsat osm stránek, dva tisíce slov. Hladina stresu stoupá. Deset dní volna během tří měsíců je šílený rozvrh. A dva tisíce slov denně je znepokojující počet, především pro mě, protože jeden obyčejný rukopis mi běžně zabere rok.


  A tohle nebude obyčejný rukopis. Hrdinka tohohle příběhu mi bude blíž než kterákoli jiná. Bude jako já, udělá stejné kroky, rozhodnutí a dopustí se stejných hříchů. Jakmile její příběh napíšu, stane se skutečnou, bude odhalená, hotová bez možnosti změn, ale všem otevřeně na očích. Na tabletech, v lidských rukách s umouněnými prsty i pěstěnými nehty, které budou otáčet stránky rychleji a rychleji, dokud nedojdou ke kapitole s názvem Konec a nepřesunou se k další knize. Skončí s touhle hrdinkou. Skončí s příběhem.


  Ta myšlenka mě děsí. Tisíce slov pravdy a života vydávaných pro zhltnutí čtenářem vytváří šanci, velice malou šanci, že si knihu nikdo nekoupí. Nebo že si ji někdo koupí a bude si její slova dobírat, recenzenti si budou moct upsat prsty, tlachat, hloubat o hrdinčiných motivech a slabinách a činech a o tom, zda si svůj osud přece jen nezaslouží.


  Nevím, co je horší – to, jestli ji budou nenávidět, nebo jestli si ji vůbec nepřečtou. Může skončit ve výprodeji s křiklavou nálepkou 99 centů na obálce.


  To jí nemůžu udělat. Nemůžu to udělat sobě.


  Možná proto jsem čekala až doteď, až vyjde, už tady nebudu, abych se stala svědkem těch jatek, postavila se policii, následkům, rozsudku.


  Dva tisíce slov denně. Tři měsíce, které už odtikávají. Sevře se mi žaludek, otevřu ústa a zhluboka se nadechnu. Jde na mě záchvat paniky, je mi najednou horko, pracovna je přecpaná věcmi, obrazovka počítače příliš září.


  Nedokážu to. Nemám šanci, není na to dost času. Je to nejdůležitější kniha mého života a já jí nemůžu věnovat dostatek hodin.


  Málem sáhnu po telefonu, abych vytočila Kateino číslo a požádala o pomoc.


  Namísto toho se předkloním, klesnu na podlahu, hrábnu po plastovém koši pod stolem a vyzvracím se.


   


  


  7. kapitola


   


  V létě, kdy potkám Simona, ztratím Jennifer. Jako by se mi v srdci otevřela díra a on jí rovnou prolezl dovnitř. Nahradí její ruku tou svojí, úsměv úsměvem. Jistě, jsou rozdílní. Jí je jedenáct, jemu dvaadvacet. Ona uteče…


   


  Vymažu poslední větu a pak celý odstavec. Lži. Zapomínám, že nepíšu obyčejný román, nemám svobodu, kterou přináší fikce, nesmím poskytnout vodítka nebo zavést čtenáře na stezku, kterou jsem se nevydala.


  Žádná Jennifer neexistuje. Možná že kdyby byla, můj život by byl úplně jiný. Možná že kdybych měla kamarádku, i kdyby jedenáctiletou, nebyl by mi Simon vším.


  Snažila jsem si představit kamarádku svého dvacetiletého já – dívky zajímající se výhradně jen o čtení a psaní, co trávila dny u notebooku nebo počítače a mysl měla zahlcenou smyšlenými postavami a neznámými městy. Děvčata na střední škole mi připadala jako cizokrajné bytosti a chlapci jako číhající ničemové. Kdybych si měla vsadit, vsadila bych si na jinou spisovatelku nebo třeba knihovnici, ačkoli se mi nikdy žádná nevěnovala.


  Napadne mě Marka Vantlyová a naše sedmiletá válka a zašklebím se. Možná bych si na jinou spisovatelku tak úplně nevsadila. Na druhou stranu zase většina autorek nejsou prsaté supermodelky píšící druhořadé prasečinky.


  Očima zalétnu ke knihám za stolem. Všechny moje knihy krom jediné. Schází Modré srdce. Nejhorší kniha, jakou jsem kdy napsala. Je o dívce, které jako malé transplantují srdce a buď vinou lékařské procedury, nebo bohem dané osobnosti, není schopná lásky. Kritikové ji milovali a čtenáři spěchali, aby si ji pořídili. Během prvního roku se prodal milion kopií. Marka Vantlyová mi poslala kousavý, leč pravdivý e-mail. Psalo se v něm, že příběh je děsný – plytký a nanicovatý, moje pokusy o dohazování chabé.


  Měla pravdu.


  Nepřijala jsem to dobře. Přečetla jsem si její e-mail a shodila laptop z kuchyňské linky. Když přišel Simon domů, byla podlaha v kuchyni posetá kusy obrazovky a punková hudba vyřvávala na celý dům v marném pokusu přehlušit Marčina slova.


  Nikdy jsem na její e-mail neodpověděla. Nevěděla jsem co napsat, prostoupil mnou neznámý pocit nejistoty. Problém jsem vyřešila obrovským práškem na spaní zapitým vínem značky Chardonnay a vše završila nevraživostí vůči manželovi. E-mail však zažehl jiskru rivality mezi mnou a Markou. Zrodilo se naše neustálé soupeření v žebříčcích bestsellerů, jehož výsledná podoba vychází každý týden, v nákladu vydání a číslech prodeje – v záznamech, ke kterým se dokáže dostat kdokoli s předplatným časopisu Publisher‘s Weekly. Ten e-mail byl jen první z mnoha. Každé vydání přineslo další korespondenci a moje vrozená soutěživost nedokázala podobným malichernostem odolat. S narůstajícím nepřátelstvím jsme si začaly vyměňovat jízlivé poznámky.


  Namlouvala jsem si, že na názoru Marky Vantlyové nezáleží. Přesvědčila jsem sama sebe, že píše brak a nepozná bystrý talent od oplzlého odpadu, který vyzvrátila. Ale upřímně, její próza není brak. Když už nic, mezi vším tím plácáním po zadku a pouty a proječenými orgasmy… je to vážně dobré. Co nenávidím – a ve svých e-mailech se jí k tomu nikdy nemůžu doznat –, je, že takovým literárním stylem plýtvá na obscénnosti. Já píšu sex. Ve většině svých románů jsem se sexu poctivě věnovala. Může psát o sexu, a přesto stvořit úžasný román. A to mě na té ženské právě rozčiluje ještě víc než její dokonale našpulené rty a neustálá pozornost veřejnosti. Plýtvá svým talentem. Mohla by se s námi podělit o víc.


  Ale možná na víc nemá. Možná se jí dostalo jen požehnání v podobě schopnosti vyprávět příběhy, ne vytvářet je. Mezi těmi dvěma pojmy je skutečný rozdíl. Možná že píše hlouposti, protože nedokáže napsat lepší příběh. Zaplavil mě momentální výbuch empatie vůči té ženě, což je – jak mi hned dojde – blahosklonná emoce. Přesto tam je a nenávist, kterou jsem si tak dlouho pěstovala, se drolí. A protože jsem porozuměla svému protivníkovi, prostoupí mnou pokoj. Možná mi posílala tak ohavné e-maily, protože tu chudinku sžírá nejistota, žárlivost a frustrace.


  To je docela dobře možné a já se toho vysvětlení hodlám držet. Představuji si ten kladný scénář jako strom, který do země zapouští kořeny a zdvihá větve k obloze. Je to cvičení, které jsem už desítky let neprováděla. Naučila mě to moje matka psychiatrička, když jsem byla ještě knihomolka bez přátel, což si dle ní žádalo pozornost. Než to konečně vzdala, protrpěla jsem na jejím mikrosemišovém gauči tucet bolestivých sezení, na kterých jsem se naučila, jak při pokusu o relaxaci zaškatulkovat obavy do imaginární krabičky. Taky jsem se naučila tohle pitomé cvičení se stromem a jak unudit klienty předstíráním, že mám široký rozhled. Matka se zase naučila, že zůstala trčet se mnou a mými „odlišnostmi“, které – jak jsem si zcela jistá – sváděla na geny mého otce. Miloval učení, houževnaté pronásledování skvělého výsledku u závěrečných zkoušek a zanášení Gaussovy křivky čistě ze soutěživosti? Pokud ano, pak jsme prakticky dvojčata. Ale netuším. Odešel dva týdny potom, co mu máma oznámila, že je těhotná. Na kuchyňském pultu zanechal snubní prstýnek společně s rozvodovými papíry a poznámkou: Na to tě dost nemiluju. Emocionálně jsem docela chladná, odtažitá osoba, ale dokonce i moje černé srdce říká, že tohle je prostě špatně.


  Vhodím Marčin strom štěstí do štěpkovače a vzdám to, zvednu se na nohy a nechám rukopis rukopisem. Raději se přesunu dolů a podívám se po nějakém jídle a rozptýlení.


  Sedmnáct set slov hotových. Zbývá sedmasedmdesát tisíc.


  Nemožné.


   


  


  8. kapitola


   


  Běžíme. Mokrá tráva mě lechtá do nohou. Vydechnu jeho jméno a zatahám ho za ruku. Ohlédne se na mě a zasměje se, ale zpomalí. Stiskne mi ruku silněji, proplete naše prsty a přitáhne si mě blíž. Narazím mu ramenem do hrudi, jeho kolínská se mísí s vůní měsíčního svitu a lučních květin. Cizorodá kombinace, která si podmaňuje moje smysly. Zvednu bradu a on skloní ústa k mým. Chutná po mentolu a soli, jazykem si počíná obratně a sebejistě, sune ruku po mém břiše a pod tričko.


  „Simone…,“ zarazím se, protože prsty vklouzne pod sportovní podprsenku. Srdce mi splašeně bije při kontaktu jeho dlaně s mým ňadrem. Prohloubí polibek a pak ho přeruší, aby mi přetáhl tričko přes hlavu. Přitiskne si moji ruku na pásek na džínách.


  „Dotýkej se mě,“ oddechuje ztěžka.


   


  Povzdechnu si, opřu se, protože potřebuji odstup od scény, od vzpomínek. Hruď se mi snad rozskočí, dýchám mělce a bolestivě a netuším, jestli za to může rakovina, nebo bolavá minulost.


  Nic není jako mladá láska. Přichází v době, kdy srdce ještě neví, jak se chránit, a všechno důležité je nezkušené a odhalené, což vytváří dokonalé prostředí pro odevzdání duše a vpád, co poraní duši. Zahoří nejjasněji, udeří nejtvrději a dotkne se člověka nejhlouběji. Proto se taky plamen rozhoří i po dvou desetiletích, když se lidé, kteří se milovali na střední škole, potkají na Facebooku. Mezi dvěma naivními a nevinnými jedinci může dojít k čemukoli. Můžou se stát spřízněnými dušemi, nebo dojde k tragédii. A někdy obojí.


  Když mě Simon zasáhl, byla jsem kompletně odhalená. Svou přítomností prozářil můj život jako meteor, jejž jsem slepě následovala jako světluška přilákaná elektrickým světlem.


  Postavím se a má kolena zavržou na protest. Trvá mi několik kroků ke dveřím, než je plně narovnám. Otevřu dveře pracovny a vstoupím do prázdné chodby. Projdu si jedno kolečko po domě, vezmu si prášek a trochu se prospím, než se zase pustím do práce. To je vzorec, kterým se řídím už roky, dokonce ještě před rakovinou, jenom s tím rozdílem, že předtím jsem brala prášky na depresi, ne na bolest.


  Procházím chodbou, jdu však pomaleji než dřív, ztěžka oddechuji. Touhle chodbou běhávala Bethany, závodila z naší ložnice do svého pokoje. Z místnosti s domácím kinem do pokoje. Z pokoje pro hosty na vršek schodů. Vynechávala jen jedinou místnost – moji pracovnu. Podle mých neoblomných pravidel nepřipadal ten prostor v úvahu a veškeré jeho narušení se setkávalo s velice rychlým trestem. Plně se soustředím na podlahová prkna a snažím se z mysli vytěsnit její obraz.


  Moje kolečko po domě kdysi zahrnovalo celé druhé patro. V jedné ruce jsem nosila vlhký hadřík, ve druhé lahvičku přípravku, a zatímco jsem šla, utírala jsem podlahové lišty, kliky u dveří a vypínače světel. O víkendech jsem vyměnila čistící přípravek za ten na okna a postarala jsem se o ně. Každé místnosti se dostalo náležité pozornosti, a když udeřil spisovatelský blok, celý dům se jen blýskal. Svoje kolečko jsem změnila před čtyřmi lety. Teď se vyhýbám místnosti s domácím kinem a hlavní ložnici. Nenosím s sebou prostředky na úklid a okna míjím úplně.


  Můj dům se, stejně jako to, co zbylo ze mě, rozpadá.


  Pomalu zamířím dolů, na každý schod našlapuji opatrně a pevně se přidržuji zábradlí. Pro přešlapy či zranění mi v rozvrhu nezbývá prostor. Dojdu na poslední stupeň a ztěžka dosednu na schod. Vydýchávám se, jsem úplně vyčerpaná.


  Odsud vidím obě přední místnosti, velkolepé prostory, které boháči rádi zařizovali nepohodlným nábytkem, když lidé ještě holdovali formálním obývacím pokojům a jídelny dosud nezanikly. Když tady žili Simon a Bethany, levý pokoj sloužil jako takové doupě s jejími hračkami, pohodlným křeslem, ve kterém jsem si četla, a starým hasičským autem ze Simonova mládí. Místnosti vpravo vévodila souprava jídelního nábytku, kterou Simon zakoupil online. Její zaslání stálo majlant, ale kdysi patřila Clintu Eastwoodovi a měla by stát v lovecké chatě v Coloradu, a ne v našem sídle postaveném ve stylu podnikatelského baroka.


  Teď jsou však obě místnosti prázdné, rolety vepředu zatažené a oba pokoje se jeví bez nábytku menší. Očima zalétnu k holému foyer a velké místnosti, kde zůstala opuštěná pohovka před televizí.


  Pohovku jsem si zakoupila na internetové stránce s nabídkami a poptávkami, televizi ve slevě určené výhradně internetu. Oba nákupy jsem uskutečnila několik týdnů potom, co jsem všechno prodala, když jsem si uvědomila, že prázdnota jen umožňuje růst mého šílenství a nuda je nasycuje.


  Někdy romány nestačí. Někdy potřebuji bezmyšlenkovité hučení televize, krátký únik do světa nádherných ženušek a rozpadlých vztahů, které by mě ukonejšily, že jsme se Simonem nebyli jediní a že problémy mají všichni.


  Kéž by jen naše problémy byly tak jednoduché a daly by se spravit manželským výcvikovým táborem nebo romantickým výletem, schválením produktu či rozhovorem ze scénáře.


  Zavřela jsem oči a snažila se sesbírat síly, abych vstala a došla těch cirka deset metrů do kuchyně. Možná mi pomůže jídlo. Jídlo a lék na bolest. A potom snad vyprodukuji ještě pár slov.


   


  


  9. kapitola


   


  KATE


   


  Kate ustoupí od velkolepých vstupních dveří patřících bezesporu Heleně Rossové vzhledem ke zlobné ručně psané ceduličce nad zvonkem dopáleně hlásající NEZVOŇTE! Pokud by poznámka k potvrzení identity domu nestačila, byl tam taky zatavený list přilepený doprostřed dveří. Seznam pravidel určených všem, kteří by se odvážili vstoupit na tyhle pozemky. Navzdory obavám Kate potěší, že seznam pravidel je stejně dlouhý a plný směšností, jako ten, co kdysi Helena určila jí.


  Po přečtení pravidel byste si mysleli, že uvnitř žije sedmihlavá saň, která hoduje na malých dětech a rozdává přísné pohledy, když uděláte vtípek. Ani ve snu by vás nenapadlo, že stejné vyzáblé prsty, které stvořily zbožňovanou dvojici Evu a Mikea. Uvnitř Heleny dřímou smysl pro humor a úžasná fantazie, ale vyplouvají na povrch jen v jejích románech, a ne v mezilidských vztazích. Kate strávila mnoho nocí usrkáváním vína a představami o Helenině životě. Uvažovala, jestli Helena uplatňuje pravidla všude, nebo pouze při jednání s ní. Představovala si, že Helena žije ve velkém domě s knihomolskými dětmi a báječným manžílkem, který ji lechtá, zatímco ona píše, a pak ji zatáhne do ložnice, aby se s ní pomiloval. Jistě v takovém světě vznikají příběhy Heleny Rossové. A proč by to všechno taky neměla? Přece není neatraktivní, vlastně je téměř roztomilá svým sovím způsobem. A je i vtipná takovým absolutně suchým neobvyklým smyslem pro humor. Nemůžete si přečíst její knihu, aniž byste to nepoznali. Dokáže vsadit humor do nejtemnějších situací, přidat jen tak akorát života, aby se čtenáři nezastavilo srdce.


  Na její klepání nikdo neodpovídá, sestoupí z verandy a prohlíží si dům tyčící se k zatažené obloze, dvě podlaží dřepící na vrcholku kopce shlíží dolů na okolní stavby. Dominuje konci slepé ulice typu cul-de-sac, sousední parcely jsou neobydlené a zarostlé, vysoká tráva na nich bují nerušeně oproti hranici upraveného a dokonale rovně zastřiženého trávníku na pozemku patřícímu k Hilltop Way číslo 112. Na předzahrádce není nic než krátká a nehybná tmavá tráva, ostře a precizně zastřižená v místech, kde se trávník setkává s vybělenou příjezdovou cestou. Kameny vedoucí ke schodům k hlavnímu vchodu jsou též bílé, a to tak, až z nich bolí oči, jsou pečlivě rozmístěné v černém mulči, který souzní s tmavě šedými cihlami domu. Žádné jiné barvy vidět nejsou, všechno je v různých odstínech chmurně šedé. Scénu doplňují bílé květy v truhlících na oknech. V oknech jsou zatažené rolety a jakýmsi způsobem přiléhají ke stěnám po obou stranách, takže nelze nahlédnout dovnitř. Uvnitř musí být tma jako v kobce, protože tam určitě vůbec neproniká sluneční svit, který začíná ohřívat Kateiny paže. Tohle není dům z Kateiných vínem podmalovaných představ. Je mnohem víc strohý, smutnější a ladí s temnější a tvrdší Heleninou stránkou, která vytváří pravidla a utrhuje se na agenty a Kate se jí bojí. Vzhlédne k bezpečnostním kamerám namířeným dolů z trámů na kryté verandě. Váhavě zvedne ruku a zamává.


  Možná je doma Helenin manžel. Simon, tak se jmenuje. Bylo by fajn s ním promluvit, mohl by jí vnést do celé záležitosti s Heleniným odchodem do důchodu světlo. Setkala se s ním jednou před deseti lety během prvního a jediného pokusu o Heleninu autogramiádu. Byl to skvělý chlap, velice nápomocný a zdál se být imunní vůči Heleniným výstřelkům. Znovu zamávala, pak to vzdala.


  Tohle je hloupost. Helena nevezme neohlášenou návštěvu dobře. Měla by odejít, nasednout do pronajaté Toyoty Camry a řídit tři hodiny zpátky do města, předstírat, že tenhle příšerný nápad nikdy neuskutečnila. Přesto… se zastaví. V životě literárního agenta jsou chvíle, kdy musí stát po boku svých autorů. A Helenino prohlášení o časném odchodu do důchodu zcela určitě spadá to kategorie takovýchto chvil.


  Sejde schůdky, zastaví se u auta a odváží se naposledy pohlédnout na dvoupodlažní viktoriánský dům.


  Ten dům je smutný. Téměř slyší jeho pláč, touhu po jiném životě.


  Při otevírání dveří od auta se náhle zarazí, protože jí oko padne na smrt samotnou.


  Z té ženy zbyla jen kostra, špičaté kosti drží pohromadě pouze kůže, tmavé oči má zapadlé, rty bledé a poprskané. Jde opatrně, chůze po zešikmené příjezdové cestě jí působí problém. Vlasy má vlhké a visí v pramíncích, ústa stažená zlostí. Ne – zlostí ne. Bolestí. Kate rozpozná způsob, jakým hrbí ramena, krčí čelo, a nejistotu, se kterou se zastaví. Za ní se ve velikánském křoví ukrývá poštovní schránka. Obálky v Helenině ruce napovídají, odkud vyšla.


  „Co ty tady děláš?“ Z Helenina nadutého tónu, zřetelných slov a výslovnosti byste nikdy neuhodli, v jakém stavu se nachází její tělo. V těch slovech Kate rozpozná svoji známou spisovatelku, ačkoli se její vzhled drasticky změnil.


  Od jejich posledního setkání uběhlo sedm let. Každý jiný klient by ji objal. Nebo se usmál. Přesto to bylo na Helenu docela vřelé přivítání.


  „Chtěla jsem s tebou mluvit,“ řekne Kate a nutí se vypnout ramena a postavit se rovně. „O tvém odchodu do důchodu.“


  „A pohled na mě ti tvoji otázku zodpověděl?“ zeptá se Helena suše.


  Nezodpověděl, dokud se jí na to Helena nezeptala a neposkytla jí ono příšerně jednoduché vodítko, díky kterému všechny dílky skládačky zapadly na místo. V tom kratičkém okamžiku se do Kateina srdce vkrade pravda a ona pochopí.


  Helena Rossová neodchází do důchodu. Ona umírá.


   


  


  10. kapitola


   


  Je zajímavé pozorovat Kateinu reakci, když jí to dojde. Jak se jí ze zaoblené tváře vytratí veškerá barva, rozšíří se oči a zatvrdí brada, jako by očekávala ránu. Celý proces sleduji jako pozorovatel, spisovatelská část mého mozku si poctivě značí ukazatele pro nějakou budoucí knihu, kterou nikdy nenapíšu. Dělá to automaticky a já se zastavím, než mě zasáhne bolest ze skutečnosti. Stejně přijde. Už nikdy nenapíšu žádnou knihu.


  Kate polkne a já si všimnu, jak za posledních sedm let zestárla. Pokožku tváře má vrásčitější, kolem rudě nalíčených úst víc rýh. Trochu přibrala, černé kalhoty od kostýmku jí obepínají stehna těsněji a krk má masitější, než si pamatuji. Před pár lety se v e-mailu zmínila, že se rozvádí. Možná byl její vztah jako můj – opatrná partie šachu plná tajemství a her o moc. Možná je její bývalý zodpovědný za hlubokou vrásku na čele, kruhy pod očima.


  Pravděpodobně nemá na svědomí lesk jejích očí, prudký nádech a náhlý příval slz. Moje agentka – žena, která by měla umetat cestičku mojí kariéře, bojovat za moje romány a postavit se nejohavnějším newyorkským nakladatelům – pláče. Moje mínění o ní klesne. Navlhčí si rty a udělá obezřetný krok směrem ke mně.


  „Co se ti stalo, Heleno?“


  Co se mi stalo? Mám příběh, na jehož vyprávění se mi nedostává času. Mám prázdný dům páchnoucí smrtí. Nemám přátele, rodinu ani nikoho, koho bych mohla požádat o pomoc. Umírám a je to ta nejlepší věc, co se mi za dlouhou dobu stala.


  Pokrčím rameny. „Mám nádor. Rozšířil se prakticky všude. Doktoři mi dávají tři měsíce.“


  Zakolísá a já doufám, že neomdlí, protože se jen tak tak dostanu dovnitř samotná, natož abych ji snad táhla. Povzdechnu si. „Chtěla bys jít dovnitř?“


  Přikývne a prstem si rychle přejede pod linií řas. „Ano, to bych moc ráda.“


   


  Sednu si ke kulatému kuchyňskému stolu, jedné z mála věcí, které tady po tom dni zůstaly. Nemám energii na to, abych Kate nabídla pití, a ona si o nic neřekne. Usadí se na druhou židli s obrovitou kabelkou na kolenou a očima bloudí všude možně, jen ne po mně.


  „Kdy ses nastěhovala?“ zeptá se, prsty stiskne boky zářivě zelené kůže pevněji.


  „Asi tak před deseti lety,“ usměji se. „Nejsem zarytý fanoušek nábytku.“ To je nejjednodušší vysvětlení pro prázdný dům, který byl kdysi napěchovaný drahými doplňky a životem, hlukem a vůněmi. Teď dávám přednost místnostem takřka odrážejícím zvuk, holým stěnám, osamělým předmětům, které v obrovském prostoru vypadají zapomenuté. Jediné místnosti, ve kterých jsem ponechala život, jsou moje pracovna a Bethanyin pokoj. Místnost s domácím kinem vypadá stejně jako hlavní ložnice, i když jsem ani do jedné už roky nevstoupila. Dům zabírá téměř čtyři sta šedesát pět metrů čtverečních té nejlepší části New Londonu, jak hlásá trh s nemovitostmi, avšak veškeré jeho zařízení by se vešlo do téhle kuchyně. Ovšem i strohý, čistě praktický prostor se kvůli dvěma cizincům a nepříjemné konverzaci zčistajasna zdá přeplněný.


  „Kde je Simon?“ Kate se zavrtí na židli a ohlédne se přes rameno, jako kdyby se můj mrtvý manžel mohl zničehonic objevit.


  „Pryč.“ Ví přece, že se nemá vyptávat. A já jsem vděčná, že se nikdy nesetkala s Bethany, nikdy nevěděla o mém těhotenství. Snesu hodně, ale jakmile někdo vysloví její jméno, je to jako rána dýkou do srdce. A snaha o vysvětlení její nepřítomnosti by mi rozervala vnitřnosti.


  „Aha.“ Svraští čelo a prsty levé ruky popotáhne shrnutou látku nahoře na stehně, aby ji alespoň částečně uvolnila. „A kdo tě vozí na chemo a tak?“


  Chemoterapii nemám. Nebo ozařování. Ani žádné jiné „a tak“. Ale nemám náladu na desetiminutovou přednášku o závazcích k sobě, takže jsem tu nástrahu ignorovala. „Vozím se sama. Nebo si zavolám taxi.“


  Oči se jí při tom prohlášení rozšíří. Pravděpodobně má zástup přátel dychtivých skočit po příležitosti vyzvednout ji, proplétat se dopravou ve městě, dovést ji do čekárny a trpělivě sedět, dokud nebudou vyřízené všechny formality, otázky, odběry krve a tklivé rozhovory. Ne že by mi vadilo dělat to všechno sama. Nosila jsem si s sebou knihu, abych se zabavila, nejnovější Marku Vantlyovou, což byla nešťastná volba, ale neodolala jsem soutěživé touze zjistit, jak si moje rivalka vede.


  „Můžu tady zůstat,“ nabídne se. „Vozit tě. Nebo,“ rozhlédne se kolem. „Víš jak, pomoct ti v domě.“


  „Ne.“ To je snad ten nejhorší scénář. Už samotné konverzování by mě zabilo, její neustálé tlachání a nabídky a litující pohledy… Bylo by to peklo. Ještě horší peklo než to, ve kterém se momentálně nacházím, přičemž zápasím s běžnými úkoly a moje myš mě ignoruje.


  „Kdy jsi to zjistila?“


  „Asi před deseti dny. Nějakou dobu jsem hubla a neměla jsem energii…“ Nezmohla jsem se ani na dokončení věty. Nešlo jen o ztrátu energie, i když to bylo nejotravnější. Trápily mě také bolesti hlavy, krvácení z nosu, ztráty rovnováhy a mdloby. Myslím, že jsem měla i výkyvy nálad, ale to se těžko posuzuje, když téměř s nikým nemluvím. „Doktor říkal, že ten nádor je starý asi rok.“


  „Ach, Heleno.“ Natáhne ruku přes stůl. Rychle schovám dlaně pod desku a vtisknu je mezi stehna. Ihned gesta zalituji, protože se jí tvář stáhne bolestí, oči sklopí ke svojí ruce, a než se sebere, na okamžik se mezi námi rozhostí rozpaky. Narovná záda a otevře kabelku, aby vytáhla složku a pero. „Přinesla jsem papíry k ukončení smlouvy na Zlomenou. Zálohu budeš muset, samozřejmě, vrátit.“


  Když jsme spolu telefonovaly, muselo mi něco uklouznout a spustit nějaký její vnitřní alarm, který ji přinutil vytisknout tu smlouvu, jet tři hodiny do New Londonu a předat mi ji osobně. Kdybych měla dost energie, cítila bych to jako narušení soukromí. Místo toho jsem chtěla jen spát.


  Ještě si vytáhne zápisník a pohled na pero ve mně rozproudí krev, protože se alespoň bude něco dít. „Chápu, že nestojíš o moji pomoc,“ začne, „ale pojďme si promluvit o tom, co potřebuješ.“ Mým směrem pozvedne přerostlé obočí. „Hospodyni? Kuchařku? Aha!“ Skloní hlavu a začne si psát poznámky. Sleduji, jak se úhlednými písmeny objeví slovo ŘIDIČ.


  Před rokem bych se jí zeptala, co si jako myslí, že sakra dělá, že si sem jen tak nakráčí a snaží se mi organizovat život. Před rokem by ani neseděla u tohohle stolu. Vykázala bych ji ze svého trávníku a řekla jí, ať se vrátí do města, a pak bych jí poslala pěkně úsečný e-mail, ve kterém bych se věnovala všem jejím chybám a rafinovaně bych jí hrozila výpovědí.


  Před rokem bych nepotřebovala ničí pomoc. Teď nejsem v pozici, kdy bych mohla odmítat asistenci navzdory hrdosti, jejíž protesty raději spolknu.


  „Takže,“ řekne rozjařeně, jako kdyby se jednalo o školní projekt a ona byla pověřená jeho vedením. „Můžeme najít někoho, kdo tě bude vozit k doktorovi a vyzvedávat ti léky a podobně. A hospodyni a kuchařku – může být?“


  Skousnu si spodní ret a zvažuji její návrh. Simon vždycky chtěl „manažerku domácnosti“ – někoho, kdo by po nás uklízel, vyřizoval záležitosti se zahradním architektem a vyměňoval žárovky a plnil veškerá jeho přání. Ten nápad jsem pokaždé zamítla. Panikařila jsem při představě, že nějaká cizinka otevírá moje šuplíky, přerovnává mi věci a skočí nám přímo do životů.


  „Můžeme si stanovit soukromé zóny,“ argumentuje Simon, neústupně vystrkuje bradu a překříží paže na široké hrudi. „Nevkročila by do tvojí pracovny nebo do místnosti s domácím kinem nebo do…,“ rozhlédne se kolem, jako bychom mohli vyjednávat o kuchyni. „Nebo kamkoli jinam, kde bys ji nechtěla.“


  Ji. Vždycky to byla ona. A možná proto se mi ten nápad příčil. Nepotřebovala jsem ve svém domě ženu, která by si přisvojovala moje způsoby, analyzovala moje manželství nebo výchovu dcery.


  „Nikoho tady nechci.“ Uvolním ret a vzhlédnu ke Kate. Napnu svaly a jsem připravená bojovat.


  „Dobře,“ usměje se, a tím mi připomene, jak jsou přespříliš veselí lidé otravní. „Můžu projít denní roznášku jídel a sehnat někoho, kdo ho tady jen složí.“ Pohlédne na podlahu a já jen čekám, až si všimne, že se tady s mým zhoršujícím se zdravím začaly tvořit chuchvalce prachu a zmíní někoho na úklid. Sleduji, jak pohybuje perem, obrátí pozornost zpátky k listu papíru a zapíše si DONÁŠKA JÍDLA, pak se podívá opět na mě. „Potřebuješ sestru?“


  „Ne.“ Najednou mám hlad. To asi všechny ty řeči o jídle. Při pomyšlení na něco čerstvého, doma uvařeného mi kručí v břiše. Několik posledních měsíců jsem strávila ochutnáváním všech možných večeří nabízených televizí. Ale teď jídlo zmínit nemůžu. Jen bych tak povzbudila Katein otravný vpád, ospravedlnila její všetečnou aktivitu a dala za pravdu tomuhle pitomému seznamu, který si zamanula vytvořit. Uvažuji, jestli tyhle denní rozvážky jídel zahrnují taky dezerty. Pro lehký jahodový dort bych zabíjela. Nebo pro francouzský toust. Nebo…


  „Ještě něco?“ zadívá se na mě a v jejím nepokrytém úsměvu vidím, že si to užívá. Ne moji bolest nebo nemoc, nemyslím si, že by trpěla Münchhausenovým syndromem v zastoupení. Ale má radost, že mi může asistovat, něco udělat – to si užívá. A tohle poznání možná způsobí, že otevřu pusu, abych vyšla na světlo s tím, co skutečně potřebuji a čeho se bojím, i když jsem si to sama ještě úplně nepřiznala.


  „Potřebuji, abys mi sehnala ghostwritera.“


   


  


  11. kapitola


                         


  KATE


   


  Ghostwritera. Kate přitlačí jazyk na zuby, aby si zabránila otevřít pusu a dožadovala se objasnění návrhu, o kterém si myslela, že by Helena Rossová nikdy, nikdy neuvažovala. Sice spolkla svoji hrdost a nechá si připravovat jídla, ale tahle práce byla tisíckrát osobnější, invazivnější, nehledě na fakt, že to bylo nemožné. Helena Rossová by se v žádném případě nesmířila s tím, aby se jejího rukopisu dotkl jiný pár rukou, někdo četl její slova, a už vůbec ne psal místo ní. Kate opatrně odloží pero, složí ruce do klína a naučeně skryje rysy za příjemnou masku souhlasu.


  „Chceš najmout ghostwritera,“ zopakuje. „Pro tu novou knihu, kterou píšeš?“ Kterou jí Kate přijela rozmluvit, protože doufala, že rozhovor tváří v tvář Helenou pohne víc než telefonát.


  „Ano. Bojím se, že mi nezbývá dost času, abych ji dokončila. Ghostwriter může pracovat rychleji.“ Helena nespouští oči ze stolu, z dlouhé prasklině ve dřevě, která zabíhá až do jeho středu a pak se větví doleva.


  „Knihu, kterou chceš, abych prodala Tricii Pridgenové?“


  „Ano.“


  Inu, na to může Helena zapomenout. Jakkoli obtížné by bylo prodat ten rukopis předtím, jméno Helena Rossová zaručovalo románu alespoň nějakou hodnotu. Ale kniha napsaná ghostwriterem pod hlavičkou Helenina jména… To byla zhouba, především pro někoho jako Pridgenová. Kate vytěsní z hlavy myšlenku na hodnotu knihy vydané post mortem. Celá ta představa je ještě příliš živá na to, aby se jí doopravdy zabývala.


  Na jazyku se jí nakupí tucet soupeřících otázek. Proč je ta kniha tak důležitá? Proč vůbec psát knihu? Proč nestrávit poslední tři měsíce života zábavou a něčím vzrušujícím? Mávnutím svého nechutně bohatého prstu neodškrtávat položky ze seznamu? Proč ten román prostě nezkrátí na novelu? Jaké má pro toho ghostwritera vymyšlené vyrovnání?


  Vybere nejnaléhavější dotaz: „Máš na mysli někoho konkrétního?“


   


  * * *


   


  HELENA


   


  Poprvé od doby, kdy jsem najala Kate Rodantovou, nedokážu odpovědět. Nadhodit nápad zapojit ghostwritera mi stále připadá jako obrovský krok už sám o sobě. Přemýšlet o tom, kdo by jím mohl být… Z toho se mi vaří mozek.


  Připomíná mi to čas, kdy jsem vyhledávala informace o náhradních matkách. Ne pro sebe, ale pro jednu svoji postavu. Strávila jsem dvacet minut na telefonu se ženou v Bostonu, která jiným ženám odnosila tři děti a o svých zkušenostech mluvila nezaujatě jako psychopat. Tehdy jsem se nedokázala rozhodnout, jestli bych takovou ženu neupřednostnila před nějakou, která by měla plod opravdu ráda a mohla by si k němu vytvořit citový vztah, ačkoli by dítě bylo ve skutečnosti moje, ne její.


  Tu dějovou linku jsem tehdy nakonec opustila ze stejného důvodu, z jakého chci nyní opustit tenhle rozhovor: bylo vyčerpávající nad tím uvažovat, šlo o příliš mnoho a obě možnosti byly příšerné.


  Potřebuji někoho schopného, kdo ví, jak píšu, a je talentovaný. Někoho, kdo nepotřebuje vyprávět vlastní příběh, ale může adoptovat ten můj. Někoho, kdo si k příběhu nevytvoří citový vztah, protože možná nepociťuje vůbec nic.


  Uvidět odpověď mi trvá déle, než je nutné, a přitom na mě v koutku mysli už vykukuje, než se protlačí dovnitř.


  Vím, koho potřebuji.


  A raději zemřu, než abych ji požádala.


   


   


  


  


  12. kapitola


                         


  KATE


   


  „Marka Vantlyová.“


  Kate studuje Heleninu tvář, ve které není ani stopa humoru, ačkoli svoje slova určitě myslela jako vtip. Kate možná nevěděla o její nemoci nebo zvláštním prázdném domě, ale o svojí klientce ví jednu věc: Helena nenávidí Marku Vantlyovou. Jedna agentka v Kateině firmě jednou zastupovala Marku v méně důležité smlouvě o doplňkových vydáních a Helena vyhrožovala, že za to vyhodí Kate, a důrazně prosazovala, aby mezi jejich obchodními značkami nebyla žádná spojitost. Proto Helena ztvrdla u Hachette, i když Random House ji nabídl mnohem lepší podmínky. Random House totiž vydává Marku, jež by se upsala kterémukoliv nakladatelství ochotnému dohodnout se s autorkou vydávající samonákladem… Helena jejich smlouvu se sedmimístnou cifrou rozcupovala na kousky a zaslala je zpátky Kate spolu s výmluvným lístkem, který jim de facto sděloval, aby se šli vycpat, vykřičník, vykřičník, vykřičník.


  Kate zvedne svoje pero. „Proč Marka Vantlyová?“ Pohlédne dolů na stránku, pečlivě si zapíše její jméno a ze všech sil se snaží nedat nic najevo. Marka to neudělá. Ta ženská je snem všech nakladatelů, její chystané knihy jsou zamluvené až do přespříštího roku. Navíc, jejich vzájemná rivalita není žádným tajemstvím. To byste taky mohli požádat Darth Vadera, aby zaléval kytky u Lukea Skywalkera.


  Helena vzhlédne a přeměří si Kate, jako by se rozhodovala, zda je hodna dostat odpověď na svoji otázku. „Nevím,“ připustí nakonec metodicky pomalu.


  Dokonce i Kate se svými omezenými znalostmi o Heleně rozpozná lež, jejíž nedbalá nezúčastněnost prosákla stovkou tajemství. „Jsi si jistá?“


  Sleduje, jak Helena zatne ruce v pěsti, otočí hlavu a pohlédne k oknu. Není skrze něj vidět, rolety jsou zatažené navzdory Kateiným opakovaným nabídkám jejich vytažení.


  „Ano,“ procedí Helena skrz zatnuté zuby. „Zavolej jejímu agentovi a domluv to.“


   


  * * *


   


  HELENA


   


  Kate tomu nerozumí. Vidím to na způsobu, jakým drží mobil, na ztuhlých ramenou a na tom, jak neustále zalétá očima ke mně, jako by si přála, ať ji zastavím. Třikrát se zeptala, jestli jsem si jistá, a já jsem jí dala najevo, že už se nemusí ptát znovu.


  Simon miloval, když mě mohl vyslýchat. Nikdy ho neuspokojila jediná odpověď a pociťoval neustálou potřebu ujišťovat se. Když jsme koupili dům, zeptal se mě sedmkrát, jestli jsem si jistá. Byla to správná čtvrť? Správné místo? Nepotřebovali jsme něco většího? Nebo byl velký až příliš? Řekla jsem mu, že se mi líbí, ujistila jsem ho, že všechno bude v pořádku, ale přesto měl starosti. Sžíralo ho to. Dotíral na mě.


  Pamatuji si, jak jsem v den, kdy se uzavřely všechny formality, vešla do kuchyně a myslela si, že je po všem. Pamatuji si, jak jsem vdechovala vůni čerstvých lilií přesvědčená, že v tomhle novém městečku, daleko od jeho přátel i ruchů a zvuků města, se konečně uklidní, usadí se a bude šťastný a že mi konečně přestane pokládat všechny ty otázky.


  Žena by měla mít možnost oslavit svůj první domov, ale já si vzpomínám jen na to, že jsem chtěla trochu klidu.


  „Zavolám jejímu agentovi.“ Kate hovoří ze svého místa u kuchyňské linky, telefon má vytažený, palec připravený. Přísahám, že jestli bude zdržovat ještě byť jen chvíli, ten prst jí useknu a osobně ho použiji na ťukání do mobilu.


  „Tak už to udělej.“ Uvažuji nad tím, že je na čase vytvořit nový seznam pravidel. Jak se zdá, Kate mi tvrdohlavě vytrvává po boku a jakkoli jsou moje pravidla sekýrující, tohle je zářný příklad toho, proč mají svoji cenu. Pravidlo číslo jedna by mohlo být něco jako: „Když řekneš, že něco uděláš, tak zmlkni a udělej to.“


  Kate si odkašle a já sklouznu pohledem k jejím prstům. Když stiskne vytáčení, z prsou se mi odvalí obrovská tíha.


   


  


  


  13. kapitola


   


  KATE


   


  Nikdo to nezvedá. Kate odtáhne mobil od úst, prsty poklepává na granitový povrch linky a otočí se na Helenu. „Hlasová schránka.“


  „Zanech zprávu.“ Helena se přes keramický hrnek s čajem ke Kate nahrbí a zamumlá příkaz jejím směrem. Zdá se, že se její nálady střídají bez zjevné příčiny a jejich spouštěče bude muset Kate nejprve rozluštit. Připomíná jí tetu schizofreničku, která v jednu chvíli pekla sušenky a pak je člověku vyrazila z ruky a mrskla jimi do koše se slovy o jedu a vládních spiknutích. Helena je mnohem mírnější případ a nálady se jí mění spíš nepatrně a pohybují se na stupnici od lehce pobavené po popudlivou až deprimovanou. Tohle zaměření na novou knihu a Marku Vantlyovou se vynořilo zdánlivě odnikud. Aby nedokončila Zlomenou jen pár týdnů od dodání a strávila poslední měsíce zcela novou knihou napsanou anonymně Markou Vantlyovou? Nedává to pražádný smysl. Helena Rossová možná potřebuje psychiatra, silnější léky nebo dovolenou na Tahiti, ale rozhodně nepotřebuje ghostwritera.


  Úvodní zpráva ve schránce skončí a ozve se signál, že může mluvit. Zanechá vzkaz, nebo spíš nesourodou řeč, ve které se představí a poprosí agenta, aby jí zavolal zpátky. Ron Pilar zastupuje Marku už víc než deset let. Marka je jen jedno z tuctu es v jeho rukávu. Vždycky doufala, že se stane přesně takovou agentkou. Ten sen zemřel už před lety, někdy v období, kdy se jí v rudých kudrnách začaly objevovat šedé vlasy. Ron nebude vědět, kdo je, pravděpodobně jí ani nezavolá zpátky. Ukončí hovor, a když vzhlédne, zjistí, že ji Helena celou dobu pozoruje.


  „To byla příšerná zpráva,“ řekne mírně. „Dělala jsi to poprvé?“


  Kate kontrolovaně vydechne. „V případě Rona Pilara ano.“


  „Nahání ti strach?“


  Navzdory sobě se usměje, protože zvědavost v Helenině hlase zní spíš jako… shromažďování podkladů. V jiném čase by se Kate klidně mohla stát postavou v chystaném románu, nejistou ženou v novém příběhu. „Ano,“ přizná. „V našem průmyslu je to velké zvíře.“


  „A ty nejsi?“ V její otázce znovu zazní opravdová nevinnost. Jako kdyby si neuvědomovala, jak je pro agenta ubohé, že má jen jednoho úspěšného klienta.


  Stiskne rty, jedinou trhlinu, kterou nedokáže zacelit. „Ne.“


  Odpověď Helenu nevyvede z konceptu. Jako vždycky se znovu zaměří na sebe. „Za jak dlouho se ti ozve zpátky?“


  „Nemám ponětí.“


  Helena si zkontroluje hodinky s motivem Krásky a zvířete se sytě růžovým páskem zapnutým na nejzazší dírku. „Těsně předtím, než jsi přišla, jsem si vzala prášek na spaní. Pokud by ti to nevadilo, půjdu si na pár hodin lehnout.“


  „Mám nějakou práci,“ navrhne Kate. „Jestli tě to nebude rušit, přinesu si počítač a budu pracovat tady.“


  Helena zalétne očima ke stolu v kuchyni a pak zpátky k její tváři, jako by zvažovala alternativní scénář, a to že pošle Kate pryč, ven do auta, nebo hůř, zpátky do města. „To je v pořádku,“ řekne pomalu. „Budu na gauči.“


  Pomalu a pracně se zvedne od stolu. Kate bojuje s nutkáním nabídnout jí pomoc, ale zůstane na místě, zatímco se Helena zvolna plahočí přes kuchyni a do velké místnosti, kde doslova padne na pohovku a zakryje se dekou. „Vzbuď mě za dvě hodiny,“ zamumlá. „Prosím.“


  Prosím? Užila Helena vůbec kdy to slovo? Je velice zvláštní vidět tuhle její verzi tak rozdílnou od ženy, kterou znala z e-mailů a týdenních telefonátů. Když se před sedmi lety viděly naposledy – půl hodiny v Kateině kanceláři –, měla tělo příjemně oplácané, suchý humor vybroušený a s břitkou nadřazeností rozdávala pokyny. Vždycky si chránila soukromí, nikdy nesdílela detaily ze svého života. Kateina představivost musela pracovat na plné obrátky, vykreslila jí život plný barev a bohatství, rodiny a psů, večerů strávených čtením u ohně s buclatým batoletem lezoucím na přepychovém koberečku před ní. Heleninu podrážděnost a přímou komunikaci Kate vždycky připisovala vlastní pošetilosti. Jistě se tak nechovala ke všem, jistě…


  Teď, když Helena tiše leží na pohovce, její vyzáblou postavu doslova pohltila deka a dům děsivě zmlkl, si uvědomí hořkou pravdu celé záležitosti. Možná nemá nikoho jiného, na koho by mohla být podrážděná. Možná nemá vůbec nikoho.


   


  Hon na nabíječku zavede Kate do druhého poschodí domu Heleny Rossové. Cvakne vypínačem a světlo zalije prázdnou ložnici a odhalí strohé bílé stěny, smrkové podlahy a pomalu se otáčející stropní větrák. Zhasne a postupuje dál chodbou. V opuštěném domě znějí její kroky zlověstně jako vynikající předehra libovolného hororového filmu.


  Následující místnost je opět ložnice a taky bílá, taky prázdná. Přejde k dalším dveřím, ty jsou zamčené. Všechny ty prázdné ložnice nahánějí hrůzu. Proč by si Helena kupovala takový velký dům, pokud ten prostor nevyužívá? Plýtvání tolika pokoji nedává smysl, ne když má peníze na to, aby je všechny zaplnila nádherným uměním a nábytkem, tlustými koberci a křišťálovými lustry. Kate přiloží ucho na zamčené dveře a dumá, jestli se za nimi skrývá ložnice nebo šatna.


  Přízemí vystavovalo na odiv neobydlené místnosti; obývací pokoj vybavený jen pohovkou a televizí, kuchyně pouze stolem a dvěma židlemi. Všechny ostatní místnosti – jídelna, formální obývací pokoj, vstupní hala a ložnice – byly prázdné. Nahoře je zatím jedinou místností alespoň s nějakým nábytkem hlavní ložnice. Manželská postel byla pečlivě ustlaná a Kate odolala nutkání načechrat polštáře či odhrnout přikrývky. Nadlouho se zastavila u okna, závěsy však zanechala nedotčené. Možná by mohla v místním květinářství vybrat nějaké květiny, které by postavila na noční stolek a dodala tak místnosti barvy.


  Nebo taky ne. Heleně už s Kate docházela trpělivost. Za jiných okolností už by ji požádala, aby odjela. Helena se pravděpodobně touto cestou zatím nevydala čistě jen proto, že ji potřebuje.


  Dveře na konci chodby jsou zavřené, Kate se před nimi zastaví. Na jejich dřevu je přilepený list papíru – jeden ze slavných seznamů Heleny Rossové.


  Jenomže tenhle seznam je jiný. Je napsaný velkými psacími písmeny pastelkou. Tenhle seznam sevře její srdce do pěsti a stiskne ho.


   


  Pravidla Bethanyina pokoje


   


  1. Žádní kluci.


  2. Sundej si boty.


  3. Pokud hraje hudba, tancuj.


  4. Nesahej na moje obrázky.


  5. Žádné tresty.


  6. Přines sušenky.


  7. Nezhasínej světlo.


   


  Někdy trvá jen okamžik, než člověku porozumíte.


  Pocit ztráty ve vzduchu… si tedy jen nepředstavuje. Život, který jí v duchu přisoudila… kdysi býval reálný. Kdysi stvořil dítě, které sepsalo tenhle seznam, nesnášelo tresty a milovalo sušenky. Kate si ten list prohlíží, a aniž by sahala na kliku, ihned ví, že v pokoji nikdo není. Dlouho se připravuje, načež vezme za kliku a otevře dveře.


  Stěny jsou natřeny světle růžovou barvou, odstínem Evy z Vynucené lásky. Ze stropu visí na zlatých a růžových lanech postel, na přehozu je narovnaná hora polštářů a plyšových zvířátek. U okna stojí stůl, jehož povrch pokrývají kresby, pastelky na něm leží pečlivě vyrovnané a seřazené podle barev. Pravou stěnu pokojíku pokrývá zpola dokončená nástěnná malba, potřeby na její dotvoření stále leží poblíž, na podlaze zůstala zapomenutá panenka.


  Nejsrdceryvnější předmět však leží na zemi uprostřed. Na koberečku je roztažený a otevřený spacák, jeho látka je pomačkaná a polštář proleželý. Tak rozdílný oproti škrobené, nepoužívané posteli v hlavní ložnici. Tenhle páchne častým užíváním, bezesnými nocemi a slzami. Kate se v krku usadí knedlík a zamrká. Rychle se otočí, aby pokoj opustila, než ztratí veškerou vyrovnanost.


  Dál dům neprochází.


  Po tomhle už nemůže.


   


  


  14. kapitola


   


  Můj dům páchne dezinfekcí, Kate se s navléknutými gumovými rukavicemi vyzbrojená přípravkem ve spreji a papírovými utěrkami vrhla na přízemí. Pravděpodobně by byla dobrou spolubydlící, jež by chápala moji potřebu přizpůsobení užívání lednice a organizační pravidla. Simon se mým obavám vždycky vysmíval, stejně jako mému výzkumu imunizace a znepokojujícího indexu kvality vzduchu v Brooklynu. Můj výzkum, tlustá obálka stažená třemi gumičkami přeplněná děsivými statistikami, byl příčinou našeho stěhování do New Londonu, maloměsta tři hodiny od pobřeží, s přiměřenou kriminalitou a čistým vzduchem. Vyrostla jsem tady a chopila se nápadu na návrat, moje vzpomínky na ospalé městečko byly plné návštěv knihovny a tichých odpolední strávených čtením v houpací síti na zahradě. Moje matka se přidala a koupila si dům několik kilometrů od nás, její nabídky na hlídání se setkaly u Simona s potěšením a u mě se znepokojením.


  Sleduji, jak Kate zepředu čistí můj laptop a pečlivou pozornost věnuje klávesnici, hadříkem namočeným v čisticím prostředku otírá povrch písmen. Jakmile skončí, starostlivě, téměř uctivě, ho otočí ke mně a posune přesně doprostřed kuchyňského stolu. Časovač na jejích hodinkách se rozezní a ona se plynule otočí, sáhne do skříňky a vytáhne lahvičku léků, otevře víčko a jeden vysype. Podá mi ho.


  „Uvažovala jsi někdy o tom, že bys dělala zdravotní sestru?“ podotknu s úšklebkem a obezřetně se pro lék natáhnu, napůl podrážděně, napůl vděčně. Možná že když budu brát léky, jak jsou předepsané, včas a s jídlem, pomůžou utlumit symptomy nemoci. Už se cítím lépe, po zdřímnutí živější a bolest hlavy se změnila na téměř neznatelnou.


  „Nesměj se,“ odpoví Kate, „ale ano.“


  „Vážně?“ Natáhnu se a stisknu tlačítko pro zapnutí.


  „Ano.“ Její kousavá odpověď mě přinutí k úsměvu. Dřív, zatímco zanechávala Marčinu agentovi další zprávu, jsem přepínala televizními kanály a zeptala se jí, na co by se chtěla dívat. Na otázku mi odpověděla citací pravidla číslo čtyři, ve kterém jsem – když jsem byla jednoho dne před lety nasupená – uvedla, že se mnou nesmí nikdy sdílet detaily ze svého osobního života. Tehdy se to zdálo jako rozumný požadavek vytvořený ke zvýšení produktivity. Teď se jednoduše jeví protivný. A vychází z toho jako snaha přehnaně kontrolovat, což je na houby, protože na to si Simon stěžoval nejčastěji a já jsem nad tím vždycky bez rozmyslu jen mávla rukou.


  Když se počítač rozjede, otevřu si e-maily. Ve schránce je jeden od Charlotte Blantonové a mně chvíli trvá, než si to jméno zařadím. Charlotte. Vetřelkyně zvonící na zvonek a pokládající zvídavé otázky ohledně mého manžela. S pocitem zatracení ztěžka kliknu na její e-mail. Jakmile se otevře, moje představy o dlouho ztracené sestře se rozplynou. Je krátký a jde přímo k věci, což oceňuji. Všechno ostatní na něm mě štve.


   


  
    Heleno,
  


   


  
    jsem novinářka píšící pro New York Post a pracuji na článku o vašem manželovi. Mám nějaké otázky, které bych vám ráda položila, a chci vám něco říct. Prosím zavolejte mi.
  


   


  
    Charlotte Blantonová
  


  
    investigativní novinářka, New York Post
  


   


  Na něco podobného jsem čekala čtyři roky. Na někoho, kdo by si všechno poskládal dohromady, na malé pošťouchnutí, které přeroste v odhalující lavinu, dokud nebudou naše tajemství vystavená světu. Tohle se může zvrhnout v pěkné mediální sračky. Mohl by to být největší příběh roku, navíc ještě umocněný mojí blízkou smrtí. Už teď vidím ty titulky. Vidím rozebrané noviny, můj cul-de-sac v obležení novinářských vozů a mikrofonů.


  Nenechám ji to udělat. Nemůžu Charlottě Blantonové dovolit všechno zničit, když jsem konečně připravená vyjít s pravdou ven sama.


  Pečlivě přetáhnu její e-mail do složky SPAM a pak si ji jako kontakt zablokuji. Tak. Hotovo. Kate zazvoní telefon, a jakmile ho zvedne, střelí očima po mně.


  „To je Ron Pilar.“


   


  „Ne.“ Přitisknu si prsty na čelo, chce se mi zvracet a může za to buď nedávná pilulka, nebo slova z Kateiných temně rudých rtů. „V žádném případě.“ Jedna věc je, že jsem s pracovním návrhem kontaktovala Marku Vantlyovou, a zcela jiná, abychom se setkaly tváří v tvář, jak žádá.


  „Nevyjednáváme z úplně nejlepší pozice,“ volí Kate opatrně slova, je usazená na pohovce v pracovně jako na bidýlku. Po telefonním hovoru jsme se přesunuly nahoru, protože jsem se chtěla dostat ke svému kalendáři a složkám, a hlavně jsem chtěla vypadnout z té zatracené kuchyně. Má na sobě pořád tu samou blůzku, což mi připomíná, že je ještě pořád stejný den, jako když jsem došla ke svojí poštovní schránce a uviděla přijíždět její vůz. Mám pocit, že uběhl týden. Její přítomnost ji už změnila z cizinky na… ne úplně přítelkyni, ale něco mezi těmi dvěma. Před třiceti minutami si došla přímo do koupelny, aniž by se nejdřív zeptala, kde vlastně je. Během toho, co jsem spala, se musela potulovat po domě, objevit prázdné místnosti a ojedinělé známky obývání. Snažila se otevřít dveře do místnosti s domácím kinem? Pravděpodobně. Nebylo pochyb o tom, že našla Bethanyin pokoj a moji postel v něm. Podle změny v jejích očích, zjemnění řeči a že se mnou zachází jako s křehkou, si myslí, že ví. Možná že předtím, než mě vzbudila, si na internetu vyhledala jméno mého manžela. Možná už ví všechno, nebo má pocit, že ví.


  Následuje můj pohled a skloní oči ke svojí blůze. Nevědomky si ji upraví. „Říkali, že Marka přijede sem. Nebudeš muset cestovat.“


  „Ne,“ vyjedu na ni, protože mě vytočila jak její invaze do mého soukromí, tak Marčina. „Všechno jí načrtnu a můžeme komunikovat přes e-mail.“ Cokoli, co zabrání té koze Marce Vantlyové a jejím nekonečně vysokým šteklům klapat po mojí podlaze, slídit v prázdném domě, s pitomým úsměvem ve tváři si prohlížet moje tepláky a mastné vlasy, zatímco si bude prstem s dokonale upraveným nehtem poklepávat na sexy rty. Seru na to.


  „S ničím nesouhlasila, chce si jen promluvit.“


  Marka si nechce promluvit. Chce mi klást otázky, aby oloupala vrstvy mojí duše a porozuměla tomu, proč jsem si ji po dekádě plné urážek vybrala k sepsání tohohle příběhu. Bude chtít vědět, proč dostala tak absurdně krátký termín a co mě k tomu vede. Bude chtít informace o příběhu a proč je tolik důležitý – další nádech je pro mě boj, protože srdce mi pevně sevře panika. „Ne,“ vymáčknu ze sebe. „Nemůžu.“


  „Nahání ti strach?“ Ach, jak hořká ironie. Moji dřívější otázku mi snadno vmete do tváře. Manipuluje mnou, stejně jako jsem to udělala já jí, a ačkoli znám její motivy, přesto narovnám páteř.


  „Samozřejmě že ne,“ štěknu. „Prostě není hodna mého času.“ Pomalu se v křesle otočím, očima propátrávám korkovou nástěnku, dokud nenaleznu opotřebovaný list papíru, propagační text z přebalu knihy viditelně připevněný ve středu nástěnky. Pokud se Kate dobře podívá, uvidí ho. Pokud bude skutečně používat hlavu, všechno pochopí.


  „Můžeme sehnat jiného spisovatele,“ nabídne Kate. „Možná Veru Wilsonovou nebo Kennedy…“


  „Ne,“ řeknu s očima upřenýma na úvodní větu textu. Jestliže lžete často, vaší pravdě nikdo neuvěří.


  „Nemusí to být Marka,“ pokračuje Kate tvrdošíjně. „Mohla bych zkusit…“


  „Ne,“ zopakuji odhodlaněji. Vera Wilsonová nebo Kennedy Blakeová nebo Christina Hendlakeová… jsou všechny stejné. Prostě píšou. Dělají to dobře, jejich obratnost se určitě nedá kritizovat. Ale jejich texty nejsou živé. Tenhle příběh… můj poslední příběh… potřebuje život. Potřebuje duši. Musí být dostatečně silný, a dokonce ani já nevím, jestli bych mu sama poskytla zadostiučinění. Potřebuji druhého nejlepšího spisovatele. Vedením bych mohla Marku vycvičit. Možná bych ji mohla pevnou rukou nasměrovat a ona by to zvládla včas. Píše rychle, to vím. Všechno jí nastíním, ona se bude moct upsat a já to intenzivně zedituji. Pokud sejde z cesty, usměrním ji. Můžeme to udělat. Musíme to udělat.


  „Heleno?“ Kate celou dobu mluvila, její poslední věty však zanikly ve změti mých myšlenek. Se zvednutým obočím se k ní otočím. „Chceš, abych to s Marčinými lidmi odpískala?“


  „Ne,“ zabručím. „Nejdřív jí napíšu e-mail.“


  Jestliže lžete často, vaší pravdě nikdo neuvěří. To je dobrý úvod. Jen bych si přála, aby nebyl tak pravdivý.


   


  Můj e-mail Marce plný krásných slov, ve kterém se zdržím všech urážek či neuctivosti, zůstane bez odpovědi, což mě rozzuří. Celý den jsem ve svém rozhodnutí pevná, ale pak se podvolím a dovolím Kate zavolat jejímu agentovi s tím, že souhlasím se setkáním. S touhle spisovatelkou bojuji už téměř deset let. Když mě teď tlačí čas, vzdávám se.


  Netuším, proč trvá na tom, že sem přijede. A aby to bylo ještě horší, cítím Kateinu jistotu, že Marka nebude s podmínkami souhlasit. Ta možnost tady skutečně je, ale já se ji bojím brát v potaz. Sakra, pokud by se se mnou před šesti měsíci Marka spojila s podobnou žádostí, vysmála bych se jí. A s perverzním potěšením bych ji odmítla. Sepsala bych zlomyslný e-mail a záměrně jí ublížila, když by už byla na dně. A dělala bych s tím cavyky jako ta největší potvora na světě.


  A to je hlavní důvod, proč jsem původně její návrh na setkání odmítala. Nejpravděpodobnější scénář je ten, že sem přiletí s jediným úmyslem, a to zesměšnit mě tváří v tvář. Našpulí ty svoje abnormálně plné rty a vysměje se mému návrhu ohledně knihy, časovému plánu a mému životu. Bude soudit moje nesourodé rysy a pramínkovaté vlasy. Bude jako oblíbená děvčata v sedmé třídě, jenže s tím rozdílem, že tentokrát mi to nebude jedno, bude mi na tom záležet.


  Potřebuji ji.


  Ale taky mě děsí.


  Do našeho setkání zbývá méně než čtyřiadvacet hodin. Převalí se přese mě vlna nevolnosti a klopýtám k židli.
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  Během setkání s mojí matkou se jejich duše roztékají jako máslo na horkém toustu, jde o nenucené spojení, jemuž pouze přihlížím. Když vidím, jak se matka směje jeho vtipům, jak jí Simon otevírá dveře a skládá komplimenty její práci, cítím se zrazená.


  Připravovala jsem ho na škrobený nesouhlas, hodnotící pohledy a psychoanalýzu. Nepřipravila jsem se na možnost, že by si rozuměli, matka by mě obdařovala zářivými úsměvy, že by se ti dva shodli.


  Později propukne otevřená válka, ale během toho chladného nedělního odpoledne je to jen otravné. Já…


   


  Ozve se domovní zvonek. Zastavím prsty nad klávesnicí, na obrazovce přede mnou září nedokončený odstavec. Očima zalétnu k hodinám v obavě, že jsem ztratila pojem o čase, a Marka už je tady. Ale je tři čtvrtě na čtyři, čili do naší schůzky zbývá ještě patnáct minut. Nedokážu si představit, že by Marka chodila dřív. Když už nic, očekávám akademickou čtvrthodinku.


  Domovní zvonek se rozezní podruhé, vstanu od stolu, uložím si práci a přesouvám se ke dveřím. Jdu tak rychle, jak můžu, protože mě najednou zaplaví potřeba dostat se ke vchodu, než se ozve třetí zazvonění.


  Dostanu se ke dveřím a s trhnutím je otevřu, načež mě z míry vyvede venku stojící muž. Okamžitě zavrhnu myšlenku, že se jedná o Rona Pilara, Marčina agenta. Tenhle muž se zdravou barvou ve tváři, bujnou kšticí a ve zmuchlaném oblečení není agent, a zcela jistě není z New Yorku. Volná khaki košile s množstvím nadbytečných kapes a rybou vyšitou na prsou neukazuje ani špetku vytříbenosti. V jeho pohodlném postoji nenacházím žádné prodejní schopnosti, jednu ruku má strčenou do kapsy, druhou v pozdravu zvedá ze zvonku. Sleduji, jak se ruka pohybuje, zaznamenávám mozoly na dlani, rýhy v kůži a zlatý kroužek na levém prsteníku. Kdybych se podívala pořádně, určitě bych mu za nehty našla špínu. Doufám, že to není řidič, kterého najala Kate a který by se tady ukázal o den dřív, než bylo domluveno. V žádném případě se tím chlapem nenechám nikam odvézt.


  „Heleno?“ protáhne moje jméno hlubokým a mužným hlasem. Podobný hrubý hlas, co dokáže slabou ženu dostat do kolen, jsem popisovala snad stokrát. Ale mě do kolen nedostane. Já ho vykopnu z verandy, okamžitě, než sem dorazí Marka Vantlyová a její oddíl. Zaměřím se na jeho vůz, bílý Ford Truck zaparkovaný uprostřed mojí příjezdové cesty.


  „Mám tady cedulku,“ zaťukám na ni. „Nezvoňte. Neparkujte na příjezdové cestě. Pokud jste podomní prodejce, odejděte.“


  „Aha,“ usměje se. „A já jsem si myslel, že ta pravidla jsi vyvěsila jen kvůli mně.“


  Zcela bez dechu na něj zírám, protože jeho odpověď nedává pražádný smysl. A aby to bylo ještě horší, pořád je tady, stojí na mojí rohožce s nápisem Běžte pryč a cenné minuty ubíhají. Právě teď bych si měla čistit hlavu a dávat se do kupy. Na tohle rozptýlení… nemám čas. „Musíte odejít.“


  „Jdu trochu dřív.“ Pořád se usmívá – nutno podotknout, že pobaveně – jako by se něčím královsky bavil, ale ten zatracený vtípek je příliš osobní, než aby se o něj podělil. „Chceš, abych počkal do čtyř v autě?“


  Jdu trochu dřív. Chceš, abych počkal do čtyř v autě? Ta slova pomalu zapadnou na svoje místo a já zamrkám, snažím se zpracovat si možnosti a následující otázkou se pouze zoufale získávám čas. „V tom autě na mojí příjezdové cestě?“


  Uchechtne se a já jsem vážně ráda, že se tak skvěle baví.


  „Ano.“


  „Jste Ron Pilar?“ Nemůže být, ne, pokud Ron Pilar nedojednává autorské smlouvy přes plot, než jde nahánět dobytek.


  „Ten blb?“ ušklíbne se. „Ne.“ Rty mu zacukají, jako by něco zatajoval.


  Takže Rona Pilara zná. Nebo je to blázen a snaží se mě dostat do podobného mentálního stavu. Každopádně mě tahle hra na hádanky unavuje. „Na tohle nemám čas,“ řeknu ostře, protože jsem vyčerpala veškeré svoje slušné způsoby. „Řekněte mi, kdo jste, nebo sakra vypadněte z mojí verandy.“


  „Promiň,“ odpoví muž a ani náznakem nezní upřímně. Vstrčí ruku do mého osobního prostoru a jeho strništěm orámovaný úsměv se v drsné tváři rozzáří naplno. „Jsem Mark Fortune. Ale známější jsem pod jménem Marka Vantlyová.“


  Marka Vantlyová.


  Jsem Mark Fortune. Ale známější jsem pod jménem Marka Vantlyová.


  Ve vzduchu je cítit náznak soumraku, už není takové horko, zavanula k nám slabá vůně zimolezu. V očích tomu muži hraje pobavení a vědoucně se mu zalesknou, vrazí mi tím dýku přímo do srdce.


  „Nejste Marka Vantlyová,“ vyhrknu sebejistě a ignoruji nabízenou ruku, namísto toho překřížím paže na hrudi v pokusu zpevnit svůj postoj. Je to blázen. Určitě se naboural do Marčina e-mailu a vtrhnul na schůzku dřív ve snaze vecpat se mi do života. Vybral si ovšem příšernou zástěrku, Marčina image je známá i lidem, kteří se ve vydavatelském průmyslu nepohybují a jako perfektní blonďatý exemplář se skví na každém možném čtverečním kousku reklamy, který existuje. Tenhle farmář… už nemůže být méně hodnověrný.


  Ledaže.


  Ledaže…


  Ledaže se pletu. V jeho širokém úsměvu spatřuji inteligentní aroganci a tu dobře poznávám, je to vědomí, že držíte kartu, která je pro ostatní tajemstvím. Vnímám ji, když píšu scény, které mají čtenáře záměrně oklamat, když vrstvím povahové vlastnosti a skryté zprávy, chystám nezdar postav. On se dobře baví. Co ví a já ne? Pravděpodobně všechno.


  Najednou se cítím malá. Hloupá. Naštvaná.


  Rozhodnu se pro jedinou dostupnou možnost. Ustoupím – a zatímco mě sleduje očima a zvedá hustá obočí – zavřu dveře.


  Možná jimi spíš prásknu. Dřevo občas nabobtná, což vyžaduje použití hrubé síly, přesněji řečeno takové, až se roztřesou okenní tabule a zachvějí se stěny. Nebylo to, protože jsem náladová. Udělala jsem to prostě proto, abych se ujistila, že budou kvalitně natěsno uzavřeny, aby přes ně nemohl klást otázky nebo aby je nezastavila ruka či slova šeptaná škvírou. Zavřu dveře, zamknu a nechám cizince trpícího přeludy venku. Ať se s ním vypořádá Marka. Jestli se někdy – pohlédnu na hodinky – ukáže.


   


  Cestou do kuchyně se snažím sebrat, utěšuje mě tichý dům. Mám důvod nenávidět zvonek. Po pohřbu nepřestával vyzvánět, jak sousedé a dobrodinci přinášeli jídlo a květiny, dům ohavně páchl obsahem rendlíků s květinovým dekorem, každé ding-dong zvonku přinášelo novou vlnu rušitelů. Jednou jsem ho vyrvala, chopila se nůžek a moje horečné počínání pozoroval vystrašený zaměstnanec FedExu. O dva dny později jsem si zvonek nechala spravit. Nemohla jsem v noci spát s vědomím, že ty uvolněné dráty visí ven, část domu není kompletní a je to viditelná připomínka toho, že nemám manžela, aby to spravil, či sebekontrolu poslouchat ten uvítací zvuk. Takže jsem místo toho nechala opravený zvonek zvonkem a umístila tam cedulku. Začalo to jedinou položkou, jediným pravidlem.


  NEZVOŇTE.


  Z jednoho pravidla se stala dvě, pak čtyři a osm. Slouží spíše jako požadavky k zachování mojí příčetnosti. A taky měří inteligenci, protože testují jak schopnost číst, tak dovednost řídit se jednoduchými a zdvořilými požadavky.


  Ten idiot z verandy už zaparkoval na příjezdové cestě. První strike.


  Zazvonil. Dvakrát. Druhý strike.


  Lhaní ohledně identity nikdy nepatřilo k pravidlům, ale svoje místo na seznamu si klidně vysloužit může.


  Dostanu se tak akorát k lednici, když znovu zazvoní. Ne zdvořilým cinknutím jako předtím. Tentokrát je to hlasité a neodbytné, jedno stisknutí za druhým. Moje psychika není schopná odolat jeho útoku, proto spěchám a trhnutím otevřu dveře, než se mi rozskočí hlava.


  Předtím mě ten chlap rozčiloval. Teď? Teď zemře.
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  MARK


   


  Jestli někdy byla fúrie člověkem, byla to Helena Rossová. A pokud vlastní zbraň, dalším krokem v jeho životě bude smrt. Žena s rozšířeným chřípím a planoucíma očima prudkým škubnutím otevře dveře. Jednou pěstičkou ho praští do zápěstí, čímž ho zastaví od dalšího zmáčknutí zvonku. „Přestaňte s tím. Přestaňte, přestaňte, přestaňte. PŘESTAŇTE!“ skanduje, ale dýchá stále obtížněji, bolestivě hubený hrudník se jí dme pod bavlněným tričkem s dlouhými rukávy, co má na sobě.


  Tolik zlosti v tak drobném těle. Očekával starší ženu svého věku s šedými vlasy a subtilními brýlemi, elegantními rameny stlačenými dozadu a staromódními kalhotkami, které nikomu neukazuje. Ale tahle anorekticky vychrtlá žena se špičatými lokty a ušima… Nemůže jí být víc než třicet. Při pomyšlení, že tohle drobounké stvoření mu téměř deset let nadávalo…, se mu chce zaklonit hlavu a smát se.


  Ovšem smích, jak se zdá, by nebyl nejmoudřejší. Nevypadá, že oplývá smyslem pro humor. Probodává ho očima pokaždé, když se jen pokusí usmát. „Já jsem Marka Vantlyová,“ promluví urychleně vážným tónem, než zase zavře dveře. „Zavolej Ronu Pilarovi a zeptej se ho.“ Natáhne ruku s ošuntělou navštívenkou, jediným důkazem, který má nahonem k dispozici. Kdoví jestli je číslo na ní vůbec správné, dostal ji před osmi lety v době, kdy byl Ron ještě cizincem a on jen dalším chudým spisovatelem s hromadou odmítnutých rukopisů. Na ten román tenkrát se nepořádala žádná aukce, Publisher‘s Weekly ho nevychvaloval a nedostal šestimístnou zálohu. Byl to jen zoufalý pokus získat pozornost nejlepšího agenta v oboru. Když s ním poprvé navázal spojení, zasloužilo si to malou oslavu a kýženou vizitku přece jen nakonec dostal.


  Helena se narovná, jednou rukou stále brání zvonek, přesune pohled dolů na vizitku mezi nimi. Pak zdvihne oči zpátky k jeho tváři, zúží je, přimhouří a ze zornic jí šlehne oheň. Dokonalý zlobný pohled patřící k drápům, které se na něj sápaly ze všech těch jízlivých e-mailů naplněných žárlivostí a záští.


  Pak chňapne po navštívence a záblesk nostalgie je pryč, pohledem podezřívavě přeskakuje mezi navštívenkou, co třímá v sevření jako oběť, a jím. „Počkejte tady.“ Udělá krok dozadu a chytí se za zárubně, na okamžik se zarazí, pohlédne na něj, pak na zvonek, pak zase na něj.


  Mark nevinně zvedne ruce a ustoupí pryč od ní a malého tlačítka, které ji – jak se zdá – rozčiluje. Bože, když si vzpomene, jak dumal a pečlivě zvažoval správná slova, aby ji rozčílil, a přitom stačilo jen zazvonit na zvonek.


  Odfrkne si a zavře dveře, takže ho na verandě zanechá samotného už podruhé během pěti minut. Jaká to zajímavá žena.


  Otočí se, poodstoupí od domu k zábradlí, odkud si prohlíží dokonalé linie zahrady, která ostře kontrastuje s bujnou zemědělskou půdou jeho plantáže v Memphisu. Snaží se představit si rozhovor odehrávající se uvnitř, Helenino vyslýchání Rona Pilara. Ron se bude chovat slušně, svůj ostrý břit překryje měkoučkou poduškou utkanou z podlézavosti. A Helena… bůhvíjak to Helena přijme. Prozatím se jeho plán, že se bude chovat slušně, dostal tak trochu na scestí.


  Ozve se cvaknutí známku, proto se otočí a odstrčí se od zábradlí. Helena stojí v otevřených dveřích a oběma rukama svírá telefon. Dlouho je mezi nimi ticho, zatímco si ho prohlíží a s obnovenou nedůvěrou zkoumá. Mark nic neříká, hra na vyčkávanou se donekonečna protahuje.


  „Měl jste mi říct, že jste muž,“ řekne nakonec a zatraceně, jestli v jejím hlase neslyší náznak smutku, jako by byl podvádějícím manželem či nevěrným přítelem.


  „Je to tajemství, které zná jen velmi málo lidí.“ Strčí ruce do předních kapes a poprvé v životě si přeje, aby nebyl tak velký, tak vysoký a tak široce stavěný. Helena pohne rukou, aby se zapřela o zárubeň, jako by to potřebovala, aby mohla stát. Její slabost odporuje ohni šlehajícímu jí z očí.


  Zváží to a pak přikývne. „To dokážu respektovat. Ale nedokážu respektovat, že si se mnou hrajete.“ Zatvrdí se ve tváři a Mark polituje její budoucí děti. Tenhle výraz, ocel v jejím hlase… je to děsivá síla, které se půjde postavit jen stěží. „Nehrajte si se mnou.“


  „Nebudu.“ Je to slib, který bude muset dodržet kvůli ublíženosti pronikající z jejího postoje… povědomé bolesti. Vidí v ní první slzy svojí dcery, které vyronila kvůli chlapci, odtažení, když ji odmítli vzít na Stanford, a přeskakující hlas – jen minulý týden –, když ji urazila kamarádka. Tuhle bolest Heleně Rossové způsobil v dětinské touze jen tak pro zábavu ji ponížit. „Můžeme začít znovu?“


  V její masce se objeví trhlinky, uvolní se v úzkých ramenou, povolí stisk na telefonu, rozevře rty a z těch unikne povzdech. Podívá se mu do očí a přikývne. „Dobře.“ Otočí se, otevře dveře a čeká, až vejde.


  Mark se zhluboka nadechne, překročí práh a vstoupí do domu. Přijel se sem seznámit s Helenou Rossovou a odmítnout ji. Ale už teď váhá.
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  Nemůžu přestat myslet na fakt, že blond siréna romantiky jménem Marka je tahle stará, zmačkaná hromada mužnosti. Zjizvené a popraskané prsty s krátkými nehty a chlupatými klouby bubnující o stůl přede mnou napsaly Rozkoš panny. Jeho oči, pomněnkově modré dýky, které mě probodávají, zatímco mi nahlíží do duše, recenzovaly nátisk Učitelova mazlíčka. Pod těmi hustými stříbrno-černými vlasy se ukrývá mysl, jež vytvořila některé z nejlepších a nejhorších kousků, jaké jsem kdy četla. Muž. Kdybych to věděla, nikdy bych ho sem nezavolala. Muž mi ve vyprávění tohohle příběhu pomoct nemůže. Muž nemůže – nebude chtít – nikdy porozumět.


  Jsme v kuchyni a já si sednu na druhou židli, kde jsem sedávala, když naproti mně nad kávou hrbil ramena Simon a Bethany plná ranní energie s hračkou v ruce pobíhala kolem nás. Právě na téhle židli jsem žasla nad tím, jak nádherný život vedu. Pamatuji si, jak jsem na ní seděla ráno po dni, kdy se to stalo, a plánovala svoji sebevraždu.


  „Heleno?“ Jeho hlas je až nemožně něžný a rozhodně nemůže patřit ženě – člověku –, kterého nenávidím. Osobě, která mrhá svým talentem na oplzlosti a posílá mi pěkně odporné e-maily. Vzhlédnu k němu a zamrkám, protože vidím rozmazaně. Sakra. Pláču? Otřu si obě oči a zaostřím. Chce vědět, proč je tady. Alespoň to mu zvládnu povědět.


  Odkašlu si a začnu připravovaný monolog, který už jsem si zkoušela třikrát, pokaždé méně toporně, uvěřitelněji a pokaždé určený pro bohyni a ne tohohle člena klubu pro podporu seniorů sedícího přede mnou. „Chci vydat jeden příběh, ale nemám čas ho napsat. Pracuji mnohem pomalejším tempem než vy… Za normálních okolností mi jedna kniha trvá zhruba rok. Vzhledem k tomu, že tahle je trošičku komplikovanější než moje ostatní knihy, trvalo by mi to ještě déle. Chci si najmout někoho, kdo napíše kostru, a já to zedituji. Poskytnu osnovu každé kapitoly a ghostwriter, vy, budete muset jen doplnit předlohu.“ Zdvihnu oči z opotřebovaného povrchu dubového stolu. S nakrčeným čelem mě upřeně pozoruje a obrovskou rukou si právě přejíždí přes ústa.


  „Jak dlouhé to bude?“


  Pokrčím rameny. „Nejsem si jistá. Pravděpodobně osmdesát tisíc slov.“


  „To je delší, než normálně dělávám.“


  „Není to jako vaše normální práce. Není to erotika.“


  Znám jeho příští otázku ještě dřív, než ji položí. Obávala jsem se jí z Marčiných úst, představovala jsem si ji s jedním dokonale vytrhaným obočím zvednutým a jak při jejím vyslovování špulí zářivě rudé rty. Od něj zní jinak, spíš drsně jako štěrk. Prsty spustí ze rtů, když promluví: „Tak proč já?“


  „Nerada to přiznávám, ale…,“ polknu a pod stolem stisknu ruce v pěst. „Píšeme podobným stylem. Nemusela bych dělat tak rozsáhlé opravy. Navzdory směšným zápletkám dáváte do svojí práce srdce. Víte, jak napsat motivace a obtížné scénáře. Myslím, že se správným vedením byste mohl růst. Zlepšit se.“


  Vyprskne krátkým smíchem a nakloní se, abychom měli oči na stejné úrovni. „Ne.“


  Narovnám ramena a čekám, sedacími kostmi se zarývám do dřevěného sedátka.


  „Nehledám učitelku. A už vůbec ne stejně starou jako moje dcera. Jsem naprosto spokojený se svými podřadnými novelkami.“ Odstrčí se od stolu, zvedá se na nohy… Tohle nemůže být konec, teď nemůže odejít.


  „Počkejte.“ Natáhnu se a popadnu ho za zápěstí. Ten neplánovaný, náhlý výpad mi způsobí ostrou bolest, zaúpím, a než nad sebou znovu získám kontrolu, zkřivím tvář bolestí. „Sedněte si.“ Očima sklouzne k mojí ruce kolem svého zápěstí, tak jej pustím. „Prosím,“ dodám a vůbec se mi nelíbí způsob, jakým mě zkoumá, zblízka si prohlíží moji tvář, tělo. V přípravě na bitvu jsem použila maskování a nasadila si klasickou masku. Aplikovala jsem make-up a rozčesala si vlasy. Obávám se ovšem, že vzhledem k tomuhle novému a kritičtějšímu posudku jsem neudělala dost.


  „Jsi nemocná?“ Zůstává na místě, dlaněmi se opře o stůl, napjaté paže podpírají silná ramena, jeho velikost je zastrašující. Přesto dosednu zpátky na židli, protože potřebuji odstup, ačkoli mě to staví do slabší pozice.


  „Ano.“ Neměla bych mu říkat víc. Zdvořilý jedinec by to nechal na pokoji.


  „Co je ti?“


  „Mám tři měsíce. Možná méně.“ Neplánovala jsem to Marce říkat. Neplánuji to říkat komukoli dalšímu, když si je toho vědomá Kate. Přesto to tomuhle muži z nějakého důvodu říkám. Částečně proto, že jsem zoufalá, jeho odmítnutí je stále čerstvé a mně v hrudi splašeně panikaří srdce. Částečně je to proto, že v jeho očích něco vidím. Hořký zármutek, bolest mně vlastní. Nic o něm nevím, ale najednou jsem si jistá, že ho potřebuji. I když je to muž. Možná mi porozumí.


  Konečně se posadí, ztěžka se sesune na židli, jejíž opěrka zavrže. Je mnohem větší než Simon, největší z těch, kdo kdy na téhle židli seděli. Dlouho nic neříká a hledí směrem k lednici, než přesune pohled zpátky ke mně. „Lidi tyhle prognózy přežívají v jednom kuse.“


  Zašklebím se. „To není můj případ.“ Znám takové. Mívají rodinu a děti a prostě musí žít déle, protože nemají jinou možnost. Chodí na akupunkturu a pijí džusy, zkoušejí meditaci a za jejich uzdravení se modlí tisíce lidí. Oprostí se od stresu a zasvětí všechno, všechno boji s nepřízní osudu. Každý člověk dojde ke smrti jinou cestou. Mezi nimi a mnou je neskutečný rozdíl.


  „Jde o smlouvu s nakladatelem? Přijala jsi zálohu a nemůžeš ji vrátit?“ Rozhlédne se po vyklizené kuchyni, a jestli jsem si myslela, že přehlédl prázdnou vstupní halu a jídelnu, tak jsem se spletla. „Prodávala jsi nábytek, abys měla na účty za léčení? Protože já můžu…“


  „Ne,“ odseknu. „Není to kvůli nakladatelství.“


  „Takže jde jen o knihu,“ vysloví pomalu, jako kdyby se snažil tu myšlenku pochopit.


  „Moje knihy nejsou jako vaše.“ Poposednu a snažím se vymyslet nejlepší způsob, jak mu to popsat. „Nejsou to jen knihy. Postavy mají v mém srdci zvláštní místo a jejich životy jsou živoucí, dýchající příběhy. A především tenhle příběh… Musím ho napsat, než odejdu. Je to pro mě důležité.“


  „Nemůžeš vytáhnout trumf se smrtí a očekávat, že prostě jen tak skočím na palubu.“


  „Zaplatím vám.“ Řeknu mu částku, kterou si získám jeho pozornost. Zdvihne obočí. Nevím, kolik mu platí Random House, ale vím, co mi obstarává Kate. Nabízím mu stejnou sumu.


  „A chceš, abych tu knihu napsal jako ghostwriter? Ne spoluautor?“ Je v tom zásadní rozdíl. Pakliže bude psát jako ghostwriter, čtenáři se o jeho zapojení nikdy nedozví, protože na obálce bude jen moje jméno.


  „Správně.“ Když jsem se na tuhle diskusi připravovala, představovala jsem si Marku Vantlyovou, ženu, o které jsem byla přesvědčená, že se ráda producíruje ve světle ramp. Tahle část vyjednávání mi dělala starosti, byla jsem si jistá, že bude trvat na tom, aby její jméno stálo zlatým písmem na hřbetu. Ale ani v nejmenším netuším, jak odpoví muž přede mnou. Celou tu dobu vydával knihy tajně, skrýval se za nějakou blonďatou barbínou a svoje skutečné jméno a identitu držel v tajnosti. Je psaní jako ghostwriter v něčem jiné?


  Podrbe se na hlavě a prohrábne si rukou vlasy, čímž si je úplně rozcuchá. On si vůbec nedělá starosti se svým zevnějškem. Nejradši bych mu ty vlasy rozčísla a otevřela mu lebku, hodovala na jeho myšlenkách a ochutnala jeho motivace. Proč píše muž jako on prasečinky? Proč souhlasil se setkáním? Proč mi vůbec kdy napsal e-mail? A co si právě teď myslí?


  Spustí ruku a otočí ke mně hlavu, aby se mi mohl podívat do očí. „Řekni mi o tom příběhu, který potřebuješ vyprávět.“


  „Uděláte to?“ Vyhrknu ta slova příliš horlivě a snažím se sebrat, uklidnit výraz tváře.


  „Možná. Musím znát ten příběh.“


  Nejsem připravená mu ho říct. Nedokážu ani sestavit patřičnou osnovu, moje pero se neustále vznáší nad prázdnou stránkou, moje mysl není schopná se navzdory časovému presu poddat. Jak mu mám odvyprávět příběh, který si ani nejsem schopná zpracovat v hlavě?


  „Je to o rodině.“ Zarazím se, potřebuji panáka, odzátkovat lahev nad lednicí, kterou sama před sebou schovávám, protože mě nutí myslet na ni a na něho a úplný konec. Nepostavím se, neshrábnu štamprli, co zůstala ve spodní zásuvce úplně sama. Neměla bych. Neměla. Mark mě sleduje, a protože už uplynula dlouhá doba, měla bych opravdu něco říct. Stisknu k sobě dlaně pevněji, v klíně propletu prsty. „Inu, začíná to ještě předtím. Milostným příběhem. Chlapec potká dívku, zamilují se.“


  „A potom?“


  Pootočím ruce, až si je zkroutím, klouby se mi ohýbají a možná je můžu dokonce zlomit. To by rozhodně odvedlo moji pozornost od bolestivé konverzace, získala bych hodiny času a možná i nějaké plusové body za soucit. „Vezmou se a mají dítě.“ Nadechnu se a další slova vyhrknu jako nepřerušovanou sérii hlásek. „Je to tragédie. Na konci je žena ztratí oba.“


  Mark zamrká. „Ztratí? Definuj to.“


  Ne, děkuji. „Ještě to nemám do detailu propracované.“


  Vůbec nepohybuje očima, téměř zneklidňujícím způsobem je soustředí na mě. „Co…“


  „To je kostra příběhu. Později vám doplním mezery. Ještě pořád na nich pracuji.“ Odseknu odpověď a pevně se chytím ostrého tónu svých slov. Ano. Tohle zvládnu. Strohost. Vztek. To zabrání mým prstům se zlomit a slzám převalit se přes víčka.


  „To zní…“ Jeho oči se konečně pohnou, pomalu odkloní pohled, protože hledá vhodné slovo. A to, které konečně použije, by zklamalo všechny milovníky Thesauru. „Smutně.“


  „No, bravo.“ Na židli se narovnám a vím, jak se náš rozhovor chýlí ke konci, jeho konečnost už cítím v kostech. „Vím, že je to smutné.“


  „Něco schází.“ Opře se a překříží paže. „Co ještě?“ Sleduji, jak zúží oči, jako kdyby mě z něčeho podezíral.


  „To je všechno.“ Takhle moc jsem nelhala ode dne, kdy se to stalo.


  „Nebude to mít úspěch.“


  „To mě nezajímá.“ Je v tom svoboda. Tohle bude první kniha, kvůli které si nebudu dělat starosti. První kniha, kvůli které nebudu s pocitem na zvracení čekat u telefonu, jestli se dostane na seznam bestsellerů. Nikdy se nedozvím, jestli se jí prodalo pět kopií, nebo pět milionů. Nikdy se nedozvím, zda ji čtenáři, nebo dokonce redaktorka, milovali, či nenáviděli.


  S něčím svádí vnitřní boj. Vidím to na něm, když se nahne kupředu a dá si jednu ruku přes druhou. Oči zarývá do stolu, než je zvedne k mým. Když promluví, jeho otázka je tou poslední, kterou bych čekala, že uslyším. „Opravdu chceš svoje poslední měsíce strávit psaním?“


  „Ano.“ Ptá se drogově závislé, jestli si dá další dávku, dítěte s nadváhou, jestli si ještě přidá kousek dortu. Ve svých posledních dnech si nepřeji nic jiného než tvořit slova. A zároveň se ničeho nebojím tolik, jako ponořit se hlouběji právě do této knihy.


  Ale musí se to udělat. Nemůžu zemřít, aniž bych ji stvořila, aniž bych odkryla tajemství, jež by jinak skončila pohřbená spolu se mnou. Musím jít s pravdou ven. Někdo musí znát pravdu.


  „To nemůžeš myslet vážně.“ Rozdělí ruce, protáhne si je a znovu spojí, přičemž prsty obejme snubní prsten, který otáčí kolem prsteníku. Simon svůj prsten nikdy nenosil. Měla jsem se ho na to zeptat alespoň jednou ze sta případů, kdy jsem si toho všimla. Měla jsem ho vytáhnout ze Simonova nočního stolku a počkat, jak dlouho mu potrvá, než si toho všimne. Po jeho smrti jsem svůj věnovala ženě bez domova, která si vůbec nevšimla, co jí házím do kelímku. Někdy uvažuji nad tím, co si asi pomyslela, když pak svoje drobné vysypala a spatřila diamant. Dumám nad tím, jestli jí pokládali otázky a zavolali policii, když ho zastavila. Mark pohne rukama. „Měla bys cestovat. Udělat všechno, o čem jsi kdy snila. Sedět na pláži a usrkávat koktejly s deštníčky. Dát si každý den masáž a číst. Pořídit si Itala, který by ti do nohou vtíral krém a dnem i nocí s tebou šoustal.“


  Na to jsem se usmála. „Víte, že jste nezdravě fascinovaný Italy?“


  „Neměň téma.“


  „Já mluvím vážně. Italský hřebec… ta neřestná novela odehrávající se v Benátkách, kde oba chlapi…“


  „Dokazuješ mi jenom, jak moc jsi mými knihami posedlá,“ přeruší mě.


  Odfrknu si a raduji se ze změny tématu. Zdvihá koutky úst a ve vzduchu je cítit mírná lehkovážnost. „Tak co, pane Fortune, dohodneme se?“


  „Milion dolarů?“ zdvihne obočí a uhne pohledem. „Potřebuji si to přes noc rozmyslet.“


  „O čem se chcete rozmýšlet?“ Nemůžu ho ztratit. Ne teď. Ne když jsem tímhle setkáním ztratila už hodinu a několik dalších jeho přípravou. Navíc se jedné mojí části zamlouvá on sám, jeho drsná břitkost i tiché způsoby, přestože ignoroval moje pravidla a zdá se, že ho můj román nezaujal. Je to překvapivé, protože já moc lidí ráda nemám. Popravdě, skutečně ráda nemám nikoho. Posunu k němu devatenáctistránkovou smlouvu, kterou připravila Kate. Devět stránek zabírají moje „požadavky“. Tak Kate nazývá moje pravidla, požadavky je příšerná náhražka, protože otevírá prostor pro vyjednávání o jednotlivých bodech, i když o tom v žádném případě nemůže být řeč. „Tady je smlouva. Dostanete milion dolarů za něco, co můžete vyřídit během několika měsíců. Pište rychle a můžete mě mít z očí ještě dříve.“ Usměji se, ale on mi úsměv neoplatí, místo toho si přitáhne smlouvu blíž a naše dřívější lehkovážnost zmizí.


  „Budu o tom přemýšlet.“ Postaví se a zdvihá smlouvu, skládá ji napůl a zastrkuje do zadní kapsy, což je příšerné místo přepravy pro tak důležitou věc. Nehodlá si to rozmýšlet. Pravděpodobně si dokument ani nepřečte. Ztratila jsem ho a ani nevím proč.


  „Milion a půl.“ Jsem ubohá a zoufalá a dosud jsem si to vůbec neuvědomovala. Taky se zvednu ze židle a zastrčím si pramen vlasů za ucho. Otočí se a pohlédne mi do očí. Trochu svěsí ramena, a jestli jsem si myslela, že moje chabé vyjednávání přesune moc na jeho stranu, mýlila jsem se. Položí mi těžkou ruku na rameno, jeho stisknutí mě však vůbec neuklidní, spíš do ohně vnitřní paniky přilije olej.


  „Nejde o peníze, Heleno.“ Pustí moje rameno a usměje se úsměvem, který mu však nedojde až k očím. Pomalu vykročí směrem k hlavním dveřím.


  „Tak o co jde?“ zavolám za ním a pevně svírám opěradlo židle.


  Zastaví se, ale neotočí. „Ještě jsem neřekl ne.“


  „To nezodpovídá moji otázku.“


  Otočí se a odpolední slunce mu ozáří tvář, v jeho světle má ošlehaný obličej téměř růžový.


  „Mám dceru,“ řekne pomalu. „Jmenuje se Maggie. Je jí devatenáct.“


  „To vám přeji.“ Jméno mojí dcery je Bethany. Před třemi týdny jsem měla zapalovat deset svíček na jejím narozeninovém dortu. Narovnám se a pustím opěradlo židle, pořád stojím. „Co to má společného s mojí knihou?“


  „Nechtěl bych, aby svoje poslední měsíce trávila v prázdném domě prací na knize s někým jako já.“


  „To rozhodnutí ale není na vás.“ Udělám krok dopředu a najednou se mi tenhle muž nelíbí. „Vlastně vám do toho, zatraceně, vůbec nic není.“


  „Na smlouvě je moje jméno, je to moje věc.“ Vytáhne papíry a já si najednou přeji, abych tam přidala jeden krátký a jednoduchý požadavek: Nebuď pitomec.


  Otevřu pusu, abych mu řekla svoje, ale místo toho vyjde ven pravda. „Ta kniha je o mém manželovi a dceři. Jsou pryč. Já umírám. Mrzí mě, že se vám to – nebo můj plán na příští tři měsíce – nelíbí, ale tohle je pro mě důležité. Jejich příběh… na tom jediném mi záleží.“


  Ohlédnu se a zadívám na stůl, u kterého jsme seděli, pevně zatínám čelist, abych se nerozplakala. Jestli se na něho podívám, zlomí mě to. Jestli ještě něco dalšího vypustím z pusy, bude to vzlyk.


  Dojde ke mně a já jeho vlídnost nechci. Nemůžu…


  Nemůžu.


   


  


  18. kapitola


   


  MARK


   


  Ona se hroutí. Pozná to podle jejího strnulého postoje, zatnuté čelisti, jejího třesu. Vyzařuje z ní ostrá bolest, která jde mnohem hlouběji a je mnohem silnější než její smrtelnost. O svojí smrti ho informovala bez emocí. Teď z ní však surově čiší. Neví, kdy se to stalo nebo jak, ale žal je píseň, jejíž sloky poznává moc dobře.


  Člověka jako ona lze uklidnit jen málo způsoby. Když mu řekli o Ellen, byl jako ona, mačkal si čelist tak usilovně, že zanechal podlitiny. Byl jako ona, když se uprostřed nemocniční chodby zřízenec dotkl jeho ramene a žádal, aby mohl projet kolem. Byl jako ona, když tím mužem praštil o zeď, když mu vzlykal do hrudi a pak se ho bez zjevného důvodu snažil znovu a znovu udeřit.


  Přistoupí blíž, ona však ucouvne. Zamrká a začnou jí kanout slzy. Chce ji obejmout, chce pro ni plakat, ale nezná ji, a to je ten problém.


  „Přestaňte.“ Zvedne ruku a Mark poslechne. Pozoruje, jak Helena zavírá oči, zoceluje se a všechno v sobě dusí. Takové polykání emocí rozhodně nemůže být zdravé. Na druhou stranu, možná že kdyby city víc prodýchával a méně zapíjel, byl by v jiné pozici s mnohem méně výčitkami. „Je mi dobře.“


  Pokud už někdy slyšel nějakou lež, tohle byla ona, a přesto, když k němu otočí hlavu, vyjde mu vstříc pohledem a zdvihne bradu, je silnější. „Je mi dobře,“ zopakuje, skoro jako by se snažila přesvědčit sama sebe.


  Rozhostí se mezi nimi ticho, na chodbě je najednou horko. Mark sáhne dozadu, aby se dotkl smlouvy v kapse, jejíž podmínky teď nejsou podstatné. Všechno je zakořeněno v její zpovědi.


  „Pomůžete mi?“ zeptá se bez života, protože se vzdala veškeré naděje.


  „Nevím.“ Potřebuje přemýšlet, potřebuje čerstvý vzduch a sluneční svit a vypadnout z tohohle bídného domu. Potřebuje se napít, poprat, vylézt na hřebce a cválat tak rychle, až ztratí dech. Potřebuje žít a zapomenout, opustit tuhle dívku s přáním smrti a její depresivně realistickou knihu. Pak si vzpomene na svoji dceru. Pokud by se někdy ocitla ve stejné situaci, pokud by kdy potřebovala pomoc… bude tam? A jestli ne, tak kdo? Kdo s ní stráví těch několik posledních měsíců? Kdo jí pomůže nést ta zbývající nejdůležitější břemena?


  V tomhle světle skutečně nemá jinou možnost.


   


  * * *


   


  HELENA


   


  „Dobře.“ Mark vytáhne něco ze zadní kapsy – smlouvu. Pomalu přistoupí ke zdi před sebou a smlouvu na ni narovná. Pozoruji ho s hrdlem staženým slzami. Dneska jsem hrozná. Neplakala jsem už roky, přesto teď roním slzy jako hrachy. Přetočí smlouvu na poslední stránku, jednou rukou papíry přidrží a druhou sahá do náprsní kapsy.


  „Uděláte to?“ Když vytahuje pero, srdce mi splašeně bije. Přeškrtne Marku Vantlyovou a napíše svoje skutečné jméno. Píše těsným a ledabylým rukopisem a jeho podpis je ještě horší čmáranice. „Ty papíry nesou hodně informací,“ řeknu. „Možná byste si je rád přečetl…“


  „Je mi to jedno.“ Ústy zavře pero a zasune ho zpátky do kapsy. Podá mi papíry. „Polovinu peněz bych rád dostal předem.“


  „Dobře.“ Podívám se na dohodu a ucítím první vlnku úlevy. „Ta částka je špatně, stále tam stojí…“


  „Bylo od tebe milé, že jsi mi nabídla navýšení, ale nehodlám zneužít tvojí situace.“ Nakročí ke dveřím. „Milion je víc než fér.“ Než se k němu dostanu, už otevírá dveře, ale zadržím ho. Musím mu říct ještě něco, co se smlouvy netýká.


  „Děkuji vám.“ Nevím, kdy jsem tahle slova vyslovila naposledy. Vím jen, že právě teď se zdají nedostatečná, čtyři nicneříkající slabiky, přesto pro mě znamenají všechno.


  Ze svojí výšky na mě pohlédne a v jeho očích spatřím prázdnotu, nedostatečný kontakt s lidmi. Nerozumím tomu. „To je v pohodě. Teď musím jít… něco zařídit.“


  Teď musím jít… něco zařídit. Víc už neřekne. Těžkými kroky přejde verandu a rychlou chůzí pospíchá ze schodů. O minutu později už startuje auto a vystřelí ulicí dál.


  A představte si, že lidi považují za divnou mě.


   


  


  19. kapitola


   


  Jednou mi kdosi řekl, že manželství je pozlátko. Ignorovala jsem moudrost těch slov především proto, že je vyřkl dvaapadesátiletý milovník swingers party, který vyznával víru, že monogamie je sebedestruktivní pojem a dobrá orgie je odpověď na všechno.


  Ale ten sexem posedlý slizoun měl pravdu. Ne ohledně těch orgií, ačkoli tuhle teorii jsem nikdy nevyzkoušela. Manželství je pozlátko. Simon a já… naše pozlátko zakořenilo brzy a rostlo hluboko a zlověstně v jámě tajemství a lží.


  Svého manžela jsem milovala. Ale taky jsem ho začala nenávidět.


  Prolog: Helena Rossová


   


  Nikdy nepíšu na přeskáčku, přesto ke mně prolog přijde, když obdržím scan Marčiny – Markovy – smlouvy. Rychle si myšlenku rukou poznačím, než mi unikne. Zatímco přístroj hučí, škrábu perem do notesu. Když se vytisknou všechny stránky, sepnu k sobě smlouvu svorkou a novým špendlíkem ji připíchnu na nástěnku. Při pohledu na neúhlednou čmáranici mě zaplaví úleva. Mark Fortune. Ještě sice nenapsal ani jediné slovo, ale já už cítím úlevu. Uvolnil tlak, který na mě od sdělení diagnózy doléhal.


  Pročítám si po sobě prolog. Je to dobré. Čtenáře nabudí a zároveň zmate. Poklepu na poslední větu a ustoupím stranou, prsty pomalu přejedu po klávesnici laptopu, tlak probudí obrazovku k životu. Dívám se na prolog a cítím povědomé vzrušení, které ještě narůstá, když kliknu na složku obsahující knihu.


  Měla bych něco sníst. A vzít si léky. Ale nejdřív napíšu odstavec. Možná dva.


   


  Když dopíšu scénu, je téměř pět ráno následujícího dne. Od Markova odjezdu uběhlo čtrnáct hodin. Vypnu hudbu a uložím si práci, u dveří se protáhnu a praštím sebou na pohovku v pracovně. K břichu si přitáhnu polštář.


  Napsala jsem čtyři tisíce slov, které budou na nějakou dobu mými posledními. Dokončila jsem Simonovo počáteční dvoření a stanovila nadějeplný tón knihy, který bude Mark několik příštích měsíců posilovat a pak pustošit.


  Část mě se bojí předat mu pochodeň, odhalit tajemství, říct mu všechno.


  Část mě se bojí, jak budu v hotovém románu působit.


  A část mě je vyděšená. Zbytku působí blížící se osvobození téměř závrať.


  Brzy… vyjde můj poslední příběh a všichni se dozví pravdu.


   


  


  20. kapitola


                         


  O pět hodin později se domem rozléhá klepání na dveře, ještě stále je příliš brzy na návštěvy. Dolů ze schodů se prakticky doplazím, otevřu dveře a mžourám do tváře Marka Fortunea.


  Aspoň že klepal, což je jasný důkaz, že se muži dají vycvičit. Nakloním se dost na to, abych viděla na příjezdovou cestu. A zaparkoval na ulici. Přičtu mu dva body k dobru. Oba jsou ale diskutabilní, protože smlouva mezi námi, jejíž podepsanou kopii jsem mu poslala e-mailem, jasně stanovuje, že by měl být doma. Daleko ode mě. Pracuji sama, on píše sám a všichni jsou spokojení. Podívám se na kožený vak, co třímá v ruce, a zdvihnu jedno obočí.


  „Dobré ráno.“ Už je znovu tím sympaťákem, kterého jsem včera poznala. Usmívá se s nedbalou familiárností, která mě okamžitě pobouří.


  „Co tady děláte?“ Než jsem šla spát, poslala jsem mu rukopis. Měl by sedět u stolu, číst si ho a e-mailem mě jemně postrkovat, abych mu dodala osnovu.


  „Zapomněla jsi připojit přílohu.“ Tupě na něj zírám. „Ve svém e-mailu,“ vysvětlí. „Nebyla v něm příloha.“


  „Aha.“ Možná, ale opravdu jenom možná se na mně celonoční psaní podepsalo, nicméně přílohy zapomínám připojovat zcela běžně. Chybějící příloha ale nevysvětluje jeho přítomnost v sobotu v deset ráno na mojí verandě. „Pošlu to znovu.“


  „Myslel jsem si, že bych si to přečetl tady.“ Usměje se a já se zarazím, protože jsem rozpolcená mezi touhou dostat zpětnou vazbu a mít ráno sama pro sebe.


   


  Není těžké napsat knihu. Sepsat slova je jednoduché. Obtížné je vdechnout jim život. Marku jsem si vybrala, protože její texty poskakují. Mají v sobě život, pocity. Vybrala jsem si Marku, protože se dokážu vcítit do jejích postav, prožít jejich emoce.


  Stejný muž, který je napsal, stvořil ony postavy, se právě podrbal v rozkroku. Čte si moji první kapitolu a uprostřed zatraceného milostného příběhu sáhne dolů a chňapne po předku svých kalhot. Celou akci provede naprosto bez rozmyslu jako nechutný zlozvyk, který pravděpodobně zopakuje desetkrát denně. Právě proto se vyhýbám mužům. Přesně proto se vyhýbám všem lidem. Jsme nechutní, odporná rasa, kterou jen několik století dělí od patlání výkalů po obličeji a tanců přivolávajících déšť.


  „Co se děje?“ Dívá se na mě se zdviženým obočím a s brýlemi s plastovými obroučkami na nose.


  Skousnu si ret, abych zastavila spirálu myšlenek. „Nic.“


  Vrátí se k rukopisu a nasliní si palec, pak otočí na další stránku.


  Myšlenka na to, že čte moji práci, mě znervózňuje. Existuje důvod, proč nikomu nedovolím, aby si přečetl rozepsanou knihu dřív, než je hotová. Jedou jsem načapala Simona nahrbeného nad mým počítačem, jak pohybuje kolečkem na myši a pročítá si rukopis. Vyletěla jsem. Byla to naše první velká hádka. Křičela jsem na něho a on se mnou mluvil s pohrdáním, až jsme se konečně po čtyřech hodinách a stovce vyplakaných slz domluvili, že už nikdy, nikdy nepolezeme tomu druhému do věcí. Já se nedotknu jeho počítače s hrou World of Warcraft a on bez předchozího povolení nevstoupí do mojí pracovny.


  Zdvihne listy a já ztuhnu, upřeně pozoruji jeho tvář. „Je to dobré.“


  Nehýří slovy, přesto cítím, jak se uvolnil uzel svazující mi ramena.


  „Napsala jsi dost, abych z toho pochytil tón vyprávění. A myslím, že už vím, jak uchopím postavy.“ Stoupne si a jednu ruku si kvůli podpoře zapře o bedra. Jak je asi starý? Padesát? Dost starý na to, abych si byla jistá, že se mi nikdy nepokusí učinit nějaký návrh. Ne že by mi to běžně ztěžovalo život. Muži mě nemají rádi. Za předpokladu, že už se tak nestalo, k tomu Mark jistě časem dospěje.


  „Proč mě miluješ?“ šeptám Simonovi do zad a rukou mu přejíždím po kůži od pihy k pize, spojuji tečky.


  „Miluju na tobě všechno.“ Jeho hlas je přes televizi sotva slyšitelný. Chci ztlumit zvuk a položit mu tu otázku ještě stokrát.


  „I moje úlety?“ Váhala jsem, jestli se zeptat právě na tohle, část mě se obávala, že si jich nějakým zázrakem během našeho společného roku nevšiml. Možná, že až si jich všimne, uteče.


  Nato se otočí, jeho mohutná kostra se na posteli převalí a na prchavý okamžik televize ozáří jeho profil, načež jsme k sobě čelem. „Tvoje úlety miluju úplně nejvíc. Heleno, jsi nejvýjimečnější žena, jakou znám. To se mi na tobě líbilo nejdřív.“


  „Myslela jsem, že jsem tě přitahovala svým zjevem supermodelky.“


  „To taky.“ Nakloní se a obejme mě kolem pasu. Když si mě k sobě přitáhne a políbí mě, přikrývka mezi námi působí téměř jako všeobjímající kokon.


  „Umírám hlady.“ Mark mluví a mě to vrátí zpátky do přítomnosti. Vzpomínku na Simona nahradí starý chlap, který by vážně potřeboval pořádně zastřihnout chloupky v uších. „Smím tě vzít na oběd?“


  Smím. Mým uším to zní jako rajská hudba. Jednoduché pravidlo, které si třeba Bethany nikdy neosvojila. Pořád říkala můžu. Můžu… opravovala jsem ji snad stokrát, ale nejvíc se učila příkladem. A Simon byl příšerný příklad.


  „Heleno?“ Mark už stojí a s očekáváním na mě hledí. Když je teď tady, měli bychom se pustit do práce. Musím ještě sepsat osnovu, dodělat opravy, a navíc je tu také ten trapný úkon – dostat ho do auta a postrčit směrem k letišti v New Londonu.


  Ale můj žaludek si ten nešťastný moment vybere, aby zakručel. Shlédnu na břicho a nápad zvážím. „Dobře,“ přistoupím na jeho návrh. „Ale jen rychlý oběd.“


   


  Tahle dodávka je téměř nová, přesto už je cítit mužem. Už je to dávno, co jsem nějakému muži byla takhle nablízku, tak dávno od doby, kdy jsem trávila čas s kýmkoli jiným než s Kate. A Kate zná moje hranice, netlačí na mě a rozumí svému postavení. Tenhle muž je jiný. Bude jako buldozer, který pomalu převálcuje moje trosky a pak couvne, aby práci dokončil.


  „Na co bys měla chuť?“ Mark nastartuje, kabina prudce poskočí, takže se raději chytím dveří a druhou rukou pevně svírám bezpečnostní pás. Neohlédne se na mě, sleduje cestu a mluví klidným hlasem.


  „Na thajské jídlo.“ Jasné jako facka, mám na něj chuť už roky. V „životě poté“ jídám doma, protože tak se snáz vyhnu oslovení přistoupivším člověkem: soucitnému a pomalému šourání cizince s chmatáckýma, potřásání chtivýma rukama či rovnou objímání a s nepřekonatelnou potřebou říct něco vdově po Simonu Parksovi. Mysleli byste si, že po čtyřech letech místní zapomenou, ale nezapomněli. To je problém maloměsta a milovaného učitele. Jakákoli tragédie uvízne v hlavách. Potřebuji se zaměstnat, proto se natáhnu a otevřu přihrádku, ve které objevím a vytáhnu smlouvu na půjčení vozu.


  „Mark Fortune,“ přečtu si, znovu se opřu a dám si nohu přes nohu. „To zní jako pornohvězda.“


  „Helena Rossová zní jako knihovnice.“


  „A…“ Můj hlas vyzní do ztracena, kromě knih a výčitek toho v životě moc nemám. „To je vlastně docela přesné.“ Čtu dál: „Takže, pane Fortune, jste z Memphisu.“ Podívám se nahoru na datum na smlouvě. Zůstal přes noc. V tomhle malém, ztichlém městě, kde nežije nikdo kromě vojáků a vysokoškolských studentů, několika místních starousedlíků představujících směsici potomků velrybářů a dotěrných rodin.


  „Jo, od malička.“ Zastaví na výjezdu z mojí čtvrti. „Doprava, nebo doleva?“


  „Doleva. Jaký je Memphis?“


  „Je pěkný. V blízkosti města mám ranč. Moje dcera chodí na Ole Miss, takže je to blízko.“


  Jeho dcera. Když si ten bolestivý fakt připomenu, poposednu. „Je v prvním ročníku?“


  „Jo.“ Otočí se ke mně a smutně zdvihne koutek úst. „Dům je teď tak trochu prázdný, když je pryč.“


  Smůla mě neopouští. Před rokem měl Mark svůj mozolnatý život plný pubertálních dramat a doplňků na školní ples. Určitě by se nepotloukal kolem a nezahlcoval moje dny obědy a rozhovory a dalšími činnostmi, které mi užírají čas. Natáhne se a zapne rádio, z reproduktorů se tiše ozve country písnička. Vrátím se ke smlouvě.


  „Tahle věc stojí dvacet babek na den?“ Nerovnost na silnici zapříčiní nadskočení smlouvy a já vzhlédnu. „Zabočte doleva. Měl jste si sjednat pojistku.“


  „Pojistka je zlodějina.“ Nezdá se, že by ho to nějak trápilo, řídí jednou rukou a dívá se mi do očí, což je vzhledem k naší vysoké rychlosti více než postradatelné.


  Rozptýlím se papírem v ruce, ale když dospěji k délce pronájmu, zkroutí se mi útroby. „Ta smlouva je na měsíc.“


  Odhodím listiny jeho směrem.


  „Počítal jsem s tím, že zůstanu poblíž.“ Doprava před námi houstne, takže sundá nohu z plynu a jeho klid mě každou vteřinou víc a víc frustruje.


  „Já vás poblíž nechci.“ Myslím to vážně, ale vyzní to fádně, jako bych si to snad rozmýšlela. Nerozmýšlím. Chci zpátky svůj prázdný dům. Chci svoje pravidla a plnou kontrolu nad každým aspektem prostředí kolem sebe. Chci to, o co mě před dvěma týdny obrala moje prognóza. Jakmile začne Mark psát, upadnu v milost jeho pera. Můžu se mu svěřit se svým příběhem? Můžu mu odevzdat srdce a důvěřovat mu?


  Zastavíme na červenou a Mark zdvihne oči od silnice ke mně. „Nebudu se ti plést do cesty. Jen mi každý den věnuj trochu času a můžeme to doklepnout. Dvě hodiny denně, kdykoli chceš. A za měsíc to může být u nakladatele.“


  Celá kniha napsaná za měsíc. To dokáže? Že bych měla všechno z krku za tak krátkou dobu, znělo mým uším jako rajská hudba. Taky znělo děsivě, že bych vší tou bolestí měla projít tak rychle a s cizincem.


  Přeruším oční kontakt a zatáhnu za bezpečnostní pás. Najednou mám stažený hrudník. „Já s lidmi dost dobře nespolupracuji. Doslova i obrazně řečeno. Navíc…,“ zaváhám, protože si nejsem jistá, jestli nemám raději chodit kolem horké kaše. „Vy a já jsme spolu v minulosti moc nevycházeli.“


  „Máš na mysli ty e-maily.“ Shrne naši společnou historii, jako by to byla menší, slaďoučká rozmíška mezi přáteli.


  „Ano.“


  „Myslel jsem, že jsme se přes to přenesli.“


  Vážně? Myslel si, že všechny ty roky plné nenávistných slov… copak pro něj nic neznamenaly? Možná proto, že celou dobu všechno věděl. On věděl, že není Marka Vantlyová, nádherná a otravná supermodelka, která mě porážela na žebříčku bestsellerů a prodávala víc kopií než já. Věděl to a pravděpodobně se mi chechtal, až se za břicho popadal, a moc dobře se bavil jak mnou, tak mými uštěpačnými poznámkami. Tvář mi zahoří ponížením a ještě nikdy jsem si nepřipadala tak hloupě. „Zastav auto.“ Přejdu na tykání.


  „Cože?“ Ohlédne se po mně, ale nohou na plynovém pedálu nepohne, dodávka si to sviští dál rychlostí, která mě jistojistě zabije. „O čem to mluvíš?“


  „Nechci s tebou jet.“ A nechci s ním ani psát. Jak bych mohla? Všechno, co jsem o něm věděla, byl klam. „Jsi lhář.“


  „Lhář?“ Konečně zpomalí a zajede s autem ke krajnici. Dodávka nadskočí, když narazí na obrubník, a zastaví tak blízko u svodidel, že se jich téměř dotýká. Sáhnu dolů, zápolím s kličkou a otevřu dveře na škvíru, protože mi v úplném otevření brání hrazení. Cítím, jak se mě zmocňuje klaustrofobie, a myslím na bezpečnou místnost uzamčenou ocelovými dveřmi, kde vězím. „Heleno.“


  Otočím se k němu. „Uvízla jsem. Popojeď, ať mám trochu víc místa.“


  „Stojíme u krajnice na hlavní silnici. Nenechám tě producírovat se tady v téhle špičce.“


  Zavřu oči, zpomalím dýchání a snažím se myslet na obrovskou louku, vítr, otevřený prostor. „Tak se rozjeď. Jeď. HNED.“


  Neotevřu oči, ale cítím, jak se auto dává do pohybu a bezpečnostní pás povolí a už mě tolik nesvírá. Uvolním se, natáhnu ruku a zmáčknu ovládání okýnka, uvítám závan čerstvého vzduchu.


  „Proč jsem lhář?“


  Je to buď idiot, nebo tupec. Klidně bych si vsadila na obojí. „Jsi muž.“


  „Ano.“ Otočí hlavu, jednou rukou pustí volant a já nervózně pohlédnu na cestu. „A to ti vadí?“


  Poposednu a snažím se zformulovat vysvětlení, ačkoli jsem si to sama ještě nepřebrala. V jistém smyslu jsem vlastně šťastná – ohromně –, že vypadá, jak vypadá. Marčina dokonalost, její našpulená ústa a sex appeal by mě zastrašovaly. Když to skombinujete s jejím psaním, prodejem a přívrženci… bylo to nefér, vytáčelo mě to a posunovalo náš vztah do nerovných pozic, ze kterých jsem vždycky vycházela hůř. Teď ten zastrašující faktor zmizel, soutěživost se rozmělnila a Marčin obraz v mojí mysli se vymazal.


  Přesto jsem věděla, jak se s ní vypořádat. Ale s mužem, s NÍM je všechno jiné. On se usmívá, když bych čekala, že si ona rýpne. On se uchechtne, když by se ona ušklíbala. Pohlíží na mě mírně a sálá z něho účast a porozumění – kvality, které jsem nečekala, že má.


  Ani nevím, na čí stranu se v téhle bitvě postavit. Polknu. „Měl jsi mi říct pravdu.“


  „Mrzí mě to,“ povzdechne si a skutečně zní upřímně. To musí být nějaká kovbojská vlastnost – schopnost vláčet za sebou slova po zemi a vířit cituplný prach. „Nemám ve zvyku to někomu vykládat. Vědí to jen moje dcera a agent.“ Natáhne se, aby zeslabil klimatizaci. „Inu a teď i ty.“


  „A Kate,“ dodám tiše a v horském hřebenu mého vzteku se objevuje trhlina. Zrovna já víc než kdokoli jiný rozumím tajemstvím. Chápu, jak může jeden člověk, jedno zašeptání pravdy, zbořit říše, zničit životy, odhalit netvory.


  Kdysi jsem bývala strašlivým drakem. A tenhle muž… brzy bude muset nést břímě pravdy, udržet tajemství, strážit tu hrůzu.


  Možná není na škodu, že si svoje pozlátko udržel tak dlouho. Ten chlap dokáže držet jazyk za zuby. To se nám bude příštích několik měsíců hodit.


  Dívám se z okna a část mojí nenávisti uvadá.


  „Nebude to tak strašné.“ Dá blinkr a vklouzne do místa mezi dvěma auty, které by přišlo těsné i slonovi. „Když píšu, moc toho nenamluvím. To může tohle jenom vylepšit.“ Gestem opíše volný prostor kabiny a já se navzdory sobě usměji. Tohle (podstatné jméno): trapná výměna mezi dvěma protiklady.


  Odbočí doprava a já zpozoruji běžkyni. Zastaví se a kluše na místě, naše oči se přes okno setkají. „Nedokážu si tě ani představit, jak píšeš,“ přiznám. Myšlenka na tohohle muže nahrbeného nad laptopem mě pobaví. Pravděpodobně vyťukává písmena jen ukazováky. Pravděpodobně na dvojité řádkování odsazuje každý začátek věty zvlášť a zapomíná si ukládat práci.


  „Je to strašná chlapská námaha. Zahrnuje spoustu bručení a protahování.“


  Zasměji se, spíš zahýkám a rychle si rukou překryji ústa, abych skryla faux pas. „Nebudeš to brát vážně.“


  „Ta kniha zní temně, Heleno. V určitém bodě budeš nějaké komediální odlehčení potřebovat.“


  Otočím se, abych se na něj podívala. Má smířlivý výraz a v očích jasně patrnou vlídnost. Jak roztomilé, že si myslí, že to zvládne. Že můj smutný příběh přetvoří v román. Ale ví jen to, že jsem ztratila rodinu. Netuší jak.


  A právě to „jak“ je nejzvrácenější ze všeho.


   


   


  


  


  21. kapitola


                         


  Skončíme u průjezdního okýnka Taco Bell, protože thajská restaurace je zavřená a mě přepadne náhlá chuť na mexické jídlo. Blíží se bouře, vzduch elektrizuje očekáváním, obloha je temná jako při soumraku. Zamíříme zpátky ke mně domů, závodíme s deštěm, Mark jede rychleji než předtím, já sleduji mraky. Natáhne ruku k pytlíku s jídlem.


  „Podej mi taco.“


  Stisknu pytlík pevněji. „V autě ne.“ Kdybych měla při ruce blok, přidala bych seznamu pravidel zákaz pití, jídla i mluvení v autě. Trvala bych na tom, že musí hrát hudba z osmdesátých let, vyhodila jakékoli osvěžovače vzduchu a vyžadovala absolutní kontrolu nad klimatizací.


  „Jsem dospělý muž. Když si chci dát ve svém voze taco, které jsem si právě zaplatil, můžu si ho dát.“ Zatřese rukou a já nakrčím tvář, zalovím v pytlíku a odbalím jedno ze šesti tacos, které si objednal. Šest. Kdo potřebuje šest tacos?


  „Na.“ Strčím mu ho do ruky a odvrátím se, když se ozve křupnutí, jak se jeho čelist sevře kolem tvrdé kůrky, raději krátce zavřu oči. Všude budou kousky sýra, proužky salátu padají na podlahu a špinavou rukou ohmatává volant, řadicí páku i dveře. V kabelce mám vlhčené ubrousky, a jestli si myslí, že do mého domu vstoupí bez toho, že by se pořádně utřel, je blázen.


  Aniž bych mu musela říkat, ve správný čas zabočí. Má lepší orientační smysl než já. Já jsem se vždycky všude ztrácela. Jednou jsem jela autem na setkání v New Yorku a skončila jsem v Princetonu. Mohl za to nedostatek soustředění, protože jsem uvažovala nad částmi nejnovější rozepsané knihy, a tak jsem si nevšímala uplynulých kilometrů ani důležitých odboček. Teď už asi existují aplikace, které člověka navedou na správnou cestu, neustále připomínají nadcházející kroky a jednoduše ukazují, kde na trase se člověk právě nachází. Ale v době „předtím“ jsem měla jen mapy se směrem načmáraným po okrajích a malou šanci dostat se někam včas. Vždycky řídil Simon. Občas pustil volant, aby se dotkl mého kolene. Váha jeho dlaně mě uklidňovala, stydlivě se na mě usmíval, jako kdybych mohla jeho ruku odstrčit.


  „Jsi ženatý?“ zeptám se v marném pokusu zaplašit vzpomínky na Simonovy oči a na to, jak mi prsty tiskne obnažené koleno.


  „Ne.“


  Ihned to rozeznám – úsečnost a pnutí v jeho ramenou. Nechci uvažovat nad minulostí a on se nechce bavit o současnosti. Má ovšem smůlu, protože se mi nemůže vrtat v hlavě, aniž by mě pak vpustil do té svojí. „Proč ne?“


  „Byl jsem ženatý. Zemřela.“


  Najednou pochopím pohled, kterým se na mě díval, znepokojivý žal zastírající koutky jeho úsměvu. Není divu, že jsem v něm cítila spřízněnou duši. Oba jsme někoho ztratili, jeho bolest byla stále stejně surová jako moje. Odvrátím se. „Jak zemřela?“


  „Rakovina.“


  No nekecej. Povzdychnu si. „To je povzbudivé.“


  „Promiň. Je to populární nemoc.“


  „Mohl jsi prokázat větší představivost.“ Zariskuji a podívám se na něj. „Mohl jsi mi říct, že ji ušlapali sloni, zatímco jste byli na safari.“


  „Dobře. Byla to banda kanibalů. Vkradli se dovnitř a hodovali na ní. Tak tak jsem vyvázl s holým životem.“


  „Proboha…,“ snažím se nesmát. „Prosím tě řekni, že zemřela před mnoha lety, a tohle tedy není příšerně bolestivé a neurvalé.“


  „Před třemi lety. Ale konverzace s tebou, jak se zdá, stejně tíhne k bolestivosti a neurvalosti.“ Dojí taco, zmačká obal do kuličky a odhodí ho na podlahu. Nemyslela bych si, že odhazování odpadků po autě potřebuje pravidlo, ale očividně ano.


  „Tvojí manželky je mi líto.“


  „Děkuji.“


  Rozhostí se ticho a na čelní sklo dopadne první kapka. Pozoruji ji, pak druhou a pak je hladký povrch posetý stovkou rozmazaných teček. Mark sáhne po páčce ovládající stěrače.


  „Už jsi napsala aspoň část osnovy?“ Kvůli dešti musí mluvit hlasitěji. Otočím se k němu.


  „Ne. Udělám to dneska odpoledne.“


  „Nepotřebuju moc, jen musím vědět, co bude následovat.“


  „Pracoval jsi s osnovou už dřív?“


  „Ne,“ zazubí se na mě ostýchavě, jako by se jednalo o nějakou zpověď. To bych vám mohla říct podle prvních pěti kapitol kterékoli jeho knihy. Jeho psaní postrádá organizovanou strukturu, která je výstupem osnovy. V místech, která by měla být stručná, píše rozvláčně. Věnuje se dějovým linkám, které se nikdy neuzavřou, jako by se plánoval vydat jednou cestou, ale pak nečekaně změnil kurz.


  Samozřejmě že jsem mu to řekla. Jeho nedbalý výstup jsem kritizovala v mnoha e-mailech, v tuctech e-mailů. Na jeho práci neměly pražádný vliv, moji kritiku ignoroval, důsledně a tvrdohlavě v knize za knihou kráčel znovu vlastní cestou jako rozbitá gramofonová deska pouštěná hluchým dýdžejem.


  „Budeš se muset naučit psát podle osnovy.“ Může sice ohnout všechna pravidla, která stanovím, ale o tomhle se vyjednávat nebude. Jestli se nebude umět držet cesty, kterou mu vytyčím, nebude to fungovat.


  „To zvládnu.“ Už jsme na mojí ulici, projíždíme kolem domů lidí, které jsem znávala, dětí, se kterými si kdysi hrávala Bethany. Zabočí na příjezdovou cestu a zaparkuje.


   


  


  


  22. kapitola


   


  Neuvědomovala jsem si, že jsem osamělá, dokud jsem ho nepoznala, dokud nesplynul s mým životem tak dokonale, že už jsme nebyli Helena a Simon, ale MY.


  A jakmile jsem si zvykla na NÁS, už jsem dál nechtěla být sama.


   


  Ticho mezi námi ruší jen déšť, buší do kuchyňského okna. Zabralo nám dvacet minut, než jsme se najedli. Deset dalších, než jsme se zorganizovali a vymysleli systém. Teď, o dvě hodiny později, ani déšť, ani naše ruce nepolevují. Napíšu osnovu kapitoly, první odstavec a předám stránku dál. On ji zvedne, párkrát si ji přečte a začne psát. Měla jsem pravdu. Je rychlý. Nejen v psaní, ale i samotným provedením. Představovala jsem si, jak píše dvěma prsty, ale překvapil mě vynikajícím výkonem sta slov za minutu. Poslouchám, jak píše, a už z toho zvuku mě bolí prsty.


  Stále ještě pracujeme na romantické lince. Naskočil rovnou tam, kde skončily moje první čtyři kapitoly, dokončuje příběh mého prvního roku se Simonem – hihňání, přešťastná dívka, kterou jsem se stávala v jeho přítomnosti, způsob, jakým se bortila moje cudnost pro něco tak jednoduchého, jako jsou květiny. Tehdy jsem byla tak mladá a tak nezkušená v oblasti lásky a námluv. Simon mě vzal do kina a já jsem si koupila vlastní popcorn. Skákal mi do řeči a já jsem hltala všechno, co říkal. Když mi vsunul ruku pod tričko, nechala jsem ho. Když si přitiskl moji dlaň na zip kalhot, podrobila jsem se.


  Zamilovala jsem se nemožně brzy, jen po dvou měsících našeho vztahu. Myslela jsem si, že je roztomilé, když se Simon opije a úplně na mě visí. Cítila jsem se sexy, když mě v temnotě parku přitiskl ke stromu. Vyprávěla jsem mu o svých knihách a on mi naslouchal. Uvařila jsem mu večeři a celá jsem zářila, když ji jedl.


  Nebyl úplně špatný a já jsem nebyla úplně naivní. Mezi všemi pitomostmi probleskovalo i několik okamžiků sladké mladé lásky. Mezi lžemi a tajemstvími – především na začátku – jsme jeden druhého milovali. Přinejmenším já jeho jsem milovala. Divoce. Slepě. Hloupě.


  „Myslíš si, že tě nemiloval?“ řekne Mark a já se na něj ohlédnu. Málem jsem na něj zapomněla. Mysl i řeč mám jako na vodě rozvlněné vínem. Lahev přede mnou je nyní poloprázdná. Alkohol jsem neměla už roky. Zapomněla jsem, jak slabé po něm mám hrdlo. Jak moc mi otevírá srdce. Přestala jsem pít, protože jsem vinou alkoholu cítila až příliš. Přestala jsem pít, protože jsem se bála toho, co bych mohla říct, až si naliji skleničku, co by mi mohlo uklouznout. Pro ženu bez přátel, kamarádek pařmenek či sociálních odpovědností, která by mohla dojít k újmě, to byla hloupá obava.


  „Myslíš si, že tě nemiloval?“ Přesně takhle bych to neřekla, ale chápu, proč si to Mark myslí. Polovinu času se přesvědčuji, že mě Simon nemiloval, že byl ženatý s naším velkým domem a osamělou dívkou, která uctívala všechno, co říkal, a přehlížela jeho chyby. Ale myslím si, že mě miloval. Myslím, že na začátku mi propadl tak, jako jsem já propadla jemu. Povím to Markovi a on přikývne, jako by ho to nepřekvapovalo, jako by na mě bylo něco, co by někdo mohl mít rád, zabalené do vychrtlé skořápky a hořkých slov.


  „Potřebuju scénu,“ řekne, zvedne lahev a dolije mi víno. „Nějakou dobrou mezi vámi dvěma. Šťastnou vzpomínku, kterou bych přidal před tohle. Jednu z doby před zasnoubením.“


  Opřu se do křesla a přitáhnu si kolena k hrudníku, sklenici s vínem obejmu oběma rukama. Víno má barvu bledého slunečního svitu. Zavřu oči a pokusím se na něco rozpomenout, na jeden šťastný okamžik, kdy jsme byli zamilovaní, bezstarostní a vášniví, kdy naše mysli pozbývaly rozumu.


  Nevzpomenu si na jednu. Napadne mě stovka.


  Půlnoc. Nebe nad námi září. Simon se pěvně přidržuje příček žebříku vedoucího po jedné noze vodárenské věže. Za opaskem má zastrčený sprej, zvedne nohu a při pohledu dolů na mě zaváhá. Světlo seshora ozařuje hrůzu vepsanou v jeho tváři. Vyšplhal čtyři a půl metru a zastavil se, aby na nohu vodárny roztřesenou rukou rychle nastříkal zářivě oranžovou barvou naše iniciály v srdíčku. Když se dostane zase zpátky na zem ke mně, ztěžka oddechuje a z podpaží se mu řine pot, ale jakmile spatří krátkou vzdálenost, kterou urazil, zatváří se zklamaně. Tvrdím mu, že je to nádhera. Roztřesenými rty mě políbí.


  Dopiji skleničku a zamrkám, mám vlhké oči.


  Naše poprvé. Jeho povlečení je cítit po hamburgerech a potu. Zapneme větrák, a ten téměř přehluší televizi spolubydlícího. Jsem nervózní a oba jsme opilí. Noc jsme strávili v baru, protože jsme oslavovali můj podpis smlouvy, a hlava se mi točí z přemíry jablečných martini. Nemá kondom. Snažíme se to probrat, ale oba si šlapeme po jazyku a ani jeden z nás neuvažuje jasně a tápeme, a než se vůbec dobereme nějakého rozhodnutí, samotný akt začne a skončí. Přitáhne si mě k hrudníku a řekne mi, že mě miluje. Zavřu oči a počítám dny ovulace podle data poslední menstruace.


  Mark mi přes stůl přistrčí ubrousek. Zdvihnu jej a prohlížím si jeho vzor – růžová jablka vyražená do tenkého papíru, jejich bodré opakování občasně přerušuje zelený lístek. Musela je koupit Kate.


  „Pomůžu ti do postele.“


  Už je na nohou a pomáhá mi vstát. Kuchyně je zšeřelá, odpolední světlo zmizelo. Kolik je hodin? Podívám se na číselný displej na troubě, ale vidím zamlženě buď kvůli slzám, nebo protože jsem opilá.


  „Já to zvládnu.“ Ucouvnu od něj, ale pak si to rozmyslím. „Nebo ne.“ Vezme mě za paži. Kde byl Simon hubený, Mark je silnější, chlupy na pažích má drsné v místech, kde byly Simonovy jemné, a taky je alespoň o deset centimetrů vyšší. „Spím nahoře hned u schodů.“ Budu si muset lehnout do naší staré ložnice, do té naškrobené postele s nebesy, ve které jsme počali Bethany a ve které jsem ode „dne, kdy se to stalo“ nespala. Jakmile odejde, přesunu se. Lehnu si tam, jen aby se neřeklo.


  Přede dveřmi do ložnice se s ním rozloučím a vejdu do míst, kam chodívám jen zřídka. Odhrnu přikrývky a napůl vlezu, napůl padnu do postele. Povlečení stále voní jako Simonova kolínská. Na klíční kosti stále cítím jeho rty, než jsem si ho přitáhla k polibku. Není to jen tou postelí. Jakkoli se vzpomínkám na něj bráním, jsou tady. Občas ve sprše myslím na jeho polibky. Někdy si v autě vzpomenu, jak mě brával za ruku, palcem mě hladil po jejím hřbetě a v tichých chvílích mě nepostřehnutelně stiskl. Pamatuji si, jak moc jsme se spolu nasmáli. Naše soukromé vtípky. Jak se na mě zářivě usmál, když jsem řekla něco duchaplného. Když jsem se poprvé dostala na seznam bestsellerů, otevřeli jsme si laciné víno, usadili se na podlahu bytu a udělali si japonskou nudlovou polévku. Té noci mě v posteli objímal a na laptopu jsme se poohlíželi po domech. „Můžeme si dovolit cokoli,“ řekl a jako úplní blázni jsme si prohlíželi domy, o kterých jsme si doopravdy nemysleli, že bychom si je mohli dovolit, a malovali si neuvěřitelný život. Věděli jsme to. Věděli jsme, že právě začala nová kapitola našeho života a že přijdou další bestsellery. Mysleli jsme si, že odteď už bude všechno dokonalé.


  Zavřu oči a navzdory svému marnému snažení mě spánek stahuje do hlubin. Simona celou svojí duší nenávidím a miluji ho každým kousíčkem těla a ani na jednom vlastně nezáleží, protože je mrtvý a já jsem ho zabila.


   


  


  23. kapitola


   


  Můj nový nejhorší přítel se ke mně jaksi připojí na moji kontrolu u doktora.


  „Helena Rossová? Jste ta Helena Rossová?“ Sestra vzhlédne od náramku se jménem. Propíchnuté obočí vystřelí vzhůru, jako by ji ta myšlenka znepokojovala. Tahle určitě moje knihy nečte. Duhový magnet přidržuje fotografii jí a „kamarádky“ chlupatější než já, a to už je co říct. Pokud ta slečna čte moje puritánské romány, které se do jednoho věnují výhradně heterosexuálnímu párování, pak si musí ihned rozšířit knihovničku.


  „Ne, nejsem. Ale lidi se mě na to ptají často.“ Snažím se vyprostit ruku z jejího sevření, ale drží mě příliš pevně a dvěma prsty mi tlačí na spodní stranu zápěstí.


  „Počkejte, má milá, musím vám změřit puls.“


  Můj tep je pravděpodobně perfektní, uklidněný lží. Vždycky jsem byla lhářka. Možná proto mi jde psaní přímo od srdce. Tisíc lží maskovaných hlasem postavy, stránky poprášené střípky mého života, dokonalá kamufláž pro cokoli, co potřebuji naléhavě sdělit.


  „Ulovil jsem skvělé parkovací místo.“ Odněkud se vynoří Mark a samolibě se zubí, jako by docílil něčeho více než toho, že mi pije krev. Pořád si nejsem jistá, proč tu vlastně je. Psali jsme celou sobotu a většinu neděle a pak jsme sezení rozpustili, protože jsme oba potřebovali alespoň nějaký čas z víkendu pro sebe. A dneska ráno se najednou zjevil u mě na verandě a trval na tom, že mě odveze k doktorovi, ačkoli už jsem měla objednané taxi.


  „Jupí.“ Žena pustí moje zápěstí a sahá pro manžetu tlakoměru.


  „Je to tady moc pěkné. V zóně chemoterapie jsou malé boxy. Je to tu mnohem lepší, než kam chodila Ellen.“


  Ellen. Manželčino jméno vysloví něžným hlasem. Pocítím osten žárlivosti a rýpnu si: „Prosím tě, nedělej z toho drama.“


  Se zájmem sleduji, jak se mu mírně rozšíří nosní dírky. Jeho reakce jsou méně zřetelné než Simonovy. Jako rozšířené nosní dírky. Vždycky jsem si myslela, že se to odehrává jen v knihách coby jedna z těch literárních reakcí, které se ve skutečnosti nikdy nestanou jako například omdlívající hrdinky či hněvem zaťaté pěsti. Očekávám omluvu, ale nic neříká a mně se takhle zamlouvá víc.


  „Vypadáte dobře!“ řekne žena rozjařeně a já nevím, jak je tohle možné, ale nedokážu být hnusná na někoho v nachové uniformě s koťátky. „Teď vás zavedeme k doktorovi.“


  Je to jiný doktor než ten, který mi předal rozsudek smrti. Je to onkolog a o moje rozpadající se tělo se bude starat po zbytek mého života. Zatímco mi bez jakéhokoli představování či chození kolem horké kaše vysvětluje, jak bude probíhat příštích několik měsíců a jak bude moje tělo reagovat, hledím na diplom z Harvardu. Vyžívá se v předepisování medikamentů a vypíše mi pět různých receptů. Předá mi štůsek papírků, které mě zásobí tolika drogami, že by to odrovnalo i slona. Povím mu, že s dosavadními léky mi bylo docela dobře, ale nezdá se, že by ho to nějak zajímalo. Je úplně beznadějný. Má bledou pokožku a příliš chlupaté uši, mluví nezaujatým a mdlým hlasem, který mě během pár minut málem uspí. Nedívá se mi do očí, neusmívá se, a jestli měli na Harvardu nějaký předmět o empatii, jistojistě proletěl.


  Budeme si spolu rozumět.


   


  O dvě hodiny později vejdu do svého domu a minu se s cizinkou. Malou podsaditou ženou v zástěře, která se vyhne očnímu kontaktu a která se kolem mě šourá – kuchařka najatá Kate. Kousnu se do jazyka, poslouchám, jak jí Mark donekonečna káže, a podaří se mi dojít do zimní zahrady, kde se usadím do polohovacího křesla a uvelebím se v něm. Mark se vydá za mnou, jakmile dokončí svoji úlohu hlídacího psa. Když vstoupí, otočím se k němu. Právě pokládá na zem svoji obrovskou cestovní tašku. „Nemusíš tady zůstávat.“ Říkám mu to už potřetí. Nechci tě tady. Poopravený výrok mi zůstane viset na jazyku a snaží se prodrat ven. Hlad mu v tom ovšem zabrání, protože Mark se přesune do kuchyně. Se zájmem sleduji, jak otevírá ledničku a vytahuje krabičku s jídlem.


  „Debbie, to je ta kuchařka, říkala, že jídlo dala sem.“


  Podívám se za něho do otevřené lednice. Moje perfektně srovnané lahve s vodou a třešňovou colou jsou teď odsunuty stranou a nahrazeny tolika plastovými krabičkami, že by to vystačilo matce osmerčat i jejím potomkům na tři sváteční večeře ke Dni díkůvzdání. Vrátím se pohledem ke krabičce v Markově ruce, ale ten už otevírá mikrovlnku a pak strčí jídlo dovnitř. „Co to je?“


  „Lasagne.“ Stiskne tlačítko a ozve se elektronické hučení. „Myslím, že potřebuješ profesionálního ochutnávače. Jen pro případ, že Debbie četla nějakou tvoji knihu a chce se ti pomstít. Hlásím se jako dobrovolník.“


  „Ha,“ odpovím rezolutně, ale navzdory sobě se usměji. „Jak šlechetné.“


  „To je kovbojská záležitost.“ Začuchá ve vzduchu a já jsem téměř naštvaná, protože to setsakramentsky dobře voní. Možná jsem si měla kuchařku najmout už dřív. Jestli to bude dobře i chutnat… jestli jsem ztratila čtyři roky potěšení z poživatelného jídla… tak budu na Kate pěkně naštvaná, že mě na tuhle chybu upozornila.


  Mark na mě pohlédne: „Máš hlad?“


  Nakloním hlavu na stranu, protože mě rozptýlí zaklepání na hlavní dveře. Přesně tohle se stane, když začnete s lidmi mluvit. Můj život v osamění se najednou změní v hlavní nádraží. Mark narovná záda a přesune se ke dveřím. Když vidím jeho ochranářskou pózu, zacukají mi koutky úst. Slyším ho otevírat dveře, tlumené hlasy, ženskou omluvu a dunivé kroky směřující ke mně. Stádo žiraf by bylo tišší a ještě než spatřím zářivě růžové nazouváky a puntíkované punčochy, vím, kdo to je. Zaúpím.


  „Heleno!“ Kate zní překvapeně, jako kdybychom na sebe narazily v obchodě, a ne u mě doma, tři hodiny od Manhattanu. „Ahoj!“


  „Opravdu ses nemusela vracet.“ Říkala jsem jí to. Ve všech svých e-mailech a dneska ráno do telefonu jsem jí říkala, aby sem nejezdila. „Neměla jsi jezdit.“


  Zcela mě ignoruje a postoupí dál do zimní zahrady. „Já vím. Nechtěla jsi, abych jezdila, a já ti slibuji, že tady nezůstanu.“ S úsměvem se otočí k Markovi. „Jsem Kate. Helenina agentka.“


  „Rád vás poznávám, madam. Mark Fortune.“ Když mu Kate podává ruku, v obličeji rudne. Skvěle. Jsem úplně na větvi z toho, že mi z domu udělali seznamku. Kdyby mi nebylo šoufl kvůli rakovině, zvedl by se mi žaludek. Odkašlu si a oba se ke mně otočí. „Jestli tady nejsi kvůli tomu, abys zůstala, proč jsi tady?“


  „Inu… když jsem dnes ráno opouštěla město – ještě než jsi mi zavolala… neuvědomila jsem si, že tady bude pan Fortune…,“ věnuje mu letmý úsměv. „A myslela jsem si, že bys mohla chtít společnost.“


  Ano, jistě. To jsem celá já. Libuji si ve společnosti. Mlčím a ticho narůstá.


  „Dobrá…,“ vypískne Kate a ve vzduchu visí rozpaky. Po cinknutí mikrovlnky se však Kate celá rozzáří. „To zní jako jídlo. Přinesu ho.“


  Mark ji následuje do kuchyně a já si znovu opřu hlavu do křesla, jediného nábytku v místnosti. V masivním křesle ze speciální kolekce jsem často psala a stejně často usínala. Na psaní jako takovém je něco uklidňujícího. Je to jako droga, která láká do jiného světa, ale někdy se nezastaví a unese člověka až do říše snů. Skopnu přikrývky a koukám do zahrady. Okna jsou špinavá, zvenku pokrytá letitým nánosem pylu a prachu, ochranné sítě vystlané mrtvými brouky a listy. Dřív jsem je každé léto umývala. Přinesla jsem si velký kbelík mýdlové vody a houbu, oblékla si plavky a pustila písničky ze sedmdesátých let a pořádně je vydrhla. Bethany by se mi snažila pomáhat, malýma ručkama by se pokoušela ždímat velkou houbu a dosáhla by jen na spodky okenních tabulí. První ještěrka nebo pavouk či Simonovo zavolání by ji ovšem ihned rozptýlily.


  Pamatuji si vůni hamburgerů, kšiltovku, kterou Simon nosil, chuť jeho polibků, když mě k sobě přitáhl a odhrnul mi neposlušný pramen vlasů z očí. Jednou jsme tančili na terase, za námi v grilu praskal oheň, Bethany zpívala vedle nás a on na mě shlížel něžnýma očima.


  Zatímco Rod Stewart zpíval, chvilku mezi námi nebyly hádky ani soutěživost. Neexistovala moje matka či pravidla. Na světě zůstala jen milostná píseň a pohupování jeho boků a vůně dřevěného uhlí ve vzduchu.


  V tu chvíli bych přísahala, že všechno bude v pořádku.


  O tři měsíce později byl mrtvý.


   


  


  24. kapitola


   


  MARK


   


  Helena se přesune na pohovku, kde usne. Na podlaze vedle ní zůstane napůl snězený kelímek zmrzliny. V televizi se v přímořských sídlech dohadují paničky. Mark ztlumí zvuk a přikryje Helenu dekou. Její tvář se ve spánku uvolnila. Vypadá tak mladě, jako by byla jen o pár let starší než Maggie, ale musí je dělit přinejmenším deset let. Pozastaví se nad zmrzlinou, ale nakonec ji nechá být, protože se jeho předchozí pokus o její odklizení střetl se silným odporem.


  Vejde do kuchyně a podá Kate prázdnou sklenku, ta ji namočí do napěněné vody. „Spí?“ zeptá se.


  „Jo. Ty prášky potlačující zvracení, co jí dali, jsou poměrně silné. Nepřekvapilo by mě, kdyby spala až do rána.“ Postaví se vedle Kate a otevře jeden prázdný šuplík, pak další. „Nevíš náhodou, kde jsou utěrky?“


  „Tady.“ Jednu mu podá. „Zdá se, že všechno má jen po jednom kuse. Většina zásuvek je prázdných.“


  „Nejspíš je to tak v tomhle domě se vším.“ Rozhlédne se po strohé kuchyni. „Problémy s prodejem knih?“ Je to vtip a potěší ho, když se usměje.


  „Ha ha.“ Podá mu talíř k utření. „Myslím si, že trpí opakem křečkování.“


  Myslí si. Zápletka obklopující Helenu Rossovou se rozvíjí. „Takže ji moc dobře neznáš.“ Je smutné zjistit, že jediní dva lidé, které Helena zajímá natolik, aby tady s ní byli, jsou oba cizinci.


  „Ne. Má ráda svůj prostor.“ Vytáhne ze dřezu zátku a střelí po něm ironickým pohledem. „Proto mě lehce překvapuje, že tě tady vidím.“


  „Musel jsem se sem tak trochu procpat. Vypadala, jako že potřebuje pomoc.“


  „Hm.“ Jediná slabika plná podezření. Otočí se k němu a překříží paže na kyprém hrudníku. „Nepracuje se s ní právě lehce.“


  „Já vím. Snažím se, jak nejlépe umím.“ A doopravdy se snaží. Do společných kapitol vkládal víc úsilí než kdykoli předtím. Částečně proto, že chápal, jak je pro ni tento projekt důležitý. Taky ho motivovala vratká touha uspokojit legendu. Legendu, která právě chrápala na pohovce. Legendu, která přečetla všechno, co prozatím napsal, a přesto mu nedala jedinou zpětnou vazbu. Musí odvést nejlepší výkon, musí správně trefit atmosféru. Jinak se Helena Rossová utrhne ze řetězu a udělí mu svoje slavné kázání.


  „Vytrhne ti srdce, ale nemyslí to tak.“ Kate se odmlčí a Mark cítí, jak ho hodnotí pohledem. „Myslím, že tě potřebuje. Potřebuje víc než tvoje psaní. Potřebuje někoho, kdo by jí pomohl tím projít.“


  „Moje žena,“ zmlkne, protože se potřebuje sebrat. „Už jsem si tím jednou prošel, můžu…“


  „Ne,“ zavrtí Kate hlavou. „Takhle jsem to nemyslela. Myslela jsem tu knihu, s tou potřebuje pomoc, na tu se soustředí. Svoji smrt?“ Podívá se mu do očí. „Tu bere jako průvodní jev.“


   


  


  25. kapitola


   


  Jako dítě jsem milovala jenom sebe a i tehdy se jednalo o lásku plnou zmatku a sebekritiky. Jako dospělá jsem se naučila milovat nabubřelým způsobem. Můj vztah k Simonovi se podobá první lekci lyžování. Na začátku se rozvážně a pevně držím bezpečnostního lana s hrdlem staženým očekáváním případného pádu, hrozících kotrmelců. Jakmile mu začnu věřit, začne i skutečné nebezpečí. Z kopců se stávají hory. A zvětšuje se také riziko. Už mi nehrozí jen odřené koleno, ale něco mnohem smrtelnějšího.


   


  S ozvěnou těchto slov se probudím na gauči. Popadnu štos Markových nejnovějších výtvorů a odstavec napíšu po okrajích. Až na zapnutou televizi panuje v místnosti tma. Tak. Začátek příští kapitoly je hotový. Odložím listy stranou, a když vstávám a klopýtám do kuchyně, bolí mě celé tělo. Nad mikrovlnkou je rozsvícené světlo a na pultu jsou v dokonalé řadě vyrovnané lahvičky s léky. Před nimi leží lístek.


  Vzbuď mě.


  To písmo nepoznávám, ale Kateino být nemůže. Je ledabylé a mužské a postrádá prosím. Mířím právě ke schodům, když spatřím jeho chodidlo. Je holé a přečuhuje z mého polohovacího křesla. A taky zaslechnu hluboké zachrápání. Doplahočím se do zimní zahrady a zkoumám ho zblízka. Spí s pusou otevřenou a ochablou tváří. Muži jsou obvykle tak oškliví, když spí, a Mark je přesně ten typ. Druhé zachrápání je ještě hlasitější než první, a jak se pere s dýcháním, v obličeji mu cukne sval.


  Nemusel tady zůstávat. Jsem dokonale schopná vyspat se sama. Vzhledem ke Kateině předchozí návštěvě je zřejmě i uklizené nádobí, koš vynesený a toalety vyčištěné. Měl by spát v hotelu a ten svůj cestovní ranec si měl uložit jinam než na moji podlahu.


  Když už je řeč o cestovním vaku… leží schlíple vedle křesla. Kleknu si na studené dlaždice a přitáhnu si ho k sobě. Než otevřu zip, na okamžik zalétnu očima k Markovi.


  Obsah pytle je zcela nezajímavý, tvoří ho směsice pánského spodního prádla a čistých košil. Nejsou v něm žádné kalhoty. Přesunu pohled k nohavicím džínů visícím přes okraj křesla. Trochu se uvolním, když objevím toaletní taštičku, ve které je zubní kartáček a žiletka, protože to znamená, že invaze do mého domu se nedostala až do koupelny. Jsem mírně zklamaná, že jsem nenarazila na žádný pornočasopis, placatku, ukryté pilulky nebo pomačkanou fotografii či milostný dopis schované v knize nebo v pasu. Najdu však přeplněnou koženou peněženku, kterou otevřu velice opatrně. Je v ní hodně peněz – přes tisíc dolarů. Taky je tam řidičák na jméno Mark Fortune a podle data narození vím, že je mu něco přes padesát, měří úctyhodný metr osmdesát a váží dvaadevadesát kilogramů. Je dárcem orgánů, což mu přičtu k dobru, a může řídit motorku. Prolistuji zbývající kartičky, rychle je vytahuji – karta automobilové asociace…


  „Co to děláš?“


  Vzhlédnu ze svého místa na podlaze a sleduji, jak pomalu vrací křeslo do vzpřímené polohy.


  „Procházím ti peněženku.“ Podržím ve vzduchu černou kartu American Express. „Myslela jsem, že aby ti dali něco takového, musíš ročně utratit milion dolarů.“


  „Obáváš se o moje finance?“


  „Ty ještě pořád máš kartičku do videopůjčovny?“ Nečekám na odpověď. „Bože, jsi tak starý.“ Vytáhnu členskou kartičku neziskové organizace zaměřující se na pomoc seniorům. „Stojí ti ta mrňavá sleva za zničení sex appealu?“


  „To je určující faktor mojí neschopnosti mít sex? Členská kartička?“ Když se zvedá z křesla, skutečně mu skřípou údy.


  „Nemůžu si pomoct.“ Přesunu se ke druhé straně peněženky, přeskočím starou kreditní kartu, ukrytý zbrojní průkaz (to je dobré vědět) a hráčskou kartu do kasina v New Orleans. „Když už o tom mluvím, máš přítelkyni?“


  „Ne.“ Šouravým krokem kolem mě zamíří do kuchyně. Přemýšlím, jestli má čisté nohy. „Chceš něco k snědku?“


  Odložím peněženku a uvažuji nad jeho otázkou. Můj hlad soupeří se strachem z nevolnosti, ale po lécích se mi trochu točí hlava. „Možná toust.“ Slyším, jak v kuchyni otevírá dvířka skříňky. „Děkuji,“ zavolám a dívám se za ním přes rameno. Pohybuje se pomalu a opatrně, jako by stále ještě napůl spal.


  „Nemáš zač.“ Najde toustovač a já se vrátím k peněžence. Zkoumám kartičku pojištění, než se přesunu k poslednímu předmětu – zatavené fotografii třinácti či čtrnáctileté dívky.


  „To je tvoje dcera?“ ptám se a převracím fotku v dlani. Na zadní straně je věnování napsané úhledným psacím písmem růžovou barvou.


  Mám tě ráda. Maggie


  Originální děvče. Vsadím se, že nad tím nápisem dumala celé věky.


  „Jo. To je ona. Je to stará fotka. Máš ráda džem?“


  „Ne.“


  „Fajn.“ Zavře lednici. „Žádný totiž nemáš.“


  „Vycházíš s ní dobře?“ Vsunu fotku zpátky do koženého pouzdra, peněženku zavřu, odhodím do pytle a postavím se. Místnost se se mnou nakloní, a tak se pevně chytnu křesla a chvilku počkám, než se mi vidění vrátí do normálu.


  „Ano.“ Křupavý toust potírá máslem, a přitom na mě koukne. „Posaď se. Přinesu ti trochu vody. Měla bys pít, co nejvíc jen můžeš. Pomáhá to odplavit léky z těla.“


  „A chodí na Ole Miss,“ řeknu v souvislosti s naším dřívějším rozhovorem. Snažím se představit si jeho dceru, jak vypadá, jaká je. „Zní to jako jméno pro krávu.“


  Zavrtí hlavou a v koutcích úst mu pohrává úsměv. Má vytahané tričko a na tváři dvoudenní strniště, přesto vidím, že kdysi býval atraktivní. „To je přezdívka Univerzity v Mississippi.“ Otočí se, přejde k lednici, kde naplní sklenici studenou vodou. „Jak to, že nemáš skoro žádný nábytek?“


  Pokrčím rameny a sklenici si vezmu. „Jsem minimalistka.“


  „To bych řekl.“


  Jeho sarkasmus do mě dloubne a mně se nechtě zježí chlupy na zátylku. „Většiny nábytku jsem se zbavila, jakmile jsem zůstala sama.“ Odtrhnu si kousek toustu a žvýkám.


  „Mohla jsi dům prodat. Přestěhovat se do něčeho menšího.“


  „Jo.“ Usrknu si vody a ucítím první prudkou vlnu nevolnosti. Lidi si všeobecně mysleli, že bych měla prodat dům. Hned po pohřbu mi chodily letáky a zprávy o trhu s nemovitostmi od realitních makléřů. Všichni se chvástali statistikami a žádný z nich se nezmínil o poskvrně, která by mohla dům provázet. Jednou jsem si vyhledala, jaký efekt má na cenu fakt, že v domě někdo zemřel. Nemusí se to nikomu přiznávat. Tyhle zdi by mohly skrývat krvavé cákance, domácí kobku, troubu, ve které se pekly orgány, a nemuseli bychom o tom spravit živou duši. Ale na malém městě, jako je toto, všichni vědí všechno. Všichni vědí o podivné vdově žijící ve velkém, prázdném domě a o dni, kdy se jí zbortil celý svět.


  Mark o tom, zdá se, neví. Novinové články a úmrtní oznámení užívaly moje vyvdané jméno, Helena Parksová. Zadala jsem do vyhledávače svoje rodné příjmení a Bethany, svoje rodné příjmení a Simona, svoje rodné příjmení a smrt a žádný odkaz mi to nenašlo. Jsem chráněná, ale to stejné nemůžu říct o něm. Včera v noci jsem do Googlu zadala Mark Fortune a našla jsem poklad v podobě tragédie. O svojí zemřelé manželce mi pověděl. Ale o zbytku – řízení pod vlivem, bankrotu, odvykačce – nepadlo ani slovo. To je v pohodě. Mám svá tajemství a on též. Záleží jen na knize.


  „Tenhle dům sis koupila s manželem?“


  Poznám, co přijde, jen zlomek vteřiny předtím, než se to stane. Vrhnu se ke dřezu, a sotva v něm zmizí moje brada, zvracím. Toust mě cestou ven bolestivě škrábe v krku, z jeho chuti se mi znovu obrací žaludek a dávím, špiním vycíděný povrch.


  Mark mi přišoupne sklenici s vodou a já po ní chňapnu, vyplachuji si ústa a plivu do dřezu. Tahám za páčku uzávěru vody, protože potřebuji dřez umýt. Spustím drtič odpadků a linka se mi pod předloktími rozvibruje. Mark se dotkne mojí paže, ale nemám sílu se na něj podívat. „Já to uklidím. Pomůžu ti do postele,“ řekne mi.


  Druhou noc ve staré posteli už nesnesu. Nakonec mu budu muset ukázat Bethanyin pokoj, rozedrané pozůstatky mého srdce. Ale teď se odstrčím od kuchyňské linky a odpovím: „Vyspím se na gauči. Měl by ses vrátit do hotelu.“


  „V tom polohovacím křesle je mi dobře. A na řízení jsem příliš unavený, zůstanu tu – za předpokladu, že ti tady nevadím.“


  Vadí mi tady. Chci být sama. Nepotřebuji jeho studenou vodu, pohledy plné znepokojení, neustálou péči. Chci zpátky svůj dům a soukromí. Chci být na svém šťastném místě v Bethanyině pokoji, ve svém spacím pytli, obklopená jejími věcmi. „Jak chceš,“ zamumlám a pomalu kolem něho projdu směrem k obývacímu pokoji.


  Pohovku ozařuje barevné světlo z televize. Doploužím se k ní, odhrnu deku a položím se na břicho, přitáhnu si polštář pod tvář a zavřu oči. Než usnu, jako poslední si pamatuji, jak mi Mark podává další léky.


   


  


  26. kapitola


   


  Vzbudí mě telefon. Je jako hlasitá a nepřetržitá siréna. Převalím se na gauči, přetáhnu si polštář přes hlavu a čekám, až to přestane. Pak si vzpomenu na Marka, uslyším klapnutí kliky, jak se pohybuje domem. Dřevěná prkna pod jeho vahou vržou a kroky se v prázdných místnostech rozléhají. Odhodím polštář a zvednu hlavu. „Nezvedej to!“ Spadnu z gauče, konečky prstů škrábu po podlaze a pak konečně stojím, po lécích se pohybuji nemotorně a zmateně a zšeřelá místnost se se mnou naklání, když jí postupuji ke kuchyni. „Nezvedej…“ Vrazím mu přímo do náruče, prsty sevřu flanel jeho košile na hrudi a překvapeně vzhlédnu k jeho tváři.


  „Nezvednu to.“ Podepře mě a rozhlíží se kolem po židli. Žádná není v dohledu, proto mi pevněji obemkne předloktí. „Pomůžu ti zpátky na gauč.“


  „Ne.“ Narovnám se, seberu se a odstrčím se od něj, abych stála sama. „Je mi dobře.“ Telefon přestane vyzvánět a oba mlčíme, zatímco v hale, jednu místnost odsud, zapípá záznamník. Když se ozve automatizovaný hlas obchodního zástupce, s úlevou si oddechnu. Zdálo se mi o Charlotte Blantonové, její návštěvě, e-mailu… jistě musí následovat telefonát.


  „Máš hlad?“ zeptá se Mark vlídně, jako kdyby byl vrávoravý sprint k telefonu úplně normální záležitostí.


  „Asi ano.“ Dojdu ke sporáku, kde se v pánvičce ohřívají míchaná vajíčka. „To jsi uvařil ty?“


  „Ano. Jsou jedlá.“


  Vejce vypadají víc než jedle. Vypadají lahodně. Ze skříňky popadnu papírový talíř a trochu si naberu.


  „Můžeš si vzít víc. Já už jsem jedl.“


  „To mi stačí.“ Zvažuji, že si dám toust připravený vedle sporáku. Ale raději ho vynechám.


  „Kávu?“


  „Ano, prosím.“ Posadím se ke stolu, na kterém leží halda právě vytisknutých papírů popsaných dvojitým řádkováním. „To je nové?“ Ze začátku jsem váhala, jestli si mám jeho práci přečíst. Sledovala jsem, jak píše, odpovídala mu na otázky a čekala. Váhala jsem, protože jsem se bála a trápila. Obávala jsem se, že to nenapíše správně. Trápila jsem se, že jeho text bude plochý.


  Moje obavy se ukázaly jako neopodstatněné. Jakmile jsem začala číst první odstavec, který plynule navazoval na ten, co jsem napsala já, věděla jsem, že to zvládne. Snadno zachytil můj tón, pracoval dobře s osnovou a pokračoval v duchu, který jsem chtěla.


  „Jo. Stavil jsem se v hotelu a vytiskl to.“ Postaví přede mě hrnek. „Jak si děláš kávu?“


  „Dám si černou.“ Pročítám si stránky a na vajíčka úplně zapomínám.


  „Ráno jsem ještě něco napsal, ale už jsem to neměl kde vytisknout.“


  Přikývnu a přitáhnu si papíry blíž. „Můžeš mi podat pero? Je v šuplíku nalevo od lednice.“


  Jak čtu dál, opřu se, nohu si hodím na protější židli a vidličkou si nepřítomně napíchnu vejce. Dojím zbytek a málem si ani nevšimnu, že mi vymění talíře. Přede mnou přistanou nakrájené jahody. Než dočtu do konce, všechny je sním a s plným žaludkem poklepávám na poslední stránku, protože mě úplně svrbí prsty psát taky.


  „Můžeš mi poslat zbytek? Můžu to vytisknout tady.“


  „Stalo se.“ Zachrastí lahvičkou s léky. „Dáš si?“


  „Ty na potlačení nevolnosti, prosím. Něco mě uspává…“


  „To ty prášky na potlačení nevolnosti.“


  Zašklebím se, přesto ale natáhnu ruku pro pilulku. „Není se mnou moc velká zábava.“


  „S tím rozhodně nesouhlasím.“ Když si od něho prášek beru, setkáme se pohledem.


  Obrátím oči v sloup a otočím se na hodiny. 10:14. Z posledních čtyřiadvaceti hodin jsem šestnáct prospala. Měla bych být svěží, ale chci si jen lehnout, protože jsem ještě unavenější než včera. „Pojďme do mojí pracovny.“


  „Ty jsi tu šéf.“ Sebere papíry, a než se narovná, prohlédne si moje poznámky. Nehýbe se a já si uvědomím, že netuší, kde je pracovna. Příliš dlouho jsem žila ve vlastním světě, ve kterém existuje výhradně postava neurotického a vlezlého jedince, který nemůže přechovávat dopis jiného člověka, aniž by ho otevřel. Pokud byste mě v jeho domě nechali samotnou, už bych znala jeho rodné číslo a v jakém stavu má filtry v klimatizaci. Tenhle muž skutečně promarnil čas přípravou jídla a psaním. Teď, když mi nohy fungují, jak mají, a mám jakž takž čistou mysl, ztratil šanci narušit moje soukromí.


  Schody za poslední dva dny vyrostly a na jejich vrcholku funím a na okamžik se zastavím, abych nabrala dech. Mark se trpělivě opře o zábradlí.


  „Je to strmé schodiště,“ podotkne, jako kdyby byly moje obtíže normální. Ohlédnu se na něj přes rameno.


  „Vlez mi na záda.“ Měl by to umět líp. Měl by vědět, že by mě neměl rozmazlovat nebo být milý. Měl by vědět, že navzdory tomuhle ubohému tělu jsem silná a nezávislá.


  Ukážu dál chodbou ke dveřím. „Tamhle.“


   


  Posledním hostem v mojí pracovně byl Simon. Občas během zimních dnů, když hrčí topení a celé dny nevětrám, ještě pořád cítím jeho vůni. Vtírá se sem, větrák s ní svádí marný boj a já si drásám hrdlo. V těch dnech otevírám okno a vpouštím dovnitř čerstvý, ledový vzduch. Zabalím se do deky, zapnu přímotop a pracuji. Za jeho vymazání mi ta zima stojí, a když přijde léto, je to, jako by nikdy ani nebyl.


  Mark si sedne na pohovku a já ke svému stolu, zapnu laptop. Mám několik e-mailů, mezi nimi ten Markův. První pokus o vytištění přílohy je neúspěšný. Zaúpím a nahnu se k tiskárně, vytáhnu ji vzadu ze zásuvky a znovu ji zapojím. Mělo by existovat pravidlo, které by ustanovilo, že problémy smrtelníků spolu se smrtelnou diagnózou vymizí. Umírám. Neměla bych se zdržovat takovými malichernými pitomostmi.


  Jakmile je stránka vytištěná, usadím se vedle něj na gauč. Oba si čteme. On si prochází moje poznámky a já si pročítám, co napsal dnes ráno. Jeho psaní se neustále zlepšuje – pochytil rytmus vyprávění, zůstává zranitelný, přesto ponouká představivost – je to vysoko nad úrovní jeho obvyklých románů. Když vzhlédnu, se zavřenýma očima se opírá do polštářů. „Můžu se tě na něco zeptat?“


  „Ať to stojí za to,“ odpoví, aniž by otevřel oči.


  „Pokud umíš psát takto…“ Zdvihnu papíry, „proč tak nepíšeš pořád? Proč píšeš ty… blbosti, co vydáváš?“


  Otevře jedno oko a pronikavě se na mě zadívá. „Bože, ty lidi urážíš, i když jim skládáš poklonu.“ Vydechne, sedne si zpříma a protáhne si krk. „Ty blbosti, o kterých se zmiňuješ, jsou to jediné, co dokážu prodat. Napsal jsem i další věci, dobré věci.“ Kývne ke stránce v mojí ruce. „Lepší než tohle. Vydal jsem je samonákladem. Nikdo si to nekoupil.“


  „Takže jsi svoji kvalitu podřídil prodeji?“ To je hloupý koncept, což uznává dokonce i můj zdrogovaný mozek.


  „Když nic neprodám, tohle je pořád jen koníček,“ mávne rukou k mojí pracovně. „Když moji knihu vydali poprvé, nemohl jsem si koníček dovolit. Milostný román šel na dračku a román ze současnosti s hloubkou nikoho nezajímal.“ V jeho hlase slyším břitkost, proto se na něj otočím a snažím se pochopit jeho podráždění. Copak on nesnáší psaní oplzlostí? Nedokážu si představit nenávidět svoje romány, strávit měsíce příběhem, který nerespektuji.


  „Takže jsi zaprodal svoji duši a vecpal ses do mého světa,“ přemítám a hledím znovu na papír.


  „Zdá se, že čtenáři mají moje věci rádi.“


  Našpulím ústa a spolknu, co jsem se mu chystala říct. Marka si získala mnoho čtenářů z nejhlubšího dna trhu – a ti nemají vyloženě literární vkus a nejsou ani vybíraví.


  „Tvoje poznámky…,“ zvedne papír, co drží v ruce, „jsou laskavé.“ Zní tak překvapeně, až se usměji. „Očekával jsem spíš červené moře.“


  „Já taky.“ Poposednu a převalí se přese mě první vlna ospalosti, prášek proti nevolnosti začíná zabírat. „Ale postavy jsou dobré a tón vyprávění taky.“


  „Není těžké představit si tvoji šťastnější verzi.“


  Nuceně se usměji, jde to ztuha. Na dny, kdy jsem byla šťastnější, si už téměř nevzpomínám. Někdy si myslím, že si je moje paměť vymýšlí, vyplňuje prázdná místa klipy z romantických filmů. „Nejsem si jistá, že taková moje verze kdy existovala.“ Sednu si ke stolu, chopím se pera a zoufale se toužím zaměstnat. „Napíšeme ještě několik scén.“


   


  


  27. kapitola


   


  Jako dívka jsem nad manželstvím nikdy nepřemýšlela. Celá ta instituce mě nudila a milostný vztah ve mně vzbuzoval strach. Týkalo se to krásnějších děvčat, která dostávala polibky častěji a méně se hrbila. Když to Simon prvně nadnese, rozesměji se. Když opatrně otevírá krabičku s prstenem a já na něm vidím intenzivní směsici zranitelnosti a naděje, s jakou mi pokládá tu otázku… málem se rozpláču.


   


  Ze začátku to bylo báječné. Simon se zdál netečný k mým chybám, na které tak ráda poukazovala společnost. Nezajímalo ho, že nemám přátele, křivky na správných místech či sexuální zkušenosti. Dával mi prostor, přesto mě sbalil. Kupoval mi květiny a okouzlil moji matku. A jeho nabídka k sňatku po deseti měsících od našeho prvního setkání se nezdála uspěchaná, ale správně načasovaná.


  „Jak?“


  Podrážděně se podívám na Marka, protože mě vyrušil. „Cože?“


  „Pověz mi, jak tě požádal o ruku.“ Pročítá stránky. „Přeskakuješ tady.“


  „Aha.“ Zakloním se v křesle, protáhnu si ruce a překřížím je nad hlavou. „Bylo to v restauraci. Znáš to. Víno. Svíčky. Jedno koleno.“ V prstenu s titěrným kamenem ale problém nebyl.


  „Odmítla jsi ho?“ Hádá, protože mu můj bezbarvý tón hlasu musel něco naznačit.


  „Nebyla jsem připravená.“ Té noci jsem si napsala seznam, ačkoli Simonovi jsem ho nikdy neukázala. Pět pravidel pro správnou žádost o ruku. Netlačte na ženu. Udělejte to v soukromí, ne před diváky. Nejezte předtím česnek. Během žádosti se nedívejte na zadek servírce. Neptejte se, pakliže si nejste jistí, že odpoví ano.


  Spustím ruce dolů a sednu si zpříma. „Šla jsem domů a přemýšlela nad tím. Napsala jsem si pro a proti.“ Ten seznam ještě pořád mám. Kdybych se natáhla doprava a otevřela spodní zásuvku stolu, ležel by tam nadepsaný jeho jménem se štítkem MINULOST. Mé pro a proti Simona Parkse.


  Pro: Má hezké zuby.


  Proti: Občas mu nevěřím.


  Tomu prvnímu proti jsem měla naslouchat. Pod ním bylo napsaných dalších sedm, ale to první… to mi mělo povědět všechno. Ale já jsem to ignorovala jako hloupá roztoužená dívka, kterou jsem byla.


  Polknu. „Sepsala jsem si několik jeho dobrých vlastností společně s pravděpodobností, zda by se ještě někdo někdy chtěl se mnou spojit v manželství… Následovala analýza toho, jestli se vůbec chci, nebo nechci vdát…“ Pokrčím rameny. „A rozhodla jsem se do toho jít.“


  „To je ta nejmíň romantická historka, jakou jsem kdy slyšel.“ Vypadá zděšeně, až se rozesměji.


  „Královna romantiky tě zklamala?“ dobírám si ho. Královna romantiky. Takhle směšně mě tituloval nakladatel, newyorský kolos, který neměl ani páru o mém nejniternějším smýšlení.


  „Zlomila mi srdce,“ vzdychne a nakloní se nad papír. „Chceš, abych tu žádost o ruku popsal takhle? Je to trochu trapné.“


  „Předpokládám, že ty jsi to zvládnul líp.“


  Silným prstem se podrbe na čele, a ať se propadnu, jestli se nečervená. „Zvládl jsem to dobře.“


  „Vyprávěj mi o tom.“ Podrbu se na nose v místě, kde mě svědí.


  „Nebylo to nic velkého. Byli jsme v domě jejích rodičů – v takové malé barabizně v Mississippi. Poprosil jsem jejího otce o svolení a ji pak pozval na procházku. Během ní jsem ji požádal,“ zamrká a v nepřítomném pohledu se mu odráží vzdálená vzpomínka, koutky úst zvedne v úsměvu.


  „Stmívalo se a komáři na nás pořádali nálety, člověk se skoro nemohl zastavit, pořád je musel odhánět. Nechtěla se procházet a stěžovala si na bouřku… na horko, na hmyz. Konečně jsem ji pod rozložitým starým stromem zastavil a řekl jí, aby aspoň na chvíli zmlkla, abych ji mohl požádat o ruku.“


  Podívá se na mě a zářivě se usmívá. „Úplně moji žádost přeslechla. Prostě plácala komáry a vzhlížela do koruny stromu, jako by ho chtěla rozštípat na třísky. Musel jsem ji pevně chytit za ruce a přinutit ji, aby se mi podívala do očí. Pak jsem se jí zeptal znovu.“ Pokrčí rameny. „A ona řekla ano.“


  „To je roztomilé.“ A myslím to vážně, je to takové trochu vidlácké. „Jaká byla?“


  Překvapí mě, když se rozesměje. „Bezstarostná. Potkala jsi někdy cajunskou ženu?“


  „Ne.“


  „Je to s nimi peklo. Myslel jsem si, že texaské ženy mají silný charakter. Polovinu našeho vztahu jsem se jí bál a tu druhou jsem se ji snažil co nejlépe chránit před ní samotnou.“


  „Co tím myslíš?“


  „Byla divoká. Ničeho se nebála. Vylezla na našeho nejdivočejšího hřebce a snažila se ho zkrotit. Vešla do baru s nejhorší pověstí v Memphisu a chtěla se tam s někým spřátelit.“ Podívá se dolů na stránku a jeho úsměv povadne, změní se v melancholičtější.


  Jeho manželku jsem si představovala jako jižansky pohostinnou boubelku se zástěrou a tiše hrající křesťanskou hudbou v pozadí. Ale zní kouzelně, byla typem ženy, kterou chci ihned dostat na papír, než její obraz vybledne, než Mark řekne další slovo a celou ji zkazí. „Je dcera po ní?“


  „Ne tak úplně. Myslím, že si nás bůh prohlédl a vložil do ní to nejlepší z nás. Maggie je tišší. Nejdříve uvažuje, než něco udělá. A nepije ani nekouří – neláká ji ani jedno z toho.“ Pohlédnu na sodovku před ním a předem znám odpověď, ale přesto se chci zeptat.


  „Kdo z vás se opíjel?“


  „Oba. Ona vínem, já tvrdým alkoholem. Naštěstí jsme oba mívali přátelskou opici.“ Otře si ruku o džíny. „Připravená vrátit se k práci?“


  Je to náhlá změna, najednou se postaví a protáhne. „Jasně.“ Zdvihnu pero a zadívám se na čistou stránku před sebou. Jedna moje část se chce vrátit k práci. Ale jiná touží knihu úplně opustit, utéct od Simona a jeho pokřiveného úsměvu a všech pocitů, které ve mně vzbuzoval.


  Všichni máme svoje „… a žili šťastně až navěky“. Ale v každém příběhu se to musí říct ve správném okamžiku. A v téhle fázi Simonova a Helenina příběhu jsme na vrcholu: jeho nabídka k sňatku, moje pečlivě uvážené přijetí. A potom? Po naší svatbě?


  Pak šlo všechno pomalu do háje.


   


  Zatímco Mark píše, vyplížím se z pracovny a postupuji dál chodbou. Zastavím se u dveří do Bethanyina pokoje a lapám po dechu. Nevím, jestli dech sotva popadám z vynaloženého úsilí, nebo kvůli tomu, co se chystám udělat. Když konečně natáhnu ruce, třesou se. Opatrně tahám za okraje lepící pásky a sundávám ze dveří rukou popsaný papír – jeden z jejích prvních seznamů.


  „Moje pravidla!“ zakřičí a já to cítím až v kostech. Něco křehkého uvnitř mě se roztříští. „Říkala jsi, že když budu požadovat rozumné věci, budete moje pocity respektovat!“


  „Bethany, nemůžeme si pamatovat všechna tvoje pravidla.“ Bezmocně se otočím na Simona. Proto jsem nechtěla dítě. Potřebuji ještě napsat patnáct set slov a ona má záchvat vzteku, protože jsem v pokojíku zhasla světlo.


  „Proč je nesepíšeš?“ navrhne Simon, klekne si před ni a něžně ji vezme za ruce. „Sepiš svoje požadavky a budeme o nich hlasovat jako rodina. Pokud budou všechny rozumné, můžeš si je nechat a my je budeme dodržovat.“


  „Slibuješ?“ Není to žádost, ale výhružka. Střelí po mně pohledem plným obvinění. „Budeš se řídit pravidly, mami?“


  „Ano,“ řeknu podrážděně. „Budu se řídit pravidly.“


  Nikdy jsem si pravidla nezorganizovala, byly jen seznamem v mojí hlavě, ačkoli jsem je zcela určitě lidem říkala. A dokud si Bethany nevytvořila vlastní zkušeně sepsaný seznam vyvěšený na dveřích, neuvědomovala jsem si, o kolik je jednodušší, když jsou pravidla jasně definovaná a sdělená. Za méně než týden po odsouhlasení Bethanyiných pravidel jsem si začala zaznamenávat vlastní. Občas jsem je sdílela s příslušnou stranou, jako třeba v případě Kate Rodantové. Jindy jsem si je nechávala pro sebe v počítači a často je v závislosti na svojí náladě upravovala, jako třeba Deset pravidel pro jednání s matkou nebo Pět pravidel sexu. Simonovi jsem žádné nesepsala. Kdyby ano, došel by mi při jejich sestavování inkoust. Byl strašně nepořádný a chaotický, vyžíval se v kocovinách, dipu odkapávajícím z nachos a spontánním sexu a neměl žádné plány na důchod.


  Možná jsem nebyla dobrá máma. Možná jsem byla – jak věřil můj advokát a moje matka – nezpůsobilá, ale Bethanyina pravidla jsem dodržovala. Když hrála hudba, tančila jsem spolu s ní – máchaly jsme rukama a narážely do sebe rytmicky boky. Nikdy jsem se jejích obrázků nedotkla. Nosila jsem jí kupované sušenky zabalené do papírové utěrky a formálně jí je předávala jako vstupné.


  Otevřu dveře a uctivě odnesu papír k jejímu stolu, kam ho zlehka položím. Jakmile se dotkne stolu, uvědomím si směšnost svého opatrného počínání. Jednám, jako bych jednala předtím, když jsem ještě potřebovala uchovat její věci po zbytek svého života. Časový harmonogram se o dost zkrátil, takže už nemusím být tak opatrná. Stačí, když všechno vydrží ještě dva a půl měsíce.


  Když zavřu dveře a otočím klíčem, vidím nezřetelný obrys papíru a zbytky lepicí pásky na okrajích. Před diagnózou bych to ihned umyla a nebyla schopná jít dál, dokud by se dveře neblýskaly. Dneska si dokážu tak maximálně strčit klíč do kapsy. A jak odcházím od jejích dveří směrem ke schodům, těžko se mi dýchá, bolí mě u srdce.


  Musela jsem ten pokoj zamknout. Nejsem připravená na to, aby ho Mark viděl nebo o Bethany slyšel. Ještě ne.
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  Pevně se chytím boků žulového koupelnového pultu. Dýchám rychle a mělce, mám mžitky před očima. Zavřu oči a soustředím se na dýchání, nicméně mi to vůbec nepomáhá zklidnit rozbušené srdce. Otočím se a o pult se opřu. Pokusím se zastavit slzy tím, že si na víčka přitisknu prsty.


  Ozve se tiché zaťukání na dveře a já se k zámku nenatáhnu dostatečně rychle. Dveře se na škvíru otevřou a za nimi stojí Simon s pěknou tváří svraštěnou obavami. Pohledem zalétne k pultu, na kterém leží bílá tyčinka. Slovo TĚHOTNÁ na něm je neúprosné a konečné. Simonův výraz se okamžitě změní na ryzí, ničím nezkalené štěstí. Přitáhne si mě k sobě a já neudržím vzlyk, protože jeho blaženost ve mně vzedme novou vlnu paniky. Šeptá moje jméno a sevře mě pevněji, něžně mě políbí na čelo a já se rozpláču. „Bude to dobré,“ přísahá. „Moje nádherná, sladká holčičko. Slibuji ti, že to bude to nejlepší, co se nám kdy přihodilo.“


  Samozřejmě měl pravdu. Byla to nejlepší, co se mi kdy přihodilo. Nejlepší, ale taky nejhorší.


   


  Ty nové prášky ze mě dělají zombie. Ve čtvrtek slyším pištění brzd pošťáckého auta. Zvednu hlavu z polohovacího křesla a zvažuji, jestli mi stojí za to vynaložit námahu, abych se zvedla, prošla dům a dolů ze schodů až na konec příjezdové cesty. Doktor mi slíbil, že příští týden to bude lepší, že se moje tělo koktejlu léků přizpůsobí a budu se cítit téměř normálně. Zdůraznil však, že do té doby se mám co nejvíc hýbat a hodně pít.


  Jestli se nepočítá pohybování perem po papíře, tak o nějakém pohybu nemůže být řeč. Oproti tomu byl dostatečný přísun tekutin hračka. Všude na podlaze se povalují prázdné lahve, protože nemám pražádnou energii na to, abych je zvedla. S každou spolknutou pilulkou mi moje přirozené prostředí mizí před očima.


  Kdysi mě čistý a prázdný dům uklidňoval. Proto jsem se zbavila veškerého nábytku, všech vzpomínek. Dívat se na nábytek, fotky, střípky minulého života bylo příliš bolestivé. Nechtěla jsem vysedávat na gauči, na kterém Bethany přišla o svůj první zub, nebo u stolu, na němž jsme se se Simonem jednou milovali. Nechtěla jsem fotografii od Petera Lika, kterou jsem si koupila za svůj druhý bestseller, nebo pomalý hrnec, co jsme dostali jako svatební dar. Přála jsem si mít z očí každičkou věc vztahující se ke vzpomínkám, protože každý den byl jako facka do tváře tomu, jak to bývalo dřív. Chtěla jsem začít znovu a fungovalo to. Tabula rasa, jiný dům bez tajemství a smrti, v němž jsem nebyla za blázna a milovala Bethany jaksepatří a udělala všechno správně.


  Teď, když se k domu přidala i kuchařka Debbie s Markem, je to prostě divné. Mark navrhoval, abych si lehla na vyhřívanou podušku, kterou ovšem nevlastním. Když mi bylo zle, ptal se po kbelíku a na opravu dřezu požadoval hasák, obojí jsem vyhodila před čtyřmi lety. Debbie zápolila s mým omezeným nádobím. V holé kuchyni se prakticky nic připravit nedá. Konečně začala vařit jídlo jinde a sem ho jenom nosí. Kate nakupuje tolik krámů, že by nás to obě zruinovalo, a frustruje mě, když se tu zjeví obtěžkaná nákupními taškami plnými užitečných věcí. A nenávidím, že se tady jen tak zastavuje a že mi přítomnost všech vlastně pomáhá. Jsem k ničemu. Nezůstalo ve mně už nic krom schopnosti stvořit zápletku.


  Když pošťák odjíždí, ozve se zavrčení motoru. Měla bych tam jít. Alespoň se trochu protáhnu. Navíc jsem nekontrolovala poštu minimálně týden. Schránka už pravděpodobně přetéká a láká tak všechny vykradače domů právě sem. Před dvěma měsíci bych je přivítala s úšklebkem a doufala, že s nimi svedu zápas na život a na smrt. Teď, když pracujeme na knize, je můj život příliš cenný a nestojí za to riziko.


  Zasunu podnožku a postavím se. Sehnu se, posbírám několik prázdných lahví, pak se narovnám, došourám se ke koši, pak přes kuchyň až k předním dveřím. Tam odpočívám. Mark je pryč, jel zpátky do hotelu, aby se osprchoval a převlékl a sehnal nám k večeři thajské jídlo. Za dva dny napsal osm tisíc slov, což je strhující výkon, nad kterým on ovšem ani nemrkl. Zatímco psal, já jsem spala a stěžovala si tolik, že by se za to nemusela stydět ani tři batolata dohromady. Mezi chrápáním a hudrováním jsem občasně revidovala jeho práci.


  Text nepotřeboval příliš úprav. Je talentovanější, než jsem čekala. Hodlala jsem ho tvarovat, zalévat jeho talent a sledovat, jak roste. Myslela jsem, že budu jeho rukopis na slabých místech přepisovat a na jeho základech tvořit. Ale je vynikající. Provádím jenom malé úpravy a většinu nechávám, jak ji napsal. Jsem téměř zklamaná, že vynakládám jen malé úsilí. Téměř. Poslední dva dny byly peklo. Otočím klikou a zatáhnu, dveře se otevřou a dovnitř zavane odpolední větřík. Venku je nádherně, panuje tam jeden z těch radostných podzimních dnů s náznakem posledního horka ve vzduchu. Připomíná mi letní dny strávené na téhle verandě. Simon rozložil na trávu plachtu, na její konec položil hadici a pozvolný sklon našeho trávníku posloužil Bethany jako dokonalá skluzavka. Přidávali jsme do proudu vody trochu mýdla, aby plachta víc klouzala, a když po ní Bethany svištěla, výskala nadšením. Postupem času se z toho stala událost. Simon přivázal na poštovní schránku balonky, kterými k nám zval další děti z ulice. O některých víkendech se to na trávníku hemžilo i dvaceti dětmi. A když se slunko klonilo k západu, Bethany usínala vyčerpáním a my jsme všechno uklízeli.


  Opatrně sejdu po předních schodech a probírám se vzpomínkami, všechny jsou zároveň bolestivé i sladké jako otrávená čokoláda, jejíž lepkavou chuť mám na jazyku ještě dávno potom, co jsem jí kousek spolkla. Ve schránce je tlustý štos obálek a já je pomalu procházím. Když založím účet za komunální služby, odkryje se bílá obálka a já zúžím oči na jejího odesílatele. Charlotte Blantonová. S nohou na prvním schodu se zastavím a zírám na obálku. Co asi obsahuje? Co ode mě ta ženská chce? Dochází mi s ní trpělivost. Nejdřív mě navštívila, pak napsala e-mail a teď tohle. Vytáhnu obálku z hromádky a zvažuji, že ji otevřu.


  Bojím se jí. Jsem vyděšená jako tehdy po pohřbu, kdy mi v krvi kolovala směsice zármutku, viny a paranoie a celá situace vyústila v krátkou závislost na lécích, pak na alkoholu a pak na práci. Psaní mě z toho dostalo, postavy z mých knih mě odtrhly od léků na nespavost a alkoholu a neustále se vznášející hrozba termínu odevzdání knihy byla tím posledním postrčením, které jsem potřebovala, abych zapomněla na všechno kromě počtu napsaných slov.


  Když teď na místě odesílatele vidím její jméno, cítím, jak se mi stahuje hrdlo. Chtěla bych vám položit několik otázek. Lži, mé opomenuté přítelkyně by mi pomohly. Jestli budu muset, otázky zvládnu, ostatně jako vždycky. Prosím. Jde o vašeho manžela.


  Uvnitř strčím dopis do drtiče odpadků a bez nejmenší touhy spatřit jeho obsah sleduji, jak se bílá obálka točí, odkud z ní nezůstanou jen cucky.


  Už mi zbývá jen devět týdnů. Během té doby se určitě bez potíží Charlotte Blantonové vyhnu.
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  Ležím na gauči a nohy mám podložené polštářem, Simonova hlava mi spočívá na vybouleném břiše. Otočí hlavu, vyhrne mi tričko a políbí napnutou pokožku. „A co takhle Jacklyn?“ zeptá se.


  Povzdechnu si, počechrám ho po vlasech a láskyplně si všimnu, že mu začínají ustupovat. „Ne. Co takhle Bella?“


  „Ne,“ zavrtí hlavou. „Jednu Bellu jsem znal.“


  „Zdá se, že jsi znal spoustu dívek,“ našpulím rty a zatahám ho za vlasy. „Naštěstí nejsem žárlivá.“


  Zazubí se a mně se líbí, že mi jeho dech ovane kůži, a taky teplá tíha jeho těla, když na mně spočívá.


  „Jsi pro mě jediná na světě.“ Políbí mě a já se proti jeho rtům usměji a zbožňuji, jak mě něžně hladí po bříšku.


   


  Markovi v náprsní kapse tlumeně zazvoní mobil. Vzhlédnu ze svého místa na podlaze, kde se opírám o pohovku a kolem sebe mám rozházené jím popsané stránky. Mark však nereaguje, napjatě sedí na kraji mého křesla a horlivě ťuká do kláves laptopu. Telefon znovu zazvoní a já uvažuji, jestli ho vůbec slyší. „Tvůj telefon…“


  „Šššš.“ Ani se na mě nepodívá, nespouští oči z obrazovky počítače a klapání kláves dosahuje crescenda. S konečnou platností udeří do posledního tlačítka a opře se, jednou rukou otevírá náprsní kapsu, ale dál s mírně skloněnou hlavou hledí do počítače. Když hovor přijímá, se zájmem odkládám svůj zápisník.


  Promluví přátelským hlasem, pak se ale jeho tón změní, protože se do něj vkradou obavy. Jednostranný dialog mě mate, a když domluví, jsem ztracená.


  „Je všechno v pořádku?“ Sleduji, jak vstává od stolu. Je roztržitý a pohrává si s mobilem v ruce. Napadne mě jeho dcera a moji mysl zaplaví obavy.


  „To Mater. Ona…“ Všimne si, jak se zatvářím, a pospíchá s vysvětlením. „To je jedna z mých krav. Začala předčasně rodit.“


  Marka Vantlyová chová krávy. Vždycky, když jsem si svoji úhlavní sokyni představovala, žila v elegantním ateliérovém bytě vonícím po parfému a čerstvých květinách a celé dny se trávila na kosmetice voskem a na masážích. Marka Vantlyová chová krávy. Vedle jak ta jedle. „Takže…“ Snažím se pochopit obavy vepsané v jeho tváři. O krávách nic nevím, ale porod se zdá být normální součástí jejich životního cyklu.


  „Potřebuju se vrátit domů. Jen na den nebo dva.“ Zatahá se za pravé ucho a pohlédne na stále otevřený laptop na stole. „Promiň. Je jedna z mých nejstarších. Potřebuju tam být.“ Spustí ruku a podívá se na mě se zcela novou jiskrou v oku.


  Ten pohled poznávám, je to takové to, aha, právě jsem dostal pitomý nápad. Simon je míval každou chvíli. Víš co… začínal se zadumaným výrazem ve tváři. Pak navrhl nějaký „projekt“, jako třeba abychom strhli zeď do pokoje pro hosty a vytvořili tak hernu s kulečníkovým stolem, bowlingovou dráhou a domácím barem. Nebo nápad uspořádat pro celé sousedství velikonoční party s hledáním vajíček a živými králíčky a obrovskými chlupatými kostýmy pro nás dva. „Můžou přijít všechny děti,“ říkal, jako by to bylo nějaké plus, jako bych si přála, aby mi po trávníku ťapkaly stovky nožiček. Tenhle nápad skutečně realizoval, použil Bethany jako svého pěšáka a já jsem byla proti jejich spojeným silám a představám o zábavě naprosto bezbranná. Všechno to byly kecy. Lži a sobectví a já jsem byla tak pitomá, že jsem to umožnila, strpěla a platila účty za jeho přání.


  „Proč nejedeš se mnou?“ Přikyvuje, jako by jeho nápad dával smysl. „Mám tady svoje letadlo. Za dvě hodiny můžeme být v Memphisu. Na ranči mám spoustu místa a můžeme dál pracovat, neztratili bychom tenhle drajv.“


  „Ne.“


  „Bylo by lepší, abych byl poblíž, kdybys něco potřebovala nebo se necítila dobře.“


  „Nejsi moje ošetřovatelka, Marku. Jsem už velká holka. Než jsi sem přišel, zvládala jsem to dost dobře sama.“


  „Kdy sis naposledy vyrazila na výlet?“ Udělá pár kroků dozadu a opře se o stůl. Nenápadně zkontroluji nohy stolu, jelikož by mě moc zajímala jeho nosnost. Bethany na něm sedávala, houpala nohama a kroutila rukama… většinou, když jsem se snažila pracovat. Jejích osmnáct kilo se s jeho velkými rameny a širokými stehny opřenými o kraj stolu vůbec nedají srovnávat. Je snadné představit si ho s krávami. Oproti tomu byl Simon stejně drobný jako já. Jeho trička mi seděla dobře a bradou mi spočíval na temeni hlavy. Pamatuji si, že jsem mu kupovala džíny velikosti dvaatřicet. Pamatuji si, že jak jsem se tou směšnou velikostí procházela, uvažovala jsem nad tím, že je to vlastně pod moji úroveň. Měla jsem na práci důležitější věci jako třeba psaní nebo uzávěrky. Do háje, vždyť jsem byla Helena Rossová, a přesto jsem tlačila nákupní vozík, slintalo na mě mimino v sedačce a k poutku kalhot jsem měla připnutý zatracený dudlík.


  Promnu si čelo. Vzpomínky se mi prolínají s minulostí, úzkost narůstá. Podívám se na Marka a uvědomím si, že čeká. Ano. Jeho otázka. Kdy jsem si naposledy vyrazila na výlet?


  Je to zároveň nejjednodušší i nejtěžší otázka. Počítá se i můj noční úprk do Vermontu před pouhými čtyřmi týdny? Rozhodnu se, že ne, a schovám ty dva dny do krabičky s názvem Nikdy ani muk. Když pominu tenhle výlet, naposledy jsem si vyjela s nimi dvěma. Bethany seděla připoutaná na zadním sedadle, do kufru jsme naložili chladicí box naplněný džusem a mraženými jogurtovými tyčinkami, které nám měly vystačit až ke kanadským hranicím. Sedmihodinová cesta nám zabrala deset hodin, a když jsme konečně dorazili k lyžařskému resortu Mont Tremblant, měli jsme všichni mizernou náladu. Tvrdý začátek báječného víkendu. Vymkla jsem si kotník ani ne za hodinu na lyžích a strávila následující tři dny u praskajícího ohně. Měla jsem pro sebe celé hodiny vyplněné ničím nerušeným psaním, zatímco Simon a Bethany zkoumali resort. Chodili jsme do vesničky jako z pohádky na gurmánské večeře. Bethany výskala a cestou do vířivky cákala, sněhové vločky jí poprášily růžové plavky, do vzduchu stoupala pára a já jsem jí vyprávěla pohádku o čarodějnici, která si vaří malé děti v bublající vodě ve velkém kotli postaveném na ohni. Přepnuli jsme světla vířivky na červená a já jsem se na ni zle šklebila a předstírala jsem, jako že míchám vodu v kotli a občas jsem ji ponořila do vody, abych se ujistila, že je rovnoměrně uvařená. Byl to fantastický výlet, i když jsme se se Simonem cestou domů pohádali. I když jí dovolil, aby si ve francouzské restauraci objednala smažené kuřecí nugetky a limonádu a ochudila se tak o jedinečnou kulturní příležitost. Místo toho jedla dozlatova osmažené kuře ozářené kdesi v mikrovlnce a jako přílohu měla hranolky. Dokonce ani ne kanadskou specialitu poutine – hranolky přelité hovězím vývarem s rozpuštěným sýrem. Jen obyčejné hranolky namočené v obrovském kydanci kečupu.


  „Heleno?“ připomene se Mark něžně. Zamrkám a místnost se zaostří.


  „Docela nedávno,“ odpovím. Před pěti lety.


  „Bude to zábava, slibuju. Pomůže ti to vyčistit hlavu. Pojeďme, dokud se cítíš dobře.“


  Bude to zábava. Zcela určitě to zábava nebude. Nevím, co si pod pojmem zábava představuje Mark Fortune, ale zcela jistě to zahrnuje pocení a hmyz.


  Pojeďme, dokud se cítíš dobře. Cítím se dobře? Začnu se hodnotit. Oproti minulému týdnu se teď cítím mnohem lépe. Z léků už mi několik dní nebylo špatně, až na ojedinělé záchvaty už nemívám závratě a jsem zase téměř plná energie. Určitě bych to nepopsala, jako že se cítím dobře, ale jistě se cítím schopnější, méně roztřesená a trochu víc zase jako já. Podle doktora mi léky krátkodobě pomůžou, ale postupně ztratím energii i chuť k jídlu, bolesti hlavy se zhorší a během posledního měsíce budu prakticky upoutaná na lůžko. Mark má pravdu. Pokud mám ještě někdy cestovat, tento týden je pravý čas.


  Plete se však ve svém předpokladu, že by mě cestování snad zajímalo, ačkoli nahlédnout do světa Marky Vantlyové s sebou skutečně nese pokušení.


  „Děkuji za pozvání,“ zavrtím hlavou, „ale budu muset odmítnout.“


  „Už jsi někdy viděla, jak se rodí tele?“


  „Neviděla jsem spoustu věcí, ale to neznamená, že by mě zajímaly.“


  „Nebuď tvrdohlavá,“ usměje se mile. Štve mě, jakou v jeho úsměvu nacházím útěchu. „Září je v Memphisu nejkrásněji A Mater je jako ty – vetchá a podivínská. Budete spolu dobře vycházet.“ Natáhne ke mně ruku a já se jí bez rozmyslu chopím. Snadno mě vytáhne na nohy.


  Ve svých dvaatřiceti letech jsem byla jen na několika málo místech. New York. New London. Mont Tremblant. Maine. Washington, DC. Vermont. Všechna byla stejná. Chladná. A myslím tím jak lidi, tak podnebí. Seveřany mám ráda. Četla jsem příběhy z Jihu, z měst, jako je Memphis, a jsem zděšená z toho, jak byli ti lidi vykreslení. Jako typ, co se s někým seznámí a hned se chce objímat. Jsou příliš důvěřiví, příliš se vyptávají a pak roznášejí získané informace všude po městě. Pokud si v New Yorku zvete náhodné cizince domů na čaj, do týdne skončíte znásilnění a mrtví. A myslím, že tak by to téměř mělo být. Všichni bychom se měli jeden druhého zdravě obávat.


  Uvědomím si, že si Mark sbalil věci, kabel od laptopu strčil do koženého vaku, papíry, které jsem rozložila po podlaze, urovnal a nalezenou kancelářskou sponkou sepnul. Do vaku strčí i samotný laptop a pohledem sklouzne na kalhoty od pyžama, co mám stále na sobě. „Půjdu dolů,“ oznámí mi, „a nachystám nám nějakou svačinu. Nic moc si balit nemusíš, pokud budeš něco potřebovat, padne ti Maggiino oblečení.“


  „Nejedu.“ Moje odmítnutí ho zarazí ve dveřích. Chvilinku trvá, než se otočí.


  „Heleno.“


  Neřekne jen jméno. Do pouhých tří slabik zvládne nacpat všechno, co pro mě a tuhle knihu dělá. Je pro mě v posledních dnech života spásou. Díky němu se mohu vyzpovídat. Velice brzy se dozví moje tajemství, a dokud nezemřu, udrží je. A chce, abych jela do Memphisu. A jestliže mám zdravotně docela dobrý den, zdá se to jako malý ústupek.


  „Dobře,“ našpulím rty. „Ale jen na pár dní.“


  „Jakmile budeš chtít, vezmu tě domů.“


  Přikývnu, až mi z toho křupne za krkem, jako bych ten pohyb dlouho nedělala. Mark se široce usměje. Seběhne schody, jeho boty na dřevěné podlaze vibrují a ozývají se domem.


  Jak rychle se může život změnit.


   


   


  


  


  30. kapitola


                         


  Na let jsem se nestihla psychicky připravit. Cesta na letiště byla příliš krátká a zcela ji ovládl Mark, jemuž se pusa nezastavila od chvíle, kdy jsme nastoupili do pick-upu. Očekávala jsem řady bezpečnostních opatření, rentgenový přístroj, nějaká nařízení týkající se tekutin, ale žádná ze strastí cestování, o kterých jsem četla, se nekonala. Prostě vystoupíme z auta, projdeme malým lobby a najednou jsme u letadla, všechno je v pohybu a od vzlétnutí nás dělí jen minuty.


  Něco se mi pohne v útrobách a převalí se přese mě vlna paniky dost silná na to, aby se dostala skrz prášek proti úzkosti, který jsem si vzala před odchodem. Jeho letadlo se zdá tak malé, příliš křehké na to, aby se odlepilo od země a řítilo se napříč oblohou. Zkoumám to plavidlo, je to dvoudvéřové letadlo s obrovskou vrtulí připevněnou na čumáku. V letadlech se nevyznám, ale mám dojem, že dvě vrtule by byly lepší než jedna a že čím větší letadlo, tím je bezpečnější. Bičuje nás vítr, popadnu bundu a zapnu ji. Váha batohu mě uklidňuje, především to, že mě do páteře tlačí rovný laptop. Pokud zemřu, budu s sebou mít rukopis. Umřu s vědomím, že jsem sepsala tolik slov, kolik jsem mohla, ačkoli jsem se ještě nedostala k jádru celého svinstva.


  „Vypadáš ustaraně.“ Nacpe něco z boku pod křídlo a pak podrží lahvičku něčeho proti slunci, aby mohl prozkoumat, kolik je v ní tekutiny.


  „Nikdy jsem neletěla,“ vypadne ze mě přiznání a vítr mi bere slova rovnou od úst.


  „Neletěla jsi soukromě? Nebo jsi neletěla vůbec?“


  „Vůbec.“ Je to směšné. Je mi dvaatřicet, proboha. Měla jsem to mít z krku, když mi bylo dvacet. Můj naditý bankovní účet mě měl odnést do Paříže nebo na Aljašku nebo do nějaké jiné okouzlující lokality. Místo toho jsem tvrdošíjně zůstávala v oblasti New England a na veškeré výlety vyjížděla autem nebo vlakem. Nejde o to, že bych se bála létání, ale spíš jsem vždycky byla až trochu moc znalá všech jeho nebezpečí. Čtu časopis Alive. Pokud se zřítíme v pohoří, určitě podlehnu zranění jako první. Umřu s vědomím, že se z něj stane kanibal a pozře moje šlachovitá předloktí. Při té myšlence spolknu úděsný úsměv a kývnu ke smrtelné pasti samotné. „Vypadá to nebezpečně.“


  „Je to nejbezpečnější letadlo, do kterého kdy vlezeš,“ řekne, zatímco se posunuje kupředu, aby prozkoumal přední kolo. „Má zabudovaný padák. Jestli se něco pokazí – ksakru, jestli se složím a umřu za letu –, zmáčkneš tlačítko a letadlo tě dostane do vhodné nadmořské výšky, otevře padák a bezpečně tě snese na zem.“ Narovná se a rukou naznačí padající pírko. „Náraz možná trochu ucítíš, ale nebude to nic, s čím by si během pár sezení nedokázal poradit chiropraktik.“


  Přítomnost padáku mi znatelně zlepší náladu. Sleduji, jak obchází letadlo a rukou přejíždí po kovu stejným způsobem, jako kdyby kontroloval koně. „Co to děláš?“


  „Předletovou kontrolu. Proč si nevlezeš dovnitř? Zabere mi to ještě pár minut.“


  „Počkám.“ Abych řekla pravdu, netuším, jak si mám vlézt dovnitř. Nemá to žádné schůdky ani žebřík a nikde nevidím ani kliku. Vrazím ruce do kapes a čekám.


  „Jak myslíš.“ Ohlédne se na mě a zarazí se. „Jsem dobrý pilot, Heleno. Dopravím tě tam bezpečně.“


  Vítr zaskučí. Vzhlédnu k obloze, na které není ani mráček. Když už nic, alespoň je jasno.


   


  Hledím na obrazovku na blikající červené a žluté čáry a znovu se přese mě přelije vlna paniky. Letadlo klesne a já se pevně chytím dveří. Proklínám Marka Fortunea každým jménem ve svém slovníku. Jak déšť skrápí čelní sklo, myslím jen na ten zatracený padák. Nesnesu se polehoučku dolů, ne v téhle bouři. Plachty se chopí prudký poryv větru a bude s námi cloumat ze strany na stranu jako na kolotoči, který si užívají jen pitomí výrostci. Zavřu oči a dýchám nosem, potí se mi dlaně svírající bezpečnostní pás.


  „Uklidni se,“ protáhne Mark. Otočím hlavu a periferním viděním si všimnu, že knipl drží uvolněně. „Letíme kolem té bouře. Vůbec nejsme v nebezpečí.“


  Jako by mu chtělo odporovat, letadlo se rozhoupe a já navzdory snaze ovládnout svoji hysterii zakňučím.


  „To je jen turbulence.“ Otočí se ke mně. „Vezmu nás výš. Brzy to bude lepší.“


  „Za jak dlouho budeme v cíli?“ Přeji si, abych dosáhla na vodu. Mám ji v boční kapse batohu, který jsem bez přemýšlení odhodila na zadní sedadlo. Mám sucho v ústech, zpocenou tvář, a jak se letadlo chvěje, je mi na zvracení.


  „Ještě dvě hodiny. Sedadlo se dá sklopit, jestli si chceš odpočinout.“


  Ten chlap se zbláznil. Každý, kdo by snad v tomhle usnul, je šílenec.


   


  Když se malé letadlo přiblíží k Memphisu, srdce už mi tluče pomaleji. Měl pravdu – čím výš stoupáme, tím jsou turbulence mírnější. Bouři jsme obletěli a z výšky se nám na ni naskytl téměř kouzelný pohled. Když přistaneme, jsem dočista klidná. Mark potvrdil svoje schopnosti a kokpit je prostorný a pohodlný. Natáhne se a poklepe na můj bezpečnostní pás: „To už si můžeš sundat.“ Otevře okno na škvíru a dovnitř zavane chladný vzduch. Letadlo roluje po dlouhé ranveji směrem ke shluku budov s nápisem WILSONOVO LETECKÉ CENTRUM vyvedeném dost velkým písmem čitelným z oblohy. Odepnu si pás, protáhnu nohy a prsty zatlačím do podlahy. Vyhlédnu z okna, zrovna když nás míjí větší letadlo, od jehož ocasu se odráží slunce.


  Mineme pás budov a zastavíme před hangárem. Prolezu dveřmi a s batohem v ruce seskočím z křídla. Mark mě odvede stranou, kde pustím batoh na zem, otevřu si lahev a na ex vypiji vlažnou vodu. Mám zajímavý výhled na tankování letadla a jeho popojíždění do hangáru. Za patnáct minut u mě stojí Mark s klíči v ruce.


  „Připravená?“ zeptá se. Přikývnu a zdvihnu batoh ze země.


  Jeho vůz, veterán Ford Bronco, stojí se staženou střechou zaparkovaný v hangáru. Opatrně otevírám dveře a obdivuji naleštěný dřevěný dekor interiéru a původní kožená sedadla. Jsou dvoubarevná – tmavě zelená a bílá. Vklouznu dovnitř a kochám se provedením vyšperkovaným jako u předváděcího vozu. Vzpomenu si, jak jedl taco a na podlahu jeho vypůjčeného auta odpadávaly kousky salátu. Tenhle picku-up má podlahu z dřevěných pásů vykládaných kaučukem a zaručuji vám, že tady nikdy nejedl. „Jak je staré?“ zeptám se.


  „1976.“ Nastoupí do vozu, a ten se zhoupne. Když si zapíná bezpečnostní pás, drcne do mě loktem. „Mám ji šest let. Sám jsem ji zrenovoval.“ V hlase mu zazní hrdost, jakou jsem u něj doposud neslyšela. „Líbí se ti?“


  „Je nádherná.“ Poznávám láskyplný způsob, jakým pohladí palubní desku, než nastartuje. Simon miloval auta tak, jako bohatá žena miluje boty. Zbožňoval jejich koupi, líbilo se mu být prvním, kdo je kdy řídil. Prožil krátký románek s nablýskanou novou hračkou, než ho omrzela. Vzala jsem si konzervativního muže, který vyšiloval kvůli ceně přepychové kávy. A stala se ze mě vdova po rozmazleném chlapovi, který utratil skoro všechno, co jsem vydělala. Dům a garáž rychle zaplnil tím nejlepším z nejlepšího. To byl další důvod, proč jsem po jeho smrti všechno vyhodila. Pokaždé, když mi pohled padl na vodní skútry v garáži, řadu drahých hodinek nebo zarámované sportovní memorabilie, nenáviděla jsem ho ještě víc. Pro svoji nenávist k Simonovi jsem měla důvodů dost, nepotřebovala jsem i negativitu jeho konzumního způsobu života.


  Mark zkontroluje čas na hodinkách, a zatímco sahá pro telefon, směle přidá plyn. Vyjedeme bránami letiště, a jak projíždíme parkovištěm, zaměstnanci zvedají ruce na pozdrav a nenuceně se usmívají. Ozve se tlumený hlas a Mark promluví do telefonu: „Jsem v autě. Budu tam za dvacet minut. Jak je jí?“


  Dívám se z okna na velké dopravní letadlo, které za sebou víří prach. Slyším jen jednu část konverzace, i tak ale pochopím, že kráva ještě pořád rodí a panují důvody k obavám. Mark zavěsí a já se k němu otočím. „Bude v pořádku?“


  „Nejsem si jistý.“ Jakmile naskočí zelená, rozjedeme se. Když míjíme minivan, na jehož zaprášeném zadním skle někdo prstem namaloval smajlíka, auto se lehce rozhoupe. Mívala jsem minivan. V zimě ho řídil Simon a na předek vozu věšel sobí nos. Svátky měl raději než já. „Je jí třináct. To už je na krávu dost. Tohle bude její poslední tele.“


  „Kolik už jich měla?“ Znovu se otočím od okna.


  Našpulí ústa a podrbe se na zátylku. „Sedm… myslím. Před několika lety jedno zemřelo během porodu.“


  „Co s těmi telaty pak děláš?“


  „Jalovičky si nechávám a býčky prodávám. Nepotřebuju víc než jednoho býka, už tak nám obstarává práce nad hlavu.“


  „V čem je teď problém? Zvládne to to tele?“


  „Nutně není problém v ničem. Je to jen nepříjemné. Trvá to déle než obvykle.“


  Snad ta kráva neumře v mojí přítomnosti. Už tak mám v životě smutku dost. Nepotřebuji cestovat jeden a půl tisíce kilometrů, abych ho měla ještě víc. Kdybych chtěla truchlit, můžu si klidně otevřít rodinné album nebo zajít na hřbitov.


  „Uvažoval jsem, že bych na páteční večeři pozval Maggie.“


  Maggie. Chvilku mi trvá, než si vybavím, o koho se jedná. Jeho dcera. Chodí do prváku na vysokou. Vybavím si její zářivý úsměv na zmačkané fotografii. Mlčím.


  „Je zvědavá… tedy… zajímá ji, proč zůstávám v Connecticutu…“


  „Neprosila jsem se tě, abys zůstával.“ Napadne mě příšerná myšlenka. „Nemyslí si snad, že my dva…“ Nedokážu to vyslovit nahlas, ale on se pln porozumění zazubí.


  „Ne. Jen se mě vyptávala. Od té doby, co jí zemřela matka, je tak trochu ochranitelská.“ Odkašle si. „Neřekl jsem jí, že jsi nemocná. Byl bych raději, kdyby to nevěděla.“


  Zašklebím se. „Je dospělá. Zvládne…“


  „Nemyslím si, že ano. Nechci, aby na to myslela. Pokud by ti nevadilo, byl bych raději, kdyby to nevěděla.“


  Simon chtěl Bethany neustále ochraňovat, často jsme se kvůli tomu spolu hádali. Ale jak může někdo věřit člověku, který mu lže? A jak může někdo vědět, co zvládne, když se mu do života nestaví překážky? Jednoho dne, pravděpodobně už brzy, se Maggie o mojí diagnóze dozví. Dozví se, že jí lhali. A všechno ostatní, co jí Mark kdy poví, s sebou ponese semínko pochybnosti. Sdělím mu svůj názor a odpovědí je mi mlčení.


  Když Mark nakonec promluví, jeho slova mě zabolí. „Dobře. Řeknu jí, aby nejezdila.“


  Pokrčím rameny a vytrvale sleduji, jak se za oknem míhají stromy s listy zbarvenými v pestré paletě žluté a oranžové, příkopy jsou zaplavené vodou. Jedeme po dvouproudové silnici. Auto se otřese, když kolem projede tahač s návěsem. Míjíme taky malý domek se dvěma houpacími židlemi na verandě a nehybnou oranžovou vlajkou Tennessee na sloupku obyčejně určeném vlajce americké. Když jsme jeli do Mont Tremblantu, projížděli jsme podobnou krajinou, kolem podobných domů. Všechno pokrývala silná vrstva sněhu. Pamatuji si, že jsem uvažovala nad tím, jak poklidně se na takovém místě musí žít – bez slídivých sousedů a komise územního plánování a architektury, kde může člověk celé dny vysedávat na verandě, aniž by ho někdo rušil. S lehkým úsměvem ve tváři jsem si tu pohádku představovala, když si Simon povzdechl: „Jak tady vůbec může někdo žít,“ řekl a otočil se na muže osamoceně jdoucího po silnici. „Tady bys prostě umřela nudou.“ Tak jasně prokázal naše odlišné myšlenkové pochody, až jsem se rozesmála. Když jsem mu vypověděla, nad čím jsem přemýšlela, s křivým úsměvem se na mě podíval a naklonil se, aby mě políbil na tvář. „Bláznivá Helena,“ zašeptal a jeho teplý dech ovanul moji čelist.


  Bláznivá Helena.


  Pro jednou měl skutečně pravdu.


   


  


  


  31. kapitola


   


  Nevím, co mám čekat, ale poté, co jsem viděla Markovo letadlo a původní auto, jsem si představovala jeho dům jako vycíděné jižanské sídlo. Když sjedeme z hlavní silnice na štěrkovou příjezdovou cestu, plná očekávání se opřu do bezpečnostního pásu.


  Jsem zklamaná. Stromy se rozestoupí a po obou stranách odhalí otevřené pole, vysokou trávu a luční květiny. V dohledu nejsou žádná zvířata, ačkoli v dálce je ranč obehnaný plotem. Samotný dům stojí na kopci, je dlouhý a nízký, s velkou verandou a z jednoho jeho konce vystupuje komín. Vypadá tak… obyčejně. Zamračím se.


  Jak se přibližujeme, všimnu si drobných detailů. Před verandou rostou růžové keře, jejichž trnité větve se ve vánku kymácejí. Modré polštáře na houpacích židlích jsou vybledlé, někdo je pravděpodobně kdysi doladil k okenicím na předních oknech. Kolo opírající se o bok domu je téměř zarostlé, košík má zrezivělý a řídítka posetá ptačím trusem. Celé to vypadá jako dům opomenutý časem. Sice se v něm žije, ale chátrá, jako by se o něj jednoho dne – možná před třemi lety – někdo přestal starat.


  Zaparkujeme před garáží stojící stranou a Mark otevře dveře na svojí straně. „Batoh si můžeš nechat tady. Do domu půjdeme později.“


  Odepnu si pás a ignoruji jeho pokyn. Rychle si nahodím batoh na záda a vystoupím z vozu. „Jestli se potřebuješ postarat o krávu, můžu prostě počkat na verandě. Mám s sebou počítač, budu pracovat.“


  „Jedeš se mnou.“ Dojde ke garáži a otevře postranní dveře. Vstoupí do tmy a za chvilku se s rachotem otevřou vrata. Následuji ho, a když vidím, na co leze, sevřu rukama popruhy batohu a baleríny mi přimrznou k betonové podlaze.


  „Chceš, abych jela na tomhle?“ Je to čtyřkolka s velkými zablácenými pneumatikami, řídítky daleko od sebe a velkými reflektory. Celá ta věc je hrozivá a divoká, jako by se pod svým jezdcem vzpínala a dokázala se vydrápat i na kamennou zeď.


  „Mám dvě. Můžeš buď naskočit za mě, nebo jet na Maggiině.“ Kývne ke druhé čtyřkolce zaparkované hned vedle. Je skoro stejná jako jeho, ale spočívá na ní zářivě růžová přilba.


  „Počkám tady.“ Ustoupím dozadu a loktem se praštím o kraj vrat. Chytím si postižené místo a zamrkám bolestí.


  „Heleno.“ Natáhne se, vezme růžovou helmu a podá mi ji. „Prostě si ji nasaď. Pojedu pomalu. Stodola je kilometr a půl odsud. Je to příliš daleko na to, abychom tam došli pěšky, a nemáme čas.“


  Zaváhám, a tak zamává helmou a prohodí: „Carpe diem, Heleno.“


  Nikdy jsem si nehodlala užívat dne na hřbetu špinavé, smrtonosné mašiny. Přesto mě jeho výzva pobídne k akci, takže si vezmu přilbu a nasadím si ji. Popruh pod bradou mi sedí přesně, takže se vůbec nemusí upravovat. Druhé vozidlo vůbec neberu v potaz a vylezu dozadu za Marka. Nemám potřebu se ho dotýkat, proto se zakloním a pevně se chytím zadního mřížoví. Když couváme z garáže, cítím se bezpečně, nohama ho šťouchám do lýtek, ale jakmile čtyřkolku nakopne a přidá plyn, její odpich mě zhoupne dopředu. Nechám mříž mříží a popadnu Marka za tričko, na sedadle se posunu, abych ho mohla obejmout. „Promiň,“ zakřičím přes burácení motoru.


  „Drž se pevně,“ houkne na mě zpátky. „A jestli budeš potřebovat, abych zastavil, prašť mě do ramene.“ Prosmýkneme se kolem domu. Otočím hlavu, abych si mohla prohlédnout obrovskou zahradu obehnanou pletivovým plotem, za kterým vrtí ocasem velký žlutý pes. Jakmile nás spatří, vyrazí kupředu a běží s námi podél plotu. Mark mu zamává na pozdrav a zvýší rychlost. Usměji se, když zrychlí i pes a z tlamy mu vlaje jazyk. Přísahám, že se na mě směje taky, ačkoli se musí prudce zastavit, protože dospěje ke konci zahrady. Dokonce ani nepřestává vrtět ocasem. „To je Midas,“ křikne Mark. Potom pokračujeme, zabořím tvář do Markových zad, obejmu ho a chytím se ho kolem pasu.


  Je to tady úplně jiný svět. Vzduch voní po slunečnicích a hlíně, kolem bzučí včely a vlasy mi poletují ve větru, některé prameny se mi uvolnily z culíku. Je to svět, který nepoutají vzpomínky na Bethany, a já cítím, jak trochu povolí to něco, co mi neustále svírá srdce. Sjedeme z vyšlapané stezky a projedeme příkopem. Dostanu strach a držím se Marka jako klíště, ale pneumatiky se do kopce zakousnou a drží. Vjedeme do hustého lesa, pod koly šustí spadané listí. Svištíme mezi stromy a kolem nás se snáší další listy v ostrém podzimním vzduchu.


  V jednu chvíli se cítím jakoby mimo svou realitu. Zkoumám jemný flanel Markovy košile v dlaních, úsměv na tváři, tichou radost uvnitř hrudi. Je tohle štěstí? Necítila jsem ho tak dlouho, že ho skoro nepoznávám.


  Před námi se objeví pěšina a Mark na ni najede. Řítíme se zkratkou, pak u díry v plotě zabočíme. Čtyřkolka nadskočí na řadě trubek, Mark na ně ukáže. „Vrata pro dobytek,“ zavolá na mě a já přikývnu, jako by mě snad mohl vidět, jako bych snad rozuměla. Když vzhlédnu, spatřím je. Krávy rozeseté po poli, směsice hnědé a červené, zvedají obrovské hlavy a žvýkají, zatímco pozorují, jak se blížíme. Nikdy bych si nemyslela, že se budu bát krávy, ale na otevřeném poli nás pěšina zavede do jejich těsné blízkosti… Zadržím dech, sevřu Marka pevněji a najednou jsem vděčná za ohromující rychlost čtyřkolky. „Zaútočí na nás?“ zeptám se.


  Mark ke mně otočí hlavu. „Ne. Ale nezahrávej si s býkem.“ Sleduji směr, kterým ukáže, až k velikánskému zvířeti ve stínu stromu, které nás pozoruje. Jeho rohy jsou děsivé i ze vzdálenosti pár stovek metrů.


  „To jsem ani neměla v úmyslu,“ zavolám na něj. Přidá plyn a zamíříme k nízké stodole, před kterou parkuje další čtyřkolka. Zastavíme vedle ní, Mark vypne motor a počká, až slezu, načež se vydá za mnou. Ustoupím bokem a sleduji, jak ráznými kroky přechází k budově, odsune na stranu velká vrata, jejichž kolečka při pohybu zaskřípají, a vzniklou mezerou projde dovnitř. Na chvilku zaváhám, pak ho následuji.


  Stodola má širokou centrální uličku, která je na vzdáleném konci otevřená. Strop je dost vysoký na to, aby stavení pojalo obrovské traktory zaparkované po naší pravici. Vlevo se nachází řada otevřených stání. Jak procházíme, nahlížím do prázdných kójí. Zdá se mi, že pod prsty nohou cítím zrníčka štěrku nebo písku a že se mi do kožených balerín dostal i nějaký kamínek. Každým krokem se mi ten otravný šutr zavrtává hlouběji do chodidla. O jedno stání na konci se opírá muž, jakmile se k němu přiblížíme, narovná se. Proběhne velice mužné a pevné potřesení rukou a pak se otočí ke mně. „Tohle je Helena, moje kamarádka z Connecticutu,“ představí mě Mark.


  „Jsem Royce,“ přikývne muž. Rychle vrazím dlaně do předních kapes džínů, než ho napadne natáhnout ruku.


  Přikývnu. „Ráda vás poznávám.“


  „Už jste někdy viděla rodit krávu?“ zeptá se. Zaměřím pohled na omšelou kšiltovku, co má na hlavě. Její okraj je tak špinavý, až je téměř černý. Mark za ním otevře branku a vkročí na slámu. Hlubokým hlasem něco mumlá.


  „Ne.“ Udělám krok vpřed, chytím se vršku hrazení uzavírajícího kóji, a abych přes něj viděla, stoupnu si na špičky. Je tam kráva s obrovským břichem. Stojí tak blízko, že kdybych se natáhla, mohla bych se dotknout její červené srsti. Trochu ustoupím, protože se otočí a kolem se mihne její hlava, jak se sune k Markovi, ten ji pohladí po straně tlamy. Během letu mi vyprávěl o kravách, že mají stejně jako lidé při porodu kontrakce. Mohou porodit vestoje nebo vleže. Pověděl mi, že přední nohy vylezou před hlavou. Přiblížím se, odeženu mouchu a pohledem zalétnu k hromadě hnoje u zadní stěny stání. Když se mi narodila Bethany, pokoj byl cítit dezinfekcí a sterilitou. Simon měl na botách návleky a na vlasech síťku. Tvář mu zakrývala rouška, a když se mě na vnitřní straně stehna dotýkal doktor, ruce mu zakrývaly latexové rukavice.


  Tady nikdo rukavice nasazené neměl. V dohledu nebyla žádná lékařská brašna či dezinfekční stanoviště, dokonce ani čistý hadr. Při představě, že se každým okamžikem může narodit telátko… hlavu mi zaplaví všechny hrůzné scénáře. Cítím se nepřipravená, nevzdělaná. S Bethany jsem alespoň něco věděla. Věděla jsem, že pět z deseti tisíc porodů vyžaduje operaci srdce matky. Věděla jsem, že poporodní komplikace v posledním desetiletí narostly o sto čtrnáct procent. Věděla jsem, co mám jíst a pít a jak dostatečně cvičit, ale nepřepínat se. Věděla jsem všechno. A teď se dívám na to obrovské zvíře před sebou a nevím absolutně nic, nic jsem si nenastudovala a nenávidím ten pocit hlouposti a neznalosti situace, do které jsem se sama dostala. Krávě se podlomí přední nohy. Pevně sevřu dřevěné laťky a sleduji, jak dopadá na zem.


   


  


  32. kapitola


   


  MARK


   


  Mater klesne do slámy a ztěžka oddechuje. Mark ustoupí, aby jí dopřál prostor. Očima pátrá po detailech. Kráva má široce otevřené oči a ukazuje se jejich bělmo. Nozdry se jí rozšiřují, nohy třesou, a jak pokládá hlavu na zem, na okamžik se jí kopyta zhoupnou ve vzduchu. Vzpomíná si, jak se narodila. Ležela úplně stejně celá pokrytá krví a slizem a dlouho se nehýbala, tak dlouho, až si myslel, že je mrtvá. Ellen s rukou přes ústa plakala a přešlapovala sem a tam, jako by byla nedočkavá a zároveň příliš vystrašená, aby přišla blíž. Přitáhl si ji do náruče a políbil na temeno hlavy. Společně se modlili a prosili, aby to tele přežilo. Když se Mater otřepala a zvedla hlavu, Ellen se zaradovala, drcla do něj ramenem a usmívala se tak, že to rozzářilo celou stodolu.


  „Co se děje?“ Helena promluví napjatým hlasem a s tváří staženou obavami.


  „Nic.“ Opře se o dřevěné zábradlí. „Jen se snaží dostat do pohodlné pozice. Kontrakce zesílily. Už to nebude trvat dlouho.“


  „A ty se nebojíš?“ Nechá otázku viset ve vzduchu a očima těká mezi ním a Mater, jako kdyby její příčetnost závisela na jeho odpovědi.


  „Zbůhdarma jsem sem neletěl.“ Přesune váhu, najde si v podestýlce lepší opěrný bod. „Ale bude to v pořádku. Ať se stane cokoli. Mater měla dobrý život.“


  „Potřebuji statistickou pravděpodobnost.“ Nemá nalakované nehty. Mark sleduje, jak je zarývá do dřeva, až jí zbělají klouby. „Jak vysoká je šance, že nastanou komplikace?“


  Royce za ním se uchechtne a vrhne na ně stín, když ustoupí z boxu, aby jim dopřál soukromí.


  „Jaký je v tom rozdíl?“ zeptá se Heleny a podívá se jí do vážných očí.


  „Chtěla bych to vědět. Nechci tady být, jestli…,“ zagestikuluje k Mater, která si příšerně načasuje bolestivé zasténání.


  „To je v pořádku,“ usměje se. „Nerozumí ti. Jestli umře?“ pomůže jí. „Nebo jestli zemře tele?“


  „Ano.“


  Promne si bradu porostlou strništěm, už týden se neholil. „Patnáct procent.“ Palcem se podrbe na tváři. „Pravděpodobnost komplikací je patnáct procent.“


  „Přijeli jsme sem kvůli patnáctiprocentní šanci?“ Je podrážděná a podezřívavá, odstoupí od ohrady a překříží ruce na prsou. „Existuje pětaosmdesátiprocentní šance, že porod proběhne v pořádku, takže jsme sem jeli zbytečně?“


  Zvedne na ni obočí a snaží se pochopit, co ji vlastně naštvalo. „Ty… ty chceš, aby došlo ke komplikacím?“


  „Chci pravdu,“ ukáže na Mater prstem, a ta jako na povel začne na zemi kývat hlavou. Pochopitelně jí není dobře. „Patnáct procent?!“ vyplivne, jako by se jednalo o směšné číslo.


  „Je to kráva mojí manželky.“ Přistoupí k Heleně blíž a ztlumí hlas. „Ellen na ní jezdívala. Každou sklizeň ji krmila rajčaty. Byl bych tady, i kdyby existovala jen jednoprocentní šance, že se může něco pokazit.“


  Helena dlouho nic neříká, dívá se mu do očí, jako by si v nich četla pravdu. Nakonec přikývne. „Dobře. Jde o to… to, že jsem sem přijela, pro mě nebylo úplně jednoduché. Byl to pro mě velký krok.“ Zakončí prohlášení obezřetným pohledem, jako by jí lhal nebo ji uvedl v omyl. Trvá okamžik, než Helena přistoupí zpátky ke stěně stání a na dřevo si položí předloktí, o které si opře bradu. V tu chvíli Mark přemýšlí, co se jí v životě stalo, že je tak podezřívavá. Možná se prostě tak narodila. Maggie byla takové dítě, neustále ho bombardovala otázkami, nikdy se nespokojila s jeho první odpovědí. Dokonce i teď, když Helena spočívá opřená o zábradlí, má svaly připravené v pozoru. Pokud ji vystraší nebo křikne baf, uteče. Proběhne stodolou a ani se neohlédne.


   


  


  33. kapitola


   


  HELENA


   


  Protáhnu si nohy a prohlédnu si špičky svých balerín. Kašmír je po bocích celý zablácený. Budu je muset vyhodit. Tyhle džíny taky. Posunu se v hlíně, snažím se pohodlněji usadit. Zalétnu pohledem k Markovi. Mezi námi se asi po milionté převalí Mater. Prožívá porod velice hlasitě. Hodně funí a vzdychá, často se hlasitě hroutí k zemi, pak se pracně staví na nohy. Zpočátku jsem se o ni obávala a celá ztuhlá zatínala pěsti, jako bych jí snad mohla silou vůle poskytnout útěchu. Po čase jsem následovala Markova příkladu a uklidnila se. Mater, která má to nejpitomější kravské jméno, jaké jsem kdy slyšela, si očividně dává načas. Právě teď stojí s hlavou svěšenou a zavřenýma očima.


  „Co když to propásneme? Až jí praskne voda?“


  „To nepřehlédneš.“ Lokty se opírá o kolena a sedí na převráceném kbelíku, po jehož jedné straně se táhne prasklina. Sledovala jsem ho, když si na něj sedal. Pod jeho váhou se plast trochu prohnul, ale prasklina se nezvětšila.


  Opět se rozhostí ticho, tentokrát je příjemné. Jsme tu jen my dva, Royce odjel před patnácti minutami. Mater zafuní a přidá se tak ke cvrkání cvrčků. Padající noc je protkána pruhy zářících světlušek.


  „Máte tady o hodně víc světlušek,“ řeknu a sleduji, jak jedna z nich ve stínech mizí. „Na severu jich tolik nemáme.“


  „Lítá tady hodně potvůrek,“ protáhne. „Zůstaň tu do léta a já tě představím milionu a půl komárům.“


  „Ne, díky.“ V létě už nebudu mezi živými. Už nikdy nepocítím teplý dotek slunce na rameni ani neuslyším zvuky oceánu, neucítím písek pod chodidly.


  „Maggie odmalička světlušky milovala.“ Otočí hlavu k otevřeným dveřím a vyčkává. Vyrojí se jich celý sbor skoro jako na jevišti.


  „Bethany taky.“ Smutně se usměji, když zavzpomínám na letní noci na verandě, jak s nataženýma rukama cupitá přes trávník vepředu, máchá zavařovací sklenicí a snaží se nějakou ulovit jako svoji kořist.


  „Jednu jsem chytila.“ Zářivě se na nás usměje, strká přitom jazyk do mezery mezi horními a spodními zuby. „Byla moc pomalá a já jsem ji chytila,“ podává mi sklenici a já si ji opatrně vezmu. Se Simonem se od sebe odsuneme, abychom jí udělali místo. Malinkým zadečkem se vsune na schod mezi nás. „Jak ji pojmenujeme?“


  „Hmmmm,“ nakrčím tvář a rozvážně pozoruji malou mušku usazenou na dně sklenice. „Co takhle Doug?“ Je to příšerné jméno, které jsem vybrala schválně. Bethany bere pojmenovávání věcí velice vážně a speciální pozornost věnuje čemukoli, co končí na písmeno Y.


  „Dooouuuuug?“ protáhne jméno, jako by bylo směšné. Když se zatváří znepokojeně, obočí se jí téměř spojí v jednolitou linku. „To je příšerné jméno!“


  „Dobře,“ svolím. „Tak nějaké vyber.“


  „Co takhle Lighty jako světlo?“ vloží se do toho Simon. Musím se moc držet, abych se nenatáhla a neplácla ho, raději sevřu sklenici pevněji.


  „Lighty!“ zajásá Bethany a sebere mi sklenici, kterou pak zdvihne vysoko do vzduchu. „Tati, to je skvělé jméno!“


  Není to skvělé jméno. Je stejně příšerné jako Doug, ale ne záměrně vtipné. Je to to nejméně nápadité jméno, navíc v době, kdy se snažím podpořit Bethanyinu kreativitu a ponouknout ji k vyjadřování vlastních názorů. „Lighty“ k tomu vůbec nepřispívá. „Lighty“ zosobňuje nemastnou, průměrnou, neinspirativní normálnost.


  Pokouším se usmát. Ve snaze nezašklebit se držím rty pevně stisknuté. „Bethany, víš, proč světlušky svítí?“


  „Jo!“ odpoví mi s takovou jistotou, až mě to zarazí. Pohledem zalétnu k Simonovi, pak se vrátím zpátky k ní. Neví to, ne pokud jí to neřekl Simon.


  „Pověz mi to.“ Můj požadavek vyzní úplně špatně, tvrdě a jako obvinění, jako kdyby byla Bethany na lavici obžalovaných, a ne čtyřleté děvčátko s náplastí s obrázkem Dory průzkumnice na lokti.


  „Mají mini baterky,“ řekne slavnostně. „Díky nim vidí ve tmě.“


  Je představivost a pak je hloupost. Jsem zarytou zastánkyní prvního a neochvějnou odpůrkyní druhého. Mezi mnou a Simonem existuje pouto, a když zavrtím hlavou, všimnu si, jak tuhne v zádech. „Ne, Bethany.“


  „Ano,“ trvá na svém a dupne nožkou na schodu. „Říkal to táta!“


  „Hmyz ve tmě vidí. Oni nepotřebují baterky.“


  „Tak proč je mají?“ zeptá se plačtivě, jako kdybych byla stará a hloupá a ona mi musela přitakat. Nesnáším tenhle její tón, přehnanou artikulaci drzého děcka.


  „Takhle komunikují. Většinou aby přilákali partnera.“ Vezmu si ji na klín a ztiším hlas. Má ráda konejšivé šeptání. „Samci létají kolem, svítí a předvádějí se. Samičky přistanou na větvích nebo v trávě a sledují samčí představení. Když se jim někdo zalíbí, svítí jako oni.“ Ukážu ke stromu na konci příjezdové cesty, jehož siluetu vykresluje pouliční osvětlení. „Sleduj větve toho stromu. Koukej, jestli neuvidíš svítit nějakou samičku.“


  Nedívá se. Místo toho velice zblízka zkoumá sklenici. „Takže… Lighty je kluk?“ Vysloví to, jako by se jednalo o urážku. „Já jsem chtěla světlušku holku.“


  „Co je špatného na světlušce klukovi?“ přeruší nás Simon a přesune se na volné místo po Bethany. Otře se o mě nohou tím nejotravnějším způsobem.


  Sevřu Bethany pevněji, nakloním se k ní a obejmu ji. „A věděla jsi, že některé druhy světlušek jsou kanibalové?“


  „Co to znamená?“ otočí se ke mně a jemná kůže její tváře se mi otře o krk.


  „To znamená, že jedí…“


  „Zmrzlinu!“ skočí mi do řeči Simon rozjařeným hlasem místního blázna. Hbitě seskočí ze schodů na verandu a elegantně přistane na jednom z dlažebních kamenů.


  „Světlušky jedí zmrzlinu?“ zeptá se Bethany podezřívavě.


  „Nejsem si jistý,“ odpoví nabubřele, jako kdyby fakt, že je někdo ignorant, byl vtipný a vzrušující. Když mi vezme Bethany z náruče, rozběsní mě. „Ale já jo! A myslím, že si právě teď trochu dám!“ Prostě mi ji vytrhne. Když ji zvedne a roztočí, zavařovací sklenice lítá vzduchem a chudák světluška prožívá pekelnou jízdu na kolotoči.


  Studený noční vzduch mě štípá do kůže. Zavřu oči a počítám do pěti. Každé číslo uvolňuje napětí z jiné části mého nejniternějšího já. On ji zkazí. On jí naplní hlavu načechranými a lživými informacemi. Zkazí jí zuby nezdravým jídlem a zničí gramatiku. Otevřu oči. Přes ztemnělý trávník na mě z hutného stínu stromu zabliká světluška.


  Zavřu oči a počítám od začátku.


  „Věděl jsi, že některé druhy světlušek jsou kanibalové?“ promluvím rychle, než Mark změní téma, než mi poslední možnost podělit se o tuhle informaci – pravděpodobně naposledy v životě – proklouzne mezi prsty. „Jsou to lišky podšité. Kopírují svícení značící ochotu k páření samičky jiného druhu a, když se samec přiblíží, aby prozkoumal situaci, zaútočí na něj a zabijí ho.“


  „Velice zajímavé,“ protáhne Mark.


  Zaváhám a pozoruji ho, jestli náhodou není sarkastický. Zdá se být skutečně upřímný, a tak se nedám a pokračuji. „Některé druhy žijí ve vodě, mají malé žábry stejně jako ryby. Ale většina je takováto.“ Mávnu rukou směrem k proužkům světla. „A když je někdo napadne, prolévají kapičky skutečně hořké krve, která je pro některá zvířata dokonce jedovatá.“ Opřu se rameny o sloupek. „Je to jejich obranný mechanismus. Díky němu se jim většina zvířat či nepřátelský hmyz vyhýbá. Mají velice málo přirozených predátorů,“ dokončím.


  „O světluškách toho víš hodně,“ podotkne Mark opatrně stejným způsobem, jako by chtěl někdo zdvořile nadhodit příšerné téma typu smrdutého dechu či díry v kalhotách.


  „Čtu,“ odvětím mdle. „Měl bys to občas zkusit.“ Toho léta jsem přečetla celou knihu o nočním hmyzu, a to z jediného důvodu: poučit Bethany o housenkách, na které bychom mohly narazit, nebo o octomilkách, co se pokaždé dostaly dovnitř, nehledě na to, jak často jsem vynášela koš či třídila ovoce. Oné noci na verandě jsem měla dokonalou příležitost předat jí nějaké znalosti. A jako obvykle ji Simon zničil a odvedl její pozornost máváním a užitím výrazu typu zmrzlina. Nechápu, jak vůbec dokázal nějaké dítě ze svojí třídy něco naučit, ačkoli se zdál být docela vysazený na vyrušování při vyučování. Ale takový byl pravděpodobně jen s námi.


  „Když už mluvíme o čtení,“ povzdechne si Mark, opře se a kbelík pod jeho vahou zavrzá. „Četla jsi vůbec můj román Dojič krav?“ Uchechtne se dřív, než můžu odpovědět. „To nevadí. Četla. Myslím, že jsi se o něm vyjádřila jako o ‚pornu pro křupany‘.“


  Probodnu ho planoucím pohledem. „Doufám, že nenaznačuješ, abychom si ukrátili čas…“


  „Nenaznačuju.“ Přeruší mě téměř přísně a pohledem mě varuje před dokončením myšlenky. V jeho románu během sněhové bouře uvízne zemědělský dělník ve stodole se ztracenou dámou z lepší společnosti. Následujících pět hodin stráví v rozličných sexuálních pozicích, z nichž většina mě donutila knihu odložit, protože scény byly popsány až nepříjemně detailně. „Jen jsem chtěl říct…“ Sjede mě lehce opovržlivým pohledem, jako bych ze zde přítomných to byla já, kdo má hlavu plnou prasečinek, a on byl ztělesněním nevinnosti. „Že jsem tu knížku napsal přímo tady ve stodole. Během noci, jako je tato. Při čekání na narození telete.“


  „A to se divím,“ protáhnu. Ačkoli mě ta informace zaujala. Já jsem vždycky čerpala inspiraci z nejpodivnějších zdrojů, z nejnahodilejších situací. Bethany se jednou pořezala o roh domečku pro panenky, a zatímco jsem jí ránu čistila, dostala jsem nápad na kolonii obyvatel krve: miniaturních lidiček žijících v krevním řečišti prožívajících neustálé zvraty v závislosti na drobnostech ovlivňujících naše těla jako například chřipka či říznutí jako to její. Ten nápad byl tak silný, tak živě jsem ho měla před očima, že jsem se zastavila uprostřed poskytování první pomoci a spěchala chodbou do pracovny, abych si to ihned rychle nastínila na papír, než na to zapomenu. Simon přišel domů a objevil Bethany stále stojící na stoličce u dřezu s rukávem nasáklým krví a tekoucí vodou a rozzlobil se. Svým křikem, rudou tváří a zuřivostí mi přerušil scénu a veškeré myšlenkové pochody, jako kdyby umírala či co. Dělal to vždycky. Zveličoval nedůležité a odváděl pozornost od věcí, na kterých skutečně záleželo. O tom případu spravil moji matku a obyčejná snaha zapsat si nápad přerostla v další překážku, která byla později užita proti mně. Takové drama kvůli knize, kterou jsem stejně nikdy nenapsala.


  Je zvláštní, jak se nějaký námět na knihu zdá tak brilantní, když se poprvé objeví. Ovšem prozkoumat její potenciál, pokud tam nějaký vůbec je, zabere týdny práce. Rozhlédnu se po velké stodole, její samotě, prašnému odéru ve vzduchu… Nemusím se moc namáhat, abych pochopila, jak k tomu nápadu dospěl. Dveře se se skřípěním otevřou a dovnitř nakoukne hlava s blond vlasy a s obavami ve tváři, značkové boty na podpatku se na ušlapané hlíně nejistě viklají. A pak se za rohem objeví metr osmdesát vysoký, pohledný svalnatý muž ve špinavých džínách s tričkem vypnutým přes široká ramena, a ten se nesměle usměje. Protože, znáte to – všichni zemědělští dělníci jsou neobjevení modelové. A všechny extrémně sexy blondýnky jezdí uprostřed sněhové bouře napříč opuštěnou krajinou zcela samy.


  „Napsal jsi to celé?“ zeptám se a bedlivě si ho prohlížím. „Celou knihu? Zatímco jsi čekal, až se narodí tele?“


  „Ne, celou ne. Jen prvních šest nebo sedm kapitol.“ Protáhne si krk do strany a zívne, ohryzek mu pod strništěm porostlou pokožkou poskočí. „Mám tady ve skladu několik notesů pro případ, že ke mně přijde inspirace. Můžu pro jeden skočit, jestli chceš trochu pracovat.“


  Zvažuji to. „Ne, je mi fajn.“ Právě teď mě vyčerpává už jen myšlenka na ponoření se do minulosti a hovor o vzpomínkách. Možná budeme moct pracovat později v noci, jestli nebudu ospalá. Dneska už jsem vzpomínala až příliš.


  Mater se zčistajasna zvedne. Švihnutím zvedne ocas jako už tucetkrát za poslední hodinu. Jakmile napne nohy, vychrlí ze zadnice příval tekutiny. Rychle ucuknu chodidly a vyškrábu se do stoje ve stejný okamžik, kdy se Mark narovná a se zdviženým obočím se na mě usměje. „Zdá se, že začíná ta vzrušující část.“


  Stáhnu si lem trička a zkoumám nově vytvořenou louži, která se rychle vsakuje do podestýlky. Začnu se posunovat kolem stěny kóje, jak obcházím stání, zadkem se otírám o dřevo. Chci se postavit vedle něj. Celou dobu nervozitou nespouštím oči z Mater, která čichá k plodové vodě, jako by jí byla překvapená. „Už se narodí?“ zeptám se.


  „Brzy. S největší pravděpodobností si Mater předtím zase lehne.“


  Další změna pozice. Cítím s tou velkou holkou, co se tak pracně pohybuje, klouby jí vržou pokaždé, když se snaží dostat do nějaké polohy. Ukradnu Markovi kbelík a posadím se. „Vždycky to trvá tak dlouho?“


  „Předpokládám, že tobě to šlo rychleji?“ zeptá se a mně se ta otázka vůbec nelíbí. Rychleji mi to rozhodně nešlo. Byla jsem příšerná. Připravená na všechny možnosti, a přesto jsem to nezvládla. Všechny moje dokonale načasované nádechy a výdechy byly úplně k ničemu. Jako kdyby moje tělo souhlasilo s mým srdcem a postavilo dítěti přicházejícímu na svět zátarasy. Koneckonců dítě jsem nikdy nechtěla. To Simon na mě tlačil. Prosil. Žebral. Vyhrožoval. Až jsem to po dvou letech hádek vzdala. Donutila jsem ho slíbit jedno dítě. Jen jedno. A po tom dni v nemocnici, po té neodkladné operaci… už na tom slibu nezáleželo. Jedno dítě zůstalo jedinou možností.


  „Heleno?“


  „Mně to rychleji nešlo,“ řeknu tak uštěpačně, že by to každý člověk se špetkou rozumu nechal na pokoji.


  „Vyprávěj mi to.“


  „Ne.“


  „Jednou mi to budeš muset říct. Klidně to řekni teď.“


  Má pravdu. Před několik dny napsal scénu se svatbou – malý kostel zaplněný cizinci, všichni hosté byli ze Simonovy strany, jeho přátelé a rodina. Moje matka byla jedinou tváří v davu, kterou jsem znala, celá zářila a v ruce třímala kapesník, jako by snad hrozilo, že se rozpláče. Před dvěma dny jsme s Markem dokončili první rok manželství a pokryli většinu těhotenství. Od Bethanyina narození nás dělí jen kapitola či dvě. Tahám se za konec culíku a několik pramenů se uvolní.


  „Heleno?“


  Mater přestane očuchávat plodovou vodu a ztuhne v zádech, s námahou zatne svaly. Vzdychnu. „Když mi začaly kontrakce, byli jsme doma. Psala jsem – pracovala jsem na Hluboce milované. Začali jsme měřit čas mezi kontrakcemi, do nemocnice jsme chtěli jet, až budou čtyři minuty od sebe.“


  Mark přikývne.


  „Na cestě do nemocnice jsem si uvědomila, že je něco špatně. Řekla jsem Simonovi, ať zastaví, ať zajede ke krajnici. Měla jsem stahy a chtěla jsem se přesunout na zadní sedadlo, kde bych si mohla lehnout. Ale on mě neposlouchal,“ polknu. „Byl tak odhodlaný dostat se do nemocnice. Zakřičel na mě, ať zmlknu a dýchám. Takhle to řekl: ‚Zmlkni, Heleno. Pro jednou prostě zmlkni.‘“ A já jsem zmlkla. Byl to jeden ze vzácných okamžiků, kdy jsem mu naslouchala. „Ta bolest – pamatuji si, že jsem zavřela oči a uvažovala, jestli omdlím.“ Neomdlela jsem. Byla jsem při vědomí, když prudce zabrzdil před vchodem na pohotovost. Praštila jsem se hlavou do okýnka a poslala jsem Simona někam. Dítě, řekl, neklej v přítomnosti dítěte. Ještě dneska slyším jeho hlas, když to vyslovoval. To vzrušení, štěstí vtisknuté do slabik. Jeho slova ve mně něco zažehla, plamen vzteku. Prožívala jsem takovou agonii a on byl šťastný. Šťastný kvůli tomu, co stvořil, co on chtěl, co způsobil. Přesto jeho záda nebolela. On si spodní prádlo nepočůral. On nechtěl umřít, nebyl tlustá ženská, která nacpala oteklé nohy do tenisek, jeho z auta nevytahovali cizinci. Dokonce i teď mě vzpomínka na tón jeho hlasu dokáže rozzuřit. Neměla by, ale rozčiluje mě.


  Mater vzdychne a já si přeji, abych jí mohla nějak pomoct.


   


  


  34. kapitola


   


  Nejdřív vylezou přední nohy tak těsně u sebe, až mě napadne, že jsou snad srostlé. Jdou ven pomalu jako hustý med z hrdla lahve, pak se zastaví u kolen a zůstanou trčet do vzduchu. Zdá se, že kráva svůj boj vzdává, skloní hlavu, kontrakce ustávají.


  „Co se děje?“ Podívám se na Marka a myslím na to telátko vmáčknuté v jejím těle, jak jeho malé plíce bojují o vzduch.


  „Uklidni se. Dej jí chvilku.“


  Chvilka se až bolestně natahuje, motá se mi z toho hlava. Konečně zatne svaly a znovu pomalu zatlačí a objeví se čenich, pak hlava. Nakloním se, abych lépe viděla, jak se tele dere na svět.


  Ach bože. Je to úžasné. Zbytek telete je znenadání venku, je celé slizké a při jeho dopadu do podestýlky se mi sevře srdce. Je mokré od plodové vody, má zavřené oči a kolem sebe pořád zbytky plodového obalu. Nehýbe se, ani sebou necuklo. V hrudi se mi rozhoří náhlá bolest. Nemůžu tady zůstat. Nemůžu to vidět. Co když je mrtvé? Rázem všeho zalituji – že jsem vůbec nastoupila do toho letadla, větru, co mě šlehal do tváří, když jsme jeli přes pole –, tohle není jiné a vzrušující, je to nebezpečné pro moji psychiku i tělo. Z toho špinavého vzduchu tady bych mohla dostat nějakou infekci dýchacích cest. Nemám náhradní bundu, vypotřebovala jsem dezinfekci na ruce z batohu a nemám nic, čím bych si zaštítila srdce, jestli tohle tele, to nádherné stvoření stejně veliké jako Bethany, zemře.


  Mater se ztěžka postaví, během toho procesu tele tvrdě švihne ocasem, a to sebou ani necukne, nereaguje, NEHÝBE SE. Upřeně zírám na jeho bok a silou vůle se ho snažím přimět, aby se začal rozpínat. Mělo by dýchat, měla bych vidět, jak se hrudní koš zvedá a klesá, měla bych vidět aspoň něco. Ustoupím dozadu. Mater se otáčí, dokud nedostane hlavu nad nehybné tělo. Jak po celé jeho délce vdechuje vůni, rozšíří se jí nozdry. Vystrčí tmavě nachový jazyk a odhodlaně začne tele rozhodnými pohyby olizovat. Zamrkám, abych zadržela slzy. Ona si neuvědomuje, že je mrtvé. Když sleduji, jak ho čistí, láme mi to srdce. Teleti na mokré a krví pokryté srsti zasychá prach. Mater mi zastíní výhled na tele, protože se posune, aby do něj mohla šťouchat tlamou.


  „Heleno,“ řekne Mark mírně a mávne na mě rukou. „Pojď sem. Podívej se.“ Ukáže na tele a já k němu rychle přejdu.


  Telátko má otevřené oči a najednou začne rychle házet hlavou. Uteče mi zalapání po dechu, rychle si překryji ústa rukou a otočím se k Markovi. „Žije!“ zašeptám. Nedokážu se ubránit připitomělému úsměvu, který mi roztáhne ústa od ucha k uchu. A když telátko zdvihne hlavu, svinu si prsty proti rtům a křením se jako idiot. Tak dlouho mi trvalo, než se mi Bethany vůbec podívala do očí, než byla schopná zaostřit na moji tvář a pochopit, co vlastně vidí. Oproti tomu tohle tele si očividně ihned uvědomuje situaci a prozkoumává svoji pozici na zemi. Většinu mokré srsti má ulepenou, jeho matka se vzdaluje. Mater zvedne hlavu a najde si příjemnější postoj, zavře oči, jako by říkala: Tak. Já jsem svoji část práce odvedla. Mark ustoupí stranou, překlopí kbelík a otočí kohoutkem, aby ho naplnil vodou. Mater rázem otevře oči a nakloní k němu ucho. „Marku,“ křiknu, protože tele se zapře nejdříve jednou zadní nohou, pak druhou. Dělá to úplně špatně. Kolena předních nohou má stále na zemi a každým okamžikem přepadne.


  „Dopřej mu čas,“ řekne Mark, pohladí Mater po čele, ztiší hlas a něco jí pošeptá. Když zvedá kbelík, zavadí o stehno.


  „Něco je špatně.“ Tele teď vrávorá po kolenou předních nohou. Každým krokem se dostává blíž k Mater, která může klidně udělat krok doleva a zašlápnout ho. „Něco je špatně s jeho předníma nohama.“ Takhle nemůže kráva žít, nemá dostatečně silná kolena, aby zvládla každodenní nápor. Ostatní se budou telete stranit. Mater mu možná odmítne dávat pít. Možná proto ho ani ne deset minut po porodu ignoruje, sklání hlavu a zavírá oči.


  „Ono na to přijde.“ Mark pověsí kbelík na stěnu a s rukama zkříženýma na hrudi se postaví vedle mě. Loktem mě něžně šťouchne do ramene. „Sleduj.“


  A co mám sledovat? Postižené tele lezoucí po předních kolenou pod matčino břicho. Bez zapojení celých končetin je žalostně malé. Pak…


  Zadržím dech. Tele se postaví na jednu nohu, přenese na ni váhu a téměř triumfálně zdvihne hlavu, zatímco se staví i na druhou. Nekoordinovaně stojí na roztažených nohách, ale je to začátek.


  Aniž bych o tom uvažovala, opřu si hlavu o Markovo rameno. Zničehonic mnou prostoupí štěstí, které se ještě znásobí, když na nás tele otočí hlavu, jako by říkalo: Vidíte, co dokážu? Úplně sám? „Je nádherný,“ zašeptám.


  „Je to ona,“ ukáže mi Mark. „Vidíš? Holka.“


  Má pravdu. S Bethany jsem o všechno tohle přišla. Kvůli operaci mě uspali a vzbudila jsem se na jednotce intenzivní péče s plačícím miminkem, o kterém mi řekli, že je moje. Neviděla jsem ji celou od krve a mázku ihned, jakmile opustila moji dělohu. Neviděla jsem okamžik, kdy otevřela oči, ani zázrak zrození.


  Možná, že kdyby ano, cítila bych k ní něco jiného.


  Možná, že kdyby ano, milovala bych ji víc od samého začátku.


  Dívám se do očí telete a přísahám – jakkoli to zní hloupě –, že v těch obrovských tmavých hlubinách vidím záblesk Bethanyina ducha. Jejího ducha cítím i v prvním triumfálním kroku. A cítím ji v okamžité lásce, kterou chovám k tomuhle obřímu uzlíčku hovězího s nožičkama jako hůlkami.


  Nedává to vůbec smysl, a přesto jsem šťastná.


   


  


  35. kapitola


   


  „Nejsme na dovolené. Pracujeme. Mark potřeboval odjet domů, přijela jsem s ním.“ Zatímco mluvím do mobilu, přesunu váhu, opřu se o rám kuchyňských dveří a ztlumím hlas. Moje vysvětlení zní divně, jako by se jednalo o něco jiného, jako kdybychom byli s Markem přátelé, a nejen obchodní partneři. „Abychom mohli pracovat,“ zopakuji.


  „A… bavíte se dobře?“ zeptá se Kate pochybovačně a já mám pocit, že tenhle hovor už přesáhl únosnou dobu.


  Mark oklepe lžíci o okraj hrnce, ohlédnu se po něm a pak se otočím. Ignoruji Kateinu otázku. „Volala jsi kvůli něčemu konkrétnímu?“


  „Jen jsem ti chtěla zavolat. Chci s tebou mluvit o tvojí knize… o té, co píšete s Markem… kdykoli se ti hodí.“


  „Tak mluv.“ Kdykoli se mi to hodí? To je ale hloupost.


  „Aha. Dobře. Nemusíme o tom ale mluvit hned teď.“


  To mě vytočí. „Právě jsi to nadnesla. Tak mluv.“


  Dlouhá pauza. „Dobře,“ povzdychne si, jako by měla vstoupit do války. „Potřebuju víc informací, abych mohla připravit anotaci.“


  „Ne.“ Řeknu téměř instinktivně. Přijde doba, kdy si někdo ta slova přečte. Miliony lidí. Ale ne teď. Ne Kate.


  „Ne?“ vykvikne a odkašle si. „Tak kdy?“


  Není to směšná otázka. Touhle dobou už jsem jí měla poslat osnovu. Kate by ji zhodnotila a s nějakými otázkami poslala zpátky – a celé by to šlo Jackie – vydavatelce osmi posledních knih, která vždycky všechno miluje a vždy zaplatí, kolik požadujeme. Ale tahle kniha je jiná. Jackie se nebude líbit. Proto jsem si vybrala Tricii Pridgenovou, vydavatelku, která má ráda zvrácené knihy nasáklé pravdou, kde se happy end nekoná. Ale Pridgenová nekoupí knihu, o níž zhola nic neví. Tohle všechno vím, přesto se nedokážu přimět udělat osnovu, nebo třeba jen stručný koncept. Nedokážu se postavit emocím a zatím ten příběh nedokážu sdílet s Kate.


  „Brzy,“ zalžu. „Nejdřív se potřebujeme dostat dál.“ Mark se od sporáku otočí. „Musím jít.“


  „Dobře. Dávej na sebe pozor.“


  Dávej na sebe pozor. Poslední slova, která jsem řekla Bethany. Dávej na sebe pozor. Řekla jsem jí, že ji miluji? Už čtyři roky se snažím vzpomenout si. Ale nevím, že bych to udělala. Obávám se, že jsem byla příliš rozrušená na to, abych se vzmohla na něco víc než na polibek na rozloučenou.


  „Heleno?“


  Pevně zavřu oči. „Promluvíme se později.“ Ukončím hovor a zastrčím telefon do zadní kapsy kalhot, ale je to obtížný úkol, protože mám těžkopádné a nemotorné ruce.


  „Je všechno v pořádku?“


  „V nejlepším.“ Vstoupím do kuchyně. Jeho dům se tak liší od mého. Drahá hnědá kůže, závěsy z pytloviny, stěny obložené dřevem a shluk rodinných fotografií. Já jsem ze svého domu odstranila veškeré připomínky Bethany a Simona. Mark je dokonce i v kuchyni obklopen obrázky svojí ženy – kyprým tělem se mu tiskne k boku, objímá ho pažemi kolem krku, sedí obkročmo na koni, je u vodopádu a se štěnětem. Možná se bojí, že na ni zapomene. Možná si myslí, že když si ji bude dostatečně připomínat, jako by stále žila.


  Ale nežije. Strávila jsem více než tisíc nocí obklopená Bethany. Zabalila jsem se do jejích přikrývek, čichala k oblečení v šuplíku a listovala fotoalbem, dokud mi papírem pořezané prsty nekrvácely.


  V mém životě ji ani dusot jejích nožek na chodbě či vypísknutí smíchy nesoucí se po větru nic nenahradí. A nic mi její ztrátu neusnadní. To nejlepší, v co můžeme doufat, je rozptýlení. Krátké okamžiky, kdy se nepřetržitý smutek utlumí.


  Opřu se o kuchyňskou linku a pozoruji, jak otáčí kohoutkem a myje si ruce. „Doma nemám žádnou Bethanyinu fotku.“ Musím mluvit nahlas, aby mě přes tekoucí vodu slyšel. Měla bych k němu jít blíž, lépe by mi rozuměl, ale myslím si, že bych se bez opory sesypala.


  Zastaví vodu, otočí se ke mně a pomalými pohyby si suší ruce.


  „Není to proto, že ji nemiluji,“ řeknu zoufale. Musí to vědět. Musí to vložit do psaní, do stránek knihy.


  „Já vím,“ pronese tiše a ve tváři má vepsanou laskavost. Ale neví. Prozatím neví nic. Ví, že jsem se zamilovala. Ví, že jsem měla miminko. Zná jen začátek textu písně. Ještě ani neslyšel melodii.


  „Nevíš,“ řeknu. „Ale pochopíš.“


   


  


  36. kapitola


   


  Matka mi jednou řekla, že jsem příliš sobecká na to, abych milovala. Tehdy mi bylo třináct a hádaly jsme se přes ulepený ubrus v restauraci, kde podávali humry. Naplánovala, že u příležitosti jejích jednasedmdesátých narozenin navštívíme babičku. Výlet by mi úplně rozhodil rozpis psaní, který jsem s ní probírala a vyvěsila ho na dvířka lednice už před pěti týdny. V té době nebyla o výletu vůbec řeč a já jsem byla přesvědčená, že se jedná o spontánní nápad vykonstruovaný čistě proto, že nám poštou přišel propagační leták železnic. Až do té doby jsem svůj rozpis dokonale dodržovala. Byla jsem na nejlepší cestě dokončit svůj první román včas a týden trvající výpadek by znamenal, že ho nebudu schopná dopsat před začátkem školy. Takže jsem udělala to, co by udělal každý podnikavý mladý Steinbeck. Vkradla jsem se do matčiny ložnice, z matčiny kabelky vylovila lístek na vlak a zničila ho.


  Matka situaci nevzala moc dobře. Nazvala mě drzou. Rozmazlenou. Spratkem. Snažila se ve mně vzbudit vinu, že jsem nechtěla vidět babičku, že jsem nechtěla trávit čas se svojí rodinou. Nechápala jsem povinnost vůči ženě, se kterou jsem se setkala jen párkrát v životě. Nerozuměla jsem tomu směšnému předpokladu, že bych ji měla milovat prostě proto, že porodila moji matku. Ve svých třinácti letech jsem ani nevěděla jistě, jestli miluji vlastní matku.


  Ale milovala jsem Bethany. I když jsem křičela a utíkala a ignorovala ji, tak jsem ji milovala. Dívala jsem se na ni a bolelo mě u srdce. Bolest v hrudi narůstala a najednou jsem pocítila paniku – ostré bodnutí zranitelnosti. V té chvíli jsem se bála, že ji ztratím. Možná je ten strach normální a pociťuje ho každý rodič. Nebo mě možná varoval bůh, dával mi najevo, co se chystá vepsat do mého příběhu.


  Měla jsem tomu naslouchat. Neměla jsem ten strach ignorovat. Měla jsem být dobrá matka, potlačit svoje instinkty a sobectví a postavit ji na první místo. Měla jsem ji držet na hony daleko od svojí matky a nikdy ji nikam nepustit, nedovolit jí nic dělat.


  Držet ji ve vězení by bylo lepší než ji ztratit.


   


  Na verandě se usadím do houpací židle. Celá se viklá a s každým zhoupnutím na hrbolatých prknech zaskřípá. Jsem zachumlaná do měkké deky a v dlaních mi stydne hrnek horké čokolády. Před námi se rozprostírá ničím nerušená temnota, žádné světlušky v dohledu, dokonce i měsíc se skryl za mrak. Podle občasného zaškrábání drápů víme, kde se asi tak pohybuje pes.


  „Jsi unavená?“ Mark sedí na schodu, druhou houpací židli vůbec nevzal v potaz. Při zapalování doutníku nahrbí ramena. „Byl to dlouhý den. Už musí být po půlnoci.“


  Jsem unavená. Příliš unavená dokonce i na to, abych si vyhrnula rukáv a podívala se na hodinky. Nezáleží na tom. Tam venku zní chór cvrčků, jako bychom byli na hony vzdálení jakékoli civilizaci, na místě, kde neexistují hodiny, nezáleží na uzávěrkách a jedinou starostí jsou základní potřeby. Nedokážu si představit sedět v téhle židli a lámat si hlavu s žebříčkem bestsellerů a nejvýhodnějším umístěním na policích v obchodech. Jsem šokovaná, že Mark vůbec ví, kdo jsem, a četl moje knihy. Bylo jednoduché představovat si Marku v nákladném bytě ve výškové budově, jak umělými nehty vyťuká do klávesnice ohavné e-maily. Ale Mark mi do toho nezapadá. Nedokážu si představit, že mi ta hrozná slova napsal právě on.


  „Tvoje e-maily.“ Mark napřímí zádové svaly, odloží zapalovač a protáčí doutník mezi prsty. Otočí hlavu a kouř ho z profilu orámuje. „Proč jsi mi začal psát?“


  Skloní hlavu, a zatímco soustředí pohled na doutník, zatne čelist. Nakonec doutník zvedne a dlouze si z něj potáhne, než se plný rozličných tichých emocí otočí ke mně. „Nevěsta z Memphisu,“ řekne konečně a přehodí si nohu přes nohu.


  „Promiň?“ Léky způsobují, že jsem omámená, ale taky jsem si celkem jistá, že ani člověk plně při smyslech by jeho odpověď nepochopil.


  „Nic ti to neříká?“ zvedne obočí. „Ne?“ V jeho hlase zazní náznak obvinění a mně se v břiše usadí strach. Tohle bych měla vědět. Z tohohle testu z nějakého důvodu propadám.


  „Ne.“


  „Byla to moje první kniha. Moje opravdová první kniha,“ mávne rukou směrem k domu. „Ne jako všechny ty nanicovaté kraviny, kterými jsem zaplatil tenhle dům a manželčinu léčbu. Byla to dobrá kniha, trvalo mi tři roky, než jsem ji napsal. Osmnáctkrát mě odmítli, než mi nabídli smlouvu. Moji první autorskou smlouvu. To už něco znamená, víš?“ pokrčil rameny a potáhl si z doutníku. „Ne. Nevíš. Tobě ji nabídli hned, že? Četl jsem ten článek. O tvůj první román se agenti a nakladatelé doslova rvali. Ale o mě ne. Není snadné přimět editory, aby si přečetli romantický příběh napsaný mužem.“


  Už teď lituji, že jsem se vůbec ptala. Tuším, co se asi stalo a kam směřuje. Propagační text na přebalu knihy. Požádal mě o něj?


  „Na tu knihu jsem dostal dvacetitisícovou zálohu. A stejně jako v naší dohodě jsem dostal polovinu při podpisu smlouvy,“ usměje se na mě, ale jeho úsměv postrádá vřelost. „Toho dne jsem dal v práci výpověď. Vzal jsem Ellen a Maggie na večeři, koupil všem steaky. A všechno bylo perfektní.“ Vyfoukne oblak kouře a vůně doutníku se přiblíží, její náznak je ve vzduchu cítit silněji. „Jak jsi svůj první úspěch oslavila ty?“


  Neodpovím. Jen čekám na to, co zákonitě musí přijít. Podívá se mi do očí, nepohnu se, neuhnu pohledem. Nakonec naši hru přeruší zavrtěním hlavy a zadívá se do tmy.


  „Nakladatel si přál propagační text na přebalu knihy psaný jinými autory. Zkontaktovali spisovatele podobných knih. Tobě zrovna nedávno vyšla kniha Zahradní domek. Byl to jen pokus, přesto jsi přijala.“


  „Hádám, že se mi ten příběh nelíbil.“


  Zakucká se smíchy. „Ale ne, Heleno, je naprosto bezpečné říct, že se ti nelíbil. Vlastně jsem docela překvapený, že jsi na to zapomněla.“ Skloní pohled a otře si ruku o tepláky, načež zdvihne hlavu. „Napsala jsi mojí redaktorce čtyřstránkový dopis a byla jsi tak laskavá, že jsi mě uvedla v kopii. Popsala jsi každou chybu románu, celé jsi to postavila na tom, že v psaní nejdu do hloubky a nemám talent. Dětinské, přesně tohle slovo jsi použila.“ Nakloní hlavu k domu. „Můžeš si ho přečíst, jestli chceš. Mám ho zarámovaný v pracovně hned vedle žebříčku New York Times, když jsem se poprvé umístil nad tebou.“


  „Nebylo to ze zlomyslnosti.“ Narovnám se. „Pravděpodobně jsem se ti snažila pomoct.“


  „Pomoct?“ odfrkne si. „Moji redaktorku jsi tak zastrašila, že knihu zamítla. Nikdy ji nevydali a nikdy jsem nedostal tu druhou část zálohy. A měl jsem zničenou kariéru. Takhle,“ luskne prsty a podívá se na mě. „Tak snadno. Jenom proto, že Heleně Rossové se nelíbila moje kniha. Ty jsi zrovna frčela a já jsem byl nahraditelný.“


  Je nad slunce jasnější, že bych se měla omluvit. Ale semknu rty. Jestliže jsem si našla čas, abych napsala dopis, musela to být pohroma.


  „Svoji práci už jsem zpátky nedostal. Ellen… pracovala na farmě kousek odtud a nějak jsme to ustáli a já jsem psal nic a všechno. Nakladatele nic z toho nezaujalo. Pak Ellen onemocněla a já propadl zoufalství. Začal jsem vydávat samonákladem v rozličných žánrech. A prorazil jsem v erotice.“ Nakloní se a odplivne si někam do temnoty. „A tak se zrodila Marka Vantlyová.“


  Životopis Marky Vantlyové jsem četla snad padesátkrát. Kterak se kalifornská pařmenka skrze kytky a šampaňské doklopýtala k nakladatelskému úspěchu poté, co zužitkovala svoje žhavé zážitky z randění na scéně Beverly Hills. Nepíše se v něm nic o nemocné manželce nebo prošedivělém kovboji, který sice vaří průměrné chilli, ale neutírá podlahové lišty.


  Snažila jsem se to v hlavě spočítat. „Jak dlouho tvoje žena… kdy…?“


  „Začalo to jako rakovina vaječníků. Než jí podlehla, bojovala s ní čtyři roky. Opustila nás před třemi lety. Třemi lety a dvěma měsíci.“ Pravděpodobně to ví ještě podrobněji. Ví přesně kolik dní a hodin, v hlavě mu odtikává čas. V jistém smyslu se v jeho žalu poznávám. Ale jinak jsme úplně rozdílní.


  Postavím se. „Ráda bych šla spát.“


  Když promluví, už otevírám síťové dveře.


  „Ptala ses, proč jsem ti začal psát.“


  Zarazím se, nejsem si zcela jistá, jestli stále stojím o to slyšet odpověď.


  „Dlouho jsem tě nenáviděl. A všechnu tu nenávist jsem ti posílal v e-mailech. Chtěl jsem, abys věděla, kdo jsem. Ale za těch posledních sedm let…“ Objeví se pes a on si ho přitáhne blíž. „Udělala jsi ze mě lepšího spisovatele. Vědomí, že čteš moje knihy, mě hnalo kupředu.“ Podívá se na mě. „Takže ti děkuji. Že jsi odpovídala. Jsem si jistý, že dostáváš spoustu e-mailů.“


  Přešlápnu. Kvůli jeho odpuštění se cítím ještě hůř. „Dobře.“


  Pokusím se s ním rozloučit kývnutím a pak s trhnutím otevřu dveře a uteču dovnitř.


   


  


  37. kapitola


   


  Miminko. S nemožně buclatou tvářičkou, očka otevře jen na štěrbinu, vyhýbá se těm mým a těká pohledem po všem ostatním. Neustále vysokým ječákem brečí jako pokažená gramofonová deska. Na jednu stranu choulostivá, na druhou je jako beranidlo.


  Pokaždé, když ji zvednu, se cítím poškozená. Cítím se vadná, prostá instinktů, naprosto ztracená a netuším, co s ní mám dělat. Moje nejistota narůstá pokaždé, když se podívám Simonovi do očí a spatřím v nich zklamání.


  Je to zatím jen týden, ale myslím, že ji nenávidím.


   


  Probudím se v malém pokoji pro hosty, je mi horko. Skopu přikrývky, v puse cítím nepříjemnou kovovou pachuť a hodně mě bolí hlava. Skulím se z manželské postele a dojdu k batohu. Pomalu si natahuji džíny a čisté tričko, výměnou kalhotek nebo podprsenky se vůbec nezabývám. V domě je ticho. Vyčistím si zuby a pak zamířím dolů.


  V tomhle domě se zvláštně snoubí čistota se špínou. Koupelny se jen blýskají, ve vzduchu je cítit bělidlo, zrcadla jsou vyleštěná, spáry právě vydrhnuté. Ale v obytných místnostech se válí páté přes deváté – halda pošty a podivných věcí, nefunkční žárovka zanechaná na kuchyňské lince, mastné otisky prstů po krajích stolu, špinavá bota u židle. Když scházím po schodišti, prohlížím si pověšené zarámované fotografie. Zastavím se u většího rámečku, ve kterém je na tlusté látce přidělaná jediná stránka a pod ní kopie šeku. Je to přijímací dopis, nahoře se skví vydavatelská pečeť a pod dvěma odstavci vyjadřujícími gratulace rozmáchlý podpis. Nechybí ani název knihy. NEVĚSTA Z MEMPHISU. Zarámoval si to, nebo to udělala jeho žena, jako hrdý rodič s certifikátem úspěchu. Nakladatelé každý rok koupí práva na tisíce knih. Vypíšou tisíce šeků. Začnou se odvíjet tisíce snů. Tisíce z nich pravděpodobně skončí takto zarámované. Byla to moje chyba, že jeho sen dočasně zničili? Kdybych jeho nakladatelce neodpověděla, psal by dnes beletrii ze současnosti. Tvořil by knihy, kterých by si doopravdy vážil?


  Udělám další krok a jdu dál. V téhle branži za nás mluví naše práce. Není to jen moje chyba. Píšu nejkousavější propagační texty všech dob, a ty knihy přesto vycházejí. Pokud by se jednalo o dostatečně silný příběh, můj názor by nikoho nezajímal.


  Pokračuji dál po schodišti, jeho ohybem až do haly. Na hlavních dveřích je připevněný lístek.


  Jsem ve stodole. V kuchyni je nějaké jídlo. Jestli chceš vidět telátko, může tě přivézt Royce.


  Přesunu se do kuchyně, kde si z misky na kuchyňské lince vezmu banán a během pozvolného prozkoumávání přízemí si ho oloupu. Je rozlehlé, všechno přizpůsobili obrovi. Široký kožený gauč jako by vypadl z katalogu Architectural Digest. Těžkopádný konferenční stolek je vyrobený z kmene stromu. Nejsou tady žádné ozdobné doplňky, všechno tvoří směs kůže, dřeva a fotek. Někdo v rodině je fotograf. Visí tady obrovská fotografie pastviny a svěží barva zapadajícího slunce dodává celé místnosti teplo. Přejdu do dalšího pokoje, kde spatřím sérii černobílých fotografií: detail Markových rukou, kůň s propadlým hřbetem a jeden z úsměvů jeho dcery. Přestanu zkoumat fotky a ihned si uvědomím, že jsem se octla v jeho kanceláři. V jednom rohu je tiskárna, přede mnou stůl zaplněný haldami papírů. Podél vzdálené stěny jsou pod podlouhlým oknem vyrovnané svázané rukopisy. Je jich přes dvacet, procházím si jejich názvy, hledám, ale ke zkáze odsouzenou Nevěstu z Memphisu nenacházím. Na stěny se nedívám, abych si ověřila, že tady visí zarámovaný můj dopis. Když říká, že je brutální, věřím mu. Nepotřebuji důkaz.


  Jídelna a zimní zahrada mě nudí, tak znovu zamířím nahoru, minu svůj pokoj pro hosty a pokoji jeho dcery věnuji jen zběžný pohled. Ovšem následující místnost je poklad – knihovna zaplněná od podlahy ke stropu policemi s knihami se zabudovaným osvětlením a posuvným žebříkem. Nachází se tady i velké křeslo a pohovka, do kterých by se člověk nejraději zabořil a už nikdy se nezvedl. Měla jsem si v našem domě udělat podobnou místnost. Koupili jsme čtyři sta pětašedesát metrů čtverečných a já jsem je promarnila na Simonovy blbiny. Tělocvičnu. Místnost s domácím kinem. Dvě ložnice pro hosty, které jsme nikdy nepoužili. Formální jídelna. Proč jsem si pro sebe nezabrala větší prostor? Proč jsem na něčem podobném netrvala? A později – když už byli pryč a já zůstala sama –, proč jsem si něco takového nevytvořila? Ale na tuhle otázku odpověď znám. Potom jsem si ji nevytvořila, protože jsem si ji nezasloužila. Knihovna by byla poskvrněná a sobecká.


  Knihy má seřazené podle autorů a jsou tady všichni velcí spisovatelé. Ničeho se nedotýkám, stále držím v ruce banán a k jeho knihám chovám větší úctu než ke klikám a vypínačům. Najdu svoji sekci a těší mě, když vidím, že má všechny moje knihy a že mají hřbety zmačkané od čtení. Vedle sebe objevím romantiku, tíhne ke klasice a současné beletrii. Nad několika jmény se usměji a zdvihnu bradu, pohledem pátrám po horních policích. Mám sto chutí vylézt na žebřík a pořádně jeho sbírku prostudovat. Prudká bolest v oblasti krční páteře mě však donutí hlavu sklonit a ustoupit. Už dávno jsem si měla vzít prášek proti bolesti, a tak upustím od slídění a zamířím dolů ke svým lékům.


   


  Ty prášky chutnají příšerně, okamžitě se začínají rozpouštět na jazyku, dokonce ještě předtím, než se vůbec stihnu napít vody. Vezmu si dva a jeden proti nevolnosti a vyhlédnu z okna nad kuchyňským dřezem. Venku stojí Markovo auto a vedle něj s cigaretou v ruce a telefonem u ucha hubený muž z předchozího večera, který pracuje pro Marka. Royce.


  Něco bouchne v obýváku. Otočím se a hned se uvolním, když vidím, že to ke mně jen kluše Markův pes a ocasem bouchá do všeho, kolem čeho projde. Bum-bum-bum, které dokáže zničit celý obchod s porcelánem. Usměje se na mě a opře se o mě. Když vzhlédne, vypadne mu bokem z tlamy jazyk. Zavrtí ocasem, tím pohybem se mu napne celé tělo. „Ahoj, kamaráde.“ Nechci ho pohladit. Vypadá špinavě a jeho špacír domem za sebou zanechal mokré otisky tlap. Celou vahou se opře o moji holeň a zdvihne jednu tlapu, jako kdyby chápal, co to znamená. Simon chtěl kdysi akitu, nějaké obrovské, medvědy lovící plemeno, které líná jako levný svetr a slintá jako bernardýn. Odmítla jsem, on začal útočit a po dvou týdnech a tuctu hádek jsme nějakým záhadným způsobem dospěli ke kompromisu a dostal novou motorku. Tak fungovala většina našich hádek. Jedna moje část ho podezřívala, že ve skutečnosti psa nikdy ani nechtěl a celou dobu toužil po motorce. A ta šaráda byla jen psychologickou hrou, kterou jsem prohrála.


  Ozve se táhlé zakňučení, tak se znovu podívám dolů. Nepatrně pohybuje hnědýma očima, zkoumá moji tvář. Navzdory sama sobě natáhnu ruku a opatrně ho poplácám po hlavě. Jako dospělá jsem na psy vždycky pohlížela jako na děti: uslintané stroje na hluk, které vyžadují ohromné úsilí. Ve svém mínění o dětech jsem se spletla. Zatímco Bethany, především na začátku, ze mě nepřetržitě vysávala čas a energii, stála za to. Stála za to milionkrát víc.


  Tenhle pes by za to nestál. Právě teď se položí přímo na moje boty, vystrčí na mě břicho, natáhne tlapy a nechá je viset ve vzduchu. Ve směšném výrazu blaženosti otevře tlamu, jako kdyby si tenhle počin – že mi brání v pohybu – zasluhoval oslavu. Vypáčím nohu zpod jeho těžkého těla a ukročím stranou. Pes zvedne hlavu a sleduje můj ústup.


  Už mířím ke dveřím, když si všimnu papírů. Leží na stole v jídelně, kde jsme předchozí noci večeřeli. Je na nich malý talířek s muffinem a banánem. Zarazím se a pak ke štůsku úkrokem dojdu.


  Na první stránce se skví začátek nové kapitoly. Právě napsané. Než jsem se odplahočila po schodech nahoru a do postele, sepsala jsem osnovu několika kapitol, napsala stránku nebo dvě a zanechala je na kuchyňské lince. Musel zůstat vzhůru, přečíst si je a ponořit se do práce. Odsunu talíř a v duchu si přehraji naše rozhovory ve stodole. Moje rukou psané dodatky mu doplnily zbytek, bylo toho docela dost. Prolistuji si stránky. Je jich možná víc než dvacet. Zabralo by mi to dva týdny a on je sepsal během několika hodin. Odsunu židli a posadím se.


  Přitáhnu si stránky a jen stěží si uvědomím, že se o mě otře pes a usadí se mi u nohou. První stránky popisují Bethanyino narození, poopravím některé pasáže. A když přidávám komentáře a projdu scénu, kdy jsme si ji přinesli domů, ani si nevšimnu, že spořádám muffin. Markovo psaní se zlepšuje, téměř cítím svoji nervozitu po návratu domů. Když jsem dlaní sevřela okraj kolébky, třásly se mi ruce. Vytáčelo mě Simonovo nadšení a jeho jistota. Proč jsem se bála jenom já? Proč jsem toho litovala jenom já?


  Četla jsem dál.


  Do textu vtiskl všechny moje emoce. Jsou surové a skutečné a já zalituji svého sexistického názoru, že jen proto, že je muž, mi nebude rozumět. Jak čtu dál, cítím stále větší úzkost, zaplaví mě staré emoce, všechny rozpory, se kterými jsem bojovala, společně s příšernou zlobou vůči svojí dceři.


  Odstrčím obal od muffinu a přinutím se otočit stránku.
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  Dům opouštím jako starší žena. Bylo těžké znovu prožít ty první měsíce s Bethany, přesto se to vůbec nedá srovnávat s tím, co přijde. Royce mě odveze do stodoly. Na rozloučenou pohladím šťastné a zdravé tele a o tři hodiny později lezu zpátky do letadla. Zastavím se s jednou nohou uvnitř a dopřeji si okamžik, abych mohla vdechnout teplý vzduch.


  Z vynaložené námahy mám příjemně unavené svaly a vlasy mi stále voní přírodou. Jedna moje část se nechce vrátit domů. Dokázala bych si představit, že se usadím v tomhle světě a sleduji, jak ze stromů padá listí, rána trávím psaním a odpoledne v Markově knihovně a pročítám se jeho sbírkou jednu knihu v pevné vazbě po druhé.


  Posadím se a zavřu za sebou dveře letadla. Jde to těžko, ale nakonec zámek zapadne. Když nastoupí Mark, letadlo se nakloní. Pozoruji, jak prochází dlouhým procesem přepínání páček a kontroly značek na psací podložce.


  „Přečetla jsem si ty nové stránky,“ řeknu, jakmile dokončí předletovou kontrolu. Letadlo pomalu roluje kupředu, vrtule rytmicky hučí.


  „A?“


  „A… jsou dobré.“ Zdá se mi to málo. „Moc dobré.“


  Nepatrně zvedne koutek úst, uprostřed strniště se mu objeví ďolíček. „Jsem rád, že se ti líbily. Bál jsem se, že jsou příliš…“


  „Ne.“ Dívám se oknem k hangáru. „Bylo to dobré.“


  Podá mi sluchátka a nasadí si vlastní. Hlubokým hlasem znalým věci promluví s dispečerem. Chopím se nabízené záminky a zavřu oči, v hlavě si procházím, co napsal. Postupujeme chronologicky, což by samo o sobě unudilo čtenáře k smrti. Pridgenová to později přepracuje, zasadí do textu náznaky budoucnosti a změní tak strukturu vyprávění. Ale pro teď je důležité, aby Mark poznal a převyprávěl události tak, jako jsem je zažila já. Čtenář musí porozumět emocím, které jsem cítila, katalyzátorům a důvodům pro rozhodnutí a chyby, které jsem udělala.


  Přesto mě budou soudit. Navzdory třem stům stránkám vysvětlení. Ale možná mě přece jen někteří z milionů čtenářů pochopí.


  Jakmile se octneme ve vzduchu, křídla se ustálí, Markovy ruce se na kniplu uvolní, vytáhnu si laptop a začnu psát, kde Mark přestal – Bethanyin desátý měsíc života. Dobrou hodinu Mark mlčí a v pozadí slyším jen hučení motoru… Ponořím se do příběhu hlouběji a napíšu víc než jen úvod kapitoly. Znovu si prožiji jeden okamžik a všechno svěřím papíru sama.
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  „Nejsem tvoje pacientka.“ Překřížím ruce na prsou, jen aby neviděla, že se mi třesou. Proto je tak těžké mít za matku psychiatričku. Nemůžete udělat vůbec nic, aniž by to neanalyzovala, nekritizovala či neklasifikovala.


  „Heleno, musíš si promluvit s někým, komu můžeš důvěřovat. Jestli nebudeš mluvit se mnou, zavolá Simon jinému doktorovi. A před jeho názorem tě nebudu moct ochránit.“


  Zaryji si nehty do dlaně. „Nepotřebuji chránit před názorem. A Simon mě nemůže nutit si s někým promluvit. Jsem v pořádku, všechno je v pořádku – a ráda bych, abys odešla. Hned.“ Musí odejít. Potřebuji, aby šla pryč. Cítím, jak ve mně narůstá hněv, jak se mění z podráždění ve zlost a vztek. Vztek už pomalu převládá a já bojuji s touhou vystrčit ji ze dveří.


  „Vysvětli mi, co se stalo.“


  Uhnu pohledem. Ona to nepochopí. Ne tahle žena, která má vždycky všechno pod kontrolou. Tahle žena nikdy neudělala v mateřských povinnostech chybu a bez zaváhání všechno zvládla, aniž by jí v tom pomáhal muž.


  Zatímco já jsem se sesypala kvůli kojeneckému mléku. Že se dobře nerozpustilo. Přelila jsem ho do misky, popadla nejmenší metličku na šlehání a šlehala, dokud se mi na dlaních nedělaly puchýře. Přesto zůstaly v mléce hrudky. Hrudky a JÁ JSEM NA NĚ NEMĚLA ČAS. Když jsem se snažila nalít mléko do lahve, ulpělo na hraně misky a steklo po její straně až na kuchyňskou linku. Další ztráta času. Svoji frustraci jsem si nejdřív vybila na svém mobilu. Záměrně jsem vší silou mrštila iPhonem na podlahu a celé to zakončila dupnutím podpatkem. Zírala jsem na popraskanou obrazovku a žádnou úlevu jsem necítila. Tak jsem sáhla pro skleněnou mísu – její rozbití mě uspokojilo mnohem víc. Roztříštila se nádherně hlasitě, na to ovšem zareagovala Bethany. Pevně zavřela oči, otevřela pusu a vydala ze sebe pronikavý výkřik. Pozorovala jsem ji, jak kope nožkou bez ponožky a ve vysoké židli sebou hází. V ruce jsem svírala lahev s mlékem a pokoušela se zhluboka a nepřerušovaně nadechnout.


  Bylo nad slunce jasné, co bych měla udělat. Když dítě pláče, mělo by se zvednout a utišit, houpat a nakrmit a nechat odříhnout. Problém byl, že jsem na tohle nebyla tou správnou ženou. Za poslední čtyři dny jsem nenapsala ani čárku a uzávěrka se neúprosně blížila, navíc jsem za posledních osmačtyřicet hodin téměř nic nenaspala. A Bethany NIKDY NESPÍ. NIKDY NEPŘESTANE. NEUSTÁLE NĚCO POTŘEBUJE, POTŘEBUJE, POTŘEBUJE. A já jsem na to neměla čas. Ne, když mám ještě jednu rodinu, která se beze mě neobejde. John a Maria a jejich dcera se speciálními potřebami, nádherná holčička trpící autismem, která před nimi ukrývá tajemství. Jejich příběh na mě čekal, potřeboval rozuzlení, které nenapíšu, jelikož mi to NEJDE kvůli pitomému těhotenství a rozhozeným hormonům a proč jsem to pro něj jenom udělala? Proč jsem všechno pokazila kvůli muži, který si odtančí do práce, co ani nepokryje naše náklady na auto? Vůbec nemyslí na moji práci. Na moje slova. Příčetnost. A tohle – ona – prostě nepřestane brečet, nepřestane si všechno kousek po kousku uzurpovat.


  „Bethany byla v pořádku.“ Nechci se matce ospravedlňovat. Měla bych vést vlastní domácnost, aniž by mě někdo vyslýchal a soudil. „Simon reagoval přehnaně.“


  „Byla v nemocnici, Heleno.“


  Vzedme se ve mně frustrace. „Reagoval přehnaně. Nepotřebovala jet do nemocnice.“ Nepotřebovala. Dokonce to tvrdil i doktor, ačkoliv to podal, jak nejvyhýbavěji mohl. Bethany byla dehydrovaná. Odhodila lahev mléka na podlahu a všechnu vodu ze svého těla vyřvala. Kdyby si prostě lahev podržela nebo přestala řvát, všechno by bylo v pořádku. Místo toho se během těch hodin, co jsem ji nechala o samotě, dopracovala k záchvatu.


  „Kolik slov jsi napsala?“ Ta otázka je bezcitné obvinění pronesené ženou, která mě moc dobře zná. 3008. Nejvíc za poslední měsíce. Jakmile jsem začala, nedokázala jsem přestat. Bylo to nemožné.


  „Nevím,“ zalžu, otočím se a pohlédnu na hodiny. Touhle diskusí jsme promarnily hodinu. Hodinu, kdy mě obviňovala, zvětšovala moji vinu a marnila drahocenný čas, který jsem mohla věnovat psaní. Tenhle večer je jedinečná příležitost k produktivitě. Simon odvezl Bethany pryč s nadutým pohledem, jako kdyby mě snad trestal, jako kdyby mě tohle mělo poučit. HA. Ukažte mi, jak se na lopatě sedí.


  „Byly to čtyři hodiny, Heleno. Čtyři. Hodiny.“ Poslední slova vypíchne jako gymnastka, které se podaří doskok, jako kdyby těch pět slabik něco dokazovalo. Nechápe, že jsem prokázala Bethany službu tím, že jsem ji nechala dole v kuchyni a šla nahoru do pracovny, kde jsem za sebou zavřela dveře a pustila si hudbu, abych ztlumila její křik. Odešla jsem, abych ji nezvedla. Odešla jsem, abych jí neublížila, jako jsem rozbila telefon, jako jsem rozbila misku. Odešla jsem, abych ji ochránila.


  „Heleno.“ Něco v jejím hlase mě přiměje otočit se zpátky. „Myslím, že potřebuješ na nějaký čas odjet.“


   


  Mark vzhlédne od laptopu, uvolněně sedí na kuchyňské židli. Vedle něj leží zcela opuštěné kuře s rýží od Debbie. Tváří se klidně, jako by právě nečetl něco bolestivého, něco, co mě velkými písmeny na čele označuje za NESCHOPNOU MATKU. „Na nějaký čas odjet?“ zeptá se.


  Vyčešu si vlasy a zamotám je do uzlu, kůži vzadu na krku mám zvlhlou potem. „Myslela psychiatrickou léčebnu.“ Matka to tak, samozřejmě, nenazvala. Navrhovala to jako centrum léčby poporodní psychózy. Úhledná brožura nabízela masážní terapeuty, skupinová sezení a nepřetržité konzultace.


  „Jela jsi tam?“ Mark se natáhne pro vidličku a ležérně si nabere trochu rýže. Tváří se vyrovnaně, téměř znuděně. Pokud by neuspěl jako spisovatel, mohl by se klidně živit jako terapeut. Klidný tón, to, že mě nesoudí… Je lepší, než kdy byla matka.


  „Nehádala jsem se s ní. Chtěla jsem pryč. Nápad, že budu celé týdny někde daleko od Simona a Bethany – nikdo mě nebude vyrušovat –, zněl jako pohádka. A já si myslela…,“ odmlčím se a snažím najít vhodná slova. „Myslela jsem si, že mě Simon možná pochopí, jakmile se o ni bude muset nepřetržitě starat.“ Ale nepochopil. Ne dokonalý Simon. O osm týdnů později jsem se vrátila ke šťastnému dítěti a manželovi. Oba fungovali jako dobře namazaný stroj – vůbec mě nepotřebovali. Během těch dvou měsíců se mi taky domů vetřela matka – její nákupní seznam visel na lednici, časopisy ležely na mém konferenčním stole, spíž byla nacpaná poporodními vitamíny a organickým jídlem.


  Během těch osmi týdnů odloučení jsem sice dokončila román, ale oba jsem je ztratila. Následujících pět let jsme sváděli bitvu, ve které jsem si znovu dobývala svoje postavení, manželství i rodinu.


  Bitvu, kterou jsem prohrála.
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  MARK


   


  Vypadá dobře, dokonce snad lépe než před dvěma týdny, kdy poprvé s trhnutím otevřela dveře a zamračila se na něho. Částečně za to vděčí slunci. Za pouhé dva dny v Memphisu se trošku opálila a na bledé pokožce se vyrojily pihy, nos má lehce červený. Nenapadlo ho dát jí opalovací krém. Neuvažoval nad tím, jak její nemoc člověku změní citlivost pokožky. Ale i navzdory spálení od sluníčka vypadá lépe. Už tolik nehrbí ramena, oči jí hoří zapálením, a dokonce se – při vzácných příležitostech – zasměje. Ellen se často rozesmála, jen když se na ni zazubil. Ale Heleniny úsměvy jsou jako poslední věty náročných kapitol. Je vyčerpávající se k nim dostat, ale když konečně přijdou, stojí za ty hodiny bolestí hlavy.


  Ellen a Helena jsou tak rozdílné. Nejenže mají odlišné osobnosti, ale každá se se svojí prognózou vypořádala jinak. Ellen bojovala, jak jen mohla. Helena… Helenu její blížící se smrt, zdá se, nezajímá. Nevypadá, že by se bála nebo se děsila či cítila jakékoli emoce. Rakovina, léky – to všechno ji pouze rozčiluje, brání jí to v cestičce na další stránku, další kapitolu, další scénu. Všechno, co v ní je, se soustředí na tuhle knihu.


  Helena opře hlavu do pohovky v pracovně. Mark pozoruje polštář, který se pod ní pohne. Polštář nechtěla. Tónem, který člověk používá na neposlušného psa, mu řekla, že nehodlá spát. „Potřebujeme pracovat,“ plísnila ho a trhnutím otevřela laptop. Na pohovce se uvelebila do téměř vzdorovité pozice. „Musíme dohnat ten víkend. Nehodlám spát.“


  Nedal na ni, stejně popadl polštář a ignoroval její nepřátelský pohled, když jí ho cpal pod hlavu. Teď se jí z otevřených úst vydere hluboké, táhlé zachrápání. Ten zvuk ji probudí a trhne sebou. „Nespím,“ zavolá hlasitě, ačkoli Mark sedí nahrbený nad stolem jen půl metru od ní. „Dobře,“ houkne na ni zpátky, jako kdyby ho to vůbec nezajímalo. Pohybuje perem po stránce s křížovkou, doplňuje prázdná okýnka úhlednými a pečlivě napsanými písmeny. A-S-F-A-L-T. Než vyplní nové slovo, Helena znovu usne a z úst jí unikne další tichý zvuk.


  Zavře křížovky a chvilku jen tak sedí, pozoruje ji. Během společných dvou týdnů dokončili prvních sedm kapitol. Odmítla mu dát kompletní osnovu, takže nedokáže posoudit, jak hluboko do příběhu už se dostali. Tímhle tempem by to však měli stihnout. Měli by dokončit rukopis včas a předložit ho nakladatelům ještě předtím, než se její stav příliš zhorší. Dostane zaplaceno a do Díkůvzdání bude zpátky v Memphisu, Vánoce stráví s Maggie, zatímco Helena – hrudník se mu stáhne jako už dlouho ne. A v tom zadrženém dechu se ukrývá touha se napít. Znovu otevře křížovky a hledí na řady čtverců a prázdná místa. Tmavá okýnka vidí rozmazaně, má problém zaostřit.


  Dospělý hmyz. Dvanáct napříč. Pět písmen.


  I-M-A-G-O. Ona, osamělá, ohnutá nad kbelíkem, zvracející. Venku sníh, bude mít problémy se pohybovat, sehnat si něco k jídlu.


  Obrní se proti těm představám. Je to bohatá žena. Může si dovolit ošetřovatelky a čtyřiadvacetihodinovou péči. Přijede sem Kate, ta tady určitě bude. Tohle se nestane.


  Helena jednou rukou sevře bílou látku mikiny. Pozoruje její vyzáblé prsty, modré žíly na hřbetu ruky. Má tak drobné ruce na tvoření velikých slov.


  Skloní hlavu do křížovky, ale mysl má netečnou.
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  Je mi hůř. Nemyslela jsem si, že by mi mohlo být ještě hůř, ale tělo na mě má pifku. Když se na pohovce převalím, zvedne se mi žaludek. Když zavřu oči, všechno se se mnou točí. Všechno mě bolí. Všechno chutná příšerně. Mrznu, přesto když mi Mark přinese horký čaj, vidím v jeho podpaží vlhké skvrny a na čele krůpěje potu. Jakmile se došourám do koupelny, zkontroluji termostat. Je tady osmadvacet stupňů. Neměla bych drkotat zuby. Na pažích bych neměla mít husí kůži.


  „Tady.“ S dekou v ruce se postaví přede mě. Zakryje mi hrudník a po krku mu steče krůpěj potu. Nepotřebuji jeho pomoc. Nejsem invalidní. Jsem víc než schopná podat si deku a nachystat si šálek čaje. Dokážu ten bacil, nebo co to je, porazit i bez jeho pomoci. Měl by psát. Jeden z nás dvou by právě teď měl být produktivní. „Otevřít.“ V ruce drží teploměr, ale zapomněl na čistý kryt na jedno použití, který chrání špičku před mikroby.


  „Musí se na to dát kryt.“ Zním uboze, mluvím skřípavým a slabým hlasem.


  „Už došly. Zítra nějaké koupím.“


  Pevně semknu rty a Mark se na mě v odpověď usměje. „Otevři tu zatracenou pusu.“


  Bethany se rty stisknutými v úzké lince a široce rozevřenýma očima hledí na Simona, který třímá mezi prsty dentální nit visící z jejích úst. „Otevři pusu, Bethany. Nebude to bolet. Jen jedno rychlé trhnutí.“ Té noci se potichu vplížíme do jejího pokoje. Polštář posypeme třpytkami a zub vyměníme za stříbrný dolar.


  Otevřu ústa a zavřu oči, snažím se plně soustředit na vzpomínku, na její výkřik, když objevila stříbrný dolar, jak se vřítila do ložnice a vlezla si mezi nás na postel, ve vlasech se jí blýskaly třpytky. Lehla si na záda a dolar držela vysoko ve vzduchu. Nazvala to kouzlem a Simon zadržel moje protiargumenty varovným pohledem. „Ano,“ souhlasil a uvelebil se na polštáři vedle ní. „Je to kouzlo.“


  Špinavý teploměr mě šťouchne zespodu do jazyka, tak si ho raději od Marka vezmu a držím ho v puse sama. Mark svěsí ruce a čeká. Musí psát, ale vlastně nemá co. Musím mu něco říct, cokoli. Musím mu dát další příběh, ale v tuto chvíli se vzmůžu tak akorát na spaní.


  Teploměr zapípá. Uvolním čelist a podám tyčinku Markovi, který ji pozorně prostuduje. „Třicet sedm sedm.“


  „Říkala jsem ti, že jsem v pohodě.“


  „Tvoje zimnice mi říká něco jiného.“


  „Jsem v pohodě,“ namítnu hlasitěji. Zvedne na mě obočí. Vsadím se, že jeho žena zvládala svoji smrt lépe. Vsadím se, že si dělala make-up a vtipkovala a byla jednou z těch otravně šťastných jedinců. Pravděpodobně ho nevyhazovala z domu, ani se na něj neutrhovala. „Běž zpátky do hotelu.“


  „Půjdu za chvilku.“ To už říká dva dny. Kdybych věděla, kde mám telefon, zavolala bych Kate a stěžovala si. Přinutila bych ji přijet, jen abych měla výmluvu a mohla ho vyhodit. Ale já netuším, kde mám telefon. Právě teď nevím vůbec nic.


  „Trochu se napij vody.“ Nabídne mi lahev a já ji přijmu. Napiji se jen tolik, abych si svlažila jazyk, víc raději ne. Nic v sobě nedokážu udržet. Moje tělo mě stejně jako moje mysl nenávidí.


   


  


  42. kapitola


   


  Chřipka to vzdá a o dva dny později jsem schopná pozřít skutečné jídlo. Přijede Kate a přiveze s sebou Scrabble. Hrajeme v kuchyni a hravě je porazím. Odcházejí společně. Sleduji jeho ruku na Kateiných bedrech a ucítím slabé bodnutí touhy. Tak dlouho se mě nikdo nedotýkal. Nehladil. Nezáleželo mu na mně. Toho dne, kdy umřel, jsme se se Simonem ráno políbili – letmo při jeho odchodu. Byla v tom polibku láska? Je těžké se rozpomenout, vzpomínky mám poskvrněné vším ostatním, co se onoho dne stalo.


   


  Nadejde říjen a já píšu osnovu a úvod a vyprávím Markovi o Bethanyině druhém roce. Bylo to lepší. Plakala už méně. Já jsem byla méně frustrovaná. Den ode dne rostla její slovní zásoba, váhavě vyslovovala a naše pochvaly odměňoval zářivý široký úsměv. Sedíme s Markem na terase a sledujeme, jak ze stromů padá poslední listí. Vyprávím mu o našich procházkách, jak jsme ji se Simonem brali za ruce a zhoupli ji do vzduchu, a než dopadla, zablikaly na nás špičky jejích tenisek. Mark rozdělá v obýváku oheň a já popisuji, jaké jsme všude v domě stavěli pevnosti, natahovali pokrývky přes židle v jídelně a zastrkávali je pod nohy pohovky. Vnitřek jsme osvětlovali baterkami a natahali tam kupu polštářů.


  Ležím na pohovce a pozoruji, jak se pomalu otáčí větrák, a vyprávím mu o tom, jak zpívala a její tenounký hlásek zaplnil koupelnu, zatímco jsem jí do vlasů vtírala šampon z bobulí. Mami, zpívej. Držela mi před obličejem imaginární mikrofon a já jsem se naklonila blízko, rukou celou od pěny jsem si odstrčila vlasy z tváře. Ve spojení s jejím hlasem zněl ten můj majestátně a hluboce, naše melodie se odrážely od kachliček na zdech. Než vylezla, nakreslila smajlíky na zamlžené sklo sprchových dveří.


  Vzbudím se a slyším, že Mark šeptá do telefonu, který si drží u ucha, je ke mně otočený zády a rychle přechází halu. Osloví svoji dceru a pak se zasměje něčemu, co řekne. Zavřu oči a nechám se stáhnout zpátky do nicoty.


  Dny se slijí do shluku hrstí léků a zvyšující se únavy. Když se probudím, má napsané další dvě kapitoly. Přesouváme se do Bethanyiných šťastných dní – rozkošné doby, kdy jí byly tři roky. Pročítám si, co napsal, usmívám se a přikyvuji, škrábu perem poznámky po okrajích. Snažím se soustředit na ty šťastné vzpomínky, na světlé okamžiky jejího života, ale nedokážu si je vůbec vychutnat, ne když vím, co přijde potom.


   


  


  43. kapitola


   


  Žijeme snad všichni v takovém nevědomí? Myslela jsem si, že mě miluje. Myslela jsem si, že prsten na jeho prstu něco znamená, že když jsem si vzala jeho příjmení, v nějakém smyslu nás to spojuje. Myslela jsem si, že když se na mě ze své výšky usměje, vezme moji tvář do dlaní a skloní ke mně rty… Myslela jsem si, že náš společný život stojí na pevných a solidních základech.


  Dopis, složený a zastrčený do zadní kapsy jeho džínů, na poslední chvíli zachráněný, než jsem je hodila do pračky, to všechno změní. Tím dopisem se ve chvíli, kdy ho čtu… všechno čisté a láskyplné mezi námi zhroutí.


  Tehdy jsem ho měla opustit. Možná by pak nikdo nemusel zemřít.


   


  „Kdo to byl?“ Mark mi podá horkou čokoládu. Opatrně ji přijmu a dávám bedlivý pozor, přesto krémovou tekutinu jen se štěstím nepřeliji přes okraj. Přiložím si hrnek ke rtům a dostatečně seshora usrknu, abych snížila riziko rozlití.


  „Horkou čokoládu jsem neměla už věky,“ poznamenám a sahám po obrovském balení šlehačky ve spreji. Na povrchu čokolády opatrně vytvořím nadýchanou velehoru.


  „Heleno…“ S rukama zkříženýma na prsou se opře o kuchyňskou linku. „Kdo to byl?“


  „Nevím.“ Shrábnu plnou hrst mini marshmallows a vhodím je do hrnku. Vezmu si nápoj a přes prázdnou jídelnu se přesunu do obýváku, kde se opatrně usadím na podlahu před krbem. „Nikdy jsem to nezjistila.“


  Vždycky jsem žasla nad Simonovou věrností. Velice atraktivní muž, opravdu vtipný, ten typ… Věděla jsem, jak se na nás ženy dívají, porovnávají nás a osnují proti nám. Byl manželem, kterého všechny chtěly. Já jsem byla podivínská holka s velkýma ušima a plochým hrudníkem, která ho sekýrovala a mračila se a nikdy mu nedovolila pořádnou zábavu.


  „Zkoušela jsi to?“ Následuje mě, skloní se před krbem a vytáhne z ohniště pohrabáč.


  „Ne. Myslím…“ Zavřu oči a snažím se na ten den vzpomenout. „Myslím, že jsem se bála, že zjistím příliš mnoho. Jestli ho milovala, možná miloval i on ji. A kam by nás to dostalo?“


  „Bála jsi se, že tě opustí.“


  „Ano.“ Odložím hrnek a přitáhnu si kolena k hrudi. Jakmile se Simon dostal domů, konfrontovala jsem ho, křičela jsem na něj obvinění, moje nejistota mě rozzuřila. Přísahala jsem, že ho opustím, a on žebral, abych zůstala. Nadávala jsem mu a on mi tvrdil, že mě miluje.


  Se vzkazem v ruce jsem stála před svým manželem a zvažovala scénář, ve kterém se se Simonem odloučíme. Přemýšlela jsem nad životem bez něho a Bethany. Představovala jsem si, jak si jiná žena před večeří hraje s mojí dcerou a tráví noci v posteli s mým manželem. Ta myšlenka mě naplnila takovým strachem a zoufalstvím, že když mi odpřisáhl nevinu, uvěřila jsem mu. Ustoupila jsem a smířila se s ním – a odstrčila stranou slova v dopise. Miluji tě. Chci, abys mě opět líbal. Věřila jsem mu, když přísahal, že ten vzkaz jenom našel a že nebyl jeho. Chci být tvoje.


  Rozhodla jsem se mu věřit, ale už jsem mu nikdy znovu nedůvěřovala. A ten rozdíl, ten malinký detail v našem vztahu… narušil naše brnění, a to už se nikdy plně nezacelilo.


  Upíjím z čokolády a vyhýbám se Markovým očím.


   


  Hlavní dveře se rozletí dokořán. Otočím hlavu a sleduji, jak se Mark trmácí dovnitř a přes naleštěnou podlahu. V rukách nese dřevo na otop, dostane se mimo můj dohled, do levé části domu. Když dospěje do obývacího pokoje, ozve se hlasité bouchnutí polen o kachle na podlaze a ťukání dřeva, jak je ukládá. Hlavní dveře se úplně nedovřely, pozoruji, jak se pomalu houpou a otevřou se trochu více. Je absurdní, že zatímco se snaží dům ohřát, vnese do něj zimu. Boty dusají zpátky, zní jako slon, a když zavře dveře a otočí zámkem, uklidní mě to jen nepatrně. Hospodyně se bude muset vrátit vytřít podlahy, uklidit jeho nepořádek. Další člověk. Další invaze. Napíchnu si na vidličku kousek ohřáté brokolice od Debbie a zvednu ji k ústům.


  Mark si sundá boty a přijde do kuchyně. Jde přímo ke konvici s kávou.


  „Potřebuješ doplnit?“


  Zavrtím hlavou a otočím stránku.


  „Myslel jsem, že bych večer znovu zatopil. Má přijít studená fronta. Teploty klesají k nule.“


  „Dobře.“ Je posedlý počasím. Jeho nejčastěji používaná meteorologická aplikace ukazuje radar a rosné body, jako kdyby cokoliv, co se děje venku, mohlo nějak ovlivnit, jak postupujeme v psaní. Máme termostat, topení funguje – nechápu ten houževnatý zájem o to, jak je na dvorku. Přeškrtnu zbytečnou větu.


  Mark se posadí na druhou židli. „Dnes večer přijede Kate. Ptá se, jestli bys nezašla do kina.“


  Zastavím pero uprostřed psaní vykřičníku. „Do kina?“ Bodne mě povědomý osten paranoie. Mluvili o mně. Spolu sami. Porovnávali si to, čeho si všimli, pronášeli předpoklady, kalkulovali, hodnotili moje zdraví a duševní stav. Možná se usnesli, že jsem blázen. Možná si myslí, že je tahle kniha směšná a já jen vyhazuji peníze. Možná jí Mark všechno řekl – o poporodní psychóze, o léčebně. Možná si Kate myslí, že bych měla být zavřená. Možná si prochází všechny moje smlouvy a vytahuje si ty, co se jí nelíbí a může je odmítnout z důvodu právní neschopnosti. Poprvé za poslední týden mě polije horko. Rychle se opřu do židle a upustím pero.


  „Co se děje?“


  „Nemluv s ní,“ syknu. Mark ke mně zmateně vzhlédne. Simon jednou vypadal zmateně. Všechno intrikaření, které prováděl s mojí matkou skryl za masku nevinnosti.


  „S kým? S Kate?“


  „Je to moje agentka.“ Je to moje dcera. Je to můj manžel. Tohle je moje rodina. Křičela jsem kdysi na svoji matku. Vypadala méně zmateně než Mark.


  „Nesnažím se ti ji ukrást.“


  Zavřu oči a snažím se soustředit, mysl mám omámenou koktejlem vicodinu a klonopinu, který by mě měl uklidňovat, ale zdá se mi, že všechno jen zhoršuje. Už teď si nedokážu vybavit, proč jsem vlastně rozrušená. Něco ohledně Kate. Marka a Kate. Vydechnu a připomenu si, že oni nejsou Simon a matka a jejich přátelství není snaha odebrat mi dítě.


  „Chceš s ní promluvit?“ Položí přede mě svůj telefon. „Dobře. Tady je můj mobil. Zavolej jí ty.“


  Bolestivě zatnu čelist, ačkoli mi to nikdy dřív bolest nepůsobilo. „Nechci s ní mluvit. Nikdo z nás s ní nemusí mluvit nebo jít do kina nebo dělat cokoli jiného kromě psaní. Proto jsi tady.“ Prstem píchnu do stránek před sebou a trochu se mi při tom pohybu na papíře smekne. „Teď se potřebujeme soustředit na tohle.“


  Neodpovídá. Podívám se na něj dost rychle na to, abych viděla, jak mu přes tvář přelétne lítost, než zmizí. „Nedělej to,“ zavrčím. „Takhle se na mě nedívej.“


  Simon by se zeptal, o čem to mluvím. Moje matka by sestavila seznam otázek vytvořených za účelem odhalení kořenů mých pocitů. Bethany by zkrabatila obličej a začala plakat. Mark se jen usměje. Není divu, že má tolik zatracených vrásek. Překvapuje mě, že nemá vybělené zuby z toho, jak je pořád vystavuje.


  „Heleno, uklidni se.“ Zdvihne hrnek s kávou a postaví se, svůj telefon však nechá ležet na stole přede mnou. „To ty s tou kočkou šukáš. Já ji jenom držím za ocas.“


  „To je nechutné.“ Zírám na telefon, jehož obrazovka je posetá spoustou otisků prstů a musí být semeništěm bakterií. Ani jednou jsem neviděla, že by ho čistil. Myje si ruce pouze po použití toalety. Když jsem mu procházela tašku, neměl zabalenou ani zubní nit.


  „Je to komedie,“ řekne od dřezu, mluví nahlas, aby přehlušil tekoucí vodu. „Třeba by nám to vyčistilo hlavu.“


  Mluví o tom filmu, jako by byl stále ještě ve hře. Do kina nejdu. Poslední film, který jsem viděla, byl animovaný a byla jsem na něm s Bethany. Vyzvedla jsem ji ze školky, šly jsme „za školu“ a rozdělily se o pendreky a ledovou tříšť. Simon podotkl, že jí dávám špatný příklad.


  „Žádné kino.“ Koncem pera odstrčím mobil. Možná, že když budu mluvit v jednoduchých větách, pak to pochopí. Zlobivý spisovatel. Žádné kino. Piš teď.


  „Chceš si projít další kapitolu?“


  Další kapitolu? Ještě jsem vyřízená z té poslední, co nám zabrala tři dny a emočně mě naprosto vyčerpala. Následuje čtvrtý rok Bethany a rovnice JÁ proti NIM.


  Už pomalu lezeme nahoru k vyvrcholení, ačkoli Mark to zatím neví. Nemá nejmenší ponětí, že všechny ty kousíčky, všechny příběhy jsou pečlivě umístěné nálože dynamitu pro závěrečnou explozi.


  „Heleno?“ pobídne mě Mark. „Chceš pracovat na další kapitole?“


  „Ještě pořád upravuji tuhle.“ Jak by měl dobře vědět, měl by vidět, že mi ještě zbývá tucet stránek.


  „Takže já si vyrazím. Potřebuješ něco, než půjdu?“


  Cítím, že se něco vznáší ve vzduchu, něco skrývá. Chce odejít, přestože nikdy tak brzy neodchází. Odložím pero a otočím se na něj. Poprvé se na něj skutečně podívám.


   


  


  44. kapitola


   


  MARK


   


  Podezření není Heleně cizí, přesto ho zabolí. Posune se na kraji kuchyňské linky a čelí jejímu upřenému pohledu. Zdá se, že kalkuluje, prohlíží si jednotlivé dílky skládačky a sestavuje ji. Pomalu a bez emocí jí pomůže. Snaží se mluvit jasně.


  „Kate vyzvednu na letišti v sedm. Kino začíná v osm. Chceš jít s námi?“


  „Žádné kino,“ odpoví rychle, automaticky, protože stále přemýšlí.


  „Dobře,“ dlouze vydechne. „Chtěla bys jet se mnou na letiště ji vyzvednout?“


  „Potřebujeme pracovat.“ Trvá na svém, její odhodlání je impozantní, ne-li vyčerpávající.


  „Nemůžu psát dál, dokud mi neřekneš co.“ Tahle její stránka je nová a on by se jí na to rád vyptal, ale nechce začít hádku. Užívá dost léků na to, aby to zabilo malé zvíře, a některé zná z dřívějška. Jako vedlejší efekt vyvolávají zvýšenou podrážděnost a on už si s nimi jednou poradil, když občas přeměnily Ellen v běsnící fúrii.


  „Omlouvám se. Bývám paranoidní…,“ povzdychne si. „Jde o to, že je mi jedno, jestli jste si s Kate blízcí, ale nepřeji si, abys jí o tomhle cokoli říkal.“ Poklepe prstem na rukopis a v očích se jí zrcadlí zranitelnost. Vzklíčí v něm porozumění.


  „O tomhle s ní nemluvím. O ničem podobném spolu nemluvíme.“ Jeho rozhovory s Kate se zaměřovaly výhradně na Helenu, ale nikdy se nebavili o tomhle. Ve svém provedení byly téměř pracovní – telefonáty ohledně nákupů, schůzek u doktora, výsledků testů krve a záležitosti cestování. Během každého telefonátu očekával dotaz na rukopis, ale žádný nepřišel.


  „Svoje soukromí si velice chráním.“


  „O věcech, které mi říkáš, s nikým nemluvím.“ Musela si v jeho tváři přečíst pravdu, protože trochu uvolnila ramena a z hlasu se jí vytratila naléhavost.


  „Omlouvám se.“ Svěsí hlavu a prsty urovnává stránky před sebou, aby na sobě ležely dokonale rovně.


  „Nemusíš se omlouvat.“


  „Moje matka a Simon…,“ hlas se jí vytratí. Mark překříží ruce na prsou a dopřeje jí čas. Helena semkne rty pevně k sobě a vrhne na něj pohled přes stůl. „Neměla jsem předpokládat, že jste stejní.“ Vzhlédne a Mark se vzdá naděje na odhalení minulosti. Její tvář pozbývá výraz, takhle se tváří čím dál častěji. A když k tomu dojde, nic mu neodhalí, žádná zpověď minulosti se nekoná, nepřijde žádné vyprávění, které by si mohl zaznamenat. Může se jedině stáhnout a čekat. „Užijte si kino,“ usměje se, ale její gesto postrádá byť jen náznak upřímnosti.


  Mark čeká, jestli ještě něco nedodá, ale už znovu zvedá pero a oddává se práci, sklání hlavu, uvolní se a oči se jí rozběhnou po řádcích. Když Mark odchází, dům je tichý. Je už napůl cesty do hotelu, když si uvědomí, že jí ten oheň nerozdělal.


   


  


  45. kapitola


   


  Začnu nehorázně vydělávat. Simon nemusí pracovat, přesto pracuje. Já nemusím psát, ale psaní pro mě stejně nikdy nebylo o penězích. Takže píšu. On pracuje a utrácí.


  Nejdříve Jaguar kupé, do kterého se nevejde Bethanyina sedačka a zabírá jediné místo v garáži, jež se rychle plní dalšími a dalšími věcmi. Auto způsobuje příliš mnoho hádek a je rychle nahrazeno range roverem.


  Pak přijde plachetnice s mým jménem vyvedeným po straně, jako by se tím dal ten příšerný nákup ospravedlnit. Ovšem „Helena“ vyžaduje dost práce. Simon na ní chce strávit léto. Mluví o tom, jak budu psát na otevřeném moři, jako by bylo vzrušující umývat se v necelých pěti litrech vody, zvracet kvůli rozbouřené hladině a neustále hlídat Bethany, ať nevypadne z lodi. Než ji prodáme, platíme nájem v přístavišti dva roky. Každý měsíc ho nenávidím, když ten šek vypisuji. Každý měsíc si nějaká malá temná část ve mně přeje, aby odjel na moře, zastihla ho bouře a už se nikdy nevrátil.


  Pak lyže. Obrovská, nákladná americká lednice. Automatické rolety, které se vytahují a spouští stisknutím tlačítka na ovladači. Vyhřívané podlahy v ložnici. Permanentky a VIP lóže na nějaký fotbalový tým hrající tři hodiny cesty odsud.


  Nepřestává utrácet a já to jen sleduji a mlčím. Náš dům se plní věcmi, já zavřu dveře do pracovny a píšu. Čím víc vydělám, tím víc utratí.


  Možná jsme jako ostatní. Možná že každý manžel vytáčí svoji ženu. Možná že žádná manželka nesplňuje očekávání svého muže.


  Ale nezdá se to normální. Je to, jako kdybychom spolu válčili. Jsme ve válce a já prohrávám.


   


  Napíšu ještě i osnovu, potom odložím blok stranou a jdu rozdělat oheň, jak mě to učili. Na poleno položím jádro z nadrobno natrhaného papíru, kolem kterého postavím týpí z třísek. Škrtnu zápalkou a sleduji, jak hoří, a jak ji přikládám ke spodku třísek, zaštiťuji plamínek rukou. První tři zápalky vyhoří, aniž bych vůbec něco zapálila.


  Pak se objeví záře zážehu, plamínek putuje po jedné třísce, pak druhé. Chytne i papír a teplé praskání mi vyčaruje úsměv na rtech. Simon oheň nenáviděl. Jeho tvrdohlavý šovinismus mi nikdy nedovolil, abych se toho úkolu zhostila sama, a jeho pokusy o rozdělání ohně byly až uboze nemotorné. Každou zimu se v tomto domě snažil rozdělat oheň. Každou zimu nadával, přinesl z garáže tekutý podpalovač a náš obývák zasmradil nezdarem a chemicky vytvořeným teplem. Markův oheň byl prvním nefalšovaným ohněm v tomto krbu. A teď můj. Nechám otevřenou mřížku a rychle se stáhnu dozadu k pohovce, opřu se o její kůži a sleduji plameny olizující polena a vylétávající jiskry, poskakující uhlíky a kouř stoupající nahoru do komína. Teplo mi ohřívá nohy a já si se zavřenýma očima tu chvíli vychutnávám.


  Když se ozve zaklepání, málem ho nevnímám.


   


  Svůj první román jsem napsala o matce. Říká se, že by člověk měl psát, co zná, ale já jsem ji neznala. Psala jsem o ní, abych ji pochopila. Vystavěla jsem svět kolem postavy, abych prožila na vlastní kůži co ona, uvažovala jako ona a porozuměla jejím motivům. Napsala jsem sto tisíc slov a nic moc jsem nepochytila.


  Čtenáře to nezajímalo. Milovali ženu, kterou jsem já nemilovala. Objali ji, když ji opustil manžel. Stáli po jejím boku, když se znovu objevil. Nikdy si nepřečetli pravdu. Ty stránky jsem pohřbila na konci jednoho ze svých deníků – měla jsem dost pokročilé znalosti světa milostných příběhů, abych znala cenu šťastného konce. Takže jsem matce jeden dala. Když se můj otec vrátil, znovu se zamilovali. A když od něj dcera utekla, dohonil ji, objal a miloval.


  Celá druhá polovina byla snůška lží. Když se otec vrátil, bylo mi osm a matka byla zahořklá. Žádné opětovné shledání plné radosti se nekonalo. Hodně se křičelo. Když jsem od něj utekla, nazval mě šprtkou. Když jsem se ráno probudila, byl pryč. A bylo mi to úplně fuk jako třeťačce ve školní uniformě i jako prvačce na vysoké.


  Když jsem naposledy mluvila s matkou, celá v černém jsem se choulila proti větru. Nespouštěla jsem oči z nového náhrobku. Snažila se mě obejmout. Řekla mi, že mě miluje. Na oplátku jsem jí řekla pravdu.


  Řekla jsem jí, že ji nenávidím, protože obrátila Bethany a Simona proti mně. Označila mě za nezpůsobilou. Stála na Simonově straně. Vzala mi moji dceru. Všechno to byly neodpustitelné hříchy, které jsem mohla potrestat jedině krutým mlčením, ignorováním telefonátů a nenávistnými slovy zavrčenými vedle černých már.


  Na tom hřbitově jsem přísahala, že už s ní nikdy nepromluvím, ledaže by našla způsob, jak mi vrátit moje dítě.


  Otevřu hlavní dveře a ta výhružka se rozplyne ve větru.


   


  


  46. kapitola


   


  Kteroukoli jinou noc by tady byl Mark. To on by otevřel dveře a jednal s ní. Místo toho bez ochrany a naprosto odhalená stojím ve dveřích já.


  „Matko.“ Jediné slovíčko, přesto mě jeho vyslovení pálí.


  „Heleno!“ Rychle otočí hlavu zpátky a leknutím se jí rozšíří oči. „Jsi v pořádku? Vypadáš příšerně.“


  Oči mi automaticky sklouznou na místo vedle ní, abych se podívala, jestli s ní není Bethany. Je to ze zvyku a stáhne se mi z toho žaludek. Ta automatika mě zabolí u srdce.


  „Jsem v pořádku.“ Rozpačitě zatahám za výstřih trička a jsem vděčná, že neforemný materiál skrývá moje vyzáblé tělo. Matka se podívá do domu za mnou, očima tam po něčem bloumá a já bojuji s touhou otočit se, abych viděla, na co se dívá.


  „Smím jít dál?“ Má na sobě rezavý svetr a nechala si zkrátit téměř bílé vlasy. Kolem krku má šálu, ale je bez bundy. Tře si paže, jako by jí byla zima. Je to divné, jako malou mě učila, že štěstí přeje připraveným. Sepíšeš si seznam. Zabalíš si vhodné věci. Připravíš se na neznámé situace. Ve škole jsem byla dítě s náhradním oblečením v batohu. Doma jsme měly vyznačené trasy v případě požáru a v kufru auta lékárničku. O víkendech jsme se účastnily kurzů resuscitace, a kdybych někdy zůstala opuštěná v divočině, dokážu rozdělat oheň použitím dvou klacíků a odhodlání. V některých ohledech jsem přesně jako svoje matka, a možná právě to byl vždycky náš problém.


  Musí mít bundu. Jestli je tahle šaráda s klepáním se zimou pokus, jak se dostat dovnitř, měla by mě znát lépe. „Ne.“ Zavřu dveře, takže zbývá jen škvíra dost velká na to, abych já viděla všechno a ona nic. „Běž pryč.“


  „Heleno…,“ zvedne ruku. „Mám důvod sem přijít.“


  Propánajána. Nevím o ničem, co by mě zajímalo méně než její důvod sem přijít.


  „Dneska se v kanceláři zastavila jedna žena.“ V kanceláři. Myslí tu sterilní místnost, kde se posuzují vztahy a kritizují rodiny. Už jsem v ní nebyla víc než pět let, přesto vsadím svůj život, že je stále stejná. Černá tvídová pohovka. Na stole miska s větrovými bonbony. Okna bez jediné šmouhy, která člověku otevírají výhled na město. Matka ťuká perem do poznámkového bloku. Cítíš k Bethany lásku? Matka polkne. V obličeji má víc vrásek, poslední čtyři roky k ní nebyly nejmilosrdnější. Myslí si, že já vypadám příšerně? Ty taky, drahá matko. „Je to reportérka…“


  „Charlotte Blantonová,“ přeruším ji ve snaze dobrat se zdárného konce.


  „Ano.“ Je překvapená, uhne pohledem. „Takže ji znáš.“


  „Co chtěla?“ Moje matka je profesionálka, která mě považuje spíš za pacientku než dceru. Nebojím se, že by Charlotte Blantonové něco řekla. Její profesní normy jí nedovolují jalově klevetit.


  „Vyptávala se na Simona. Na tebe.“ Třesoucí se rukou si upravuje hedvábnou šálu. „A Bethany. Ptala se na Bethany.“


  A všechny obavy, které jsem měla ohledně Charlotte Blantonové, se změní v něco hlubšího a temnějšího. Dostanou se do stádia, kdy se plánují vraždy a na povrch se derou ochranitelské mateřské instinkty. Je mi to povědomé. Jen stěží si udržím klidnou tvář, ústa zavřená. Nemůžu si teď dovolit nechat se rozptýlit Charlotte Blantonovou. Musím pracovat. Mark a já potřebujeme pracovat. A matka – musí odejít.


  Potemnělou verandu osvítí světla přijíždějícího auta. Matka se otočí a zvedne ruku, aby jí reflektory nesvítily do očí. Dodávka zabočí na příjezdovou cestu. Je to Mark. Přelije se přese mě vlna paniky. Nemůže se s ním setkat. Vedle něj vidím sedět kudrnatého člověka v barevném oblečení. Otevřu hlavní dveře a vstoupím na verandu. „Musím jít. Přijeli mě vyzvednout moji přátelé.“


  „Tvoji co?“ Seběhnu schody a ona se žene za mnou, klapání jejích podpatků zpomalí, protože se snaží na tmavých stupních nespadnout. Už obíhám předek auta a s hraným nadšením mávám Markovi, když na mě zavolá: „Heleno, musíme si promluvit!“


  Otevřu dveře na straně spolujezdce a přes Kate vlezu dovnitř, nedám jí šanci odepnout si bezpečnostní pás nebo uhnout. Světla pick-upu ozařují matku a její pronásledování. Rychle zavřu a zamknu dveře. Kolenem vrazím Kate do břicha, až bolestivě hekne. „Promiň,“ zamumlám a konečně se usadím. „Jeď!“ šťouchnu loktem do Marka, ten se jenom uchechtne a začne couvat, jeho loket je na oplátku celý v mém osobním prostoru.


  „Kdo je ta praštěná ženská?“ zašeptá Kate polohlasně, je přimáčknutá na okně a halí ji strašně sladký parfém. Matka zabuší na sklo, a jak couváme z příjezdové cesty, běží s námi. Zastaví se na jejím konci, dívá se mi do očí, ale naše spojení přeruší Kateiny kadeře, když ke mně otočí hlavu. Má na zubu šmouhu od rtěnky.


  „To je moje matka,“ řeknu tiše, opřu se a rukama hledám bezpečnostní pás. „Máte dobré načasování.“ Otočím se a vyhlédnu zadním oknem. Jak se vzdalujeme, matčina postava se zmenšuje. Předpokládám, že bych měla být vděčná, že nás nenahání autem.


  „Aha.“ Kate se sesune do vinylu. „Promiň. To praštěná jsem nemyslela špatně.“


  „To je v pohodě.“ Praštěná definuje člověka, kterému nerozumíte. „Na další odbočce můžeš odbočit vpravo. Uděláme velké kolečko a dostaneme se zpátky.“


  „Dostaneme se zpátky?“ Mark si zkontroluje hodinky. „Film začíná za třicet minut.“


  „Já do kina nejdu.“ Kdyby to bylo v knize, tak bych to prohlášení rázně škrtla a napsala nad něj velkými, naštvanými písmeny OPAKOVÁNÍ a do popisu Markovy postavy bych připsala „tupec“ jen z jediného důvodu – aby se Bethany, ať už je kdekoli, rozhihňala.


  „Proto jsme přijeli,“ zapípá Kate. Jestli jí v lahvičce zůstala byť jen kapka parfému potom, co s ním dneska skončila, byla bych vážně překvapená. „Abychom tě vyzvedli!“


  „A ty už jsi dokonce v autě,“ řekne Mark vážně, jako kdyby moje tělesná přítomnost vůbec nic neznamenala. „Opravdu nemám čas jet celou cestu zpátky k tobě domů.“ Podívá se na mě a bez špetky lítosti přehnaně dramaticky zamrká.


  „Ale prosím tě,“ založím si ruce na prsou. „Tohle je směšné. Proboha, vždyť jsme zrovna vyjeli a já mám na sobě pyžamo.“ Bethany sedí u svého stolu. Na sobě má pyžamový overal s dinosauřím potiskem po celé délce nohy.


  „A ponožky,“ doplní Kate bez valného účinku.


  „A ponožky,“ zopakuje Mark tónem jako stvořeným k rozčilování.


  „A ponožky,“ zanotuji. „Pyžamo a ponožky. Takže nemůžu jít nikam vyjma svého domu. Žádné kino.“


  „V tom filmu hraje Matthew McConaughey.“ Kate zašmátrá u svých nohou a vyloví kabelku dost velkou na to, aby v ní mohla nosit bowlingovou kouli, pokud by tahle aktivita byla taky v plánu.


  „Ten se má.“


  „A je tam i akce,“ podotkne Mark. „Velice mužná akce.“


  „Aaaa…“ Kate konečně najde, co hledala, a vytáhne z kabelky plnou hrst čokolády. „Mám sladkosti!“


  „Nelegální sladkosti,“ zamračím se. „To je proti pravidlům.“


  „Jakým pravidlům?“ Zarazí se uprostřed otevírání balíčku bonbonů M&M bez ohledu na nepořádek, který jí v kabelce udělají mrňavé rozpuštěné čokoládičky, pokud nějaké upustí.


  „Proti pravidlům kina.“ Sice jsem v kině nebyla už pět let, ale jsem si celkem jistá, že se jejich obchodní model nezměnil. Cena za lístky pokrývá cenu filmů. Výdělek plyne z prodeje pochutin. Nakloním hlavu a spatřím lem uzavíratelného sáčku. „Co je to?“


  „Nic“ Sevře rukou vršek sáčku a zavře ho. „Takhle ctíš všechna pravidla? Myslela jsem, že jde jen o ty tvoje.“


  „Takže si myslíš, že sestavuji vlastní pravidla a ignoruji pravidla všech ostatních?“ Na tohle existuje slovo. Běžné slovo, které by mě mělo napadnout, aniž bych se musela moc snažit. V hlavě mi šrotuje, ale zbytečně. Proboha. Tohle je začátek smrti? O kolik se to ještě zhorší? Jestli nedokážu přijít na tohle slovo, tohle jednoduché, jasné slovo… Mark zabočí doprava a Kate povídá něco o ceně lístků a že už tak jsou to vydřiduši. Mark předjede pomalejší auto a Kateina taška mi narazí do nohy. Je studená dost na to, abych přes tenké flanelové kalhoty cítila chlad. Natáhnu se a zatáhnu za tašku. „Ty tam máš led?“ Už to vidím. Z obrovského sáčku plného ledových kostek na mě vykukují dietní coly a lehce pomačkaný kelímek z kina. „A použitý kelímek?“


  Zardí se, sebere tašku a položí ji na podlahu auta. Rozkouše bonbony a polkne. „Je to plastový kelímek, Heleno. Mohou se použít opětovně.“ Řekne to stylem, jakým se mnou mluvil Simon. Jako kdyby já byla blázen a její chování bylo naprosto normální.


  „Nemám boty.“ To je jediná odpověď, co mě napadá, a opravdu mi ve sporu moc nepomáhá.


  „Seženeme ti je,“ usměje se Kate zářivě a už teď můžu říct, že se budou snažit, aby byl celý ten zážitek LEGRACE. Nechci legraci. Chci být zpátky před krbem v obýváku. Mohla bych si znovu přečíst stránky od Marka. Mohla bych psát osnovu následující kapitoly, ne že by Mark dneska v noci něco napsal. Zdá se, že naši práci úplně odsunul na druhou kolej, aby se mohl soustředit na tyhle koniny.


  „V obchodě mají otevřeno,“ ukáže Mark ke gigantickému komplexu, který tady vyrostl od mojí poslední návštěvy, kino je vmáčknuté někde v jeho útrobách. „Můžu tam skočit a vzít ti nějaké boty.“


  „Skočím tam já.“ Kate zní dotčeně a já se cítím jako dítě mezi dvěma rodiči. Na fakt, že nechci jít do kina, zdá se, ani jeden nebere zřetel.


  „Mark může jít.“ Budu mít víc štěstí sama v autě s Kate. Můžu jí přikázat, aby tu pitomou exkurzi zrušila, a přinutit ji odvézt mě zpátky dřív, než Mark rozšifruje rozdíl mezi balerínami a espadrilkami. Ukážu mu k západnímu východu. „Zaparkuj tamhle.“ Zajede na místo a já se snažím vzpomenout na rozvržení obchodního domu, přičemž vybírám obchod co nejdál od nás. „Nosím velikost devět. Chci…“


  „Něco ti najdu.“ Vypne motor a otevře dveře.


  „Nenecháš běžet motor?“ Do svého hlasu vložím trochu moc zájmu a Mark si mě podezřívavě přeměří. „Venku je zima,“ dodám a ve snaze vypadat co nejubožeji se schoulím. Nemůže nás nechat v zimě. Nenechá. Bylo by to proti jeho velice ochranitelské přirozenosti.


  „Vím, na co myslíš, Heleno.“


  Doširoka otevřu oči a použiji nevinný výraz, který jsem nevytáhla už roky – od posledního výslechu policií. Zavrtí na mě hlavou, setřese z ramenou krátký kabát a podá mi ho. „Zavřete dveře a příštích deset minut budete v pohodě.“ Nenechá mě odpovědět a bouchne dveřmi. Zabořím hlavu do kůže jeho svrchníku a zaúpím.


  „Uvědomuješ si, že jste mě unesli?“ Otočím svůj hněv vůči Kate, která právě otevírá žvýkací bonbony.


  Strčí si do úst žlutý kvádr. „Ty jsi…,“ hazarduje a mluví s plnou pusou, „k nám nasedla do auta a křičela jsi na nás, abychom jeli. Nemyslím, že by se to dalo klasifikovat jako únos. Navíc,“ rozzáří se, „bude to legrace! Kdy jsi naposledy byla v kině?“
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  KATE


   


  Neví proč, ale neměla se ptát. Vždycky plácne nějakou hloupost. Minulý týden se jí povedl šílený trapas, když pogratulovala k těhotenství ženě, která byla ve skutečnosti jen trochu baculatá. A to je jenom jeden případ. Stalo se to asi ještě stokrát a pokaždé situaci doprovázel pocit sklíčenosti podobný tomu, který jí svíral útroby teď.


  Helena ztratí veškerou energii, její vztek se změní v něco jiného. Ve smutek? Odkloní hlavu a dívá se směrem k obchoďáku. Možná si přeje, aby šla dovnitř Kate namísto Marka. Bodne ji osten žárlivosti. Vztah s Markem se jevil jako snadný, v jejich slovních výměnách postrádá strnulost, kterou Kate vždycky cítí při jednání s ženami. To není fér. Bojovala za Helenu třináct let. Pomohla jí stát se slavnou a chránila ji před nakladateli, tiskem i čtenáři.


  Přesto k sobě Helena vpustila Marka. Když se s ní dohaduje, Helena nepřivírá oči. Když se dotkne jejího ramene, neuhne. A tuhle knihu… ať už obsahuje cokoli… sdílí s ním. Možná proto jejich vztah tak rychle vyrostl. Možná existuje něco mezi dvěma umělecky založenými mozky. Proces psaní je spojuje na osobní úrovni, se kterou se její smlouvy a uzávěrky nedají srovnávat.


  Nechá otázku o návštěvě kina viset ve vzduchu. Možná že byl poslední Helenin film děsivý jako nějaký děsný krvák, který v ní spouští záchvat paniky. Nebo se mohlo jednat o jeden z těch bolestných životopisných filmů, které vypadají v ukázkách skvěle, ale nakonec se člověk celých sto dvacet minut může nudou ukousat. Kate nechá klesnout ruku do mezery mezi dveřmi a sedačkou a nenápadně upustí obal od žvýkacího bonbonu na podlahu.


  „Nemůžu uvěřit, že nás tady nechal trčet v takové zimě,“ reptá Helena do Markova kabátu.


  „Já taky.“ Kate nadchne myšlenka na nedokonalého Marka. „Pitomec.“ Spojí se proti společnému nepříteli. Tahle strategie by mohla fungovat. „Mám na mysli,“ pokračuje, „proč nenechal nastartovaný motor? Když jsme vevnitř, nikdo to auto neukradne.“


  Helena se k ní otočí s vepsaným IDIOTE ve tváři. „Nechtěl, abych ho ukradla já a odjela domů. Nebo abych přinutila tebe odvézt mě domů.“


  „Aha,“ poposedne Kate. Helena sedí nepříjemně blízko, dokonce i když je Markovo sedadlo prázdné. „A to jsi měla v úmyslu?“


  „Samozřejmě.“


  „Ty nechceš jít do kina?“ Prostě to nedává smysl. Helena nemá jiné plány. A tenhle film má být k popukání. Trocha smíchu jí prospěje. Kate by se klidně vsadila, že se nezasmála od té doby, co… najednou vystřízliví. Od té doby, co v pokoji nahoře žila ta holčička.


  „Ne,“ odpoví krátce Helena. Znovu se otočí k obchodu a očima sleduje procházející pár. Muž ženu objeme a Helena uhne pohledem.


  „Bude to legrace,“ řekne Kate tiše. „Někde jsem četla, že když píšeš, je fajn si sem tam vyčistit hlavu.“


  „Díky za radu týkající se psaní,“ podotkne Helena kysele. „Nikdy dřív jsem to nedělala.“


  Dneska je obzvlášť v náladě. Kate věděla, že pro ni nemají jezdit. Snažila se Markovi říct, že je to ztráta času, že Helena – jestliže už jednou nabídku kina odmítla – názor nezmění. A on je teď v bezpečí a teple obchodního domu, zatímco jí umrzá zadek společně s tak trochu skutečně unesenou klientkou. „Jak vám to s Markem jde? Teda, kniha, myslím.“


  „Dobře. Je talentovaný, což mě mile překvapilo.“


  „Kolik už toho máte?“ Potichu vsune ruku do kabelky, aby nenápadně vytáhla další bonbon.


  „Kate, to pravidlo se nevztahuje na jídlo v autě.“


  „To vím,“ brání se. Až na to, že to tak úplně nevěděla. Ne když se jí Helena pokaždé věnuje pohled, ačkoli šustí opravdu jen velice opatrně, nebo když žvýkne příliš nahlas, nebo pokaždé, když se jí v kabelce pohne led a je to slyšet. Možná si opravdu neměla brát led. Ale nikdo už dneska v kině neprodává dietního Dr. Peppera. A ona nechtěla sledovat celý film bez pití. A zatímco si plnila v hotelovém automatu pytlík ledem, předpokládala, že s nimi Helena nepůjde, tak proč na tom záleží? Markovi by to bylo fuk. Mark by si toho pravděpodobně ani nevšiml.


  Teď se cítí hloupá a tlustá. Není schopná přestat jíst, i když se jí naskytla příležitost skutečně si promluvit s Helenou. V kině nebude mít šanci nepozorovaně vytáhnout balík s ledem, kelímek a přelít propašovanou colu. Ne se zděšenou a čestnou Helenou po boku. S Helenou, která je od přírody vychrtlá a… zarazí se. Helena umírá. Kate pláče na špatném hrobě.


  „Už jsme téměř v polovině knihy.“ V Helenině hlase nezní ani špetka radosti, mluví prázdně. Pokud by byla její slova něčím cítit, páchla by porážkou.


  „Už jste v polovině románu?“ Snaží se přebrat nadhoz a v hlavě si projít časový rámec. „To jste napřed, nemám pravdu?“ S Markem na tom pracovali téměř… dvaadvacet dní? Možná třiadvacet? A přinejmenším polovinu z nich tvořily dny, kdy – podle Marka – převážně spala. Zdá se neuvěřitelné, že by byli tak daleko. Tímhle tempem budou hotoví do Díkuvzdání! A Helena může svůj poslední měsíc strávit… Vloží si do úst další žvýkací bonbon. Není schopná si představit relaxující Helenu. Jak asi klidná, mírná Helena vypadá? Čím stráví poslední týdny? Kate se na ni zadívá. „Není to dobře?“ Kteréhokoli jiného autora by těšilo, kdyby se mu podařilo napsat čtyřicet tisíc slov během dvaadvaceti dní. Kterýkoli jiný autor by teď skákal radostí.


  Ale Helena radostí moc neskáče. „Je to dobře. Jsem ráda, že dodržujeme časový plán.“


  „Nevypadáš příliš nadšeně,“ spekuluje Kate.


  „Dostáváme se k těžkým scénám. Jen si je v hlavě procházím.“


  Nutkání zeptat se je téměř bolestivé. Jako když držíte tajemství, které vás uvnitř drásá a chce se dostat ven. Ví, že by to neměla říkat, její mysl na ni křičí NEPTEJ SE, přesto jí z úst vyklouzne: „O čem ta kniha je?“


  Helena postupně úplně ztuhne, jako kdyby si zima konečně našla cestičku a zmrazila ji od kolen až po čelo. Když k ní otočí hlavu, Kate čeká, že uslyší tříštění ledu. „Ty to nevíš?“ zeptá se pomalu a v jejím hlase zazní obvinění, jako by to Kate určitě měla vědět, jako by to měla v popisu práce, a fakt, že se na to Heleny zeptala, jednou provždy potvrdil její neschopnost.


  „Ne,“ řekne takřka bezmocně. „Promiň.“ Promiň. Odpověď slabocha. Ron Pilar se pravděpodobně nikomu ze svých autorů neomlouval. Autoři Rona Pilara se pravděpodobně omlouvali jemu.


  „Mark ti to neřekl?“ Helena to nenechá jen tak. Tvrdošíjně trvá na tom, že ji ztrapní. Bude se v tom šťourat stejným stylem, jako to dělávala Kateina matka. Nemáš doprovod na ples? Skutečně? Žertuješ. Řekni mi, že žertuješ. Nikdo tě nepozval? NIKDO? To mi vysvětli.


  „Ne.“ Snaží se najít kuráž, říct to jediné slovo žoviálním, sebejistým tónem, jako kdyby měla i jiné klienty a knihy, o které by se mohla starat, jako kdyby Helena nebyla jediné eso v jejím titěrném roztřeseném rukávu.


  Helena ji však prokoukne. Zkoumá ji, jako kdyby ji chtěla usvědčit ze lži, jako by Kate kvůli tomu lhala. „Dobře.“


  Dobře? Nedokáže říct, jestli to řekla sarkasticky, či upřímně. Helena se předkloní a kožený kabát jí spadne z hrudi. „Jde zpátky.“


  Mark přechází z parkoviště, vypadá spíš jako velká a mohutná postava ve stínech. Kdyby ho Kate takto někde večer potkala, raději by zrychlila a strčila si klíče mezi prsty, jak ji to učili. Mark se zastaví u dveří, pozoruje je přes sklo, a pak teprve otevře. „Vy jste se nezamkly.“ Probodne Helenu pohledem, a ta vystrčí ruku.


  „Já vím. A hrome, nikdo se nás nesnažil ukrást.“


  Usměje se a Helena se taky usměje, ačkoli z jejího úsměvu vidí Kate jen kousek. Ovšem dost na to, aby ji to úplně rozhodilo. Je slyšet šustění igelitky, Helena skloní hlavu, vystrčí loket a jako člověk vybírající popelnice šmátrá po svém úlovku. Vytáhne tepláky a tričko s dlouhým rukávem, pak pár ponožek a krabici s teniskami. „Hmmm,“ řekne a je nemožné odhadnout, jestli je potěšená, nebo nakvašená.


  „Dopřejeme ti trochu soukromí, aby ses mohla převléknout.“ Mark začne zavírat dveře. „Kate?“


  „Ano?“ Těká pohledem mezi ním a Helenou, načež si uvědomí svoji chybu. „Aha!“ Sápe se pro tašku a bundu a v rozpacích otevře dveře. „Bude to vteřinečka.“ Měla deset minut na to, aby se připravila, přesto nemá ani obuté boty. Rychle vrazí nohy do bot, vystoupí a obchází vůz. S Markem se setkává vzadu.


  „Bude to legrace,“ protáhne způsobem úplně prostým sarkasmu.


  „Bude to zajímavé,“ reaguje Kate. Je to hlupák, jestli si myslí, že to bude legrace. Legrace a Helena Rossová… tyhle dva pojmy nejdou dohromady.


  „Kde je tvůj smysl pro dobrodružství?“ zeptá se, přičemž se nakloní dopředu a ji ovane jeho vůně, směsice mýdla a mužnosti – mužnosti, která se v ulicích Manhattanu nevyskytuje. Mužnosti, ze které se jedné její dávno zapomenuté části podlamují nohy.


  Kde je její smysl pro dobrodružství? Zřejmě ho ztratila už před lety. Ovšem rande v kině s Helenou jí ho pravděpodobně nenavrátí.


   


   


  


  


  48. kapitola


                         


  „Proč nemáš JayJay ráda?“ Bethany sedí po mojí pravici na volném místě na podlaze, před sebou má rozložené stránky a v ruce zvýrazňovač. Pečlivě ho zavře a odloží, vážně mi hledí do očí.


  „Z mnoha různých důvodů. Pravděpodobně proto, že se pokusila zničit mého kreativního ducha. Nikdy nechtěla, abych psala. Neustále mě dopalovala kvůli mému úspěchu a kvůli tomu, že vůbec existuji.“


  Simon má potřebu nám vstoupit do hovoru. „Není to tak, že by máma neměla JayJay ráda.“ Stojí ve dveřích a v ruce drží papírovou kuchyňskou utěrku. Varovně mě probodává očima, ačkoli by měl vědět, že ho budu ignorovat. „Jen ji občas frustruje.“


  „Ne,“ řeknu a pohrávám si s telefonem v ruce. „Nemám ji ráda. Měla jsi pravdu, Bethany.“


  „Heleno…,“ varuje mě Simon opírající se o rám dveří.


  Dřepnu si před Bethany. „Někdy se lidé chovají jistým způsobem, který neodráží, jací jsou ve skutečnosti uvnitř. V každém okamžiku našich životů jsou vždycky ve hře dvě rozdílné věci. To, jak jednáme, versus jací jsme uvnitř. Jací jsme, se vyvíjí ve tvém věku, Bethany. Právě teď jsi nepopsaný list. Tvoje osobnost se vyvíjí a roste s každou interakcí, s každým rozhodnutím, které uděláš. Někdy můžeš třeba jednat tvrdohlavě nebo nezpůsobně, ale to neznamená, že jsi tvrdohlavá či nevychovaná i tady,“ přiložím jí ruku na hrudník, pevnou dlaň proti měkké bavlně jejího trička, „nebo tady.“ Přesunu ruku k její hedvábné a od koupele stále ještě mokré hlavě. „Někteří lidé mají třeba jen špatný úsudek nebo ztratí kontrolu. Ale jiní lidé tě nechají spatřit kousek shnilého člověka uvnitř. Jejich kruté nebo hloupé chování je vlastně darem, protože díky nim vidíš skutečného člověka skrývajícího se pod povrchem.“


  „A jak to poznáš?“ Nakrčí čelo a v přehnaném dětském gestu zvedne ruce. „Jestli takoví doopravdy jsou?“ Hlas jí při té otázce zaškobrtne a než ji dopoví, pečlivě si navlhčí rty.


  „Každého velice pozorně sleduj.“ Sundám ruku. „Pozoruj a pamatuj si. Po třicet let mi JayJay ukazovala, jaký člověk je uvnitř.“


  „Jaký?“


  „Nechám tě, abys na to přišla sama tím, že ji budeš pozorovat.“ Nakloním se a nadšeně ztiším hlas. „Je to jako hra.“ Přikývne a já přesně vidím, jak si její mozek informaci přebírá a přidává si další úkol na svůj seznam. Moje dcera miluje seznamy. A informace. A úkoly. Ačkoli si to ona ani Simon neuvědomují, je celá po mně. „Ale důležitější než sledovat ji je sledovat sebe.“ Podívám se jí do očí, abych se ujistila, že poslouchá. Zorničky má zcela soustředěné, jsou plné inteligence. „Bethany, musíš analyzovat svoje myšlenky a motivy. Musíš si svoje činy promýšlet a zlepšovat temnější myšlenky. Můžeš se stát čímkoli,“ řeknu jí. „Jen se snaž nebýt sobecká, bez fantazie a zabedněná.“


  „Ježíšikriste, Heleno.“ Simon se odstrčí od dveřního rámu, a než se otočí, zatváří se znechuceně.


  Je mi to jedno. Život je příliš krátký na to, abychom nemluvili pravdu.


   


  „Půjdeš už zpátky?“ Ten hlas mě vyděsí. Vzhlédnu k Markovi, který se na mě ze své výšky usměje. „Musím ti říct, že to velké plátno je teď plné břišáků.“


  „Ha.“ Skloním pohled na list papíru, který jsem si vyžebrala u pokladny. Popsala jsem ho už před dobrými deseti minutami. „Jen jsem chtěla napsat jednu scénu.“ Trochu se opřu a zatlačím lopatky do stěny. Od tenkého koberce na podlaze v chodbě mě bolí zadek.


  „Už jsi dopsala?“ Dřepne si přede mě. Na pravém koleni má na džínech zalátanou díru.


  „Ano.“ Přeložím papír napůl a i s perem mu ho podám. „Neztratíš to?“


  „Určitě ne,“ protáhne, a kdyby měl na hlavě klobouk, smekl by ho. Protočím oči a pak přijmu nabízenou ruku, aby mě vytáhl na nohy.


  Postavím se a sleduji, jak pečlivě vkládá papír do přední kapsy košile, pero zmizí v jiné kapse. Tiše ho následuji zpátky do sálu, kde mě přivítá smích, scéna je zrovna v nejlepším.


  Jedné mojí malé části se stýská po životě. Po ruchu. Zvucích. Energii davu a reakcích lidí. Po přátelském zamávání Kate, když posune nohy, abych se mohla protlačit kolem. Po Markově mrknutí, když mi nabízí nelegální žvýkací bonbony.


  Neměla bych tady být. Nic z toho si nezasloužím.


   


  


  


  49. kapitola


   


  „Nemusíš mě doprovázet.“ Při obcházení kapoty auta se zarazím a bedlivě se na něho zadívám.


  „Jen nech starého chlapa využít svůj jižanský šarm.“ Zavře dveře a zagestikuluje ke schodům. „Až po tobě.“


  Povzdechnu si a on se usměje. „Jsi tvrdohlavý jako beran.“


  „To je nejlepší kompliment, co jsem dnes večer dostal.“


  Vstoupím na první schod a Mark mě podepře, což mě sice rozčiluje, nicméně jak stoupáme po čtyřech schodech výše, ukáže se to jako potřebné. To schodiště je nějaké příkřejší. Kdy jsem tak zestárla? „Máš ty nové papíry, co jsem popsala?“ zeptám se.


  Poplácá svoji náprsní kapsu. „Zrovna tady. V noci na tom budu dělat.“


  „Dej mi tak hodinu.“ Zastavím se před hlavními dveřmi. Vůbec jsem za sebou nezamkla. Ve svém šíleném úprku k Markovu autu jsem je jen zavřela. Kdokoli mohl vejít dovnitř a teď na mě za dveřmi čeká s vytaženým nožem připraveným podřezat mi hrdlo a znásilnit mě. Zvažuji, že pozvu Marka dovnitř, ale pak od té myšlenky upustím.


  „Na co ti mám dát tak hodinu?“ Sleduje, jak beru za kliku a zamračí se.


  „Než začneš psát. Chci napsat ještě jednu scénu. Hned se na ni vrhnu a pošlu ti ji.“


  „Je pozdě. Pošleš mi ji zítra ráno.“


  „Ne,“ zavrtím hlavou. Dnešní setkání s matkou je stále ještě čerstvé a stále jsem ho nezpracovala. Na povrch vyplavalo tucet vzpomínek a žebrají o moji pozornost. Musím si je zapsat, dokud se mi z kontaktu s ní stále ježí chlupy. „Mám nutkání psát.“ Snažím se usmát, aby mu z očí zmizela alespoň část obav. „Potřebuji to.“ Možná, že když něco z minulosti přenesu na papír, vypudím to z těla. Jako pouštění žilou – slova jsou tisíce pijavic, které vysají špinavost a alespoň trochu mi uleví od bolesti.


  Ačkoli v souladu s tímhle přirovnáním, pokud je tohle pouštění žilou… pak „noc, kdy se to stalo“ budou jatka.


  „Heleno?“


  Střelím po něm pohledem. Tváří se ostražitě a zaujal ochranitelský postoj.


  „Jsi v pořádku?“


  Přikývnu, otevřu dveře a vstoupím dovnitř. Otočím se, a než se dveře úplně zavřou, řeknu: „Dobrou noc, Marku. Brzy ti pošlu nové věci.“


  Chce něco říct, vidím, jak se mu napíná čelist, krčí čelo, v hlavě mu šrotuje. Ale nic nepoví. Přikývne, ustoupí a já dovřu dveře, zamknu a zvednu hlavu, naslouchám prázdnému domu. Ve vzduchu je cítit slabá vůně popela a kouře. Vzpomenu si na svůj oheň a pohlédnu ke krbu. Mezi spálenými poleny stále rudě žhne několik uhlíků. Otáčím se pryč, když vtom se zarazím. Mozek mě před něčím varuje, ale potřebuji zaostřit na nebezpečí.


  „Heleno.“ Matka se zvedne z pohovky. „Doufala jsem, že si budeme moct promluvit.“ Chvěje se jí hlas. Nikdy, dokonce ani na pohřbu, jsem ji neslyšela plakat.


  „Matko.“ Na tohle nemám energii. Už tak to pro mě byl dlouhý den a od poslední pilulky proti bolesti uběhlo příliš mnoho hodin. Vyčerpání svádí boj s bolestí. „Prosím tě, běž domů.“


  Přijde blíž a na tuhle vzdálenost už to nemůžu skrývat. Pohledem kriticky zkoumá moji tvář. Čekám na okamžik prozření, na okamžik, kdy se dostaví aha efekt a ona pochopí. Ale to se nekoná. Není překvapená, protože už to ví. Pravděpodobně to objevila někdy během posledních tří hodin čmuchání. Prokleji nezamčené dveře a upustím tašku s pyžamem na podlahu.


  „Na co je máš?“ Natáhne ke mně ruku s lahvičkou léků. Je to phenergan, který jsem nechala vedle pohovky.


  Vezmu si od ní tabletky a oči mi sklouznou k jejich etiketě. „Proti nevolnosti.“


  Povzdechne si. „Heleno, já vím, co je phenergan. Proč tady máš tolik léků? Proč vypadáš tak hrozně?“


  Kdybych vyšla ven, bude tam ještě Mark? Stálo její auto v okolí a já jsem ho nějak přehlédla? Ustoupím dozadu a cítím, jak se mi podlamují nohy.


  Chytí mě za předloktí a napůl mě dostrká, napůl dovede k pohovce. Sesunu se do ní a málem shodím lahev s vodou, když pro ni sahám. Matka se tiše posadí vedle mě a pozoruje, jak vyklepávám pilulku.


  Jedna pilulka. Deset minut, pak usnu. A už nebude matka. Ani rozhovor. Ani bolest.


  „V kuchyni na lince jsou další léky.“ Vezmu si prášek a opřu se. „Potřebuji dva vicodiny.“


  Očekávám, že se se mnou bude dohadovat, že mě nejdřív donutí zodpovědět její otázky, ale jen se postaví a odejde do kuchyně. Zpoza polozavřených víček pozoruji záři uhlíků a snažím se představit si, jak na mě tři hodiny čeká. Dlouhá doba na to být v tomhle domě sám. Dlouhá doba pro ženu se zálibou v otevírání šuplíků, šťourání se v emocích a vměšování se do životů. Nemarnila by čas. Zkusila by dveře do Bethanyina pokoje a zjistila, že jsou zavřené. Viděla by prázdné pokoje a moji sterilní ložnici. Dumala by nad tím, proč jsou zamčené také dveře do místnosti s domácím kinem? Vstoupila by do mojí pracovny, posadila se k mému stolu a kritizovala můj život?


  Nataženou rukou mi zablokuje výhled na oheň, v dlani leží dvě velké bílé tablety. „Tady.“


  Posadím se vzpřímeně, a když se dotknu její ruky a prsty se otřu o její dlaň, cítím se divně. Vzpomenu si na scénu pro Marka, kterou jsem se chystala napsat a povzdychnu si. Teď budu mít z mozku jen kaši. Kaši z léků proti nevolnosti. Vložím si tabletky na jazyk a nakloním lahev vody. Na okamžik ucítím chuť křídy, pak ji voda spláchne. „Rakovina.“ Vyslovím to tiše, přesto mě slyší a sesune se vedle mě na pohovku, ruce sepne v klíně.


  „Došlo mi, že je to něco vážného. Je to prso? Tvoje babička měla rakovinu prsu, když jí bylo…“


  „Ne. Mozek.“


  „Aha.“ Skloní pohled ke svým rukám. „Je mi to moc líto, Heleno.“ Je mi to moc líto, Heleno. To mi řekla i na pohřbu. Tehdy mě její slova zlomila a donutila vystřelit ruce a křičet v tichu tisíce přihlížejících. Teď, když to pronese z úplně jiného důvodu, hledám v jejím hlase smutek.


  Je tam vůbec nějaký? Bylo to lehké zakolísání z dřívějška, co jsem zaslechla na konci svého jména?


  Nezáleží na tom. Nezáleží na tom, jestli jí budu scházet, až budu pryč. Zemřela jsem před čtyřmi lety a ona měla čtyři roky na to, aby se z toho dostala. Je mi to moc líto, Heleno.


  „Mně ne.“ Znovu se opřu o pohovku a přikryji se dekou. „Proč jsi stále tady, matko?“ Nemůže jít jen o tu reportérku. Děje se ještě něco.


  „Proč mě tolik nenávidíš, Heleno?“


  Zaúpím. Přišla sem, prohledala mi dům, vyposlechla si moji diagnózu, a přesto chce, abych litovala já ji. Začne s obviňujícími otázkami a skončí s klinickou diagnózou, ve které budu já vinna a ona oběť.


  „Myslela jsem jen na Bethanyino dobro. Toho dne, já…“


  „Nejde o ten den,“ přeruším ji a tón mého hlasu toto téma uzavře. „Náš problém spočíval v tom, že jsi podkopávala moji výchovu a stranila Simonovi.“ Nutím svoji čelist se uvolnit, dech se zklidnit a ruce přestat svírat deku.


  „Dobře,“ povzdychne si. „Dobře. Prospěje nám, když si o tom promluvíme. Jen mi řekni, jak se cítíš.“


  Otočím hlavu. „Proč? Aby sis mohla odpustit? Abys, až tady nebudu, došla smíření?“ Neměla jsem jí o té rakovině říkat. Nemůžu si dovolit, aby mi zaparkovala v životě a vysávala ze mě poslední zbytečky energie a klidu. „Umírající ženě by měli ostatní splnit alespoň jedno přání.“ Zvednu bradu a podívám se na ni, jak nejpříměji dokážu. „Přeji si, abys mě nechala na pokoji. Vrať se zpátky kamkoli, kde jsi byla poslední čtyři roky. Přepracuj minulost a vymaluj si ji, jak budeš chtít. Byla jsi dokonalá babička, Simon byl dokonalý otec. Já jsem byla strašná saň, před kterou jste oba Bethany chránili.“


  „Heleno, já…“


  „Chci. Abys. Odešla.“


  „Zvolila jsem špatný způsob tvojí výchovy.“ Postaví se a já se modlím, aby se otočila a odešla, už neotevírala tu svoji sevřenou pusu a neřekla dál už ani slovo. „Měla jsem s tebou jednat jinak. Já to vím. Rodiče by se měli přizpůsobit dětem. Byla jsi jiná než já a já jsem se nepřizpůsobila. Za to se omlouvám.“


  Není to omluva. Je to stanovisko. Je to monolog, v jehož případě jsem rodičem já a dítětem Bethany. Chce, abych přijala její omluvu a souhlasila s ní, aby pak mohla všechno přetočit a utlouct mě stejným principem.


  Otočím hlavu na stranu, přitáhnu si polštář a lehnu si na bok. „Dobrou noc, matko.“


  V tlumeném světle vidím, jak se její silueta přesouvá k ohni. Předkloní se, a když se narovná, drží štos papírů. Zavřu oči a uvažuji nad jejich obsahem, který jsem před odjezdem do kina kontrolovala. Bethanyin třetí rok života. Simonovo utrácení. Napětí v našem manželství. Milostný dopis v jeho kapse.


  „Přečetla jsem si to.“ Její hlas ztratí něco ze své bohorovnosti.


  „To se máš.“


  „Píšeš o nás.“


  „Ano.“


  „Proč?“


  „Možná je to očistné.“


  „Plánuješ to vydat?“


  Nakloním hlavu a podívám se na ni. „Obáváš se, že ti to neudělá dobrou reklamu?“


  Pevně zavrtí hlavou a při tom pohybu jí zašustí náušnice. „Před několika lety jsem odešla do důchodu. Když… inu. Však víš.“


  Ó, ano. Já vím.


  „Chci, abys byla šťastná, Heleno. To je to jediné, co jsem vždycky chtěla.“


  Šťastná. Neumím si vzpomenout, kdy jsem byla naposledy šťastná. Během té jízdy na čtyřkolce jsem cítila vyšlehnutí… něčeho. Dokončení románu mě vždycky naplní silným pocitem úspěchu. Dneska večer v kině nastala chvíle, kdy jsem nebyla schopná zastavit se a smála jsem se. Ale šťastná? Štěstí už není možné. Štěstí mě opustilo spolu s Bethany.


  Myslím na svoji dceru. Nebyla jsem dokonalá matka. V jistém smyslu jsem ji zklamala, stejně jako tato žena zklamala mě. V jiném ohledu jsem ji zklamala milionkrát víc. Překulím se a svinu se do klubíčka na boku zády k ní a k ohni.


  „Jsem šťastná.“ Lež se roztírá stejně snadno jako máslo. „A odpouštím ti.“


  Nelžu kvůli ní. Lžu kvůli Bethany jako vklad na účet karmy, oběť bohům. Protože mi dojde – že pokud by se mi kdy dostalo posledního okamžiku s Bethany, potřebovala bych její odpuštění, potřebovala bych smíření s ní, potřebovala bych její lásku.


  „Sbohem, matko.“ Neřeknu jí, že ji miluji. Nemůžu.


  Čekám, naslouchám praskání ohně a ztuhnu, když mě rukou pohladí po rameni a skloní se k mojí hlavě, kam mě upjatě políbí.


  „Sbohem, Heleno. Sladké sny.“


  Nepohnu se. Když se otevřou hlavní dveře, zavřu oči. Když je za sebou zavře, vydechnu a shodím ze sebe deku.


  Do schodů jdu pomalu, opatrně postupuji chodbou a odemknu Bethanyin pokoj. Zalezu si do spacího pytle na podlaze a nespouštím oči z jejího stolu a nezralých obrázků připíchnutých ke zdi za ním. Rodina, čtyři těla spolu obkroužená obrovským srdcem.


  To chtěla. Štěstí. Pospolitost.


  Ale že něco přeneseme na papír, neznamená, že se to i stane.


   


  


  50. kapitola


   


  Simon se hrbí nad volantem, který svírá tak, až mu zbělají klouby, čelist má zaťatou. Večeře u mojí matky dopadla katastrofálně. A to jenom proto, že Oscar Wilde provozoval anální sex.


  „Nemůžu uvěřit, že jsi s ní mluvil o tom, že by si nechala Bethany.“ Klesnu do sedadla. Rodina by měla být jako pevnost. Měli bychom stát při sobě, bojovat bok po boku, jeden druhého chránit. Místo toho ti dva kuli pikle – porovnávali si poznámky o mojí výchově, nadnášeli všechny moje chyby a sami rozhodovali o tom, co je nejlepší pro moji dceru.


  „Nemůžu uvěřit, že jsi o tom s Bethany mluvila.“


  O TOM. Jako by to bylo nevyslovitelné. „Soudní proces tvořil důležitou součást jeho života. Je to pro ni důležitá lekce. Očekáváš, že ji budu učit o Oscaru Wildovi a ne…“


  „Je to DÍTĚ!“ zakřičí dost na to, abych ztichla. „Neměla by znát detaily análního sexu!“


  „Nezacházela jsem do přílišných detailů,“ podotknu. „Jednoduše jsem zodpověděla její otázky.“ Kterých měla hodně. Neviním ji, taky mě přitažlivost toho aktu mate.


  „Nechci o tom teď mluvit.“ Lhář. Nechce o tom mluvit před Bethany. „Můžeme si o tom, kdo se o ni bude starat, promluvit, až se přiblíží začátek školy.“


  „Ne. Cítím, že Bethany k tomu má taky co říct.“ Otočím se na ni dozadu.


  „K čemu?“ vnese se do sporu Bethany a se zájmem odloží blok.


  „K ničemu.“ Simon se natáhne a uchopí mě za ruku, kterou pak varovně stiskne.


  Ucuknu a při tom pohybu se mi bolestivě zkroutí zápěstí. „Bavíme se o tom, že až začne tatínek na podzim učit, zůstávala bys přes den s JayJay.“ Učit. Silné slovo pro načechrané houby učebních osnov čtvrté třídy.


  „Proč?“ Její oblíbená otázka.


  „Ano, Simone, proč?“ Zvednu na něj obočí a auto sebou trhne, když mine jiné auto nebezpečně blízko a naštvaně trhne volantem, aby nás dostal zpátky do našeho pruhu. „Proč si myslíš, že Bethany bude lépe s Janice než se mnou?“ V jiném scénáři by mi nezáleželo na tom, jestli Bethany tráví dny se mnou nebo s matkou. Matka za mnou měla přijít a nabídnout mi pomoc. Místo toho na mě se Simonem zaútočili a odvolávali se na Bethanyino dobro jako na důvod, proč by neměla zůstávat se mnou.


  „Máš moc práce s psaním a nebudeme se o tom teď bavit.“ Podívá se do zpětného zrcátka. „Bethany, začni si zase hrát.“


  „Nemám moc práce s psaním. Bude to v pohodě.“ Tlesknu a usměji se na dceru. „Dobře! Jsem ráda, že jsme si to ujasnili.“


  Automaticky se na mě usměje, ale já vidím, co se jí zračí v očích. Váhavost. Myslím, že právě vidí můj strach.


  Simon ho nevidí. Vidí jedině stupňování problému.


  Mě.


   


  „Mám pocit, jako bychom trochu skákali.“ Mark otočí list na čistou stranu a nakreslí čáru. Jeho pero načrtne známý tvar. Osnovu. Před rokem by mi to naplnilo srdce radostí. Teď zavřu oči. „Poznáš Simona.“ Přidá bod na papír. „Vezmete se. Otěhotníš. Máš Bethany. Odjedeš na léčení. Vrátíš se zpátky. Prožíváš zdánlivě šťastné roky, kterými jsme prosvištěli – očividnou výjimkou je ten dopis, co jsi našla.“ Vzhlédne ke mně. „A teď se na ni soustředíš jako na čtyřletou.“


  „Tehdy se Simon s mojí matkou doopravdy spřáhnuli proti mně.“


  „Tohle byl začátek? Že nechtěla, aby s tebou Bethany zůstávala přes den?“ Dívá se na mě a já nenávidím, s jakým klidem se mě ptá. Jako z učebnice psychologie – přesně takhle nadnášela ožehavá témata matka, takhle se mě psychiatr specializovaný na poporodní deprese ptal, jestli mě někdy nenapadlo ublížit svému dítěti.


  „Ne.“ Poškrábu si suché místo na předloktí. „Tohle nebyl začátek.“ Začátek… nedokážu ani přesně určit. Vždycky to tak bylo – oni proti mně. Věřila jsem, že musím dceři odhalovat úplnou pravdu. Oni věřili v polopravdy a ochranu. Věřila jsem, že mě chtějí dostat. Věřili, že jsem nezpůsobilá, příšerná matka. Nedbalá. Neschopná. Stáhne se mi hrudník. V jistém smyslu měli pravdu. Vzpomenu si, jak vedle mě matka strnule seděla na pohovce a pečlivě vybírala slova. Ještě stále je na jeho straně. Je mrtvý, byl příčinou toho všeho, ale ona mu ještě pořád straní. Možná jsem jí měla říct pravdu a nechat ji zabořit do toho své psychiatrické zuby. Tvůj zeť byl lhář. Zabila jsem ho.


  „Heleno?“ Mark se ke mně nakloní. Rychle se postavím, bokem se udeřím o roh stolu a oči se mi zaplní slzami. Jen tak tak zvládnu vyjít ze dveří, načež mi unikne vzlyk.


   


  * * *


   


  MARK


   


  Něco před ním tají. Je to jako číst jednu z jejích knih. Nápovědy leží před ním. Ale ani za nic je nedokáže rozluštit.


  Dohání ho to k šílenství. V jejích knihách si s tím dokáže poradit. Může rychleji otáčet stránky, život může počkat, zatímco se zuřivě prokousává románem. Na všechno přijde nanejvýš během jediného dne. Ale teď už je to pět týdnů. Po pět týdnů psal, jak nejrychleji dovedl. Během těch pěti týdnů nechtěl nic jiného než ji na místě svázat a přinutit odhalit celou pravdu. Neví, jak dlouho to ještě vydrží.


  Postaví se na nohy a vkročí do chodby. Následuje její vzlyky a zastaví se před zavřenými dveřmi na konci chodby. Ruce položí na dřevo a přitiskne ke dveřím ucho.


   


  * * *


   


  HELENA


   


  Mělce dýchám, teče mi z nosu, rukáv trička mám celý od žlutých hlenů. Vzlyky nepolevují, nezmírňují se, každý nádech provázený škytnutím jen prohlubuje moji hysterii. Přitisknu si prsty na oči a bojuji se vzpomínkami. Udělala jsem to. Zabila jsem. Zničila. Já jsem příčinou toho, že jsou oba pryč a já sama. Já jsem to všechno způsobila. Ne Simon a mraky jeho hříchů. Ne moje matka a její zasrané odsuzování a názory. Já. Měla bych být ve vězení. Neměla bych žít v tomhle domě, v tomhle pokoji, vdechovat vůni a barvy svého dítěte. Prohnu se, podlomí se mi ruce, až hrudníkem narazím do dveří. Otočím se a klesnu na dřevěnou podlahu, na kterou si pomaloučku lehnu. Než se zcela položím, bolestivě se mi vytočí kotníky.


  Byla jsem špatná matka? Myslím že ano. Myslím že ano a myslím, že jsem to věděla, a myslím, že jsem toho dne téměř pocítila štěstí. Myslím, že když jsem pohybovala rukama a sprintovala přes čtvrť a představovala si umírajícího Simona – do prdele, myslím, že jsem byla fakt šťastná. Protože ano, byla bych hrdinkou tohohle příběhu. A ano, ona by mě milovala. A ano, všichni by říkali, že jsem úžasná a on byl blázen, a žily bychom šťastně až navěky.


  Zadusím vzlyk, zakloním hlavu a zakřičím.


   


  


  51. kapitola


   


  MARK


   


  Výkřik se podobá tomu, jaký vydávají umírající zvířata. Vydral se zevnitř a je plný takového zoufalství, až to člověka srazí na kolena. Výkřik, co donutí pochybovat o každé zbývající vteřině života. Vibruje skrze dveře. Mark zkusí vzít za kliku, ale je zamčeno, buší na dveře a volá její jméno. Takhle nemůže zůstat sama. Nemůže vydat takový zvuk a být v pořádku. Nemůže tím projít, ať už prochází čímkoli, a přežít.


  „Heleno!“ Klesne na kolena a přitiskne ucho k podlaze. Helena ze sebe vydá další, tolik emotivní výkřik, že je téměř hmatatelný. Po jeho skončení se ozve zalapání po dechu, pak vzlyk, pak o dveře něco zabouchá a nějakou dobu mu trvá, než pochopí, že jsou to roztřesená ramena narážející do dřeva. Jak se Heleně láme srdce, celá se třese. Přemýšlel nad tím, co by se muselo stát, aby se sesypala, jen si neuvědomil, že k tomu má tak blízko.


  „Heleno,“ zašeptá. „Prosím tě, otevři dveře.“


  Třas ustane a po téměř celou minutu jsou slyšet jen její vzlyky. Když konečně promluví, musí nastražit uši, aby její slova slyšel.


  „Nedokážu to,“ zašeptá. „Myslela jsem, že bych ti to mohla říct, ale nemůžu.“


  V jejím hlase rozpozná strach z toho, že by ji soudil. V jejích vzlycích se ozývá vina, jako by se styděla. Jestli otevře dveře, co se jí bude zračit ve tváři? Zavře oči a hledá vhodná slova, která by přemostila propast mezi nimi. Slova k němu nikdy nepřicházela lehce, ne když je měl vyslovit. Byl schopný se skutečně vyjádřit jen skrze psaní. Cítí se toporně. „Tak mi to neříkej. Napiš to. Možná že tahle část knihy… musí přijít od tebe.“ Jakmile to vysloví, je to tak jednoduché, tak očividné. Proč kdy plánovali, že tuhle část převypráví on. Všechno spělo a točilo se kolem události tak osobní, že ji dokáže napsat jedině ona. Žádný jiný spisovatel by nikdy nedokázal popsat, jak se cítil, když Ellen naposledy vydechla. Žádný jiný spisovatel by nikdy nedokázal popsat hloubku nicotnosti, prázdnotu absence života, které přišly, když ona odešla. Prožil i dny, kdy se podíval na svoji dceru a nenáviděl ji. Přišly okamžiky, kdy seděl sám s lahví, hladil spoušť pistole a zvažoval, že všechno skončí. Nedokázal by to převyprávět nikdo jiný než člověk, který ten život prožil. Čím se lišily Heleniny pocity? Proč si kdy mysleli, že bude schopný je předat čtenářům – vzít kousek jejího srdce a vtisknout ho do svých slov?


  Postaví se, při tom pohybu mu zavržou kolena. V zádech ho píchne, protože je otočil příliš rychle, a rázuje k pracovně. Prohledává její zásuvky, až konečně nalezne štos poznámkových bloků. Jeden sebere společně s tužkou a perem a spěchá zpátky ke dveřím, na jejichž druhé straně se rozhostilo ticho. Škvírou pod dveřmi vidí její stín, její vyhublé tělo se choulí u dveřního rámu. Prostrčí notýsek pode dveřmi, pak pero a tužku a stín se pohne proti světlu.


  „Neudělám to,“ řekne pevně. Chtěl by ji za její slova obejmout, za to, že vylezla z ulity dost dlouho na to, aby je stihla zavrčet.


  „Jen to zkus.“ Stejná slova řekl Maggie v ráno Ellenina pohřbu. Jen to zkus. Jen se zkus obléknout. Jen se zkus najíst. Jen se zkus rozpomenout na všechno to dobré, na všechny její úsměvy, všechny vzpomínky. Jen zkus žít dál. „Jen tu část, o které se ti mluví nejhůř.“


  Neodpovídá. Nehýbe se, je úplné ticho. Posadí se na paty a pozoruje růžový konec gumy na tužce. Nehýbe se. Minuty ubíhají jedna za druhou. Po deseti se opře o stěnu a nohy natáhne před sebe. Bude psát. Položit papír a pero před umělce je jako nástraha. Nebude schopná odolat jejich volání. Podle toho, jak ji rozdírají emoce, nebude schopná přestat krvácet na papír.


  Jestli v sobě skrývá příběh, vydere se na povrch. V jejich světě nic jiného nedává smysl.


  Pak Helena slabým a tlumeným hlasem promluví.


   


  


  52. kapitola


   


  „Věřil bys mi se svojí dcerou?“ zeptám se tiše s tváří přitisknutou ke dveřím. Teď se žalem schoulená opírám o dřevo.


  „V jakém smyslu?“


  „Nechal bys mě s ní o samotě?“


  „Ano.“ Mark zní, jako že si je jistý, nicméně jeho dceři je devatenáct. A já jsem jen kost a kůže sotva schopná zvednout slovník. Co bych jí asi tak mohla udělat? Jsem slabá fyzicky. A emocionálně – neposlouchala by nic z toho, co bych jí řekla.


  Ne jako Bethany. Bethany byla tak křehká, tak drobná. Její mysl byla tak tvárná, lehce ovlivnitelná Simonem a mnou. Věřil by mi Mark ohledně své dcery, kdyby byla dítě? Pravděpodobně ne. Jsem příliš cynická na to, abych se vůbec zeptala.


  „Jednou jsem mluvila s právníkem. Potom, co moje matka nadnesla, že by s ní Bethany byla během dne.“


  „Je to nevhodné, Heleno. Je to všechno…“ Mávla zamítavě rukou nad celým mým životem. „Je to všechno nevhodné. Jak ji vychováváš. Co ji učíš. Nemůžeš ji nechat jít do školy a říkat všem ty věci, co jí vtloukáš do hlavy.“


  „Můžu si dělat, co chci. Můžu ji vychovávat, jak já chci. Je to moje dcera.“


  „Je taky Simonova. A ten se mnou souhlasí. Myslíme si, že bude nejlepší, když bude přes den zůstávat se mnou. Můžeš ji chodit navštěvovat, když budeš chtít, dát si s námi oběd.“ Přednese mi svůj postoj s úsměvem, jako by mi povolovala něco speciálního, jako by se mi nesnažila vyrvat dceru a roztrhat její osobnost na kousky. Věděla jsem, co by jí pololetí v matčině domě udělalo. V tom domě jsem žila. V tom domě moje mysl téměř zemřela.


  Mark je zticha. Myslím na toho advokáta – malého špalkovitého muže s pleší –, ťukal perem do papírů, na čele mu vyrazily krůpěje potu. Muž. Měla jsem čekat déle, být trpělivější a sehnat si jako obhájce ženu. Polknu. „Bylo to jen pro jistotu. Jen jsem chtěla vědět, jestli by se situace mohla zhoršit a oni mi mohli Bethany skutečně vzít.“


  „A co ten advokát říkal?“


  „Řekl, že protože jsem žena, bude to těžké. A že bych mohla být shledána nezpůsobilou. Ptal se mě na spoustu věcí. Jestli proti mně může Simon něco použít. Jestli jsem byla někdy zatčená. Nebo si ublížila. Brala drogy a tak.“ Když si vzpomenu, jak mě s hlavou na stranu zkoumal, zavřu oči. Odsuzoval mě. Odsoudil mě hned, jakmile jsem si v jeho kanceláři sedla, a jeho otázky to jen zhoršily.


  Když se zeptal, jestli jsem někdy ublížila Bethany, zavrtěla jsem hlavou a rezolutně to popřela. „Ale…“ To slovo mi zůstane na jazyku připravené vyklouznout z pusy. Ale… nechala jsem ji bez dozoru a zamkla se v pracovně. Ale… strčila jsem ji do náručí sousedce a křičela na ni, aby si ji prostě vzala. Nebylo to správné. Nebylo to úplně předpisově příčetné chování. Ta žena kontaktovala policii. Nazvala mě jako rodiče nezpůsobilou. Ve svém dokonale úhledném prohlášení vyplněném do posledního detailu tvrdila, že se často jevím rozrušená. Taky že o sebe nedám. Zřejmě měla na mysli, že o sebe nedbám. Řekla jsem to sociální pracovnici, která se u nás o týden později objevila s pečlivě vyplněným policejním protokolem v ruce. Ta žena se na mě téměř ani nepodívala, jako kdyby špatné zacházení se slovy bylo podřadné vůči špatnému zacházení s dítětem. S čímž za normálních okolností souhlasím. Ale já jsem se svým dítětem špatně nezacházela. Bethany byla šťastná holčička. Byla milovaná. Byl to prostě jeden špatný den. Jeden špatný den… společně s několika dalšími.


  „Říkala jsem si, že se zbytečně stresuji.“ Navlhčím si rty a nenávidím se za to, jak slabě a rozechvěle můj hlas zní. „Byla jsem za něj vdaná. Ona byla moje matka. Neměla bych se obávat, že mi vezmou dítě…“ Hlas se mi zlomí, prudce se nadechnu.


  Chvilku mi trvá, než se dám dohromady a tělo se mi uvolní, dýchání zklidní a přestanou mi téct slzy. Čekám, že mi Mark bude pokládat otázky, ale mlčí. Změním pozici a položím si hlavu na podlahu. Když trochu změním úhel, spatřím Bethanyiny hvězdy. Odsud vidím pastelku zapomenutou pod stolem. Pod převisem domečku pro panenky se nakupil prach. Vedle špinavé růžové ponožky u knihovny se povaluje zkroucený mrtvý pavouk. V téhle místnosti se neuklízelo. Je to jediná místnost, která zůstala poslední čtyři roky beze změny.


  Natáhnu se a přejedu dlaní po nepopsaném notesu, který Mark prostrčil pode dveřmi.


  Myslím, že jsem od začátku věděla, kam spějeme. Mark má pravdu. Tenhle příběh musím zakončit já. Události toho dne… nedokážu vyslovit nahlas. Nebudu schopná vyjádřit svoje myšlenky, zběsilý příval emocí. Místo toho, abych pouze převyprávěla, co se stalo, si můžu možná zasloužit jeho pochopení, ospravedlnit svoje činy.


  Ale dokážu to? Dovedu to pero zvednout a zapsat ten den? Dovedu se vrátit ke svým činům, aniž by mě to zlomilo?


  Jen to zkus. V uších mi zní ta jeho hloupá slova, jež inspirativní řečníci škrábají na bílou tabuli. Snaž se víc. Přesně to musím udělat. Zkoušet to, dokud nebudu hotová.


  Pomalu se posadím vzpřímeně, sevřu v prstech spirálu bloku a přitáhnu si ho do klína.


  Jen to zkus.


  Jestli to mám znovu prožít a vložit den, kdy se to stalo, na papír společně se svými pocity a rozhodnutími… Potřebuji jít na místo, kde všechno začalo. Potřebuji vidět videonahrávku, která všechno změnila.


  Zdvihnu notes a pero, opatrně se zvednu na nohy, přesto však jednám příliš rychle a na chvilku se mě zmocní závrať. Zavřu oči, naleznu rovnováhu a otevřu dveře.


  Mark vzhlédne z podlahy, odlepí hlavu od zdi a naše oči se střetnou. Rychle promluvím, než mě to nutkání opustí.


  „Napíšu to. Ale potřebuji, abys mě nechal o samotě.“


  Přikývne. Jak jdu chodbou k pracovně, cítím na sobě jeho pohled. Třesou se mi ruce, když trhnutím otevřu šuplík ve stole, odstrčím záložky, poznámkové bloky, pera a sladkosti. Prsty zamířím přímo dozadu k jedinému zlatému klíči.


  Toho klíče jsem se nedotkla už roky. Když odjela sanitka, přijela policie a celý dům prošla. Se zadrženým dechem jsem čekala, co objeví, jaké z toho vyvodí důsledky, jaká podezření budou mít. Ale oni se na tu místnost či cestovní vak položený hned za jejími dveřmi ani nepodívali. Po jejich odchodu jsem zamkla a už tam nikdy nevstoupila.


  Poslední čtyři roky jsem se snažila, jak nejlépe jsem uměla, abych zapomněla na všechno, co se skrývá uvnitř.


  Otáčím klíčem v ruce. Ještě jsem ty dveře ani neodemkla, a přesto se mi stahuje hrudník. Možná bych neměla. Skutečně si potřebuji projít minulostí? Musím to znovu vidět?


  Ne. Mohla bych si zvolit snadnou cestu a prostě si na ten den jenom vzpomenout, dostat se k těm pocitům z bezpečí téhle pracovny nebo Bethanyina pokoje.


  Ale nebylo by to stejné. Vzpomínky by byly tlumené, emoce neostré. Musím si to znovu prožít. Ona si zaslouží, abych si to znovu prožila.


  Sevřu klíč v dlani a narovnám se. Jdu zpátky do chodby, kolem Marka a směrem k místnosti, která všechno změnila.


  K místnosti s domácím kinem.
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  DEN, KDY SE TO STALO


   


  Vstoupím do místnosti s domácím kinem a zívnu. Těžké závěsy jsou zatažené a blokují slunce, místnost je ve tmě útulná. Stěny jsme vymalovali tmavou půlnoční modří, která dobře ladí s kobercem krémové barvy a sedačkami potaženými černou kůží. Podívám se na nejbližší polohovatelné křeslo a zvažuji, že bych si dala pauzu, stulila se pod deku a chvilku si četla. Možná si krátce zdřímla.


  Pustím ten nápad z hlavy a přesunu se ke stěně, které dominuje obrovské promítací plátno. Otevřu vestavěnou skříň a prohlédnu si řadu videokazet. Postupuji od videí ze Simonova dětství k záznamům sportovním zápasů, které odehrál i před desítkami let. Scéna, na které pracuji, potřebuje fotbalové pozadí. Potřebuji inspiraci a dostatečnou fotbalovou hatmatilku, aby to znělo autenticky. Pomůže mi podívat se na několik starých utkání.


  Můj manžel je závislý na natáčení videí. V jedné skříni jsou stovky tenkých DVD obalů s Bethanyinými prvními krůčky, narozeninami, dětskými party s přáteli. V další jsou videa z naší svatby a líbánek či ze dne, kdy jsme se nastěhovali do tohoto domu. Někdy se vzbudím uprostřed noci a slyším, že se na ně dívá, zvuk je tlumený zdmi, takže není takřka nic slyšet. Je to divné, ale i já mám své podivnosti. Jsem raději, že přehnaně dokumentuje všechno, než aby netočil nic.


  Přesunu se k oddělení sportu a náhodně vyberu – superbowl z roku 1998, kde hrají Green Bay Packers proti Vikings – a vložím videokazetu do přístroje, na ovladači přepnu správný vstup a čekám. S trochou štětí bude na kazetě i Simonův příchod na stadion, nějaké útržky „scén ze zákulisí“ z chodeb, záběry na dav a prodejce.


  Obrazovka se rozbliká a já se opřu do křesla.


  Video má chybný štítek. Zachycuje dívku, ne starší než dvanáctiletou. Běží po dvorku, vlají za ní blonďaté vlasy, kadeře poskakují, poletují, vznášejí se. Náhle se dívka zastaví a úsměv jí povadne.


  Nepoznávám ošoupané tenisky scházející ze schodů. Videozáznam má špatnou kvalitu, kamera se pohybuje trhaně. Neznám ani zahradu. Taky nepoznávám tu dívku s popraskanými rty a uzardělou tváří. Ale okamžitě poznám ten hlas, když ji osloví jménem způsobem, co mi sevře útroby. Simon.


  Kamera poskočí, pak je odložena na schod. Díky zvýšené pozici jasně zabírá, jak se k dívce přibližuje. Má na sobě vybledlé džíny, jejichž upnutý styl naznačuje osmdesátá léta, tričko s ustřiženými rukávy a na hlavě sluneční brýle. Je mladý – možná šestnáct nebo sedmnáct let. Když od něj ta dívka ustoupí, pevně ji chytí za zápěstí.


  Zdá se sebevědomý. Byl takhle sebevědomý, když ke mně přistoupil na trhu? Byl takhle agresivní, když mě poprvé políbil? Najednou mi hrůza stáhne hrdlo a dlaň svírající ovladač se mi zpotí. Upustím ovladač a zděšeně sleduji, jak ji obrovská verze Simona stáhne na zem.


  Zvuky jsou tlumené. Jak kope nohama, šustí listí. Dívka vyjekne, ale vzápětí jí Simon přikryje ústa. Polknu vlastní výkřik, když sleduji, jak otočí hlavu na stranu, oči má široce rozevřené, on jí šeptá do ucha, ale jeho slova se až ke kameře nedonesou. Žaludek se mi stáhne v křeči, když dívka s dvojím plesknutím ztratí boty. Simon jí přišpendlí nohy stehny a ona, ačkoli s ním bojuje, nemá nejmenší šanci. Políbí ji na tvář ve stejný okamžik, kdy boky přirazí, a dívka pevně zavře oči.


  Natáhnu se a zastavím kazetu. Snažím se postavit, ale nemůžu. Sedím před plátnem s uhlopříčkou dva a půl metru a nehýbu se.


  Nedokážu uvažovat. Jednat. Zírám na modrou obrazovku a znovu si prožiji každou minutu shlédnuté nahrávky. Jeho vzrušené zamručení. Jak jí šeptal do ucha. Přelétnu pohledem z televize na skříň se všemi ostatními videokazetami popsanými Simonovým úhledným písmem. Můj hloupý manžel shromáždil dost mozkových buněk na to, aby skryl svoji pekelnou minulost všem na očích. Fotbal. Pro ten bych zaručeně nikdy nesáhla. Je jich tolik. Golfové turnaje. Hokejové zápasy. Baseball. Kolik z nich má obsah odpovídající popisku? Jak velká zrůda je otec mého dítěte?


  Jakmile si uvědomím, že čas běží a já ho marním, trhnu sebou a zmocní se mě panika. Podívám se na závěsy a přemýšlím, jestli už se slunce sklonilo nízko, snažím se vzpomenout si, kdy jsem se naposledy dívala na hodiny. Je odpoledne, zřejmě budou minimálně tři hodiny. Snad ne čtyři. Brzy bude doma, možná už je dokonce v autě na cestě ze školy, jeho SUV pomalu ukrajuje kilometry.


  Přinutím se zvednout na nohy a vrávorám z místnosti. Ramenem se praštím o rám dveří, dostanu se do chodby, ale vidím rozmazaně. Dveře do Bethanyina pokoje jsou zavřené, je to příliš daleko a času není nazbyt. Srdce mi v hrudi splašeně buší. Mám záchvat paniky. Mám všechny příznaky. Otřu si čelo a na prstech mi ulpí vlhkost. Bolí mě na hrudi, ztěžka dýchám, brní mě konečky prstů. Musím najít hodiny, abych viděla, jak málo času mi zbývá. Nemůžu tady být, až se dostane domů. Jediným pohledem by to na mně poznal. Otevřu dveře do Bethanyina pokoje, a když ji uvidím u stolu, zastaví se mi srdce.


  Blond vlasy ne dost dlouhé na to, aby se daly zaplétat. Pyžamo s dinosauřím potiskem opakujícím se po celé délce nohavice. Popadl by ji tak nějaký muž? Šeptal by jí proti hebké pokožce čela nějaký kluk v pubertě výhružky a sliby? Ztratila by nevinnost na trávě a spadaném listí?


   


  Zavřu oči a odložím pero, odsunu z klína notes a zhluboka se nadechnu ve snaze uklidnit rostoucí úzkost. Už jsou to čtyři roky, přesto se tahle místnost nezměnila. Ve vzduchu je stále cítit kůže. Jsou tady drahé závěsy, polohovací křesla, zarámované filmové plakáty. Simonův stůl na hraní her. Obrovské promítací plátno a stereo reproduktory. Sedím na podlaze, opírám se o pohovku a na dosah mám cestovní vak, který stále leží hned za dveřmi. Přitáhnu si ho k sobě a vzpomenu si, jak rychle jsem ho balila, uvnitř stále leží videokazety bez ladu a skladu. Opatrně se jimi probírám, hrabu se ke dnu, dokud ji konečně nenajdu – Packers proti Vikings 1998 Superbowl –, které jsem ten den sledovala.


   


  Přišla jsem do místnosti s plánem si kazetu nejdříve pustit, a teprve potom psát. Ale jakmile jsem vešla, vzedmula se mi v hrdle vlna emocí – žádný další spouštěč jsem nepotřebovala a nemyslím si, že bych ustála, kdybych ji měla znovu vidět, slyšet tlumené výkřiky znásobené rozsáhlým stereo systémem. Zavřela jsem dveře, klesla na podlahu a začala psát. Vzpomínky jsem měla živě před očima a byly stejně bolestné, jako by se to všechno teprve odehrávalo.


  Teď civím na tu zatracenou pásku. Je těžší, než si pamatuji, otáčím ji v dlaních a poprvé si ji doopravdy prohlížím. Nálepka na ní je ošoupaná, jako kdyby ji někdo často brával do ruky, a na přední straně je malinký nápis, kterého jsem si předtím nevšimla. Nakloním hlavu a přečtu si ho. Jess. Vyberu druhou kazetu a podívám se na stejné místo. Tahle má za jménem i počáteční písmeno příjmení. Beth S. Prohlédnu si dalších pět nebo šest, silou vůle se snažím vybavit si kterékoli jméno ze Simonova vyprávění o minulosti. Žádné z nich mi nezní povědomě. Pak přijde jméno, jež mě zarazí. Charlotte B. Bolest na hrudi, která začala s prvním jménem a s každým dalším rostla, najednou zahoří. Charlotte B. Odhodím notes stranou a ztěžka se zvednu na nohy. Mám problém otevřít dveře, ale nakonec vpadnu do chodby a vyděsím Marka, když vtrhnu do pracovny. „Zavolej Charlotte Blantonové,“ vyrazím ze sebe, těžce oddechuji a srdce mi splašeně tluče. „Pracuje pro New York Post. Zeptej se jí, jestli je ze Severní Virginie.“


  Žena, od které jsem utekla, vyhýbala se jí. Mám nějaké otázky, jde o vašeho manžela. Myslela jsem, že mě podezřívá ze Simonovy smrti. Teď vidím její vyslýchání, e-mail a pronásledování v úplně jiném světle. Je to oběť.


  Zavřu dveře do pracovny a vrátím se do místnosti s domácím kinem, překročím hromadu videokazet, na nichž si musím jméno teprve přečíst. Vezmu si blok, ale oči mi zalétnou zpátky ke kazetě, k úhlednému štítku se jménem. Jess.


  Po čtyři roky jsem si říkala, že mi na ní nezáleží, že je Simon mrtvý a nikdy už jí nemůže ublížit. Říkala jsem si, že záběry na kazetě jsou staré patnáct let a ona je teď dospělá žena, jizvy minulosti už se jí zahojily. Říkala jsem si – přesvědčila jsem sama sebe, že jí už nic dalšího nedlužím, protože jsem ho zabila.


  Něco se mi zadrhne v hrudi a je téměř nemožné se přes pocit viny znovu nadechnout. Stisknu pero pevněji a přinutím se začít psát.
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  „Bethany.“


  Moje dcera se přestane naklánět nad stolem, otočí hlavu a nad naléhavostí, se kterou jsem ji oslovila, zvedne jedno světlé obočí. Něco v mém postoji, způsob, jakým se opírám o dveře, ji dodatečně zarazí. Musím vypadat jako blázen. Panika v hrudi se mi musí zračit v očích. Zalétnu pohledem k její posteli, k hromadě plyšových zvířátek, a vzpomenu si na předchozí týden, na dvě dívky, které s ní strávily noc. Byly Bethanyina věku, okolo pěti nebo šesti. Jistě příliš mladé, o polovinu mladší než dívka na videu. Přesto se mi stáhnou útroby. „Zabal si batůžek se svými oblíbenými věcmi. Dej si do něj všechno, co se tam vleze. Pospěš.“


  Musím jít na policii. Musím vzít ty kazety, všechny kazety… Myšlenky mi zaletí k půdě, kde jsou uložené hromady krabic ze Simonových dní na střední škole, ročenky a fotbalové bundy a ceny. Já jsem do manželství přišla se štosem poznámkových bloků a počítačem. On se skladovou kójí plnou minulosti. Nakolik je všechno poskvrněné? Kolik tajemství je tam zabaleno?


  Najednou nutně potřebuji všechno vědět. Jeho počítačovou historii. Jména žáků. Simon učí šestou třídu, mohl by snad… Projdu Bethanyiným pokojem do její koupelny, prudce klesnu na tvrdé dlaždice na kolena a vyzvracím se.


  Byla jsem strašná manželka, strašná matka. Nechala jsem netvora pobíhat na svobodě.


  Znovu se mi navalí na zvracení, pevně se chytím porcelánu, sevře se mi břicho, k míse bolestivě přitisknu prsa a vyzvracím oběd – špagety s kousky brokolice. Jak zvratky dopadají dovnitř, špinavá voda mi postříká obličej, utřu si tvář. Ze svého nového místa u dveří se ozve vyděšeným a plachým hlasem Bethany. „Jsi v pořádku?“ zašeptá.


  „Je mi dobře,“ zaskřehotám a chvilku čekám, jestli už můj žaludek skončil. „Bal si věci, Bethany.“


  „Kam jedeme?“


  Skvělá otázka. Nejdříve na policejní stanici. Pak? Až zatknou Simona? Sem se vrátit nemůžu. Nemůžu žít v domě, který hostil tolik lží. Možná bychom mohly s Bethany odjet někam na dovolenou. Vrátit se zpátky a přestěhovat se do nového domu, možná i do jiného města. Pryč od matky, od Simonova věznění. Ano. Okamžitě se pro ten nápad nadchnu. Možná na Floridu.


  Opatrně se postavím, počkám, dokud nenabudu rovnováhu, a přejdu k umyvadlu, kde si umyji ústa. Rychle uvažuji nad věcmi, které musím udělat.


  Posbírat všechny kazety, co najdu.


  Vyprázdnit sejf.


  Posadit Bethany do auta a jet přímo na policii.


  Zezdola se hlasitě ozvou otvírající se dveře a někdo vejde dovnitř. Ztuhnu, rychle sáhnu na kohoutek a zastavím vodu, nastražím uši. Simon.


  „Heleno?“ Moje matka se řítí po schodech nahoru a já se úlevou málem zhroutím.


  „Matko?“ Na cestě z Bethanyina pokoje se opět praštím o rám dveří a běžím jí vstříc.


  „Heleno, můžu si půjčit tvoji tavicí pistoli? Potřebuji…“ Zahledí se na mě, rukama sevře zábradlí a nepřirozeně natáhne krk. „Jsi v pořádku? Co se děje?“ Její otázky v sobě mísí obvinění a obavy. Ještě než projde ohyb schodiště, sálá z ní směsice odsouzení a nadřazenosti.


  „Nic se neděje.“ Lež ze mě vyjde stejně jednoduše jako dech, ale uvažuji, jestli dělám správně. Možná bych jí to měla říct. Mohla bych jí ukázat kazetu zastrčenou ve videu jen kousek chodbou od nás. Mohla bych jí říct, že ten její pitomý miláček, muž, kterému nadržovala na úkor svojí dcery, je zasraný pedofil. Otevřu ústa, ale všechno polku, když se Bethany prosmýkne kolem mě. „JayJay!!!“ Moje dcera se řítí po schodech a já rychle přemítám nad možnostmi. Uvažuji nad pocitem, který se mě zhostil, když se otevřely hlavní dveře. Přemýšlím, kolik je asi hodin a co všechno ještě musím udělat a co se stane, jestli se Simon vrátí domů a my s Bethany budeme ještě tady.


  Ve zlomku sekundy učiním rozhodnutí, které z Bethany sejme veškeré nebezpečí.


  „Můžeš si vzít Bethany?“ Otočím se a doběhnu do jejího pokoje, otevřu skříň a hrábnu po prvních botách, které mi přijdou pod ruku, proběhnu chodbou a dolů ze schodů, kde se téměř srazím se svojí matkou mířící nahoru.


  „Vzít Bethany kam?“


  „K sobě domů. Jen na hodinku nebo dvě. Přijedu si pro ni.“


  „Nech mě hádat. Náhlá inspirace?“ Mluví téměř plačtivým tónem, jako by si myslela, že jsou moje příběhy dětinské a rodina by vždycky měla být na prvním místě.


  Zatnu zuby a využiji jejího obvinění, protože nevyvolá žádné další otázky. „Ano. Jen na pár hodin. Vyzvednu si ji.“


  „Víš, že ji vždycky mileráda pohlídám.“ Prkenně se usměje. „Ale ráda bych si půjčila tavicí pistoli, jestli máš…“


  „Přivezu ti ji. Musím ji najít.“ Podám jí Bethanyiny boty a nedokážu přitom zastavit třes rukou. „Přijedu brzy.“


  „S tavicí pistolí,“ dloubne do mě. Žádnou zatracenou tavicí pistoli jí nepřivezu. Hodlám shromáždit každý kousek důkazů, co najdu, vyzvednout dceru a utéct. Hodlám si držet Bethany pěkně u sebe, dokud Simon nebude v poutech, a pak se odstěhujeme co nejdál odsud. Daleko od téhle ženy a jejích soudů. Daleko od tohohle domu a místnosti s domácím kinem. Daleko od muže, který se nikdy, opakuji nikdy, tímhle způsobem na moji dceru nepodívá.


  „Ano,“ usměji se a strkám ji ze schodů. „Slibuji, že přinesu tavicí pistoli.“ Bethany kolem prolétne v pyžámku s dinosaury. Zavolám na ni, ona se otočí, poslušně zvedne ruce a položí mi je kolem krku, rychle mě upatlanými prsty stiskne a její dech voní po burákovém másle. Pevně ji obejmu, ale hned se mi snaží vykroutit, už se mnou nemá trpělivost, tak ji pustím. „Mám tě ráda,“ zašeptám jí do vlasů. „Dávej na sebe pozor.“


  „Mám tě ráda, mami.“ Pošle mi vzduchem pusu, tohle dramatické gesto se nedávno naučila z jednoho filmu a procvičuje si ho na každém člověku, se kterým přijde do kontaktu. Uskočí doprava a už otevírá dveře a vyletí ven na slunce. Moje matka se za ní nesouhlasně dívá. „Vždyť má na sobě pyžamo,“ oznámí, jako by na tom snad záleželo. Jako kdyby mrňaví dinosauři nějak ovlivňovali den dítěte. Já sama jsem stále v pyžamu ze včerejška, ačkoli moje je nudné a má barvu námořnické modři. Matka se zahledí na můj vršek s velkými, látkou potaženými knoflíky a nakrčí nos.


  Všechno v mém životě teď závisí na tom, jestli má dnes Simon dozor u autobusů. Budu mít pětačtyřicet minut navíc, nebo už je v autě a projíždí naší čtvrtí? Jestli se sem dostane, než Bethany odjede, všechno bude v háji. Jestli se budou míjet cestou, může matku znamením zastavit a vyptávat se. Vzedme se ve mně panika. „Matko, prosím tě, jdi už.“ Panika mě ochromuje a je mi slabo, chytím se zábradlí a téměř klesnu do sedu na první schod.


  „Dobře, dobře.“ Nakloní hlavu na stranu a zúží oči. „Opravdu nevypadáš v pořádku, Heleno. Příští týden ti domluvím akupunkturu. A nechci nic slyšet. Trvám na tom.“


  „Fajn.“ Navlhčím si rty, jsou slané od potu. „Příští týden.“


  Poplácá mě po paži a ve vzduchu zůstane viset její sebeuspokojení. „Hodná holka.“ Ze dveří vychází pomalu jako pohřební zřízenec. Jakmile za sebou zavře, vystřelím zpátky nahoru po schodech.


   


  Těch kazet je tolik. Nemám čas zkoumat, které z nich obsahují nahrávky skutečných vzpomínek a které jsou plné hrůzných událostí. Polovinu z nich tvoří malé kazety do videa. Byla jsem tak hloupá. Všechny ty sportovní události osobně natočené? Simon přece ve svých šestnácti, osmnácti, dvaceti letech nesjížděl Ameriku s videokamerou v ruce a nenatáčel profesionální fotbalové zápasy. Byl ve městě ve Virginii, žil na farmě a ohromoval místní svými ďolíčky a nadhozy. Popadnu ze skříně cestovní vak a naplním jej kazetami. Pohlédnu na DVD, máme impozantní archiv filmů, a zvažuji, že je taky nastrkám do vaku. Mohlo by být jeho video strčené v DVD obalu filmu Pátek třináctého? Nebo uvnitř videohry Madden 2016? Ustoupím od zábavní stěny, aniž bych vzala kterékoli z nich, cestovní vak je už i tak až příliš těžký. Zrovna si ho házím přes rameno, když tu mi zrak padne na obrovský stůl, který museli nahoru vynést tři muži. Je dělaný na zakázku, aby se na něj vešly dva monitory a výkonný stolní počítač s úložištěm a všemi možnými upgrady. Jeho počítač. Je to příhodný opatrovník, který každý večer Simona hodiny zaměstnává, když Bethany spí a já píšu. Neznám hesla, už roky jsem se ho nedotkla. Nad jeho možným obsahem a historií prohlížeče se mi sevře žaludek.


  Dveře do místnosti se otevřou a já vzhlédnu přímo do Simonovy tváře.


   


  „Heleno.“ Studuje moji tvář a já přesně vím, co vidí – skvrnitou pokožku, pot, paniku v očích a třesoucí se rty. Lžu dobře, ale muž znalý všech mých příběhů mě odsuzuje k selhání. Pohledem sklouzne k cestovnímu vaku, pak prudce za mě. Nemusím otáčet hlavu, abych si vybavila otevřené skříně, chybějící kazety a jaký tam asi panuje nepořádek. „Co je v tom pytli?“ Je dobrý. Hlas mu ani nezakolísá, vůbec neztrácí klid. Podívá se na mě a vůbec se nebojí. Měl by se bát. Měl by být vyděšený. Měl by padnout na kolena a začít vysvětlovat.


  Místo toho přistoupí blíž a mně se vybaví jeho sebevědomé rázování k té mladé blondýnce.


  Vzpomínám si, jak jsem milovala jeho výšku a to, jak je stavěný, hladké svaly v konturách jeho těla. Byl naprostým opakem všeho, s kým jsem očekávala, že skončím. Byl nádherný, kde já jsem byla obyčejná. Silný, kde já slabá. A teď? Zlověstný, kde jsem nevinná.


  Moje obyčejná slabá nevinnost mě zradí, když mi sevře paži, bolestivě mi zaryje krátké nehty do kůže a trhne mnou kupředu, zakňučím bolestí. Takhle se mě za ty společné roky dotýká poprvé. Před týdnem bych řekla, že není schopen násilí. Před týdnem bych řekla, že není schopen znásilnění. Teď přede mnou stojí cizinec a já se zničehonic opravdu moc bojím.


  „Pusť mě.“ Drží si mě na hrudi, levou rukou pořád svírám cestovní vak a nedokážu ho pustit, nechci ho pustit.


  „Ale, Heleno,“ shlíží na mě očima plnýma zklamání. „Proč?“


  „Proč?“ odfrknu a od úst mi odlétne slina, která se rozprskne na límečku jeho námořnicky modré propínací košile. Tak pořádný je ten můj manžel. Trojnásobný držitel ceny Učitel roku. Milující otec Bethany. Nechutně sladký muž znásilňující dívky. Vzpomenu si na blondýnku na kazetě, jak její důvěřivý výraz přerostl ve strach. Kolik dalších jich bylo? Kolik jich je? Kolik jich je v tomhle městě, v jeho třídách? Neničí právě teď život nějaké dívce?


  „Ano, Heleno.“ Ustoupí do chodby a táhne mě s sebou, bolestivě mi tiskne paži. Má tvrdé a nesoustředěné oči. „Proč jsi jen musela čmuchat?“


  „Nevím, o čem to mluvíš.“ Potácím se za ním a snažím se mu stačit, ale mám moc pomalé nohy. Čmuchat. Užil to slovo vůbec kdy předtím? Můj mozek vyhledává lepší sloveso. Nečmuchala jsem. Prováděla jsem výzkum pro svoji knihu. Zakopnu o přechodovou lištu na podlaze. „Co to děláš?“ Jednou nohou se snažím zapřít, zastavit postup kupředu. Zaboří mi druhou ruku do vlasů a zatáhne, bolest mě téměř oslepí. Zakřičím, nepřestává mě vléct kupředu a svírat tak pevně, že mi na paži určitě zanechává modřiny. Dojdeme na vršek schodiště, kde se zastaví. „Co to děláš?“ lapám po dechu, ohýbám krk, hlavu mám téměř na stranu, protože se snažím ulevit si od bolesti pokožky hlavy. Jestli trhne rukou doprava, praštím se o mramorový sloupek zábradlí. Zavřu oči a snažím se uvažovat.


  Simon neplánuje dopředu. Nepřemýšlí nad detaily. Často zapomíná na důležité položky a přeskakuje kroky v návodech. Pouští se do projektů a pak si to rozmýšlí. Cítím, jak mu pracuje mozek a zběsile hledá řešení. Je docela velká šance, že mě právě teď zabije – rozbije mi hlavu o zábradlí, nebo mě shodí ze schodů. Může se rychle rozhodnout, aniž by si promyslel následky, zauvažoval nad tím, jak se mě zbaví, a o svém alibi a stovce malinkatých detailů, nad kterými dumají vrahové.


  „Kde je Bethany?“ Otočí hlavu směrem k jejím dveřím, ty jsou však otevřené dokořán a místnost je tichá a prázdná. Kdyby byla Bethany doma, slyšela by ho přicházet, zavřískla by štěstím a vletěla do chodby. A to bych do místnosti s domácím kinem slyšet mohla. To by mi mohlo poskytnout dostatek času k ukrytí důkazů a návratu do pracovny. To by mě mohlo zachránit před jakýmkoli příšerným plánem, který mi chystá. Ale ji by to ohrozilo a já raději zemřu, než abych riskovala, že se jí něco stane.


  Škubne mi za vlasy. Nedokážu se ubránit vzlyku, co mi vyrazí z hrdla. Padnu na kolena a část bolesti krku zmizí. „Kde je?“


  Nedokážu vymyslet lživou odpověď dost rychle. „Je s mojí matkou.“ Jestli k ní pojede, můžu ty kazety ukrást. Můžu ukrást kazety a jít na policii a oni ho chytí. Bethany neublíží, a už vůbec ne v té chvilce, než ho chytí. A oni ho chytí. Není dost chytrý na to, aby se skryl, a je dostatečně hloupý, aby si myslel, že unikne.


  „Řekla jsi to svojí matce?“ Skloní se ke mně, až se naše tváře téměř dotýkají. Skousne si horní ret, z jeho dechu cítím kávu. Pan Parks, učitel roku.


  Popadne moji tvář, bolestivě mi zarývá prsty do čelisti, palcem a ukazovákem mi stiskne rty. „Řekla jsi jí to?“ Hledí mi do očí a já ho doopravdy nenávidím. Nejde ani tak o ty kazety. Myslím, že ho nenávidím už roky. Myslela jsem si, že je hloupý, ale není. Je zlý. Je manipulativní. Je to lhář. Hledí na mě a nemyslím si, že by ho teď mohlo něco zastavit, aby mě nezabil. Miloval mě vůbec někdy? Podívám se mu do očí a snažím se najít toho muže – chlapce –, do kterého jsem se zamilovala. Toho, který zčervenal, když jsem mu řekla, že je sexy. Toho, který plakal, když mu zemřela matka. Toho, který držel moje těhotenské bříško v dlaních a zářivě se na mě usmíval, jako bych byla neuvěřitelná. Ten muž nějakým způsobem natočil všechny ty pásky. Šeptal dětem do uší. Vyhrnoval jim sukénky. Jestliže bych nyní dostala příležitost ho zabít, kdybych nebyla tak ubohá, ubrečená a plná bolestí a emocí – udělala bych to. Snažím se sebrat, podívat se mu do očí a promluvit, ale nemůžu. Pravdu na mně pozná, ještě než otevřu pusu, abych zalhala.


  „Neřekla.“ Pustí moji čelist. „Neřekla jsi to nikomu.“ Sáhne dolů a velice nešetrně mi prošacuje přední kapsu na vršku od pyžama, potom mě hrubě prohmatá po straně kalhot. Na teplácích nemám kapsy. V tomhle pyžamu si nemám kam dát mobil, ačkoli ho u sebe stejně nosím jen zřídka. Štípne mě do zadní strany stehna, bolestí pevně zavřu oči. Nemůžu plakat. Musím se sebrat a přesvědčit ho.


  „I kdybys řekla, nezáleželo by na tom.“ Narovná se. „Nikdo by ti nevěřil. Ne bez důkazů a s tvojí minulostí.“ Sáhne mi na tvář, překvapeně zamrkám, protože mě prsty pohladí docela něžně. „Moje bláznivá holčičko,“ řekne. „Tak ti říkají.“ V oku se mu objeví jiskra, jako by dostal nápad a mně se sevřou útroby. „Moje bláznivá holčička se sklony k depresím.“ Téměř ta slova zašeptá.


  „Přiveze ji zpátky,“ vyhrknu lež, horečně se snažím vymyslet scénář, ve kterém by mi právě teď neublížil. „Šly do kina. Zpátky budou za hodinu.“ Bude hodina dost na to, abych s ním vyjednala něco rozumného? Abych ho uklidnila, než se mi naskytne chvíle, kdy bych mohla nepozorovaně utéct? V duchu vzdám díky bohu, že moje matka nikdy nebere telefon, má špatný sluch a neslyší vyzvánění a stejně mobil často zapomíná nabíjet.


  Sejde první schod, pak druhý, tahá mě za vlasy, šmátrám po tyčkách zábradlí, přesto mě táhne po schodech dolů.


  „Vstaň,“ rozkáže. „Pojď.“


  Vstanu. Vstanu a nechám se táhnout dopředu, bosýma nohama klopýtám po schodech a přes závoj slz se přede mnou pomalu objevuje kuchyně. Co to dělá? Kam mě to chce dostat? Co má za lubem?


  Doklopýtáme do garáže, vrata jsou dokořán otevřená, do bosých nohou mě studí beton. Když dojdeme k technické místnosti, pochopím. Úkryt. Popisu nemovitosti jsme se původně smáli. Kdo doopravdy potřebuje úkryt? A v garáži? Proč by někdo prostě nevlezl do auta a neodjel? Taky bylo divné, co se uvnitř takzvaného úkrytu nacházelo. Bojler, pračka a sušička. „Je to technická místnost,“ hádal se Simon s realitním agentem. Technická místnost s neprůstřelnými dveřmi. Kdysi na nich býval i kódový zámek. Mohli jsme vejít do technické místnosti a zajistit dveře. Zamkly by se a nic by se nedostalo dovnitř. Ani oheň ani toxický plyn ani armáda útočníků.


  Ale ťukání kódu bylo příliš riskantní. Pokud by se sem dostala Bethany a zamkla se uvnitř… Museli bychom strhnout stěny, abychom ji dostali ven. Takže jsme kódový zámek odstranili a na dveře přidali normální – s klíčovou zdířkou z obou stran, takže je nemožné, aby se Bethany omylem, nebo záměrně, zamkla. Klíč visí na hřebíku vysoko na vypínačem a místnost zamykáme, když se nepoužívá. Neproniknutelnost místnosti nám přišla vhod. Máme uvnitř veškeré naše papíry – po levé straně stojí řada skříní, jsou v nich všechny naše fotky, naše pasy a burzovní papíry – všechno domněle nenahraditelné. Teď mě strčí dovnitř, až se zapotácím. Zaostřím na všechny svoje rukopisy, stránky originálů, nad kterými jsem se potila i plakala, všechny pěkně vyrovnané v policích. Zemřu tady? Ta možnost mi pulzuje podvědomím a mysl se mi upírá jedině k Bethany. Bude vyrůstat a nikdy se to nedozví. Pod jeho bedlivým pohledem se bude zaoblovat. Bez ochrany. Nevědomá. Dokud nebude příliš pozdě. Vrhnu se proti dveřím, ale srazím se s ocelí, Simon už zabouchl.


  Neslyším šramocení klíčů.


  Nevím, jestli mi neřekl ještě něco dalšího.


  Přes patnáct centimetrů oceli neslyším nic. Ale v dlani cítím chvění kliky. Cítím její odpor, snažím se otevřít. Zamčeno. Odstoupím ode dveří, ale výkřik ve mně zanikne, ještě než se vydere ven. Místnost je úplně zvukotěsná. Sem dáváme vřískající požární hlásiče, které nejdou vypnout. Bethany jednou nazvala tuhle místnost kouzelnou, právě kvůli její schopnosti úplně odhlučnit. Já ji nazvala děsivou. A právě teď je hrůzostrašná. Otevřu ústa a přiměji se k nádechu a výdechu.


   


  


  55. kapitola


   


  Zvednu hlavu, od čtení mám unavené oči, od psaní mě bolí ruka. Srdce mi v hrudi splašeně bije, ničí mě nutkání okamžitě přestat a současně potřeba dokončit text. Dokážu si tím vším projít na jeden zátah? Můžu si ten příšerný den znovu prožít najednou?


  Jedna moje část se bojí.


  Ta druhá ví, že tohle je jediný způsob. Padla jsem do jámy plné hadů a nemůžu si odpočinout, nemůžu přestat. Musím se probít všemi vzpomínkami, než mě jejich jed zabije.


  Protáhnu si prsty, abych uvolnila ztuhlé svaly, prokřupnu si klouby, jeden po druhém si ohnu prsty dozadu, dokud se mi v nich neobnoví tok krve. Zvednu se z podlahy a přesunu se k Simonovu stolu. Než se usadím na jeho židli, protáhnu se doprava, potom doleva. A otočením nové stránky v bloku se vrátím do pekla.


   


  * * *


   


  MARK


   


  „Zavolej Charlotte Blantonové. Zeptej se jí, jestli je ze Severní Virginie.“


  Vzpomene si na paniku v jejích očích, jak se jí úzkostí stáhla tvář. V duchu si probírá všechny kapitoly, které společně napsali, a snaží se tohle nové jméno spojit s příběhem.


  Otevře webový prohlížeč a vyťuká to jméno, přidá New York Post a spustí vyhledávání. Obrazovka zbělá, pak se objeví profil novinářky. Klikne na odkaz a během třiceti vteřin má telefonní číslo a e-mailovou adresu.


  Opře se do židle, z náprsní kapsy vytáhne mobil a otevře véčko, kvůli kterému jeho dcera protáčí oči v sloup a které ho oficiálně klasifikuje jako technický antitalent. Vymačká čísla a přiloží mobil k uchu.


  „Charlotte Blantonová,“ ozve se jiskrný a pohotový hlas stále sršící mládím.


  „Charlotte, jsem Mark Fortune. Ale to jméno vám pravděpodobně nic nenapoví. Volám jménem přítelkyně. Heleny Rossové.“


  Ticho. Dlouhá pauza. Odkašle si. „Ano?“


  „Chtěla vám položit docela zvláštní otázku. Chtěla vědět, jestli nejste ze Severní Virginie.“


  Další dlouhá pauza. „Mohla bych s ní mluvit?“


  Mark pohlédne směrem k místnosti, ve které Helena zmizela. „Zrovna teď má něco rozdělaného. Nemůžu ji rušit.“


  „Aha.“ Zní, jako by mu nevěřila, jako by Helenu záměrně zatloukal.


  „Je to spisovatelka,“ snaží se vysvětlit. „Je těžké…“


  „Já vím, kdo je,“ řekne hlasem tak chladným, tak krutým, až Mark zamrká. Já vím, kdo je. Kdo. Kdo je Helena. Spisovatelka. Nebo se ta žena odkazuje na něco jiného?


  „Jste z Virginie?“


  „Jsem z Tennessee, pane Fortune.“ Odmlčí se. „Ale moje rodina žila ve Wilmontu ve Virginii dva roky, když mi bylo deset. Tohle měla paní Parksová asi na mysli.“


  Parksová. Jméno jejího manžela, ačkoli jej neužívala. Ale něco v tom, jakým stylem Charlotta odpověděla… jedno je jisté, ty dvě mají společnou historii. Ustoupí, chce tuhle konverzaci ukončit, než udělá něco špatného, odjistí minu a způsobí problém. „Děkuji za váš čas.“


  „Ráda bych s ní mluvila,“ promluví dřív, než může Mark ukončit hovor. „Prosím přesvědčíte ji, aby mi zavolala?“


  „Nejsem si vůbec jistý, že Helenu může někdo k něčemu přimět,“ připustí. „Především ne já.“


  „Aspoň se jí zeptejte. Je velice důležité, abych znala její pohled na věc. Předtím než publikuji svůj článek.“


  Článek. Výhružka zalarmuje jeho ochranitelské instinkty, donutí ho napřímit se na židli. „Článek,“ zopakuje pomalu. „A o čem?“


  „To bych s ní právě ráda probrala. Požádejte ji prosím, ať mi zavolá.“


  Charlotte zavěsí a Mark pomalu zavře telefon, natočí židli ke dveřím a přemýšlí.


   


  


  56. kapitola


                         


  Ničí důkazy. Nebo je schovává. Může je všechny naložit do auta a zavézt kamkoli, vyhodit do stovky kontejnerů nebo zakopat na padesáti různých místech. Vlastníme nějakou půdu v New Yorku – téměř jednaosmdesát hektarů –, kam jezdí v sezóně o víkendech lovit. Může to schovat tam, nebo si najmout skladovou kóji nebo všechno spálit.


  Jakmile budou důkazy pryč, bude to jeho slovo proti mému. Přestanu přecházet po technické místnosti. Ten scénář je tak bezútěšný, až mě z toho chytají křeče do břicha, nemůžu dýchat. Zatlačím si prsty do boku a snažím se uklidnit dech, zpomalit tlukot srdce, uvažovat. Nikdo mi neuvěří. Ani vlastní matka. A předchozí události – především návštěva rozvodového advokáta – vrhnou špatné světlo na načasování mého „objevu“. Objevu bez jakýchkoli důkazů. Objevu ženy neschopné být matkou.


  Jestli se rozvedeme, mohla bych ji ztratit.


  Jestli spolu zůstaneme, zabiji ho. Nedokážu s ním žít. A on mě nenechá. Nenechá manželku volně pobíhat kolem, když ho může ohrozit. Vím toho příliš mnoho a mám příliš silnou vůli. Jestli mě nezabije dneska, během noci, tento týden… udělá to brzy.


  Napadne mě druhá možnost. Mohl by vzít Bethany a utéct. Když jsem ten úmysl zvažovala ještě v domě, zatímco mě držel za vlasy, myslela jsem si – opravdu bláhově –, že mě během jejího únosu nechá v domě bez dozoru. Myslela jsem si, že ho policie chytí, než se dostane příliš daleko. Ale když jsem zamčená, může si dát na čas. Může zničit důkazy, zabalit věci a navštívit banku. Jeho jméno figuruje na každém účtu, všechny je vybere. Na našem běžném účtu je minimálně třicet, čtyřicet tisíc dolarů. A sto dalších na spořicích účtech. Může od mojí matky vyzvednout Bethany a zmizet, do Kanady je to šest hodin. Ztratit se tam může za dvanáct. V době, kdy mě najdou, jestli budu stále naživu, můžou být oba pryč.


  Nemůžu mu to dovolit, ani jednu z možností. Bosá se na betonu pomalu otočím a zkoumám svoje vězení.


  U dveří je přípojka. Kdysi tady visel levný telefon s pevnou linkou. Půjčili jsme si ho, dali ho do ložnice pro hosty v patře a už jsme ho nikdy nevrátili. K ničemu.


  Elektrický panel ovládající garáž, technickou místnost, vodní filtraci a zavlažovací systémy. Můžu vypnout proud zahradním ostřikovačům. To stejné s čističkou vody za pět tisíc dolarů, na které Simon trval. To máš za to, pedofilní manželi. Myslíš si, že piješ filtrovanou vodu? Máš smůlu. K ničemu.


  Naše pračka, obrovské červené biblické monstrum LG s tolika tlačítky, že by dokázaly ovládat vesmírnou stanici. K ničemu.


  Sušička do páru. Simona umluvili, aby zaplatil o sedm set dolarů víc za červenou barvu. Já jsem se uchýlila do auta a načrtla si další scénu. K ničemu.


  Dva bojlery vedle sebe. I se Simonovými třicetiminutovými sprchami jsou pro dva dospělé lidi přemrštěné. K ničemu.


  Otáčím se dál doleva, se zaměstnanou myslí jsem klidnější, tlukot srdce se zpomaluje, přestávají se mi třást ruce. Jestli je v téhle místnosti řešení, najdu ho.


  Úzké police s pracími a čisticími prostředky a žehličkou. Na spodní polici je krabice s nářadím společně s baterkou. Baterka je dlouhá a těžká, pokud bych s ní správně máchla, mohla by mi posloužit jako palice. Sehnu se a vytáhnu ji, její váha v ruce mě uklidňuje. Alespoň jsem v nejhorším případě ozbrojená. Než se postavím, prohrabu krabici s nářadím. Obsahuje běžné věci. Šroubovák. Kladivo. Hasák. Podívám se na kladivo. Další možná zbraň. Zvedám se, ale zarazím se, protože mě něco napadne.


  Hasák. Otočím se zpátky a prohlédnu si ho. Není velký a těžký. Je subtilnější, padne do menší ruky, jako mám já. Má pohotovou rukojeť jako kleště pro různé šrouby s maticemi v domácnosti. Pokud by rozhodovala síla, byl by užitečný asi jako polštář. Ale jestliže rozhodne důvtip… Skousnu si spodní ret a v hlavě se mi začne rodit plán.


  Terasa – moje kniha, o které nikdo neví. Jestli udělám tři velké kroky doprava, najdu ji mezi hromadou svých rukopisů. Je jednou z osmi nepublikovaných knih, osmi románů, které si nikdy nikdo nepřečte. Jejich hodnocení se pohybuje od nezajímavých po hrozné. Jeden příběh je o mluvícím cvrčkovi. Jeden je monolog ženy v menopauze na čtyřech stech stránkách. Jeden je o osamělé puberťačce, které si čte na terase, zatímco její matka uvnitř umírá na otravu oxidem uhelnatým. V čem je háček? Je za to zodpovědná. Otrava oxidem uhelnatým byl celkově čtvrtý pokus o vraždu matky a první úspěšný. Ale kniha byla čímsi nudná, zatímco… Našpulím rty a snažím se vybavit si opatrně formulované odmítnutí. Znepokojivé. Z psychologického hlediska znepokojivé. Nudné a zároveň z psychologického hlediska znepokojivé. Tehdy jsem s redaktorkou souhlasila. Bylo to nudné. A znepokojivé. Kdyby si to přečetla moje matka, poslala by mě do nejbližšího blázince a navždycky mě tam zavřela.


  V Terase dívka zamoří byt oxidem uhelnatým. Použije k tomu jednoduché nástroje smrti: hasák a bojler.


  Otočím se ke dvěma bojlerům, z nichž každý ohřívá více než tři sta šedesát litrů vody. Mám všechno, co potřebuji. Dva obrovské bojlery a bednu s nářadím. Otočím se a zadívám na štos rukopisů. Tehdy jsem až úzkostlivě zkoumala návod na smrt. A někde v těch skříních je pravděpodobně i návod k bojleru.


  Dokážu to?


  Udělám to?


  Sevřu hasák, pak ho odhodím zpátky do bedny.


  Vždyť ani nevím, jestli je Simon ještě doma. Jak dlouho už jsem tady zamčená, deset, patnáct minut? Je těžké to odhadnout, vteřiny utíkají pomalu. Moje zběsilá mysl buď pracuje extrémně rychle, nebo absurdně pomalu. Jestliže už je pryč, jestli už je na cestě ke zničení důkazů nebo jede vyzvednout Bethany, pak tím, že proměním dům ve schránku plnou jedu, ničeho nedosáhnu. Jenom maximálně ohrozím možné zachránce, za předpokladu, že nějací vůbec dorazí.


  Ustoupím od bedny a opřu se o dveře, sjedu po nich po zádech až na podlahu. Položím si hlavu na kolena a bojuji s návalem paniky.


  Pak se jako dárek od boha samotného bojler zapne.


   


  Zvednu hlavu a zírám na hučící zařízení. Je slyšet tekoucí voda. Zadržím dech a čekám, jestli si můj manžel jednoduše myje ruce, nebo pustil sprchu.


  Částečně mě šokuje, že by si měl myslet, že je příhodné dát si právě teď sprchu. Na druhou stranu mu ale úplně rozumím, především jestli se chystá s Bethany utéct. Simonovi se oškliví, když na něm ulpí školní odér – zápach jídelny, pot teenagerů a vyčerpání ze služby u autobusů. Jakmile se dostane z práce domů, chodívá do sprchy. A dá si tam načas. Jednou jsem se ho zeptala, co tam třicet či pětačtyřicet minut dělá, když jen stojí pod sprchou. Řekl, že přemýšlí o různých věcech a dostává tam ty nejlepší nápady. Nikdy jsem nechápala, jaké skvělé nápady tam k němu přichází. Projekce fantasy fotbalu? Efektivnější způsob uskladňování piv v lednici? S mojí nově nabytou znalostí na mě dotírají temnější myšlenky, že jeho „nápady“ byly pravděpodobně zlověstnějšího rázu.


  Voda teče dál, teď už třicet nebo čtyřicet vteřin, zcela jistě déle, než je potřeba ke zběžnému pohybu, který považuje za mytí rukou. Jestliže je ve sprše, mám zaručeno, že bude ještě půl hodiny doma. Navíc se musí ještě obléct a zabalit nějaké věci… pravděpodobně tedy hodinu. Nebude pospíchat. Proč by měl? Jsem zamčená a on má veškerý čas světa.


  Vyskočím na nohy a otočím se k policím, kde spočívá halda rukopisů. S rozhodnutím se téměř dostávám do jakési křeče. Mám tady zůstat a čekat? Sedět na svém kostnatém zadku a nic neudělat? Nebo zamořit dům oxidem uhelnatým a zabít ho? Zabít jeho i možnost, že ještě někdy ublíží další dívce, zabít ho a ujistit se, že Bethanyina nevinnost zůstane uchráněná navždycky?


  Zavřu oči a v duchu si celý proces projdu. Čas, který je potřeba, aby oxid uhelnatý zaplavil dům. Simon bude postupem doby unavený. Lehne si na postel. Zemře. Když se neobjevím, abych vyzvedla Bethany, matka zavolá. Bude mít obavy. Přijede. Objeví Simona a zavolá policii. Nebude chtít, aby Bethany viděla tělo. Vezme ji na zahradu. Přijede policie. Prohledá dům. Najdou mě.


  Budu jim muset říct pravdu. V žádném případě mi neuvěří, že bojler měl poruchu sám o osobě, ne když jsem s ním zůstala zavřená v místnosti.


  Porozumí mi policie? Budou to považovat za akt sebeobrany? Nebo mě zatknout za vraždu? I kdyby mě shledali nevinnou, mohla bych během procesu ztratit opatrovnictví Bethany.


  Stojí to za to. Raději ať ji má v opatrovnictví matka než on. Raději budu riskovat vlastní uvěznění, než aby se kdy dotkl jí nebo jiného dítěte. Nebo už je pozdě? Už někdy… z té myšlenky se málem pozvracím. Jistě ne. Jistě je ještě příliš mladá, jeho chutě jistě nejsou tak zvrácené. Zavřu oči a myslím na všechny děti z jeho školy. Naše čtvrť je plná dětí, které u nás dováděly na trávníku a klouzaly se po naší skluzavce. Vzpomenu si na každou usmívající se tvářičku, kterou jsme v našem domě přivítali o Halloweenu nebo na Velikonoce. Až bude starší, pořádali bychom přespávačky a filmové večery. Já bych se uchýlila do pracovny a psala. Nechala bych je o samotě s netvorem a nikdy bych nebyla prozíravější.


  Uvěznění, ztráta opatrovnictví… musím ta rizika podstoupit. Jestli se mi právě teď naskytla příležitost zabránit mu dostat se k mojí dceři, nebo kterémukoli jinému dítěti, musím jednat.


  Odsunu stranou pět rukopisů, až najdu knihu Terasa. Rychle prolistuji stránky, prvních osmdesát procent se zaměřuje na dívčiny nepovedené pokusy. Prolétnu scény a dochází mi, jak na tom bylo moje šestnáctileté já špatně. Skutečně jsem matku tolik nenáviděla? Cítila jsem se natolik izolovaná? Nakolik byly ty emoce fiktivní a kolik z nich skutečných? Svalovala jsem škrobenost v našem vztahu na to, že neschvaluje moji výchovu a snaží se mě oddělit od mého dítěte. Ale když si teď pročítám, na co jsem jako šestnáctiletá myslela, připomenu si, jak rozdílné jsme vždycky byly. Nikdy jsme se k sobě netulily, nezašly jsme na přátelský oběd a nesdílely pocity. Veškeré rozhovory podrobovala zkoumání pod svojí psychiatrickou lupou a moje emoce a motivace donekonečna rozebírala a analyzovala. Všechno jsem se před ní naučila skrývat už během dospívání.


  Zápletka graduje a já zpomalím ve čtení. V části, kde Helena – jak originální jméno – provádí svůj výzkum, stránku přehnu. Ve všech svých raných románech zacházím do extrémních detailů – ukazuji nesebejistou potřebu prokázat pečlivý výzkum. A ten výzkum si dobře pamatuji. Tehdy se nedalo všechno najít na internetu. Musela jsem uhnat místního instalatéra a získat informace od něj. Zdála jsem se mu divná a taky se dost vyptával. Co s těmi informacemi hodlám dělat, jestli moji rodiče vědí, že se zajímám o to, jak někoho zabít pomocí oxidu uhelnatého. Všechna jeho podezření překonala zmačkaná stodolarová bankovka a slib, že ho zmíním v poděkování. Zapíchnu prst do stránky, abych si poznačila místo, kde jsem skončila, a drahocenný čas využiji k tomu, abych se podívala, jestli jsem tak skutečně učinila. A opravdu na předposlední stránce nikdy nevydané knihy stojí jeho jméno. Spencer Wilton. Úlevně si oddychnu, že jsem mu nezůstala nic dlužna. Vrátím se zpátky na stránku, kterou si rychle pročtu, pak znovu ještě jednou. Jak si ověřuji fakta, pohledem občas zabloudím k vysokým kovovým nádržím.


  Dobrá zpráva je, že se bojlery za posledních patnáct let nezměnily.


  Špatná zpráva je, že se chystám zabít Simona.


  Dokážu to. Dokážu postupovat podle instrukcí a zamořit náš dům smrtícím plynem. V téhle vzduchotěsné místnosti budu v bezpečí. Dokážu ho zabít a počkat na záchranu.


  Po zadku se pošoupnu k bedně s nářadím a vezmu si hasák.


  Dokážu to.


  Udělám to.


  Odložím rukopis a nakloním se k prvnímu bojleru.
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  CHARLOTTE


   


  Charlotte otevře složku s dokumenty, vytáhne protokol a pozvolna ho posune přes naleštěný dřevěný stůl. Je to čtyři roky stará titulní stránka. Na fotce hledí Janice Rossová přímo do objektivu. Z toho snímku čiší zoufalství. Nad fotkou je velkým tučným písmem napsáno:


   


  BYLA TO MOJE CHYBA


   


  Žena naproti ní nehybně sedí a pohybuje pouze očima – zatěká pohledem na stránku, na fotku, Charlottě do tváře a pak zpátky na stránku. Vystrčí špičku jazyka, hned vzápětí ji zase schová. „To je starý článek.“


  „Tak starý není,“ odpoví Charlotte. „Ještě si stále pamatujete na den, kdy se to stalo?“


  Znovu se zahledí na Charlottu a nepatrně zavrtí hlavou, zavřenými ústy jí unikne opovržlivý povzdech. „Samozřejmě, že si ho pamatuji. Ale jak jsem vám už předtím řekla, nemůžu…“


  „Neptám se vás na Helenu ani Simona.“ Charlotte zaryje nehet to gumy na tužce a silou vůle se snaží mluvit mírněji. „Ptám se na vás na to, co se toho dne stalo.“


  „Proč? Proč chcete, abych cítila vinu?“ Překříží ruce na vyhublé hrudi, ztvrdnou jí rysy a narovná záda. Najednou vypadá víc jako ta žena, která před třemi týdny stála ve dveřích Charlottiny kanceláře a zdvořile odmítala odpovídat na všechny její otázky. Samozřejmě se všechny týkaly Simona a jeho chování k Bethany. Byla na špatné adrese… a ta žena po ní jen metala etický kodex psychiatrů.


  „Chci jen porozumět faktům.“ Pomalu odloží tužku vedle poznámkového bloku. „Můžete mi popsat události toho dne?“


  „Není moc co popisovat.“ Janice Rossová skloní oči k článku a zvedne ho, prsty přejede po okraji stránky. „Na ten den jsem už dlouho nemyslela. Tedy…,“ opraví se, „dlouho jsem si ho neprožila znovu ve vzpomínkách.“ Vzhlédne k Charlotte. „Jste si jistá, že to chcete slyšet?“


  „Ano.“ Přikývne a nejraději by sáhla po tužce, po rekordéru ponechaném v tašce. Ale kdyby se o něco z toho teď pokusila, mohla by tu ženu zastrašit, přerušit vyprávění příběhu, ke kterému se zdráhavě odhodlává. „Prosím.“ Možná že tohle bude pro ni tak potřebný průlom. Možná jí něco v Janicině příběhu poskytne smíření.


  Janice dlouze vydechne, a ten výdech v sobě nese mnohem víc než jen dech. Navlhčí si rty, vrátí se pohledem k fotografii a spustí.


  „Jako rodič někdy prostě víte, že je vás třeba. Takhle to onoho dne bylo. Jela jsem domů a něco mě prostě ponouklo, abych se u Heleny zastavila. Bylo to tak jasné, jako by mi bůh otočil volantem doprava.“ Mírně pokrčí rameny. „Tak jsem to udělala. Otočila jsem to a přijela k nim. Vymyslela jsem si nějakou výmluvu, že si potřebuji něco půjčit – už ani nevím co –, ale doopravdy jsem je byla zkontrolovat. A Helena…,“ zarazí se a okamžik se sebou vnitřně bojuje, zápasí s nějakým tajemstvím. „Byla tam Helena,“ konečně pokračuje, „s Bethany.“


  „Bylo všechno v pořádku?“ Charlotte myslí na policejní fotografie, pitevní protokol, nákres domu a směr úniku plynu.


  „Všechno bylo v pořádku,“ bezmocně se zasměje a zvedne ramena. „Když jsem opouštěla dům, cítila jsem se jako blázen. Bethany byla v pořádku, Helena byla relativně v pořádku…“ Relativně v pořádku. Zvláštní výběr slov. Charlotte si frázi v duchu poznačí.


  „Ale Bethany odešla s vámi.“ Zariskuje pohled do poznámkového bloku, kde má shrnutý časový rámec událostí. „V kolik hodin to bylo?“


  „Ano. Bethany odešla se mnou.“ Zamrká, oči se jí zalesknou. „Bylo… ach.“ Otře si oči po tváři se jí skutálí slza. „Mohlo být chvilku před čtvrtou.“


  Charlotte čeká, až bude pokračovat.


  „Bethany byla tak šťastné dítě. Seděla vzadu v autosedačce. Pamatuji si, že mi popisovala svůj den a mluvila o žábě, co našly na zahradě. Chtěla si ji nechat, ale Helena jí to nedovolila.“ Natáhne se kolem kulatého stolu a vytáhne si z krabičky kapesník. Polkne, a když pak pokračuje, mluví silnějším hlasem. „Doprava byla příšerná a zabralo mi dvacet minut, než jsem se dostala zpátky do svojí části města. Projížděli jsme kolem severního náměstí, když Bethany poprosila o zmrzlinu. V obchodním centru byla čokoládovna a měli tam několik příchutí. Už jsem tam dřív Bethany vzala. Hádám, že se dívala z okna a spatřila ceduli.“ Podívá se stranou z velkého okna v jídelně, světlo ozáří stažené linie jejího hrdla. „Neměla jsem zastavovat. Ale zastavila jsem. Zastavila jsem a obešla auto. Otevřela jsem dveře…,“ svraští obličej a ruka svírající kapesník se jí třese. „Tehdy jsem si všimla jejích bot.“


  „Jejích bot?“ nakloní se Charlotte dopředu.


  „Když jsem ji vyzvedávala, byla naboso a navzdory tomu, že bylo odpoledne, stále ještě na sobě měla pyžamo.“ Janice se narovná, pečlivě roztáhne kapesník, složí ho napůl a otře si vlhkost zpod obou očí. „Než jsme odjely, Helena mi podala její boty, ale já jsem se na ně nedívala. Neuvědomila jsem si to,“ zarazí se a na okamžik stiskne rty k sobě. „Neuvědomila jsem si, že nejsou ze stejného páru. Obojí byly tenisky – Bethany milovala růžové conversky –, ale obě byly levé.“ Rozhodí rukama. „Takže jsem se vrátila.“ Vzhlédne k Charlotte s výrazem beznadějného zmaru.


  „Takže jsem se…,“ řekne přiškrceně, „vrátila.“
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  Když skončím, zaplaví mě zavádějící pocit úspěchu. Syčící plyn uniká z bezpečného okruhu do domovní ventilace. Je docela znepokojující, jak jednoduché to bylo, jak jednoduše jsem zkonstruovala dílo zkázy. Sednu si na paty a začichám ve vzduchu, nic nového necítím. Stejně je to bezvýznamné gesto vzhledem k tomu, že je oxid uhelnatý bez zápachu. Simon nikdy nepozná příčinu svojí smrti. Nebude ani vědět, že umírá. Lehne si a vydá se do říše snů. Konec.


  Je to pro něj až příliš laskavé.


  Přesto je to pro mě těžké. Když utahuji poslední matici, třesou se mi ruce. V jednu chvíli jsem při práci i plakala. Dokonce i teď cítím, jak mě v hrdle tlačí nashromážděné emoce. Ačkoli má v sobě něco zvráceného, dal mi moji dceru. I když mi vyhrožoval, že mi ji sebere, stále tvoří jednu její polovinu. Bethany má jeho oči, úsměv. Tímhle zabíjím jejího otce. Bude mě za to nenávidět, až to zjistí? Odpustí mi?


  Odsunu se na podlaze dozadu, až se zády praštím o kovovou kartotékovou skříň. Už se plyn dostal do patra? Jak dlouho bude trvat, než zamoří dům? Za jak dlouho ho zabije? V mém románu trvalo patnáct minut, než zamořil třípokojový byt. Náš dům je větší, ale to jsou i ty bojlery, oba jsou zapnuté na maximální výkon. Patnáct minut se jeví jako přiměřený odhad.


  Promasíruji si hlavu, její pokožka mě po Simonově sevření pořád ještě bolí. Pohledem přelétnu po podlaze před sebou, beton je posetý mými nástroji. Opatrně posunu nohu, sehnu se a seberu šroubovák, odlamovací nůž a hasák. Důkazy. Otevřu víko pračky a odšroubuji uzávěr bělidla, které naliji na nástroje, popadnu papírové utěrky z police nad pracími prostředky a každý nástroj pečlivě utřu. Vrátím je do bedny s nářadím a zavřu víko, papírovou utěrku vhodím do odpadků. Ničení důkazů se zdá pošetilé, přesto působí očistně, jako bych si ten hřích smývala ze srdce.


  Vždycky jsem si myslela, že bych byla skvělý zločinec. Jsem velice čistotná, velmi organizovaná a – očividně – schopná rozhodných činů. Když zvedám rukopis, ruce se mi třesou tak, že ho skoro upustím. Možná nejsem úplně chladnokrevná. Pečlivě srovnám stránky a znovu je nahoře sepnu kancelářskou sponkou. S rukou na titulní stránce vzdám rukopisu hold. Kniha byla jednou z mých prvních, stvořila jsem ji na levném stolním počítači Dell v rohu svého pokoje, na pozadí se stahovala nelegální hudba, na stavovém řádku svítila ikona Napsteru. Tomu roku mého života dominovali Marilyn Manson a skupina Nine Inch Nails. Když jsem román konečně dopsala, cítila jsem se nepřemožitelně.


  Teď se tak necítím vůbec. Cítím se slabá a hloupá. Cítím se vyděšená. Jak vypadá realita, kde jsem zabila manžela? Realita, ve které je můj manžel netvor – jak dlouho jsem ignorovala znamení? Kolik nápověd jsem nepostřehla?


  Odložím Terasu zpátky, odkud jsem ji vytáhla – hluboko do hromady. Otočím se a seberu poslední dílek hádanky, návod k bojlerům. Přesunu se ke vzdálenější kartotékové skříně a otevřu horní šuplík, procházím složky, až naleznu tu správnou. Jsou dokonale označené bílými nálepkami s natištěným označením a seřazené dle kategorií. Před deseti minutami jsem ji neomylně a bez námahy našla, moje bezuzdné organizování prokázalo svoji efektivitu. Teď si dávám načas, protože přede mnou není nic vyjma hodin čekání. Uklidňují mě dokonale rozložená slova, v téhle části mého života stále panuje pořádek. Celá tahle kartotéková skříň je věnována papírům z domácnosti. Spotřebiče, záruční listy, návody k použití a náhradní díly. Ještě stále mám schéma elektrického zapojení z doby, kdy nám instalovali termostat. Mám velikosti filtrů a zprávy z agentury na ochranu životního prostředí a záznamy z inspekcí hasicích přístrojů. Otevřu složku detektorů kouře, protože ve mně vzplane znepokojení. Koupili jsme detektory oxidu uhelnatého? Dokážou ho ty naše rozeznat? Trvá jen pár vteřin, než vytáhnu manuály a v otevřeném šuplíku je rozložím. Uf. Oxid uhelnatý detekovat nedokážou. Kdybych je vybírala já, měla bych po ptákách. Naštěstí jsem je já nevybírala. Vrátím všechno do složky a pokračuji. Projdu si čtyři další štítky a pak se mi zastaví srdce, všechno najednou ztuhne, každý sval zkostnatí a pořád dokola si čtu nápis na štítku znovu a znovu, znovu a znovu.


  NÁHRADNÍ KLÍČE.


  Sáhnu dovnitř a téměř se bojím dýchat.
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  Ve složce je úplný duplikát našeho klíčového centra – plastového organizéru s háčky visícího ve skříni na kabáty. Na tuhle verzi jsem zapomněla, když jsem neměla klíč, měla jsem při ruce šikovnou variantu, kterou jsme ve skříni vídali obden. Složka obsahuje dvě bílé stránky, obě vypodložené polovinou složky dodávající papíru sílu. Před pěti lety jsem na internetu sehnala samolepicí kapsičky a nalepila je pod jednotlivé štítky, teď z nich vykukují zlaté a stříbrné klíče, lesknou se jako vzácné mince.


  Po jednom z nich přejedu rukou, na stránce je devět klíčů. Jeden pro bezpečnostní schránku, další pro matčin dům, její kancelář, Simonovu školu a venkovní kůlnu. Přesunu na druhou stranu a nutím se číst pečlivě, abych ho neminula. Je tady klíč k šuplíku mého stolu, k visacímu zámku skladové kóje a… prst se mi zastaví na dvou nejhezčích slovech na světě. TECHNICKÁ MÍSTNOST. Potí se mi dlaně, opatrně klíč vytáhnu a držím ten kousek kovu jemně v prstech, jako by se mohl rozbít. Dostanu se na svobodu. Můžu utéct. Otočím se ke dveřím a udělám krok kupředu, klíč přitom držím jako dýku. Další krok a přiložím klíč k zámku. Pevně zavřu oči a rychle a nenápadně se pomodlím, přičemž žádám o odpuštění za své hříchy a prosím o chvilku přízně. Otevřu oči a strčím klíč dovnitř. Jde to snadno. Otočím klíčem doprava a málem se rozbrečím, když se ozve cvaknutí zámku.


  Zastavím se. Nezvažovala jsem možnost úniku. Když se teď přede mnou ta obrovská šance otevírá, potřebuji přemýšlet. Potřebuji být chytrá. Potřebuji plán.


  Jakmile vyjdu z místnosti, octnu se v garáži. Otevření garážových dveří by bylo příliš hlasité a já potřebuji, aby Simon zůstal uvnitř a neměl o mém útěku ani ponětí. Zavřu oči a snažím se do detailu si vybavit vnitřek garáže. Nad ponkem je okno. Mohla bych z něj vylézt a doběhnout do nejbližšího domu. Někdo by mohl být doma nebo kolem pojede auto, někdo, koho si můžu stopnout. Můžu použít jejich telefon a zavolat policii. Můžu…


  Tuhle myšlenkovou nit přestanu následovat. Můj dům je tikající smrtonosná past… a pokud nejsem doma, mohla bych být nevinná. Podívám se na bojlery a jednoduchou závadu, kterou jsem způsobila. Nikdo nikdy nemusí vědět, že jsem ji zkonstruovala já. Můžu se dostat z garáže za Bethany a domů se vrátit za několik hodin. A tehdy „objevit“ Simonovo tělo. Můžu schovat ty nahrávky a Bethany se nikdy nemusí dozvědět o zločinech svého otce. Mohla bych se vyhnout soudu i vězení. Mohla bych si nechat dceru a mohly bychom žít dál.


  Vzplane ve mně naděje, rozhlédnu se po místnosti, jestli zde není něco, co by se mi mohlo hodit. Otevřu sušičku a prohrabu se v oblečení. Vytáhnu strečové kalhoty a tričko, vysvléknu si pyžamo a špinavé věci nacpu do pračky. Taky najdu ponožky a i ty si hned obleču. Projdu si první krok plánu – dostat se k Bethany. Do matčina domu je to přes tři kilometry, což určitě zvládnu pěšky. Potřebuji boty. Hned vedle vchodu do technické místnosti je koš, kam dáváme věci od bláta, než vejdeme do domu. Něco si tam vyhrabu, cokoli je lepší než holé nohy.


  Než otevřu dveře, vrátím ještě složku do pořadače a zavřu skříňku. Všechno přetřu dezinfekčním ubrouskem a prozkoumám prostor. Uspokojí mě, že veškeré známky mojí přítomnosti zmizely.


  Ohlédnu se na bojlery a dopřeji si poslední příležitost všechno zastavit, vrátit se a opravit je. Mohla bych zachránit Simonovi život a utéct až potom. Možná bych se dostala k mámě dřív než on? Možná ne. Možná že na mě bude čekat, až vyjdu z technické místnosti. Možná že jakmile se osvobodím a dostanu se na policii, budou už všechny důkazy pryč a mě obviní z pokusu o vraždu.


  Bojlery utichnou, voda přestane téct. Simon zastavil sprchu. Nechám svoje svědomí tady a vezmu za kliku.


   


  V garáži je šero, natáhnu se a v technické místnosti zhasnu, takže světlo z ní přestane osvětlovat prostor přede mnou. Nastane tma, zastavím se ve dveřích a poslouchám. Nic se nehýbe. Vyjdu z místnosti a zavřu dveře. Opatrně se pohybuji temnotou, najdu koš se zablácenými věcmi, odstrčím větrovou bundu a nahmatám jediný další předmět – Simonovy běžecké boty.


  Garážové okno zastiňuje obrovská politická cedule – Simon souhlasil, že ji vystaví na našem pozemku, ale nikdy to neudělal. Opatrně ji položím na zem a zasunu pod auto, mým citlivým uším ten zvuk přijde až příliš hlučný. Obuji si tenisku na levou, pak pravou nohu, s tkaničkami se nenamáhám, do adidasek velikosti jedenáct vklouznu bez nejmenších problémů. Chytím se okraje ponku, nadzvednu se a posadím na dřevěný povrch. Přehodím nahoru nohy a kleknu si, zatímco zápasím s okenním zámkem. Odemknu ho, uchopím za spodek a ztěžka okno povytáhnu. Výsledným obdélníkem se dá jen tak tak prolézt.


  Ale stačí to. Prostrčím jím nohy, pak posunu bok. Tělo se mi nemotorně prohne dozadu, a jak vyklouznu z okna, bolestivě si o kovový parapet odřu záda. Neobratně dopadnu na zem, jednou nohou v tenisce zakopnu o srolovanou hadici, takže nepůvabně roztáhnu ruce ve snaze nalézt rovnováhu. Tak. Narovnám se a nakročím ke zdi, nalepím se na stěnu garáže a držím se ze zorného úhlu. Vzhlédnu k otevřenému oknu, ale uvědomím si, že je příliš vysoko na to, abych ho mohla zavřít. Nezáleží na tom. Postupuji kupředu, zády se otírám o zeď a obejdu roh domu. Zvažuji, že se vydám na cestu, ale pak ten nápad zavrhnu, moje alibi závisí na tom, že nikdo nespatří můj provinilý úprk z domu.


  Otočím se a jak nejrychleji a nejtišeji dovedu, vběhnu do lesa za naším domovem.


   


  


  60. kapitola


   


  Nejsem atlet, nikdy jsem nebyla. Teď se potácím přes zahrady a vedlejší cesty, ruce mě bolí stejně jako nohy, obyčejné máchání jimi mě jaksi vyčerpalo. Když přijde první křeč, je jako dýka. Zastavím a zatlačím si rukou do postiženého místa, dme se mi hruď a nohy se třesou únavou. Znovu se rozběhnu a v určitou chvíli si uvědomím, že jsem špatně odbočila a zkratka mě zavedla mezi ploty a nedokážu se dostat ven. Pokusím se přelézt zděnou zídku, načež si uvědomím, že se budu muset vrátit, abych mohla projít kolem.


  Jedině kvůli Bethany běžím dál. Brzy ji sevřu v náručí. Brzy bude všechno v pořádku.


  Když můžu, běžím, jinak jdu, jak nejrychleji zvládnu. V Simonových velkých botách plavu, na nártu se mi dělá puchýř. Procvičuji si jednotlivé věty svého příběhu, tón hlasu, výraz ve tváři, až uvidím matku. „Vždycky mi říkáš, že mám víc cvičit. Rozhodla jsem se sem zaběhnout. Dala by sis brzkou večeři? Pak nás s Bethany můžeš hodit domů.“ Bude se vyptávat, vždycky se vyptává. Bude se usmívat a souhlasit, ale pod povrchem bude bublat podráždění. Dostanu co proto, že jsem zapomněla peněženku i mobil. Vyjmenuje všechno, co se mohlo stát, a jak nemůžu, prostě nemůžu být tak roztržitá. Ne když jsem matka a musím myslet na Bethany. Dokola a dokola bude stále důrazněji, blahosklonněji a frustrovaněji žvanit o hloupostech. Na ničem z toho nebude záležet. Budu mít Bethany znovu u sebe a od nového života nás bude dělit jen několik dnů. Budeme žít daleko od jejích soudů a výtek. Zhluboka se nadechnu a představím si Bethanyinu vůni, jemnou pokožku její tváře, lokýnku vlásků. Už jsem skoro tam, jen pár bloků a už ji nikdy nepustím z dohledu.


  Přede mnou už se otevírá výhled na matčin dům, na roh jejího bílého laťkového plotu. Možná bude Bethany v předzahrádce. Přinutím se k rychlejšímu pohybu, celý bok mě pálí, na rohu ulice zahnu a stoupnu si na špičky, abych z matčina domu viděla co nejvíc.


  Ano. V kuchyni se svítí, je vidět zlatá záře v podzimním soumraku. Zvládnu klusat, vleču nohy po betonu, přes cestu mi přeběhne veverka. Přiblíží se ke mně auto, takže si počkám, a jakmile mě mine, přeběhnu cestu. Projdu brankou a vylezu po předních schodech, zkusím otevřít dveře. Jsou zamčené, tak zmáčknu zvonek. Musí být doma. Snažím se spočítat, kolik času uplynulo od doby, co vyzvedla Bethany. Hodina a půl? Dvě?


  Znovu zkusím zazvonit, tentokrát naléhavěji, a naslouchám slabému bzučení. Kde může být? Sejdu z verandy a po příjezdové cestě a kolem domu dozadu. Kdybych tak měla mobil. Možná jsou v parku. Možná mi psala nebo volala. Možná šly do knihovny nebo na zmrzlinu. Možná. Možná. Možná. Měla jsem si vzít ten náhradní klíč k jejímu domu. Měla jsem ten klíč s ostatními přímo v ruce. Jsem hloupá.


  Zadní dveře jsou taktéž zamčené, frustrovaně zakřičím. Garáž je zamčená a nedokážu říct, jestli je auto uvnitř. Ale kdyby byla doma, přišla by po zazvonění otevřít dveře. Sesunu se do jedné z jejích houpacích židlí na verandě a čekám.
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  CHARLOTTE


   


  Zvoní jí mobil, ale Charlotte neochvějné pulzování volající o pozornost ignoruje. Cítí v kostech, že jí něco z tohohle příběhu pomůže. Čeká, až se starší žena sebere.


  „Když jsem dojela na jejich příjezdovou cestu, stálo tam Simonovo auto.“ Nadechne se, jako by potřebovala vzduch, aby mohla pokračovat. „Byla jsem překvapená, ale taky potěšená. Než jsem se zastavila u Heleny…,“ popotáhne si výstřih svetru, „plánovala jsem si nějaké pochůzky. Vzala jsem Bethany dovnitř a krátce se Simonem promluvila.“ Sevře rty a k životu se probudí stovka drobounkých linek v její pokožce. „Vyšel právě ze sprchy a byl roztržitý a já jsem…“ Zvedne ruku a zakryje si tvář příliš pohnutá na to, aby mluvila. „Já jsem myslela na čistírnu. Řekla jsem mu, že mě Helena požádala, abych pohlídala Bethany, ale že mi dala pomíchané boty. Řekl mi, abych tam Bethany nechala, že se o ni postará.“ Na okamžik sundá ruku z úst a vydá pronikavý vzlyk. „Tak jsem to udělala. Nechala jsem je tam.“ Zvedne zrak a podívá se Charlotte do očí. „Nevím, jestli si to někdy odpustím.“


  „V článku se píše, že Helena přijela na místo vaším autem.“ Charlotte bojuje s touhou natáhnout se pro výstřižek z novin a ověřit si fakta. „Jak skončila ve vašem…“


  „Když jsem nechala Bethany doma, vyzvedla jsem si věci z čistírny.“ Zrudne, mísí se v ní rozpaky s vinou. „Nevěděla jsem, že na mě Helena čeká u mě doma.“ Znovu se podívá na stránku. „A byla strašná špička, zaměstnanci čistírny nemohli najít moje tričko, hedvábné tričko, které jsem si chtěla vzít na svatbu…,“ hlas se jí vytratí a polkne. „Když jsem dorazila domů, Helena stála na schodech na verandu. Vypadala tak… tak šťastná, že mě vidí.“ Vyhledá Charlottu pohledem, aby jí porozuměla. „Když otevřela dveře auta a nenašla tam Bethany…“ Přitiskne si klouby prstů ke rtům zářivě korálové barvy. „Nemyslím si, že jsem ji kdy viděla takto se zatvářit. Jak se na mě podívala, jako bych spáchala zločin. Jako by bylo vrácení dítěte domů trestuhodné.“


  Vrácení dítěte do domu Simona Parkse. Charlotte ucítí bodnutí hrůzy, které s oxidem uhelnatým ani nesouvisí. „Takže se Helena zeptala, zda si může vaše auto půjčit?“


  „Ale ne,“ zavrtí Janice smutně hlavou. „Vůbec se neptala.“
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  „Cože jsi udělala?“ S každým nádechem ve mně narůstá panika, rozdmýchává se oheň a moje duše se přibližuje k velice tenké hranici hysterie.


  „Zavezla jsem ji zpátky domů. Zůstala se Simonem.“ Matka si posune ramínko kabelky výš na rameni a klíče od jejího auta se na mě z její ruky zablesknou. „Co se děje?“


  Skrz paniku nevidím. Přes strach nedokážu myslet. Někdy během toho udělám krok dopředu. Nějak se její klíče ocitnou v mé dlani. Se zlostí zkroucenou tváří se drží za ruku, pohybuje ústy, křičí, ale vůbec ji neslyším. Slyším jedině tlukot srdce, tupé bušení, křupání štěrku pod nohama, zavrzání kůže, jak vpadnu na sedadlo řidiče a zavřu dveře.


  Řídím. Slyším troubení a auto změní směr. Pedál už nejde víc sešlápnout a mám moc natažené nohy, sedadlo příliš vzadu, zrcátka úplně špatně. Něco srazím nárazníkem a pevně držím volant, vedu auto zatáčkou.


  Před sebou vidím jen Bethanyinu tvář. Její ručku zvednutou ke rtům, jak mi roztržitě posílá pusu.


  Když odbočím do svojí ulice, vidím sanitky a policejní auta. Uprostřed toho všeho zastavím a vylezu, ve spěchu o něco zakopnu a sedřu si dlaně o drsný asfalt, kůže mě pálí. Pohnu se, narazím. Do někoho vrazím a nohou se uhodím o obrubník, drápu se příjezdovou cestou.


  Zastaví mě ruce kolem pasu, praštím do hrudi v černé uniformě, cizinec mi položí ruce na ramena. Křik. Poryv větru a vlasy ve tváři. Ječím na ně, že je to můj dům, a je to nezajímá. Říkám jim, že uvnitř je moje dítě a něco v mužově tváři… nikdy na ten výraz nezapomenu. Jeho obličej se najednou zatvrdí i zněžní. Když vidím, jak se na mě dívá, chápu, co to znamená.


  Miluji ji. I když jsem ji opustila, i když jsem v té psychiatrické léčebně šťastně psala nebo frustrovaně mlátila věcmi o podlahu – milovala jsem ji. Milovala. Miluji. Potřebuji. Potřebuji… potřebuji…


  Přes slzy nevidím, přes vlastní křik neslyším. Jeho hruď se nepohne, nezlomí, ačkoli do ní buším, dokud mi pěsti neklesnou, dokud si mě k sobě nepřivine a neodnese mě do sanitky.


  Úpěnlivě ho prosím, abych mohla vidět svoji dceru, ale neodpovídá.
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  MARK


   


  Po šesti hodinách ticha vyjde Helena z místnosti a projde kolem dveří do pracovny, míří ovšem k jiným na konci chodby. Mark ze svého místa u stolu vzhlédne, sleduje, jak se Helena s poznámkovým blokem v ruce plahočí kolem, ani k němu neotočí hlavu. Ozve se tichý zvuk zavírajících se dveří a Mark chvíli čeká.


  Ticho.


  Zvedne se a dojde k místnosti, ze které vyšla, dveře jsou dokořán otevřené. Nahlédne dovnitř a s překvapením zjistí, že se dívá na plně vybavený prostor – kinosálek, do kterého by se Maggie ihned zamilovala. Zhasne a zavře dveře, klíč stále vězí v zámku. Vrátí se do pracovny, usadí se na pohovku, hodí si nahoru i nohy a překříží ruce na prsou. Hledí do stropu a dumá nad tím, co asi dělá Helena.


  „Napíšu to. Ale potřebuji, abys mě nechal o samotě.“


  Existuje hranice mezi poskytnutím prostoru a zanedbáním. V určitou dobu bude potřebovat jídlo. Léky. Spánek. Zkontroluje čas a zvažuje, že ji přeruší. Zvažuje, že jí poví o Charlotte Blantonové a jejím článku.


  Poskytne jí ještě několik hodin. Ale potom, jestli bude stále vzhůru, jí přinese něco k snědku. Zavře oči a položí si hlavu na kožený polštář.


   


  O tři hodiny později na jeho klepání nikdo neodpovídá. Potichu vezme za kliku, pootevře dveře a strčí dovnitř hlavu. Světlo z chodby jako první ozáří dětský vypínač s obrázky tancujících Krásky a Zvířete po okrajích. Stěny jsou vymalovány světle růžovou a na zemi leží koberec krémové barvy. Spatří roh domečku pro panenky a okamžitě střízlivě porozumí. Opatrně vstoupí dovnitř, kde se však při pohledu na ni zarazí. Scénu něžně osvětluje noční světýlko, Helena leží stočená do klubíčka kolem poznámkového bloku s rukou majetnicky položenou na napolo popsané stránce. Má zavřené oči, ochablé tělo. Mark se sehne, aby ji zvedl, ale pak se zarazí. Za dva měsíce poprvé vypadá pokojně, nekrčí čelo, ve tváři má klidný výraz, nesvírá pěsti. Podívá se na stránku, kde tucet vět opakuje stejnou věc.


   


  Miluji tě.


  Miluji tě.


  Miluji tě.


  Miluji tě.


  Miluji tě.


   


  Ostatní stránky ignoruje, ačkoli jsou všude po podlaze, pod jejím loktem a hlavou, stránky a stránky příběhu. Místo toho sebere ze země deku a pečlivě Helenu přikryje, ustoupí a jemně za sebou zavře dveře. Vrátí se do pracovny, kde se opět natáhne na pohovku a zavře oči.


   


  


  64. kapitola


   


  K úspěšnému řešení rovnice milostného příběhu musíme splnit několik požadavků. Láska + věrnost = šťastni až navěky. V tomhle životě jsem napsala a přečetla dost, abych pochopila, že splnění podmínek rovnice úspěch nezaručuje, nicméně porušení jejích pravidel typicky zaručí selhání. Myslím, že stejně je to i s manželstvím.


  Můžete milovat netvora? Já ano. Milovala jsem ho i nenáviděla, obojí z úplně špatných důvodů.


  Byli jsme si věrní? Ne. Já jsem byla věrnější knihám, slovům, postavám než jemu. On byl věrnější tajemstvím, zločinům, zvrhlostem než mně.


  Žili jsme šťastně až navěky? Už dříve jsem vám v knize popsala naše šance.


   


  Probudím se na podlaze v Bethanyině pokoji se ztuhlým krkem, ke dlani mám přilepenou stránku. Sesbírám uvolněné papíry, otočím na poslední kapitolu a napíšu poslední scénu celé knihy. V životě jsem napsala už hodně Konců. Tenhle je nejtěžší a zároveň nejlehčí ze všech, co jsem kdy psala. Jednotlivá slova píšu úhledným tiskacím písmem, pak nechám stránku sklouznout z klína a snést se na podlahu k ostatním.


  Hotovo. Můj příběh od začátku do konce. Posledních šest týdnů jsem strávila s myšlenkou, že nebudu schopná ho převyprávět, znovu si prožít ten den, ty příšerné chvíle. Teď, když to mám za sebou, se cítím lehčí, jako bych ty okamžiky fyzicky dostala ze svého srdce a vložila je na stránky. Říká se, že přiznání je očistné. Měla jsem se doznat už dávno.


  Zavřu oči a opřu se o zeď, natáhnu nohy a protáhnu si prsty. Teď, když mám hotovo, zbývá jen jedna věc, kterou chci udělat.


  Pomalu se postavím, moje záda zaprotestují a po hodinách napětí mám stažený i hrudník. Křupnu si oběma zápěstími a potichu vejdu do chodby, projdu kolem pracovny, z jejíž otevřených dveří se tiše line Markovo chrápání, a pokračuji dál do svojí staré ložnice. Použiji tam toaletu a pak se postavím k umyvadlu, a zatímco si myji ruce, dívám se svému odrazu do očí.


  Jsem připravená?


  Zastavím vodu a nakloním se dopředu, abych si sama sebe prohlédla. Vypadám jako smrt. Cítím se ještě hůř. Jediná věc, co mě teď nebolí, je moje mysl. Sehnu se a otevřu prostřední šuplík skříňky pod umyvadlem. Je v něm jen jediná věc, bílá ampulka s tekutinou. Sto osmnáct mililitrů pokoje. Sto osmnáct mililitrů odevzdání.


  Jsem připravená?


  Vytáhnu ji a postavím na stůl.


   


  


  65. kapitola


                         


  MARK


   


  Do ramene ho jemně, ale neústupně šťouchá něčí ruka, trhnutím se vzbudí a okamžitě si sedne, v zádech mu přitom bolestivě lupne.


  „Do háje,“ uleví si Helena a klopýtne o koberec. „Vyděsil jsi mě.“


  Mark zamrká a snaží se ve tmě něco vidět. „Kolik je hodin?“


  „Je pozdě. Dopsala jsem to. Můžeš si to přečíst?“


  Položí nohu na podlahu, a jak si sedá vzpřímeně, rukou si tlačí do beder. „Teď?“


  „Ne, ty chytráku, ráno. Vzbudila jsem tě jen proto, abych se mohla zeptat.“


  Už se trochu rozkoukal. Vidí její tmavé vlasy a obrys brýlí. Stojí uprostřed místnosti a v rukou svírá štos papírů. Vypadá jako duch, pyžamo na ní úplně visí, dlouhé prsty se podobají prstům kostry. „Jsi sarkastická.“


  „Bože, ty jsi ale zabedněný, když se vzbudíš. Ano. Ráda bych, aby sis je přečetl teď.“


  Promne si oči, aby z nich vytřel zbytky spánku. „Fajn. Jen si dám trochu kávy.“


  Postaví se a protáhne, přitom mu křupne v krku.


   


  Helena rychle a bez zaváhání rozdělá oheň, třísky praskají, doutnající uhlíky žhnou, pak se oheň rozhoří a ohniště je brzy plné plamenů. „Působivé,“ podotkne Mark, nese dva hrnky a jeden jí podá.


  „Díky.“ Oběma rukama uchopí keramiku a zhluboka vdechne vůni kávy. V záři ohně mají její vlasy kaštanovou barvu. V tomhle světle už jako duch nevypadá. Dokonce nevypadá ani nemocně. Vypadá nádherně. Nádherně a zdravě, oheň dělá s jejími rysy zázraky. Mark se usadí na gauč a přitáhne si štos papírů. Helena se opře a zdvihne hrnek, aby se dlouze napila. Zamumlá tichý zvuk vyjadřující uspokojení, ale ten se vzápětí v místnosti ztratí, protože Mark už si čte a její hlas k němu z řádků promlouvá tak živě, jako by mu předčítala nahlas. Uvelebí se a čte, na kávu dávno zapomněl.


   


  Když skončí, Helena má zavřené oči a hlavou spočívá na kůži, je zabalená do deky a hrnek od kávy není nikde v dohledu. Oheň dohořívá, ozařuje místnost jen mírným světlem a ozve se praskavý zvuk, jak se pohne poleno. Helena otevře oči a pohlédne na něho. „Hotovo?“


  Mark přikývne. Poprvé po dlouhé době promluví. „Mrzí mě to,“ vysouká ze sebe.


  Helena napolo pokrčí jedním ramenem, rukama uhladí svrchní stranu deky. „Jak se ti líbil styl?“


  Skloní pohled na poslední stránku a snaží se utřídit si pocity, oddělit emoce od obsahu. „Velmi silný. Nikdy bych to takhle nedokázal.“


  „Proboha, jen teď nezačínej s pokorou.“ Nadzdvihne jeden koutek rtů. Je jako jiný člověk, nová Helena zbavená břemen vepsaných do stránek před ním.


  „Ne, opravdu.“ Podívá se na ni. „Je to…,“ snaží se přijít na správný výraz, aby mohl popsat způsob, jak ho její slova dostala, zničila. „Těžko se to čte, je to tak živé. Tak bolestivé. Nedokážu si představit, že bych si tím musel projít. Učinit takový objev. Reagovat na něj. Heleno, je to srdcervoucí.“


  Helena se slabě usměje se rty stisknutými pevně k sobě a podívá se směrem ke krbu. Oči se jí lesknou neprolitými slzami. Zhluboka se nadechne a Mark jasně vidí, kdy nad svými emocemi opět získá kontrolu. Rukou si otře tvář a opětuje jeho pohled. „Mluvil jsi s Charlotte Blantonovou? Zjistil jsi, jestli je z Virginie?“


  „Je.“ Přikývne a vzpomene si na upjatý rozhovor, v mysli si ho najednou spojí s tímhle rukopisem. „Ráda by s tebou mluvila. Píše článek. Pravděpodobně o Simonovi.“


  Helena zkřiví ústa, tohle gesto zná až příliš dobře, je to něco mezi úšklebkem a zamračením, takhle se na něj zatváří vždycky, když se zeptá, jestli si nechce odpočinout. „Nechci s ní mluvit. Vím, že bych měla…“ Vykopne z pod deky nohu a natáhne ji ke krbu.


  Z minuty se stanou dvě, a když otevře oči, dívá se na něj s jiným výrazem. „Kniha neobsahuje moc rozhřešení.“ Podívá se na něho a zdá se, že konverzace ohledně Charlotte Blantonové je u konce. „Napíšeš epilog?“


  Zvedne hrnek s kávou, ale vzápětí ho odloží, protože už je studená. „Epilog?“ Zvažuje nápad. „Co bys chtěla, aby v něm bylo?“


  „Nejsem si úplně jistá,“ ťuká si do spodního rtu. „Asi co si myslíš, cítíš.“


  „To je trochu nejednoznačné.“ Odloží papíry vedle sebe. „Jedná se o doslov tvojí knihy. Nemůžu to brát na lehkou váhu.“


  „Když ti řeknu, co máš napsat, nebude to autentické. Jen počkej, až budou zaneseny všechny změny v textu a budou hotové korektury, a pak prostě nahlédni do svého srdce.“ Sundá ruku ze rtů a podívá se na něj.


  „Myslíš, až zemřeš.“


  Netrhne sebou. „Ano. Můžeš jim říct, kdo jsi nebo jakou jsi na knize odvedl práci. Nevadí mi, když budou vědět, že jsi mi pomáhal.“


  Oni. Bohové jejich světa, středobod vesmíru. Čtenáři. Kritici. Co si pomyslí? Zastíral mu jejich vztah úsudek ohledně právě pročteného obsahu? Budou ji hanobit, nebo se pro ně stane mučedníkem?


  „Prosím napiš ho. Hodně by to pro mě znamenalo.“


  Na tak mladou ženu na něj hledí příliš moudrýma očima. A ty oči vědí, že jí nedokáže nic odepřít. Před šesti týdny ho úpěnlivě prosily, aby přijal její nabídku práce. Od té doby se toho tolik stalo. Vydalo by to na celý život, doslova na její život. Každá kapitola, kterou napsal, pro něj byla jako prožitá zkušenost. Sledovat ji, vidět její boj… Je překvapený, že to zvládla až sem. „Samozřejmě že ho napíšu.“


  Uvolní ramena. „Děkuji.“


  Rozhostí se mezi nimi ticho. Mark se v myšlenkách toulá v kapitolách, které si právě přečetl, prochází si všechno, co se v tomto domě stalo. Zadívá se na Helenu, na její lehkou pobledlost a kruhy pod očima. „Co jsi udělala – udělala jsi pro svoje dítě. Udělala by to každá matka.“


  Sevře rukou deku. „Každá matka ne,“ řekne tiše a má pravdu. Udělala by to Ellen? Je těžké to odhadnout. Onoho dne by mohlo tolik drobných změn vést ke stovce různých scénářů, z nichž většina by smrt nezahrnovala. „Byla jsem sobecká, což je u mě běžná praxe.“


  „Milovala jsi ji,“ řekne pevně. „Bojovala jsi za ni. Co se stalo a že byla tady, to byla nehoda.“


  „Já vím.“ Spočine hlavou na polohovacím křesle, přitáhne si koleno a obejme ho. „Já vím.“


  Neví. Každý rodič, který prožil ztrátu dítěte, si to dává za vinu, ačkoli to s nimi nesouvisí. A v tomhle případě Helena zapálila sirku, co zažehla požár. Nikdy si to neodpustí, tu tíhu v sobě nosila po čtyři roky. A ponese si ji, dokud nezemře. Takový je život, ukládá nám na bedra břemena a vůbec ho nezajímá jejich váha. Buď je uneseme, nebo nás jejich tíže zlomí.


  „Věříš na nebe?“ Nedívá se na něj, přes sevřené pěsti si stáhne rukávy košile.


  „Věřím. Je tam Ellen a čeká na ten můj ošklivý zadek,“ usměje se Mark, předkloní se a položí si lokty na kolena. „Představuju si, že má celý seznam věcí, za které mě pak seřve.“ Jako například řízení pod vlivem. Strávil za to noc v okresní věznici a celou dobu mu v hlavě zněl její hlas, nepřestávala ho bombardovat tím, jak ji zklamal. Samotná hanba stačila, aby odložil lahev a sehnal si pomoc.


  „Myslíš, že znovu uvidím Bethany?“ zeptá se tak něžně, jak ji ještě nikdy neslyšel.


  „Vím, že ano. Strávíte spolu věčnost.“ Řekne pevně, protože celým srdcem věří v každé slovo. Mírně pootočí hlavu a setká se s jeho pohledem, okraje rtů se jí jen nepatrně chvějí, ale u ní je to stejně dobré, jako by se na něho zářivě usmála od ucha k uchu. A on jí úsměv oplatí.


   


   


  


  


  66. kapitola


                         


  MARK


   


  Čeká, až ráno pokročí, dokud slunce nevyšplhá přes dub a dům se neohřeje, topení se nevypne a předními okny nezačne proudit světlo, než se za ní vydá. Její postel je prázdná, takže se vrátí do dětského pokoje na konci chodby a jemně zaklepe na dveře, než je otevře.


  Její vyhublé tělo leží na boku ve spacím pytli, který napoprvé přehlédl, uhlově černé vlasy má rozprostřené po polštáři. Má zavřené oči a obě ruce pod polštářem. Vypadá tak pokojně, že ustoupí, aby ji neprobudil. Jak ale sahá po dveřích, všimne si obálky opřené o hromádku papírů, je nadepsaná jeho jménem. Pohlédne na Helenu a postoupí kupředu, skloní se a zdvihne tenkou obálku, otočí ji, rozlepí a ven vyklouzne rukou psaný dopis. Po přečtení první věty padne na kolena. Po čtyřech přeleze podlahu, lapá po dechu a stáhne z ní deku. Ovčí vlna odhalí pruhované pyžamo. Její tělo na ten pohyb nereaguje, ve tváři nepohne žádným svalem, hruď má nehybnou, je pokojná až příliš, příliš nehybná. Vezme ji do náruče a přitiskne si ji k hrudi, zaboří jí tvář do ramene a přidušeně vzlykne její jméno, když na něho jen bezvládně padne.


  Zavře oči, pevně ji sevře a rozvzlyká se. Její kůže je chladná a Helena nereaguje.


   


  
    Drahý Marku,
  


  
     
  


  
    mrzí mě, že jsi mě musel najít zrovna Ty. Omlouvám se, že jsem Tě nevarovala. Prosím netruchli pro mne. Prosím oslavuj můj život a tu trošku štěstí, kterou jsi do něj vnesl. Díky Tobě získaly moje poslední měsíce význam. Dal jsi mi největší dar, kterým může jeden člověk druhého obdarovat: pokoj. Teď prožívám největší štěstí, jakého jsem od její smrti schopna. Jsem konečně připravená si odpustit. Nadešel nejlepší čas, abych odešla.
  


  
    Droga, kterou jsem si vzala, je silné sedativum, jež mi předepsali dva doktoři z Vermontu specializující se na asistovanou sebevraždu. Zemřu ve spánku a nic neucítím. Až budeš číst tyto řádky, nebudu už cítit bolest ani žal a budu s Bethany. Nemůžu se dočkat, až se dotknu její tváře. Nemůžu se dočkat, až ji obejmu a povím jí všechno o tobě a telátku Mater a té noci, kdy jsi mě unesl a přinutil se dívat na Matthewa McConaugheyho a cpát se propašovanými sladkostmi.
  


  
    Nedokážu se Charlotte Blantonové postavit tváří v tvář, jsem příliš sobecká na to, abych si vyslechla její příběh. Předpokládám, že v sobě chce celou záležitost uzavřít a pochopit lépe muže, který ji okradl o nevinnost. Toho muže já neznám. Znám svého manžela. Vím, co jsem na něm milovala. Znám věci, které jsem nenáviděla. Nic z toho mi ani nenaznačilo jeho tajemství. V místnosti s domácím kinem je cestovní vak se všemi nahrávkami. Prosím předej jí ho společně s dopisem, který jsem položila nahoru, a s kopií rukopisu.
  


  
    Nemohla jsem si vybrat lepšího spisovatele, jenž by vyprávěl můj příběh. Jsi skutečně talentovaný, Tvoje práce je jedna z nejlepších, jaké jsem kdy četla. V každém Tvém románu jsem nacházela inspiraci. V naší knize jsem našla pravdu a odpuštění.
  


  
    Pod tímto dopisem jsou poslední scény našeho příběhu. Přála bych si, abys je kromě korektury zachoval co nejpůvodnější. V mém stole najdeš několik dalších kapitol, náhodných vzpomínek, které jsem si zapsala a dosud je tajila. Mrzí mě, že jsem ti o Simonovi nepověděla dřív. Ale bylo pro mě důležité, abys popsal dojem, který na mě dělal, naivním způsobem. Nechtěla jsem, aby můj pozdější objev poskvrnil prvotní vzpomínky. Chtěla jsem, aby čtenáři pochopili, jak jsem mohla být tak hloupá. Chtěla jsem, aby porozuměli, proč jsem konala a reagovala a zklamala způsobem, jakým se všechno odehrálo.
  


  
    Prosím nesmutni. Ani na okamžik prosím netruchli. Všichni jsme věděli, co se blíží. Jen jsem to potřebovala urychlit. Odejít za vlastních podmínek. Potřebovala jsem v sobě najít mír a už ho neztratit.
  


  
    V tuhle chvíli cítím její úsměv. V tuhle chvíli si téměř dokážu vzpomenout na její objetí. Chci jít za ní. Chci, ať už tenhle život, nebo co to je, skončí. Jestli existuje nebe, jsem na něj připravená. Jestli existuje peklo, věřím, že mi není předurčeno. A jestli není nic než zapomnění, jsem připravená zavřít oči a nechat se do té prázdnoty unášet. Jsem připravená na nicotu. Jsem připravená říct tomuhle světu sbohem a zemřít.
  


  
    Jsi dobrý člověk. Přála bych si, abych měla otce, jako jsi Ty. Přála bych si, abych se provdala za muže, jako jsi Ty. Přála bych si, abychom se před všemi těmi lety stali přáteli a ne protivníky. Přála bych si, aby Tě mohla poznat Bethany. Přála bych si, abych Tě já znala déle.
  


  
    Děkuji za Tvé přátelství. Děkuji za Tvá slova. Děkuji, že jsi mi pomohl s nejdůležitějším úkolem mého života. A děkuji, že dáš všechno do pořádku, až tady nebudu. Těším se, až si v nebi přečtu Tvoji další knihu.
  


  
     
  


  
    Tvoje přítelkyně,
  


  
    Helena
  


  


  


  67. kapitola


   


  KATE


   


  Kate zaparkuje a pomalu otevře dveře, vystoupí z auta a střetne se pohledem s mužem stojícím s rukama v kapsách na konci příjezdové cesty. Udělá krok směrem k němu a Mark roztáhne paže a už ji drtí ve svém objetí. Kate ho pevně obejme kolem pasu, schová tvář do jeho košile a oči ji zaplaví slzy, kterými mu zmáčí flanelovou košili, hrudníkem jí otřásají vzlyky. Mark ji pevně sevře a spočine tváří na vršku její hlavy, nad vodou ji drží jen teplo jeho objetí.


  „Netrpěla,“ řekne chraplavě. „Ptal jsem se na to záchranářů. Prostě včera večer usnula a už se neprobudila.“


  Přikývne a ztěžka polkne. „Můžu ji vidět?“


  „Jestli chceš,“ kývne k sanitce. „Je tamhle.“


  Dokud ji neuvidí, téměř tomu nevěří. Smrt se pro Helenu jeví jako nedostatečná cesta. Myšlenka na svět bez ní, bez příběhů Heleny Rossové, bez jejích týdenních e-mailů a pravidel a názorů… Na zlomek vteřiny si Kate připadá, jako by ztratila veškerý smysl svojí existence. Jednoduše řečeno, Helena nemůže být mrtvá. Nemůže odejít. Nemůže. Přesto je. Její tvář je na nízkém lůžku tak bledá, ochablá.


  Kate rychle zamrká, ale slzy si najdou cestu a stečou z očních koutků, prsty pevně sevře zábradlí nosítek. Zaplaví ji příliš emocí najednou a její srdce na to není připraveno. Tohle se ještě nemělo stát. Měla mít víc času se připravit, měla by být klidná a v pohodě a měla by to zvládnout. Neměla by se složit. Chvějí se jí rty, tak je raději stiskne pevně k sobě.


  „Zanechala ti dopis,“ řekne Mark stojící venku u sanitky. „Možná ti pomůže, když si ho přečteš. Mně to pomohlo.“


  „Dopis?“ Kate se k němu překvapeně otočí. „Pro mě?“


  Sáhne dozadu a vytáhne z kapsy kalhot obálku, kterou jí podá. „Tady.“ Ustoupí. „Pak budu v kuchyni.“


  Kate si obálku opatrně vezme, ustoupí z cesty, aby měli záchranáři místo. Zajistí nosítka s Helenou a jsou připraveni k odjezdu. Kate poodejde kousek po příjezdové cestě, posadí se na betonovou vozovku a vytáhne list z obálky.


   


  
    Drahá Kate,
  


  
     
  


  
    připravila jsem pro Tebe pravidla, protože jsem se bála. Nikdy nezpochybňuj svoje schopnosti. Nikdy na mě nemysli, leda jako na otravu. Chovala jsem se k Tobě hrozně. Prosím odpusť mi to. Jsou mi vlastní vina a nenávist k sobě samé. A prosím, dovol mi v tomhle posledním dopise ještě několik okamžiků panovačnosti.
  


  
     
  


  
    1. V kartotékové skříni v technické místnosti je moje závěť. Jejím vykonavatelem je můj advokát a informace pro něj jsou uvedeny ve vnitřní kapse složky. Prosím kontaktuj ho. Ušetřím Tě dramatu přemýšlení, co se asi uvnitř píše. Veškeré jmění odkazuji obětem Simona Parkse. Žádám Charlotte Blantonovou, aby je vystopovala na základě nahrávek na videokazetách, které jí předá Mark. Doufám, že vhledem k její historii ve Virginii jich většinu pozná.
  


  
     
  


  
    2. V technické místnosti je taky halda nevydaných rukopisů. Jsou to práce, se kterými jsem nikdy nebyla spokojená natolik, abych je publikovala. Klidně si je pročti a rozhodni se podle svého. Vždycky jsi se mnou ohledně psaní jednala narovinu. Prosím přečti si je stejně kritickým způsobem. Pokud tam dle svého uvážení objevíš něco kvalitního, klidně se na to vrhni. Pokud se bude muset něco přepisovat, požádej prosím Marka, aby se stal spoluautorem těch titulů. Chápu, že žádám víc, než co máš běžně v popisu práce. Prosím ať tento dopis poslouží jako autorizace pro správce majetku, aby ti vyplatili čtyřicetiprocentní podíl z těchto titulů. Jsi jeden z mála jedinců, kterým věřím, že Ti ekonomický prospěch nezakalí úsudek o obsahu rukopisů.
  


  
     
  


  
    3. Co se týče knihy, na které jsme pracovali s Markem, už v průběhu jsem ji upravovala a přepisovala, takže věřím, že je v současném stavu slušně uhlazená. Prosím dohoď ji Tricii Pridgenové a jakýkoli výtěžek z jejího prodeje vlož na účet zřízený obětem, které může Charlotte najít v budoucnu.
  


  
     
  


  
    Určitě na něco zapomínám. Také jsem si jistá Tvojí schopností činit v můj prospěch ta nejlepší rozhodnutí. Až budeš čelit otázce, neváhej. Odpověď znáš, především pokud se to týká mě.
  


  
    Děkuji. Nikdy jsem to neříkala dost často a tady to není dostatečné. Ale je to upřímné. Děkuji ti za všechno, co jsi pro mé psaní a kariéru udělala. Děkuji, že jsi ze mě udělala jedno z největších jmen v branži. Děkuji za Tvé vedení a moudrost a že jsem díky Tobě mohla tak velkou část svého života strávit tím, co miluji. Cením si Tě a nikdy jsem Ti to nedala dostatečně najevo.
  


  
     
  


  
    S láskou,
  


  
    Halena Rossová
  


   


  Kate si dopis přečte dvakrát, pak se pomalu položí dozadu na betonovou cestu a pozoruje větve stromu. Z očí jí tečou čerstvé slzy.


  Cením si Tě a nikdy jsem Ti to nedala dostatečně najevo.


  Přiškrceně se zasměje. Zatracená Helena. V posledních okamžicích života se z ní stal člověk.


   


  


  68. kapitola


   


  CHARLOTTE


   


  Zazvoní telefon, ale Charlotte ho ignoruje, zrovna přepisuje text, z malého rekordéru vychází strhaný hlas Janice Rossové. Udělá další odrážku a sáhne po policejní zprávě, podtrhne si, v kolik hodin se Simon Parks dovolal na 911, aby nahlásil dceřiny mdloby a že ji neumí probrat. Zastaví magnetofon a zkoumá list před sebou, pročítá si jednotlivá fakta a snaží se všechny okolnosti složit dohromady. Pět měsíců práce. Pět měsíců lustrování všech živých i mrtvých Simonů Parksů v zemi. Pět měsíců věnovala prohrabáváním se nahlášenými sexuálními obtěžováními a hledáním dalších obětí. Pět měsíců ničeho a teď se vyrojí hromada kousků, které nedokáže nijak sestavit. Ozve se zaklepání kloubů o dřevo. Ve dveřích stojí redaktorka, jíž se Simonem Parksem postupně dochází trpělivost. Dnes se však tváří přátelsky. „Právě volali z podatelny. Něco pro tebe mají, je to na recepci.“


  Charlotte se pomalu odstrčí od stolu, zapíše si ještě poslední poznámku, pak vsune bosé nohy do sandálů a postaví se. Na recepci jde beze spěchu. Zabočí za roh a ještě zpomalí, když na recepčním pultu uvidí krabice urovnané do vysokého sloupu. „Ty jsou všechny pro mě?“ zeptá se recepční, zatímco se natáhne a podepíše přijímací formulář.


  „Jo. Přišla s nimi tahle obálka.“ Žena jí podá velkou tlustou žlutou obálku. Když si Charlotte přečte odesílatele, srdce jí div nevyskočí z hrudi.


  Roztrhne obálku a pohlédne ke krabicím. „Můžete zavolat někoho, kdo by mi je přenesl do kanceláře?“


  Na odpověď nečeká. Místo toho zamíří zpátky ke svému stolu a se zvědavostí rychle rozevírá obálku a vytahuje několik papírů.


   


  
    Drahá Charlotto,
  


  
     
  


  
    nevěděla jsem, kdo jste. Kdybych to věděla, možná bych se Vám nevyhýbala. Ačkoli spíš ano. Nevím. Před čtyřmi lety jsem viděla Simona na videu a od té doby jsem se na to snažila zapomenout. Schovávala jsem se, když jsem mohla pomáhat. Prosím odpusťte mi to. Truchlila jsem pro svoji dceru a bojovala s vinou. Přesvědčovala jsem sama sebe, že jsem zároveň kriminálnice i oběť, a úplně jsem pustila ze zřetele děti a ženy, jako jste Vy.
  


  
    Nedokážu poslední čtyři roky změnit. Nedokážu o dvacet let vrátit čas do doby, než se z něho stal netvor. Můžu se jedině posunout kupředu a požádat o Vaši pomoc. S tímhle dopisem by Vám mělo přijít několik věcí. Jednou z nich je rukopis o mém vztahu se Simonem a pravda o jeho smrti. Omlouvám se, že jsem s Vámi svůj příběh nesdílela osobně a nevyslechla si ten Váš. Spolu s rukopisem přijdou taky krabice. Jsou v nich všechny Simonovy nahrávky. Nedívala jsem se na ně. Doufám, že většina z nich jsou nevinné záznamy, ale obávám se, že jsou to spíš zdokumentované okamžiky pedofilie a sexuálního obtěžování. Je tam taky Simonův laptop a hard disk z jeho počítače. Neznám hesla, ale správce mého jmění zaplatí za forenzní analýzu potřebnou k vytažení jakýchkoli existujících usvědčujících dat.
  


  
    Jestliže jste obdržela tento dopis společně s krabicemi a rukopisem, pomocí farmaceutik jsem se odebrala na věčnost v důsledku rakoviny v posledním stádiu. Doufám, že ve smrti budu lepším člověkem než během života. Doufám, že napravím Simonovy křivdy, a tímto dopisem Vás žádám, abyste mi v tom pomohla.
  


  
    Pochopila jsem, že jste investigativní novinářka. Vaší prací je odhalování tajemství, výzkum. Ráda bych, abyste za použití videonahrávek a složek ze Simonova počítače vystopovala jeho oběti. Ustanovila jsem vykonavatele, advokáta, který stejnou měrou odškodní každou zdokumentovanou oběť, kterou naleznete. Neexistuje způsob, jak nahradit dětskou nevinnost, a nic jiného než peníze jim dát nemůžu. Peníze a pokoj vědomí, že je mrtvý. Doufám, že moje závěť jim trochu pomůže to břemeno nést. Vy budete, samozřejmě, první odškodněnou obětí. Můj advokát Vám vyplatí finanční náhrady za cestovní i jiné náklady spojené s hledáním a potvrzováním obětí. Pokud budete potřebovat další kompenzaci Vašeho času, obraťte se prosím na něho.
  


  
    Slovy jsem si vydělávala, ale teď tak trochu nevím, co říct. Nikdy neporozumím tomu, čím jste si musela projít. Nikdy nepochopím, jak jsem se mohla zamilovat do muže schopného tak příšerných činů.
  


  
    Děkuji, že jste mě zkontaktovala. Omlouvám se, že jsem byla příliš slabá na to, abych si s Vámi promluvila. Omlouvám se, že jsem si vybrala zbabělou cestu a píši Vám, namísto abych s Vámi jednala osobně.
  


  
    Předem Vám děkuji za Vaši pomoc.
  


  
     
  


  
    Srdečně,
  


  
    Helena Rossová
  


   


  Přejde svoji kancelář. Otočí se a vrátí se zpátky do místnůstky, kde se sesune na židli a znovu si přečte poslední věty dopisu. Opatrně odloží na stůl štos papírů. Odsouvá dopis stranou, když si všimne něčeho, co ji zarazí. K dopisu je připnutý šek od Antonia Sacca, majetkového advokáta v New Yorku. Ignoruje dopis a donekonečna si ten šek prohlíží. Zvuky kanceláře, chladný vzduch, všechno zmizí při pohledu na světle zelenou ceninu nadepsanou úhledným, natěsnaným písmem. Jasně tam stojí její jméno. A přes celou stránku je rozepsaná částka. Jeden milion dolarů.


  Je zvláštní, jak se člověku v jediném okamžiku může změnit život.


  S opatrnou precizností schová šek pod Helenin dopis, pak zvedne rukopis. Něco podobného drží v rukách poprvé. Tvoří ho stovky listů sepnutých dohromady. Titulní strana je jednoduchá, nese pouze název a Helenino jméno za svobodna.


   


  TÍŽIVÁ ZPOVĚĎ


  napsala Helena Rossová


   


  Opře se do židle, přitáhne si pod sebe nohu a otočí na první stránku.


  


  Tíživá zpověď: Epilog


   


  
    Drazí čtenáři,
  


   


  
    Helena Rossová zemřela čtyři roky po smrti svého manžela a dítěte. Její ostatky dnes spočívají vedle dcery na hřbitově v New Londonu. Krádce po terminální diagnóze si vybrala jednoduchý náhrobek, v jehož mramoru je vyryto pouze její jméno, roky života a tři slova: Mrzí mě to.
  


  
    Než zemřela, napsala mi dopis, který teď zarámovaný visí v mojí pracovně hned vedle prvního, co jsem od ní dostal. Helenu nebylo snadné milovat, ale poznamenala můj život jako málokdo. Bude mi scházet. Budou mi scházet její příběhy. Budou mi chybět její vzácné a těžce vydřené úsměvy.
  


  
    Přál bych si, abyste mohli znát ženu stojící za jejími příběhy. Tento román Vám sice naznačí její život, ovšem neukáže Vám člověka, kterým se stala po jeho skončení. Když jsem Helenu poznal, byla uzlíčkem žalu a viny a soustředila se jen na jediný cíl: převyprávět Vám tenhle příběh. Chtěla se doznat ke svým zločinům a vysvětlit svoje motivy. Pro mnoho z Vás, především pak pro věrné čtenáře Heleny Rossové bude tato kniha zklamáním. V epilogu se žádný happy end neskrývá. Smutek, který možná cítíte, nemá východisko. Většina Heleniných knih byla napsaná pro zábavu. K napsání téhle však měla zcela rozličný důvod. Tahle kniha byla pro ni. Byl to jak trest, tak rozhřešení.
  


  
    Po Helenině smrti jsem doručil několik zpráv od ní, poslední slova, k jejichž vyslovení nikdy neměla příležitost.
  


  
    Ale tato zpráva je zdaleka nejvýznamnější. To Vy, milí čtenáři, jste ze všech nejdůležitější. Děkuji za to, že jste si přečetli její příběh. Děkuji za podporu věnovanou její práci, ačkoli se s jejími závěrečnými rozhodnutími neztotožňujete.
  


  
    Jsme spisovatelé a nežijeme vlastní životy, ale spíše životy postav, které vytváříme. Tahle postava jí byla dosud nejvěrnější. Ať už jste ji milovali, nebo nenáviděli, doufám, že Vás přiměla cítit. Doufám, že se dotkla vašich srdcí. Doufám, že až zavřete tuto knihu, oceníte život na jejích stránkách.
  


  
    Heleno, až si budeš v nebi číst tahle slova, věz, že jsi milována a velice nám chybíš.
  


   


  
    Tvůj přítel,
  


  
    Mark Fortune
  


  


   


   


   


  KONEC


   


  Helena Rossová (1984–2017)


  


  Poznámka autorky


   


  Ghostwriter je moje čtrnáctá kniha a pro mě prozatím nejtěžší. Její vývoj je zajímavý: původně děj začínal mnohem dřív – ještě před určením Heleniny diagnózy – a zahrnoval i okamžik, kdy jí lékař sdělí, že je v konečné stádiu, a Heleninu reakci. To však značně natáhlo a převážilo začátek knihy, a tak jsem jednoho deštivého úterního odpoledne zdráhavým zmáčknutím tlačítka DELETE vymazala patnáct tisíc slov a měsíční práci. Puf.


  A to nebyla jediná velká změna, kterou jsem udělala. Každá kniha vyžaduje spoustu oprav, ale v téhle nezůstal kámen na kameni – čtyřikrát. Doufám však, že se vám výsledek líbil. Doufám, že jste cítili lásku, zaujetí a emoce, které jsem do každé kapitoly vložila.


  Miluji Helenu. Její mysl je jedna z nejbáječnějších, jaké jsem kdy měla tu čest navštívit. Pro ni a její boj mě bolí srdce. Děkuji, že jste si román vybrali a přečetli si její příběh. Pokud se vám líbil, prosím ohodnoťte ho na internetu nebo ji doporučte přátelům.


  Jestli vás moje psaní bavilo, možná by se vám líbily i moje další knihy, což jsou povětšinou erotické romance, ačkoli jsem napsala také sérii thrillerů (s Deannou Maddenovou v hlavní roli).


  Jestliže jste někdy zvažovali, že byste napsali knihu, možná by se vám mohl hodit některý z mých online kurzů. Můj kurz Jak napsat svůj první román je skvělý návod, který vás krok za krokem provede celým procesem psaní knih od počátečního nápadu až k samotnému závěru. Moje kurzy naleznete na AlessandraTorreInk.com.


  Obrovské „děkuji“ posílám Mauře Kye-Casellové, svojí agentce, za neochvějnou podporu mých knih a trpělivost s mými nespočetnými propady nálad. Také bych chtěla poděkovat Susan Barnesové, Madison Seidlerové a Perle Calasové – vaše myšlenky, vhled a návrhy k tomuto románu byly velice přínosné – nevím, jak by bez vás tenhle příběh dopadl! Tricii Crouchové – bez tvého přátelství, podpory a organizačních schopností bych byla ztracená. Děkuji za všechno, co pro mě ve dne v noci děláš a nikdy si nestěžuješ. A ze všech nejvíc si cením svojí rodiny. Svému úžasnému manželovi – děkuji, že jsi láskou mého života a tolik podporuješ tuhle moji bláznivou práci a všechno, co obnáší.


   


  Tak zase u dalšího příběhu…


   


  Alessandra


  


  ALESSANDRA TORRE


   


  


   


  Alessandra Torre je americká spisovatelka, jejíž romány se pravidelně umisťují na horních příčkách žebříčku bestsellerů erotické beletrie. Její prvotina, Nevinnost se zavázanýma očima, která se rozrostla do podoby trilogie, se stala okamžitě čtenářským hitem.


   


  V roce 2014 publikovala svůj první erotický thriller Dívka z 6E, který si vysloužil chválu čtenářů i kritiky, jež ji označuje za „novou E. L. James“. Její romány přitom vzbuzují mnohem větší pozdvižení než svého času Padesát odstínů šedi.


   


  Často se střetává s cenzurou internetových prodejců, kteří odmítají její díla nabízet proto, že jsou příliš lechtivá a sexuální či proto, že mají až příliš odvážné obálky. Alessandra na tyto námitky vždy odpovídá, že obálku vyměnit lze, příběh nikoli.


   


  Alessandra Torre bydlí na Floridě s manželem a synem, a když zrovna nepíše, ráda sleduje americký fotbal a filmy, jezdí na koni nebo si čte.


   


  www.alessandratorre.com


  


  Přečtěte si ukázku z knihy
 Musíme si promluvit o Kevinovi


   


  


  


  8. LISTOPAD 2000                      


   


  Milý Frankline,


   


  sama nevím, proč mě taková prkotina z dnešního odpoledne přiměla k tomu, že ti napíšu. Ale od chvíle, co se naše cesty rozešly, mi asi nejvíc schází možnost přijít domů a probrat s tebou všechny ty zajímavé historky z celého dne. Tak jako když ti kočka přijde položit myš k nohám: malá skromná oběť, kterou si každá dvojice vzájemně nabízí po lovu na různých dvorcích. Kdybys pořád ještě seděl se mnou v kuchyni, roztíral si burákové máslo po celozrnném chlebu, přestože už je skoro čas večeřet, ani bych nestihla položit tašky s nákupem, jednu z nich prosáklou lepkavou kapalinou, a už bych ze sebe chrlila ten dnešní zážitek. A to ještě dřív, než bych ti začala nadávat, že dneska přece máme k večeři špagety, tak laskavě do sebe nenacpi celý ten sendvič.


  V dávné minulosti jsem měla spíš historky s mnohem exotičtějším obsahem, z Lisabonu, nebo z Katmandu. Ale nikoho ty zážitky z ciziny nezajímaly, no vážně, a i z tvé okázalé zdvořilosti jsem snadno vyrozuměla, že osobně dáváš přednost anekdotickým perličkám z prostředí blíž domova. Kupříkladu historka o výstředním střetu s výběrčím mýta na mostě George Washingtona. Tyhle zázraky všednosti tě přesvědčovaly o tom, že všechny moje zahraniční cesty jsou v jistém směru podvod. Mé suvenýry – balíček lehce zatuchlých belgických vaflí – vyzařovaly umělé kouzlo, které jim vdechla už pouhá dálka. Jako ty tretky, které si vyměňují Japonci – v krabičce v sáčku, který je v krabičce v sáčku – lesk mých obětin z daleka byl pouze vnější obal. Je mnohem napínavější hrabat se v naprosto bezvýznamných drobnostech starého obyčejného New Yorku a vyškrabávat pikantní momentky z cesty do obchodu Grand Union v Nyacku.


  A právě tam se odehrává můj příběh. Konečně začínám chápat, cos mě chtěl naučit ty, tedy že moje vlastní země je stejně exotická a možná i stejně nebezpečná jako Alžír.


  Byla jsem zrovna v oddělení mléčných výrobků a moc jsem toho nepotřebovala, nestačila bych to sníst. Špagety teď už vůbec nejím, když tady nejsi, abys zhltnul větší díl. Po tvé chuti k jídlu se mi vážně stýská.


  Pořád je pro mě těžké jít na veřejnost. Člověk by myslel, že v zemi tak proslavené „absencí smyslu pro historii“, aspoň jak tvrdí Evropani, můžu oprávněně spoléhat na proslulou americkou ztrátu paměti. Tak takovou kliku nemám. V téhle „komunitě“ nevidím známky toho, že by někdo zapomněl. Ani po roce a osmi měsících – přesně na den. Kdykoliv mi tedy dojdou zásoby, musím se obrnit. Ach ano, prodavačkám v 7-Eleven na Hopewell Street jsem už zevšedněla, takže tam si můžu koupit krabici mléka bez očumování. Ovšem jít do našeho místního obchodu Grand Union je ještě pořád za trest.


  Vždycky si tam připadám jako psanec. Abych to vykompenzovala, napřímím páteř a vypnu hruď. Konečně chápu, co znamená „držet hlavu zpříma“, a občas nestačím žasnout, jak velkou vnitřní proměnu to prkenně rovné držení těla přináší. Pokud svou hrdost projevím po fyzické stránce, jako bych se trochu zbavila pocitu ponížení.


  Vybírala jsem si mezi středními a velkými vejci a přitom se mimoděk ohlédla k jogurtům. Pár kroků ode mě byla další zákaznice. Černé natrvalené vlasy, u kořínků dobře dvoucentimetrové bílé odrosty, kučery zůstaly už jenom na konečcích, stará trvalá už odrostla. Šeříková halenka a stejná sukně byly kdysi elegantní, ale teď se halenka zařezávala do podpaží a šůsky zdůrazňovaly mohutné kyčle. Kostým potřeboval vyžehlit a na ramenou s vycpávkami se táhl vyrudlý pruh, jak halenka visela na ramínku. Zkrátka tohle oblečení bylo vytaženo z nejzazších hlubin šatníku. Po takovém člověk sáhne jen tehdy, když všechno ostatní je špinavé nebo nenositelné. Jak žena předklonila hlavu k taveným sýrům, zahlédla jsem lalok dvojité brady.


  Ušetři si hádání. Podle toho popisu bys ji nikdy nepoznal. Kdysi bývala tak neuroticky štíhlá, ostře hranatá a třpytivá jako odborně zabalený dárek. Možná by působilo romantičtěji, kdyby truchlící osoba byla vychrtlá na kost, ale osobně věřím, že truchlit se dá stejně hluboce s šálkem čokolády jako s hrnkem vody z kohoutku. Kromě toho, existují ženy, které si udržují štíhlou a elegantní postavu ne pro potěšení svého partnera, ale proto, že se snaží udržet krok s vlastní dcerou, a ona, díky nám, nyní tuto motivaci postrádá.


  Byla to Mary Woolfordová. Nejsem na to hrdá, ale nedokázala jsem jí pohlédnout do tváře. Zapotácela jsem se. Ledově lepkavýma rukama jsem se přebírala jednotlivými kartony a kontrolovala, zda všechna vejce jsou celá. Pak jsem honem nasadila výraz zákaznice, která si náhle vzpomněla na zboží ve vedlejší uličce, a podařilo se mi položit vejce na dětskou sedačku nákupního vozíku bez jediného ohlédnutí. Hned nato jsem odběhla a vozík nechala na místě, protože mu skřípala kolečka. Vydechla jsem si až mezi polévkami.


  Měla jsem být připravená. Často i jsem – připravená tasit. Leckdy zbytečně, jak vyjde najevo. Ale přeci nemůžu vyrachtat z domu v plné zbroji při každé malicherné pochůzce. A navíc, jak by mi Mary mohla dnes ublížit? Udělala pro to už maximum, hnala mě i k soudu. Přesto jsem teď nedokázala zkrotit splašené srdce ani se hned vrátit do uličky s mléčnými výrobky, když jsem si uvědomila, že jsem ve vozíku nechala ležet tu vyšívanou kabelku z Egypta i s peněženkou.


  Byl to ale jediný důvod, proč jsem z Grand Union neodešla úplně. Musela jsem se ke kabelce nakonec dostat, takže jsem chvíli meditovala nad Campbellovou chřestovou a sýrovou omáčkou a bezděčně rozjímala, jak by se Warhol zděsil těch upravených designů.


  Když jsem se připlížila nazpátek, vzduch byl čistý, tudíž jsem popadla svůj vozík jako uchvátaná zaměstnaná žena, která musí s domácími pracemi udělat krátký proces. Důvěrně známá role, řekneš si. Přesto už uběhla celá věčnost od doby, kdy jsem se s ní ztotožňovala. Dávno jsem si přestala být jistá, že zákazníci stojící přede mnou ve frontě u pokladny připisují mou netrpělivost panovačnosti štvance s druhým zaměstnáním, pro něhož čas jsou peníze. Cítila jsem, že vědí, že tato netrpělivost je upocenou, zběsilou panikou zlosyna na útěku.


  Když jsem vyložila svůj nesourodý nákup na pás, karton s vejci byl lepkavý, takže ho pokladní otevřela. Ach… Mary Woolfordová mě nakonec přece jenom nepřehlédla.


  „Všech dvanáct!“ vykřikla dívka. „Nechám vám donést jiný karton.“


  Zarazila jsem ji. „Ne, ne,“ zajíkla jsem se. „Spěchám. Vezmu si je takhle.“


  „Ale vždyť jsou úplně…“


  „Vezmu si je, jak jsou!“ V téhle zemi nepřinutíte lidi ke spolupráci ničím tak spolehlivě jako mírným magořením. Papírovým kapesníčkem pokladní okázale osušila kód na vejcích, přejela po nich čtečkou a pak si otřela ruce, oči významně zvednuté ke stropu.


  „Khatchadourianová,“ pronesla dívka zvučně, když jsem jí podala platební kartu. Řekla to hlasitě, jakoby pro uši lidí ve frontě. Bylo pozdní odpoledne, správná směna pro brigádu všech, kterým skončilo vyučování. Dívce mohlo být nejvýš kolem sedmnácti, klidně mohla patřit mezi Kevinovy spolužáky. Pravda, v téhle oblasti bylo půl tuctu středních škol a její rodina se sem možná teprve nedávno přistěhovala z Kalifornie. Ovšem podle výrazu jejího obličeje jsem si to nemyslela. Probodla mě ocelovým pohledem. „To je neobvyklé jméno.“


  Nejsem si jistá, co to do mě vjelo, ale už jsem z toho všeho k smrti unavená. Ne snad, že bych neznala stud. Spíš jsem tím studem vyčerpaná, celá ulepená těmi nálepkami hanby. Tahle emoce nikam pořádně nevede. „Jsem jediná Khatchadourianová ve státě New York!“ ohrnula jsem nos a vyškubla dívce svou kartu. Hodila mi vejce do papírového sáčku, kde vytekla ještě víc.


   


  


  


  Přečtěte si ukázku z knihy Byla to tichá dívka


                         


  


  


  


  1


   


  Únor


   


  Zavřeli ji na ošetřovně a vzali jí telefon a cokoli, co by mohla použít k tomu, aby si ublížila – nebo aby ublížila někomu jinému. Tohle škola ve svých lesklých brožurách nenabízela, ale byl to způsob, jak se vyrovnávala s dětmi podezřelými z porušení pravidel. Zavřít je na ošetřovně, izolovat je, vyslýchat je, dokud se nezlomí. Obvykle vás sem zavřeli za podvádění při písemkách nebo kouření trávy v lese. V nejhorším případě za šikanu. Ne za vraždu.


  Ležela na úzké posteli a zírala do stropu. Nejdřív jí dali sedativa, a potom něco na bolest. Ale hlava jí pořád třeštila a její mysl byla najednou roztěkaná i zamlžená. Vzadu na hlavě se jí klubala velká boule. Zkoumala ji prsty a snažila se vzpomenout, co ji způsobilo. Na samém okraji jejího vědomí se něco strašlivého pohnulo a ona to odstrčila. Když zhasne světlo, uvidí to, tu věc n kraji jezera.


  Tu věc. Svou sestru. Své dvojče.


  Po celém kampusu je v této studené, mrtvé noci ticho. Obvinili ji ze strašlivého zločinu a není tu nikdo, kdo by promluvil na její obhajobu. Zavolali její babičce, aby ji přijela hájit. Ale babička věřila, že je vinná. Podezírali ji i její nejbližší kamarádi a ona si musela přiznat, že mají proč. Kdysi si se sestrou byly blízké, ale tahle strašná škola to změnila. Začaly o sobě pochybovat, pomlouvat se za zády té druhé, podle se udávat za větší i menší prohřešky, krást si navzájem své věci. Jen několik málo dní uběhlo od fyzické rvačky tak intenzivní, že dívka, která chtěla zakročit, skončila s monoklem. Ta dívka o tom ještě nikomu neřekla – zatím. Ale teď to udělá.


  Není to fér. To, že se spolu porvaly, přece neznamená, že by svou sestru zabila. Jak by mohla? Sestra byla jediná rodina, která jí zbyla. Všichni ostatní umřeli nebo ji opustili. Proč by ubližovala své jediné příbuzné, své jediné přítelkyni? Ale pokaždé, když zavřela oči, uviděla krev na svých rukou, bodné rány, rozcuchané dlouhé vlasy. Obličej své sestry, bílý a nehybný v měsíčním světle. Byla tam, když se to stalo. Proč? Nemohlo to být proto, že by byla vrah. Tak to není. Je nevinná. Hluboko v srdci to ví.


  Ale nikdo jí nevěří.


  2


   


  Září předtím


   


  Sarah Donovanová ztrácela nervy, když krmila své děti uspěchanou snídaní z instantní ovesné kaše a jablečného džusu. Čtyřletá Harper a dvouletý Scottie byli ještě pořád v pyžamu, protože jejich hezké oblečení bylo schované někde v napůl vybalených krabicích. Dnes se otvírá Akademie Odell, prestižní stará internátní škola v New Hampshire, a Sarah s manželem, Heathem, právě jmenovali správci koleje Moreland Hall. Posledních pět let dřeli jako koně na pozici učitelů, a tahle nová práce byla projevem důvěry a krokem vzhůru v žebříčku školní administrativy. Doprovázelo ji i zvýšení platu a služební bydlení, navíc s příslibem dalších benefitů. Sarah by měla být nadšená. Heath rozhodně byl. Přesto ze sebe nemohla setřást pocit hrůzy.


  „Pospěš si, zlatíčko, ještě dvě lžičky,“ řekla Sarah Scottiemu, který seděl ve vysoké židličce, hrál si se svým jídlem a na legrační malé tvářičce měl kamenný výraz. Scottie byl jako Sarah – tichý pozorovatel, starostlivý, s hlubokýma, přemýšlivýma očima –, zatímco Harper byla otevřená kniha.


  Do všeho se vrhala po hlavě, připravená vládnout světu, zrovna jako její táta.


  „Jestli jsi dojedla, Harps, běž si vyčistit zuby.“


  „Mami, vezmu si na sebe parádní šaty,“ oznámila Harper, když seskakovala ze židle opatřené podsedákem. Byla krásná a věděla to. Měla velké modré oči a divoce kudrnaté vlasy a zbožňovala, když se mohla krásně obléknout a předvádět se.


  „Musíš je nejdřív najít. Zkus krabici vedle své postele.“


  Harper odběhla a Sarah mrkla na hodiny. Zbývalo půl hodiny, než se začnou sjíždět studenti se svými rodinami. Sarah včera celé odpoledne připravovala uvítací slavnost, a pokud šlo o občerstvení a nezbytné propriety na večírek, ona měla hotovo. Na kuchyňské lince stálo pět velkých krabic od koblih Dunkin‘ Donuts, spousty kartonů rodinných balení jablečného moštu a limonády, ubrousky a papírové tácky, slavnostní ozdoby a jmenovky. Zbývalo jen přesunout všechno do společenské místnosti v Moreland a na tvář vytesat úsměv. Proč je potom tak nervózní?


  Možná proto, že je toho tolik v sázce. Heath a Sarah přišli, aby napravili pochybnou reputaci Moreland Hall, a ten úkol byl nesmírně těžký. Nevhodné chování bylo typické pro celý kampus na Odell, ale v Moreland Hall to bylo úplně nejhorší. Sarah věřila, že s tím má určitě co dělat fakt, že neúměrná většina dívek v Moreland pocházela z rodin dávných absolventů Odell. (Moreland byla první kolej, kde začaly ubytovávat dívky, když se škola před padesáti lety stala vzdělávací institucí pro obě pohlaví, a děti absolventů často vyžadovaly ubytování na stejné koleji, kde bydleli jejich rodiče.) Sarah neměla vůbec nic proti dětem absolventů jako takovým. Vždyť i ona mezi ně patřila. Absolvovala Odell ve stopách své matky, svého otce, tetiček, strýců a dlouhé řady bratranců a sestřenic. Nemohla ovšem popřít fakt, že některé děti rodičů z Odell byly rozmazlené a zkažené do morku kosti. A ty nejznámější z nich byly právě v Moreland Hall.


  Na konci posledního školního roku se dvě maturantky z Moreland Hall dostaly až do celostátních zpráv, když je zatkli pro distribuci drog. Následující skandál pošpinil pověst Akademie Odell do takové míry, že správní rada nařídila řediteli, aby tento problém s konečnou platností vyřešil. Dřívější vedoucí koleje byl francouzský učitel z Montrealu, svobodný chlapík, který vykouřil dvě krabičky cigaret denně – to rozhodně nebyla image, o jakou by škola stála. Proto ho vyhodili a na jeho místo dosadili Heathe a Sarah – respektované učitele, oba absolventy Odell. Seriózní mladý pár s rozkošnými dětmi, který půjde příkladem. Tedy, takový byl plán. Byl zde ale jeden problém. Ani Sarah, ani Heath neměli psychologické vzdělání. Nevěděli nic o vedení koleje, ani o poskytování poradenství narušeným děvčatům. Sarah svá studia na Odell strávila tím, že před takovými děvčaty utíkala, a Heath – upřímně – právě taková děvčata naháněl. To ale byla samozřejmě minulost. Vzdálená minulost. Přesto ji to znepokojovalo.


  Když Sarah vyslovila své obavy, Heath ji uklidňoval a přesvědčoval, že tahle nová práce je jejich zlatá příležitost. Jak by mohli odmítnout? Heath měl velké plány. Chtěl šplhat po kariérním žebříčku a jednoho dne se stát ředitelem. Pozice vedoucího koleje pro něj byla zásadním milníkem. Nemusel jí říkat, jak moc to chce, ani jí připomínat, jak zoufale potřebuje uspět. Moc dobře to věděla. Učit angličtinu na střední škole, to nebylo to, o co Heath stál. Dřív vedli jiný život, ale narazili a shořeli a jen tak tak přežili. Díky této nové výzvě byl Heath konečně zase šťastný. Nemohla mu stát v cestě.


  A on byl šťastný. Právě teď vplul do kuchyně, vypadal, jako by vyhrál milion dolarů, navlečený v modrém saku s novou kravatou a širokým úsměvem na krásné tváři.


  „Připravena, lásko?“ řekl, když přišel až k ní a políbil ji na rty.


  „Skoro. Vypadáš šťastně,“ řekla a vyprostila Scottieho z jeho vysoké židličky.


  „To se vsaď. Svůj proslov jsem se naučil zpaměti. Vzal jsem si novou kravatu pro štěstí – tu, cos mi dala k narozeninám. Jak vypadám?“


  „Úžasně,“ řekla.


  Byla to pravda. Sarah Heathe poprvé spatřila před patnácti lety tady v Odell, když sem nastoupil po přechodu z jiné školy, to byla ve třetím ročníku. Nic krásnějšího do té doby nikdy neviděla, a to se nezměnilo, navzdory nejrůznějším životním vzletům i pádům.


  Heath se podíval na hodinky a zamračil se. „Už je po deváté. Měla by ses obléknout.“


  Sarah si myslela, že je oblečená. Ráno si rozčesala vlasy, oblékla si sukni a svetr a své nejoblíbenější nazouváky, jako vždycky, když měla jít učit. Když se ale dívala na Heathe, jak je nastrojený, došlo jí, že tenhle jednoduchý styl jí v nové práci neprojde. Bude se muset víc snažit. To jí nebylo příjemné. Stejně, jako když se před týdnem museli vzdát své pohodlné bytovky ve městě a přestěhovat se do školního bytu. Moreland Hall byla úchvatná budova, jako z pohádky. Cihly a kameny porostlé břečťanem, gotické klenby, prastará okna s tabulkami zvlněného skla. V jejich bytě byl funkční krb, zdobené stropní lišty, podlahy z tvrdého dřeva. Ale necítila se tady doma. Jak by také mohla? Nepatřilo jim to tu. Ani nábytek nebyl jejich. Nemluvě o tom, že z kuchyňského okna viděli přímo na centrální nádvoří. Kdokoli k nim mohl nakukovat a sledovat, co dělají. Život jako v akváriu. Doufala, že si na to zvykne.


  „Harper se obléká,“ řekla Sarah. „Já se postarám o Scottieho. Mohl bys odnést občerstvení do společenské místnosti a začít s úpravami?“


  „Spolehni se. A zlato, neboj se toho a hoď se do gala, ano? Vypadáš sexy, když jsi ve slavnostním.“


  Heath se zazubil a mrknul na ni, ale Sarah si nemohla pomoct a jeho poznámku v duchu dokončila. Na rozdíl od běžných dní, kdy vypadáš, jako bys právě vylezla z postele. Ale tohle Heath neřekl, ani si to nemyslel. To promluvila její vlastní nejistota.


  Trvalo patnáct minut, než Scottieho umyla, svlékla z pyžama a oblékla ho do nejlepších šatů. Dalších pět minut strávila tím, že Harper přiměla svléknout kostým Elsy (který měla na mysli, když mluvila o parádních šatech) a obléknout skutečné šaty. Potom Sarah zbývalo deset minut, aby se oblékla sama. Prohrabala krabice, ale své hezké podzimní šaty nenašla. Takže na sebe nakonec hodila květované letní šaty, protože to bylo to jediné pěkné, co v té rychlosti našla. Přes ně si navlékla vlněnou vestu, aby se chránila před zářijovým chladem. Nebylo to zrovna jako ze žurnálu, ale bude to muset stačit. Na ústa nanesla světlou rtěnku, vzala děti a psa a vyrazili do společenské místnosti.


  Zpozdili se jen o pár minut, ale když tam dorazili, místnost byla prázdná, stoly i židle byly pryč a Heath nikde. Utrpěla lehký infarkt, ale potom otevřeným oknem uslyšela jeho sytý smích a podívala se na nádvoří. Její manžel stál na tmavě zeleném trávníku, kolem něj byl rozestavěný chybějící nábytek a hlouček dlouhonohých hihňajících se slečen.


  „Hej, copak tam provádíte?“ zavolala Sarah vesele, když vystrčila hlavu z okna. S Heathem jste vždycky mohli čekat neočekávané.


  Otočil se a jeho úsměv by hravě zastínil i filmové hvězdy.


  „A tady máme mou úžasnou ženu. Děvčata, dovolte mi, abych vám představil novou spoluvedoucí koleje, úchvatnou a skvělou paní Sarah Donovanovou. Pojď za námi ven, zlato. Je krásný den, tak mě napadlo, proč si neudělat oslavu přímo na nádvoří?“


  Oslava na nádvoří? Když to dívky uslyšely, spustily radostný pokřik a zvedaly ruce k nadšeným plácnutím. Copak Heath nechápe, s kým má tu čest? Sarah některé z těch dívek v minulých letech učila matematiku. Byly to ty nejhorší hříšnice, delikventky, typické obyvatelky z Moreland Hall s nevhodným chováním, jen zřídka potrestaným. Bude si muset s Heathem sednout a promluvit si o tom, jak jít příkladem.


  Sarah vedla děti a psa chodbou k hlavnímu vchodu do Moreland Hall. Vyšli ven do dokonalého, sluncem zalitého zářijového dne. Harper běžela k tatínkovi, který ji zvedl do náručí a usadil na svém boku. Jejich pes Max, křížený německý ovčák, běhal po trávníku kolem dokola a Scottie se honil za ním a pištěl. Z koleje o kousek dál na nádvoří zněla tlumená hudba. A dívky z Moreland Hall – tytéž, které v jejích hodinách surfovaly po internetu a za jejími zády se vztekaly – z ní najednou byly celé pryč a pořád opakovaly, jak moc se jim líbí její šaty. Ten falešný obdiv jim nespolkla. Jak tak kolem ní kroužily, s dlouhýma nohama a pěstěné a perfektně upravené, líně odříkávajíc otřepané fráze, Sarah cítila, že by ji klidně mohly zaživa sežrat.


  


  Alessandra Torre


  Ghostwriter
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