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PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„Páni detektivové, než začneme, můžu vám nabídnout něco k snědku? Dcera vám ohřeje rajskou polévku, jestli máte hlad. Sama ji uvařila.“

„Za normálních okolností během výslechu nejíme…“

„Prosím. Já na tom trvám. Cítila bych se lépe. Přece neodepřete vdově malou útěchu?“

(Následuje mužský povzdech.)

„Rajskou polévku si dám moc rád, paní Ronsonová. Děkuji vám.“ (Zvuk prostíraných talířů a šoupání židlí.)

„Velice litujeme vaší ztráty.“

„Děkuji vám, páni detektivové. Je to pro nás všechny nesmírně těžké.

Byl to obrovský šok…“

„Tady stojí, že jste spisovatelka…“ (Odmlka.)

„Jsem, ano. Ehmm. Nejsem si jistá, jak to souvisí s jeho smrtí –“

„… a ve vaší nedávno vydané knize hlavní hrdinka zavraždí svého manžela. Shodí ho ze střechy.“

(Ticho.)

„A váš muž zemřel před necelými šestnácti hodinami po pádu ze střechy.“

„Proč… Nejsem si jistá, jestli vám rozumím.“ (Ticho.)

„Přece si musíte uvědomovat, že to vypadá podezřele, paní Ronsonová. Můžu vám říkat Jane?“

„Detektive, já jsem svého muže milovala. Hodně jsme toho spolu prožili, jak jistě víte. Neudělala jsem nic jiného, než že jsem ho celý život podporovala. Zeptejte se, koho chcete. Proč bych zabíjela člověka, kterého nejvíc miluji?“

„Neříkáme, že jste ho zavraždila. Musíme se na jeho smrt podívat ze všech úhlů. Je to naše práce. Váš manžel byl významný člověk. Lidé si budou klást otázky.“

„Vím, kdo byl můj muž. Pro koho si myslíte, že je to větší tragédie? Pro jeho kancelář, nebo pro rodinu? Ztratili jsme manžela, otce…“

(Následuje ženský pláč.)

„Jenom nám to připadá trochu… (odmlka) zvláštní. Že napíšete knihu zrovna o ženě, která po letech potlačované nenávisti shodí svého manžela ze střechy. A pak váš vlastní choť zemře… (tiše) pádem ze střechy, paní Ronsonová –“

„Můžete prosím přestat s tímto typem otázek? Nelíbí se mi, na co narážíte. Detektive, jestli mě obviňujete ze zabití manžela, požaduji právníka.“
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Ke každému narození se váže příběh. Příběh vaší matky, pokud patříte mezi šťastlivce, kteří nějakou mají, vypráví o vašem narození. Jak jste byli uvedeni na svět. Je to příběh silný, a předem vás varuje. Taková ochutnávka věcí příštích. Příběh mé matky byl trvale nejednoznačný. Vtrhla jsem na svět – její vlastní výraz, ne můj – naprosto nečekaně. Byl nezvykle bouřlivý podzim, konkrétně středeční večer, a ona se vydala vyřídit nějaké pochůzky. Když to na ni přišlo, klidně postavila košík s nákupem na zem a sama se odvezla do porodnice. Plodová voda zmáčela sedadlo i koberečky. Máma ten den popisuje jako pomalou, vlekoucí se katastrofu: táta byl v práci a moji starší sestru několik dní trápil zánět středního ucha. Praskl bojler a jeho obsah zatekl do skříně s prádlem v ložnici rodičů.

„Skutečně jsem neměla náladu navrch rodit,“ sdělila mi. „Ani tobě se nikam nechtělo. Tedy napřed ses narodit chtěla, ale pak sis to rozmyslela. Nechtěla sis nechat říct. Nakonec mě rozřízli a vytáhli tě ven. Ale předtím jsi stačila napáchat nějakou škodu.“

Chtěla jsem vidět fotografie, jako ty, na kterých rodiče pyšně chovají Candice, táta objímá doktorku kolem ramen a z pusy mu trčí nezapálený doutník.

„Tebe jsme nevyfotili, miláčku. Bylo to příšerné a táta dorazil pozdě.“

Jdu se zeptat otce. Opatrně nahlížím přes stůl v jeho pracovně. Vždycky jsem z něho měla trochu strach. Oplácí mi upřený pohled, jako by nechápal, proč se ho ptám zrovna na to, na co se ptám.

„Přijel jsem pozdě kvůli velkému případu. Maminka málem vykrvácela. Nikdo nepořizoval snímky.“

Maminka málem vykrvácela. Tahle slova v sobě budu nosit po celý život. Budou se ke mně vracet v těch nejpodivnějších okamžicích, obzvlášť když budu spokojená. Jako připomínka, že se nemám moc radovat. Nepropadat uspokojení. Maminka málem vykrvácela.

 

Po operaci mámě zůstala na břiše dlouhá zahnutá jizva. Zeptám se jí, co to je, a ona odpoví, že je to šrám z války, kterou sváděla. Vyzvídám, kde bojovala.

„Mám ho z největší bitvy o tebe!“

Zaťuká mi na nos. „Dělám si legraci, zlato. Tudy jsi přišla na svět.“

Sleduji, jak si po koupeli vtírá do kůže olejíček, jako by jizva mohla zmizet, když pořádně zatlačí a bude ji víc masírovat.

Nebyla jsem jako sestra Candice, o které prohlásila: „Vyklouzla ven jako namydlený blesk. Stačilo se sehnout a už tady byla, usměvavá a připravená žít. Báječné stvořeníčko.“

Máma si nacáká do dlaně další olejíček a potře jím své jizvy.

 

V novinách vyjde nadšené oznámení: Georgeovi a Sarah Greeneovým se narodila holčička, sestra Candice. Přestože matka svědomitě hraje roli šťastné novopečené maminky, je jasné, že jsem narušila klid zavedené tříčlenné domácnosti, uhnízděné v modro-bílém koloniálním domě v Chapel Street v New Haven, ve státě Connecticut. Nemají to se mnou lehké: jsem alergická na mateřské mléko, citlivá na světlo, zvuky a kousavé látky. Matka neustále sleduje, jestli jsem spokojená, a zoufale se mě snaží utěšit. Připravuje jednu lahev umělé výživy za druhou, ale nikdy sunar dobře nerozmíchá, dudlík se ucpe a následuje další řev. Máma rozšroubuje flaštičku a opatrně mi nalije mléko rovnou do pusy, což vyústí v novou vlnu křiku.

„Pořád jsi brečela,“ odpoví, kdykoliv mě zajímá, jaké to bylo, když jsem byla maličká. Víc mi k tomu nemá co říct.

Protože člověk chce, aby na něho byli rodiče pyšní, a věří tomu, že jsou, vyložím si tento popis jako něco, na co bych měla být právem hrdá. Vyprávím to kamarádkám ve školce.

„Jako malá jsem pořád bulela.“

Takhle to funguje – prodáváš, jak jsi nakoupila.

Rodiče si neuměli s náročným dítětem poradit. Vyrostli v rodinách škrobených konzervativců, kteří se na výchově svých dětí nikdy osobně nepodíleli. Dětství bylo něco, co je třeba uspíšit, zavést vojenský režim, a máš skoro vystaráno. To dobré se uloží do paměti, zachytí na film a přilepí do fotoalba. Části, které nepůsobí zrovna idylicky, se zakamuflují historkami o zmrzlině u moře a domácími videi, kde já a moje sestra dovádíme v bazénu a pištíme radostí na tátových ramenou.

Sestra matčino vyprávění potvrdí.

„Tak strašně hlučné dítě. Uprostřed noci jsi ječela a chtěla tatínka a maminku.“

Noční děsy. Říkají, že jsem se bála tmy. Mám několik vzpomínek, tedy spíš pocitů… Strach, tmavé siluety, ale nejhorší bylo, že nikdo nepřicházel, ať jsem křičela sebevíc. Když mi byly tři roky, Candice už měla dost kvílení ozývajícího se z druhé ložnice. Vlezla ke mně do postýlky a kousla mě do nosu.

 

Máma se snažila milovat obě dcery stejným dílem, jenže oblíbit si Candice bylo snazší než si zamilovat mě. O mojí starší sestře se lépe vykládalo návštěvám pozvaným na večeři, protože bylo čím se chlubit. Byla okouzlující a vždycky skvěle naladěná.

„Už jsme vám říkali, že Candice byla letos zase nejlepší ve třídě?“ Úspěchy dětí dokážou skvěle prolomit ledy. Umožňují totiž zbytku osazenstva pochlubit se těmi svými. Úplná oxytocinová hostina. Sledovala jsem, jak jim září tváře a hrdost sálá z pórů. Mě přepadala hanba a v břiše jako by mi vířil černý kouř. Nakonec na mně spočinuly matčiny oči. Zaváhání, nepatrný záblesk viny a rychlé vzpamatování.

„Není Jane ta nejroztomilejší holčička, jakou jste kdy viděli?“

Naši hosté jsou shovívaví a ze slušnosti mámě přitakávají. Jsem brambora nabodnutá na sirkách, stěží sedmiletá.

„Je tak rozkošná.“

„Krásná holčička, ta vaše Jane.“

Matce vhrknou slzy do očí. A tak se dozvím příběh svého narození. Od prvopočátku jsem jenom přinášela starosti. Obtížné dítě. V každé rodině se najde jedno takové.

U nás jsem to já.
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Rodinné historky se stejně jako všechny ostatní mění v závislosti na růstu a vývoji postav. Kolem osmého roku se o mě začali zajímat otcovi přátelé. Už jsem nebyla neviditelná, jedno z dětí míhajících se v pozadí. Zdravili mě, když přijeli. Dívali se mi do očí a oslovovali mě jménem. Pokládali mi otázky.

„Už ses líbala s nějakým klukem?“

„Ne.“

„Ale jdi ty! Taková pěkná holka.“

Cítila jsem se mizerně, jako bych něco provedla. Máma se na mě nesouhlasně zahledí, jako by moje podezření potvrzovala. Jackie, mámina kamarádka, mě obejme kolem ramen a otočí mě k tátovi.

„Asi by sis měl pořídit pušku,“ poznamená.

Jackie se na mě usmívá, prohlíží si mě od hlavy až k patě a žvýká s otevřenou pusou.

„Hlavně zůstaň hubená, zlato. Bohatí muži nemají rádi tlusté holky. Něco o tom vím. Jsem celý život svobodná.“

Máma a Jackie se můžou smíchy potrhat.

 

Jednoho večera, zrovna když sedím u stolu a čekám na dezert, mi na noze přistane ruka.

„Pojď si mi sednout na klín, broučku.“

Hlas patří Philipovi, který k nám chodí večer kouřit doutníky a popíjet whisky s otcem. Mozolnatá dlaň způsobí, že se ve mně cosi naježí a začne se vařit. Vyškrábu se na něho, protože je dospělý a dospělí se musí poslouchat. A pak mi jeho dlaň vklouzne pod šaty a za okraj kalhotek. Zavrtím se a vykřiknu. Máma mě odtáhne do kuchyně. Na tvář mi dopadne facka a umlčí mě.

„Přestaň zlobit!“ zasyčí.

„Sahal mi na kalhotky.“

„Přestaň si vymýšlet! Maminka ti naplácá, jestli to ještě jednou uděláš. Slyšíš mě, Jane?“

Plác, plác, plác.

Uteču z domu do Campbellova kotce a schoulím se uvnitř. Campbell nic nechápe, ale je rád, že jsem u něho, a vrtí ocasem tak divoce, až jím bubnuje do dřevěných planěk. Snažím se ho utišit a opakuji mu, že je hodný kluk. Philip vyjde ven a hledá mě. Zadržím dech a krčím se ve stínech. Ani se nepohnu. Pozoruji ho, jak několik minut stojí na verandě.

Po chvíli zmizí uvnitř.

 

Když k nám Philip přijde příště, ignoruji ho, dokud to jde. Až do chvíle, než usedneme ke stolu.

„Proč si nesedneš vedle mě, Jane?“

Nejradši bych po něm hodila nůž, ale místo toho se posadím k talíři.

„Jsi hnusný starý dědek a divně páchneš. A tvoje žena povídala mojí mámě, že tě nemá ráda,“ vyhrknu.

Máma vyskočí ze židle. Philip se málem skácí z té své.

„Jane! Okamžitě běž do svého pokoje.“

Odtáhne mě od stolu a vrazí mi facku. Směji se, jsem v šoku. Táta se řehtá. Philipova žena zírá do polévky a tváří se, jako by se v ní chtěla utopit.

„Je to pravda! Řekla jsi to!“

Plác!

„Bůh ví, co se jí děje v hlavě. Je v problematickém věku,“ slyším mámu, když utíkám do schodů.

„Jako problematická se už narodila,“ poznamená otec. „Nepoddajné dítě.“

Z nejvyššího schodu sleduji, jak se Candice mírně narovná, uždíbne lžičkou malé sousto crème brûlée a vloží si ho do úst.
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„Paní Ronsonová, kolegové ani já jsme vaši knihu nečetli, ale tušíme, o čem je. Označila byste se za pomstychtivou osobu? Skrývala jste v sobě zášť?“

„Nechápu, kam tím míříte. Osobně jsem přesvědčená, že skrývat v sobě zášť je stejné jako upíjet jed. Člověk ublíží nejvíc sám sobě.“

„Přesto v té vaší knížce… Zní to, jako byste chápala, jak chutná touha vyrovnat si s někým účty.“

„Jsem spisovatelka a k mé práci patří porozumět všem druhům pocitů.

Právě tohle dělám. Dávám smysl šílenství.“

„Souhlasíte tedy s tím, že pomsta není vhodnou reakcí na chování, které se nám nelíbí? Věříte v justiční systém?“

„Samozřejmě, že věřím v justiční systém. Můj otec byl právník, můj manžel… Nechápu, jak to souvisí se smrtí mého muže.“

„Jenom se pokoušíme udělat si přesnější obraz. Snažíme se pochopit všechny klíčové hráče. Jste jedním z nich.“

„A vy si myslíte… že jsem se chtěla za něco pomstít?“

„Vůbec ne. Jenomže když o takových věcech píšete, jistě jim rozumíte.

A váš román je o ženě, která se touží pomstít svému choti –“

„A jako žena, která žije na tomto světě a vnímá příběhy jiných žen, kterým muži ubližovali, se divím, proč bych podle vás nemohla takovým věcem rozumět? Určitě víte, že spolupracuji s azylovým domem pro ženy, které se staly obětí domácího násilí. Vyslechla jsem si jejich příběhy. Viděla jsem, jak trpí. Cítila jsem jejich touhu po spravedlnosti.“

(Ticho.)

„Paní Ronsonová, popsala byste se jako výbušný člověk?“

„Co tím naznačujete? Zlost je jedna z emocí. Občas ji pocítí každý.“

„Ale co vy? Pociťujete ji hodně? Je to emoce, které se nedokážete zbavit?“
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V našem domě je pořád spousta lidí. Koná se oslava a k obvyklému dusnu přispívají společenské obleky a nablýskané kožené střevíčky, v nichž balancují důkladně navoněné manželky v rozmarných šatech, ovinuté kolem paží svých ctihodných choťů jako exotičtí hadi. Smějí se, když je to vhodné. Pozorně poslouchají a neustále jsou fascinované tím, o čem muži hovoří. Matka je jednou z nich, ačkoliv si o sobě myslí, že je chytřejší a má lepší vkus.

Každou chvíli všichni propuknou v smích.

Rodiče ty lidi znají prostřednictvím otce. Mnozí jsou jeho kolegové z ministerstva spravedlnosti. Jiní pracují pro soukromé firmy. Další jsou velká zvířata z korporací, což jsou firmy, které likvidují drobné podniky ve prospěch těch větších. Naparují se a hřímají hlubokými hlasy, vyjadřují své vyhraněné názory, jsou si jisti svým místem ve světě a mocí. Mluví o penězích a politice a o tom, jak prezident všechno zmrší. Zdá se, že všichni prezidenti jsou jeden jako druhý – neschopní despotové s jediným cílem, všechno zkurvit.

„Všechno jde do háje. Nic není jako dřív.“

„Tahle generace se chystá prošustrovat svůj potenciál.“

„Největší problém je Čína s tou svojí zafixovanou měnou.“

„Zatracená Čína!“

Někdy si hosté přivedou děti, které pobíhají po domě a já je přitom probodávám pohledem. Nesnáším je, přestože jsem jedna z nich. Skopávají koberce, lezou mi do pokoje a bez dovolení se přehrabují v mých věcech, obrázcích a denících. Tahají Campbella za ocas tak surově, až kňučí bolestí, a honí se spolu po zahradě.

„Hraj si s Becky a Claytonem,“ zasyčí na mě máma. „A přestaň se cpát těmi jednohubkami.“

„Je s nima otrava,“ žaluji. „Becky mi vytrhla stránku z atlasu.“

„Nebuď nevychovaná!“

Plesk!

„Proč si s nimi nemůže hrát Candice?“

„Protože Candice je teenagerka a na hraní s dětmi je už moc velká.“

Chvíli si s nimi hraji na honěnou a snažím se přijít na to, co na tom má být zábavného. Něco jim navrhnu. Pokouším se udržet je dál od svého pokoje.

„Co kdybychom vymysleli nějakou hru?“

„Hry se nevymýšlejí. Prostě si hraješ. A my si hrajeme.“

Claytonovi je dvanáct a chodí do nejdražší školy ve státě. Jeho rodiče nám to neustále připomínají. Pořád někomu opravuje výslovnost. Zakoulím očima a kopnu do židle.

„Vždyť říkám, abychom vymysleli nějakou hru. Podstatné jméno.

Hru. Napíšeme ji, nacvičíme a potom ji zahrajeme rodičům.“

Sám přitom nesnáší, když ho někdo opravuje. Nervózně přešlapuje a tahá sestru za paži.

„To zní jako pěkná nuda. My si chceme hrát na schovávanou.“

„Jo,“ přidala se Becky. „Pojďme si hrát na schovku.“

„Vy kluci nic jiného neumíte. Schovka je nuda.“ Zašklebila jsem se a ukázala jim vztyčený prostředník.

„Ty jsi sprostá!“

„Ty jsi zlá!“

„Jo, jsi zlá a nejsi dost stará, abys dokázala napsat hru.“

„Fajn. Budeme si hrát na schovávanou.“

Ukryji se ve svém pokoji a kliku podepřu židlí. Skrz okno upřeně zírám, jak ti dva spratci pobíhají kolem domu, dokud máma nezaklepe na dveře.

„Proč si nehraješ s Becky a Clayem?“

„Protože je s nimi otrava.“ Povzdechne si.

„Proč nemůžeš být normální devítiletá holčička?“ Matka v souvislosti se mnou často volí slovo „normální“. Slýchám ji, jak mě v kuchyni, když s tátou osamí, bez přestání kritizuje.

„Není normální, že chce být pořád sama.“

Tátu to neznepokojuje. Upřímně řečeno, jak dny plynou, ztrácí zájem i o Candice. Jeho apatie se přenáší i na mámu. Výsledkem je permanentní rozčilení a lpění na tom, co ji obtěžuje. Bývá přehnaně podrážděná.

„Georgi, podívej se na mě. Pořád je zalezlá v pokoji s těmi svými knihami. Dítě jejího věku by mělo mít kamarádky. Tohle… není normální. Georgi, poslouchej mě.“

„Nech ji být. Má knížky ráda.“

„Měla by si hrát venku s ostatními dětmi. Postrádá sociální návyky. Chybí jí slunce. Když byla Candice v jejím věku…“

Jednoho dne mě máma zaveze do pochmurné kancelářské budovy, kde se setkám se ženou, která mi ukazuje karty s čísly a písmeny. Mám je opakovat. Máma je věčně nervózní. Vidím, jak se jí třesou ruce a rudnou jí tváře. Nechá mě v čekárně a vrátí se s vážným výrazem na tváři a hnědou obálkou v ruce.

Doma mě požádá, abych si sedla.

„Zlato, tvůj mozek vnímá čísla a písmena jinak, než je běžné u ostatních dětí. Říká se tomu dyslexie.“ Do očí jí vhrknou slzy. Musí to se mnou být špatné, bleskne mi hlavou. Ta dyslexie je příšerná věc. Zeptám se, jestli umírám. „Ne, zlato, neumíráš. Jenom to znamená, že nejspíš nebudeš schopná číst jako normální lidé.“

Tahle informace byla svým způsobem úleva. V deseti letech jsem ráda, že neumírám. Svět je pořád příliš nový a plný objevů, jakkoliv většina těchto objevů přicházela prostřednictvím knih vytažených z polic v otcově pracovně. Takže nic z toho nedává smysl.

„Ale já číst umím. Pořád si čtu, mami.“

Máma mě přitáhne blíž k sobě, pohladí mě a políbí do vlasů.

„Já vím, že umíš číst, broučku. A je to v pořádku. Knížky si prohlížej dál.“

„Ale slova, která vidím, nejsou skutečná? To tím chceš říct?“

Maminka mě pevně objímá, a tak se nedomáhám odpovědi. Blaží mě její láska. Dyslexie. Ať už to znamená cokoliv, zdá se, že mě má o to víc ráda. Chrání mě. Hýčká. Pojmenování toho, co ze mě dělalo problematické dítě, mi z nějakého důvodu pomohlo.

 

Dál se zavírám v pokojíčku s knihami propašovanými z otcovy pracovny.

Slovo „dyslexie“ mě stále pronásleduje, dost dobře ho nechápu, kromě toho, že jsem kvůli němu horší, než jsem byla předtím. Vím jenom, že si ráda prohlížím knížky. Slova a obrázky mi nějakým záhadným způsobem dávají smysl, ale ne takový, jaký je podle mámy „správný“. Jejich prostřednictvím se můžu přenést na jiné místo, než je tenhle studený kout východního pobřeží. Číst si knihu je jako seznámit se s člověkem, kterého bych v naší ulici nikdy nepotkala. Listuji výtiskem Umění války na otcově stole. Když venčím Campbella, představuji si, že potkám čínského císaře.

„Dobré ráno, pane Sun-c’i. To je dneska hezky, že.“

„Není to báječné? Vždycky mi to připomene, že největší vítězství je to, které se obejde bez bitvy.“

Hloubám nad slovy v odřených svazcích. Pojednávají o umění, archeologii, řecké mytologii a starověkých Egypťanech se zvířecími bohy a magickými symboly. Slunce, had, řeka. Oko, jestřáb, kočka. Prohlížím si fotografie pokladů nalezených v hrobkách faraonů a rytiny s výjevy ze života viktoriánů. Čtu o vědeckých objevech, atomech a částicích. Učím se o kvantové fyzice, a jak se všechno to, co se najednou děje, už kdysi stalo, a že nic jako čas neexistuje. Hledím na obrázek Ježíše v bibli a přejíždím prsty po modré říze Panny Marie.

 

Někdy sedím u táty v pracovně a čtu si, zatímco on dělá dlouho do noci.

Ukážu na latinský citát zarámovaný nad jeho stolem.

„Znamená to: prvotní lež,“ vysvětluje otec a dívá se na mě, jak se rozvaluji na podlaze.

„Vždycky si polož otázku, co byla první nepravda. Ta, kterou se lidé rozhodli považovat za pravdu. Z ní pocházejí všechny ostatní. Jenže ty musíš odhalit tu první.“

Nemám ponětí, o čem mluví.

Matka zaklepe na dveře a zamračí se na knihy.

„Jane, už jsme o tom mluvily. Není třeba, aby ses nutila do čtení. Chápeme, že s dyslexií to pro tebe může být těžké. Jenom chceme, abys věděla, že nám nemusíš nic dokazovat.“

„Já vím. Baví mě to.“ Pohladí mě po tváři.

„Ty jsi tak pilná. Jsem na tebe moc pyšná.“

 

Za slunného letního odpoledne, po hodinách strávených četbou, vyjdu ven a zdá se mi, že svět je nějak magičtější než dřív. Zvednu list a přemýšlím o tom, jak rostlina, z níž odpadl, navzdory větru a dešti, sněhu, broukům a ptákům rostla a sílila – a tady je výsledek. Dokonalý list. Chápou lidé, jaký je to zázrak? Nejradši bych to řekla všem, které znám. Uvědomuji si, jak jsem mladá a kolik času mám před sebou, i kolik ho poplyne za mnou, netuším však, co to znamená. Všechno mě zajímá, všechno mě láká. Je toho tady tolik k vědění a všechno je to tak fascinující!
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Vytrhnu z knihy jednu ze stránek a přilepím ji na stěnu. Jsem z ní celá pryč. Něco na obrázku mi říká, že si ho musím prohlédnout vícekrát než jednou. Musím ho důvěrně poznat. Je to obrázek devíti žen různého věku, pojatý do oblouku. Nahoře je zdobným ženským písmem napsáno – alespoň myslím:

Život & věk ženy – stadia života ženy od kolébky ke hrobu.

Mámě se vůbec nelíbí.

„Proč tam nemůže viset něco pěkného? Tohle je morbidní. Kde jsi to proboha našla?“

„V jedné z tátových knih.“

„Ty jsi to vytrhla z knihy? Jane, podívej se na mě!“ Přikývnu. Povzdechne si.

„Co se ti na tom tak líbí?“

Pokrčím rameny. „Je to strašidelné. Je to super.“ Matka přistoupí k obrázku a zírá na něj.

První kresba zpodobňuje batole pokoušející se uprchnout z kolébky. Dávno ztratilo iluze.

Vím, jak se dítě cítí.

„První stadium,“ čte nahlas, „dítě v kolébce. Plačící nemluvně zvládá první hry, netuší, co ho čeká za prohry.“

Otočí se ke mně.

„Aspoň se to rýmuje.“

Na druhém výjevu holčička chová panenku a tváří se stejně znuděně jako batole. Má modré šatičky a blonďaté kadeře. Připomíná mi ilustrace z Alenky v říši divů. Děvčátko vypadá jako větší a strašidelnější panenka.

„Dívčí kratochvíle skrývají též vyšší cíle. Panuje v nich řád, jejž musí každá žena a matka ctít a podle něho zrát.“

Následuje dospívající dívka, vypadá ustaraně. Má na sobě šarlatové šaty s nabíranou sukní a v ruce drží růži. Za ní stojí žena v bílých svatebních šatech, která působí o něco veseleji. Ona je jediná, která se na stránce usmívá. Další žena má uvázaný červený šátek a chová miminko. Tváří se, jako by ho nejradši zahodila do první popelnice, kolem níž projde. Po ní je na řadě žena s černým plédem přes šaty a komentář, že má pomáhat chudým. Tváří se odevzdaně, jako by jí už na ničem nezáleželo. V ruce svírá žlutou kabelku, která působí jako její jediný majetek. Žena za ní je mírně nahrbená, vlasy se ztrácejí pod bílým šátkem, a mžourá ze stránky, jako by o něco přišla.

„Domácí povinnosti stírají mladistvý pel z tváře. Žádný div, že do šátku ztrhaný obličej váže. Tohle je skutečně depresivní. Proboha, a bude hůř.“

Další žena má na hlavě černý klobouk, díky němuž z dálky vypadá jako starý gramofon nebo sekera. Dokonce není ani vybarvená. Vyhlíží jako přízrak. Znechuceně zvedá paži a sklíčeně se ušklíbá. Poslední žena sedí ve žlutém křesle a vypadá, že štrikuje. Vlasy zakrývá bílý klobouk, nos má křivý a zahnutý, jako by byl několikrát zlomený.

„Hmm,“ poznamená máma, „ze všech věcí, které si můžeš připevnit na zeď, sis vybrala tohle?“

Zírám na obrázek a slova – obojí je úchvatné i děsivé.

„Jsi zvláštní dívka,“ prohlásí máma a odejde.

 

 

Dětství v Zemi neměnných zvyků, jak Connecticut nazývají obyvatelé Nové Anglie, když hledají důvod, proč zůstat, anebo odejít, jsem vnímala jako dlouhé a neměnné. Jako by nemělo nikdy skončit. Otrhaly jsme citrony ze stromů v zahradě, na chodníku postavily stánek a v neděli jsme pokřikovaly na kolemjdoucím a prodávaly jim limonádu za dva centy. Proháněly jsme se ulicemi na kolech, Candice vepředu, já těsně za ní, vlasy za námi vlály ve větru, a počítaly jsme vlajky třepotající se na dvorcích sousedů. Po cestě jich bylo dvanáct. Měkké světlo smrákání, vlahý večer a paní Parishová z čísla čtrnáct, která nám vždycky mávala při zalévání gardénií.

„Buďte na těch kolech opatrné!“

Svým způsobem to bylo jako uvíznout ve věčném zářivém okamžiku spokojenosti. Avšak občas jsem si přála, aby čas zrychlil krok. V koutech našeho domu číhalo nepochopitelné napětí, jež vnášelo do rodiny opakovanou úzkost, které jsme všichni do jisté míry čelili. Jako by si s námi pohrávaly silné proudy ženoucí vodu přes měkké písky Long Island Sound. Víkendy a zimy jsme trávily ve srubu se starými pohovkami a proutěnými křesly. Lovily jsme kraby a sbíraly mušle, tedy když jsme zrovna nebyly na návštěvě u prarodičů. Teplejší měsíce jsme prožívaly v domě v Hamptons, o který jsme se dělili ještě s jednou rodinou. Sledovaly jsme ohňostroje, zapalovaly prskavky, psaly jimi do vzduchu naše jiskřivá jména a k tomu nám v křoví svítily světlušky. Někdy jsme šly za Lewisem, starým zahradníkem, jenž se staral o dům Dillingerových. Byl to muž s tmavou lesknoucí se pletí a prošedivělou bradkou a vlasy. Jedl sendviče poskládané z tlustě nakrájených krajíců chleba a zapíjel je čajem. Ukazoval nám drobné otvory v listech, kde mu růže užírali hlemýždi.

„Šneci růže milují,“ říkával. „Všechno na tomto světě miluje růže.“

Nechával nás sázet brambory a ukazoval nám, jak hlízy správně přikrýt zemí.

Chodíval nás navštívit žlutý ospalý labrador Samson. Candice a já jsme ho proháněly po dvoře a válely se s ním v trávě, až jsme byly poškrábané.

Bylo to idylické, dokonalé a já si připadala jako ve snu, dokud Candice nedovršila sedmnáctý rok. Začala se potulovat se staršími dětmi, popíjet na pláži pivo a já a Samson jsme si museli vystačit sami. Uvázala jsem mu kolem krku šátek. Rozštěkal se a já předstírala, že jsem rytíř a on je můj kůň.

Jednoho rána Samson na návštěvu nepřišel a my se doslechli, že ho našli na pláži ubodaného vidlemi. Proslýchalo se, že ho zabil soused, který dál nesnesl, že mu ustavičně rozhrabává záhony. Jiní svalovali jeho smrt na opilé teenagery. Někteří dokonce podezírali Lewise. Pro mě nadešlo pochmurné léto. Pokaždé, když jsem kráčela kolem zahrady Dillingerových, klopila jsem zrak k nohám, a pokud na mě Lewis zavolal: „Zdravím, slečno Jane!“, předstírala jsem, že ho neslyším.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„Můžete popsat vztah svého manžela k dětem?“

„Miloval je a ony milovaly jeho. Šel jim obrovským příkladem… Byl dobrý táta…“

„Byli jste si jako rodina blízcí?“

„Och, my byli prakticky nerozluční. Každý den jsme společně večeřeli. Colin se vždycky zajímal o to, jak se dětem vede. S péčí to až přeháněl. Patřil k oddaným otcům. Opakovaně jsem ho nabádala, aby mě nechal dělat moji práci.“

„Zdá se, že byl dobrý manžel.“

„Ten nejlepší. A vždycky se ujistil, že máme všechno, co potřebujeme.“

„Zní to, jako byste byli… dokonalá rodina.“

„Taky jsme byli. Právě proto je to tak… nečekané. Tak zničující. Colin pro nás dělal, co mohl, a takhle ho ztratit… Umíte si to vůbec představit?“

„Jaký jste měla vztah se svými rodiči?“ (Ticho.)

„Nechápu, jak to s tím souvisí.“ (Cvakání propisky.)

„Běžná vyšetřovací praxe.“ (Ticho.)

„Moji rodiče… no… prožila jsem nádherné dětství. Bývala jsem dyslektička, ale překonala jsem to.“

(Ticho.)

„Možná jsem byla oplácanější, než by se mi líbilo.“ (Další ticho.)

„Podívejte se, jsou ve vedlejším pokoji. Můžete se jich zeptat sami. Podle mě je naléhavější zjistit, co se stalo Colinovi. Já zkrátka vím, že jenom tak nespadl. Vím to.“

„Měla jste někdy důvod domnívat se, že má některé z vašich dětí s vaším manželem potíže?“

„Ne, kdepak. Byl to standardní vztah rodič-dítě. Víc ho zlobili, když byli malí. Ale jak rostli… všichni jsme spolu výborně vycházeli.“

„Jaký byl vztah mezi vaší matkou a manželem?“

„Matkou? Proč se ptáte? Nechápu.“

„Vaše matka vypověděla, že když dojde na pravdu, nejste úplně spolehlivá.“

(Ticho.)

„Máma tohle řekla?“

„Mluvili jsme s ní, když jste byla ve sprše. Nic ve zlém. Ptáme se, protože jsme to slyšeli.“

„Co dalšího vám nakukala?“

„Byli bychom radši, kdybyste nám napřed pověděla svoji verzi příběhu.“
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Když jste malí, některé rodinné historky vám připadají úchvatné, ale časem úplně vyjdou z módy. Problematické dítě, které jako batole kouše a kope, z toho kolem osmého roku vyroste.

Zamlklá dívenka se jednoho rána vzbudí a nalezne ztracený hlas. Následně se aktivně zapojí do debatního kroužku. Tak to šlo i se mnou. Skutečnost, že jsem v mládí trpěla dyslexií, se z rodinného vyprávění vytratila, ani jsem nevěděla kdy a jak.

V šestnácti jsem byla nejlepší žákyní ve třídě. Až na matematiku jsem měla samé jedničky. Učitelé se na mě dívali jako na zázrak a při každé příležitosti mě pobízeli k lepším výkonům. Ti na moji dyslexii nezapomněli.

„Vytrvalost je přínosnější než talent,“ kázala mi třídní učitelka, paní Cowanová.

Za odměnu jsem dostala iPad.

Povzbudilo mě to a začala jsem psát krátké eseje. Nic hlubokomyslného. Většinou jsem se zabývala tím, co se děje ve škole, diskusemi plnými emocí při hodinách dějepisu a komentovala jsem zápasy v basketbalu, které jsem pozorně sledovala. Psala jsem o věcech, které mě zajímaly, a naštěstí jsem si neuvědomovala, že naše pera kloužou po dobře vyšlapané cestě. City, které jsem chovala k chlapcům, jsem zapisovala do iPadu a střežila je heslem.

Dále jsem začala být velmi citlivá na přibírání na váze. Zatímco moje kamarádky rozkvétaly do krásy, já měla faldíky jako štěně buldočka. Zahájila jsem fázi nemotorného běhání.

Matka, po níž jsem musela podědit sklony k překonávání sebe sama, se mi posmívala ze všech nejvíc.

„Dobře víš, že bys snadno shodila deset kilo, kdyby sis odpustila sacharidy,“ poznamená a podá mi talíř s rozmačkaným květákem a grilovaným kuřetem. „Mohla bys být i hezká, kdybys chtěla.“

Přihlásí mě do skupiny příznivců Atkinsovy diety. Scházíme se dvakrát týdně. Jsem z nich jediná mladší pětatřiceti let. Dospělí šťavnatě nadávají a proklínají nenáviděný květák. Každý skučí, že mu chybí sacharidy. Žádný z nás nehubne, až na ženu, která navíc neustále mele o tom, kolik zhubla a jak jí to změnilo život. Kolektivně ji nesnášíme.

Cvičením se profuním a lžu o tom, kolik sním avokád. Hlavou mi táhne, jestli se mi někdy podaří udělat poctivý klik, a říkám si, proč bych vlastně měla něco takového chtít. Po všech těchto mučivých a upocených aktivitách jdu domů a nahá se prohlížím v zrcadle. Silou vůle nutím svoje tělo zeštíhlet.

„Co kdybys přestala mlsat?“ navrhne máma. „Počet kalorií je nepřímo úměrný počtu obdivných mužských pohledů.“

V souladu s Atkinsonovou dietou si smím třikrát týdně nepatrně zamlsat.

Ale povoleny jsou pouze mrňavé drobící se sušenky bez cukru a lepku, které chutnají jako dětský pudr.

„Když se nebudeš cpát balastem, rychleji zhubneš,“ usměje se máma a podá mi sklenici vody. „Přece nechceš jít na školní ples sama?“

 

Přestože slýchávám, že zabírám moc prostoru, připadám si stále menší a menší. Je mě míň slyšet. Přestože jsem si přeprogramovala mozek a z holčičky, která se nemohla naučit číst, jsem se stala premiantkou třídy, v konečném důsledku na tom nezáleží, protože nejsem hubená. A protože nejsem hubená, nejsem hezká, a protože nejsem hezká, nikdo mě nevidí.

Doma popíjím vodu a odvažuji si jídlo, vynechávám cukr a brambory, a o to víc se v rámci sebezdokonalování cpu grilovaným kuřetem. Stal se z toho okázalý rituál. Připravím si na talíř správně velkou porci a uždibuji z ní malá sousta. Pečlivě je žvýkám, zatímco rodiče pořádají opulentní večeři. Z poklesu hladiny glukózy v krvi se mi točí hlava. Nezbytně to patří k dietám, které vám slibují lepší život. Přestanu lidem sdělovat svoje názory a mlčky slintám nad pečenými bramborami a křupavou vepřovou kůžičkou, jež servíruji hostům. Na chvíli to funguje a já ubývám na váze.

„Vidíš? Už máš lícní kosti!“ září máma.

„Stává se z tebe pohledná mladá dáma,“ míní jeden z otcových přátel, další oblek s naleštěnými botami. „Případ ošklivého káčátka.“

„Děkuji vám,“ hlesnu, omluvím se a jdu si lehnout. Když nic nejíte, snáze se vám žije vleže.

Pohybuji se po domě tiše jako duch. Čím méně budu vidět, tím míň mě budou kritizovat. Učím se nosit svoje velké tělo zlehka jako éterická dívka. Pořád mám hlad a jsem zesláblá. Čekám, až přijde lepší život, jak diety slibují, a přestože už cítím pozornost a obdiv, všechno vnímám skrze mlhavou clonu deprese.

Po třech měsících trápení jsem to vzdala.

 

Jednou ráno úplně nejdřív zamířím do školního bufetu, abych si koupila čtyři borůvkové muffiny. Potom se zamknu na záchodě a nacpu se jimi. Bříško mám pěkně plné a kulaté a zmocní se mě pocit, jako by mě někdo objímal. Opět nabírám všechnu ztracenou váhu a ještě přiberu, takže nakonec vážím víc, než když jsem začínala s dietou. Sleduji, jak se matka třese ponížením, když jdou při vážení kila nahoru. Jsem jako její Pokémon a nedosahuji skóre, které si vytyčila.

„Já už nevím, co si s tou holkou počít,“ posteskne si jednou večer tátovi.

Domem se plížím jako stín a snažím se držet se jí z dohledu. Zamknu se v pokoji a pouštím si na iPadu dokumentární filmy o ptácích, mořských zvířatech a vrcholových predátorech.

„Na rozdíl od toho, co bylo prezentováno ve filmovém trháku Jurský park, měl tyranosaurus rex výborný zrak – dokonce lepší než ostříž. Určitě by vás zahlédl, kdybyste se pohnuli, a ostrost jeho zraku byla třináctkrát silnější než u člověka. Znamená to, že zřetelně viděl předměty vzdálené až šest kilometrů, a to i za šera.“

 

* * *

Toho večera, kdy se předávají školní ocenění, není matka ve své kůži.

Celý večer nervozitou skoro nedýchá. Hlasitě zvedá a zase pokládá kabelku. Čeká, až sejdu dolů. Pokouším se zapnout zip na šatech, které jsem si koupila před měsícem. Od té doby jsem trochu přibrala, takže nejde dotáhnout do konce jako ve zkušební kabince v Bloomingdale’s. Nechám proto zip, tak jak je – napůl rozepnutý – a sejdu do přízemí. Candice soustředěně žvýká. Má na sobě bílé šaty, pod nimiž se jí rýsují žebra. Vzhlédne od mobilu.

„Hotovo?“

„Můžeš mi dopnout šaty?“

Tahle čtyři slova jsou přesně ta narážka, kterou matka potřebuje.

„Přece jsi nemohla za měsíc ztloustnout! Za jediný měsíc!“

„Nezačínej zas!“ napomene ji sestra. Otočí se ke mně a obrátí oči v sloup.

„Candice, ty dobře víš, jak to je. Může mít jedničky odshora až dolů, ale když bude obézní, lidé ji budou posuzovat jen podle toho. Pravda je, že tlustí lidé, obzvlášť vyžrané ženské, to mají na světě těžší.“

Máma je napružená, tón neoblomný. Pohupuje se dopředu a dozadu.

„Mami, ty jsi opilá.“

„Můžeme už jít?“ zeptám se.

„Vypadáš jako načinčaná klobása,“ prohlásí máma. Candice vyprskne smíchy.

„Mám si vzít něco jiného?“

Večer jsem už zkazila, na to můžu vzít jed. Měla bych se jít převléknout, aby to nebylo horší.

„Ne!“ zavelí Candice. „Pojď, jak jsi.“

 

Načinčaná klobása je nejlepší z ročníku. Kráčím přes pódium a dělám drobné krůčky, abych nerozervala napnuté švy. Kolena držím u sebe. Okamžitě poznám a nespouštím z očí nejštíhlejší a nejatraktivnější dívky v sále. Těm by máma zatleskala. Musím být taky taková.
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„Zajímá nás večer Colinovy smrti. Můžete nám říct, v kolik hodin přijela vaše dcera za vámi a vaším manželem?“

„Myslím, že bylo kolem desáté. Pamatuji si to, protože v tuhle dobu chodím spát. V posteli jsem vždycky před čtvrt na jedenáct. Ráda rozmlouvám online se svými anděly, než usnu, tehdy jsem s nimi nemluvila. Proto musela dorazit dřív.“

„Rozmlouváte s anděly?“

„Ano. Mám čtyři, kteří ke mně každý večer promlouvají, než usnu.

Přinášejí mi vzkazy od mimozemšťanů ze čtvrté galaxie.“

„Vzkazy od mimozemšťanů?“

„Ano.“

(Ticho.)

„Jaké vzkazy?“

„Radí mi, co bych měla udělat. Abych byla připravená na konec světa.

Brzy přijde. Vy to víte, že?“ (Ticho.)

„Kdo jsou ti andělé? Kdy jste s nimi mluvila poprvé?“

„Ach… vlastně se objevili poměrně nedávno. Víte… žila jsem v temnotě. Ano, kdysi jsem bývala přesvědčená, že vím, co se stane. Že znám odpovědi na všechny otázky a dokážu rozlišit, co je správné a co špatné. Ale nyní jsem prozřela, a tak je mi známo, že je na mimozemšťanech a andělech, aby nás ochránili. Naše rodina byla vyvolena k přežití. Napsali mi to v e-mailu a uvedli spojení na své webové stránky. Na nich si můžu každý den popovídat se svými anděly a mimozemšťany ze čtvrté galaxie. Udělují mi rady.“

„Jaké, například?“

„Radí mi všechno možné. Někdy mě žádají o peníze. Anebo o mobil. Jednou chtěli letenky. Potřebují pomoc, aby se tu mohli volně pohybovat v převlečení za normální lidi. Jednou mě požádali o fax. Ale většinou je to jenom o tom, abych jim plně důvěřovala a nechávala se jimi vést.“

(Ticho.)

„Zpátky k naší otázce. Jane k vám přijela kolem desáté. Jste si tím jistá?“

„Naprosto. Jak už jsem říkala, s anděly jsem ten večer ještě nerozmlouvala.“

„A co se stalo? Často k vám jezdila tak pozdě večer? Bylo to normální?“

„Ne tak docela. Často k nám jezdili spolu, ale ne v tuhle hodinu. Tedy víc ona než Colin. Proto se sem přestěhovali – aby to k nám měli blíž. On věděl, jak je pro ni rodina důležitá.“

„Takže vás překvapilo, když se objevila v deset večer?“

„Bylo to neobvyklé, ano. Ačkoliv… Andělé i mimozemšťané mě už nějakou dobu upozorňovali, že k něčemu takovému dojde. Mohli myslet tohle.“

„Co ji k vám přivedlo?“

„Možná ji sem přivedl Boží záměr. Vím, že se s Colinem na něčem neshodli, a ona se mi svěřila, že považovala za nejlepší přespat u nás. Taky mi chtěla vyprávět o své knize. Byla z ní celá pryč. Věřím, že ta kniha mohla být součástí plánu mimozemšťanů. Zpočátku jsem to neschvalovala. Upřímně řečeno, domnívala jsem se, že jim zkříží plány. Ale včera večer jsem se radila s anděly a oni mi řekli, že si nemám dělat starosti! Všechno prý probíhá tak, jak má.“

„Plánu mimozemšťanů? Co mají za lubem?“

„Vybrali si některé lidi, aby se postavili do čela, a zbytku světa poví, co musí lidstvo udělat, aby přežilo.“

„Co musí lidstvo udělat, aby přežilo?“ (Ženský smích.)

„To je přece jasné, detektive! Musíme se vyvíjet!“ (Ticho.)

„Zmínila jste se, že Jane vám toho večera chtěla vyprávět o své knize.

Proč se u vás nezastavila přes den? Anebo o den později?“

„Vůli mimozemšťanů je těžké vysvětlit nebo odůvodnit. Pozemský čas pro ně neplatí. To, co my považujeme za noc, je u nich věčnost.“

„Myslíte, že za vámi přijela a zdržela se u vás, protože se Colinovi něco nelíbilo? Třeba se ho po té hádce bála a hledala bezpečí?“

„Snad. Moje dcera má pro strach uděláno. Je to tvrdá holka, ví, co chce.“

„Mohla se Colinovi nelíbit její kniha? Proč?“ (Ticho.)

„Nejspíš byl nervózní. Být guvernérem je obrovský post. Celou rodinu neustále sleduje spousta lidí. Pořád jsou v novinách. Janeino psaní… no… někdy působí provokativně, jestli víte, co tím myslím.“

„Naznačujete, že si možná nepřál, aby publikovala knihu o ženě, která nenávidí a zabije manžela?“

„Snad. Možná mu to vadilo. Během svého dlouhého života jsem zjistila, že mužům všeobecně tyhle věci vadí.“

„Snažil se Colin někdy Jane ovládat? Diktovat jí, co má dělat? Říkal jí, co si má vzít na sebe? Cokoliv takového?“

„Och… Colin by nikdy nic takového neudělal. Je to gentleman. Dobře víte, že za ženská práva bojoval jako lev. Víte to, ne? Je to pořád ve zprávách. Podle Jane ho rozčililo, že mu o knize neřekla. Připadal si odstrčený. Člověk žijící v páru chápe, o co jde. Tohle se manželovi nedělá! Holka jedna hloupá. Kvůli té svojí inteligenci postrádá zdravý selský rozum.“

„Tvrdíte, že Colin byl rodině naprosto oddán? A že by ho něco takového mohlo naštvat?“

„Byl oporou rodiny! A své ženě držel palce. Muselo se ho to velice dotknout.“
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Když se necítíte dobře ve svém těle, chcete ho zakrýt a uchránit svět před jeho nedostatky, vymyšlenými nebo skutečnými. Zatímco se mi dostává odměny za akademické úsilí, dávám si pozor, abych svým neuspokojivým vzhledem nikoho nepopudila víc, než je třeba. Zatímco moje kamarádky chodí na rande a celou noc si píšou se svými prvními láskami, zatímco experimentují s trávou a alkoholem a vracejí se domů v povznesené náladě, já klesám stále hlouběji do závislosti na čtení. Cítím se v bezpečí, kdykoliv otevřu knihu a zbavím se rozčilení a nervozity, číhající na mě v zákoutích školních chodeb. Neustálá kontrola a balancování na společenském žebříčku – kdo je cool a kdo není – rozechvění a naléhavost pubertálního sebeuvědomění: Vážně jsem to řekla? Jsem dost dobrá?

Spřátelím se se školní knihovnicí a ona mi dovolí půjčovat si šest knížek najednou, místo obvyklých tří. Čtu knihy doporučené pro můj věk, dokud mi nedojdou. Potom se vrhnu na beletrii pro dospělé, která se povaluje po domě – zbytky z mámina čtenářského klubu. Hltám příběhy, z nichž mám dojem, že mi někdo pronikl do mozku, pohrál si s drátky a otevřel tu část mé bytosti, o níž jsem vždycky věděla, že tam je, ale zároveň jsem o ní neměla ponětí. Podívám se na svoji rodinu a studuji matku, otce i sestru Candice, která si pohrává s vlasy a zírá do dáli. Důvěrně známý obrázek. Ale najednou mi připadají cizí. Jako by v sobě skrývali něco, co nikdy nepoznám.

Páni! pomyslím si.

 

* * *

„Objednám si žebírka.“

„Proč si nedáš salát?“ zeptá se matka jednoho večera, když si vyjdeme do restaurace.

„Copak na tom záleží,“ odpovím, „když svět, jak ho známe, je jedno velké předstírání?“

Máma postaví sklenku s vínem s tou největší razancí, jakou zvládne, aniž by její obsah vyšplíchl přes okraj.

„Ach, proboha, Jane! Vždyť já pro tebe chci jenom to nejlepší! Přeji si, aby se ti dobře žilo, a štíhlá děvčata to v životě zkrátka mají snazší –“

„Moc to nepomohlo.“ Matka zavrtí hlavou.

„Proč je tak těžké přijmout tě takovou, jaká jsi, a naladit se na stejnou vlnu?“

„Jestli tím chceš říct, že je těžké mít mě rád, protože nesplňuji všeobecnou normu, jinak známou jako průměr, potom ti děkuji. Považuji to za kompliment.“

„Přestaň, Jane, prosím.“

„S čím mám přestat, mami? Přemýšlet o sobě? Říká se tomu mít mozek. Měla bys to někdy vyzkoušet.“

Táta se usměje.

„A ty bys měla vyzkoušet práva,“ prohlásí. Máma si povzdechne.

„Nevtloukej jí do hlavy takové nápady.“ Odstrčí talíř a přilije si víno.

„Nebuď taková tradicionalistka, mami.“

„Jsem realistka. Práva zaberou deset let studia a nezbude jí čas najít si manžela. Potom začne spěchat, aby stihla mít dítě. Viděla jsem to u Gillian. Je to katastrofa.“

Gillian je mámina kamarádka a zároveň ostřílená obhájkyně. Je nebezpečně bystrá a bohatá a vlastní velký byt s výhledem do Central Parku.

„Mně připadá šťastná. A kdo říká, že chci mít děti?“

„Nikdy to nevyslovuj nahlas,“ zasyčí máma. „Nebo se nikdy nevdáš.“

„Kdo říká, že chci manžela? Manželství mi připadá jako vstupenka do pekla.“

„Se správným člověkem je manželství ráj na zemi,“ opraví mě a podívá se na mého tátu.

Ten se rozchechtá.

„Liz Gilderová to netvrdí.“ Máma upustí vidličku.

„Liz Gilderová tohle a Liz Gilderová tamto –“

„Liz Gilderová má vážně postřeh. Měla by sis poslechnout její podcasty.“

Matka se zvedne a nahněvaně prchne na toaletu. Táta požádá o účet.

 

Sotva dovrším třináctý rok, Candice odjede na prestižní univerzitu pro dívky. Jakmile zmizí z domu, matka se bezcílně potlouká, schází jí kotva, a nakonec je úplně mimo. Candice je, a vždycky byla, mámina nejlepší kamarádka a důvěrnice, miniaturní obraz jejího já. Právě takovou dceru si vždycky přála: dost štíhlou a přiměřeně inteligentní. Dostatečně chytrou, aby jí neodmlouvala, dostatečně mazanou, aby nepodléhala kouzlu podivných starověkých civilizací, a dostatečně důvtipnou, aby nevykládala historky o tom, jak staří Mayové obětovali nemluvňata, aby si zajistili dobrou úrodu. Fascinující? U večeře ne. Společně nakupují, půjčují si šminky a vyměňují si oblečení, protože jsou stejně velké a mají shodný vkus. Dokonce nosí stejně dlouhé mikádo s konečky vytočenými vzhůru. Máma flirtuje s jejími kluky a Candice předstírá, že si toho nevšimla, anebo jí to nevadí. Dále obě zbožňují Výměnu manželek a Candice mámě svatosvatě slíbila, že nikdy nebude mít svatební šaty se stojacím límcem (strašně staromódní).

„Ty jsi fakt kurevsky divná,“ zpraží mě Candice, když odmítnu jejich pozvání na zasraný maraton reality show Dívka na vdávání.

Máma se potutelně usměje a vloží růže do vázy.

 

Sotva Candice zmizí, máma se mě krátce pokouší opanovat a udělat si ze mě nový projekt. Najednou má strašnou starost o moje vlasy a nabídne se, že mi ukáže, jak se používá bronzer.

Bronzerem si nakreslíš na tvář „e“, napřed ho rozetřeš pod lícní kostí a pak nahoru kolem oka až k čelu. Jenže co se týče obličejových kontur, jsem dost neochotná posluchačka. Nemáme si skoro co říct, až na rozebírání obsahu knih, které jsme obě četly, ale každá máme jinou představu, jak o knihách mluvit.

„Podle mě píše výborně a výstižně. Při čtení jeho románu jsem se hodně dozvěděla o ptácích.“

„Podle mě ženské postavy vykresluje s nedostatečnou přesností. Jsou ploché a na všechny mužské postavy mají špatný vliv. Všechny ty ptačí řeči mi lezly na nervy. Upřímně řečeno, koho to zajímá?“

Matka se zatváří dotčeně. Svědomitě opečovává ptačí krmítko u nás na zahradě.

„Mě! Máš vůbec ponětí, nakolik se kočky podílejí na úbytku populace ptáků?“

 

Po zbytek času občas něco prohodíme v obchodě, kde upíjíme ledovou kávu. Bavíme se o tom, co mají lidé na sobě. Zeptám se mámy, pro kterou Dívku na vdávání hlasovala. Zeptám se jí na Candice a ona mi vypráví o jejím novém příteli a účesu. Ukáže mi fotky, které jí sestra poslala mailem, přestože jsem je už viděla.

„Že jí to sluší?“

„Tohle je jediná dobrá věc, kterou dokážeš o někom říct, mami?“

„Och, proboha, Jane! Nebuď na mě tak tvrdá.“

Někdy se o mě zajímá. Vyprávím jí o povídkách, které píšu, a o svých nových ženských hrdinkách, jež si nedají od nikoho nic líbit.

„Proč má pořád ruce pořezané žiletkou? Proč si ubližuje?“ Matka si promne ruce.

„Protože se zlobí na celý svět.“

„Proč je tak naštvaná?“

„Protože k ní život nebyl spravedlivý.“

„Na rovinu – podle mě je to poněkud znepokojivé. Proč nezajde k psychologovi?“

„Právě v tom spočívá její vnitřní boj. Musí se naučit zacházet se svými emocemi. Odmítá přiznat si svou bolest a pokouší se samu sebe přesvědčit, že se nic špatného neděje. Vztek si vybíjí sama na sobě. Bere na sebe bolest druhých, protože se musí postarat o svoji rodinu. O ni se nikdo nezajímá. Je žena a sbírá zkušenosti s mužským světem.“

„Ale takový je zkrátka život.“

„Ano. Je to život. O tom ten příběh je.“

„Proč nemůžeš psát o něčem hezkém?“

„Protože takové věci nejsou reálné.“

Máma se mi začne vyhýbat, což mi nevadí. Snažím se kvůli ní, protože mi připadá osamělá. Mně naopak samota vyhovuje. Líbí se mi. Jsem na ni zvyklá.

„Vám se jako dítěti líbilo být sama?“ zeptá se mě o mnoho let později doktorka Rogersová.

„Ano, milovala jsem to.“

„Co jste dělala, když vás nechali samotnou?“

„Psala. Kreslila. Jedla. Surfovala po internetu.“

Máma začíná nasávat stále dřív a dřív. Když přijdu ze školy, je už opilá a klopýtá po zahradě. Snaží se to zamaskovat tím, že je na mě extra milá. V čase, kdy se otec vrátí domů, křičí na televizi:

„Nechoď s ním do novomanželského apartmá, zlato!“

 

Táta mezitím povýší na asistenta okresního právníka pro oblast New Yorku. Pracuje dlouho do noci a řeší náročnější případy, oči mu planou horlivostí. Pochopíme, že ministerstvo, pod jehož řízení spadá jeho kancelář, míří na „vyšší cíle“. Z mámy čiší tiché zoufalství, které se během jejich hádek projevuje drobnými jedovatými poznámkami.

„Bylo by to hezké, pokud by se ti ta práce navíc nějak vyplácela.“ Kdyby otcův pohled mohl zabíjet, byla by na místě mrtvá.

„Kvůli tomu to nedělám, Sarah, a ty to víš. Jestli jsi chtěla být zazobaná panička, měla ses provdat za nějakého zkorumpovaného sráče ze zajišťovacího fondu.“

Nato obvykle vylítl a práskl za sebou dveřmi. Poslední slovo.

„Zato ty ses oženil s prací!“

Čím víc se mu daří profesionálně, tím zuřivější je doma. Nesnáší každodenní nezbytné drobné rituály. Když se rozbije kávovar na espresso, rozmlátí ho na kousky. Když dojde zubní pasta, kope do koše na špinavé prádlo. Pozdě do noci přechází s mobilem u ucha sem a tam po koberci a zanechává za sebou lesknoucí se ušlapanou cestičku.

„Je mi jedno, jestli si ten kretén myslí, že je mocnější než bůh. Tentokrát mu to neprojde. Shromáždíme důkazy, počkáme na správnou chvíli a pak usmažíme toho píčuse ve vlastní špíně. Vyjádřil jsem se jasně?“

Když mu v mobilu klekne baterka, kopne do stěny.

Campbell pobíhá po kotci a štěká, já se vytratím do svého pokoje. Táta si koupí běžecký pás a nainstaluje ho do Candicina starého dětského pokoje. Pozdě do noci slýchám jeho hučení a těžké otcovy kroky.

Hum-drum, hum-drum, hum-drum.

Doma už nestrávím moc času. Za necelý rok odmaturuji a pak můžu odjet. Akorát se musím postarat, aby si toho někdo všiml. Musím na sebe upozornit jako ten běžecký pás. Hum-drum, hum-drum. Schoulím se na lůžku, do uší si vrazím sluchátka, zvolím aplikaci SparkNotes a vyhledám ukázky z Macbetha, které jsem nestihla přečíst. Nechám je probzučet hlavou.

Čarodějnice vyřknou tři proroctví. Macbeth se podle nich stane šlechticem a hned nato králem, a pak panovnické žezlo převezmou Banquovi synové. A tak zabije muže, který ho ustanovil šlechticem, sám se stává králem a zabije i Banquovy syny. Čarodějnice vyřknou poslední proroctví, jež zní jako varování, ale Macbeth věří, že je neporazitelný. A tak muž, který se kdysi skláněl před osudem, spěchá vstříc vlastnímu konci v přesvědčení, že se osud skloní před ním.

Zhasnu a zdá se mi o hradech s pohyblivými pokoji.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

DIANA ROYOVÁ, ROZENÁ RONSONOVÁ, DCERA ZESNULÉHO

 

 

„Diano, bylo nám řečeno, že jste přijela včera odpoledne.“

„Ano. Spolu s manželem a dcerou. Jakmile jsme se to doslechli, sedli jsme do letadla.“

„Nemáte pocit, že je na smrti vašeho otce něco podezřelého?“ (Ticho.)

„Nerozumím.“

„Kniha vaší matky.“

„Matka byla u mých prarodičů. Oba byli doma. Přespala u nich.“

„Vaše babička se vyjádřila v tom smyslu, že si vaše matka pravdu často poupravuje. Co si o tom myslíte?“

(Zasmání.)

„Aha. Už vám babi vykládala, jak komunikuje s mimozemšťany a anděly?“

„Ano, vykládala.“

„Takže tak. To je celá babi. Vytvořila si vlastní verzi reality, aby se lépe vypořádala se svým manželstvím. Chci tím říct, že život s dědečkem nebyl snadný. Často řádil. Byl právníkem na ministerstvu spravedlnosti. Myslel si, že to bláznovství ze své ženy vymlátí. Je zázrak, že se babička ještě neobrátila na mořské panny.“

„Vaše matka se o problémech mezi rodiči nezmínila.“

„To by nikdy neudělala. Máma se soustředí na řešení, ne na problémy.

Na všem vždycky vidí to dobré. V malérech se nepatlá.“

„Víte o tom, že by váš otec vaši matku někdy udeřil?“

„Ne. Kdepak. V žádném případě. Hádali se, to ano, ale… Měl náročné zaměstnání plné stresu a ona nás prakticky vychovala sama, zatímco on chodil do práce. Abyste takový život zvládli, musíte se k němu stavět pozitivně. Taková je moje máma.“

„A co vy? I vy máte takové manželství?“

„Ne. Já pracuji. Až Morgan povyroste, najmeme si chůvu. Mám štěstí, protože jsem právnička, a tak mi nic nehrozí. Znám svoje práva, jestli víte, co mám na mysli. Kromě toho dnešní ženy se nemusejí vypořádávat s tím, co zažívala moje máma. Kdyby můj muž dělal scény jako kdysi můj otec, okamžitě bych se s ním rozvedla –“

„Váš otec? Nebo dědeček?“

„Pochopitelně dědeček. Táta ne. Omlouvám se.“ (Ticho.)

„Můj táta rozhodně ne.“
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Sedím v kuchyni a vyplňuji přihlášky na vysokou. Máma připravuje večeři. Televize je puštěná a já jedním okem sleduji talk show, jejíž moderátor vítá filmovou hvězdu, která stála v čele pochodu na podporu legalizace potratů. Ze záznamu běží, jak horlivě vykřikuje do mikrofonu:

„New York se mění! Ženy se mění a to znamená, že jsou jiné. Mít svoje ideje je nezbytné i nebezpečné. Jeden den jste progresivní a druhý den problematická. Dokud víte, co chcete! Nezapomínejte na sebe – na tom jediném záleží!“

„Vypni to!“ poručí mi matka. „Takhle to bylo a vždycky bude. Nic se nezmění.“

„Jak optimistické, mami.“

„Mysli na sebe a budeš zbytečně nešťastná, holčičko,“ prorokuje a postaví přede mě talíř s masovým nákypem. „Ale to ty už víš.

P. S. Budu tě mít ještě radši, když nesníš brambory.“ Táta se vrátí, když už jsme v polovině večeře.

„Překazili jsme těm zmrdům čachrování s akciemi. Nejvíc důkazů shromáždila Laura, a když je předložila obhajobě, úplně ji zdrtila. Byla to excelentní pomsta. Ta ženská je jako zbraň hromadného ničení!“

Laura je nový přírůstek v kanceláři mého otce. Nové koště dobře mete a táta poslední dobou básní o tom, jak je skvělé mít kolem sebe někoho, kdo „ví, jak na tu zasranou práci“.

„Problém jako hrom a ta ženská ho vyřeší. Je pohotová jako zmije a má jazyk kobry. Zkrátka je neuvěřitelná. Mluvím o složitých právních problémech a ona se tváří jako bohyně. Je to chodící bomba. Na to můžete vzít jed.“

Matka pění.

„Proboha, je jí sedmadvacet. Děcko! Má vůbec ponětí, jaké to je, přivést na svět dvě lidské bytosti a vychovat z nich fungující lidi?“ zeptá se a opře se o kuchyňský pult.

„Mít dítě není žádná zásluha,“ namítne otec. „Je to jako sraní – automatická tělesná funkce.“

Z matky sálá zuřivost, připomíná bojler chystající se každou chvíli bouchnout. Zlověstně zasyčí:

„Chtěla bych vidět, jak bys vysral dítě.“

„Byl bych rád, kdybys přestala žvanit o dětech. Můžeme se sakra jednou bavit o něčem jiném než o fakanech? Bože, vždyť už je to dvacet let! Děti, děti, děti!“

Naberu na lžíci bramboru a vložím si ji do pusy.

„Je to moc dobré, mami.“

Ignoruje mě. Nakloní se přes stůl a mrskne utěrkou po otci, který se cpe nad dřezem.

„Jdi do hajzlu! Myslíš si, že vychovávat děti je jednoduché, protože jsi u toho nikdy nebyl. Ani ta… ta… nevím, jak se jmenuje… děti nikdy nevychovávala. Proto přemýšlí jenom o těch tvých zajímavých… právních případech. Proč nikdo neocení, co jsem udělala pro tuhle rodinu?“

„Mohla bys prosím přestat? Právě jsem se vrátil z práce.“

„A já v práci pořád jsem, protože ta moje nikdy nekončí. Den co den držím tuhle rodinu pohromadě. Proč mě za to nikdo nepochválí?“

„Protože jsi mizerná mrcha!“

Otec odhodí talíř s večeří do dřezu. Máma začne vzlykat.

„Ten nákyp je skvělý, mami.“

„Děkuji ti, miláčku,“ odpoví. „Prokaž si laskavost a neměj děti.

Jakmile se dozvědí, že tě mají… je po všem.“

Napřímí se a zmizí v potemnělém domě. Zírám na otce a on mi oplácí upřený pohled. Pokrčí rameny. Jeho oči působí nepřítomně a mě z nich z nějakého důvodu mrazí. Natáhnu se a přidám si další kus nákypu.

 



 

8

 

 

V čase mých osmnáctin se náš rodinný příběh nadobro změní. Matka navrhne, abychom si místo oslavy vyjely na koni.

„Budeme se hýbat, budeme na vzduchu – a nebude tam žádný dort.“

A nebude tam žádný táta. Vytratil se z našeho života, jako by zčistajasna vybledl a splynul s tapetami. Je velmi Vytížený a Důležitý. Čas od času, když informují veřejnost o velkých případech, se jeho jméno objeví v novinách. Zjevuje se – v televizi i v jejím životě – jako mluvící hlava a sděluje svoje názory na politickou situaci. Holky ze školy, které ani neznám, díky mému tátovi vědí, jak se jmenuji.

Několik z nich pozvu. Zábava je o to větší, že tu otec není. Ačkoliv to žádná z nás nepřizná, cítíme úlevu. Náš průvodce nás vysadí do sedel a vyrazíme. Je mi líto koní, kteří musejí tahat na hřbetě cizí lidi a nezbývá jim než se s tím smířit. Nějak mi na takové zacházení připadají příliš chytří. Jsem si jistá, že jeden z nich začne protestovat a někoho z naší party shodí. Ale koně jsou k naší neomalenosti tolerantní, a tak prožijeme příjemné odpoledne, klusáme po lesních stezkách zkropených sluncem.

Doma se naši kvůli tomu, že táta zmeškal moji narozeninovou oslavu, poštěkají.

„Přece jsem ti říkal, že musím do práce. Jane se kvůli tomu na mě nezlobí. Zlobíš se, Jane?“

Nečekala jsem, že s námi pojede, ale vím, že by mě to mělo mrzet, proto pokrčím rameny.

„Vidíš?“ chytí se toho táta. „Ani to s ní nehnulo.“

A pak tiše dodá: „Obě na mě kašlete.“

Nechápavě se otočím k mámě. Ostentativně tátu ignoruje.

„Pro otce je důležité, aby se zúčastnil oslavy osmnáctých narozenin svého dítěte. Tvoje práce tak důležitá není.“

Na krku mu naskáčou rudé skvrny a následuje výbuch vzteku.

„Co ty víš o mé práci? Tedy kromě toho, že ti platí botičky a parfémy –“

„Jedna oslava narozenin za druhou a otec nikde –“

„Laserové odstraňování chloupků, sezení u psychologa –“

Deziluze vsákne do pórů a klesá níž a níž do buněk mého těla jako bolestivá chřipka. Schovám se ve svém pokoji a napíšu Jessice, se kterou jsem byla na party:

„Jsou všichni rodiče hnusní?“

 

Ráno sejdu do přízemí, abych si připravila něco k obědu. Máma má na tváři purpurovou modřinu. Sklo konferenčního stolku v hale je roztříštěné.

„Co se stalo?“ zeptám se. Chvěji se. Slunce září, ale mně naskočí husí kůže jako uprostřed zimy.

„Zakopla jsem o stolek a praštila se hlavou o zeď,“ vysvětluje máma, ale ani se na mě nepodívá. Na stěně je drobná skvrna od krve. Vidím, že i máma se chvěje.

„Jsi v pořádku? Kde je táta?“

Zírám na ni v naději, že řekne ano. Rodič vždycky musí potvrdit, že je všechno v pořádku. Patří to k jeho roli. V té chvíli toužím po všech věcech, které mě na mámě dřív popuzovaly. Přeji si, aby mě poslala, ať se učešu, a nařídila mi, ať se narovnám. Chci, aby mi nabídla rtěnku a postěžovala si, jak jsem se to zase vyparádila. Neodpoví. Pomaličku se otočí s konvičkou na kávu v ruce. Usměje se, nepřítomně, omámeně. Nepodívá se mi do očí.

Podlitina je větší, než jsem si myslela. Je purpurově růžová a po straně tváře o něco tmavší, jako by jí pod kůží rostl lilek. Vzpomenu si, jak mě učila zvýrazňovat kontury obličeje. Bronzerem si nakreslíš na tvář „e“, napřed ho rozetřeš pod lícní kostí a pak nahoru kolem oka až k čelu. Matka mě pomalu sjede pohledem od hlavy až k patě. Mám na sobě to, co vždycky – tmavě modré džínsy, černou polokošili a odřené běžecké boty.

„Sluší ti to,“ usměje se mdle. Je mi jasné, že je to hodně zlé.

 

Snese se na mě otupělost, kterou prolomí až školní zvonek. Cítím, jak se v mém srdci otevírá propast. V hlavě se mi rozhořela debata: litanie důvodů, proč tahle pravda neplatí a proč se to, co se stalo, ve skutečnosti stát nemohlo. Urputná bitva mezi důkazy a mojí potřebou uvěřit, že je všechno v pořádku.

Vlny bolesti převalující se břichem, potlačené emoce, které je těžké roztřídit. Zpočátku vyloženě odmítám realitu. Rachot zavíraných skříněk. Tohle se u nás neděje. Děti pospíchají do tříd, ale já zamrzla na místě a zírám na svůj iPad. Zadejte heslo, opakuje. Ale stalo se.

„Pojď už,“ ozve se učitelčin hlas.

Zařadím se k ostatním studentům vstupujícím do tříd, ale já do té své nezamířím. Místo toho projdu kolem výtvarných dílen a vklouznu na toaletu u tělocvičny. Vím, že v tuhle denní dobu je tam klid. Potřebuji přemýšlet. Taky je mi na zvracení.

Tohle se nemohlo stát, ne mému otci a ne mé matce. Ne v naší rodině. Ale viděla jsem to na vlastní oči. Hlavou mi prolétne milion různých vysvětlení. Kdepak, nemá cenu si nic nalhávat. Vím svoje.

… opravdu?

Copak jsem si to jenom představovala? Připadá mi legrační, že když nějaké slovo opakuješ stále dokola, časem úplně ztratí smysl. Začne znít divně, jako by to dávno nebylo slovo, ale jen řada zvuků. Čím víc přemýšlím o tom, co jsem viděla, tím víc si lámu hlavu, jestli jsem si to jenom nepředstavovala. Krev na stěně. Tohle všechno, umocněné nesnesitelným pocitem viny v břiše, který mě rve na kusy. Jestli se máma rozhodla ti to ukázat, musí si přát, abys s tím něco udělala.

Celé dopoledne strávím v šatně a nevím, jestli mám dřív strčit do záchodu hlavu nebo prdel, tak mi je mizerně. Na chcípnutí.

 

Vrátím se do třídy a mám dojem, že všichni vědí, co se stalo. Jako by na mě každý zíral. Vím, že to není pravda, ale nemůžu si pomoct.

Připadám si poznamenaná. Jsem jedna z těch dívek z jedné z těch domácností. A i kdyby o tom nikdo jiný nevěděl, já to vím. Teď vím, že jsem jedna z těch dívek a že jsme jedna z těch rodin.

Poprvé mám zlomené srdce. Nebyla to pubertální idylická romance, kluk, který se rozhodne strávit rok mezi střední a vysokou jako dobrovolník v Africe. Byl to rozkol v naší rodině. Byl to okamžik, kdy jsme se my, Greeneovi z Chapel Street, stali tím, o čem jsme si mysleli, že se tím nikdy nestaneme.

 

Když jsem se toho dne o něco později vrátila domů, máma vařila večeři. Modřinu zakryla make-upem, jak nejlépe to jen šlo. Najednou je upovídaná a veselá, a pořád něco organizuje. Sotva postavím školní batoh, poručí mi, abych oloupala brambory.

„Jsi v pořádku?“ zeptám se jí znovu.

„Proč bych neměla být?“

Upírá na mě do široka otevřené modré oči, pomrkává, v koutcích se usadil smích.

„Mami, co se stalo s tátou? Byla jsi u doktora?“

Stěží to dokážu vyslovit. Bojím se vtělit do slov to, co se stalo. Až to udělám, bude to pravda.

„Zlato… asi se ti něco ošklivého zdálo.“ Položí ruku na moji a usměje se.

Po zádech mi přeběhne mráz a odtáhnu se.

„Vážně hodláš předstírat, že se nic nestalo?“

Matka se nato ode mě odvrátí a s přehnanou péčí láduje kuře nádivkou.

„Když už mi nechceš pomoct s vařením, Jane, co kdybys vyvenčila Campbella?“

 

Později toho večera jsem se jí zeptala, proč nechodí do práce.

„Miláčku,“ odpoví, podkožní krvácení zamaskovala make-upem značky MAC, neutrálním odstínem 004, fialová podlitina se pod ním leskne, „výchova dětí je práce.“

Zakoulím očima a pokouším se jí vysvětlit, že podstatou feminismu je zbavit se podivných názorů, že když se ženy věnují nějaké profesi i dětem, nežijí naplno. Že do péče o děti lze zahrnout vnější zdroje, je možno ji rozdělit. Oči jí pohasnou.

„Ano,“ přikývne. „Rozdělit. To by šlo.“ Usrkne vína.

„Já už nepotřebuji, abys mě od rána do večera obskakovala,“ ubezpečím ji. „Mohla by sis něco najít. Prospělo by ti, kdybys měla vlastní peníze. Aspoň bys nemusela skákat, jak on píská.“

Sleduji, jak zírá na mísu na ovoce z foukaného skla, stojící uprostřed stolu. Maličko ji posune doleva.

„Líbí se ti ta mísa? Pořád se mi na ní něco nezdá.“

„Proč neděláš něco, co by tě bavilo? Nemusí to být za peníze. Co kdyby sis založila blog? Mohla bys psát o květinách. Anebo o dětech! O jejich výchově toho víš spoustu. Mohla bys radit –“

„Blog? Proboha, ne!“

Zamává si rukama před obličejem, jako by odháněla neviditelné mušky.

„Ne, kdepak. Nelíbí se mi, jak ženy blábolí o všem možném na internetu. Nemá to úroveň.“

Po téhle epizodě se mi na plný úvazek vyhýbá a snaží se chytit lišku.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

GUS RONSON, SYN ZESNULÉHO

 

 

„Omlouvám se, že vás obtěžujeme po telefonu, ale potřebujeme co nejrychleji shromáždit co nejvíc důkazů. Zločin – tím neříkám, že byl nějaký spáchán, ale musíme to vyloučit – obvykle začíná chladnout po prvních čtyřiadvaceti hodinách.“

„Rozumím. Nevidím v tom problém. I já chci zjistit, co se tátovi stalo.“

„Upřímnou soustrast.“

„Děkuji vám.“

„Takže, Auguste –“

„Gusi, prosím.“

„Gusi, tu noc, kdy váš otec zemřel, jste byl doma v Rochesteru. Je to tak?“

„Ano. Bydlím tady.“

„Může vám vaše dívka potvrdit alibi?“

„Ano, může a také to udělá.“

„Nemáte představu, kdo by mohl něco mít proti vašemu otci? Kdo si mohl přát jeho smrt?“

„Upřímně, nikdy by mě nenapadlo, že budu někdy muset něco takového řešit po telefonu, a navrch v souvislosti s otcem. Nedivil bych se, kdyby šlo o mámu.“

„Proč to říkáte?“

„Táta… nechoval se k mámě hezky. Občas jsem se bál, že ji zabije. Vyhrožoval jí tím. Jestli měl nepřátele? Byl guvernérem New Yorku. Ale no tak… Dobře víte, že měl miliony nepřátel.“
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„Řádí tu liška,“ prohlásí máma jednoho dne při večeři.

Já i táta vzhlédneme od talíře s raviolami. Rozhostí se ticho.

„Jaká liška?“ zeptám se.

„Nemám ponětí. Ale něco mi ožírá rostliny, vyhrabalo fíkus a zničilo zelenou stěnu. Přečetla jsem si zahradnické fórum a určitě je to liška. Leze k nám dírou v plotě. Musí to být ona.“

„Mohlo by to být cokoliv. Třeba Campbell. Nebo mýval. Popřípadě vačice. Na předměstí se potulují kojoti. Může to být cokoliv.“

„Ne, je to liška. Vím, jak vypadají liščí stopy. Jsem si jistá, že jsem ji tuhle v noci zahlédla.“ Máma se zahledí do dáli.

Začne být liškou posedlá. Radí se s odborníky, ti se domnívají, že nejspíš jde o psa ze sousedství, který přeskakuje branku. A tak nechá přidělat novou. Když to nepomůže, číhá na ni celou noc s petardami, připravená je po nevítaném vetřelci hodit. Liška ji musela vycítit, protože se neukázala. Nato si koupí pasti, velká monstra, jaká známe z kreslených filmů, která by zastavila i medvěda, kdyby jí náhodou zkřížil cestu, ale nikdy se do nich nic nechytí. Nakonec už jsme všichni z mámina loveckého zápalu unavení a ani nás nebaví o tom mluvit. Jednou v noci nemůžu usnout a přemýšlím o lišce. Pohlédnu z okna a vidím mámu, jak vytrhává všechny svoje rostliny. Ničí zahradu nůžkami a holýma rukama rve cibulky ze země.

 

Napíšu esej o mámě a její imaginární lišce a napřed s ní vyhraji školní literární soutěž a potom tu celostátní. Rodiče mě vezmou na večeři, abychom to oslavili. Všichni máme trochu v hlavě, dokonce i já, a když se vrátíme domů, máma se mě zeptá, jestli si může esej přečíst. Vyhovím jí a jdu spát. Slyším, jak se dlouho do noci hádají. Druhý den má máma na tváři další modřinu a táta má poškrábaný krk. Máma pobíhá po kuchyni a celý týden pláče. Táta zmizí do práce.

Candice přijede na víkend domů z univerzity a při nedělním obědě na mě uhodí.

„Ty jsi vážně kráva, víš to?“

„Proč? Co jsem –“

„Napíšeš povídku, kde z mámy uděláš magora. Visí to na internetu. Vyjde to v New Yorkeru! Má takovou depku, že myslí na sebevraždu.“

„Není to o lišce, Candice. Je to o tom, jak si přizpůsobujeme svět, abychom si zachovali zdravý rozum. Jak nás emoce nutí lhát a věřit vlastním lžím… Máma není magor. Je člověk. Moje povídka je o tom, jaké to je být člověkem.“

Candice přimhouří oči a pokouší se číst z těch mých. Z našich pohledů mrazí. Stojíme jedna proti druhé a zíráme na sebe skrze mlhu vzájemného odcizení. Jsme jako dva kapitáni nepřátelských lodí, kteří se lhostejně míjejí.

„Jsi krutá, Jane. Dobře víš, že máma… senilní, a děláš si z ní srandu.“

Otočí se, odchází. Na rozloučenou po mně vyštěkne:

„Jdi do hajzlu!“

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„Trpěla jste někdy nějakým druhem klinické deprese, paní Ronsonová?“

„Když jsem byla mladší, bývala jsem rozháraná, jak děti bývají. Ale většinou jsem duševně velmi vyrovnaná.“

„Požíváte pravidelně alkohol nebo berete nějaké léky?“

„Ne.“

„Ani nikdy v minulosti?“

„Ne.“

„Trpěla jste někdy poporodní depresí? Ubíjelo vás mateřství a rodinný život?“

(Ticho.)

„Líbilo se mi být vdaná. Vzít si Colina bylo to jediné, po čem jsem toužila. Věděla jsem to od první chvíle našeho seznámení. Když se narodil Gus, byl to splněný sen. A pak se nám dostalo požehnání v podobě Diany. Ta nás teď obdarovala Morgan.“

„Takže –“ (Šustění papíru.)

„Kde jste brala inspiraci k…“

„Aha. O tohle jde. Tak to mi způsobilo hodně problémů.“

„Píše se tu o tom, jak jste vyškrábla dítě z lůna pomocí nože…“

„Je to fikce. Roman noir. Čtete, detektive? Rozumíte pojmu fantazie?

Anebo myšlenkový konstrukt?“ (Ticho.)

„Podle vaší sestry některé vaše literární počiny Colina velmi rozčilovaly.“

„Mýlí se. Colin mě neúnavně podporoval ve všem, co jsem dělala. Vážil si mě coby umělkyně a intelektuálky. Na rozdíl od Candice. Moje sestra je… Jak to říct mírně? Poněkud prostoduchá.“

(Ticho.)

„Má některý z vás děti, detektivové? Když se stanete matkou, naučí vás to vnímat spoustu odstínů šedi. Vaše srdce se zvětší a roztáhne, aby se do něj vešli všichni ti noví lidé, které musíte milovat. Těžko se to vysvětluje.“

„Takže v noc Colinovy smrti jste přijela k rodičům a šla rovnou do postele?“

„Ano. Dala jsem si šálek čaje. Máma měla kávu. Vyprávěla jsem jí o knížce a pak jsem šla spát.“

„Takže když si prověříme pohyb vašeho mobilu, zjistíme, že byl v čase Colinovy smrti v domě vašich rodičů?“

(Ticho.)

„Protože my si to zjistíme. Je naší povinností vás na to předem upozornit. Patří to k vyšetřování. Máte příležitost svou výpověď změnit, pokud bude třeba. Povědět nám pravdu.“

(Ticho.)
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Jednoho vlahého letního večera, několik měsíců po maturitě a před nástupem na Kolumbijskou univerzitu, jsem byla na střešní party na Manhattanu znásilněna chlapcem s měkkými rty, světlými kadeřemi a velkýma modrýma očima pokleslýma v koutcích. Tohle si pamatuji, tamto ne. Měl rád Chrise Cornella jako já. Vyprávěl mi, že zásadní vliv na jeho uvažování měla autobiografie Anthonyho Kiedise. Já mu na oplátku vylíčila svoji dětskou posedlost bohy starého Řecka a Egypta, již označil za divnou.

„Jaká je tvoje nejoblíbenější písnička?“ zeptám se ho.

„Hmm. Těžká otázka. Asi Hotel California.“

„Která verze? Původní nebo cover?“

„Určitě původní, od Eagles.“

Na moji se nezeptá, ale mně to nevadí. Chci se o něm dozvědět víc, protože mě fascinuje, vzduch je prohřátý a hudba dobrá, margarity tečou proudem a dnešní večer je zkrátka dnešní večer. Dnes večer si vybral mě. Všechno je možné.

Těším se, až si sbalím věci a odjedu na vysokou, kde budu studovat sociální vědy a literaturu a změním svět. Budoucnost se před námi rozprostírá jako západ slunce nad řekou Hudson. Jsme mladí a nespoutaní a všechno bude lepší, než se na první pohled zdá, všechno bude fantastické!

Mezi panáky tequily mu vykládám, že jsem kdysi byla dyslektička, ale teď ze mě bude spisovatelka, a on nestačí žasnout. Dělíme se o jointa, který promění lampiony v tunely, v nichž vidím pyramidy, a cestování v čase není fikce, ale realita. Královna Kleopatra vypadne ze srolovaného koberce a podstrčí mi hada. Had bělostně září, omotá se mi napřed kolem paže a potom těla. Marně se ho pokouším zbavit, než upadnu do bezvědomí. Proberu se za denního světla. Jsem na střeše sama, hlava mi puká bolestí. Krajková tanga mám u kotníků a bolí mě mezi nohama. Z pochvy vytéká lepkavá tekutina.

 

Vygoogluji si, jak se pozná, že byla žena znásilněna, a podle výsledků usoudím, že ke znásilnění skutečně došlo. Potom si vyhledám, co se má v takovém případě udělat, a dlouho sedím zkoprnělá na střeše rozpálené sluncem, klín vlhký od odporného slizu. Sedím tam, dokud dveře vedoucí na střechu neotevře žena se smetáčkem a lopatkou. Podezřívavě si mě prohlíží.

Stojím pod světly urgentního příjmu presbyteriánské nemocnice v New Yorku. Vím, že dělám správnou věc, když se nechám řádně vyšetřit, vznesu obvinění a trpělivě popíšu násilníka detektivovi, který mi slíbí, že udělají, co je v jejich silách, aby ho našli. Dále vím, že když tohle udělám, budu se muset vrátit domů a čelit otci a jeho otázkám.

„Co jsi čekala, když chodíš takhle oblečená? Co že jste to kouřili?“ Sedím v nemocničním bufetu s kávou a koblihou. Uždibuji polevu a na telefonu si čtu příspěvky dívek, kterým někdo přidal něco do pití, a kouřily cosi, co považovaly za marihuanu. Usoudím, že jsem kouřila fencyklidin zvaný „andělský prach“, napřed jsem měla halucinace a potom po něm odpadla.

„Nemusíte o tom nikomu říkat,“ míní zdravotní sestra a podá mi hrst formulářů, jež mám vyplnit. „Jsou to důvěrné informace, které se nesdělují. Můžeme vám doporučit psychoterapeuta, ten vám pomůže vyrovnat se s… tou záležitostí.“

S tou záležitostí.

Myslím na laskavé modré oči toho kluka. Pamatuji si vůni jeho deodorantu. Zahodím koblihu do koše a bezcílně kráčím ulicemi Manhattanu. Vyhýbám se všem pohledům, protože lidé by na mně určitě poznali, co se mi stalo. Cítím se špinavá, zlomená a nepřítomná. Přistrčím formuláře nazpátek k sestře a vyjdu z nemocnice. Připadám si prázdná a hučí mi v hlavě.

Vracím se domů do Connecticutu a v autě napíšu milion verzí vzkazu pro svou mámu, v nichž se jí svěřuji s tím, co se stalo. Nakonec je všechny smažu. Zírám z okénka na ženy na chodníku. Zajímalo by mě, jestli některá z nich prošla tím, čím já. Dívám se na muže a v duchu se ptám: Provedl jsi nějaké ženě něco takového? Zajímalo by mě, co teď dělá kluk s modrýma očima.

Myslíš na mě jako já na tebe?
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Hltám příběhy obětí znásilnění, jako by to bylo porno a já závislá na sexu.

Než jsem byla sama znásilněna, nijak zvlášť mě to nezajímalo. Takové věci se děly a já na ně čas od času někde narazila. Zděšení, které ve mně vzbuzovaly, jsem vnímala s chladnou hlavou a odstupem. Chudinky ženy. Teď k těm chudinkám patřím. Vidím je všude.

Pokud si naši všimli, že jsem se změnila, nijak to nekomentovali. Posbírám střípky sebe samé, slepím je dohromady a vrátím se do temné mlhoviny mizérie, kde břemeno mého svědomí roste, až se mu vyvine páteř, začne mu tlouct srdce, a nakonec se mu utvoří mozek. Narostou mu ruce a nohy, začne kopat a dere se na svět. Chce řádit a křičet, dožaduje se poznání a vyslyšení. Cpu se, abych ho umlčela. Vplížím se do kuchyně a spořádám všechno, co najdu: krekry, chléb, cereálie, koblihy. Potom to vyzvracím. Uprostřed nejtemnějších nocí, kdy přemýšlím o tom, že se vším skoncuji několika tahy otcovy břitvy, vstoupím do kuchyně, kde máma sleduje nějaký film, v němž žena mává nožem.

„Nikdy ti neodpustím, co jsi mi udělal!“

Můžu mámě říct, co se mi stalo? Nezničí ji to? Vydržím dva roky soudních tahanic, kde se budou vytahovat na světlo má nejintimnější pochybení a budou se dokola opakovat právníkům, státním zástupcům a porotě? Vydržím tátovy otázky, jeho vztekání kvůli tomu, že jsem nepostupovala tak, jak by se mělo postupovat?

Dokážu čelit démonovi s modrýma očima, jehož slovo bude stát proti mému a který bude tvrdit, že je nevinný, a pomrkávat do kamer, zatímco já budu přiznávat, že jsem byla zkouřená a opilá, a kolem mě budou kolovat do plastového sáčku uzavřené miniaturní třpytivé šatičky z oné noci, důkaz mých uvolněných mravů? Můžu mluvit o svých halucinacích, kde hlavní roli hrála Kleopatra a bílý had? Unesu, až mě lidé začnou soudit?

Je bláznivá. Vymýšlí si. Kde je důkaz?

Po příběhu s liškou a Candicině výčitce vidím svou matku v úplně jiném světle. Přišla o značnou část zdravého rozumu. Tady nejde jenom o lišku. To, co jsem považovala za projev pasivní agresivity, byly nezpochybnitelné příznaky toho, že to její mysl v tichosti balí, pěkně kousek po kousku, a odchází.

Včera si mě zavolala do kuchyně.

„Musím s tebou probrat něco závažného.“

„Dobře.“

Okamžitě mě napadlo, že se dozvěděla o znásilnění.

„Asi to bude znít šíleně, ale už nějakou dobu se účastním projektu, který řídí mimozemšťané spolu s anděly. Vybrali si určité lidi –“

„Promiň, mami. Cože?“

Stojím a dívám se na ni. Usnula, film stále běží.

Žena na obrazovce vrazí nůž do muže, který vykřikne. Nechávám mámu schoulenou pod přikrývkou a jdu si lehnout.

Přemýšlím o tom, jak jedna noc dokáže člověku zpackat život.
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Dva měsíce po znásilnění jsem vyměnila dům svého dětství v Connecticutu za starý zatuchlý byt poblíž kampusu v Morningside Heights. Tohle má být můj nový začátek, tahle šedivá garsoniéra, shlížející na jinou budovu z červených cihel. Stěny jsou opepřeny obrysy starých skříněk a já se vrhnu do práce. Pomocí peelingu se ze sebe snažím sedřít noční můry, které mě, podobné špíně na zdech, následovaly až sem. Vytisknu si veselé citáty a zarámuji je do čistě bílých rámečků, které rozeseji po bytě. Život je iluze, jeden velký klam, baby, drž se svého kouzla. Nakoupím pokojové rostliny a rozestavím je do rohů vedle ručně vyráběné keramiky. Z knihkupectví si přinesu publikace o módě a o Paříži a navrším je na minimalistický kávový stolek ze secondhandu zaměřeného na postmodernu. Buduji si estetické cítění. Jsem na sebe hrdá. Kdyby sem přišel někdo cizí, myslel by si, že tu žije šťastný člověk. Přemýšlím, jestli bych dokázala napodobit radost. Kdyby se mi podařilo vypadat happy jako lidé na sociálních sítích, možná bych se tak doopravdy začala cítit.

Chvíli se zdá, že to funguje.

Seženu si práci v restauraci poblíž kampusu, kterou proslavilo účinkování v televizní show. Nedělám přímo tam, ale spravuji jejich internetové stránky a vkládám na ně fotografie rozzářených a spokojených turistů. Kromě toho moderuji tamější diskuse. Mým úkolem je kontaktovat každého, kdo zanechá negativní komentář, a zeptat se ho, co se mu nelíbilo a jestli můžeme udělat něco, abychom to napravili.

Přidám momentky z natáčení seriálu, fotky herců sedících u stolů, ačkoliv ve skutečnosti se zde nikdy nenatáčelo. Štáb tu pořídil pouze záběry exteriéru, zbytek natočili ve studiu. Když to zákazníci zjistí, pořádně je to naštve.

„To místo je normální smeťák a ani náhodou nevypadá jako v televizi!“

Rozesílám uklidňující odpovědi zakončené smajlíkem.

„Chcete poukázku na příští návštěvu?☺“

Práce je to únavná, ale vydělá mi na nezbytnosti, jako je víno a předplatné Netflixu. Dále dostávám pizzu zdarma, jíž krmím svoji narůstající bulimii, aniž by se moc zařezávala do mého studentského rozpočtu, a jsem za to vděčná. Za obojí – bulimii i úsporu peněz.

Chvíli přemáhám emoce a pak zmáčknu tlačítko Delete. Řeším tím všechny svoje reálné problémy. Chvíli to zabírá. Umožňuje mi to jíst všechno, co mi bývalo zapovězené. Dovolí mi to zlobit v bezpečném prostředí. Potom si strčím prsty do krku, všechno to zase vyhodím a sleduji, jak se má špatná rozhodnutí řítí do toalety. Delete. Sbohem jídlo, strachu z následků a osamění provázející tlusté dívky. Zlobivé holky s nepříjemným tajemstvím. Můžu se nacpat pizzou, dokud budu za zády držet pro štěstí zkřížené prsty, připravené vyvolat dávicí reflex.

Je to jako kouzlo.

 

S novým bytem přichází svoboda kompletně si podělat život. Trávím hodiny před notebookem a sleduji kriminální dokumenty, kýčovité seriály a pořady o bydlení a dělám, co můžu, abych si roztrhla bandáž žaludku. Když necivím na seriály, hraji si na sociálních sítích na detektiva a pátrám po klukovi, který mě zničil. Tím svým klackem mě připravil o nevinnost a dohnal mě k přesvědčení, že je úplně v pořádku, když zůstanu ležet sama polomrtvá na střeše hotelu na Manhattanu.

Mám jasno: bylo na mně spácháno zlo.

Někdo mi ublížil, když jsem se ztrácela v temné mlze. Násilím se mě zmocnil. Bez dovolení, aniž bych o tom věděla. Už to nejsem já. Něco mi vzal a já se s tím nedokážu smířit.

 

* * *

Zjistím si jméno toho kluka – říkejme mu John Dick – a celé dny ho šmíruji na sociálních sítích. Vytvořím si falešný profil a spřátelím se s ním. Občas s ním chatuji a lajkuji jeho fotky. Probudím se v devět a odvedu svůj díl práce pro restauraci. Seběhnu dolů pro pizzu a přinesu si jich hned pět – lidi, pořádám party! Musejí si myslet, že je u mě každý den mejdan. Taky že jo. Ale jenom pro mě. Cpu se a zvracím, cpu se a zvracím, zatímco zírám do hlubin jeho profilu. Učím se nazpaměť jména jeho přátel, bývalých dívek, bratranců. Všude se povalují krabice od pizzy, misky od cereálií a vaničky od zmrzliny. Vím, kam chodí John Dick do školy, jaké má číslo bot a se kterou dívkou šel na maturitní ples. Oblečení se povaluje na možných i nemožných místech. Odpadnu na gauči. Potom byt vygruntuji, až se leskne jako nemocniční oddělení, kde jsem jedinou pacientkou. Vytuhnu, a druhý den se všechno opakuje.

Moje první měsíce nezávislosti jsou oslnivě prosté.

 

Začnu u sebe nosit nůž, o němž gotikovi za pultem loveckých potřeb navykládám, že je to dárek pro neexistujícího bratra. Koupím si mini taser a nosím ho v kabelce v přihrádce na mobil. Pokud musím vyrazit do ulic, svírám ho v dlani pravé ruky, zasunuté v kapse. Když občas nemůžu spát a vrací se mi zlé sny, stisknu knoflík po straně a sleduji nevelký modrý elektrický oblouk. Slyším praskání jisker, čerpám z nich útěchu.

Nezáleží na tom, jak moc jsem ostražitá, protože přicházejí chvíle, kdy mě hrůza dočista převálcuje. Topím se v ní. Chci být silná a nezávislá a chci zhubnout… Uvědomuji si, že takové pocity ze mě dělají prvotřídní naivku a blbku, jenže je mi sotva devatenáct. A po tom znásilnění, jako by… Kdepak, už nejsem naivní hlupáček. V tomhle výrazu se skrývá něco roztomilého, snad až radostného. Ne, kdepak. Radost mě opustila toho dne, kdy jsem procitla na střeše, a zatím se nevrátila. Na všem vidím něco špatného. V noci se budím, chvěji se v kalužích potu a setřásám ze sebe sny, v nichž se mi Kleopatřin had, který mě svíral v drogovém rauši, ovíjí kolem krku a klouže mi do úst. Zas a znovu se vracím na střechu, zpátky k okamžikům, kdy jsem neřekla ano a nemoha říct ne. Rostliny v rozích pokoje, které za denního světla přinášejí radost a povzbuzení, se v noci mění v hrozivé přízraky a natahují ke mně pařáty.

 

Jednoho dne za mnou bez ohlášení přijede Jessica. Zvoní jako divá a křičí:

„Neodpovídáš mi na vzkazy. Dostala jsem o tebe strach.“

Stiskne tlačítko zvonku a protivné drnčení se prořezává tichem garsoniéry jako motorovka. Jsem pohřbená hluboko pod přikrývkou, kde se schovávám před denním světlem. Otočím mobil. Dvacet zmeškaných hovorů.

Domluvily jsme se, že se budeme vzájemně podporovat během adapťáku pro prváky na Kolumbijské, jenže já na něj ve své posedlosti úplně zapomněla. Domluvily jsme si spoustu věcí – drinky, kina, jenže já se rozpadám. Neberu mobil, neodpovídám na zprávy. Nikomu. Crrr, crrr, crrr.

„Člověče, jsi v pořádku? Tys nebyla na adapťáku?“

„Jsem v pohodě.“

„Proč na mě kašleš? Co se děje?“

„Mám nějaké potíže. Promiň.“

„Můžu dál? Pusť mě dovnitř!“

„Nejde to. Marodím.“

„Co se děje?“

„Nemůžu.“

Sama se pozve dál. Obličej se zářivou pletí barvy karamelu a tvářemi zrůžovělými mrazem ve spirálách rámují vlasy poseté sněhovými vločkami. Je plná života a energie, můj pravý opak. Celý den jsem nevylezla z postele. Tepláky ztvrdly nočním potem. Jsem rozpálená, celá ulepená a zatuchlá. Páchnu depresí. Jessica se rozhlédne po bytě a protáhne obličej. Zamíří k oknům, otevře je a posbírá nádobí. Klapot jejích bot a cinkání talířů jsou na mě po ránu trochu moc. Protestuji.

„Smrdí to tu! A už je skoro poledne, Jane.“

Vyloví ze dřezu dva hrnky a opláchne je. Zvuk vody vařící se v konvici zmírní nepříjemné ticho. Jessica přede mě postaví hrnek kafe a vytrhne mi mobil z ruky.

„Podívej se na mě, Jane. Co se děje?“

Mlčím.

„Něco se změnilo. Kdo je to? Tohle nejsi ty.“

Jessica opíše rukou kruh kolem garsonky, ale já si nejsem jistá, která část nejsem já. Bordel? Dekorace? Vzduch plný kouře? Hranice z krabic od pizzy v koši na odpadky? To jsem celá já.

„Kdy naposledy jsi byla na přednáškách?“

Usrknu kávy. Není v ní cukr. Připadá mi zvláštní, že tohle nikdy neděláme, Jessica a já. Abychom si jenom tak sedly a popíjely rozpustnou kávu. Nemá ponětí, jak ji mám ráda, a já netuším, jaké dává přednost ona.

„Zavolám mámě.“

„Nedělej to. Prosím.“

Jessičiny oči spočinou na hnědém sáčku z Mekáče, nacpaném prázdnými obaly od burgerů. Pohlédne zpátky na mě a z jejích tmavých očí se nedá nic vyčíst.

 

Teatrálně otevřu mámě dveře. Vím, že tu nechce být ani se starat o moje duševní zdraví. Ani já ji tu nechci. Je tady jenom proto, že ji Jessica přinutila slíbit, že mě přijede zkontrolovat. Proto se snažím, abych to nám oběma usnadnila. Když dorazí, květiny jsou zalité a kávový stolek čistý a naleštěný. Nikde se nepovaluje jediný obal od jídla. Nádobí je umyté, utřené a uklizené. Na kuchyňském pultu leží můj iPad s receptem od slavného kuchaře na obrazovce. Tady bydlí dospělý člověk, který funguje, jak má, a dobře se mu daří.

Máma mě prokoukne během několika minut.

„Povídej mi o přednáškách. Které máš nejradši?“

„Přednášky?“ zeptám se. „Hmm…“

„Začaly před měsícem.“

„Jo. Asi tak. Myslím, že odejdu ze školy a stanu se spisovatelkou.“ Na matčině obličeji se objeví výraz, který až moc dobře znám. Mistrovská ukázka pohrdání prodchnutého zklamáním a také pocitem příchodu nevyhnutelného.

„Máš tady nepořádek. Možná by sis měla najmout uklízečku,“ prohlásí máma a znechuceně se rozhlédne kolem sebe. Štítivě zvedne z gauče kalhotky.

„Mami! Mohla bys přestat sahat na moje věci, prosím.“

„Jenom si myslím, že by ses cítila lépe, kdybys v bytě udržovala pořádek. A vykartáčovala si vlasy.“

 

Ačkoliv nechodím na přednášky, dostává se mi vzdělávání jiného druhu.

Prostudovala jsem téměř čtyři sta fotografií Johna Dicka, muže, který mě znásilnil. Intenzivní bádání přineslo fakta, která jsem si zkopírovala a uložila do mobilu. Sleduji, jak dospívá z přidrzlého frajera z přípravky v Georgetownu ve svalnatého studenta na Yale, navlečeného v kašmírovém svetru. Prohlížím si snímky, kde je namačkaný mezi spoluhráči z týmu amerického fotbalu, chlemtají pivo z helem. Před očima mi defilují momentky z jarních prázdnin a léta trávená na lodích. Svalnaté paže vítězoslavně trčí do vzduchu, blonďaté usmívající se dívky po boku. Obrázky z promoce, rodiče nadouvající se pýchou. Sestra ho majetnicky objímá kolem krku.

Prostřednictvím falešného profilu jsem ho vyprovokovala ke konverzaci. Zdá se, že žije v přesvědčení, že to mezi námi jiskří, ale většinou se ho jenom vyptávám na něho samotného.

„Proč jsi šel na práva?“

„Upřímně? Protože to chtěl můj táta. Je právník. Rodinný podnik.“

„Baví tě to?“

„Nevadí mi to. Chci změnit svět. Ale nejdřív jsem připravený dostudovat.“

Vážně uvažuji o tom, že ho pozvu na rande. Bylo by lehké dostat ho někam na pokoj. Třeba ho přivést sem. Jenom my dva. Nejsem si úplně jistá, co by se stalo, kdyby tady byl se mnou, ale fantazie mi nechybí. V jedné ze svých představ mu píchnu koňskou dávku heroinu a nechám ho pomalu umírat v nějaké zapadlé uličce. Jenže nemám zdání, kde sehnat heroin. V další, mnohem jednodušší a kruté fantazii, ho zabíjím elektrickým taserem, který jsem si koupila na sebeobranu, a křičím: Tys mě znásilnil, ty zmrde! Možná ho ubodám. V duchu mě přitom doprovází píseň Hotel California, o které tenkrát tvrdil, že ji má nejradši.

Zrcadla na stropě…

Říz!

Růžové šampaňské na ledu.

Pích! Krev mi stéká po rukou a jeho ohromený výraz stojí za to.

Tohle mi táhne hlavou. Hulím trávu a z okna svého bytečku civím do šedivé ulice. Padá sníh, provoz houstne a lidé zabalení v kabátech strkají jeden do druhého ve věčném, nepolevujícím pohybu.

Všichni jsme tu uvěznění…

Všude je krev.

 

Některé dny se probudím v přesvědčení, že jsem se psychicky zhroutila. Měla jsem ho udat policii a nechat tomu obvyklý průběh. Měla jsem chodit na psychoterapii a smířit se s tím, že jsem se stala další obětí na tomto světě. Ale jak dny plynou a já sleduji rozesmáté studenty vracející se z přednášek, jak probírají, kdo půjde na jakou party, jasně si uvědomuji, že na tohle už je pozdě. Jsem jen další opilá holka, která vytuhla na střeše potom, co vykouřila nějaké svinstvo, které neměla, a protože jsem zahájila vlastní vyšetřování ve svérázném paralelním vesmíru, vím, že takových je nás spousta. Jsme armáda zavržených a poškozených a mlčících a zuřících. Paralyzované vlastním strachem, pokoušíme se samy sebe otupit a rozmělňujeme svou bolest mezi drobná zranění, která si samy působíme, umíráme nepatrnou smrtí z tisíce ran, dusíme se kouřem z cigaret. Zoufale si přejeme dostat ze sebe všechno pryč.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

CANDICE DANIELSOVÁ, ROZENÁ GREENEOVÁ, ŠVAGROVÁ ZESNULÉHO

 

 

„Byli váš manžel a Colin přátelé?“

„Michael a Colin? Ne. Sotva se znali. Jane Michaela ani nezná. Držím ho od rodiny dál. Vím, že by ho nikdy neschválili.“

„V jakém smyslu?“

„Podle nich ho zajímá jenom majetek. Je o hodně starší než já. A navíc nechutně bohatý. Prý jsem hloupá a povrchní, že jsem si ho vzala. Otec se nechal slyšet, že je to kretén. Jenže pro tátu je kretén každý, kdo má peníze. Jane k němu připomínky nikdy neměla, ale pak začala rodit děti a já se zase ocitla mimo. Mimina zkrátka nejsou moje parketa.“

„Takže jste si nebyla s Colinem blízká?“

„Znala jsem ho dávno předtím, než jsem vůbec tušila, že se zná s Jane. Byl jedna z nejlepších možných partií na Yale. To byl vtip. I když… vlastně je to pravda.“

(Ticho.)

„Nároční kluci, kterým se nejde zavděčit. Vím, že Colin chodil na přípravku v Georgetownu, pocházel z dobré rodiny a studoval práva. Z toho měl táta radost. Trochu frajírek, ale se skvělým rodokmenem. Jenže nikdy jsem se k němu nedostala dost blízko, ani když se s Jane vzali. A mezi námi? Nikdy by mě nenapadlo, že moje sestra skončí s mužem, jako je on. Vlastně nikoho z nás.“

„Proč?“

„Jane je… umělkyně s velkým U. Opravdu bystrá. Přemýšlivá. Náruživá. Hluboká. Feministka, jestli víte, co tím myslím. Tyhle vlastnosti měla už na vysoké. Máma si na ni vždycky stěžovala. Upřímně řečeno, žila jsem v přesvědčení, že zůstane na ocet. Byla taková… antimužská.

A pak jednoho dne přišla zčistajasna s blond melírem na hlavě, podpatky na nohou a Colinem po boku. Jako by přes noc dospěla a studentku umění nechala daleko za sebou. Všechny nás to zaskočilo! Colin byl jeden z těch – alespoň tak vypadal – tupých členů bratrstva. Vůbec se k ní nehodil. Uměla bych si představit, že takového suchara sbalí a napíše o tom článek do časopisu, nebo tak – ale ona do něho byla vážně zamilovaná.“
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Po Vánocích mě máma dotáhne k psychiatrovi. „Dostali jsme tvoje vysvědčení za první semestr. Nebyla jsi na jediné přednášce a na všechno ses vykašlala,“ vyčítá mi v autě cestou do ordinace. „Bereš drogy?“

Starosti jí přidávají na věku. Ve světlých vlasech se objevují šedivé prameny.

„Ne,“ zavrtím hlavou.

„Trápíš se kvůli nějakému klukovi?“

Přikývnu, protože tohle je něco, čemu rozumí, a dokonce ji to těší.

„Kdo je to? Co je zač? Jsi do něho zamilovaná? Opustil tě?“ Zavrtím hlavou.

„Nechci se o tom bavit.“

A pak, protože vím, že jí to udělá radost, se zeptám: „Půjdeme nakupovat?“

 

Doktor mi předepíše šestiměsíční zásobu xanaxu a zoloftu. Jeden xanax sezobnu hned a pak poslušně prolézám butiky na Páté avenue a zkouším si šaty. Pilulka otupí příval barev a zvuků. Dokonce mi ani nevadí hluk dopravy. Ve zkušební kabince mě nepřepadá obvyklá klaustrofobie, a tak se soukám do jednoho modelu po druhém, zatímco máma čeká před ní a povídá si s prodavačkami. V některých kouscích si dokonce připadám hezká. Po měsících stalkování Johna Dicka jsem zhubla a trčí ze mě klíční kosti, z čehož je máma blahem bez sebe.

„Vážně jsi největší kráska, jakou jsem v životě viděla. Měla bys z toho vytěžit co nejvíc! Choď na večírky! Doufám, že si uvědomuješ, že takhle nebudeš vypadat věčně.“

Zeptám se jí, jak to je mezi ní a tátou. Usměje se a nakloní hlavu.

Zamyšleně se zahledí do dáli.

„Ach, však víš… Tvůj otec je naprosto oddaný své práci.“

Tátu vídám jednou za čtrnáct dní. Dáme si oběd v restauraci zaměřené na přípravu steaků v East Village, kde mají stěny ze dřeva a z velkého impozantního obrazu na nás vrhá poťouchlé pohledy namalovaný tygr. Mě se táta moc nevyptává, zato hodně mluví o své práci. Přestala jsem ho zajímat v okamžiku, kdy jsem si místo práv vybrala studium literatury a sociálních věd. Dokola mi připomíná, že stále ještě není pozdě změnit obor.

„Vyprávěl mi o tom nechutném rozvodu Greysonových,“ řeknu matce a odstrčím šálek s vychladlou kávou.

„Greysonovi se rozvádějí?“ Vykulí oči.

„Už to tak vypadá.“

Probodává mě pohledem, je v šoku.

„Vždycky působili… Vždycky jsem si myslela, že to zvládli…“ A pak to uvidím. Pomalý, dlouhý, studený a mlčenlivý ledovec v tichosti praskne a začne se pomalu rozpadat. Zajímalo by mě, jestli moji rodiče někdy probírali podobnou budoucnost. Dobře si uvědomuji, že ačkoliv táta mámě nahání hrůzu, daleko víc se děsí rozvodu. Pro ženu její generace a ze čtvrti, odkud pochází, je rozvod příliš strašidelný, aby na něj dokázala jenom pomyslet. Není nic horšího.

„Člověk by si myslel, že se s tím v jejich věku nebudou obtěžovat.

Co tím získají?“

Rozčilení žene její hlas o oktávu výš.

„Možná někdo z nich potkal někoho nového. Třeba…“

Vím, že bych něco takového neměla říkat, přesto to udělám.

„Možná se k ní choval ošklivě. Třeba ji bil. Už toho měla dost a konečně odešla.“ Napiji se kávy. „Dobře víš, že kdyby ses s tátou rozvedla, dostaneš polovičku. Neodejdeš s prázdnou.“

Mámě se tak třesou ruce, že musí položit koláček. Začne se ovívat ubrouskem.

„Je ti horko?“ zeptá se nazdařbůh. „Najednou se tu nedá vydržet.“ Po jejím odchodu přemýšlím o tom, jak se autem vrací do Connecticutu, stárnoucíma rukama svírá volant, vetchozrakýma očima za skly brýlí mžourá na cestu a dělá si kvůli mně starosti. A taky kvůli tátovi. Je mi z toho smutno a svírá se mi žaludek.

 

Zoloft odvádí svou práci. Malá modrá pilulka mě nakopne do kontrolované mánie, jejímž výsledkem je šílená touha dát svůj život zase do pořádku. Přihlásím se na hafo inspirativních stránek, které mi posílají citáty o tom, jak vzít pevně do rukou otěže svého života a ve výzvách vidět příležitost. Ráno si je čtu u kávy. Vím, že je to sbírka keců, ale je mi to fuk. Dovolím si nechat se jimi unášet. Něco jako dobrovolné vymývání mozku, které ho má nakopnout, aby fungoval. Myslím, že dospívám.

Jdu brzy spát a ráno vstanu časně a sepíšu si seznam. Domluvím si schůzku s doktorkou Marcotteovou, svou ročníkovou profesorkou. Chtěla bych dohnat přednášky, které jsem zameškala. Vysvětlím jí, že jsem měla osobní problémy.

„Slečno Greeneová, osobní problémy máme všichni. Zameškala jste celý semestr a ani jednou jste se neobtěžovala nám zavolat nebo poslat vysvětlující vzkaz. Ozvala jste se až teď.“

Doktorka Marcotteová je žena s pronikavým pohledem a nakrátko ostříhanými tmavými vlasy. Proslula v akademickém světě. Na internetu ji proslavilo pohotové uvažování a progresivní názory. Uvědomuji si, jak pateticky musím vypadat. Nakloní se a přimhouří oči.

„Byla jsem znásilněná,“ vyhrknu. „A trochu jsem se z toho sesypala.“

Profesorka se opře a stiskne rty.

„Řekla bych, že je mi to moc líto, ale sama víte, že pouhá slova vám neuleví. Společně sestavíme rozvrh, abyste dohnala zameškané přednášky.“

Kromě nabídnuté pomoci mi doporučí psychologa. Dá mi kontakt na odbornici ze zdejšího kampusu, která trvá na tom, abych ji oslovovala Rachel. Má dlouhé zářivé rusé vlasy a pohotové zelené oči. Zásadně chodí oblečená v černém. Vyprávím jí, co se mi přihodilo s Johnem Dickem. Také se jí svěřím, že ho bez přestání sleduji na sociálních sítích, toužím se s ním setkat a pomstít se mu taserem, což mi rozhodně nedoporučuje.

„Kdybyste se přesto přese všechno rozhodla se zpožděním podat trestní oznámení, domnívám se, že byste uspěla,“ prohlásila. „Dokonce byste mohla dosáhnout rozsudku. Přece nechcete vypálit celý dům jenom proto, abyste se zbavila potkana.“

To, co říká, dává smysl, ale já nedokážu přestat. Neustále na něho myslím a sleduji ho prostřednictvím mobilu. Často si prohlížím jeho profil, jestli na stránku nepřidal něco nového. Nedokážu přestat nasávat každý detail jeho života. Chci toho muže znát. Muže, který ve mně zanechal kousek sebe a kousek mě bez dovolení sebral.

„Prostě si to vzal! Vzal si, co chtěl, a pak po mně ani nevzdechl!“ svěřuji se Rachel.

 

Ač už jsem v životě někde jinde, stále ho z bezpečí svého bytu šmíruji a zírám do černé křišťálové koule. Sleduji ho, jak se chvástá svým životem na sociálních sítích, popíjí ve Starbucks studené latté, cpe se veganským tacos, o prázdninách jezdí s přáteli lyžovat a v Hamptons pózuje s dívkami v bikinách. Zveřejňuje křiklavé plakáty feministických organizací a kampaní boje proti znásilňování. NULOVÁ TOLERANCE SEXUÁLNÍCH ÚTOKŮ. Zkopíruji si to. Dusím se vzteky a hloub a hloub se nořím do života svého zvrhlíka. Skvěle si žije, zatímco já uvízla v té jediné noci na střeše hotelu, kde nad mihotavými světly svíček a koktejly září vánoční světýlka a kluk s modrýma očima a měkkými rty mi podává ručně ubalenou cigaretu. Usmívá se na mě z internetu.

Noční můry se zhoršují. Znovu a znovu se probouzím na střeše, kde po mně leze obrovský bílý had. Někdy mám roztažené nohy a nemůžu je dát k sobě. Jsem celá zmáčená potem, a přesto se třesu. Je mi strašná zima. Některé noci jsou tak příšerné, že musím vstát, osprchovat se, vzít si čistou noční košili a převléknout postel. Nemůžu znovu zabrat a moje ruka sáhne po mobilu. Ani nemusím vyťukat jeho jméno. Dělám to tak často, že to můj telefon udělá za mě. Probírám se jeho příspěvky. Usmívá se na mě z obrázků, na nichž je zachycen ve společnosti mužů, jako je on: vzdělaných členů elitního sportovního sdružení Ivy League. Tady ho nějaká dívka líbá na tvář. Tady drží v jedné zdvižené ruce pivo a druhou ukazuje prostředníček. Tady objímá svou matku kolem ramen. Matku. Vzhlédnu od mobilu a zase se podívám na obrazovku. Najdu si internetový profil té paní a roztřesenýma rukama jí napíšu dlouhý vzkaz.

 

Vážená (redigováno),

vím, že takový vzkaz jste rozhodně nikdy nečekala, a věřte, že se mi nic nepsalo hůř. Prosím věřte, že než jsem se k němu rozhoupala, velice pečlivě jsem zvážila svoje možnosti a to, co jsem se rozhodla udělat, je nejlepší pro mě, vaši rodinu i vašeho syna. Dvacátého čtvrtého července tohoto roku jsem na Manhattanu šla na party, kde jsem se seznámila s vaším synem. Výborně jsme se bavili, trochu jsme popili a vykouřili jsme něco, o čem jsem se domnívala, že je to marihuana. Nyní jsem přesvědčená, že to bylo PCP, protože jsem měla halucinace a od té doby mě trápí zlé sny spojené s tímto večerem, které mě vysloveně ničí. Ale co je mnohem horší, ráno jsem se probudila na střeše a zjistila jsem, že jsem byla znásilněná. Připomínám, že jsem celou noc strávila s vaším synem. Jsem přesvědčená o tom, že mě znásilnil. Po důkladném přemýšlení jsem se rozhodla nejít na policii a nepodávat na něho trestní oznámení. Právě jsem totiž začala studovat na Kolumbijské univerzitě a nechci strávit příští dva roky života chozením po soudech a nechci, aby si na mě lidi ukazovali prstem, jak se v případě obětí znásilnění stává. Ale přeji si, abyste věděla, k čemu došlo. Potřebovala jsem to někomu říct.

 

Upřímně,

Jane

 

Zírám na zprávu a letmo zachytím časový údaj. 3.33 ráno. Podle některých lidí tahle čísla něco znamenají – nejspíš jenom to, že bych měla vypnout telefon a uložit se ke spánku. Jenže já zírám na vzkaz, jako bych svírala v ruce magický amulet. Pokud stisknu Odeslat, začnou se dít věci. Je nepravděpodobné, že to v tichosti vyšumí. Jenže se nabízí mnohem horší možnost, a to, že moje slova nedopadnou na úrodnou půdu. Jeho matka si můj dopis přečte a usoudí, že se jejímu synovi mstí nějaká odmítnutá holka. Anebo ještě hůř. Klidně se může stát, že tomu neuvěří. Zprávu smaže a bude předstírat, že ji nikdy nedostala.

Vím o rodinách, které se semkly, aby ochránily svoje blízké, přestože existují důkazy o jejich o vině. A já si myslím, že svou ničím nepodloženou zpovědí vyřeším vlastní problémy.

Jeho matka působí jako hrdá žena. Je vysoká, s pečlivě vyfoukanými blond vlasy. Nebojí se nosit blejzr. Z jejího životopisu se dozvídám, že vystudovala Harvard. Očividně inteligentní. Laskavá? Nejsem si jistá. Poslat? Neposlat? Uložím zprávu do konceptů a přitisknu si mobil k hrudi.

Celý týden na dopis zírám, přepisuji ho, pozměňuji, přidávám a ubírám podrobnosti. Jednou ráno se probudím a smažu ho.

 

Smažu falešné účty. Zablokuji Johna Dicka, dám si sprchu a obléknu se. Zavolám do kadeřnictví, kde berou bez objednání. Když o pár hodin později vyjdu ven, dlouhé hnědé vlasy jsou pryč a já pohazuji krátkým platinovým šimrajícím mikádem, zastřiženým po bradu. Zamířím do Targetu a koupím si sadu červených a růžových rtěnek. Přidám paletku s make-upem a rozjasňovač a přidám na své účty na sociálních sítích fotky své nové vizáže. Všichni mě olajkují. Nakoupím si vintage saka z buklé a postuji citáty Coco Chanel a fotografie střevíců Manolo Blahnik, které jsem si sice nepořídila, ale kradmo jsem si je vyfotila při zkoušení v Nieman Marcus.

Candice je zmatená.

„Jak to, že najednou vypadáš, jako bys chodila na Yale?“ zeptá se mě u rodinného oběda.

„Podle mě Jane vypadá skvěle,“ zacvrliká máma. Můj nový vzhled schvaluje a občas mi něčím přispěje – tu kabelkou Coach, tu šátkem Burberry. Nic moc okázalého.

Ignoruji Candiciny otázky a upíjím čaj. Johna Dicka pohřbím do vlastní velkoleposti. Nebudu se topit ve stínech noci, na niž si už skoro nevzpomínám. Naplno prožitý život je ta nejlepší pomsta, postnu na zeď černým brushem na bílém podkladu. 234 lajků.

 

Rachel, vlastně doktorka Rachel, jak oslovuji školní psycholožku, mi jako formu terapie navrhuje box. Podle ní některým obětem pomáhá, protože mají pocit, že přebírají ztracenou kontrolu nad situací. Představa, že z něčeho vymlátím duši, zní fantasticky.

Přihlásím se na trénink do malé tělocvičny poblíž bytu a naučím se základy, jak se uhýbat a krýt. Jak držet ruce blízko obličeje a být připravená se bránit. Naučím se naklonit tak, aby kop vycházel z hýždí, jak si pohotově dřepnout a rychle se uklidit, jak zvedákem zlomit chlapovi čelist.

„Normálně se naser!“ ječí na mě trenér Marco, zatímco kolem sebe mlátím. „Soustřeď se, Jane, nebo v tobě takhle rupne!“ Teatrálně se chytí za krk a mlaskne, jako když něco křuplo. Vezme si mě stranou.

„Jsi malá, Jane. Měla bys toho využít. Možná nikdy nepraštíš chlapa tak, aby upadl do bezvědomí, ale box tě naučí klidit se mu z cesty.“

Marco měří metr devadesát a pochází z Brazílie. Kdysi bojoval v MMA, teď koučuje. Má dlouhé tmavé vlasy a postavou je rozený bojovník. Nesnaží se krotit moji zuřivost. Naopak ji obdivuje a přiživuje. Dostává to ze mě několika kouzelnými slůvky.

„Žádný soucit!“ křičí. „Vrať mu to! Vrať mu to!“ Pravý hák, levý hák, přikrčit se.

„A teď ho zabij!“

 

Tréninky s Marcem umožňují vzteklé bestii zrozené z bolesti pohrát si. Vliji zlost do boxerských rukavic, až se moje svaly dusí v kyselině mléčné, rozpadají se námahou a bolí, odpadávají od kostí. Večer se vracím domů celá rozklepaná, zato silná. Usnu u televize, ve svalech mi tepe, noční můry však nepřicházejí. Had se drží dál.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

MARY RONSONOVÁ, MATKA ZESNULÉHO

 

 

„Jaký byl váš vztah k vaší snaše Jane?“ (Klapnutí sklenice postavené na stůl.)

„Pokud mám být upřímná, detektive, tak Jane patřila k aktivním feministickým šílencům. Já pocházím z jiné doby, takže není divu, že jsme měly málo společného.“

„Co myslíte těmi… aktivními feministickými šílenci? Podle ostatních výpovědí se zdá, že Colina bezvýhradně podporovala a milovala. Mohla byste rozvést, co tím myslíte?“

(Ženský povzdech.)

„Když si ji Colin přivedl domů, bylo to pro mě velké překvapení. Byla moc milá, ale… Vyhledala jsem si ji na internetu, což by nejspíš udělala každá svědomitá matka. Kdysi psala velmi zvláštní věci. Až moc se svěřovala s intimními podrobnostmi. Chlubila se svými orgasmy. Proboha, kdo o tom chce číst? Pořád se zabývala svojí vaginou… Obávám se, že tohle už je na mě trochu moc. Kromě toho tomu nerozumím. Proč mají současné ženy potřebu psát o takových věcech?“

„Obávám se, madam, že jste mi neodpověděla. Ale chápu to tak, že jste si s Jane nepadly úplně do oka.“

„Copak se mnou nesouhlasíte, detektive?“

„Co na to říkal Colin?“ (Ticho.)

„Nejspíš si myslel, že z toho časem vyroste. Že je to přechodná fáze, která vyplynula ze studia na univerzitě. Jenže ono se to zhoršovalo. Od vagin přešla k tomu, jak se církev snaží ovládat ženy… Nikdy jsem nepochopila, proč si Colin nenašel milou a rozumnou absolventku práv. Proč začal chodit s literátkou…“

„Dostala jste se někdy vy anebo někdo z vaší rodiny s Jane nebo jejími příbuznými do otevřeného sporu?“

„Ne, ne, na nic si nevzpomínám. Přišly těžké časy… Colin byl obžalován z…“

(Odmlka.)

„Vy dobře víte z čeho. Ale drželi jsme jako rodina při sobě a zvládli jsme to.“

„Podporovala Jane manžela během soudního procesu?“ (Delší odmlka.)

„Ano. Velmi. Podporovala ho během obou soudních procesů.“

„Takže byste nakonec souhlasila s tvrzením, že nebyla špatná manželka?“

(Ticho.)

„Z vašeho pohledu možná ano, ale měli byste to vnímat z naší perspektivy. Podívat se na našeho syna. Jaký to byl skvělý muž. Měl obrovský potenciál a naplnil ho. Dotáhl to až na guvernéra státu New York. Dobrý bože, detektive, umíte si představit, jak jsem na něho byla jako matka pyšná? Potřeboval ženu, která by si ho kvůli tomu považovala, a ne ženu, která ho zastíní svým podivínstvím.“

„Podivínstvím? Jane Ronsonová je v literárních kruzích uznávané jméno –“

„Jane Ronsonovou uznávají stejní blázni, jako je ona. Ne lidé, z jejichž řad se rekrutovali Colinovi voliči.“

(Odkašlání.)

„Když jsme s Grahamem Colina vychovávali, věděli jsme, že vychováváme krále. Proto jsme chtěli po jeho boku vidět královnu. Vidět ji v Jane nám dělalo potíže.“

„Četla jste její knihu?“

„Janeinu knihu?“ (Ticho.)

„Nedokázala jsem ji dočíst. Její styl psaní mi nedělá dobře. Mám ráda příjemné věci. Chápete, detektive? Těší mě, když svítí slunce a sedíme s rodinou na zahradě. Ráda pěstuji květiny. Mám ráda pěkné věci a šťastné lidi. Líbí se mi příběhy s dobrým koncem. Její hlavní postava moc sympatická není, jak jistě víte.“
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„Vize bez akce je obyčejné snění. Jdi do akce a změň sebe i svět.“

Tohle visí na stěně tělocvičny, kam chodím boxovat. Nyní trénuji každý den.

Posedlost zničením Johna Dicka jsem využila k vlastnímu posílení.

Buším do boxovacího pytle a představuji si, že moje pěsti dopadají na jeho tvář. Zvedám závaží těžší, než je průměrný muž, připravená prásknout s ním o zeď. Moje sulcovité tělo se mění. Je pevné a nebezpečné. Skrývá se v něm ostrá bolest. Trpělivá a smrtící. Znovu začnu psát, tentokrát poezii plnou zlosti, pochopitelně popisuje, co se ve mně odehrává, aniž bych zmínila cokoliv konkrétního. Ukážu básně Rachel, zdá se, že z nich má radost. Naštvané monology plné obscénností, které bych nejradši vykřičela na Johna Dicka, se mi honily hlavou ode dne, kdy to udělal, pak začaly uvadat, až vybledly a ztratily se v šumu každodenních starostí. Zlost se změní v chlad a odhodlání se uzdravit.

Začnu se zabývat ezoterikou, prohlížím si nabídku na Amazonu a zahltím čtečku autory, kteří se v téhle oblasti vyznají lépe než já. Kupuji si knihy Chopry, Tolleho, Myssové a Rúmího. Jdu ještě hlouběji – ahoj, Buddho! Dokonce si koupím Knihu žalmů. Seženu si křišťály, šalvěj a provádím očistné rituály, abych se rozloučila se svým starým já a uvítala nové. Medituji a vizualizuji, představuji si nejvelkolepější verzi svého nového života, jak radí věštci. Připadám si jako mág z pradávných časů, pokouším co nejlépe vnímat a prožívat, projít ohněm transformace, abych znovu mohla povstat jako fénix z popela a o to víc zazářit.

Libí se mi představa alchymie jako průvodce osobní transformací. Vytisknu si Splendor Solis, obálku nechám zarámovat a pověsím ji na stěnu. Využívám všechno kolem sebe k přeměně bolesti ve zlato. Opakovaně si čtu Alchymistu a citáty z něj dávám na internet.

Stále přemýšlím o Johnu Dickovi, ale už mi nestraší v podvědomí. Přesunul se někam do pozadí. Rozmazal se. Soustředím se na důležitější věci. Stále tam však je. Daleko, ale ne příliš daleko. Kdybych chtěla, můžu na něho zamířit.

 

Studium je stále náročnější. Mám nového ročníkového učitele, požaduje po nás, abychom z bolesti vykřesali umění. Když jsem byla mladší, šlo to snáz. Tehdy byla hloubka mé bolesti definovaná skonem milovaného psa anebo nešťastnými pubertálními láskami. Jenže profesor Corinth je neoblomný.

„Největší spisovatelé nejsou ti s nejbohatším slovníkem anebo ti, kteří nejbravurněji žonglují se slovíčky. Kdepak. Největší jsou ti, kteří rozumějí bolestem tohoto světa. Spisovatelé, kteří dokážou vydestilovat trápení z našich srdcí a proměnit ho v krásu jenom tím, že ho pojmenují. Protože pokud naši bolest pojmenujeme, začne být vidět. A když je vidět naše bolest, když jsme vyslyšeni… jsme uzdraveni.“ Píšu o tom, co znám: jaké to je být na dně. O svém poznamenání se konkrétně nezmiňuji. Nepoužívám slovo znásilnění. Pořád se za to moc stydím. Píšu o zármutku, o zlosti, o uzdravování. Obnažuji se jak ve škole, při seminářích, tak na blogu, kde mám nepočetné, zato vlivné publikum. Pojmenovávám dětské bolístky a moje úvahy někdy zaujmou a stávám se hrdinkou dne. Čím víc se zpovídám ze své bolesti, tím víc lidí na mé příspěvky reaguje. Začínám se uchylovat ke zveličování, protože vím, že to moji čtenáři ocení. Jeden z textů se prostřednictvím kamarádky dostane k mé sestře. Pošle mi zprávu.

Candice: Nemyslíš, že je to poněkud osobní?

Já: Ne, ale ty očividně ano.

Candice: Doufám, že za tu svoji porno zpověď vycucanou z prstu dostaneš pořádně zaplaceno.

Já: Zaplaceno nedostanu, peníze z toho nebudou, ale získám tím s l e d o v a n o s t.

Píšou mi ženy a dělí se se mnou o vlastní příběhy. Sdílejí moje články a přidávají komentáře jako: „Konečně někdo pojmenoval to, co jsem vždycky cítila.“

Ani máma neskáče radostí.

„Je to trapné, Jane. Proč se nesoustředíš na studium?“

Podívám se na mobil. Další stovky sledujících za poslední hodinu, tisíc nových lajků.

 

Přestanu se zvracením jídla a místo toho se zbavuji všech pocitů na internetu a zaboduji tím, že jsem výmluvná a zábavná, i když trochu matoucí. Většina lidí tomu říká spřízněnost. Brzy se dočkám hmatatelné odměny. Tu dostanu tenisky, trička nebo jiné módní zboží, občas vouchery a občas peníze.

Píšu mezi přednáškami, mezi postováním fotografií jídel z restaurace a obesíláním nespokojených recenzentů, co bychom mohli udělat, abychom se polepšili.

„Tohle vůbec nevypadá jako na fotkách.“

Nic není takové, jak se na první pohled zdá, chce se mi odepsat. Místo toho odpovím: „Velice mě mrzí, že jsme vás zklamali. Můžeme vám nabídnout středně velkou pizzu zdarma, abychom vám to vynahradili?☺“

 

Jsem jako pejsek – pochvala na internetu se mnou dělá zázraky. Začnu se do svého malého bytu vracet se salátem, s dietní colou a chodím brzy spát.

„Pečujete o sebe,“ chválí mě terapeutka Rachel. „Měla byste být na sebe pyšná.“

Jsem. Dál chodím na box a k tomu jsem začala běhat. Moje pleť září stejně jako ta část mé osobnosti, která se scvrkla to ráno na střeše v Manhattanu. Přestane se mi zdát o hadovi a usínám dřív, než si stačím vzít xanax. Přestanu kouřit trávu a zjišťuji, že jsem o hodně bystřejší a zábavnější, než jsem si myslela, a na kvalitách naberou i všichni ostatní. Prostřednictvím Jessiky se skamarádím se skupinou dívek, které jsou přesně takové, jako chci být já: krásné, sexy a chytré. Společně „sereme“ skoro na všechno. Pročesáváme bary, kde nabízejí koktejly za polovic, flirtujeme s kluky, a když nás začnou nudit, pošleme je do háje. Jessica pracuje na půl úvazku pro jistou PR firmu a nosí nám parfémy, lesky na rty a všechny druhy báječných věcí, které dostává zadarmo v práci. Dále vyučuje jógu ve studiu za rohem a neustále opakuje mantry jako: „Buď tou energií, kterou se snažíš přitáhnout“ a „Jaké vibrace vysíláš, takové lidi k sobě přitáhneš“.

Je jako éterická Oprah z drogerie.

„Ty jsi tak cool,“ řeknu jí po jedné z mnoha sklenek červeného vína, vypitých s nejlepší kamarádkou. Jsme plné holčičí lásky a vzájemné náklonnosti.

„Nejlepší jsi ty, Jane,“ odpoví. „Co bych si sakra bez tebe počala?“

„Nejspíš by ses unudila k smrti.“

„Běž s tím do prdele.“

„Správně, do prdele se mnou.“

„Co myslíš, mám ho pozvat?“ Pohodí hlavou ke klukovi v kostkované košili, který na ni už skoro hodinu nepokrytě civí. Krátce se na něho podívá a otočí se zpátky ke mně.

„Ser na toho zmrda! Dáme si další drink.“
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S Colinem se seznámím ve Starbucks. Já vím, Starbucks, ale jsem tu kvůli rychlé wi-fi, abych odeslala úkol, a nechce se mi vláčet až do kampusu, protože mrzne a sněží. Univerzitu jsem začala vnímat úplně jinak. Najednou mi připadá skličující, se všemi těmi nadějemi a povznesenými představami o tom, jak můžeme změnit svět, když zaujmeme ten správný postoj.

Optikou, jíž jsem pohlížela na svět kolem sebe, pronikl pichlavý cynismus. Vím svoje. Jenže právě to mě dostává do izolace. Debaty na seminářích sociálních studií mi nestojí ani za zvednutí ruky. Copak záleží na tom, jaký vliv má kapitalismus versus socialismus na umělecké a kulturní prostředí v zemi? Máš na práci lepší věci, našeptává mi vnitřní hlas.

Z univerzitního prostředí, kde vládne zdravý rozum, mě něco temného, pokřiveného a neuchopitelného vytáhlo do ponurých a páchnoucích ulic. I když jsem během roku byla zdravá a šťastná, dál ve mně doutnala zlost a byla dost silná, aby ve slabé chvíli vzplála.

Jednou pozdě v noci se vrátím domů mírně podnapilá, v euforii. Strávila jsem ji s kamarádkami a stále nadskakuji vzrušením ze sdílených tajemství a rozlitého martini. Tehdy se navzdory předsevzetí rozhodnu podívat na profil Johna Dicka. Když vzhlédnu od mobilu, vychází slunce a já mám vyprahlé a oteklé hrdlo. Veškerá dobrá nálada mě opustila. Zvednu se, strčím hlavu pod kohoutek a piji. Našplíchám si vodu do obličeje a odhodím mobil na hromadu oblečení. Jdu spát neodlíčená. Jsem ze sebe zklamaná a je mi z toho zle.

Druhý den ráno ještě ani nevstanu, abych si uvařila kafe, a hned se sápu po mobilu. Stírám z očí rozmazanou řasenku. Cítím, jak opět zabředám do důvěrně známého marastu plného lítosti. Vím, že je to špatné, ale ocitnout se v tomto dysfunkčním vesmíru mi přináší určitou útěchu. Pálí mě oči. Položím si ruce na tváře. Když je zvednu, prsty mám černé. Pláču.

Je zvláštní vidět po takové době Johnovy fotky. Jeho obličej, tak důvěrně známý, ve mně probouzí stejnou bouři bolesti. Vzteku. Zármutku. Už odpromoval. Život jde dál. Říká se, že čas všechno zahojí, ale se mnou provedl něco podivného. Bolest zostřil, zvýraznil a zesílil. A časový odstup mi poskytl větší objektivitu. Příležitost prozkoumat věci z mnoha perspektiv. Zvážit možnosti. Nyní mám něco, co jsem tehdy neměla. Čas na přemýšlení.

 

Usadím se v rohu ve Starbucks se svým kapučínem, když vtom si všimnu bledého kluka sedícího čelem ke mně v boxu asi pět řad ode mě. Nalévá se kávou a cpe se jogurtem z kozího mléka. Naše oči zamžikají a střetnou se nad obrazovkami notebooků. Podíváme se na sebe, odvrátíme zrak a pak celý rozpačitý taneček začne znovu. S úsměvem pohlédnu na počítač.

Neusmívej se, jenom ho tím povzbudíš, aby si přisedl.

Užívám si stalkování Johna Dicka a zdánlivě si ničeho nevšímám. Kluk se zvedne od stolu a zamíří mým směrem. Zírám do notebooku a silou vůle ho vyzývám, aby změnil směr. Když ke mně dorazí, předstírám, že jsem se lekla.

„Ahoj. Neviděla jsem tě přijít.“ Podává mi ruku. Ve druhé svírá kelímek s kávou a pod paží má notebook. Nabízenou ruku nepřijmu.

„Colin Ronson,“ představí se. „Neviděli jsme se tady už náhodou?“

„Moc často sem nechodím. Kdybys mě omluvil, mám teď naléhavou práci.“

„Nevadilo by ti, kdybych si přisedl a pracoval tady? Nerad sedím sám.“

Položí počítač na stůl dřív, než mu stačím odpovědět.

Snažím se nenápadně zakoulet očima, ale tak, aby si toho všiml.

„Omlouvám se. Ruším?“

„Jo,“ ucedím. „Copak holka nemůže v klidu stalkovat svého bývalého?“

Od Colina se dozvím, že studuje práva na Kolumbijské – navzdory přání rodičů.

„Chtěli, abych šel na Yale, protože tam studoval můj otec a seznámil se tam s matkou. I jeho táta tam chodil…“

„Ale ty sis vybral Kolumbijskou, protože…?“

„Protože jsem chtěl jít vlastní cestou.“ Usměje se a mně se cosi zatřepotá v žaludku.

Ačkoliv se považuji za feministku a nezávislou filozofku, okamžitě mě napadne: Toho by mi táta schválil, a hned nato: Sakra, Jane, sbal ho!

„Pojďme se podívat na toho bývalého přítele, kterého šmíruješ. Stalkování je mnohem zábavnější ve dvojici. Když se tomu věnuješ sama, nemůžeš se s nikým zasmát tomu, jak je jeho nová holka ošklivá. Ukaž mi ho. Jak se jmenuje?“

Colin obejde stůl a já až moc rychle zabouchnu notebook. Zákazníci se otáčejí a zírají na nás. Cítím, jak rudnu. Colin se zarazí a ztiší hlas.

„Páni, ty ho vážně špehuješ?“

Vzhlédnu k němu a čekám, až si sbalí svých pět švestek a vypadne. Já bych to tedy na jeho místě udělala. Jenže on se začne smát.

„Do hajzlu s ním, ať je to, kdo chce. Je to čurák. Nejspíš se k tobě choval hnusně a doufám, že zemře strašlivou smrtí.“

Nemůžu si pomoct, ale rozesměje mě. Chechtám se, chechtám a chechtám.

 

Colin je v šestém ročníku a představuje splněný sen všech rodičů. Moji rodiče ho pochopitelně zbožňují od chvíle, kdy ho poprvé uviděli. Jako typický student práv se umí stylově a správně vyjadřovat a pohotově reagovat. Jeho názory jsou na můj vkus bohužel moc idealistické. Ví, co všechno je špatně – od vlády až po restauraci na růžku, která má nevhodně rozestavěné stoly – a on je připravený jim poradit správné řešení.

„Neposer si to!“ varuje mě otec toho večera, kdy se k nám Colin přijde představit.

Matku si získá, sotva na něho pohlédne. Vlasy barvy písku, po celý rok lehce opálená pleť a modré oči způsobí, že je z něho celá pryč.

„Určitě si nechcete potřetí přidat, Coline? Jste tak urostlý a silný, přímo ztělesněné zdraví.“

Zírám na matku. Colin mě sleduje koutkem oka.

„Občas tohle dělá,“ postesknu si šeptem. „Zachází se mnou a s mými přáteli jako s malými dětmi. Promiň.“

„Mám dost, ale děkuji vám, paní Greeneová. Ty brambory chutnaly fantasticky. Ideální strava pro zdravého urostlého mladíka, jako jsem já.“

Pod stolem do mě šťouchne. Je v pohodě. Pořád se mu líbím. Páni!

 

Šedivá connecticutská sobota. Když projdu majestátními dveřmi Colinova rodného domu, jeho matka mě přivítat nepřijde. Místo ní na mě čeká jeho mladší sestra Kimmy, hubená osamělá dívenka s roztěkaným pohledem. Vezme mě za ruku, pohladí po dlani a drží se mě jako klíště. „Jsi opravdu tak hezká, jak Colin povídal,“ lichotí mi a pohladí mě po vlasech.

Všechny ty doteky jsou mi nepříjemné. Odtáhnu se od ní, ale zase se ke mně přimkne a zavěsí se do mě. Vleče mě domem kolem vkusně čalouněných křesel a rodinných portrétů. Z košíku vzhlédne starý bígl a z povinnosti zamává ocasem.

„To je Lincoln.“

Colinova matka je v kuchyni a točí se kolem sporáku. Napřed dokončí to, čím se právě zabývá, a potom si otře ruce do zástěry.

„Vy musíte být Jill.“

„Jane,“ opravím ji. Rozhodí rukama.

„Colin má tolik kamarádek! Jak si je mám všechny pamatovat?“ Nato se vrátí k vaření.

Colin se někam ztratil. Zřejmě šel pro otce. Kimmy mě vystrká z kuchyně a žene mě chodbou.

„Pojď, ukážu ti fotky Colina, když byl miminko.“ To je poslední věc, po které toužím.

„Co kdybychom se podívaly po tvém bratrovi?“

Našly jsme ho, jak popíjí whisky s otcem. Jeho táta kdysi býval frajer, ale s přibývajícím věkem se na něm projevily stopy prohýřeného mládí.

Když vstoupím, zvedne sklenku a kývne mi na pozdrav.

„Ty jsi Jocelyn, že? Ta Jocelyn, s níž se Colin poslední dobou schází.“

Colin se na mě podívá a otevře pusu.

„Jane,“ hlesnu tiše a odvrátím se.

„Graham. Rád tě poznávám, Jane. Colin povídal, že studuješ umění.“ Přikývnu. „Čili mrháš penězi svých rodičů.“

„Tati!“

„Jsem spisovatelka. Dá se tím i uživit.“

Graham Ronson se uchechtne. Na rozdíl od syna má malé pichlavé oči. Stejně jako jeho dcera se na mě nikdy nepodívá zpříma a mluví do místnosti, jako by se obracel k obecenstvu. Zachytí mě koutkem oka.

„Uživit se tím možná dá, ale dá se z toho žít?“

Netuším, co na to říct. Ticho se protahuje a mně z pórů prýští hanba tak hustá, až mám dojem, že ji ostatní musí ucítit. Kimmy si civí na špičky bot a špulí ústa. Najednou vzhlédne, usměje se a pokrčí rameny, jako by všechno bylo v nejlepším pořádku.

„Kdo je tvůj nejoblíbenější spisovatel?“ zeptá se. „Já už skoro nečtu, teď když si můžeš stáhnout všechny seriály a tak…“

Upřímně nade mnou žasne.

„Co kdybych ti ukázal zbytek domu?“ navrhne Colin.

 

Provede mě matčinou růžovou zahradou. Zíráme na květy. Mám pocit, že bych měla něco říct, ale jediná slova, která mě napadají, jsou: ČERVENÁ, RŮŽOVÁ. ÚŽASNÉ. PĚKNĚ VELKÁ RŮŽE. Takže raději mlčím.

„Z táty si nic nedělej. Považuje za idiota každého, kdo není právník.“ Utrhne růžové poupě těsně před rozkvětem a podá mi ho.

„Nic se neděje. Už jsem si zvykla.“

Míříme k bazénu. Do dlouhé tyrkysově modré nádrže crčí z úst anděla uklidňující pramínek vody.

„Jako malý jsem v tomhle bazénu trávil každé léto,“ svěřuje se a usrkává whisky. „Chodily k nám všechny děti ze sousedství. Máma z nich šílela.“

„Když už o ní mluvíš, asi bychom se měli vrátit.“

„Asi jo.“

Mary Ronsonová se stále pilně otáčí v kuchyni. Postaví přede mě sklenku červeného vína.

„Tak mi o sobě něco povězte, drahá. Prý jste spisovatelka.“ Ve dveřích se objeví Kimmy. „Můžu s něčím pomoct?“

„Ne, děkuju, miláčku. Jane mi zrovna vypráví o svých studiích.“ Mary položí nůž, který držela v ruce, a otočí se ke mně. Kimmy obrátí oči v sloup a vhodí si do pusy kousek mrkve. Colin tiskne rty a civí do podlahy. Pak už to Kimmy nemůže vydržet.

„Mamka četla tvoje články na webu,“ zahihňá se. „Totálně ji rozhodily.“

„Jenom jsem myslela –,“ spustí Mary, ale Colin vyjede.

„Obě se kroťte, prosím. Můžeme si užít příjemný rodinný oběd? Takhle se u nás chováme k hostům? Obě byste se za sebe měly stydět.“

Vylítne odtamtud a nechá mě stát opřenou o spižírnu. Zamrznu a zírám na svoje boty. Mary syna následuje. Zůstaneme s Kimmy v kuchyni samy a hledíme na sebe jako dvě kočky.

 

Přespíme u Ronsonových. Druhý den je teplo, a tak se má oběd konat venku. A právě tehdy se to pokazí. Kolem jedenácté dopoledne začne Kimmy popíjet. Když se k ní kolem poledne připojíme, sotva se drží na nohou. Padne Colinovi kolem krku a nohy mu obtočí kolem pasu.

„Pojďme si hrát na Hříšný tanec, jako když jsme byli děti.“

Sedíme u bazénu. Kimmy má hlavu položenou na Colinově hrudi a hladí ho po krku.

„Pamatuješ, když jsme byli malí a já se bála plavat sama v bazénu, protože jsem byla přesvědčená, že se v hloubce schovává žralok? Chodil jsi mě hlídat, i když tě to vůbec nebavilo.“

Sleduji, jak ji Colin hladí po vlasech. Usrknu Chenin blanc. Dívám se, jak se Kimmy k bratrovi tulí. Vyloknu zbytek skleničky.

„Lahodné!“ sdělím komukoliv, kdo bere na vědomí moji existenci.

 

* * *

Později při večeři se ke mně Kimmy přitočí.

„Chci ti jenom říct, že nesnáší studené jídlo. Hlavně se nesmí servírovat na studeném talíři. Zkrátka je takový. A košile musí mít poskládané podle barev. Jestli chceš něco vědět o mém bratrovi – myslím tím cokoliv –,“ spiklenecky na mě mrkne, „já jsem ta pravá, se kterou by sis měla promluvit.“

Polechtá mě na paži.

„Je to legrační. Vždycky jsem si představovala, že Colin skončí s nějakou supermodelkou. Ale ty jsi tak milá a… normální.“ Kimmy se usměje a stiskne mi ruku. „Ani on nemůže být ve všem dokonalý, že?“

„Díky,“ hlesnu, ačkoliv se mě její jedovaté poznámky dotýkají o to víc, že je pronáší přívětivým tónem. Nahrbím ramena a nezmůžu se na slovo.

„Lasagne?“ zeptá se Colin a podá mi talíř. „Pozor, je horký.“ Když se chystáme od Ronsonových odjet, Mary si mě vezme stranou. Upraví mi límec a smete smítko z pláště.

„Děkuji, že jste si na nás udělala čas,“ zašveholí. „Vzhledem k okolnostem to od vás bylo hezké.“

Podivné rozloučení, ale matky už takové zkrátka jsou. Matky.

„Byla to pro mě čest!“

Stiskne mi tváře a nakloní se ke mně. „Hlavně nepromeškejte příliš mnoho času, zlato.“

Musí si všimnout, jak mě to zmátlo, protože pokračuje:

„Ach, nevykládejte si to špatně. Obě víme, že si vás Colin nevezme…“ Hlas se významně vytratí a baziliščí oči si mě zvolna vychutnávají od hlavy až patě. „Ale na každý hrnec se najde poklička. Však toho pravého jednou potkáte, buďte bez obav.“

Odmítnutí mnou otřese. Stojím na místě jako solný sloup. Mary kolem mě tančí a líbá vzduch u mých tváří jako kobra.

„Ještě jednou – moc ráda jsem vás poznala,“ vede si svou.

 

Můj vztah s Colinem možná není dokonalý, ale navenek to tak vypadá. A když vztah pěkně vypadá na sociálních sítích, žije si vlastním životem. Já s blonďatým mikádem a krásně vyrýsovanýma nohama z pravidelného běhání opřená o Colina se širokými rameny, karamelovými břišáky a širokým bělostným úsměvem. Naše profilové fotky jsou zrcadlem toho druhého, vzájemně se inspirujeme. Usmíváme se v kavárně, nabalení se procházíme po Central Parku. Připojíme se k ostatním studentům, kteří protestují proti tomu, jak vláda zachází s uprchlíky. O víkendech běháme na závodech, usmíváme se do kamer a zahryzáváme se do medailí. Chodí nám komplimenty, jak to v takových případech bývá, protože kdo by dokázal ignorovat lidi, kteří tak zoufale dokazují, jak moc se milují? Vždycky se cítím provinile, když se dívám, kolik máme lajků.

„Vám to tak sluší!“

„Úžasný pááááár!“

Všechnu tu slávu poctím lajkem. Kdybych byla sama, nejspíš by se mi z podobně přeslazených nesmyslů dělalo zle, ale teď když patřím ke šťastně zadaným ženám, málem bych si myslela, že mám na trochu obdivu nárok. Chci, aby si lidé prohlíželi můj život a nalezenou lásku. Chci to a sama se divím, jak se mi to vůbec podařilo. Kdysi jsem takhle žasla nad úspěchy druhých. Ano, jsme obdivuhodní. Sociální sítě poskytují bezpečný prostor, kde se můžete předvádět a kam je možné připíchnout fotky z exhibic a věcí určených k chlubení. Je to důkaz, že jsem in, boduju a nic mě nesrazilo na kolena, přestože v hloubi duše tuším, že na kolenou jsem. Vidíte? Jenom se podívejte na toho pohledného chlapce, jak líbá na tvář hezkou dívku. Koukejte, jak ji miluje. Musí to být normální fungující lidská bytost. Musí za to stát. Není to aušus z druhé ruky. Holka znásilněná na střeše a okamžitě vymazaná z paměti. Kdepak, téhle roštěnky se nic takového netýká. Je to prvotřídní kočka, kterou kluci zvou na rande a hýčkají ji. Ani je nenapadne ji ponižovat. Jenom se pořádně podívejte. Jsem to já.

 

Být zamilovaná není těžké. Colin a já se dobře bavíme. Z restaurace pokaždé odcházíme jako poslední. Číšníci kolem nás krouží a odnášejí nám skleničky, aby nás přinutili k odchodu.

„Jsme super pár,“ pochvaluje si Colin, když se dělíme o poslední kapku červeného vína.

„Já vím!“

Jednou v noci mi položí ruku na stehno a já udělám to nejhorší, co vůbec jde. Rozpláču se.

„Ještě jsme se spolu ani nevyspali a já už brečím,“ pronesu napůl v žertu, napůl vážně.

Červené víno ze mě vyplaví pravdu, a tak mu vyprávím o znásilnění. Slova se ze mě hrnou jedno přes druhé, překotně, a na konci je ze mě ufňukaný uzlíček neštěstí. Mohla jsem to lépe naplánovat. Pravdou je, že jsem se zapřisáhla, že o tom do konce života nepovím jediné živé bytosti.

„Nemusíš se omlouvat,“ chlácholí mě Colin. „Prošla jsi peklem.

Nejradši bych si toho kluka našel a vymlátil z něho duši.“

„Už je to pryč. Přenesla jsem se přes to.“ Colin mě vezme za ruku.

„Nebudeme pospíchat,“ slíbí. „Vezmeme to tak pomalu, jak si budeš přát.“ Ten prostý projev ohleduplnosti mi vžene slzy do očí.

„Pojďme si dát další lahev červeného. U mě.“

Zamíříme k němu do bytu, kde naplní dvě sklenice červeným. Posadíme se před televizor a předstíráme zaujetí programem, přestože oba víme, že je pouze otázkou času, kdy se začneme jeden druhého dotýkat. Po mém přiznání mezi námi zavládly rozpaky, takže sveřepě zíráme na obrazovku. V televizi běží film o muži, který odešel do džungle studovat jedovaté hady. Všechny poznámky, které proneseme na jeho adresu, jsou dvojsmyslné.

„Páni! Podívej se, on ho chytne jenom tak, holýma rukama!“

„Ten je dlouhý…“

„Nepřipadá ti divné, že protijed obsahuje malou dávku jedu?“

„Jako že otravu jedem léčíš jedem?“

„Jak romantické!“

Colin mě políbí a přivine k sobě. Dlouho mě svírá v objetí. Když do mě pronikne, jsem měkká a vřelá a nic mě nebolí. Žádný dramatický moment se nekoná. Jako bychom spolu seděli v autě, které bezpečně a pomalu zaparkovalo na místo, kam patří. Dorazila jsi do cíle.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„Měli jste vy a guvernér Ronson ve vztahu problémy?“ (Ticho.)

„Ne víc, než je běžné v manželství, které trvá dvacet let. Já bych řekla, že naše manželství bylo šťastné.“

„Hodně jste se hádali?“

„Co je hodně? Všechny páry se hádají.“

„Byli jste zadobře, když zemřel?“

„Toho večera byl trochu naštvaný. Nepatrně jsme se chytli, proto jsem odjela k rodičům, což už jsem vám řekla a oni to jistě potvrdili.“

„Proč jste se pohádali?“

„Dotklo se ho, že jsem napsala knihu a neřekla mu o tom.“

„Tuhle?“

(Ticho.)

„Tuhle.“

„Jak vaše hádka dopadla? Jak to vůbec zjistil?“

„Byla to spíš neshoda než hádka. Zjistil to na večírku, kde se o knize někdo zmínil.“

„Vy jste byli na večírku? Tam jste se chytli?“

„Na radnici. Konala se tam benefiční aukce pro jednu z mých charitativních organizací. Dámy obětem domácího násilí. Ale nepohádali jsme se. Colin byl dotčený, to je všechno.“

 



 

16

 

 

Máma je z Colina nadšená. Neustále ho obletuje a vykládá mu, jak si vždycky přála syna. Odtáhne mě stranou a bez přestání mi zdůrazňuje, jaké štěstí mě potkalo – na holku, která málem všechno zpackala.

„Co tím myslíš, že jsem málem všechno zpackala?“ Máma si povzdechne a protočí panenky.

„Prošla jsi přece příšerným obdobím, kdy jsi nenáviděla muže. Už jsme se s Candice bály, že si nikdy nenajdeš kluka. Notabene kluka s… se správným vzděláním.“

Na talíř se s rachotem vysypou sušenky.

„Někdo z vás dvou musí vydělávat peníze. Nic nezničí lásku rychleji než manželství, kde se jich nedostává, to mi věř.“

„Nejsme svoji. Kromě toho vydělávám, mami. Vždycky jsem měla práci.“

Skočí mi do řeči. Tuhle konverzaci nesnáší.

„Nevyděláváš dost. Kromě toho se to změní, až budeš mít děti.“

„Kdo říká…?“

„Nebudeš moct psát jako teď.“

„Co tím myslíš?“

„Všechny ty historky o tom, jak tě smůla pronásleduje na každém kroku a tvůj život je jedna velká katastrofa…“

Zamává rukama, jako kdyby odháněla imaginární mouchy.

„Mami, já ne –“ Vykašlu se na to.

Zkouším novou meditační praktiku. Její podstatou je dávat lidem to, co si přeji, aby oni dávali mně. Chci, aby mě přijímala takovou, jaká jsem, proto musím udělat totéž. Najednou si připadám zralá a moudrá. Konečně jsem dospělá.

„Ty jsi přibrala?“ zašeptá, když nese čaj do obývacího pokoje. Moje dospělost se rozdrobí do hlubokého a unaveného smutku.

I xanax přispívá k tomu, že si připadám moudrá a prozíravá. Mám ho po ruce.
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Čtyři roky u nás vládne relativní stabilita. Chodíme s Jessikou společně na přednášky, ačkoliv si už nejsme tak blízké jako na počátku. Chodí s klukem, který studuje jako hlavní obor fotografii. Když zrovna nefotí modelky pro módní magazíny, věnuje se tvorbě dramatických černobílých portrétů. Někdy si dáváme rande ve čtyřech. Bývá to příjemné, i když Jessica Colinovi zrovna nefandí.

„Zkrátka není jako ty,“ prohlásí, jakmile zůstaneme samy.

„Jaká jsem já?“

Pokrčí rameny. „Já nevím. Umělečtější? Bystřejší?“ Hodím po ní polštář.

„Náhodou je chytrý až až.“

„Ano, jenže… tupě chytrý. Ale nechápej mě špatně, je to hodný kluk.“

Na okamžik se odmlčí.

„Směje se tvým vtipům?“ Významně se na ni podívám.

„No?“ naléhá. „Směje?“

 

Přidám si další rok studia, chci mít magistra. Dovrším sedmadvacátý rok a většinou je mi dobře. Občas z koutů vylézají stíny, což se stává, ale já plaším temnotu pomocí boxu, psaní a Colina. Ten mi prospívá hned z několika důvodů. Nutí mě soustředit se na drobné, prosté maličkosti každodenního života. Probudit se. Vyčistit si zuby. Dojít pro mléko. Co si dáme k obědu? Dávno nejsem uvězněná na sociálních sítích a nepřipadám si odříznutá od světa zábavy, který jako by tu byl pro každého kromě mě.

Dříve než si to pořádně uvědomím, sedím v letadle mířícím do Itálie a Jessica mi posílá zprávy typu: „Myslíš, že je to ten výlet???“

Kamarádky neustále mluví o „výletu“ na kouzelném létajícím koberci, který ukončí jejich členství na Tinderu, zato začne roční bombardování internetových přátel svatebními fotografiemi.

„Vzala sis pěkné šaty kvůli fotkám? Slib mi, že mi je přepošleš.“

 

Camogli je malebné městečko na pobřeží Ligurského moře. Hnízdečko jako z pohádky, usazené na útesech poblíž tyrkysového moře šplouchajícího o černé skály a bílý písek.

Ubytujeme se v hotelu na vodě, který postavili v sedmdesátých letech ve stylu kasina z let dvacátých. V rohu haly nečinně sedí čtyřčlenná kapela. Čeká, až kolem nich začnou proudit hosté. To ji probere z letargie a vyprovokuje k zahrání bujaré směsi Rihanniných instrumentálek. U bazénu popíjíme Prosecco a hovíme si v paprscích mírného toskánského slunce. Colin mi podá talíř sladkého pečiva a v jednom z pocukrovaných croissantů je zapíchnutý diamantový prsten. Slunce rozžíná jiskry na drahých kamenech. Nechci se zalykat nadšením a dojímat se jako kýčovitá snoubenka, ale stejně to dělám. Osvojím si novou roli a pózují na fotografiích s prstíkem vedle obličeje. Sklidím stovky lajků a přibývají blahopřání. Přestelu postel a uhladím nová prostěradla.

„Teď už nikdy nebudeš nikoho šmírovat sama,“ stojí na kartičce pod croissantem.

Změníme si statusy v kolonce vztah na „zasnoubeni“ a zbytek odpoledne se radostí bez sebe fotografujeme na slunci.

 

Vezmeme se v kapli soukromé chlapecké školy v Marylandu, kde Colin studoval. Je to rodinná tradice. Tísní se v ní s námi stovka lidí. Je teplý červencový den a já mám na sobě bílou krajkovou róbu s vysokým límcem. Jedinou mojí družičkou je Jessica. Zatímco nás češou, kapku se zhulíme. Máma poletuje kolem a rozdává sklenky šampaňského, otravuje kosmetičku.

„Opatrně s tím líčením očí. Nechceme, aby vypadala jako šlapka.“

„Mami, neurážej, nech toho.“

Podívám se na Jessiku a ta mámu vypoklonkuje.

Hostina se koná v hotelu uprostřed bujné zeleně a nekonečných trávníků. Pózujeme fotografům. Vítr si pohrává s mými vlasy, vhání mi je do tváře a lepí na rty potřené leskem. Ze všeho toho usmívání mě berou křeče do tváří. Máma s tátou se mezi jednotlivými záběry hádají se zaťatými zuby.

„Možná kdybys před příchodem něco snědl, nedělal bys opilý ostudu na svatbě vlastní dcery,“ zasyčí máma.

Cvak.

„Možná kdybys nebyla taková mrcha, nemusel bych tolik chlastat.“

„Sklapněte!“ napomenu je oba. Colin se usmívá do objektivu, jako by se nic nedělo.

 

Jakmile je fotografování u konce a hosté jsou usazení u stolů, můj otec pronese nejhorší řeč v historii svatebních proslovů.

„Sarah vždycky říkala, že Jane není normální! Nechápala, proč si pečlivě skládá pastelky, místo aby jimi kreslila. Vadilo jí, že si nehraje s ostatními dětmi. Vykřikovala, že máme doma podivínku. Moje manželka má velmi vysoké nároky. Jsem s ní ženatý čtyřicet let a zatím se mi nepodařilo je splnit.“

Colin svraští obočí. Dokonce i Candice se tváří zahanbeně a rozpačitě křiví ústa. Colinova matka tiskne rty k sobě natolik silně, že se promění v dlouhou úsečku. Sleduji matčiny oči. Směje se a pak náhle zvážní.

„Ale podívejme se, co z Jane nakonec vyrostlo! Jak je krásná. A taky je spisovatelka. Když se vám narodí holčička, něco takového od ní nečekáte. Dobrý bože! Už jako malá byla dychtivá čtenářka. Číst začala ve čtyřech letech! A víte, co udělala Sarah, moje žena? Tolik ji rozčilovalo, že naše dcera věčně leží v knížkách, že Jane nalhala, že je dyslektička, aby ji od toho odradila! Chtěla totiž, aby si víc hrála venku s ostatními dětmi!“

Ztuhnu. Podívám se na matku. Ruce má sepjaté, jako by se modlila, mračí se. Přitiskne si prsty ke rtům. Colin se napije šampaňského.

„Myslím, že jedna z jejích oblíbených knížek byla Umění války. To zíráte, co? Dnes svou dceru dávám tobě, Coline, a přeji vám hodně štěstí!“

 

Jessica mě najde na toaletě, jak se cpu dortem a kouřím. Zavře za sebou dveře a povídáme si přes zrcadlo. Rozepnula jsem si živůtek a skopla boty.

„To s tím tvým tátou mě mrzí,“ povzdechne si a vezme si ode mě cigaretu.

„To je v pohodě,“ zadrmolím a otočím se k ní. Zavrtí hlavou.

„Vážně tvoje máma předstírala, že jsi dyslektička?“

„O předstírání nic nevím. Upřímně jsem byla přesvědčená o tom, že dyslektička jsem,“ mumlám s pusou plnou dortu.

„Žádnou poruchou jsi trpět nemohla. Holka, tohle je vážně drsný.“ Zvednu se, uhladím si šaty a dovrávorám do jedné z kabinek.

„Omluv mě na minutu.“

Skloním se nad mísou a zvracím, dokud nemám prázdný žaludek.

Uklizeno. Nový začátek.

Když se přišourám nazpátek, Jessica na mě zírá.

„Musím si zakouřit,“ oznámím jí. „Dej mi cigaretu.“

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

GEORGE GREENE, TCHÁN ZESNULÉHO

 

 

„Byl jste doma tu noc, kdy k vám přijela Jane? Tu noc, kdy Colin zemřel?“

„Byl jsem doma, ale spal jsem. Beru prášky, po kterých okamžitě vytuhnu. Beru si je kolem deváté.“

„Máte je na předpis?“

„Ano. Užívám je roky. Jinak neusnu.“

„Můžeme je vidět?“

„Jistě. Dojdu pro ně.“

(Mezihra složená z ticha, zakašlání a vrzání otvíraných a zavíraných dveří. Zachrastění pilulek.)

„Jak dlouho je berete?“

„Spoustu let. Byl jsem zvyklý pracovat dlouho do noci, a tak jsem plný energie, když si mám jít lehnout. Většinou usínám těžko.“

„Zpátky k té noci, kdy Jane přijela domů. K večeru, kdy se pohádala s Colinem. Co se podle vás tehdy stalo?“

„Upřímně – netuším. Přehnal to Colin s pitím a spadl ze střechy? Možná. Dost pil. Mohl ho někdo shodit? Možné to je. Ale musíte pro to najít důkaz, což byste měli vědět.“

„My to víme a v důkazech se pokoušíme vyznat. Notebook v bazénu. Kniha o manželově smrti. Úmrtí opředené tajemstvím. Jak dobře jste svého zetě znal?“

„Celkem dost. Mužem mé dcery byl dvacet let. Mám-li být upřímný, nikdy by mě nenapadlo, že se Jane provdá za někoho takového.“

„Co tím chcete říct?“

„Jane vždycky věřila ve věci, jako je feminismus, rovnost… a tak. Jako studentka se zapojila do kampaně jisté aktivistické skupiny, která lidi nabádala, aby měli méně dětí a chránili tím životní prostředí. Chápete?

Colin si potrpí na tradice. Zkrátka mi nepřipadal jako její typ. Ale… vypadalo to, že jsou spolu šťastní.“

„Měl jste ho rád? Oba jste se věnovali právu.“

„Ano, jenže… Víte, on je trochu rozdíl být státním zástupcem a guvernérem státu New York. Na to nezapomínejme. On mi to nikdy nedovolil. Ani na vteřinu.“

(Ticho.)

„Jaký máte vztah s dcerou?“

„Hmmmm. Když byla mladší, bývali jsme si hodně blízcí. Byla to vyloženě „tátova holčička“. Její máma po ní chtěla, aby byla hezká, usměvavá a milá. A ona měla vždycky svoji hlavu. Rád si namlouvám, že to má po mně.“

„Takže jste spolu trávili hodně času?“

„Spoustu. Máma jí kupovala panenky a ona si chodila kreslit a číst do mé pracovny. Naučil jsem ji hrát šachy i lodě. Pyšně přiznávám, že nás to sblížilo. Miluji svoji dceru a chci pro ni jenom to nejlepší jako každý rodič.“

„Svěřovala se vám někdy, jaké to je mezi ní a Colinem?“

„Ani ne. Víc se bavíme o představách než o lidech. Radím jí ohledně kariéry. Vždycky mě trochu mrzelo, že nešla na práva. Hlavu na to měla.“

„Radíte jí se psaním?“

„Se psaním?“

„Jane je přece spisovatelka. A vy jste prohlásil, že jí radíte ohledně kariéry.“

„Ach ano. Ne. Myslel jsem to tak, že se bavíme o tom, jak se bude její kariéra odvíjet s ohledem na to, že je ženou guvernéra.“

„Strávil jste s Colinem hodně času o samotě?“

„Ne. Kromě času v kanceláři nebo u soudu. Věděl jsem, že má Colin aférky. Neměl jsem to srdce jí to říct. Dodnes nemám ponětí, jestli o tom ví.“

„Váhal jste vlastní dceru upozornit na to, že ji manžel podvádí?“

„Právě to jsem měl na mysli už předtím, když jste se ptali… Je zvláštní, že si Jane vybrala takového chlapa. Věděla, do čeho jde.“
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„Pochopitelně budu dál pracovat.“

Bavili jsme se s Colinem o penězích, což jsme měli udělat před svatbou, a ne měsíc po ní.

„Pochopitelně pracovat nebudeš. Nemusíš. Konečně se můžeš

věnovat tomu, co jsi vždycky chtěla dělat.“

Jako by z prostoru mezi námi někdo vysál všechen vzduch.

„Ale já dělám, co jsem vždycky chtěla. Vždycky jsem chtěla psát.“ Colin vykulí oči a nakloní hlavu.

„Ale no tak! Tohle?“

Přistrčí ke mně jeden z časopisů, které pyšně vystavuji na kávovém stolku. New Yorker. Nedokážu říct, jestli žertuje, nebo ne. Dívá se na mě a hlavou mu táhne totéž.

„Já jenom…“ spustí. „Vždycky jsem si myslel, že je to jen přestupní stanice.“

„Přestupní stanice?“

„Jo. Jedno z těch uměleckých řemesel, kterému se dívky věnují, než se vdají.“

„Uměleckých řemesel?“ Podívá se na časopis.

„Myslím, že v tom můžeš pokračovat. Nevadí mi to. Přeji si, abys byla šťastná. Ale dokážu se o tebe postarat. Objednal jsem ti kreditní kartu. Už si nemusíš s ničím dělat starosti.“

Pořád vězím v jeho předchozím výroku.

„Umělecké řemeslo? Kdo dělá umělecké řemeslo? Co to vůbec je?“ Vidím, jak ztuhl v ramenou. Na krku mu cuká sval. Nadechnu se. Nechci kazit líbánky. Vlastně ani nevím, na co si stěžuji. Tohle je

přece splněný sen – dostaneš kreditní kartu s ujištěním, že si nemusíš s ničím dělat starosti. Že se můžeš po libosti věnovat pořádání obědů a aranžování květin. Jenže to nechutná jako nemusíš. Chutná to spíše jako nesmíš. Něco se ve mně vzbouří.

„Ale… proč bych měla přestat se psaním? Je to moje práce. Taková zkrátka jsem.“

Colin si povzdechne. Ani se na mě nepodívá.

„Předpokládal jsem, že budeš vděčnější, Jane.“ Už o tom nemluvíme.

 

Zbožňuji Být paní Ronsonovou. Pracuji na novém životním příběhu. Anebo spíš na legendě o tom, že Colin chce pro mě jenom to nejlepší a je na svůj výkon patřičně hrdý.

„Je šikovný,“ řeknu Jessice. „Tak trochu mi dělá manažera.“

Proto mezi námi houstne napětí. Nahlíží mi přes rameno, když v posteli píšu, a zběžně čte můj text. Cítím na sobě jeho dech. Slyším, že ho zadržuje přes zaťaté zuby.

„Na tvém místě bych ten článek neposílal.“

„Proč? Opakovaně mi nabízejí dvojnásobný honorář.“

„Neprospěje tvojí image.“

„Proč ne? Podle šéfredaktora píšu mnohem progresivněji než moji kolegové.“

„Ano, ale… O takových věcech píšou muži.“

„O jakých věcech?“

Obejme mě a přivine k hrudi.

„Jde mi jenom o tvoje dobro. Neustále předstupuji před nějaké poroty. Zkrátka vím, jak lidé uvažují. Nechci, aby tě cupovali na internetu. Proč nepíšeš víc takových věcí jako kdysi?“

Zamrkám na něho.

„Takhle jsem psala vždycky. Než jsem tě potkala, intenzivně jsem se zabývala právě takovými věcmi.“

Colin mě pohladí po vlasech a palcem mi přejede po tváři.

„Proč si nemůžeš jenom tak užívat života, Jane?“

 

* * *

Jedno odpoledne, když chystám dům na party ve stylu osmdesátých let, najdu v koši na odpadky hromadu časopisů. Vylovím je a zjistím, že jsou adresovány mně. Jsou to autorské výtisky New Yorkeru, kde vyšel můj nejnovější článek.

Zeptám se na ně Colina, jakmile se vrátí domů.

„Myslel jsem, že to jsou letáky. Promiň, kotě.“ Natáhne si přes hlavu neonově oranžovou vestu.

„Omluvil jsem se.“

„Poblahopřeješ mi?“ Navlékne si podkolenky.

„Přečetl jsem si to. Umíš psát líp.“

„Vždyť jsi tvrdil, že sis myslel, že to jsou letáky.“

„Připravíš se na ten večírek? Dnešek je velmi důležitý. Tom se sakra snažil, aby nás dostal do jedné místnosti s nejvyšším státním zástupcem.“

Colin se nakloní a políbí mě.

„Kdo ví? Třeba jím tvůj manžel bude jednou taky. Mohl by dokonce být guvernérem. Nevadilo by ti to, že ne? Být guvernérova žena.“

Usměji se.

„Jistě. Guvernérova žena.“ Colin odkráčí, aby se učesal.

„Vsadím se, že tohle sis nikdy jako malá nepředstavovala.“ Vezmu si jeden z časopisů do koupelny a zvednu jej k obličeji.

Vdechuji vůni čerstvého tisku. Podívám se na sebe do zrcadla.

Ne, tohle jsem si nikdy nepředstavovala.

 

Když s Colinem trávíme vzácný společný čas, opíjíme se červeným vínem, cpeme se čínským jídlem a vzájemně se ujišťujeme, jaké máme štěstí, že jsme potkali jeden druhého. Tančíme po velkém domě a kloužeme se v ponožkách po mramorové dlažbě.

„Jsi o hodně chytřejší než všechny ostatní dívky,“ opakuje mi často. „Jsi první žena, kterou znám, s níž můžu skutečně mluvit. Myslím doopravdy mluvit.“

Pokládám to za kompliment. Zjihnu, a hned mám lepší náladu.

Koupíme si neonový nápis „love“ a pověsíme si ho nad postel. Z knížek postavíme kávový stolek a natřeme jej barvou roku, která se nám nakonec nelíbí, a tak ho přetřeme na bílo. Adoptujeme fenku z útulku a pojmenujeme ji July na počest měsíce, kdy jsme se vzali. July počurá a pokaká každou věc, která je nám drahá, a my předstíráme, že nám to nevadí. Je to přece ještě štěně. Máme čas vkusně vytapetovat chodby, zakrýt křesla světlými potahy a po minimalistických pohovkách poházet polštáře v neutrálních tónech. Zařizujeme svoje mini sídlo a předstíráme, že je to náramná zábava. Baví mě to, říkám si a zatínám pěsti, když rozvěšuji světýlka na verandě. Baví mě to, opakuji si, když přesypávám cukr, čaj a kávu do prapodivných keramických nádob, jež mi darovala Colinova máma. Opakuji si ta slova stále dokola jako zaklínadlo, které mě má ochránit před hlasy. Ozývají se stále častěji, sice tiše, ale naléhavě:

Vážně tě to baví? Jsi to opravdu ty? Kdo jsi, Jane? Co je tohle?

Zábava, trvám na svém. ZÁBAVA.

 

O víkendech občas prchneme z předměstí, naložíme July do auta a zamíříme do města, kde navštěvujeme přátele v jejich mrňavých, zato trendy bytech ve Williamsburgu a Brooklynu. Popíjíme kávu v kavárnách, kde z umělecky propletených kabelů visí z nízkých stropů žárovky. Společnost nám dělají obyvatelé New Yorku, zahledění do notebooků a mobilů.

„Vzpomínáš, že jsme byli taky takoví?“ zeptá se mě Colin.

Vzpomínám a chybí mi to. Stýská se mi po časech, kdy jsem se na celé hodiny dokázala ztratit ve víru města, nemusela jsem se nikomu hlásit a zpovídat se, jak trávím čas.

Zkouším si vybavit, jak jsem si tehdy připadala ztracená a cpala se hromadami jídla z fastfoodu.

Byla jsi to ty, našeptává mi hlásek. Skutečná. Ne tohle falzum –

„Jako by to bylo včera,“ odpovím a políbím Colina na tvář.

 

Jessica nás pozvala na drink. Čeká na nás na Manhattanu poblíž místa, kde bydlí. Navlékneme July obojek s třpytivými kamínky a vezmeme ji s sebou. Nadšená kámoška nás přivítá výkřiky. Mám obrovskou radost, že ji zase vidím. I když skončíme v zatuchlém, stísněném baru, jako bych se mohla znovu nadechnout.

„Jak se vám žije na předměstí?“

Přinese nám dvě martini. Žena sedící na druhé straně baru zapiští nadšením.

„To je ale roztomiloučkej pejsánek!“

July se Colinovi vytrhne a peláší k ní. Vrtí se radostí a poskakuje. Následující události se seběhnou velmi rychle: jakýsi muž o ni zakopne, July vykvikne a rozběhne se ke dveřím.

„July!“

Colin se žene za ní. Já leknutím vychrstnu svoje pití a proderu se ven. Málem porazím pár vcházející dovnitř. A pak dojde na nejhorší. Taxikář si rozčileně prohrabuje vlasy.

„Ten pes mi vlítnul rovnou pod kola!“

Pláču, pláču a pláču. Jessica mě hladí po zádech a přisune ke mně čerstvě namíchané martini. „Napij se, zlato.“

Colin ztichl. Vypadá podrážděně. Odvrací se.

„Byl to jenom pes,“ řekne dalšímu člověku, který nám přišel vyslovit soustrast.

Po Julyině smrti se mi vrátí noční můry. Ve snech se kolem mě ovíjí had, zvedá hlavu a syčí mi do tváře. Stává se mi, že když se s Colinem milujeme a on je nahoře, mám před očima obličej Johna Dicka. Stačí zavřít oči a jsem zpátky na střeše zalité oslepujícím sluncem.

„July,“ vzlyknu.

Pak zjistím, že jsem v jiném stavu.
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O těhotenství jsem hodně četla, ale nejsem na něj zdaleka připravená. Doslova přes noc jsem ze všeho rozhozená. Stravuje mě iracionální úzkost: co když vypukne zemětřesení a na moje nenarozené dítě spadne střecha? Co když dnes do supermarketu vtrhne magor se zbraní? Zjišťuji, že jediné, co mě dokáže uklidnit, je kanál National Geographic. Nechávám ho při psaní zapnutý jako kulisu, protože mě vyprávění o přírodě uklidňuje.

„Když se hvězda chystá explodovat, obklopí ji obrovská rudá mlhovina. Pokud je hvězda dostatečně veliká jako tento modrý obr, její kůra se zhroutí…“

Dokumenty o vesmíru jsou obzvlášť uklidňující, protože mi připomínají, jak je obrovský a nezměrný, a jak se v porovnání s ním naše problémy zdají malé a nicotné. Někdy mi ale přijde, jako kdyby vypravěč prorokoval moji budoucnost. Přepychové dovolené trávené v Evropě mizí v nekonečnu a pečlivě promyšlené rukopisy se hroutí do sebe – umírající hvězdy v poslední fázi vyhoření.

Tohle není součást plánu. Víš, co musíš udělat.

Možná jsou to hormony, možná šílenství, ale nedokážu se přimět, abych si v tichosti došla na potrat a dala to pryč. Sama. Anonymně.

Co když vede život jako ty? Osamělý a bez uznání?

Odejdu z ordinace, sednu si do kavárny a objednám si horkou čokoládu.

Sleduji matku dvou dětí, jak se snaží svým potomkům zabránit v tom, aby poplivali celý stůl rozžvýkanými vaflemi. Jedno z dětí se rozesměje a hodí jí do kafe lžíci zmrzliny. Nato se rozeřve tak, že musí obě děcka odvést ven. Omlouvá se všem kolem sebe.

Doma přecházím sem a tam po zahradě. Zkouším si představit, jak tu pobíhá dítě a já za ním. Sedíme na dece rozprostřené na trávníku a hrajeme si s kostkami nebo hračkami.

Kdepak. Byla bys příliš zranitelná.

Kéž bych byla v New Yorku! S Jessikou.

Zavolej jí, bude si vědět rady. Kámoška vysloveně šílí. Nesnáší děti. Navrhne, abych šla na potrat. Kéž bych si mohla zapálit!

 

Tři dny se dusím ve vlastní šťávě, potom zavolám mámě.

„Potřebuji si s tebou o něčem promluvit.“

„Blahopřeji!“

„Cože? Jak to víš?“

„Protože už je načase.“

„Nejsem si jistá, jestli je to dobře.“

„Hlavně tohle neříkej před Colinem!“

„Copak na mých pocitech nezáleží? Protože já se o to budu nejvíc starat –“

„Máš snad na práci něco lepšího, Jane?“ Je to jako facka.

„Kvůli dítěti nějakou dobu nic nenapíšu. Já ani nevím, jestli ho chci.“

„Mlč! Takhle před ním nemluv! Ať tě neslyší.“ Výborně, už teď na mně nesejde.

„Mami, vždyť ještě nemá uši. Kromě toho to myslím vážně. Beru léky. Dítě jsem nechtěla. Nechci. Zkrátka není správné je mít. Teď ne. Jsem moc mladá a svět je přelidněný. Uhlíkovou stopu zanechanou jediným člověkem nezahladí ani sebedůkladnější recyklace. Je to horší než metan, krávy… Zkrátka si myslím, že to není dobře.“

Chvíli mlčí.

„To tvrdíš teď. Jenom počkej. Změníš názor, až tě nakopnou hormony. Vychovávat děti je ta nejprospěšnější věc, kterou může žena udělat. Uvidíš. Muži, přátelé… přicházejí a odcházejí. Děti máš na celý život. Budou tě milovat věčně.“

Takhle mě vnímá? Jako někoho, kdo ji bude věčně milovat?

Mám o čem přemýšlet. Co dalšího vyfasuješ na celý život. Záznam o řízení pod vlivem návykových látek. Zápis v rejstříku trestů. Syfilis. Herpes. Tetování. Sňatek. Zvednu naši zarámovanou fotografii, pořízenou na svatební cestě. Colin stojí po pás v tyrkysové vodě, já na něm visím a cákám vodu na fotografa. Dívka na fotografii mi připadá cizí. Rohy místnosti se začínají ohýbat a mně se svírá hrdlo.

 

Když to povím Colinovi, přikryje si ústa dlaní a opakuje dvě slova:

„Do prdele!“

Je mi jasné, že začíná panikařit. Doufala jsem, že bude šťastný.

„To je vzrušující, že?“

Svěsí hlavu a pak se usměje.

„Zabralo to.“

„Co zabralo?“

„Sex!“

Protočím panenky.

„Vždycky jsem chtěl být táta. Doufám, že je to kluk. Je to sobecké?“

„Tak trochu doufám, že je to holka. Dva chlapi jako ty by na mě mohli být trochu moc.“

„Co když jsou to dvojčata?“ zeptá se.

Oči se mu pobaveně lesknou a mně se zpotí dlaně.

„Tak jedno z nich dáme mojí mámě, protože má zjevně stejně velkou radost jako ty. Vážně se na to dítě tak těšíš?“

Představuji si, jak rostu do šířky a baňatím. Jak se dusím a snažím se vydýchat nekonečné lahvičky a plenky, jak se pokouším vyhrabat z hromady sušeného mléka, která mě do sebe vtahuje jako tekuté písky.

„Ano! Ty ne?“

„Samozřejmě. Jenom jsem z toho nejspíš nervózní. Nikdy jsme o tom nemluvili a tak –“

„Ale jdi ty! Viděl jsem tě s dětmi. Máš je ráda.“

„Jsem na ně hodná. Jinak se k nim ani chovat nemůžeš – jsou to děti. O tom to asi je. Ty je chceš.“

„Ty ne?“

„Kolik? Stačí ti dvě?“

„Uvažoval jsem o třech.“ Hryznu se do rtu.

 

Čím víc přemýšlím o tom, že v mé děloze roste nový člověk, skutečná živá lidská bytost, která by mohla jednoho dne změnit svět, tím víc mi začíná připadat, že jsem se dopustila hrubé chyby. Zpočátku jsem vyděšená. Potom mě přemůže lítost a zlost. Přepnu nazpátek do strachu a cyklus se opakuje. Co když se ta osoba bude dopouštět příšerných věcí? Co když někoho zavraždí? Rozpoutá genocidu nebo válku? Připadám si jako váhající hrdina vyslaný na misi, o kterou nestál.

Nechci mít takovou zodpovědnost.

Nevím proč, ale mám vztek na Colina. Zuřím. Mám pocit, jako by to Colin udělal mně, a ne se mnou. Opět cítím, že na mně bylo spácháno násilí. Vrací se do mě temnota, která se do mě vsákla tu noc, když mi bylo devatenáct. Noční děsy jsou zpátky. Procitám na střeše, ovinutá bílou krajtou. Se svými obavami se svěřím Jessice.

„Je mi z toho nanic.“

Jsme v jejím bytě na Manhattanu. Ležím na gauči a sleduji, jak popíjí.

„Běž k lékaři. Poslechni svoje tělo. Třeba je něco špatně.“

„Špatně je to, že jsme to neplánovali.“

„Přiznej si, žes udělala chybu. Přes překážky ke hvězdám.“

„Prosím tě, teď se vykašli na otřepané fráze. Chtěla bys mít dítě?“

„Ne, sakra. Žádný manžel, žádné děti.“

„Vážně? Třeba nejsem těhotná. Třeba je to jenom velká cysta.“ Jessica na mě kradmo pohlédne.

„Jestli je to cysta, pořád si ji můžeš pojmenovat. Moje teta Tina pojmenovala všechny svoje cysty, a to jich měla stovky.“

„Fuj! Jasně, Jess, chápu.“

 

Jessica mě spolu s Colinem doprovází na kontroly a krmí mě zdravými koktejly, zatímco sedím v čekárně u porodníka a panikařím.

„Všechno je v pořádku. Prožíváš obvyklé strachy prvorodiček.“ Colin se mnou nemá tolik trpělivosti.

„Rozčilení dítěti neprospívá.“

Svěřím se mu, že se bojím, že je ve mně něco špatně. Něco nelidského. Nějaký vetřelec.

„Co když to není dítě?“

Chytne se za hlavu a podívá se přese mě na Jessiku. Ta si vezme slovo.

„Zlato, nemůžeš čekat nic jiného než nového člověka. Všechno ostatní je fyzicky nemožné. Coline, můžeš na slovíčko?“

Slyším, jak si povídají na chodbě. Colin: „Vidíš, co mám na hrbu?“

Jessica: „Mohl by ses laskavě vzpamatovat? Roste jí v břiše lidská bytost. Samozřejmě trpí iracionálním strachem. Tvým úkolem je uklidnit ji, tak se seber.“

Vrátí se do čekárny. Jessica se klidně usmívá. Colin se tváří, jako by schytal ránu pěstí do žaludku.

 

Doktorka mi přitiskne na břicho ultrazvukový snímač a zlehka se mi opře paží o nohu.

„Tady je to. Slyšíme srdeční ozvy. Nepochybně lidské.“

Zírám na černobílé šmouhy. Ta malá tepající skvrna je moje dítě. Čekám, až se dostaví očekávaná radost, ale pořád si připadám jako v jiném světě.

„Váš manžel říká, že jste velmi nervózní.“ Obrátím se k ní.

„Ano. Trpím nepříjemnými úzkostmi.“

„Prozraďte mi něco o sobě, léčila jste se někdy s psychickými potížemi?“

Lékařka se odvrátí.

„Beru prášky proti úzkostem a depresi.“

Colin se na mě ani nepodívá, jako by se styděl za svou poškozenou ženu.

Doktorka se ke mně otočí.

„Chápu to tak, že dítě není plánované.“

„Ani náhodou.“

„Potom jsou vaše pocity úplně normální. Iracionální strachy k těhotenství standardně patří. Vyzkoušela jste řízené dýchání? Meditaci?“

Přikývnu. „Beru prášky.“

„Meditaci. Ne medikaci.“ Položí svůj iPad.

„Ach, promiňte. Dlouho jsem nemeditovala, ale můžu to zkusit.“ Naposledy se na mě podívá, jak před ní ležím s nohama od sebe.

„Paní Ronsonová, naučit se ovládat svoje emoce je pro zdravé těhotenství klíčové. Jestli je nezvládáte teď, co budete dělat, až budete mít rozrušené dítě, které potřebuje uklidnit?“

Colin na mě pohlédne s povytaženým obočím. Po návratu domů píšu, píšu, píšu a píšu.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

SARAH GREENEOVÁ, TCHYNĚ ZESNULÉHO

 

 

„Paní Greeneová, byla jste doma tu noc, kdy Colin zemřel? Kdy přijela Jane?“

„Byla.“

„Pojďme si promluvit o tom, co té noci předcházelo. Před Colinem.

Jaký byl váš vztah s dcerou?“

„No, uf. Vždycky mi byla bližší Candice, ta starší. Ale Jane potřebovala, abych ji vedla. Však to znáte, ten slabší vás vždycky potřebuje víc. Jane měla jako malá problémy. Napřed trpěla dyslexií. Potom nadváhou. Následně byla dost asociální a problematická. Vymýšlela si všemožné prapodivné historky o tom, co ji potkalo v dětství. O mně – o své matce! Není snadné ji milovat, ale ona na to kašle.“

„Zdá se mi, že váš vztah byl tehdy napjatý.“

„Ne! Vůbec ne! Matka vždycky chce pro svoji dceru to nejlepší. Jane nikdy nevolí cestu nejmenšího odporu, přestože se nabízí. Stačilo by, aby tolik nemluvila. Byla to krásná dívka.“

(Zvuk pera škrábajícího na papír.)

„Vypadá to, že jste si vy i váš manžel byli s dcerou a jejím zesnulým manželem blízcí. Podle George jste se vídali každý týden.“

„Jane jsme vídali hodně. Částečně proto se sem přestěhovali – aby byli blíž nám a Colinovým rodičům. Děti potřebují prarodiče, detektive. Ale trvale tu nežijí. Občas pobývají v tom druhém domě, když to vyžaduje Colinova práce.“

„A jaké to bylo, když jste trávili čas společně?“

„Pěkné, detektive. Dcera a její manžel se hodně milovali. Pokud vládlo v jejich manželství nějaké napětí… já o něm nevěděla.“

(Ticho.)

„Paní Greeneová, pamatujete si na skandál, do kterého se Colin zapletl?“

„Och… opravdu se o tom musíme bavit? Jak to souvisí s jeho smrtí?“

„Nevíme, jestli to má nějakou souvislost. Zmiňuji se o tom, protože prohlašujete, že manželství vaší dcery bylo téměř dokonalé. Kromě toho se dá předpokládat, že každý takový malér vztah zaručeně poznamená.“

„Víte, detektive, s přibývajícím věkem jsem si uvědomila jednu věc – že andělé měli po celou dobu pravdu.“

(Odmlka.)

„Andělé?“

„Ano. Jediné, na čem skutečně záleží, jsou nepatrné okamžiky, kterých si skoro ani nevšimnete, když žijete moc rychle a nejste vnímaví. Světlo v očích vašeho vnuka, když se směje a pusu má umazanou od jídla. Zářivé, tiché ráno. Teplé sluneční paprsky prodírající se v neděli odpoledne mušelínovou záclonou.“

(Ticho.)

„Víte, že se spousta lidí bojí globálního oteplování a děsí je, že se planeta přehřeje a všichni zemřeme? Tak od andělů jsem se dozvěděla, že není třeba se děsit, protože mimozemšťané nás vyzvednou a odvezou pryč dřív, než bude příliš pozdě.“

„Kdo… Jak ti andělé vypadají? Jak s nimi komunikujete?“

„Chci tím říct, detektive, že možná v jejich manželství vládlo napětí, ale vždycky je třeba vnímat širší obraz jako celek. Kdybyste naslouchal andělům a věřil jim… Mimozemšťané přiletí.“
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„Co to sakra je?“

Kolem čtvrté se vrátím domů z lékařské prohlídky. Colin stojí uprostřed vstupní haly a sprostě na mě řve. Jsem v šestém měsíci a připadám si jako čtverzubec. Jako ryba, která se při podráždění zlověstně nafoukne a naježí jedovaté ostny. Colin mi mává před obličejem popsanými stránkami papíru. Vrhnu se na něho, jenomže on je vyšší a silnější.

„To je moje soukromá věc!“

Jednou rukou mě drží, druhou mává papíry nad mojí hlavou.

„Co to má být?“ Začne hlasitě číst.

„Představuji si, že si bodnu nůž do dělohy a otáčím jím, abych toho parazita rozřezala a dostala ho ze svých útrob, kde se mu podařilo zahnízdit… Parazit? To mluvíš o našem dítěti?“

„Je to fikce, Coline. Umění.“ Opřu se o stěnu, hlavu v dlaních.

„Je to vražda. Ty jsi nemocná.“

„Ty to nechápeš. Píšu pro zábavu.“

„Tohle je zábava? Okamžitě jedeme do nemocnice. Nenechám tě s naším dítětem samotnou. Nevěřím ti.“

 

Mohla bych vyskočit z okna a zlomit si vaz.

Mohla bych se vrhnout ze schodů. Mohla bych přestat jíst.

Poslední měsíce těhotenství trávím na psychiatrickém oddělení nemocnice Mount Sinai a napadá mě spousta způsobů, jak bych mohla skoncovat se životem. Dohlížejí na mě muži v bílých pláštích, kteří každé ráno podávají hlášení ženě s vlasy zastřiženými do přísného šedivého mikáda. Kdybych zemřela, znamenalo by to, že jsem znovu převzala kontrolu nad svým životem, ale pravdou je, že mi tady vůbec není zle. Doktoři jsou klidní a laskaví. Po dlouhé době mám pocit, že mě nikdo nesoudí.

„Pořád máte podobné myšlenky?“

„Ano, pořád mám podobné myšlenky, jenže já si tím vydělávám na živobytí. Jsem spisovatelka. Jsou to spekulace, ne plány.“

„K nám musíte být upřímná.“

„Já jsem upřímná. Tohle spisovatelé dělají. Četl jste Breta Eastona Ellise? Chucka Palahniuka? Nikdo je nezavírá na psychiatrii. Můj muž nerozumí umění. Je právník. Vše, co má písemnou formu, považuje za hrozbu.“

 

Stěny místnosti pracovní terapie jsou pokryté neuměle namalovanými plakáty s motivem vycházejícího slunce, rozkvetlých květin a ručně psanými větami typu: Vždycky máš na výběr a Když se unavíš, nauč se dát si pauzu a ne skončit. Můžeme si vybrat, jestli chceme kreslit, dělat koláže nebo vyrábět šperky z korálků. Zvolím si psaní básní, které na konci každého sezení předčítám nahlas. Pár pacientů pláče.

„Ty máš takový talent,“ chválí mě Katherine, dívka, již hospitalizovali po třetím pokusu o sebevraždu.

Při skupinové terapii rozebíráme, jak vnímáme samy sebe, i proč se negativně stavíme k sobě a světu.

„Co vás vede k přesvědčení, že vám nikdo nerozumí?“

„Tak,“ ozvala jsem se, „můj manžel se domnívá, že chci zabít svoje dítě. Jenže já jsem spisovatelka. Svoje prožitky a zkušenosti využívám jako podklad pro literární tvorbu. Jenom jsem shodou okolností těhotná.“

„Fajn. Takže se jedná o mylný předpoklad. Pojďme ho porovnat s fakty. Můžete svoje tvrzení něčím doložit?“

„Ano. Jsem tady, protože můj muž našel povídku, kterou jsem napsala. To mu stačilo, aby mě nařkl z nepříčetnosti a nechal mě hospitalizovat. Jenže já píšu fikci. Je to moje práce a jsem za ni placená.

Vymýšlím si. Bylo to o ženě, kterou děsí, že je těhotná, a chce svoje dítě zabít. Můj manžel bohužel usoudil, že jsem se vypsala ze svých pocitů. Proto jsem tady.“

Terapeutka se na mě podívá a kousne se do rtů.

„Oukej,“ přikývne. „Začněme s jiným negativním přesvědčením. Třeba něčím, co se týká… Má někdo pro Jane nějaký návrh? Nikdo jí nechcete nic říct?“

Pokrčím rameny.

„Jaký máte ke svému děťátku vztah?“

„Nemůžu se dočkat, až budu toho drobečka chovat v náruči.“ Zazubím se a kolébám vzduch v prázdné náruči.

Toužím ho ze sebe vyrvat. Udělala jsem příšernou chybu. Jsem odporný člověk.

 

Odpoledne nás nechávají, ať si děláme, co chceme. Ležím v posteli a pláču.

Zírám na pupek a představuji si svoje utiskované orgány. Nesnáším pach vlastního potu, potím se strašně moc. Od kolene až do slabin vede vystouplá žíla, jako by se mi pod kůži zavrtal had. Podle doktora není čeho se obávat – až porodím poslední dítě, nechá se křečák odstranit laserem.

„Můžete mi to udělat, až porodím?“ zeptám se ho.

„Na takové rozhodnutí je zatím brzy. Třeba budete chtít mít další.“

„Nechci další. Můžete mi podvázat vejcovody?“ Usměje se.

„Ženám mladším třiceti let vejcovody nepodvazujeme. Statistiky dokazují, že byste si to mohla rozmyslet…“

„Nic si nerozmyslím.“

„Statistiky… Nejde to. Ve státě New York to není legální.“

 

Colin mě navštěvuje denně mezi pátou a sedmou. Nosí mi jídlo objednané u výživové terapeutky.

„Nemám valnou důvěru v to, čím tě tady krmí.“ Je naším nenarozeným dítětem úplně posedlý.

Někdy večeří s „ostatními blázny“, jak nám říká.

„Moc se s touhle bandou nekamaraď,“ varuje mě a těká očima po místnosti. „Určitě si nechceš rozšířit sbírku duševních poruch.“

Spiklenecky na mě mrkne.

Prosím ho, aby mě odtud odvedl. V zaťaté sanici mu zacuká sval, zavrtí hlavou.

„Chci pro tebe a naše dítě jenom to nejlepší.“

„Co děláš celé dny? A večery?“

„Pracuji. Dívám se na televizi.“

Sleduji hodiny tikající na stěně. Sleduji Colina, jak si pohrává se snubním prstenem a klouže jím po prsteníčku nahoru a dolů.

„Stresuje mě, že mi nevěříš, a to miminku rozhodně neprospívá,“ prohlásím.

Vší silou praští do desky stolu vyrobené z dřevotřísky. Zní to, jako by se zabouchly dveře.

„Copak můžu?“

Jeho otázka se rozléhá místností. Hlavy se zvedají. Jeden z pacientů vyskočí a proběhne lítačkami. Colin zrudne. Má vztek a stydí se za náhlý výbuch emocí. Ztuhnu, aniž bych na něj pohlédla. Odchází.

 

Stojím nahoře na schodech na konci chodby vedoucí na psychiatrické oddělení a dívám se za ním, jak kráčí k autu. Položím si ruku na břicho a zatlačím. Je tvrdé. Neúprosný drahý kámen, který musím chránit vlastním životem. Ať je uvnitř cokoliv, už teď je to důležitější než já.

Pro lékaře, sestry, manžela. Pro tuhle zemi.

Otočím se a zůstanu stát nahoře, ruka svírá zábradlí. Přemýšlím, jak dlouho by trvalo, než bych se zřítila do schodišťové šachty. Jaké zranění by přišlo jako první? Praskla by mi lebka? Zlomila bych si vaz? Přežilo by dítě, kdybych nepřežila já?

Dlouho upřeně hledím ze schodů.

 

Odpoledne za mnou přichází máma.

Někdy mi přinese čokoládu, kterou stačí před odchodem spořádat.

„Jak je tohle možné?“ vzlykám.

„Ach, miláčku,“ domlouvá mi a hladí mě po paži. „To přejde. Brzy budeš zase doma a všechno se vrátí do normálu.“

Táta mě nenavštíví ani mi nenapíše. Mlčí. Ani sestra za mnou nezavítá. Zato v pátek večer přijde Jessica a svěří se mi, že by nejradši Colina zabila.

„Tohle je do prdele šílenství! Měla bys od něj odejít hned, jakmile tě odtud propustí.“

„I kdybych od něho teď odešla, pořád musím zůstat tady. Takhle totiž nesvéprávnost funguje. Oficiálně jsem cvok a stát mě tímto způsobem chrání.“

„Jane…“ zakvílí. „Přesto od něho musíš odejít! Co udělá dál? Zavolá poldy a nechá tě zabásnout kvůli básničce?“

Temný pocit v mém břiše se vzdouvá, černý a žlučovitý. V noci zírám do stropu a poslouchám chrápání ostatních pacientek. Závidím jim jejich prázdnotu. Můžou si vzít prášky na spaní a sedativa a vypnout si tím hlavu. Ani já nechci na nic myslet.

Třeba to umře, jiskří v nejčernějších zákoutích mojí mysli. Potom se všechno vrátí do normálu. Ve snech jsem Kleopatrou, plavu proti proudu Nilu. Had je zpátky, ve mně, zmítá se, svíjí, převaluje se, pálí, hoří. Požírá mě zaživa. Zevnitř.

 

V rámci terapie máme vyjmenovat seznam věcí, za které jsme vděční, když vtom se ohlásí první kontrakce. Byla jsem v nemocnici Mount Sinai tak dlouho a strávila jsem se svou lékařkou tolik času, že když přijde porod, cítím se připravená. Hodně jsme se skamarádily a občas mám pocit, že dítě čekáme spolu, ne s Colinem.

Fatálně se mýlím, když se domnívám, že to půjde snadno. Augustus mé tělo během svého příchodu na svět doslova rozerve. Jako zdálky sleduji, jak vytahují moje orgány.

Vidím lékaře opatrně zvedat moje vnitřnosti.

„Neupusťte je!“ marně prosím.

Ty části mého těla, které všechno držely pohromadě, tahají sem a tam. Nejlepší kousky rozdávají zákazníkům přes pult. I když jsme to s doktorkou probíraly snad tisíckrát, nic nejde podle plánu.

Je to krvavější a mnohem násilnější, než jsem čekala. Na tohle jsem připravená nebyla.

Truchlím nad ztrátou svého nepoznamenaného těla. Růžová hrbolatá jizva táhnoucí se přes podbřišek mě bude bolet po mnoho následujících let. Ale na to teprve přijdu. Pro teď se na ni přestanu dívat. Slíbím si, že příště si ji prohlédnu zase až za čtrnáct dní. Učůrávám, když se směju, což se ale stává mnohem méně než dřív. Někdy kvůli tomu pláču, a kdybych brečela s dostatečnou vervou, taky bych u toho učůrávala.
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Ztrácím kontrolu nad svou fyzickou existencí. Mateřský radar, o kterém jsem ani netušila, že ho v sobě mám, nade mnou přebírá kontrolu a já se naladím na Guse a jenom na Guse. Bez přestání pátrám po signálech, jestli něco nepotřebuje. Když ho vidím, okamžitě se mi zlepší nálada. Zpočátku u něho chci ustavičně být. Když to nejde, jsem sklíčená a rozčilená. Nesnesu ani sebekratší odloučení. Krátce si odskočím do nákupního centra, přesto neustále visím na mobilu jako závislák, který čeká, až se mu ozve dealer koksu. Představuju si parazity, kteří infikují mozek chovatelům koček, až se sami začnou cítit víc jako kočky než lidi. Trpím něčím podobným.

Konečně je na světě člověk, který mě nesoudí a jemuž ke štěstí stačí pouhá moje přítomnost. K prvním narozeninám mu upeču dort ve tvaru medvěda, protože on je můj medvídek, zlatou polevou napíšu jeho jméno a uspořádám oslavu. Jessica mi pomáhá s pozvánkami a seznamem hostů.

Ne, Cynthia ne, její dítě pořád ječí. Ano, Rita ano. Ráda si dá skleničku.

Marica každého jen kritizuje. Nedokážu s ní vyjít.

Mateřství ve mně probudilo pud chránit, být pospolu. Rozmazluji a opečovávám – sebe, svoje dítě, ostatní ženy a jejich ratolesti. S těmito pocity přichází i sebevědomí a díky tomu si už nemusím dál lámat hlavu, jestli jsem dost dobrá. Musím být, protože se musím postarat o Guse.

 

* * *

I když je Colin polovičním důvodem tohoto procitnutí, něco ve mně mě nutí od něho ucouvnout o krok dál. Namlouvám si, že to ke mně promlouvá ženský instinkt. V mém plazím mozku je cosi neustále ve střehu, nutkavá potřeba chránit svého potomka přede všemi a před jakoukoliv hrozbou. Nemůžu si pomoct, ale mimoděk ztuhnu, jakmile se ke mně manžel přiblíží, a zatnu ruce v pěst. Někdy se mi zdá o tom, že nad Gusovou kolébkou stojí stín, a pak uvidím, že onen stín je Colin. Probudím se a vyskočím z postele. Srdce mi buší, jsem připravená bojovat.

„Je normální, když žena nechce, aby se její manžel motal kolem dítěte? Anebo to tak mám jenom já?“ zeptám se na jedné z dětských oslav.

„Klídek,“ chlácholí mě Rita. „To jsme měly všechny. Zkrátka se nemůžeš na chlapa ani podívat. To je úplně přirozené.“

Trochu mě to uklidní. I tak ale Colina stále po očku sleduji a kontroluji, kde zrovna je. Něco není v pořádku. Možná jsem to já.

Vidím tě. Vidím.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

GRAHAM RONSON, OTEC ZESNULÉHO

 

 

„Byla toho plná. Nebylo možné ji zvládnout. Tak jsem mu pověděl, co všichni víme – přiveď ji do jiného stavu. To je vždycky uklidní. A taky ano. Než se narodil Gus, byla Jane divoká.“

„Říkáte, že jste Colinovi navrhl, aby měl s Jane dítě jako prostředek…?“

„Jako prostředek… Colin potřeboval najít způsob, jakým by Jane přiměl akceptovat nový životní styl. Sama to nechápala. Pořád se domnívala, že bude psát ty svoje úchylnosti a dělat si, co se jí zlíbí. Mateřství z toho dívky hodně rychle vyléčí a udělá z nich ženy.“

„Tvrdíte, že ji Colin přivedl do jiného stavu záměrně?“

„Netvrdím vůbec nic. Jenom jsem mu poradil, aby jí schoval pilulky. Je to starý trik. Nejlepší je vyloupnout čtyři nebo pět, ale ne všechny najednou, protože pak by si toho všimly. Stačí sebrat jednu denně, nejlépe uprostřed cyklu.“

„Myslíte, že vás Colin poslechl?“

„No… děti si na internetu určitě neobjednala, detektive.“
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I v Colinovi se něco pohne. Jako by nasál všechnu rozmrzelost, kterou jsem zakoušela během těhotenství, a vtáhl ji do sebe. Číhá v pozadí, sleduje mě i naše dítě a zastírá to zíráním do mobilu.

Nabízí mi pomoc, chová Guse, když se domáhá krmení, a chlácholí ho, když nemůže usnout. Rozčiluje ho, pokud malý okamžitě nezareaguje.

„Proč to dělá?“

„Je miminko. Miminka pláčou.“

„Tobě to jde lépe. Vezmi si ho, prosím. Myslím, že je ze mě nešťastný.“

Když Gus nepřestává kvílet, Colin v záchvatu vzteku mrskne přes pokoj chlapečkův kousací kroužek na prořezávání zoubků.

Gus brečí o to víc. Zasáhnu a zvednu vřískající dítě z manželovy náruče. Colin zmizí.

Po šesti měsících náš nový životní styl vyloženě nesnáší.

„Celé noci prořve. Už to nehodlám dál snášet. Potřebuji se vyspat.“

„Je maličký. A co má znamenat to tvoje: ‚Už to nehodlám dál snášet?‘ Nemůžeme ho zabalit do krabice a poslat nazpátek. Gus je naše dítě. Nebude plakat věčně. Měl bys s ním trávit víc času. Náhodou je moc sladký, když zrovna neřádí.“

„Kimmy říkala, že bychom ho měli nechat vybrečet,“ odpoví. „Prý je to nějaká nová metoda.“

„Ty teď čerpáš rodičovské rady od sestry, která je bezdětná?“

„Hodně se vyzná.“

„Nemohl bys ji radši požádat, aby přijela a trochu nám pomohla?“

Zoufale potřebuji pomoc a společnost někoho dospělého. Jsem na tom tak špatně, že bych se spokojila i se svou bláznivou švagrovou.

„Nehodlám svou sestru vystavovat takovému chlívu.“

„Vystavovat? Čemu? Copak tohle je maštal? A my jsme zvířata žijící ve vlastním hnoji?“

Má to být vtip, ale není.

„Musí se vybrečet. Nech ho, ať se pochlapí.“ Jednou v noci mi Colin zabrání vstát.

„Nech ho!“ zavrčí a táhne mě zpátky do postele.

„Na to nejsem dost krutá,“ odseknu.

Po návratu do ložnice zjistím, že Colin odešel spát do pokoje pro hosty.

 

Ráno mi sdělí, že trpí spánkovou deprivací, což prý ovlivňuje jeho práci. Oznámí mi, že se do pokoje pro hosty stěhuje natrvalo. Večer po návratu domů to vypadá, že si to rozmyslel. Jakmile malého uložíme, pohladí mě po zádech a políbí mě na rty.

„Nechci spát v pokoji pro hosty,“ zašeptá. „Chybíš mi. Miluji tě.“ Moje tělo je od toho, jak mě lékaři rozřízli, ještě stále bolavé, rozměklé a pohmožděné, ale to mě tolik netrápí. Víc mě ničí, že Colin nechápe moje utrpení a pohrdá mnou, teď když jsem zranitelná. Tahle rána se nikdy nezacelí. Při představě sexu s manželem se mi chce zvracet. Nedokážu to překonat, svádění zůstane bez odezvy.

Odtáhne se ode mě.

„Možná je to tak nejlepší. Stejně bych se tady nevyspal. V práci mám peklo.“

Přichází domů stále později a později. V časných ranních hodinách, když pospíchám nakrmit Guse, vídám modré světlo jeho mobilu a přemýšlím nad tím, kdo ho asi okrádá o spánek.

 

„S kým si celou noc píšeš?“ zeptám se ho jednoho rána.

„S Kimmy,“ odpoví a dál ťuká do mobilu.

„Proč nás nikdy nepřijede navštívit?“

Zvedne ke mně oči a na tváři se mu objeví prchavý náznak opovržení.

Nahoře se rozpláče Gus.

„Už musím do práce. A ty taky.“

 

Věčným mlčením do mě prosákne osamělost. Kolem naší široké, prázdné postele krouží žraloci nejistoty. Vezmu si k sobě Guse a jeho drobné teplé tělíčko mi v období plném chladu přináší útěchu.

Vylíčím Jessice, jak na tom momentálně jsem. „Asi dělám všechno špatně,“ postesknu si.

„ Podle mě ve vztazích nejde říct, co je dobře a co špatně,“ odpoví.

„Každý má nějaký problém.“

„Myslíš?“

Uklidnilo mě to. Což se mi vůbec nepodobá.

„Vždycky je to průser. Všichni si myslíme, že ostatní jsou na tom lépe. Že jsou rozumnější než my, že nenasekají tolik chyb. Že někde chodí člověk, který není takový magor jako osoba, se kterou žijeme. Poznala jsem jich spoustu. Magoři jsme všichni. Včetně mě. Pošahaní kreténi, do jednoho.“

 

Hluboko ve mně hlodá neklid.

Závidím Jessice. Dvakrát týdně poslouchám o tom, jak válčí v práci, a já bych chtěla dělat něco jiného než vyvařovat kojenecké lahve a hledat na internetu, jak utišit řvoucí dítě. Dostudovala byznys a pracuje na plný úvazek pro PR společnost, kde působila jako stážistka.

„Potřebujeme textaře. Mohla bys pracovat dva dny v týdnu nebo tři půldny. Většinou by se jednalo o tiskové zprávy – ty zvládneš napsat i ve spánku.“

Zpočátku se tomu vysměji, ale ta nabídka mi nasadila brouka do hlavy. Přemítám o ní, když umývám lahvičky. Nadhodím nápad Colinovi.

„Děláš si srandu?“

„Proč bych měla?“

„Gus je moc maličký. Teď tě potřebuje.“

„Byly by to jenom dva dny v týdnu. Mohli bychom si najmout chůvu. Nebo –“

Posadím se a vezmu ho za ruku.

„Máma se o něj postará. Kromě toho, co je na chůvě špatného?“

„Stanou se z nás ‚odkladači dětí‘.“

„Tebe taky vychovávaly chůvy a vyrostl z tebe úspěšný člověk.“ Pokouším se vsunout své prsty mezi jeho, ale neumožní mi to.

„Ty mně vůbec nepomáháš. Celý den jsem tu s ním sama,“ řeknu potichu. „Unavuje mě být jenom s miminem –“

„Někdo z nás musí vydělávat!“ utrhne se na mě. „A jestli jsi o dítě nestála, tak jsi ho neměla mít!“

Jako by mi jednu vrazil. Dusím se vzteky, musím se držet, abych mu nepřipomněla: Ale ty jsi to dítě chtěl mnohem víc než já!

„Mám návrh. Myslím, že to prospěje nám oběma. Aspoň se nebudu tak strašně nudit…“

A pak udělá něco, k čemu se nikdy předtím nesnížil. Dá mi facku. Úder dopadne na moji tvář s takovou razancí, až mi cvaknou zuby. Nato udělá krok dozadu.

„Kurva!“ vyštěkne. „Ty nedáš pokoj a nedáš pokoj, dokud všechno neposereš!“

Vylítne z pokoje. Sáhnu si na pusu. Ze rtu mi teče krev. V uších mi zvoní.

 

Jak Augustus roste, rostou i jeho potřeby. Stejně tak Colinovy. Jako by soupeřil s mým chlapečkem. Syn je stále silnější a těžší, narostou mu roztomilé mléčné zoubky. Manžel je den ode dne náročnější, hlasitější a ukňučenější.

„Kde mám tu bílou košili? Tuhle ne, tu, kterou mám rád. Ne, tu druhou! Kde je moje modré sportovní sako? Nemůžu najít jehlici do límce.“

Pokládá mi otázky, na které by si mohl odpovědět sám, a já na každou z nich odpovím, právě proto, že ho odpovědi nezajímají. Jde mu o to, abych ho obskakovala. Ukázala na košili, kterou hledal, našla jehlici do límce a přinesla mu ji.

„Tady, miláčku. Byla přesně tam, kde jsi ji naposledy nechal.“

Pozoruji jeho tvář, zajímalo by mě, jestli vůbec zaregistroval ironii… Jestli si uvědomuje, že se chová jako malé dítě, kolem kterého musím kmitat, zatímco on si svého syna sotva všimne. Sotva.

„Odpoledne beru Guse k lékaři.“ Colin zabručí: „Co mu zase je?“

„Zánět středního ucha. Jako předtím. Pořád se to nezahojilo. Strašně ho to bolí, chudáčka malého.“

„Přestane někdy řvát?“

Pro Colina se Gus stal problémem, který je třeba vyřešit. Chlapeček ustavičně pláče – přímo řve. Není to šťastné dítě. Je nervózní, postonává a rozčiluje ho, co se kolem něho děje. Sleduji jej, když ho Colin chová. Nechci, aby byla pravda to, co si myslím, že vidím. Opravdu se můj syn nepatrně odtahuje od svého otce? Četla jsem, že imunitní systém batolat se vyvíjí v závislosti na tom, jakou míru bezpečí pociťují v blízkosti svých rodičů. Zvednu svoje mrzuté dítě, tisknu ho k sobě, houpám ho a zpívám mu písničku, kterou mi zpívala máma. Slova jsem dávno zapomněla, tak si vymýšlím vlastní.

Tatínek tě miluje. Maminka tě miluje. Všichni tě milují. Miluje tě celý svět…

 

Volá mi Jessica, ale Gus jako by měl šestý smysl a předem vytušil, kdy se mi ozve. Sotva si začneme povídat, vřeští jako pavián.

„Asi se zblázním,“ šeptám do telefonu.

„Nemůžeš na chvilku někam vypadnout? Co kdybys poprosila mámu, aby se o Guse postarala, a přijela ke mně?“

Ta představa ve mně probudí palčivou touhu.

„Kéž by to šlo! Jenomže je moc maličký a stůně. Teď mě potřebuje.“ Motám se po domě, miminko trpící kolikou přikšírované na břiše, a soustředím se na věci, které zvládnu. Dávám si jen malé jednoduché úkoly. Vlastně spíš – dávají mi je hlasy.

Když bude mít Colin vyžehlené všechny košile, situace se zlepší.

Když nebudeš před Colinem mluvit o věcech, které ho rozčilují, situace se zlepší.

Až bude Gus starší a nebude potřebovat tolik péče, všechno se vrátí do starých kolejí.

Ubližuje ti, protože neví, jak to má říct. Miluje tě. Zůstaň nad věcí.

Kdybys o sebe víc dbala, víc by si tě vážil. Muže hodně ovlivňuje to, co vidí. A ty se ani nesnažíš. Nepečuješ o sebe. Nedokážeš potěšit ani svoje vlastní dítě. Jsi špatná matka.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

KIMMY RONSONOVÁ, SESTRA ZESNULÉHO

 

 

„Myslím, že na mě žárlila. Proto mu řekla, že k nim nemůžu jezdit.“

„Proto jste se téměř nestýkali? Jane nechtěla, abyste je navštěvovala?“

„Divné, že?“

„Proč?“

„Jak už jsem říkala – žárlila. Dělala scény kvůli úplně normálním věcem. Stačilo, aby mě bratr pohladil po noze, a už řádila. Anebo jsme se s Colinem k sobě přitulili a dívali se na film a ona začala šílet a vykřikovat jako blázen. Jane je velmi labilní. Když s vámi mluví, vypadá to, že má všech pět pohromadě, ale ona je úplný pošuk.“

„Pošuk?“

„Magor. Vyváděla kvůli úplným drobnostem. Pamatuji si, jak jsme jednou o víkendu blbli – všichni jsme se sešli u našich. My dospělí jsme se trochu napili a hráli flašku. Jako za starých časů. Když byla řada na mně, políbila jsem Colina. Jane málem vyletěla z kůže! Jenže já ho líbala tisíckrát – než ses objevila ty, švagrová! Kde jinde se mají děti naučit, jak se líbá? Pitomá sourozenecká zábava. Jenže ona má jenom sestru a nikdy si nebyly blízké. Jejich rodina se k sobě chová dost hnusně. Radši se v tom nešťourat.“

(Ticho.)

„Probírala jste to s Colinem?“

„Samozřejmě. Probírali jsme to pořád.“

„Co z toho přesně?“

„Jaký je Jane blázen. Se vším se mi svěřoval. Skutečně se vším. Mám všechny jeho esemesky – můžete si je projít, jestli se domníváte, že z nich vyčtete něco užitečného. Jednou nás obvinila z emocionálního incestu. Copak něco takového existuje? Colin si často stěžoval, jak je nešťastný, jak ho Jane nechápe. Dokonce prohlásil, že lituje, že má děti. Prý si tím dočista zbabral život.“

„Svěřil se Jane někdy s tím, jak se cítí?“

„Bože, ne! Něco tak intimního by své ženě nikdy neřekl.“
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Jednoho rána, Colin je zrovna ve sprše, zvednu jeho mobil. Chce po mně přístupový kód, a tak jako divokou kartu naťukám rok jeho narození. Bingo! Právníci! pomyslím si. Vyskočí na mě chat s jeho sestrou.

Kimmy: UŽ SE O TEBE NECHCI DĚLIT Kimmy: S TOU KURVOU

Colin se vrací do ložnice, a tak odhodím mobil displejem na peřinu.

„Co to děláš?“ zeptá se.

„Chtěla jsem zavolat Jessice a spletla jsem si mobil. Myslela jsem si, že je to ten můj.“

Svůj telefon najdu na prádelníku. Roztřesenou rukou vytočím číslo a vyklouznu na chodbu.

„Ahoj. Beru to. Tu práci, o které jsme spolu mluvily. Z domova, pokud je to možné.“

„To ráda slyším! Super! Klidně můžeš pracovat z domova.“

Když se s ní rozloučím, zjistím, že Colin stojí za mnou, knoflíčky na košili zapnuté jen do půlky.

„Co je?“

„Mluvila jsi s ní o tom, o čem si myslím…?“

„Jenom… jsem přijala tu práci na částečný úvazek. Těším se.“

Pomalu se přibližuje. Stoupne si ke mně tak natěsno, že cítím jeho dech na řasách.

„Vždyť je to jenom práce.“

Dlouho tak zůstane stát a já slyším tlukot vlastního srdce až v uších. Potom odejde, pomaličku si přitom pohvizduje.

 

* * *

Vybuduji si jistou rutinu, která se podobá jednomu z kruhů Dantova pekla. Tomu, kde démoni chytají hříšníky za kotníky a snaží se je stáhnout do jezera duší. Až na to, že mým démonem je Gus. Začal lézt a stavět se na nohy, takže na mně pořád visí. A nejenom na nohách. Celé moje tělo se proměnilo v tělocvičné náčiní. Jsem tu proto, abych byla zkoumána, aby se po mně lezlo, abych byla vysávána. Posrána. Poblita. Přijde na to, jak vylézt z ohrádky, a usadí se v rohu mé pracovny. Rve a ničí všechno, co není přibité k podlaze nebo ke zdi. Kabely létají, počítač zčerná. Malý právě objevil novou hračku – zástrčku. Když mu vezmu kabely z ruky, rozkřičí se. Strčím ho do ohrádky a pět minut si s ním hraji. Potom se odplížím zpátky ke stolu. Z kanceláře, kde pracuje Jessica, mi volají přes Skype. Odpovídám na otázky a Gus mi pod stolem balancuje na břiše. Ještě že tak! Aspoň nikdo nevidí, jak je ukoptěný. Chápavě přikyvuji a zapisuji si poznámky.

„Ano,“ řeknu. „Jistě. Klíčová slova jsou hydratační a antioxidační. Zkontroluji pravopis v zaslaných materiálech. Přípravek mírní projevy stárnutí. Rozumím.“

Ve dvanáct jsem zralá na sklenku vína. Vždyť jsem vzhůru už osm hodin, proboha živého! Pokaždé, když se podívám na svůj odraz, zjišťuju, jak rychle stárnu. Cestou kolem zrcadel v hale letmo zahlédnu cosi ošuntělého a divného. Mezi koupelnou a kuchyní se šine nahrbená postava, která se ani neobtěžuje s řádným oblékáním. Naplňuju všechna klišé o pracujících matkách zavinutých do obnošených a beztvarých froté županů. Já si ten svůj oblékám přes slušivý župánek, který by mi jinak Gus pozvracel anebo upatlal nudlemi z nosu, popřípadě jídlem. Neustále si připadám jako na pokraji katastrofy, na pokraji zhroucení.

Kolem druhé si naliju další sklenku vína. Brouzdám po sociálních sítích a nahlížím do životů jiných lidí. Lidí, které znám. Lidí, které jsem znávala. Připadají mi tolik vyrovnaní. Jako by věděli, co dělají. Já nemám ponětí. A proto se vrátím k tomu, co mi šlo. Otevřu nové okno vyhledávače, jako feťák, který sliboval, že vyhodí svoje nádobíčko, ale nikdy na to nesebral odvahu. Napíšu jméno, naskočí jeho profil. Roluji jeho životem. Trýznitel. Je ženatý, má dokonalou manželku a modrooké dítě. Google mi vyjede hromadu nových článků mapujících jeho vzkvétající kariéru: dostal se do užšího výběru, vynikl, obdržel vyznamenání, seznam zásluh, významné posty. Modrooký chlapec ze světa newyorských právníků. Rodina na něho musí být pyšná.

 

Colin si ode mě a od Guse udržuje odstup. Jsme chuchvalec chaosu, který v pravidelných intervalech prská jídlo a řve. Dokonce i já sama nás nenávidím, jednotku matka-dítě. Jediná slova, která jsem schopna vypustit, se podobají palebné dávce: „Gusi! Gusi! NE!“

Jako kulomet.

„Ne! NE! Gusi, ne, ne, ne, ne, ne!“

Náš poklidný dům se proměnil ve válečnou zónu.

Ve vzácných chvílích ticha mezi tiskovými zprávami a oznámeními a batolecí mánií, když Gus spí a mně se podaří dodržet deadline, se nalévám vínem a kouřím jednu cigaretu za druhou a doufám, že se Colin nevrátí domů dřív, aby se stal svědkem mého mravního úpadku.

Nenávidím kvůli tomu teď všechno a všechny. Napíšu povídku o ženě, která zapálí svůj dům a potom hodiny tupě civí z okna psychiatrického oddělení. Schovám ji do zabezpečené složky ve svém notebooku. Lekci jsem už dostala.

Moje přátelství s Jessikou začíná drhnout. Není divu. Mánii střídá vyčerpání, nesplňuji očekávání, odvádím průměrnou práci a nikdy ji neodevzdám včas.

Do telefonu začínám být jízlivá. Za moje mizerné texty můžou všichni ostatní, jenom ne já. Vždycky se vymluvím na dítě. Jsem příšerná zaměstnankyně.

 

„Promiň, že ruším.“

Jessica mi zavolá, zrovna když tlačím nákupní vozík uličkou hotovek a pokukuji po ženě, která si do toho svého nakládá těstoviny. Zajímalo by mě, jak je možné, že dokáže zůstat štíhlá, když se cpe sacharidy.

„Ale ten poslední článek, který jsi redigovala, je plný chyb. Mohla by ses na něj podívat znovu?“

Mluví se mnou jako byznysmenka, bryskně a úsečně.

„Samozřejmě! Žádný problém. Hned to budu mít. V deset ti ho pošlu nazpátek.“

„Stačí mi ve čtyři odpoledne. Radši si dej načas a ujisti se, že je… opravdu dodělaný.“

Uch.

„Oukej. Bude perfektní, spolehni se. Nechceš se po práci zastavit na skleničku? Trochu si užijeme. Gus chodí spát v sedm, takže –“

„Dnes večer nemám čas. Uvádíme na trh tu novou řadu pleťové kosmetiky, na které jsme pracovali…“

„Ach ano. Samozřejmě. Omlouvám se, ale já přijít nestihnu. Mám jen dvě hodiny, než se Gus probudí –“

„Brzy si to vynahradíme.“

Doma si naliji sklenici vína a začnu pracovat na změnách. Než skončím, vypiji dvě. Odešlu tiskové prohlášení a zase si sednu, zatímco Gus mlátí dětským xylofonem do kávového stolku a systematicky otlouká a ničí nádhernou kresbu na hladkém dřevě, které jsem si kdysi s takovou pýchou a nadšením přinesla domů. Vzhlédne ke mně, jako by očekával souhlas. Znovu usrknu vína.

Následující týden mi zavolá Jessica, aby mi oznámila, že PR firma potřebuje najmout někoho na plný úvazek.

„Zkrátka potřebují mít někoho tady, v kanceláři. Je tu… strašně rušno. Doufám, že to chápeš.“

„Samozřejmě!“ dovolím si jí lhát.

Komunikujeme spolu jenom prostřednictvím počítače, a přestože se o tom ani jedna z nás nezmíní, jedno je jasné: potřebují někoho, kdo tu práci zvládne. Dosáhla jsem vrcholu neužitečnosti. Ale můžu být dobrá kamarádka.

„Ale na víno přijdeš, ne?“

Nedokážu skrýt zoufalství a ona nedokáže skrýt lež, naše hlasy vše prozradí.

„Určitě!“

 

* * *

Sleduji Jessiku na sociálních sítích. Vyráží teď s nějakou Emily, kterou neznám. Je jako moje mladší verze. Kdepak, je stejně stará jako já, ale jsem to já v paralelním životě, v němž jsem se neprovdala za Colina, buduji si kariéru ve městě a kvetu životem, na jehož začátku stojím, jako když jsem studovala na Kolumbijské. Ty dvě stojí bok po boku v nádherných šatech na důležitých událostech. Chodí do vináren, na rauty a píšou si vtipné komentáře pod fotkami. Pokouším se mezi ně vmezeřit poznámkami jako: „Super, kočky!“, ale neberou mě na vědomí. Šmíruji je pozdě v noci a připadám si, jako bych sledovala nemožně krásné hvězdy televizní show, uvelebená na měkkých polštářích v našem domě na předměstí.

Ležím v posteli. Sama.

Manžel je někde v domě. Pracuje ve studovně? Nedávno jsem ho našla na střeše. Je tam římsa se sedátkem, kde se můžete uvelebit. Dá se tam dostat z jedné z ložnic ve druhém patře. Je to takový malý balkonek bez zábradlí. Viděla jsem ho tam sedět a kouřit cosi, co páchlo jako marihuana. Na uších měl sluchátka a vedle sebe sklenku whisky. Byl to zvláštní pohled, ale z nějakého důvodu se mi ulevilo. Natolik jsem si zvykla, že jsem v našem vztahu ta, která všechno zvorá. Proto mě těší, když vidím, že ani on není dokonalý. Zjištění, že si Colin potají občas zakouří trávu, mě skoro blaží. Vplížím se zpátky do postele. Znovu roluji Jessičiným životem a přeji si, aby patřil mně.

 

Jessica zmizí z mého života spolu s tím, jak její kariéra stoupá, zatímco já se zabývám jenom plenkami a vývojem jemné motoriky. Uvědomuji si, že mě tahle druhá identita pohlcuje. Nenávidím ji, ale ať se snažím sebevíc, nedokážu ji změnit. Ne že bych se za vynaložené úsilí nedočkala žádné odměny – Gus konečně začne spát ve své postýlce a Colin se nastěhuje zpátky ke mně. Moje tělo obživne a vítá ho.

Začneme spolu zase mluvit, doopravdy mluvit. Zase jsme partneři a jsme si blízcí.

„Přišla jsem o ten částečný úvazek,“ svěřím se mu. „Až tak špatná jsem byla.“

„Ale v jiných věcech jsi zatraceně dobrá.“

Políbí mě na krk a přejede mi prstem po zádech.

Colin je rád, že Jessica z mého života zmizela. Když si postěžuji, že mě mrzí, jak jsme se odcizily, rychle mě vysvobodí.

„Nebyla pro tebe dost dobrá, zlato. Takhle je to lepší.“

„Ale kamarádily jsme spolu tak dlouho.“

„Byly jste si moc blízké. Moc jste si viděly do karet. Netrap se tím, máš mě.“

Had ve snech utahuje smyčku stále úporněji a úporněji. Probudí mě nedostatek kyslíku, lapám po dechu. A hluboko ve mně, na samém dně mého zoufalství, roste další dítě.
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„Bydlím tady, co jsem odešla od svého manžela, Michaela Danielse. Od té doby pendluju mezi Jane a svými rodiči. Manžel mě podváděl. Tak trošku jsem si přála, aby spadl ze střechy. Dělám si legraci. Omlouvám se, byl to špatný vtip. Konec dobrý, všechno dobré. Už se tím netrápím. Nechala jsem to plavat. Máma potřebuje, aby se o ni někdo postaral. Někdo musí dohlédnout na to, aby se andělé a mimozemšťané nevymkli kontrole.“

„Jistě. Mrzí mě to. Chápu. Byla jste tu noc u svých rodičů?“

„Ano, byla. Šla jsem si, myslím, lehnout dřív než otec. Nebyla to nejdivočejší noc, jakou jsem za poslední rok zažila. Poslední dobou mě trápí silné migrény… Jediné, co mi pomáhá, je spánek. Není divu, že mě manžel opustil, že?“

„Nic jste neviděla ani neslyšela?“

„Ne. Nic.“

„I když je ten pokoj v přízemí?“

„Používám špunty do uší. Michael chrápal jako bizon. A potom měl tu drzost odstěhovat se do jiné ložnice s tím, že chrápu já! Chci tím říct, že jsem nic neslyšela. Ale i kdyby ano… To, že Jane dorazí v deset večer v plesových šatech, není nic neobvyklého. Jako člověk, který ji zná od dětství, můžu zodpovědně prohlásit, že takové věci dělá.“

„Jak to?“

„Vždycky byla zvláštní a já ta ‚normální‘. Zásadně plula proti proudu. Nechtěla chodit na školní plesy ani ke kadeřníkovi. Schválně nosila to nejnudnější oblečení, jaké našla. Tvrdila, že se nikdy nevdá, a pak se vdala. Porodila děti a psala povídky o tom, že by je nejradši zabila. Bůh ví, co jejich děti doma zažívaly. Že přijela v deset večer v plesových šatech, aby našim oznámila, že vydává knihu? Tak to je celá ona. Typická Jane. A tak jsem ji roky nezažila.“

„Roky? Copak se v poslední době chovala jinak?“ (Uchechtnutí.)

„To bych řekla. Jo.“
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Jednoho dne přijde od Candice balíček: krajková souprava spodního prádla a krabice makronek s příchutí šampaňského. Doprovází je bílá kartička s vyraženými stříbrnými písmeny: „Půjdeš mi za družičku?“ Spolu s pozvánkou přijdou krémové šaty z tylu a saténu s upnutým živůtkem. Ve velikosti, jakou jsem nosila před Gusem. A jakou určitě už nikdy neobléknu. Dojdu nahoru do ložnice a narvu se do šatů. Zip dopnu pouze do poloviny. Ze zrcadla na mě pomrkává slon v baletní sukénce.

Pošlu Candice fotku.

„Proboha! Ty jsi zase těhotná?“

Poprvé za sedm měsíců mi odpověděla na zprávu.

„Ne. Jenom tlustá.“

„Jsi těhule. Vsaď se.“ Přepošle snímek matce.

„Zlato, ty jsi v tom!“ Štípnu se do břicha. Neopovažuj se!

Nemůžu být těhotná. Po Gusově narození jsem si nechala zavést nitroděložní tělísko. Doktorka prohlásila, že to jde snadno, obzvlášť po porodu.

„Když už tam budeme, zmákneme to při jednom.“ Chce to tři těhotenské testy, abych se s tím vyrovnala.

„Možná budeš mít vytouženou holčičku,“ dumá máma.

Brečím, když krmím Guse. Brečím, když ho koupám. Brečím, když se Colin vrátí domů. Nikomu nic nepovím. Jenom pláču.

 

* * *

„Jste v pátém měsíci,“ oznámí mi lékařka. „Vy jste nic necítila? Žádné ranní nevolnosti, nic?“ Obě jsme ohromené z mého ignorantského přístupu k vlastnímu stavu.

Ultrazvuk ukáže malé neohrabané cosi se zřetelně tlukoucím srdcem. Opravdovou živou bytost, která je již teď součástí světa.

„Je to holčička,“ řekne mi s úsměvem doktorka. „Dneska tu mám samá děvčátka. Věřila byste tomu?“

Já tomu věřit nechci. Ani trochu se mi nechce nosit druhé dítě. Vzedme se ve mně temný odpor, funím jako přehřátý bojler, už jen vybuchnout. Některé ženy se po podobné zprávě rozzáří. Do mě vjede vztek a touha vraždit. Takhle se mnou mává těhotenství. Cítím silnou potřebu vzít si nazpátek své tělo, vyhnat vetřelce ven a osvobodit se od toho, co ve mně roste a jenom bere, bere a bere.

Jak jste mohla připustit, aby se to stalo?

„Ale… ale já mám tělísko.“ Lékařka listuje mojí kartou.

„Vím, že jsme se po narození prvního dítěte dohodly, že vám ho zavedu. Ale mám tu poznámku… Váš manžel s tím nesouhlasil. Ano, vzpomínám si, že jsme od toho na poslední chvíli upustili. Říkal, že se chcete brzy pokoušet o další.“

Krev mi stydne v žilách.

„ Tak jako tak je gratulace na místě,“ dodá lékařka a otočí se zpátky k obrazovce.

 

Sestra se provdá za muže, který je tak bohatý, že ho kvůli bezpečnostnímu riziku ani nemůže tagovat na fotkách. Zmizí v oslnivém online světě plném fotografií z Paříže, Říma, Barcelony a New Yorku. Vypadá to naprosto úžasně, ale neodpovídá nám na zprávy.

„Třeba nemá signál,“ poznamená máma.

„V New Yorku? Spíš nemá čas. Znáš Candice.“

Někdy mě napadá, jestli sestra třeba nezemřela a on převzal její internetový účet. Dívka na těch fotografiích je vždycky zahleděná do dálky – na jachtě nebo u bazénu někde na riviéře. Úhel se mění, ale nikdy jí není pořádně vidět do tváře. Vypadá jako Candice, ale může to být kdokoliv.

 

* * *

Porod Diany je spojen s krvavou obětí. Aby mě zachránili, dávají mi transfuze. Umělohmotné trubičky pumpují život do těch mých, vyčerpaných, kolabujících. Rodím osmačtyřicet hodin a moje dcera v každé vteřině vzdoruje. Lékaři se obávají o má játra. Sestry kolem mě poletují. Někdo mě pořád pleská po tváři.

Protože maličkou neudržím, předají ji Colinovi a ten se s ní posadí ke mně na postel. Holčička pláče, ječí a kvílí, a já jí chci říct, že vím, jak se cítí, ale nemůžu se hýbat.

Když se zotavím natolik, abych si ji mohla odvézt domů, chovám ji v náruči. Nepodívá se mi do očí a odmítá sát. Vrtí se, tuhne a pláče. Hladím ji a masíruji a pak celá zoufalá zavolám lékařce. V ordinaci malá ztichne a vnímá.

„Říkáte, že je neklidná?“

„Ano. Pořád pláče a je neklidná. Divím se, že teď mlčí. Je to zázrak.“

„Po tělesné stránce je v pořádku. Váhu má dobrou. Říkala jste, že spinká? Nechá se nakrmit?“

„Ano, ale je to boj. Každá minuta s ní je náročná.“ Doktorka si napíše poznámku.

„Některé děti bývají hypersenzitivní na svoje okolí. Odvádíte dobrou práci. Maličká je zdravá. Berete zase svoje léky?“

„Ano, beru.“

Lékařka se na mě podívá.

„Jak se daří vám?“

Otázka mě natolik zaskočí, že mi do očí vhrknou slzy. Jak se mi daří? Na to se mě dlouho nikdo nezeptal. Každý se zajímal jenom o děti a jak…

„Nic mi nechybí,“ odpovím. „Jenom bych si přála, aby moje miminko bylo spokojené.“

Doktorka se dotkne Dianiny tváře. „Je zdravá a šťastná. Zkuste se trochu prospat.“

Sotva spolu zůstaneme samy a já upevňuji Dianu do autosedačky, dá se do křiku. Její vřískot se mi zabodává do lebky a proudí až do páteře. Sedím za volantem a civím na parkoviště.

 

* * *

S malým dítětem na krku jsem opět skončila ve skupině matek, která na mě měla silně depresivní vliv, už když jsem mezi ně chodila s Gusem. Sledujeme děti, jak komunikují, hrají si a jedno druhému nabízí molitanové kostky. Občas dítě plácne jiné, to pokaždé vyskočíme a zavelíme: „Ne!“ Tleskáme tak jednoduchým věcem, jako když ukážou na svou matku a zažvatlají: „Máma.“

„Výborně, Bobby!“

V přímém přenosu sleduji, jak mi život protéká mezi prsty. Diana se vyvíjí rychle. Ještě jí není ani rok, a už se učí slova, chodí, a tak vedeme rozhovory v hatmatilce. Je svéhlavá. Vždycky musí být po jejím. Když na ni zavolám, aby ke mně přišla, podívá se na mě jako zbitý pes a odvrátí se. Nemá ráda ostatní děti. Když ji jdu vyzvednout na hřiště, učitelka si mě vezme stranou.

„Bere dětem hračky, aby si s nimi mohla hrát sama.“

„Včera trvala na tom, že děti musejí třídit kostky podle barev, a odmítala stavět s nimi.“

„Možná byste ji měla naučit, že je třeba dělit se s ostatními a být součástí skupiny.“

 

Svěsím hlavu a povzdechnu si.

„Něco je špatně,“ řeknu Colinovi.

 

S Colinem jsme odstartovali novou kapitolu našeho manželství. Dala by se pojmenovat: Jak cokoliv využít proti tomu druhému. Nejsem si jistá, jak nebo kdy to začalo, kdy jsme přestali být zamilovanými novomanželi, ale teď v tom vězíme až po uši. Učitelčiny připomínky Colina nijak neznepokojují a Diany se zastává. Malá se v tatínkovi vidí, zato já jsem ta nejhorší.

„Myslím, že má vůdčí schopnosti. Osobně bych dal přednost dítěti, které se ujme řídící role, než tomu, které poslušně staví.“

„Proč to děláš?“

Na to se jeden druhého ptáme často. Proč to děláš? Stalo se z ní něco jako rodinná hláška Ronsonových.

„Kdo by stál o to hrát si s ostatními? Zlato, pojď si číst s tatínkem do studovny.“

Colin poklepe své dceři na nos. Připadám si zrazená. Proč to dělají?

„Nepodporuj ji v tom,“ říkám Colinovi.

„A ty ji neodrazuj. Je fajn, že se jí ve školce líbí.“

„Chodit by do ní musela stejně. Měla by si najít kamarádky. Taky se mi nelíbí, že ses s ní proti mně spikl.“

„Já že jsem se s ní proti tobě spikl? Vždyť je jí pět!“

„Měli bychom postupovat jednotně. Na rodičovské frontě.“

„Měli bychom spoustu věcí… Ostatně – ty máš svého mamánka.“ Vodím ji od jednoho lékaře ke druhému.

„Není s ní něco v pořádku,“ tvrdím a oni mi naslouchají s přimhouřenýma očima.

Diana se na mě odmítá podívat.

„Jako by mi dělala naschvály,“ vykládám na potkání každému s medicínským vzděláním – i bez něj. Stydím se, že mám dítě, které podle všeho nenávidí svoji matku.

„To je vysoce nepravděpodobné. Smysl pro morálku se u dětí vyvíjí kolem osmého roku. Většina dětí v tomto věku vykazuje takové rysy chování, o nichž jsou přesvědčeny, že jim pomáhají přežít.“

Všichni lékaři mi říkají totéž, ale ne všechny jejich postřehy jsou špatné.

„Na svůj věk je vyspělá a celkem citlivá.“

Alespoň mám záchytný bod. Střípek naděje, k němuž se upínám, vysvětlení.

„Chová se jinak, protože je vysoce inteligentní,“ vykládám ostatním rodičům. „V porovnání s ostatními dětmi chápe věci jinak. Lékaři tvrdí, že je hypersenzitivní.“

Není to tak docela pravda, trochu si pravdu přikrášluji na základě toho, co jsem si přečetla na Googlu. Díkybohu za internetový vyhledávač!

„Je stejná jako ty,“ prohlásí máma.

Vezme Dianu za ruku a odvede ji k pianu. Malá se nebrání. Máma se ohlédne přes rameno a mrkne na mě.

„Problematická.“
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„Byli jste si s vaší neteří Dianou a synovcem Gusem blízcí?“

„Když se narodili, tak ne. Tehdy jsem se držela od Jane a její rodiny dál. Sblížily jsme se, až poté co začala mít potíže s Colinem. Stydím se to říct, ale byla jsem špatná sestra. Dlouho. Já… žárlila jsem na ni, když jsem byla mladší. Nejsem na to pyšná. Potřebovala jsem z toho vyrůst.“

„Na co jste žárlila?“ (Ticho.)

„Jako dítě jsem si nevěřila, zato Jane sebevědomí nikdy nescházelo. Jako by věděla něco, o čem ostatní nemají ponětí. Teď už vím, že i když to tak nevypadalo, ve skutečnosti je obyčejný člověk jako já. Možná jen ještě nervóznější. Byla jsem špatná starší sestra. Měla jsem ji víc chránit. Měla jsem jí pomáhat…“

„Co jste si myslela o jejím vztahu s Colinem?“

„Hmmm. Colin… Nikdo z nás tomu nerozuměl. Mysleli jsme si, že si vybere nějakého umělecky založeného liberála. Nebo že si dokonce přivede ženu! Potom si pořídili děti. Jane a děti… Rozhodně jí to nepřidalo. S Gusem byla rozklepaná, ale s Dianou… Hotová katastrofa. Podle mě si přála mít z Diany dokonalou holčičku, jenže ona byla celá Jane. Jako by se opakoval její vztah s mámou. Připadalo mi to zvláštní. Vždycky jsem měla pocit, že Jane je hodně pokroková. Přiznávám, že jsem ji svým způsobem nenáviděla, protože ona byla z naší rodiny ta chytrá. Nakonec skončila jako všichni ostatní. Mám dojem. Moje sestra… je podivínka. Myslela jsem si, že ji znám… nejspíš to nebude pravda.“

„Mluvila s vámi někdy matka o Colinovi a Jane? Určitě jste se o nich bavily a vyměňovaly si názory.“

„Máma Colina zbožňovala. Když se vdávala za tátu, myslela si, že je taky takový. Zkrátka byl její typ, ne Janein.“

„Řekla jste to někdy Jane?“ (Odmlka.)

„V tomhle je naše rodina zvláštní, detektive. Neříkáme si věci, které bychom si říkat měli. Každý máme svoje vlastní soukromé bolesti… Chtěla jsem něco říct, vážně. Ale nikdy nebyla příležitost. Jakmile Jane nastoupila na Kolumbijskou, držela si nás od těla. Že si bere Colina, jsme zjistili až v týdnu, kdy se konala svatba. Což bylo tentýž týden, kdy se vrátili ze zásnubní cesty.“

„Myslíte, že to udělala naschvál?“

„Jestli si to myslím? Já to vím! Přesně věděla, co bychom jí na to řekli.“
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Doktoři se mýlí. S Dianou to není s tím, jak roste, snazší. A rodinné spory se stupňují. Colin se už neobtěžuje skrývat vztek před dětmi a bez rozpaků mě napadá i před nimi.

Cloumá se mnou jako s nezvedeným děckem a ve mně vyklíčí úplně nové emoce. Hanba. Pocit viny. Tohle by děti vidět neměly.

A potom se stane něco podivného. Začnu v Dianiných očích vidět Colina. A pak na mě pohlédne Gus a já začnu vidět Colina i v něm. Opovrhují mnou.

„Moje děti mě považují za idiota,“ svěřím se jedno odpoledne matce do telefonu. „Mají pocit, že si to zasloužím.“

Matka je klidná, ale neochvějná.

„Možná je načase ho opustit,“ prohlásí. „I kdyby to mělo být jenom na určitou dobu, než si ujasníš pár věcí.“

„Děti jsou ještě malé… Nechci je odloučit od otce.“

Je to lež, ale jsem slabá, zničená a unavená. Nemám ponětí, kam bych šla. Jsem strašně naštvaná, ale způsob, jakým svou zlost dávám najevo, se s věkem proměnil. Už to není ta elektrizující síla, která mě pohání vpřed, ale přítěž, která ze mě vysává život. Vzpomínám na dny, kdy jsem boxovala, a na Marca a jeho povzbuzování: „Vrať mu to! Vrať mu to!“

„Lepší bude, když budou daleko od něho, než aby vyrůstaly v přesvědčení, že tohle je láska,“ povzdechne si máma. „Já tuhle chybu udělala s vámi.“

„Copak je to tak špatné? Myslíš, že jsem vyrůstala s tím, že takhle vypadá láska?“

Na druhém konci linky se rozhostí ticho.

 

* * *

Smažím rybí prsty a třesou se mi ruce. Naštvaný Colin právě odešel po jedné z našich hádek, které se už ani neobtěžujeme skrývat. Stejně jako před mnoha lety moje matka, i já mám na obličeji silnou vrstvu make-upu značky MAC v neutrálním odstínu 004. Purpurová modřina jím stejně prosvítá.

Naši se dosud nerozvedli, ale každý teď spí ve své ložnici, což mámě „k životu bohatě stačí“, jak sama říká.

„Tohle nepřestane,“ prorokuje. „A ještě se to zhorší. Kéž bych měla dost odvahy od něho odejít, když jste byly malé.“

Je to asi to nejintimnější, s čím se mi kdy svěřila, a její upřímnost mě vyděsí víc než to, co řekla. Napadne mě, jestli není se silami v koncích. Upřímnost a zoufalství, nerozluční přátelé.

Během let jsem si na Colinův vztek zvykla, stejně jako si zvyknete na sousedova psa štěkajícího za plotem. Kvůli dvěma batolatům jsem se naučila vnímat zlost jako nevyslovený strach. Potřebu, které se nedá vyhovět. Je mi ho skoro líto, když vidím, jak se protlouká světem a předstírá, že je silný, přestože ve skutečnosti je tak křehký, že ho rozhodí sebemenší maličkost. Musí mi ubližovat, aby si připadal mocný. Nemůžu říct, že bych vítala pěst na své tváři, ale už se ho nebojím. Na internetových diskuzích – kde trávím spoustu času – jsem jednou z těch žen, které jsou přesvědčeny o tom, že jsou mnohem lepší než jejich manželé, protože ti se chovají odporně. No nic. Kdybych ho dost milovala, dokázala bych ho změnit. A tak zůstávám. Čekám na správný okamžik, trpělivá jako lukostřelec. Potřebuju jenom to, aby se brána nepatrně pootevřela a můj šíp prolétl mezerou. Dlouho jsem trénovala. Věděla jsem spolehlivě, že zasáhnu cíl.

Obelhávám svou matku výmluvami.

„Kde bychom pak bydleli? Colin by chtěl děti do péče…“

A dostal by je. Protože má dům, peníze a je bezúhonný, zatímco já píšu o vraždách a rozřezávání a všech těch temných a pokřivených věcech, na které nechce nikdo ani pomyslet. Podívám se na Guse, který ťuká prstem na barevné drahokamy v iPadu. Zrovna nastoupil na druhý stupeň. Přemýšlím o všech těch poruchách chování, dopisech od učitelů, právníků a nejradši bych se schoulila do klubíčka a zemřela.

„Mohli byste se nastěhovat k nám…“ nabídne mi rozpačitě máma, ale já vím, že to nemyslí vážně.

S výchovou dětí už skončila. Chce popíjet víno, poslouchat Neila Younga a mít svůj klid. A protože jsem také matka, nic jí nevyčítám. Za všechny ty roky si to zaslouží.

Jednoho dne pozvu tátu do restaurace na oběd a při té příležitosti se mu svěřím, že máme s Colinem problémy. Nescházíme se tak často jako kdysi, musela jsem ho vyhledat. Potřebuji pomoc. Potřebuji chlapa, aby se vypořádal s chlapem. A jediný chlap, který je ještě vzteklejší a ještě nebezpečnější než můj manžel, je můj otec. Řeknu mu to jen ve zkratce.

„A čím jsi ho vyprovokovala?“ zeptá se a spolkne kus steaku. Začne mi zvonit v uších, jako bych dostala ránu přes hlavu. „Cože?“ nechápu.

„Každá mince má dvě strany a pravda se skrývá někde uprostřed. Něco o tom vím, holčičko moje. Muži jsou nejšťastnější v takovém manželství, kde mají spoustu sexu a minimum mrzutostí. Přeber si to, jak chceš.“

Nechá si přinést účet a zkontroluje mobil.

 

Zase začnu psát. Dávám si pozor, abych dokumenty chránila heslem. Ukládám je do složky označené „děti – administrativa“, protože jsem si jistá, že tu Colin nikdy neotevře. Výrazy jsou zpočátku toporné a afektované, pravdu skrývám. V tom jsem mistr. Bojím se, že si někdo moje úvahy přečte a já zase skončím zavřená na psychiatrii. V případě, že bychom se ocitli u rozvodového soudu… Už vidím, jak se Colin mými slovy ohání jako mečem.

„Psala o tom, jak rozřezává naše dítě nožem,“ argumentoval by.

„Není schopná být matkou,“ prohlásil by soudce. „Nelze jí svěřit děti do péče.“

Nakonec se strach rozptýlí, klubko nicoty usazené v mých útrobách se rozmotá a něco z toho vzejde. Něco krásného, pomalého a živoucího. Temné proudění, jež znám z mládí. Bojím se, ale žiji.
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„Jak byste popsala svoji literární tvorbu?“ (Ticho.)

„Je celkem temná. Mám to ráda temné a dramatické. V opravdovém životě jsem úplně jiná, jak vidíte.“

(Zvuk posouvaných papírů.)

„Kde jste je našli?“

„V pracovně. Doufáme, že vám to nevadí. Máme povolení k domovní prohlídce. Standardní procedura na místě činu.“

„Stále nechápu, jak moje práce souvisí s Colinovou smrtí –“

„Musíme sledovat stopy. Ne že by tohle byla stopa, jen se vás ptáme. Tady v recenzi z New Yorkeru se píše: ‚Mysl ostrá jako břitva porcuje na kusy společenské normy a odvažuje se zajít tam, kam si žádná jiná matka netroufá.‘ Řekla byste, že je to pravda?“

„Řekla bych, že je to část pravdy.“

„Některé pasáže jsou opravdu síla. Matky nenávidí svoje děti a sní o tom, že si je vyříznou z břicha. Vraždí svoje manžely. Jako masová domácí pomsta.“

„Ne že by po takové literatuře nebyla poptávka.“

„Takže vy tím uspokojujete poptávku. Píšete pro ostatní. Není to o vás a vašich zkušenostech?“

„Je to forma úniku. Když umělec namaluje mrtvé tělo, dopustil se vraždy?“

(Ticho.)

„Myslíte, že ze ztvárnění vraždy čerpá malíř stejné uspokojení? Přináší mu úlevu?“

„A pokud ano, tak co? Nikdo zavražděn nebyl.“

„Měla jste radost, když jste otěhotněla? Nebo vás to rozčililo? Byla jste ve stresu?“

„Každou nečekanou změnu doprovází rozčilení. Ale těhotenství i porod jsem si užívala.“

„Kdy jste poznala, že jste připravená stát se matkou?“ (Ticho.)

„Neplánovala jsem to. My jsme to neplánovali. Ale Bůh nám požehnal, a jak se ukázalo, nic lepšího nás nemohlo potkat. Narodil se nám syn Augustus.“

„Četl Augustus někdy něco z toho, co jste napsala?“

„Kdysi ano, ale teď o moji tvorbu nemá zájem.“

„Jste si blízcí?“

„Velmi. Je to můj hrdina.“
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Stýská se mi po Jessice a mém starém životě. Chybí mi popíjení v barech, náš smích. Rozechvění z toho, co nám může přinést noc. Postrádám ten pocit, že nám u nohou leží celý svět. Píšu o tom. Vyznávám se ze všeho. Připadám si ztracená. To slova mi mají přinést útěchu. Dát tomu smysl.

Zírám na slova a dcera mě tahá za paži, fňuká, abych s ní skládala kostky do barevných řad. Hlavou mi táhne, že dělám pořád totéž. Jeden den je jako druhý, nezažívám nic nového. Všechno se děje znovu a znovu, život se, občas navlečený do jiného kabátu, opakuje jako jedno z těch videí, které přehrávají ve vestibulech nemocnic a slibují vám tu nejlepší péči, jakou si můžete za peníze koupit. Mění se pouze detaily. Diana chce, abych sledovala veškeré její počínání. Všechno, co dělá, mě k smrti nudí. Ona za to nemůže – je jí pouhých pět let. Jenže je to moje dcera a navzdory otupující neměnnosti je mou povinností klesnout na všechny čtyři a pohrát si s ní, aby byla šťastná. Proto to udělám.

 

Jednou se Colin vrátí domů nezdravě bledý. Stane se to tentýž rok, kdy Diana začne chodit do školy. Požádá mě, abych se posadila ke stolu v kuchyni, a proplete si prsty.

„Nechci, aby sis dělala starosti.“

„S čím?“

„Musím ti něco povědět.“

Vidím, jak se mu čelo rosí potem.

„Už si starosti dělám.“

„Mám v práci nějaké potíže a čeká mě soudní spor. Musím to nějak zvládnout a uvědomuju si, že to bude nepříjemné. Především pro tebe, protože já vím, že mě obviňují neprávem.“

Sleduju ho v záři žárovek. Očima těká zprava doleva, ale jinak mluví jako právník.

„V jakém smyslu nepříjemné?“ Do kuchyně vtrhne Gus.

„Tati! Pojď si se mnou zahrát na vojáky!“ Colin syna zvedne a posadí si ho na koleno.

„Tatínek si napřed popovídá s maminkou a potom za tebou přijde, platí?“

„Platí!“

Gus zase odběhne. Někde v domě kvílí Diana.

„Ma-mi!“

„Jedna ženská z mé kanceláře mě obvinila ze sexuálního obtěžování. Pochopitelně je to naprostý nesmysl, ale musí se to vyšetřit. Ničeho se neboj – nemá žádný důkaz –“

Oči mi padnou na jeho ruce. Nemá snubní prsten. Nějakou dobu ho už nenosí. Jako by se mnou nechtěl mít nic společného.

„Je to pravda?“

Vtáhne hlavu mezi ramena.

„Samozřejmě, že ne! Ježíši, Jane! Co si myslíš, že jsem?“ Neodpovím.

„Ma-mi!“

„Co zase chce?“ Colin mávne rukou.

„Je to hloupost. Jak už jsem říkal, nemá žádný důkaz a vypadá to, že to není poprvé, co na někoho takovou levárnu vytáhla, takže…“ Pokrčí rameny. „Nevypadá to pro ni moc dobře.“

„Ráda bych byla připravená. Jsi můj manžel a pracuješ na státním zastupitelství. Co když se to dostane do zpráv?“

Samozřejmě, že to bude ve všech novinách.

„Nedostane,“ ubezpečí mě Colin a zavrtí hlavou. Položí ruku na moji. Zarazím se. „Nedostane,“ opakuje.

„Volá mě Diana,“ vstávám od stolu.

„Nemáš se čeho bát!“ křikne za mnou.
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Nemáš se čeho bát.

Ta věta mi rezonuje v hlavě. Sleduji rozhovory s Kelly Cottrellovou, devětadvacetiletou stážistkou, která tvrdí, že ji můj manžel po práci pozval na skleničku a potom ji znásilnil. Je mladá, inteligentní a blond – jako jsem bývala já, než jsem porodila děti. Chytrá jsi pořád, našeptává mi hlásek skrze mlhu xanaxu, který mi předepsal Colinův lékař.

A jiný hlásek dodává: Koho vlastně obelháváš?

Candice přestane dělat mrtvého brouka a přijede mě navštívit, je poledne, Colin není doma. Posadí se vedle mě na pohovku, dolévá mi víno a krmí mě cukrovím a zákusky, protože jsem přestala jíst. Přinese mi květiny a ujišťuje mě, že se z toho dostanu.

Olíznu si polevu z prstů a upřeně se zahledím na televizi.

„Viděla jsem v něm otcovský vzor,“ prohlásí Kelly Cottrellová v diskusním pořadu. „Učila jsem se od něho.“

Máslový krém mi uvízne v krku.

Když se děti vrátí ze školy, začneme mluvit potichu a vypneme televizor, přestože obě vědí, že se děje něco hodně špatného. Gus není žádný hlupák, stejně jako jeho spolužáci.

„Co je to znásilnění, mami?“ zeptá se mě jednoho dne.

Přitáhnu si ho blíž a vysvětlím mu, že znásilnění je, když muž násilím zavede penis do ženiny vaginy. Dále mu vysvětlím, že je to zločin, za který zavírají lidi do vězení.

„Zavřou tátu do vězení?“

Candice se na mě podívá a kousne se do zatnuté pěsti.

„Zatím nevíme, zlato. Ale pravděpodobně ne.“

„Táta někoho znásilnil?“

„Ne. Tatínek je slušný člověk. Média někdy situaci špatně vyloží.

Nevšímej si toho, ano? Doběhni si pro věci na fotbal.“

„Jaden říkal, že táta znásilnil holku.“

„Lidé občas říkají věci, které nejsou pravda.“

„Jako když jsi řekla, že si můžu dát po večeři bonbony?“

Gus si zvedne tričko, zkroutí ho a cíp si zastrčí do pusy. Candice se odvrátí.

„Mazej si pro věci! Je čas jít na trénink.“ Odběhne do svého pokoje.

Candice mě obejme kolem ramen a povzbudivě mě stiskne.

„Panebože,“ povzdechnu si.

„Já vím,“ hlesne a jemně mě houpá. „Já vím.“

 

„Myslíš, že to udělal?“

Každý mi pokládá tuhle otázku. Candice. Máma. Táta je jediný, kdo zůstává neutrální a mlčí.

„Má ta holka nějaký důkaz?“ zeptá se. Právník za všech okolností.

„Samozřejmě, že ne.“

„Ty mu věříš? Přece znáš svého manžela.“

Pohrávám si s briliantovým prstenem, který mi Colin věnoval před mnoha lety v Itálii.

„Já Colinovi věřím.“

Řeknu to, protože musím. Moje role je jasná. I kdyby to nebyla pravda, i kdybych měla pochybnosti, proč bych je přiznávala před ostatními? Brzy nastoupí soudní mašinérie, bude to na všech televizních stanicích, bude toho plný internet a klíčovou otázku může zodpovědět někdo jiný. Někdo méně zaujatý, zato pod větším vlivem prášků na uklidnění. Kdo nemá dvě děti, kterým musí dodat jistotu, že svět je bezpečné místo k životu.

Přesto se neustále vyptávají. Vzpomínám, jak jsem se já kdysi ptala mámy, jestli je v pořádku, po tom, co jsem ráno objevila rozbitý konferenční stolek. Působí to na tebe a vzbuzuje otázky, jako když nedokážeš odtrhnout zrak od nabouraného auta na krajnici, které míjíš. Zabil se v něm někdo? Přežili? Kdo to zavinil? Bude pachatel spravedlivě potrestán? Je tam krev? Jsou vidět těla?

Colin tráví každou noc doma, je zabraný do práce. Uvařím mu, ale jím sama s dětmi. „Co je s tatínkem?“ ptají se mě.

„Nic. Proč?“

Diana mě odvede do jeho pracovny, kde ho najdu spát s hlavou položenou na desce stolu. Na podlaze stojí sklenice whisky.

Dveře si u nás podávají právníci s velkými černými kufříky. Tiše rozmlouvají s Colinem v jeho pracovně. Sem tam se ozve výbuch smíchu. Někdy Colin odjede do města a nevidíme ho několik dní. A když se vrátí, má na sobě totéž oblečení, v jakém zmizel. Zvedne ruku, abychom se ho na nic neptali, a odejde do pokoje pro hosty, kde prospí příštích čtyřiadvacet hodin. Nevyptávám se. Stýská se mi po Jessice a po časech, kdy život plynul mnohem hladčeji. Stýská se mi po mně. Hodně pláču, zavírám se v koupelně. Stojím před domem svých rodičů a vzpomínám, jak jsme se s Candice houpaly na houpačce zavěšené na stromě na dvorku. Mám dojem, že jsem za oknem zahlédla pohyb. Zajímalo by mě, jestli mě matka odtamtud vidí. Stojí tam. Sleduje mě.
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„Povězte nám něco o Jessice Davenportové.“

„Co byste chtěli vědět?“

„Do protokolu jste uvedla, že je to vaše nejlepší kamarádka. Je to tak?“

„Ano, je to pravda. Známe se ze školy a od té doby spolu kamarádíme.“

„Z toho, co nám říkala, soudím, že zrovna nebyla velká fanynka vašeho manžela.“

„Nebyli si blízcí, to opravdu ne.“

„Proč myslíte, že tomu tak bylo?“ (Ticho.)

„Zkrátka jsou každý hodně jiný. Jessica nikdy o mém manželství nevěděla všechny podrobnosti. Některé věci jsem si zkrátka nechávala pro sebe. Nejspíš by nikdy nepochopila, proč s ním ještě zůstávám. Vy byste na tom možná byli stejně.“

„Myslíte si, že měla důvod se na něho zlobit? Dostatečně pádný důvod k tomu, aby ho případně zabila?“

„Proboha, to ne! Jessica ho v žádném případě zabít nemohla. Proč jí nenapíchnete telefon, nebo tak něco? Tu noc tady vůbec nebyla. Ano, neměla ho v lásce, ale do soukromí se nám nepletla. V těžkých časech mi byla velmi dobrou přítelkyní. Nikde není psáno, natož aby na to byl zákon, že musíte mít v lásce manžela své nejlepší kamarádky. Nebo se pletu?“

„To je fér. Netajila se tím, co si o něm myslí, ani tím, jak s vámi jednal – což poněkud odporuje vaší verzi událostí.“

„Nemám ponětí, co vám mohla říct ani jak to myslela. Jess… Ona nevěří na manželství a nerozumí tomu, jak funguje dlouhodobý vztah. Nikdy s nikým dlouho nevydržela. Jistě mi rozumíte.“

„Nejsme si jistí. Mohla byste nám to vysvětlit?“

„Člověk mívá o podobě lásky celkem jasnou představu, ale občas se něco zvrtne, vy musíte svůj postoj přehodnotit a připomenout si, proč v tomhle vztahu jste. Musíte být trpěliví.“
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Kelly Cottrellová zmizí z našich životů po vleklém soudním procesu, který se táhne skoro dva roky. Média z něj vydojí, co se dá. Vyjádří se k tomu zastánci feminismu i ultrapravičáci odmítající mainstreamovou politiku. Ona i Colin se dostanou do memů, vtipů a na YouTube. Nakonec se vyjádří porota. Colinův právník pronese jímavou závěrečnou řeč. Sleduji to s hrůzou, s pěstmi zaťatými tak, až mi zbělají klouby. V této fázi sporu jsme už všichni vyčerpaní.

 

„Stojí před vámi bezúhonný člověk, člen právnické obce, který zasvětil svůj život boji se zločinem a udržování volných a legálních trhů, aby si Američané, jako jste vy, mohli vydělat na živobytí, posílat děti do školy a ráno si dát na stůl chleba. Je vzorný otec a manžel a nikdy se neprovinil vůči právu, které zastupuje. Kelly Cottrellová se mu pokusila zničit pověst a připravit ho o peníze tím, že ho s pomocí médií vykreslila jako netvora. Myslím, že důkazy mluví za vše.

 

Colinovo jméno je očištěno a je volný. Snažíme se vzpamatovat. Po dvou letech života nad propastí se naše rodina sesune do hlubin normálnosti, jako by to byla ta nejlepší věc, jaká nás může potkat. Všichni jsme z toho vyšli poznamenaní, šedivější, hubenější a sklíčenější. Kolem očí mám vrásky i tam, kde nikdy dřív nebyly. Stále ještě nadskočíme pokaždé, když zazvoní telefon nebo se ozve zaklepání někoho neohlášeného. Až časem se situace uklidní. Z patra mi zmizí i pachuť strachu a noční pot už nepáchne, jako bych se vyčůrala do peřin.

Ta hrůza udělala z Colina milejšího člověka. Přestal se vztekat a já už nemusím chodit doma po špičkách, abych ho náhodou něčím nepopudila. Ponížení v něm probudilo něhu a velkorysost. Najednou používá slova prosím, děkuji a promiň, kdyby ti nevadilo…

Ulevilo se mi, že můj muž neskončí ve vězení a já nebudu muset sama vychovávat dvě děti. Jsem ráda, že z tragédie vzešlo něco dobrého. Avšak největší radost mám z toho, že se můžu vrátit ke své práci. Klíčí ve mně nový příběh. Cítím, jak roste, připravený vyrazit na povrch.

Colinovi rodiče s námi začnou trávit víc času. Sedíme u stolu v jídelně, ulamujeme chléb a namáčíme jej do olivového oleje. Popíjíme víno a až příliš hlasitě se smějeme každé hlouposti, kterou pronese Gus nebo Diana. Těšíme se z dětí, protože představují neutrální půdu. Upínáme se k drobnostem, které nás spojují. Uvědomujeme si, že stačilo málo a o všechno jsme přišli.

„Tohle je jako poslední večeře,“ prohlásí Graham, Colinův otec.

„Až na to, že chybí Jidáš!“ zvolá Mary a Graham ji obejme kolem ramen.

„Díkybohu za to!“ přidá se moje máma.

„Na zdraví, Mary a Grahame! Jsme rádi, že vás tu máme!“ raduje se můj otec.

„Na Colina a Jane! A na báječnou budoucnost, kterou máme před sebou.“

Smějeme se a naléváme si další víno. Všechno je zkrátka báječné. Candice mi zůstává nablízku a já zjišťuji, že začínám svou starší sestru zbožňovat. Svěřuji se jí víc, než jsem se kdysi svěřovala Jessice.

Vyprávím jí, co se kdysi stalo na střeše.

„Kdo to byl? Jak se jmenuje?“

Řekne mi, že si ho najde a zabije ho. Odpovím jí, že já jsem se na to dávno vykašlala, jsem šťastná a jeho jméno si už ani nepamatuji, ač neexistuje způsob, jak bych na něho mohla zapomenout, stal se totiž mou neoddělitelnou součástí.

„Proč jsi mi to tenkrát neřekla?“

Pokrčím rameny. Odpovědi není zapotřebí. Obě to dobře víme.

Byla to jedna z mnoha věcí, které zůstaly nevyřčeny.
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„Ten chlap byl bastard. Jeho chování mluví samo za sebe.“

„Mohla byste to rozvést?“

„Není kouře bez ohně, věřte mi.“

„Jak blízcí jste si s Jane a Colinem byli?“

„S Jane jsme byly nejlepší kamarádky od šestnácti. Pak se jí narodily děti a to nás rozdělilo. Ale po prvním soudním přelíčení jsme se zase daly dohromady. Colin a já jsme si nikdy nepadli do oka. Myslím, že se cítil naším přátelstvím ohrožen.“

„V jakém smyslu?“

„Však znáte muže. Jejich přátelství vypadá úplně jinak. My podporujeme jedna druhou v nejtěžších chvílích života. On ji zcela jistě nepodporoval. Když byla těhotná, nechal ji zavřít na psychiatrii. Řekla vám o tom?“

„Ne, nezmínila se. Proč?“

„Kvůli nějaké povídce, kterou napsala. Byla to fraška. Šílené. Tomu chlapovi na ní nikdy doopravdy nezáleželo. Víte, že si ani jednou nevzpomněl na její narozeniny? Ani jednou! Za dvacet let manželství.“

(Ticho.)

„Já bych od něho odešla hned při prvním opomenutí.“

„Proč si myslíte, že s ním Jane zůstávala?“

„To je přece jasné. Syndrom týrané ženy. Byla příliš vyděšená, než aby dokázala odejít. A to už o něčem svědčí. Jane je nejchytřejší a nejsilnější žena, jakou znám.“

„Co napsala, že ji to dostalo až na psychiatrii?“

„Už si ani nevzpomínám. Něco o tom, jaké to je být těhotná. Colin to vzal doslova. Připadá mi zvláštní, že muži mohou psát o vraždách a nikdo to nebere vážně. Nikdo nepředpokládá, že se pan spisovatel chystá někoho zabít. Pak žena napíše něco temného o těhotenství a každý to bere doslova. Ona svému děťátku ublížit nechtěla.“

„Ale on se domníval, že ano.“

„Protože je to idiot.“

„Protestovala jste proti tomu, aby posílal Jane do nemocnice? Řekla jste mu něco?“

„Ano. Řekl mi, že jestli se budu plést do záležitostí jeho dítěte, nechá mě zastřelit.“
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S Jessikou se zase dáme dohromady, když Diana začne chodit na základku a já si přestanu namlouvat, že jsme se odcizily kvůli ní. Jednoho večera vypiju až moc vína a pak jí z náhlého popudu zavolám. Colin pracuje, děti spí a v domě vládne klid.

Šmíruju ji online a prohlížím si naše fotky z dob, kdy jsme byly mladé a šťastné. Plná lásky vzpomínám na to, co bylo kdysi. Nostalgie na entou. Je to jako droga. Otevřu chat a napíšu jí, jak strašně moc mi chybí. Lituju, že jsem úplně obyčejná. Nudná. Potom olajkuju všechny její fotografie jako nějaký zoufalec, který ji pořád miluje.

K mému údivu mi do pár minut odpoví.

„I mně se po tobě děsně stýská. Můžu za tebou o víkendu přijít?

Pořád bydlíš ve stejném domě?“

 

Přinese Veuve Clicquot a krekry, usadíme se na verandě. Vypadá jako vystřižená z magazínů o bydlení. Pečlivě jsem ji zařizovala, aby tahle pomalá smrt na předměstí měla alespoň nějaký smysl. Vzájemně se vyfotíme mezi palmičkami a židlemi z proutí.

„Nádherný dům! Jako z Country Life. Gus je celý táta.“

Její slova zní, jako by se omlouvala. Nejradši bych ji objala a řekla jí, že je všechno v pořádku. Není to ničí vina. Odcizení se rozplynulo, mezera v našem vztahu je pryč. Můžeme se chovat jako dospělé a předstírat, že nikdy nevznikla. Jde to lépe, když otevřeme šampaňské, protože se sektem jde v životě obecně všechno líp.

„Nemůžu uvěřit, jak jsi pořád krásná.“

Jess vypadá, jako by ji zmrazili. Vedle jejích štíhlých nohou a útlého pasu si připadám nemotorná a rozkydlá, skoro mužatka. Chci, aby vstala a otočila se. Aby mi dovolila se jí dotknout a dala mi tím naději, že se na mě přenese část jejího kouzla. Možná se alespoň dnes večer budu zase cítit mladá.

„Všechno jsou to zázraky estetické medicíny,“ odmávne rukou můj kompliment, ale jenom tím to není.

Roky ji sleduji na sociálních sítích. Vím, do které chodí posilovny, jaké si objednává smoothie, a znám i jméno malého velmi populárního salonu, kde si nechává zesvětlovat vlasy. Připadám si jako její pošahaná fanynka a sbírám virtuální střípky ze světa své nejstarší kamarádky z předchozího života. Beru si ji za vzor. Znala mě jako člověka, který se netajil svými názory, nebál se podepsat pod články a měl odvážné sny. Člověka, který neměl nic společného s tímhle nevkusným pytlem šunky, v nějž jsem se proměnila.

„Jak se daří PR firmě?“

Chci z ní vytáhnout každou podrobnost jejího života.

„Tak z té jsem před pár lety odešla. Teď mám svůj vlastní obchod. Zaměřujeme se na vzhled a módu. Převážně prostřednictvím sociálních sítí. Však víš, jak to dnes chodí. Je to super zábava! Obchody jdou dobře. Ale nevím, kam dřív skočit. Jak ti jde psaní? Pořád se mu věnuješ?“

Mluví rychle jako někdo, kdo každý den říká spoustu věcí hodně lidem.

„Někdy. Trochu. Ale jenom pro sebe.“

„Měla by ses do toho zase pustit. Moje dobrá kamarádka Emily dělá redaktorku v Sounder. Pořád hledají někoho, kdo by se zabýval tématem rodiny. Můžu jí dát na tebe kontakt? Stačí jí poslat ukázku něčeho, na čem zrovna pracuješ.“

„Nechci ti zase nadělat problémy. Uvědomuji si, jaká to byla katastrofa, když jsem s tebou naposledy spolupracovala.“

Ze skandálu a zklamání se cítím úplně vyčerpaná. Ztrhaná z ženského údělu.

„Zlato, pečovala jsi o miminko. Děti jsou zaručený recept na katastrofu. Viděla jsem to na spoustě kamarádek, které si tím prošly.

Najednou to máš posraný na všech frontách. Tohle bych si nikdy nemohla udělat. A nikdy to neudělám. Nechápu, jak se k tomu můžete propůjčit.“

„Myslíš? Tak ty se nedomníváš, že jsem to normálně podělala?

Svým maminkovským mozkem?“

„Princezno, prosím! Kdo nikdy nečetl maminkovské blogy? Děti už povyrostly. Můžeš se teď věnovat svým věcem. Kromě toho máš k dispozici skvělý materiál. Blázinec, plenky a tak. Vyložené drama. Lidé dramata zbožňují. Lidi chtějí všechno komentovat. Hodnotit. Hodnotit. Hodnotit. A co se kontroverzního materiálu týče, v tom jsi byla vždycky dobrá. Tehdy určitě.“

Spiklenecky na mě mrkne.

„Víš… nerada bych zase skončila na psychiatrickém oddělení jako tehdy.“

Jessica obrátí oči v sloup.

„Proboha, pamatuješ si, jak to tenkrát bylo? Nejradši bych Colina ztřískala. Blázen byl on. Dobře víš, že jsem se mu pokoušela domluvit, zatímco jsi byla hospitalizovaná. A víš, co mi na to řekl? Že když se budu mezi vás dva montovat, nechá mě zastřelit.“

„Můj manžel byl vždycky zdvořilost sama.“

„Nechá mě zastřelit? Co to má být za výhrůžku? I tehdy to bylo… na hranici přijatelnosti. Jako kdyby chlapi tyhle věci prostě mohli říkat a dělat. Přešli jsme to. Ale teď… Já ti nevím… Není to týrání?“ A pak se mezi námi poprvé rozhostí ticho. V našem znovuobjeveném přátelství se objeví první trhlina a může za ni skandál, který vypukl kvůli obvinění ze znásilnění. Okamžitě vychladnu a stáhnu se do sebe. Vím, že se chystá položit zásadní otázku. Jsem na ni připravená. Vím, jak na ni odpovědět.

Myslíš si, že to udělal?

Ale Jessica měla vždycky cit pro choulostivé situace.

„Jsem moc ráda, že ten soudní spor už vyšuměl,“ poznamená a nalije nám další šampaňské. Vyrovná krekry na talířek a nabídne mi.

„Muselo to pro vás být pořádně drsné. Chtěla jsem se ti ozvat, ale potom mě napadlo, že nejspíš potřebuješ prostor. Byla jsi velice silná. Jsem ráda, že jsi to zvládla.“

Usrknu šampaňské a povzdechnu si.

„Děkuji ti,“ hlesnu tiše.

„Někdy je překážkou sama cesta.“ Usměje se.

„Jsem tak ráda, že tě zase vidím.“
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Colin zapomene na moje narozeniny, přestože Jessica tu byla skoro každý večer a oslavu jsme spolu plánovaly týdny.

Probudím se, převalím se na bok a usměji se. Zvednu ruku a pohladím ho po tváři. Něco zamumlá, odvrátí se a spí dál. Čtyři předchozí dny pracoval dlouho do noci, tak ho nechám, aby si odpočinul. Vstanu a jdu vypravit děti z domu. Když se vrátím, zjistím, že už odjel do práce a květiny s blahopřáním, které jsem si vysnila, tu nejsou. Přivítá mě jenom ticho a neustlaná postel. Prázdný šálek od espressa. Zapípá mi mobil.

„Hodně štěstí, zdraví!“ zpívá z obrazovky Candice, obličej prostřednictvím zábavné aplikace vylepšený o psí uši a jazyk visící z pusy.

„Díky tiiiii!“ odepíšu.

Zazvoní domovní zvonek a žena ze zásilkové služby mi předá kytici.

„Ty nejkrásnější narozeniny přeje té nejlepší kamarádce na světě s láskou Jessica.“

Zprávy se jen hrnou, jak je zvykem v digitálním věku. Rychle, zuřivě, zběsile. Prošpikované vtípky o tom, že věk je stav mysli. Jsem plná bolesti, pohání mě úzkost, ale hraju podle pravidel a odpálím míč stylem „díky tiiii“, vylepšeným o srdíčka, pusinky a květinky, a bodavá bolest v žaludku z předchozího odmítnutí mírně vyšumí. Napíše ti, namlouvám si. Ale on mi nenapsal.

Jediné jméno, které se za celý den na displeji neobjeví, je jméno mého manžela.

Snažím se na to moc nemyslet. Dám květiny do vázy. Vybírám, co si obléknu na slavnostní večeři. Na to, že si Colin na moje narozeniny ještě nikdy nevzpomněl, myslet nechci.

Ještě nikdy.

Nechci myslet na vášnivé hádky, které jsme kvůli tomu mnohokrát v minulosti vedli a jež končívaly mrazivým tichem přetrvávajícím týdny. Vím, co by následovalo, kdybych něco řekla.

„Moc dobře víš, že když mi to nezapíšeš do diáře, nikdy si nevzpomenu. Jenže slovo zodpovědnost Jane nic neříká.“

Samozřejmě je to moje vina. Když se vrátí domů, raději mlčím.

Pokradmu sleduju, jak je zaskočený, když přijede Jessica a za ní se hrnou Gus a potom Diana s nádherně zabalenými dárky a piští:

„Veselé narozeniny!“ Objímají mě, jako by na mně záleželo. Předstírám, že jsem si nevšimla, jak se Colin nenápadně vytratil z haly, vyběhl po schodech a po deseti minutách se zase vrátil. Sehraji komedii, když zvedne mobil a ukáže mi dvě letenky na Barbados. Ví, že Barbados nesnáším. Ví to celá rodina. Statečně se zakřením a možná až moc ukazuju zuby.

„Coline, ty jsi tak pozorný! Děkuji ti. Už se nemůžu dočkat.“

„Vždycky jsi tvrdila, že Barbados nesnášíš, mami. Říkala jsi, že tam pořád fičí a že je tam hnusně,“ prohlásí Diana a usadí se na židli.

Zakoulím očima na Colina.

„Puberťáci.“

Usměje se na mě a usrkne vína. Jeho rty se promění v tenkou čárku.

Gus dloubne loktem do Diany.

„Gusi! To bolí!“

„Neměla jsi to říkat! Teď mámu zmydlí, až tu nikdo nebude.“ Moje matka rázně zvedne hlavu. Táta šlehne očima po všech přítomných. Chvíli se neozývá nic jiného než skřípání příborů o talíře.

„Teď zmydlí i tebe, blbečku,“ zasyčí Diana na bratra. Jessica na nás zírá, těká očima z jednoho na druhého.

Colin svým klidem připomíná sochu. Já něco blekotám, abych prolomila nepříjemné ticho.

„Mockrát vám děkuji, že jste mi přišli popřát k narozeninám. Mám radost, že jste si na mě vzpomněli. Jako první chod si dáme polévku minestrone a salát z červené řepy a kozího sýra. Jessica ho pro mě osobně vyrobila! Můžu se po něm utlouct.“

„Na Jane! Ať se ti daří!“

Jessica zvedne sklenku. Připijeme si.

„Všechno nejlepší, Jane!“

Colin odsune židli a odejde. O pár vteřin později slyšíme prásknout dveře pracovny.

„Ta polévka je výborná. Díky, Jessiko,“ prohlásí Gus.
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„Byl zavražděn, to je jasné jako facka. Můj syn by nikdy nebyl tak hloupý, aby padal ze střechy.“

„Vraždu musíme nejprve dokázat. Pokud skutečně zavražděn byl.“

„Udělala to ta ženská. To je přece jasné.“

„Mluvíte o Jane Ronsonové, jeho manželce?“

„O kom jiném bych sakra mluvil?“

„Proč jste o tom tak přesvědčený?“

„Napsala o tom knihu!“

„Je přece spisovatelka a píše fikci. Byl to jenom příběh.“

„Proč se potom tolik podobá tomu, co se doopravdy stalo? V knize spadne muž ze střechy a muž spadne ze střechy i v reálném životě? Co se mi to k čertu pokoušíte namluvit? Na ženské, která píše takové věci, je něco zvráceného. Tohle není přirozené chování. Tohle není Boží cesta!“

„Podívejte se, pane Ronsone, my prověřujeme každé vodítko. Kdyby se objevil nějaký důkaz –“

„Připadám si, jako bych mluvil s idioty. Mohl bych se spojit s vaším nadřízeným?“

„Byli jsme pověřeni vyšetřováním tohoto případu, pane. Právě jsme dostali výsledky laboratorních testů. V těle vašeho syna se našly stopy marihuany, vicodinu a xanaxu. Sedminásobně překročil doporučenou dávku léků. Je docela možné, že ztratil vědomí a zřítil se ze střechy.“

„V laboratoři se spletli. Ať ty testy udělají znovu! Můj syn žádné svinstvo nebral. Mýlíte se. Všichni jste vedle.“
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Na univerzitě si Gus jako hlavní obor vybere pojistnou matematiku a tvrdí, že až Kolumbijskou vystuduje, bude pracovat pro nějakou firmu zabývající se správou majetku. Týden před jeho promocí Colin nespokojeně brblá o případu, na kterém pracuje.

„Spekulace s akciemi,“ oznámí do zdi, do ledničky nebo mikrovlnné trouby.

Načež zabředne do monologu o stavu odvětví zajišťovacích fondů, zatímco si Diana v kuchyni píše domácí úkoly.

„Je naprosto neregulovaný. Bažina nasáklá zločinem. Zákon musí lidi chránit před silami zla, které brání tomu, aby se kolečka ekonomiky otáčela rovnoměrně a pravdivě.“

Diana protočí panenky.

Colin zatíná zuby a ve tváři mu cuká sval. Koutkem oka sleduje syna, který se pro něho stal ztělesněním kapitalistického zla. Gus pracuje pro nepřítele.

„Víš, tati, kdybys odešel do soukromého sektoru, mohl by sis dovolit domy, které ti chlapi podle tebe ukradli, jak se snažíš dokázat.“

Gus je vyšší než Colin a má širší ramena. Úkosem se podívá na otce a projde kolem něho.

„Tohle je válka!“ prohlásí Colin. Svá slova neadresuje nikomu konkrétnímu. Pro Colina je válka úplně všechno.

Během promoce zírá celou dobu do mobilu. Svírá jej jako osobní kámen mudrců, jako by se za malou zářící obrazovkou skrývaly odpovědi na všechny otázky. Zírá na ni i v okamžiku, kdy děkan prohlásí Guse za nejúspěšnějšího studenta. Dloubnu do něho.

„Co je?“ zasyčí.

Ukážu na pódium, kde si náš syn potřásá rukou s řadou důležitě vypadajících lidí.

„Aha,“ broukne Colin. „To je pěkné. Aspoň že ten kluk v životě něčeho dosáhl.“

Hlasitě tleskám za nás oba. Později, když se k nám Gus připojí, Colin něco poštěkává do mobilu. Obejmu syna, který vyrostl tak, že mu stěží dosahuji k ramenům.

„Skvělá práce,“ pochválím ho. „Jsme na tebe moc pyšní.“ Zaujme mě, kam se dívá. Jeho oči sledují Colina, jak se prodírá k východu. Zahlédnu smutek, který tak důvěrně znám. Zvednu mu bradu a přiměji ho, aby se na mě podíval.

„Máš vůbec ponětí, jak jsem na tebe hrdá?“ Gus pokrčí rameny.

„Pojďme,“ hlesne.
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Po Gusově promoci se Colin mně a Dianě ještě víc odcizí. Opět zmizí v tmavých zákoutích své pracovny a znovu začne pít.

Vrátí se jeho záchvaty vzteku. Pozdě v noci slyším, jak rozbíjí věci, a říkám si: aspoň dneska to není moje tvář.

Dianinu maturitu oslavíme doma nevelkou večeří. Colin má zpoždění, což se dalo čekat. Poté co se hosté začnou nenápadně dívat na hodinky, zavolám mu nejdřív do kanceláře a potom na mobil. Volám jeho sekretářce. Nikdo se nehlásí. Navečeříme se bez něho. Diana před svými přáteli předstírá veselí.

„Vždyť znáte mého otce. Vždycky se najde nějaký padouch. Někdo dobro konat musí, že?“

Jenže já svoji dceru znám, a když odnáší talíře do kuchyně, cítím její zlost.

„Určitě pro to měl dobrý důvod…“ chlácholím ji, přestože obě víme, jak pateticky to zní.

„Proč ho pořád omlouváš, mami? Když se rodič vykašle na narozeniny nebo maturitu svého dítěte, neexistuje žádná omluva. Nechápu, proč se toho svého mizerného manžela pořád zastáváš!“

Práskne nádobím do dřezu.

„Vždyť to rozbiješ, Diano!“

„Copak ho budeš bránit věčně?“ zavrčí. „Copak ti už na naší rodině přestalo záležet?“

Spadne mi čelist.

„Diano, já…“

Najednou je pryč, zamkne se ve svém pokoji a zůstane tam několik dní.

Dny se mění v týdny. Vstává dřív než já a domů se vrací, když už ležím v posteli.

„Mohl by sis s ní promluvit?“ zeptám se Colina. „Poslední dobou ze všech malérů obviňuje mě.“

Colin něco zavrčí, tváří se samolibě.

„Vždycky měla správný úsudek,“ ušklíbne se a zmizí v útrobách domu.

„Zlato, je mi to tak líto.“ Pochoduju za ní z jejího pokoje do obýváku a potom zase zpátky. Zabouchne mi dveře před nosem. Zavře se u sebe a odmítá moje nabídky, abychom si spolu pustily nějaký film nebo šly nakupovat. Říkám si, že si to zasloužím. Má pravdu. Dávno jsem s tím měla něco udělat. Měla jsem ji chránit, chránit Guse. Tohle všechno je moje vina.

Při jedné vzácné příležitosti se zbytek naší rodiny – Diana, Colin a já – ocitne společně v jedné místnosti. Colin civí do ledničky a Diana na něho zírá. Sálá z ní přímo hmatatelný vztek, už jen vybuchnout. Trochu se bojím, že se tak jednou stane. Na druhou stranu mám strach, že vybuchnu já. Možná na to jednoho dne dojde. Začínám si všímat i jiných věcí. Ze spíže mizí jídlo, a to ve velkém. Krabice cereálií. Balíčky instantních těstovin. Bramborové chipsy, sušenky. Diana vstává stále později, s napuchlým obličejem. Hledám v záchodových mísách zvratky, důkaz, že zajídá svůj hněv, aby zmizela bezmoc, bolest a překrylo ji něco, co nás udržuje naživu.

Jednoho večera, Diana je ve sprše, vklouznu do jejího pokoje a čekám na ni usazená na posteli.

„Co tu sakra děláš, mami?“

„Jenom jsem se přišla zeptat, jestli si nechceš promluvit.“

„O čem?“

Zalovím pod postelí a vytáhnu prázdný sáček od chipsů. Potom další, další a další. A další. Následuje prázdná krabice od cereálií a tři od sušenek. Hrst zmačkaných obalů od čokoládových tyčinek. Čtyři prázdné misky se zaschlými zbytky bůhvíčeho. Prázdné krabičky od dortů. Čtyři obaly od pizzy. Vytahuju jednu po druhé a z Dianina obličeje mizí barva.

„Vypadni,“ hlesne tiše.

„Jenom mě napadlo, že by sis měla promluvit s nějakým psychologem. Mohl by ti pomoct, aby ses dokázala vypořádat s emocemi zdravěji.“

„Sakra, táhni už někam!“

 

Požádám Guse, aby přišel a promluvil si s ní.

„Co jí mám říct?“

Sedíme v kuchyni, mezi námi stojí dva hrnky čaje. On se toho svého ani nedotkl. Mám sevřený žaludek. Sama nevím, jak by jí měl promluvit do duše. Doufám, že najde lepší slova než já, protože ta moje nezabírají.

„Co kdyby ses pokusil vytáhnout ji z pokoje? Zeptej se jí, proč je na mě tak naštvaná. Nechápu, proč mě obviňuje z toho, co napáchal její otec. Co jsem jí udělala?“

Gus mlčí a zírá do mobilu.

„Podle mě se zlobí kvůli tomu, co jsi neudělala. Mám být upřímný, mami? Částečně ji chápu.“

Přikývnu. „Dobře. Co přesně jí vadí?“

„Že sis nedupla. Že jsi dovolila, aby tě táta převálcoval. Aby převálcoval nás všechny.“

Gus krátce vzhlédne, pak obrátí pozornost zpátky k mobilu. Přikývnu.

„Dobře víš, že je tvůj otec silný muž. Myslím tím… fyzicky silný.“

„Jestli tím narážíš na to, že tě mlátí, tak toho jsme si dobře vědomi. Mlátil i nás, pamatuješ? A ty jsi nezakročila.“ Odkašle si a zamumlá si pro sebe:

„A nikdy nezakročíš.“

Sedíme mlčky. Připadá mi, jako bych zkameněla a měla na puse zámek. Konečně to někdo vyslovil nahlas. Pravda nabourala naši pečlivě chráněnou verzi reality, připravila nás o iluze. Zdi, které je chránily, spadly..

„Rád jsem tě viděl, mami. Ráno mám důležitou poradu, budu muset jít.“

Gus má vždycky po ránu důležitou poradu. Získal práci ve financích v severní části země, a tak nás dělí poměrně slušná dálka.

Jsem ráda, že si zařídil hezký život a daří se mu, zároveň se ale cítím opuštěná.

„Proč tu nezůstaneš do zítřka?“ zeptám se.

„Proč ty tu zůstáváš?“ opáčí a odvrátí zrak.

Dívám se za ním, když odjíždí. Skrápí mě drobný déšť.

Cítím se provinile a zahanbeně. Asi jsem věděla, co přijde. Že si moje děti jednoho dne uvědomí, že to, co se doma děje, není v pořádku. A pochopí, že jsem spoluviníkem toho všeho. Jenom jsem doufala, že ten den nadejde o něco později.

Diana se připravuje k odjezdu na vysokou školu. Sleduji, jak se potýká s tím, s čím jsem se potýkala to ráno na střeše. Uvědomuje si, že svět není takový, jaký se na první pohled zdá. Zjistila, že musí vymyslet plán a že ji nikdo neochrání. Ani já, a rozhodně ne její otec. Že ve skutečnosti není nikde v bezpečí. Že nic z toho není správné, ale taková je realita. Dívám se, jak jí to pomalu dochází, a srdce se mi tříští na kusy. Slyším dopadat na rakev prsti hlíny. Prach jsi a v prach se obrátíš, co bylo, dávno není, a tak dál.

Napíšu esej o tom, jaké to je dívat se, jak vaše děti trpí, stejně jako jste kdysi trpěli vy, a jak opakují stejné chyby. Vrací mě to zpátky na střechu. Vyzkouším jinou verzi. Představuji si, jak Diana překoná všechny překážky, o něž jsem já zakopávala, a vždycky uvíznu na stejném místě: procitnu, slunce mě pálí do očí, kalhotky mám u kotníků a bolí mě v rozkroku. Pokaždé je to stejné, znovu a znovu. Spadnu do pasti. Dostanu se z toho někdy ven?

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

DIANA ROYOVÁ, ROZENÁ RONSONOVÁ, DCERA ZESNULÉHO

 

 

„Vrátila jsem se k rodičům. Nastěhovala jsem se k nim, když se mi narodila Morgan. Bylo fajn mít mámu nablízku – první dítě a tak.“

„Býval váš otec doma často?“

„Ani ne. Zrovna rozjížděl svou kampaň. A brzy nato ho zvolili guvernérem. Posledních šest měsíců nevěděl, kam dřív skočit. Máma taky. Souviselo to s přestěhováním do Albany a neustálým přesouváním mezi dvěma domy.“

„Kromě toho psala a redigovala knihu.“

„Samozřejmě. Na to nesmíme zapomenout.“

„Ale ani vy jste o tom nevěděla, alespoň to vyplývá z toho, co jste uvedla v předchozích výpovědích.“

„Ne. Nikdy mi o tom neřekla ani slovo – vlastně nikomu z nás. Myslím, že ani Jessica neměla do minulého týdne o ničem ponětí.“

„Proč si myslíte, že vám nic neřekla? Anebo vašemu otci?“ (Ticho. Povzdechnutí.)

„Tvrdí, že tomu nedokázala uvěřit. Připadala si, jako by se ji někdo pokusil ošálit anebo měla halucinace.“

„Myslíte si, že vaše matka měla důvod bát se vašemu otci o té knize říct? Anebo vám, dětem?“

(Ticho.)

„Podle mě to nebyl strach.“

„A co tedy?“

„Jistě víte, že moje babička je přesvědčená o tom, že rozmlouvá s anděly a mimozemšťany. Napadlo mě, že možná… Sama někdy žasnu nad tím, když mi něco vychází… skutečně na výbornou. Říkám si: ‚Není to tím, že zrovna hovořím s andělem?‘ Přistáli snad mimozemšťané? Kdyby se na mě podíval někdo, kdo mě nezná, považoval by mě za blázna? Možná se moje máma kvůli své mámě bála, že je to její…“

„Mimozemšťan.“

„Ano.“

(Ticho.)

„I já se toho někdy děsím.“
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Prázdný dům. Spousta času a prostoru k přemýšlení. Temné stíny se nezdržují, spěchají zaplnit mezeru. Staré strachy a duchové těch nových. Diana tu dávno nebydlí. Jsem tu jenom já a výbušná a konfliktní napodobenina muže, kterého zákon uznává za mého manžela. Studuju tvůrčí psaní a píšu. Jsem osamělá a vyděšená. Toužím, aby dny byly delší, aby slunce zůstalo na obloze o hodinu déle. V noci čekám, až můj muž zaleze do postele nebo do pracovny, než vyjdu ze svého pokoje a po špičkách zamířím do koupelny. Tiše jako myška. Colin po nocích štěká do mobilu. Zvuk střepů, šplouchání whisky nalévané do sklenice. Další a další. Na obzoru se nic nerýsuje, proto mě mysl neustále vrací do minulosti. Otevřu spíž a vytahuju krabice s cereáliemi, které pořád kupuju, přestože tu už není nikdo, kdo by je vyžadoval. Rychle je zhltnu a vzápětí vyhodím do toalety. Je ti sedmačtyřicet, pomyslím si trpce a zírám na svoje zarudlé oči v zrcadle, když si smývám z rukou zvratky. Copak jsem zase tam, jako tenkrát? Jednou v noci v záchvatu paniky pošlu svoje eseje Jessice. Bojím se, že tohle je to jediné, co mám, a nic jiného už nikdy nebude.

„Pro tvoji kamarádku redaktorku,“ uvedu v mailu jako předmět.

„Možná se jí něco z toho zalíbí. Je to jenom pár článků, na kterých jsem pracovala. Určitě jsou to samé pitomosti.“ Mám strach, že se naplní moje nejhorší obavy, a potvrdí se, že jsem jako autorka úplně na hovno a bezcenná, a tak se celý týden neodvážím otevřít mail.

 

Když už nedokážu dál psát, sedím v Dianině pokoji a dotýkám se artefaktů z jejího dětství, maličkostí, které tu po sobě nechala. Nálepku smajlíka na zrcadle stojícím na prádelníku. Fialovo-růžovou lávovou lampu, která dávno nefunguje. Stříbrný řetízek s jejím jménem, jejž jsem jí věnovala k šestnáctým narozeninám. Už nepotřebuje připomínat, kdo je – sama se pro to rozhodla.

Po promoci neztrácela čas. Její odchod z domova proběhl v klidu. Měla to důkladně promyšlené a naplánované. Diana je po otci, v první řadě se stará o sebe. Je chytrá, takže ze všeho nejdřív uteče z domova. Uvědomuje si, že bydlet v domě věčných svárů by mohlo být toxické a naše trápení by se na ni mohla přenést. Když s ní mluvím po telefonu, je veselá a pozitivní. Pracuje jako koncipientka u slušné právnické firmy a zároveň dál studuje. Kromě toho má vážnou známost.

„Jsi šťastná?“ zeptám se jí.

„Jo, zbožňuji to. Spousta práce, ale baví mě. Pracuji jako dobrovolnice pro Plánované rodičovství. Víš, že se republikáni zase pokoušejí zakázat antikoncepci?“

„Vážně, zlato? Proč?“

„Protože někteří z nich si přejí, aby každá žena v Americe porodila alespoň jedno dítě. Tvrdí, že je to naše občanská povinnost. Ale nejsou ochotni přispět na zajištění lékařské péče pro těhotné.“

„Něco takového by řekl tvůj dědeček. Jak si myslí, že to bude fungovat?“

„Přesně. Příští týden proti tomu jdeme protestovat.“

„Jako studenti jsme proti tomu také protestovali. Těžko uvěřit, že se něco takového pořád děje.“

„A teď jedna dobrá zpráva. V červenci se asi vydám do Řecka.

Naše parta se rozhodla, že si pronajmeme loď.“

„To zní báječně! Můžu jet taky?“

„Mami! Budu tam s kamarády. Bylo by to… takové divné.“

„Chápu. Máš pravdu. Asi jo.“

Sleduji ji na sociálních sítích. Vidím, že si vyšla ven s přáteli. Usmívám se na snímek, na kterém se usmívá. Objímá nějakou dívku kolem ramen a v ruce drží pivo. Mám z toho radost. Odolávám pokušení přidat komentář. Uvědomím si, že bych s ní ráda trávila víc času. A lépe využila vyměřený čas.

 

* * *

Jedu do Rochesteru navštívit svého syna. Gus bydlí v georgiánském koloniálním domě na East Avenue se ženou jménem Ramona. Vydělává víc, než kdy dokázal vydělat Colin. Prodává akciové opce, ať už to znamená cokoliv. Ramona se věnuje něčemu, co se nazývá vztahy s investory. Od Guse se dozvím, že dochází za koučem.

„Kvůli čemu?“

„Kvůli životu. Ona je životní koučka.“

„Ale na to máš mě. Jsem tvoje matka. Kdo jiný by měl být tvým životním koučem?“

„Kdepak. Tahle žena je nesmírně inteligentní. Upozornila mě na má bílá místa. Je ze mě úplně jiný člověk.“

„Chceš tím říct, že já inteligentní nejsem?“

„Ne. Ty jsi předpojatá. Koučka mě upozornila na všechno emocionální svinstvo, které jednoduše nevidím. Na věci, které mě brzdí. Například mě přemluvila, abych se sem přestěhoval, což mi ohromně prospělo.“

„Co je to za životní koučku, když člověka přemluví, aby se odstěhoval od rodiny?“

„Ta, která ví, že…“ Odvrátí zrak.

„Co ví, Gusi?“

„Všechno o tom, co se dělo, když jsme byli malí. Je fajn být od toho pryč. Bylo to těžké, ale potřeboval jsem se s tím vypořádat ve vlastním čase a prostoru.“

„Co se u nás dělo?“

„Myslím mezi tebou a tátou. A jak jsi to potom házela na nás.“ Mlčím.

„Kdo je ta tvoje životní koučka? Chtěla bych si s ní promluvit.“ Nato se ozve smyslný a nevzrušený hlas. Ramona stojí ve dveřích, v černých džínsech a černém tričku s dlouhým rukávem.

„To by bylo neprofesionální. Kouči probírají s klienty důvěrné věci. Mimochodem, byl to můj návrh. Někdy potřebujeme znát názor člověka zvenčí, abychom se dokázali podívat na svůj život z patřičného nadhledu. Souhlasíte?“

Otočím se od Guse k Ramoně a zase zpátky. Čekám, až Gus něco řekne.

„Jenom jsem chtěla pomoct,“ hlesnu.

Cítím se jako laň mezi dvěma lvy. Ani jeden z nich nic neřekne.

 

Vyprávím Colinovi o Gusovi, jeho koučce i o tom, jak se rozhodl být strůjcem svého štěstí.

„Bojím se o něho,“ přiznám, šlápnu tím však do vosího hnízda. Colin zavrčí. Čekám, že ho tím naštvu a začne se rozčilovat kvůli

Gusovi a jeho pletkám s životní koučkou. Teď by se mi jeho cynismus hodil.

„Ta ženská mu dává divné rady. Vykládá mu, že si od nás musí udržovat odstup. Mám strach, že naši rodinu ještě víc rozdělí. Jako by nestačilo, jak na tom jsme teď.“

Ale Colin na to nic neříká a ani nic neřekne kvůli Kimmy. Jeho schopnost vidět věci takové, jaké jsou, schopnost, na které si tolik zakládá a dovede ji prodat, končí u nohou jeho sestry.

Někdy si nemůžu pomoct a netajím se tím, jak jsem na svého syna pyšná. Colin pohrdavě odfrkne.

„Co v tom Rochesteru do prdele vůbec dělá?“

„Myslím, že je šťastný. Výborně s Ramonou vychází. Ten dům musel stát minimálně dva a půl milionu dolarů –“

„Co je to za jméno? Ramona?“

„Snaž se mít za něj radost.“

„Rochester? Lidé, kteří se stěhují do Bostonu, jsou idioti. Rochester je jako retardovaná sestřička Bostonu. No jo, máme tam Rochesterský technologický institut. Je to něco jako Massachusettský technologický institut – akorát pro pitomce. Co je ta jejich instituce vůbec zač? Slyšela jsi o někom z Rochesterského technologického institutu, kdo by něco dokázal?“

Povzdechnu si. Nemůžu dělat nic jiného než čekat, až se bouře přežene.

„Jenom se ti pokouším říct, jak vyspěl a jaký to na mě udělalo dojem.“

Colin si pohladí strniště a kousne se do rtu. Zahledí se do dáli.

„Ramona,“ zabručí.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY JESSICA DAVENPORTOVÁ,

PŘÍTELKYNĚ JANE RONSONOVÉ, MANŽELKY ZESNULÉHO

 

 

„Viděla jsem ty modřiny na vlastní oči. Jednou jsem je pomáhala vyfotit.“

„Máte ty snímky?“

„Samozřejmě. Ne u sebe, ale můžu vám je přeposlat.“

„Byla byste ochotná předložit je u soudu jako důkaz?“

„To bych mohla. Ale nebude třeba, protože Jane Colina nezabila.“

„Jak si tím můžete být tak jistá?“

„Znám ji celý život. Zkrátka by nic takového neudělala.“

„Ani kdyby byla zoufalá? Říkáte, že ji bil. Co kdyby se bála o život?“ (Ticho.)

„Co kdyby si musela zvolit mezi svým životem a tím jeho? Ve vyhrocených situacích se člověk dokáže zachovat úplně nepředvídatelně. Souhlasíte?“

(Cvakání nehtů bubnujících do dřeva.)

 



 

35

 

 

Jednou týdně navštívím matku, abych se přesvědčila, že jí. Zkontroluji jí dásně jako starému psovi. Prohlédnu jí oči, a když se mi něco nezdá, odvezu ji k lékaři. Oznámí nám, že mámě řídnou kosti, a předepíše kalcium. Jedeme pro něj do supermarketu a při té příležitosti nakoupíme. Pořídím jí mixér. Vypadá, že by dokázal vystřelit raketu. Hučím do mámy, aby si připravovala čerstvý pomerančový džus.

„Tvoje tělo potřebuje vitamin C, aby dokázalo vstřebat kalcium.“

„Mě hlídají andělé. Až přiletí mimozemšťané, nebude záležet na tom, kolik v sobě mám vápníku. Jsme mnohem víc než jenom naše těla, však víš.“

„Samozřejmě, mami. Přesto ty tablety ber.“

Otec si od nás udržuje odstup. Funguje ve dvou režimech: buď je opilý a agresivní, anebo spí. Snažím se postarat i o něho. Pokouším se ho probudit a vnutit mu nějaké vitaminy, ale pošle mě do háje.

„Nech ho být,“ poradí mi matka, která s přibývajícím věkem zvlídněla.

Je laskavá, milá a zapomnětlivá. Zajímalo by mě, jestli si pamatuje, jak jí manžel kdysi nadával a co všechno jí udělal. Zajímalo by mě, jestli si to pamatuje táta, ztracený v alkoholovém kómatu. Jestli právě proto odmítá být střízlivý. Chci se mámy zeptat, jestli se jí někdy omluvil, ale pak to neudělám. Na návštěvy u nich se těším a přeji si, aby to tak zůstalo. Přistihnu se, že raději vzpomínám na to dobré. Možná je to tím, že jsem starší a uklidňuje mě pobývat s lidmi, kteří jsou ještě starší než já. Možná je to proto, že cítím konec.

Konec čeho?

Neumím to pojmenovat. Ale souvisí to s hmatatelným zpomalením mých dní. Nosím mámě koláče, sladkosti, perník a čokoládu – zkrátka všechno, po čem se tloustne. Připadá mi strašně droboučká. Nosím jí svoje drahá saka, barevné denní šaty, briliantové náušnice, které jsem dostala darem od francouzského velvyslance, a sleduji, jak pookřeje ze závanu života, který mohla za jiných okolností vést.

„Mrzí mě, že jsem ti zničila manželství,“ omlouvám se jí nad dortíkem. Položí vidličku.

„Proč to říkáš, zlato? Vždyť to není pravda.“

„Protože jsem slyšela tebe a tátu, jak to milionkrát opakujete. Křičeli jste to na sebe. Vyčítala jsi mu, že jste nikdy neměli mít druhé dítě.“

Máma se zahledí na talířek. Cheesecake se začal v horku mírně roztékat.

„To jsem neřekla.“

„Ale ano, řekla. Candice si na to taky pamatuje.“ Máma se usměje, popadne šálek, vidličku a zvedne se.

„Kam jdeš?“ zeptám se jí. „Copak jsme skončily? Svačina je u konce?“

Vezmu si od ní nazpátek svůj talířek. Ani se na mě nepodívá.

Odejde z jídelny a přenáší věci po kuchyni.

„Mami?“ křiknu na ni.

„Zapomněla jsem, že Julia a Marcus přijdou na oběd. Musím vařit!“

Projdu kuchyní a chystám se odejít. Zastaví mě a stiskne mi ruku.

„Ráda jsem tě viděla, drahá.“

Kůži má studenou a vrásčitou a mně se z toho chce brečet. Kráčím pěšky domů, celé čtyři bloky, a posadím se do zimní zahrady. Poslouchám tikání hodin.

Rozprostře se přede mnou dlouhý, osamělý a tichý den. Naliji si sklenku vína. Sedím před svým notebookem a píšu.
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„Pořád nemůžu uvěřit, že je pryč. Můj velký bráška. Celý život tu pro mě byl.“

„Kdy jste s Colinem mluvila naposledy?“

„Po telefonu? Možná před dvěma dny. Ale pořád jsme si psali. Třeba stokrát denně.“

„To je hodně. Co jste probírali?“

„Zkrátka… všechno. Jako bratr se sestrou. Byli jsme si hodně blízcí.

Jako nejlepší přátelé.“

„Já a moje sestra jsme si také blízcí, ale napíšeme si tak jednou dvakrát za měsíc.“

„Jo… no… Každý je jiný.“

„Jaký byl mezi vámi věkový rozdíl?“

„Šest let. Ale byli jsme jako spřízněné duše, které se znají z minulého života.“

„Vy a Colin?“

„Ano. Už víte, kdo ho zabil? Zjistili jste to? Protože sám z té střechy spadnout nemohl. Znám svého bratra. Není typ člověka, který –“

„Teď otázky klademe my, madam. Ještě jsme nerozhodli, zda se jedná o vraždu, nebo o nehodu.“

„Kdybyste bratra znali… Byl tak inteligentní a ona… dělala mu jenom potíže.“

„Koho máte na mysli?“ (Ostré nadechnutí.)

„Jane. Neustále jsem mu opakovala, že se k němu absolutně nehodí. Trápil se kvůli ní. Nedostala ho, ale věděla, na kterou strunu má zahrát.

Všechna ta slova… kterými si ho přitáhla. A to tělo… tvář, lícní kosti. Samé potíže, to mi věřte.“

„Potíže? V jakém směru?“

„Musíte přece vědět, jak to myslím. Vždyť jste s ní mluvili. Ona dobře ví, jak získat, co chce. Stačí, aby mrkla…“

(Lusknutí prstů.)

„Pod vší tou krásou je temnota, to vám povídám. Ale Colin o tom nechtěl ani slyšet. Byl posedlý tím, jak spolu vypadají na fotografiích. Ona má v sobě něco z Jackie Onassisové a on, no… Chtěl se jednoho dne stát prezidentem.“

„Co myslíte tou temnotou?“

(Ticho. Povzdechnutí. Zvuk dřeva posouvaného po betonové podlaze.)

„Měli byste vidět vzkazy, které mi posílala během Colinova procesu.

Je to blázen. Čarodějnice. Na to vezměte jed.“

„Jane vám posílala vzkazy? Během Colinova soudního procesu? Co v nich bylo?“

„Samé příšernosti o Colinovi. Divné věci o bratrovi, věděla jsem, že jsou to lži. Mohl ji zažalovat! Vždycky jsem mu říkala, že by to měl udělat. Měl ji zadupat do země, když dostal příležitost.“

„Myslíte si, že měl ještě jiné ženy? Že se obvinění mohlo zakládat na pravdě?“

(Zalapání po dechu.)

„Ani náhodou! Můj bratr by nikdy nic takového neudělal. To ona z něho dělala zrůdu. Všechny nás to znepokojovalo. On potřeboval někoho, kdo by ho podporoval, a ne mu podrážel nohy. Snažila jsem se být tím někým.“

„Chápeme to tak, že jste neměla Jane zrovna v lásce.“

„Bratr si zasloužil někoho, kdo by mu víc vycházel vstříc. Z celé rodiny mu nikdo nerozuměl lépe než já. Víte, že ona se ani jednou neobtěžovala se se mnou poradit, jak s ním má jednat?“

(Ticho.)

„Znám ho lépe než kdokoliv jiný.“
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Jsem posedlá přerovnáváním věcí v Colinových skříních. Prochází náročným obdobím. I pouhé maličkosti ho dokážou rozhodit, rozčílit. Snažím se ho nevyvádět z míry, leštím mu boty, neustále opatrná. Nechci zkazit atmosféru v domě, nechci, aby mi jeho pěst přistála na obličeji. Prevence je lepší než léčba. Obskakuju ho, obletuju, snažím se ho usmířit sklenkou alkoholu a pravidelným připomínáním, co nás čeká.

„Dal by sis gin s tonikem? V pátek jdeme na charitativní brunch.“

„Další zatracená charita. O co žebrají teď?“

Jeho hněv visí nad domem jako bomba. Rozčílí ho sebemenší věc.

Někdy stačí slovíčko. Někdy kope do židlí a pěstmi proráží zdi.

„Schválně jsi mi schovala hodinky? Snažíš se mě dohnat k šílenství?“

„Kdo mi sahal na počítač? Kolikrát ti mám říkat, aby ses v mé pracovně ničeho nedotýkala?“

„Kde mám bílou košili? Ne, tu druhou! Kde je?“

Začala jsem jeho košile třídit podle barev. Napřed bílé, potom růžové, nato fialové, modré a nakonec šedé. Jak jsem jednu po druhé brala do ruky, pocítila jsem silné nutkání praštit hlavou o zeď. Košile za košilí. Podříznout si hrdlo nožem. Představovala jsem si, jak moje krev prýští na luxusní vyžehlené plátno.

Zrovna když mám před sebou obraz plný karmínové hrůzy, zavolá mi Sally ze Sounder Media a její hlas se snáší k mým uším jako záchranné lano z nebes.

„U telefonu Jane. Prosím.“

„Jane, tady Sally. Jak se vám daří?“

Sally vždycky zní, jako kdyby kouřila, popíjela a přitom se ještě věnovala joggingu.

„Sally! Dobře, děkuji vám. A co vy?“

„Jo, jo, všechno je báječné. Poslouchejte, jeden z vašich článků… Ten o tom, jak jste nenáviděla svoje těhotenství… ‚Máma nad propastí‘? Stal se z něj virál. Zdá se, že jsme uhodili na správnou strunu. Zájem o něj projevily mnohé internetové stránky, včetně New York Times a Wall Street Journal. Určitě vás potěší, když vám řeknu, že za něj dostanete zaplaceno!“

„Och. Není třeba…“

„Kuš, Jane. Víte, že blogeři nikdy nedostanou ani vindru, že? Když vám někdo nabídne limonádu, tak si ji sakra vezměte a usmějte se, jo? Anebo jak to babička Beyoncé vlastně říkala. Poslouchejte, už musím jít. Ale odvedla jste skvělou práci, tak sbalte peníze a utečte. Kdybyste dokázala něco takového psát na denní bázi, hodně byste si pomohla.“

„Myslíte?“

„Jo,“ broukla Sally do mobilu. „Jak je možné, že máme kanceláře plné cool potetovaných hipsterů, co dokážou odrecitovat dev kód Facebooku i pozpátku, ale jedinému člověku, který napíše něco, co internet opravdu zajímá, je padesát a ví prd o tom, jak to celé funguje? Taková ironie, že je to až vtipné. Mám vás ráda, Jane.“

„Oukej. Nevím, co to znamená, ale mně je sedmačtyřicet. A není to ironie, je to –“

„Jane. Je to hezké. Pošlu vám formulář. Vyplňte ho, abychom vám mohli vyplatit peníze.“

Směs vzrušení a strachu pálí v plicích jako rozžhavené uhlí. V duchu se přenesu k posledním dnům svého prvního těhotenství, kdy mě Colin odtáhl na psychiatrické oddělení. Vzpomínám, jak jsem stála nahoře na schodišti a představovala si dole na zemi svoje těhotné tělo. Ochablé a bez života.

„Dobře, udělám to.“

„Poslouchejte, už musím běžet, ale rozmyslete si, jaký další článek byste u nás chtěla publikovat. Můžeme vám nabídnout pět set dolarů. Dejte mi vědět, jestli vám to vyhovuje.“

„Děkuji, Sally –“

„Vážně už musím. Jste skvělá. Zatím!“ Linka oněmí. Zírám na mobil.

„Opravdu si toho vážím,“ sdělím Colinově skříni.
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„Máma nad propastí“ se objeví na domovské stránce Wall Street Journal. Přebere ji i Forbes a New York Times. Sally mi pošle fotku, na níž je lahev šampaňského a kytice.

Nejradši bych tu flašku bouchla, ale dám si xanax, abych se mohla v klidu radovat. Kolem desáté dopoledne má článek více než dva tisíce sdílení. Naliji si sklenku vína.

„Vypadá to dobře!“ píše mi Sally.

Ráda bych byla šťastná, ale jsem zděšená. Bojím se, co si pomyslí Gus a Diana, až si to přečtou Ale až to zjistí Colin… Zabije tě. Ne, nezabije. Na to zastává až příliš vysoké postavení. Chytili by ho.

O. J. Simpsona taky neusvědčili. Vím, že je to otázka času. Otázka času, než co? Chodím sem a tam po domě a podléhám nutkání praštit hlavou o zeď. Není mi dobře a uvažuji, jestli bych neměla odjet do nemocnice. Když budu nemocná, nemůže mi ublížit. Plesk, plesk, plesk. Kolem poledne zaslechnu otáčení klíče v zámku. Sedím na pohovce, ani se nepohnu. Dveře se rozlétnou a Colin stojí v hale, hrozivá postava se zaťatými zuby a slinami v koutcích úst. Přibližuje se, jeho kroky duní na mramorové podlaze. Překřížím paže na hrudi v dojemném pokusu o defenzivu. Natáhne se, strhne ze zdi zarámovanou obálku Splendor Solis a mrští ji na televizor. Obojí se s rachotem zřítí na podlahu. Nato přejde přes obývací pokoj a zvedne vázu, kterou jsem dostala od Diany k narozeninám. Hodí ji po mně. Roztříští se o stěnu těsně vedle mě a sklo a květiny explodují v gejzíru barev.

„Hmm, takhle se dá taky slavit,“ pronesu.

Když se ke mně otočí, zkouším se usmívat. Zlehčovat situaci.

„Co slavíme?“ zadrmolí přes zaťaté zuby. „Smrt mojí kariéry?

Naprosté ponížení před kolegy v kanceláři?“ Couvám do kuchyně.

„Já… Nechci s tebou mluvit, když jsi takový –“

„Tohle jsi ze mě udělala ty. Je to tvoje vina. Copak to nevidíš, Jane? Ty zveřejníš článek o tom, jak jsi chtěla zavraždit naše děti, zrovna když se chci ucházet o post guvernéra státu New York? Co je s tebou špatně?“

Zvedne proutěné křeslo a prohodí je skleněnými dveřmi vedoucími na balkon. Rozpadnou se jako ve zpomaleném filmu. Sklo je jako sníh, jiskří, když přistává na proutěném nábytku. Můj pohled spočine na orchideji, která skončila na podlaze. Jeden z bílých květů se ulomil a odlétl na koberec.

„Prosím tě, Coline. Jenom se pokouším vybudovat si kariéru spisovatele. Ta povídka má fantastický ohlas. Víš, jaká je to čest, když tvoje dílo zveřejní New York Times a Wall Street Journal?“

Colin zatíná a povoluje pěsti.

„Uvědomuješ si, jak je trapné, když jméno mojí ženy slouží jako clickbait? Je ti jasné, že si to přečte každý, koho si vážím? Je ti jasné, že tě jenom zneužívají? Ty tvoje povídky jsou tak trapné a pokleslé… Samozřejmě, že si je lidé čtou a sdílejí to. Smějí se ti! Nikdo nemůže uvěřit, že bys něco takového napsala! A ty si to ani neuvědomuješ a je ti úplně jedno, jaký vliv to má na naše děti nebo na moji kariéru –“

„Coline, přestaň!“

„Co si voliči pomyslí? Manželka Colina Ronsona strávila těhotenství na psychiatrii – hmm, ano – takový chlápek by se měl dostat k moci. Kdepak, milá zlatá! Řeknou si, že jsem pěkný magor, když jsem si vzal blázna, jako jsi ty!“

Prask, cvak, čas se zastaví.

„Byl jsi to ty, kdo mě dostal do cvokárny, Coline. Bylo to tvoje rozhodnutí. Ne lékařů. Ne moje.“

„A ty jsi mě k tomu dotlačila!“

Jako bych se točila v kruhu. Všechny verze mě samotné stojí kolem mě, sledují mě a pokládají mi jedinou otázku.

„Kdy to přestane být o dětech? O tobě? Kdy to bude o mně?“

Předstírá, že se nad tím zamýšlí, a položí si prst na bradu. Potom mi jednu vrazí. Když klouby jeho prstů dopadnou na moji tvář, uslyším zapraskání. V uších mi zvoní. Zvonění vystřídá ticho, a teprve potom se mi navrátí sluch. Cítím, jak padám, chci se něčeho přidržet, ale není čeho. Podlomí se mi nohy, skácím se na podlahu a křupne mi v žebrech. Zátylek poskakuje na mramoru.

Pomalu se zvednu do kleku. Opatrně se dotknu obličeje. Všechno mě bolí. Opřu se o kolena a vytáhnu se na nohy. Zírám na jeho pas, na mosaznou sponu na opasku. Kdybych zaklonila hlavu, uviděla bych ho, ale na to mě příliš bolí šíje. Stačím se letmo nadechnout, když vtom zaútočí znovu. V hlavě mi zazní Marcův hlas: „Možná nikdy nepraštíš chlapa tak, aby upadl do bezvědomí, ale box tě naučí klidit se mu z cesty.“ Uhnu se, ale nejsem dost rychlá.

Tentokrát letím někam na stranu. Přistanu vedle jídelního stolu. Zůstanu ležet bez hnutí. Doufám, že když se nebudu hýbat, ztratí o mě zájem. Ozve se třískání, práskání, zvuk kroků. Bouchnou přední dveře. Zůstanu ještě chvíli ležet a potom se zvednu.

Pokouším se najít mobil, ale nemůžu si vzpomenout, kde byl, než Colin přišel. Celá roztřesená sbírám zkrvavenýma rukama knihy rozházené po koberci a drobnosti, které skončily na zemi. V hlavě mám chaos podobný jatkům, která tu po sobě nechal Colin.

Měla jsi mlčet. Neměla sis hrát na chytrou. Stačilo by omluvit se mu.

Nemusela jsi ho provokovat. Jsi normální blbka.

Jeden xanax, dva. Snažím se uklidit to, co není na maděru. Zametu sklo a utřu krev. Svoji krev. A potom se zarazím. Asi bych to neměla přejít. Mám zavolat policii? I kdybys to udělala, budou mu stranit. Mám zavolat tátovi? Colin má větší vliv.

Mobil najdu pod květinami, mezi střepy z vázy. Zírám na výpis posledních hovorů. Komu mám zavolat? Dianě? Gusovi? Mám je do toho zatahovat? Když to někomu řeknu – komukoliv – otevřu tím bránu do světa, o němž si nejsem jistá, zda do něj můžu vstoupit. Zatím ne. Stejně jako jiné věci, tohle není součást plánu.

Zavolám Jessice a pokouším se jí vylíčit, co se stalo, ale zalykám se tak, že nemohu mluvit.

„Oukej. Zůstaň, kde jsi. Hned tam jedu.“
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„Svěřila se vám Jane někdy s tím, že ji Colin týral? Fyzicky?“ (Ticho.)

„Ne. Ničeho takového jsem si nebyla vědoma. Pokud vím, tak spolu byli velmi šťastní. Vždycky jsem prosila anděly, aby na ně dohlédli.“

„Velmi šťastní? Navzdory všemu, čím si prošli?“

„Myslím, že utrpení jejich vztah pouze posílilo. Pamatuji si, co se dělo v mém manželství.“

„Měli jste s manželem stejné problémy jako Colin a Jane?“

„Kdepak… nic takového. Ale naučili jsme se jeden druhého milovat a žít s ním. Tak to zkrátka chodí. Když se berete tak mladí, sotva se znáte. Domníváte se, že se milujete, jenže opravdová láska je o respektu. Musíte přijmout, jaký ten druhý doopravdy je, a přesto s ním zůstat. Souhlasíte?“

„Čistě hypoteticky… Jak by podle vás vaše dcera reagovala ve vypjaté situaci, kdy by byla vystavena násilí?“

„Jane by Colina okamžitě opustila. Je nesmírně sebevědomá a váží si sebe samé. Všechno vidí černobíle – buď je to dobré, nebo špatné. Je nemilosrdná. Drsná i na své nedokonalé rodiče! Nic, co uděláte, pro ni není dost dobré. Chybujícího manžela by podle mě snášela ještě daleko hůř, tím jsem si jistá. Kdo ví, kde se ten její perfekcionismus a neoblomnost vzaly, ale určitě ne, nic takového by ani na chvíli nesnesla, o tom nepochybuji.“
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Jessica mě donutí, abych šla s ní, přestože jsem odhodlaná zůstat ležet na podlaze schoulená do klubíčka. Přiměje mě přesunout se na gauč a mobilem vyfotí moji potlučenou tvář.

„Otoč hlavu. Potřebuji snímek tvého profilu.“

„Ne.“

„Možná se ti budou později hodit,“ řekne mi, když se snažím zakrýt rukou.

„Nebudou.“

„Vypadáš vážně zle.“

Je mi zle.

Zabalí mě do deky a doprovodí k mému autu. Slyším, jak mluví po telefonu, ze sluchátka se line hlas mé sestry. Vplížím se do postele v Jessičině pokoji pro hosty a zavřu oči. Nechám sedativa, aby ovládla můj mozek. Když se o tři hodiny později probudím, Jessica mi nalije víno a nakrmí mě krekry se sýrem.

Prohlédneme má zranění. Namaže je antiseptickou mastí. Šklebím se bolestí a skučím.

„Jednou provždy nenávidím tvého manžela,“ oznámí mi, když mi ošetřuje ret.

„Uch,“ odpovím. Na víc se nezmůžu.

„Copak ty nejsi naštvaná? Nemáš chuť ho zabít? Protože já rozhodně mám.“

„Mnoha různými způsoby.“

„Hlavně se nediv, kdyby jednou záhadně zmizel.“

„Neprobouzej ve mně falešné naděje.“

Jessica mě vezme za bradu, jako bych byla malé dítě. Dá mi dva tylenoly.

„Spláchni je whisky. S migrénou to dokáže zázraky.“

Záchvatů migrény mám spoustu. Dva týdny pijeme a nadáváme na chlapy a já brečím, brečím a brečím. Řezná rána na skráni se zahojí, stejně jako rozbitý ret. Když modřiny téměř zmizí a procházka po městě mě už neděsí, Jessica mi domluví schůzku s terapeutkou a vyžene mě ven.

Mohla by sis objednat taxík a vrátit se do Connecticutu.

Svírám v ruce lístek s adresou terapeutky.

Mohla bys předstírat, že se to nikdy nestalo. Dobře víš, že je to všechno tvoje vina.

 

Doktorka Rogersová mi svýma přimhouřenýma očima a pomalými pohyby připomíná stoletou želvu, kterou jako by tady na zemi už nemohlo nic překvapit. Nosí džínsy, volná potištěná trička a blejzry a pracuje v chaoticky zařízené kanceláři nedaleko Jessičina obchodu v East Village. Když pláču, mlčí. Přistrčí ke mně krabici papírových kapesníků.

„Proč se na mě jenom tak díváte?“ zeptám se jí. „Copak nemáte nějaké utěšující fráze, kterými byste mě uchlácholila?“

Odpoví, že utěšovat plačícího pacienta by znamenalo narušit jeho pocity, a proto je důležité se pořádně vybrečet. Ve chvíli, kdy se dostatečně vypláču a dojde mi, že jen zbytečně mařím čas, se začne vyptávat.

„Kde jste vyrůstala?“

„V New Haven. Měla jsem krásné dětství,“ zamumlám. „Skoro dokonalé.“

Obrátí oči v sloup, což bych nečekala. Vyprsknu smíchy. „Proč jste to udělala?“

„Kdykoliv pacienti začnou básnit o tom, jaké měli nádherné dětství, pomyslím si: ‚Bože můj! Už je to tady zase.‘“

„Naznačujete, že lžu?“

„Kdepak. Říkám jenom, že lidský mozek dokáže náročná období našich životů přetřít narůžovo. Má k tomu téměř neomezenou kapacitu. ‚Krásné dětství‘ je jedna z jeho nejoblíbenějších iluzí.“

Doktorku Rogersovou hned tak někdo neošálí a já mám ranec sraček, kterými se pilně probírá – bez rukaviček – jako sveřepý biolog pátrající po bylině, která otrávila zvíře.

„Podle mě se u vás už v útlém věku objevila porucha příchylnosti. Lidé, kteří vám dávali lásku, vás zároveň zraňovali, proto jste na špatné zacházení zvyklá. Lásku si spojujete s bolestí. Hledáte ji i ve vašich vztazích.“

„Vážně si myslíte, že to tak je? Že se všechno odehrává v uzavřených cyklech a bereme si kopie svých rodičů a tak podobně? Připadá mi to strašně jednoduché. Příliš se to nabízí.“

„Jenže my jsme celkem jednoduší a dobře čitelní, přestože si rádi myslíme opak. Táhne nás to k poznání. Přizpůsobujeme se, abychom naplnili své potřeby. I kdyby to mělo znamenat, že budeme trpět, abychom získali lásku…“ Doktorka Rogersová se odmlčí, beze slova se na mě dívá. „Takhle to přece není. Sama jste to řekla. Vy tomu věříte? Proto zůstáváte ve svém současném vztahu?“

Pohledem přejedu po knihách, které má na polici. Jung. Freud. Diagnostický a statistický manuál duševních poruch – páté vydání. Párová terapie prostřednictvím sexu.

„Tak jak se máme z tohohle vymanit? Jde to vůbec?“

„Uvědomovat si svoje vlastní bytí. Meditovat. Psát si deník. Cvičit jógu. Věnovat se seberozvoji a sebeuvědomění. To je možná to nejdůležitější.“

Položím si tvář do dlaní. „Vážně mi chcete namluvit, že jóga vyléčí moje hluboko uložené trauma z dětství?“

Psycholožka se usměje a zavrtí hlavou.

„Některým lidem to skutečně pomáhá. Mluvit o prožité bolesti někdy znamená uvíznout v okamžiku, který způsobil trauma. Jóga může pomoci vaší mysli vypořádat se s tím, co se stalo, a umožní hlavě najít tolik potřebný klid.“

Přikývnu a zkusmo se dotknu tváře. Modřina je stále citlivá. Pokud si doktorka Rogersová něčeho všimla, nezmíní se o tom.

 

* * *

Začnu chodit na jógu. Jessica na ni chodí každý večer, a tak se k ní neochotně přidám.

„Všechny jste tak štíhlé,“ postěžuji si a přetáhnu si tričko přes legíny.

„Všimla sis vůbec, jak poslední dobou vypadáš?“ zeptá se mě Jessica. Má pravdu, bleskne mi hlavou, když se na sebe podívám do zrcadla. Nohy mám jako křivé špejle a z ramen a boků trčí kosti.

Instruktor je svalnatý muž s růžovými vlasy. Požádá nás, abychom hodinu věnovali jen tomu, co je pro nás důležité.

„Může to být cokoliv. Nový projekt, něco, z čeho máte obavy a hledáte řešení, anebo si jen můžete vychutnat kouzlo okamžiku a cvičení si užít.“

Věnuji hodinu Dianě a Gusovi, kteří stále nemají ponětí o tom, že jsem opustila jejich otce.

„Proč jsi jim o tom neřekla?“ zeptá se mě Jessica cestou z jógy.

„Nejspíš jsem se ještě nerozhodla, jestli je to natrvalo, nebo ne.“ Kamarádka na mě pohlédne, jako bych se zbláznila.

„Nezlob se, ale co jsi to řekla?“

„Myslím… Jenom si chci být jistá tím, co dělám, než dám někomu důvod k obavám. Mají svůj vlastní život…“

Domů kráčíme mlčky.

Jednoho dne se Jessica vrátí s mrňavým štěnětem pomeraniana.

„Napadlo mě, že se potřebuješ o někoho starat,“ prohodí zvesela.

„Seznam se s Čoklíkem.“

„S Čoklíkem? Tohle vážně není jméno pro nejroztomilejší šelmičku, která se kdy narodila.“

„Tak vymysli něco lepšího.“

Po prvotním ochromujícím strachu, že je na mně zase někdo závislý, si štěňátko zamiluji. Tulí se ke mně a olizuje mi šíji a uši. Když ráno cvičím ásany, skáče na mě a lísá se. Říkám jí Karma.
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S každou další návštěvou doktorky Rogersové mi naše schůzky připadají víc a víc reálné.

„Kdy vás manžel začal ovládat?“ zeptá se mě.

Chce se vrátit na začátek. Chce zmapovat Colinovu psychopatii způsobem, jakým zmapovala tu moji.

„Kdybychom se dozvěděly, co ho trápí a co ho nutí vás ovládat, mohly bychom to zmírnit. Zabránit tomu.“

Přikývnu, to, co říká, zní rozumně. Ráda bych věřila, že je to tak snadné. Že by mi mohla časová osa pomoct a dostat mě z téhle kaše. Ve znalostech je síla a tak. Vybavím si Colina během jednoho z jeho záchvatů vzteku. Zornice se mu rozšířily natolik, až to vypadalo, že má černé i bělmo.

„Nevzpomínám si. Už je to strašně dávno.“ Doktorka Rogersová přimhouří oči.

„Když jsme spolu mluvily poprvé, zmínila jste se o tom, že vás nechal zavřít na psychiatrii kvůli tomu, že našel vaše povídky.“

Přikývnu.

„Ano. Tehdy to mohlo začít. Podle mě podlehl strachu z rodičovství. Chová se velmi ochranitelsky. A dělá mu potíže vyjádřit se jinak než…“ Odvrátím se.

„Výlevy vzteku, nebo?“

Nevím, co na to říct. Pokrčím rameny.

„Kdybych na to uměla odpovědět, neseděla bych tu.“

„Jak jste ve vztahu docilovala naplnění svých potřeb?“

„Mých potřeb?“

„Ano. Každý člověk má svoje potřeby. Ty základní – bezpečí, náklonnost, lásku. Útěchu, podporu. Seberealizaci. Nezdá se mi, že by některá z těchto potřeb byla ve vašem případě naplněna. Říkáte, že jste musela schovávat svoji literární práci. Nepřipadá vám, že jste musela skrývat i to, kým doopravdy jste?“

Zírám na krabici s kapesníčky. Skutečnost převtělená do slov zní děsivě. Líbit se mi nebude ani to, co se chystám říct. Ale musím říct pravdu.

„Nejspíš jsem se dávno smířila s tím, že moje potřeby nikdy uspokojeny nebudou. Ani si nejsem jistá, jaké potřeby to vlastně jsou.“

Doktorka Rogersová našpulí rty.

„Naplňujete jeho potřeby?“

„Ano. Chci tím říct – vztah je přece o kompromisech, ne?“

„Jistě,“ přikývne, „ale jestli pořád ustupuje jenom jeden, potom to není vztah. Jeden ze dvojice čerpá veškeré výhody, zatímco ten druhý mu otročí. Jak váš manžel vnímá kompromis?“

Vybavím si, jak Colin rázoval po chodbě jako lev v kleci a řval do mobilu.

„Vyřiď tomu břídilovi, ať odvádí lepší práci! Na žádný kompromis nepřistoupíme! Slyšíš mě? Já kompromisy nedělám!“

„Na kompromis nikdy nepřistoupí – ze zásady.“

Oči doktorky Rogersové zalétnou k poznámkám a hned nato se ke mně zase zvednou. Sundá si brýle.

„To mě mrzí,“ povzdechne si. „Vztah jako takový totiž stojí na kompromisu. Věnovali jste se někdy párové terapii? Pracovali jste na tom, jak sladit to, co je pro vás oba důležité?“

Rozesměji se.

„Ach, kdepak. Colin na psychoterapii nevěří. Prý už to zkoušel, ale nikdy mu neprospěla.“

„Takže se bojí postavit svým démonům. Nevěří, že se potřebuje změnit. Domnívá se, že jeho vidění světa je správné. Proč tomu podle vás tak je?“

Pokrčím rameny.

„Pochází z velmi bohaté rodiny. Kdykoliv se dostal do potíží, nikdy nemusel čelit následkům svých špatných rozhodnutí. Někdo vždycky zametl špínu pod koberec. Já ale nejsem on. Můžu jen odhadovat.“

„Aha. Takže dokonce i teď všechnu práci odvádíte vy a on… nakonec sklidí plody vašeho emocionálního růstu, ačkoliv sám nehne ani prstem.“

Na okamžik se nad tím zamyslím. Padne na mě naprosté vyčerpání. Pomyslím si, jak těžce jsem dřela, abych se stala takovou, jakou mě ostatní chtějí mít. Jak jsem bojovala o zrnka lásky své matky a jak jsem makala ve škole, abych měla známky, které udělají tátovi radost. Tloukla jsem do boxovacího pytle a nutila se jíst saláty, abych pro ně konečně byla dostatečně štíhlá, dostatečně hezká, a jak jsem si navzdory všem předpokladům – měla jsem názory a vyjadřovala jsem je – našla manžela, usadila jsem se a porodila děti. Ale ani to teď nestačí.

„Lidem, které milujeme, se musíme obětovat. Nebo snad ne?“ Doktorka Rogersová nakloní hlavu.

„Jako výchozí bod. Myslíte, že se vaše oběti, vyplatily? Obecně – cítíte se v bezpečí? Spokojená?“

„Nenuťte mě na to odpovědět,“ vrtím hlavou.

„Vyprávějte mi o svém otci.“

„Je to dobrý člověk – ale má svou temnou stránku.“

„Co tím chcete říct?“

Pokrčím rameny a zvažuji, jestli ta slova dokážu vyslovit, aniž bych se začala zajíkat.

„Myslím, že mámu miloval – na začátku. Ale když jsme povyrostly, dělala věci, které ho štvaly. Rozčiloval se kvůli nim.“

„Udeřil ji někdy? Strčil do ní?“ Skloním hlavu.

„Nestávalo se to pravidelně, ale někdy se jejich hádky vymkly kontrole. Uvědomuji si, že s mámou bylo těžké pořízení, protože…“

„Protože proč?“

„Protože začala žít ve vlastním světě. Pořád mluvila o mimozemšťanech a andělech.“

„Vypadá to, že se vaše matka uchýlila k obrannému mechanismu, který jí pomáhal zvládat ty nejtěžší věci v manželství. I děti něco podobného dělají, když žijí v domácnostech, kde dochází k násilí. Pomáhá jim to vypořádat se se situací, v níž se cítí bezmocně.“

Doktorka Rogersová mi to vysvětluje, jako bych si uvědomila něco, co jsem věděla vždycky, ale nechtěla si to připustit. . Nenávidím se za to, že jsem se o mámu lépe nestarala. Vyslovím to nahlas.

„Vždyť jste byla dítě,“ domlouvá mi. „Nebyla to vaše vina. A ona dělala, co mohla, aby vás před tím uchránila – stejně jako vy jste se snažila skrýt svoje manželské problémy před dětmi. Jenže vy jste o tom věděla, stejně jako o tom věděly vaše děti. A vy víte, že ony to vědí. Je to tak?“

Schovám obličej do dlaní a rozpláču se.

„Vím to,“ přiznám. „Vím.“

„Pojďme si popovídat o vaší matce, o tom, jaká skutečně je. Bez ohledu na otce. Čím pro vás byla?“

Nechce se mi to ani vyslovit, ale je nutné to říct. Alespoň jednou.

„Vždycky jsem měla pocit, že mě nikdy doopravdy nemilovala. Považovala mě za divné dítě. Dokonce to přede mnou říkala jiným rodičům. Jane je divná. Jane si vymýšlí historky. Jane lže. Ustavičně omlouvala moje chování – před učiteli i rodiči mých kamarádek. Jako bych byla od prvopočátku vadná. Vím, že to, co říkám, zní příšerně, jenže… Zkrátka to muselo ven. Hodně o tom přemýšlím.“

„Takže vaše matka nechtěla vidět realitu, nehleděla na vaše potřeby a vlastně z vás udělala obětního beránka.“

„Co si pod tím mám představit?“

„Nejistý rodič někdy svalí všechny svoje obavy na dítě, přehazuje na něj odpovědnost za rodinné problémy. Mívají dojem, že se jejich dítěti přihodí všechny špatné věci, které se můžou stát. Což samozřejmě není pravda a ani to není reálné. Takový rodič potřebuje profesionální psychologickou péči. Vzpomínáte si, jak jsme spolu mluvily o poruše příchylnosti? Tak ta se v tomto případě týká rodiče.“

„Znamená to, že moje matka trpěla poruchou příchylnosti?“ Tyhle nálepky už jsou trochu moc. Příchylnost. Myslím na instruktora jógy s růžovým přelivem, jak hbitě zaujímá pozici psa.

„Zbavte se veškeré náklonnosti. Upínání se k druhým je to, co nám působí bolest. Dýchejte a buďte.“

„Nějak tak. Nejspíš proto, že prožila totéž. Pokud si nepřipustíme, že nás někdo týrá a nepostavíme se tomu, míváme sklony terorizovat ostatní. Takhle to funguje. Svým způsobem vám nejspíš kladla za vinu to, co se odehrávalo v jejím manželství.“

„Jak z toho mohla obviňovat malé dítě? Tomu nerozumím.“ Doktorka Rogersová nachýlí hlavu.

„Jaké pocity ve vás vyvolalo těhotenství?“ Utřela jsem si nos.

„Příšerné. Odpor. Zlost. Cítila jsem se, jako bych udělala největší chybu svého života. Po narození Guse to mezi mnou a Colinem už nikdy nebylo takové jako dřív.“

Podívá se na mě a z jejího výrazu nelze nic vyčíst.

„Emoce se těžko oddělují od toho, co je způsobuje. Nejsme schopni se tomu ubránit. Máme sklony starat se o potomky takovým způsobem, jakým se naši rodiče starali o nás.“

„Chcete tím říct, že jsem udělala svým dětem totéž, co rodiče udělali mně?“

Opět nakloní hlavu.

„Co myslíte vy?“
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JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„Kdo má přístup do tohoto domu?“

„Já, Colin, moji rodiče. Každé ráno pouštím hospodyni.“

„Máte bezpečnostní systém?“

„Ano, ale Colin ho nikdy neaktivoval. Ničeho se nebál. Určitě jste pod jeho postelí našli pistoli. V domě v Albany to bylo jiné. Ten byl zabezpečovacími systémy doslova prošpikovaný. Byli jsme zvyklí jezdit sem, abychom se cítili normálně. Snažili jsme se žít tak, jak jsme byli zvyklí, a já byla ráda, že mám blízko k rodičům.“

„Nepřipadá vám zvláštní, že se guvernér státu New York víc neobával o svoji bezpečnost? Proč víc nepobýval v domě v Albany?“

(Ticho.)

„Myslím, že se mu nelíbilo, že je stále na očích.“

„Jako že si cenil soukromí?“

„Ano. Jak stárnul a práce ho čím dál víc stresovala, choval se způsobem, který… by veřejnost tak úplně neschvalovala.“

(Odmlka.)

„Nejspíš mluvíte o marihuaně a stopách léků nalezených v jeho krvi.

Je to tak, paní Ronsonová?“

„Ano, přesně o tom mluvím. Teď když o nich vím, je mi jasné, že si nepřál, aby o tom někdo věděl. Dařilo se mu je před námi úspěšně tajit.“

„Tušíte, proč váš manžel bral drogy?“

„Upřímně – nemám ponětí. Věděla jsem, že je pod tlakem, ale neměla jsem zdání, že pod tak velkým. Musel to skrývat hodně urputně.“

„Dva lidé žijící v jednom domě. Tvrdíte, že jste si jako rodina byli blízcí.

Ale nevíte, že váš manžel kouřil marihuanu?“

(Ticho.)

„Cítím se hrozně. Musel být velice vystresovaný. Kéž bych to byla věděla! Mohl se mi s tím svěřit.“

„Když se na to podíváte zpětně, myslíte, že před vámi mohl manžel skrývat i další věci? Věci, které ho mohly přivést do problémů a přispět k tomu, co se stalo?“

„Netuším.“

„O čem jste spolu naposledy mluvili?“

„Několikrát mi volal, ale já jsem mu nezvedla mobil, protože jsem si dávala čaj s matkou. Nevěděla jsem, že mě shání. Potom mi poslal několik esemesek, jenže to už jsem šla spát.“

„Co bylo v těch zprávách?“

„Nevzpomínám si… Viděla jsem je až druhý den ráno. Máma mě probudila a… dozvěděli jsme se to. Od té doby mám všechno tak trochu v mlze.“

„Můžeme ty esemesky vidět?“

„Ano. Jistě. Tady jsou.“
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Po tom, co vyjde „Máma nad propastí“, se mnou Diana několik měsíců nemluví. Zmítám se mezi pocity viny, hanbou a zlostí.

Někdy bych se nejradši zabila, a tak mi doktorka Rogersová zvýší dávku antidepresiv. Nyní beru dva prášky ráno a dva večer.

Diana se postavila na Colinovu stranu. Chci jí poslat dopis s vysvětlením, proč byl její otec ke svým dětem lhostejný a že jsem to vždycky byla já, kdo o ni pečoval, ale vím, že tím bych ji od sebe ještě víc odehnala. Ráda bych jí vyprávěla o tom, jak jsem kvůli jejímu otci šest měsíců těhotenství s Gusem strávila na psychiatrii, protože na povídku zareagoval stejně naštvaně jako ona, když ji poprvé našel. Ale předpokládám, že Colin jí už o tom řekl. Nedivila bych se, kdyby už spolu spřádali plány, jak mě znovu poslat do cvokárny. Šmíruji svoji dceru na sociálních sítích, ale moc nových příspěvků tam nevkládá.

„Předpokládala bych, že Diana skutečnost, že nejsem domácí puťka, která se drží doma a peče, ocení,“ svěřím se Jessice. „Je to chytrá dívka. Proč nemá radost, že má tvůrčí matku?“

„Však ona přijde, až bude něco potřebovat,“ chlácholí mě Jessica. Jednoho večera mi zazvoní mobil.

„Ahoj, mami. Jsem těhotná.“

„Zlato! Cože?“

Jsem v šoku, ale vím, že jí teď musím být oporou. Je to moje šance.

„Budeme se s Paulem brát. Tak je to nejspíš správné.“

Zní unaveně, jako by za tu dobu, kdy jsme spolu nemluvily, zestárla.

„Stabilní rodina je pro dítě samozřejmě lepší. Nezníš ale moc nadšeně,“ poznamenám.

„Dělám si starosti kvůli práci,“ odpoví. Tenhle tón znám. Mokvající utrpení, dlouho skrývané.

„Ach, neplač, Diano. Vždyť si to dítě nemusíš nechat.“

„Na potrat jít nemůžu, mami,“ prohlásí, jako bych jí navrhla vraždu.

„Ale miláčku… Přece se nemusíš rozhodnout hned. Máš trochu času. Co kdybys za mnou přijela, abychom to probraly?“

Diana na to nic neřekne. Slyším, jak fňuká. Uvažuje. Chtěla by mi říct spoustu věcí, jenže nemůže, protože je zvyklá mi ve všem oponovat. Protože v jejím světě, světě mládí, když je život teprve před ní a ona nečekaně očekává, v jejím světě by šla kdejaká holka na interrupci. Teprve teď si uvědomuje, jak je těžké uhasit život, který v ní roste. Protože to, co nyní cítí, se vzpírá všemu, o čem vždycky s vervou kázala.

„Chtěla jsi mít děti?“ zeptá se mě. „Protože podle toho článku, který jsi napsala, to vypadá, že ne.“

Spadne mi čelist. Zavřu pusu. Spadne mi znovu. Chci své dceři říct pravdu, protože každá máma si přeje, aby její děti nežily ve lži. Chci si s ní promluvit o tom, že ani já jsem neměla v plánu mít děti, a přesto je ona a Gus na světě. Nepřeju si, aby prošla tím, čím já kdysi. Nechci, aby se v osmačtyřiceti letech ocitla v koutě a bojovala o prostor, doprošovala se práva na existenci. Ale jak máte říct člověku, kterému jste dala život, že jste dítě mít nechtěla? „Ano,“ odpovím. „Děti jsem opravdu chtěla. Vy dva jste to nejlepší, co mě v životě potkalo.“

Netuším, kde se to ve mně bere, ale má slova jsou plná radosti a lásky. Jsem totiž její matka a tohle matky dělají – kvůli svým dětem lžou.

„Nesmírně jsem po tobě a tvém bratrovi toužila. Musíš pochopit, že věci, o kterých píšu, jsou jen výsledkem momentálního rozpoložení. Je to fantazie. Mít dítě je velké rozhodnutí, které by se nemělo brát na lehkou váhu. Ale nemá význam stát se matkou jenom kvůli tomu, že tě svět učí, že potrat je zločin.“

Slyším její pláč.

„Mám za tebou přijet?“

„Ne, ne. Jenom potřebuji čas na rozmyšlenou.“

„Nechceš za mnou přijet k Jessice?“

„Ty bydlíš u Jessiky?“

„Copak ti to táta neřekl?“

„Táta se mnou právě teď nemluví. Proč jsi mi neoznámila, že ses odstěhovala?“

„Protože jsi se mnou před půl rokem přestala mluvit. Proč s tebou nemluví táta?“

Další ticho, další tlumené fňukání.

Karma mi čenichá u nohou a potom začne ňafat na stěnu.

„Ty máš psa?“

„Jo. Jessica mi ho koupila. Zlato, proč se s tebou táta nebaví?“

„Bude to znít děsně, ale setkala jsem se s Kelly Cottrellovou.“ Sednu si na židli, o kterou se opírám.

„S tou dívkou, kterou údajně znásilnil? Proč bys to dělala? Zrovna ty, na otce zvysoka kašleš…“

Následují bolestné vzlyky, stěží rozumím, co říká.

„Proti tátovi vznesla obvinění další žena. Myslela jsem, že se to k tobě doneslo. Zabývá se tím naše firma. Byla jsem pověřena být k ruce hlavnímu advokátovi a ten mě požádal, abych získala Kellyinu verzi příběhu. Chtějí něco z toho použít jako součást obhajoby.“

 

Sejdeme se s Dianou poblíž její kanceláře a jdeme na oběd.

Je hubená, dospělá. Má na sobě bílou košili, pouzdrovou sukni a na nohách podpatky. Ona si dá černou kávu a já sklenku vína. Ignoruji pohled, který mé sklence věnuje. Otevře notebook a přehraje mi záznam rozhovoru s tou novou dívkou, jmenuje se Samantha Atchisonová. Má smyslné tělo, rozpustilý úsměv a velké hnědé oči. Dlouhé hnědé vlasy si sepnula do culíku. Otře si oči a prohlásí, že je připravena učinit výpověď.

 

„Pořádali jsme akci pro klienta. Byla to velká party, sešla se tam více než stovka lidí. Seznámili jsme se na baru a on se začal vyptávat, co jsem zač a čím se živím. Pochopitelně jsem věděla, s kým mám tu čest, a domnívala jsem se, že když se s ním trochu sblížím, může mi být v budoucnu užitečný. Proto jsem přijala jeho pozvání na drink. Po třetí skleničce navrhl, abychom šli ven a zakouřili si trávu. Vydali jsme se k požárnímu východu. Najednou se mi zatočila hlava a omdlela jsem. Když jsem se o pět hodin později probrala, zjistila jsem, že mě někdo znásilnil. Vydala jsem se do nemocnice, aby zajistili stopy. Potom jsem se obrátila na policii.“

„Byl jediný, s kým jste ten večer mluvila? Anebo jste hovořila ještě s jinými muži?“

„Ne. Byl jediný – kromě kolegy z práce, se kterým jsem mluvila hned na začátku.“

„Víte určitě, že jste ztratila vědomí po vypití drinku, který vám podstrčil?“

Dívka přikývne.

„Jsem si tím stoprocentně jistá.“

 

„Zastav to!“ nařídím Dianě. Stiskne pauzu, sedíme a mlčíme.

„Tvůj otec kouří marihuanu?“

Zní to jako otázka, přestože to pro mě není žádné překvapení. Ale musím říkat správné věci.

„Jo. Zvláštní, že? Klidně by kvůli tomu mohl přijít o práci. Aby se dostal z tohohle průšvihu, musí dokázat, že to nebyl on. Ale jestli to udělal, ona si nechala odebrat v nemocnici vzorky DNA a potvrdí se, že patří jemu… Mami, mohlo by to tátu potopit.“

Nevím, co jí na to mám říct. A je to tady zas, pomyslím si. Historie se opakuje. Číšník nám přinese jídlo.

„Vypadá to lahodně.“ Diana svůj talíř odstrčí. Chytne mě za ruku.

„Nemůžu uvěřit, že tím musíš projít znovu. Je mi to líto, mami.

Jsem ráda, že bydlíš s Jessikou.“

„Jo.“

„Viděly jsme, čeho je schopný,“ zašeptá a oči se jí opět zalijí slzami.

„Co tím myslíš?“ zeptám se. „Co udělal?“ Najednou mám ledově chladnou kůži.

Diana protočí panenky. „No tak, mami. Obě to víme. Modřiny na tvých pažích, na obličeji.“

Vzdychnu, dlouze a pomalu. Uvědomím si, že je to pořád stejné. Točí se to pořád dokola a nikdy to nebude jiné. Té noci se mi zdá o hadovi. Zaútočí na mě a uštkne mě přímo mezi oči. Potom klouže mým hrdlem a dusí mě. Razí si cestu do útrob a zahnízdí se mi v břiše.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„Stalo se vám někdy, že jste zatoužila tohle manželství opustit? Prostě odejít?“

„Ano. Byly chvíle, kdy se rozvod zdál logickým řešením. Jenže já nejsem člověk, který se patlá ve svých problémech. Chci najít řešení. Vždycky si říkám: Co se s tím dá dělat? Jak můžu tuhle situaci využít a něco z ní vytěžit?“

„Vytěžit, nebo ne, mluvíme tady o dvou případech znásilnění a možného fyzické týrání. Odříznul vás od peněz ve chvíli, kdy jste je potřebovala. I to se počítá mezi týrání. Mohla jste ho zažalovat. Přesto jste s ním zůstala. Proč?“

(Ticho.)

„O týrání mluvíte vy, detektive. Každý se s problémy vypořádáváme jinak. Musela jsem se postarat o děti. Chtěla jsem, aby se cítily v bezpečí. Věřím, že lidé se můžou změnit k lepšímu, za předpokladu, že jim poskytnete dost prostoru, času a lásky.“

„Nabízí se otázka, jestli by rozvod vzhledem k okolnostem nemohl vašim dětem zajistit větší pocit bezpečí. Jen ji vznáším.“

„Nechtěla jsem svoje děti učit utíkat od problémů. Tím se nikam nedostanete. Problémy se vám přilepí na paty. Musíte jim čelit, i když vás to stojí všechno, co máte. Přestože vám to sebere celý život. Občas bývá cesta překážkou.“

„Věřila jste, že můžete Colina změnit? Že když s ním zůstanete a budete ho dostatečně milovat, že se změní?“

„Kdepak, detektive. Všechno, co jsem dělala, jsem dělala kvůli sobě. Za svoje štěstí jsem odpovědná sama. Nikdy jsem nechtěla, aby moje

problémy řešil někdo jiný. Každý ve mně vidí jeho manželku. Guvernérovu ženu. Ale nikdo se nedívá na Colina jako na mého manžela. Nikdo se ani na okamžik nezamyslí nad tím, že jsem měla na vybranou. Měla jsem spoustu možností.“

„A vy jste si vybrala možnost zůstat s mužem, který byl obžalovaný ze znásilnění dvou žen?“
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Volá mi Colin. Pláče.

„Bez tebe to nezvládnu. Promiň. Všechno mě strašně moc mrzí. Už to nikdy neudělám. Prosím tě, vrať se domů. To, z čeho mě obviňují, jsem neudělal. Prosím tě, pomoz mi. Bez tebe tím projít nedokážu. Vrať se domů.“

Na mobilu si prohlížím fotky z počátků našeho vztahu. Colin a já v Itálii. Snímek, na kterém stojíme před naším domem v den, kdy jsme se do něj nastěhovali. Vzpomínám, jak jsem se rozhodla, že tohle bude pro mě to pravé. Tohle bude můj nový život, moje medicína. Myslím na to, že plány nikdy nevyjdou tak, jak jsme si je představovali.

Ty to víš. Napsala jsi tenhle příběh.

Jessica je v práci, já si mezitím sbalím tašku a zavolám taxík. Krátce nato stojím na trávníku před naším domem s kufry u nohou. Karma očichává zanedbané keře růží a třese se. Colin stojí ve dveřích s rukou položenou na hlavě. Připadá mi maličký, jako by se celý scvrkl.

 

Pustím se do reorganizace jeho života. Od chvíle, kdy proti němu Samantha Atchisonová vznesla obvinění, přestal jíst a také holdovat alkoholu. Najdu prázdné lékovky od vicodinu, oxycontinu a xanaxu, leží poházené kolem nočního stolku. Vyhodím je. Vyhodím hromady špinavých pyžam, povalujících se v koutech ložnic a koupelen. Colin se stěhoval z postele do postele. Jakmile dostatečně zválel a ušmudlal povlečení, přestěhoval se jinam. Vypadá to, že tu celé měsíce nikdo neuklízel.

Jessica se na mě za to, že jsem se k němu vrátila, zlobí.

„Hodláš vkročit rovnou do pekla?“

Jessica nemá ponětí, že tahle verze Colina je ta nejlepší.

Doktorka Rogersová se k mému činu nevyjádří, ale já vidím, že není nadšená.

„Proč jste cítila potřebu to udělat?“ zeptá se mě, když jí oznámím, že s ním zase žiji.

Pokrčím rameny a vychrlím ze sebe všechna správná slova, která jí jako člověku výtečně obeznámenému s lidskými chybami budou dávat smysl.

„Neumím to vysvětlit. Myslím, že tentokrát toho doopravdy lituje. Já zkrátka nedokážu odejít od někoho, koho miluji, když zrovna prochází náročným obdobím. Je mi ho líto. Taková zkrátka jsem.“

„Proč si myslíte, že milujete někoho, kdo se k vám choval tak násilnicky?“

Pokrčím rameny.

„Přátele si držte blízko… a za nepřátele se rovnou provdejte?“ Usměji se, ale doktorce můj vtip legrační nepřipadá.

„Asi to souvisí s tou příchylností, o které jste mluvila. Dostala jste mě. Ale co když s ním být chci? Je tak hodný a láskyplný, když je mu zle a je melancholický. Neumím vysvětlit, proč se k němu vracím. Prostě to chci. Právě ztratil směr. Chci mu pomoct zase ho najít. Chci, aby si uvědomil, co je správné a co špatné. Cítím, že tohle je moje místo v jeho životě.“

„Pomoci mu uvědomit si rozdíl mezi dobrem a zlem? Myslíte, že to pochopil? Znásilnil dívku? A co ta druhá?“

Nic na to neřeknu.

„Myslíte, že to nějak souvisí s tím, co se stalo vám, když jste byla mladší? Když jste byla v devatenácti znásilněná? Že tohle je možná způsob léčby vašich vlastních vnitřních zranění?“

Sedím a zírám na krabici kapesníků.

„Co si o tom myslíte vy?“ zeptám se.

 

Po tuhém boji se Diana a Candice smíří s tím, co se děje, a přijedou s jídlem a květinami. Chováme se jako na narozeninovém večírku a ani na vteřinu nebereme na vědomí, že jsem se sem nastěhovala jenom kvůli tomu, že Colin zase stojí před soudem za znásilnění mladé ženy. Popíjíme mimózy a mícháme salát. Candice usmaží omelety. Pro Colina připravíme podnos s jídlem, který mu odneseme do haly, zatímco my si povídáme v kuchyni. Sedí, ani se nepohne a zírá do zdi nebo na televizi. Karma mu olizuje ruce, a když si uvědomí, že od něho žádnou pozornost nezíská, uraženě odejde a vykadí se na koberec.

Candice mě odvede stranou.

„Když se to stalo poprvé, mohly jsme pochybovat. Jenže není kouře bez ohně.“

„Uklidni se. Nic o tom nevíš. Nech, ať rozhodne justice. Pořád pro něho platí presumpce neviny.“

Karma štěká na stěnu. Diana mlčky sní svou omeletu.

 

Colin trpí silnými depresemi a většinu dní ani nevstane z postele, proto se jeho rodiče, Kimmy a já setkáme s jeho novou tiskovou mluvčí bez něho. Shodou okolností nám vpadla do života v době, kdy se Colin začal ucházet o post guvernéra. Její služby jsou dar od kamaráda Colinova otce, poslal ji s tím, že je „mírně znepokojen“.

„Sázky jsou teď vysoké. Je načase začít hrát podle vašich pravidel.“ Jmenuje se Vera Tandyová a každou půl hodinu pronese protáhlým texaským přízvukem: „Teď pozóóór!“ Nosí brýle s hranatými obroučkami a nemožně vysoké podpatky. Specializuje se na to, aby se sexuální skandály politiků neobjevovaly v médiích.

„Můžu to udržet v tichosti,“ prohlásí a sebere si ze šatů neviditelné smítko. „Ale každá sranda něco stojí.“

„Kolik?“ zeptá se Mary Ronsonová.

Vera napíše na papírek číslo a pošle nám ho skluzem po stole.

„My to zaplatíme,“ slíbí Graham Ronson. „Zaplatíme cokoliv. Už je tak blízko. Vždycky jsme viděli Ronsona v Albany. Nemůžeme připustit, aby se nám teď něco postavilo do cesty.“

Mary mu stiskne ruku, usmívá se na něho a povzbuzuje ho.

„Tohle by mohlo zničit vše, na čem pracoval,“ pokračuje Graham.

„Musíme to svinstvo odklidit dřív, než začne kampaň. Je to očividná pomluva – vyrukovala s tím ihned potom, co oznámil svoji kandidaturu.“

„Ženy odjakživa zkoušely na Colinovi parazitovat,“ přisadí si Kimmy. „Je jenom další v pořadí.“

Kradmo se na mě podívá. Zamrkám a odvrátím se. Dokážu myslet jen na tu dívku. Čím Samantha Atchisonová právě teď prochází? Je zalezlá v ložnici a polyká prášky, aby se nezbláznila? Snaží se sama sobě rozmluvit sebevraždu?

„Musíte si uvědomit, že to úplně ze světa nezmizí,“ varuje nás Vera. „Nejsem kouzelnice nebo tak něco.“

„Ne, samozřejmě, že ne. Rádi bychom vás poprosili pouze o to, aby měl Colin, než se s touto traumatickou záležitostí vypořádáme, soukromí. Potřebuje čas, aby se vzpamatoval z utržených ran. Znovu se postavil na nohy.“

Sleduji, jak Mary upíjí Sauvignon Blanc.

„Všechno urovnáme. Urovnáme. Ve všech oblastech. Přimějte ho, ať působí více jako guvernér. Ať se zbaví veškerého svinstva, které ho právě teď obklopuje. Což mi připomíná…“

Vera se ke mně otočí.

„Musíte přestat s těmi svými kontroverzními historkami. Jestli si nemůžete pomoct, vytvořte z nich knihu a nazvěte ji románem. Žijeme ve věku internetu, milá zlatá. Chápete, co tím chci říct? Vymyslete si bláznivé město, ať je jasné, že je to fikce. Založte si stránku na Pinterestu a sbírejte obrázky hezkých interiérů nebo něco podobného. Potřebujeme eliminovat škody, rozumíte? Musíme působit vyrovnaně a normálně. Je důležité, abyste dobře sehrála svou roli.“
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Život se zlomeným Colinem je příjemný a snadný. Na televizoru mu naladím stanici Bloomberg a nechám ho být. Nato se odeberu do pracovny, kde můžu nerušeně psát. Přestanu navštěvovat doktorku Rogersovou, radši chci čas i energii strávené na psychoterapii vložit do psaní, místo abych přesvědčovala cizí ženskou, že jsem v pořádku. Zároveň chci uniknout od toho, co se děje. Chci přehazovat slova, dokud nezačnou dávat smysl. V hlavě mi straší Veřina slova:

Nazvěte to románem.

Přednesu nápad Sally ze Sounder Media, která si myslí, že je to skvělý nápad.

„Co třeba nějaký druh pamětí?“ navrhne. „Momentálně jsou v kurzu. Ani nemusí být pravdivé, stačí si něco vymyslet. Doplňte důležité okamžiky takovými těmi hlubokomyslnými úvahami o životě. Něco na ten způsob.“

„Memoáry nikdy napsat nemůžu,“ odpovím. „Manžel by mě zabil.

A kdyby ne on, tak jeho PR tým určitě.“

„Potom tomu neříkejte memoáry!“ poradí mi pohotově. „Nazvěte si to, jak chcete.“

 

Vytisknu si všechny svoje eseje a rozložím si je kolem sebe. Rozdělím je podle témat a obrazů a pohrávám si s tím, jak z nich vytvořit jednotlivé kapitoly. Uklidňuje mě to a konejší, což právě teď potřebuji. Candice mi nosí jídlo a květiny. Má potíže v manželství. Muž ji podvádí se ženou, která je mladší verzí mé sestry.

„Věděla jsem, že se to stane. Svou první ženu podváděl se mnou.“

„Jak jsi na to přišla?“

„Nějaká dívka mi poslala vzkaz přes síť. Zjevně jí popletl hlavu a pak se na ni vykašlal. Slíbil jí auto a dům.“

„Váš dům?“

„Věřila bys tomu?“ opáčí. „Řekla mu, že chce, aby ji šukal do zadku.“

Rozesměje mě to tak, jak mě umí rozesmát jenom Candice, ale ona má v očích slzy. Obejmu ji kolem ramen.

„Neumím si představit, že by Michael někoho šukal,“ brblá a vystrčí břicho. „Musela jsem hledat celé hodiny, abych našla jeho pinďoura.“

Michael trpěl morbidní obezitou, za což mohla kombinace nezdravého životního stylu s neléčenou cukrovkou.

„Sám se ani pořádně nepostaví, natož aby mu stál kolík,“ poznamená a vhodí si do úst kousek tureckého medu.

„Proč nezajdete do manželské poradny?“

Obrátí oči v sloup. „Myslíš, že jsem mu to snad milionkrát nenavrhla?“

Vím, že mu to řekla. Stejně jako já Colinovi.

„Proč na sobě chlapi nedokážou pracovat?“ zeptám se. Zavrtí hlavou.

„Nemám zdání. A neustále si stěžují, že je ženy opouštějí. Mohli by nám prokázat laskavost a taky někam zmizet – třeba k zasranýmu cvokařovi. Alespoň jednou. Jenže pánové se zkrátka odmítají hnout. Zůstávají, kde jsou. Mají nulový vývoj.“

Vyprsknu smíchy a víno mi vlétne do nosu.

„Mají dojem, že bude stačit, když se jednou za čas ukážou.“

„To je pravda. Oddřeme za ně všechnu práci. Jenom se koukni na mě a na Colina.“

Candice souhlasně přikyvuje.

„Proč to vlastně děláme? Co je s námi špatně?“

 

„Tomu říkáš péče o manžela? Sedět a popíjet víno?“

Kimmy nás poctila neohlášenou návštěvou. Jako inspektorka v utajení se u nás čas od času zastaví, aby mi vyčetla, že nejsem přišroubovaná ke Colinově posteli.

„Chce být sám. Však ho znáš.“ Kimmy se naježí.

„Nepoučuj mě o vlastním bratrovi.“

Nato zmizí v domě. Znovu usrknu vína. Candice vydechne.

„O co jí jde?“

„Nesnáší mě. Zato si dělá nároky na bratra.“

„Víš ty co? Kdyby to byla moje švagrová, vyhnala bych ji svinským krokem z domu, že by nestačila počítat schody.“

„Ne, to bys neudělala.“

„Udělala. Nemůže s tebou takhle mluvit v tvém vlastním domě.“
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Během druhého soudního procesu se Gus stejně jako Jessica distancuje od rodiny.

Ani jednomu to nevyčítám. Protože on za mnou nepřijede, navštívím Guse a jeho přítelkyni v Rochesteru. Podělím se s nimi o novinky a dobré zprávy. Karmu vezmu s sebou a nechám ji na zahradě, ať se vyběhá. Sblížím se s Ramonou. Ráno chodíme na krátké procházky po sousedství. Popíjíme čerstvé zelené džusy a ona mi vypráví, že svět není o nic chudší, přestože si to každý myslí. Jenom se všechny peníze přelily do Číny. Na prstu levé ruky nosí prsten s briliantem. Když ho uvidím, zalapám po dechu. Pozoruje, jak můj výraz zkameněl. Natáhne ke mně ruku, aby se mi pochlubila, a s úsměvem prohlásí: „Nevzrušujte se, koupila jsem si ho sama. O svatbu nestojím.“

„Chytrá holka,“ pochválím ji.

„Já vím,“ mrkne na mě spiklenecky.

Ramona je z Karmy celá pryč. A tak mě nechává s Gusem chvilku o samotě, abych mu mohla říct, že se jeho otec pomalu vzpamatovává z nejhoršího. Situace se zlepšuje.

„Přistoupili na mimosoudní vyrovnání,“ hlásím. „K soudu to nepůjde.“

Zírá na mě uhlově černýma očima, jeho pohled je stejně pronikavý, jako když byl maličký.

„Kolik zaplatil, aby se vyhrabal z těch sraček?“ Pokrčím rameny a dál to nekomentuji.

„Nedělej předčasné závěry.“

„Nedělám. Vydělávám si na živobytí sledováním určitých vzorců.

Tady ho vidím.“

Zavrtím hlavou.

„Muž jako tvůj otec je terčem,“ vysvětluju, „a jestli se stane guvernérem, bude to ještě horší. Je to pro nás test a příklad toho, čemu budeme jednoho dne čelit. Čím víc toho vlastníš, tím víc lidí se bude snažit tě o to připravit.“

Cvrnkl nehtem do kuchyňského pultu.

„Ty tátu miluješ?“ zeptá se. Usměji se.

„Láska je sled nelehkých voleb, nacpaná do pěti písmen, aby to znělo, jako že na tom nic není. A rozhodnutí, která jsem učinila, dohromady vytváří odpověď na tvou otázku. Ano.“

Zavrtí hlavou.

„Zní to jako věta vystřižená z tvých esejí, ale ve skutečnosti to neznamená nic.“

Bolest mi na chvilku znemožňuje dýchat. Není to poprvé. Stane se to vždycky, když dítě otevře ránu a začne se v ní hrabat. Chce se mi s ním třást a ječet na něho, proč pro mě nemá víc pochopení? Copak mu nestačí vidět, jak mě to bolí? Proč mi to musí připomínat? Vymáchat mi čumák ve vlastních sračkách?

„Proč to říkáš?“

Jeho tmavé oči zkoumají můj obličej. Tolik se podobá Colinovi, i když je úplně jiný. V ten okamžik se stydím za zlost, kterou jsem cítila, když jsem ho čekala. Jak jsem byla slepá k požehnání, kterého se mi dostalo!

„Všichni přinášíme oběti těm, které milujeme,“ odpovím a nenávidím se za to.

Chcete pro svoje děti udělat to nejlepší, dát jim všechno, aby hladce překonaly veškeré překážky, které se jim postaví do cesty, a já v tom okamžiku svého syna zklamu. Pravdu, tak vzácnou, dobře skrývanou, tak těžce vydobytou, si nechám celou pro sebe.

 

Po návratu domů zjistím, že na příjezdové cestě parkuje auto, patří Kimmy. V domě vládne ticho. Postavím tašku na podlahu a vyklouznu ze střevíců. Knihovna je prázdná stejně jako obývací pokoje. Najdu je v Colinově pracovně. Dveře zůstaly nepatrně pootevřené, a tak vidím, že oba sedí před krbem se sklenkou whisky v ruce. Mluví Kimmy.

„Pořád máš čas se s ní rozvést. Možná je to teď lepší, protože děti vyrostly a vylétly z hnízda.“

„Nemůžu se rozvádět uprostřed kampaně.“

Kimmy se otočí a já zahlédnu její obličej. Vypadá jako Colin s jemnějšími rysy a zesvětlenými vlasy.

„Jde o to, že jestli se staneš guvernérem, budeš chtít mít po boku ženu, jako je Jane? Hlavně mě neokřikuj, protože se neptám jenom proto, že bych ji neměla ráda – i když pánbůh ví, že ji nemůžu ani cítit. Mohl sis vybrat líp. Jenom přemýšlím, jestli zvládne svoji roli –“

Strčím do dveří.

„Dobrý večer, Kimmy. Kéž bys měla vlastního manžela, kterému bys mohla podlézat jako tomu mému.“

Nasadím falešný široký úsměv. Kimmy na mě nenávistně zírá.

Postaví sklenku a otočí se ke Colinovi.

„Ahoj, Jane. Právě jsme si říkali, jak moc tě postrádáme.“

Colin se obrátí zpátky k ohni. Kimmy se podívá na Colina, pak na mě. Podívá se na hodinky.

„Já… uh…“ blekotá.

„Měla bys jít,“ přikývnu nevzrušeně.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY JESSICA DAVENPORTOVÁ,

PŘÍTELKYNĚ JANE RONSONOVÉ, MANŽELKY ZESNULÉHO

 

 

„Jediný rozumný člověk v té rodině je Gus. On jediný vidí Colina takového, jaký doopravdy je.“

„Co myslíte tím ‚jaký doopravdy je‘?“

„Narcistické, sobecké, brutální prase. Gus by tahle slova nepoužil, ale jeho činy mluví samy za sebe.“

„Jaké činy?“

„Odstěhoval se. S otcem nemluví. Když jsem Jane, poté co ji Colin tak příšerně zmlátil, přiměla, aby se odstěhovala, poslal jí Gus peníze, aby měla z čeho žít. Colin jí zablokoval všechny platební karty.“

„Kdy se Jane odstěhovala? O ničem takovém se nezmínila.“

„Po jedné obzvlášť zdařilé povídce, která u čtenářů zabodovala. Vyšla i v renomovaných časopisech. Colin byl vzteky bez sebe. Hodil po ní vázu a roztřískal skleněné dveře v jejich domě. Obličej měla samý šrám a pohmožděninu. Tehdy jsem toho měla právě dost. Vzala jsem ji k sobě. Bydlela u mě skoro šest měsíců. Přiměla jsem ji, aby docházela k psycholožce. Málem se mi ji podařilo přesvědčit, aby ho opustila, ale ten hajzl jí zavolal, brečel a ona ho vzala nazpátek.“

„Kdy se k němu vrátila?“

„Když proti němu vznesla obvinění ze znásilnění ta druhá dívka. Dočista ho to zdrtilo. Nejedl, ani se nemyl. Ubohé. Jane má dobré srdce. Osprchovala ho a postavila na nohy. Občas mě vytáčí, jak svědomitě o něho pečuje. Chová se jako jeho matka.“

„Podala Jane někdy trestní oznámení?“

„Ne. Snažila jsem se ji přesvědčit, aby to udělala – měly jsme ty fotky, které jsem vám poslala mailem – ale ona odmítla.“

„Myslíte, že Jane měla svůj život ráda? Nechtěla se ho vzdát?“

„Jane svůj život nenáviděla. Ustavičně si na něj stěžovala. Nesnášela Colinovy přátele a jejich manželky – říkala jim neurolové zombice. Nemohla Colina ani cítit. Nikdo z nás nechápal, proč si ho vůbec vzala. V době zásnub jsem ho sotva znala.“

„Třeba existuje nějaká její skrytá stránka, kterou neznáte. Musel jí něčím imponovat. Špatně si s ním nežila – všechny ty domy, peníze. Oblečení od návrhářů.“

„Nikdy nebyla zlatokopka. Je krásná, to ano. Ale taky chytrá. Dokázala by se skvěle prosadit sama.“
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Koncem září pošlu Sally Mercerové první verzi rukopisu a potom sedím doma a čekám. Občas jdu na procházku. Obědvám se ženami, jako jsem já. I ony tráví dny čekáním – na děti, na manžela. Colin se zotavil natolik, aby se mohl vrátit do kanceláře, kde se svým týmem připravuje kampaň. Čtu si a upravuji si nehty, zatímco Karma štěká na zdi. Po týdnu zavolám Jessice a navrhnu jí, že jí pomůžu v kanceláři.

„Nepotřebuji peníze,“ zdůrazním, „jenom něco dělat. Cokoliv.“

„Ruce navíc se vždycky hodí. Nevadilo by ti, kdybys připravovala balíčky?“

A tak trávím dny ve městě, v jejím sněhobílém salonu, vkládám do dárkových balíčků lesk na rty a pleťové masky, vyřizuji vzkazy a domlouvám schůzky. Kupodivu mě to baví. Ve tváři mé kamarádky se konečně projevil věk, ale stále je hbitá a štíhlá a pohybuje se rychlostí světla. Je radost s ní pracovat, konečně jsem někomu užitečná. Obchody se hýbou, salon působí nóbl dojmem, jsou tu dívky, které vypadají, jako by vystoupily ze stránek módních magazínů. Mají dokonale upravené nehty, vlasy i líčení, ale co na tom sejde, když mají plné ruce práce se zkrášlováním svých klientek.

„Připadám si mezi těmi holkami stará,“ zašeptám Jessice. Protáhne obličej.

„Místo oběda botox?“

Odjedeme k jejímu lékaři na Manhattan a bok po boku si necháme opíchat čelo. Oslavíme to šampaňským. Hned se cítím atraktivnější. Den nato se vrátíme a necháme si zvětšit rty.

„Je to lepší než posilovna.“

Prohlížím si na počítači svoje fotky.

„Mně to povídej,“ přisvědčí Jessica.

Jednou, zrovna je čtvrtek, se Jessica vrátí do kanceláře s ustaraným výrazem na tváři.

„Je všechno v pořádku?“ zeptám se jí.

„V tom nejlepším!“ vykřikne až příliš vysokým hláskem a příliš vesele. „Jenom mám rakovinu.“

Chodím s ní na rentgeny a na testy. Sedím v čekárně u doktora a sleduji Colina, jak na televizní obrazovce řeční o tom, že utne sociální dávky přistěhovalcům. Mezitím lékaři ukazují Jessice, kde v ňadrech se jí usadily tumory, jak se zahnízdily v těch nejintimnějších místech.

„Když budeme okamžitě operovat, měli bychom to podchytit včas,“ říkají doktoři. „Ale bez záruky.“

„Slib mi, že dohlédneš na to, aby mě správně nalíčili, až budu ležet v rakvi,“ prohlásí Jessica cestou domů.

„Takhle nemluv.“

„Myslím to vážně. Chci mít perfektní konturky. A růžové rty.

S rtěnkou v tělovém odstínu bych vypadala jako mrtvá.“ Smějeme se tomu. Po příchodu domů pláču.

 

Před operací musí Jessica podstoupit měsíční chemoterapii. Není to snadné pro ni ani pro mě, ale snažím se předstírat, že to není tak strašné, i když je to ta nejhorší věc, která se někomu, koho mám ráda, mohla přihodit. Nedokážu na to, co by se stalo, pokud by se lékařům nepodařilo rakovinu zastavit, ani pomyslet. Uprostřed noci se probudím z noční můry, v níž mě zase rdousil had, a jsem přesvědčená, že se kamarádka uzdraví, protože špatné věci se stávají jenom špatným lidem. A Jessica je nejlepší člověk, kterého znám. Někdy zírám do stropu. Někdy sleduji Colina, jak vedle mě chrápe, pusu dokořán. Odvrátím se od něho, abych nemusela čichat pach kouře a whisky z jeho dechu.

Prosím, Bože, ať se Jessica uzdraví!

Pomůžu jí oholit hlavu, po chemoterapii její krásné dlouhé vlasy vypadávají v celých pramenech. Zajdeme do obchodu s parukami a vybereme černé mikádo ve stylu Mii Wallaceové. Pustíme si na plné pecky soundtrack z Pulp Fiction a všem říkáme „medový králíčku“. Svým způsobem se opět cítíme mladé, ale zároveň si silně uvědomujeme nemilou pravdu: zestárly jsme.
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Po tom, co mi lékař oznámí, že se Jessičina operace zdařila, zvracím na toaletě v čekárně. Když mě za kamarádkou pustí, rozevře župan a požádá mě, abych se podívala.

„Vypadá to hrozně? Pověz mi pravdu.“

Hledím na hrbolaté jizvy na místech, kde mívala ňadra. Řezy jsou červené, čerstvé. Barbarské. Černá sražená krev. Jessica vypadá jako oběť pokusu o vraždu. Spolknu zalapání po dechu. Hrbí se, trčí z ní žebra. Připadá mi maličká, křehká a pošramocená. Nejradši bych ji objala, přitiskla k sobě a držela.

„Bude to dobré,“ drmolím. „Uzdravíš se.“

Usměje se. „Dobře. Kruci! Potřebuji sklenku vína.“

 

Ať už Vera udělala cokoliv, zdá se, že to zabralo. Druhý případ znásilnění se pomalu vytrácí z našich životů. Vůbec se nepodobal tomu prvnímu. Samantha Atchisonová se dostane na titulní stránky a zase z nich zmizí. Žádné rozhovory, žádná mediální masáž, žádné zpovědi pozdě v noci. Chytí se toho některé menší servery, ale pozornost veřejnosti se upírá ke šťavnatějším skandálům. Laboratorní vzorky nic neprokážou. Najednou je to její slovo proti jeho a musela by podstoupit zdlouhavý soudní proces, který si vzhledem ke své finanční situaci nemůže dovolit. Stáhne obvinění. Oznámí to ve zprávách, přesně v ten den, kdy Colin vyráží na svou první předvolební štaci. Diana je před slehnutím. Dostala nabídku pracovat v právnické firmě v Los Angeles a plánuje, že se přestěhuje na západní pobřeží. Abychom nebyly zbytečně nervózní, povídáme si o tom, jaké tam bude mít krásné počasí. Za Paula se provdá na jaře, až bude dítě na světě. Vybíráme svatební šaty, ochutnáváme dorty a prohlížíme si kytice pro nevěstu. Bojím se o ni. Bojím se, že zakouší totéž, co kdysi já, že se i ona uchýlí k tanečkům, k předstírání a ve skutečnosti bude umírat. Dobře ji znám. Pošlu jí články napsané nervózními matkami, i když vím, že pokud si je přečte, stejně je neocení.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

GUS RONSON, SYN ZESNULÉHO

 

 

„Moje matka je nesmírně inteligentní. Často jsem se sám sebe ptal, proč s otcem zůstává. Vím, že je divné, když to říká syn. Ona je… nebo byla… svým způsobem o hodně bystřejší než on.“

(Ticho.)

„Štvalo ho to.“

„Co? Že je inteligentní?“

„Jo. Myslím, že ji vnímal jako ohrožení. Získávala pozornost, po které toužil on, zejména když jsme byli mladší. Nevražili jsme na ni kvůli článkům, které napsala. Vlastně jsme jí je vyčítali všichni. Nedávno jsem si je znovu přečetl a musím uznat, že na tu dobu byly odvážné. Progresivní. Dnes je to, co tehdy říkala, považováno za normální. Ale tehdy to bylo jiné. Připadá mi zvláštní přemýšlet o vlastní matce jako o superinteligentní ženě. V dětském věku vás nic takového nenapadne. Za moudré považujete zásadně vousaté starce. Je to smutné, ale byli jsme na ni hodně tvrdí. Proto mám teď výčitky.“

„A vy si myslíte, že vám kvůli tomu neřekla ani o románu, který se chystala vydat?“

„Jo. Přestala s námi o svém psaní mluvit. Vždycky jsme se o tom dozvěděli, až když nám naši známí její články přeposlali. Přišlo nám to velmi trapné. Spousta lidí její práci sdílela. Psala pro velká vydavatelství. Myslím, že jí dokonce vyšlo něco v New York Times a snad i ve Forbes.“

„Jak přísní jste na ni podle vás byli? Co jste dělali?“

„Teď se za to stydím. Cítím se kvůli tomu příšerně. Vyčítali jsme jí, že nám dělá ostudu. Táta byl nejhorší. Řádil a rozbíjel věci. Obviňoval mámu, že mu ničí kariéru. Bla bla bla.“

„Udeřil ji někdy?“

(Ticho.)

„Mlátil ji jako žito. A pak přestala psát. Moje sestra s ní přestala mluvit… Nevím. Neměla to s námi lehké.“

„Takže vaše matka nemohla být doma tím, kým skutečně je, to chcete říct?“

„Takhle jsem to nikdy nevnímal, ale nejspíš to tak bude. Sakra! Vážně se kvůli tomu cítím hrozně.“

„Máte sklony svou matku chránit?“

„Jistě. Mockrát jsme ji s Dianou přemlouvali, aby se od něho odstěhovala. Jenže ona předstírá, že se nic neděje. Jako bychom nikdy nic neřekli. A potom obviní nás i své přátele, že jsme vůči ní lhostejní a nezajímáme se o ni. Nikdo nemůže pochopit, proč s tátou pořád je.“

„Ptal jste se jí na to někdy?“

„Nikdy mi neodpoví. Dělá, že neslyší.“

„Gusi, musel jste být pod obrovským tlakem. Cítil jste někdy potřebu matku fyzicky bránit? Před otcem?“
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Rodinný chat se týká miminka.

Diana: Napadá vás nějaké pěkné moderní jméno pro holčičku?

Gus: Dorito. Jessica: L’Oréal.

Paul: Maybelline.

Diana: Copak to nemůžete brát vážně?

Kimmy: Co takhle Kimmy?

Jane: Rosemary.

Candice: To z ní strašidelně. Jako Rosemary má děťátko.

Candice: Kdy bude oslava?

Jane: Nenechávej to na poslední chvíli. Pak je to noční můra. (Colin opustil skupinu.)

Diana: Copak, táta odešel?

Jane: Musel se omylem odhlásit. Promluvím s ním. Diana: ????

Gus: Táta se ani nepokouší skrývat, že je kretén.

Diana: Óbr kretén.

Jane: Tak se uklidněte.

Diana: Stará se vůbec o někoho jiného než o sebe?

 

„Na to, abych žvanil o miminech, mám moc práce,“ odsekne Colin.

Najdu ho v pracovně. Košili má rozepnutou a břicho se mu valí přes kalhoty. Nabral zpátky všechna kila, a když se vrátil k whisky, nějaká ještě přidal. Místnost páchne kouřem. V posledních měsících se tady zamyká. Vypadá to, že post guvernéra má v kapse a do měsíce nastoupí do úřadu.

„Nemluvíme jenom o dítěti. Je to rodinná skupina. Diany se hodně dotklo –“

„Dost už o Dianě. Nikdy to nechtěla nikam dotáhnout. Stane se dcerou guvernéra New Yorku. Tahle rodina by si konečně mohla přestat stěžovat.“

„Myslím, že může být pyšná na to, kým se sama stala, nemusí se chlubit tebou –“

Okamžitě je na nohou – jenomže je namol. Zakopne o stolek, který nás dělí. Vyběhnu ze dveří a schovám se v ložnici. Zamknu a opřu se o dveře. Srdce mi buší. Po minutě začne Colin tlouct na dveře.

Z lahvičky stojící na poličce v koupelně vytřesu dva prášky na spaní a spolknu je. Vklouznu do postele a zhasnu.

 

Colin je často pryč, a tak se Candice nastěhuje do jednoho z volných pokojů. Michaela opustila poté, co jí další a další ženy posílaly zprávy o tom, že jim dělal návrhy.

„Je mi jedno, co dělá. Už mě unavuje lámat si neustále hlavu, jestli mu můžu důvěřovat.“

„Naprosto rozumím tomu, jak se cítíš. Jako by ses po celý čas starala o batole. Pořád se bojíš, co dalšího zničí a rozdupe.“

„Takhle jsem o tom nikdy nepřemýšlela, ale máš pravdu. Jsem jedna z těch žen, které nikdy nechtěly mít děti. A žít s Michaelem bylo jako jedno mít – pořád jsem ho musela hlídat. Jí? Dýchá? Podvádí mě? Posral si kalhoty?“

„Muž, který se chová jako dítě. Taková nuda. Už je mi to fuk.“

„Myslím, že přišel čas se rozvést. Za chyby se platí.“

„Skoro dvacet let předstírání potěšení ze sexu.“

„Naprosto s tebou souhlasím. Vždycky jsem chtěla Michaelovi říct:

‚Kámo, v den, kdy jsi mi koupil vibrátor, jsi mi dokázal, že dávno patříš do starého železa. Taky by ses měla rozvést, Jane. Můžeme do toho jít spolu. Bude to legrace.“

Pokrčím rameny.

„Má to vůbec cenu? Colin bude víceméně pořád pryč.“

„Kromě toho… Budete mít pro sebe tu obrovskou guvernérskou rezidenci. Pojď si ji vygooglovat. Myslíš, že je zařízená starožitnostmi? Vypadá, jako kdyby v ní strašilo.“

„V oficiální rezidenci? Určitě ano.“

„Co si myslíš o stěhování do Albany?“ Pokrčím rameny.

„Tenhle dům si necháme a budeme pendlovat. Předpokládám, že Colin tam stráví víc času než já.“

„Děláš si srandu? Hodláš se vzdát domu, kde žili Rockefellerové a Rooseveltové?“

„Neřekla jsem, že se ho zřeknu. Je mi ukradený. Colin ještě nemá vítězství v kapse.“

Candice obrátí oči v sloup.

„Vyhraje. To je přece jasné.“

 

A má pravdu. Colinův tiskový tým převálcuje konkurenci. Jdou na to dobře. Zaměstnanost. Práva žen. Placená dovolená pro všechny zaměstnance. Stal se součástí antiimigrantského vagonu a sází na minimální mzdu, přestože není v jeho moci tuhle politiku ovlivnit a my všichni to víme. Ví, co chtějí lidé slyšet, a nestydí se to říct.

Kromě toho dobře vypadá. V televizi se objevují naše fotografie, novináři je stáhli ze starých profilů na sociálních sítích. Některé pocházejí z Facebooku, kam jsem se roky nepřihlásila. Na shromážděních Colin vypadá jako podsaditý taťka, někdo, kdo je chytrý, ale ne vypočítavý, někdo, komu byste důvěřovali. Usmívá se a působí laskavě. Jeho tvář se objevuje na plackách a plakátech. Vedle něho se dme americká vlajka. Nedokážu si ho spojit s mužem, který mě loni surově zbil, ani s člověkem, od kterého jsem před časem utekla. Nedovedu si představit, že tenhle muž ve mně vyvolal takový strach, že se ze mě vytratila veškerá něha, ten strach mě proměnil v kámen. Jsem otřesená, když začnou zveřejňovat fotografie Guse a Diany, ale brzy si uvědomím, že je to nevyhnutelné. Přistihnu se, že si v duchu říkám: Máme velké štěstí, že jsou oba normální.

Vážně mi tohle prolétlo hlavou?

Chodíme s Candice na procházky, děláme si saláty. Cvičíme jógu. Chci jí říct o knize a jednoho večera to u vína málem udělám, ale pak se mi vybaví předčasně narozené dítě. Představím si jeho oči poškozené světlem a drobounké plíce neschopné nádechu. Radši držím jazyk za zuby.

Rozvaluji se na gauči a Candice mi předčítá nejnovější titulky.

„Colin Ronson chce předat moc do rukou žen. Hmm, to zní dobře.“ Otráveně protočím panenky a sleduji zase Discovery Channel.

„Dvě tělesa na sebe navzájem působí stejně velkými silami opačného směru. Jinými slovy – každá akce vyvolává opačnou reakci. Tato poučka vešla ve známost jako třetí Newtonův zákon.“

„Co to sleduješ?“

Candice po mně hodí noviny.

„Nevím, ale uklidňuje mě to.“
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Když se objeví oznámení, že Colin postupuje do závěrečného kola, přijede domů s obrovskou lahví prvotřídního šampaňského a po bůhvíkolika letech mě zase políbí. Tu noc se poprvé po dlouhé době milujeme. Bolí to. Zavřu oči, ale mám závratě.

Moc jsi pila.

Možná už na něho máš alergii.

Zírám do stropu, dokud se neudělá.

Druhý den přijede fotograf a my pózujeme u bazénu. Karma se mi usmívá u nohou. Vera umístí snímek na sociální sítě a brzy se odevšad hrnou blahopřání. Je jarní odpoledne, i když počasí připomíná léto. Přijedou Colinovi rodiče a přivezou spoustu jídla a pití. Přijede Diana. Svým neohlášeným příchodem nás překvap Gus, přivede i Ramonu. Kimmy se nehne od podnosu se sýry a jako vždy číhá. K partě se přidají i naši, otvírá se další víno, dolévá olivový olej a krájí se další ciabatta. Spousty sýrů. Karma radostně ňafá. Jako by přišly Vánoce.

„Líbí se mi, že vždycky když dorazíte, přivezete celou Itálii,“ řekne moje matka Mary. „Musíme spolu trávit víc času, přátelé.“

„Drž se dál od toho chleba,“ zašeptá mi do ucha. „Mohla bys něco shodit, teď když budeš veřejnosti na očích.“

Cihla v krku propadne až do žaludku, kolem ramen se mi ovíjejí pramínky černé mlhy.

„Na mého syna Colina Ronsona, nového guvernéra New Yorku!“

„Na guvernéra!“

Napiji se. Oči se mi rozšíří a zastaví se na nožích.

Všechno je záležitost volby.

 

* * *

Oznámení výsledků voleb je podobně formální jako oslava vítězství, z níž většinu přenáší televize. Po Colinově inauguraci se vrátíme domů a pokračujeme v oslavách. Colin zůstane střízlivý tak akorát na to, aby se sám zvedl z trávy, poté co zakopl o květináč. Gus mu pomůže do postele.

Napřed mu zuje boty, potom stáhne kalhoty. Nato ho, tváří dolů, strčí do peřin.

„Vohni se,“ zamumlá Colin do polštáře. „Zašukáme si. Jedno kolečko.“

Gus mu zvedne hlavu, aby se neudusil.

„Cože?“

„Řekl jsem, že si vrzneme. Pojď sem, Jane, miláčku –“

„Já jsem Gus. Tvůj syn. Takhle mluvíš s mámou? Vrzneme si?“

Pustí otcovu hlavu zpátky na polštář. Stojí a sleduje oplácaného plešatícího muže, který se před ním svíjí. Zatne ruce v pěst a odejde. Teprve tehdy mě uvidí stát ve dveřích. Podívá se na mě a vzápětí sklopí zrak.

„S tímhle žiješ?“

Zírám na něho, ale do očí se mu nepodívám. Chci mu to říct, ale nikdy by mě nepochopil.

Musím si vybrat, co od syna chci. Respekt, nebo lásku. Obojí nedostanu. Gus se otočí a sejde ze schodů.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„Pár svědků nám řeklo, že na charitativní večeři to mezi vámi a Colinem nebylo úplně v pořádku. Prý viděli nějakou hádku.“

„Na večírku? Tam jsem Colinovi oznámila, že mi vyjde kniha. Ujelo mi to při večeři. Byla jsem nadšená. Zapomněla jsem, že to tajím. Stejně bych mu to musela jednou říct. Napadlo mě, že ten večer je stejně vhodný jako všechny ostatní.“

„Protože jste byli mezi lidmi, kde vás nemohl uhodit?“ (Ticho.)

„Odvážná domněnka, detektive.“

„Paní Ronsonová, chytil vás v jednu chvíli za paži?“ (Ticho.)

„Možná mě za ni držel. Nevzpomínám si. Myslela jsem, že si užíváme příjemný večer. Proběhla mezi námi hlasitější výměna názorů. Možná proto to vypadalo jako hádka –“

„Soukromá ochranka vlivných lidí stála před domem a také nahlásila, že se stala svědkem vášnivé hádky mezi Colinem a ženou v zelených šatech, než každý z nich nasedl do jiného vozu.“

„To musel být někdo jiný. My jsme diskutovali klidně. Odjížděla jsem taxíkem, protože každý z nás měl namířeno někam jinam.“

„Ale zelené šaty jste měla?“

„Ano, měla.“

„Takže do domu svých rodičů jste přijela taxíkem. On se vrátil do toho, který je psán na vás oba.“

„Jak už jsem povídala.“

„Zmínila jste se, že byl rozčilený. Kvůli čemu?“

„Že jsem mu zapomněla říct o té knize. Čemuž se nedivím. Měla jsem mu to oznámit. Jako bych ho tím trochu podváděla –“

„Vůbec ne.“ (Ticho.)

„Dopustil se té noci vůči vám fyzického násilí?“ (Ticho.)

„Přece jsem vám to už říkala. Colin mi nikdy neublížil.“ (Ticho.)

„Jak je možné, že váš notebook skončil v bazénu?“ (Ticho.)

„Vážně, detektive, nemám ponětí. V té mašině byla uložená spousta mé práce.“
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Týden po Colinově inauguraci mi volá Sally.

„Možná by z toho mohlo něco být,“ prohlásí. „Ta kniha je opravdu… zajímavá. Byla bych ráda, kdybyste se sešla s literárním agentem. Je to můj přítel. Přečetl si ji a projevil o to zájem.“

Jedu metrem do centra. Sounder Media Offices sídlí poblíž Central Parku. V Sallyině kanceláři podám ruku Johnu Gillerovi.

„John je v tomhle oboru nejlepší. O jeho klientech jste určitě slyšela…“

Zamrkám. Dojde mi, jak nudně působí moje hnědé vlasy vedle Sallyiných růžových kadeří. Na stole má zarámovanou fotografii, kde se culí ve společnosti módního návrháře a šéfredaktorky časopisu. V rohu její pracovny pluje vzduchem balon v podobě smajlíka ve slunečních brýlích. Připadám si strašně obyčejná, v tuctových kalhotách, které nejsou tak zajímavě propracované jako ty od návrháře. Nohy obuté v pohodlných mokasínech zastrčím pod stolek.

„Rád vás poznávám,“ spustí John. „Máte talent z toho nejhoršího vytěžit něco dobrého.“

Je malý, hbitý a má bílé vlasy. Pro dnešní den zvolil černý rolák a černé džínsy, připomíná mi nájemného vraha, byť laskavého. Okamžitě mi padne do oka.

„Těší mě, že se vám líbí…“

„Podívejte se, nerad něco slibuji, ale na vaší práci něco je. Trh je na tenhle druh věcí připravený. Žádné kecy, žádná vata. Je to až moc výmluvné a možná syrové, abych to mohl rovnou doporučit k vydání, ale něco na tom je. Zápletka není nejsilnější, ale s pomocí redaktora se to dá zvládnout.“

Přikývnu, přikývnu, přikývnu. Sally také přikyvuje a s úsměvem těká pohledem mezi mnou a Johnem.

„Pokud se mnou budete chtít spolupracovat, rád bych vás zastupoval.“

Pokračuji v přikyvování.

„Určitě! S radostí přijímám vaši nabídku.“

Podepíšu smlouvu a potřeseme si rukou. Odnáším si domů kopii. Tisknu hnědou obálku k hrudi a mělce dýchám. Možná najdu nakladatele, možná ne, ale tohle je víc, než v co jsem mohla doufat. Některé ženy s podobnou něhou uvažují o svém těhotenství, ale mně nikdy nepřipadalo, že v sobě chovám tajemství, maličkou rostoucí událost, kterou si chci nechat pro sebe, jak nejdéle to půjde. Až teď. Nepovím to Colinovi, Gusovi ani Dianě. Neřeknu to Candice ani Jessice. Jdu domů, vytáhnu z obálky smlouvu s Johnem Gillerem a čtu si ji pořád dokola. Bříšky prstů přejíždím po literách v záhlaví.

 

Je polovina října, kolem čtvrté ráno mě probudí telefon. Diana začala rodit, předčasně. Vzpamatuji se a probudím Colina. Vytáhnu ho z postele. Protestuje, ale jsem neoblomná. Tohle nepromešká. Zavolám Veře.

„Mohla by to být výborná příležitost získat další body u veřejnosti,“ lákám ji. Je mi jasné, že ona Colina do akce nakopne.

„Skvělá zpráva,“ pochvaluje si.

Svůj šarm využije, a když kolem páté dorazíme do porodnice, Colin kráčí po mém boku. Diana začala rodit před termínem a panikaří.

Paul je klidný a hladí ji po ruce.

„Děťátko bude v pořádku. Jsi silná a krásná –“

„Přestaň mi to pořád opakovat!“ zaječí na něho.

Colin přechází po chodbě, dokud ho sestra nepožádá, aby si buď sedl, anebo počkal v kavárně, kam se následně odebere.

„Kde je táta?“ zeptá se Diana.

„Čeká dole.“

Ještě jí tak úplně neodpustil, že mluvila s Kelly Cottrellovou a pracovala pro právnickou firmu, která řešila jeho poslední obvinění ze znásilnění. Od té doby svou dceru opatrně obchází v kruzích. Její další existenci na své oběžné dráze si bere osobně. Všeobecně řečeno si osobně bere vše, co se mu nehodí do jeho světa. Coby guvernér si vytváří vlastní realitu a existuje spousta věcí, které do ní nezapadají. Například nesouhlas.

Další v pořadí je neloajálnost, ať už domnělá, nebo skutečná. Colinova otcovská role zjevně skončila. Pohlíží na svoje děti jako na lidi, které dlouho zná, ale nemá k nim blízko, nemá o ně zájem.

„Musí vyřídit důležité telefonáty,“ lžu.

Porodník dorazí kolem sedmé. Kontrakce jsou už tak silné a časté, že Diana přísahá, že tohle martyrium už nikdy nepodstoupí.

„Zabít tě je málo, Paule,“ odpovídá na chlácholení ze strany svého partnera. „Tohle jsi mi udělal ty, ty grázle!“

Sestra ho poplácá po ruce.

„Tohle je úplně normální,“ ujišťuje ho.

 

Když Diana svírá v náruči svou dceru, pláče. Maličká holčička pláče také. Všichni pláčou. Kolo života se točí pořád dál. Nesmírný zázrak vzniku nového života naplňuje místnost radostí i bolestí. Napadne mě, že se přímo před mýma očima odehrává vše, co se kdy stalo a stane. Právě tady.

„Miluji tě,“ hlesnu a políbím Dianu na čelo.

Chci jí říct, že vím, jak se cítí. Že znám tu nepochopitelnou a nepoznatelnou moc dávat život i umírat najednou, ale nic z toho nemusí být řečeno. Podívá se na mě a obě víme své. Úplně to stačí.

Když sejdu dolů do kavárny, abych pověděla Colinovi, že má vnučku, nenajdu ho tam.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

PAUL ROY, ZEŤ ZESNULÉHO

 

 

„Vaší dceři je teď…“

„Skoro šest měsíců.“

„Jak ten čas letí… brr.“

„Máte pravdu.“

„Colin byl určitě z vnoučete nadšený.“

„No… víte. Byl docela rád. Nijak ho nenadchlo, že nejsme s Dianou svoji. Trochu mi kvůli tomu promlouval do duše.“

„Co vám řekl?“

„To, co by se dalo očekávat. Navíc mi připomněl, že patřím k rodině a že bych jí měl dělat dobré jméno. Oznámil mi, že promluví se svým přítelem o práci, které bych se měl na jeho popud ujmout.“

„Jak často jste se s Colinem vídali?“

„Moc často ne. Hodně jezdil na služební cesty. Většinou jsme navštěvovali Sarah v jejím domě. Někdy jsme s Colinem chodívali hrát golf. Myslím, že se ze mě snažil udělat kluka, kterého si pro svou dceru představoval. Úplně jsem se mu nezamlouval.“

„Proč?“

„Protože jsem naprosto průměrný, obyčejný programátor a každý den chodím do práce v teniskách. Můžu použít výraz ‚bílá lůza‘, aniž bych někoho urazil? Tak se o mně Colin jednou vyjádřil. Myslím, že žertoval, ale… Ve skutečnosti mě to štvalo. Otec mé přítelkyně mi diktoval, co mám dělat a s kým mám trávit čas. Dával mi najevo, že pro něho nejsem dost dobrý.“

(Ticho.)

„Guvernér je velmi úspěšný. Stačí se podívat na Dianin život, v čem ji vychovávali. Já vyrostl v domku pár bloků od parkoviště pro přívěsy.

Proto jsem to bral tak, že jsem nakonec nedopadl nejhůř. Byl jsem jeho návrhům otevřený, abych byl upřímný. Nevadilo by mi se mu víc podobat. Dal bych přednost georgiánské vile v koloniálním stylu v New Haven před domečkem v Palm Springs. Než jsem Dianu poznal, ani jsem nevěděl, co je taková georgiánská vila zač!“

„Takže jste měl Colina rád?“

„Jo. Byl to pracovitý a bezúhonný chlap. Podle mě se své rodině věnoval a zajistil jí slušnou existenci. Podporoval je. Gus, Jane i Diana měli všechno, na co si kdy vzpomněli. Pořád nemůžu uvěřit tomu, co se stalo. Zrovna když jsme s Dianou založili vlastní rodinu. Jane a Dianě to málem zlomilo srdce…“
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Moje vnučka dostala jméno Morgan po Morganě le Fay, mocné čarodějnici z legendy o králi Artušovi, kterou jsem Dianě předčítala, když byla malá. Dmu se pýchou.

Nejsi takový zkrachovalec.

Když chovám Morgan v náruči, studuji každý centimetr jejího těla, jako by to byla křišťálová koule nebo zrcadlo. Jako by mi její drobné prstíčky mohly napovědět, jaká ji čeká budoucnost. A co má schováno pro nás. Políbím ji na drobný nosík a opájím se vůní její hlavičky. Obklopuje nás cosi prapůvodního, intenzivního a ochranitelského. Nese to v sobě hormony, magii a miliony let evolučního vývoje a celé generace. Až sem jsme došli, maličká. Zvládli jsme to. Tady jsi.

Jsem ráda, že jsem tady a můžu se uplatnit jako chůva. Přemýšlím o chybách, jichž se Diana vůči své dceři dopustí, o omylech, kterých jsem se dopustila já, a zatoužím je od nich uchránit a z uvědomění, že toho nebudu schopná, se mi láme srdce. Ale to mě neodradí od toho, abych to zkoušela.

 

Diana bere mateřství stejně jako já. Stačilo, aby sevřela dcerušku v náruči. Paul v sobě objeví něco, co připomíná páteř, a já jsem z něho méně nervózní. Mám pocit, že ho vůbec neznám, přestože s ním Diana žije už čtyři roky. Sleduji svoji dceru a její rezervovanost a zajímalo by mě, do jaké míry se takhle chová záměrně a proč. Zajímalo by mě, kolik toho o ní nevím.

Colina evidentně napadá totéž. Začíná se Paulovi dívat do očí, když s ním mluví, což nikdy předtím nedělal. Dává mu rady, které jsou v některých případech zbytečné, ale Paul je velkodušně přijímá. Zve ho na pracovní večeře a zařídí mu členství ve svém golfovém klubu. Paul si zřejmě jeho pozornost užívá, zato Diana se cítí opuštěná.

„Už zase hrají golf,“ stěžuje si a podá mi Morgan. Je sobota ráno.

„Věř mi, je to dobře. Buď s Paulem bude hrát golf, anebo ho sežere.

Je to jenom etapa, přes kterou se dostanou.“

„Proč se tahle etapa odehrává zrovna v době, kdy máme tříměsíční miminko?“

„Odehrává se právě proto, že máte dítě. Colin se potřebuje ujistit, že se Paul dokáže o svého potomka postarat.“

Diana se na mě podívá.

„Připadá mi, jako bys mluvila o opicích.“

„Taky že ano.“

Houpám Morgan na klíně.

„Vygooglovala sis, co se právě teď odehrává v Morganině mozku?“

„Jo. Mám apku, která mi to hlásí. Udivuje mě, jak rychle se učí.

A jak jakýkoliv tělesný pokrok bystří její mysl. Všimla sis toho?“

„Ano. Je to fascinující, viď?“

„Velice fascinující.“

Tiše sedíme a sledujeme Morgan, jak nafukuje bubliny ze slin.

„Být matkou je síla,“ prohlásí po dlouhé době Diana.

„Já vím, zlato. Je to šok.“

„Nejvíc mi vadí, že o tom pořád přemýšlím. A těchhle myšlenek se už nikdy nezbavím. Rozumíš? Nepotřebuje nakrmit? Vyspala se dost? Mám ji přebalit? Je spokojená? Je smutná? Nic podobného mě nikdy dřív nenapadlo. Vždyť já už ani nežertuji. Nenapadá mě jediný vtip! Jako by už bylo všechno pryč.“

Usměji se na ni. Na to se nedá nic říct.

„Někdy mám pocit, že se mi od všeho chce utéct. Copak jsem blázen?“

„Na to si zvykneš.“

 

Diana se nastěhuje do našeho domu a já jí pomáhám s praktickými věcmi, jako je spaní. Kojení. Krvácející bradavky. Noční vstávání.

Někdy je zralá na sebevraždu. Měla dojem, že udělala největší chybu svého života, a já se jí to pokoušela vymluvit. Řešila jsem výlevy emocí – dítěte i matky. Nutila jsem ji projít se po zahradě a jednou nebo dvakrát jsme zvládly obejít blok. Máma nás každý druhý den navštěvuje a nosí lahvičky a plenky. Zahrnuje Dianu radami. Některé jsou užitečné, jiné směšné.

„Tenhle pláč znamená, že chce pevnou stravu.“

„Jistě, mami,“ mírním ji. „Diana to pochopila.“

Otec s Paulem koukají v televizi na fotbal a nás sledují s výrazem tichého šoku. Colina naprosto nezajímáme, je pohroužený do svých politických úkolů. Udělá si přestávku, aby zapózoval se mnou, Dianou a Morgan na fotografii, která bude zveřejněna na jeho webových stránkách, ale jinak se nezapojuje. Je těžké to pochopit. My jsme šťastné ve své mateřské bublině, jen já, Diana a Morgan.

Diana si pomalu zvyká na to šílenství, které je teď jejím životem, a já jí i Paulovi pomáhám plánovat stěhování do L. A. Objednám šaty, které si vybrala, dort, kytici pro nevěstu, květiny. Za šest měsíců bude svatba.

Jenže dřív bude pohřeb.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

RAMONA RAFFERTYOVÁ, PŘÍTELKYNĚ SYNA ZESNULÉHO

 

 

„Ramono, Gus tvrdí, že byl v tu noc, kdy Colin zemřel, s vámi.“

„Ano. Přesně, jak říká. Byl se mnou. V posteli. Celý večer.“

„Jak dobře jste Ronsonovy znala?“

„Moc dobře ne. Věděla jsem, že paní Ronsonová – Jane – je z nich nejspíš nejlepší. Párkrát jsem viděla Dianu. Nejsou si s Gusem moc blízcí, ale vyšli jsme si spolu, když jsme pobývali ve městě. Jejího otce vůbec neznám.“

„Víte o někom, kdo by mohl mít něco proti otci vašeho přítele? Zajímá nás cokoliv, na co si vzpomenete.“

(Povzdech.)

„Hodně lidí ho nemá rádo. Je to kontroverzní politik. Je přece jasné, že bude mít nějaké nepřátele, ne?“

„A v osobním životě?“

„Hmm. Vím, že Gus nemá svého tátu rád. Z toho, co mi řekl, jsem pochopila, že mu nedokáže odpustit něco, co se stalo v minulosti. Což je divné, protože jeho máma jeho tátu zbožňuje, takže tím pádem je rodina rozdělená. Moc se nestýkáme a oni za námi nejezdí. A když už někdo přijede na návštěvu, tak je to většinou Jane.“

„Co zbytek rodiny? Souhlasí s Gusem?“

„Nemám zdání. Ani nevím, jestli se o tom spolu baví. Tohle všechno je pouze můj dojem, pohled z vnějšku. Je možné, že se nestýkáme, protože mě jeho rodina nenávidí. Kdo ví?“

„Viděla jste někdy Guse v jedné místnosti s Colinem?“

„Ano, jednou. Hádali se kvůli finančnímu zákonu. Colin mu neustále předhazoval, že Federální rezervní systém je výsledek snažení party grázlů, což je možná pravda, ale on po Gusovi vystartoval, jako by za to mohl. Musela jsem mu připomenout, že Gus pro tenhle fond nepracuje. Zbytečně. Colin byl neoblomný. Jednoduše odešel.“
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Jsem v Ralphs a dumám nad tím, jestli koupit kapustu, nebo ne, když vtom mi zavolá John Giller. Má dobré zprávy. Získal pro mě smlouvu a přislíbená částka není malá. Kapusta mi vypadne z rukou.

„Myslíte smlouvu na knihu?“ Rozesměje se.

„Pošlu vám návrh, abyste se na něj podívala. Mohl bych se poohlédnout po jiném nakladateli, ale ta suma je na prvotinu skvělá. Máte čas na rozmyšlenou, ale kdybych byl na vašem místě, tak to beru.“

Nedostává se mi slov. Mám pocit, jako bych po letech otupělosti začala přicházet k sobě. Po té době, kdy jsem se jen podvolovala negativitě, uvažuju jasně. Koutky úst mi pocukávají v rodícím se úsměvu, ale hned je stáhnu zpátky.

Moc se netěš.

Bojím se, že když si dovolím uvěřit, že konečně dostanu, po čem toužím, někdo mi to sebere.

Doma otevřu přeposlaný návrh smlouvy. Tohle nakladatelství dobře znám, vydalo mnoho knih, které měly vliv na moje dospívání. Tváře mám mokré od slz. Dočista jsem zapomněla, jaké to je být šťastná. Zapomněla jsem, jaké to je prožívat emoce. Prášky, které beru, mě otupují, moje tělo ví, co má dělat, ale mozek netuší, co to znamená. Uprostřed stránky stojí číslo. Vytáhnu mobil a vyfotím si ho.

Sednu si na toaletu a dívám se na svůj obraz v kohoutcích u vany.

Hlavně nedělat předčasné závěry.

Vzpomínám na večery, kdy jsem nevěnovala čas svým dětem a jejich domácím úkolům a tiše jsem se plížila domem, abych se vyhnula manželovi. Nechtěla jsem, aby objevil má skrytá slova. Představuji si, jak svírám knihu v rukou. Přečtu si smlouvu znovu, abych se ujistila, že to nejsem já, kdo má zaplatit uvedenou sumu, že se nejedná o jeden z těch podvodů, kdy slíbí, že vám vydají knihu, ale náklady vlastně hradíte vy.

Uklidni se. Jestli se to nestane teď, tak nikdy.

Vlezu si do prázdné vany, ležím, oči zavřené. Holčička v džínsách a černém tričku přebírá na pódiu diplom. Dívka sedí v mrňavém bytě obklopená krabicemi od pizzy a zírá do iPadu. Z obrazovky na ni hledí chlapecká tvář. Ležím v nemocnici a jsem si jistá, že zemřu v okamžiku, kdy mi Guse podají. Vidím se na pohovce v obývacím pokoji, jak během dlouhých osamělých dnů zalitých sluncem ťukám do klávesnice a neustále se ptám sebe sama, jestli se mnou Diana ještě někdy promluví.

Jsi blázen. Tohle nemá cenu. Vzdej to.

Vidím Colina, jak po mně přes celý obývací pokoj mrští vázu. Vidím skleněné dveře, jak se tříští a mění se ve fontánu střepů. Vidím Jessiku s fotoaparátem, jak mi říká: „Otoč hlavu na stranu.“

Vidím krev stékající po mé tváři.

Kdo si myslíš, že jsi? Prostě s tím přestaň!

Čtu si smlouvu pořád dokola. Odpovím na Johnův e-mail.

„Se smlouvou souhlasím.“

Přes mobil slyším ťukání do klávesnice.

„Ještě jednu věc,“ dodám zdráhavě. „Mohli bychom tenhle titul držet v utajení, dokud nevyjde? Já jenom… Chci, aby to bylo překvapení.“

Chci se vydání svojí knihy dočkat živá.

 



 

51

 

 

„Takže rakovina je pryč?“

Jessica s nadějí v očích pohlíží na doktora. Já tisknu prsty k ústům. Jsem s ní na poslední kontrole. Prohlížíme si všechny druhy zobrazovacích vyšetření a výsledky testů a čekáme, až nám vysvětlí, co znamenají.

„Všechna ložiska jsou pryč,“ oznámí lékař. „Dodržujte rekonvalescenční režim a nepřepínejte se. Uvidíme se za rok.“

Jessica teď každý den cvičí jógu a svůj byt proměnila v cosi, čemu říká „centrum hojivé energie“. Chodíme ji s Karmou navštěvovat, popíjíme čerstvou pomerančovou šťávu a jíme ovoce a hummus. Jessica je velmi hubená a pohybuje se pomalu, ale její pleť září a má výbornou náladu.

„Co je tohle?“ zeptám se a ukážu na oranžový krystal velikosti kočky na kávovém stolku.

„To je citrín,“ vysvětluje. „Vysílá ozdravné vibrace a odstraňuje negativní energii. Ale potřebuji ho pročistit. Bohužel si vždycky zapomenu nařídit budík, když je úplněk.“

„Měla by ses přestěhovat do L. A.,“ poznamenám. „Diana také propadla kouzlu krystalů. Nastěhovala k Morgan do pokoje velký růžový kámen.“

„Růženín. Báječně vyrovnává energii. Také jsem o něm uvažovala,“ odpoví. „Vibrace rušného velkoměsta mě začínají unavovat.“

„Odstěhuj se do New Haven,“ navrhnu. „Alespoň budeme víc spolu.“

Krátce na mě pohlédne.

„Co ty na to?“ zeptám se. „Můžeš žít u mě.“

„Jenom to ne,“ zasténá.

„Není to tam zase tak špatné.“

„Zlatíčko,“ povzdechne si, „tam chcípl pes. Nechápu, jak tam můžeš vydržet. Jsi světice.“

„Tam mě mají všichni za ďábla. Nedávno jsme pořádali oběd pro přátele a já ozdobila vejce mimóza malými růžky z feferonek, protože… však víš, v angličtině se jim říká ďábelská vejce. A někdo se mě zeptal, jestli jsem se dala k satanistům.“

„Trochu extrém, ne, kdo se na to ptal?“

„Něčí manželka. Řekla jsem jí, že Satan jsem já.“ Jessica se skácí smíchy.

„Snad ani nemusím dodávat, že takto upravená vejce nešla moc na odbyt.“

„To se nedivím“ chechtá se Jess.

„Jak jdou kšefty?“ Pokrčí rameny.

„Jedeme dál, ale od té doby, co marodím, mám pocit, že to přestávám zvládat.“

„Můžu ti s něčím pomoct?“

„Vážně ne. Jenom ta mrcha, Hayley Carusová, by se ráda pochlubila cizím peřím. Vím, že má zálusk na některé moje klientky. Cítím to.“

„Hmm.“

„Ne že by salon za nic nestál. Vede si dobře. Jenom mě trápí, že už se nedostanu na špici. Tedy ne že bychom stále nejely první ligu.“

„Znáš tu legendu o moudrém čínském císaři, viď?“

„Kterého máš na mysli? Čína měla spoustu pozoruhodných vládců.“

„Na jeho jméno si nevzpomínám, ale bál se, že sousední vladař napadne jeho zem a bude se jí chtít zmocnit. A měl pravdu. Jenže místo toho, aby se připravoval na válku, pozval domnělého nepřítele na večeři. Hostil ho na svém dvoře a podstrkoval mu svoje konkubíny. Báječně si spolu užívali. Popíjeli a pak šli zmožení únavou spát. A když hosté usnuli, hostitel nechal nepřátelskou družinu zabít.“

Jessica se rozesměje.

„Navrhuješ, abych pozvala Hayley na večeři a potom ji zamordovala? Kam na tyhle nápady chodíš?“

„Tam, odkud ty čerpáš znalosti o kosmetických produktech. Na internet! Jo. Mimochodem, k vraždě tě nenabádám, jenom ti radím, aby sis ji držela u těla. Můžeš si nechat svoje klienty, s ní můžeš uzavřít spolupráci a přebrat jí zákazníky a pak se na ni vykašlat. Nebo něco takového.“

„Hmmm. To není špatný nápad.“ Na okamžik se nad tím zamyslí.

„Jsi dobrá a dobře to víš,“ konstatuje. „Dobrá, ale taky zlá.“ Pokrčím rameny. „Jsem Satan.“

Můj redaktor se jmenuje Dave, je o polovinu mladší než já a nosí tenisky a kšiltovku.

„Omlouvám se za zpoždění,“ kaje se, když se setkáme v kavárně ve Williamsburgu.

Je plná děcek oblečených stejně jako on, shrbených nad notebooky a mžourajících do mobilů. Někdo zvedne ruku a vykřikne: „Matcha latté, prosím!“

„Ten rukopis,“ vysvětluje mi se smíchem, „je suprově hustej. Člověk nestíhá otáčet stránky. My ho teď suprově pokurvíme.“

„Ale já chci, aby byl dobrý,“ bráním se.

„Ano. Pokurvený znamená dobrý. Suprově pokurvený znamená špicový.“

Dave píše scénáře k filmům a seriálům a myslí rychlostí tisíc kilometrů za hodinu. Pozorně mu naslouchám, abych udržela krok s tím, co říká. Všechno se točí kolem uspořádání, vyprávění a motivace jednotlivých postav. Mezi upíjením kávy si píšu poznámky a on vyjmenovává knihy, které bych si podle jeho názoru měla přečíst. Odkazuje mě na mladé autory, o kterých jsem nikdy neslyšela.

„Jste jako ona, ale vaše práce je temnější. Trochu mi ho připomínáte, akorát on píše hladčeji a o hodně plynuleji. Takže vy byste měla zacílit někam mezi ně.“

„Hmm, hmm.“

Zakloní se a sleduje mě.

„Kdy jste měla naposledy sex? Takový ten divoký, co vám úplně vystřelí mozek z hlavy?“

Zírám na něho s pusou dokořán. „Co to s tím má společného?“

„Souvisí to s vaší prací. Chci, abyste šla ven a dělala něco, při čem se budete cítit plná života. Třeba sex. Nebo si nahá zaplavejte v oceánu. Píšete dobře, ale… Jak bych to řekl? Prkenně. Pořád se něčeho bojíte. Vaším cílem je oprostit příští rukopis od všech zábran. Musíte se otevřít a vylít všechno svinstvo ven!“

Přikývnu.

„Nechte si zlomit srdce! Nechte se zbít! Zkrátka něco udělejte.

Potřebujete vnímat.“

Vidím Colinovu pěst přistávat na mé tváři. Krev stříká až na stěny.

Usměji se na Davea a poznamenám si jeho slova.

„Vnímat. Ještě něco?“

„Jo. Vaše postavy. Nejsem si jistý, jestli věřím motivaci té hlavní. Myslím, že chápu, že je na ni její manžel zlý, ale vážně si myslíte, že to stačí k tomu, aby zatoužila ho zabít?“

„Myslíte po tom, co ji dlouhá léta týral?“

„Jo. Je to druh pozvolného ničení. Nemáte dojem, že kdyby ho chtěla zavraždit, dávno by to udělala? Odhodlala by se dřív?“

„Copak se něco takového dá předvídat? Stejně jako on ji postupně zadupává do země, dá se očekávat, že si ženská hrdinka dává načas a vybírá si správný okamžik, kdy se ho zbaví.“

Dave usrkává latté.

„Jo. Možná. Jenom byste mě o tom měla bezvýhradně přesvědčit. Osobně žádnou takovou ženskou neznám. Ženy mívají tendenci nechávat věci plavat. Jsou laskavější. Ve skutečnosti netráví svůj život plánováním vraždy. Však víte, co tím myslím.“

Prohlížím si Daveovu svěží pleť bez vrásek. Způsob, jakým pohupuje nohou hozenou přes koleno. Zajímalo by mě, kam půjde, až se rozloučíme. Dnes večer. Co od života očekává? Bohatství? Opravdovou lásku? Ten pocit si pamatuji. Svět možností rozkvétající přímo před vámi.

„Copak nevěříte, že by žena mohla být chytřejší, i když má na někoho vztek? Že si schválně dává načas? Snaží se svého mučitele přimět, aby se polepšil, přestože k němu cítí zášť?“

„Tak by se to možná mohlo jmenovat. Zášť.“

„Ale v příběhu jde přece o víc než o pomstu. Ta žena je osobnost.

Prožije plnohodnotný život a postaví se na nohy.“

„Jo. Oukej. Přesvědčte mě o tom.“

Po skončení našich schůzek jdu domů a hraju si se slovy, ale necítím se na to, abych psala. Tělo mám ztuhlé a studené a sama nevím, co chci. Vygoogluju si erotická videa, lehnu si do postele a dotýkám se svého těla.

 

Zavolám Jessice.

„Chceš vědět, jak dlouho jsem bez sexu? Skoro čtyři roky, kromě jedné rychlovky před několika měsíci. Ale to se nepočítá.“

Jessica se něčím cpe.

„Och, panebože!“ křoupe do telefonu. „Jak vůbec dokážeš fungovat?“

„Nikdy dřív jsem o tom nepřemýšlela. Teď ano a něco zkouším. Najednou mi dochází, že sex s Colinem se mi hnusil. Není dobrý milenec.“

„Máš účet na Tinderu?“

„To bych nemohla! Poznali by mě. A třetí sexuální skandál naše rodina rozhodně nepotřebuje.“

„Správná poznámka.“

„Kéž bych si mohla najít nějakého mladého pohledného kluka a zaplatit mu, aby si to se mnou rozdal. Proč něco takového neexistuje?“

„Myslíš prostituta? Existují, to mi věř. Toho bys najít mohla.“ Luskne prsty.

„Ne! Prostituta ne! Ani náhodou!“

„Jenže takhle to je, Jane. Není za co se stydět. A venku jich je spousta.“

„Ne. Ne, ne, ne!“

„Znám jednoho kluka. Říká si ‚sexuální terapeut‘. Pracuje se spoustou žen, které znám. Jsou to ženy, které nikdy nedosáhly orgasmu a tak. Chceš jeho číslo?“

„Ne!“

„Mám ti s ním domluvit schůzku?“

„V žádném případě.“

„Vykašli se na předsudky. Přece není hanba, když chceš uspokojit svoje tělesné potřeby. Kdyby tě bolela záda, taky bys neváhala zaplatit fyzioterapeutovi.“

„Zapomeň, že jsem vůbec něco řekla.“

Jessica mi stejně pošle odkaz na jeho webovou stránku. Jmenuje se Samuel Johnson. Podívám se na jeho fotografie. Je mu kolem pětatřiceti, má vlídný úsměv a něžné hnědé oči.

„Pomáhám ženám radovat se z jejich těl,“ píše ve svém životopisu. Naťukám do mobilu číslo a pošlu mu vzkaz.

„Zdravím. Jmenuji se Amber. Přijímáte nové klientky?“

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„Paní Ronsonová, mám tady nějaké lékařské zprávy vystavené na jméno Jane Greeneová, věk devatenáct let. Tuhle Jane znásilnili na Manhattanu a následně byly z jejího těla odebrány biologické stopy. Byla jste to vy?“

(Ticho.)

„Kde jste to sebrali?“

„Colin je měl v počítači.“

„Jak se k nim dostal?“

„Chtěli jsme se vás zeptat na totéž.“ (Ticho.)

„Mohla bych dostat sklenici vody?“

„Jistě.“

(Cinknutí přinesené sklenice.)

„V devatenácti jsem byla znásilněná, ale rozhodla jsem se v případu nepokračovat a nepodávat trestní oznámení.“

„Nechala jste si sdělit výsledky testu DNA?“

„Ne.“

„Nuže, váš manžel to udělal. Řekla jste mu o tom znásilnění?“

„Ano. Jednou jsem se o něm zmínila. O zbytek se musel postarat sám.“

„Znáte identitu toho násilníka? Váš muž ji znal.“

„Ne, neznám.“

„Chcete vědět, čí jméno stojí v tom protokolu?“ (Ticho.)

„Povězte mi to.“

„Colin Ronson.“
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Pokud zrovna nepřepisuji svůj tajný román, stojím vedle Colina během společenských večeří, obědů, slavnostních proslovů a veřejných shromáždění.

Vybírá mi šaty, samé upjaté modely se sukněmi dosahujícími do poloviny kolen, a k nim střevíce na širokém podpatku s kulatými špičkami, v nichž si připadám jako panímáma. Mám vlastního kadeřníka a kosmetičku, kteří se před každou událostí přiřítí, aby mě patřičně načančali a já vypadala mladší. Vlasy mi odbarví na nóbl platinový odstín a rty natřou na červeno. Připadám si jako od kolotoče, jako matróna z movitého klanu, která má potřebné zdroje a spoustu plánů. Občas se podívám do zrcadla a ženu, která na mě hledí, nepoznávám.

Jednoho dne Colin přinese domů střevíce s červenými podpatky.

„Zasloužíš si je,“ prohlásí, popadne mě za nohu a přinutí opřít se o stěnu. „Obuj si je. Chci tě v nich vidět, až tě budu šukat.“

Chystáme se k odchodu, máme jít na oběd, jsem nalíčená. Fyzicky se dávno nestýkáme. Připadá mi to vynucené, tvrdé. Jsem zaskočená. Když se pokouším bránit, hrubě mě přirazí ke stěně a popadne za zápěstí.

„Jsi moje žena,“ zasyčí. „Tak se podle toho chovej!“

„Vždyť mě rozcucháš.“

Otočí mě čelem ke zdi a vezme si mě násilím. Pokouším se uvolnit, ale bolestí jsem celá sevřená. Moje tělo ho od sebe odstrkuje. Když je hotový, zapne si zip u kalhot a pěstí prorazí dveře u skříně. Zvedne jeden ze střevíců, který mi právě koupil, a kroutí s ním tak dlouho, dokud nepraskne. Přidrží mi ho před očima.

„Podívej se, cos mi udělala!“

Mrští botou přes celou místnost a odejde. Upravím si vlasy a opatrně si otřu slzy. Nato sejdu dolů a nasednu do auta.

Cestou na oběd mlčíme. Když nastane čas, aby pronesl řeč, má na krku stále rudé fleky, známky vzteku.

„Mojí největší prioritou je svoboda žen v této zemi,“ spustí. Projde kolem mě číšník, popadnu z podnosu další číši vína.

„Je povinností Ameriky chránit zranitelné. Každá žena i dítě by se tu měly cítit v bezpečí, ať už na ulicích, ve školách nebo doma. Jako guvernér New Yorku si to dávám za úkol a proměním sen v realitu.“ Zvládám jeho žvanění jen díky tomu, že si představuji, jak ho morduji ve spánku. Rozhlédnu se okolo. Lidé hledí na mého manžela s úctou a žerou mu ty jeho lži. Omluvím se a opustím dav. Obdivuji keře zimostrázu vytvářející přírodní bludiště, ptáky hřadující na živém plotě. Moc hezké, pomyslím si.

 

Setkáváme se se spoustou vlivných s velkým V a hostíme je v našem domě v Albany. Přistihnu se, že si googluji jména lidí uvedených na seznamu hostů a přemýšlím, proč by mi na nich mělo záležet a proč bych se o ně měla starat a o čem bych se s nimi měla bavit, až se setkáme. Colin stojí za mnou a syčí na mě, proč bych si měla zapamatovat jejich jména a jména jejich manželek a dětí. Mnozí mají kromě zděděných peněz i vlastní podnik, kam by se rád dostal. Najednou se přede mnou vynořuje nová tvář mého manžela. V jeho očích se skrývají dosud nevyslovené záměry. Kdyby mezi svými intrikami přestal mrkat nebo dýchat, ani bych si toho nevšimla. Proplétá se mezi lidmi, kteří se navzájem potřebují, a hraje si na důležitého nebo nebezpečného. Trávím hodiny se šéfkuchařem, který k nám dochází, a probírám s ním potravinové alergie lidí ze seznamu. Tohoto diplomata, támhletoho hodnostáře a tohoto prominenta.

„Pokud tahle paní sní něco s ořechy, tak zemře,“ varuje mě kuchař. Pohlédnu na něho zpod sklopených řas a pousměji se koutkem úst.

„V tom případě je nezapomeňte někam přidat.“
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Jednoho vlahého odpoledne se setkáme s prezidentem a jeho chotí. Zúčastní se party v rezidenci v Albany, kterou pořádáme na podporu výzkumu nového léku proti rakovině u dětí, jehož testování vypadá slibně. Je zde předseda výkonné rady farmaceutické společnosti. Během uplynulých měsíců se stačil s Colinem spřátelit. Navzájem jeden druhého přesvědčili, že našli řešení.

„Můžeme doopravdy změnit život nemocných dětí na celém světě.“

„A zároveň vydělat nepředstavitelnou spoustu peněz.“

„To je kapitalismus. Vydělají na tom všichni.“

Muži si připíjejí mezi sebou, ženy si připíjejí na své muže.

První rodina přijede na oběd autem plným hraček, které chce věnovat charitativní organizaci. První dáma je příjemná, i když to vypadá, že je nervózní. Poptám se jí na rodinu, a jak se jí líbí bydlení v Bílém domě.

„Všechno je báječné,“ odpoví. „Sloužit americkému lidu je privilegium. Je to čest.“

Zeptám se jí, odkud má kabát, ve kterém přišla.

„Od toho a toho amerického návrháře,“ zašveholí. „Nosit jeho věci je privilegium. Je to čest.“

Představím ji Regině Surreyové, manželce jednoho ze senátorů, a ještě jedné, jejíž jméno jsem pochopitelně zapomněla.

„Setkat se s vámi je privilegium, je to čest,“ pronese s vážným úsměvem.

„Vymysleli vám tiskoví poradci jedinou větu a nutí vás ji opakovat pořád dokola? Colinův tiskový tým je na mě také velice přísný a nařizuje mi, jak se mám chovat. Jsem jako manželka na klíček.“

Zasměji se a pažemi naznačím několik robotických pohybů, ale nikdo to za legrační nepovažuje.

„Jistě jste pochopila, že žertuji, že?“

Prezidentova manželka snaživě zvedne koutky úst a omluví se. Mám ponaučení, guvernérova žena zásadně nežertuje. Mohu prostírat stoly, postarat se o nádherné interiéry, lahodná jídla a děti a být za všech okolností pozitivní. Ale žertovat nesmím. Politické kruhy jsou suché, berou věci doslovně, a tak si každý dává pozor na pusu.

Vera mi to naservíruje přímo.

„Jenom se usmívejte a buďte hezká. To je vaše strategie. Uvědomuji si, že to zní sexisticky a tak, ale vážně se v tomhle světě chcete angažovat? Politici přece nejsou vaše parketa. Nebo se pletu?“

„Ani ne. Pracuji na románu, který jste mi doporučila.“

„Proč potom nezamířit na další metu? Je to nepříjemné, ale musíme si vybrat, čemu svou energii věnujeme. Mimochodem, kdy ta kniha vyjde? Musím být připravená.“

„Vydání není v plánu,“ lžu. „Zatím je to jenom štos papírů. Něco, čím si krátím chvíli. Ale jak jste říkala, na internetu se nic neobjeví.“

Vera mi prstem poupraví rozmazanou rtěnku.

„V tomhle jste vážně dobrá,“ poznamená tím svým protáhlým přízvukem. „Doufám, že se necháte rozmazlovat.“

Zatřepotá prsty nad briliantovým náhrdelníkem umně rozprostřeným na klíčních kostech.

„Vykreslím vás v tom nejlepším světle.“

Účastním se obědů v domech podobných tomu našemu a přejíždím prsty po pečlivě poskládaných květinových ozdobách a plastických písmenech na jmenovkách oznamujících zasedací pořádek. Ujídám kanapky a vím, že je s nesmírnou péčí vybíraly ženy, které mohly sedět v čele velkých firem, kdyby volily jinak. Ve vzduchu se vznáší jemné tóny smyčcového kvarteta. Odolám pokušení skopnout střevíce a jeden hodit do fontány se šampaňským. Vynucená vyrovnanost ve mně vyvolává divoký neklid.

Ženy nejsou tupé a chovají se ke mně celkem příjemně. Pohotově se mi představují, takže vím, s kým mám tu čest. Zapojí mě do svých rozhovorů a vyměňujeme si tipy na bytové architekty a krajináře.

Jenže kromě toho, co vidíme kolem sebe a na co můžeme ukázat – pěkná tráva – zelená, dobré víno – chlazené –, si nemáme skoro co říct. Hezké šaty – šmrncovní.

Nejsem členkou jejich golfových klubů. Nepracuji pro charitu.

„Je pravda, že jste kdysi psala blog?“ zeptá se mě jakási Susanna, elegantně zašněrovaná v šatech připomínajících obrovskou mašli.

Vysvětlím jí, že jsem bývala novinářka a občas jsem psala fiktivní příspěvky na zpravodajské weby.

„Aha. Dobře. Nejsem příznivkyní blogování. Připadá mi to velice neslušné. Každý si pouští pusu na špacír a fotí si, co má na talíři,“ prohlásí Caroline.

„Anebo předvádí svoje oblečení. Naprosto nevkusné,“ přidá se Cherie.

„Není to tak špatné,“ oponuji. „Někteří si tím vydělají na slušné živobytí. Co je nám do toho, že lidé chtějí vidět jejich boty?“

Jako první se usměje Cherie a ostatní se chytí. Na veřejnosti mě kritizovat nebudou, to si schovají na akce, kde nebudu. Všimnu si, že Cherie si mě měří od hlavy až k patě, zajímalo by mě, co má za problém.

„Nejste blogerka,“ řekne Caroline, „to ráda slyším. Nevíme, co bychom si tady v Albany s blogerkou počaly.“

Dají se do smíchu.

„Musely bychom předstírat, že se nám líbí všechny vaše fotografie,“ přisadí si Susanna.

Napiji se vína a položím si otázku, jak dlouho potrvá, než je uškrtím jejich vlastními silonkami.

„Bylo by to jako mít v guvernérském úřadu klauna. To už by Colin klidně mohl být nějaký lůzr z přívěsu, který prodává drogy a mlátí svoji rodinu, když už máte bavit internet selfíčky z vaší domácnosti.“

Chechtám se s nimi.

Hahaha. Hahaha.

 

Když už je toho na mě moc, vytratím se k připravenému občerstvení. Nebýt všem na očích je úleva. Povídám si s obsluhujícím personálem, kterému se líbí, že plavu proti proudu, ačkoliv si žádný z nich nedovolí oslovit mě jako první.

„Studujete?“ zeptám se dívky, která dýmá z elektronické cigarety za řadou citronovníků.

Z rukávu jí vykukuje tetování.

„Studovala jsem,“ odpoví, „ale bylo to moc drahé. Tak teď šetřím, abych se mohla vrátit do školy.“

„Co jste studovala?“

„UX.“

„Netuším, co to je.“

„User Experience. Uživatelský prožitek. Zkoumám, jak fungují webové stránky nebo mobilní aplikace.“

„Aha. Takže vytváříte svět, ve kterém většina lidí nyní žije.“ Všimne si, že pokukuji po její cigaretě, a nabídne mi ji.

„Díky,“ hlesnu a pořádně si potáhnu. „Nikomu to neřeknu.“ Usměje se na mě.

„Dáte si seno?“

„Seno?“

„Trávu.“

„Jóóó tak. Ráda.“

Dá mi jinou cigaretu a pak se spolu za citronovníky zhulíme.

„Super matroš.“

„Že jo?“

Omluví se, že musí do práce, a já se šourám zpátky na večírek a do bufetu s chlebíčky. Funguje mi jenom půlka mozku a hned se mi konverzuje mnohem snáz.

Tak takhle to dělají.

Dámám to velice sluší. Já jsem velice uvolněná.

Přistoupí ke mně jeden z hlavounů a ptá se mě, jak se mně a Colinovi daří. Líbezné tóny houslí nesou sluneční svit přes trávník.

„Výborně,“ odpovím. „Pobývat v Albany je privilegium. Je to čest.“

 

Colin se mě snaží přimět, abych se kamarádila s „ostatními manželkami“.

„Čím budou vaše vazby pevnější, tím lépe pro byznys. V sázce je naše budoucnost.“

Rozešlu pozvánky, abych mu udělala radost. Manželky ochotně přijdou. Dychtí podívat se do vládní rezidence. Všechny sní o tom, že tu jejich muž jednou Colina vystřídá. Všechny by s gustem vystřídaly mě. Přivezou květiny, víno a košíky s ovocem, ale já náhle nevím, co si s nimi mám počít. Vezmu je na prohlídku domu, ale zapomenu na důležité detaily.

„Tohle je ta tělocvična, kterou tu nechal zřídit Teddy Roosevelt?“

„Nejsem si jistá.“

„Neměl tu i soukromou zoo?“

„Nemám ponětí.“

„Ne, to byl někdo jiný.“

Nijak se se svou ignorancí netajím a je to dráždí.

„Skutečně netuším. Věnovala jsem se jiným věcem a měla jsem s nimi spoustu práce. Ještě jsme se pořádně nezabydleli. Ale za domácí úkol si to nastuduji.“

„Je to ona,“ prohlásí se vší autoritou Rose. „Rooseveltova tělocvična.“

„Musíte být velice šťastní, že jste tady. Vážně byste měla tomuto domu projevit úctu tím, že se naučíte jeho historii.“

Neskrývají rozladění nad mým ignorantstvím a následují mě chodbami. Dotýkají se závěsů, kterých se kdysi dotýkali lidé s velkolepými tituly, a prohlížejí si starožitné portréty osobností, jež se nějakým omylem dostaly do spárů hlupačky kráčející před nimi. Nechápou, čím jsem si to zasloužila, ale dál hrají svoji roli. Moji a Colinovu. Moji. Naši. Kdyby nebylo tohoto domu či Colinova titulu, nezavadily by o mě ani pohledem.

„Údržba zdejšího sídla musí stát majlant!“

„Hotové jmění!“

Náramně rády se baví o utrácení peněz.

„Dá to zabrat. Ale pokud mám být upřímná, stýská se mi po domě v Connecticutu.“

„Ale to určitě ne. Tohle musí být v porovnání s ním učiněný palác.“ V tom se nemýlí. Když pobýváme v Albany, v noci se potloukám po chodbách a připadám si jako jedna z princezen, o nichž jsem četla v dětství. Osamělá. Obklopená bohatstvím. Uvízlá v okovech odkazu, o který nežádala a ani ho nikdy nechtěla.
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Manželky uplatní svoje kouzlo a pošeptají moje slova do uší svých manželů. Jednoho večera, zrovna když začne sněžit, Colin rozrazí vchodové dveře.

„Mohl bys sakra zavřít?“

Náhodou vejdu do haly. Jsem na cestě do televizní místnosti s šálkem čaje v ruce. Mám na sobě župan a chystám se strávit večer s talk shows a sedativy. Colin má brunátné tváře. Je opilý.

„Ahoj,“ pozdravím ho. „Dáš si čaj?“

Vyrazí mi hrnek z ruky. Roztříští se o černo-bílé mramorové dlaždice. Ze stěny nad Colinem na nás zírá guvernér z dávných časů, přísně a lhostejně. Znuděně.

„Ty jsi všem těm ženskejm navykládala, že to tady nesnášíš? Že se ti stýská po New Haven? Tak se kurva seber a vypadni! Táhni!“

„Kdy… O čem to mluvíš?“

„Stěžovala sis Carol Hawkinsové, že se ti stýská po New Haven, ty nevděčná mrcho –“

Poslouchám hodiny, jak odpočítávají vteřiny.

„Neřekla jsem, že to tady nesnáším –“

„Po všem, co jsem pro tebe udělal!“

A pak to přijde. Facka. Dávno bych na to měla být zvyklá. Kolik už je to let? Vidím to jako ve zpomaleném filmu, jeho ruku plující vzduchem a dlaň dopadající na moji tvář. Padnu zády na zeď a zakryji si ústa rukou. Na hraně mého prstu balancuje krůpěj krve. Vazká červená tekutina mi crčí z nosu, na břicho. Do úst.

Toho večera si sbalím tašku, ale do New Haven neodjedu. Zabukuji si pokoj v hotelu na Manhattanu. Použiji vlastní kreditní kartu a zapíšu se pod dívčím jménem. Klesnu do lůžkovin v klimatizovaném a zvukotěsném bezpečí anonymního hotelového pokoje. Vypnu mobil a nedělám nic. Na nic nemyslím. Poprvé za více než dvacet let jsem jenom já a ticho.

Druhý den mi Colin třicetkrát volá.

„Kde sakra jsi? Dnes večeříme se švédským velvyslancem.“ Ignoruji všechny jeho zprávy a zajdu do drogerie na rohu a naplním košík kondomy, lubrikačním gelem a přidám masku. U pokladny skluzem pošlu platební kartu přes pult s takovým klidem, jaký jsem roky necítila.

„Zamítnuto,“ oznámí mi pokladní.

Impulzivně vytáhnu mobil, abych zavolala Colinovi a zeptala se ho, proč mi zablokoval karty. Chci na něho řvát, zeptat se, jestli si uvědomuje, jaká je to urážka, jak manipulativní a ponižující to je. Abych ho poučila, abych ho napravila. Ale pak se zarazím.

On to ví. Proto to dělá.

Vylovím svoji kartu a zaplatím s ní za zboží.

Když zkontroluji zůstatek na účtu, srdce mi poskočí. Napřed mě napadne, že někdo udělal chybu. Dojdu k bankomatu a nechám si vystavit zůstatek. Zjistím, že peníze na účet mi poslal můj nakladatel. Stalo se to! Je to pravda! V břiše se mi rozzáří radost a stoupá do hrudi. Okamžitě bych si mohla koupit celý dům – a za svoje – kdybych chtěla. Cestou do hotelu skoro poskakuji nadšením.

 

Tu noc dorazí k mým dveřím Samuel Johnson s kufříkem od Louise Vuittona.

Má na sobě bílou košili, kalhoty s puky a kožené boty. Působí šťastně a zdravě a usmívá se, jako by nikde nebyl radši než zde.

„Amber?“

„Samuel?“

„Je mi velikým potěšením, že tě poznávám. Jsi nádherná.“ Vím, že přehání, ale je mi to fuk.

„Děkuji. Pojď dál, prosím.“

Postaví zavazadlo na podlahu a sevře mě v náruči, jako bychom byli dlouholetí milenci. Je to uklidňující, důvěrné a svůdné.

„Miláčku. Dáme si nějakou večeři?“

Jdeme do malé, romantické, tiché italské restaurace, která je kousek odsud. Mám strach z toho, že nás někdo uvidí. Třesu se. Vycítí moji nervozitu, vezme mě za ruku a přitiskne moje prsty ke svým rtům.

„Vypadáš fantasticky,“ polichotí mi. „Co ti můžu objednat k pití?“ Kdybych o sobě, Samuelovi a povaze našeho setkání moc přemýšlela, začala by mi trnout ramena a bodalo by mě v zádech. Ale Samuel mi nedovolí na cokoliv myslet. Udržuje lehkou konverzaci, kde nevládnou rozpačité odmlky. Přesně ví, co má říct, a já jsem připravená někomu věřit. Jsme dokonalý pár – i kdyby jen na tuto noc.

„Tohle je tvoje poprvé?“ vyzvídá.

„Ano,“ přiznám a zrudnu.

„Jsi tak krásná…“

Otočí se k páru sedícímu vedle nás.

„Není okouzlující?“ zeptá se jich.

„Přestaň!“ krotím ho. „Mám manžela.“

„Nikdo tě nepozná,“ ujišťuje mě.

Přesto si dál kladu otázku, jestli to není past, léčka umně zosnovaná některým z Colinových nepřátel. Nedávala sis dost pozor. Může v tom jet dokonce i Jessica. Má dost důvodů jít Colinovi po krku a jednou provždy ukončit naše manželství. Podívej se, jak jsi paranoidní. Na těle mi vyrazí ledový pot.

„Není tu trochu horko?“ ovívám se rukou.

Samuel si všimne, že jsem ve stresu, a tak mi začne vykládat, jak dlouho žije v New Yorku, jak je to tvrdé, ale pro byznys mnohem lepší než v jeho rodné Filadelfii. Vypráví mi o Joshovi, synovi z prvního manželství.

„Nejradši si hraje s vláčky. Kdykoliv je tady, snažím se ho nějakým svézt. Ptá se mě: ‚Můžu nasednout do vlaku a přijet za tebou?‘ Slibuji mu, že to určitě půjde, až bude starší.“

Já mu pravdu o svém životě nepovím. Vymyslím si, že jsem právě zjistila, že mě manžel podvádí, a chci mu to vrátit. Samuel to chápe.

„To je hrozné,“ přikyvuje a vraští obočí předstíraným zájmem.

„Jak dlouho to trvá?“

„Zjevně několik let.“ Není těžké zaslzet.

Samuel ví, jak to zařídit, aby se žena cítila obdivovaná.

„Měl bys tohle umění vyučovat,“ poradím mu.

„Rád bych, ale divila by ses, jak málo mužů má zájem se zdokonalovat.“

„Tak to mě nepřekvapuje. Možná zauvažují o nějakém tom vylepšení v bytě, ale udělat něco se sebou? Kdepak.“

Směje se. Směje se téměř všemu, co řeknu, a i kdyby to bylo jenom kvůli tomu, že je za to placený, pořád z toho mám dobrý pocit. Prohlíží si mě od hlavy až k patě jako hladový pes a já myslím jenom na to, jaké to bude, až mě shodí na postel a serve ze mě kalhotky.

Kdo jsi? Vždyť je to fuk! Tohle je zábava.

První lahev vína rychle zmizí. Objednáme si pizzy a druhou flašku.

„Čím se bavíš, když zrovna nesvádíš muže?“

„Píšu,“ odpovím a vhodím si do pusy kůrčičku z pizzy.

„Vážně? Píšeš? A co?“

„Vlastně jsem právě napsala knihu.“

Jemu to můžu říct, protože jako jediný neví o mém životě nic.

„Hustý! Nikdy jsem nepotkal člověka, který by dokázal napsat knihu. Měla bys na sebe být pyšná!“

Zvláštní, jak pravdu z úst cizího člověka přijmeme snáze než od někoho, koho známe. Anebo jak ho známe. Samuel to vystihl. Měla bych na sebe být hrdá. Držím to v tajnosti, jako bych spáchala něco, za co je třeba se stydět.

„Jsem. Aspoň myslím. Jenom jsem to ještě úplně nevstřebala.“

„Manžel na tebe musí být pyšný. Kdybych já měl za ženu spisovatelku, každému bych ji ukazoval.“

„On to neví. Nikomu jsem o tom neřekla. Zatím je to tajemství.“

„Tak to mě udivuje ještě víc. Kdybych já napsal knihu, vylezl bych na střechu a vykřikoval to do světa. Vykládal bych o tom každému, kdo by byl ochotný poslouchat. Proč se koušeš do rtu?“

„Trochu se bojím, že na to nedojde. Že se na poslední chvíli něco zvrtne a já zjistím, že jsem se těšila zbytečně.“

Proboha! Teď mu prozrazuji až příliš o Jane a nic o Amber. Dost už toho svěřování, jazyk za zuby!

Položí ruku na mou a krouživými pohyby mě hladí po kloubech.

„Máš v sobě spoustu strachu a potřebovala bys víc lásky.“ Mávne na číšníka. „Účet, prosím.“

 

Vrátíme se na hotel. Samuel za námi zavře dveře, vezme moji hlavu do dlaní a políbí mě. Zvedne mě a odnese do ložnice. Položí mě na postel. Posadím se a on mě něžně přimáčkne zpátky na matraci. Rozepne mi šaty, políbí mě na klíční kosti, na břicho, na boky. Doráží zuby na moje kalhotky.

A je to tady. Stane se to.

„Jsi krásná,“ zašeptá mi do ucha, když se přimknu k jeho rozkroku. Přitáhne si mě na kraj postele a najednou jsem nahá.

Vážně to hodláš udělat?

Přitiskne rty k vnitřní straně mého stehna. Cítím na sobě jeho horký dech. Oči mi padnou na jeho kufřík.

Mohla by v něm být kamera.

Zavřu víčka.

 

Probudím se sama. Peníze, které jsem Samuelovi nechala na nočním stolku, jsou pryč stejně jako on. Cítím ho na sobě. Přitisknu si paži k nosu a vdechuji vzpomínky, z nichž mi slastně mravenčí celé tělo. Zmizelo i něco dalšího. Například nervozita, věčně ovinutá kolem mého srdce, nervozita, která mi našeptávala, že se mnou není něco v pořádku. A spolu s ní odešla pronikavá a zdrcující hrůza, že zůstanu navěky sama, že jsem nějakým způsobem neúplná. I kdyby to bylo jenom pro teď, na chvíli, jsem uzdravená.

Když se vrátím do domu v Connecticutu, pustím si televizní zprávy a dozvím se, že Samantha Atchisonová spáchala ve svém bytě sebevraždu. Zvoní telefon. Je to Vera Tandyová.

„Ahoj, Jane. Nerada vás ruším, když jste právě dorazila, ale musím s vámi probrat pár věcí.“

„Jistě, Vero. Jak můžu pomoct?“

„Oukej. Donesly se mi nějaké zvěsti…“

Samueli, ty jsi idiot.

„Jaké zvěsti?“

„Proslýchá se, že jste se parádně rafli. Zkrátka už nemáte tolik soukromí jako dřív, takže když budete s Colinem soutěžit, kdo umí hlasitěji řvát, personál o tom bude mluvit. Jenom kontroluji, jestli je v Albany všechno v pořádku.“

Samuel ne. Neviditelní svědkové. Kamery v hale.

„A tím ‚všechno‘ myslím vás.“

„Kontrolujete, jestli jsem naživu a nechystám se obrátit na policii.“

„Kdyby ano, pokusila bych se vám to rozmluvit.“

„Na policii nepůjdu, protože jsou to jenom pomluvy.“

„A záběry z kamer v hale. Kterých se můžeme zbavit. Ale Jane, já vás teď potřebuji na své straně a tady.“

Zaslechnu motor auta. Zhasne. Dveře se otevřou a zavřou.

„Jsem na vaší straně. Na naší straně. Manželství je náročné. Tohle se stává i v lepších rodinách.“

Myslím na Samuela. Na jeho dech v mém uchu. Že se ale dějí věci.

„Skutečně máte talent,“ poznamená Vera. „Už musím běžet. A jestli se nedokážete obejít bez manželských dramat, snažte se je udržet v New Haven. Tam vás nikdo nesleduje. Albany střeží kamery. Chápete?“

 



 

55

 

 

Koncem listopadu jsou moji nakladatelé šťastní, že je kniha na světě.

Omluvím se, že musím do města na lékařskou prohlídku. John Giller na mě čeká ve své kanceláři s lahví šampaňského, podepsanou smlouvou a autorskými výtisky. Název je vytištěný jasně červenými písmeny na modrém pozadí a vypadá jako titul od slavného a uznávaného spisovatele.

„To je moje?“

„Jiné jméno na ní nevidím.“

Přeženu to s pitím, točí se mi hlava. Přijde mi, že po tomhle se může přihodit další spousta věcí. Jako kdyby nic nebylo nemožné. Tenhle pocit jsem dlouho neměla. Život je plný možností. Potenciál je vzrušující. Posadí se k nám Johnova asistentka, připraví si poznámky a začne odříkávat seznam knihkupectví a restaurací po celé zemi. Zastavím ji.

„Počkat! K čemu to?“

„Tam budete představovat svoji knihu, až vyrazíte na knižní turné.“

„Knižní turné?“

„Ano. Dosud projevilo zájem jedenadvacet měst. Ráda bych s vámi probrala, jestli jsme nevynechali nějaké, které by tam podle vás mělo být.“

„Jedenadvacet měst?“ John pokrčí rameny.

„Tohle je jeden z našich trháků pro příští rok. Budete muset odvést nějakou práci. Doufám, že ráda létáte.“

„Létání zbožňuji!“ Co jiného na to říct?

„Vy jste zlatíčko, víte to? Slibte mi, že se z vás nestane jedna z těch protivných autorek, až se proslavíte. Co myslíte, mohl by se k vám na některé štaci přidat váš manžel? Publicitě by to prospělo.“

Pokouším se představit si Colina v roli mého podporovatele.

Nemožné.

„Protivná už jsem, tím se netrapte.“

V tomhle nelžu. Svírám v ruce výtisk své prvotiny a moje rodina o ničem neví. Nikdo o ní nemá ponětí. Vím, že bych měla být šťastná. Připadám si rozpolcená. Polovina mého já skáče radostí a ta druhá se děsí, co se stane, až to Colin zjistí.

Zabije tě.

Ale co když to bude bestseler? Tak to tě zabije tuplem.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„To musí být chyba.“

„Opravdu? Anebo jsme se na to dívali z úplně špatného úhlu. Kdy jste se seznámila s Colinem?“

„Když mi bylo jedenadvacet.“

„A jak jste se potkali?“

„Dali jsme se do řeči ve Starbucks. Úplnou náhodou. Vůbec jsem ho neznala. Prostě se to tak sešlo.“

„Úplnou náhodou jste narazila na člověka, který vás znásilnil?“

„V žádném případě to nemůže být jeho DNA. S tou zprávou musí být něco špatně. Colin by něco řekl. Proč by vůbec ten test podstupoval? Vypadá to na podstrčený důkaz –“

„Možná chtěl vědět, kdo vám tenkrát ublížil, a vydat ho do rukou spravedlnosti. Takhle by vám to možná zdůvodnil. Ale pak získal výsledek testu – a ejhle.“

(Ticho.)

„Chcete tím říct, že jsem se provdala za muže, který mě znásilnil?“

„Připouštíme tu možnost.“

„Proč bych to dělala?“

„To nám povězte vy. Možná jste vycítila příležitost k pomstě.“

„Když jsem na něho mohla podat trestní oznámení a dostat ho za mříže?“

„Proč jste nevznesla obvinění?“ (Ticho.)

„Chtěla jsem dál nerušeně žít. Viděla jsem, jak dopadly jiné oběti znásilnění. Čekaly je roky soudních tahanic, které často nikam nevedly.

Jenom jsem chtěla začít s čistým štítem. Je mi líto, ale tohle je nesmysl. Nastražili jste to na mě a teď –“

„Řekněme, že jste ho nepoznala. A on byl tu noc možná natolik opilý, že nepoznal vás. Opravdu to byla jenom obrovská náhoda. Možná později, když uviděl výsledky testů a uvědomil si, že tím chlapíkem, který vás znásilnil, je on sám, došlo mu, že na jakékoliv vysvětlování je pozdě. Možná kvůli tomu skočil ze střechy. Protože na něj dolehla vina.“

(Ticho.)

„Nastal ve vašem manželství nějaký zlomový okamžik, kdy se vztah mezi vámi a Colinem změnil?“

„Ne. Jak už jsem říkala, manželství nám klapalo. Byli jsme velmi šťastní –“

„Podle vašeho syna tomu tak nebylo. Anebo podle slov vaší nejlepší kamarádky Jessiky.“

(Dlouhý povzdech.)

„Po většinu života mi říkali, jak mám vyprávět své vlastní příběhy, detektive. Jiní lidé mi vytvářeli realitu. Už to nepřipustím. Spousta známých na nás žárlila. Vedli jsme téměř život snů. Lhala bych, kdybych tvrdila, že jsem nebyla spokojená s tím, co mám. Co hůř – byla bych nevděčná.“

„Myslíte, že na vás Jessica žárlila?“

„Na něco z mého života určitě ano. Považuji za privilegium nemuset chodit do práce a moci se soustředit na rodinu. Být zajištěná. Jessica musela pracovat daleko víc než já a za mnohem méně. Ať si kdo chce, co chce, říká o nezávislosti žen a hlásá feminismus, mnohé sufražetky, které se tím ohánějí, by od svých tezí upustily v okamžiku, kdy by jim cestu zkřížil bohatý muž a požádal je o ruku. Možná to není politicky korektní, ale je to pravda.“
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Autorské výtisky. Tisknu si je k hrudi, drahocenná koťátka. Doklopýtám na ulici, objednám si taxi a nadiktuji Jessičinu adresu. Potom jí zavolám. Dá se do deště, čekám schovaná v nedalekém butiku.

„Můžeš mluvit? Chystám se zrovna ven. Jsi v pořádku?“

Trhnu sebou. Zvykla si, že jí volám v krizi. Tohle je další krize. Zvedám a zase pokládám organické soli do koupele a tělová mléka.

„Víceméně. Tak nějak na půl cesty. Cítíš se na drink?“

„Můžeme se sejít za půl hodiny. Přijď ke mně.“

Žena za pultem na mě zírá přes rámečky brýlí. Vyberu si lahvičku olivového oleje na čištění obličeje a zaplatím ji. Sotva zahlédnu blížící se taxík, zahodím ji venku do koše.

Nechám se odvézt do Jessičina bytu. Kamarádka skopne boty a nalije dvě sklenky vína.

Jakmile se vyléčila z rakoviny, vrátila se jí energie dostihového koně a je těžké s ní udržet krok. Postavím tašky na podlahu a ona mě obejme.

„To byl zase den! Jak se máš? Chvíli jsme se neviděly. Jak se má Diana? Vnouče? Karma? Gus?“

„Všichni se mají dobře. Přímo skvěle. Karma teď místo na zdi štěká na ptáky. Ta zvířecí psycholožka, kterou jsi mi doporučila, své práci vážně rozumí. Jak ti to jde v práci?“

„Bezvadně! Zařídila jsem se podle tvé rady a začala spolupracovat s Hayley Carusovou. Je s ní sranda. Asi ji ve spánku nezamorduji.“

„Ráda slyším, že vám to klape.“

„Jak vycházíš s neurolovými zombicemi?“

„O hodně lépe, když teď hulím. Dáš si taky? Je to dobrej matroš.“

„Ty kouříš trávu?“

„Elektronickou cigaretu,“ opravím ji a pro větší názornost ji vytáhnu. „Objednala jsem si ji přes internet. Dostala jsem požehnání od lékaře, protože mi to pomáhá zvládat neklid. Také se lépe vypořádávám s chronickou bolestí alias Colinem.“

Jessica si zabafá.

„Docela lahoda. Chutná to jako borůvky?“

„Můžeš si vybrat, jakou příchuť chceš. Čokoládovou, kávovou… Funguje to a jako bonus nula kalorií.“

„Musím si to taky pořídit.“ Vrátí mi cigaretu. „Promiň, že jsem tě nepřišla navštívit. Však víš, jak to je.“

„Jo, vím.“

Chci dodat: protože nenávidíš Colina, ale je mi jasné, že to brzy prohlásí sama. Místo toho vytáhnu z tašky knihu a podám ji Jessice. Vteřinu trvá, než jí to docvakne, a pak zapiští nadšením.

„No nekecej! Kdy k tomu došlo?“ Pokrčím rameny.

„Nabídku jsem dostala před šesti měsíci, ale nechtěla jsem nic říkat pro případ, že by to nedopadlo.“

„Ty kráso! Ty jsi to po celou dobu držela v tajnosti? Ty potvoro! Mám obrovskou radost! Bože můj, měly bychom se napít něčeho lepšího, než je tohle…“

Odběhne do kuchyně a vrátí se s lahví šampaňského. Zvedne knihu a pohladí obálku.

„A je z tebe spisovatelka. Vážně jsi to dokázala!“ Otře si uslzené oči.

„Nemůžu tomu uvěřit. Jsem na tebe hrdá. Colin na tebe musí být strašně pyšný. Nemám pravdu? A co děti?“

Bublinky vypiji třemi mocnými doušky a postavím sklenici.

„Právě to je moje dilema. Neřekla jsem mu to. Ani nikomu jinému. Oficiálně se má objevit na pultech za dva měsíce a to mi dělá starosti.“

Zamračí se. Tenhle výraz znám. Vycením zuby v chabém pokusu o úsměv a vyjde mi z toho spíš grimasa.

„Prosím, nezlob se na mě.“

Postaví sklenku a odkašle si. Podám jí elektronickou cigaretu.

„Proč bych se na tebe zlobila? Jenom jsi mě zaskočila. Nenapsala jsi o nás nějakou bláznivou sračku, že ne?“

„Ne, kdepak. Je to fikce. Normální román. Měla jsem redaktora a tak.“

Znovu si loknu.

„Tak v čem je problém? Páni, jsem vzrušením bez sebe.“

„Hmmm. Co myslíš?“

Jessica nakloní hlavu a protočí panenky.

„Jane, to nemůžeš myslet vážně. Ty nemáš strach z Colina?“

„Víš, co všechno se odehrálo za poslední dva roky. A on to dotáhl na guvernéra.“

„A…“

„A dobře víš, co si myslí o mém psaní.“

„Počkej. Co je na tom špatného, mít za ženu autorku, která publikuje? Podle mě je to skvělé – a to se pohybuji v PR. Ve své práci se vyznám.“

Pokrčím rameny. Odvrátím se. Ťuk, ťuk, ťuk – Jessičiny nehty rytmicky narážejí na stěnu sklenice. Je tedy na mně, abych prolomila ticho.

„Víš toho hodně, Jess, ale nevíš všechno. Manželství… není takové, jaké si ho představuješ.“

Její oči najdou můj obličej, pokouší se číst mezi řádky a vyhodnotit, co jí říkám. Povzdechne si.

„Vážně se snažím, Jane.“

Potom řekne to, co mi chce sdělit celé roky.

„On to udělal, že? Znásilnil ty dívky. Já to věděla.“ Nic na to nepovím, ona se odvrátí.

„Netrápím se jenom kvůli němu. Po té povídce z Wall Street Journal se děti ode mě odstřihly. Buď ke mně upřímná, Jess. Jsem nevděčná mrcha?“

„Přestaň, Jane! Byla jsi příkladná manželka. Za to utrpení, kterým jsi prošla, bys měla dostat metál. Jsi neuvěřitelně skvělá máma. Je načase myslet pro změnu na sebe. Víš, jak je těžké vydat knihu? Navíc v takovém nakladatelství jako New Times Media?“

Vyskočí a začne svým typickým stylem rázovat po místnosti.

„Jen trochu rad od někoho, kdo nedávno málem zemřel,“ prohlásí.

„Teď bys měla pustit z hlavy všechny domněnky a vidět věci takové, jaké skutečně jsou. Konečně jsi dosáhla fantastického úspěchu a otvírají se před tebou mnohé příležitosti. Přestaň se skrývat a vylez na světlo.“

„Já vím,“ přikyvuji s pláčem. „Já se bojím.“ Klekne si přede mnou a sevře moje ruce ve svých.

„Čeho se bojíš, zlato? Nemůže se stát nic, s čím bych ti nemohla pomoct. Jsem tady.“

„Děsím se toho, že mě přinutí knihu stáhnout. Nebo…“

„Nebo co?“

„Nebo… mě zabije.“

„Prokristapána! Ne! Absolutně v žádném případě kvůli tomu chlapovi svou knihu nepohřbíš! Nenávidím ho. Příšerně Colina nesnáším. Možná bys mu to měla oznámit hned, dokud jsem s tebou.“

„Jenom bych to tím o dost zhoršila.“ Plácne sebou zády na pohovku.

„Jsi velice chytrá. A talentovaná. Vždycky jsi byla. A vzdala ses celého svého života kvůli chlápkovi, který – a teď budu brutálně upřímná – ti nikdy nesahal ani po kotníky. Z toho, jak s tebou jedná, mi naskakuje husí kůže. Klidně mi měj za zlé, že to říkám. Psaní, tohle –“

Zvedne knihu.

„Tahle věc patří jenom tobě. Chápeš?“ Přikývnu. Jessica to zkusí s prosíkem.

„Slíbíš mi to? Slíbíš mi to, Jane? Prosím.“

Jdeme na drink do vinárny za rohem. Je plný žen v bílých košilích, černých blejzrech, cigaretových kalhotách a ve střevících s vysokými podpatky. Povídají si s muži v oblecích a košilích se stojáčky a pomalu usrkávají víno z velkých sklenic. Mluví o „zisku“, „nákladech“ a „návratu“ investic. Popíjíme a uzobáváme z prkénka obloženého chuťovkami a Jessica zas a znovu zvedá sklenici k přípitku.

„Na tebe! Jsem na tebe tak hrdá!“

Číšník nám přinese dvě sklenice šampaňského.

„Zaslechli jsme, že slavíte nový román. Tohle je na podnik.“

Jako bychom zase omládly a užívaly si požehnání, jež přichází s pohlednou tvářičkou a správným vychováním.

„Pamatuješ na ty zaplivané putyky, kam jsme chodily jako studentky? Akorát jsme se místo pršutu cpaly hranolky s chilli.“

„Hranolky s chilli zbožňuji pořád,“ přiznám se. „Měly bychom se pokusit najít nějaký stánek s občerstvením.“

Dopijeme víno a kráčíme městem. V parku se koná svatební obřad a my jej sledujeme schované za křovím jako dva úchylové. Svatebních hostů není mnoho, ale jsou samý úsměv. Pod slavobránou s pohádkovými světýlky si šťastný pár vyměňuje slib, který jeden pro druhého napsali.

„Slibuji, že tě budu přijímat takovou, jaká jsi, a nikdy nezapomenu, že ty jsi ty a já jsem já. Nikdy se nebudu pokoušet tě změnit,“ prohlásí ženich.

„Aaach,“ povzdechne si dojaté publikum.

„Slibuji, že na tobě budu milovat i to, co sám na sobě nemáš rád. Slibuji, že bolest přeměním v příležitost k uzdravení a zůstanu s tebou v dobrém i zlém, a především v tom zlém,“ přísahá nevěsta.

„Aaach.“

Všichni na ně pohlížejí s láskou, skoro jako bych se ocitla ve snu – až na jedinou osobu. Mé oči přistanou na staré ženě stojící na okraji shromáždění. Musí jí být kolem osmdesáti. Má bílé vlasy a elegantní purpurový kostýmek. V rukách opatřených rukavičkami svírá žlutou kabelku. Nedívá se na šťastný pár. Hledí do korun stromů.
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Týden poté, co Jessice povím o knize, se s Colinem účastníme Benefičního plesu za lepší svět, který se koná v New York City Hall. Jeho účelem je vybrat peníze na oběti domácího násilí. Mám na sobě saténovou róbu v barvě smaragdů, mírně spadlou z ramen, aby odhalovala klíční kosti. Na uších se mi houpají starožitné smaragdové náušnice, které otec věnoval matce k třicátému výročí svatby a ona mi je občas půjčuje. Colin si nechal ušít tmavě zelený smoking a pózuje fotografům, dokud z blesků úplně neoslepneme.

City Hall jsem vždycky zbožňovala. Dnes večer je nasvícená a proměnila se v zářivou katedrálu z červených, teple žlutých a zelených paprsků. Vzduch je plný barev, sladkých parfémů a dobrých lidí, kteří chtějí uzdravovat a pomáhat zranitelným. Bohatí a mocní tohoto světa se usmívají a vzájemně si blahopřejí k dobré práci, kterou odvádějí tím, že osobně zachraňují svět. Všichni jsme opilí drahým ginem a omamnou deziluzí.

Cítím se vyrovnaná a utlumená. Spolkla jsem xanax a dala jsem si cigaretku, takže mě opustil věčný neklid a jsem připravená se bavit. Rozhodla jsem se, že dnes v noci povím Colinovi o knize. Možná za to můžou léky, možná je za tím hudba, smích a dobrá nálada, ale najednou mám pocit, že nadešel správný okamžik. Copak jsem mohla doufat v lepší prostředí? Necháme se opít šampaňským, radostí a příležitostí, svět nás obklopuje jako měkoučký polštář odolný vůči všem nárazům. A co je nejdůležitější, všude jsou lidé.

Na veřejnosti mi ublížit nemůže.

Kromě toho bude mít čas a prostor se přes to překlenout. Spoléhám na to, že lidé kolem nás mi budou gratulovat a Colin bude chtít, aby část mého úspěchu dopadla na něho. Takovou příležitost si nikdy nenechá ujít.

Tohle byl Jessičin nápad.

Usrkávám koktejly s přísadou bylinek a v hlavě si přeříkávám různé verze přiznání. Colin si nezávazně povídá s důležitými lidmi, jejichž jména nejsem schopna si zapamatovat, a já se připojím vždycky, když je to vhodné.

„Podle mě je to brilantní politika. Přesně tohle naše země potřebuje.“ Atmosféra houstne a šumí očekáváním. O správnou večírkovou atmosféru se svými jemnými vokály a tichými jazzovými hity ze sedmdesátých let stará bluesová kapela.

One day baby, I’m gonna get to you…

Colin se ke mně nakloní a pošeptá mi do ucha:

„Můžeš se dnes chovat, jak nejlépe umíš?“ Nechápavě se k němu otočím.

I won’t be in a hurry, I’m standing in the line…

„Co tím chceš říct?“

Usměje se na někoho známého a muž ve smokingu mu potřese rukou.

„Rád vás vidím. Později si o tom návrhu promluvíme nad skotskou.“

Otočí se zpátky ke mně.

„Myslím tím, aby ses přestala nalévat tím zatracený vínem. Začíná to být trapné.“

I am gonna bide my time…

Límec jeho košile smáčí pot. Už teď je opilý a přestává mu být rozumět.

„Od tebe to sedí,“ zasyčím. „Podpírám tě už spoustu let.“ Ignoruje mě. Zaujmeme svá místa u stolu. Muži se navzájem znají,ženy se na sebe sladce uculují a chválí si šaty.

„Nádherné brilianty!“

„Dostala jsem je od Johna, když se nám narodila Rachel. Krásné, že?“

Napiji se vína. Jsem klidná. Připravená a vyrovnaná. Dražitel začne představovat jednotlivá umělecká díla. Starožitnosti. Šperky. Ale vydražit lze i pobytové poukazy na víkendy strávené v luxusních domech v Hamptons.

„Pro zranitelné a týrané máme deset tisíc dolarů, deset tisíc pět set…“

Opřu se a pohlédnu na profil svého manžela.

Ty zatracený hajzle.

Můj okamžik nadejde těsně před podáváním druhého chodu, kdy do aukce vstupuje první vydání románu Jane Austenové. Dennis Lambdon, podnikatel v technologiích, který sedí u stolu se svou velmi mladou a půvabnou přítelkyní, drží jemu přidělené číslo stále nad hlavou a knihu získá.

„Mám slabost pro spisovatele,“ přizná. „Vždycky jsem snil o tom, že se stanu jedním z nich. Musí to přinášet obrovské uspokojení, nemyslíte? Píšete, píšete a píšete a potom se posadíte s vědomím, že jste to dokázali. Napsali jste celou knihu.“

Postavím sklenici na stůl, aniž bych se pořádně napila.

„Takové to opravdu je,“ potvrdím jeho slova a využiji příležitosti, než si to stačím rozmyslet. „Sama jsem to právě dokázala!“

Položím ruku na Colinovo rameno. Na krku mu naskákaly rudé skvrny. Na hrdle, dekoltu a zádech mi vyrazí pot.

Lambdona moje poznámka zaujala.

„Skutečně? To je velmi zajímavé.“

„Ano,“ přisvědčí Colin bezbarvým a výhružným tónem. „Moc zajímavé.“ Nakloní se s prstem položeným na vidličce. „Spousta přítomných lidí se určitě s radostí dozví, o čem ta kniha pojednává.“

Celý stůl na mě zírá. Vyschne mi v ústech.

„Je to thriller. Román. Vyjde příští měsíc.“

„Určitě se po něm podívám. Jak se jmenuje?“

„Nevděčná mrcha.“

Poprvé jsem jeho název vyslovila nahlas. Všechna obočí kolem stolu vystřelila vzhůru. Lambdon se usmívá.

„O tomhle titulu si budou lidé rozhodně povídat.“

„Mně se líbí!“ Lambdonova dívka zvedne mobil a namíří ho na mě.

„Úsměv! Pod jakým jménem vystupujete na sociálních sítích? Mě sleduje hodně lidí. Doporučím jim, aby si vaši knihu koupili.“

Kradmo se podívám na Colina. Jeho oči jsou černé. Záda rovná jako pravítko, sedí, jako kdyby ho přilepili k židli. Vidím, že musí vynaložit veškerou sebekontrolu, aby se na mě nevrhl.

„Já thrillery miluji,“ prohlásí žena sedící vedle mě. „Nic jiného nečtu. George si myslí, že jsem se do nich úplně zbláznila. A pak ještě kriminální literaturu faktu. Ty mám nejradši.“

„Opravdu? O mně si Colin také myslí, že jsem divná. Jenom proto, že mám ráda zamotané detektivky, kdy je vrah odhalen až v samotném závěru.“

„Taky zbožňuji thrillery,“ přisadí si Lambdonovo děvče. „Náš čtenářský klub nic jiného nečte.“

„Prosím, nepřipusťte, aby moje žena začala o thrillerech,“ ozve se muž s knírem sedící nalevo od Colina. „Je jimi posedlá.“

„Ach, buď zticha, Gordone. Ano, jsem posedlá.“

„Musíte být na manželku náležitě hrdý,“ řekne Lambdon Colinovi.

„Určitě si koupím výtisk prvního vydání. Do sbírky.“ Spiklenecky na mě mrkne.

„Jsem nadšením bez sebe,“ zadrmolí Colin. „A co říkáte na tu novou politiku –“

„Ale ne! Nebavme se o politice. O čem je ta vaše kniha? Dojde v ní k vraždě?“ vyzvídá Lambdon.

Colin přivolá číšníka a objedná další víno. Mlčí, zatímco osazenstvo stolu si povídá o knihách a filmech. Snažím se ho zapojit do hovoru, ale nikdy toho moc nepřečetl. Dává přednost světu faktů a logiky.

„Podle mě je četba fikce ztrátou času,“ netají se svým názorem. „Proč číst o věcech, které neexistují, když se můžete poučit o světě?“

Nikdo ho nebere na vědomí.

Cítím vedle sebe žár, který každou vteřinou sílí, až se bojím, že mi každou chvíli vzplanou šaty a vlasy. Tváře mi hoří. Odvážím se položit ruku na Colinovo stehno, ale odtáhne se. Třemi loky vyprázdní svou skleničku.

„Jste v pořádku?“ špitne mi do ucha žena sedící vedle mě. „Najednou jste zbledla.“

„Nic mi není,“ zašeptám až příliš rychle. „V noci jsem toho moc nenaspala.“

„Oba musíte být vyčerpaní. Vy kvůli té knize a Colin kvůli kampani. Taky máte děti. A dokonce i vnouče, že? Jak dokážete všechno stihnout?“

Přinutím rty, aby se roztáhly do něčeho, co připomíná úsměv. Ucítím na lokti ruku a Colinovy prsty se mi zaryjí do paže. Žena se odvrátí, aby cosi pošeptala manželovi do ucha. Colin zavrčí do toho mého:

„Odcházíme.“ Škubnutím mě zvedne.

„Ráda jsem vás poznala,“ loučím se se ženou.

„Já vás taky!“ Usměje se, ale nepodaří se jí skrýt zděšení.
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„Gus a Colin byli jako oheň a voda. Oba právníci a finančníci. Museli spolupracovat a jeden druhého kvůli tomu nenáviděl.“

„Gus vypověděl, že se mu nelíbilo, jak s vámi jeho otec jednal.“

„Připadá mi to zvláštní. Co přesně vám Gus řekl?“

„Údajně se vás snažil přesvědčit, abyste od manžela odešla. Jessica tvrdí, že když jste odešla k ní, Gus vás finančně podporoval, protože Colin vás odřízl od kreditních karet. Omezovat přístup ke zdrojům je považováno za domácí násilí.“

(Ticho.)

„Paní Ronsonová, napadl vás guvernér Ronson někdy verbálně nebo fyzicky?“

„Ani jednou. Byl mi dobrým manželem.“

„Vůbec vám nenadával? Nikdy s vámi nesmýkal ani vás nebil?“

„Ne! Colin by nikdy nic takového neudělal. Vždycky byl něžný a laskavý.“

„Protože my tu máme nějaké zprávy od doktorky Rogersové…“

„Jak jste se k nim dostali? Jak to, že vám je vydala?“

„Paní Ronsonová, uklidněte se, prosím.“

„Nemáte právo jimi disponovat! Jsou důvěrné povahy a lékaři to mají ctít!“

„Našli jsme je v počítači vašeho muže.“

„Jak se k nim dostal?“

„Zdá se, že vás nějaký čas šmíroval. Vypadá to, že si objednal prověrku na vládní úrovni.

Ty zprávy jsou pěkně brutální.“

„Ale na to neměl právo! Je to porušení mých osobních práv. Jsem dostatečně poučená, abych věděla, že nic z toho se nesmí použít před soudem.“

„My to víme. Jenom se vás ptáme. Vaše přítelkyně Jessica vypověděla, že jste se k ní nastěhovala po tom, co po vás manžel mrštil vázu. Viděli jsme pěkně ošklivé fotografie.“

(Ticho.)

„Podle ní vám manžel nadával do nevděčnic a do kurev.“

„Nemyslel to vážně.“

„Přesto vás fyzicky napadl.“ (Ticho.)

„Jste na těchto fotografiích vy?“ (Zvuk kovu klouzajícího po dřevu.)

„Ne.“

„Ale ta žena vypadá úplně jako vy, paní Ronsonová. Byla jste ošklivě zbitá. Dokonce vidím rozražený ret.“

„To nejsem já.“
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„Ubližuješ mi!“ syknu na Colina, když mě vleče mezi stoly.

„Ty nevíš, co je bolest,“ zavrčí skrz zaťaté zuby. „Ale brzy to zjistíš.“

Zaryji podpatky do koberce a Colin mnou škubne dopředu. Hlavy se otáčejí a ozývá se vzrušené mumlání. Náhlá pozornost ho přinutí, aby se sebral. Vzpamatuje se a přepne do role starostlivého manžela. Vycení zuby v pokusu o úsměv.

„Jsi v pořádku, lásko?“ zeptá se. „Můžu ti pomoct?“ Nevraživě na něho zírám.

„Jestli se mě dotkneš… Jestli se opovážíš na mě sáhnout…“

„To ne. Slibuji. Jenom pojď se mnou. Děláš scény.“

Lidé nás nespouští z očí, další hlavy se otáčejí, náušnice metají odlesky. Na pódiu dražitel vykřikuje čísla zájemců o lahev archivního vína.

„Tisíc dvě stě… Tisíc dvě stě poprvé… Dá někdo víc? Tisíc tři sta…“

„Slib mi, že se mě nedotkneš. Slib mi to, Coline.“

Přitočí se ke mně a položí mi ruku na rameno. Takhle něžně se mě nedotýkal od doby, kdy nám bylo jednadvacet a on mi slíbil, že nebudeme nikam pospíchat a půjdeme na to tak pomalu, jak si budu přát.

Zabije tě.

„Pojďme do auta a tam si rozumně promluvíme. Platí?“

Přistoupí k nám muž ve fraku a bílých rukavicích. Na obličeji se mu zračí mírné znepokojení.

„Velice se omlouvám. Je všechno v pořádku? Mohu vám být nějak nápomocen?“

Točí se mi hlava. Šaty mě škrtí. Nejradši bych je ze sebe servala. Chce se mi ječet, shazovat skleničky ze stolů a skopnout umělecky naaranžované podnosy s jídlem. Nejradši bych popadla nejbližší sklenku vína a mrštila ji Colinovi do ksichtu. Myslím na Dianu a Guse. Představuji si, jak se o tom dočtou v zítřejších novinách. Hned nato celá zvláčním. Dovolím Colinovi, aby mě vzal za paži.

„V tom nejlepším,“ odpoví Colin muži a já přikývnu.

„Ano. Nic se neděje. Jenom se mi trochu točí hlava, to je všechno.“

„Pojďme se nadýchat čerstvého vzduchu, ano?“

Ovívám si obličej a usmívám se na lidi, jejichž oči se na nás upírají.

„Malá nevolnost,“ hlesnu.

 

Jakmile jsme venku, zavolám si taxi.

„Jane, buď rozumná. Pojedeme jedním autem. Máme přece svého řidiče, prokristapána! Vrátíme se do Albany.“

„Přestaň mě nabádat k rozumu, když jsi to ty, kdo o něj vždycky přijde!“

Zavrtí hlavou.

„Přicházím o rozum, protože mě k tomu doháníš. Co jsi očekávala? Vydáš knihu, aniž bys mi něco řekla? Oznámíš mi to před houfem cizích lidí? Co to mělo být za divadlo?“

„Nemohl by ses alespoň na vteřinu zastavit a zamyslet se, proč jsem ti nic neřekla? Mlčela jsem, protože se tě bojím. Protože když udělám, co se ti nelíbí, jednu mi vrazíš. Mlátíš mě. Stačí se jenom zmínit o něčem, co ti nejde pod nos, a začneš řádit.“

Colin mlčí. Stojí na chodníku s rukama připaženýma k bokům a jeho modré oči tmavnou. Až úplně zčernají.

„Jenom se uklidni, Jane. Vzala sis prášky?“

„Myslíš ty, které musím brát, abych se před tebou pořád neklepala strachy? Ano. Vzala jsem si je. Spolkla jsem jich hned deset!“

„Jsi blázen.“

„Můžeš si to tisíckrát opakovat, a stejně to nebude pravda.“

„Tobě dočista přeskočilo. Měl jsem to poznat. Samu sebe jsi přesvědčila, že jsem tvůj nepřítel, a ponížila jsi mě –“

„Poslouchej se chvíli. Jsi to ty, kdo tady řve jako šílenec. Lidé se otáčejí po tobě, ne po mně.“

„Ježíši, Jane! Proč mě musíš vždycky vytočit doběla!“

„Vidíš?“

Blíží se k nám jeden ze členů ochranky, který nás nepokrytě sledoval.

„Dívají se na tebe, guvernére,“ dodám. Manžel si položí ruku na hlavu.

„Ty jsi napsala knihu? Zatracenou knihu? Kdy se to stalo?“

„O tom si můžeme promluvit jindy.“

„Chci o tom mluvit hned.“

„Já, já, já! Vždycky je to jenom o tobě. Jsi jako dítě.“

„Táhni do prdele, ty čubko!“

„Prosím?“

Nenávistně na mě civí a jeho žraločí oči jsou podlité krví. Za našimi zády kapela spustí orchestrální verzi Špatné romance.

„Něco ti povím. Dnes v noci přespím u svých rodičů. Ty odjeď domů a vychladni. Promluvit si můžeme zítra. S Verou.“

Zavrtí hlavou.

„Ne, ne, ne, ne. Jsi moje žena. Zasloužím si vědět, co se děje.“

„Možná jsem se za tebe provdala, ale nepracuji pro tebe, Coline.“ Přijede taxík a já do něj nastoupím.

„Zasloužím si to vědět, Jane!“ zaječí Colin a praští dlaní do okénka.

„Zasloužím si to vědět, ty zkurvená, nevděčná mrcho!“

„Nevšímejte si ho, prosím,“ požádám řidiče, „a šlápněte na to.“
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Matka úžasem zamrká, když otevře dveře a spatří mě stát na prahu ve večerních šatech a s psaníčkem v ruce.

„Ahoj, zlatíčko! To je překvapení! Vidíš, a já si na chvíli myslela, že dnešní noc je ta noc.“

„Dnešní noc je ta noc? Jaká?“ zeptám se a protlačím se kolem ní.

„Noc, kdy přiletí mimozemšťané. Pro tvého tátu a pro mě.“

Podívám se na hodinky. Touhle dobou už dávno spí. Nejspíš se jí stále něco zdá.

Položím kabelku a skopnu střevíce. Odvedu mámu do kuchyně.

„Dáš si čaj?“ zeptám se jí a zapnu konvici.

„Čaj?“ opáčí, jako bych jí nabízela, že si sbalíme tašku a utečeme do Maine. „Ale ty přece čaj nepiješ.“

„Na kafe už je moc pozdě. Mám dobrou zprávu.“

„Och! Tak to je báječné! Dobře, dáme si čaj. Ačkoliv… Já bych dala přednost kávě, pokud ti to nevadí. Sluší ti to. Kde jsi byla?“

„Na benefičním bále za lepší svět. Vyprávěla jsem ti o něm.“

„Charitativní ples? Jak roztomilé! Ty náušnice ti sluší. Kde je Colin?“

„Doma. Mě napadlo za vámi přijet. Vychází mi kniha!“ Údivem otevře pusu.

„Kniha?“

„Ano, kniha. Mám na ni smlouvu. S New Times Media. Na pultech bude příští měsíc. Není to vzrušující?“

„Ach, ano! Velice. Tomu říkám novina! Co je to za knihu?“

„Román. Thriller.“

„Thriller? O čem bude?“

„O ženě, která zabije svého manžela. Příběh pomsty.“

Asi minutu na mě upírá prázdný pohled. Pousměje se a pak:

„Och…“

Oči jí pohasnou. Nejspíš by ji víc potěšilo, kdyby přiletěli mimozemšťané.

„Ach, mami, zkus se radovat se mnou.“

„Miláčku, já mám radost. Ale nemyslíš, že vzhledem ke Colinově práci –“

A je to tady!

„Zlato, jsi guvernérova žena. Umíš si představit, že by Michelle Obamová napsala knihu o vraždě? Nebo Jackie Kennedyová? Zkrátka by to nešlo.“

Rozhodí rukama do vzduchu. Zhroutím se na pracovní desku. Už dál nemůžu. Odmítám dál ospravedlňovat svoji existenci.

„Mami, já nejsem můra, smyslem jejíhož života je třepotat se kolem zářících světel. Já sama jsem zářivé světlo.“

„Prosím tě, nechci, aby mě špatně chápala. Ale zní to trochu… drsně. Co si o tom myslí Colin?“

Odvrátím se.

„Neskáče z toho radostí.“

„Proto jsi tady?“

Přikývnu. Cítím, jak se mi kroutí obličej. Slzy přesto vyhrknou.

„Je mi sedmačtyřicet, mami. Vychovala jsem dvě děti, obě pracují a ani jedno neskončilo ve vězení, můj manžel je guvernérem státu New York. Přestála jsem s ním dvě obvinění ze znásilnění, závislost na prášcích, střelbu a přetrvávající problémy s alkoholem. Měla bych být na sebe pyšná, že se mi podařilo vydat knihu. A podívej, jak jsem dopadla. V pomačkaných zelených šatech, se dvěma čerstvými modřinami na paži, schoulená v kuchyni svých rodičů.“

„Zlato, proč křičíš?“

Jsem vyděšená. Někde v mysli se zrodí obrázek Colina, jak klepe na dveře a chce pustit dovnitř. Souhlasím, že za ním vyjdu ven, abych ušetřila svoje rodiče, nezaslouží si, abych je do našich sporů zatahovala. A co se stane dál? Strach mě přinutí vyslovit nepříjemné věci. Přinutí mě říct je nahlas. Co když nedostanu šanci je někdy zopakovat? Co když se nikdo nedozví, jak se doopravdy cítím?

Co když tě zabije?

„Proč nikdo nemá radost kvůli mně? Nikdy? Proč pořád musím dělat všechno pro druhé, a když se pokusím udělat něco pro sebe a dočkám se pochvaly od lidí z oboru, ti, kteří by mě měli milovat, moje úsilí zpochybňují a srážejí mě dolů? Brání mi v rozletu?“

„Ach, miláčku…“

„Proč? Vždycky jsem chtěla být spisovatelka. Kvůli Colinovi jsem se všeho vzdala, kvůli dětem. Nějakým zázrakem se mi podařilo všechno zvládnout, navzdory peklu, kterým mě protáhli. Bylo to peklo, to mi věř. A to se vůbec nezmiňuji o tom nesmyslu s dyslexií, mami. Teď musím to, na co jsem nejvíc hrdá, skrývat před lidmi, kteří by mě měli podporovat.“

Máma propukne v pláč.

„To není pravda…“

„Ale je!“

Obličej zaplaví horkost, oči spočinou na soupravě nožů u stěny. Představím si, že popadnu ten největší a ubodám se jím. Představuji si krev prosakující mými šaty a rozlévající se po podlaze.

Prostě to ukonči.

„Jenom přemýšlím v dlouhodobém kontextu. Co je nejlepší pro tebe a rodinu –“

„Ale co je nejlepší pro mě?“

Pohladí mě ztuhlou rukou tak, jako by hladila velkého predátora nebo agresivního psa.

„Jenom bys měla být realistka. Vydělávat si peníze psaním je těžké…“

Přikývnu. Zdráhavě.

„Je. Máš pravdu.“

Myslím na šesticifernou sumu na svém bankovním účtu. Zhluboka se nadechnu.

„Opouštím Colina,“ oznámím. Máma vyjekne úlekem.

„Dobře, zlato. Dnes v noci nic řešit nebudeme. Jdi si lehnout, vezmi si xanax a zítra všechno promyslíme. Nemůžu se dočkat, až si přečtu tvoji knihu. Opravdu, Jane. Udělala jsi mi velkou radost. Jsem na tebe tak pyšná!“

Podívám se na ni a poprvé si uvědomím, že se za mě raduje. Už ve mně nevidí problematickou dceru, která svým podivným chováním narušovala její večírky a zklamala ji svým naprostým nezájmem o módu. Konečně ve mně vidí tu ženu, jíž doopravdy jsem. Silnou, mírně excentrickou osobu s vlastním názorem, jíž se přes nesouhlas ostatních podařilo něčeho dosáhnout. Vidím respekt. A uvědomím si, že právě tohle jsem po celou dobu hledala. Nešlo mi o psaní. Netoužila jsem po smlouvě na knihu, ale po úctě lidí, které miluji a kteří tvrdí, že milují mě.

Tohle bych napsala, kdyby to byla fikce a já prahla po hollywoodském happy endu.

Ale nic z toho neplatí.

Když se na ni podívám, to, co doopravdy zahlédnu, je odraz nás dvou v kuchyňském okně. Máma ťuká prstem do pracovní desky. Povzdechne si.

„Jsem strašně utahaná,“ posteskne si. „Jdu do postele. Snaž se trochu vyspat.“

Postaví hrnek do dřezu a odejde. Poslouchám, jak stoupá po schodech, a dolehne ke mně zvuk zaklapnutých dveří. Naliji zbytek čaje do výlevky a odvleču bolavé tělo do svého někdejšího dětského pokoje. Stáhnu ze sebe šaty a obléknu si staré tričko a pytlovité džínsy, které najdu ve skříni. Potom zhasnu a potmě zírám do stropu.
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V potemnělé místnosti se rozsvítí mobil. Vytrhne mě z dřímoty. Škubnu sebou, srdce se mi rozbuší. Vím, že bych ho neměla brát. Vím, že je to Colin. Zavolá mi jedenáctkrát, sleduji, jak jeho hovory padají do hlasové schránky. Následuje příval zpráv. Jedna za druhou. Poslední přichází formou videa. Otevřu ji.

„Ty mizerná mrcho!“ šklebí se Colin do kamery. „Myslíš si, jak jsi vychcaná a skvělá. No, co říkáš na tohle?“

Je mu sotva rozumět. Jen co dorazil domů, vrhl se na whisky. Obraz se rozostří, po několika vteřinách zase nabude ostrých obrysů. Je v domě v New Haven a stojí u bazénu. Pohupuje čímsi nad hladinou. Vypadá to jako notebook. Patří mně. Slyším Karmu, jak kňučí. Slyším Colinův hlas, povídá si se psem.

„Tady ho máme. Drahocenný kompjůtříček slavné spisovatelky. Co myslíš,“ ptá se psíka, „že by tvoje maminka udělala, kdybychom ho utopili?“

Obraz se rozplizne a ozve se šplouchnutí. Sleduji, jak můj notebook klesá do modré hlubiny. Colin namíří kameru mobilu na svůj obličej.

„Co ty na to?“ drmolí do kamery. „Ty hloupá, zkurvená čubko!“ Záznam skončí.

Pustím si ho znovu, jenom abych se přesvědčila, že je to realita. Colinovy modré oči se objevují a zase mizí ze záběru. Moje trpělivost pomalu vyprchává. Jako by se kolem mě ovíjel tmavý kouř. Donutí mě sednout si a přemýšlet. Zbystří se mi smysly. Venku v chladném nočním vzduchu zahouká sova.

 

* * *

Jsem jako na trní. Přemýšlím o textech uložených v utopeném notebooku.

Děťátka, s nimiž jsem se pachtila a pilovala je k dokonalosti. Tvrdé rány svého života jsem vměstnala do slov a hned jsem se cítila lépe. Opatrně, tiše jsem do nich vymačkala všechnu bolest, dala jsem jí smysl.

Ještě jednou si pustím video, hněv ve mně sílí.

„Ty hloupá, zkurvená čubko,“ opakuje Colin stále dokola a je mu stěží rozumět.

„Ty hloupá, zkurvená čubko!“

Možná má pravdu. Možná mě dokázal přimět k návratu. Zvednu se a zastrčím mobil do kapsy. Potom si to rozmyslím a zase jej položím na noční stolek. Po špičkách sejdu po schodišti, opatrně se kradu kolem ložnic svých rodičů. V obou je tma a v domě vládne ticho. Ze skříně na chodbě si vezmu kabát a vklouznu do něj. Obuji si matčiny tenisky. Tiše zavřu dveře a vykročím do chladné noci.

 



 

PŘÍPAD RONSON – VÝSLECHY

JANE RONSONOVÁ, MANŽELKA ZESNULÉHO

 

 

„Paní Ronsonová, Jane… Čas oficiálně vyhrazený k výslechu právě vypršel. Děkuji vám za pohostinnost. Náš tým si toho velmi váží. Neshromáždili jsme dostatek důkazů, abychom na někoho mohli uvalit vazbu a vyslýchat ho.“

„Prosím? Co to znamená?“

„Že tohle momentálně stačí. Víme, že jste k nám nebyla stoprocentně upřímná.“

(Ticho.)

„Dále je nám známo, že pozůstalým trvá dlouho, někdy i celé měsíce, nebo dokonce roky, než se vyrovnají s tím, co se stalo. Trauma nakopne váš mozek do režimu přežití, proto si vymýšlíte historky, kterým věříte, abyste se s tragédií lépe vyrovnala. O historkách toho víte dost, jste přece spisovatelka.“

„Jistě. Příběhů znám hodně.“

„Jenom jsme vám chtěli připomenout, že kdybyste si časem na něco vzpomněla anebo vám něco zpětně došlo, až pomine prvotní šok… můžete nám zavolat. Ztratit milovanou osobu je zdrcující. Vždycky je dobré to, co se stalo, uzavřít. Pro oběti domácího násilí máme opravdu dobrý program, kdybyste –“

„To nebude třeba. Ale kdybych si na něco vzpomněla, tak se vám ozvu.“

„Děkujeme. Naše nabídka stále platí – kdybyste změnila názor. I když si to možná nemyslíte, zákon je tu proto, aby chránil zranitelné. Chceme vám pomoci, abyste se cítila v bezpečí. Takže kdyby se něco stalo anebo jestli se stane –“

„Samozřejmě. Teď potřebujeme truchlit. Jistě chápete… Můj manžel… Jak jste říkal – povídá se o nás spousta historek, ale on byl dobrý člověk. Bude mi scházet. Netuším, jestli můj muž spadl, anebo do něho někdo strčil. Doufám, že neskočil. Ať už se té noci mezi námi odehrálo cokoliv, stále je to tragická nehoda.“

(Ticho.)

„Velmi litujeme vaší ztráty. Guvernér byl uznávanou osobností.“

„Děkuji vám. Hrozně moc ho postrádám.“

„Určitě ano. Doufáme, že na sebe budete dávat pozor. Ujistěte se, že jste v bezpečí.“

„Z toho domu se odstěhuji. Nemohla bych tam dál bydlet.“

„Tomu rozumíme. Hodně štěstí vám i vaší rodině. A vyřiďte své dceři, že její rajská polévka je vynikající.“
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Ráno prvního prosince mnou matka zatřese a probudí mě.

„Je mrtvý! Colin zemřel!“

Její vysoký, pronikavý hlas mě vytrhne ze spánku.

„Cože? Ne, Colin je se mnou.“

„Kdepak, zlato. Zemřel. Stala se nehoda.“

 

Celá rodina jede se mnou identifikovat tělo a rozloučit se s ním. Stojím nad Colinovou vychladlou mrtvolou a snažím se v ní poznat muže, s nímž jsem strávila více než polovinu života. Smrt má ve zvyku vtisknout člověku punc unylosti. Spolu s duší unikne z těla síla a jeho přítomnost už mi nepřipadá tak děsivá. Najednou nechápu, jak je možné, že jsem se tohohle uzlíku z masa a kostí tolik bála.

Nakloním se nad ním a pohladím ho po tváři i po mírumilovně zavřených víčkách. Shrnu mu vlasy z čela a políbím ho. Na rtech mě zastudí jeho chladná pleť. Zajímalo by mě, jestli si někdy představoval, jak ho takhle něžně hladím, když mě tloukl. Když si na mě troufal. Nejspíš je dobré si takové věci představovat ve chvílích, kdy jsme nejhorší verze sebe sama. Představit si, jak budeme vypadat, až zemřeme.

Diana stojí v rohu a vzlyká. Colin má po pádu rozbitý obličej. Zlomil si nos i lícní kost. Sešili ho a nalíčili, ale pracovali ve spěchu a pohmožděniny jsou stále patrné. Vypadá jako rozplizlá, rozmačkaná a zfušovaná napodobenina jejího otce. Působí strašidelně.

„Určitě je to on?“ zeptá se. Přitáhnu ji k sobě. Gus tiše stojí v nohách rakve. Mlčí.

 

* * *

Policie přijede do domu mých rodičů a dva dny nás vyslýchá. Nejenom mě, nás všechny. Colinovy rodiče, moje rodiče, Guse a Dianu. Paul a Kimmy dorazí o něco později, ani oni se nevyhnou dotazům.

Dokonce i Ramona stráví hodinku s detektivy. Poté co Jessica přijede s jídlem a květinami, odvedou si ji na celé odpoledne.

Ubezpečují nás, že jde o standardní proceduru, i tak to připomíná domácí vězení.

Nálada je ponurá.

Vyšetřovatelé jsou příjemní, ale důkladní. Opakovaně mi pokládají tytéž otázky. Některé dotazy jsou nebezpečné a zdá se, že vědí víc, než by měli. Hraji svoji oblíbenou roli: být manželkou guvernéra je čest a privilegium, jenže oni mi na to neskočí.

Když na mě vyrukují s výsledky testů po mém znásilnění, které našli v Colinově kanceláři, málem se pozvracím.

Tisíce střípků zapadnou na svá místa.

On věděl, že to vím.

Musel si myslet, že schválně vyčkávám. Domníval se, že to proti němu použiji.

Dělal všechno pro to, aby mě přiměl něco říct.

A pak dočista ztuhnu.

Věděl, že to vím. Věděl, že vím, co provedl, a o ničem se nezmínil. A dělal to dál.

 

Dobře vím, že jsem hlavní podezřelá. Colin byl významný člověk, muž spravedlnosti s velkým S. Jeho kancelář chce vidět, že proběhlo důkladné vyšetřování. Musí to tak být. Ale současně mají po krk žehlení jeho skandálů. Přejí si, aby byl tenhle případ elegantně uzavřen. Soustředím se, abych detektivům poskytla takovou výpověď, která přísluší tragickému konci. Já, oddaná manželka, oplakávám nečekanou ztrátu milovaného chotě. Dál se věnuji péči o domácnost a dbám na to, aby u nás detektivové dostali oběd i večeři. Technici procházejí domem, zahalení v ochranných oblecích, fotografují, kmitají štětečky a lepí na povrchy citlivé pásky. Všem nám vezmou otisky prstů.

„Je to jen formalita,“ ubezpečují nás, „abychom přesně věděli, kdo sem měl přístup.“

Probírají se našimi botami a oblečením. Prosívají půdu na zahradě. Trochu mě to děsí, ale vyděšená jsem už tak dlouho, že si říkám, jestli můj spínač strachu vůbec funguje. Možná najdou něco, co mě usvědčí, možná ne. Pokud ano, obžalují mě? Mohli by. Ale vzhledem k tomu, co se jim podařilo na Colina vyhrabat, Bůh mu dopřej klidné spočinutí, to bude jako otevřít plechovku s červy. Bojím se a zároveň cítím vzrušení. Co bude dál?

Kimmy si mě odvede stranou.

„Tohle máš na svědomí ty. Dobře tě znám a vím, že jsi to udělala.

Chci, abys věděla, že ti to neprojde.“

„Kimmy, všichni jsme v šoku –“

„Až na mě. Věděla jsem, že se něco takového stane. Já jsem před tebou Colina varovala. Říkala jsem mu, že je s tebou něco špatně –“

„S tebou je něco špatně!“ osopím se na ni. Aspoň pro jednou zmlkne. Jsem příjemně překvapená vlastní razancí. Srovnala jsem ji do latě a udělalo mi to sakra dobře. Zkusím to znovu.

„Proč jsi nemohla naše manželství podporovat, místo abys mě před Colinem bez přestání pomlouvala? Stálo ti to za to? Copak jsi na nás žárlila, protože jsi nedokázala najít nikoho, kdo by tě miloval? Protože každý muž, se kterým jsi randila, si dřív nebo později všiml, jak jsi posedlá vlastním bratrem, a okamžitě vzal nohy na ramena?“

Kimmy otevře pusu. Ustoupí o krok. Ztiším hlas.

„Spala jsi s ním, Kimmy? Je to tak? Rozdávala sis to s vlastním bratrem?“

Švagrová vytřeští oči a zmizí v domě. Zhluboka se nadechnu. Jako by se prolomilo kouzlo. Cítím se silná. Plná energie.
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Nakonec v můj prospěch hrál nedostatek důkazů. Zafungovalo stejné kouzlo, které zachránilo kůži Colinovi.

„To mě mrzí,“ povzdechla jsem si před detektivem. „Budete dál pokračovat v pátrání?“

„Samozřejmě…“ Přestanu ho vnímat.

V tomto bodě již existuje věrohodná historka, která nezahrnuje třetí stranu. Opakujeme ji sobě i všem kolem nás. Potkala nás tragédie. Colin byl opilý a omámený drogami a uklouzl. Kdo ví, co ho vedlo k braní drog a nadměrnému pití? Kdo dokázal pochopit emoce, které ho dohnaly k hledání útěchy v osamění a návykových látkách? Není pochyb o tom, že to byl člověk posedlý svými démony. Nikdy se nedozvíme, co ho přimělo vylézt na střechu. V domě nebyli žádní svědci, žádné návštěvy. Policie prověřila alibi všech lidí, kteří měli přístup do domu. Sledování mobilních telefonů doložilo, že jsem pobývala v domě rodičů. Nikde nebyly stopy po násilném vniknutí ani nic podezřelého, kromě notebooku záhadně utopeného v bazénu. Všichni víme jenom to, že v našich životech zůstala nezacelitelná mezera.

V novinách vyšel oslavný nekrolog opěvující Colinovy úspěchy.

„Usiloval o spravedlnost,“ stálo v něm. „Navzdory překážkám nikdy nebral ne jako odpověď. Neúnavně bojoval za práva ostatních.“

 

Ještě jednou nás Colin svede dohromady, ale tentokrát se neshromáždíme kolem stolu a nepopíjíme víno. Jeho matka vygruntuje naši kuchyni a vydrhne pracovní desky, jako by na nich ulpěla krev, kterou vidí jenom ona. Colinův otec neřekne ani slovo, pouze sedí v obývacím pokoji a nevraživě civí na každého, kdo mu nabídne kávu, něco k jídlu nebo pomoc. Odnesu k němu Morgan v naději, že mu přítomnost dítěte přinese útěchu, že její prostá potřeba lásky a náklonnosti ho alespoň na chvíli přivede na jiné myšlenky. Nechce s ní mít nic společného.

„Dopřej mu trochu prostoru,“ nabádá mě Mary a vezme mi malou z náruče. „Jenom potřebuje čas, aby se vzpamatoval.“

Sleduji, jak pro svého muže dělá to, co jsem já roky dělávala pro Colina. Uhlazuje jeho ostré hrany a chrání ho před následky vlastních činů. Zbavuje ho bolesti.

„Shoďte svého manžela ze střechy,“ chce se mi říct.

Ale mlčím. Její bolest není mou bolestí. Moje bolest je moje bolest a já ji konečně nechala odejít.

Sleduji Mary, jak si hraje s mojí vnučkou. Vzpomínám na dobu, kdy mi bylo devatenáct, hledala jsem ji na internetu a prohlížela si její fotografie. Přemýšlela jsem, jaká žena vychová syna, který se neštítí znásilnit dívku na večírku pořádaném na střeše hotelu na Manhattanu. Tehdy jsem jí napsala dopis a bojovala sama se sebou, jestli jí ho mám poslat.

 

Vážená Mary Ronsonová,

vím, že takový vzkaz jste rozhodně nikdy nečekala, a věřte mi, že se mi nic napsalo hůř. Prosím věřte, že než jsem se k němu rozhoupala, velice pečlivě jsem zvážila svoje možnosti, a to, co jsem se rozhodla udělat, je nejlepší pro mě, vaši rodinu i vašeho syna. Dvacátého čtvrtého července tohoto roku jsem na Manhattanu šla na party, kde jsem se seznámila s vaším synem. Výborně jsme se bavili, trochu jsme popili a vykouřili jsme něco, o čem jsem se domnívala, že je to marihuana. Nyní jsem přesvědčená, že to bylo PCP, protože jsem měla halucinace a od té doby mě trápí zlé sny spojené s tímto večerem, které mě vysloveně ničí. Ale co je mnohem horší, ráno jsem se probudila na střeše a zjistila jsem, že jsem byla znásilněná. Připomínám, že jsem celou noc strávila s vaším synem. Jsem přesvědčená o tom, že mě znásilnil. Po důkladném přemýšlení jsem se rozhodla nejít na policii a nepodávat na něho trestní oznámení. Právě jsem totiž začala studovat na Kolumbijské univerzitě a nechci strávit příští dva roky života chozením po soudech a nechci, aby si na mě lidi ukazovali prstem, jak se v případě obětí znásilnění stává. Ale přeji si, abyste věděla, k čemu došlo. Potřebovala jsem to někomu říct.

Upřímně,

Jane

 

Jak by ten dopis vypadal dnes?

 

Milá Mary,

před sedmadvaceti lety mě Colin znásilnil. O pět let později jsem se za něho provdala. Před dvěma dny jsem ho zavraždila. Jenom chci, abyste věděla, že už nikomu neublíží.

 

Vidím Morgan, jak se směje na svoji prababičku, a přelije se přese mě vlna úlevy. Jsem ráda, že jsem ten dopis nikdy neodeslala. Říká se, že rodič by se neměl nikdy dívat do hrobu svého dítěte, ale rovněž platí, že žádná matka by nikdy neměla dostat zprávu o tom, že její dítě někoho znásilnilo.

„Doslechla jsem se, že jsi napsala knihu,“ poznamená. „Blahopřeji!“

„Děkuji.“

„Kdy si ji budu moci přečíst?“

„Klidně hned. Dostala jsem autorské výtisky předem.“

„Senzace! Jsem na tebe moc hrdá. Vím, že i Colina by to potěšilo.

Vždycky si cenil tvé inteligence, jak jistě víš.“ Nakloní se ke mně. Morgan vesele žvatlá.

„Jane, drahá. Chtěla jsem ti říct, jak moc mě mrzí, že jsem tě během těch soudních tahanic víc nepodporovala.“

Podívá se na mě vlídnýma, v koutcích pokleslýma, modrýma očima. Colin je zdědil po ní.

„Opravdu jsem nevěděla, co říct.“
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Ráno v den Colinova pohřbu prší. Přijedu v doprovodu Jessiky a mých rodičů. Diana, Paul a Morgan už jsou tady, stejně jako Gus. Kimmy ke mně zpod deštníku vysílá nevraživé pohledy. Od našeho rozhovoru na mě nepromluvila.

Colinovi rodiče dorazí spolu s rakví. Důvěrnost a cizost rituálu je uklidňující, a zároveň znepokojivá. Já byla v téhle díře tisíckrát. Zasypeme ho zemí a vrátíme jej do úrodné dělohy země. Znám tyhle zvuky, tupé dunění, hroudy dopadající na dřevo. Nenadálá tma, když se za životem zaklapne víko, a vakuum, jež připraví plíce o všechen vzduch. Přemýšlím o tom, kolikrát jsem umírala pro muže v dřevěné bedně, nad slovy, kterými jsem ho omlouvala. Chci všem tady říct, aby neplakali. Popel popelu, prach prachu.

Špína ke špíně.

Jaké to tam je? Nejspíš to nemůžeš vystát. Znám tě, ty přizdisráči. Určitě sis myslel, že jsi moc dobrý na to, abys ležel v díře vykopané v zemi. Nejspíš tam ležíš a stěžuješ si, že všichni nad tebou jsou idioti. A největší z nich jsi ty. Nemám pravdu?

Vzpomínám na hodiny strávené na internetu, kde jsem ho pečlivě studovala. Zjišťovala jsem, co má rád a co naopak nesnáší, a opatrně přizpůsobovala svůj vlastní vkus jeho. Sledovala jsem jeho komentáře a učila se jeho smyslu pro humor, takže když jsem ho to ráno potkala ve Starbucks, byla jsem připravena ho rozesmát. Vzpomínám, jak jsem si prohlížela dívky naparující se po jeho boku a ukládala si do paměti počítače, co mají na sobě. Všimla jsem si, že zbožňuje minisukně a svetříky přehozené přes ramena. A tak jsem si nakoupila mrňavé sukýnky a halila ramena do svetříků. Dumám nad životem zasvěceným muži, který v mých devatenácti letech vyrval z kořenů celý můj svět.

„Někdo by možná řekl, škoda zmarněného života.“ Knězův hlas je tichý a plný útěchy.

„Muž na vrcholu sil. Ale pokud existuje vyšší princip, nic jako promarněný čas neexistuje. A Bůh má vždycky vyšší cíle. Dnes vzpomínáme na muže jménem Colin Ronson. Nechť je Všemohoucí s námi, neboť máme na paměti, že se jednoho dne všichni navrátíme ke svému Otci.“

Mary stojí vedle mě.

 

Vážená Mary Ronsonová…

 

Natáhne se a stiskne mi ruku. Já jí stisk oplatím. Její ruce jsou chladné. Pozoruji osamělého ptáka kroužícího nad našimi hlavami a hledám pohyb ve hřbitovní trávě.

„Byl to muž spravedlivý, avšak mějte na paměti, že na samém konci smí naše duše soudit jenom Bůh, jelikož pouze On si je vědom našich hříchů a plánů. Žijme proto tak, aby až nastane čas odhalit před Nejvyšším celou svoji podstatu, nás neshledal vinnými. Nyní povstaňte a společně se pomodleme.“

Diana mě vezme za ruku. Svírá ji tak silně, jako kdyby se mohla zřítit do otcova hrobu. Vidím na ní tentýž strach, který jsem zakoušela, když mi bylo devět, a potom šestnáct, a pak devatenáct. Tehdy jsem také prahla po něčem, co by mě pevně přidrželo a odtáhlo od okraje srázu. Z hloubi duše si přeji, aby věděla, že jediný člověk, který ji může za všech okolností spasit, je ona sama.

„… čas zasít a čas sklízet, čas plakat a čas se smát.“ Mary hodí do hrobu jedinou bílou růži.

„Čas milovat a čas nenávidět, čas války a čas míru.“

 

Po pohřbu se vrátíme domů. Obklopují nás přátelé a rodina, všichni nás utěšují, přesto je to zdrcující. Nervózně přešlapuju na místě a přikyvuju, zatímco poslouchám jednu historku za druhou o tom, jakým zářným příkladem lidskosti byl můj manžel.

„Je opravdu neštěstí, co se ti stalo. Oba jste v nejlepším věku…“

„Zrovna když ti vychází román.“

„Colin by na vás byl tak pyšný!“

„Tak krásná, tak talentovaná… Tohle si nezasloužíš.“

„Taková příšerná nehoda!“

Bazénu se každý vyhýbá širokým obloukem. Zakryli jej zářivě červenou plachtou, naprosto nevhodnou k téhle příležitosti. Nandám na podnos koláčky a nabízím je lidem okolo. Jestli mi ještě někdo řekne, jak byl Colin pro něho vzorem, tak začnu ječet. Nenápadně se vytratím a osamím před Colinovou fotografií. Ze všech sil se snažím co nejlépe zahrát truchlící vdovu.

Matka se vedle mě objeví se šálkem čaje v ruce.

„Musíš něco sníst, drahá.“

Smete mi z obličeje neviditelný pramínek vlasů. Vezmu si od ní čaj a porcelán zachrastí.

„Vím, že jste měli problémy, ale ty má každé manželství. Nyní je načase vzpomínat na to dobré. A těšit se na mnohem lepší věci.“ Dívá se na mě stejně jako Karma, když opouštím dům. Vyžaduje ujištění. Chce, abych se k ní otočila a pohlédla jí do očí, aby se ujistila, že se mi bude stýskat. Že jsem zdrcená, zlomená a rozervaná na kusy, že se mi zhroutil svět. Navzdory modřinám, které během let pečlivě zakrývala make-upem, navzdory všem omluvám, jež pro otce vymýšlela, vím, že by si nikdy nepřála, aby zemřel. Chce po mně, abych se chovala správně. Jako ona.

„Na jaké mnohem lepší věci se mám těšit?“ Zatleská.

„Mimozemšťané už jsou na cestě!“

 

Táta stojí poblíž stolu s občerstvením a povídá si s Colinovým otcem. Sleduji jejich odraz na skle fotografie. Nemají ponětí, že je vidím.

„Četl jste to?“ zeptá se Colinův otec.

Táta zavrtí hlavou a vhodí si do pusy slaný koláček.

„Nutí nás počkat, dokud to nevyjde.“

Colinův otec zabručí. „Ale námět znáte, ne? Manžel, vražda?“ Další zhltnutý koláček.

Graham Ronson se na mě zahledí. Cítím, jak mi jeho oči zezadu propalují díru do hlavy.

„Není divu, že Colin pil.“

Graham na mě dál zírá, ale táta přestal žvýkat. Otře si ústa ubrouskem a přimhouří oči.

„Omluvte mě.“

 

Jessica stojí venku, v elektronické cigaretě má marihuanu a cpe se zákuskem. Strčím do dveří, otevřu je a dám si čouda.

„Co jsou tihle lidé zač?“ zeptá se. „Nikoho z nich neznám.“

Rozhlédnu se po tvářích, které jsem stokrát pozdravila. Pečlivě vyfoukané vlasy, boty na vysokém podpatku hned vedle ustupujících vlasů a drahých obleků s decentním proužkem. Jsou to cizinci, které jsem hostila už stokrát předtím. Páry, vedle nichž jsem seděla při obědech a snídaních a večeřích. Povídala jsem si s nimi o počasí, o politice a o tom, co měl ten který člověk zrovna na srdci. Byla příšerně nezdvořilá. On si neviděl ani na špičku nosu. Kdo si myslí, že je? Však na ni také dojde.

„Ani já ne,“ hlesnu.
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Týden po pohřbu začnu balit. Diana se mě pokouší přesvědčit, abych to odložila na později, ale já v domě zůstat nemůžu. Pomůže mi vynosit krabice z garáže do kuchyně. Začnu s hrnci a pánvemi, ona se pustí do skleniček a šálků.

„Páni, tak na tenhle si pamatuji!“ řekne a ukáže mi ručně vyrobený keramický hrnek se slovem „máma“, vyvedeným neumělými růžovými písmeny.

„Pořád ho máš!“

„Samozřejmě,“ přisvědčím, „a pořád ho používám.“ Zakoulí očima. „Jak je libo.“

Gus vezme krabici a zamíří do podkroví, Paul do haly. Jessica se nabídne, že projde Colinovy věci, a já jsem vděčná, že to nemusím dělat.

„Děkuji, že mi pomáháte,“ řeknu Dianě a Paulovi. „Vím, že už byste nejradši jeli domů. Klidně můžete. My to s Jess zvládneme.“

Ti dva o tom nechtějí ani slyšet. „Nemůžeme tě v tom nechat samotnou. Dneska uděláme, co je v našich silách, a zbytek necháme na zítřek.“

Talíře a šálky zabalíme do novin zajištěných lepicí páskou. Očista stojí úsilí.

Dej to pryč. Zkrátka to celé dej pryč.

„Víš určitě, že nebude Paulovi vadit, když se k vám nastěhuji?“

„Upřímně řečeno, myslím, že se na to těší. Však víš, jaké to je s malým dítětem. Jsme vyčerpaní.“

„Nezdržím se u vás dlouho, slibuji. Zůstanu jen do té doby, dokud si neseženu něco vlastního a vy se nebudete cítit odpočatí.“

„Neomlouvej se, prosím. Ani nevíš, jak moc nám pomůžeš, když se budeš věnovat malé.“

Těší mě, že budu mít co dělat, že budu mít svou roli, budu užitečná. Jsem ráda, že můžu své dceři něco nabídnout, že jsem našla způsob, jak ji milovat. Zabalí další talíř.

„Bude to někdy lehčí? Bude to zase takové, jaké to bylo před Morgan?“

„Ne,“ usměji se na ni. „Ale stojí to za to.“

Ze schodů zaslechneme rázné a energické Gusovy kroky. Položí krabici na pult.

„Potřebuješ tyhle věci, mami? Mohli bychom je věnovat nějaké škole.“

Podívám se dovnitř. Je plná knih pokrytých prachem, stránky jsou v rozích rozežrané hmyzem a plísní. Vytáhnu publikaci o starověkém Egyptě. Zalistuji stránkami a svět, v němž jsem jako dítě trávila celé hodiny, je stejně živý jako tehdy. Nefertiti a Tutanchamon mě zdraví jako staří přátelé. Neubráním se úsměvu. Něco ve mně zajiskří, zazáří a rozhoří se plamenem.

„S pomocí těchto knih jsem se sama naučila číst,“ prohlásím. Diana a Gus obrátí oči v sloup a já předstírám, že to nevidím.

Z haly se ozve rána.

„Omlouvám se!“ křikne Paul.

„Bývala jsem dyslektička, jak víte.“

Tato replika, která kdysi určovala, kdo jsem, se nyní stala součástí vtipkování. Něco, k čemu se vracím večer u stolu po několika sklenicích vína. Samozřejmě mi nikdo nevěří. Nikomu nejde do hlavy, jak by mohla být dyslektička žena, která se živí psaním. Otočím se k Dianě.

„Až na to, že jsem dyslektička nebyla. Namluvila mi to tvoje babička, protože mě chtěla odradit od přílišného čtení.“

Gus a Diana se na sebe podívají.

„Mami, myslíš to vážně?“

„Babča je blázen.“

„Tohle bylo na palici, že?“

„Copak už tehdy rozmlouvala s anděly a mimozemšťany?“ Vyprskneme smíchy.

„Ne. Ti dorazili až později. Domnívala se, že jsem přemoudřelá.

Přála si, abych si víc hrála s dětmi a méně ležela v knihách.“ Vrátím svazky do krabice a obrátím se ke Gusovi.

„Jasně. Tyhle darujeme.“

 

Moje kniha vyšla o měsíc později, přesně podle plánu.

Kvůli veřejně sdílenému zármutku jsem vešla do povědomí lidí, a tak se kniha rychle stala bestsellerem a atakovala všechny žebříčky. Děti mě podporovaly, média se mnou sympatizovala a nikdo mě nepodezíral.

„Román manželky bývalého guvernéra odráží skutečnou životní tragédii.“ Tuhle větu najdu skoro v každé recenzi a jsem za ni vděčná. Nesmírně mě těší, že Nevděčná mrcha slaví úspěch.

Na slavnostní křest přivede Gus Ramonu a moje rodiče. Diana dokonce pozve pár svých kamarádek. Ptají se, jestli si můžou se mnou udělat selfíčko, a moje dcera rudne.

„Přece nám není devatenáct,“ brání se, když se ale řadíme, vklouzne mezi nás.

Létám z města do města, abych tam zapózovala se svou knihou a usmívala se. Někdy na mě čeká dav, jindy skupinka lidí. Lidé mi často pokládají velmi trýznivé otázky.

„Nevděčná mrcha je opravdu temný příběh. Zvažovala jste někdy, jaké světlo by mohl vrhnout na kariéru vašeho manžela, guvernéra státu New York?“ zeptá se mě žena v Bostonu.

„Jaké to bylo být manželkou guvernéra New Yorku? Musela jste se setkávat se zajímavými lidmi a zažívat spoustu vzrušujících věcí. Inspirovaly vás k psaní?“

A: „Měl guvernér Ronson velký vliv na vaši práci? Patřil mezi výrazné osobnosti. Radil vám ohledně zvoleného námětu či zápletky?“

Koušu se do kloubků tak dlouho, až ke mně doputuje lísteček s prosbou, abych ruku svěsila a mohli si mě lépe vyfotografovat.

Alespoň mě za to platí, pomyslím si.

 

* * *

Občas ve mně hrkne a zkontroluji mobil. Podvědomě očekávám zprávu od Very nebo Colina, v níž mi vytýkají, co jsem neměla dělat nebo říkat. Žádná však nepřijde. Pouze fotky Morgan a dlouhé hlasové zprávy od Diany. Máma mi denně volá.

„Jak probíhá turné?“ vyzvídá. „Co kniha? Prodává se hodně?“

Od té doby, co začaly vycházet příznivé recenze, otočila o sto osmdesát stupňů.

„Dobře víš, že jsem tvoje fanynka číslo jedna!“

„Jde to jako po drátku. Jak se má táta?“

„Jako vždycky. Čumí na fotbal. Poslouchej, Jane, mám pro tebe vzkaz od andělů –“

„Mami, už musím běžet.“

„Jenom v rychlosti –“

„Zatím, mami!“
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Když povyk kolem knihy utichne, naposledy usednu s Karmou do letadla a odletíme do Kalifornie. Usadím se v domě postaveném ve španělském stylu několik kilometrů od Diany a Paula v klidné čtvrti v Santa Monice. Zbožňuji zdejší teplé klima, palmy a všechny ty výhody, které vás napadnou v souvislosti se západním pobřežím. Pomáhá mi to zapadnout do nového života vedeného v relativním stínu. Žádné pozdní snídaně ani časné obědy hrdě nazývané brunches. Už nemusím předstírat, že mě zajímá, kdo dekoroval venkovský klub. Žádné róby, laky na vlasy a punčocháče v barvě pleti.

Už žádná přetvářka. Svoboda.

Začnu přemýšlet o nové knize. Trávím spoustu času s vnučkou.

Honorář za knihu mi poskytuje čas na rozmyšlenou, čas uvědomit si vlastní bytí. Po Colinovi zdědím dost, abych už nikdy nemusela nic psát, pokud se tak rozhodnu. Dny plynou, aniž bych sledovala data v kalendáři, a jeden s druhým splývají ve vítané samotě. Ačkoliv jsem svůj život strávila ve velkých domech, obklopená veškerým pohodlím, teď vím, že jsem schopná se o sebe postarat.

Beze studu, ničím nezatížená, vlastními silami.

V tomto novém životě po ničem netoužím. Nikdo se nestará, kdo jsem a kdo nejsem. Vlasy nechám odrůst a zešedivět. Nemůžu si vzpomenout, kdy jsem naposledy předstírala, že mě zajímá, kolik peněz někdo utratil za údržbu zahrady. Už si nepamatuji, kdy jsem naposledy před někým hrála divadýlko.

 

* * *

Každý pátek obědvám u Diany a Paula. Jíme u bazénu. Dcera mi podá vnučku. Povídáme si o rodině, o tom, jak to Paulovi jde v práci.

„Staví se k ní rozumně. Není jako táta. Práce je pro něho prostředek k získávání peněz, ne smysl života. Nebere ji smrtelně vážně. S nikým nebojuje. Jen svědomitě táhne tu svou káru, a tak máme spoustu času, který můžeme trávit společně.“

„Zdá se, že je přesným opakem tvého otce. Alespoň jsi neudělala stejnou chybu jako já.“

„Je to hodný mužský. Něžný. Klidný.“

Vtom jako by ji něco napadlo, mimoděk se zahalí do svetru, aby zakryla cosi, co vypadá jako modřina. Nejsem si tím jistá. Vzpomenu si na doktorku Rogersovou, která mě upozornila, že člověka postiženého traumatem na každém kroku provázejí stíny.

„Paul mi poslední dobou připadá duchem nepřítomný. Je mezi vámi všechno v pořádku?“ vyzvídám.

Otázku ignoruje a zapne si svetr na zip.

„Dáme si něco k snědku?“

Přejde k chladničce, otevře ji a visí na dvířkách.

„Ohřeji rajčatovou polévku. Dáš si?“

Usrknu svěží Sauvignon Blanc a chvilku si vychutnávám sluneční paprsky. Karma se mi pod stolem opírá o nohy a vyhřívá se.

„Děkuji ti, zlato, to by bylo fajn. Ani ji neohřívej. Mám ji radši studenou.“

Jíme v přátelském tichu.

„Já chápu, že je babička praštěná a tak, že blbne se všemi těmi svými mimozemšťany a anděly. Ale co je ta nová věc, o které pořád mele?“

„Cože? Ona má na programu něco nového?“ Položím talíř na stůl.

„Nejspíš nám chce sdělit, že svět rostlin se spikl a hodlá vyvraždit lidstvo.“

Obě vyprskneme smíchy.

„Jo, nedávno mi vykládala, že se její kaktusy chystají vzbouřit proti republikánům. A já se jí zeptala: ‚Co na to hortenzie? Hlásí se k demokratům?‘ A ona odpověděla: ‚Ano!‘ Ale už má v pácu zase něco jiného. Začala lidem vykládat, že tu noc, kdy táta zemřel, tě mimozemšťané a andělé povolali na zvláštní schůzku.“

„Cože? Mě? Jak to, že o tom nic nevím? A proč mě nepozvali?“

„Ach jo.“

Diana se odvrátí.

„Tvrdí, že jsi šla o půlnoci na procházku.“

 



 

PODĚKOVÁNÍ

 

 

Děkuji nakladatelům z Pan Macmillan za neutuchající podporu, zejména Andree Nattrassové, která mé knize věnovala mnoho času a úsilí. Jane Bowmanová, odpovědná redaktorka, odvedla neuvěřitelnou práci a poskytla mi neocenitelné rady. Díky, že jste téhle knize věřila. Děkuji všem, kteří mi pomáhali při psaní, protože každý malý komentář měl svůj velký význam. Emily Shawová je nejenom moje nejlepší přítelkyně, ale také je mi velkou oporou. Lucien, Hermann, Dirk, Alba a Tracy se staraly o Mools, když jsem musela cestovat. Stephan Ekbergh mi nabídl, že můžu zůstat na jeho nádherné farmě a nerušeně psát. Moje máma Janis mi po celou dobu fandila. Johann Brink mi pomohl nést závaží, které tvorba románu někdy představuje. Můj manžel Mark mi pomáhal tak, že to bylo až obdivuhodné. Iainu Thomasi děkuji za přečtení a Kelly Norwood-Youngové za korekturu. Kniha je týmová práce a bez vás všech bych to nezvládla. Děkuji všem čtenářům, kteří mi vyjádřili uznání za prvotinu This One Time. Mám veliké štěstí a jsem vděčná, že můžu dělat, co mám ráda, a obklopují mě báječní lidé.

Děkuji vám.
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