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	Mlha nad mořem se trhala v děravé chumáče. Vlny byly zelenočerné, spala v nich ještě noc.

	Vál asijský vítr. Nafoukl plachtu jak měchuřinu a bubnoval do ní prudkými údery. Osmdesát vesel ve třech řadách nad sebou sekalo vlny v taktu. Válečná loď „Euterpé“1 se hnala k západu, požírala vlny, hladová už být doma.

	Vál asijský vítr. Dobrý vítr. Z Asie přicházelo do Říma vše dobré: kilikijské obilí, syrský nach a ovoce, indický mušelín, arabské zlato a voňavky, libanonské cedry, drahokamy. Asijský vítr byl dobrý i pro „Euterpé“, která vezla do Říma vzácný náklad: Lucia Geminia Curiona, senátorského tribuna šesté legie2, zástupce a pobočníka legáta Vitellia, s jeho štábem a centurií vojska.

	Lucius se probouzel na tvrdém lůžku jediné lodní kajuty. Okénkem viděl chuchvalce mlhy, které se převalovaly nad mořem. Mlžné chumáče stoupaly do výše, vytvářely obrazy, proměňovaly se, rozplývaly. Luciovi se zdálo, že se seskupují v tvary věcí a tváří, na které myslel: drobné závitnice mlhy kolem světlé plochy, toť její tvář obkroužená prstenci kadeří. To je tvář jeho nevěsty Torquaty. Něžná, bílá tvář, kterou si zamiloval. Věrná, věrná. Lucius přivřel oči. Nežil v Orientě poustevnicky. Ale představa bílé Římanky, jeho příští ženy, představa života s ní byla silnější než prchavé zážitky. Lucius se protáhl a rozpjal paže: Torquato! Už brzy budu u tebe!

	Otočil hlavu. Hle, okrouhlý chumáč mlhy se snáší dolů k moři; je to věnec slávy, který možná Lucia čeká v Římě. Na tři měsíce mu svěřil legát Vitellius velení nad legií. Fortuna3 Luciovi přála. Ve všech bojích s divokými Parthy, kteří stále ohrožovali nejzazší východní hranici římského impéria, zvítězil. Vyznamenal se statečností a odvahou. Neméně však se vyznamenal schopnostmi diplomata. „Přisám Jupiter Optimus et Maximus4, z Lucia Geminia Curiona bude veliký státník,“ napsal legát Vitellius v dopise, který má Lucius osobně odevzdat prvnímu císařovu zástupci Macronovi pro římský senát.

	Lucius se usmíval. Představoval si: zanedlouho obtočí jeho skráně zlatý věnec senátu a jeho hrdlo bílý věnec Torquatiných paží. Život má všechny barvy radosti, život je Anakreontova5 píseň. Ave Roma, regina mundi!6 A přece je něco, co kalí Luciovu pohodu, jeden stín padá na jeho toužení po Římě. Nejistota. Otázka už dávno vzniklá a dodnes nezodpověděna: Proč byla náhlým rozkazem odvolána šestá legie ze Sýrie do Říma? Proč byl do Říma tak spěšně, uprostřed zimy, při „uzavřeném“ moři, povolán Lucius? Proč legát Vitellius v Asii zůstal a byl jmenován guvernérem v Judeji? Lucius měl v Sýrii dosluhovat ještě dva měsíce do povinných tří let – a náhle okamžitý návrat! Proč? Zůstane legie v Římě? Děje se snad něco v Městě? Děje se snad něco doma?

	Mlhy přestaly tvořit obrazy, vsákly se do vody, moře i napohled studilo. Neprobadatelná je tvář moře. Kdo mi odpoví na otázku, která je trnem v mé mysli, kdo vyrve ten trn, a kdy, bohové, kdo a kdy? Strach, že se doma něco zlého děje, pálil Lucia nejvíc. Kvůli otci. Smýšlení Luciova otce, Servia Geminia Curiona, jednoho z nejvlivnějších členů římského senátu bylo konečně známo kdekomu. Ale proto by císař nevolal do Říma syrskou legii. To by ponechal katu – Mučivá nejistota sžírá a bere životu všechny barvy. Kdo mi odpoví?

	Lucius zatleskal a poručil otrokovi, aby mu obul střevíce a sepjal pancíř.

	Černot ve vlnách ubývalo, nebe se jasnilo. Za lodní zádí obzor zezlátl. Vítr se na chvíli utišil, moře tajilo dech. Slunce se zvedalo z vln a prodíralo se párami.

	Kapitán Harnax měl zkušený zrak. Hleděl k západu. Na ráhně nad ním dřepěla opička Simka a hleděla týmž směrem jako kapitán. Zvíře má ostřejší smysly než člověk. Simka zneklidněla, vyšplhala se na stožár, vypoulila achátová očka a začala vřeštět, až kapitánovi jediné zdravé ucho zaléhalo. Napjal zrak a za chvíli také uviděl: chomáček bílého kouře z Hefaistovy kovárny7 nad blyštícím se vrcholem hory. Etna! Sicílie!

	„Euterpé“ letěla na osmdesáti veslech jak stádo hřebců větřících ohradu domova. Sopka mohutněla, pruh země se šířil k jihu a přibližoval se.

	Obraz Syrakus zanedlouho vystoupil z pevniny. Střed města ovládal chrám bohyně Pallas Athény8, jeho mramorové sloupy se řadily v oslnivý špalír; vlevo při ústí řeky Anapa se kymácel ve větru bambusový háj; vpravo se bělaly srázy skal, o něž se rozbíjel příboj. V dálce na sever těžkl masív Etny se sněžnou špičkou, a vzadu nad městem, na svahu náhorní pláně, zářily v zeleni cypřišů a pinií bílé letohrádky a zubatily se stupně řeckého divadla. Rejda syrakuského přístavu otvírala válečné lodi náruč. Harnax dal svinout plachtu. Pronikavě zaječela flétna. Vesla se naráz zvedla do výše a „Euterpé“, zpomalujíc běh, plula po zelené míse zálivu jako mořský ježek. Kotevní řetězy skřípaly, dav na nábřeží hučel, běl šlechtických tóg9 vyrážela z plochy tmavých obleků plebejců. Byly tu celé Syrakusy, protože loď přistávající počátkem ledna (moře bylo od října do konce února pro plavbu uzavřeno), nadto koráb válečný, byla událostí. Loď neměla hluboký ponor, ale přesto zakotvila na dobrých sto stop od nábřeží.

	Ke kraji mola se draly davem čtyři postavy. Strkaly se, hlomozily, neklid v každém pohybu. Pláště křiklavých barev je odlišovaly od diváků, stejně jako řeč nadnesená, plná šprýmů a žertů a hlučná, jako bývá každá řeč, která chce být slyšena i vzdáleným uchem. Břicháč v červeném pláštíku razil cestu a vykřikoval:

	„Místo pro vznešenou Bul Duri Dan, královnu Orientu, padlou – bohové, co žvaním, spadlou hvězdu nebeskou a krásu všech krás!“

	Spadlá hvězda cupitala tlustýma nohama za ním, upjatá do bílého chitónu, modrý plášť posetý stříbrnými cetkami. Líčidlo na tvářích jí krvavělo, čerň řas se roztékala kolem očí. Lid se chechtal a rozestupoval se. Kdosi křičel: „Místo pro cejchu břichopasa Lucrina a jeho kumpány!“

	„Ó drahouškové,“ odpovídal tlusťoch, „znáte své přátele? Sláva vám!“ Za ženou se tlačil hubený, kolozubý stařík a coural plášť po zemi. Poslední šel statný, vysoký muž v šedé tunice10, přes ramena šafránový pláštík, sepjatý na rameni blýskavou sponou. Syrakuská nobilita v tógách couvala před nimi štítivě, neboť tito čtyři, ač oblíbeni vším lidem, stáli na společenském žebříčku v úrovni zlodějů a kurev; byli to herci. Dav se smíchem uvolnil místo té veselé chase na kraji mola a naslouchal jejich hádce: Vezme nás. – Nevezme. – Nakašle nám. – Nesejčkuj, kotrbo slámou nadívaná. Uvidíš, že vezme. – Kuš, a dívej se! To je on! 

	Díval se dav a viděl: na přídi lodi, obklopen důstojníky, stál urostlý mladý muž střední postavy, slámově žlutých vlasů, po vojensku krátce sestřižených. Na prsou se mu třpytil stříbrný pancíř, do něhož bylo vytepáno slunce s paprsky, safírový plášť se vlnil ve větru. Stál v póze velitele. Šedé oči posazené daleko od sebe měly pohled dobyvatele. Z přístavního komanda se dávno rozneslo, kdo ten muž je. Dav viděl loď. Viděl spoustu lidí na palubě, ale díval se jenom na mladého muže. Vznešený pán. Mocný. Bohatý. U Herkula, jenom jeho pancíř má cenu pěti let plebejského života!

	Díval se Lucius a viděl: pestrý dav na molu se vlnil. Všechny syrakuské oči byly upřeny na něho s obdivem. Pokynul vojákovi, aby mu podal přílbu. Zableskla se v slunci a purpurový chochol se zazmítal větrem. Údiv davu zalétl až na palubu lodi. Lucius hleděl, jako hledí privilegovaní, jako se dívají suveréni. Ale pod maskou vznešeného klidu se tetelila nejistota: je v tom davu někdo, kdo ho vysvobodí z obav? Kdo mu poví, co se v Římě děje?

	Bílé tógy syrakuské nobility tečkovaly rozlitou šeď. Viděl: ta šeď byla plebs. Páchne potem a cibulí. Luciova ruka mimoděk zabloudila do záhybu tógy, kde měl flakón s osvěžující eukalyptovou esencí. Ruka však strnula, aby neporušila klid postoje. Oči sjely na kraj mola, kam se prodraly čtyři podivné postavy. Jejich gesta mu prozradila, kdo jsou ti lidé. Nepohnuv hlavou řekl dozadu svému pobočníkovi: „Vidíš, Tite, ty tři potrhlé chlapy a ženu s podkasaným chitónem11? Histrióni. Zdá se mi, že toho dlouhého znám z Říma. Jak jen se ten kejklíř jmenuje?“

	Luciova otázka letí dozadu. Tři lodníci řekli najednou: „Fabius Scaurus.“ – „Ano, Fabius Scaurus,“ řekl Lucius. Pak upřel oči na člun, který odrazil od mola k lodi. Syrakuští duumvirové12 Arrivius a Commodus jeli uvítat vzácného hosta – kdo ví, kdy ho mohou potřebovat? – poklonit se a složit hold provinciálů světovládnému Římu. Poručil jim podat číši černého syrského vína, ulil Martovi, připil císaři Tiberiovi a vypil těžké víno s nimi. Hodnostáři odvezli hosta na pevninu, než loď nabere vodu, uzené tresky a víno, než si veslaři odpočinou. Dav se rozestoupil. Jen tlupa herců se tlačila k Luciovi. Klaněli se mu po způsobu Asiatů, hluboce, po pás, aby viděl, že jsou lidé světa znalí. Ten vysoký zvedl ruce do výše hlavy, dlaně obráceny dopředu, maličko sklonil hlavu i ruce a řekl:

	„Vznešený pane, jsme římští herci, jsme občané římští,“ (jak pyšně to řekl ten otrapa!) „putovali jsme rok se svým uměním po Sicílii. Toužíme se vrátit do Města –“

	Lucius si vzpomněl: Fabius! Fabius! křičela tenkrát římská sebranka na Dobytčím trhu, kde dal Lucius na chvilku zastavit nosítka, aby se podíval, co kejklíř dělá. Hezký nebyl ani tenkrát, ani dnes, ale nebylo nemilé se na něho dívat. Něco v něm bylo, co přitahovalo. I zevnějšek byl neobvyklý na komedianta. Ukovaný chlapík se silnou šíjí, tmavé oči, srostlé obočí, hranatá brada, povystouplý dolní ret. Gesta rozmáchlá, smělá, jako by prostor okolo něho mu byl malý. Paličoun a fanfarón, pomyslil si Lucius.

	Herec pokračoval prosebně: „Jsme jenom čtyři – jen trochu haraburdí – tvoje loď, urozený pane –“

	„Tebe jsem viděl v Římě,“ přerušil Lucius herce. „Na Dobytčím trhu jsi polykal nože –“

	„Čest pro mne, pane, že sis mne zapamatoval,“ vpadl dovoleně kejklíř. Lucius velkomyslně přehlédl, že byl přerušen: „Pobavíte nás cestou –“ Ti čtyři se klaněli hluboce. „Poruč, Tite, kapitánovi –“

	Pohybem ruky odstranil komedianty z cesty a kráčel davem zevlounů, bohorovný ve své vznešenosti, k paláci duumvira Arrivia, kde ho čekala hostina. Když v tricliniu ulehl na čestné místo u stolu, už svou zvědavost neopanoval a tázal se na zprávy z Říma.

	„Deset dní tu na tebe čeká posel od otce, pane,“ řekl Arrivius, pohlédl na Commoda a oba se diskrétně zvedli. „Pošlu ti ho.“

	Posel, Serviův propuštěnec13 Nigrinus, nesl dobré zprávy. Senátor Servius i matróna Lepida jsou zdrávi a pozdravují syna. Nedočkavě oba touží, aby ho brzy objali. Rodný dům mladého pána žije v tichu pod ochranou rodových lárů a věnčí se k jeho uvítání. Po přistání v Misenu14 přenocuje vznešený Lucius ve vile svého otce v Bájích15. Tam je vše přichystáno, i Luciův jezdecký kůň tam čeká; senátor očekává, že Lucius nepoužije k cestě do Říma pomalých nosítek. „Mám rozkaz být ti ve všem k službám, urozený pane –“

	„To je vše?“

	„Vše, můj pane.“ Posel se vzdálil, vládcové Syrakus vstoupili. Lucius si pomyslil: O tom, co mne trýzní, zase nic. Obrátil se k duumvirům: „Povězte, drazí moji, jak se daří našemu císaři?“

	„Je zdráv,“ řekl Commodus.

	„Stůně,“ pravil Arrivius současně.

	Lucius užasle pohlédl na oba muže. Pokrčili rameny a řekli opět současně:

	„Je stár.“

	„Za dva roky osmdesát,“ dodal Commodus.

	„Ach, co bude za dva roky?“ povzdychl si Arrivius.

	„Co bude za dva měsíce?“ pousmál se Commodus. Domácí pán zatleskal.

	„Otroci! Růžovou vodu na ruce! Osvěžte vzduch voňavkou! Věnec pro mého hosta! Ať přijde domina16! Noste pokrmy a víno! A tobě, carissime17, ať u mne chutná!“

	Hostina byla vybraná, Luciovi však nechutnalo. K jeho starostem přistoupila další: jak je to doopravdy s císařem? – Odpovídal stručně, jedl málo, pil málo, očima bloudil po hodovní síni. Arrivius měl vkus. U stěn triclinia stály řecké plastiky podivuhodné krásy, božská těla vyvážených proporcí, tváře plné helénského jasu. Vítr se sem prodíral, nadouval závěsy, slaná vůně moře prosycovala ovzduší, bylo ticho, jen zdaleka sem zaléhala hudba najatých loutnistů, mezi mramorovými sloupy vstupovala do peristylu18 zahrada a šla dál a šla blíž a prostupovala celý dům vůněmi a svěžestí.

	Ve všem, na čem oko spočinulo, byl klid, jenom v lidech ne. Luciovy otázky byly duumvirům nepříjemné. Věděli, že poslední dobou císař přitužil režim, že zákon o zločinu urážky Veličenstva – „Lex Crimen Laesae Maiestatis“ – vymyšlený kdysi na ochranu senátu a císaře, se stává den co den strašlivější císařovou zbraní. Je namířena proti těm, kdo dodnes nemohou zapomenout na republiku, na všemohoucnost senátu19, vidouce ve svrchované vládě jedince smrtelné zlo a nebezpečí pro stát i sebe a toužíce vskrytu po jeho odstranění. Syrakuští duumvirové věděli, že Luciův otec, Servius Geminius Curio, je sloupem senátorské opozice, i že císař a jeho nohsledi váhají sáhnout na Servia pro jeho oblibu a vliv mezi senátory, equity20 a lidem. Vědí však také, že Serviův život visí na vlásku, protože stačí slovo udavače a dvou falešných svědků, aby nastoupil zákon o urážce Veličenstva a vyžádal si další oběť. Arrivius a Commodus jsou na rozpacích. Ke komu se dal Lucius, císařův voják a diplomat? K císaři, nebo k otci? Hlídají svůj jazyk, volí opatrně výrazy.

	Lucius těká očima z jednoho na druhého. Nemůže z nich vypáčit kloudné slovo. Zeptá-li se na císaře nebo na Řím, zamlouvají otázku, uhýbají, jako by césar i Město byli tabu v řeči, ba i v myšlenkách člověka. Rozhovor u tabule se vlekl, vznikaly trapné pauzy.

	Hostina skončila. Vetchý Commodus se klaněl a odešel. Odešla i Arriviova žena.

	Arrivius zůstal s Luciem sám, nejistý, zneklidnělý. Nepřeje si Lucius, aby dal zavolat ony čtyři herce? Pobavili by ho. Ne, ne. Ten klid tady je milý. Máš vzácně krásné sochy, Arrivie. Tvá Artemis je úchvatná. A tenhle vozataj! Kdo je tam ten muž s lysou lebkou?

	„Můj děd, konzul Gnaeus Arrivius.“

	„Podobá se Catonovi Utickému21,“ řekl zamyšleně Lucius.

	„Cato byl, tuším, spřízněn s tvým rodem, můj Lucie?“

	„Ano. Prastrýc mého otce. Člověk ne z masa, nýbrž z kamene.“

	Arrivius si vzpomněl: po bitvě u Thapsu, kde Caesar porazil Catona a jeho republikány, Cato nalehl na meč, aby nežil déle než republika, jíž byl oddán na život a na smrt. Arrivius se odvážil:

	„Tvůj rod, můj Lucie, byl pýchou republiky –“ Bohové, jaké plamínky vyskočily v očích toho mladíka! „Tvůj děd zažil ještě slávu republiky, tvůj otec –“

	„Nu, dopověz, můj drahý hostiteli,“ usmál se Lucius. „Jsme přece sami.“

	Ach, už tě mám, pomyslil si duumvir, za otcem jdeš; ač voják císařův, jsi v duši republikán.

	Lucius bedlivě pozoroval Arriviovu tvář. Ne, ne, to není náš člověk, to je oddaný sluha císařův.

	„I já, pane můj, i já –“ šeptal Arrivius, „jsem oddán té myšlence –“

	Taškáři, pomyslel si Lucius, lžeš. Vidím do tebe a nesednu ti na vějičku. Z Lucia promluvil diplomat. „Milost všech bohů na hlavu našeho císaře. Tiberius je osvícený vladař. Upevnil impérium. Dal mu železný řád. Augustem nastolený mír se za Tiberia stává trvalým. Je lépe válčit mozkem než prolévat krev synů Říma.“

	Arrivius se zděsil. Jaký obrat! Těžko únosný člověku, zvyklému myslet v malém formátu provincie. Arrivius podlehl. Mocně si oddychl a chtě nechtě ukázal protihráči karty:

	„Pravda, můj pane. Děkujme nesmrtelným bohům! Každá změna by byla škodlivá –“

	Lucius vstal. Nechce se mu ztrácet čas s tím císařským slouhou. Vřelé díky za hostinu, byla skvělá, díky za společnost ještě skvělejší, je však unaven, ta dlouhá cesta, vlídný hostitel odpustí a pochopí…
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	„Fraška je život náš

	a někdy snad i váš,

	kdožpak to ví –

	Kdo v smíchu slzy má

	a na dekorum dbá,

	nic nepoví.

	My ale srdce na dlani i na jazyku máme,

	ať bolest nebo hlad, přece se usmíváme,

	žijeme pro to jen, abyste žili s námi

	a potěšili se našimi hloupůstkami.

	Toť, předrazí, je úděl histriónú22,

	barevných bláznů, našich fléten tónů,

	pobavit kdekoho, ať pán je nebo rab,

	za poledne či v půlnoci.

	A na morousy svrab!“

	 

	Hlas Fabia Scaura, který na syrakuském nábřeží měkce moduloval, se Luciovi nyní na lodi zdál drsný, zhrublý, špičatý. Fabius v šarlatové tunice, přepásán žlutou šerpou, vychvaloval členy své tlupy tak, že všech devět Múz rudlo závistí. Pak je představil publiku, které sedělo v kruhu na palubě.

	 

	„Ten pupkáč zde má jméno na se ušito:

	Lucrinus čili Vyděrač, my říkáme mu Jelito;

	lidičky, je to hrozitánský žrout,

	že hrůza je s tím břichopasem plout,

	což sežere-li loď i nás?

	A tenhle kolozubý dědek jméno Gravus nese,

	pro ass23 koleno navrtat si dá,

	i o chlup na dlani se třese;

	já, prosím, krátce Fabius jsem zván,

	jsem žvanil, tlučhuba a téhle tlupy pán.

	A její paní, Volumnie – vchází. Potlesk, občané!

	Umí hrát různé matróny24 i dívky v rozpuku,

	ach, drazí pánové, ta toho zastane!“

	 

	Diváci se rozchechtali. Dryáčník, pomyslel si Lucius, pozoruje Fabia. Zatím tučná Volumnie upjatá do žlutého byssu25 se upejpavě ukláněla na všechny strany.

	 

	„Tak už nás všechny znáte, víc nás není.

	Však jeden kumštýř stačí na umění,

	když něco umí a když dovede hrát.

	Fraška je život náš, to na paměti mějte

	a na konci nám zatleskejte!“

	 

	Tleskali hned, všichni, i důstojníci, i Simka tloukla prackami do ráhna, jen Lucius přihlížel bez pohnutí. Upřeně pozoroval Fabia. Ubohé veršíčky, slátanina, ale jak je ten komediant přednáší! Jako Aischyla26. A to gesto! Královské gesto. Ten chlap umí víc, než se zdá –

	Produkce začala akrobacií. Fabius chodil po rukou a metal kozelce. Břicháč Lucrinus ve strakaté čepici se ho marně snažil napodobit. Posádka i vojáci se chechtali, když padal, když dostával za svůj nezdar od šeplavého dědka Grava políčky a kopance do zadku. Gravus, hubený stařík, byl celý utopen v široké tóze, měl vypadat jako bohatý patricij, ale byl to paskvil, vylézal z toho chudinka, který vláčel bílou tógu po palubě, až ho bylo člověku líto.

	Fabius se rozkročil, zlomil se v pase na stranu a diváci viděli vír roztažených rukou a nohou ve vzduchu. Břicháč, chtěje to napodobit, svalil se jako žok při prvním úklonu. Fabius byl jako z gumy. Pochvalný křik a potlesk ho provázel do šatny. Volumnie a Gravus, který sundal tógu, žonglovali s noži. Nože létaly, křižovaly se v letu, čepele se blyštěly v slunci, jen to lupalo, jak střenky nožů dopadaly do nastavených dlaní. Pak létaly sekyrky, pak misky, Volumnie a Gravus se předháněli ve zručnosti. Za potlesku Volumnie vzala Grava na rameno a odklusala s ním.

	Produkci přerušilo moře. Začalo se dmout, vlny rozkymácely loď. Blížila se Mesinská úžina se svými strašlivými víry. Kapitán zahulákal rozkaz, aby všichni kromě lodníků slezli do podpalubí. Na špici přídě, nad lodním znakem – hlavou delfína vytepanou z mědi – kapitán Harnax nachýlen nad moře si přihýbal z čutory nemíšeného vína na kuráž. Dělal to už od rána. Teď se díval skelnýma očima, jak loď rozčesávala rostoucí vlny. Odhadoval sílu větru a sledoval, jak se loď blíží nebezpečnému středu úžiny. Při „zavřeném“ moři nechtěl žádný kapitán vést vojenskou loď. Tenhle chlap se sám nabídl, nebylo zbytí, Vitellius přijal.

	Lucius pozoroval Harnakta. Neviděl na něm nic půvabného. Nevěděl o něm nic pěkného. Kosmatý chlapík v indigově modré tunice, červený šátek s uzlem v zátylku. Žebrák zamala, zloděj co výrostek, chlastoun a rváč. U kořene přeražený nos, jediné ucho ozdobené zlatým kroužkem a zvyk zpít se občas do němoty. Měl by se houpat na lodním ráhnu, ničema. Ale loď vedl dobře, i když se ožíral. Dnes asi pil dvojnásob.

	„Jak daleko máme do Misena, Harnakte?“ zvolal Lucius.

	Harnax obrátil k němu tvář samou jizvu a držel se křečovitě brlení přídě, aby to vypadalo, že stojí vzpřímen.

	„Nebylo by to daleko, vznešenej pane,“ brebtal, „kdybysme neměli před sebou ty potvory Scyllu a Charybdu27. V jejich tlamách můžeme zhebnout jedna dvě –“

	Lucius se zamračil: „Starej se, abychom dobře propluli, a nežvaň, ožralo!“

	Harnax, drže se zábradlí, pokusil se o poklonu, pak překlopýtal cikcak k otvoru do podpalubí. Bylo slyšet, jak hulákal dolů rozkazy, pobídky a vyhrůžky.

	Vítr třískl do plachty, až stěžeň zapraskal. Vesla zoufale skřípěla v čepech. Po nahých tělech veslujících otroků tekly potůčky potu. Hortator28 řval své rytmické pokřiky, aby flétnista podle nich udával veslařům tempo. Svištění dozorcova karabáče s železnými trny zanikalo v tom hluku.

	Vlny se zvedly a triréma29 na nich tančila jak ořechová skořápka a skučela jako bitá fena.

	‚Římský voják neví, co je strach,‘ bylo oblíbeným heslem Luciovým, když povzbuzoval v Sýrii svou legii před tažením proti Parthům. V této chvíli si připomněl svá slova a křečovitě se usmál. Hle, Titus, první z jeho centurionů, jeho pobočník a pravá ruka. Člověk omezený, tupý, voják, který vojnu žere, který snad netouží – aspoň nikdy nic takového neřekl – ani po ženě, rodině, domově – jehož jediná myšlenka je sloužit tak, aby se Luciovi zalíbil, aby ho Lucius navrhl k povýšení, tento Titus je klidný. Dívá se na opičku, která ustrašeně vykukuje zpod plachty, jeho tvář je stejná jako jindy. Lucius myslí na Scyllu a Charybdu. Jsem asi bledý, říká si. Obrátil se halasivě na Tita:

	„Jsme nyní na dostřel šípu od Hádovy30 říše, Tite. Bojíš se?“

	Ne. Jsou v moci Neptunově31, a nedá se nic dělat. Jak bude, tak bude. Lucius povýšil hlas: „Ty nemáš ženu? Nemáš otce?“

	Ano, má v Římě rodinu. Titův hlas je klidný, nevzrušený.

	„Jsi báječný hrdina,“ říká ironicky Lucius a má v ústech pocit, že kouše slova jako hlínu.

	Vlna smýkla lodí jak husím brkem. Kormidelník vyrovnal, ale vlna se převalila přes palubu.

	„Hej, ty vznešenej,“ zařval kapitán a škytavka trhala jeho slova. „Koukej i s tím druhým mazat do podpalubí! Smete vás vlna, a mě za to pověsí! Tak alou dolů!“

	Lucius se nepohnul. Vyňal ze záhybu pláště dřevěnou, pozlacenou sošku foinické bohyně Astarty32. Hodí ji do tlamy víru, až mu budou nejblíže. Jak Neptun přijme jeho oběť? Jaké znamení mu dá?

	Hukot moře ohlušoval, děsil. Za hromového rachotu se otvíralo podsvětí. Bájná Scylla, příšera se šesti hlavami a trojitou řadou zubů, přitahovala loď jako magnet.

	Veslo po veslu praská, vlny ženou loď samy, kormidelník už nezvládá kormidlo, ale je tu Harnax, s hroznem lodníků se věší na páku kormidla a řve, aby přehlušil ryk moře. Doleva, doleva, chlapi!, lodi praská ve všech žebrech, víc doleva, hrom do vás, vy žabaři!, propast víru se blíží, ještě doleva, vy čubčí syni, víc! víc, víc!

	Vtom mrštil Lucius soškou bohyně do víru, který „Euterpé“ míjela o stovku stop. Pozlacená soška jako svítící jiskra vlétla na okraj rotujících vod, odstředivá síla ji vymrštila do výše a teprve pak ji zhltl jícen víru.

	Překrásné znamení a jasné, blesklo Luciovi hlavou, velikého štěstí dosáhnu, než vstoupím do Hádu, díky vám, bohové!

	Hukot se náhle ztišil, to všechno trvalo sotva deset vteřin, vír vyje už z dálky, z dálky, naplano, vlny odpadly, vesla zabrala.

	Je vyhráno! Řev radosti otřásl lodí. Živote, jsi náš!

	Harnax naráz dopil čutoru a s vítězným rykem se potácel k Luciovi, bije se pěstí do zpocených prsou:

	„Tak co, můj urozenej! Tudyhle se plavit v létě je o hubu, ale teď v lednu je to o chřtán, pane zlatej. Ale Harnax, třebas vožralej, dycinky prima námořník!“

	„Děkujeme ti, kapitáne,“ řekl klidně Titus.

	„O tohle on ti nestojí,“ usmál se ironicky Lucius a hodil Harnaktovi tři aurey33. Kapitán je schytal v letu, špinavou hubou třikrát políbil, jak mrav kázal, obraz božského Augusta ve zlatě a radostně zařičel: „Díky, můj pane, zlato je šťáva života.“ A chraplavým basem se rozezpíval:

	 


[image: Image]

	 


„Na námořníka prachnic nepla,

	jen vínečko a laháska,

	to víno někdo za nás zapla,

	a láska? Hrom do hroma, a láska –

	je dycky hazard sázka;

	na jakou padneš ty

	a co ti vona dá,

	tralalá, tralalá –“

	 

	Lucius se odvrátil. Na jeho rozkaz otroci z kuchyně roznášeli chléb, tresky a míšené víno. Dostali všichni, dostali i otroci u vesel, na uzenou tresku víno bere výtečně. Dolévejte, dolévejte, kuchtíci, ulévejme Neptunovi na poděkování, na radost, na život vyrvaný z tlamy smrti, na tenhle podvečer, který už jsme nemuseli vidět!

	Lucius seděl pod stěžněm na svinutých lodních lanech jako prve při produkci komediantů a pil také. Je to krásný pocit, mít víno na jazyku, povalovat je na patře, ta lahoda se znásobí ve všem, slast Torquatiných úst, zlatý věnec senátu a snad i starý otcův i můj sen, republika…

	Slaný pach moře, svěží jak vůně dívčí kůže, dral se do chřípí a na podvětrné straně se slunce topilo v moři. Top se, top, lampo naše zlatá, ty ráno zase zaplaneš, my, nebýt dobrých bohů, bychom ustydli na dně moře. Slunce se topilo, níž a vlna, níž a vlna, až rázem zmizelo. Zbyla po něm nad celým obzorem stříbrošedá záplava světla, jako kdybys nad mořem rozloupl obrovskou perlu.

	Pili pod tou klenbou ohromné perly, majíce na dohled kalaberské pobřeží. Víno rozproudilo krev, ze všech koutů lodi znělo hulákání, zpěv a poblázněný, rozjařený smích. Nad Luciovou hlavou na stěžni rozžal námořník olejovou lucernu, plamínek na knůtku jasněl s padající tmou stále víc, herci podroušení dělali kočičiny. Fabius napodobil hlasy lidí, kuchaře, kormidelníka, Harnakta. Smáli se, až slzeli; dovede to, rošťák, jedna radost. Lucius se usmíval. Harnax dřepící za ním poulil oči na Volumnii, která tančila při zvucích kytary. Blízkost ženy, nadto tlusté, což podle orientálního i jeho vkusu znamenalo vrchol krásy, ho rozpalovala.

	Naklonil se k Luciovi:

	„Ta má ale zadek, co? Jak thesalská klisna, vzít ji přes něj prackou, hrome, to by to mlasklo – a stehna jako chrámový sloupy –“

	Lucius znechuceně odvrátil hlavu. Byl zvyklý na obhroublé řeči vojáků. Nevadilo mu, že Harnax je sprosťák, ale nesnášel zápach, který kapitán kolem sebe šířil.
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	Hukot moře a třeskot vln o boky lodi je hudba, na jakou si ucho rádo zvyká. Je to hlomozné ticho, které by uklidňovalo, kdyby nebylo stále přerýváno hortatorovými pokřiky, po nichž hned následuje pronikavý hvizd flétny udávající tempo vesel. Monotónní rytmus zvuků otupuje smysly. Lucius spí. Na sto lidí pro něj bdí a vesluje; podél známého pobřeží Harnax pluje i v noci.

	V podpalubí při kmitavých plamíncích olejových kahanců se lesknou nahé trupy veslařů. Pot teče mezi napjatými svaly. Zvuky z paluby sem pronikají procezené sípavým dechem otroků a řinčením řetězů. Jsou chvíle, kdy i tažné zvíře si oddychne, kdy i otroci se radují. Ta chvíle právě nastala. Dozorce zmožen vínem usnul. Hortator a flétnista na ně nemohou, když některý poruší rytmus, nebo táhne veslo vzduchem, aby si odpočinul. Dozorce chrní uprostřed uličky mezi veslaři, rozvalen jako hovado, chrápe, div nepřehluší ječení flétny, jenom občas se probere, vyrazí v polospánku obvyklou nadávku, sekne karabáčem do prázdna a hned zas chrouní dál.

	Paluba se podobala bojišti. Důstojníci, vojáci i několik lodníků, skoseni nezvyklou dávkou sicilského vína, tu padli tváří do paluby nebo tváří k modročernému nebi. Herci spí na plachtách. Volumnie chybí. Hodila několikrát za den okem po Harnaktovi. Ne pro jeho krásu, bozi vědí, že ne proto. Z vypočítavosti. Slíbil jí zlatý náramek s rubíny. Kde ho vzal? Kdo by se o to staral. Nadto je to kapitán a má dost moci, aby histriónům, a především jí, zpříjemnil plavbu dobrým jídlem a pitím. Nyní nese Volumnie následky své koketérie. Harnax ji vyvlekl z plachtoví a zatáhl na záď pod kormidelníkův můstek. Tiskne ji k zemi, naléhá na ni. „Přestaň, chlape, dej ruce pryč,“ chabě se brání Volumnie. „Slyšíš! Přestaň –“

	Vousatý Foiničan nad nimi u kormidla se dívá a píská si. Žena se ještě trochu vzpírá. „Mlč, ty nádhero –“ chraptí Harnax a neurvale drtí ženina stehna. Do kormidelníkova hvízdání se vmísily vzdechy beze slov.

	Úsvit prosákl tmou, úsvit zašustěl po vlnách, jeho komáří hvizd se nesl titěrně nad chrápáním spáčů, ale ještě je noc a hezká chvíle do dne.

	Lucius vstal, zahalil se do pláště a vystoupil na palubu. Ranní procházku mu kazila rozvalená těla spáčů. Musil stále někoho překračovat, někomu se vyhýbat. Rozhodl se, že půjde na příď, ke svému sedadlu na svinutých lanech. Přiblížil se a viděl tam stín. Člověk se zvedl.

	„Odpusť, pane – zabral jsem tvé místo – odejdu –“

	Lucius poznal Fabia. Měl chuť hovořit. Pobavit se. Chviličku váhal. Styk s herci je pod důstojnost římského patricije. Komediantská verbež je odpadek lidské společnosti. Je dobrá jen k tomu, aby pána pobavila, a pak od ní dál. Ale Lucius se plaví přes tři týdny po moři, jeho důstojníci už mu nic nepovědí, a Titus je nemluva. Nuda. Člověku se někdy zasteskne po slově. Ostatně herec není otrok, herec je člověk. Svobodný člověk.

	„Počkej. Co tu děláš?“

	„Díval jsem se –“

	„Na tmu?“ řekl ironicky Lucius; kejklíř mlčel. „Vyhlížíš domov, že?“

	Fabius se tiše zasmál a deklamátorsky spustil:

	„Ano. Domov. Už ho vidím. Za Tiberou, pod Janikulem seschlá oliva, pod ní chajda, vítr se jí vyhýbá, aby se nerozsypala, myši k nám chodí na večeři –“

	Luciovi bleskl hlavou obraz jeho domova. Palác, mramor, zahrady, vůně, Torquata –

	Rychle se zeptal: „Žena tě nečeká?“

	„Která?“ vyjel lehkomyslně Fabius.

	„Máš jich víc, jak se zdá.“

	„Na každé štaci jinou, v každé čtvrti Říma dvě tři,“ poškleboval se mim. „Plavá pro den Luny, tmavá pro Venuši34, rezatá pro svátek –“ Fabius najednou umlkl. Uvědomil si: neslýchaná věc, že se tu urozený patricij baví s histriónem.

	Lucius to vycítil, ale zachtělo se mu hovořit dál. Však jsou tu sami. Začalo svítat. V komediantových očích blyskotaly ohníčky. „Jsi dobrý kejklíř, Fabie.“

	„I herec, můj pane,“ vzrušeně vpadl mim. „Zde ovšem nemohu hrát nic kloudného, protože můj barevný šat je zahrabán někde v žoku našich věcí –“

	„Nač to? Mohl bys přece hrát v tunice. Jsi na lodi, ne v divadle.“

	Komediant pohlédl na Lucia s úžasem, ve vráskách zaříznutých kolem úst škublo pohrdání.

	„Hraju-li, musím mít svůj centunculus35 vždycky a všude. Šel ty bys do boje bez pancíře?“

	Lucius si všiml podrážděného tónu, přehlédl drzost komediantovu a usmál se. „Nu dobrá. Kde hráváš v Římě? V Marcellově divadle?“

	„Všude, pane. I tam. Ale i na ulici, pod rostry na fóru, na tržišti a hlavně u nás v Zátibeří.“ A pyšně: „Celý Řím je moje jeviště.“

	Lucia to začalo bavit. Jaké sebevědomí má ten hadrník!

	„Už dlouho děláš tohle řemeslo?“

	„Od šestnácti let se věnuji hereckému umění, můj pane.“

	„A jak ses dostal k tomu svému umění?“ ironizoval Lucius. „Cos dělal předtím?“

	Fabius zvedl hlavu.

	„Předtím jsem byl otrok. Pak byl můj otec propuštěn. Už dvacet let jsem svobodný člověk.“

	Lucius si říkal: Ač jsi svobodný člověk, jsi beze cti. Jsi herec. Opět zaváhal, nemá-li odejít z nevhodné společnosti. Nezvedl se však.

	„Co hráváš v Římě?“

	„Co se dá, pane. Na ulici jsem imitátor hlasů, akrobat, polykač ohně, při panských hostinách stejně tak a navíc recitátor veršů, v divadle a na improvizované scéně herec.“

	„Atellana s maskami čtyř herců a bez žen už vyšla z módy,“ řekl Lucius. „Hrajete mimus36?“

	„Ano, hrát mimy je naše hlavní umění.“

	„O čem jednají ty mimy?“

	„To je přerůzné. I v jednom mimu je pomícháno všecko, co život dá. Vážné i veselé, verše i próza, tanec i slovo. Hrajeme o lásce, o nevěrných ženách, o lakotných starcích, o chvástavých vojácích, o všem. Lidé mají nejraději bujnou legraci, políčky, taškařiny, oplzlé vtipy, kopance do zadku. U nás v Zátibeří se říká: smích nad zlato!“ Pohodil hlavou: „Zlato jsou pro nás kyselé hrozny. Smích je dosažitelnější. Jenomže já –“ herec zmlkl.

	„Dopověz!“

	„Jenomže já mám velikou touhu – zahrát si, aspoň jednou v životě si zahrát velkou tragickou roli –“

	Lucius si připomněl Fabiovo gesto, to královské gesto hodné Agamemnóna.

	„Proč bys to nedokázal?“ řekl.

	Fabius se podivně usmál: „Jestli mě ovšem císař nevyšle do Achaje37, abych hrál Helénům naše velkolepé mimy.“

	Lucius zvedl nechápavě obočí.

	Fabius suše vysvětlil:

	„Před dvanácti lety poslal císař Tiberius všechny herce z Itálie do vyhnanství.“ Lucius kývl, věděl o tom. „Pak dovolil, abychom se vrátili. Já tehdy začínal, nebylo mi ještě dvacet. A teď, vznešený pane –“ Fabius vzhlédl k Luciovi váhavě a ztlumil hlas: „Teď mne to postihlo znova. Vracím se domů po ročním vyhnanství. Všichni čtyři jsme byli vyobcováni z Říma na Sicílii, já prý hlavní viník – udělali ze mne buřiče –“

	„Cos provedl?“

	„Zdálo se jim, že jsem zesměšnil kohosi mocného –“

	Fabius vidí v duchu otylého senátora Aviolu, jehož hrál s vycpaným břichem i s jeho nenasytnou žravostí po zisku tak výstižně, až publikum řvalo smíchy a volalo „Aviola!“ A uražený senátor a lichvář v jedné osobě vymohl za měšec zlaťáků u prétora Fabiovo vyhnanství.

	Lucius uvažoval. Podruhé do vyhnanství. Jistě se dotkl samého císaře. Jak jsou lidé různí! Syrakuský duumvir Arrivius ze senátorské rodiny, který by měl Tiberia nenávidět, bude do smrti dělat císaři oddaného slouhu. A tenhle opovržený komediant, odpadek lidské společnosti, si troufne před davem lidí. Lucius slýchal, že mezi plebejci žije republikánská myšlenka silněji než v kruzích aristokratů.

	Naklonil se k herci a zeptal se: „Tys republikán?“

	Herec se zarazil: „Já republikán? Ne! Nejsem.“

	Bojí se, pomyslel si Lucius. „Jen mluv. Mne se nemusíš bát.“

	„Nebojím se,“ odpověděl Fabius. „Mluvím pravdu. Co bych z toho měl, kdybych byl republikán? Jsem prostý člověk, vznešený pane –“

	„Ty nechceš republiku? Ty miluješ císaře?“

	„Ne!“ vybuchl Fabius. „Ale nač to vše – jsem herec – nechci nic, jenom –“

	„Co chceš?“

	Fabius dořekl náruživě: „Chci žít a hrát, hrát, hrát –“

	Lucius se na něho podíval s opovržením. Hrát a žít! To znamená nacpat si břicho, prolít chřtán vínem, smilnit s kdejakou courou a hrát pitomosti. Toť ideál tohoto člověka. Příživník! Měl zůstat otrokem celý život! Fabius naráz spadl v Luciových očích: chamraď! Lucius se pyšně vztyčil, odstrčil herce a šel do své kajuty, překračuje chrápající spáče. Cítil opovržení k bezpáteřnému herci, který za žvanec prodá duši komukoliv. Pod kormidelníkovým můstkem spatřil Harnakta, který chrápal, leže naznak. Vedle něho spala Volumnie. Právem patří ta komediantská láje mezi zloděje a nevěstky.

	Lucius ulehl na lůžko. Zapudil nepokoj z obav, co se děje v Římě, vzpomínaje si, jak přijal Neptun jeho oběť, sošku Astarty.

	Rozvinul svitek Catullových38 básní – stokrát je četli s Torquatou společně, měla je tak ráda – a začal číst.

	 

	„Nižádná žena nemůže říct, že tak byla vpravdě milována jak ty ode mne, Lesbie má.

	Nikdy se závazek smlouvy tak věrně neplnil ještě, jako jsem celý ten čas v lásce své k tobě stál já –“

	 

	Lucius se usmál věrnosti, mysle na sebe. Nevadí. Tak to bývá přece vždy. Torquata je jeho budoucí žena, bude-li od ní odcházet, bude se k ní zase vracet. Protože je jeho, jako dům, zahrady, prsten, závodní kůň. Je jeho nejkrásnější majetek.

	Poslední den plavby je vždycky veselý. Už domov kývá, a břeh rodné země, ať holá skála nebo šedožluté písčiny, je náhle nejkrásnějším pruhem světa.

	Paluba „Euterpé“ byla plná lidí.

	Když se slunce začalo koulet nad samým obzorem, objevil se proti jeho záři na podvětrné straně ostrov. Měl podobu přikrčeného naježeného zvířete, snad zubra, trčícího v moři. Loď musela proplout úžinou.

	Capri. Lucius stál na přídi a díval se k pobřeží. Sídlo císaře Tiberia. Když se loď přiblížila, bylo vidět bílé mramory letohrádků mezi zelení oliv a cypřišů a na nejbližším vysokém hrotu ostrova v zapadajícím slunci oslnivě růžověla vila Jovis, hlavní césarovo obydlí.

	Zraky všech se obrátily k ostrovu. Tam je císař. Tam na té skalnaté výspě nedostupné, bičované mořem ze všech stran, tam tráví starý, záhadný vládce světa v odloučenosti a samotě už jedenáctý rok života.

	Lucius se ohlédl. Přelétl očima palubu, své důstojníky a vojáky, váhal chviličku, zatínaje zuby, pak pokročil až k zábradlí paluby, viděn všemi.

	Postavil se do pozoru a obrácen čelem ke Capri zdvihl pravici k římskému pozdravu:

	„Ave caesar imperator!“39

	Neviděl, že Fabius se ušklíbl a obrátil se k císařovu sídlu zády.
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	Actuarius40 římského magistrátu je nicka, je slintavý pes u nohou pánů, je kus štěrku bez ceny, ale v určité dny hodinu po východu slunce je člověk důležitý. Sestupuje po schodišti od tabularia41 na Forum Magnum42, krok za ním dva státní otroci, sestupuje se svitkem v ruce, pomalu, důležitě, důstojně. Když sešel na Via Sacra43 ke kurii44 Julia Caesara, dal se vpravo na fórum, kde bylo od věků shromaždiště Římanů. Zastavil se u velké tabule pod rostry45, otroci pomazali plochu lepem a actuarius sám na ni nalepil poslední číslo římských novin,

	 

	ACTA DIURNA POPULI ROMANI46

	 

	Ze všech stran se sbíhali lidé. Co dnes praefectus aerarii47 oznamuje římským občanům? Hlouček rostl. Desítky hlav nemytých, rozcuchaných, pro něž prohrábnutí spečených vlasů ukoptěnými prsty bylo účesem, desítky lidí v tmavých plebejských pláštích natahovaly krky zvědavostí. Nádeníci, nosiči a veslaři z tiberského přístavu Emporia, řemeslníci a trhovci z Fora Boaria48 a Velabra49, klienti50 spěchají s ranní poklonou k svým patronům, zpívající nevěstky táhnoucí ze suburských krčem do svých pelechů v Zátibeří, žebráci, zloději, chátra. Objevilo se i několik hlav navoněných, jejichž porušený účes a ztrhané obličeje prozrazovaly celonoční hýření.

	Actuarius se důležitým krokem vzdálil a k tabuli se protlačil dlouhý chlapík. Ryšavá hlava mu svítila div ne jako zlatá přílba Jova Kapitolského v rudých červáncích.

	„Ty zrzoune, umíš číst?“ ozval se hlas zezadu.

	„Umím. Ale za tu poklonu vám nakašlu.“

	„Chroupni si do paty, liško ryšavá –“

	„Čtěte to někdo nahlas!“

	Silný hlas z prvních řad začal číst: „Acta diurna –“

	„To přeskoč, ty chytrej –“

	„Pst! Ticho!“

	„– vydaná 2. dne před Nónami51 lednovými za konzulátu Gnaea Acerronia a Gaia Pontia –“

	„Aby tě po palici Herkules klackem! Zprávy čti!“

	„Imperátor Caesar Augustus Tiberius Claudius Nero –“

	„Nestačilo by Tiberius, ty bambulo?“ vyvřískl ze zástupu prostořeký mužský hlas.

	„– ošetřován svým lékařem Chariklem a císařským princem Gaiem Caesarem se rychle zotavuje z ochuravění. Spánek je pevný, chuť k jídlu dobrá –“

	„Chuť na nedospělý holky a chlapce taky dobrá, co?“ ozval se ženský hlas.

	„Pozor na hubu, ženská! To smrdí urážkou Veličenstva, víme?“

	„– většinu dne věnuje císař státním záležitostem, rozpravám s filozofy, večer pak Tiberius –“

	„Biberius!“52 vykřiklo několik hlasů. Dav se chechtal do dlaní, jen několik opatrníků se pohoršilo.

	„Luza má roupy,“ poznamenal muž v tóze. Hlas čtoucího pokračoval:

	„– večer pak Tiberius naslouchá veršům a hudbě –“

	 

	Senátor Servius Geminius Curio se právě koupal v lázních svého paláce a otrok mu četl tytéž zprávy. Poslouchal oznámení napjatě. Je to pravda, nebo Macronův trik? Uzdravuje se císař? Servius znervózněl. Čas kvapí. Nyní jeden den je víc než kdysi rok. Poručil, aby ho vyzvedli z bazénu na masáž.

	 

	Hlas na fóru: „– dnes ráno odjel na Capri k císaři praefectus praetorio53 C. N. S. Macro –“

	„Prima,“ zahulákal hlas neviděného, „zase ňáká všivárna –“

	 

	Senátor Servius se díval na nádherný strop svého tepidaria54, slyšel a mračil se. Tiberius + Macro = veliká síla. Je třeba mimořádné opatrnosti.

	Zprávu, že dnes za úsvitu konzul Gnaeus Acerronius, ověnčen vavřínem, obětoval penátům55 Říma berana před Apollónovým chrámem, lid i Servius vyslechli lhostejně. Zájem vzbudilo oznámení, že na císařův rozkaz se šestá legie přemisťuje ze Sýrie do Alby Longy56. Její druhý velitel, Lucius Geminius Curio, syn senátora Servia Geminia Curiona, je očekáván v Římě v nejbližších dnech. Hleďme, Curio, syn starého republikána! Co v tom bude, že se to oznamuje? A vrací se v zimě! Nový hodnostář? Nová hvězda na vládním nebi?

	 

	Senátor Servius Geminius Curio, jehož právě natíral balneátor57 voňavou mastí, vyslechl tuto zprávu s libostí. Sláva bohům, že už tu bude. Však je na čase. Připozdívá se, a jablko na Capri zraje k pádu. I to je dobré, že synovo jméno dnes letí do lidu. Obliba u davu je někdy potřebná. A nakonec zařazení této zprávy do denních oznámení stálo Servia jen malý dárek: sedmnáctiletou řeckou otrokyni, která praefectovi aerarii na hostině u Servia padla do oka. To se vyplatí.

	 

	Hlas pod rostry čte dál:

	„– senátor Marcus Junius Afer, udaný ze zločinu urážky Veličenstva, byl po vyslyšení svědků a výslechu devíti otroků na mučidlech odsouzen soudním tribunálem za předsednictví C. N. S. Macrona k smrti. Poprava mečem byla vykonána včera při západu slunce. Veškerý majetek popraveného byl zkonfiskován pro státní pokladnu, kromě čtvrtiny, kterou dostane občan, který zločin odhalil –“

	 

	Servius se prudce zvedl na lehátku, odstrčil balneátorovy dlaně a nařídil, aby ho oblékli. Afer! Náš člověk! Ruce se Serviovi třásly, když je zvedl, aby mu otroci navlékli hedvábnou tuniku. Ještě štěstí, že znaje jeho tlachavost, jsem mu rázně uzavřel svůj dům, když Afer v kuloárech senátu klábosil, že už se něco musí stát. Zasvěť do tajemství žvanila – a je po tajemství. Afer je v Hádu. Ale oheň se blíží. Staroch na Capri jde do útoku. V takové dálce je, jedenáct let už nežije v Římě, a přece ví všecko, co se zde šeptne. To Macro je jeho oko i ucho, to Macro si vydržuje armádu udavačů a našeptává císaři. A ten bije. Ach, ten chlap i nad hrobem má sílu za deset. Ten hulvát od dobytka, Macro, teprve rád cedí krev a shrabuje zlato. A ti prolhanci na magistrátě si troufají napsat, že Aferův majetek byl zkonfiskován pro státní pokladnu, a ne pro císaře!

	Oblečen v sněhobílou tógu lemovanou dvěma ohnivými pruhy, znakem senátorského stavu, vypadal starý Curio vznešeně, nesl se jako zosobněný klid. Tak se zdálo otrokům. Matróna Lepida u snídaně okamžitě poznala, že její muž je rozrušen. Mluvil o tom, že Acta diurna ohlásila brzký Luciův návrat. I ona tím byla dojata, tři léta, bohové, takovou dobu syna neviděla, ale cítila, že je tu ještě něco jiného, nač se nesmí ptát a o čem jí senátor neřekne ani slovo. Promluvím si s Aviolou ještě dnes, myslel si Servius. A až přijde Lucius, poradíme se. Kéž je tu brzy. Hora ruit…58

	 

	I na fóru zpráva o popravě senátora Afera vyvolala rozruch. Hlasy ztichly, nesou se jen k nejbližším.

	„Zase jeden!“

	„Kolikátej to je za poslední rok?“

	„Slyšels? Udavač dostane čtvrtinu! I ta čtvrtina bude řádka miliónů –“

	„Kdo je ten udavač?“

	„Pes ví. Prej taky senátor –“

	„Vynáší ale tohle udavačský řemeslo, co? Dejme se na to –“

	„Sviňák to byl, ať se jmenuje jak chce.“

	„Nechej bejt! Pašák! Zas o jednu pijavici míň!“

	„Ticho! Nerušit! Čti! Co je tam ještě?“

	„– senátor Valentinus Baevius koupí otroka, který je mistrem v kuchařském umění. Dá za něho jakoukoli cenu –“

	„Slyšíte?“ rozvřískala se jakási žena šermujíc rukama, „slyšíte, nač ty mrchy nenažraný myslejí? Na co mají? My ať pojdem hlady. A to se v Římě trpí –“

	Náměstí chvíli vřelo pobouřením, než zástup ztichl.

	„Tak co, ty papulo tam, proč nečteš dál?“

	„Už tu nic není, občani. Jenom nějaká blbost – copak to tam je – aha – že se někdo rozvádí –“

	Hlasy jako krupobití: „A to že není nic, ty mezuláne?“

	„Kdo se rozvádí?“

	„S kým se rozvádí?“

	„Proč se rozvádí?“

	„Čti rychle, tlamo!“
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	Lednové ráno jiskřilo chladným světlem. Vesuv stál za zády jezdce, který se propletl ulicemi Capuy a pádil k Římu. Capua, živé velkoměsto, vonělo jako kytka. Vonělo svými dílnami na voňavky, zářilo v chladném jitru, bílé jako panna v bělostném peplu59. Kopyta koně cvakala do zaoblených šedočerných kvádrů, jimiž byla vydlážděna královna silnic, Via Appia60.

	Lucius hnal koně a myslel na jediné: být co nejdříve u otce. Otroci se zavazadly zůstali daleko vzadu.

	Via Appia byla nacpána dvoukolými kárami. Co chvíli zatarasily provoz na neširoké silnici a jezdci museli jet krokem, občas i zastavit. Povozy byly naloženy sušenými treskami, bečkami oleje, káděmi s živými murénami pro stoly boháčů, olivami, amforami se vzácnou rybí omáčkou „garum“ z Pompejí: povozy tažené býky, osly, mezky drnčely a valily se k Římu.

	Lucius předjížděl vše. Bil bičíkem vozky i hovada, které měl v cestě, a když se vypletl z uzlu překážek, štval bezohledně koně tryskem mezi pěšími. Zděšení venkované s břemeny na hřbetě, ženy s koši na hlavě, vše uskakovalo a lálo za jeho zády.

	Lucius nejel Appiovou silnicí poprvé. Už v dětství tudy často cestoval s rodiči na otcovy latifundie61 a letohrádky v Campanii. Sedával v nosítkách s otcem, viděl před sebou dva nahé trupy otroků. Vždycky když tudy jel, myslel mladý patricij na totéž, i dnes na to musí myslet: ta silnice mluví o minulosti Říma.

	Fantazie kreslila Luciovi pochod legií Pompejových, Caesarových, Antoniových, Augustových táhnoucích k Městu. Obraz měl ostré kontury, v čele legie kráčel orlonoš, špice stovek kopí trčely k nebi, kovové přílbice se leskly, slyšel dunivý krok kohort, jekot polnic a zpěv legionářů.

	Po této cestě se vraceli vítězní vojevůdci z válek. Za vozy napěchovanými ukořistěným zlatem se vlekly zástupy zajatců v okovech, šli spoutaní králové barbarských národů. Exotické šelmy a bestie, nádherné sousto pro gladiátorské62 hry v Cirku Maximu63, byly přivázány na nízké káry, potom následovalo vojsko rozložené do centurií, a nakonec jela pozlacená biga64 tažená třemi páry koní a v ní stál vozataj – triumfátor – s vavřínovým věncem na hlavě a třímal otěže spřežení. Evoe! Evoe! Ave imperator! Projel Capenskou branou, po Via Sacra na Velké fórum, vystoupil na Kapitol a vzdal hold Jovovi Hřímajícímu. Tam přijal hold senátu a lidu římského, neboť SENATUS POPULUSQUE ROMANUS65 byla ustálená svatá formule za přerůzných vlád.

	Tudy jeli v slávě triumfu diktátoři Marius a Sulla, triumvirové66 Crassus, Pompeius, Caesar, císař Octavianus Augustus i nynější císař Tiberius. Luciovi jako pravému synu mocného Říma imponovala jejich sláva i pompa. Jako syn republikána však cítil: všecky triumfy vedly k jedinému cíli, vložit veškerou státní moc do rukou jedince. A Lucius odmala doma vnímal, že Římu prospěšná je pouze vláda senátu s dvěma konzuly volenými senátem na jeden rok. Diktátor? Člověk vybavený vší mocí? Ano, ale jen v době války a na krátký čas. A triumfátoři, kteří po těchto černých kamenech táhli do Říma v oslňujících ovacích a triumfech, pokaždé sehráli se SPQR hanebnou hru. Pod záminkou bezpečnosti státu uchvacovali ždibec po ždibci všecku moc, shrnovali na svá bedra nejvyšší republikánské úřady, píď po pídi se neodvratně plížili k purpurovému plášti monarchy. Usedali na trůn vládce světa obklopeni neprodyšnou hradbou legií. Ať dříve z titulu diktátorů, nebo později císařů, bořili jedno právo po druhém, ničili republiku, zabíjeli své republikánské protivníky, vraždili i nevinné, zdeptali, zničili, zabili svobodu Říma…

	Lucius uznával: res publica nade vše! A republika zrodila mnoho triumfátorů… Maličká, tichá lítost řeže ctižádostivého mladíka v hrdle: Augustus nastolil v celé římské říši mír, Tiberius v této politice pokračuje. Je to krásné. Je to moudré. Ale krásné by bylo i to, kdyby Lucius tudy jel na pozlacené bize tažené třemi páry koní – vavřín na čele – Ale trvalý mír nevede k triumfu. Jenom válka k němu vede. A válka nebude: Řím si podrobil už celý svět, neboť o pouště na východě a jihu, ani o pralesy, močály a divočinu na severu za hradbou „limes Romanus“67 není co stát, a barbaři se neodváží. Bude mír, vae mihi, bude mír…

	Luciovi zatarasily cestu káry tažené mezky. Otroci prutem poháněli hovada, dozorce jel na koni. Káry vezly z capujských plantáží květiny k výzdobě hodovních stolů římských magnátů. Hle, krokusy! Něžná kvítka šafránu, růžová, fialová. Růžová je zamilovaná barva Torquatina. Něžná, něžná.

	„Chci kytičku růžových krokusů!“

	Dozorce zaváhal, pohlédl na stříbrný pancíř Luciův, pokynul otroku. Kytička jak zdrobnělý červánek. Zaplatil, přeplatil a pobídl koně dál.

	Vedle silnice spatřil Lucius mělkou jámu zarostlou býlím. Pousmál se: to je vše, co zbylo z otrocké války. V této jámě stál jeden z křížů, na něž byli na Crassův rozkaz přibiti poražení vzbouřenci Spartakovi.

	Lucius letěl tryskem, ale nemohl se zbavit vtíravé myšlenky: jeho vševládný Řím byl před sto lety smrtelně ohrožen, otroci vedeni otrokem se vzbouřili, gladiátor Spartakus je vedl dobře. Stálo to Řím tři léta války skoro tak kruté, jako byla válka s Kartágem. A kdyby nebylo zlata, které měli patres conscripti68 a které neměli otroci, a kdyby se byli v tu dobu zvedli také pokoření barbaři, bohové vědí, co by bylo. Ach ne, ne! Prašiví otroci a špinaví barbaři nemohou přece ohrozit Řím! Právě při Spartakově otrocké válce dokázal Řím, jakou má sílu a jak trestá odboj: šest tisíc křížů stálo podle Via Appia z Capuy do Říma a na každém visel jeden otrok-vzbouřenec.

	Lucius popohnal koně, ale představa hrůzného špalíru podél tepny impéria se mu vnucovala stále.

	Šest tisíc ukřižovaných.

	Vojáka nesmí polekat hromada mrtvol na bojišti. Ale šest tisíc křížů! Lucius cítil mrazení, když si představil ten obraz, mrazení z úžasu a hrdosti nad mocí, která tento výstražný trest postavila nebesům i světu tváří v tvář. I Lucius, který je součástí té nezdolatelné moci, by tak učinil. Protože musí sloužit vlasti. Chce jí sloužit.

	„Šest tisíc ukřižovaných – to bylo příliš kruté,“ řekl kdysi Luciovi jeho učitel rétorství Seneka.

	Lucius se té vzpomínce shovívavě usmál. Ty humanisto! řekl v duchu přes léta nazpět. Kruté? Jaká sentimentalita, jaká krátkozrakost! Kruté by bylo šetřit vzbouřence a vystavit Řím novému nebezpečí. Dobře tenkrát senát rozhodl o trestu navrženém Crassem. Však také od té doby nevznikla žádná otrocká vzpoura v takovém měřítku jako za Spartaka. A nevznikne…

	Blížil se večer, soumrak houstl, tma padala na silnici. Povozníci rozžíhali kahance a louče. Lucius zamýšlel přenocovat na otcově statku ve Scutiu, několik mil za Terracinou. Dojel však do Terraciny neméně schvácen než jeho kůň, a proto se rozhodl, že přenocuje zde v taberně69, která měla pavilón pro šlechtice.

	Na plácku před tabernou bylo rušno. U stolků pod několika lucernami seděli poutníci a venkované. Popíjeli víno míchané s vodou a hlučeli, rámusili, zpívali a křičeli, jak rychle komu červený mok mátl hlavu.

	Lucius popojel ke vratům do dvora a tu v mihotavém světle pochodní spatřil stráže postavené přes celou silnici. Pretoriáni v plné zbroji.

	„Kdo jsi, pane?“ otázal se zdvořile centurio, který podle skvělého pancíře poznal v Luciovi vysokého důstojníka.

	Lucius řekl své jméno, řekl, že zde chce přenocovat. Centurio zvedl ruku k pozdravu.

	„Lituji, můj pane. V pavilónu večeří praefectus praetorio s chotí a dcerou –“

	Lucius pohlédl překvapeně na vojína a vydechl:

	„Macro? Ach! Ohlas mne, příteli!“

	„Gnaeus Naevius Sertorius Macro,“ opravil ho uctivě centurio. „Prosím, usedni zatím zde, půjdu tě ohlásit.“

	Lucius vzrušen hodil otěže koně otrokovi z taberny, dal si centurionem přehodit přes ramena tmavý plášť a usedl u volného stolu. Oh, kdyby mne Macro přijal! Vrchní velitel všech vojsk po císaři. Můj nejvyšší představený. Hle, i nyní se může dobrý voják dostat vysoko: Macro, bývalý otrok, honák dobytka – dnes první císařův ministr. Otec ho nenávidí stejně jako císaře. I já ho nenávidím, smrtelného nepřítele republiky. To ovšem neznamená, že mu budu troubit nenávist do tváře. Poznat nepřítele zblízka a neodhalit mu svou tvář, toť moudrost.

	Lucius pohlédl z dálky na pavilón ve dvoře, do něhož vedlo několik mramorových schodů mezi karyatidami nesoucími balkón. Nad vchodem byl nápis osvětlený dvěma tepanými lucernami:

	 

	VEJDI A ZAPOMEŇ!

	 

	Usmál se. Dobré heslo pro ochlasty a děvky. Pravý Říman nikdy nezapomíná na to, co má v mysli a v srdci.

	U vedlejších stolů seděli lidé, kteří ve dne zaplevelili Appiovu cestu svými vozíky, mezky a koši. Když spatřili Lucia, zmlkli. Pak začali hovořit polohlasem. Lucius neslyšel, o čem mluvili, jen tu a tam k němu zalétlo hlasitěji vyražené slovo.

	Viděli před chvílí Macronův příjezd a sdělovali si své dojmy: Řáckej chlap, ten Macro. Když seskočil z koně, jen to zadunělo. Má krok těžkej jako vůl. No však taky bejval tento –, to se nezapře. Neohrabanej, hranatej. A co? Je mi milejší než ty navoněný milostpaní ze senátu s nakadeřenou palicí. Se ví, žádná fajnovka. Zato ty jeho dvě krůtičky, co vylejzaly z nosítek! Nesly se jako pěna na vodě. Vypadaly jako sestry a jedna je prej jeho žena a druhá dcera z prvního manželství. Která je která? Ta černá s ouhoří hlavou je asi dcera. Ta širokoboká? To byla zas ta druhá, ty chytrej. No, pěkný obě dvě a vůně od nich, že ji ještě cejtím. On je holt pašák, je z nás, náš člověk. Náš člověk? Chacha, tos trefil kozla, moulo. Císařův ministr a náš člověk! Chachacha – Kuš, tamten stříbrnej milostpán nás poslouchá! Houby! Nemůže nic slyšet.

	Pohlédli na Lucia a šeptali si o něm, co je asi zač a kde se tu bere, a pili. Nejzdatněji táhl hubeňour, za kterým by člověk viděl tyčku stát. Víno mu stékalo do zarostlé brady a ruce odsekávaly gesta jako kat hlavy. Však právě o tom začal.

	„Jdu z Říma, lidičky. Tam se dějou věci –“

	„Povídej, ale tiše! Ten fajnovka špicuje uši,“ řekl bradatý muž.

	Mýlil se však. Luciovi bylo lhostejné, o čem se baví plebs. Myslel na Macrona.

	Hubený obklopen zvědavci tiše vykládal:

	„Včera zas byly dvě rodiny souzený pro urážku Veličenstva. A dneska je z toho šest mrtvol. To je rychlost, co? Ale dneska se nerdousilo. Stínalo se. Nová móda, carissimi. Libuje si kat, libuje si i odsouzenej. Hlavička zpod meče odletí jak makovice, poskočí a zůstane civět vyjevenejma očima.“

	„Brrr. A ty, kostroune, si z toho děláš legraci? Aby jeden nespal strachy, kdy přijde sám na řadu?“ poznamenal otylý sedlák.

	„Tys na tohle moc malej pán,“ ozval se bradáč drnkající tiše na kytaru, aby nebylo slyšet, o čem je řeč.

	„Jaký to byly rodiny, čapí noho?“

	Hubený se napil:

	„Furt stejný: bohatý senátoři. Těm to každej přeje. Jeden prej spáchal zločin urážky Veličenstva tím, že šel na hajzl s obrazem božskýho Augusta na prstenu –“

	Kdosi se zasmál, hned však, jako by uťal. Kdoví zdali někdo – třeba zrovna ten polknikost, co to vykládá – není udavač.

	„Je to pravda, ty kostroune, že ourok z dluhů je zvýšenej z dvanácti na osumnáct ze sta?“ zeptal se sedlák.

	„Jo. Acta diurna to přinesly. Ale mně je to fuk; nemám ani dluhy, ani peníze –“

	„Počkejte,“ vpadl drobný človíček, dělník z vinic, tak hlasitě, že nyní Lucius slyšel vše. „Dnes v poledne jsem si sem zašel na rybu. Vtom tady setnina pretoriánů na koních. Řítili se tryskem, až jiskry lítaly. Pak jel on a za ním druhá setnina –“

	„Kterej ‚on‘, ty chytráku?“

	„Caligula. Jel na černým hřebci –“
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„Včera vyhrál první cenu na dostizích,“ křikl mladík z kouta.

	„Caligula?“

	„Ne. Ten hřebec. Jmenuje se Incitatus. Prima kůň.“

	A člověk z vinice pokračoval: „Caligula měl přes modrou tuniku zlatej pancíř a na něm něco vytepanýho. Byl nádhernej, to vám povídám. Bylo nás tu hodně. Řvali jsme mu Salve!70“

	„Proč jste řvali?“ ptal se hubeňour.

	„Proč! Proč! Proč! Slyšíte toho hejhulu? Proč prej? Kdybys takhle proti starýmu. Ale Caligula je náš člověk, jako byl jeho táta Germanikus, rozumíš? Ten by povolil hry určitě! No, byla to podívaná. Pokynul nám rukou. Modrej plášť prošívanej zlatem za ním vlál, na hlavě měl zlatou přílbici –“

	„Prej má hlavu šišatou a na krku štětiny,“ poznamenal hubený člověk neblaze.

	Zlo dovršil sedlák, který vystoupil ze stínu:

	„Pozor na něj! Je to provokatér! Udavač. Znám ho –“

	Strhla se vřava, hubený byl bit jako žito, kytara vzala zasvé o jeho hlavu, a kopanci vyprovázen zmizel ve tmě noci.

	„Určitě to byl prevít. Ale nás na špek nedostane. Co si zasloužil, to má. Zahraj, bradatej!“

	Zahrát nešlo, z kytary zbyly třísky, ale víno smutek neplodí, a tak někteří počali s mocným křikem hrát „micare“71 o baňku vína, jiní v koutku vytřepávali z dlaně zakázanou hru v kostky, hromada kibicovala a ostatní se dali do zpěvu. Zpívat není tolik o hubu jako mluvit, no né?

	Lucius zamračeně poslouchal. Hle, toť římský lid! Taková sběř. Každý je hned jejich člověk, i když je to uchvatitel moci; ale senátoři jsou pro ně nepřátelé! Ach, vy tupci! Zabedněnci!

	Centurio přistoupil k Luciovi a postavil se do pozoru:

	„Vznešený praefectus praetorio zve tě, pane, k svému stolu.“
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	Rudé tkaniny na zdech, žluté závěsy na dveřích tlumily zvuk. Ze stropu visely na mosazných řetězech tepané olejové lampy se silnými knůtky, byly jich dvě řady, dvě řady plamínků zlátly a měkké světlo padalo na tři osoby u stolu. Lucius se postavil zpříma, stříbrné slunce na jeho pancíři vrhalo blesky. Velký hranatý muž v stejnokroji velitele pretoriánů vstal, trochu nepevně pokročil, objal Lucia a řekl drsným hlasem:

	„Vítám tě, Curione, ze Sýrie.“ Lucius cítil z jeho dechu, že dnes už Macro vypil hodně. Prefekt dodal: „Má žena a dcera. Přisedni.“

	Lucius se hluboce poklonil a usedl zmaten. Obě ženy byly stejného věku, obě krasavice. Jedna rudovláska, měděné vlasy jí spadaly na nahé rameno; druhá černovláska, měla hladký účes spoutaný stříbrnými stužkami. Macro dával krčmáři rozkazy: večeři pro hosta, falernské víno, ovoce. Obě ženy se na Lucia usmívaly, tmavá se ho zeptala, jakou měl cestu. Odpovídal, obkružuje rudovlásku obdivným pohledem, ale náhle mu zacukala víčka, jako by byl přistižen při nedovoleném činu. Odtrhl oči od krásky a napřímil se, neboť Macro mluvil.

	„Cestuju na Capri za císařem. Vzal jsem dnes ženské s sebou, nedaly by mi pokoj pro samou zvědavost. A najednou zpráva o tvém příjezdu. Hodí se. Mám si tě předvolat v Římě? Tady je víc klidu, dej mi raport hned. O sobě nemluv, Vitellius tě vychválil ažaž. Co to máš? Zase dopis od něho?“ Vzal dopis a nerozpečetěný hodil přes stůl rudovlasé ženě. „Schovej mi to. Přečtu si to potom. A ty, Lucie, povídej. Co Vitellius? Stále ještě se ožírá a děvkaří?“

	Lucius byl zmaten. Jak odpovídat na takovou řeč? Mluvil o Vitelliovi uctivě, o legii nadšeně.

	Černovlásce naskočily nad rovným nosíkem vrásky hněvu. Proč nedal dopis jí? Vždycky věří dceři víc než mně.

	Krčmář provázen otroky předložil Luciovi vybraná jídla a víno. Dámy mu vlídně pokynuly, aby jedl po takové cestě. Jedl rychle a stále je nenápadně pozoroval. Černovláska má těkavé oči, rudovláska hledí zasněně, nesklopí oči, když se setkají s Luciovýma, jakou barvu mají ty oči? Světlo lamp se třepotá, oči žen světlají do zelena a zase se tmějí do indigové modři, jako moře nad různou hlubinou. Ano, jako moře.

	Macronův hovor je podoben jeho celkovému habitu. Samorostlý, drsný, obhroublý. Miláček vojáků se nezměnil ani ve funkci císařova prvního ministra. Nezapírá svůj původ, nehraje si na ušlechtilost a přejemnělost. Je, jaký je. Ba i trochu koketuje se svým nízkým původem: dnes velký pán, může si dovolit zlehčovat i svou vlastní minulost. Vojáci ho proto zbožňují, patricijové jsou tím zneklidněni a upadají do rozpaků. Nikdy nevědí, jak se postavit k této originálnosti, která jim čpí hnojem.

	„S ženskými se cestuje zatra pomalu, jako s mezky,“ zasmál se Macro. „Křehotinky chtějí pohodlí, ačkoliv celou cestu dřepí v nosítkách na měkkým – dvakrát na měkkým –“

	„Naevie!“ řekla káravě černovláska.

	„No, no, copak jsem zas řek, drahá Ennie?“

	Lucius nespouštěl oči z rudovlásky. Nikdy ji neviděl tak zblízka. Je nádherná. Opravdu „princezna římská“, jak jí říkají. Usmál se na ni. Vrátila mu úsměv s dravčí krásou zubů. Lucius si vzpomněl: když císař vyzdvihl Macrona sobě po bok, zapudil Macro první ženu a vzal si mladičkou Ennii z equitské šlechty. Macro může vše, co chce. Jako císař.

	Macro řekl: „Napijme se, drazí.“

	Povstali, ulili víno na počest boha Marta72 a Macro zvolal:

	„Na zdraví císařovo!“

	Zvedli číše. Lucius připil Macronovi.

	Když usedli, zeptal se Lucius, skrývaje napětí:

	„Doufám, že je císař zdráv –“

	Macro stáhl huňaté obočí, nehybné, tvrdé zřítelnice se upřely číhavě na Lucia. Už nesedí voják proti vojákovi.

	Teď zástupce císařův, byť podroušen, sleduje bedlivě tvář syna starého republikána Servia a hází troufale slova:

	„Kdežpak, hochu. Mele z posledního – zhasíná –“

	Luciovy zorničky se zaleskly, jako by v nich zablýskalo.

	„Bohové,“ opanoval se mladý muž. „Dejte císaři ještě mnoho let života!“

	„Správně, Lucie,“ řekl Macro a v obličeji, který byl jako vyřezán z habrového dřeva, škube neviditelný úsměv, „je to zájem nás všech, i tvůj, Curione, vždyť budeš císařem vyznamenán –“ Macro udělal v řeči úmyslnou pauzu. „A pak – kdo ví – syrská legie je bez legáta. Vitellius zůstává v Orientě. Když se císaři zachce, proč by nemohl mít Řím jednou mladého legáta?“ Luciovi se zatočila hlava. Cítil závrať a blažený pocit ho zaplavil: tento člověk není zvyklý mluvit do větru. Ten je schopen i tak neuvěřitelnou věc prosadit.

	„Poslali jsme legii nováčků z Alby na Dunaj,“ pokračoval Macro. „Barbaři nám tam zlobí. Syrská si v Římě odpočine a potom půjde za ní na sever. A bez legáta ji nepošleme, to je ti jasné, co?“ Ťukal prstem do stolu. „Záleží na císaři. Je neklidná doba, teď by měl mít zdraví ze železa.“

	Lucius uctivě sklonil hlavu a řekl, nastrojiv oddanou a starostlivou tvář. „Ovšem, je to zájem celé říše. Škoda, že nelze císaři zadržet léta – jeho vysoký věk –“

	Macro po svém zvyku přešel do útoku: „– jeho vysoký věk nutí myslet na to, co bude, až Tiberius zhasne, že?“

	Luciovi strnuly i kořínky vlasů; ženy vycítily instinktem, že bude lépe předstírat nezájem o tento rozhovor, a začaly si šeptat. Neušlo jim však jediné slovo mužů.

	„Nu, co myslíš, že bude?“ řekl Macro pomalu. „Republika?“

	Lucius zbledl. Valériiny oči upřené na Macrona svítily hněvem. Proč Lucia tak týrá? Věděla, že Luciův otec je sloup republikánské opozice v senátě. Ale může za to ten mladík? Macro vzal náhle Lucia za paži a řekl přátelsky:

	„No nic, hochu. Já vím, otec a syn není totéž. Ty už jsi přece náš člověk.“

	Náš člověk! Všecko se v Luciovi vzepřelo. Kupuje si mne za císařské vyznamenání. Za slib, že ze mne udělá legáta. Ne, ne. Zanic ne. Rozhlédl se divoce, jako se dívá štvané zvíře, kudy by uprchlo. Srdce mu třískalo v hrdle. Ne, nejsem váš člověk, mám svou čest, rodovou, slavnou čest, já se nesnížím k roli císařova zaprodance. Rty se mu třásly a nemohly propustit zvuk.

	Macro propukl v smích, jako by ocílkou po struhadle jezdil:

	„Chceš vědět, co bude! To se, můj milý, moc ptáš. Vím to já?“ Obrátil do sebe číši. „Vím houby, hochu, ale myslím si, že to vyjde jednoduše. Copak nemáme prince?“ chechtal se na celé kolo. „Nemáme Caligulu?“

	Lucius se s úsilím ovládl. Cítil, jak si s ním mazaný státník pohrává jako kočka s myší. Uklidnil se. Diplomat si ihned věděl rady:

	„Nu ovšem. Gaius Caesar,“ řekl, snaže se vřelým tónem zesílit slova: „Nejlepší řešení.“

	„I pro tebe dobré. Jste přece dávní přátelé, vy dva,“ usmíval se Macro. „Spolužáci v rétorství73, závodníci z palestry74 – Caligula tě má rád –“

	Lucius zakrýval úsměvem úžas nad tím, co tento člověk o každém asi ví. Že však má Caligula Lucia rád? V tom se mýlí. Naopak. Císařský princ vždycky žárlil na Lucia, který ve všech disciplínách závodění nad ním vítězil. Nenáviděl ho pro to. Jak tomu bude dnes po létech?

	Macronovi se znelíbilo toto téma; je teď líný číhat i útočit. Obrátil:

	„A copak víme, můj Lucie. Třeba se Tiberius s jarem zase vzchopí a my tu mlátíme prázdnou slámu.“ Obrátil se k ženám: „Vy křehotinky, radujte se se mnou, že jsem těm řiťolezům uklouzl! Pijme!“

	Na Luciův tázavý pohled se Macro rozesmál, zazvonil smích žen, Enniin jako když korálky sype, Valériin hluboký a smyslný. Macro široce vykládal a rozjařeně máchal rukama:

	„Nemám nikde tady v okolí vilu, víš? Ale aspoň deset senátorů má u Terraciny letohrádky a zvali mne k sobě, když slyšeli, že pojedu kolem. Chápeš, Lucie? Komu dát přednost? Vždycky bych jich devět urazil a desátý z toho bude chtít vytlouct, bozi vědí co. Ten bambula Priscus, však ho znáš, tu má vilu nejblíž. Je to velkostatkář a přitom básník. Sranda, co? Jako bejk a pěnkava v páru. A ten pišišvor by mi neurvale četl celou noc verše o chovu dobytka. Dával by mi – jako tvůj pradědeček, starý Cato – recepty: ‚Jak chovat voly‘ nebo ‚Jak zužitkovat hnůj‘ – a to všecko v hexametrech75! – No řekni, Curione, mám já tohle zapotřebí? Nenačuchal jsem se hnoje dost?“

	„Naevie!“ pokárala ho Ennie.

	Lucius se uctivě usmíval, byl v hrozných rozpacích. Řekl to naschvál, nebo je už tolik podroušen? Celá říše ví, že Macro, zástupce císařův, je bývalý otrok a honák dobytka. Slyšet to však přímo z jeho úst? Jak se k tomu tvářit?

	Ale všemohoucí Macro, který už prolil hrdlem hezkou řádku sextariů76 vína, nadto nemíšeného s vodou, proti císařovu předpisu, je v nadnesené náladě.

	„Valérie, tahle liška nazrzlá,“ ukazuje na dceru, „si zvykla pohybovat se mezi vznešenými. Měla výborné učitele, básníky, filozofy –“ vykládá Macro. „A teď mě chce pořád učit. Vznešené chování a uhlazenou řeč musíš prej mít, otče!“ paroduje ušlechtilý tón: „Proč, moji drazí, smím-li se ptáti?“ A drsně po svém: „Bohové, já si mám křivit hubu? To pro mě není, takový sarapatičky. Já nikdy nebudu krasořečnit jako náš obdivovanej Seneka. Každej, jak mu zobák narost, ne?“

	„Otče!“

	„Chodím prej těžce jako slon, dupám jako stádo kobyl, když mluvím, hulákám jak na pastvě – ale já ti řeknu, ty house rezatý, že já můžu hulákat, já můžu dupat, já můžu všecko, rozumíš?!“

	Ženy nyní mlčely a to snad podnapilého prefekta vzpamatovalo spíše než kázání. Odplivl si, napil se a začal vykládat, jaká pakáž je lid v Římě, ta luza líná a prodejná, která číhá na každou příležitost k demonstracím. Stoupne cena chleba o ass – kravál! Při rozdávání obilí snížíme příděl na hlavu o osminu modia77 na měsíc – kravál! Pošlem do vyhnanství pár drzejch komediantů – kravál! A tak to jde pořád dokola.

	Lucius si myslel: Zpanštělý je horší pána. Sám míval vysoko do žlabu, ale dnes se už počítá mezi ty, kteří mají všeho dost. Macro mluvil dál, pancíř uniformy ho škrtil, shodil ho, naparoval se, jak on se svými pretoriány tu luzu rozšlape jak šváby, ale Lucius už poslouchal jen jedním uchem. Utkvěl očima na rudovlasé Macronově dceři. Viděl, že dívka ho pozoruje. Její šťavnatá ústa mlčela, ale Lucius jako by slyšel hlas, který ho hladí. Vtom však zadrnčí Macronova řeč a Lucius je vyrván z okouzlení, aby do něho hned zase upadal.

	Macronova nálada se stává každou číší jiskrnější. Vyptával se na Luciovy zážitky, prokládaje své poznámky hrubozrnnými žerty.

	Lucius líčil, co prožil ve srážkách s divokými Parthy. Dával si záležet na slovu i gestu, aby Valérii upoutal. Snažil se jejího otce přesvědčit o své zdatnosti. Macrona to bavilo, uškleboval se do číše při doušku, brnkal prsty o stůl rytmus nějaké odrhovačky. Valérie nespouštěla oči z Luciovy tváře vzrušené vzpomínkami na vítězné boje i diplomatická jednání. Mladý aristokrat ji oslnil. Není tak přejemnělý jako římští mladíci, jejichž bledá nalíčená tvář, pečlivá manikúra, voňavé masti na nakadeřených vlasech z nich dělají loutky. Zrůžovělá citem, který ji prudce zaplavoval a opanovával, náhle úzkostí zbledla. Úzkost byla prudká, až do bolesti: její minulost. Valérie je však po otci, nikdy nevzdává boj. Svou bolest láme vzdorem. Natruc tomu, co bylo, chce dnes uchvátit muže, kterého jí vehnal nečekaně osud do cesty. A že je to syn z nejvznešenějšího římského rodu? Tím lépe. Pohledy, která vrhá na Lucia, dovedně střídají cudnost s vášnivým odevzdáním. Je krásná. Svádí ho vším, co lze uplatnit, pohybem, který ukáže pod přiléhajícím peplem pružnost dokonalých prsů, hlubokým smíchem tryskajícím ze smyslných úst, rozvlněním měděné hřívy, nicotným slůvkem, jemuž mazlivý hlas dodá milostný význam.

	Macro pozoruje dceřin zájem. Dávno ví, že kdekoliv se „římská princezna“ objeví, každý muž ji obletuje. A Valérie si s nimi hraje, pohazuje jimi jako kejklíř míčky. I s tebou si pohraje, milý Curione. A s tebou bude ta hra zvláště pikantní; syn vůdce senátorské opozice a císařův hodnostář v jedné osobě. A k tomu člověk ctižádostivost sama! U hromů Jovových, to je sousto pro mou malou šelmu. Dobře, holka. Tuž se mi!

	Ennie, hrdopyška s unylým úsměvem, v němž se občas zablyští hlodavčí zoubky, tu a tam zasáhne do rozhovoru. Chytré těkavé oči, modré jako pomněnky, přeletují, neutkví.

	Zábava kypí jak šumivé víno v poháru. Lucius je ve varu, je stržen, zbytečně tiskne stříbrnou číši, přestává být ve střehu. Nakonec Macro není zlý člověk, říká si. Naopak. Velkorysý. Velký. Dvakrát třikrát v Luciově mysli vyskočila vzpomínka na otce. Jak by se tvářil, kdyby mě teď viděl? Opar vína lehkomyslně odpovídá: Nic zlého nedělám. Stoluji se svým představeným. Toť vše. A nakonec už nejsem chlapec, je mi pětadvacet jako Caligulovi, který se má stát císařem. Lucius je šťasten, že je středem zájmu v tak vzácné společnosti. A nadevše je šťasten úsměvy Valérie. Bohové olympští78, vy jste mi svědky; nezažil jsem dosud takové vzrušení. Neměl bych je ovšem dávat tak najevo. Obrací se dvorně k paní, která pod přílbou smolných vlasů tu sedí jako vytesaná ze slonoviny, jen s očima pohyblivýma. Lucius hovoří opět o Sýrii. Všecko se na něm blýská, až oči přecházejí. Blýská se jeho pancíř, jeho starý rod, vzdělanost, bohatství. Jako náhodou se dotkl Valériiny ruky. Neodtáhla ji hned. Dotyk pálil. Zapaloval. Podruhé se dotkla jeho ruky sama, letmo, plaše, jako to dělávala Torquata. Připomenuv si svou snoubenku, umlkl. Cítil, že se červená. Macro to viděl také. Připočetl Luciův ruměnec kouzlu své dcery. Hlavou mu prolétlo, že Lucius je zasnouben s dcerou nejbohatšího římského senátora Avioly. Usmál se maličko. Co na tom? Zná svou dceru. Je po otci: zahryzne-li se, nepustí. A dobře dělá, zejména v tomto případě. Luciův otec má v Římě mnoho přátel. I Macronovi záleží na tom, aby měl co největší okruh svých lidí. A tento mladík lačný úspěchu už teď neví, ke komu se dát. Jak se vzpíral tomu, že je „náš člověk“! A není-li ještě teď, brzy bude. Do útoku, holka! Rozhovořil se s Ennií.

	Valérie požádala Lucia, aby jí přehodil přes ramena mušelínový šál, takové zlatobílé pápeří, které nic neskryje, leda zdůrazní. Vyšla mezi dvěma sloupy na terasu, pod níž nedaleko hučelo moře.

	Mlčeli, stojíce vedle sebe. Vítr zavál. Jemné vlasy s živočišnou vůní vlétly Luciovi do tváře. Projelo mu mrazení po páteři. Dotkl se jich jakoby náhodou rty a tiše říkal Propertiovy79 verše:

	 

	„Všecky bolesti lidské lze zahojit pomocí léků,

	toliko na bolest lásky nemáme hojivou mast –“

	 

	Valérie se zasmála hlubokým smíchem, který ho vzrušil ještě víc; v přítmí probleskovaly mezi plnými rty dvě řádky zubů a měkce vycházel tmavý hlas:

	 

	„Všechno se ovšem mění, a mění se jistě i láska. Vítězství, anebo prohra. Takový lásky je řád.“

	 

	Lucius byl podmaněn hlasem, v němž verše zněly jak večerní hudba. Síť okouzlení se stahovala se zběsilou rychlostí.

	Navázal na slovo básně:

	„Vítězství, anebo prohra? Voják vždycky chce zvítězit, má božská. Co je však sto vítězných bitev proti vítězství v lásce –“

	Valériina blízkost ho vzrušovala víc a víc. Bohové, jaká by to byla milenka! Pokračoval vzníceně:

	 

	„Růžovoprstá eós80 ti musí závidět, jak záříš –

	krása všech tří Charitek81 bledne před tvou tváří,

	šťastné fátum82 přivedlo mě k tobě,

	ohnivá růže milétská –“

	 

	Valérie vpíjela do sebe zvuk Luciových slov. Jejich náruživost v ní probudila touhu. Všechen svůj půvab vyslala, aby pomohla Luciovi k vítězství, sama vítězíc.

	Hovořila tiše. Pauzy se prodlužovaly. Síť se zatahovala.

	Vlhká tma se ploužila z kopců na moře. Nesla chlad. Valérie se zachvěla. Zevnitř se ozval Macronův hlas!

	„Je pozdě, Valérie! Půjdeme spát.“

	Loučila se: „Snad se uvidíme v Římě –“

	„Snad?“ vybuchl Lucius, „říkáš snad má božská?“

	Podívala se mu do očí a pomalu řekla:

	„Ne snad. Jistě. Jakmile se vrátím do Říma, dám ti zprávu.“

	Byl šťasten. Podal jí kytičku růžových krokusů. Přijala je s úsměvem.

	„Díky, můj Lucie.“

	Když odešli, stál Lucius chvíli rozechvěn. Pak usedl u politého stolu. Namočil do loužičky vína prst a napsal VALÉRIE.

	Vešel a zapomněl.
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	Hra světel a stínů šálí.

	V cínovém přísvitu podvečera je ostrov Capri kopec ztvrdlé, šedozelené pěny na světélkující ploše moře, Jovův letohrádek sněhová vločka na něm. Když západ zrudne, vypadá Capri jako naježené zvíře a letohrádek je krůpěj krve na jeho srsti.

	Z horní terasy Jovovy vily zní loutna a mladý hlas skanduje řecké verše. Loutnistovi se chvěje ruka, protože dělá, co nesmí; štěrbinou přivřeného oka pozoruje tvář císaře. Tiberius sedí v mramorovém křesle zachumlán do vlněného pláště.

	Hra světel a stínů šálí.

	Cypřišová větev vrhla stín na starcův obličej; tvář je souměrná, pod vysokým čelem a srostlým obočím planou uhrančivé oči: štíhlý, energický nos, pevné rty, útlá brada a pod ní široce klenutá hruď.

	Stín poskočil a císařova tvář se octla v plném slunci: lysá lebka s chomáčky šedivých vlasů nad spánky, čelo podélně rozryté vráskami, trudovitá tvář, tenký nos rozplizlý v široké chřípí, bezbarvé rty, rozchlípené, bodavé oči.

	Starcovy oči se lepí na ústa řeckého chlapce, který za loutnistova doprovodu recituje Archilocha83:

	 

	„………… nahý

	a mrazem všecek zkřehlý, od vlnobití

	pokálen kupami chaluh a řas,

	jak pes ať cvaká zuby, tváří na zemi

	natažen, zbaven všech sil,

	u skalnatého břehu nedaleko vln.

	Tak bych ho viděti chtěl –“

	 

	Pod terasami letohrádku bije do skal moře. Vlna se valí, propadne, nadme a zpění, letí, rozpadá se, znovu se vztyčuje, drtivá síla udeří do skály a tříští se v tisíce prosvětlených krůpějí.

	V zahradách letohrádku tryskají fontány a něžně zpívají. Hlasy vody sladké a slané si odpovídají. Mramorová nymfa si češe vlasy a bronzoví satyrové84 křepčí kolem ní. Kamenní bozi se procházejí alejemi cypřišů, znepokojeni kořennými dráždícími vůněmi stoupajícími ze zahrad.

	To vše pro císaře, neboť nenaleznuv za celý život krásu v lidech, obklopuje se krásou řeckých plastik, verši a mládím. Celé hodiny se vydrží dívat na Praxitelovo85 dílo, celé dny se kochá slovy řeckých básníků.

	Slunce nadýchlo chlapcovy kučery lesklé bronzové barvy, verš mu utkvívá na rtech vykrojených do tvaru Dianiny86 luny. Starcovy oči obkružují lačně ten růžový srpek.

	Ruce zimomřivě tisknou k tělu plášť.

	Loutnista zná tento pohled. Rozumí: císař léčí svou starobu stálým stykem s mládím a svěžestí. Oddaluje Thanatovu87 pochodeň blikající na cestu do Orku88. Myslí, že si tak prodlužuje život. Je si jist, že si tak prodlužuje život.

	Ruka se loutnistovi třese víc a víc: kdyby mi sklouzl prst po struně, kdyby křivý zvuk vyrušil césara z požitku – och! hlavu má člověk jenom jednu.

	Hoch zpěvavě přednáší Archilochovu elegii:

	 

	„Bohyni vrkočů krásných tam na vlnách siného moře

	o šťastný návratu den prosili vroucně –“

	 

	Proklatě! Prst sklouzl, struna vzlykla, chlapec se popletl a koktá stále poslední slovo: vroucně – vroucně –

	Loutnista šíleně hmátl do strun, aby zachytil tón, aby zachránil svou hlavu; vtom císař zvedl ruku.

	Běda mi, sbohem, živote, sbohem, mé děti. Loutnista obrátil zoufalé zraky k vladaři; Tiberius naň nepohlédl, ruka rozkázala, aby zmizel. Císař visí zrakem na chlapcových ústech, vidí na nich tvar, který dráždí jeho smysly, a poroučí:

	„Opakuj: vroucně –“

	„Vroucně – vroucně –“

	Stařec strhl chlapce k sobě. Zaryl žluté zuby do jeho rtů. Vytrysklá krev ho rozběsnila. Rve tuniku z polodětského těla.

	„Svléknout!“

	Mezitím v zahradě pod schodištěm na terasu zadržel germánský strážce mladého muže, který měl na prsou zlatý pancíř a na něm vytepaný Héliův vůz89.

	„Stát! Dál nesmíš, pane!“

	„Nevíš, kdo jsem?“

	„Nahoru nesmí nikdo.“

	Mladý muž vztekem zbledl. „Jsem císařský princ, hulváte!“

	„Vím. Ale nahoru nesmíš!“

	„Ustup, pitomče!“

	Gaius Caesar, řečený Caligula90, prasynovec císařův, vší silou odstrčil germánského obra a rozběhl se do schodů. Strážný si ho netroufal pronásledovat.

	Udýchán vyběhl na horní terasu a viděl:

	Stařec drtí v objetí mladého chlapce a hltavě ho líbá. Zaslechnuv kroky obrátil se a spatřil prince. Zrudl hněvem a prudce odstrčil hocha, až padl na mramor zábradlí.

	Caligula spatřil krev na starcových i chlapcových ústech. Neviděl takovou scénu poprvé.

	„Už zase?“ pousmál se nestoudně.

	„Cože?“ zachraptěl císař.

	Gaius se polekal. Zbaběle vtáhl neforemnou hlavu mezi ramena, postavil se rovně a zvedl pravici k pozdravu:

	„Ave caesar!“

	V Tiberiových očích podlitých krví doutná vztek. Přejíždí jimi obličej svého vnuka, obličej vyjadřující sinalou bledostí nekázeň a neřestnost. Deformovaná lebka, šíje obrostlá vlasy trčícími jako štětiny, hubená tenká lýtka a obrovská chodidla. Nestvůra.

	Stařec pokynem ruky propustil řeckého chlapce a jeho hlas řeže do kosti. „Jsi můj hlídač? Hraješ si na mravokárce? Ty?“

	Gaius Caesar se tváří provinile a v prosbě zvedal dlaně. Posměšek zkřivil císařova zkrvácená ústa.

	„Jsi horší o to, žes víc než o půl století mladší než já. Když já byl v tvém věku, podrobil jsem Armény, Rhaety a Vindeliky. Žil jsem tvrdě v odříkání. A ty? Ty už nyní jsi po krk v žumpě neřádstva.“

	Stařec se zadýchal. Vzal z malachitového stolku pohár s vínem a napil se.

	Gaius skrývá pošklebek. Je ve výhodě tím, co spatřil. Císař mluví dál a hlas mu ledoví: „Já mám právo, abych dělal, co se líbí mně, i když snad se to nelíbí ostatním.“ Hněvivě dokončil: „A ty, spratku, mi do toho nemáš co mluvit!“

	Velitelský pohyb ruky, princ se uklonil a odešel.

	Tiberius se pomalu zvedl, opíral se o ebenovou hůl a vstoupil do vytopené vily. Shodil plášť z ramen. Zastavil se v jedné ze svých knihoven: řečtí filozofové. Sáhl po prvním svitku, byl to Solón91, rozvinul ho a namátkou četl: „Vyhýbej se rozkoši, která plodí zármutek.“ Zamračil se, odhodil nervózně Solóna na velký stůl a sáhl podruhé: Theognis92. Zavíraje oči položil prst na řádek. Četl:

	„Co je nejkrásnější?“ – „Harmonie.“

	„Co je nejmocnější?“ – „Myšlenka.“

	„Co je nejlepší?“ – „Blaženost.“

	Odložil svitek a šel do své pracovny. Byla prostá. Černý mramor na zdech, proti císařovu stolu bílá busta Aischylova na kulatém černém podstavci, velké okno zatažené průsvitnou stříbrnou tkaninou, šedé závěsy z těžké látky kárované bílými čtverci. U okna fíkovník v kořenáči. Za oknem v zahradě krásná pinie.

	Císař usedl, ponořil se do myšlenek. „Co je nejlepší?“ – „Blaženost.“

	Vzpomínal na své dětství odstrčeného chlapce, kterého Livie přivedla do manželství s Octavianem Augustem. Augustus trpěl hocha z milosti na svém dvoře; chlapec byl vždy v koutku, vždy sám, vždy přezírán. Vrozená claudiovská pýcha v něm nesmírně trpěla. Ještě dnes to hořkne ve vzpomínce na jazyku.

	Augustus vlivem Maecenatovým93 se obklopoval básníky; mělo to však sobecké pozadí: chtěl, aby ho vynášeli a oslavovali. U svého pastorka, Tiberia, však otčím neviděl rád sklony k umění a filozofii. Udělal z něho vojáka, kterého právě potřeboval. Melancholici bývají důkladní: Tiberius vedl před třiceti léty Augustovy legie od Dunaje k Labi, podrobil panonské vzbouřence a s Marobudem, králem Markomanů, sjednal mír pro Řím výhodný. Augustus, který rostl Tiberiovými vojenskými úspěchy, konečně roztál. Adoptoval Tiberia za syna a přiznal mu vysoké pocty, neboť jeho triumf byl i Augustovou slávou. Dovolil mu, aby si vzal Vipsanii, kterou Tiberius miloval. To byla jediná slunná chvíle Tiberiova života. Žel, krátká. Záviděl mu snad božský Augustus to milé štěstí proto, že sám byl celý život pod pantoflem Liviiným, která, skryta za jeho širokými zády, vládla světu? Otčím mu náhle poručil, aby se s Vipsanií rozvedl a vzal si Augustovu dceru Julii, děvku, která byla ochotna podržet každému na potkání. Livie to schválila. Musel poslechnout.

	Ach, být zetěm božského Augusta! Jak mu celý Řím záviděl a jak se mu celý Řím chechtal! Vznešený Řím nenáviděl samotářského Tiberia a netajil se tím. Tiberiův život byl od té chvíle pelyněk s přísadou popela. Do jeho srdce vpadla nenávist ke všem, ke všemu. Augustova žoviální bodrost byla pyšnému Claudiovci odporná. V hněvu odešel na ostrov Rhodos, kde osm let strádal steskem po Městě měst. Zatím Tiberiovu ženu Julii Augustus sám vyhnal pro neřestnost na pustý ostrov. Ale i pak musel Tiberius dlouho prosit, než mu Augustus povolil návrat. Vrátil se do Říma a jeho oči začaly i světlo slunce vnímat jako přítmí plné nástrah a lidi jako slizké obojživelné plazy.

	Zatím jeho matka Livie s pomocí travičky Locusty nelítostně odstraňovala všechny příbuzné, kteří měli sebemenší nárok na císařský plášť, a chystala synovi cestu na trůn.

	Když Augustus zemřel, Tiberius se vzpouzel stát se císařem.

	Chtěl žít v soukromí, studovat řecké filozofy, psát. Matka Livie však poručila. Zas musel poslechnout.

	Stal se pánem nesmírné říše. Miloval Řím, nenáviděl však Římany. Nenávist za nenávist. A nyní měl moc v rukou on…

	Císař se zahleděl oknem vzhůru do korun pinií, které se v soumraku kolébaly jako mračínka tvaru ležícího vejce.

	Zamlada se vždy díval vzhůru: k orlům legií, jež vedl do bitev, k slunečné tváři Jova Kapitolského při triumfu, k tvářičce maličkého Drusa, kterého měl s Vipsanií, když novorozeně po římském zvyku zvedla do výše, uznávaje ho za syna. Jeho protivníci ze senátu ho naučili hledět dolů, na cestu, kterou mu rozrývali samou překážkou a podkopem.

	Augustus podstatně omezil moc senátu, který toužil po jediném: po císařově smrti nabýt starou moc zpátky. Tiberius však nemínil povolit. A tehdy se rozpoutal boj na život a na smrt mezi senátem a Tiberiem, který trval už dvacet tři léta. Objevovala se spiknutí proti císaři. Bránil se. Podle zákona o urážce Veličenstva začaly padat senátorské hlavy. Císař v tomto boji vítězil, neboť měl skvělého pomocníka, praefekta praetorio Seiana. Po dvanácti letech své vlády v „římském míru“, ale za ustavičné krvavé války se senátní opozicí, přesídlil Tiberius s několika přáteli z Říma na ostrov Capri. Proč opustil milovaný Řím? Zhnusen nejen římskou aristokracií chtivou moci a lačnou zlata, ale i plebejci, kteří ho nenáviděli, protože jim odepřel nákladné hry v cirku a aréně. Odešel i proto, že v Římě mu šlo o život. A z té dálky vládl pevnou rukou. Řešení hodné Šalomounovy moudrosti.

	Odchod z Říma mu radil i člověk nejoddanější, Seianus. Tiberius tehdy netušil, že Seianus je zrádce, který dal otrávit jeho jediného syna Drusa a chystal se sám dosednout na trůn. Po pěti letech života v caprejské samotě se Seianova zrada provalila. Tiberius ho dal popravit, do kořene vyvrátil jeho rod. Od té chvíle nevěřil nikomu. Pohrdal všemi. Drtil své protivníky nelítostně a krutě.

	Zde na Capri jsem v bezpečí. Aspoň se tak zdá. A přece žiji v stálé hrůze a strachu. Ale žiju. Z přátel mi tu zbyl jen Nerva, Thrasyllos a Charikles. Ze všech jen tihle tři. Jsem osamělý, jako jsem byl celý život. Řím mi vyčítá neřesti a krutost. Řím!

	Řím, který je neřest a krutost sama. Vy pokrytci! Proč mne hanobíte za to, co promíjíte sobě? Já si jen nahrazuji, oč mne život okradl –

	Césarovy myšlenky přerušilo tiché zakašlání. Správce vstoupil: císařský princ Gaius Caesar prosí, zda by se směl přijít císaři omluvit. Nevrle přikývl.

	Caligula rychle vešel a poklekl u křesla. Začal servilně:

	„Jsem ničema. Prosím tě – odpusť mi. Přemýšlel jsem a cítím, že máš stokrát pravdu, můj nejdražší. Proč máme být lepší než bohové? Cožpak bozi žili ctnostně? Násilím i lstí si podrobovali Olympanky i pozemšťanky.“ Odříkával naučeně: „Chlapec Ganymedes věru nesloužil bohům jen jako číšník. Zeus se však nespokojil s jeho milováním a oženil se s vlastní sestrou Hérou. A nadto svrhl otce i vnuka, aby dosedl na olympský trůn.“

	Tiberius měl v oblibě řeckou mythologii94; zapomněl na hněv:

	„Bohové nelepí hrnce, ale žijí. Žijí si. Jenomže ty, mladý člověk, máš znát kázeň a úctu ke stáří.“ S lehýnkou ironií pak: „Největší moc – sám sebe ovládat, říkává moudrý Seneka.“

	„Ale Seneka říká také: ‚Nejprve žít a potom filozofovat‘,“ pravil Gaius Caesar. „A podle této moudrosti se sám řídí do puntíku –“

	Tiberius ho přerušil: „Propříště si pamatuj: nemám rád, když ke mně vpadáš jako tur do arény!“ Maličko se usmál: „A važ si filozofů, nevzdělanče.“

	„Pro přízeň bohů, odpusť mi, děde, unáhlenost. Ale přijel jsem tryskem z Říma. Taková zpráva ze senátu!“

	„Ty mi budeš nosit zprávy ze senátu? K čemu mám Macrona? Svého Jediného, Nenahraditelného?“ ironizoval císař.

	„Macro přijede až zítra. Považ, co se stalo. Praefectus aerarii dal vylepit Acta diurna, kde stojí, že Lucius se vrací ze Sýrie do vlasti.“

	„Který Lucius?“

	„Lucius Geminius Curio. Pobočník legáta Vitelia –“

	Stařec si přitáhl plášť ze silné vlny, zavřel oči a vzpomínal. Curionové. Republikánské hnízdo. Stále jim straší v hlavě jejich pradědek Cato se svou republikou. Serviův syn – můj voják. Macro by se měl na tu rodinku podívat zblízka.

	„A římský senát ho prý chce odměnit zvláštní poctou. Lucia! Tu nicku!“

	Senát? myslí si císař. To asi Macro. Jistě Macro.

	„Proč ho neudělají hned legátem?“ bouřil kousavě Gaius. „Proč ne hned konzulem? Někdo mu vyšlapává cestu ke kariéře. Kdo?“

	Císař neposlouchá. Jde za svými myšlenkami. Macro má něco za lubem. Palice otrocká, ale myslí dobře. Jistě ví, proč to chce. Císař otevřel unavené oči. Caligula stál před ním nasupen, bledý, v zapadlých, zarputilých očích chorobný žár, a mluvil s pošklebkem, přeskakuje ze servilnosti do vzteku a drzosti:

	„Vyznamenal se prý v bojích a v diplomatických jednáních s Parthy – prokázal mužné ctnosti –“ posměšný hlas Caligulův se láme v hrubost. „U děvek leda – V boji byl vždy první – V jakém boji, panuje-li v celé říši mír? S chlastem asi. Fuj! Tvůj senát si zase jednou vysloužil signum stupiditatis95!“

	„Nemám rád, když povykuješ jako na pastvě,“ řekl císař. „Cožpak už i ty jsi pochytal Macronovy nemravy?“

	Ale Gaia už nešlo přibrzdit: „Dostane asi zlatý věnec, co? Já, já jsem ho nedostal a ten ničema Lucius ano? Je to hanebnost! Je to provokace!“ křičel Caligula, až mu nabíhaly žíly na spáncích. „Je Lucius Curio víc než já? Senát hrubě urazil a potupil tvého vnuka, césare!“

	„Proč se děje křivda tobě, má-li být vyznamenán Lucius Curio?“ zeptal se suše císař.

	„Protože ho nenávidím,“ vyletěl Caligula.

	„Aj, to je věru argument hodný císařského prince,“ řekl sarkasticky Tiberius. „Protože před léty tě v gymnasiu vždycky přemohl, že hodil dál oštěpem, že se smál tvé bázlivosti –“

	„Ano. Vysmíval se mi. Zlehčoval mne přede všemi. I před Claudillou –“

	„Nepředstírej, žes Claudillu miloval! Utrápil jsi svoji ženu. A styď se! Jsi malý, Gaie Caesare. Takto nemá cítit, myslet ani mluvit příští císař.“

	„To všecko je proto,“ chrlil Caligula, „že mě tu deset let vězníš! Že mě odstrkuješ od vládních věcí a jednáš se mnou jako s klukem. Že mě ani do Říma nechceš pustit! A když, tak na několik odměřených a hlídaných hodin –“

	Tiberius vpadl:

	„A co tam za těch několik hodin natropíš ostudy! Máš asi příliš peněz –“

	„Jsou to mé peníze, mé dědictví,“ odsekl Caligula a vášnivě vedl svou dál: „Proč mne nevyšleš jako legáta do provincie? Proč já se nesmím vyznamenat u legií! Legie mne milují. Z lásky mi dali vojáci přezdívku Caligula. Vojáci jsou mi oddáni, jako byli mému otci Germanikovi –“

	Tiberius šedivým hlasem opakoval starou pokryteckou píseň.

	„Jak tě mohu postrádat, stařec nad hrobem? Ani tvé zdraví není tak pevné, aby uneslo beze škod útrapy vojenského života. A nač ty máš opouštět opuštěného?“ Ale v duchu si říkal: Tebe tak nechám v Římě, nebo tě někam pošlu, aby té ostudy bylo ještě víc! A nahlas ironicky: „Toužíš slavit triumf? Dočkáš se. Čeká tě jiný, větší, až dosedneš na moje místo. Víš dobře, že nejvyšší pocta pro člověka – být římským císařem – ti neujde!“

	To Caligula ví. Stařec ho tupí, pohrdá jím, nedá na něho ani zbla, ale uznává, že je princ. Caligula, ač tak blouzní o touze proslavit se, drží se starce jako klíště. Hlídá si, aby nikdo jiný neuchvátil trůn, až starý zhasne, a pořád z něho něco mámí. Věc s Luciem ho užírá. Pochopil však, že v tomhle u starce nepořídí. Nu, až já usednu na trůn, pak si vyrovnám s Luciem ten starý účet. Chodil po pracovně, klapal obrovskými sandály, potrhoval neforemnou hlavou a mumlal si, co nahlas říkat se bál.

	Císař si ho nevšímal. Jeho logický duch se přesně rozpomínal na Gaiovy výroky a řadil je: Legie mne milují, vojáci jsou mi oddáni, jako byli mému otci. – Pravda. Gaius jako syn vojáky zbožňovaného Germanika má mezi nimi velkou popularitu. Postavit ho v čelo legií? Dychtiv užuž vládnout, těžil by z toho, jako těží ze všeho. A jak to řekl o Diovi? Zeus svrhl otce i vnuka, aby dosedl na olympský trůn. Teď ses prozradil, holobrádku!

	Šelestivé šlápoty bosých nohou vyrušily císaře. To otroci přinesli kahance a zavěšovali je na zdi.

	Stmívalo se překotně. Nebe zpopelavělo, šedivý mrak se na něm pohupoval jako obrovská rybářská síť sušená ve větru.

	Velicí netopýři za oknem rýsovali zběsilé křivky, hvězdy se rozpukávaly na nebi s chvějivým třepotáním.

	Otroci rozsvítili kahany a zmizeli. Císař opět otevřel oči.

	„Dobrá tedy. Věnec Luciovi. Ale za to mne,“ slyší císař blízko sebe drzý hlas, „mne budeš jmenovat konzulem, že ano, děde?“

	„Ty a konzul? Nejsi na to trochu mlád? A trochu zelenáč? A trochu –“

	„– hloupý?!“ vybuchl císařský princ.

	Tiberius si myslil horší slovo; štíhlé prsty jeho ruky se pozvedly ke Caligulovu obličeji.

	„Měl by ses na sebe podívat. Máš oči zapadlé, nevyspalé, váčky únavy pod očima. Nebudu se tě ptát, cos dělal ty dvě noci v Římě –“

	„Nemusíš. Stejně ti to povědí tvoji hlídači, které jsi mi dal k ochraně –“

	„Už pověděli,“ odtušil klidně císař. „A řekli pravdu. Kdežto ty bys mi vykládal, že jsi studoval, ale jako pokaždé by sis ani nedovedl vymyslet, co. Však já vím, z čeho sestává tvůj život. Převlečen za ženu vymetáš lupanary96, jsi samá děvka, samá pitka, a to je všecko. Kdy dostaneš rozum, Gaie? U Apollóna! Uč se trochu. Čti filozofy. Máš zde na Capri Nervu, disputuj s ním. Nerva je pokladnice moudrosti.“

	Kázání a zase kázání, vzteká se uvnitř Caligula, ale hraje uctivého a poslušného vnuka. Usedá na stoličku proti císaři. Pozorně bádá v jeho tváři. Marno. Konzulem mě neudělá. Nenávidí mne? Bojí se mne? Co pro mne chystá? Opravdu trůn, nebo jed? Padla na něho hrůza, na čele mu vyvstal pot. Poklekl znovu u starcova křesla a jal se vemlouvati císaři lísavou řečí. Však césar zná jeho lásku a věrnost, s níž sdílí rád jeho samotu, zná jeho trpělivou péči o dědovo zdraví. Nikdo od Iberie po Arábii není Jeho Majestátu tak bezmezně oddán jako on, Gaius, lnoucí k císaři vděčností bez hranic. Ať poručí: skoč z této skály do moře, a skočí, neváhaje dát život za císařovo přání.

	Kloužou tu slova, klouže tu slizký had, a starý muž stahuje obočí, pln ošklivosti z vnukovy servilnosti a pokrytectví. Hle, syn velkého Germanika se plazí přede mnou po břiše; i prach z mých stop bude lízat, podlý zmetek, pochlebník, aby se očistil z toho, co mu nestřeženě vyklouzlo z úst.

	Jak je dnešek otráven patolízalstvím. Jak je odporné dívat se na shrbené hřbety a nevidět lidskou tvář. Místo tváří masky. V senátě, na ulici, doma.

	Má matka Livie byla chytrá žena, uvažuje císař. Nejbystřejší mozek mezi římskými matrónami. Nenáviděla tohoto pravnuka, ale hýčkala ho ze zášti k dětem Juliiným. Viděla tomuhle skrčkovi až do ledví: „Netvor je to,“ říkávala. „Nemá ještě právo nosit tógu, ale už je za tři chlapy zrádný, za pět zbabělý a za deset neřestný. Každého klame, netvor. I tebe, Tiberie, oklame, až bude chtít.“

	Bude to asi jed, jako u mého otce, přemýšlí Caligula s hrůzou. Bratrance Gemella udělá císařem a mne pošle do Orku. Bude to jed. Pomalu pracující tichá zbraň. Neviditelná, bezpečná. Bez ran, bez krve – a jistá.

	Oklame i mne, až bude chtít, myslí si císař. Oklame, nebo zabije? Potlouká se po mých letohrádcích, jak se mu zamane. Může podplatit kuchaře, jídlonoše, ochutnávače jídel i mého lékaře. Jed je bezpečnější než dýka. Co bude potom s mou říší? Mou! Pomohl jsem ji Augustovi zvětšit. Sám jsem ji upevnil, stabilizoval jsem její hospodářství. Má je to říše. Já ji držím v dlani jako jablko. Udržet, udržet! A až nebudu? Stará mučivá myšlenka: Kdo usedne na trůn? Kdo zbyl z mých příbuzných? Claudius97? Koktavý knihomol, který má za životní cíl zkoumat etruské a kartaginské hroby? Ke všemu hadr v rukou žen. To je nemožné. Caligula? Neřestník, tupec bez ducha, bez kázně. Jeho bratranec Gemellus? To by byl císař! Vzdělaný, moudrý hoch, snad až příliš tichý a měkký, ale z toho může vyrůst. Jenomže je mu teprve patnáct let. Můj rod musí zůstat u vlády. Ach, to je myšlenka: povolám Gemella sem z Říma, sám ho budu učit státnickým věcem. V osmnácti letech by mohl být císařem! Za tři roky! Ještě tři léta ať žiju! Ještě tři léta!

	Císařovy oči se zvedly. Zachytily se sírově žluté hvězdy nad obzorem. Hvězda mu vnukla nápad: musím se jednou zeptat svého astrologa Thrasylla, co říkají hvězdy o Gemellovi. I na toho zmetka se zeptám. Jako hyena čeká, až zcepením. Ještě tři léta života, a Řím dostane císaře!

	Vlny se příbojem zvedly a bijí s hukotem do skal. Tiberius kdysi miloval hudbu moře. Před čtyřiceti lety na Rhodu jako vyhnanec sedal osm let večer co večer nad mořem a moře tišilo jeho touhu po Římě. Nyní ho ten hukot děsí a budí v něm úzkost.

	Na smrtelnou ránu stáří je jediný lék, ticho. Nezměřitelné, bezbřehé, uklidňující ticho. Kde je najít na této zdivočelé zemi?

	Snáší se noc. Ve svitu kahance tu sedí proti sobě dva muži. Zlatý prsten císařův, odznak moci všech mocí, se blýskl. Za tím světýlkem se žene Gaiova mysl. Prsten je trůn, trůn je vláda nad světem, neomezená moc, jakou ani nesmrtelní Olympané nepoznali.

	Tiberiovo zdraví je podlomeno. Kolik měsíců, či kolik dnů? Změna na trůně je na dosah ruky. Kdy zhasne jedna hvězda a druhá zaplane?

	Vášnivá touha rozšiřuje starcovu hruď: Oddálit skon, žít!

	Ještě tři roky!

	Chci konečně žít! křičí to v Caligulovi.

	Ty mi stojíš v cestě!

	V tom myslí oba stejně.

	V mladých očích to vyděšeně kmitá, starcovy oči přibíjejí protivníka na černý mramor zdi jako ocelové dýky, kruté, jisté, pevné.

	Čas se plouží. Život obou mužů sípe ve vlásečnicovém dechu, – očekávání, lano napjaté k prasknutí.

	 


[image: Image]

	 


Strach, stigma98 všech impérií,

	strach, vzduch všech imperátorů,

	strach, bosý hrdlořez, se plíží po komnatě Jovova letohrádku a vniká do centra mozku, do středu srdce a řeže.

	Mladík a stařec zakoušejí stejná muka. Líc života diktátorů má i svůj rub; úzkost, hrůzu, nekončící strach.

	Tiberius si pohrává s prstenem. Zachytil snad Caligulův pohled? Ryzí zlato ve světle kahanců světlá i bledne. Bledne i Gaiova tvář. Císař přerval napětí.

	„Půjdu spát, Gaie,“ řekl unaveně. „Jdi a uč se sám sobě skládat účty, to císař musí umět. Uč se rozeznávat hodnoty života. To má umět každý člověk.“

	Caligula vstal, s uctivou ponížeností uchopil žilnatou ruku, aby ji políbil. Tiberius ruku odtáhl.
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	Komnata, do níž uvedl důstojník císařovy gardy Macrona, sálala teplem. Přechod ze studeného vzduchu venku do přetopené místnosti byl příliš náhlý. Prefektovi bylo horko, v duchu klel. Kdyby ho alespoň pancíř tak nedusil a neškrtil. Povolil na boku řemínek o tři dírky, rozvalil mohutné tělo v mramorovém křesle a pohodlně natáhl nohy.

	Z otvorů ve zdi maskovaných řeckým ornamentem stoupalo teplo. Macro cítil, že se začíná potit. Lačně se zadíval na malý vodotrysk uprostřed komnaty. Bronzová najáda polodětských tvarů nastavovala obličej a vztažené dlaně svěží spršce, která na ni padala shůry. Macro ji pozoroval závistivě. Ta se má, mrška, v tom horku tady. Olízl si vyprahlé pysky. Doušek vína by neškodil.

	Jak dlouho mě nechá starý čekat? Praefekta praetoria a prvního ministra v jedné osobě otravovaly tyto raporty. Dva dni se sem táhne z Říma, dva dni zpátky a navíc dvě tři nemilé hodiny, kdy musí hlídat sama sebe a snášet císařovu nevrlost. Vždycky si tu připadá jako žáček před preceptorovou99 rákoskou.

	Horký vzduch se valil ze zdi na Macrona, stříbrné kapky cinkaly do bronzových dlaní vodní víly. Hedvábným šátkem si stíral pot z býčí šíje a funěl.

	Vstal, poodhrnul závěs, aby se nadýchal vzduchu. Pohlédl do zahrady. Spatřil svou ženu a Caligulu. Princ lačně upíral oči na Ennii. Ennie se rděla. Macro se zasmál, spustil závěs a znovu usedl. Měl v hlavě nyní jiné věci.

	Chytrák, ten starý, to se musí nechat. Tady na něj nikdo nevidí, nikdo tu na něj nemůže. Jsem císař a budu si žít za světem, jak se mi zachce! A ty, Macrone, má pravá ruko, vyžer pěkně tu nevděčnou práci vladaře v Římě sám!

	Macro se tiše zachechtal. Můj vznešený césare, vyžeru. A rád, neboť ono to má i své výhody. Ač kdysi honák dobytka, přece nemám v hlavě jenom slámu; já jsem jediná nit, která spojuje tebe s celou říší. Co chci, abys věděl, to ti předložím; co chci sprovodit ze světa, o tom se nedozvíš. Ty pán, já pán –

	Tichý úder do měděné desky.

	Závěs u vchodu se rozhrnul, přidržován tmavou rukou otroka. Macro vyskočil.

	Tiberius, opíraje se o hůl, vstoupil, vysoký, majestátní. Za ním senátor Cocceius Nerva.

	„V tomto se sotva shodneme, můj milý,“ hovořil císař v chůzi s Nervou. „Seneka nebyl nikdy má láska, byť uznávám jeho ducha. Či snad se poslední dobou změnil?“

	„Člověk Senekova druhu se mění stále, nemyslíš, Tiberie? Ovšem někdy je těžko se v něm vyznat: ze všeho na světě najde východisko –“

	„Právěže,“ usmál se císař. „Nikdy bych nedovedl tančit mezi vejci tak jako ten tvůj Seneka.“

	Ano, tys byl vždy přímý, souhlasí v duchu Nerva. A nahlas:

	„Má však dar, který obvykle my, věcní právníci, nemáme: dovede se povznést nad kamennou zemí logiky. Pozvi jednou Seneku na rozhovor, carissime, a uvidíš sám. – A zavolej i mne.“

	„Pozvu,“ odpověděl císař.

	Neslyšní otroci postavili na stůl tři křišťálové číše, nalili z amfory červené víno a zmizeli.

	„Co nového v Římě, milý Naevie?“ tázal se císař a pokynul ministrovi, aby se posadil. Usedl a zahalil se do nachové látky.

	„Nejprve dovol, můj césare, abych se zeptal na tvé zdraví,“ uctivě řekl Macro a číhavě přejel starcovu tvář.

	Tiberius mávl rukou.

	„Daří se mi výtečně,“ pravil, ale unavený pohyb ruky to nedotvrzoval.

	Macro čekal, až usedne i císařův přítel Nerva. Oba jsou sešlí, myslel si. Nerva má tvář nepěkně žlutou. Prý játra, říká Charikles. Nerva zachytil Macronův upřený pohled. Starý právník usedl a maličko se usmál:

	„My dva se scvrkáme, ale ty v Římě tloustneš, milý prefekte.“

	Císař klepl prstem do stolu:

	„Nuže, začni!“

	„Především ti mám, můj nejjasnější, složit uctivý hold a pozdravení senátu. Patres conscripti ti vzkazují vřelé přání pevného zdraví –“

	„Děkuji za přání,“ pravil císař ironicky. „Vím, jak je upřímné, byť bylo sebedelší. Znám své drahé senátory.“

	Macro nepokračoval. Žíznivě se díval na číši s vínem před sebou a mačkal šátek ve zpocených dlaních.

	Tiberius obrátil hlavu k Nervoví. „Slyšíš to, milý? Přejí mi pevné zdraví!“ zasmál se. „A zatím si co nejvroucněji přejí vidět Tiberia v Tibeře.“

	Mlčení padlo mezi tři muže. Mlčení zakřiklé, ale souhlasné. Co říci, aby se otupilo ostří této pravdy?

	Macro se neklidně pohnul v křesle. Císař naň pohlédl a hlavou pokynul k číši.

	Macro upil z Tiberiova poháru a postavil jej zpět před císaře.

	Nerva pozoroval císařovu ruku, která se sunula k vínu. Ta ruka řídí obrovské impérium; stařecká žilnatá ruka soustřeďuje v sobě všecku moc nad světem; podpisuje ortely smrti nad senátory, kteří zvedli proti císaři hlas; jejich rodiny jsou na její pokyn ožebračeny a houfy jich odcházejí do vyhnanství. Tvrdá ruka. Ale tato ruka také řídila vítězné bitvy, železně zvládla organizaci a obranu říše, uvedla státní hospodaření do pořádku a pevně drží nad vším světem mír. Císařova ruka se třese, nesouc pohár k ústům. Slabost? Stáří? Strach?

	Nerva pozoruje zamyšleně císaře. Jedenáct let tu spolu žijeme. Když jsme přišli na Capri, byl jsi jiný. Za večera jsme chodívali loubím obrostlým vínem mezi mramory soch. Tys miloval verše, hudbu, filozofii, zkoušels nás, své přátele, z mythologie a opravovals naši řečtinu. Pak ses náhle změnil. Seianova zrada? Ano, chápu, říká si Nerva, ale nezašels příliš daleko? Proč tolik krutosti a krve, Tiberie? Myslíš si, že změníš svůj osud, když ho u jiných násilím předejdeš?

	Vím, bojíš se o život a říši. Strach skočil na šíji tvé velikosti a rdousí ji. Ty to necítíš? Chceš si vykoupit život tím, že se staneš menším?

	Císař pil pomalu, přemýšlel. Macro popadl pohár hltavě. Nerva se vína nedotkl a mluvil v sobě k císaři dál.

	Je mi tě líto, že ze samé hrůzy nemůžeš spát. Je mi líto i těch, které jsi zničil hnán představou, že oni chtěli zničit tebe. Jistě tomu vždycky tak nebylo. Kde zůstal moudrý a osvícený vladař, kterým jsi léta byl? Vidím teď kolem jen potoky krve a hrozím se toho. Hrozím se tebe. Dokáže Seneka zmírnit tvou krutost? Kdyby aspoň trochu –

	Macro několikrát pohlédl tázavě na císaře, ale neodvážil se rušit.

	Venku se zvedl vítr. Narážel na vysoké zdi Jovova letohrádku, začal cloumat mořem, nesl bouři.

	Tiberius pozoroval rudé víno v křišťálu. Myslel na římský senát. Šest set lidí proti jedinému. Ta nekonečná bitva začala brzy poté, kdy převzal od Augusta císařský prsten. Čekali, že on, Augustův vojevůdce, se bude starat jen o armádu a je nechá rozhodovat o vnitřních záležitostech. Ale Tiberius jim viděl do hry: chtěli využívat své moci, aby se obohacovali, aby mohli vládnout s ústy plnými vlasteneckých řečí a hesel, obratně znásobovat své milióny a odírat stát.

	Ne, miláčkové! Já jsem dostal říši, abych ji udržel velikou a mocnou. A já ji věru nedám v plen rozmařilcům! Kdo s koho! Udeřil jsem: vydal jsem zákon proti přepychu a zákon proti cizoložství. Vzkypěli hněvem. Tvrdili, že oklesťuji svobody Říma. Začali proti mně brojit silněji. Prozradilo se první spiknutí. Odpověděl jsem na to zákonem, který jim vyrazil dech: zločin urážky Veličenstva. Padaly hlavy, na uprázdněná křesla v senátě jsem dosadil nové lidi, i z nižšího stavu. Pak se začali bát i sebe navzájem. A teď kývají na každé mé slovo, poníženě se plazí přede mnou, ale jejich zášť je smrtelná.

	Venku se vítr proměnil ve vichřici. Holé větve stromů o sebe narážely, praskaly, drtily se. Zdola divočelo moře, vlny třískaly do skal pod Jovovou vilou.

	Císaři to připomnělo dávnou bouři: cestoval tenkrát se svým ministrem Seianem v kraji mezi zálivem Amunkelským a Fundlandskými horami. Jedli v jeskyni, když přišla bouře. Blesk uhodil do jeskyně, skála se sesula, balvany padaly. Seianus strhl císaře pod sebe a celým tělem schýlen nad ním ho chránil před padajícími kameny. Tiberius viděl nad sebou Seianův obličej zbrocený potem, naběhlé žíly na spáncích a ruce, které se zarývaly do stěny jeskyně. Tehdy Tiberius vstal, pevně objal Seiana, dal mu neobmezenou moc, dal mu svou naprostou důvěru.

	Seianus měl oči všude, věděl o všem. Všecko pro císaře! Pod tímto heslem nastalo pronásledování opozičníků. Žádné spiknutí nezůstalo utajeno, žádný odpor nezůstal bez trestu. Seianus byl muž na svém místě.

	Teprve za pět let prozradil jakýsi obžalovaný na mučidlech, že Seianus to byl, kdo dal otrávit Tiberiova syna Drusa, že na jeho rozkaz zemřela Agrippina, vdova po Germanikovi, i oba její nejstarší synové; že on sám stojí v čele spiknutí, které má odstranit Tiberia a Seiana dosadit na trůn.

	Zle se pomstil otec za ztrátu syna, císař za zradu. Od té chvíle nastolil Tiberius vládu děsu. Nevěřil už nikomu. Podezřívavost ho zatvrdila, v každém viděl nepřítele, strach ukázal svůj rub: krutost. Ač toužil po rodném Římě, nevstoupil už do Města. Nechtěl se dívat do tváří, které prahly po jediném, vidět Tiberia v Tibeře!

	Císař sevřel vzdorně rty; musíte ještě počkat, vznešení otcové. Aspoň tři roky ještě, než Gemellus dospěje! –

	Macrona zmáhala ospalost. Teplo mu uvolňovalo svaly, víčka mu padala na oči. S úsilím se napřímil, šupinový pancíř zachrastil.

	Císař se probral z myšlenek, pohlédl na zpoceného prefekta. Ty jsi průhlednější než Seianus, pomyslel si Tiberius. Neumíš tak zahlazovat stopy. Obrátil se na Nervu, před nímž stála netknutá číše.

	„Proč nepiješ, můj drahý?“

	„Nemohu –“

	„Je ti hůř? Ale posedíš s námi chvilku, Cocceie? Vyslechneme si novinky z Říma.“ Císař pokynul Macronovi.

	Macro si setřel pot z čela a šíje hedvábným šátkem, který se zatrhával o jeho draplavé ruce, zapil rychle sucho v hrdle a začal:

	„Senát jednal posledně o státních financích –“

	„Ejhle,“ vpadl Tiberius ironicky, „vzácnost! To činí senát málokdy.“

	„– z jednání vyšel návrh, který ti mám tlumočit: senát ti doporučuje, abys ráčil odvolat, ano, tak to bylo, odvolat zákon o zmírnění daní, cel a poplatků v provinciích. Radí naopak daně a cla podstatně zvýšit. Bylo by to velmi výhodné –“

	„Pro jejich bezedné truhlice!“ vpadl prudce Tiberius. „Kteří moudří to navrhli? Publikáni100, že ano? Piso, Vilanus, Lavinius, Evasius –“

	Císař vstal a začal chodit po místnosti, ťukaje holí do podlahy. Macro ho znepokojeně pozoroval. Tiberiem lomcovala zlost. Zastavil se u Nervy:

	„Tu je máš, ty své slavné senátory, které přede mnou stále obhajuješ. Nespravedlivý a krutý jsem k nim, říkáš. A co vlastně jsou? Sám vidíš: společnost handlířů, kupčíků, lichvářů. Takoví lidé se mají podílet na řízení státu?“

	Nerva pozoroval Tiberia a myslel si: Boj ho vždycky vzpruží. Těší ho, že zase prosadí své a vzbudí u publikánů bezmocný vztek.

	Císař začal opět chodit po komnatě.

	„Zákon neodvolávám, cla nezvýším!“ A ironicky dodal: „Chci-li vlnu, nemusím z ovce sedřít kůži. Stačí, když stádo ostříhám!“

	Jeho kroky zvučely pevně.

	„Dvacet sedm miliard sesterciů jsem našetřil. Naskrblil, říká tomu Řím a laje mi za to. Ale když přijde neúroda, zemětřesení, mor, kdo to zachraňuje? Starý škrtil z Capri! Ten musí hrábnout do pokladny, musí otevřít vrata svých sýpek. Je to tak?“

	„Jsi skvělý hospodář, Tiberie,“ pravil Nerva s obdivem.

	Císař se k němu vzrušeně obrátil:

	„Ty to chápeš, Cocceie. Desítky let pečuji o státní pokladnu a starám se, aby rostly rezervy. Říše musí mít železné finanční základy. Proto si je nenechávám podkopávat vydíráním provincií. Stát potřebuje trvalý příjem!“

	Macro jezdil očima sem tam, byl nespokojen, ale nesměl oponovat.

	„Co ještě máš, Naevie?“ tázal se Tiberius.

	„Kmeny germánských barbarů napadly naše tábory na Dunaji. Jak víš, byla tam vyslána legie z Alby Longy. Ale to jsou nováčci. Šestá syrská se už vrátila do Říma, a tak bych radil poslat ji taky na sever –“

	„Aj, aj, a proč, můj prefekte?“

	Macrona zarazil císařův posměšný tón. Začal mávat rukama a s důrazem pokračoval:

	„Je tu velké nebezpečí, césare. Kdyby barbaři prolomili na více místech limes Romanus a vpadli do našich provincií, domorodci by se k nim mohli přidat. Hordy barbarů by se hnuly přes Alpy k Římu – U Herkula! Nesmíme přece připustit, aby se válka odbývala na našem území!“

	Tiberius poslouchal, pozorně sledoval ministrovu řeč, ale náhle ho přerušil:

	„Kdo ti to našeptal, Macrone? Nebo ty sám?“

	Macro se zarazil. Nemůže přece jmenovat senátorské monopolisty, kteří mu slíbili obrovskou sumu, prosadí-li válečné tažení za Dunaj. Otřel si mokré čelo a uhnul:

	„Podezříváš mne neprávem, můj nejjasnější. Sděluji ti jen, zprávy, které přinesl posel z Lauriaca101 a které ti senát předkládá k uvážení. Tentokrát to není obvyklá pohraniční potyčka. Tohle vypadá na válku –“

	„Válka!“ slovo i přísný pohled císařův vystřelily na Macrona. Císař mluvil: „Což legie na Dunaji spí? Proč se legáti nedohodnou o společném postupu? Teď mají posilu v legii nováčků.“ Císařův hlas dostal ironicky kovové zabarvení: „– Nebo mám kvůli několika stovkám rozježených barbarů poslat na sever všecky legie od Eufratu i z Egypta? Anebo – poslouchej dobře! – anebo jsou v římských legiích zbabělci, že se padesát tisíc těžkooděnců třese před několika tlupami zavšivených divochů?“

	Císař se zastavil před Macronem. Prefekt vyskočil a napřímil se před nejvyšším velitelem. Tiberiův ukazováček ťukal do šupinového pancíře.

	„Ty sám, Naevie, mi ručíš za to, že na Dunaji bude do měsíce klid, aniž tam pošleme jedinou kohortu. Naše legie nesmí překročit Dunaj, rozumíš? Já to tam dobře znám a nechci následovat Varova příkladu, který v Teutoburském lese pohřbil zbytečně tři skvělé legie. Kdo velí rýnským a dunajským legiím?“

	„Marcellus, Silvius Cotta, Melivora a Lancianus. Nováčky vede Puterius.“

	„Nadiktuji rozkaz, který rychle pošleš na sever. Jmenuji pro Podunají velitelem všech legií Lanciana. Armáda bude hájit naše území, ale nepůjde o krok dál. Nesmí se dát vyprovokovat.“

	„Ale – pane milostivý – kdybychom tam přece jen přešli – získal by Řím novou provincii –“ odvážil se námitky Macro.

	Císař do něho zabodl pronikavé oči:

	„Co bys chtěl v těch pustinách za Dunajem spravovat? Vlky, medvědy a zubry? Jaký by měl Řím užitek z močálů a neprostupných pralesů? nebo snad sám toužíš stát se prokonzulem102 v nové provincii?“

	Macro mlčel.

	Císař zatleskal. Za chvilku diktoval písaři rozkazy legátům na Dunaji. Potom odpověď senátu:

	 

	„Ctihodní otcové! Žádali jste mne, abych vám pověděl svůj názor na vaše návrhy, jež mi tlumočil Naevius Macro. Hluboce si vážím vašich rad, patres conscripti, ale maje na paměti blaho vlasti a vycházeje ze svých starých zkušeností, lituji, že nemohu být v těchto věcech s vámi zajedno.“

	 

	Zdvořilá forma listu nepopřela zamítnutí. Macro si hryzl rty. Obě věci prohrál. Ztrácí aspoň milión, který by dostal, kdyby byl válku prosadil. Hrom do toho. Pisadlo skřípalo. V nádržce vyskakovaly kapky s monotónním šploucháním.

	 

	„– a proto, patres illustrissimi103, nevidím správné vysávat provincie zvýšenými daněmi. Z toho důvodu se snažím hledět kupředu jako řádný hospodář. Řím je věčný a my mu musíme pro věky zabezpečit stálé, plynulé příjmy a užitek z podrobených provincií.

	K nájezdům germánských kmenů pravím toto: na hranicích obnoví pořádek v krátké době naše podunajské legie. Znám osobně nehostinné a záludné kraje za Dunajem. Nová provincie v tomto území by nebyla pro Řím zisk, nýbrž břemeno. A hlavně: přeji si, aby se ani kapka římské krve neprolila zbytečně. Žádný z vás, otcové vzácní, mne nesmí vinit z toho, že z neuváženého rozmaru posílám, na smrt naše vojáky. Římský mír musí být trvale zachován!“

	 

	Císař přecházel komnatou, občas se zastavil a zadíval se soustředěně na stěnu, hledaje přesný výraz. Nerva se celou dobu nepohnul. Hle, opět jiná Tiberiova tvář!

	Tvář velkého stratéga, vojáka, který nehazarduje životy vojáků. Jaký je vzpřímený, přímo omládlý, myslel si Nerva. Jako by z něho naráz spadla tíže let. Jakou úžasnou sílu má tento stařec, který rozhoduje o osudech světa! Má všecky dary, jež dělají z člověka vladaře: taktiku, hospodárnost, moudrost, pevnost Jen jedno mu chybí, dar, který dělá z monarchy oblíbeného vládce: láska národa.

	Macro se uklonil a přijal dopisy, na nichž zasýchala císařská pečeť. Tiberius se posadil.

	„S tím spěšným návratem syrské legie ses unáhlil, Naevie. Mohla si ušetřit neklidnou plavbu při zavřeném moři. Legie zůstane prozatím v Římě. Kdo je jejím velitelem?“

	„Legát Vitellius. Ale nedávno jsi podepsal jeho jmenování guvernérem v Judeji. Zastupuje ho jeho pobočník senátorský tribun Lucius Curio, syn senátora Geminia Curiona.“

	Macro hleděl po očku na císaře a odvážil se:

	„Výborně se ten mladík osvědčil. Vitellius ho chválí. Proto jsem myslel, že by měl být vyznamenán –“

	Císař vytáhl obočí. Měl jsem pravdu: Macro se bije za Curiona. Za republikána. Co asi za to dostal? Nesmysl. Znám Servia Curiona. Ten nepodplácí.

	Je to dávno. – Bylo to u Augusta na hostině, byli jsme oba mladí, Servius snad ještě o desítku let mladší než já – Jak horlil pro republiku! Náruživě obhajoval její zásady! Imponoval mi. Nebál se říci, co si myslí. Všichni to tenkrát brali jako mladickou nerozvážnost a usmívali se jeho zaujetí. Ctil jsem ho pro jeho přímost. Přál jsem si, aby byl mým přítelem. Ale teď? Jistě mne nenávidí. Snad i doufá, že po mé smrti zase bude republika – Bláhový! Kdyby se mi zachtělo, jeho hlava – ne, to by byla chyba. I pro kata je třeba vybírat. Zná-li pak Archilocha? usmál se císař ironicky, „– jak pes ať cvaká zuby, tváří na zemi natažen, zbaven všech sil, u skalnatého břehu nedaleko vln. Tak bych ho viděti chtěl –“. Zná-li, asi se ty verše modlí každý den.

	Macro uctivě mlčel a nerušil císaře v přemítání.

	Císař se vrátil ze vzpomínek. Obrátil se na prefekta. Odměnit Curiona? Syna mého nepřítele? Cosi v Macronově pohledu ho zarazilo. Pochopil rázem. Skoro až obdiv pocítil k tomu honáku volů. Vida! Není jen zdatný voják a organizátor, ale i mazaný diplomat. Už věděl, kam Macro míří svým návrhem: roztrhnout rodinu opozičníka. Koupit si syna poctami a postavit ho proti otci. Uznale pokývl hlavou:

	„Schopné syny Říma je nutno odměnit podle zásluh, ať vzešli odkudkoli – Postarej se, aby Lucius Curio dostal zlatý věnec v senátě za zásluhy o vlast. Uvidíme pak, co s ním dále.“

	Macro sebou potěšené zavrtěl. Potom vytáhl stočený svitek zpod pancíře a podal jej císaři.

	„Ještě něco, můj pane. Maličkost. Tvůj podpis –“

	Nerva poznal: rozsudek smrti. Viděl jich zde už tolik. Udělalo se mu mdlo. Mátožně vstával.

	Císař vzhlédl od čtení k němu:

	„Odcházíš, příteli?“

	Cizí hlas, jako by to nebyl Nervův, odpověděl:

	„Omluv mne, Tiberie. Přitížilo se mi. Půjdu si odpočinout.“

	„Jdi, Cocceie,“ řekl císař měkce, „ať ti Charikles připraví lék.“

	Nerva odcházel pomalým, tápavým krokem.

	Macro zasunul pod pancíř podepsaný ortel a hovořil. Císař pozorně sledoval jeho výčet, kolik lidí bylo za měsíc udáno, kolik popraveno a kdo spáchal sebevraždu, aby unikl katově sekeře a zachránil majetek pro své dědice. Tiberius vždy bedlivě sledoval, zda soud trestal skutečnou vinu, nebo zda někdo sahal druhému na hrdlo z osobní zášti nebo zištných důvodů.

	Macro mluvil rychle, sypal své údaje, nezastavoval se. Skončil.

	„Je to všechno?“ tázal se císař.

	„Vše, můj nejvznešenější –“

	„Opravdu vše?“

	Macro zneklidněl. Věděl, že jedno vynechal, upadl do rozpaků, ale jist, že císař to nemůže vědět, pravil:

	„Vše, césare.“

	Tiberius se do něho zabodl očima:

	„A co Arruntius?“

	Macro zdřevěněl. Nemohl se vzmoci na slovo zděšením; pochopil, že i on, pravá ruka císařova, je hlídán. Žíly mu naběhly, stiskl zuby, usilovně se hleděl opanovat:

	„Ach ano. Promiň mi, můj césare. Zapomněl jsem. Arruntius spáchal sebevraždu –“

	Císař pocítil touhu přimáčknout k zemi sebejistého prefekta.

	„Arruntius. Tvůj kdysi sok a protivník,“ císařův hlas se zostřoval jako obtahovaná břitva. „Žaloba se však týkala spíše Albucilly než jejích milenců. Nebyl tedy důvod, aby Arruntius tolik spěchal do Hádu!“

	„Ó ano – můj imperátore – byly důvody –“

	„Znám ty důvody,“ řízl Tiberiův hlas. „Sám jsi vedl výslech svědků. Sám jsi byl při mučení otroků. Proč jsi mi to neřekl?“

	„Takovou hloupostí obtěžovat císaře?“ koktal Macro zaskočen.

	„Hloupost? Žes připravil pro svou starou zášť k Arruntiovi pět lidí do hrobu, je hloupost? To je zneužití moci, ničemo!“

	Hranáč se svezl před starcem na kolena.

	„Ne, ne, můj nejvznešenější – opravdu ne – Arruntius schvaloval připravené spiknutí proti tobě, které Albucillin manžel prozradil – chtěl vyvolat nové spiknutí – nebyl to můj, ale tvůj nepřítel, césare –“

	„Sedni si!“ zamračil se císař. „Nenávidím tohle lezení po kolenou.“

	Tiberius věděl, že Macro lže. Nejraději by ho dal srazit z caprejské skály do moře. Ale co pak? Ne, ne. Při své nenažranosti a mstivosti je Macro chytrá hlava. Je schopný státník i voják. Je oblíben u vojska. Armáda stojí za ním jako jeden muž. Má talent vést i mlčet. Neměl bych mu trpět výstřelky, které stojí životy, ale potřebuji ho, jako on potřebuje mne.

	Macro vycítil svou selskou mazaností, že bouře slábne. Tvářil se pokorně, lítostivě, projevoval svou nezměrnou oddanost císaři.

	„Ode dneška mi budeš hlásit každý spor započetím soudu,“ řekl císař chladně. „Můžeš jít.“

	Macro se hranatě sklonil, pot na něm zledověl. Dává mě hlídat! Co teď?

	Šel po dlouhé chodbě, šel pomalu, těžce. Co teď?

	Ozvěna počítala jeho kroky.

	Dobít –

	 

	Po Macronově odchodu vyšel císař na balkón. Vichřice odtáhla, nebe potemnělo, moře bylo stále vzduté. Císař si přitáhl pevněji plášť. Dole na nádvoří přiváděli otroci Macronova koně. Nesejde strmou cestou; musí do velkého přístavu, kde jsou lodi v bezpečí. Kopyta netrpělivě tepala do kamenů. Macro vyskočil na koně, otroci otevřeli bránu a kůň s jezdcem mizeli v padající mlze.

	Císař hleděl za ním. Jede do Říma. Řím je daleko. Vzdálený a krásný. Nedostupný, plný jedu a dýk.

	Tiberius se otočil a vešel dovnitř. Pohlédl na Nervovu netknutou číši. Zavalila ho tíha samoty. Proti té samotě byl pán světa bezmocný.
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	Porta Capena104 byla ucpána vozy i lidmi.

	Kára s dvěma vysokými koly tažená mezkem, taková drnčivá rachotina na rozpadnutí, přihrkala k bráně; vmísila se do shluku povozů, které strážní v bráně prohlíželi a kus po kuse pouštěli do města. Kára byla naložena několika velkými ranci, na nich seděla žena, podél káry vlekli nohy tři muži. Byli oblečeni jako ti ostatní, v šedých pláštích, soukennou čapku plebejců na hlavě. A přece trhovci, kupčíci i strážní v bráně poznali herce. Toho povyku najednou!

	Fabius Scaurus! Salve, brachu! Tak už zpátky v Římě. No, však to byla doba! Vítej, Fabie! A jéje, naše Jelito! Lucrinus! Ani ve vyhnanství ti nesplasklo panděro? Naopak, mohl bys do tý cejchy přibrat ještě dva. Ááá, Volumnie. Náramná. To jsou ale vnady návnady, panečku. Ave, Grave! Jak ti vrže kostra? Copak to máš, Fabie, pod pláštěm? Hele, opička! A jak se kření! Co Sicílie? Jak vám tam bylo? Stejskalo se? I nám. Kdy nám zahrajete? A co? A co?

	Protlačili káru bránou, táhli kus dál a na rozcestí se loučili. Fabius půjde vlevo, domů. Ostatní i s ranci do Subury105, kde Volumniin druh Ganio má krčmu ‚U šilhavého býka‘; těšili se na pořádný dlabanec. Volumnie nadto na notný výprask, kterým ji Ganio vítal po každém zájezdu, aby se mezi nimi vyčistil vzduch po vzájemných hříších. Trochu jednostranné řízení, ale Volumnie tvrdila, že by jí to scházelo.

	Fabius vykročil. Nedal se hlavní ulicí podél cirku, nýbrž pěšinou po úbočí Aventinu106, kde potkával málo lidí. Opička Simka, kterou dostal darem od kapitána Harnakta, vystrkovala zpod jeho pláště hlavu a poulila očka na všechny strany. Aha, řekl jí Fabius, tys, holka, ještě nebyla v Římě. Teď něco uvidíš. Osmý div světa je naše Město! Vidíš za námi, na kopci v zahradách, ty nádherné paláce? Tam bydlí lidé, co mají všeho dost, nebo spíše až moc. Tam taky bydlí, to ti říkám důvěrně, můj příznivec Aviola, který mě ráčil poslat na celoroční výlet. Co říkáš? Abych mu to vrátil? Bez starosti, má drahá. Že mu to nedaruju, na to můžeš písek chroupat. Vidíš, tam dole ho máš celé moře. Circus Maximus, víš? Tady jezdívaly bigy a quadrigy107 o závod, tam se bili gladiátoři s gladiátory i se lvy, až z nich krev crčela, ale starej pán na Capri nám tu podívanou zakázal. On to z dálky nevidí, nač to máme vidět my? Darmo bychom dostali krvelačné choutky. Žádné hry, lide římský, nebudou. – Dívej se nahoru vpravo, přes Circus. Palatin. Cítíš, jak vavříny voní až sem? Nahoře bydlela matka našeho císaře Livie a Tiberius sám, než jsme se mu tolik zhnusili, že se odstěhoval pryč. Už se moc těším domů. Na tátu. Tak levá, levá. Copak se schováváš? Ten řev? Ale to nic. Jsme na volském trhu. To je lidu, Simko, co? Tady bydlí řezníci a handlíři s dobytkem. Přečtu ti, co mají napsáno nad vchodem do domů: „Buď veleben, zisku!“

	„Zisk = radost!“

	„Zde sídlí blahobyt.“ A to je v Římě všude, to je heslo Římanů. Vpravo je chrám boha Portuna, který ochraňuje tiberský přístav, a ten maličký chrámek vlevo patří Fortuně. Hezký, že? Měl bych koupit ovčičku a obětovat ji bohyni za šťastný návrat. To se tak má dělat. Ale nic z toho nebude. Já na nebešťany moc nedržím. Jakživi mě z louže nevytáhli, když jsem na jevišti plaval. –

	A dva kumpáni pokračovali v cestě do Zátibeří. Zdržel je chvilku pohled na Kapitol a kus fóra pod ním. Viděli Saturnův chrám, skrýši státní pokladny, jak pne do výše mramorové sloupy s korintskými hlavicemi, za ním chrám Svornosti, kde se scházívá senát, vpravo baziliku Juliovu. Vlevo nahoře – ach, ani nedýcháš, Simčičko, já taky ne – to je chrám Jova Kapitolského; vidíš, bůh tam sedí obrovský, majestátní, zlatou přílbu na hlavě, až z těch blesků oči bolí. To je nádhera! Však jsem ti říkal. Osmý div světa je Řím. Celý rok se mi o něm zdálo. Kdyby člověk byl mimo Řím léta, určitě zahyne steskem jako Ovidius108. Tak, teď doleva a na most. Vida, mlha leží nad řekou a bude večer, nu leden, holka. To není Sicílie.

	Fabius viděl, jak opička krčí nos. Copak je? Smrad? Nediv se. Dole u řeky jsou koželužny a valchárny. Samá moč, samá špína. Nu, blížíme se k domovu. No vidíš, celý Řím z mramoru není. Ta výška činžáků, viď? A jsou jen z hlíny a dřeva. Lidí je v nich jako mravenců. Když takový sedmipatrový činžák spadne – bývá to často – to je mrtvol, má milá. Ale nic se nestane: mrtvé pohřbíme, a stavitel, který stavbu ošidil a namastil si na ní kapsu, si žije vesele dál. Zisk = radost, i když stovka lidí zařve! No, neboj se. Táta bydlí v nízkém dřevěném baráčku, právě na takovém zbořeništi. Tamhle je. U té olivy. Spíš kolna než dům, říkáš? Co dělat? Tady už není osmý div světa –

	Už nebylo možno spěchat, co krok, to známý, soused, přítel. A jásot nad Fabiovým návratem letěl před ním. Simko! Vidíš toho starého, jak zašívá síť na ryby? To je můj táta. „Hola, táto!“

	Stařec poznal syna po hlase. Zvedl se a zkameněl překvapením: „Synku! Ty můj kloučku!“ hulákal zamilovaně, „už tě tu zas mám, sláva bohům!“

	Fabius popadl, políbil a roztočil tátu, ač to byl hromotluk jako on sám, a hulákal taky: „Jak ti berou ryby, táto?“

	Děti se hrnuly odevšad, bylo jich jako much, a ty větší křičely: „Jéje! Fabius přišel! Strejda Fabius je tu!“ Zátibeřské děti milovaly Fabia. Často je bavil svými šprýmy a kozelci. Vrhly se k opičce.

	„Je vaše, děti,“ řekl Fabius, „ale musíte se o ni dobře starat!“ Zástup dětí výskal, křepčil, jásal, div Simku nadšením neudusil.

	Otec si pyšně vedl syna domů. Do dveří jediné světnice museli oba sklonit hlavu. Ohniště pod měděným kotlíkem bylo studené, kam oko padlo, samé rybářské náčiní. Fabius se šklíbil:

	„Se mi zdá, že tu cítím víc blechy než ryby, otče můj. Strašně to tu smrdí. Moc špíny tu máš. Ženská tu schází. Pročpak se neoženíš, táto?“ prohlížel si vesele statného starocha.

	Scaurus přejel očima káravě lehkovážného syna:

	„Bude mi sedmdesát, chlapče!“

	„Ale kdy?“ smál se Fabius a zarecitoval:

	 

	„Není nad lásku sladšího nic.

	Ta vítězně předčí kdejaké blaho.

	I med zavrhni od svého rtu –“

	 

	Starý rybář se řehtal a bušil syna pěstí do zad, až to dunělo:

	„Přestaneš, ty uličníku! Ty se koukej oženit. V tvým věku už jsem měl tři fakany…“

	„Vidíš, cos natropil, neblahý!“ kázal Fabius s velikými gesty. „A já že dát bych se měl cestou tvou! Já byl bych manžel ničemný –“

	„Ničemník jsi i tak. Copak ti vyhnanství nesrazilo hřebínek?“

	Fabius zacinkal penězi.

	„Hrome,“ vytáhl rybář husté obočí, „to zvoní jako zlato, člověče!“

	„No však,“ zasmál se Fabius. „Kdo šetří, má za tři. Úspory ze Sicílie –“

	„Ty flamendře,“ chechtal se teď starý. „Já leknutím leknu: Fabius má úspory!“

	„Už je to tak. Hele, táto: tebe jsem našel ve zdraví, domov jsem už viděl a hlavně cítil. Asi si ustelu radši na dvorku. A teď půjdeme do Subury k ‚Šilhavému býku‘. Bude tam celá naše parta, musím tam být také. Tam si dáme do trumpety. Jdeme! Tradá!“

	Teď si vedl syn tátu. Ale sotva vylezli z chatrče do skomíravého slunce, lidé ze sousedních baráků vybíhali, už věděli, už viděli, a když vyšel s otcem, obklopili ho. Hlouček rostl, přibíhali další. Nosiči z Emporia, rybáři, nádeníci, lodníci, pekařští dělníci, valcháři, pouliční holky s tunikou nad kolena, mlynářští. Celá veliká zátibeřská rodina. Už ho tu mají zas. Křičeli, smáli se na něho, objímali ho, zasypávali ho otázkami.

	„Já vám, drahoušci, neuteču! Pro vás mám vždycky pytel plný žertíků,“ volal Fabius. „Ale zejtra je taky den. Teď pospíchám –“

	„Za holkou, co?“

	Tohle uznali, ale ještě ho kus cesty vyprovázeli, aby se ujistili, že ten pudivítr Fabius neztratil ve vyhnanství humor a že si s ním zas přijdou na své.

	 

	Krčma „U šilhavého býka“ se krčila v závětří slepé uličky v Subuře. Byla ve středu Říma a přitom na ni nebylo příliš vidět, byla schována pod těžkými trámy, které nesly podsaditý krov. Nad vchodem visel štít a na něm byla namalována hlava býka s ukrutně šilhavýma očima, osvětlená dvěma čadícími pochodněmi. Bylo tu lacino: sextarius vína a krajíc chleba se slaninou stál tři assy.

	Místnost, jejíž strop drželo osm dřevěných čtverhranných sloupů, byla prostorná a slušně osvětlená. Na každé straně sloupu hliněný kahanec, světlo přidalo i veliké ohniště vzadu, kde se nad ohněm stále otáčely rožně. U stolů plno lidí, na stolech plno vinných loužiček a mastných skvrn.

	Fabius rozrazil bujaře dubové dveře:

	„Hola, lidičky! Zdravím vás!“

	Ozval se ryk a potlesk ze všech koutů. „Fabius! Už je tady! Já říkal, že přijde! Fabius bez vína jako ryba bez vody!“

	Krčmář Ganio v kdysi bílé zástěře a umaštěné čepici běžel Fabia obejmout a políbit. Byl to trochu hořký polibek, neboť Ganio věděl, že když jeho Volumnie byla o hromadu liber lehčí, nasazovala mu s Fabiem parohy. Ale čas to slepil. Fabius byl alespoň nějaký chlap, ale teď ta mrcha spí s kdejakým poseroutkou a lidé se Ganiovi chechtají.

	„Vítej, Fabie!“

	Fabius se rozhlédl a spatřil mohutnou Volumnii, jak malými opatrnými krůčky chodí po krčmě a roznáší džbánky.

	„Tak co, jak se cítíš? Chodíš jako po jehlách. Bolí prdelka, bolí?“

	Volumnie se usmála bolestně, ale i pyšně.

	„U Herkulova klacku, ten můj mě ale zlískal! Zadnici mám pruhovanou jak zebra. Chodí se špatně, leží se ještě hůř a sedět – to vůbec nejde.“ A dodala uznale ke Ganiovi: „Ale bylo to za celej rok!“

	Fabius vstrčil tátovi do dlaně zlaťák a starý se usadil ke svým. Po levé ruce měl hrnčíře, po pravé valcháře, oba ze Zátibeří, oba staré známé. Ukázal jim zlaťák. Bozi dobří! To utratíš celé? – Utratíme to spolu, řekl bujaře Scaurus.

	Fabius se uvelebil mezi tu svou výtržnickou chasu a volal po soustu a doušku. Vypil džbánek vína naráz, až krčma sykla údivem. Práskl pěstí do stolu.

	„Hoj! Vrátili jsme se domů, holátka, celí roztoužení po drahé vlasti. A proto se dnes bude mazat šiška, až nám jazyk zdřevění!“

	„Kdypak tobě zdřevění jazyk, ty bečko vinná?“ ironizoval Carus. „Takhle tři dni a tři noci chlastat, to by pak!… Ale na to nemáš.“

	„Že nemám?“ vypjal hruď Fabius a už vyhazuje do výše zlaťáky, tři, čtyři, osm, schytává je v letu. „Všecky vás zvu na víno! Celou krčmu zvu a platím!“

	Zabouřilo jásotem.

	V rohu seděli dva chlapi, kteří přišli těsně po Fabiovi. Jeden tučný, Rufus, druhý suchý, Lupus. Jinak oba nemastní a neslaní jako všichni fízlové na světě, nápadní tím, že se namáhají být nenápadní. Sám praefectus urbis109 pověřil ty dva špicly, aby mu ohlídali Fabia hned od chvíle, kdy se vrátí do Říma.

	Hromotluk Fabius nechodí jako duch, hlomozí a burácí, má hlas jako polnici, a věru není těžké najít ho a hlídat. Tak tu ti dva dřepí u džbánku, hrají jako v kůtky, pošilhávají po svém vyvoleném a natahují uši.

	„Hele, Lupe,“ řekl tlustý Rufus tiše. „Tejká se to pozvání i nás? Můžeme to přijmout?“

	„Se ví,“ přitakal kostroun a dopil. „Všechny tady zve, však jsi slyšel. To není žádnej úplatek, jen pozornost. To vemem! Hej, krčmářko, novej džbánek na účet hostitele!“

	„Taky,“ přidal se Rufus a podal Volumnii svůj džbánek. Druhovi však řekl šeptem: „Dej pozor, ať se nezlískáš. Ty málo sneseš. Víš, proč tu jsme!“

	„Budu jako lasice, neboj se,“ sliboval Lupus. „Víno mi v ostražitosti nevadí. Naopak.“

	„Chlastat jo. I tejden. Máte na to právo,“ ozval se od vzdáleného stolu sušinka v šedé tunice, který cedil víno skrze zuby jako drahocenný lektvar, „ale taky nám snad budete hrát, ne?“

	„Tos uhodl, ty špejličko!“ vykřikl Fabius s plnými ústy. „Budeme. Proto jsme táhli do vyhnanství, proto zas dřepíme v Římě, proto jsme na světě. Bohové, kdyby tak každý byl zjančený do své rachoty jako my do svého kejklířství! Ale napřed se napijem!“

	Fabius vzal svou čapku ze zeleného sukna a mrskl jí přes sál. Čapka zašustila v plochém letu a přesně padla sušinkovi na lesklou lebku. Krčma dupala a řvala. Sušinka se smál, donesl Fabiovi čepici – znak svobodného občana – a připil si s ním.

	„A co nějakou hezkou holku, krčmáři? To nic? To taky patří k té drahé vlasti, milánku!“ bouřil Fabius.

	„Slyšíš?“ ucedil Lupus. „Už podruhý mluví o drahý vlasti. Politikum, drahoušku! Pamatuj si to!“

	„Počkej, však holky přijdou pozdějc. K půlnoci. Teď shánějí po ulici kšefty.“ A vida, že se Fabius pohrdlivě ušklíbl, Ganio dodal: „Mám nový kůstky. Prvotřídní mladý masíčko.“ Pak si všiml, že je tu jeho družka, zneklidněl, a maje taky všelicos na svědomí, dodal: „Ty nové dívenky jsem rezervoval pro vás, páni herci –“

	„Ať žiješ, Ganio, moudrá hlavo!“ volal Lucrinus a ťukl si s Fabiem na potěšení.

	„Zejména pro tebe, Fabie,“ pokračoval se závistivým posměškem krčmář. „Ostatně na tebe poletí každá, jako vždycky.“

	Fabius dělal, že tu lichotku neslyší, a jedl. Na Sicílii, věřte, nejsou ryby horší než v Římě, řekl bych, že lepší. Ale doma chutná i melounová slupka víc než v cizině kambala v garu110. Vyhnanci, kromě Volumnie, která nejevila zájem, si cpali ústa, až jim uši poskakovaly, a zalévali smaženinu laciným vatikánským vínem.

	Na konci dlouhého stolu herců seděly dvě mladičké dívky. Světlovláska, novopečená naivka tlupy, špulila drobná ústa a rozdávala učesané úsměvy na vše strany. Vedle ní seděla černovláska. Veliké, tmavé oči plaše upírala na Fabia, dlouhé vlasy měla sčesány v uzel a staženy červenou pentlí. Usrkávala slazenou vodu z hliněného džbánečku a nespouštěla z Fabia oči. Ten utkvělý pohled ho přitáhl. Zdálo se mu, že už někde tu holku viděl. Prohlížel si ji. Nesklopila oči, zářily jí, usmívaly se na něj jako na dobrého známého. Odvrátil zrak, ale za chvilku se na ni podíval znova. Veselé jiskřičky mu zableskly vstříc. Předstíral lhostejnost, jedl a pil a poslouchal Cara, který mu líčil, jak oni zbylí to tu celý rok sami vedli.

	„Já, to víš, já táhnu,“ řekl Carus sebevědomě a pošilhával, co Fabius na to. Když viděl, že nic, pokračoval: „Já jsem nosnej herec. Já jdu přes rampu. Ale starej Nonius, člověče, to ti je úpadek. S ním dělat, to je propadák. Proto jsme vzali jednoho mladýho, tady Murana, a dvě holky. Snad s tím budeš souhlasit.“

	Fabius dojedl a obrátil dnem vzhůru další džbánek. Byl už ve skvostné náladě, všecko v něm hrálo, probudil se v něm archimimus, pán celé herecké tlupy, jeho ješitnosti dělalo dobře, že může ukázat, kdo vede tlupu a jak ji vede.

	„Předveď mi nováčky!“ poručil Carovi zvýšeným hlasem. Taberna ztichla, oči na hercích.

	Titus Muranus byl hezký hoch. Kučeravé vlasy, oči nyvě plovoucí, nezaostřené, hlas měkký, pružný.

	„Něco z Catulla, mladíče,“ přikázal Fabius a efektně se opřel zády o zeď, složiv ruce na prsou.

	Mladík se uklonil a spustil:

	 

	„Ptáš se, Lesbie, kolik políbení

	tvých mi postačí měrou vrchovatou.

	Kolik zrneček libyjského písku

	leží v Kyreně mramor skýtající

	od bran věštírny tropického Jova –“

	 

	Fabius mládence zarazil pohybem.

	„Proč, u všech Lític, si každý vybírá tuhle unylou báseň? Proč ne třeba tuto:

	 

	Ty, jenž otroků nemáš, ani truhly,

	štěnic, pavouků, ani ohně v krbu,

	máš však macechu, Fúrie, a otce,

	že by hřebíky zhltly jejich zuby –“

	 

	„Slyšels?“ naklonil se Rufus k Lupovi. „Nemá ani otroky, ani truhlu, ani krb – nečpí to pobuřováním?“

	„I kuš, a pij! Dyť on opravdu nic nemá, hejhulo!“

	„Pokračuj dál, Murane!“ rozkázal Fabius.

	Mladík se začervenal, nevěděl dál, neznal. Fabius se ušklíbl.

	„A stojku umíš?“

	Muranus se rozpačitě zahleděl na špinavou podlahu. Pak na své ruce a zase na podlahu. „Fajnovka,“ kousavě prohodil Fabius. Chlapec se předklonil, odhodlaně padl dlaněmi na tu špínu a vyrobil komíhavou, nepevnou, nejistou stojku.

	Fabius přeletěl očima sál a postupně se zasmál. Než se kdo nadál, stál na stole mezi džbánky na jedné ruce, své mohutné tělo vztyčeno jak peň stromu, přes opilost, která mu tížila hlavu. Salva potlesku. Fabius ji kvitoval úsměvem a usedl. Scaurus mával džbánkem a vydal nadšený ryk: „To čubrníte, vozembouši, co? Na jedný ruce! Na stole! Můj syn!“

	„Nu, budeš se muset hodně učit, Murane. Další!“

	Mládenec všecek pokropený šel na své místo a černovláska se blížila na Carův pokyn. Šla lehce, měkce našlapovala, velké zářivé oči se opřely do Fabiových.

	„Pěkná holka,“ ozval se odkudsi hlas. Fabius pocítil neklid. Ty oči ho vyváděly z míry. Uvědomil si, že celá krčma na něho hledí, a zatvářil se jako pán před otrokyní. Vypité víno ho štvalo.

	„Co umíš?“

	„Tančit.“

	„Tančit,“ zasmál se drsně. „A to je všecko? Víc nic?“

	Pohodila hlavou dozadu: „Jiného nic.“

	„To toho umíš zatraceně málo, holka. No, uvidíme. Nohy ukaž!“ rozkázal a sám s podivem slyšel, jak jeho hlas náhle chraptí. Modrý chitón jí šel po kolena. Ustoupila o krok. Měla hezká lýtka.

	„Výš! Zvedni chitón!“

	Scaurus vstal, opřel se o stůl a přihlížel. Opile zahulákal:

	„Tak! Vejš! Vejš!“

	Maličký tlustý Rufus se zvedl a přidal se: „Vejš! Vejš!“

	Dívka stála bez pohnutí, jako by nechápala.

	„Tak co koukáš? Nerozumělas? Zvedni chitón!“

	Červeň se jí slila z obličeje na krk a ramínka. Z očí jí vyšlehl vzdor. Nehnula se.

	Víno Fabia zapalovalo, dívčin stud ho podráždil. Skočil k ní a vztáhl ruku, aby jí zvedl chitón. Udeřila ho do ruky ze vší síly, a než se kdo nadál, byla pryč. Všichni se rozchechtali. Fabius sevřel zuby a byl bledý. Tohle se mu ještě nestalo. Před celou hospodou. Obratně to otočil v žert:

	„Báječně! Ta cudná panenka bude tančit Ió111 prchající před Jovem.“ Rozchechtal se, ale jeho smích falešně skřípal. Máchl pánovitě rukou.

	„Další!“

	Ganio točil rožněm nad plameny a poťouchle se ušklíbal.

	Plavovláska přistoupila jako kůzle, sypala slova i úsměvy. Pamfila se jmenuje, zasvítila bílými zoubky, otočila se prudce dokola, aby ukázala víc, a s rozdychtěnou, karmínem přetékající pusinkou brebentila roli urozené římské slečny zamilované do svalnatého gladiátora.

	Fabius předstíral, že se mu Pamfila líbí, usmíval se na ni zkalenýma očima, když dokončila své vzdychání po gladiátorovi, posadil ji vedle sebe a častoval ji vínem. Myslí byl však u té upejpalky. Měl vztek.

	Scaurus vínem už docela zmožený objal hrnčíře, a jako by překřikoval mořskou bouři, řval mu do ucha:

	„Pašák, můj syn, co, ty hrníčku?“ A začal zpívat, pokud se to dalo zpěvem nazvat:

	 

	„Vinum bonum,112

	vinum bonum,

	veme rozum.

	Pes vem rozum,

	jen když teče

	po jazyku

	vinum bonum!“

	 

	Fabius tiskl k sobě světlovlásku, ale myslel na tu druhou. Mračil se. Takové smrádě a bude mi tu hrát tyátr? Má ale oči ta holka! Mohla mě jimi propíchnout. Má v sobě něco – Blbost! Nakašlat! Fabius strhl do náruče Pamfilu a líbal ji na ústa vztekle, zuřivě.

	Starý Scaurus byl na vrcholu opojení. Plul po něm s plnými plachtami a na celou krčmu povykoval:

	„Nikdo nemá takovýho syna jako já, vy padavky!“ Zvedl džbánek: „Piju na tvý zdraví, Fabie!“

	„Na tvoje, rodiči milený!“ zaburácel Fabius jako v Amfiteátru a z nakloněného džbánku teklo víno na stůl.

	Pamfila vypískla a odtahovala se, aby jí červená šťáva nepotřísnila chitón. Fabius se na ni podíval skelnýma očima a znechuceně ji odstrčil na lavici vedle sebe. Přestal ji vnímat. Kde asi je tamta? Vlny vína narážely do Fabiovy mysli. Venku je už noc, tma se tam válí, byla tak jiná než ty druhé, co to měla v očích? Byla to výčitka a běs ví, co to v nich ještě měla, že tak svítily – Nemusela se taky hned nafrnět, citlivka jedna – Byl jsem na ni hulvát, ale já to tak zle nemyslel –

	Vyskočil a začal křičet:

	„Lidi, řekněte, jsem dobrej chlap, nebo nejsem?“

	Zahulákali:

	„Seš! Dobrej! Náramnej! Seš nejlepší kluk na světě, Fabie!“

	„Nejlepší na světě!“ řval Scaurus.

	„Ganio! Víno!“ poručil Fabius a mrštit džbánkem do nejvzdálenějšího kahance, krásně ho zasáhl, střepy se sypaly šenkýři pod nohy.

	Rufus pronesl s těžkým jazykem k Lupovi: „Už je ožralej. Dobrý je to. O vlasti už nemluví. Žádný politikum.“

	Ganio svraštil černé obočí a rozběhl se k Fabiovi, který sahal po dalším džbánku:

	„Co mi tu vyvádíš? Děláš, jako bys byl i tady principál! Třískat mý džbánky a kahance! Kupovals je?“

	„Všecko ti tu rozmlátím a ještě mi budeš děkovat, ty zkyslá bečko!“ halasil Fabius. „Nebejt mě a mejch lidí, noha nepáchne do tyhle zaplivaný díry, rozumíš? Za námi se ti sem táhnou lidi –“

	Krčma souhlasně zabouřila. Ganio, štván i starou žárlivostí, se škodolibě rozchechtal:

	„To jsme viděli, jak jsi přitažlivej! Neodolatelnej! Haha! Ty náfuko! Před nosem ti ta malá zdrhla! Proto máš vztek!“

	Ganio trefil do černého. Uražená ješitnost zkrvavila Fabiovi oči. Skokem se přenesl přes stůl, druhým dopadl na krčmáře. Srazil ho k zemi. Hosté vyskakovali, poulili oči. No jo, Fabius! Zase bude veselo! Jen do toho, chlapci!

	Herec popadl krčmáře za černé pačesy. Ganio mu vjel nehty do tváře. Vytryskla krev. Volumnie se srdcervoucím výkřikem se vrhla ke rváčům a trhala je od sebe.

	„Nezasahovat! Nechat věci volnej průběh!“ ozvaly se hlasy.

	Fabius třískl krčmářovou hlavou o zem, až to zadunělo. Ganio zavyl bolestí a zoufale se zmítal. Rváči se váleli po zemi, poráželi židle. Herec zasáhl velkolepou ranou Ganiovu bradu. Hosté jásali.

	„Macte habet!“113 zvolal Fabius teatrálně a obrátil pěst palcem dolů. Ganio zůstal ležet, už jen sípal. Volumnie ho omývala octem.

	Fabius vstal. Díval se na své dílo, těžce oddychuje. Přes levé oko mu tekl pramínek krve. Krčma tleskala. Tleskali i podroušení špiclové Lupus a Rufus, neboť rvačka, to není politikum.

	„Můj syn,“ řval Scaurus, „je Herkules! Stačil by na vás na všechny, vy prťáci!“

	S rozpřaženýma rukama se potácel obejmout svého skvělého syna.

	 

	Tento večer zdárně načal řadu bujarých dní, ten flám trval tři noci, byly hody, byly holky, víno teklo nezavřenou pípou ze sudu, zlaťáky se kutálely a čtvrtého dne o polednách se Fabius probudil na břehu Tibery – jak se tam dostal, ví jen Hekaté, bohyně noci! Vedle něho chrápal Scaurus a kousek pod nimi se pohupoval na řece Scaurův člun, který už čtyři dni nevyplul na rybolov.
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	Na oltáři před soškami lárů a penátů v atriu114 stála bronzová miska ve tvaru dívčího ňadra postaveného na bradavku. Z knůtků, spletených z bílého byssu a čouhajících z ebenových plováčků, šel spíše dým než plamínek. A vůně. Do oleje kápla matka levandulovou voňavku. Jako kdysi. Bílý vonný kouř. A v něm tváře rodových bůžků. Kolik staletí je mezi námi? Dřevo časem rozpraskalo, barvy odprýskly, pysky se rozšklebily. Staré božstvo však je dobré božstvo.

	Lucius stál mezi rodiči, skloněn před bůžky. Položil před ně kousek pšenicového chleba a postavil číši mléka. Za návrat. Pro štěstí. Matróně Lepidě se chvěly vztažené ruce. Otec byl vtělená pýcha. Voňavý kouř čpěl do očí, sládl, omamoval. Jako kdysi.

	Lednové slunce trysklo do atria žlutým crčkem, zazvonilo jasným tónem. Vlevo od oltáře lárů stál mramorový Saturnus, prastarý bůh Římanů-sedláků, vpravo Vesta, ochránkyně domácího krbu. Mezi hlavicemi přísných dórských sloupů se pohupovaly na vlnách teplého vzduchu girlandy z čerstvého chvojí. Zeleň se odrážela od žlutého nubijského mramoru sloupů a stěn. Padesát otroků dva dni věnčilo Curionův palác k uvítání pánova syna. Ve zdi proti Luciovi byla odedávna trhlinka. Malý Lucius rád zastrkával do té škvírenky stéblo trávy, lísteček nebo kvítek. A hle, ze škvírky vykukuje břečťanový lístek! Pohlédl na matku dojat.

	Z peristylu sem diskrétně zaléhala hudba. Zpívej, flétno, zpívej, aiolská loutno, o sladkosti domova!

	V malém tricliniu se podával oběd. Jen pro tři. V čele jídelny stála bronzová Démétér a sypala plody z rohu hojnosti. Světlo se třepotalo na mozaice podlahy, poskakovalo z bílého čtverce na šedý. Lucius zahlédl tu hru a usmál se: když byl malý, přeskakoval ty šedivé čtverce z bílého na bílý. Jak malé mu připadaly kameny dnes. Rodiče sotva jedli, visíce očima na synovi.

	Matka mu sama podávala nejlepší sousta:

	„Tos míval přece rád!“

	Pohladil jí ruku:

	„Ano, máti. Díky.“

	Otec pozoroval syna s pýchou. Je silný, statný, osmahlý. Krásný chlapec. Kdo druhý v Římě má takového syna?

	„Zmužněls!“ řekl.

	Matka láskyplnýma očima přejela Luciovy kučeravé vlasy a opálenou tvář. Viděla stále svého malého chlapečka. Jako kdysi.

	Servius ťukal prsty do desky stolu.

	„Podoba Curionů,“ usoudil. „Dokonalá podoba. Celý děd konzul Junius.“

	„Ne,“ řekla měkce matróna. „Bradu má jemnější, drobnější.“

	Maminka zešedivěla, trochu seschla za ta tři léta, myslil si Lucius, i otec zestárl, ale stále se drží, tvář jako vytesanou.

	„Oba vypadáte skvěle. Ty, otče, i ty, máti.“

	Otroci se pohybovali jako stíny. Chod za chodem, samá Luciova oblíbená jídla.

	Melodie fléten a louten tiše bzučela Luciovi v uších. Vůně kadidla páleného na oltáři bůžků se z atria vplížila až sem.

	Ach, domove, klícko zlatá. Hladit mramor stolu! V žhavé Sýrii i v létě studil, zde i v zimě hřeje. Domov po létech v cizině chutná nad nejdražší víno. Jaký je to nádherný pocit, být zase doma! Po třech letech tvrdého života v syrském prachu a špíně – ráj Říma, o němž jsem snil den co den. Zde budu žít jak v Elysiu115.

	Domov. Bezstarostnost. Bezpečí. Klid.

	Otrokyně rozprašovala v tricliniu voňavku. Lucius na ni pohlédl. Kdysi se mi líbívala, vzpomněl si, ano, Doris, i na její jméno se pamatuji.

	Oběd se končil. Vstoupil otrok, černý Thrák s obočím, až se tmí, ano, ten s koncem oběda vždy přednášel řecké verše. Dnes Theokrita:

	 

	„O mé milence štíhlé teď zpívejte, Múzy!

	Krášlíte vše, ó bohyně, čeho se tknete.

	Půvabná Bombyko má, svět všechen ti Syřanka říká,

	vyschlá, spálená sluncem – jen pro mne jsi medově snědá –“

	 

	Lucius si vzpomněl na Torquatu. Senátor nervózně ťukal prsty metrum veršů do stolu. Už by si přál být se synem sám.

	Thrák pokračoval:

	 

	„Kéž bych poklady měl, jež míval, jak říkají, Kroisos:

	zlaté sochy nás obou bych věnoval bohyni lásky –“

	 

	Dnes nikdo verše nevnímal. Lucius se obrátil k Thrákovi: „Pro dnešek dosti, Dorse. Díky.“

	Otrok zmizel. Domina pokynula, otrokyně přinesla velikou kytici skleníkových tulipánů, červené a bílé.

	„Poslala ti je Torquata na uvítanou –“

	Vzpomněl si, že krokusy, koupené pro Torquatu, dal Valérii. Skryl rudnoucí tvář ve květech.

	„Čeká na tebe netrpělivě,“ pokračovala matka. „Kdy za ní půjdeš?“

	Lucius myslel na Valérii. Zdvihl obličej, viděl matčiny oči vybízející, naléhavé.

	„Ještě dnes za ní půjdu.“

	„Vypravuj!“ řekl senátor.

	Lucius zvedl číši falernského, bylo v ní zakleto campanské slunce116, ulil Martovi a připil rodičům.

	Tam daleko, moji drazí, to byla břečka, co jsme pili, a uzená ryba jako podešev a okolo nás poušť, žlutá jak velbloudí kůže a horká jak ohniště Hefaistovo, i vzduch při vdechnutí pálil, až v celých plicích pálil –

	Skromně líčil své úspěchy. Vyprávěl o svém životě v Sýrii a svých cestách. O tom, jak Macro v Terracině byl k němu vlídný. Otec zneklidněl; byl napjat, nedočkavý. Svraštil čelo a začal rychle ťukat do stolu.

	Matróna Lepida pochopila, že otec chce být se synem sám. Žena nemá místa při jednání mužů. Vstala, pohladila syna po vlasech.

	Sotva za ní zašustil závěs, senátor se naklonil k synovi. Začal mluvit řecky, jak tomu bylo zvykem ve všech patricijských rodinách, kde k osobní službě vybírali otroky neznající řečtinu:

	„Když jsem dostal zprávu, žes povolán ty i celá šestá legie předčasně do Říma, při uzavřeném moři, byl jsem rozrušen. Nikdo v mém okruhu neznal důvod. A já se přece – to chápeš – nemohl jít ptát Macrona. Pověz tedy rychle, proč!“

	„Barbaři na horním Dunaji se bouří, řekl mi Macro. Najíždějí na hranice, někde podnikají i vpád do našich provincií za Dunaj. Legie nováčků, vycvičená v táboře u Alby Longy, byla spěšně poslána na sever. Má legie ji má vystřídat; v Sýrii je nyní klid. Možná, že i já se svými vojáky půjdu velmi brzy na Dunaj.“

	Serviův obličej byl pozorný, soustředěně poslouchal, dal si opakovat, jakými slovy to Macro řekl. Lucius vzpomínal, aby mluvil přesně. Skončil pak:

	„To je ten důvod, otče.“

	Servius vstal, ironicky pravil: „Možná!“

	„A jaký jiný důvod by tu byl?“

	Senátor se usmál:

	„Jsi jist, že všemocný Macro tobě, mému synovi, řekl pravdu?“

	Servius chodil po místnosti. Mluvil spíše jako pro sebe:

	„Něco se děje – Potyčky na Dunaji? Nevěřím – Někde něco doutná –“

	„Nerozumím ti, otče.“

	Senátor chodil a mlčel a vraštil čelo. Pak znenadání dal synovi podivnou otázku:

	„Jak jsi na tom s vojáky své legie? Mají tě rádi?“

	Lucius se zasmál:

	„Spal jsem s nimi v písku. Jedl jsem s nimi stejné jídlo, až se mi Vitellius smával – říkali, že za mne život položí –“

	„To je dobře! To je dobře!“ kýval Servius, chodil a přemýšlel. Potom usedl proti synovi a naklonil se k němu.

	Mnoho se v Římě změnilo za ta tři léta, synu. On (to vždy znamenalo u Servia císař) zneužívá zákona o urážce Veličenstva den ze dne strašlivěji. Čtvrtinu majetku popraveného dostane udavač. Víš, co to znamená? Že vložil osud Římanů do rukou svých přisluhovačů a parazitů. Senát, kdysi pilíř republiky, senát, žulový sloup říše, je bez moci. A on si říká pokrytecky ‚princeps‘, první občan! On, krutovládce! Opevnil se na nedobytném ostrově, sešněroval Řím nepropustnou sítí pretoriánů a špehů –“

	Lucius byl zneklidněn. Ne otcovými slovy, ta zná, ta slyšel od něho stokrát. Ale je tu něco navíc, co tu nebývalo. Vášnivý, naléhavý tón těch slov – a ještě něco.

	Něco, co ohrožuje Luciův ctižádostivý sen vyniknout, sen, který v terracinské taberně dostal Macronovými slovy pevný tvar a příslib brzkého naplnění. Něco, co drtí Luciovu představu bezstarostného života v harmonii, s níž tak počítal: mezi domácím krbem, závody na stadionu, dostihy v cirku, verši a divadlem, a veselými nocemi s přáteli u vína a hetér. Co to jen je?

	Servius mluvil se stále prudší naléhavostí.

	„On chřadne. Je stár, málo času mu zbývá. A počíná si, jako by chtěl před svým odchodem vyvraždit všecku římskou šlechtu, všecky nejlepší syny národa. Zesiluje hrůzovládu, stále sveřepěji bije do našich řad. Ó bohové, vymknout se už z obklíčení pretoriánských hlídačů, uniknout pařátům krvavého Macrona, přestat se hrbit před tyranem a jeho stvůrami, žít bez strachu, žít svobodně!“

	Lucius hleděl otci do tváře a naráz pochopil to něco, co barvilo otcova slova do neslýchané žhavosti, něco, co u něho neznal, co u něho našel poprvé za celý svůj život: úzkost.

	Úzkost byla vepsána v otcově tváři, byla tam, byla zaryta tak hluboce, až zkreslovala hrdé a vznešené rysy.

	Servius vášnivě mluvil dál:

	„Jedna hlava po druhé padá z katova špalku. Kdy půjde kdo z nás? Kdy Ulpius? Kdy já? Kdy ty, můj syn?“ Servius vstal, byl bledý a rty se mu chvěly. Dopověděl. „A to nejdůležitější: Jaký osud čeká Řím?“

	Můj otec je veliký člověk, myslel si s pýchou Lucius. Dovede nadřadit vlast nad svůj život. I nad můj, a o ten se bojí víc než o svůj vlastní. Luciovi prolétla hlavou představa moci zbaveného senátu a equitů, z nichž jeden každý v těchto dobách trne o svůj život, o majetek, o sousto. Kdežto otec se umí zapřít a vždy myslí na svou vlast, jako praděd našeho rodu Cato Utický!

	Servius povýšil hlas do strhujícího patosu, jeho gesta byla strohá, přízvuk slov fanatický:

	„Skončit už ten šílený boj kdo s koho! Skoncovat s tyranem! A nejen s ním. Chceme-li obnovit republiku, nepůjdeme jenom proti císaři. Půjdeme proti císařství. Náš cíl první jsou hlavy tří lidí: Tiberia, Caliguly a Macrona. Teď je pravá chvíle. Stojím v čele několika odvážných mužů, Lucie, kteří zbaví svět hrůzovlády. Čekali jsme tě za dva měsíce. O návratu tvé legie jsme neměli ani tušení. A hle! Tys tady, i tvoji vojáci! Získáme dva měsíce. Jak úžasné fátum! Sami bohové nám podávají pomocnou ruku. Teď už nelze váhat.“ Servius vstal a jeho hlas dostal slavnostní tón: „Urychlíme přípravy! Ty, můj synu, se svou legií povedeš smrtelnou ránu proti tyranovi!“

	Lucius byl jako zasažen bleskem. Slyší v duchu Macrona: Vyznamenáme tě zlatým věncem – zatím povedeš legii sám – a za čásek? Proč by Řím nemohl mít tak mladého legáta? – Otcova slova rozbíjejí nejsmělejší Luciův sen. Srazily se v něm dva světy, otcův a císařův. Vyskočil celý brunátný:

	„Jsem císařův důstojník, otče!“

	Servius pohlédl užasle na syna, jako by nevěřil svému sluchu, jako by nerozuměl:

	„Co říkáš?“

	V Luciovi všecko vaří, chtěl by křičet, ale úcta k otci mu diktuje mírný, leč neústupný tón.

	„Jsem císařův důstojník,“ opakuje tvrdošíjně. „Císař mne vyznamená – Macro mi řekl, že přes své mládí mohu být i legátem –“

	Senátor byl hluboce rozrušen. Nečekal tuto reakci. Nedal však nic na sobě znát. Rozuměl: Macro si kupoval mého syna. Oslnil toho chlapce sliby. Zalepil mu oči. Zmátl mu hlavu. Do Serviova rozhořčení zasáhla hrdost: Lucius nelže, nepředstírá, řekne rovnou, co myslí: Curio! A k tomu starostlivost: Vydrží mladý muž nápor takových lákadel? Promluvil rozvážně, nutě se do klidu:

	„Ctím tvou přímost, Lucie. Ale prosím tě, abys uznal, že nejdříve jsi Curio, a až potom císařův důstojník!“

	V Luciovi je bouře, krátí se mu dech, chce bránit svůj ctižádostivý sen.

	„Přísahal jsem věrnost císaři!“

	Servius se namáhavě usmál.

	„Ano, vím. Ale především buď věrný sobě, svému rodu! Sláva z ruky tyrana? Pochybná sláva. Curio se má kořit Claudiovci? Ne, chlapče!“

	Lucius stojí se sklopenou hlavou a hryže si rty. Dva světy se v něm zoufale bijí. Servius pokračuje náruživě:

	„Republika, v níž nerozhoduje zvůle jedince, dá tvé ctižádostivosti víc. Budeš legátem, možná i konzulem z vůle senátu a římského lidu. Toť nejvyšší pocta, kterou si Říman může přát. To je pravá sláva pro čestného muže.“

	Otec hledí na světlou synovu hlavu, měkce ji zvedá, hledí mu do očí:

	„Jsi dědic slavného rodu, Lucie. Byls mu vždy věrný. Byls ho dosud vždy hoden. Jsi již dospělý muž. Řekni sám, ke komu se jedině může dát můj syn? K císaři, který vraždí nejlepší šlechtu Říma, nebo k otci, který se celý život bije za svobodu pro senát a štěstí pro římský lid?“

	Nastalo ticho. Bylo slyšet jen vzrušený dech obou mužů. Lucius pokročil k otci a objal ho.

	Servius byl pohnut.

	„Tak je to dobře. Jsi Curio.“

	Usedli a senátor rozvinul v obrysech svůj plán spiknutí. Podrobnosti se určí na poradě, při níž bude i Lucius.

	Potom prováděl otec syna palácem a zahradou, aby viděl, co se tu změnilo za tři léta. Nebylo toho málo. Servius, znalec a ctitel řeckého umění, shromáždil zde mnoho krásy. Před pozadím černých cypřišů a tisů stály nové sochy, které tu nebývaly. V mramorových tvářích ustrnul úsměv, slučující principy řeckého ideálu: dobra a krásy. Tím duchem byla prosycena zahrada i palác, ale ani otec, ani syn nevnímali dnes tu úchvatnou harmonii. Oba cítili, že se mezi ně vkradl stín. Oba byli rozčarováni. Servius se děsil skutečnosti, že musel syna přesvědčovat tam, kde čekal jásavé a nadšené ano. Luciovi náhle zšedlo kouzlo domova. Kráčel zahradou po boku otcově, písek mu skřípal pod nohama a jemu bylo, jako by šel po střepech skla.
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	Cestou k Torquatě mohl Lucius aspoň letmo vychutnat okouzlující atmosféru Říma, po níž v Sýrii toužil. Řím, Roma aeterna117, královna měst, pupek světa, to velkolepé město bývalo pro mladého Patricije vždy zahradou Hesperidek118, plnou zlatých jablek. Nedal se však středem města přes fóra, zamířil postranními ulicemi k Caeliu, na němž stál Aviolův palác. V tuto chvíli ho Řím nezajímal. Nezajímalo ho nic zvenčí. Stále slyšel otce: Skoncovat s tyranem! A ty povedeš smrtící úder!

	Tyran.

	Lucius vzpomínal. Když měl před pěti lety nastoupit vojenskou dráhu, dostal – jako všichni synové z nejvyšší šlechty – rozkaz, aby se dostavil k císaři na Capri.

	Neradoval se. Netoužil vidět zblízka ukrutníka a tyrana, jehož otec nenáviděl. Jel na Capri, protože musel. Bylo mu čekat v atriu Jovova letohrádku.

	Veliký stařec v rudém plášti vstoupil, provázen legátem Vitelliem a řeckým deklamátorem. Oduševnělá tvář, stále ještě krásná, pyšná. Rys pohrdání u rtů. V ocelových očích ironie a skepse. Gesta pomalá, vznešená. Melodický hlas.

	Lucius byl uchvácen, byl fascinován tím majestátním zjevem. Zapomněl na otcovu zášť k tomuto člověku. Slyšel ho mluvit. To hovoří pán světa, říkal si Lucius. Viděl pohyb jeho ruky: v ní se tetelí celý civilizovaný svět.

	Luciovy pocity se tloukly: otcův zavilý nepřítel? Snad, ano, ale osobnost. Tyran? Ale to čelo myslitele a trpná vráska u jeho úst. Zlý vládce? Říká se tak. Ale majestát.

	Lucius pocítil záchvěv úcty k tomuto muži. Dychtivě čekal, až mu dá císař vojenský úkol. Císař usedl. Lucia nechal stát, a promluvil: „Vyslechneš si se mnou, Curione, pár Tyrtaiových119 veršů?“

	Užaslý Lucius se poklonil. Vitellius se uctivě usmíval. Tiberius pokynul. Zvučný hlas recitátora naplnil atrium:

	 

	„Zemříti v první řadě je krásné, padne-li člověk

	jako statečný muž, bojuje za svoji vlast.“

	 

	Pro mladého muže to byl nezapomenutelný zážitek: Slovy básníka mu ukazuje císař cestu! Člověk, který dává umění přednost před strohým rozkazem, nemůže být přece takový, jak ho otec líčí!

	 

	„Rodné však opustit město a žírné domova lány,

	v cizotě hledati chléb, ze všech je nejhorší běd –“

	 

	Nepatrný úsměv se mihl v césarově tváři, ruka se lehýnce pohybovala do taktu metra a oči lpěly na Luciovi.

	 

	„…uvádí v hanbu svůj rod,

	pozbývá navěky cti, nezdar a zkáza jdou s ním.“

	 

	Mladík slyšel pádná slova o rodové cti, k níž byl vždy veden. Chvěl se vzrušením. Nikdy, nikdy nezradím svůj rod a čest. Čest Římana je mi nejvyšším statkem! Císař mu zosobňoval vlast každým slovem básníka víc a víc.

	 

	„– zmužile bojujeme za vlast

	a pro ni ochotni buďme podstoupit smrt –“

	 

	Lucius tenkrát se již neovládl, a vybuchl, s nadšením zvedaje pravici:

	„To přísahám, můj césare! Vlasti vždy budu věrný a pro ni podstoupím i smrt!“

	Císař pokývl. Pokynem ruky umlčel recitátora a sám nalil z malé stříbrné amfory Luciovi do číše…

	Lucius míjel cestou mnoho lidí, ale neviděl nikoho, sledoval v mysli, jak se na každém kroku potkával se znaky impéria, jak se vyvíjel jeho vztah k císaři. Tři roky vojny, tvrdý spartánský život, někdy i strádání. Nečistota, nepohodlí, jednostranná výživa. Nežehral, nenaříkal. Věděl: je to pro vlast. Právě v Sýrii se mnoho mluvilo a myslelo na císaře. Zdálo se, že až zde je cítit jeho ruku. Jako by až sem bylo slyšet jeho hlas, a přece byl tak daleko. Vzdálenost a tvrdá služba vytvářely v Luciově mysli představu o císařově velikosti. Jenomže pod tím vším stále šla a zněla otcova výstraha: uzurpátor a krvelačný tyran! Svobodu! Republiku!

	Lucius neporušil ničím věrnost, kterou císaři přísahal; neporušil v srdci ani věrnost otci a republice. Jako císařův voják vítězil v bitvách i v diplomacii, a tu se v něm pojem vlast sléval vjedno s pojmem císař. Lucius získal v Sýrii lásku vojáků a přízeň představených. Díval se na svou budoucnost pln důvěry. Jeho ctižádostivá povaha ho hnala dál a výš, za úspěchem, vyznamenáním, kariérou. Jeho touha po poctách byla prudká, náruživá. Zlatý věnec – legát – prokonzul.

	Doma však otec naráz zboural synovy představy, rozbil jeho už konkrétní sny a způsobil v jeho duši chaos. Čin žádá rozhodnutí: s kým půjdeš?

	Uznal, že čest rodu mu káže, aby šel s otcem. Uznal otcovy důvody, nebyl však v hloubi duše přesvědčen. Vše se mu v hlavě mátlo, vše se v něm sráželo, mučilo ho.

	 

	Aviolův palác na Caeliu byl o horu zlata těžší a o horu ducha lehčí než Curionův na Aventinu. Byl malým městem o sobě, kde vše sloužilo přepychu a potěšení svých pánů. Všecko zde dosvědčovalo ohromné Aviolovo bohatství. K levému boku paláce byly připojeny rozlehlé lázně, za nimi dvůr, hospodářské budovy a bydliště pro víc než sto otroků, kteří pečovali o blaho a pohodlí Avioly, jeho dcery a sestry. Na druhé straně ústil peristyl širokým portikem do zahrad. Tam svítily v zeleni cypřišů, oleandrů a tújí malé bílé chrámky zasvěcené různým bohům a za parkem byly závodní dráhy stadiónu a konírny. V zahradách tryskaly fontány, leskly se bazény a stály tu celé špalíry, celé aleje mramorových soch, téměř víc mramorů než stromů.

	Aviola byl z nejzámožnějších senátorů římských, žel z nejméně vzdělaných. Jeho knihovna se sice pyšnila mnoha sty svitků knih v nádherných pouzdrech, palác byl samý obraz a mozaika, ale bylo tomu tak jen z módy a pro výhodné uložení peněz. Aviola sám neměl pro tyto věci smysl.

	Dnes byl palác vyzdoben k uvítání budoucího pánova zetě.

	V provoněném tricliniu čekala Lucia Torquata a Aviolova sestra Missie. Stará dáma trpěla kloubovým revmatismem; z lůžka ji odnášely otrokyně do křesla obloženého poduškami a odtud vedla dům za Torquatinu nebožku matku.

	Lucius pozdravil uctivě Missii, pak se obrátil k snoubence. Před třemi léty byla skoro ještě dítě, když se loučila s Luciem slzami smutku. Dnes ho vítala slzami radosti dívka, sama něžnost, sama oddanost. Dýchalo z ní kouzlo dobrodějného praskotu ohně v domácím krbu, v Luciově krbu, jemuž má nyní být dáno Hymenovo120 a Vestino121 požehnání. Lucius na ni hleděl s obdivem: dívka, na kterou v Sýrii myslel s láskou i vědomím, že je předurčena být udržovatelkou jeho rodu, rozkvetla do veliké krásy. Všecka v růžovém hedvábí, dlouhou stólu122 sepjatou na rameni topasovou sponou, topasové vlasy propleteny růžovou stužkou, všecka růžová a zlatá, byla podobna jitřnímu červánku.

	Luciův upřený pohled ji rozechvíval. Veliké oči se klopily a zase se vracely k Luciovi.

	Stará dáma, nehybná v křesle, omluvila Aviolu, který odcestoval do Capuy, kde měl velkou výrobnu zbraní, a pronášela odměřeně věty uvítání. Lucius zdvořile odpovídal, nespouštěje z očí svou nevěstu. Jak se změnila! Je celá jiná, půvabnější, žádoucnější.

	Otroci přinesli zákusky a víno. Hudba ze zahrady drmolila něžné tóny, pramínek vody v impluviu skákal a pleskal, stará dáma zkušeně živila plytký společenský rozhovor.

	Lucius si nevzpomněl na Valérii. Byl rázem obluzen jinou představou, představou, kterou si hýčkal tři léta v cizině: domov s touto líbeznou ženou. Kouzlo domova. Nepomíjející pohoda. Bolestivá myšlenka ho bodla: taková pohoda může existovat jenom v atmosféře klidu, jistoty zítřka, trvalého bezpečí! Jen ve zlatých klecích nádherné izolace se může rozžít taková blaženost, takové kouzlo domova! Všecko se v něm začalo obracet proti císaři. On ničí svou násilnickou rukou štěstí jejich krbů! Senátorské štěstí zabezpečí jen senátorská moc. A moc vrátí senátu jen republika. Otec má pravdu. Nejen pro sebe, ale i pro Lucia a jeho příští rodinu. Bezohledně odstranit balvan z cesty ke svobodě! Toť cesta správná. Cesta jediná!…

	Lucius odevzdal dary. Missii vějíř z pštrosích per se smaragdovým skarabeem na držadle. Torquatě zlatou čelenku s rubíny. Missie za dar vznešeně kývla. Torquata jásala a políbila snoubence na tvář.

	Pak musel Lucius vyprávět. Líčil daleké země, ale jeho touha byla docela blízko, líčil cestu po moři, a snažil se pohladit Torquatinu ruku. Z Torquaty přeskakoval silný cit i na Lucia. Zapomněl na hetéry, k nimž chodili v Caesarii a Antiochii římští důstojníci, na ženy krásné, zkušené, znalé všech způsobů milování: Kapadočanky s horkou opálovou pletí, Syřanky a Hebrejky, jejichž kůže byla z napjatého hnědorudého hedvábí a voněla po cedrovém dřevu, Egypťanky dokonalých profilů a úzkých boků, které uměly touhu mužů rozpálit doběla. Před ním je dívka bílá, cudná, čistá. V ní se spojí cit, smysly i duch v nádhernou jednotu.

	Luciovi prolétla hlavou vzpomínka: před odjezdem do Sýrie seděl s Torquatou a Missií v divadle; hrála se fraška o dvou dvojicích zamilovaných. Urození milenci pro nedostatek citu v lásce pohořeli, chudí své štěstí vyhráli. Luciovi ještě dnes znějí v uchu slova, která házel pestrobarevný herec do publika: ‚Není láska jako láska, předrazí. Láska vznešených? Toť sebeláska. Sveřepý chtíč. Sobectví. A už nic dál. A cit? Hola, tahle kytka nevypučí z mramoru a zlata! Ta roste z hubené půdy za řekou. To je ten vzácný případ, vážení, kdy každý boháč je chudák proti nemanicovi ze Zátibeří –‘ Nesmysl! bouřilo v Luciovi, já a Torquata – co ty víš, bláznivý komediante!

	„Zapadá slunce,“ řekla Torquata Luciovi, pozorujíc koutkem oka Missii. „Chtěla bych se s tebou projít zahradou, Lucie, dříve než bude tma.“

	Missie stiskla hořké rty: „Jděte. Ale brzy se vraťte.“ Dívala se tesklivě na vějíř, který jí ležel na kolenou.

	Otrokyně zabalily Torquatu do teplého pláště. Byl vlhký lednový den, chladný, jako jsou březnové dni nad Dunajem, sklánějící se slunce rozsvěcovalo krystalky v žlutém písku, cesta se zatáčela k velikému bazénu, v jehož středu bronzový Silén123 tiskl k ústům syrinx124 a zdálo se, že je slyšet tiché, vábivé tóny.

	Šli mlčky. Lucius znal dobře tu zahradu, mířil do sloupořadí vysokých tújí, kde i ve dne bylo málo světla. Torquata se nechala vést. Těšila se, že si konečně budou moci beze svědka povědět, co stesku a toužení naplnilo tu dálku a čas, který se vlekl jako želva.

	Luciova žádost však už nechtěla slova. Držel pevně dívčinu ruku, a sotva vešli do stínu stromů, popadl ji nedočkavě do náruče. Torquata se polekala: nebýval tak prudký a smělý, pomyslela si, ale líbilo se jí to. Něžně se bránila, ne však natolik, aby ji Lucius nepolíbil znova a znova. Maličko se odtáhla, všecka zardělá, všecka blažená, a opakovala tiše: „Konečně jsi u mne! Jaká to byla doba! Jaké čekání!“

	Sáhl pod plášť a stiskl jí nahou paži. Byla malá, hladká; mladá horká kůže chtěla být tisknuta. Ústa dětsky pevná a sevřená se nastavila hltavým polibkům.

	Voják vojnou zdrsněl. Torquatina cudnost ho vábila, její stud ho dráždil. Drtil polibky sevřená ústa, násilně je rozevíral, tiskl útlá ramena až k bolesti. Dívka se bránila, ačkoliv jí hladové polibky zachutnaly. Luciova ruka sjela na malý prs. Torquata ztuhla. Mužovy ruce dorážely. Dobývaly se pod nadýchané tkaniny dál a dál.

	Prudce ho odstrčila. Řekla tiše, přísně:

	„Slíbils mi, že až po svatbě –“

	Slíbil. V Luciovi se potýkala zběsilá žádost s touhou vyhovět té něžné dívce podle starých zvyků. Ruce mu klesly, ucouvl. Mlčel. Mechanicky upravil Torquatin plášť, který jí sklouzl z ramene. Měkká látka přilnula k jeho dlani. Zachvěl se. Smyslná měkkost látky ho přímo pálila na kůži. Přivřel oči: rudá hříva na něj zasvítila jako plamen. Krev mu zatepala ve spáncích. Přímo zacítil Valériinu vůni. Stiskl rty, aby nevykřikl. Odtáhl se.

	Torquata se radovala ze své moci nad tímto vojákem. Pošetile se radovala a vykládala mu o přípravách na svatbu, o špercích, o šatech. Poslouchal roztržitě. Vycítila, že chybila, a pokoušela se ho udobřit úsměvy a líčením štěstí, které je oba čeká. Dívala se na něho nadšeně jako na héroa. Ale jemu se její obraz rozplýval před očima, měnil se: něžná drobná ústa se rozšiřovala a vyzývavě hořela rumělkou. Dětská ňadra napučela do plnosti. Ta divoká ryšavá krása! Horko z ní sálalo –

	Lucius už nechce něžnost, ale žhavost; netouží po světýlku, chce plamen. Ta druhá se svým zápalem, vášnivostí a pronikavým duchem vábí víc a víc. Stočil kroky k paláci.

	Seděli opět ve třech. Řeč u krbu tekla prázdná, nudná. Díval se, jak Torquata potrhává hedvábným šátečkem. Jak roztomilou shledával kdysi tu hru jejích prstíků! Dnes ji sledoval nevraživě. Když Torquata vyprovázela za tmy snoubence k bráně paláce a šeptala mu něžnosti, tiskl v odpověď mlčky její ruku a nenápadně zrychloval krok.
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	Starý chlípný Silén a houf jeho kosmatých satyrů – cítíte, jak z nich páchne víno, z těch ochlastů? – tancují v dionýském vytržení kolem obrovského falu, tancují v rytmu, který udává aulos125 sametovými tóny. Šťavnaté fíky dozrávají v zelené slupce a jejich dužina je růžová. Mramorové srázy Hymettu126 v slunci oslňují oči, atická rovina je jeden olivový háj. Smyslný tanec končí v extázi, satyr v náručí unáší nymfu a pokládá ji do trávy pod vysokým nebem –

	Tak to začalo před staletími v Helladě127. Řecký duch široký fantazií, ale zúžený mythologickým světem, který si vytvořil okolo sebe, letěl kupředu. Přes epos a bohatýrské zpěvy aoidů128 provázené tóny aiolské lyry129, přes recitaci rapsódu, přes velkolepý homérský chorál a lyrickou píseň dospěl k tragédii a komedii, útvarům velkého umění a strhující síly. Touha po katarzi130, řešící krví lidské vášně, byla znakem nejvyšší éry Hellady, doby velikých demokratických svobod kolem moudré, pro umění planoucí hlavy Periklovy131. S nástupem římského panství převážila touha po smíchu, který měl v lidech odlehčit pocity útlaku a zotročení. Hluboká myšlenková náplň Aischylových tragédií unavovala. Palčivá aktuální satira Aristofanova už byla příliš vzdálená a člověk chtěl mít ventil pro svou bídu a strach. Chtěl vidět život, ne mýty. Svůj život. A zesměšněný život těch, kteří mu brali dech a radost. Na scéně už nevystupovali bohové na koturnech132, nýbrž otrok a jeho pán, švec a jeho záletná žena, šarlatán a parazit, utlačení milenci, kuplíři, hetéry a všechna ta malá havěť, která je krví měst.

	Římský lid si oblíbil starou oskickou hru atellanu, improvizovanou burlesku ze života. Byly v ní čtyři stabilní postavy: hlupák a žrout Maccus, žvanivý chytrák Bucco, lakotný stařík Pappus a intrikánský šarlatán Dosennus. Hrálo se v ustálených maskách a ženské role hráli muži. Stereotypní soustava čtyř masek brzy znudila. Na jevišti divadel i na improvizované scéně na ulicích se objevil mimus, který římskému lidu hraje Fabius se svou tlupou. Hra z lidu, pro lid, milovaná kromě stále oblíbeného pantomimu a sólového tance po celou dobu římského císařství. Zde už nebylo masek, osoby se měnily, a ženské role hrály ženy.

	Přepestré byly ty krátké komické, někdy i vážné výjevy ze života, všechno v nich bylo smícháno dohromady, prolog vykládající obsah hry a žádající diváky o ticho, verše a próza, akrobacie, monolog hrdiny, zpěv, taneční vložky, filozofické sentence, extempore na poměry, bujné šprýmy, oplzlé vtipy a gesta, skandální historky cizoložství, kopance, parodie, politické narážky, nakonec svlékání tanečnic a veselý konec.

	Všechny barvy života, všechny vůně pokrmů, jež lokal plebs skrze mříže senátorských paláců, všecky tóny a zvuky a steny strasti i slasti, pláče i výsměchu byly v těch fraškách. Ale především smích, smích! Římský lid, který nemohl uniknout zoufalému ujařmení, chtěl aspoň chvíli zapomenout, chtěl se chvíli bezstarostně smát.

	„Fraška je život náš,“ vykřikoval Fabius do lidu, ale věděl, že i tato slova jsou hra, maska a lež. Římský zákon postavil herce na nejnižší stupeň společnosti, označil je za bezectné, dal prétorovi právo na místě je trestat za sebemenší provinění, narážku na útisk šlechty a úřadu nazýval buřičstvím, a zasmušilý císař Tiberius, jemuž olympští přiřkli fátum plné trudů a odepřeli dar smíchu, krutost zákona nad herci korunoval. Před čtrnácti lety dal – prý pro buřičství – vyhnat všechny herce z Itálie.

	Lid se rozvztekal. Zdi římských roster a bazilik byly popsány hanlivými nápisy na císaře a senát. Na výročních slavnostech, kde herci zvláště scházeli, křičely davy svou zášť a opět a opět žádaly, aby jim císař vrátil jejich miláčky. Dlouho Tiberius neslyšel, nakonec však přece povolil a hercům byl dovolen návrat do vlasti.

	Přihrnuli se jako velká voda a začali tam, kde skončili. Apelles, herec všemi obdivovaný, v slavný den návratu volal k davu lidu z improvizované scény na Dobytčím trhu jménem herců a diváků:

	 

	„My máme skvělé bydlo! My jsme syti

	a napiti jak krve štěnice.

	To zlobí naše Olympany nejvíce,

	a proto budem znova biti –“

	 

	Čtyřverší se rozneslo bleskem. „Olympané“ v senátu dlouho zkoumali ty ironické verše. Pro obecnou oblibu Apellovu však mávli rukou. Prozatím. Ať aedil při cenzuře textu bdí a prétor v divadle ať hlídá. Však oba s prefektem města mají naši plnou moc.

	Komediantská obec žila ze dne na den, měla vysoko do žlabu, neboť ti, kdo jim rádi hodili ass, sami taky třeli bídu. Řemeslník vydělal za den perné práce tři sestercie, kdežto kdejaký senátor a equita levou rukou vydal za soudek sardelí, delikatesu přivezenou z Pontu Euxinu133 1600 sesterciů, a koupil si otroka znalého umění šermu za 80 000 sesterciů.

	Ó Múzy vznešené. Thaleio134 s Terpsichorou135, vzdejte teď chválu bláznovství a lehkomyslnosti! Neboť komediant nemusí jíst, ale musí hrát! Nechť Moiry136 upředou těm pošetilcům osud, v němž budou aspoň tři uncie špeku a hemina137 laciného vína, aby nemuseli křepčit s prázdným žaludkem.

	 

	Byl soumrak, byl Venušin den, když Fabius otevřel oči. Hlava ho tupě bolela, brněla, hučelo mu v ní. Byl v otcově chatrči sám. Oči se svezly do kouta, kam táta skládal síť. Byla pryč. Šel na ryby, pomyslel si Fabius a protáhl se na slámě, až mu v zádech zakřupalo. Vyšel na dvorek, kde stál sud s vodou. Máchal se v studené vodě, hlavu do ní potopil, to bylo dobré, ještě jednou a budu jakžtakž v pořádku. Dneska je pátek, v pátek jsme vždycky hrávali na Ovčím plácku, pár kroků odtud. Budou tam? Co asi hrajou? Už se setmělo, už asi začali.

	Oblékl se a za chvilku se vmáčkl mezi diváky, kteří obkroužili mlat před plotem ohrady. Několik pochodní čadilo na plotě. Míhavé světlo se třepilo a šlehalo na „jeviště“, kde herci Fabiovy tlupy hráli starý mimus „O nevěrné mlynářce“.

	Hra byla vyčpělá a hráli ji uboze. Nebylo už čemu se smát, vtipy zvetšely, zplesnivěly, jen obligátní políčky a kopance vzbuzovaly smích. Roli mlynářky, kterou hrávala Volumnie, hrála naivka Pamfila. Desetkrát hezčí a o mnoho mladší než Volumnie, pohříchu také desetkrát topornější. Mlynáře představoval Nonius, dobrák, ale prabídný herec pro tuhle roli, a nejhorší byl Carus, hospodářský správce tlupy a starý šmírák, který hrál svůdce mlynářčina. Fabiovu roli.

	Fabius dřevěněl studem a nevolí. Viděl to vše nesmírně ubohé. Zdá se mi to proto, že jsem byl tak dlouho mimo Řím? Nebo to dělá kocovina po flámu? Vidím dobře? Jak hovadsky to hrajou! Fabia popadl hněv, že za jeho nepřítomnosti tlupa tak zchátrala. Nastala pauza.

	V meziaktí vyběhla na scénu drobná, černovlasá tanečnice v žlutém, rudě pruhovaném chitónu.

	Fabius se zasmál. Vida! Ta černá holka, která mě tak pěkně klepla přes prsty u ‚Šilhavého býka‘!

	Dívka tančila podle hudby dvou klarinetů před dřevěnou sochou Diany. Tančila lehce, mnoho toho neuměla, ale její pohyby, tvář i zjev byly půvab sám.

	Fabius ji sledoval okem znalce. Ještě je trochu nejistá, ale chodit umí. Hlavu nese krásně. Talent, to je vidět. Fabius sledoval dívčin tanec se zájmem. Publikum také. „Je na ni lepší podívaná než na ty koktavé vrtáky,“ prohodil divák stojící vedle Fabia. „To bych řekl!“ zasmál se Fabius a přátelsky plácl souseda po plecích.

	Tleskali jí uprostřed tance. Najednou zaslechla z kruhu diváků: „Hele! Fabius je tady!“

	Trhla sebou, zarazila se; klarinety šly kupředu, hudba ji vzpamatovala, snažila se zachytit přetržený motiv, ale nešlo to, udělala ještě několik rozpačitých kroků, náhle se otočila a zrudlá studem utekla z jeviště. Klarinety ještě chvilenku pípaly, pak zmlkly.

	Lidé se smáli, kdosi zapískal. Nonius se rychle hrabal na scénu a starými vtipy se snažil zabavit publikum.

	Fabius stál blízko herecké šatny, oddělené od diváků látkou připevněnou na čtyřech tyčích. Z šatny slyšel Carův křik. Nadzvedl vybledlý cár a vešel.

	Na praktikáblu seděla tanečnice, schoulená, hlavu v dlaních, plakala. Carus stál nad ní. Nadávky se na děvče sypaly jako krupobití.

	„Ty nemotoro! Ty vrtáku! Zkazí tanec v nejlepším! Že se ti zatočila hlava? Ó Terpsichoro, slyšíš ten žvást? Copak se tanečnici smí zatočit hlava? To chceš tancovat, ženská? Kuš! Svlíknout se nechceš, kuš, ty cimfrlíno! Mám tě snad zašít do pytle? Děláš mi jen ostudu a škodu. Sláva bohům, že ti za tejden uvidím paty! Táhni si, kam chceš, nemehlo –“

	Dívka vzlykala.

	„Hleďme! Výchova herecké mládeže!“ vpadl Fabius ironicky. Carus se otočil, vypoulil na Fabia vodové oči a teatrálně rozpřáhl náruč: „Vítej, Fabie!“

	Fabius se mu vymkl. Pohlédl na tu hromádku neštěstí, z níž bylo vidět jen smolné vlasy, pod nimi polodětské ramínko.

	„Proč tolik křiku?“

	Nahlédla sem Pamfila, ale hned zase zmizela.

	„Zkazila tanec k Dianině poctě, husa. Prej se jí zatočila hlava! Slyšels někdy takovou pitomost? Takhle zbabrat –“

	„A tys, Care drahý, nikdy nic nezbabral? Pamatuješ na mimus, kdes hrál vznešeného patriarchu? Stáls na jevišti s otevřenou hubou a nevěděls, jak dál. To byl průšvih, drahoušku, co?“

	Carus byl dotčen, že ho Fabius zesměšnil před umrněnou holkou. Vypjal hruď a řekl káravě:

	„Fabie, jak to se mnou mluvíš!“

	„– se mnou, jenž pečuji o váš výdělek a prachy vám poctivě rozděluji,“ parodoval ho Fabius.

	Vzal Cara kolem ramen: „Nu, nevztekej se, dušičko. Já jen myslím, že hospodář herecké tlupy se nemá snížit k tomu, aby takhle hulákal na zeleného nováčka.“

	Dívka poslouchala. Stírala si hřbetem prstů slzy a koutkem oka se dívala na svého zastánce. Ten se však mračil:

	„A vůbec. Styděl jsem se, když jsem viděl, jak to patláte. To je ostuda. Care! Pes by to nežral!“

	„Na všem musíš najít chlup, ty primadono,“ zabručel Carus a zamlouval: „Kdy začneš s námi?“

	Fabius se ušklíbl: „Co já vím. Možná zítra. Nebo až ti pták Fénix, který přilétá jednou za pět set let, vletí do huby –“

	„Ty rošťáku! Tobě ani vyhnanství nezatrhne tipec!“ bručel Carus už napolo usmířen. „Musím se kouknout, co mi tam žvaní Nonius a jsou-li ostatní připraveni.“ Carus vyšel.

	Fabius hleděl na děvče. Hubené paže, kostnatá ramínka, takové vytáhlé vyžle, vždyť je to ještě dítě, a já, starý kozel, v té krčmě s ní jako s děvkou – Fuj, Fabie! Hezké věci si ta malá pomyslí o hercích. Nu, omlouvat se jí nebudu. Ale nějak bych to měl – je taková drobounká, bezbranná –

	Dívka vstala. Také myslela na krčmu. Ještě cítila tu urážku. Ale ponížení pomalu překrývala vděčnost: zastal se mne. Odhrnula černé vlasy z obličeje, světlo pochodně jí padlo na tvář. V očích zářily poslední slzy. Popotahovala, všecka nesvá.

	„Děkuji ti,“ řekla tiše.

	Stála před ním drobná, štíhlá, jako mladá jablůňka. Fabius rázem vňal ten obraz svěžesti. Prohlížel si ji, jako by ji viděl poprvé, a znovu se mu zazdálo, že to děvče někde spatřil.

	„Už půjdeš domů?“ řekl Fabius.

	„Ano.“

	„Půjdu kousek s tebou –“

	Myslí jí zase prolétla krčma. A tma. Řekla vzdorovitě: „Ne! Nechci!“

	Fabius pokrčil rameny a vyšel z šatny.

	Dívka se převlékala. Všecko se jí pod rukama pletlo. Dobře, že odešel. Nepotřebuju, aby se o mne ve tmě otíral. Jako v té hospodě. Otřásla se.

	A já blázen se tolik těšila, až se vrátí do Říma, až ho zase uvidím! Kvůli němu jsem utekla z domova. Kvůli němu jsem se dala ke komediantům. Všecko všecičko kvůli němu. Myslela jsem, že on je nade všecky. Jediný. Byl pro mne celý svět. Držela v ruce sandálek a zamyšleně se na něj dívala. Jistě se na Quirinu138 z Ostie139 nepamatuje. Jak by taky. Nafoukaný herec – a nějaká žába, která mu sešila roztržený plášť – A já ho tolik – bohové, tolik –

	Vybarvil se. Na vlastní kůži jsem zažila, jak zachází se ženami. Mají pravdu, že je jako ostatní. Ještě horší.

	Sandálek se houpal na ukazováčku. Ale dneska byl Fabius jiný. Jeho oči byly vlídné, ne jako v krčmě. Pročpak se tak o mne vzal? Zasmála se pro sebe: ale nandal to Carovi! Sandál vklouzl na nohu. Naslinila si ukazováček a setřela špinavou šmouhu na lýtku.

	V hospodě byl asi opilý – To mi to převlékání dnes trvá. Snad jsem ho přece jen neměla – Vzdychla si: Už se stalo. Za pár dní budu u mámy v Ostii a už ho neuvidím. Vzdychla si znovu. Tak půjdu domů –

	Přehodila si přes ramena pláštík, dlaněmi si přihladila rozcuchané vlasy a vyklouzla ze šatny. Protáhla se mezi diváky, nadnesené hlasy herců dohrávajících „Mlynářku“ letěly za ní. Do tmy blikaly hvězdy.

	Zabočila do uličky. Ode zdi se odlepila postava a skočila jí do cesty. Dívka se obrátila na patě a chtěla utíkat zpátky, ale silná ruka ji chytila za rameno. Z přítmí zasvítily zuby. Fabiův hlas byl přehnaně vážný a uctivý:

	 

	„Má převzácná, ach, jistě odpustíš mi,

	že tvého zákazu já nedbal jsem,

	až tobě vyjevím, co přimělo mne k tomu –“
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Quirinin úlek vystřídalo překvapení. Příjemné překvapení. Fabius se jí dvorně uklonil a hrál svou pózu dál:

	 

	„Když jsem šel kolem toho domu,

	div nešlápl jsem na příšeru dravou:

	lev tady ležel, zuby na mne cenil –

	I ptám se obludy, cože tu v noci dělá.

	‚Ležím si tu na ulici,

	čekám na tu tanečnici –‘“

	 

	Quirina pozorovala Fabia, u očí se jí usadil úsměv, poslouchala jeho hlas.

	„Řekl jsem si: odvedu ji jinudy a třebas bude ráda. Kdopak by se chtěl dát sežrat lvem!“

	Pokračoval trochu mentorsky:

	„Není moudré, aby dívka v noci chodila po Zátibeří sama –“

	„Jsem na to zvyklá,“ řekla Quirina.

	„Ani ten lev ti nenažene strach?“

	Zasmála se osvobozeně: „Takový lev – to je opravdu o strach,“ vykročila, přidal se k ní, „– ale lidé jsou někdy horší –“

	Cítil bodnutí, chtěl to obrátit v žert, nenašel však slova. Quirina se zalekla toho, co řekla. Rychle smazávala nepříjemný dojem:

	„Poděsil jsi mne –“

	Fabius zas už nalezl starý tón: „Hlavně že se mne nebojíš teď.“

	„Nebojím,“ řekla, ale maličko přidala do kroku.

	Mlčeli. Napětí, které při žertování povolilo, začalo v tichu zase růst. Zvuk kroků, jeden drobný, chvatný, druhý těžký, pomalejší, odskakoval z hrbolaté cesty.

	Quirina si v duchu opakovala, jako by tomu nevěřila. Fabius na mne čekal. Jde se mnou. Zpomalila chůzi, ať ta cesta trvá dlouho.

	„Kde bydlíš?“

	„U kovotepce Balba –“

	„Znám ho.“

	„To je můj strýc. Je hrbáček, ale hodný. On tebe taky zná. Když jsi byl na Sicílii, často – někdy jsem s ním o tobě mluvila.“ Řekla víc, než chtěla, červenala se, ještě štěstí, že to ve tmě není vidět, a rychle dodala: „Strýc mi řekl: Pamatuj si, Quirino, Fabius bude větší herec než Apelles!“

	„Quirina,“ opakoval Fabius. „Vznešené jméno. Božské. Ani jsem dosud nevěděl, jak ti mám říkat. Tak u Balba bydlíš –“

	„Ano! Ale už se pomalu chystám domů, k mamince – do Ostie –“

	Zastavil se: „Cože? Ty chceš odejít z Říma?“

	Přikývla, jako by si tím dodávala odvahy. Nyní jí to připadalo nesmyslné, ale přece to řekla: „Ano, vrátím se k matce –“

	„Proč? Pro to, co ti dnes Carus –“

	Řekla rychle: „Ne, sama jsem to chtěla. Pomůžu mamince s dětmi, je nás pět, já jsem nejstarší. A tancovat už nebudu –“

	„Co tě to napadlo, Quirino? Nechat tance? Proč? Máš nadání. Kdybys chtěla, dokázala bys hodně. Nebo se bojíš dřiny a toho našeho tvrdého života?“ Fabius si ani neuvědomil, jak jeho hlas je najednou naléhavý.

	Quirina pohodila hlavou: „Ne. Nebojím se práce, ale –“ Vzpomínka na krčmu jí stáhla krk. Zastavila se, oči sklopeny.

	„– Ale –“ pomáhal jí Fabius.

	„Tak – Nelíbí se mi tu –“ kopala sandálkem do neviditelného kamene. „Jinak jsem si představovala život u divadla – Lidé nejsou hodní – ubližují –“

	Najednou jí bylo do pláče: proč jsem se do něho tak bláznivě zamilovala? A teď odejít, nevidět ho už? Chtěla jsem přece domů právě proto, abych ho ztratila z očí. Pohlédla na něho, jak tu stál nejistý, rozpačitý, on, který tak svrchovaně zvládal každou situaci na scéně, a říkala mu v duchu plna vroucnosti: Ty člověče, já už se na tebe nehněvám, jsi dnes tak jiný, je mi vedle tebe hezky – Jako z daleka slyšela Fabiův hlas:

	„Jsi ještě moc mladá. Život u divadla je drsný a těžký,“ cítil, že by se měl nějak omluvit. Ale ne, to přece nemůže, „nesmíš brát všecko tak zle, jak to na první pohled vypadá, rozumíš?“

	Zatoužil najednou, aby to děvče neodešlo z Říma, aby zůstalo blízko něho. Rozhořel se:

	„Každý člověk pro něco žije, ať už pro cokoliv, každý chce něco dokázat, to už je tak v lidech. A my? Dělat lidem legrace, dělat ze sebe tatrmany – Vidíš, tak to vyhlíží na první pohled. Za tohle by ani nestálo žít, ale když se na to podíváš zblízka, vypadá to jinak: lidem, kteří na světě nemají nic než trampoty, dáváme smích a kus radosti. A to už není tak málo, viď! Ale musíme přitom hodně vydržet a spolykat hořkostí. Děvče, kolikrát jsme dostali přes nos! A jak! Byli jsme léta ve vyhnanství. A nikdo z nás nebyl třasořitka, nikdo z nás se nevzdal svého umění. Mně před rokem jeden mocný pán zařídil výhost na Sicílii. Nu, a už jsem tu zas! Aby pomalu ti vznešení dumali, kam mne pošlou příště! Asi dál, asi do Mauretánie, nebo kam.“ Zvážněl. „Má-li někdo rád své řemeslo tak urputně jako my, komedianti, smíří se se vším, všecko pro ně snese a vydrží. A pak je mu hezky, i kdyby mu občas přilétlo do obličeje shnilé vejce!“

	Quirina stála před ním, oči doširoka rozevřené, poslouchala pozorně – ano, to je on, její Fabius, pro toho člověka utekla z domova, na něho tak dychtivě čekala –

	Fabius se odmlčel. Vida, na tohle všecko neřekla ani slovo. Nezajímá ji to. Celý jako by náhle pohasl. A nahlas vyslovil, nač myslel:

	„Škoda, že odejdeš. Opravdu škoda –“

	Šli zátibeřskou uličkou, hvězd na nebi bylo málo, ale trochu světla přece. Současně na sebe pohlédli.

	„Už několikrát jsem si pomyslel, že tě odněkud znám,“ nevšiml si, jak sebou trhla, „ale kde jsem tě viděl? V Římě, nebo jinde? Herci jsou stěhovaví ptáci –“

	„Viděls,“ kývala horlivě. „Je to přes rok. Hráls Chvástavého vojína –“

	Vzpomněl si, zastavil se a dořekl: „V Ostii!“

	„Ano,“ byla celá vzrušená, „v Ostii. Roztrhl sis plášť a já ti ho sešila –“

	„Už vím! Už vím!“

	Ach, co ty víš! myslela si. Co ty víš, že tenkrát jsem se do tebe zbláznila, utekla z domova a nabídla Carovi, že za pár sesterciů budu tancovat a – čekat na tebe. Spěšně vykročila, zrychleně oddychujíc.

	„Jak ses dostala do naší tlupy?“ zeptal se.

	Vyprávěla. Je dítě moře. Otec, námořník, vozí obilí na státní lodi z Egypta a je celá léta na cestách. Matka a čtyři její sourozenci žijí z darů moře v Ostii. Už jako dítě ráda tančila. Matka se zlobila: ‚Víš, co je to za verbež, herci a tanečnice? Sebranka větroplachů a rošťáků –‘

	Smáli se oba. Quirina náhle zmlkla. Sevřelo se jí srdce: právě o Fabiovi slyšela, že je neodpovědný člověk, lehkomyslník, holkař, že vede nezřízený život, že pije. Rychle utekla od těch myšlenek.

	„Proč jsi přestala?“ tázal se Fabius. „Povídej!“

	Už to bylo krátké, co měla doříci. Před rokem, po výstupu s matkou, utekla do Říma k strýci. Chodil rád do divadla, i jí přál tu radost. Pak ji Carus vzal do tlupy. Tančí vložky mezi výstupy. Tancuje ještě bídně. Jako dnes. A pak to slízne. Nikdo se jí nezastane. Až dnes. Hlas se jí maličko zachvíval.

	Fabiovi se líbilo to děvče. Mělo v sobě nějakou sílu, která ho přitahovala. A u nás by se byla dobře uplatnila, vždyť nám už dávno tanečnice schází. Myšlenky mu přeskočily na tlupu. Začal hovořit jako k sobě samému, ale co chvíli se obracel k dívce: Nejde to tak dál. Pořád hrajeme Chvástavého vojína a Nevěrnou mlynářku. Zbla vtipu v tom není. Zbla života ne. Leda sviňáctvo a kopance do zadku, aby se diváci smáli. Na Sicílii v Panormu140 jsem viděl hrát řecké herce jiné věci. Kousek života. Veselý i trpký dohromady, jak to v životě chodí. A diváci s tím žili, tleskali, smáli se, brečeli. „Já vím, že Římané se nechtějí dívat jenom na chmurné a vznešené tragédie. Ale proto nemusíme donekonečna omílat vyčpělé frašky!“

	Pozorovala ho, poslouchala jeho melodický hlas. Obracel k ní tvář a usmíval se. Ten úsměv ji dělal šťastnou.

	„Mám už v hlavě něco, co by se dalo dělat. Jedna scéna by byla taneční – chtěl jsem počítat s tebou. Nerozmyslíš se ještě a nezůstaneš tady?“

	„A co bych tančila?“ vybuchlo z ní nedočkavě.

	Fabius se na ni díval s radostí. Okouzloval ho její elán, její zaujetí, které se řítilo kupředu.

	„Fortunu, jak z rohu hojnosti rozdává lidem, po čem touží – I několik vět bys řekla. Snad bys to dokázala –“

	„To by se mi líbilo,“ vyhrkla, ale hned se zarazila. Není to past, abych tu zůstala a aby on pak – Ne. Ne. Jak mě to mohlo napadnout!

	„Byla by to hezká práce,“ říkal.

	„Tak já – já bych to zkusila – když myslíš – já se to naučím – všecko se naučím, Fabie –“

	„To jsem rád,“ zasmál se. „Uvidíš, Quirino, že ti vymyslím tanec a scénu, až to divákům dlaně utrhne –“

	Usmívala se všecka blažená. Na odchod už ani nepomyslela. Zůstane mu nablízku. Bude s ním. Šla vedle něho, svět se s ní točil, krásně se s ní točil, jako když před rokem nesla do Říma své sny.

	Vítr vál od moře. Nesl svěží vůni slané vody. Nebe dostávalo barvu havraního stříbra. Všecko se kolem zjasnilo.

	Quirina dychtivě vyhrkla:

	„A kdy začneme?“

	„Brzy. Nejdříve si musím trochu pohrát se svým přítelem senátorem Aviolou –“

	„Ten boháč je tvůj přítel?“ ptala se užasle. Fabius se rošťácky rozesmál:

	„Ze všech nejdražší. Jsem mu něco dlužen, víš. Musím mu vrátit půjčku i se sedmdesátiprocentními úroky, na které je zvyklý. Mezitím si tu hru promyslím. A pak začneme zkoušet. Dám ti zprávu, kdy a kde.“

	Už stáli blízko Balbova obydlí. Dívčiny oči zářily. Zářila celá její tvář. Díval se na ni, nechtělo se mu odejít. Ani dívka se nepohnula. Usmívala se, ale on byl vážný. Po chvíli řekl:

	„Brzy tě uvidím, Quirino!“ A dodal měkce: „Jdi, děvče.“

	Ještě na něho pohlédla, pak se obrátila a šla. U domku se otočila a viděla, že stojí stále na místě a dívá se za ní.
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	Forum Romanum141 načpělo ve třech posledních staletích přílišnou vážností. Chrámy a baziliky byly nadto stěsnány, lidé si tam byli příliš na očích. Z roster řinčely politické řeči, i když z nich právě nikdo nemluvil. Všelijaká luza, ardelioni142, žebráci dřepěli ve stínu bazilik a natahovali dlaň po sesterciu. Kápni od senátora nebo od bankéře, od spekulanta s půdou nebo magistra kterékoliv společnosti, jen když kápne.

	Zlatá mládež si znechutila kšeftařské a věčně politizující prostředí fóra. Římské krasavice, ať šlechtičny nebo hetéry143, se fóru také vyhýbaly. Promenáda byla na Martově poli.

	Lednové dny byly vlahé. Mezi divadlem Marcellovým a Balbovým ve skvělých prostorách Portiku Oktaviina144 se procházeli a bavili mladí Římané a Římanky. Vystrojeni podle poslední módy, ženy v řasených pallách, v pláštích z pastelové vlny, a mladí patricijové v bílých tógách z jemného byssu se potkávali. Sklopená víčka dívek s načerněnými řasami, polostín pro žhavé oči. Nestoudná lež, návnada, předstírání stydlivosti, která zapomněla hlídat vyzývavě se vlnící boky: horké pásmo. Vůně nardu145 provokuje. Do rytmu klevet klepou zlaté řecké sandálky s protaženým řemínkem mezi palcem a prsty.

	Mladí muži jdou volně, pohled upřený do zorniček tmavookých dívek, odhadují, zkoumají. Formule římského práva, vyjadřující beze zbytku plné vlastnictví, se zde obrací k ženě: uti, frui, habere, possidere – užít jí, těžit z ní, mít, vlastnit. Neboť muž je pán, je majitel. Na jak dlouho? Jak dlouho on bude chtít – Promenáda šumí jako řeka. Krátká zastavení, žerty, umlouvání schůzek, zálety…

	Po tříleté nepřítomnosti v Římě Lucius prošel sloupořadím, jsa středem pozornosti všech. Zdravil známé ženy, zdravil se s muži, ale pln neklidu a rozrušení nepostál s nikým. Za rozestavěným Pompejovým divadlem byl starý stadión z doby punských válek. Nepoužívalo se ho již k veřejným účelům, protože dřevěné části hlediště se časem sesuly a římská chudina jimi topila pod kotlíkem. Závodní dráha však byla v dobrém stavu. Sta otroků ji stále udržovalo, aby tu mladí patricijové mohli trénovat. Lucius řekl strážci u brány své jméno a vstoupil.

	Císařský princ Caligula, častý host těchto zkušebních jízd, sám vášnivý vozataj, nechce, aby barvy čtyř klubů hájili otroci nebo propuštěnci. Chce vidět u otěží čtyřspřežení mladé šlechtice. Sláva mu za to.

	U startu stály připraveny čtyři quadrigy, stájoví otroci drželi za uzdu koně, jejich srst se leskla v kalném dni, bylo chladno, vítr čechral čupřiny na hlavách koní a roznášel jejich ržání a dusot kopyt v písku. Bylo na déšť a vlhká vůně vody se slila s pachem stájí, který koně vynesli s sebou do stadiónu. Hlouček mladých patricijů spatřil Lucia, sotva vešel do brány. Pospíchali k němu stavějíce na odiv spěch pro šlechtice jinak nevhodný, aby mu ukázali, jak je jim drahý, objímali ho, vedli si ho.

	Mezi výkřiky radosti ze shledání po třech létech, mezi přátelskými polibky si prohlíželi Lucia pozorně a žárlivě. Nahlas obdiv, v mysli závistivý pošklebek.

	„Jsi celý jako z bronzu! Nádherné!“ (Má kůži rudou jako řezník z Boaria.)

	„Vlasy jako ze zlata!“ (Fuj, tohle je účes?)

	„Ruce svalnaté jak Atlas nesoucí Zemi!“ (Div ne špínu za nehty!)

	Volali, mluvili jeden přes druhého. Ale ani slovo o Sýrii, o Luciových úspěších v Orientě, o slávě vojáka, o níž dnes už ví celý Řím. V tom byla jejich závist nejsilnější.

	„Čekáme na tebe, Lucie,“ volal mladý muž, vlasy jako eben, štíhlý, elegantní, který byl středem patricijského hloučku, „víme, co tě zdrželo: žena. Omlouváme tě jen proto, žes měl tři léta půst.“ Přerušil ho smích.

	„Lucius a půst? Co tě napadá, Prime?“

	Primus Bibienus zvedl ruku a pokračoval:

	„Nechte mě domluvit! Neřekl jsem, že Lucius měl půst od žen! Ale od římské krásy.“

	Několik mužů zatleskalo: náš Primus v sobě nezapře básníka!

	Primus Aelius Bibienus byl – jak jméno říká – prvorozený syn mocného senátora a dávný Luciův přítel. Primus měl respekt k Serviově rodině. Ta se nehonila tak za ziskem jako Primův otec, který, skryt za svého propuštěnce, hrabal jako podnikatel státních staveb milióny ze silnic, zátibeřských činžáků, chrámů a kloak146. Prima tížilo vědomí, že otec vydělává a hromadí zisky způsobem pro římského šlechtice nedůstojným – obchodováním a podnikáním. Zbytky staré římské „virtus“, která kladla čistotu nad zisk, ač chabé a chatrné, přece způsobily v Primově mysli komplex druhořadosti a pocit závisti vůči Luciovi. Zakrýval to ironií. I verše, jež Primus plodil, byly plny sarkasmu, ale raději střílely do bílého, bojácně míjejíce vše opravdu černé.

	„Osedlali a zapřáhli jsme ti koně, drahoušku; zatímco ses kochal polibky své Torquaty, přivezli jsme ti vůz až ke startu,“ usmíval se jízlivě Primus, „doufám však, že závod už pojedeš sám.“

	„Neříkej tréninku závod,“ řekl Lucius přehlížeje posměch. „Toť jako bys cvičení na Martově poli říkal bitva. Kdy se vyjede?“

	„Hned, jen co ti donesu šerpu. Víš, ty šťastlivce, jak rozhodl los pro letošní rok? Budeš obhajovat zelenou, Caligulovu barvu! Všichni ti závidíme, až jsme také zelení.“

	Lucius nevěděl, má-li se radovat, nebo proklínat. Já se mám bít za toho císařského zmetka? Sehráli to na mne schválně? Provokují? Vědí přece, jak mne Caligula nenáviděl, a při dostizích nejvíce. Ale kdybych vyhrál závod, vyhrál bych jeho barvě. Snad by pro to zapomněl na starou zášť.

	„Škoda, že Caligula už –“ nařekl Julius, syn senátora Hateria Agrippy, opásaný červenou šerpou.

	„Co je s Caligulou?“ obrátilo se k němu asi deset mladíků.

	„Že už není v Římě,“ vyklouzl obratně Agrippa.

	Lucius se opásal pruhem sytě zelené látky. Caligulova barva. Barva moře. Barva Valériiných očí.

	Shora, ze zpola zřícených stupňů sedadel, se ozval jasný hlas:

	„Vy vzácní porotci, teď nehleďte na povrch člověka. Na mozolné ruce hleďte, na tvář ukoptěnou od dřevěného uhlí; na plebejskou čapku, pod níž jsou vlasy v hrůzném neladu. Do duše se podívejte tomu muži. Neboť ač otrok bývalý, dnes propuštěnec a nic víc, jen opovržený nosič v přístavu, je přece také člověk jako my –“

	Lucius udiveně vzhlédl k řečníkovi. Primus se zasmál:

	„Decius Cotta se učí na Seneku. Ach, Lucie, nevěřil bys, jak Seneka stoupá v kursu. Co řekne Seneka, to se pomalu podobá jednomu ze zákonů dvanácti desek147. U Jovovy brady přísahám, že nelžu. A kdekdo chce napodobit jeho rétorské výkony. I já, miláčku. Je úžasný. Nedávno obhajoval v Juliově bazilice před soudním tribunálem nosiče z Emporia. Equita Celsus, bankéř na Esquilinu, znáš ho? obžaloval nosiče, že mu v paláci ukradl zlatý kahanec. Měl jsi slyšet Seneku. Vysekal z toho nosiče tak, že mu div nenabídli kvesturu148. Decius si při procesu rychlopisem psal obhajovací řeč a teď si ji cvičí. Ale kam se hrabe, jelimánek. Napsal jsem o té Senekově řeči báseň:

	 

	‚Nejenom slovo a slovo se váže v tok řeči,

	tekoucí proud také hřmí, zpívá a hučí

	a zvuky ty teprve se silou vod slity vjedno

	dovedou roztříštit kamennou hráz –‘“

	 

	„Zlepšil ses, Prime,“ usmál se Lucius a vystoupil na vůz. „Bude z tebe druhý Vergilius149. Vyrazíme?“

	Primovi zjevně přehnaná chvála dělala dobře. Sebevědomě se usmál. Potom jako zvolený rozhodčí dnešních rozjezdů se postavil v bok čtyř seřazených quadrig a zvedl ruku s bílým šátkem.

	Mávl prudce k zemi, quadrigy vyrazily. Sedmkrát kolem stadiónu.

	Lucius už jako hoch toužil stát se vozatajem. Snad to byl první sen jeho dětské ctižádosti, která léty stoupala a došla až ke snu o triumfu. „Vést, ne být veden“, to bylo heslo rodu Curionů, heslo Luciovo. Jeho předkové, všichni, všichni dosáhli vrcholu poct pro římského šlechtice: konzulátu. Lucius je syn svého rodu. Jeho ctižádost nezná hranic a dá se vyjádřit jednoduše: ve všem, co konám, chci být první. Ve všem chci vyniknout. Dnes v závodech v cirku, pozítří v senátě, před nímž budu mít řeč o svém poslání v Sýrii. Jaké štěstí a vyznamenání pro mladého muže! Za to děkuje své šťastné hvězdě. A Macronovi. Až Caligula vymůže, jak stále slibuje, aby císař povolil dostihy v cirku, pak celý Řím uvidí Lucia v Cirku Maximu, jak vítězí před zraky sto osmdesáti tisíc lidí, jak sám Caligula mu klade na skráně olivový věnec vítěze. I Valérie ho uvidí…

	Lucius je dobrý vozataj. Nezanedbával závody ani v Sýrii. Jezdil v Caesarei, v Tyru, Sidonu i Antiochii. Zná letoru křepkých kapadockých koní, které si Římané vozí na lodích pro dostihy a které má na oprati i dnes. Zná trik, jak je pohnat k nejprudšímu trysku. Povolí pomalu otěže, přitáhne, pak povolí prudce a sykavě zapíská, a Luciovo čtyřspřeží se rozletí jako vichřice. Lucius zkouší svůj trik na odvrácené straně stadiónu, aby ho hlouček přihlížejících neviděl. Objíždí poprvé spinu150 a míjí zlacený patník mety jsa v čele závodníků. Lehký dvoukolý vůz, na němž stojí, jen jen šustí po závodní dráze, kopyta hřebců dusají a rozstřikují žlutý písek na všechny strany. Lucius zkouší trik znovu. Neselhává. Druhé kolo. Třetí kolo. Stále v čele, stále roste vzdálenost mezi ním a červeným, který je druhý. Za ním modrý, poslední je bílý.

	Lucius si uvědomil, že má vítězství na dlani jako olivu: sevře ruku – habet! Zvedl pyšně obočí. Tak to má být. I osud si řídit sám jako tuhle quadrigu. Přinutit fátum jako čtyřspřeží, aby letělo tam, kam zavelí. Ale je správné dnes tady zvítězit? Je to moudré? Není chytřejší hrát si na slabšího a zvítězit, až dojde ke skutečnému závodu v Cirku Maximu před Caligulovýma očima?

	Lucius se zasmál. Přitáhl otěže mírně, pomaličku, ještě trochu, slyšel, jak jásavý krok za ním sílí, stoupá, blíží se – ještě by mohl, čtvrté kolo skončil, jede páté – ještě by mohl, kdyby chtěl – povolit prudce a sykavě písknout: ne, ne, naopak! Maličko přitáhl a koutkem oka viděl Julia Agrippu mávat bičem po svém boku, už vlála před ním Juliova červená šerpa a keříčky písku vyskakovaly z hladiny dráhy. Farizejsky stáhl tváře, naklonil se, zvedl bič, předstíral vztek i námahu, ale koním nepovolil o vlas, pustil ještě modrého závodníka před sebe a těsně za ním, jel do cílové plochy třetí.

	Potlesk červenému, smích Luciovi. Zamračeně seskočil z vozu a rozvazoval zelenou šerpu.

	Primus se nedovedl přemoci a naklonil se s úšklebkem k Aulovi Ustinovi:

	„Hle, vítěz nad Parthy!“

	A druzí se přidali jízlivě:

	„Hrdina z Orientu!“

	„To bylo slávy – a vida!“

	„V Sýrii asi jezdil na kozlu, ne?“

	Když se však Lucius přiblížil k nim, tvářili se starostlivě, ač se nutili do žertu:

	„Běda ti, Lucie, skončíš-li takto před Caligulou!“

	„Aspoň rok tě nevezme s sebou na flám!“

	„Poručí ti, abys závodil s želvami, ne s koňmi!“

	Lucius poslouchal na půl ucha. Myslel si něco jiného: byl jist, že až bude chtít, zvítězí. A pak – buď mi Caligula bude zase závidět, nebo pro radost z vítězství své barvy na starou zášť zapomene. Uvidíme.

	„Cos to, u Herkula, dělal? Vyjels přece tak bezvadně!“ ptal se vítěz Agrippa.

	Lucius pokrčil rameny a šel ohledat kopyta oběma krajním koním, jako by tam byla skryta závada.

	Vraceli se domů loudavým krokem, blazeovaní, pyšní na svou zjemnělou krásu, plýtvali vtipností a umlouvali si flám po římských krčmách a lupanarech na dnešní noc, aby zabili zlo nudy.

	Lucius šel s Primem vzadu. Pozoroval své druhy. Pracné účesy podle nejnovější módy pokrývaly hlavu umnými prstenci vlasů, tak umnými, že vypadaly halabala, ale byly nad pomyšlení rafinovaně vyrobeny obratnými prsty otrokyň. Vůně z kadeří i oděvů se táhla za nimi. Gesta byla měkká, hned okázalá, hned úmyslně nedbalá, nehty se leskly perleťovým lakem.

	Lucius tkvěl myslí zpátky u své syrské legie, vzpomínal, jak žili tam, srovnával, jak se žije v Římě.

	Ti pár kroků před ním jsou budoucnost Říma. Tito muži mají vbrzku vést říši v senátě a úřadech. Ti panáci zženštilí. Vyfintění floutkové bez cíle!

	„Nezdá se ti, Prime,“ ukázal na hlouček mladých patricijů, „že ti tam jsou víc ženy než muži?“

	Primus se zastavil, úžasem rozšířené zornice upřel na Lucia: „Co tě to napadá, Lucie?“

	„Nu, nevidíš? Účesy, voňavky, oděv, nehty, gesta – I ty sám –“

	Primus se smál. Bohové, jak zaostal Lucius v Orientě! „Chceš vedle nás vypadat jako pasák vepřů? Ó, vy vojáci! Zbla vkusu ve vás není. Nakonec se přestaneš denně koupat a shniješ ve špíně, barbare… Copak žijeme v dobách Regulových151 nebo starého Catona152? Svět, miláčku, jde kupředu. Hleď, abys nás v tom brzy dohnal, ale nepřežeň to: novou módu zavádí sám Caligula! Ve všem ho napodobit, to ano, ale vždycky nechat uctivý odstup, aby on byl první – to přece znáš!“

	 

	Lucius přišel domů, vstoupil do lázně, dal se masírovat a učesat. Nedovolil, aby mu otrokyně upravily vlasy podle nové módy. I starý, skromný účes dal dvě hodiny práce. Jako na protest odmítl manikúru a voňavky. Přesto však nebyl spokojen. Závodiště ho nerozptýlilo.

	Když mu dvě otrokyně řasily tógu, přišel za ním otec. S tajuplnou, ale zářící tváří odvedl syna do tablina153. Má pro Lucia velikou novinku. Výměna legií! Do konce února se vrátí do Říma třináctá, z Hispanie154, kterou vede Gnaeus Pompilius, Aviolův švagr. Tři důstojníci jsou našinci, zbylé Gnaeus koupí. Dvě legie nám stačí. Fortuna nám přeje, hochu!

	Lucius nehlesl. Otcova autorita je veliká. Přebíjí v něm pocit, který ho trýzní od jejich prvního rozhovoru: že spiknutí přichází nevhodně, právě ve chvíli, kdy se rozletěl za kariérou pod křídly césara. Lucius mlčí, hledí na mozaiku podlahy, na níž se kymácí loď na vlnách. Má nepříjemný dojem, že se pod ním kymácí země.

	Servius vzal syna za paži.

	„Trápí mne cosi. Dnem i nocí na to myslím, Lucie –“

	Syn pozvedl oči k otci. Servius mluvil tiše:

	„Chtěl bych znát Senekovo stanovisko k naší věci, rozumíš? Seneka má mezi senátory největší vliv. Má velký vliv i mezi lidmi. Kdyby tak i on –“ pokrčil rameny a dodal: „Seneka je dnes modla Říma.“

	„Slyšel jsem to v hipodromu155,“ řekl suše Lucius. „Modla i móda –“

	„Nerad tápu v nejistotách,“ pokračoval Servius. „Poslal jsem k Senekovi otroka se vzkazem, že ho spolu dnes navštívíme. Důvod je nasnadě: po návratu ze Sýrie chceš pozdravit svého bývalého učitele, a já toužím zhlédnout jeho novou vilu za Capenskou branou. Půjdeme?“

	Lucius přikývl bez nadšení.

	Senátorská lektika156 z ebenového dřeva s vkusnou stříbrnou intarzií157 stála před vchodem do Serviova paláce. Osm otroků čekalo u tyčí. Bylo třeba nosítek, neboť bylo sychravo a drobný déšť by poškodil skromné účesy obou Curionů.
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	„Veselí byli jejich bohové. Měli jasnou tvář, bezstarostná čela, křepké nohy, taneční krok. A v žilách místo božské krve víno,“ mluvil Seneka158. „Bydleli daleko a byli lidem pro potěchu, někdy i pro smích. Lidé lepili z hlíny hrnce i tváře bohů. Lidé prostí a dobří. Brčálové říčky protékaly jejich očima. Nad hlavou se jim klenul vavřín a bílý kozlík jim skákal po boku. V klidu polí a pastvisek žili staří za zlatých časů krále Numy a život kolem nich měl pomalé tempo. Penízem bylo dobytče a sud vína, darem bohů smích a jistota zítřka. Vzklíčí, co jsme zaseli? Obřezí se kráva obskočená býkem? Dozraje má réva a olivy? Bude mít synek sílu na rýč a oštěp? To byly jejich starosti.

	My, jejich pravnuci, žijeme uprostřed nepokoje. Hlad po penízi prožral kdekomu srdce. Je to jediná, veliká, trvalá láska. Místo písně haraší meče, tisíce hladovějí. Smích je tu křeč. Pod patou nám vaří láva. Zítřek je nejistý –“

	Seneka schoulený v křesle, zabalen v plášti, ač celý dům byl vytopen, se rozkašlal.

	„Nebyly jen staré zlaté časy Saturnovy159 a zlý dnešek. Vidíš příliš černě, můj drahý Annaee,“ řekl Servius.

	„Je to snad napodiv?“ usmál se filozof. „Mně do dětských snů hučel Guadalquivir, černý od zemin. I palmy v Cordubě byly víc černé než zelené. A Řím? Dnešní Řím? Život je tu těžší než země, vzduch hustý, dusivý, stín temnější než tma, červánek je kaluž černající krve…“

	Lucius se zdvořile usmíval a pomyslel si: Nezapře své rétorské povolání. Opřede člověka svými sentencemi jako pavučinou. Ale zároveň Lucius cítí k Senekovi obdiv. V každém jeho slově najdeš jádro, žádné není hluché.

	„Avšak nebývalo tak vždy. Co republika?“ namítl Servius.

	Seneka si přitáhl vlněný plášť, přičichl k flakónu s ozónovou vůní jehličí a hovořil dál. Otec i syn poslouchali napjatě. Filozof stále, jakoby úmyslně, přeskakoval doby republiky, vynášel pradávný Řím a zatracoval dnešní.

	Konečně začal o republice. Nanášel na její obraz nejjasnější barvy. Vzpomeňte na život svých předků, přátelé. Kult práce byl podstatou života. V souladu s přírodou žili staří prostě, čisti, v klidu. Patricij, plebej a otrok si byli blízcí. Lid římský byli pracovití sedláci. Žilo se pospolu; pán i otrok pohromadě. Půjčils mi modius oliv? Vrátím ti modius oliv. Úrokem slovo díků a budu klidně spát –

	Servius se usmíval a přikyvoval. Seneka mluvil dále:

	„Dnes? Práce je hanba. Kult císaře a jeho pomahačů se přebíjí s kultem peněz. Proti zákonům přírody má každý z nás dvacet lůžek, ač může spát jenom na jediném. Ale nespí s námi prostota a bezelstnost, nýbrž přepych, faleš, rozmařilost. Pokrytectví nám sedí v tváři. Otrok je zvíře, urozený a neurozený jsou od sebe na hony cesty. Lid římský je prodejná luza. Žijeme pod závorou, každý izolován ve své tvrzi. Půjčils mi sto tisíc sesterciů? Vrátíš mi sto tisíc a padesát tisíc úrokem navíc, a přesto spát nebudu. Dusí mě strach –“

	Servius byl nadšen, Senekova slova ho blažila. Kdo takto vidí obraz republiky, je už pro republiku získán. Servius by mohl jít přímo k věci, ale opatrnost ho zdržuje. Filozof pozvedl ruce, pozvedl i hlas:

	„Řím je přelidněn. Je překrven cizinci a chátrou. Kde zůstali Římané?“

	Servius vypjal prsa a hotovil se odpovědět: To přece jsi ty a já a můj syn, to jsme my, kteří vášnivě toužíme vrátit Římu –

	„Řím těžce churaví,“ zvolal Seneka pateticky. „Víme však čím? Víme, nač stůně?“

	Servius se naklonil k Senekovi:

	„Ty víš, nač stůně Řím. Vím to i já – ví to i římský lid –“

	Seneka vyzývavou pomlčku Serviovu přeslechl. Řekl: „Lid? Tisícihlavé nic. Stádo, propadající pudům a náladám. Jednou se napře vlevo, hned nato vpravo, jak vítr fouká. Ti ze Zátibeří? Suburští? Sami nevědí, co vlastně chtějí, natož nač stůně Řím. Co s tím, můj drahý?“

	Lucius bedlivě sledoval rozhovor. Poznal, že filozof bude tvrdší ořech, než otec myslel. Pozoroval Seneku. Vysoký, štíhlý muž se čtyřicítkou za sebou. Už ve třiceti kvestor a člen senátu. Muž zámožný, vlivný, moudrý. Ostré rysy v hubené tváři, tmavé oči planou, horečka astmatika nebo náruživost?, olivová pleť ztmaví při záchvatu kašle. Křehkost napohled, ale ovládaná duchem. Duch bystrý a pružný. Nebezpečný hráč do otcovy vysoké hry –

	Servius měl tentýž dojem. Chviličku váhal: nebylo by lépe převést hovor do společenských konvencí a odejít? Servius však neměl v povaze kapitulovat. Vášnivý republikán šel k jádru věci: Skvěle charakterizoval Seneka časy republiky i dnešní. Je třeba jen současné poměry domyslet do důsledků. Řím je naše vlast. A naše láska i životy patří jemu. Moji předkové – Cato starší, Cato Utický – však to Seneka zná.

	Filozof naslouchal pozorně. Servius planul: „Srdce se mi svírá bolestí, vidím-li, jak zvůle jedince udupává všecka práva člověka –“

	„O kom hovoříš?“ zeptal se Seneka.

	Servius se polekal. Jak se může ptát? Proč se ptá? Nedobré znamení – Rychle uhnul: „– zvůle jedince, který donedávna pásl voly, zvůle nevzdělaného plebejce Macrona, který dnes jménem císaře vládne –“

	Seneka se mírně usmíval tomu úskoku. Servius se hryzl do rtu, ale musel jít dál: „Vojáckost režimu prosakuje římský vzduch k nedýcháni. Kamkoliv se člověk hne, slyší za sebou dupat těžkou botu uniformovaných náhončích. Řím je plný udavačů, nevíš dne ani hodiny, kdy ti Damoklův meč probodne lebku –

	Senát, ten senát, který vždy vedl v spravedlnosti Řím ke slávě, je rozpolcen. Zuří v něm boj bezpáteřných s těmi, kdo ještě mají hrdost. A tahle hrstka čestných lidí zažívá jediné: nekonečné bezpráví. Jsou proti němu bezmocní. Brání se pyšnou izolací. Pasivním odporem. Slabších z nich se zmocňuje beznaděje a apatie, nejslabší propadají demoralizaci, obžerství, neřestem, ba i zoufalství. Sebevraždy jsou stále častější. Ale silným duchům nikdo nevezme touhu, vášnivou touhu –“

	„Po čem, drahý Servie?“ řekl do pauzy Seneka se zájmem.

	„Po vzduchu,“ dodal opatrně Servius, „po lepším životě všech. Šlechticů i lidu. Po životě, který má smysl, který stojí za to, aby byl žit – v němž je naděje –“

	„Je cesta,“ uvažoval Seneka zamyšleně, „je cesta, která vede k tvému ideálu, můj Servie –“

	Oba Curioni vzhlédli k Senekovi v napětí.

	„Oddálit se od bouřlivosti světa, vytvořit kolem sebe, ale hlavně v sobě, železný kruh klidu. Naučit se pohrdat vším, kromě rozletu ducha. Vzpomeň na Epikura: Jsi-li nucen žít uprostřed davu, stáhni se do sebe –“

	Servius zaryl prsty do opěradel křesla. Prohrál. Lucius hleděl na otce: Prohráls! Ticho.

	„Ale touha, ta dávná, nesmírná touha –“ opakoval vášnivě Servius. „Ne pro můj prospěch, pro obecný prospěch –“

	Seneka ho přerušil:

	„Příliš dychtivá touha nezná hranic. Ale příroda, podle níž má člověk žít, své hranice má. V jednom máš pravdu: kdo myslí jen na svůj prospěch, nemůže žít šťastně –“

	„Vidíš!“ vybuchl Servius. „A sám jsi nedávno v Agrippových lázních veřejně prohlásil: Žít znamená bojovat!“

	Seneka se schoulil do pláště a pokašlával. Pak se tiše otázal:

	„Kdo chce dnes bojovat, Servie? A s kým? Ty snad?“

	Servius se již ovládal, měl klidný hlas.

	„Já? Co tě to napadá, carissime? Jsem už stár na jakýkoli boj. A můj syn je dnes voják, je v milosti císaře, od něho se mu má dostat pocty, čeká ho jistě vysoký úřad –“

	Hle, k čemu jsem otci dobrý, pomyslel si Lucius. Je chytřejší nad Merkura. Dovede hrát i obmyslnou hru.

	Servius dodal tajemně: „Šeptá se v kuloárech senátu, že císař je churav, na zhasnutí. Slyšels o tom? Ale z Capri nám den co den prší rozsudky smrti – víš to sám. Je prý několik pošetilců, kteří si zamanuli urychlit tu chorobu – Jaká bláhovost! V tom železném kruhu kolem nás, nu, řekni – hotová sebevražda! Neodváží se –“

	Seneka se mírně usmíval:

	„K mnohým činům se neodvažujeme ne proto, že jsou těžké, ale zdají se býti těžkými proto, že se na ně neodvažujeme –“

	„Skvěle řečeno!“ vyskočil Lucius. Servius zvedl hlavu.

	„– jenomže naše síly,“ pokračoval Seneka, „mají být úměrny tomu, co chceme podniknout.“ Jeho hlas ztvrdl: „A to, moji drazí, se stane zřídkakdy. Násilí je vždycky zlo. Život je složen z protiv. Na jedné straně je správné dát přednost smrti před nejkrásnějším otroctvím. Na druhé pak stojí stará moudrost. ‚Quieta non movere‘, nehýbej tím, co je v klidu. Udrolíš kamínek a lavina tě zasype –“ Obrátil v jedné tónině řeč jinam. „Byls zvědav na mou novou vilu, Servie. Divil ses, proč si stavím novou insulu160 tady, daleko za městem u Appiovy cesty, mám-li v Římě krásný dům a nadto vilu na Esquilinu. Mně promineš, přechody z tepla do chladna by mé astma rozbouřily. Můj správce tě provede a poznáš sám, proč jsem se sem odstěhoval. Lucius mi zatím poví něco o sobě, viď, můj milý. Tři léta jsme se neviděli –“

	Servius odcházel se správcem. Ledabyle sledoval uctivý výklad o tepelných zařízeních i zvukových izolacích místností, které měly Senekovi zabezpečit klid a pohodlí k práci. Vila byla nevelká, zařízená prostě, bez pompézní nádhery vil římských boháčů, vkusná. Šumění kašny v peristylu uklidňovalo. V domě i na zahradě bylo mnoho plastik. Bohyně moudrosti Pallas Athéné vévodila té mramorové společnosti. Servius okem vnímal, co viděl, ale duchem byl jinde: Seneku nezískal a nezíská. Bylo tu však přece něco potěšlivého: jistota, že Seneka nezradí, nepůjde proti. Je na to příliš opatrný. Vůbec mu nesejde na tom, co Římem hýbá, docela je mu lhostejné, zajde-li sto senátorů katovou sekerou, jen když on bude mít ve svém zátiší klid, aby mohl filozofovat! A půjde-li někdo za Řím tahat kaštany z ohně, on bude přihlížet, ale sám nehne ani prstem. – Serviovi se znechutil další hovor se Senekou. Protahoval prohlídku zahrad, došel až na nejvyšší bod, na plato, kde devět bílých Múz obklopovalo Apollóna s lyrou. Odtud byl krásný pohled na vzdálený Řím. Chtěl si prohlédnout ergastulum161, podivil se, že v něm nejsou okovy pro provinilé otroky, viděl, jak dobře jsou Senekovi otroci oblečeni, s úžasem slyšel, že někdy sám Seneka s nimi jí u jednoho stolu. ‚Otrok je náš nešťastný přítel,‘ říká, ale nepropustí je. Pokrytec! Servius projevil přání navštívit i květnici, kde začaly předjarní práce, procházel se piniovým hájem až daleko k jezírku, aby si uklidnil vybičované nervy…

	Lucius ulil vína Minervě, připil hostiteli a popíjel chijské pro hosty. Seneka pil vodu. Skromnost? Ne, střídmost. Starý návyk, nezměnil jsem se, Lucie. Snídám ovoce místo paštik, obědvám zeleninu místo pečeně. Místo chleba jím sušené fíky, spím na tvrdém lůžku a odmítám vonné masti a parní lázně. Nu, pěkný Říman, viď?

	Chce se lišit od ostatních, uvažoval Lucius. Chce být originální. Rád se blýská efektními sentencemi, říkají o něm. Ale to je lež. Všichni mu závidí jeho ducha. Proč se neblýskají ti, kdo ho pomlouvají?

	Chvíli vzpomínali na doby, kdy Seneka učil Lucia rétorice, chvíli vyprávěl Lucius o Sýrii, oba však cítili, že hovoří o jiném, než na co myslí.

	Lucius byl rozechvěn. Přišel sem, člověk rozpolcený, rozťatý vedví, tápající v pochybnostech, týrán nejistotami. Ke komu se dát: k otci, nebo k císaři? Pro co se rozhodnout: za republiku, nebo pro věrnost vojáka veliteli? Vším citem, synovskou láskou, úctou je tažen k otci. Vášnivá touha vyniknout, ctižádost, aby brzy dosáhl nejvyšších poct, ho vede za císařem. A tento problém, v němž je cenou jeho hlava, je zkomplikován ženami. Cit a povinnost ho přibližuje k Torquatě, smysly ho mámí pro Valérii. Otec a Torquata, císař a Valérie, ty dva světy se mu slily ve dva nepřátelské tábory stojící proti sobě v nesmiřitelné zášti. Pro lásku bohů, ke komu se dát? Rozetne moudrý Seneka můj gordický uzel?

	Oba mlčeli. Bylo slyšet ticho. Bylo slyšet napětí v tichu. Náhle se ozvalo zvonivé cvrkání, drobné drnkavé tóny, jako by se někde jemné prsty dotýkaly neviditelné harfy. Seneka zachytil Luciův udivený pohled, vstal a rozhrnul závěs do peristylu. Na mramorovém sloupu byla zavěšena malá ozdobná klícka. Z ní vycházely ony zvuky.

	„Cikáda mi zpívá. Mám to rád. V Cordubě jsou klícky s cikádami v každém patiu. Kus živé přírody doma.“

	Zpěv cikády rozrušil Lucia ještě víc. Byl nepřetržitý, pravidelný jako odkapávaná voda v skleněné kouli klepsydry162, jako neodbytné ťukání červotoče. Ťukalo to do všech nervů, tříštilo to myšlenky. Z peristylu sem vnikal chlad. Filozof si zimomřivě přitáhl plášť. Lucius vstal a zatáhl závěs. Seneka mu poděkoval úsměvem. V tom úsměvu bylo i očekávání, s čím Lucius přišel. V duchu si říkal: Vida, otec a syn, oba samý neklid, samá nejistota, samá otázka. Starý chce, abych se přidal k republikánům. Abych šel mezi spiklence a radil, jak nejobratněji zbavit Tiberia života. Chce, abych se bil za vládu senátu, smečky mamonářů s několika čestnými výjimkami. Já ale chci něco jiného: soustředění. Chci přemýšlet. Chci zapisovat své myšlenky a bít se za to, aby lidský duch byl uznán za nejvyšší hodnotu. Chci klid. Proto jsem ho odbyl. Snad až příliš ostře. Každý se stále za něčím pachtí. Copak asi chce Lucius? Je zdráv, mlád, krásný, je bohat. Co mu schází? Malá věc to nebude, když se pětadvacetiletému tak chvěje ruka. Snad totéž, co trýzní jeho otce?

	Luciovi se chvěla ruka, když bral pohár s vínem. Ale tu se v něm probudil voják, který bere ztečí nepřátelské město tak zběsile, že je mu lhostejné, zda při tom padne. Vystřelil přímo:

	„Řekni mi, můj moudrý učiteli, co je víc: otec, nebo císař?“

	Seneka se zahleděl na mladého muže a chvíli mlčel. Jaký rozpor v člověku? Jaká hrůza stát na takové křižovatce! Vzpomněl si, co řekl Servius před chvílí o synovi: Je v milosti císaře, od něho se mu má dostat poct. – Jediný syn. Jediný potomek republikánského rodu. Pravnuk Catona, který sám sebe zabil, protože viděl umírat republiku. Filozof byl ohromen situací, do které se dostal jeho žák. Byl polekán odpovědností za tento mladý život, který je ochoten bezhlavě a s celou vášnivostí se dát cestou, již mu naznačí. Co tedy? Vzal Lucia za ruku a řekl měkce:

	„Kdo jsem já, abych ti směl radit v tak závažném dilematu, můj nejdražší? Jsem vzdálen životu ve své samotě. Mé umění je nikoli žít, ale myslet a mluvit. Ale tážeš-li se mne už, odpovídám ti: Rozumu se ptej!“

	Lucius byl bledý jako byssos jeho tógy. Myšlenky mu letěly šílenou rychlostí, narážely na sebe, zklamání z odpovědi, a přece rada, rozumu se ptej, to značí, nedej na city, a co říká rozum? Rozum odmítá všecko riskování.

	Rozum chce jasnou, bezpečnou cestu: ve všem vyniknout, prvním být. – Senekova slova zapadala přesně do jeho myšlenek, podporovala jeho ctižádostivé toužení, radila mu sledovat cíl, dosáhnout ho, třebas přes mrtvoly.

	Seneka pokračoval: „Čestný muž nechť dělá vždy to, co zachová jeho jméno čisté, i když to bude namáhavé, i když z toho bude mít škodu, i když to bude nebezpečné –“

	Lucius nevěřil svému sluchu: nejprve tak, a nyní zcela naopak! Vždyť ty obě rady jdou proti sobě! Chodil po místnosti zmaten, zklamán. Chaos v něm vzrostl.

	Filozof pozoroval mladého muže a byl vážný, až zachmuřený. Už nemluvili. Cikáda zpívala do ticha cvrčivými tóny.

	Vešel Servius. Chválil Senekovu vilu i zahradu. Ocenil klid filozofova útulku mimo město, oázu přírody, pravý ráj. Loučili se. Seneka objal Lucia. Servius zdržel odchod otázkou, na čem Seneka pracuje.

	„Píšu tragédii. Na řecké téma: Médea.“

	„Ach, Médea. Žena, která uměla pomstít svou čest,“ řekl Servius. „Žena nebojácná, statečná –“

	Seneka pokývl: „Statečný člověk nikdy neuteče od svého rozhodnutí: osud, který zbabělce drtí, statečným pomáhá –“

	Servius překvapeně pohlédl na Seneku. Řekl to úmyslně ve chvíli loučení? Jistě. Nikdy neříkal nic nadarmo. Rozumím: nepůjde s námi, ale schvaluje to. Děkoval mu pohledem a objal ho. Hovořil k Senekovi, ale přitom významně hleděl na syna:

	„Díky, můj Annaee. Je krásné, že nezapomínáš, že tvůj otec byl republikán.“

	Lucius pokročil k východu. Seneka zneklidněl. Snad jsem přehnal? Nebo přehání Servius, zaslepený svou touhou?
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„Já, můj drahý Servie, chci z celé duše opravdu jen jediné – klid. Odpusťte mi, churavci, že se s vámi loučím zde. Odpusťte mi i to, že jsem snad mnoha svými slovy ve vás vzbudil dojem moudřejšího, než jste vy. Víte dobře, že tomu tak není –“

	U brány stáli Serviovi otroci s nosítky. Déšť ustal. Byl chladný, svěží den.

	„Chtěl bych se projít, otče – jsem zvyklý dlouhým pochodům, schází mi vzduch –“

	Servius pln uspokojení si nepovšiml synových rozkmitaných zřítelnic. Usmál se: Porozuměl jako já. Chce se s tím vyrovnat. Pokývl Luciovi: nosítka se rozkolébala v pomalém rytmu. Lucius vykročil vojenským krokem. Chtěl zkrotit myšlenky, které v něm pádily jako zběsilé čtyřspřeží. Nezvládl je však. Odcházel zmatenější, než přišel.


15

	Noc byla černá. Protahoval ji severák a studil sněhem. Dole drnčely káry zásobující Řím. Sta světýlek bdělo kolem tržišť, avšak paláce na pahorcích spaly.

	Pretoriánský centurio a jeho druh stoupali na Caelius. Pochodeň v setníkově ruce čadila, kroky těžce duněly, krátký meč u pasu co chvíli zařinčel o kov holenice. Ze zahrad paláců bylo slyšet úpěnlivé mňoukání koček, hlas předjaří.

	Před palácem senátora Avioly se oba pretoriáni zastavili. Centurio zabušil mečem na bránu. Obrovské dogy se vrhly s vyceněnými tesáky na mříže, jejich štěkot ohlušoval. Vrátný vyšel, přivázal psy, a protíraje si oči, klátil se k bráně.

	„Jménem praefekta praetoria Macrona, otevři!“ zvolal centurio dunivým basem. „Neseme vzkaz tvému pánovi.“

	Rozespalý vrátný poznal ve svitu pochodně pretoriánské uniformy, postrach Říma. Brebtal nějaké zaříkání a klopýtal do paláce. Šoural se atriem osvětleným jen knůtky před oltářem lárů, proběhl peristylem a udýchán se zastavil před pánovou ložnicí.

	Senátor Aviola spal neklidně. Večeřel kromě jiného i marinovaného úhoře, smažené sviní vemeno a murénu v pikantní omáčce garum. Na to se chtělo pít. Pil mnoho, těžké vesuviánské víno; měl děsivé sny: muréna, kterou jedl, obživla, vyrostla do obřích rozměrů, její masožravá tlama s bodci ostrých zubů ho popadla za nohy a pomalu je požírala od chodidel ke kolenům, od stehen k břichu. Probudil se zalit potem. Nad jeho lůžkem stál vyjevený vrátný a blekotal o pretoriánech. Senátor se prudce zvedl a vytřeštil nechápavě oči. Vrátný sípavě opakoval svou zprávu.

	Aviola se roztřásl. Hrůza větší než ve snu mu sevřela hrdlo, vstal, bos pobíhal po cubiculu163 jako pomatený. Pak vyrazil:

	„Zaveď je do atria a pošli mi otroky, aby mě oblékli.“

	Těžkým krokem, který duněl celým palácem, vstupovali pretoriáni na mozaikovou dlažbu atria. Mozaika představovala Afroditu164 vystupující z mořské pěny. Centurio si zpupně stoupl bohyni na ňadra a rozhlížel se; i v přítmí ohromoval přepych. Čtvercovým otvorem impluvia klesal do atria černý chlad.

	Ozvaly se šoupavé kroky. Aviola vešel pomalu. Strach mu svazoval nohy.

	„Co mi neseš, centurione?“ Roztřeseně se nesl hlas z úst v tučném obličeji, jehož převislé tváře připomínaly tlamu dogy u brány.

	„Praefekt praetorio Gnaeus Naevius Sertorius Macro ti posílá vzkaz.“

	Aviola rozvinul svitek, ruce se mu třásly, oči přeletěly velkou pečeť císařské kanceláře a četly: „Až přijmeš tento list, dostav se, prosím, ihned ke mně. Macro.“

	„Oč se jedná?“ vykoktal senátor.

	Vousáč pokrčil rameny: „Nevím, pane.“ Pak centurio i ten druhý senátora pozdravili a obrátili se. Těžké kroky duněly k východu.

	Aviola probudil dceru. „Tatínku, tatínku,“ štkala a objímala mu kolena. Ale důvěřivost mládí a touha potěšit zoufalého dodávala: „Neboj se, tatínku. Snad nejde o nic zlého. Snad budou od tebe chtít zase půjčku –“

	Ano. Macro už několikrát žádal na něm půjčku. Na mizerné legální procento, a nadto ji nikdy nevrátil, jsa jist, že nebude upomínán. Pro půjčku se však neposílá pretorián do domu. V noci se nevolá věřitel do císařského paláce. V noci chodí zákeřná smrt –

	Torquata slýchala často o takovýchto nočních návštěvách. Všecky mají skoro vždy stejně hrůzný závěr. Před týdnem byl takto v noci předvolán senátor Turinus. Nevrátil se. Na udání byl téže noci pro urážku Veličenstva v mamertinském vězení zardoušen. Nejde také zde o udání? Myslili na to oba, otec i dcera. Torquata se dala do usedavého pláče, líbala mu s láskou ruce. Vždyť to byl, kromě Lucia a tety, jediný člověk, kterého měla; člověk, který měl na světě rád jedinou bytost, svou dceru.

	Aviola se roztřásl znovu. Vlekl Torquatu do tablina. Dal jí klíče od truhlic se zlatem, od skříněk s úpisy. Šeptal jí, kde ukryl ostatní poklady. Ach, nezkonfiskují-li to po jeho – hrůza! – nevezmou-li jí to, bude nejbohatší nevěstou v impériu. Oni však vždycky konfiskují, oni vždycky vezmou – Teď se rozplakal on. Tohle bolelo nejvíc. Vezmou naráz vše, co on naschránil za třicet let! Vae mihi et tibi165, Torquata! Políbil ji, pak zhrouceně vyšel.

	U brány čekali senátorovi otroci s jeho lektikou. Kdyby si byl povšiml jejich tváří, nenašel by v nich ždibec účasti. Každý z nich si při čekání sčetl rány, které mu na pánův rozkaz roztrhaly kůži na hřbetě. Každý se rozpomněl na pláč dlužníků, kteří odtud odcházeli, odřeni do nahoty tím lichvářem. Spravedlivá odplata.

	 

	Dolů šli oba pretoriáni rychle. Ten tlustý, šťasten, že to má za sebou, by byl rád hovořil. Centurio ho však pohybem ruky umlčel.

	U jezírka na ně čekaly temné postavy.

	„Je tu bezpečno?“ šeptal centurio. Ponořili pochodeň do vody, syčela.

	„Naprosto,“ řekla Volumnie. „Jak to dopadlo?“

	„Báječně,“ chvátal Lucrinus. Obrátil se k Fabiovi: „Ale že jsem se držel, co?“

	„Nevytahuj se! Nic to nebylo. A rychle dolů ty hadry!“

	Převlek dokáží herci ve vteřinách. Volumnie sehnala zatím dva kameny a zatížené uniformy klesly na dno jezera.

	„A ještě,“ ptal se Fabius Volumnie, „půjde ten trik s jeho lektikou?“

	Smála se tiše. „Klaplo to prima. Mucius má zrovna službu u brány. Slíbil, že pomůže. Mucius je spolehlivej. Znám ho z naší hospody. Až mu dám znamení, provede to –“

	„Psst!“

	Na Fabiův pokyn se všichni skryli v hustých tújích. Po cestě sestupovali otroci s Aviolou v nosítkách. Herci jim dali řádný náskok a pak se pustili za nimi.

	Otroci s nosítky šli podél cirku. Zpod červených svítilen nad schody lupanarů vystupovaly stíny vznešených flamendrů. Ti malí, kteří si byli zadovádět za hrst assů v laciném bordelu nebo taberně, přičumovali a táhli se za průvodem plni zvědavosti, jak bylo v Římě zvykem. Seděl-li v nosítkách šlechtic oblíbený, vítal ho potlesk. Neoblíbeného zasypal lid posměšky i nadávkami.

	„Koho to nesou? Aviolu? Ach, ten vydřiduch! A kam ho nesou v noci?“

	Přidávali se k nim nosiči a člunaři, kteří už před svítáním chvátali do práce v Emporiu.

	Aviola vylézal namáhavě z lektiky. Otroci ji odsunuli stranou, přidřepli na paty a hleděli za pánem. Vrátí se, nebo nevrátí? Kéž by se nevrátil!

	Stráž u palácové brány vzdala senátorské tóze čest. Plameny pochodní se třepotaly ve větru. Aviola přistoupil k veliteli stráže, kolena se pod ním podlamovala.

	„Jsem, příteli, spěšně povolán k praefektovi praetorio Macronovi. Zde je jeho list –“

	Velitel zvedl udiveně obočí, neřekl však slovo, vzal svitek, požádal senátora, aby chvíli posečkal, a vešel do paláce.

	Zástup zvědavců obstoupil bránu kruhem. Lektika a otroci zůstali vzadu, za davem. Přistoupil k nim mladý pretorián. „Dozorce?“ optal se pánovitě. Dozorce Aviolových otroků vyskočil. „Váš pán vyjde zadní bránou. Tam na něho máte čekat. Zavedu vás, pojďte se mnou.“

	Dozorce poslušně kývl, otroci zvedli nosítka a šli za ním.

	Strážci u brány si zvědavě prohlíželi Aviolu a utrušovali: „Hrome, v noci. Má to blbý. Takhle to bejvá, když běží o kejhák.“

	Aviola to zaslechl. Studený pot mu vyrazil na čele, byl blízek mdlobám. Poznámky strážců slyšeli i ti přední v zástupu; pošklebovali se:

	„Sázím se, že ten lichvář i teďka počítá, kolik procent z tohodle vyrazí! – Houby! Nevidíš, že je bílej jak husí peří? Má to asi posraným navrch, když si ho půjčujou v noci. – Připrav si obolus166 pro Charóna167, bubřino!“

	Aviola nevýslovně trpěl. Srdce mu řádilo v hrudi, tmělo se mu v očích. Kácel se. Strážní ho zachytili a podepřeli.

	Konečně se velitel vrátil. U úst mu škubal tajemný smích.

	„Vznešený pane! Musím ti oznámit, že si s tebou někdo zažertoval. Praefekt praetorio je od večera mimo Řím. Nikdo z jeho důstojníků o ničem neví. Ten list je podvržený, pečeť falešná –“

	Okamžik ticha. Pak zástup propukl v smích. I strážci palácové brány se smáli na celé kolo.

	Aviola se nadechl: Zachráněn! Rázem ožil. Nezatleskal na znamení svým otrokům, aby se prodrali s nosítky k němu zástupem. Raději od toho domu dál. Tlačil se davem tam, kde stála jeho lektika. Lidé ho tahali za tógu, plácali ho do zad a chechtali se mu do očí. Konečně prorazil zástupem. Lektika tu nebyla. Bezradně se rozhlížel, neviděl nic, ti trhani ho obstoupili, lepili se na něho, uši mu zaléhaly jejich odporným řvaním, páchli mu tak zblízka pod nosem, fuj. Rozvztekal se, křičel po svých nosičích, ale marně, nikde nic, jen ten protivný smích a ještě protivnější výkřiky z davu:

	„Čekají tě doma, lichváři! Šli napřed! Neráčí pan senátor jednou pěšky? My dycinky pěšky!“

	Aviola se snažil proniknout dotěrným zástupem. Má volat pretoriány na pomoc? Raději ne. Prodral se konečně davem.“ Pokud mu jeho objem dovolil, valil se rychle po Clivu Victoriae168 dolů k fóru. Dav se hrnul za ním, rostl, dupal, vykřikoval, chechtal se. Shnilé vejce mu potřísnilo tógu. Druhé se mu rozplesklo o zátylek. Klopýtal těžce, obklopen ze všech stran burácivým smíchem, otloukán nadávkami a olivovými peckami.

	Lid za ním jako hejno ovádů za valachem. A vzadu, za tou hulákající spřeží, se kolébala prázdná lektika v rukou osmi nosičů. Otroci nespěchali. Stejně k pánovi nemohli. Poslouchali, dívali se, smáli se jako ti před nimi. Věděli, že doma budou zmrskáni, ale tahle slast za to stojí.

	Zedrán, pokálen, špinavý a vysílený klopýtal senátor s hlasitým funěním k domovu. Teprve tři sta kroků před palácem se otroci s lektikou rozběhli a dohonili pána. Sypajíce slova výmluv a omluv naložili ho do nosítek.

	Zatím už celý Řím věděl o skvostném šprýmu a svíjel se smíchy.

	 

	Z davu se cestou udrolila skupinka tří mužů a ženy. Zamířila k Zátibeří, přešla most a zapadla do Scaurova domku.

	Starý se nedávno vrátil z lovu a kuchal ryby. Páchlo to na hony. Na ohništi se vařila rybí polévka. Ti čtyři naplnili malou místnost tartasem, až se baráček třásl v základech. Mezi výbuchy smíchu líčili starochovi, co bylo. Vztekal se, že ho nepřibrali, a halasil s nimi. Když se vyřvali, až je bránice bolela, mluvili k věci.

	„Byls ohromnej centurio, Fabie!“ zalykala se Volumnie. „A já nic? Ze mne jistě měl větší strach než z něho,“ chvástal se Lucrinus a civěl kolem, kápne-li tu něco na jazyk. Fabius zachytil jeho pohled; vytáhl zpod lůžka džbán vína. Pili lačně a zdatně.

	Gravus nasadil starostlivý výraz: „Ale jestli na to kápnou, kdo ho tak napálil –“

	„Tys to nebyl, poseroutko,“ vpadl statečně Lucrinus, „tak co se bojíš?“

	„Začne vyšetřování –“ děsil se Gravus dál, „začnou výslechy –“

	Na dvorku se ozvaly pádné kroky. Gravus třeštil oči na dveře. Nikdo ani nešeptl. Zabušení. Dveře se otvíraly do ticha. Do škvíry se vtáhla ježatá hlava, huba smíchy od ucha k uchu:

	„Nádherný, Fabie, jak jsi vypek toho arcilichváře. Skvostně jsi mu omastil to svý vyhnanství!“

	„Hrom do chlapa ježatýho,“ vydechl Gravus s ulehčením.

	„Co to žvaníš, sousede? Jakýho lichváře?“ divil se Fabius.

	„Jen se nedělej! Celej Řím už to ví. Nás neoblafneš. A nač taky, člověče? Pamatuj si: kdyby něco – tak já a tuhle Darius a Scoppa – jsou tady taky – jsme s tebou v týhle chajdě pili celou noc, rozumíš? Odpřisáhneme to u dvanácti hlavních bohů, rozumíš?“

	Fabius rošťácky kývl: „Snad to postačí, dvanáct? Kdyby ne, tak ještě nějakýho přidáte, co?“ A pozval ty tři, aby se s ním na to alibi napili.

	Svítalo. Byl čas k rozchodu. Herci se loučili. Po nich se zvedl i Fabius, přehodil si plášť s kapucí a vyšel z domku. Rozednívalo se. Jít spát? Pošetilost. Stejně by to bylo jako minulé noci: místo Hypnota169 mu stiskne víčka ta černá holka; ale ne ke spánku: spadlou hřívou vlasů mu dělá noc, ale zářícíma očima mu nedá spát. Démoni vědí, co v tom je. Půjdu se na ni podívat, řekl si Fabius a dal se k Balbově chalupě.

	 

	Quirinin strýc Balbus vstával. V tunice ze šedého plátna se šátral kolem ohniště a vařil ranní polévku. Quirina spala v přístěnku. Našlapoval na špičky, aby ji neprobudil. Do mošinky si chystal chléb, sýr, cibuli a baňku vína na oběd. Pracoval léta jako kovotepec v dílně zlatníka Turpia u Caesarovy kurie na fóru. Turpius měl deset dělníků, Balbus byl z nich nejzručnější, vydělával přes sedmdesát sesterciů170 za týden.

	Balbus byl starý mládenec a pro svůj hrb člověk plachý. Ten komplex by byl z něho udělal samotáře, ale že byl takové tintidlo, které si samo křičelo o vlídné slovo, vtáhli ho jeho druzi mezi sebe. Když byli v dobré náladě, dělali mu ochránce. Když vstali z postele levou nohou, nelítostně zesměšňovali jeho vadu. Když se to v nich zase srovnalo, roztáhli opět nad hrbáčkem ochranná křídla silnějších, ale za chvíli rýpali zas. Balbus byl sám jako kůl v plotě. Ale přes to všecko měl život rád.

	Když před rokem Quirina utekla od mámy z Ostie za Terpsichorou, nabídl jí svou střechu. To černovlasé pouchle zaplnilo jeho samotu jiskrným smíchem. Balbus měl najednou pro koho žít. Teď chodil domů rád. Urobil z měděného plechu skříňku, víčko ozdobil révovými listy a do skřínečky střádal. Ass k assu, až jich byla hrst, ty proměnil v sestercie a už se i dva aurey blyštěly v jeho střádance; to pro tu žábu. Chlapci se táhli za líbezným děvčetem, ale Quirina jako by neviděla jejich milostné pohledy, jako by neslyšela jejich lichotné a vábivé řeči. Balbus se tomu trochu divil, ale byl spokojen. A pak se vrátil z vyhnanství Fabius. Tu noc po jeho návratu slyšel Balbus z dívčiny komůrky pláč. Ráno mu zavzlykala, že se vrátí k matce do Ostie. Ale neodešla. A za několik dní si začala zpívat jako drozd, a tenkou stěnou slyšel, jak – ze sna? při bdění? – volala Fabiovo jméno.

	Polekal se. Byl přesvědčen, že Fabius Quirinu nemiluje; pro něho je Quirina jistě jenom legrace. Holka však to bere smrtelně vážně. Celá rozkvetla, září zamilovaností a co nevidět asi potáhne za tím komediantem jako bezduchá. Do nuzoty, do špíny. Bude spát v nějaké smradlavé kolně na shnilé slámě, kde se to hemží šváby a krysami. Brrr!

	Polévka Balbovi přestala chutnat. Vstal, že zbytek vylije do kbelíku s pitím pro kozu, ale zarazil se. Uslyšel venku kroky, těsně u domku. Tiše se připlížil ke dveřím, pootevřel je a viděl chlapa v šedivém plášti s kapuci. Tak chodí rošťáci. Pořádný člověk nepotřebuje schovat hlavu. Heminu bolehlavu by na to Balbus vypil, že je to Fabius. Po proflámované noci, po ucouraných děvkách dostal chuť na – Balbus se otřásl odporem a vztekem. Zadržoval dech a poslouchal.

	Fabius obešel Balbův domek, za tímhle oknem zastřeným žlutou látkou asi spí. Ironicky se zasmál sám sobě: hle, miláček římských žen, milenec hereček, hetér i matrón; co krok, to nová žena, nové dobrodružství. A na druhý den mu byla každá z nich už tak vzdálená, že si ani rysy její tváře nepamatoval. A teď? Obchází tu jako zelený mládeneček, ještě aby zamilovaně vzdychal, u všech Jovových hromů! Do čeho jsem se to dostal? Proč mi ta holka pořád sedí v palici? Pitomost! Mám na ni chuť, vezmu si ji, užiju, jak se mi zlíbí, a pak: Salve, Quirina, na neshledanou!

	Uličnicky se zasmál, utrhl z jalovcového keříku hrst bobulek a mrštil jimi do okna.

	Žlutý závěs se rozhrnul a Quirina vyhlédla. Okamžik mžouraly rozespalé oči proti světlu, pak spatřily Fabia a rozzářily se.

	„Tys už vstal, Fabie? Co tak brzy?“ Zuby bleskly v úsměvu. „Mám už jít na zkoušku?“

	Ten zatracený chřtán je tak zalehlý a ucpaný! Úsilím zmohl hlas. Byl však divný, cizí, chraptivý. „Šel jsem kolem – náhodou –“

	„Tys vůbec nespal?“

	„Nespal. Byl jsem v městě –“

	Na flámu! S ženami, pomyslela si a zrudla v tváři i na nahém krku lítostí, hanbou. Viděl to, nevěděl však proč.

	Balbus slyšel každé slovo, myslel si totéž a chvěl se hněvem.

	„Byl jsem vracet půjčku. A pak jsme to zapili,“ vesele vykládal Fabius dívce.

	Vzhlédla k němu a řekla ulehčeně:

	„Lichváři Aviolovi?“

	„Ano. Sotva to unesl, co toho bylo.“

	Nerozuměla mu docela, ale na tváři se jí zase usadil úsměv. Díval se na ni, jeho smích tichl, až přestal. Už se vůbec nesmál. Zaryl zuby do rtu, najednou nevěděl, co s rukama. Přešlápl a sám se slyšel, jak říká s něžností:

	„Spi dál, Quirino, já jen tak –“

	„Jsem ráda –“

	Někdy je okamžik hodina. Někdy je malé slůvko velká řeč. Někdy je člověk na pomezí bláznovství. Jen krůček – Ozval se drsně:

	„Spi! Zítra, dvě hodiny po východu slunce, je zkouška.“

	„Až zítra?“ protáhla zklamaně.

	Někdy je slůvko velké tajemství. Balbus slyšel, jak řekla to prostinské ‚až zítra?‘. Jako by tomu lotrovi vyznávala lásku! I Fabius to slyšel. Zjasnil tvář, ale ledabyle řekl:

	„Dnes odpoledne půjdu tady kolem. Jestli chceš, povím ti, co budeme hrát –“

	„Ano, ano, ano!“ Smála se celým obličejem i hlasem.

	Fabius se prudce obrátil a pomalu odcházel. Neotočil se. Utrhl z keře prut a sekal jím do všeho, co rostlo kolem cesty, pln vzteku na sebe, že té holce tak podléhá –

	Balbus se chvěl zlostí. Tiše vyšel z domku a nadběhl Fabiovi. Odhodlaně mu zastoupil cestu. Stál před tím hromotlukem jako naježené kotě. Hněv mu dodal sílu.

	„Kdepak se tu bereš tak časně, panáčku?“

	Fabius hrbáčka pozdravil: „Zdráv buď, Balbe! Vyšel jsem si trochu na vzduch –“

	„Ajajaj,“ poškleboval se Balbus, „a zrovna k mýmu domku?!“

	Fabius pochopil, oč tu jde. Nechtělo se mu lhát.

	„Ano. Šel jsem se podívat, jestli Quirina už vstala –“

	„Proč ji nenecháš na pokoji?“ vyjel hrbáček. Dlouhé paže se rozčileně zakomíhaly před Fabiovým obličejem. „Proč jí pleteš hlavu? Proč ji svádíš?“ Balbus se zadýchal.

	Fabius se ohradil. „Nic takového, Balbe. Je v mé tlupě. Máme společnou práci –“

	„Znám tu tvou práci,“ vyštěkl hrbáček, „moc dobře si ji umím představit, když jde o hezkou holku. Styď se, člověče! Je to přece ještě dítě! A ty?“ Ostrá slova se mu hrnula na jazyk a nemohl je zadržet. „Ty – lehkomyslník – rváč – flamendr – děvkař –“

	Fabius poslouchal jedním uchem. Řekl zamyšleně: „U Quiriny to není tak – u Quiriny je to jiné –“

	„Jiné! Jiné!“ kousavě vykřikoval Balbus. „Houby jiný! To říká každej plavajzník, aby měl vejmluvu! Pobláznils holku. Chceš ji dostat a odhodit. Jen se nedělej. Lžeš jak pes! Jsi rošťák!“

	Fabiovo obočí se hrozivě stáhlo. Zvedl ruku s prutem. Balbus o krůček couvl, olízl okoralé rty a změnil řeč.

	„Podívej se, Fabie,“ začal prosebně. „Máš přece holek hromady, ne? Nech Quirinu na pokoji! Měj rozum! Co z toho budeš mít, jestli jí zkazíš život?“ Vypjal prsa a napřímil se: „Já jsem za ni odpovědnej, člověče!“

	„Nechci jí kazit život, Balbe,“ řekl mírně Fabius, ale netrpělivě dodal: „Ostatně ona už není dítě. Sama bude vědět, co má dělat, rozumíš? Salve!“

	Fabius vykročil, Balbus zůstal stát a hleděl za ním.

	Hrozil za ním pěstí a vykřikoval:

	„Ty lumpe nezodpovědná! Ještě se mi tu ukaž! Vezmu klacek a zmaluju tě, až zmodráš, o hřbet ti ho přerazím –“

	Žluč v hrbáčkovi kypěla, třásl se bezmocným vztekem. Zapomněl na mošinku s obědem a dal se ulicí k mostu. ‚Ona sama bude vědět, co má dělat –‘ Bude vědět? Je do něho zamilovaná po uši a zamilovanej zhloupne jako vrtohlavá ovce – neví, co dělá – Co počít, abych ji uchránil před tím darebákem?

	Balbus kráčel mechanicky, v hlavě černo od černých myšlenek. Ani nevěděl, jak vplynul do proudu dělníků, kteří šli přes Aemiliův most na levý břeh Tibery. Hlučeli a chechtali se na účet napáleného senátora Avioly: Pašák, ten náš Fabius!

	Balbus byl jediný z nich, kdo si to o Fabiovi nemyslel.
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	Dcera Macronova, Valérie, které lid říká „princezna římská“, se probudila na lůžku z cedrového dřeva.

	Pohnula se pod lehounkou sněhobílou přikrývkou, protáhla si údy stiskujíc pevně víčka. Hlídá si pod nimi již několik dní obraz mladého muže. Obraz jí uniká, a když otevře oči, rozptyluje se, ač nikdy neodejde docela.

	Valérie se usmívá. Žlutá ještěrka v teráriu stojícím proti loži to nevidí, ačkoliv poulí očka po své paní. Nemůže vidět úsměv, protože panina tvář je pokryta tlustou vrstvou těsta zadělaného oslím mlékem, aby pleť zůstala jemná. Pod takovou znehybňující maskou úsměv vidět nelze.

	Úporně tiskne víčka na oči, úporně zachycuje obraz, který ji pronásleduje, který ji obsedl a nedává spát. Pod víčky vidí Lucia.

	Valérie lehce pohybuje rukou, jako by přejížděla rysy jeho tváře; zatíná prsty do lůžka a zdá se jí, že je zabořila do jeho vlasů. Chce se jí pootevřít rty k polibku, ale maska jí svírá ústa a nedovolí.

	Pomalu otevřela oči. Na rudém závěsu, oddělujícím cubiculum od balkónu, spatřila stín. Rozevřené oči sledují utkvěle vzdouvání a klesání látky. Zelené zřítelnice se zvětšují, pohyb stínu do nich vstupuje, pohyb nestoudný, trhavý, zrychlující se stejně jako vzrušený dech ženy.

	Pevně semkla víčka. Zakryla si oči rukama. Marně. Představa nemizí. Naopak, oživuje a zaléhá ji.

	Valérie vidí sebe samu před léty; věčně stejný pohyb, tisíckrát opakovaný, tisíckrát zažitý bezmyšlenkovitě, bez citu, do únavy, do zhnusení. Vysílená bedra, rozbolený klín, ústa plná cizích pachů, ošklivost, prázdnota.

	Její otec Macro, honák volů, byl od pána propuštěn z otroctví a šel do vojska. Matka zůstala s holčičkou na latifundiích.

	Zpupné, divoké děvče toužilo po hezkých věcech. Dychtilo po přepychu a nádheře, které vidělo u pánů. Čím si vydělá hrst sesterciů hezká, smyslná holka s gazelíma očima a údy Afrodity? Utekla z venkova od mámy do města a vydělávala si. K ránu bylo její bílé tělo samá modřina od násilnických tlap neurvalců a oči plavaly pod mázdrou vysílení a únavy. Mezi zástupem děvek byla děvkou nejmladší, nejpohlednější. Bordel v misenském přístavu hostíval námořníky, vojáky, nosiče. Valérie už tenkrát byla náročná, nespokojila se s kdekým. Odmítala špinavce. Měla ráda krásu. Květiny. Hezké sandály. Jemná pepla. Šperky. Kuplířka, jíž nevěstinec patřil, zhltla většinu jejího výdělku. Ale i z toho mála, co zbylo, si dovedla ušetřit na průsvitný chitón, stříbrný náramek a módní účes, jaký nosily dcery patricijů.

	Jednoho dne ji zatáhli námořníci na flám do Pompejí. Tam viděla svět jí dosud neznámý. Oslněna bělostí mramoru a září zlata na sochách i ženách, potloukala se mezi sloupy chrámů a vyzývavou nádherou obchodů. Vracela se sama. V patách jí běžely lačné pohledy mužů a závistivé pohledy žen. Ruka posetá klenoty jí pokynula z nosítek, která se u ní zastavila. Dvě černé oči elegantní ženy objížděly dívčinu tvář, ňadra, boky, údy.

	„Kdo jsi, dívenko?“

	Valérie se zarazila. Pak odhodlaně pohlédla na paní a odpověděla:

	„Gloria z Misena.“

	„Kdo je tvůj otec a matka?“

	„Oba jsou mrtvi,“ lhala. Lehce zapřela otce, který tehdy sloužil v sedmé legii a už skoro zapomněl, že někde má dceru a ženu.

	„Kolik je ti let?“

	„Sedmnáct, paní,“ pověděla, maličko se zardívajíc za přidaný rok.

	„Vstup ke mně do nosítek. Nebudeš litovat –“

	Váhavě vstoupila a nelitovala.

	Nevěstinec Galiny Mory v Pompejích měl dvě oddělení. Jedno pro prostý lid, druhé, o patro výš, pro šlechtu z Campanie. Sem do té nádhery prvního patra zavedla Galina Mora Valérii.

	Ach, ta krása! Valérie byla unesena luxusním prostředím, obleky, vším. Měla svou vlastní ložnici s obrazy na zdi, které představovaly totéž, co dělala na lůžku se svými hosty. Láska se tu platila stříbrnými denáry. Nová Venušina kněžka si v tomto lupanaru libovala v čistotě a pohodlí. Přestala být přístavní holkou a stala se hetérou. Učila se číst a psát, učila se od svých družek řecky, zpívala s doprovodem loutny, tančila, začala žít jako paní, a ne jako hladová nevěstka. Ale přese všechno to bylo opět totéž, noc co noc totéž, ústa plná cizích pachů a tělo rozlámané, vydírané, obolené.

	Podnik Galiny Mory měl filiálky ve všech největších městech starého světa, v Alexandrii, v Caesarei, Antiochii, Pergamu, Korintu. A v tu dobu alexandrijská filiálka vykazovala rapidně klesající zisky. Galina tam poslala svou nejkrásnější hetéru, Glorii. Valérie měla úspěch. Boháči z Naukratidy, Pelusia, Heliopole i z Memfidy přijížděli za ní.

	Alexandrie byla nádherné město. Valérie je obdivovala; obří rozměry chrámu Serapidova, nádherná svatyně Afroditina, v jejíž zahradě stálo na tisíce palem, chrám Persefonin, Isidy Lochaiské, Astarteion, Hipodrom, divadla, přímořská promenáda po hrázi až k majáku Pharu. Muži i ženy všech národů, všech zemí, všech odstínů pleti. Dole u přístavu byla Rhakotis, čtvrť námořníků a domorodých mezkařů. Skoro každý dům tu byl krčma nebo bordel. Hampejz na hampejzu. Na zdích byly napsány nabídky kurtizán.

	„1 000 sesterciů rudovlasá Galka“, „500 Frygičanka“. Stejně Syřanka, Židovka, Germánka, Skythka, Iberka. „Řekyně bílá jako sníh jen 300 sesterciů!“ Rozkoš ve všech cenách: laciná i drahá –

	Podnik Galiny Mory byl ve skvostné vile na návrší v helénské čtvrti. A Valériin život byl zase tři roky totéž, jenže v barvě zlaté.

	Pak byl její otec, nyní již podvelitel legie pretoriánů, povolán do Říma. Tehdy se rozpomněl na dceru, vyhledal ji a vzal Valérii k sobě. Jeho kariéra byla závratná. Císař po Seianově zradě hledal člověka, který by byl schopen plnit jeho rozkazy a měl přitom oblibu vojáků. Našel svého muže v Macronovi. Z otroka a honáka volů se stal přes noc velitel všech pretoriánů a první ministr Tiberiův. Valérie se přestěhovala do vily, kterou císař Macronovi daroval. Ženě poslal Macro zlaťáky a dopis, kterým se s ní rozvedl. Oženil se pak s Ennií, dívkou ze šlechtického rodu…

	Minulost přeletěla před Valériinýma očima, minulost dosud lhostejná. Dnes ji děsí. Je však dcerou Macronovou a jako otec ani ona neustoupí od toho, co si umíní. Chce jediné: Lucia. Chce, aby si ji Lucius vzal za ženu. Děvku?

	Nebyla Julie171 také děvka? řekla si divoce Valérie. Tvář pod těstovou maskou sebou zaškubala. Ano, byla. Ale sám božský Augustus ji za neřestný život poslal do vyhnanství, přestože byla jeho dcerou.

	Ale já už nejsem, nejsem, brání se Valérie své úzkosti. Stín na zácloně změnil tvar. Dívka hledí na kymácející se závěs a přemýšlí, jak zatajit svou minulost před Luciem. Sama se přesvědčuje: Kdo by v „princezně římské“ hledal alexandrijskou hetéru Glorii? Kdo by se odvážil?

	Valérie vyskočila z lože, rozhrnula závěs a slunce s chladným vzduchem vpadlo, po stínech ani památky. Mechanicky vzala do ruky drahocenné stříbrné zrcadlo. Otřásla se. Vždycky zapomene: ranní tvář je šeredná maska z těsta.

	Zatleskala. Její otrokyně Adua smyla mlékem těstovou masku a druhé otrokyně zatím připravily lázeň, voňavky, masti k masáži, laky na nehty, krabičky, kelímky, flakóny, pinzety, nůžtičky. Plno ruchu v uctivé tichosti. Jindy se Valérie vyptávala Aduy, co se v okolí přes noc zběhlo, dnes mlčela. Byla zamyšlená. Koupala se, dala se masírovat a česat.

	Když otrokyně odešly, znovu pohlédla do zrcadla. Dnes by v ní těžko kdo poznal děvku z lupanaru. Ani Galina by ji nepoznala. Zlatorudá hříva je sčesána ve veliký dozadu protažený kužel, umný účes šlechtičen po řeckém způsobu; barvou zvednuté obočí změnilo tvar očí. Posadilo je dál od sebe, zvětšilo je, dalo jim údiv nezkušené dívky. Ústa příliš kyprá jsou rumělkou zúžena, modré stíny pod očima prohloubily pohled a učinily ho zasněným. Usmála se na sebe do stříbra.

	Přešla do své oblíbené žluté komnaty a vyšla na balkón. Její vila stála na svahu Esquilinu pod portikem Liviiným. Přímo před sebou viděla střechy budov na fóru. Za ním vpravo Arx, římskou tvrz, a chrám Junony Monety; vedle chrám a před ním socha Jova Kapitolského, jehož obrovská zlatá přílbice svítila o závod s mramory a sluncem. Maličko vlevo, ve stínu starých dubů na Palatinu rozlehlý palác Tiberiův. Z Valériina balkónu byl výhled na nejpyšnější a nejkrásnější část Říma. Na jeho střed, na jeho srdce.

	Řím. První město na světě, největší, nejbohatší, nejkrásnější! Valérie je vzrušena. Celé to veleměsto, svítící v zlatém oparu jako slunce samo, musí být poslušno vůle jejího otce. A ona, otcův miláček, si může přát vše, čeho se jí zachce.

	Zvedla ruce, rukávy oranžové pally se svezly z bílých paží; hleděla k Palatinu, za nímž na úbočí Aventina je palác rodiny Curionovy.

	V atriu se ozval hřmotný krok, poznala jej. Naladila tvář k uvítání otce.

	Macro vešel do dceřiny komnaty nemotorný, hranatý, všude ho bylo plno. Rozmáchlé pohyby a hřmotný hlas zabraly celý dívčin pokoj.

	„Seš zatraceně hezká po ránu, holka. Na koho pak to líčíš?“

	Usmála se, nastavujíc mu ústa.

	„Kolik je to let, můj otče,“ začala a vybrala si z pestrého rejstříku svých hlasových kouzel tón mazlivého děvčátka, „kolik let už se snažím, abych tomuto nebroušenému drahokamu, který je mým otcem,“ usedla na lehátko, „dala výbrus společenské uhlazenosti a vyjadřování úměrné jeho vysokému postavení?“

	Macro to nevzal v žertu jako obvykle.

	„Pliju ti na tvůj výbrus!“

	Pochopila, že dnes otec nemá chuť přijmout lekci společenského chování jako jindy, seskočila z lehátka, usadila otce, poklekla u něho, a dívajíc se naň s obdivem, řekla vážně a něžně:

	„Mně se líbíš takový, jaký jsi.“

	Macro nemiluje rychlé změny v dceřiných náladách. Vrtoch! Co je za ním? Vybuchl podezíravě:

	„Co zas ode mne budeš chtít, ženská?“

	Valérie přemýšlí; to, po čem touží, jí otec nemůže dát, ale pomoci by jí mohl.

	„Nic nechci, otče. Mám všecko, nač si pomyslím, a všecko od tebe –“ řekla oddalujíc svou věc. Políbila mu ruku. Na žilnatém hřbetě ruky zůstal karmínový srpek jejích rtů. Pohlédl na dceru zpytavě a otřel červeň o dívčinu bílou stólu.

	Macro má ve své dceři důvěrníka i rádce. Valérie je žena chytrá i spolehlivá. Mlčí hrobově o všem, o čem s ní otec mluví, právě proto, že je spolehlivá a chytrá. Ennie je také chytrá. Ale dcera je dcera, vlastní krev. Valérie ví, jak to chodí: otec posnídal s Ennií a nyní přišel k ní, sem na Esquilin, vylít si srdce. Poptala se, co snídal. Krůtu a rybí paštiku. Rozhodla se pro bílé víno otci, sobě kázala přinést bílý chléb, trochu oliv a ovoce. Pak poslala otroky pryč.

	Macro se protáhl. Měl včera perný den. Ráno přijal prokonzula z Achaje. Pak dával direktivy kvestorům. Nato porada s pokladníkem Callistem – znáš ho, otravu – odpoledne podpisoval státní listiny o daních a poplatcích a večer se s ním hádal legát Dormius o nové vozy pro legii na Rýně. Hrom do něho i do rýnských silnic!

	Poslouchala otce s úsměvem a čekala.

	V dívčí komnatě luxusně vybavené seděli proti sobě otec a dcera u malachitového stolku. Na jeho desce vytvořil umělec zlatou intarzií čtverce a v každém z nich figurku: voják, augur172, pontifex173, vznešená matróna, zloděj s uloupeným měšcem, senátor v mramorovém kresle, herec v rozšklebené masce, Apollo s lyrou, břicháč zmožený vínem, hetéra, urozený patricij na koni, gladiátor a ještě řada postav.

	Macro měl svraštělé tváře: že císař chátrá, nedá se ututlat. Celý Řím cítí, že se blíží konec. Celý Řím se tou myšlenkou dostává do varu den ze dne víc. V každé makovici trčí otázka: Co bude potom? Já, holka, cítím to napětí v každém, koho spatřím. Cítím to v senátorech, ve svých písařích i v otrocích, kteří mě masírují. Co si myslí lid, je mi fuk. S prázdnou hlavou, s prázdnou kapsou a prázdnýma rukama Římem nepohneš. Ale ty pruhované tógy mi dělají starost.

	Macro poklepal prstem na figuru senátora. Vidíš ho? Dlouhý, vznešený. Učiněný Servius Curio. Zasmál se té podobě. Curio určitě myslí na návrat republiky dnem i nocí.

	„Máš na to důkaz?“ zeptala se Valérie, rozechvěna tím, že je řeč o Luciově otci.

	Ne, nemá. Domněnka. „Nic nekrč rameny, mám čenich jako lovecký pes.“

	 


[image: Image]

	





„Na dohadech Macro stavět nemůže –“ řekla. „Jistotu musí mít –“

	Dobrá, ale kde ji vzít? Otec a dcera si hleděli do očí. Valérie se usmála: sebejistě, panovačně. Macro pochopil: „Holka, oťukej mi trochu Lucia. Když ty si ho vezmeš na paškál, to by v tom šakal musel bejt –“ A myslel si: Dám pro jistotu Servia Curiona hlídat.

	Ukázala rudým nehtem na figurku mladého patricije na koni. Vypadalo to jako tah na šachovnici. Kam skočí jezdec?

	Spustila odvážně:

	„Chtěla jsem se tě zeptat, otče, jaký máš úmysly s Luciem Curionem?“

	Macro přimhouřil oči. Vida! Uhádl to! Zalíbil se jí mládeneček. Nu, proč ne. Starý, slavný rod. Jediný syn. Dědic. Palác, vily, statky, vinice. Bohatství. Hrome? Nemá špatné chutě, holka.

	Nahnul se nad zlatou šachovnicí, klepal prstem na postavu jezdce a uvažoval nahlas:

	„Co s tím chlapcem? Uvidíme. Ale kvůli tobě – to abych se vytáh, co?“

	Valérie, žena, jejíž náručí prošlo tolik mužů, se začervenala. Před otcem je těžko hrát. Má orlí zrak.

	„Tobě se také líbí, otče?“

	„Taky!“ chechtal se Macro. „No, lovu zdar! Něco pro něj vymyslím. Pozejtří bude mít ten tvůj Lucius řeč v senátě. To je pocta pro kluka, co? Poděkuj mi za to. Vidíš, myslím na tvý touhy dřív, než mi je vysypeš. Dostane zlatej věnec! Panečku, však mně za to taky Caligula může zadávit vzteky –“

	„Dej si pozor na Caligulu, otče! Je nebezpečnější než starý –“

	„Nepoučuj!“ utrhl se, ale v duchu jí dal za pravdu.

	„Znám ho. Propadne vzteku, div nepukne, a zítra už o tom neví. Vymyslím i pro Caligulu nějakou poctu. Za co,“ chechtal se, „to teda nevím, ale vymyslím. I troubům se často dostává poct, no ne?“

	Ztichl, zpozorněl. Cvičené ucho vojáka zaslechlo šramot. Očima ukázal Valérii na závěs ve dveřích. Rozhrnula ho prudce. Stál tam správce vily, svitek v ruce. Koktal:

	„Vznešený Lucius Geminius Curio posílá list mé paní –“

	Vytrhla mu dopis z ruky, zapomněla ho dát zbičovat, že se tiše přiblížil, a hltala řádky.

	„Má božská, jediná opravdová kráso mezi lidmi – kráso nesmrtelná jako bohové olympští! řeklas mi: Zavolám tě – napíšu! A stále mlčíš! Odvažuji se sám – Kdy pokyneš, abych přišel políbit lem tvé pally174? Pro bohy, brzy! Brzy!“

	Valérie četla dopis podruhé, potřetí, a zase znovu, jako by nevěřila. V zelených duhovkách se chvěla blaženost, celá tvář jiskřila vítězoslávou. Touží po mně! Miluje mne! Je můj! Tiskla v prstech pergamen, šťastna, neschopna řeči.

	Macro ji úkosem pozoroval. Vytáhl jí list z rukou a přeletěl ho zrakem.

	„Ryba je v síti!“ smál se. „Ale má to háček. Lucius je zasnouben s Aviolovou dcerou. To bude svatba, jakou Řím hned tak neviděl. Netrojči, děvče!“

	„Vím. Vadí ti to snad? Mně ne,“ usmála se koutky úst, v očích dravčí plamínky.

	U Jovových blesků, ta žába je schopna si to rozdat s dcerou toho zazobaného břicháče! Půjde do toho nehledíc vpravo vlevo, jako lev za antilopou. To je nádhera! Je jako já, ta holka: Nepřítel je silný? Tím líp. Já jsem já. A znám jen jednu možnost: vyhrát, nebo pojit! A ona vyhraje! Macro vyskočil, zvedl vysoko Valérii a políbil ji na hrdlo:

	„Ty liško jedna! Ty jsi po mně, viď? To se mi líbí. Co chci, dostanu!“

	A v bujném řehotu, který roztřásl vilu, si vzpomněl na Aviolovu noční příhodu.

	Macronův smích byl tak nakažlivý, že strhl i Valérii.

	„To je dobré,“ smála se, „a kdo to vlastně spískal?“

	Macro bloudil očima po šachovnici. Sledovala jeho pohled.

	„Ten žert se poved, jen co je pravda. Aviolovi dát takhle za vyučenou, báječný!“ Macro se zamračil a pokračoval stroze: „Ale ten rošťák, co zneužil uniformy mejch pretoriánů –“

	Valérie se dívala přes stolek na Macrona.

	„Víš, kdo to byl?“

	Macro položil prst na figurku muže s maskou.

	„Herec?“

	„Fabius Scaurus.“

	Zatímco Macro vyprávěl, jak si Fabius zařídil alibi až příliš důkladné (je to pomsta za vyhnanství a jistě to byl on!), Valérie myslela na Fabia. Jak znala otce, má herec na kahánku. Ale za to, že vyvedl taškařici právě Torquatinu otci, rozhodla se Fabia chránit.

	Ne, Fabia ne katovi! A nač také? Pro povedený šprým? A nasadila mazlivý tón: už kvůli mně. Vždyť můj tatíček to dovede zařídit tak, aby se vlk nažral a koza zůstala celá!

	Nějak to uděláme, souhlasil. Přitiskl prst na figurku herce, jako by ji chtěl posunout na jiné pole. Fabius nedostal mat.

	Jakmile Macro odešel, Valérie usedla k vykládanému stolu a poručila, aby jí přinesli psací náčiní. Hledala prstem obrázek mladého patricije na koni, všechno v ní volalo: Přijeď rychle! Přijeď tryskem! Ale psala: „Byl milý tvůj dopis. Vím však: napřed senát, pak teprve já. Přijdeš-li mi po své řeči povědět, žes i v senátě zvítězil – a to čekám, můj Lucie! – uvítám tě ráda…“


17

	Římský prefekt, hlavní prétor a aedil, tři vysocí úředníci, odpovídají císaři za bezpečí, klid a mravnost města. Sešli se v kanceláři městské prefektury v Subuře, IV. okrese římském, nedaleko chrámu Telluřina. Zde bylo sídlo policejní správy Říma. Zde usedli tři velcí hodnostáři, jeden pyšnější než druhý: prétor na to, že je sudím z moci lidu; aedil na to, že byl lidem pověřen, aby bděl nad pořádkem a mravností Říma; praefectus urbis na to, že je vládcem města.

	Všichni tři domýšliví notáblové však věděli, že o jejich důležitosti lid houby ví, že je jen musí brát na vědomí; že tu sedí z milosti císařovy a že nehet na Macronově malíčku znamená tisíckrát víc než všecky tři jejich úctyhodné persóny. A majíce z toho nehtu strach, předávají strach dál. Hrnou ho na své vigily175 a špicly, kteří mají mimo jiné na starosti hlídat herce a číhat, co lidu říkají. Všichni tři jsou z hloubi duše proti všem představením herců i produkcím komediantů. Neboť není snad jediné hry, v níž by ti lumpové nezesměšnili jejich urozené osoby. Pravda, na cenzuře se postupuje přísně. To zná dobře aedil. Obrátí tam každé slůvko třikrát naruby. Jenomže ta pakáž se schváleného textu nedrží. Všude dovedou vsunout nějakou narážku, extempore a posměšek. To zná dobře prétor. Prétorovi zástupci by měli postupovat tvrději. Jakmile se jim slovíčko herců zazdá podezřelé, hned vigily – a řežte do nich! Přerušit představení, diváky rozehnat, herce zavřít, zmrskat a vyhnat z Říma! Má to však háček: Macronova kancelář vydá nařízení – tady je to černé na bílém – že policie má postupovat shovívavě, že sám císař chce, aby lid v divadle měl pocit svobody slova a demokracie. Hezké: na jedné straně herce do vyhnanství pro ohrožení státu buřičstvím – na druhé zamhouřit oči. Ale jak poznat, kde začíná ohrožování státu? Někdy se vedou na divadle řeči až hrůza, a diváci nic. Někdy padne jedno slovo, a je zle, bouře v lidu – a ty, vznešený magistráte, to máš na svědomí. Těžký je život hodnostáře.

	A tak za každým vystoupením herců a kejklířů táhne četa vigilů a špiclů. Jsou v civilu, zvláště školeni, aby nenápadně sledovali, co ti buřiči házejí do lidu, a zatepla s tím běží ke svým nadřízeným. Nyní byl trochu klid. Půl Fabiovy tlupy šlo na rok do vyhnanství. Ti druzí tolik neriskovali, neodvážili se. Fízlové se courali v patách ostatním komediantům a zlodějíčkům sedmého řádu, číhali na řeči nosičů u veřejných záchodků a tloustli. Od té chvíle, co se Fabius vrátil do Říma, mají plno práce. Zde neběží jen o to, aby uhlídali představení vůbec, ale aby dobře zvážili každé slůvko, protože ten arcimazaný chlap umí všecko záludně obcházet.

	Tři hodnostáři dostali dnes ráno k snídani poplašné zprávy o včerejšku. Zase ten všivák Fabius. Proto tu sedí a uvažují. Praefectus urbis je známý radikál: Já bych ho dal zbičovat a znova na tři léta vyhnanství. Hlavní prétor je právník: já bych se na věc díval z vyššího hlediska římského práva; postavil bych ho před soudní tribunál. „Já bych,“ myslí nahlas aedil vždy opatrný, „já bych nejprve vyslechl naše lidi.“ A tak se stalo.

	Před přísně ztuhlé tváře tří hodnostářů předstoupili dva špiclové: Lupus a Rufus. V kulatém bříšku malinkého Rufa je neklid, ve zvadlé kůži kostrouna Lupa je přímo strach. Obvykle je vyslýchá jen jeden magistratus. Dnes tři!

	Prefekt dal slovo Lupovi. Řeč se mu sype plynně, promyšleně: Podle údajů cenzury byla na včerejšek večer hlášena produkce Fabia Scaura a jeho tlupy na prostranství pod Pinciem176 u Pompejových zahrad. Akrobacie prý, kejklířské výkony, tanec a žerty. „Byl jsem tam přesně. Ten tanec, to bylo ale žrádlo. Ženská jako hrom, prsa takovýhle, všecko se na ní houpalo, vrtěla zadkem –“

	„Nežvaň,“ řekl suše prefekt. „Co Fabius?“

	„Fabius polykal písek, střepy, oheň, ale ňáko se mu to nedařilo. Taky zpíval odrhovačky –“

	„Jaké?“

	„Samý neviňoučký. O starým ševci a jeho nevěrnej ženě, a o chvástavým vojáku –“

	„Známe,“ řekl aedil. „Dál!“

	„Dělal legraci s opičkou, kterou si prej přivezl ze Sicílie. Ta vyváděla! Ona má tak strašně nahou prdelku, pořád ji na nás vyšpulovala, pořád se v ní drbala –“

	„Fuj, ty nestydo,“ poznamenal prétor. „O Fabiovi chceme slyšet.“

	„Taky dělal sprosťárny, pane. Hned s rukou na klíně, hned s rukou na ňadrech ty tučný hopsandy. A co k tomu povídal!“

	„Dál!“

	„Dál?“ zamyslel se Lupus. „Dál už nic. Pořád stejný. Nic státu nebezpečnýho. Kejkle, sranda a dost.“

	Prétor se obrátil k prefektovi:

	„Hrůza, jak se v Římě sprostě mluví. O tempora, o mores!177“

	Prefekt se ujal slova:

	„Nu dobrá. Vy tvrdíte, že jste Fabia viděli pod Pinciem. Jak mi teď vysvětlíte, že v tu dobu hrál Fabius i na druhém konci Říma, v Zátibeři?!“

	Dvojhlasé mlčení.

	„Jak je to možné?“

	„Nevíme –“

	„Co se dělo v Zátibeří taky nevíte? Od čeho vás mám?“

	Rufus začal rozpačitě:

	„To bylo tak. Šli jsme pod Pincius, jak jsme dostali rozkaz, tu za náma přilít Optimus: Kluci, rychle zpátky, Fabius a jeho kumpáni stavějí jeviště u skladiště vína, blízko jircháren senátora Festa! – Viděl jsem, že jde o ňákej omyl. Tak jsem Lupa nechal pod Pinciem a ženu si to do Zátibeři. Právě začínali. Bylo to o bohyni Fortuně.“

	Rufus vykládal široce, dlouze, kostrbatě a důležitě.

	My ho nebudeme poslouchat. Uvidíme, jak to bylo doopravdy:

	 

	Večer měkl jarem. Z Janikulu178 padaly dolů vůně. V rohu plácku na čtyřech kůlech plály pochodně a ohraničily čtvercový udusaný mlat jeviště. Z kouta zpívaly flétny. Na jeviště vběhla drobnými krůčky bohyně Fortuna. Byla něžná, půvabná, proto snad málo božská, nebo právě tím božská.

	Modrý chitón byl pošit stříbrem, černé vlasy propleteny žlutou stužkou. V náručí nesla veliký roh hojnosti.

	 

	Prétor se usmíval: „Ušlechtilá a zábavná podívaná.“ Prefekt však šel jak pes za kostí: „A co Fabius?“

	„Ten tam nebyl,“ řekl Rufus.

	„Vůbec tam nebyl?“

	„Eště tam nebyl.“ Rufus vycítil, že přestál údobí strachu, jeho hlas zpevněl. Prefekt otravoval dál: „Viděls ho? Poznals ho? Byl to vůbec Fabius?“

	„Viděl. Poznal,“ řekl Rufus.

	Prétor se stále usmíval. „Nu, pokračuj, Rufe!“

	 

	Náhle se před Fortunou objevil obstárlý muž. Na obou rukou prsteny, drahé kameny se blýskaly v čadivém svitu pochodní, když zvedl ruce k prosbě: „Ó vznešená líbezná bohyně, dárkyně štěstí, vyslyš mou prosbu. Jsem bohat. Mám na sta otroků, mám moc, mám vše, ale ke štěstí mi chybí žena. Ne žena ledajaká, nýbrž nad pomyšlení krásná, znalá všech kouzel lásky –“

	Bohyně tančila okolo něho a usmívala se.

	„Jinak může být hloupá!“

	„To by mi nevadilo, vznešená půvabnosti. Naopak.“ Rozesmála se. „Já vím, já vím. Nu, chytej.“ Naklonila roh hojnosti a z něho vypadla boháči do rukou soška dívky tak půvabné, až se dech zatajil –

	 

	Prétor se usmíval. „Neříkal jsem, pánové, že ta hra je neviňoučká? Fabius přichází k rozumu.“

	Aedil vypoulil oči: „A co bylo dál?“

	Rufus vykládal:

	„Ten člověk položil sošku na zem, Fortuna vytáhla z rohu kouzelnej šátek, držela ho před soškou, mávala s ním a místo tý sošky tam stála krásná dívka. Boháč ji objal v pase, odváděl si ji, mlaskal –“

	Hodnostáři polkli.

	Prétor vybídl Rufa: „Pokračuj!“

	 

	A Fortuna neustávajíc v tanci rozdávala velkolepé dary. Na scénu vešel senátor a vyprosil si odznaky konzula. Equita bankéř dostal ke svým truhlám další truhlu zlata. Vinař další sud vína – Jak to tím vínem zavonělo! Je to ze sudu, nebo z blízkých císařských vinných skladišť? Bylo to opojné. Důstojník dostal věnec vítěze. Prefekt –

	 

	Prefekt vykřikl: „Jaký prefekt? Praefectus urbis, nebo praetorio?“

	Rufus pokrčil rameny: „Ta podrobnost mi ušla, pane. Vím jen, že

	 

	prosil Fortunu o zahradu plnou cypřišů a palem se třemi rybníky, hřištěm a devíti chrámky, v ní špalír mramorových soch –“

	 

	„Řekneš-li, ty arcilháři, že ji dostal –“ rozčilil se prefekt.

	„Asi jo. Ona mu ta bohyně řekla: Jdi domů a najdeš tam zahradu i ty sochy a stromy s rybníkama a hříštětem –“

	Prétor obrátil oči v sloup:

	„Marku Tullie Cicerone179, odpusť mu, že tak vraždí tvou mateřštinu!“

	Rufus se na něj nechápavě zadíval.

	Prefekt se už vztekal: „Dozvím se konečně, u blesků Jovových, co tam dělal Fabius?“

	Rufus se na něj obrátil: „Momentíček. Právě vchází na jeviště

	 

	otrhaný, ukoptěný. Zátibeří z něho páchlo všemi smrady koželužen, blech a špíny. Neohrabaně se klaněl bohyni: „Také takovou zahradu bych prosil.“ Roh hojnosti se naklonil, do Fabiovych dlaní vysypal kořenáček s maličkým kaktusem. Obejda protáhl tvář. „Je trochu malá ta zahrada. Nu nešť. Pro radost stačí. Ale přidej mi k tomu, Fortuno, štěstí: bochníček chleba.“ Bohyně prohledala roh hojnosti; nic nenašla. Zamračila se a dupla vztekle nohou. „Chléb! Takovou hloupost! Chceš ode mne něco, co Štěstěna nerozdává, ty hloupý. Štěstí a chleba! Tu máš, drzoune!“ Vytáhla z rohu karabáč a tančíc dala mu důkladně na hřbet.

	 

	Prefekt číhavě: „A Fabius?“

	Rufus zneklidněl. Teď půjde do živého. Ale musí to ven. „Fabius utekl před ranami až na kraj jeviště k divákům. Ten kaktus měl v ruce, zvedl ho do výše:

	 

	Zde vidíte, Quirité180, jaká je spravedlnost!

	Odznaky konzula, pro milkování krásku,

	sud vína veliký a měšec zlata,

	vítězný věnec, zahrada, a všecko na to tata!

	Slávu a moc, prachy a lásku,

	a tohle se sype jen v levý břeh Říma.

	Proč se roh hojnosti nahýbá

	jenom nad boháčů vždy chtivé klíny?

	Což člověk za řekou je člověk jiný?

	A že je hladový, pln vředů, špíny,

	proto už není snad člověkem?“

	 

	„Pobuřování!“ vybuchl prefekt. „Protistátní štvaní!“

	„Neřekl bych,“ pravil prétor klidně. „Z vyššího hlediska římského práva nelze tu dokázat skutkovou podstatu protistátní činnosti. Výčitky se přece týkají bohyně, a ne státu nebo Města.“

	„Bohyně a stát souvisí,“ opatrně nadhodil aedil. Ale prétor ho umlčel gestem: „Neznáme konec, pánové. Pokračuj, Rufe!“

	 

	Když utichl potlesk a křik diváků, Fortuna odložila prázdný roh hojnosti, shodila božský oděv a stála tu Quirina v červené tunice přepásané bílou šerpou. Vzala misku a šla do publika vybírat. Krok za ní ředitel Carus s dravčíma očima, aby mu neušel jediný půlass. Za scénou drnčely dvě kytary, Fabius, rozdrbaný ušmudlaný, začal zpívat, provázeje zpěv gestem a grimasami:

	 

	„My v Zátibeří žijem jako v ráji,

	tam můžem víno čuchat, když ne pít.

	Vůně se člověk do sytosti nají,

	až z toho bzdí a až ho bolí palice,

	v tý vůni plavem jak veš ve mlíce

	a štěstím se nám z toho huba křiví,

	i když ta zubatá odevšad na nás civí.

	Občane římský, je ti hej,

	vždyť můžeš víno čichat, když ne pít!

	Ten, kdo ho pil, ten zhebne taky,

	na světě nechá všechny saky paky,

	ty ještě dejchat smíš

	a něco ještě uvidíš!

	Tak poslechni mejch rad:

	o chlebě si dej zdát,

	začni se radovat,

	máš právo živořit

	a vesele se smát!“

	 

	„A byl konec,“ řekl Rufus a oddychl si.

	Tři hodnostáři hleděli na sebe rozpačitě. Oba špicly propustili. Uvažovali znova. Je to pobuřování. Není to pobuřování. Je. Není.

	„Je! Copak to znamená: ‚ten kdo pil víno, zhebne taky, na světě nechá všechny saky paky,‘ pánové?“ jízlivě vybafl prefekt.

	Silně se zamysleli.

	„Co by to mělo znamenat,“ řekl rozšafně prétor. „Obecná úvaha –“

	„Pěkně obecná. Komu patří vinné skladiště, vedle něhož ti buřiči hráli? Císaři. Císaře tím myslel, ten lotr.“

	„Nemožné,“ zděsil se aedil.

	„Za vlasy přitažené, můj drahý,“ mínil prétor.

	„Já je znám, lumpy,“ bouřil prefekt. „Herci jsou hlásné trouby. Co si plebejci myslí, to herci vykřikují. Vědí, že císař je stár a churav. Říkají si: Naše chvilka přišla. Dolů s Tiberiem. Chceme nový Řím. Lepší. Republikánský. Re-pu-bli-kán-ský, pánové. Nedávno se jeden komediant doznal na mučidlech. Pobuřují lid –“

	„Přeháníš, můj milý, Fabius nic takového –“ řekl prétor.

	„Nepřeháním. Víte, co mi řekl před rokem právě on, když jsem ho vyslýchal před vyhnanstvím na Sicílii? Povím vám to: ‚Vy na nás herce máte sto vigilů‘ my na vás máme sto tisíc Zátibeřských!‘ Dostal za to na místě pětadvacet karabáčem. Tady vidíte, co je to za holotu. A vy ho chcete chránit?“

	„V té písni však opravdu nic zlého není,“ mírně podotkl aedil.

	„A ve verši – vždyť můžeš víno čuchat, když ne pít – taky nic není?“ křičel prefekt. „Tím se dotýkal císaře, pánové!“

	„Ale drahý prefekte! Vždyť šlo jen o císařovo víno. Ba dokonce jen o vůni jeho vína. Toť holé abstraktum. Z vyššího hlediska římského práva nemůžeme dělat nic –“

	„Než zavřít Fabia, až zmodrá,“ vyletěl prefekt.

	„Ale kdež,“ řekl prétor. „Radím vám, pánové, neukvapujme se. Zjistěme si nejdříve, jak se na to dívají ti nahoře.“

	„A já si zjistím, jak to bylo s Fabiovým vystupováním na dvou místech. Já mu na tu lumpárnu kápnu, spolehněte se! Šašky si z nás dělat nebude!“ svítil prefekt vybledlýma očima.

	Porada skončila. Prétor pozval kolegy na oběd do své vily.

	„Pochutnáme si na koroptvích a chijském víně. Mám i jiné prima koroptvičky –“ prétor přimhouřil jedno oko, „však uvidíte –“

	 

	„Takhle tedy mají vypadat naše mimy? To je ta báječnost, na kterou Fabius přišel v sicilském exilu181? Takhle mu vyhnanství napravilo hlavu? Chraňte nám rozum, bohové! Rejpat do věcí, do kterých nám nic není. Zase chceš strkat krk do oprátky, sotva ti otrnulo, Fabie?“

	Fabius žvýkal černý chléb, přikusoval ovčí sýr a díval se na řečného ředitele. V líci mu zaškubal sval posměškem.

	„Ty radši sviňačinky, Care, že?“

	Carus se rozzlobil. Jen ať se Fabius podívá, kolik se vybralo. Jen osmdesát pět sesterciů. Na ‚Mlynářku‘ sto dvacet! Odpočti si režii a zbudou pro nás tři sestercie na osobu! Tady je máte: každý jen tři sestercie.

	„Lidi si zvyknou a za čas vybereš jako za dvě ‚Mlynářky‘,“ řekl Fabius.

	„Nosič si za den taky nevydělá víc než tři sestercie,“ řekla Quirina, ale hned zmlkla, rudá zmatkem, že se zastala Fabia.

	Carus si vylil vztek na ní: „Husa jedna upejpavá! Vybrali bysme dvakrát tolik, kdyby ses na konci svlékla, jak to dělají všecky tanečnice!“

	„Nač by se svlékala,“ procedil Fabius mezi sousty. „Je i oblečená hezká dost.“

	Carus otevřel hubu a nesklapl ji dlouhou chvíli. Udiveně vzhlédli na Fabia i ostatní herci.

	„Hrome,“ řekla tlustá Volumnie s pošklebkem. „Fabius si našel novou kost.“

	Quirině hořely tváře i hrdlo.

	„Uhodlas, Volumnie,“ řekl Fabius. Vážně? Žertem? Obrátil se ke Quirině: „Pojď.“

	Vzal ji za ruku a vedl ji do tmy.

	Civěli za nimi překvapeně…

	 

	Šli pomalu podél zdí jircháren senátora Festa. Ten kout Říma byl samá plíseň a prašivina. Zápach z louhovaných kůží přebíjel smrad z odpadových žump, u nichž si ve dne hrály krtičnaté děti. Nyní tu nebylo živáčka. Jen toulavý pes je očichal a táhl k řece. Baráky, zdi a ploty zůstaly za nimi. Vešli do zahrad, které Gaius Julius Caesar182 odkázal národu římskému, aby se zátibeřský lid aspoň vzduchu nadýchal. Zde bylo krásně, vzdušno, plno vůně.

	Quirina byla jako plamínek ve větru. Vlálo to v ní sem a tam. Byla zaražená, ale i šťastná tím, co Volumnie řekla. Bylo jí trochu do pláče, ale současně by chtěla zavýsknout radostí. Cítila, jak jí vlhne dlaň ve Fabiově ruce, ale netroufala si ruku vytáhnout. Proč nic neříká? Na co asi myslí? Má promluvit sama? Ne, ne. Je to krásné, i když mlčí.

	Fabius nebyl daleko od jejích myšlenek. Probíral se obrazy žen, s nimiž se dosud stýkal: Jedna noc, nejvýš jeden měsíc. I měsíc byl dlouhý, vlekl se, nic radostného. Tohle děvče je radost. S tamtěmi bylo brzy obtížné i mluvit. S touhle i mlčení je slast.

	V Caesarových zahradách byla tma. Mramoroví bozi a bohyně na podstavcích spali pod korunami platanů. Na rozcestí bublala kašna, mezi větvemi stromů blikala světýlka hvězd. Zastavili se. Měkce otočil dívku čelem k sobě. Zahleděl se Quirině do planoucích očí, mrazení mu projelo celým tělem. Viděl v těch očích něco, co ho opilo.

	Oběma připadlo, že se náhle kolem nich utvořil kruh, který je sevřel do sebe a odloučil od světa.

	Fabius byl pobledlý, děvčeti hořely tváře. Stále mlčeli. Fabiovi se zdálo, že na dně jejích rozšířených očí čte nějaké krásné slovo, nepoznal však, jaké. Maličké prsy pod chitónem se zvedaly zúženým, rychlým oddechováním. Dívka se nepohnula, ale jemu se zdálo, že se blíží, stále, víc a víc.

	V tu chvíli už nemohl mlčet. Záplava citu se valila k srdci. Musel to říci. Bál se, ale musel –

	„Jsem špatný chlap. Opilec. Děvkař –“

	Pohnula se, zabránil jí promluvit. „Jistě jsi to o mně slyšela – ale já neměl pro koho žít – nic mě netěšilo, jen to moje komediantství – a i tomu něco chybělo – teď, co jsem potkal tebe, se všecko změnilo –“

	Nemohl dál. Cosi mu sevřelo krk. Vyrazil drsně: „Rozumíš mi?“

	Položila mu paže kolem hrdla a řekla tiše a vroucně:

	„Miluji tě, Fabie.“

	Cítil, jak jí voní dech mládím a svěžestí.
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	Únorový den končil. Slunce mizelo za chrámem Jova Největšího a Nejlepšího. Na Forum Magnum padal měkký stín.

	Dech města byl svěží; římské zahrady vysílaly do ulic trpkou předjarní vůni. Něžný přísvit se zlatě tetelil, zjemnil kontury chrámů a bazilik. Mramory nasáté přes den sluncem vyzařovaly do podvečera oslnivý jas. Bílá. Bílá. Řím, obří hmota nadlehčená čirým vzduchem, se zdál bílým oblakem plovoucím na vlnách vánku od Sabinských hor. Blankyt oblohy temněl. Průsvitný kotouč úplňku plul nad městem, plul s městem do dálky k moři.

	Chrám Marta Ultora183 na Augustově fóru, v němž dnes zasedne senát, byl ověnčen vavřínovými girlandami. Pontifikové zažehli oheň před obětištěm a chrámoví otroci šplhali po provazových žebřících, zapalující ještě za dne po stěnách i pod klenbou sta pochodní.

	Ve čtvrtích města nastal ruch. Od Caelia, ze Zátibeří, ze Subury se vyhrnuly davy do středu Říma k Augustovu fóru. Řezníci, pekaři, dlaždiči, ševci, nosiči, zlatotepci, člunaři, tkalci, hokynářky, barvíři, rybáři, kameníci, prodavači, rétoři, nevěstky, písaři, kováři, skláři, nádeníci: římský lid, který si vydělává na svůj chléb a víno. Ale také blátošlapi, žebráci, povaleči a lenoši štítící se práce, navždy propadlí zahálce. Chátra byla bezstarostná. Věděla, že mocní římského světa jí nedají zajít hladem. Měsíčně jim stát rozdává obilí a dvě stě sesterciů congiaria184, nobilové185 si koupí jejich hlasy při volbách, patricijská almužna jim přidá na víno. Nadto se někdy lze dát najmout k výtržnosti, pomluvě, udání. Někdy i k vraždě.

	Dav římského lidu tekl jako voda promíšená kalem a špínou k chrámu Marta Mstitele, před nímž udržovala pořádek kohorta pretoriánů. Kdyby tak šlo vidět dovnitř chrámu! Kdyby šlo nahlédnout do těch senátorských lebek! Jak je císaři? Kdy zhasne? Co bude potom? Dav se valí a vře zvědavostí a napětím.

	Ze všech aristokratických čtvrtí se blížila nosítka. Vyřezávaná ze vzácných dřev, zdobená intarziemi ze stříbra a zlata, kolébala se na ramenou otroků. Nachová barva, odznak senátorské hodnosti, se skvěla i na záclonkách a čalounění lektik. Před nimi běželi liktoři186:

	„Místo pro nosítka vznešeného senátora Servia Geminia Curiona!“

	Co nosítka, to představitel moci, to sloup říše, to potomek starobylého rodu. Rodokmeny některých senátorských rodin sahaly prý až do říše mýtů, k Herkulovi187, Aeneovi188, králi Numovi a bozi vědí, kam ještě. Za hromádku zlata se vždycky našel chudý mudrc, který vymudroval a vyhotovil starobylý rodokmen. Jenomže v Římě „rod a ctnost bez bohatství byly bezcennější než mořská tráva“. Mocní patres urbis189 si postavili za cíl modlu zlata a šli za tímto cílem s neúchylností hodnou potomků dvojčat odkojených vlčím mlékem, majících i vlčí tesáky.

	V impériu se cení člověk jedině podle toho, kolik má. Každá rodina ctí voskové masky předků přičerněné mastnými sazemi, aby vypadaly starobylejší. Ty masky by mohly vyprávět, jak senátorské rody nabyly obrovské jmění, které se odhaduje na sto, dvě stě, i tři sta miliónů. Z práce otroků na latifundiích, vinicích, v dolech, cihelnách, tkalcovnách, voňavkářských výrobnách, z nájmu cel, daní a poplatků v provinciích, z tajené lichvy a účasti na obchodech suchozemských i námořních, z naloupených nemovitostí i půdy v provinciích získali boháči majetek, který jim umožňuje knížecí život. Z drobečků spadlých z jejich stolů se živí armáda otroků, která plní denně každé přání šesti set rodin senátorských velmožů. A tisíce klientů a propuštěnců, nad nimiž senátoři drží ochrannou ruku, doplňují lesk a slávu jejich domů, spolu s najatými básníky, malíři, sochaři, rétory a filozofy, jak móda doby káže.

	Nosítka se zastavují pod schodištěm do chrámu. Zpod bílé tógy se vysunuje noha v patricijském střevíci s podešví z červené kůže, se sponou v podobě půlměsíce, zdobenou slonovinou. Objeví se otylá tvář, lysá lebka nebo hlava pečlivě učesaná. A tu ardelioni a všecka chátra, ba i mnohotvárný římský lid, který sváží, snáší, připravuje, opravuje a roznáší vše pro blahobyt šesti set senátorských rodin, halasně pozdravuje mocipány v bílém, kteří volně a důležitě vystupují po schodech do chrámu.

	Uvnitř chrámu stojí v řadách šest set křesel. Senátoři ještě neusedají, ještě je čas. Procházejí se v portiku okolo chrámové síně. Hovoří o dnešním slavnostním zasedání senátu, kde pontifex vzdá díky bohům za odvrácení války s Parthy a kde Lucius Curio promluví svou první veřejnou řeč. Shromáždění dnes také vzpomene padesátin císařova prvního ministra Macrona a důstojně oslaví tohoto vynikajícího muže.

	Senátoři hovoří o svých tajných obchodech i zde. Hovoří o všem možném. Jedna věc však napíná všecky mysli jako luk tětivu před výstřelem: Jak je císaři? Jak dlouho ještě? Co potom? Šeptá se to, podněcuje to horečné napětí, které všechny vzrušuje, jsou-li doma sami, natož jsou-li nyní na chvíli pohromadě. S předstíranou účastí se vyptává jeden druhého na císařovo zdraví, veden myšlenkou vytáhnout z něho rozumy.

	Lucius je rozčilen. Ale navzdory vzrušení, které mu stiská srdce i hrdlo, cítí pýchu. Poprvé stane před senátem. Poprvé promluví ve shromáždění, které spolu s císařem vládne všemu civilizovanému světu. Jeho rozrušení se překlání víc na stranu sklíčenosti a bázně. Promluví dobře? Nezkazí – nezkušený – svůj první veřejný projev před senátem? Budou mu naslouchat pozorně? Zalíbí se jim jeho řeč, kterou si tak pečlivě za otcovy pomoci připravil?

	Lucius vzrušeně dýchal, jda portikem po otcově boku. A hle, ti, kteří z výše své vznešenosti a senátorské funkce mu dříve sotva odpovídali na pozdrav, zdraví ho přátelsky a nastavují mu tvář k polibku. Senátor, který před Luciovým odjezdem do Orientu pro něj měl leda pohrdlivý úsměv, se k němu lísá a nazývá ho nadějí Říma. Jaký obrat!

	Lucius vyhledává očima známé, hlavně ty, kteří jsou spojenci otcovi. Vidí přísnou, asketickou tvář senátora Ulpia, vidí v kruhu republikánů tvrdě řezanou tvář Pisonovu, zahlédl zženštilý, ale krutý obličej podnikatele staveb Bibiena. Spatřil i Seneku, obklopeného houfem ctitelů pozorně naslouchajících. Jak na něho zapůsobí má řeč? Když si ji Lucius za otcových rad skládal, dbal na to, aby byl k císaři loajální, ne však devótní, aby nenápadně stále vyzdvihoval senát, senát, senát. Poznají to otcovi přívrženci? Ocení mou snahu? A co řekne Caligula? A Macro?

	Otcův hlas mu skočil do myšlenek:

	„Co se ti stalo, můj drahý?“

	Otázka platila Aviolovi, který vešel rudý se zlobnou vráskou u tlustých rtů.

	„Ti psi! Ti proklatí psi! Barbaři hnusní! Považ jen. Uprchlo mi pět otroků. V tu noc, kdy mě ten padouch Fabius vylákal – nu, však víš. Omráčili dozorce, podkopali se pod zdí v mém parku a utekli –“

	„Co ukradli?“

	„Nic. Ale utekli. A druzí jim jistě pomáhali. Vzpoura otroků v mém paláci! Považ, Servie, tu smělost. Jednoho jsme chytili –“

	Aviola si utřel pot z týla byssovou šálou a pokračoval, ceně široké žluté zuby:

	„Dal jsem ho přibít na kříž. Dvacet těch lumpů jsem na výstrahu dal stít, tři sta zbičovat do bezvědomí –“

	„Správně,“ kývl Servius. „Tvrdě trestat za vzpouru je správné.“

	Aviola funěl: „Dvacet pět otroků je ztraceno. Počítej jenom po pěti stech sestercií. Hrůza peněz. Nemohu se z toho vzpamatovat. Ó bohové, slitujte se!“

	Lucius se s nechutí podíval na odulou tvář Aviolovu. Má nejméně tři sta miliónů a běduje, jako by přišel o všecko. Mamonář. Proč lidé tak propadají touze po zlatu? Aby měli. Šetrnost, spořivost patří k starým římským ctnostem –

	V tu chvíli se Servius i tučný Aviola uklonili ještě tučnějšímu muži s laskavým úsměvem. Lucius ho ihned poznal. Senátor Haterius Agrippa. Šeptá se o něm, že je udavač. Nikdo však nemá proti němu důkazy. Agrippa valil své obrovské břicho dál. Oba senátory bodla myšlenka: Snad udá jednou i mne? Pozor na něho!

	Úder do kovové desky. Druhý. Třetí.

	Senátoři vcházeli pod klenbu chrámové lodi a šli vznešení a bílí pomalu ke svým křeslům.

	Proti nim stály tři mramorové sochy. Zleva zbožněný Octavianus Augustus, uprostřed bůh války Mars Ultor a vpravo Tiberius. Vedle Tiberiovy sochy usedli princ následník Caligula, Macro a oba konzulové Gnaeus Acerronius a Caius Pontius.

	Lucius se postavil mezi aedily, kvestory a soudce za křesla senátorů. Když spatřil Caligulu, pobledl. Znovu si připomněl, že ho Caligula nikdy neměl rád, že žárlil na jeho úspěchy v hipodromu i na stadiónu. Bude poslouchat Luciovu řeč. Jak ji posoudí? Nebo odsoudí? Dech se Luciovi sípavě dral z hrudi.

	K obětišti přistoupil pontifex s haruspiky190. Zabitý beran byl polit voňavkami. Haruspikové vykřikovali radostné věštby vyčtené z vnitřností zvířete. Beran byl dán ohni, zasypán bylinami a vonný dým stoupal ke klenbě chrámu, kde svítily plamínky pochodní.

	„Díky vám, bohové, za odvrácení války, za zachování míru!“

	Jásot senátorů byl více než z poloviny falešný. Válka – toť pro tajné členy monopolů nejnádhernější zdroj zisků. Ale teď bylo nutno hrát nadšení z míru.

	Zasedání zahájil konzul Caius Pontius. Uvítal císařského prince Gaia Caesara, který uprostřed potlesku vstal, objal Macrona a první mu blahopřál k padesátinám, potlesk zesílil, pak ho objali oba konzulové. Macro, oděn v polní výstroji praefekta praetoriánů, rozkročen jako velitel v poli, zůstal stát.

	Konzul Pontius nato udělil slovo senátoru Tupertiliovi. Ten předstoupil a hlasem rozechvělým pohnutím přednesl Macronovi blahopřání senátu. Objal ho a opět usedl do křesla, ostentativně dojatý jako těch pět set devadesát devět ostatních dojatých, kteří zdviženou rukou zdravili Macrona. Pak vystoupil senátor Menolus a ohlásil, že přečte císařův dopis.

	Senát si již zvykl za těch jedenáct let, co císař opustil Řím a samotářsky trouchniví na Capri, na jeho dopisy. Není takřka jediné schůze senátu, aby do ní nedošel Tiberiův list. Jsou to dopisy plné zralé moudrosti, někdy laskavě kárají unáhleného pochlebníka, jindy tvrdě žádají o trest pro vlastizrádce, jindy se ironicky pošklebují malým duším velkých hodnostářů říšské správy.

	Dnes budí dopis největší pozornost, protože po Římě se šeptá, že císař je na zhasnutí, a z dopisu se pozná mnoho, i když člověk nesleduje rukopis. Nadto tu senátu píše vladař o svém zástupci, a to také hodně poví o situaci.

	 

	„Z celé duše jest mně i vám, otcové ctihodní, děkovati nesmrtelným bohům, že nám, smrtelníkům, jimž svěřili vládu nad valnou částí světa, dali Gnaea Naevia Sertoria Macrona. Jaký to byl pro mne pocit útěchy, ba neváhám říci spásy, když jsem po odstranění zrádce Seiana mohl vložit velení nad pretoriány i péči o stát do rukou muže tak čestného, úctyhodného a spravedlivého, jako je můj Macro. A dnes, kdy zásluhou mnoha moudrých synů Říma se podařilo odvrátit hrozící válku s Parthy, hlavní náš dík buď i za to vzdán Naeviovi Macronovi.“

	 

	Sochy polobohů v křeslech se pohnuly, pěstěné ruce se zvedly k zaroseným očím. Menolus, prodchnuv svůj hlas úctou a velebou, četl další slova chvály.

	 

	„A myslím pak, otcové vlasti, že jest spravedlivo, aby velký muž byl po zásluze uctěn v té významné chvíli. Vzkazuji vám svou radu, ba řeknu spíše prosbu starce, jenž, osudem Parkami191 mu určeným věru nejsa zhýčkán, raduje se v stáří ze vzácného přátelství: abyste v chrámě Marta Mstitele, kde v tuto chvíli slyšíte má slova, postavili vedle sochy mé sochu Macronovu –“

	 

	Okamžik bylo užaslé, bezhlesé ticho. Pak chrámová síň zaburácela potleskem, šest set oživlých soch polobohů vstalo, tleskalo a volalo „Salve, Naevie Macrone!“

	Senátorům, nejvyšší šlechtě ve státě, se až ruce kroutily odporem, že musí oslavovat honáka volů. Bylo to však nezbytné.

	Lucius se rozhlížel. Tleskali všichni. Úcta? Respekt? Strach? Přemnozí tleskali tak nápadně, že bylo zřejmé jejich přání, aby jejich nadšení bylo viděno. Lucius pozoroval: tleskal i Servius a Ulpius. Tleskal i Seneka. Lucius nemohl z jeho tváře nic vyčíst. Byla klidná, úsměv trochu strnulý. Ostatní senátoři se namáhali, aby udrželi nadšení co nejdéle.

	První usedl Ulpius, po něm Seneka. Když ovace ustaly, Menolus prohlásil:

	„Váš potlesk k imperátorovu návrhu, aby senát a lid římský za zásluhy o vlast postavil v tomto chrámu sochu Macronovu, je mi důkazem vašeho souhlasu. Senát tedy –“

	Macro v tu chvíli zvedl ruku a skočil Menolovi do řeči:

	„Odpusťte mi, že přerušuji jednání slavného senátu. Nemohu jinak.“ Macro se nadýchl. Hrnula se mu na jazyk slova nevybraná, břitká, pádná. Ale uvědomil si, že zde nutno dbát na obřadnost.

	„Patres conscripti, má vděčnost k mému císaři i vám je bez hranic. A jestli bylo něco, co jsem vykonal pro vlast, tak to bylo z přání césarova nebo vašeho. Jsem šťastný, že mám důvěru imperátorovu i vaši… Nejsem ale hoden takového vyvýšení. Musím proto odmítnout poctu, kterou mi chcete – musím, nejsem – nu, nejde to, otcové vznešení, uznejte, že to nejde –“

	Senátoři zvedli hlavu v úžasu. Co tohle znamená? Seianus dříve sám sobě navrhoval pocty; jeho sochy stály v chrámech celé Itálie, ba i provinciích, a tento bývalý otrok a ukoptěný centurio, postavený dnes stejně vysoko, jako byl Seianus – odmítá? Jaké pokrytectví! Hanebná přetvářka! Chce být nucen, aby poctu přijal! A už jsou tu hlasy, které domlouvají, které ho přemlouvají. Hlasy houstnou a sílí. Macro však mluví dále:

	„Jak by to bylo možné, otcové vznešení, aby můj obraz stál v jedné řadě s Martem, božským Augustem a naším milovaným císařem? Kdo jsem já vedle nich? Moje socha tady? V chrámě? Ne, ne! To není možné –“

	Sotvaže se Macro odmlčel, vyskočil Haterius Agrippa, pokud mu to jeho břicho dovolovalo, a jal se volat:

	„Slyš, slavný senáte! Slyšte, přátelé, takto mluví skromnost! Klaním se tobě, veliký, veliký Macrone!“

	Senátoři do jednoho povstali. Chrámem Marta Mstitele zabouřil jásot a potlesk hřímavý, nevídaný, neslýchaný.

	„Veliký, veliký Macro!“

	I nyní pozvedl skromný velikán ruku a prohlásil, že otcové Říma sem byli pozváni pro něco důležitějšího, než jsou narozeniny řadového vojína vlasti. Naší diplomacii se podařilo odvrátit válku s Parthy. Je to dalekosáhlý úspěch. Značnou zásluhu má na něm pobočník syrského legáta Vitellia, Lucius Geminius Curio, jehož Macro vyzval, aby dnes zpravil senát o této významné události a o poměrech v provincii syrské.

	Světla shora ozařovala lysé lebky senátorů a zkreslovala tukem zalité tváře. Pohled na ně zvýšil Luciovu nervozitu a trému. Předstoupil, pozdravil zdviženou pravicí boha, Tiberia, Caligulu i senát, a promluvil.
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	„Široké kraje jsem prošel, otcové vznešení, vstoupiv před třemi léty na asijskou pevninu v přístavě Pergamu.

	Bithynií a Pontem, Galatií, Kapadokií, Kilikií až do Caesareie v Sýrii mne nesl kůň, a má mysl se radovala z toho, co viděly mé oči.

	Po všem tom okrsku světa panuje Řím. Silnice vroubí římské milníky a všude stojí standarty s orly jeho legií vedle soch božského Augusta. Imperium Romanum192 je nesmírné, nekonečně rozmanité, bohaté na pestré a podivné národy i na kraje, jejichž exotická krása zanechá v člověku hluboký dojem.“

	Soused Hateria Agrippy se maličko naklonil a zlomyslně poznamenal:

	„Čekal jsem zprávu vojáka. A ejhle, nový Catullus. Samá lyrika. Jsem zvědav, kdy začne o Lesbii.“

	Vida však, že Haterius poslouchá pozorně, polekaně zdvihl obočí, narovnal se, a hladě změkčilými prsty záhyby tógy, upřel bezlesklé oči na řečníka.

	„Kamkoli vkročí noha římského vojáka, tam za ní vejde i římský způsob života, který nese barbarským národům, neznalým často ani písma, vzdělanost, římský mrav a plnost života. Neseme do těchto zemí příkrých protikladů humanistické prvky, jimiž se pyšní naše říše.“

	Macro by se teď rád zasmál. Nemůže. Oholená tvář je protivná, do vousů šlo schovat úšklebek i nadávku. S těmi humanistickými prvky se to Luciovi povedlo. A jak přesvědčivě to řekl! Bohorovní mlčí a poslouchají. Císařovi řiťolezi jsou ovšem nadšeni. Ale i druhý, menší tábor senátorů: Curio, Ulpius, Bibienus, Vilanus, Piso a další. Je to skvělý hoch; dobře si vybrala Valérie, pomyslil si Macro. Z Lucia něco bude. Zejména když já, jeho budoucí tchán, mu zatlačím. Při slově tchán se Macro s nepostřehnutelným úšklebkem zahleděl na Servia.

	Caligula byl napjat. Naklonil hlavu, v tváři mu nervózně škubal sval.

	Lucius hovoří o tom, co je jedním z bolavých míst římské vlády nad světem. Impérium má na východě Achillovu patu: říši parthskou.

	Již skoro tři sta let, od dob první války Říma s Kartágem, vyrůstá ze sutin obrovské říše Alexandra Makedonského panství Velikého krále, jak je nazýván vládce Parthie. Její hlavní město, donedávna neznámý Ktesifon, roste a krásní a snaží se dohnat nejen Alexandrii, ale sám Řím. Veliký král Parthů Artabanus zpyšněl válečnými úspěchy se sousedy. Barbar se vyšvihl nad barbary a v touze stát se druhým Alexandrem svou zpupností a rozpínavostí ohrožuje svobodu národů na západní hranici, které jsou přátelsky nakloněny Římu. A tu, když se mu zachtělo podrobit si Arménii, na jejíž trůn posadil svého nejstaršího syna Arsaka, zasáhl císař Tiberius. Chytrá politika je nad hory zlata, je nad sto po zuby ozbrojených legií. Císař vypravil na východ Fraata, syna bývalého krále. Fraatus poznal nad Tiberou římský způsob života; ale vstoupiv na půdu syrskou, zavrhl jej a brzy podlehl rychlé chorobě. Tiberius vybral nyní za Artabanova soupeře muže z téhož rodu jménem Tiridata. A tak se barbaři posunovaní proti sobě strategickými tahy Říma potírají a vyhlazují navzájem. Řím se chtěl vyhnout válce s Velkým králem. A římská politika jde na to tím, že Velikého učiní malým.

	Lucius je diplomat. Zaobaleně ukazuje způsoby boje. Všichni však vědí, oč jde: Řím rozeštvává sousedy Artabanovy, staví proti králi jeho vlastní příbuzné, Řím má své lidi přímo v Artabanově paláci v Ktesifontu, získává zlatem Arsakovy služebníky.

	Složitá politická situace, plná zápletek a nečekaných krizí dostává Luciovými slovy jasný a srozumitelný tvar:

	Řím, který kdysi ovládl svět svou mocí, snaží se jej nyní udržet v područí chytrou diplomacií a taktikou. Její směr určil sám císař se svým zástupcem Macronem. V jeho duchu postupoval legát Vitellius a jeho lidé.

	Starý senátor Ulpius poslouchá Serviova syna se vzrůstající nechutí. Chytrý hoch, bezesporu. Ale jak se srovnává toto chytračení se starými římskými ctnostmi? S republikánskou demokracií? Násilí – intriky – podvody. Ulpius byl vždy proti takovým metodám. Protiví se mu i zde. Poslouchal zamračeně.

	Se skromností, která touží být prohlédnuta jako nemístná, odhaluje Lucius před senátem úskoky, jimiž se zprvu vedla tajná válka proti Artabanovi. Senátoři znají Vitellia. Jakže? Ten starý rozmařilec že řídil tyto velkorysé úklady proti Velikému králi?

	Projevy v senátu bývaly často přerušovány dotazy. I nyní se zvedlo několik rukou. Lucius umlkl. Konzul Pontius uděluje slovo.

	„Kdo získal Sarmaty a Albany za spojence Iberů?“ ptá se Lucia senátor Menolus.

	„Guvernér Vitellius,“ praví Lucius a jeho hlas je maličko rozpačitý.

	„Vitellius vymyslel ten plán, který připravil porážku vojsk, jež vedl Orodes, Artabanův syn?“ volá Aviola, který zná pravdu.

	Lucius váhá.

	„Vitellius?“ ostře vyráží Macro, který prohlédl ctižádostivou Luciovou hru a schválně mu nahrává.

	„Ne,“ říká Lucius s ostychem, v němž je touha po další otázce. Tu nadhazuje Macro stroze:

	„Kdo tedy? Mluv!“

	„Kdo tedy?“ ozvalo se několik hlasů těch, kteří porozuměli, že se tu má kdosi ukázat v plné slávě a lesku.

	„Legát svěřil tu věc mně, vznešení otcové,“ řekl Lucius tiše a skromně.

	Pochvalné výkřiky a mručení se rozlehly chrámovou síní.

	„Jsi hoden být synem Říma, Lucie Curione,“ řekl slavnostně Macro a potlesk hřměl za jeho slovy.

	Caligulovy myšlenky ubíhaly jiným směrem; byly plny závisti.

	Lucius líčí průběh dalších událostí: Artaban s veškerou vojenskou silou své říše táhl pomstít synovu porážku, když tu Vitellius rychle stáhl legie z celé Sýrie i Kilikie. Rozšířil klamnou pověst, že vpadne do Mezopotámie, a nahnal tím Artabanovi hrůzu z války s Římem. Z takové války měl Veliký král strach. Takové války se stejně bál i Řím.

	Vitellius rozpoutal spoustu intrik. Svedl Artabanovy vojevůdce a šlechtice, ukazuje na královy dřívější válečné nezdary a jeho ukrutnost v míru. A Veliký král, téměř všemi svými opuštěn, dal se na útěk a prchal až na hranice skythské. Zatím se podařilo prosadit Tiridata za krále Parthů a římské legie šly rychlými pochody k Eufratu –

	„Kdo je vedl?“ zvolal Macro.

	Lucius zrudl a mlčel. Potlesk zabouřil chrámem, stával se ovací.

	Senátor Ulpius hleděl na Luciovu tvář jako na cizí. Jako na masku, pod kterou se skrývá tvář nepevná, kupčící, prodejná. – Sedět na dvou židlích je hanba i neštěstí. Kdo nejvýš vystoupí, nejhlouběji padá.

	Letí za hodnostmi, za slávou, za mocí, říkal si Seneka. Koho zapře? Otce, nebo císaře? Nebo oba dva pro třetího, pro Macrona?

	Caligulova tvář je neproniknutelná maska. Pod ní sedí závistivý obdiv, jak chytře Lucius získává senát, aniž se dotkl císaře. Takový bystrý člověk se nesmí ani podceňovat, ani zahazovat. Kdyby se podařilo vyrvat ho z jeho hnízda, připoutat ho k sobě, přimět ho, aby sloužil – Hned však Caligula o své myšlence zapochyboval. Curionův rod je ze žuly. Ale za pokus by to stálo –

	Lucius Geminius Curio mluví. Líčí, jak v provinciích vznikají často vzpoury a povstání proti římským kolonizátorům. Vášnivá slova se mu hrnou do úst: „Zaostalí barbaři nechápou, jakým požehnáním, jakým darem bohů je pro ně naše ochrana. Jak by živořili bez nás! Zakrněli by duchem, zahynuli by špínou a nemocemi, pobili by se navzájem ve svých krevních mstách, nepoznali by nikdy, co je právo v nejširším slova smyslu. Nepoznali by vzdělanost. Tápali by v temnotách svých černých strašidel a pověr a zašli by na tmu, nevědouce, že je také svět plný světla, mramoru a zlata. A tito barbaři, zanedbaní na duchu i na těle, se vzpouzejí naší nadvládě. Proč? Že nám mají platit daň z hlavy? Že mají našim guvernérům odvádět poplatky a cla zcela spravedlivá? Že jejich vojáci námi kdysi přemožení jsou dnes našimi otroky? Že nám musí odvádět suroviny, zlato, stříbro, kovy a obilí ze svých zemí, za které jim platíme v dobré římské měně? Že podléhají našim moudrým soudcům? Že mají své mladé muže stavět jako vojáky do našich služeb? Což toto vše, otcové přejasní, což to není pro ně čest? Což není pro ně lepší být v Římě otrokem než v nějaké Barbarii jedním z tlupy náčelníků?“

	Oba tábory senátorů se slily vjedno k bouřlivé pochvale za slova, tak přesně vyjadřující názor impéria. Sláva, nehynoucí sláva impériu!

	Na Senekově tváři se objevil ironický úsměv. Přejížděl očima tváře v čele chrámu: bůh války Mars, Augustus, Tiberius, Macro, Caligula – Lucius. Ano, řada se vyvíjí železnou logikou. Válčit, ovládat, zotročit, těžit. Kde bude konec? Jaký bude konec?

	Luciovy oči zaníceně planou. Hledí na odulé tváře senátorů, ale vidí daleké kraje, z nichž se vrátil. Vidí ty, jimž Řím tam na východě vládne:

	„Jací jsou to lidé, které jsme si podrobili právem božským i lidským? Kdybyste jen chvilku na ně hleděli, otcové vznešení, objevila by se vám hloubka pravdy Aristotelovy193 a Platónovy194, že Ananké195 po právu určila osud: jedněm přikázala vládnout, druhým poslouchat. Barbarští hodnostáři, satrapové196, veleknězi mají tváře ustarané a propadlé. Ti lidé jako by neznali slunečný den. Jako by ustavičně žili v temnotách pronásledováni Fúriemi197. A lid, jemuž vládnou, je navlas takový jako oni. Ropotem a nářky plní vzduch nad zemí, na níž pracují od svítání do soumraku.

	Barbaři nedovedou ocenit harmonii a krásu života, které jim nese Řím, a pokud je v nich nitka dechu, kují pikle proti nám. Proto, patres conscripti, kdybychom nebyli dost ostražití, na všech hranicích říše by praskaly jiskry vzpoury, až by zanítily požár.

	Blahořečen buď náš císař a veliký Macro, blahořečen buď přeslavný senát, že vybudovali vojenské tábory na všech hranicích říše, že postavili naše legie na Eufrat i na Dunaj. Řím může klidně spát. Jeho synové stojí na stráži –“

	Souhlas přerušil Luciova slova.

	Lucia náhle napadlo převést v závěru řeč na sebe. Emfaticky končil:

	„Podivné, temné, obludné bohy volají barbaři na pomoc, aby jim pomohli znovu nabýt nesmyslné svobody a vymanit se z naší nadvlády. Římané však, národ vzdělaný, jsou osudem určeni, aby byli pány nevzdělanců. Nikdy neustoupíme o píď od tohoto svého práva! A já za sebe zde před vámi, otcové nejjasnější, přísahám, že kdykoliv určíte, půjdu a život položím za větší slávu Říma!“

	Bombastický závěr nadchl senátory, potlesk nebral konce, až Macro pokynul. Za hlubokého ticha vzal z podušky nesené pontifikem zlatý věnec a pokročil k Luciovi. Chór zpíval hymnus na sílu Říma. Lucius poklekl a zlaté lístky se zableskly na jeho slámově žlutých vlasech.

	„Zasloužil ses o vlast, Lucie Geminie Curione,“ prohlásil slavnostně Macro. „Děkuji ti jménem císaře i senátu.“

	Slavnostní zasedání pak zakončil konzul Pontius.

	Ó bohové, říkal si Haterius, zde nastupuje někdo na nejvyšší příčle žebříku! Co v tom vězí? Kdo v tom vězí? Buď jak buď, pokloňme se mu včas a získejme si jeho přízeň.

	Senátoři vycházeli z chrámu. Servius při loučení tiše pozval Aviolu, Bibiena, Ulpia, Pisona a Vilana k sobě na třetí hodinu před půlnocí. Dnes, po schůzi senátu, je největší bezpečí. Darcon už ví. Pokývli vznešeně, vznešeně odcházeli.

	Davy lidí vítaly známé tváře pokřikem a tleskáním.

	Otroci, odpočívající v dřepu u lektik na slavnostně osvětleném fóru před chrámem, vstali. Čekali, až nomenklátor198 vyvolá jméno jejich pána.

	Lucius vyslechl mnohá blahopřání, dostal mnoho polibků senátorských úst na obě tváře. Doprovodil otce k nosítkám a požádal ho, aby vzal s sebou jeho zlatý věnec, jeho slavnou trofej. Musí jít – Servius se usmál a pochopil: musí se pochlubit Torquatě.

	„Jdi, můj synu,“ řekl s pýchou. Šeptem dodal: „Nezapomeň – třetí hodinu před půlnocí – musíš být při tom – rozdělíme úkoly – tebe čeká největší –“ Lucius kývl.

	Nešel však za Torquatou. Zamířil na Esquilin. K Valérii.

	Šel rychle. Dohonil volně se kolébající nosítka, nádherná, obklopená liktory a světlonoši. Chtěl se jim vyhnout, ale bylo pozdě.

	„Kam spěcháš, můj Lucie?“ uslyšel z nosítek hlas Macronův.

	Zakoktal se. Macro se rozesmál.

	„Pojď ke mně. Máme stejnou cestu, ne? Nač si máš tejrat srdce lezením do kopce? Šetři si ho na lepší věci –“ Smích drsný, ale přátelský.

	Lucius vstoupil do lektiky.
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	Macro nedovolil, aby je nomenklátor ohlásil. Usadil Lucia mezi bílými sloupy atria a šel za dcerou. Nalezl ji v žlutém pokoji na lehátku v domácím peplu z blankytného mušelínu. Od něho se výrazně odrážela záplava rozpuštěných rudých vlasů.

	Valérie, rozechvělá čekáním na Lucia, se otočila k Macronovi, vyskočila s líčeným údivem:

	„Ty, otče? Nečekala jsem tě už. Je pozdě.“

	Macro viděl, že Valérie je v tomto úboru svůdnější než ve společenském. Zahlaholil:

	„Schůze se protáhla. Ale vedu ti hosta, děvče. Lucie, pojď dál!“

	Než mohla Valérie říci slovo, stál Lucius před ní. Našpulila rty do hněvu na otce:

	„Jak můžeš hosta uvést bez ohlášení?“ mračila se. Vidouc však Luciovo oslnění, dodala mírněji: „Je to hrozné pro dívku, ukázat se před hostem neupravená, neučesaná –“

	„Rubín září i bez okruží,“ řekl Lucius dvorně.

	Usmívala se.

	Macro ulehl ke stolu první, pokynul dceři i hostu, a zabouřil:

	„Hej, otroci! Víno sem! Zatraceně nám vyschlo v krku. A Luciovi nejvíc. Řečnil jak ten řeckej, jakpak on se – Demokrates?“

	„Ne, Démosthenes199,“ usmála se a napjatě se tázala: „A co senát?“

	„Klenba se třásla, holka. Vděčná vlast si mohla ruce uplácat. Dostal zlatej věnec.“

	Obrátila k Luciovi veliké oči barvy moře, v tu chvíli ztemnělého:

	„Jsem šťastna tvým úspěchem a přeji ti jej ze srdce, Lucie.“ Její hlas měl vroucí tón.

	Lucius byl vzrušen tím hlasem. Snažil se zakrýt rozechvění uhlazenými poklonami:

	„Pocta senátu mne blaží nesmírně, ale teprve teď, zde jsem úplně šťasten –“

	„Řím potřebuje rázný muže,“ řekl prefekt. „Dnešní mladý páni jsou víc páni než vojáci. Jak z tvarohu. Co s tím v armádě?“

	„Řím potřebuje hrdiny,“ pravila Valérie s důrazem a Lucius četl v jejím pohledu obdiv. Chtěl něco namítnout, ale již tu byli otroci, nesli zákusky, stříbrnou amforu s vínem, stříbrný džbán s vodou a tři křišťálové číše. Světla z kahanců visících na zlatých řetízcích ze stropu rozzářila v křišťálech oranžové blesky. Valérie pokynem poslala otroky pryč a nalévala sama.

	Odlila Martovi a připila Luciovi:

	„Aby tvé štěstí bylo bez kazu a trvalé, můj Lucie!“

	„Hrome, tos řekla hezky. Taky tak, Lucie!“

	Lucius upíral na Valérii oči, které nedovedly ani před Macronem přidusit žár. Předstírala, že to nevidí, že se jí to netýká, hladce převáděla hovor ze senátu na Řím, z Říma na dostihy, jejich pořádání prý Caligula vymůže u starého císaře.

	„Budeš prý hájit Caligulovu barvu –“ poznamenal Macro.

	„I mou, otče! Zelená je barva nejkrásnější. Barva luk a moře –“

	„A tvých očí, božská,“ odvážil se Lucius.

	Zasmála se: „A prohraješ-li závod!“

	„Prohrát?“ řekl Lucius s opravdovým údivem.

	„Výborně, chlapče!“ chechtal se Macro a jeho dlaň dopadla těžce na Luciovo rameno. „Tak se mi líbíš! Já, Lucius Curio, laureát zlatého věnce senátu, a prohrát? Za koho mne máš, má krásná?“

	Smáli se všichni tři a všem letělo po páteři lehýnké mrazení. Cítili, že jsou ze stejného těsta, cítili, že jsou si všichni blízcí a podobní v té zavilé posedlosti: mít, co chci mít. Vespod toho spříznění však trčela tykadla ostražitosti jednoho před druhým.

	Zatímco plytké zdvořilůstky, lichotky i obhroublosti křižovaly nad stolem, ti tři se pozorovali navzájem a každý z nich řídil své chtění ke své metě:

	Musím tě mít, krasavice! Brzy!

	Chci tě za muže, člověče! Za muže tě chci!

	Touhle holkou a tvou ctižádostí ti tátu ze srdce vyrvu!

	Luciovy oči padly na vodní hodiny stojící na podstavci z černého mramoru. Vzácné tenké sklo bylo vsazeno do jehlance ze zlatých ráfků, krůpěje vody volně padaly a ťukaly.

	Luciovi zacukal sval ve tváři. Byl čas, aby odešel, chtěl-li být v udanou hodinu doma. Znervózněl. Macro sledoval jeho pohled a vzrušení. Pomyslel si: Rozumím, oč jde; měl bych je nechat o samotě. Jsem tomu chlapci asi jako ovád na hřbete oslu. Vstal.

	„Pozval jsem si sem posla od norického místodržitele. Kam nás usadíš, děvče?“

	„V tablinu budete mít klid, otče.“

	„Dobrá. A tobě, Lucie, povím novinku. Císař rozhodl, že syrská legie nepůjde na Dunaj. Legie i ty zůstanete v Římě.“

	Valérie se radostně zasmála a vedla otce do tablina.

	Lucius osaměl. Proklínal letící čas, ale odejít nemohl. Bral do rukou předměty, které měla v rukou ona. Nač sáhl, to vonělo. Alabastrový flakón s růžovým olejem. Má cenu deseti otroků. Vějíř z nejjemnějších pštrosích per. A vonná mast ve zlatém kelímku, víčko samý smaragd.

	Shluk vůní dráždivě dorážel na Luciovo chřípí. Jak asi voní ona? Ústa, vlasy, podpaží. Lucia zamrazilo a zároveň ho zalilo horko. Přivřel oči. Valérie se vrátila brzy.

	„Půjdu se dát převléci a učesat,“ řekla.

	„Neodcházej, má božská,“ vybuchl. „Jsi okouzlující. Škoda každého okamžiku –“

	Stála proti němu. Tvar prsů nabil mušelín výbušninou. Vůně ženy útočila. Valérie cítila mužovo vzrušení. Byla sama vzrušena, ale ovládala se všemi silami. Miluji, říkala si. Poprvé v životě miluji. Bohové, stůjte při mně! Shledávala bleskurychle zkušenosti z minula. Svářily se navzájem: přístavní děvka si lehne bez řečí: hetéra dá přednost zdlouhavé milostné hře propletené i veršem nebo písní. Jak se však zachová vznešená dáma, jde-li o urozeného patricije? Jako vznešená dáma, která může plýtvat časem i ve chvíli milostného napětí.

	„Chceš vidět, jak bydlím, Lucie?“

	Vedla ho vytopenými komnatami. Otroci běželi a rozsvěcovali před nimi všude lampy. Každá komnata byla sladěna do jiné barvy; v každé vládla jiná vůně; všecky byly zařízeny s orientální nádherou. Z každé tkaniny, z každého předmětu bylo cítit smyslnou rafinovanost Asie a Afriky. Ne Athény, ani Řím, nýbrž Antiochie, Palmyra, Tyrus, Alexandrie.

	Šla před ním.

	„Miluji Orient,“ pravila, jako by se omlouvala i chlubila.

	Lucius viděl pod průsvitnou látkou křivku jejích boků. Měl vyprahlo v hrdle, nemohl promluvit.

	„Chápu –“ řekl po chvilce chraptivě.

	Vstoupili do dlouhé komnaty, po jejíchž obou stranách byly vysoké skříně z cedrového dřeva a v nich zasunuty spousty svitků. Na čelní zdi řecký nápis provedený rumělkou: ‚– Co živ jsi, ať záříš, zármutku všeho buď prost. Jen krátce je dáno nám žít, čas vyžádá sobě svou daň sám –‘

	„Moje knihovna,“ pravila skromně, ale byla v tom pýcha.

	Lucius bral do ruky pergamenové svitky zasunuté do skvostných pouzder z jemné kůže. Na víčku každého pouzdra byl drahý kámen. Zde řádka démantů, tam víčka samý rubín, vedle smaragdy, topasy, safíry. Viděla jeho údiv a rozesmála se.

	„Jsem trochu rozmarná, víš. Vymyslela jsem si pro své oblíbené básníky, od nichž mám více knih, tohle označení. Na této stěně jsou Řekové, naproti Řím. Démanty – Alkaios200, topasy – Anakreón, safíry – Bión201, rubíny – Sapfó202, rozumíš už? A na druhé straně: démanty – Vergilius, rubíny – hádej, kdo?“

	„Catullus.“

	„Výborně, uhodls. Propertius je topas, Ovidius tyrkys, můj kámen.“

	„Tyrkys,“ opakoval tiše Lucius. „Nádherný, měňavý kámen, jako tvé oči –“

	Uhnula očima. Vytáhl mechanicky svitek Ovidia, rozvinul a četl si, kam mu padl zrak: „Ó bohové, co černých tajemství je skryto v lidské duši!“ Zrudl, rychle svinul verše a vložil je do pouzdra. „A tvůj nejoblíbenější?“
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Zasmála se hlubokým hrdelním smíchem, který Lucia vzrušoval.

	„Těžko rozhodnout – Catullus. Sapfó. Bión, Propertius.“

	„Bióna neznám. Chtěla bys mi několik veršů – miluji řečtinu –“

	Nedala se prosit. Usadila ho do křesla, sama stála všechna zlatá v světle kahanců.

	 

	„Vlídná bohyně Kypru203, buď moře, neb Diova dcero, proč ty jsi taková zlá i k lidem i k nesmrtelným bohům?

	Ale co dím: proč zanevřelas též na sebe samu,

	Erota zrodivši, takové zlo zde pro vše, co žije, divocha bez srdce, s duchem tak odlišným jeho zjevu?

	Nač jsi mu dala křídla a jisté nechybné střely, abychom nebyli s to mu uniknout, když je tak krutý?“

	 

	Lucius nadšeně tleskal:

	„Úchvatné!“

	Řečtina ve Valériiných ústech byla sama hudba. Prodlužovala dvojhlásky, citlivě dělila akcenty a délky, verš zpíval, jiskřil, žhnul.

	Lucius ji poslouchal s obdivem. Žasl, co vše ta žena zná, jak umí dát sloce rytmus, verši tón, barvu a zápal. Její hlas ho vzněcoval, laskal, opíjel. Nádherná žena. Hltal ji očima. Všecko na ní ho uchvacovalo. Všecko na ní se mu zdálo nejdokonalejší, nejkrásnější. Oči tvaru mandlí. Rovný nosík s citlivým chřípím. Rozvité, kypré rty, už napohled horké. Drobné zoubky v svítivých obroučcích. Plameny měděných vlasů. Ňadra a boky a údy Venuše. Nehty protažené, červené, lesklé. Kam na ni pohlédl, všude viděl – jak si byl jist – co dosud neviděl: divy krásy. Byla to krása dravčí, nespoutaná, divoká. Krása šelmy, z níž se mu tmělo před očima. Ale její chování k němu bylo jiné než v Terracině. Odtažité, vzdálené. Nerozuměl té změně. Zarážela ho. Recitovala mu jednu z Propertiových elegií:

	 

	„Mýlí se, konečnou mez kdo hledá šílené lásky; jestliže láska je pravá, nezná pak míru a mez –“

	 

	Krev mu vařila v žilách, ale ještě váhal. Nevěděl, čeho se smí odvážit. Tlak smyslů byl však nezvládnutelný. Přiskočil k ní a chytil ji za ruce:

	„Miluji tě! Šílím po tobě! Má láska nezná míru a mez –“

	Valérie byla štěstím bez sebe. Chtěla slyšet taková slova. Chtěla by mu padnout kolem krku a líbat ho, líbat. Ale musila být v té chvíli dáma. Předstírala, že je jeho výbuchem dotčena. Lehce ho odstrčila.

	„Opravdu, můj milý? Říkáš mi to příliš náhle, abych tomu mohla věřit –“ S lehkým nádechem ironie zarecitovala Archilocha, upravujíc si ho maličko:

	 

	„Taková po lásce touha se vplížila do hlubin tvé duše,

	že zalivši ti zraky hustou tmou,

	všechen rozum z prsou ti ukradla?“

	 

	Zalekl se, že ji svou prudkostí urazil. Zahrnul ji slovy omluv, lichotek a něžností. Do nich mu zoufale šlehaly myšlenky na otce a domov. Už je pozdě, už nemá smysl spěchat. Tam jsem ztratil všecko. Zde všecko získávám: opojení, přízeň Macronovu i její. Slávu, moc, budoucnost. Všecko je v sázce: Vsadím na tuto ženu? Zrazuji otce – Zrazuji věc – Nesmysl! Miluji! A na to mám právo a nedám si je nikým vzít!

	Ale zlé svědomí mu kreslilo před oči obraz malého triclinia v otcově paláci, kde měl nyní být:

	 

	Plno světel, hederové204 věnce na hlavách ležících hodovníků, na stole mísy jídel, amfory vína a sedm číší. Naoko hostina pro přátele domu. Obsluhují galští a germánští otroci a otrokyně neznající řecky ani slova. Mluví se řecky. To bývá časté, to nikoho nepřekvapí. Hovoří otec. Ukazuje na pečené sluky, usmívá se labužnicky a vykládá, že z Hispanie se vrací do Říma třináctá legie se svým legátem Pompiliem, Aviolovým švagrem. Radostný potlesk stolovníků, jako by pán domu vyprávěl dobrý žert. Servius vykládá dále, že zbraně, které Aviola pro obě získané legie dodá, převezme ve vhodnou chvíli Lucius.

	Lucius vidí asketickou tvář senátora Ulpia, vidí jeho přísný pohled upřený na sedmé lehátko, které je prázdné.

	„Proč nepřišel tvůj syn, Servie?“ Pět párů očí visí na Serviových ústech. Servius se pokouší o shovívavý úsměv, chápejte, moji drazí, nevěsta, tři roky v dálce – Dva se usmáli. Ulpius se zachmuřil. Nadřadit nevěstu vlasti? I kdyby deset let, nikdy!

	Aviola však udiven řekl: „Neviděl jsem ho. Do chvíle mého odchodu k Torquatě nepřišel –“

	Žasli. Otec zbledl. Co se stalo? Proč nepřišel? Přepadli ho naši nepřátelé, když vidí, jakou v něm máme posilu? Stalo se mu něco?

	 

	„Půjdeme zpátky do žlutého pokoje, Lucie. Ten mám nejradši.“

	Vzala Lucia za ruku a vedla si ho. Hebká kůže přilnula k jeho dlani, ruka lichotná, horká. Přenášela horečku na něho. Zapomněl na domov. Upjal se toužením k dívce.

	Podala mu rudý hedvábný plášť, aby jí ho přehodil přes ramena. Vzala ho pod paží a vedla na balkón. Jako v Terracině! Lucius, propadlý vášni, se chvěl. I ona se chvěla touhou, ale přemáhala se. Halila se do pláště, předstírajíc, že ji rozráží zima.

	Tmu probodávala kmitavá světýlka pochodní. Z Vestina chrámu na fóru prosakovala záře věčného ohně. Palatin se siluetami cypřišů připomínal hřbet naježené kočky. Tam za Palatinem je palác Luciova otce. Lucius jej viděl před sebou:

	 

	„Hostina“ už dávno skončila. Ujednali příští schůzku. Připili na zdar své veliké věci. Šest číší cinklo, sedmá stála na stole nedotčena. Jako zlá výčitka. Otci se asi chvěla ruka. Studem i strachem. Bohové, jaká to jsou muka: přijít před tvář otce, který nespí, chodí atriem a zoufale čeká, až uslyší jeho kroky – každá minuta je celý věk, už je dávno půlnoc…

	 

	Valérie upírá zrak na zář Vestina ohně, symbolu domácího krbu.

	„Jaká krása –“ vydechla.

	Lehce ji přitiskl k sobě, myšlenkou ještě u otce, smysly zjitřeny mladou ženou. Odtáhla se od něho.

	„Pojď. Je tu zima.“

	A když za nimi zašustěl závěs těžké látky, řekla mu chladně:

	„Je pozdě. Musíš jít.“

	Byl zoufalý. Má odejít bez naděje! Doma ztratil všecko. Prohrává i zde. Co se to v ní změnilo? Proč?

	Společenským tónem hovořila o všedních věcech, o počasí, o hrách v cirku.

	„Římané by si zasloužili konečně takovou podívanou –“ Viděla, že ji Lucius neposlouchá, a dodala s lehkou ironií: „Unaven po řeči v senátě?“

	„Ne. Neslyšel jsem tě!“ vybuchl vášnivě. „Neposlouchal jsem tě. Nemohu tě poslouchat. Vidím tvá ústa, ale neslyším, co mluví. Miluji tě! Proč ty mne neslyšíš?“

	Řekla tiše: „Máš nevěstu –“

	Přímo vykřikl zaslepen žádostí: „Jediná žena pro mne jsi ty! Jen na tebe myslím! Jen tebe chci!“

	Vzal ji za ruce, líbal jí prsty, zápěstí, paži, rameno, líbal vlasy, které spadaly na ramena, a náhle ji políbil na ústa. Stála bez pohybu. Pak se k němu přisála ústy i tělem. Poddávala se jeho polibkům, toužila po jeho objetí, tiskla se k němu blíž a silněji – ale vtom si uvědomila, že v tomto okamžiku se rozhoduje o tom, jaký bude Luciův vztah k ní. Odtáhla se a řekla odměřeně: „Už jdi, Lucie.“

	Když však viděla jeho zklamání, dodala:

	„Dnes je šťastný den. Nejen tvůj, ale i můj –“

	„I tvůj?“ vyrazil chraptivě. „Bohové! Řekni – kdy? A kde?“ Pohladila ho něžně:

	„Vzkážu ti, milý! Ale nyní už jdi.“

	Zlíbal jí ruce a vyšel.

	Našla Macrona nad papíry v tablinu. Byl už sám. Podivil se, jak čas uběhl.

	„Představ si, jak se bude Ennie vztekat, až přijdu tak pozdě. – Co ten tvůj ptáček? Už ho máš v kleci?“

	„Co s ním zamýšlíš, otče?“

	„Co ty s ním zamýšlíš?“ opáčil s úsměvem.

	„Já?“ zadumaně protáhla Valérie. „Nevím ještě –“

	Macro zvážněl: „Ty nevíš? Ty přece vždycky víš. To je to s tebou tak zlé, děvče?“

	Usmála se šťastně: „Zlé? Naopak! Dostala jsem od Venuše dar… Vdám se za Lucia.“

	Vybuchl: „Lucius a ty? Zbláznila ses?“ Dupal po komnatě, rozhazoval rukama. V myšlenkách se mu však sňatek dceřin s Luciem objevil v jiném pohledu: senátor Ulpius je příliš stár, Servius Curio o málo mladší. Zastavil se a pohlédl uznale na dceru. Ohromný tah! Vezme jim ho! Republikánská myšlenka ztratí pokračovatele! Pozorně se na ni zadíval: je bledá, mlčí, je naráz jiná, celá jiná. Tohle nevypadá na pouhý rozmar. Spíše na náruživost, která nezná překážky.

	Valérie přistoupila k otci a řekla s fanatickou naléhavostí Macronův výrok, jehož používal, šlo-li o veliká rozhodnutí:

	„Musí to být!“

	Otec se na dceru usmál láskyplně a s obdivem.

	„Venuši obětuj vykrmenou ovci. A s mou pomocí můžeš počítat vždycky, to ty víš –“

	Lucius šel rychle k domovu. Potkával světýlka pochodní provázející pány z lupanarů, dvoučlenné hlídky vigilů na rozcestí. Vyhýbal se všem a všemu. Když začal vystupovat na Aventin, ztěžkly mu nohy. Co řeknu otci? Jak to přijme?

	Chodíval kdysi touto cestou z flámů. Takřka nikdy tu nepotkal živou duši, a když, bývalo lépe nepotkat. Dýka skrytá v tóze byla v noci důležitější než pochodeň. Lucius žasl, jak dnes bylo živo na odlehlé cestě vedoucí po severním úbočí Aventinu nad Merkurovým chrámem k několika aristokratickým sídlům.

	Za chvilku zahlédl otcův palác; zářil do noci všemi světly. Dupot shora. Celá tlupa otroků s pochodněmi. V té záři poznal toho, který běžel v čele: otcův propuštěnec Nigrinus.

	„Nigrine!“ vykřikl a vstoupil na cestu.

	Tlupa zarazila na místě jako cvičení závodní koně. Světlo pochodní padlo na Lucia.

	„Pane můj!“ zvolal Nigrinus. „Hledáme tě po celém Římě! Sláva bohům, že jdeš!“ Otroci radostně svítili zuby, konečně, konečně budou moci jít spát!

	Lucius vešel do atria. U oltáře lárů stála uplakaná matka, otec, bledý a zamračený, opřen o sloup, oba ztuhlí úzkostí. Matka vykřikla radostně.

	Lucius však běžel k otci:

	„Mám velkou novinu pro tebe, otče!“ A než mohl Servius promluvit, sypal ze sebe: „Císař rozhodl, že syrská legie nepůjde na sever! Zůstane v Římě! To znamená, že i já zůstanu v Římě!“

	Matróna Lepida objala syna. Otec však stál nehybný, zachmuřený. Ačkoliv byl šťasten, že syn je doma, měl hlas ledový a přísný: „Proč jsi nepřišel?!“

	Lucius ze sebe chrlil slova: „Macro mne pozval k sobě na večeři. Třikrát jsem se zvedl, ale on nepřipustil, abych šel. Mohl jsem odejít? Mohl bys ty, otče, odejít, kdybys byl na mém místě?“

	Servius to musel uznat. Ani on by se za takových okolností nemohl vzdálit. O čem byla řeč? „Zase ti sliboval, že budeš legátem?“ tázal se ironicky.

	„Nic mi nesliboval. Tebe nepotěšilo, že zůstanu v Římě i se svou legií?“ A Lucius doplnil významně: „To prospěje naší věci.“

	Otec zabodával zrak zkoumavě do synových očí. Lucius se obrátil k matce: „Způsobil jsem ti starost, máti. Odpusť mi.“

	Šli spát.

	Lepida, šťastná, usnula první. I Lucius spal za chvíli. Jenom senátor nemohl usnout. Roztříštěné myšlenky ho trýznily. Vstal, zahalil se do pláště ze silné vlny a vrátil se do atria.

	Byla zde tma, jenom dvě věčná světýlka mžourala na oltáři domácích bůžků. Mdlá záře dosáhla i na rodové masky. Třepotavý plamínek měnil nehybné voskové tváře v živé, neklidné.

	Hlavice korintských sloupů se ztrácely v šeru, zdálo se, že podpírají samu oblohu. Otevřeným compluviem se do atria valila tma a chlad zmáhal teplotu vzduchu proudícího bez ustání z topných otvorů.

	Servius se poklonil lárům, zahalil se těsně do pláště a usedl do křesla u oltáře, aby viděl na obličeje předků. Z nich šla síla, která živila po staletí jeho rod, jeho samotného. Oni byli zdroj čistoty, studnice moudrosti, oni byli stále tryskající zřídlo rodové čestnosti.

	Senátor znal dopodrobna jejich tváře, znal na nich každý rys, každou vrásku kolem nevidoucích očí. Vždycky, když byl rozrušen, přinesly mu uklidnění. Dnes je potřeboval víc než jindy. Hleděl na voskové obličeje a snažil se soustředit.

	Bylo ticho. Nad otvorem compluvia už zhasly hvězdy a tma řídla. Ze zahrady se ozvalo ptačí cvrlikání, z hospodářského dvora chraptivý zpěv kohoutů. Ticho se prolamovalo víc a víc, zvuky byly v tu předjitřní chvíli pronikavě ostré. Píšťala budila otroky v jejich obydlích. Zalehly sem povely dozorců. Sloužící se probouzeli, palác spal. Na kamenné dlažbě dvora zarachotila kola povozů – vyjedou pro zásoby, – bylo slyšet ržání koní a naříkavé hýkání oslů.

	Servius rozeznával hlasy. Správce domu, Nigrinus, dozorci otroků. Pak se ozval skřípavý tón, nahoru dolů, nahoru dolů. Byl jednotvárně stejný, nepřestával, překrýval ostatní zvuky, vrzal a skřípal, nahoru dolů – Servius uznamenal: otroci váží vodu ze studny. Proč tak dlouho? Proč tolik? Nikdy si toho nevšiml. Pak si uvědomil: pro dům, pro kuchyň, pro konírny, pro chlévy. Všecky ty zvuky se slily v Serviově sluchu: dům se probouzí. Jeho dům. Dům zděděný po předcích. Dům, v němž bydlela vždy spravedlnost a čest. Tento dům zdědí po něm i Lucius. Zdědí s ním i ctnosti předků, stane se jednou senátorem, konzulem příští republiky, bude přímý, rovný, počestný jako jeho dědové?

	Bude takový?

	Zlatý věnec, veliké vyznamenání Luciovo, ležel na oltáři před domácími bůžky, světlo z kahánku tančilo po lesku vavřínových listů. Senátor vzal věnec do ruky a potěžkával ho: zlato hodně váží. Císař a Macro přetahují mého syna na svou stranu. Vyznamenávají ho, slibují mu, kupují si ho.

	Pohnul se rozhněvaně. Cožpak se Curio dá koupit za všecky hodnosti a statky světa? Pohlédl na tvář patrona rodu, na rodovou slávu a pýchu: Marcus Porcius Cato Utický, Serviův prastrýc, který po bitvě, v níž zahynula republika, nalehl na meč pro lásku k svobodné vlasti. Široká tvář, silné lícní kosti a čelisti, mocně klenutá lebka, pevné rty, tvář, která neselže.

	Neselže Lucius?

	V mihotavém poskoku světýlek se Serviovi zdá, že má Cato v tváři posměšek. Naklonil se, přiblížil se k ní. Ne, mýlil se. Cato hledí vážně, hrdě.

	Usedl znova do křesla. Svítalo. Otvorem ve stropě proklouzl do atria pruh jitřního jasu. Celé atrium bylo potopeno v přítmí. Jen bělostná socha Tiberiova, kterou tu musel Servius strpět, vystoupila z polotmy, pyšná panovačná, výhružná. Cato a Tiberius si hledí do obličeje. Oba mají oči z ocele, žádný z nich neuhne pohledem. Dva protivníci, dva světy, dva životy Říma. Catona přikrývá šero. Tiberius ve světle ovládá celé atrium.

	Zášť sevřela Serviovo srdce až k bolesti. Římu jsi vzal svobodu, senát jsi oloupil o jeho moc, a teď mi chceš ukrást i syna?

	Do místnosti nahlédl Nigrinus, za ním se tlačil houf otroků, kteří sem šli uklízet. Když Nigrinus spatřil pána, užasl, že ho zde vidí v tuto hodinu. Co se to stalo? Co se to s pánem děje? Pohybem zarazil otroky, spustil závěs a šustot bosých nohou se vzdálil.

	Servius upíral nenávistně oči na císaře. Co jste to udělali s mým Luciem? Zdálo se mu, že každým dnem, každou hodinou roste vzdálenost mezi ním a synem.

	Obrátil zrak na oltář předků. Z jeho úst, ani z myšlenek nevyšlo slovo prosby. Ale chvěl se na celém těle, sám sobě namlouvaje, že pro ranní chlad.

	Atrium světlalo, korintské sloupy ve dvou řadách letěly do výše jako plameny. Vůdce spiklenců mohl být spokojen: věci se vyvíjely dobře; otec byl však napjat jako na mučidlech bázní a nejistotou o syna.
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	Neprůhledná tma a mrtvost římských nocí byl zrakový klam. Jako moře v přílivu a odlivu, tak i život města stoupal a klesal v stálém pohybu. Aristokratický Řím v noci žil s divokou intenzitou, aby si nahradil vyprahlou nudu dne.

	Na křižovatce, již tvoří vicus Cuprinus s hlavní tepnou Subury, stál uprostřed zahrady starý palác. Patřil kdysi senátoru Boninovi. Boninus za finanční krize před čtyřmi léty přišel o většinu svých zadlužených latifundií. Tiberius mu nepomohl, jak to zchudlým senátorům dělával Augustus, a Boninus musel prodat palác a jít na venkov. Palác koupila bohatá kuplířka Pamfila Alba a proměnila ho v lupanar zvaný ‚U Venušina pupku‘. Nevěstinec vedený její zkušenou rukou byl brzy vyhledáván římskou smetánkou.

	Noc teprve začínala, když Lucius s přáteli Primem Bibienem a Juliem Agrippou vešel do brány, u níž stáli jako obrovské sochy z černého mramoru dva Núbijci. Malý člověk se vrhl k hostům s poklonami, znal je, znal v Římě kdekoho, a proto se stal Pamfiliným ceremoniářem a nomenklátorem. Uvedl hosty do předsíně za vrátnicí, uložil jejich tógy a rozhrnul před nimi těžký závěs do atria.

	Lucius viděl lupanar ‚U Venušina pupku‘ poprvé. Měl v paměti ještě nevěstince z Orientu. Většinou to byly tmavé špinavé kumbály s nízkým stropem zčernalým čmoudem lamp, s jedním nebo dvěma pokojíky pro bohaté hosty, přeplněnými křiklavou nádherou. Lucius tam vždy měl pocit, že je v podzemí, že tam dýchá olej, ne vzduch, že v těch přiškrcených špeluňkách přecpaných tkaninami a polštáři je vedro a dusno k zalknutí.

	Zde to bylo jiné. Rozlehlý obdélníkový prostor atria byl plný svěžího vzduchu. Příjemné teplo dýchalo z průlin ve zdi zamaskovaných barevným ornamentem. Řady vysokých sloupů z bílého mramoru s akantovými205 hlavicemi byly obtočeny girlandami břečťanu. Každý sloup se podobal obrovskému Dionýsovu thyrsu206. Bělostnost pruhovaná zelenými šlahouny dávala sálu charakter vzdušný, jasný, veselý. Na postranních stěnách pomerančově zlaté závěsy skrývaly malá cubicula lásky. Na zdech byly v pompejském stylu namalovány obscénní výjevy z milostného života olympských bohů, mezi tkaninami prosvítaly bílé sochy bohyň a tanečnic. Uprostřed dlouhé stěny stála Caligulova oblíbená egyptská bohyně Isis207. Compluvium ve střeše bylo těsně zakryto proti chladu, mramorová nádrž pod ním měla na dně pod průzračnou vodou barevnou mozaiku: quadrigu při jízdě v cirku. Nad impluviem stál proti vchodu bronzový Priapus208 s mocným falem. Ze stropu visela řada stříbrných lamp se čtyřmi hořáky. Pálený olej byl pln jasmínové vůně. A všude u pat sloupů veliké kořenáče s květinami, vavříny, oleandry. Všude harmonie, jas a vkus. Odkudsi zezadu z peristylu zaznívala nehlučná hudba. Loutny a sambuky209 se střídaly se zpěvnou melodií klarinetů a fléten. Stoly s křesly byly ve stínu i ve světle. Jak si kdo přál. Vypadalo to, že jsou v nádherné jídelně, ne v nevěstinci.

	Majitelka lupanaru Pamfila Alba byla ještě mladá žena. Mohla by být i pohledná, kdyby neměla povystouplé modré oči a vlčí rys kolem úst a brady. Přišla v dlouhé ametystové palle s přehozem z bílého hedvábí. Přivítala hosty a nabídla jim vaječné žloutky, hlemýždě a exotické plody, které byly v Římě vzácnou novinkou: pistáciové ořechy a banány. K zákuskům víno rhodské, potom silný Samos.

	Většina stolů byla již obsazena. Samí aristokrati, členové stavu senátorského, několik mužů ze stavu equitů. Pozdravili se navzájem. Otroci kleštěnci roznášeli jídla a víno. Otrokyně nosily mísy s růžovou vodou k opláchnutí prstů. Hosté jedli a hovořili. Ženy nikde.

	„Naše dámy dělají drahoty,“ ušklíbl se Primus a obrátil se k Pamfile: „Kdy vyjdou tvoje upejpavé hvězdy? Je dávno noc.“

	„Jsi prostořeký jako vždycky,“ řekl Julius. „Dočkej času –“

	Pamfila se usmála: „Čím větší je touha, tím víc chutná ukojení. Už to bude brzy, vznešený Bibiene.“

	Chloubou Pamfilina lupanaru byla zábava, ušlechtilá zábava – jak tvrdila majitelka, – která předcházela a připravovala milkování. Po helénském vzoru povyšovala své nevěstky na hetéry, na dámy znalé veršů, zpěvu, tance. Režírovala jejich vystoupení, sledovala jejich chování. „Můj podnik je pro výkvět Říma,“ říkávala. „Venkoncem ušlechtilý.“

	„Pojdeme tu na ušlechtilost,“ poznamenal Primus. „Měli jsme jít do námořnického pajzlu za Tiberou.“

	Otrokyně rozstřikovaly voňavky po atriu a pohazovaly mramorovou dlažbu šafránovými kvítky.

	Hetéra v mužském obleku, všecka bílá, recitovala Tibullovy210 milostné verše.

	„Na tohle jsi byl jistě zatraceně zvědav, Lucie, a celou cestu ze Sýrie jsi se těšil jako dítě, až ti hetéra místo náruče nabídne Tibulla.“

	„To jsi básník, Prime? Takhle zlehčuješ kolegu Tibulla? Styď se!“

	„Vše má svůj čas,“ zlobil se Primus. „Všichni tu předstíráte, jak se vám líbí verše, a všichni myslíte na černou nebo plavou –“

	Děvčata přinesla každému hostu lilii. Dlouhý stvol, bílý květ, mdlá vůně. Polibek navíc, kdo chtěl. Hudba za závěsy se přesunula blíž a zesílila. Flétny zazpívaly k tanci třem Gráciím a brzy nato je vystřídal jasný hlas Řekyně, zpívající Anakreonta k loutně:

	 

	„Jemného koláče malý díl

	vzal jsem si ráno k snědku,

	vypil jsem vína džbán – a teď

	něžně milence hraji na zvučnou loutnu

	zastaveníčko –“

	 

	„Povídám, že pojdeme na ušlechtilost,“ vykřikl Primus. „Měli bychom jít o dům dál.“

	Číše za číší se prázdnila. Hlava po hlavě se omamovala.

	Do Sapfiných milostných veršů, k nimž něžná Lesbičanka tančila vířivý tanec, uhodilo vzrušení. U jednoho stolu, skryt za vavřínovými keři, ležel senátor Haterius Agrippa. Už hezky dlouho proléval hrdlem nemíšené víno a byl opilý. Měl malou Etiopku na klíně a zahryzl se jí do ramene. Dívka vykřikla, rozhrnula větve keře a prchala. Haterius se vypotácel z keřů a posílal za ní nadávky. Všichni se k němu obrátili. Julius zbledl: Otec!

	„Pamfilo,“ hulákal Haterius na majitelku nevěstince, „jaké to máš divoké kočky místo žen? Dej tu mrchu zpráskat, aby věděla, jak se má chovat k vzácnému hostu! A pošli mi nějakou krotší!“

	Pamfila přiběhla, omlouvala se, sama ho zavedla zpátky ke stolu. Zeď oleandrů se za ním zavřela. Zdaleka se ozval nářek bičované.

	Julius Agrippa byl bledý, zatínal ruce v pěsti, pak vstal a odešel beze slova.

	„Stydí se za otce,“ řekl Primus. „Tuší, jako my všichni, že jeho otec je udavač, a je pro to hrozně nešťastný. Už se jednou kvůli starému pokusil o sebevraždu. Doma se mu všecko hnusí, a proto se vrhá na básně, na umění, hledá v tom útěchu, víš?“

	Pamfila přivedla k Luciovu stolu dvě dívky. Jednu Řekyni, jednu Syřanku. Lucius se zamračil, když vedle něho usedla Syřanka. Pamfila pochopila rázem. „Ach jak jsem nejapná, předkládám hostu, čeho se jistě nasytil ažaž.“ Římanka zaměnila Syřanku.

	Hudba změnila barvu. Něžné, táhlé tóny klarinetů vystřídaly rytmické údery do tympánů a vrčení tamburín. Syrinx rozechvěla voňavý vzduch horkou melodií.

	Čtyři Kapadočanky kávové pleti, pohybujíce břichem, hýžděmi a rameny, předváděly smyslný tanec Astarty a jejích kněžek. Záhadná bohyně stála nehybná, černě krásná. Pomalu se začala pohybovat i ona, zahalená v černých a bílých závojích, konečky prstů se chvěly, dlaně poletovaly kolem hlavy, bělmo očí a zuby oslnivě vystupovaly z tmavého obličeje, pohyby byly stále vyzývavější, bohyně i její kněžky se propadaly do extáze, barvy závojů se míhaly ve víření, najednou tu bylo dusno, ženy vydávaly přiškrceným hlasem exaltované výkřiky, odhazovaly své přehozy, úzké stříbrné kruhy nad kotníky zvonily, tanečnice klesaly na zem, omdlévaly vzrušením a vzdávaly se neviditelným milencům. Nedočkaví hosté uchvátili dívky a nesli kořist za závěsy. Lucius pil těžké víno, krev mu kolovala prudce v žilách, hnětl pevné dívčí tělo, těžce dýchal.

	Kleštěnci zapálili v atriu nové lampy. Do světla vyšla krásně urostlá žena, oblečená s elegancí vznešených Římanek. Přes bílé hedvábí pally červený plášť prošívaný zlatými listy vinné révy. Klarinety zpívaly tlumeně a měkce. Byla to spíš chůze než tanec, pružná, pardálí. Žena všecka zahalená se zastavila. Nezastavil se však pohyb těla. Kolébala boky, vlnila rameny a pomalu vysunovala zpod pláště ruku, drobné zápěstí, loket, potom paži až k rameni. Celé tělo se vlnilo. Mezi látkami vyhlédlo nahé koleno a zase zmizelo. Nekonečně dlouho padal plášť, s rafinovaným prodlužováním se v pomalém tanci objevovalo depilované podpaží, klenuté stehno. Malý prs vyskočil z rozstřiženého chitónu a zmizel. Byla vzrušující podívaná na ženu, jež s dráždící zdlouhavostí odhalovala a zase skrývala části Venušiny zbroje. Rozpalovala chtíče mužů. Polonahá krasavice se otáčela s lascívními pohyby, shazujíc poslední zbytky šatu. Živočišná krása. Vzduch provoněný nardem a ambrou byl nabit napětím. Dech mužů sípal, zrychloval se. Náhle byla žena celá nahá, bosá, umný účes se rozpadl, proudy vlasů spadly na její ramena a záda.

	Vtom se rozlétl závěs u hlavního vchodu, nomenklátor však se neobjevil, aby ohlásil hosty. V průvodu dvou zarostlých mužů vešla žena. Byla střední postavy, nalíčená, měla bujné prsy a silné boky. Oblečená v bílou pallu pošitou zlatem, přes ramena purpurový plášť sepjatý na rameni velikým topasem. Zpod roušky vdaných žen vyčuhovaly plavé vlasy. Zastavila se uprostřed atria, její průvodci stáli uctivě za ní. Všecko rázem ztichlo. Hudba zmlkla, tanečnice ustala v tanci a couvala ze scény. Žena se usmívala. Bavil ji úžas, který vzbudila svým příchodem. Vznešená římská domina v lupanaru! Kochala se tím úžasem. Pomalu sunula zrak z hosta na hosta, jako by někoho hledala. Pichlavé oči se zabodávaly do jedné tváře po druhé. Hetéry, které neustupují před muži, ustupovaly před touto ženou. Srazily se v houf pod sochou Isidinou a tiše se dívaly.

	Žena prošla atriem ke stolu mezi Luciovým stolem a vavříny, za nimiž si Haterius Agrippa pohrával s nahou nevěstkou. Haterius vyrušen náhlým tichem vstal a rozhrnul větve keře.

	„Ó, ty krasavice,“ zahulákal na ženu, „sem ke mně. Máš tak nádherné přednosti, že se jimi nasytí kohorta vojáků. Ty jsi žena pro můj vkus!“ Vypotácel se a klopýtal ke stolu. Bližší z ženiných průvodců mu zastoupil cestu. Haterius jím smýkl, až upadl, a chytil ženu pod paží: „Pojď ke mně, ty nádhero. A ukaž vnady. Dostaneš tři zlaťáky –“ Druhý průvodce vrazil do Hateria, ten se zapotácel, ale už tu byl znovu první. Opilec oba odrazil, vší vahou se vrhl dopředu a popadl ženu za ramena. Přitom zachytil o chumáč plavých vlasů. Žena vykřikla řezavým hlasem, ale bylo pozdě. Paruka spadla a objevila se lebka s ježatými nazrzlými vlasy. Oba průvodci bleskurychle zakryli ženu plášti a odvedli ji za závěs.

	Hosté přihlíželi vyjeveně. I Lucius. Ženina tvář mu připadala známá. Znal i ten řezavý hlas. Ne, ne, jistě se zmýlil. To není možné! Ale vypráví se, že chodívá takto po krčmách, baví se přestrojováním…

	Než domyslel, rozhrnul se závěs a ti tři vstoupili v jiné podobě: císařský princ Caligula a s ním jeho kumpáni na nočních toulkách, známí herci Apelles a Mnester. Haterius zoufale zavyl a prchal.

	Hosté vyskočili. Jásavě vítali miláčka národa:

	„Ave, Gaius Caesar! Vítej, drahý náš! Usedni k nám! Pocti nás! Připij si s námi! Na radost, že tě vidíme!“

	Princ zvedl ruku k pozdravu, a usmívaje se, zvolal:

	„Veselte se, přátelé. Jste všichni mými hosty!“

	„Můj Gaie,“ zvolal Lucius a s otevřenou náručí spěchal k němu. Caligula přimhouřil oči: „Ejhle! Lucius Curio!“ I on vztáhl ruce k Luciovi a nastavil mu tvář k polibku.

	„Jaká radost, že tě po létech zas vidím, můj nejdražší Gaie! Prokážeš mi tu čest k mému stolu –“

	Caligula popošel k Luciovu stolu, pozdravil se s Primem Bibienem a ulehl naproti Luciovi. Oběma hercům pokynul, aby zaujali místa po jeho boku.

	„Víno!“ volal Lucius na Pamfilu, která se ještě třásla. „Dovolíš, můj drahý, abych si s tebou připil na šťastné shledání?“

	Caligula se zasmál: „Dovolím rád. Vyprahlo mi v těch vycpávkách. To ale byla opovážlivost od toho břicháče – jak se jmenuje?“

	Mnester odvážně vpadl: „Nosíš převleky dokonaleji než my herci, můj božský –“

	Primus sekundoval: „Máš krok lehký jako žena, i pohyby dovedeš skvostně –“

	„Jak se jmenoval ten člověk?“ předstíral Caligula, že Hateria nepoznal, obraceje se k Luciovi.

	Hateriovi jde o krk, pomyslil si Lucius, – ale za tohle – byl opilý – Zakoktal:

	„Nevím, můj drahý, léta jsem mimo Řím – Nějaký opilec –“

	„Haterius Agrippa, senátor,“ ozval se hlas zezadu v atriu.

	Caligulova nehezká ústa zkřivil posměšek. Nespouštěl oči z Lucia. „Ty neznáš Hateria Agrippu? Za tři roky jsi zapomněl jeho tvář? Brzy zapomínáš. Ale neboj se o něho, Lucie. Byl ožralý. Odpustím mu.“

	Pamfila sama nalévala z amfory samoské do křišťálových číší. Lucius byl rudý. Cítil, že si u Caliguly neprospěl. Víno mu přišlo vhod. Obrátil se k soše egyptské bohyně Isidy, kterou Caligula měl v obzvláštní lásce.

	„Jsi vždycky velkomyslný, můj Gaie. Ulévám mocné Isidě a piji na tvé zdraví!“

	Číše zazvonily. Lucius bavil příštího císaře vyprávěním o Sýrii, střídaje různé úhly pohledů, aby Caligulu zaujal.

	Lupanar ‚U Venušina pupku‘ žil po svém dále. Víření tanečnice končilo v náručí některého hosta. Venuše dobývala Marta tak, aby se zdálo, že Mars dobyl Venuše. Šňůrky kančích zubů na hrdlech Germánek se trhaly stejně jako girlandy květů na bocích sloupů. Věnce šafránových květů spadly z čel hostů a zdupány a zváleny skomíraly na podlaze. Účesy žen se bortily pod prsty mužů. Střepy z křišťálových číší zraňovaly bosá chodidla lehkonohých Múz. Bakchantky211 už byly opilé. Víra v nic, kterou sem římští aristokrati přinesli, změnila se mávnutím Dionýsova thyrsu ve víru v rozkoš. Vznešený lupanar se propadal v hampejz sedmého řádu.

	Caligula vybídl oba herce, aby se bavili po svém. Apelles šel za přáteli k nedalekému stolu. Mnester si vybral Egypťanku. I Primus odešel s bílou Řekyní za oranžový závěs.

	Ti dva zbylí, Caligula a Lucius, docela zapomněli, proč sem přišli. Dávní přátelé! Po třech letech se sešli. Jaká radost! Co je tu lásky mezi starými druhy! Hned ten, hned onen stiskne vřele přítelovu paži, usmívaje se na sebe, přátelská a lichotná slova padají do hluku vířící hudby.

	Pokrytecká hra se začala nádherně rozvíjet.

	Caligula přitáhl Lucia k sobě a nasadil veselý, srdečný tón:

	„Ach, kdybys věděl, příteli, jak jsem na tebe žárlil na stadiónu! Byl jsem jistě žlutý závistí, když jsi hodil oštěpem o deset stop dál než já. Jak je to dnes daleko. Jak je dnes ta má dávná závist hloupá a dětinská.“

	Lucius nečekal takovou upřímnost. Nečekal ani ten přátelský vřelý tón. Přivíral oči zneklidněn, napjat, nedůvěřivý.

	„Jsem šťasten, že tak mluvíš, drahý Gaie –“

	„A jaký žabař jsem byl vedle tebe v disku i v jízdě na koni,“ smál se princ, poklepávaje příteli na rameno. „Okouzlovals tenkrát, okouzluješ i dnes, a právem. Tvá řeč v senátě byla skvělá –“

	Lucius lichotně vpadl: „Ustaň, drahý! Blaží mne tvá velkorysost, ale nemohu připustit, abys chválil mou řeč. Diskem a oštěpem může dobře házet kdejaký pastevec nebo gladiátor. Ale řečnit! Kdo se vyzná v rétorství tak, aby mohl být srovnán s tebou? Tvá dikce, tvé pauzy, tvůj vzlet! Jaký ty jsi řečník!“ Lucius planul upřímně,protože Caligula byl vskutku řečník znamenitý. „Kdybys ty byl mluvil v senátě, sami bohové by ti museli tleskat!“

	Princ byl polichocen. Chvála Luciova vypadala upřímně, ale Caligulovi neušlo servilní Luciovo gesto. Usmíval se a myslel si: Vidíš, ty republikánská pýcho, pohladím tě, a už předeš jako kočka, už se krčíš. Všude vyhráváš, ale přede mnou jsi maličký. Bude moudré koupit si tě, Catonovče. Svým rodem i sám sebou vydáš za sto jiných. Řekl vlídně:

	„Jsi mi drahý jako rodný bratr, Lucie!“

	Luciovi zahořely tváře. Je to možné? Je to pravdivé? Ctižádost jásala. Rozum se však vzpíral uvěřit. Ne, ne, pohrává si se mnou.

	„Nenajdeš srdce tobě oddanější nad moje, můj Gaie!“ slavnostně pronesl.

	„Dovol mi, abych tě políbil!“ vzplál Caligula a objal přítele. Vnímal, jak je Lucius rozechvěn a rozkolísán. Uvidíme, jak jsi pevný ve svých zásadách. Co ti sedí hlouběji v srdci: tvůj republikánský rod, nebo tvá ctižádost, které bych já, příští císař, mohl dát pořádné sousto. Syrská legie tě prý zbožňuje. Plebs Curiony vždy na fóru nadšeně zdravil. Senát jsi oslnil. Nikdy jsem nikomu nezáviděl tak jako tobě!

	Gaius Caesar sňal z malíčku prsten s velikým diamantem: „Můj pozdrav tvé Torquatě.“

	Lucius se zarazil. Vzepřela se v něm hrdost. A zase nedůvěra.

	„Není pro ni dost krásný?“ otázal se princ. Natáhl ruce obtížené prsteny. „Vybral jsem ten nejcennější. Chceš pro ni jiný? Tenhle s rubínem?“

	„Ne, ne,“ spěchal Lucius, vida, že Caligula je dotčen. „Je překrásný.“ Nastavil dlaň a prsten přijal. „Ale nezasloužím si –“ Prudké, odmítavé gesto princovy ruky. „K mé lásce se pojí i vděčnost, můj Gaie!“

	Caligula, prohnanější hráč než vojácký Curio, obratně skryl svou radost. Odtáhl se:

	„Nelíbíš se mi, Lucie!“

	Bylo to náhlé. Mělo to tvrdý, ostrý tón. Lucius zakoktal:

	„Proč, můj nejdražší?“

	„Tak krásný muž, a chodíš jak venkovan. Nedbalý účes. Staromódní tunika. Voňavku sotva cítím. Dáváš se masírovat kozím lojem, fuj! A tvoje nehty! Všemocná Isis,“ obrátil se k soše bohyně zvedající v levici sistrum a v pravici držící amforu212 s nilskou vodou, „– vylij svou amforu na tohoto usmolence, který je mým nejdražším přítelem, ať se za něho nemusím stydět!“

	Lucius ožil. Přísahal u Isidy, že se změní. Vojácký zvyk! V Římě ovšem nemožný, drahý Gaius má pravdu jako vždy a ve všem…

	Caligula ho obdařil nejlaskavějším úsměvem; a tu ho přepadla ďábelská myšlenka: Lísej se, Curione! Otevřu ti náruč. Koupím si tě. Republikánský syn – můj služebník!

	„Chtěl bych s tebou v budoucnosti počítat, Lucie. Mohu?“

	Curionův syn vybuchl:

	„Můžeš-li! Musíš! Jsem tvůj nejvěrnější!“

	Princ zatleskal. Pamfila tu byla v mžiku.

	„Přiveď mi, co máš nejkrásnějšího.“

	„Ano, vznešený pane. Hned. Klenot je to. Klenot mezi děvčaty. Takovou nenajdeš –“

	Přišla. Rozpuštěné vlasy obarvené po zvyku římských hetér do rezavé červeni. Obočí i řasy černé. Údy pod průsvitnou látkou dokonale vzrostlé. Prsy nahé, po egyptském způsobu. Slyšela, který je příští císař. V blyskotavých zřítelnicích se přitmělo, jako by je přešla mlha. Usedla mu na klín. Caligula stiskl dlaní malý prs. Zaťala zuby, aby nesykla bolestí. Sáhl jí pod krátkou hedvábnou tuniku.

	„Jsi Egypťanka?“ otázal se řecky.

	„Ano, milostivý pane.“

	Gaius Caesar se usmál na Lucia:

	„Bude dobrá. Je tvoje, Lucie.“

	Lucius byl trochu zaskočen, trochu dotčen. Koktal. Caligula vstal:

	„Jsi můj nejlepší přítel a tomu vždy to nejlepší. Já odcházím.“

	Zavolal na herce. Mnester vyběhl, Apelles se zvedl ze svého místa. Princ objal Lucia, milostivě mu pokynul a šel. Herci krok za ním.

	Dívka si radostně oddychla a přistoupila k Luciovi. Viděl, že oči všech hostí jsou upřeny na něho. Zvedl se a šel za ní.

	Shodila tuniku a nahá ulehla na bok, podpírajíc se o loket. Usmívala se vábivě na mladého patricije. Líbil se jí. Svlékal se hledě na ni, ale neviděl ji. Vzal si ji hltavě, nenasytně si ji bral podruhé, potřetí. Ale jeho rozkoš byla překryta obrazem tváře, kterou viděl místo dívčiny, nezbadatelným obrazem jeho nového přítele Gaia Caesara.
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	„Kde trčí k nebi orel, znak říše,

	tam vládne právo a zákon –“

	 

	Fuerat quondam.213 Kdysi býval v Římě zákon posvátný a nedotknutelný. Netrestal jen, nýbrž i napravoval. Kdo něco ukradl, musil podle zákona vrátit dvojnásob. Kdo někoho poškodil lichvou, musil škodu nahradit čtyřnásobně. To byl zákon. Krásný, ale v době císařské už zapomenutý.

	 

	„Kde trčí k nebi orel, signum imperii,

	tam vládne právo a zákon –“

	 

	Text zůstal, stal se nezávazným heslem, obsah a stav věci se změnil. Nepsaný zákon těchto časů zní:

	 

	„Buď pozdraven, zisku –

	peníze nesmrdí.“

	 

	Římský senát jako celek se zabýval jen významnými záležitostmi. Senátoři jako jednotlivci se pak zabývali vším: Chceš stavět palác? Chceš zbourat palác? Chceš půjčku? Koncesi na nevěstinec? Chceš se ženit? Rozvádět? Obrať se na senátora, který soustředil svou činnost právě na obor, o který ti běží. A všude počítej, že ani senátorské kuře darmo nehrabe.

	Velikou moc míval senát, ten senát, který časem natolik klesl, že někteří jeho členové, nezainteresovaní na čachrech většiny, dali na pořad senátního zasedání debatu „o znovuzrození morálky senátu“. Od slov k činům však nedošlo.

	Stoicismus volal po vládě rozumu, po spravedlnosti, po rovnosti lidí. Volal slabým hlasem, neútočil, jen pípal o nešvarech a lomil nad nimi rukama. Tato krotká filozofie přišla vhod vysoké společnosti, stala se téměř státní filozofií, stala se módou. Bylo pikantní ústy vyznávat bratrství s otroky a přitom s nimi zacházet jako s mluvícím inventářem.

	Byl to paradox, ale pro tuto praktickou dobu typický, že nereálné sentence a snění stoiků zatlačily věcnou a tvořivou sílu Epikurova214 učení. Stoicismus neměl sílu, aby změnil podstatu člověka, natož římský způsob života.

	Římský způsob života: rozmařilostí, obžerstvím a neřestí aspoň na chvíli zbavit blazeovaného boháče nudy, strachu z prázdnoty a strachu z císaře.

	Strach z císaře byl největší stín života senátorských velmožů, stín mající podobu katovy sekery.

	Římský lid měl nad sebou nejen císaře, ale navíc úplatné úředníky a monopolisty, kteří zvyšovali ceny všeho, jak se jim zachtělo. Římský lid trpí drahotou, živoří, chátrá, upadá do nemocí. Zástupům chuďasů je lhostejné, vládne-li císař, senát nebo konzul republiky. Chuďas chce žít.

	Letos byl pro sucho špatný rok. Neúroda je pro panstvo skvělá příležitost k velikému zisku. Předstírají, že jejich zásoby končí, ač mají sýpky plné. Naříkají.

	Císař jim uvěřil. Napsal senátu dopis:

	 

	„Itálie potřebuje pomoci zvenčí. Život římského národa je zmítán rozmary moře a vichřice. A nepřijdou-li statkářům i otrokům na pomoc zásoby z provincií, sotva nás uživí naše háje a zahrady –“

	 

	Tajně se ušklíbali. Moře je ještě plavbě uzavřeno. Lodi s egyptským obilím mohou připlout nejdříve za dva měsíce. Lépe řečeno – už za dva měsíce. Je třeba spěchat, má-li být zisk veliký. Monopolisté zvýšili ceny obilí. Pekaři nezvýšili ceny chleba, ale snížili jeho jakost, aby jim zisk neušel. Plebs urbana, římský lid, je zoufalý. Ale nápravy se nedovolá.

	Fabius Scaurus píše frašku, která bude brzy hrána v Balbově divadle. Ne o nevěře, opilcích, ani o chvástavých vojácích či o vrtkavých záletech olympských bohů. Píše hru o chlebě. Hru útočnou, pobuřující.

	 

	Pomněnkové nebe bylo ještě plné záře slunce, které se nachylovalo k Janiculu. Portály chrámu na Velkém fóru zlátly, zdály se větší, mramorové sloupy v kolonádě chrámu dvanácti bohů vrhaly mocné síly.

	Rostra, zdobená lodními příděmi, byla zaplavena žlutým světlem. V tuto podvečerní chvíli z nich čítají známí herci verše. Vergilia, Horatia, Ovidia, Catulla. Prostor před rostry je nacpán lidem. Urození se promenují po Via Sacra.

	Kdosi vystupuje na řečniště. Herec? Ne. Má nachovými pruhy lemovanou tuniku a bílou tógu. Senátor. Kdo to je?

	Dějepisec Velleius Patercullus, který byl nedávno za zásluhy o vlast povýšen do senátorského stavu. Píše „Římské dějiny“ a bude předčítat z rukopisu.

	Lid římský zná své oblíbené herce, kteří tu hovořívají. Paterculla znají jen někteří, ale za chvilku letí jeho jméno zástupem.

	Ať si pospíší. Slunce brzy zapadne. Dav lidu se shlukl před rostry. Senátoři se zastavili před Juliovou kurií. Na nejvyšším stupni schodiště do chrámu Concordie215 seděl Fabius s Quirinou. Dnes nehráli. Večeřeli spolu pečenou tresku, úlovek starého Scaura.

	Mohutný hlas se již rozléhá fórem:

	„Kdo by vypočítal všechny události posledních šestnácti let, když leží před našima očima a jsou v paměti všech? Svého otce Augusta učinil Tiberius božstvem nikoli rozkazem, nýbrž svou bohabojností: nejmenoval, nýbrž udělal ho bohem. Do veřejného života se Tiberiovou vládou vrátila důvěra, odstraněna z něho vzpoura, ctižádost ze sezení senátu a shromáždění lidu, nesvornost z kurie zahrabané a potažené plísní. Spravedlnost, rovnost, slušnost a píle jsou obci římské vráceny. Úřady nabyly dřívější důstojnosti. Senát své velebnosti –“

	Bílé tógy před kurií se pohnuly. Bibienus se mimovolně ohlédl na Servia Curiona. Na jeho tváři byl výraz odporu a pohrdání. Někdo v houfu senátorů zatleskal. Vypadalo to jako vtip beze slov.

	„Soudy nabyly vážnosti,“ pokračoval Patercullus, „potlačena nevázanost v divadlech. Všem vštípena ochota anebo uložena nutnost činiti dobro. Ctnosti jsou v úctě, špatnosti se trestají. Chuďas si váží muže mocného, ale nebojí se ho; člověk mocný stojí nad chudákem, ale nepohrdá jím –“

	Dav pod rostry se rozkolébal a rozhučel. Temně, výhružně, jako moře před bouří. Tváře vousaté i oholené, ukoptěné i zašpiněné se zachmuřeně stahovaly. Srazit řiťoleze dolů z roster nemohou. Poslouchat ho také ne. Mnoho z těch, kdo stáli vzadu, se začalo vytrácet. Ti, kteří stáli vpředu pod řečništěm, šilhali, kudy by zmizeli. Všichni se rozhlíželi po udavačích.

	Lid ví, že Patercullus napsal dějiny Říma a odevzdal je v Macronově kanceláři. Macro rukopis odvezl v opise na Capri. Patercullus byl jmenován senátorem a dostal darem vilu se zahradou. Šeptá se však, že si Tiberius při četbě Patercullova pochlebování odplivl a řekl cosi o patolízalské chamradi. Povýšení podepsal prý s nechutí a dar vily určil chvalořečníkovi Macro sám.

	Lucius s přáteli se opíral o mramor řečniště. Srovnával Patercullovo přisluhovačství s hrdostí otcovou. Pak si vzpomněl na svou řeč v senátě. Hle, zde stojí patolízal Patercullus, proti němu jeho otec. Jeden pro, druhý proti. Ale oba mají své stanovisko. Jak se rozhodne Lucius, který proplouvá mezi oběma?

	Patercullus snášel na Tiberiovu vládu další chvály. Zástup vůčihledě řídl, i někteří senátoři se odvážili odejít. Lucius spatřil, jak se jeho otec obrátil zády k řečníkovi. Kdosi zvolal „Vivat imperator Tiberius!“

	Několik párů zasmušilých očí se otočilo po hlase, několik úst chabě opakovalo zvolání.

	V tu chvíli se otevřela brána Mamertinských žalářů a katovi pochopové vytáhli do stmívajícího se dne železnými háky dvě mrtvoly. Dva římští občané byli na udání odsouzeni, katem zardoušeni a vězeňští otroci vlekli jejich mrtvoly k Tibeře.

	Quirina to spatřila z výše schodiště a vyskočila s vytřeštěnýma očima. Fabius vstal. Lidé ustupovali před mrtvolami, jejichž zčernalé obličeje s vypoulenýma očima děsily. Mlčícím špalírem zamračených diváků byla vlečena těla ve vězeňských tunikách, do kamenů dlažby narážely hlavy už bezvědomé a necitlivé. Patercullus, který z výše roster zahlédl tuto scénu, polkl několikrát, než opět začal hlasem už ne jasným, už ne zvučným:

	„Posvátný klid se rozlil po krajinách východních i západních a po všech zemích položených k severu nebo k jihu a zbavuje všecky kouty veškerého okrsku zemského strachu před loupežníky. Náhlé škody občanů i celých měst nahrazuje štědrost císařova. Města Asie jsou znovu budována, provincie před vyděračskými úředníky chráněny. Lidé počestní mohou vždy nabývat všech hodností, špatné stíhá trest, třeba pozdní, ale jistý.“

	„Byli ti dva tam, ti zabití, opravdu špatní, Fabie? Co udělali?“ šeptala Quirina. Fabius pokrčil rameny. Dějepisec zvýšil hlas:

	„Přízeň podléhá právu, ctižádost zásluze. Neboť dobře činiti učí náš nejlepší císař své spoluobčany tím, že sám tak činí, a ačkoliv je vládou a mocí v státě nejvyšším, přece je ještě vyšší svým příkladem.“

	Dav pod rostry se zatím ztenčil. Stojí tu několik desítek zbabělých, kteří si netroufají odejít. Vláčejí oči po zemi, stydíce se za Paterculla, stydíce se i za sebe. Lucius zůstal také. Patercullus četl dále. Slova, která dříve stoupala honosně k bílým sochám bohů a bohyň, vznášejícím se na architrávech216 chrámu, se nyní ploužila uličkou tmy za těly odsouzenců, podél zdi Marcellova divadla k řece.

	Patercullův hlas byl chraptivý, jeho přednes se trhal:

	„– dobře činiti nás učí náš nejlepší císař – Kdy byl mír veselejší než za jeho vlády? – Kdy byla cena obilí nižší –?“

	Zástup se zazmítal. Vzteklé výkřiky letěly k řečništi:

	„Ten padouch!“

	„Ten řiťolez!“

	„Pozor na jazyk, občane!“

	„Seru na tebe, hade, je to lhář! Dolů s ním!“

	Patercullus zmizel z řečniště. Zástup se pohnul. Fabius pokynul Quirině. Šli za mrtvolami vlečenými k řece. Tibera byla plná kalné vody z hor.

	Mrtvoly spadly do proudu. Řeka se nevzdula, nevykřikla; spolkla to sousto a temně hučela.

	Rudé nebe tmavlo, mramorové sloupy chrámu svítily jako vybělené lidské kosti. Z ostrova uprostřed Tibery, kde u Aeskulapova chrámu217 v chatrčích dokonávali život nevyléčitelně nemocní otroci, odstranění sem svými pány, proniklo na břeh zoufalé volání umírajících.

	Quirina, oči rozevřené hrůzou, tiskla křečovitě Fabiovu paži.
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	Tessery218 na představení v Balbově divadle byly rozdány za chvíli; lidé se o ně rvali. Na deset tisíc míst se chtělo dostat dvě stě tisíc diváků. Zklamaní, na něž se nedostalo, vynadali aedilovým liktorům holomků a kanců, a hulákajíce táhli do krčem kolem divadla, aby si tyátr zažili alespoň z dálky se džbánkem v ruce.

	Do horních řad divadla vyhrazených pro lid se plebejci cpali o překot dávno před začátkem, aby si zajistili lepší místa. Kohorta pretoriánů postavená v divadle v pevném útvaru to pozorovala. Centurio se ušklíbl opovržlivě: kdejaký prťák se prodírá davem, táhne za sebou smrad verpánku a myslí si, že je důležitá osoba, protože urval tesseru. Kdejaký halama z přístavu, který od rána nosil pytle, si vyvaluje panděro na sedadle a žvýká meloun a plivá pecičky za krk těm vpředu. Na srandu vás nachytá, vy usoplenci, myslel si centurio, jist, že především on je tu důležitá osoba.

	Švanda bude. To slibovalo návěstí

	 

	BEZEDNÁ DÍŽE,

	kterou zahraje tlupa Fabia Scaura.

	 

	Po ní tlupa Aelia Barba zahraje frašku

	NAPÁLENÁ ŘEZNICE

	 

	Obě hry z dnešního římského života.

	! LEGRACE K POPUKÁNÍ!

	 

	Švanda bude. Fabius Scaurus je potvora chlap. Pařil. Taškář. Ten dovede rozhejbat bránici. A jak umí vodit za nos úřední fízly! Chacha. To se musí zapít. Copak asi dneska vyvede ten náš rošťák! Náš rošťák znělo zamilovaně. Crčkem z výše teče míšené víno do hrdla. Ať se ti to pořádně vykotí, Fabie!

	Za oponou poletoval Fabius ve zpocené tunice, kolem něho herci a pomocníci:

	„Pec postavte dozadu. Díži do pravého rohu. Ještě dál. Tak. Kde jsou měsidla! A kde je čtvrté? Dali jste do díže bláto? Ale ne moc, aby se nám v tom aedil neutopil! Chleby vstrčte do pece –“

	Pak běžel do šatny prohlédnout si kostýmy herců. Na sebe měl času dost. Vracel se. Z ženské šatny vyšel pekařský učedník. Na zrzavé paruce seděla na stranu bílá čepice. Tvář zasypaná moukou, oči rozzářené.

	„Jsem v pořádku?“

	Políbil pomoučená ústa.

	„Ano, Quirino. Jsi báječný pekařík.“

	Hleděli na sebe zamilovaně.

	„Fabie!“ ozvalo se ze scény. „Fabie, kde jsi?“

	„Už jdu!“

	Chytila ho za ruku: „Mám strach, Fabie –“

	„Z čeho, dětino?“

	„Tak. Nevím. Najednou se bojím – jako by se mělo něco stát – o tebe se bojím –“

	„Můj blázínku. Nic se neboj.“ Zasmál se už v běhu: „A dobře peč!“

	Podívaná na gladiátorské hry za Tiberiovy vlády upadala v zapomenutí. Stařec z Capri nepřál téhle krvi. I divadlo bylo vzácné. Proto ten nával. Už i senátorská místa se zaplnila, prétor usedl v lóži proti lóži vestálek219. Liktor zvedl fasces a zvolal: „Pozor! Císařská princezna Drusilla přichází!“ Vítána potleskem usedla bledá, hezká dívka, Caligulova sestra i milenka, mezi Ennií a Valérií Macronovými v lóži vestálek.

	Prétor dal znamení šátkem. Diváci ztichli. Obligátní klarinety se ozvaly vláčnou melodií. Opona se rozlétla. Na scéně byla noc. A pekařská dílna. Kahance blikaly do denního světla. Pět bílých postav se plížilo do středu jeviště.
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„Zahajuji zasedání collegia220 římských pekařů a vítám velkopekaře a předsedy collegia,“ zazněl tučný hlas herce Lucrina. Jména vítaných zanikala v potlesku, ale diváci si přesto povšimli, že jména jsou na pekařské mistry trochu dlouhá, trochu vznešená. I jejich bílé tuniky byly na pekaře nápadně dlouhé.

	Novoty Fabiovy pokračovaly: neuznával staré pravidlo, že jen klarinety mají doprovázet divadelní hru. Jsou přece i jiné nástroje. Zapípaly flétny, zabrumlaly nízké struny kytar.

	Zabrumlaly hlasy velkopekařů:

	„Co nového, páni druzi?“

	„Vše při starém. Pořád při starém –“

	Zarachotil potlesk a smích. Římský lid byl vděčný za sebenepatrnější narážku. Haha. Pořád při starém Tibe- kušuj! Mysli si, co chceš, ale kušuj!

	„Stavím si novou dílnu. Zaměstnám na sto pekařských tovaryšů a učedníků,“ hlaholil velkopekař Lucrinus.

	„Ale, ale. To bude stát hodně –“

	„Jak jdou kšefty, páni moji?“

	„Tak tak. Bídně. Člověk se dře, od rána do večera musí nadávat těm holomkům učedníkům. A zisk? Kozí bobek, páni moji.“

	„Stavím si dílnu –“

	„To už víme. A z čeho? Kdes na to vzal?“

	Velkopekař ztišil hlas. Hlavy se sestrčily dohromady.

	„Vykoumal jsem něco. Zlepšování výroby, pánové. Výrobní tajemství! Do díže se zamíchá půl mouky dobré – a půl jaksi taksi –“

	„Černé? Ztuchlé? To už přece všichni dávno děláme!“

	„Ale ne! Jaksi taksi – vůbec ne mouka. Rozemleté boby, sláma –“

	„Fuj!“ ozval se jeden mistr sušinka. „To bych já nedělal. Dobrý trávení nad zlato!“

	Sesypali se na něho jak sršni.

	„Hlupáku! Sobě přece upečeš zvlášť, ne?“

	A sušinka znovu:

	„Já jsem pro poctivost –“

	„Však taky podle toho vypadáš!“

	„A co až aedil přijde prohlížet zboží?“

	Koumáka to nepřivedlo do rozpaků:

	„Dám mu – do ručičky míšek – zazvoní v něm zlaťáky –“

	Užasli. Vyvalili oči. Natáhli krky.

	„A to si troufneš! Úplatek? Na to je zákon!“

	„Na to je kriminál!“

	„Zkusím to. Proč ne? Budeme sami. Noc nikoho neudá –“

	„U Merkura221 nejmazanějšího, povíš nám pak, jak to dopadlo? Povíš nám, jestli vzal –?“

	„Povím, povím, drazí páni! A dám vám recept na tu pochoutku.“

	Opona se zavřela. Prétor se vyklonil z lóže, hledaje očima aedila. Nebyl v divadle. Opatrník. Radši od všeho dál. Obrátil se k prefektovi, který seděl vedle něho.

	„Aedil tu není.“

	Prefekt se mračil: „To mi zodpoví!“ A potom: „Nelíbí se mi to. Zavřít ty lumpy komediantské –“

	„Počkej, drahý, z hlediska římského práva není zatím důvodu –“

	Přeli se tiše celou pauzu.

	Valérie se usmívala do dálky tam, kde tušila Lucia. Viděl to, zářil radostí, nevnímal nic, jen ji. Drusilla s trpným úsměvem vykládala Ennii, že bratr Caligula je milý hoch, někdy trochu surový, ale co člověk bratru neodpustí?

	Lidé v plebejských tunikách na horních sedadlech byli napjati. Vezme aedil zlato? Na úplatky je tvrdý zákon. U sedmi Herkulat, jsi ty ale ňouma, uvidíš, že vezme! Uzavírali sázky: vezme – nevezme.

	Úder do měděné desky. Čtyři pekařští učedníci mísí těsto v díži velkými měsidly. Do rytmu kytar chodí kolem díže jako koně v žernovu, do rytmu kytar zabírají měsidly a zpívají:

	 

	„Chléb se peče, těsto teče,

	co se vleče, neuteče,

	nač se ztrhat, silou mrhat,

	pán má zlato a my bláto,

	nač se dřít, když houby za to?

	Volně dýchat, volně míchat,

	ani trošku nepospíchat –“

	 

	Vchází Lucrinus, majitel pekárny, s karabáčem v ruce. Ještě než jím zapráská, zrychlí pekaříci dvojnásobně tempo práce. Zpívají kvapíkem:

	 

	„Skokem, letem ženám, dětem

	mísit chleba; všem je třeba

	dobrý krajíc, olej navíc,

	ždibec kvásku, prima mouka,

	lahůdka už z toho kouká –“

	 

	Lucrinus chodí jako krotitel tygrů, sype nadávky, práská karabáčem. Už hnětou těsto v ruce, už sázejí lopatou čtyřboké pecny do pece, šup jeden, šup druhý, čím dál rychleji. Diváci se smějí tomu kalupu. Malý pekařík se opozdil v tempu. Vypadá spíš na holku než na kluka. Hned slízl jednu karabáčem přes zadek. Smích zesílil. Pecny lítají jako listy ve větru, z kluků se lije pot, kytary ještě zrychlují, bubínky víří, karabáč přizvukuje. Pecny se řadí na pultě, hnědé, vábivé.

	„To je dobré,“ usmívá se zdrženlivě prétor. „Pantomimus222 na pečení chleba tu ještě nebyl.“

	„Ale co z toho vyleze?“ skepticky namítl prefekt města.

	Vigilové rozsazení u pat senátorů se rýpali v nose. Sranda a nic víc. Práce nebude –

	„Zadělejte v díži na nový chléb!“ Mžikem bylo v díži další těsto. „Dneska je výplata, učňové moji,“ hlaholí Lucrinus.

	„Rozmyslete si: buď dostanete moje chleby, nebo tři sestercie – ale po srážce dvanáctiprocentní daně.“

	„Chceme prachy – i s tou srážkou!“ unisono čtyři hlasy.

	„Ťulpasové! Chleba je pro vás výhodnější. Rozmyslete si to ještě,“ řekl Lucrinus a odešel. Rychlá porada učňů.

	„Ten chleba není k žrádlu –“

	„Ale po srážce daně nám zbyde hovno. Co s tím?“

	„Tak co si vybereme?“

	„To hovno se srážkou!“ A k vcházejícímu Lucrinovi:

	„Chceme prachy!“

	„Tak tedy zítra, když jste paličouni.“

	„To nejde, pane, co budeme jíst?“

	„Máte možnost: chleba!“

	„Ne! Ne! Ne! Ne!“

	Do dílny vstoupil aedil, který má bdít nad jakostí, váhou a cenou chleba. Karabáč hvízdl, pekaříci byli titam. Pekař se hluboce klaní. Aedil potěžkává, váží, zkoumá.

	„Já bdím,“ prohlašuje.

	„Já bzdím,“ ozval se odkudsi drzý hlas. Chechtot. Aedil se ohlédl po hlase a přistoupil k díži. Naklonil se, zamíchal, vsál vzduch – uskočil a ucpal si nos.

	„Co to? Ten smrad?“ přísně aedil.

	„To je nehoda, můj pane, nejsem rád. Cosi v té mouce bylo, nevím sám.“

	„Ustup. Ať znova zamíchám!“

	„Ne, radši ne. Však dodal mi ji urozený pán –“ Šeptal jméno. Oba srazili paty v pozoru a úctě.

	„O zákazníky přijdeš, předvídám.“

	„Ó ne! Já jediný jim na dluh dám.“ Po straně: „Ono se mi to vyplatí.“

	„Však přece – tohle nelze prodávat. Jsem odpovědný nahoře, ty víš. Jak z tohohle se vykroutíš?“

	„Není se, pane, čeho bát, když X za námi stojí.“ Podává mu měšec:

	„Je libo s tímhle zacinkat? Mohu ti radost udělat?“

	Aedil v rozhorlení napřáhl odmítavě obě ruce. Jedna odmítla, druhá však vzala a pod tógu uschovala.

	Diváci vypukli v ryk. Sázkaři na sebe řvali. „Vidíš? Já vyhrál! Hoď sem cinkadla!“ A jiní: „Lumpové to jsou! Všichni!“

	Prefekt se utrhl na prétora: „Tak co? Vysoký hodnostář bere úplatky. Zarazit! Rozprášit! Zavřít!“

	Prétor se usmál: „Tiše. Aedil to vskutku dělá. A pak – není to proti císaři. Není to proti vládě…“ Dohadovali se, ale hra nestála.

	Do dílny vešel kupec. Od hlavy k patě v pestrobarevném záplatovaném šatě. Couravý krok, ponížený pohyb, uctivý hlas. Človíček samá nesmělost, ač vzrůstem statný chlap.

	„Fabius! Fabius!“ Potlesk.

	„Prosil bych chleba, vzácný pane, však snažně žádám: správně vypečený –“

	„Tady ho máš!“ Vzal, ani neočichal, ani nepotěžkal. Ňouma.

	„Prosil bych na dluh –“

	„Budiž. Však tě znám –“ Šel. Přicházeli další kupci. Chytřejší:

	„Tenhle je tvrdý. Jako brousek.“

	Aedil se pekaře zastal:

	„Nerozumíš tomu, občane. Po tvrdém chlebu zpevní zuby.“

	Kupec odešel. Jiný kupec je tu:

	„Je měkký jako houba. Skoro teče –“

	Aedil se směje: „Bláhový! Na tvrdý stížnost chápu. Ale na měkký? Aspoň si nevylámeš chrup!“

	A další: „Je jistě pod váhu. Je lehčí, než má být –“

	Aedil mává rukama:

	„Jste blázni. Nedopečený. Připálený. Měkký. Tvrdý, Lehký. Těžký… Žvaníte. Je to dobrý chléb a dost!“ Všecky vyhodil. Pekař si mne ruce. Aedil odchází a vstupují členové collegia pekařů. Jsou lépe oděni než na počátku hry. Celí v bílém, jakoby v tógách, pekařské čepice zmizely, na hlavách účesy urozených pánů.

	Lidé strnuli. Bohové, to nejsou pekaři. To jsou senátoři!

	„Senátoři!“

	Prefekt vyletěl: „Neříkal jsem to? Je to jinotaj. Lumpárna. Do nich!“

	Hra se řítila jako vodopád.

	Prétor se zamračil, zaváhal.

	„Vzal úplatek? Vzal?“

	„Vzal!“

	Zasmáli se: „Jedeme. Pečeme. Prodáme. Bereme. Žijeme. Žít je mít. Mít je žít. Buď pozdraven, zisku, odkudkoli přicházíš!“

	Odcházeli za řinčivého pochodu všech nástrojů, lidé řvali, začali chápat, začali chápat i vigilové, hrome, nebude jen švanda, bude i binec, u všech Fúrií!

	Dotčení a uražení senátoři opouštěli divadlo. Prétor, nyní už neklidný, se začal ohlížet po kohortě pretoriánů. Prefekt vztekle tloukl pěstí do zábradlí lóže.

	Jen několik lidí se nevzrušilo. Princezna Drusilla se dětsky smála a opakovala: „Jedeme, pečeme, prodáme, bereme.“ Valérie zůstala na svém místě, Lucius ji na dálku sledoval, neodcházel.

	Senátor Seneka se mírně usmíval. Vida Fabia! Kdo by si o něm pomyslel, když hrával štěky v Senekových tragédiích, že bude psát hry? V jeho frašce je kus života. Senekovy tragédie jsou proti ní chladné, jsou to jen symboly.

	Filozof si říkal: Ovšem, hra je trochu laciná, pro davy, a ne pro vzdělance. Nicméně je Fabius chlapík. Má humor a odvahu. Seneka až Fabiovi záviděl: on sám by to nedokázal. Jako ten žertík s Aviolou! Seneka byl přesvědčen, že v něm Fabius měl prsty, byť měl prokázat alibi sebedokonalejší a po výslechu byl propuštěn. Filozof byl zvědav, jak hra skončí. Fabiova odvážná narážka na senátory ho trochu polekala. Viděl i prétorův pohled na kohortu – Znal svůj vliv. Vzpřímil se na sedadle, a když se prétor na něho tázavě zahleděl, Seneka ostentativně tleskal.

	Prétor mlčky ukázal vzteklému a nedočkavému prefektovi na filozofa:

	„Seneka se baví –“

	Na jeviště vtrhla žena. Vlekla za sebou jednou rukou kupce-Fabia, druhou rukou aedila. Vlekla je snadno. Byla to ženská jak valach, celá sopka soptící. Za nimi se táhli napálení kupci. Volumnie vyrvala manželu-Fabiovi z ruky chléb.

	„Tohle je chleba? Kde je pekař?“

	Hlas z horních řad: „Nacpi mu tím chřtán, až se zalkne! Ať ví, co musíme žrát!“

	„Kde je pekař,“ ječela Volumnie.

	Pekař se schoval za díží. Pípal jako drozd: „Aedil chléb schválil!“

	Obrátila se na aedila: „To je hnůj, ouřado! Čuchni si! Jez! Kousej!“ cpala mu chléb do úst: „Hryzej! Žer!“

	Aedil se bránil zuřivě, rval se s Volumnií, křičel a vyhrožoval: „Zavřu tě, ženská drzá, až zčernáš!“

	„Ty? Třasořitko, srabalíku, posráně, tebe kdybych dostala do postele, nezbyde z tebe ani mastnej flek!“ A divoce zvedajíc chléb: „To je šmejd! To je kobylinec! Je to ples-ni-vý!!“

	„Plesnivý!“ opakovaly vzteklé hlasy ostatních kupců.

	Aedil se vzmohl na omluvu: „Bláhovci! Plíseň je proti nemocem! Plíseň je proti moru a choleře!“

	Ošizení kupci začali v pekárně řádit jako rozvodněná řeka. Pekař utekl. Pekaříci se k nim přidali, společně popadli aedila a hodili ho do díže plné bláta. Jen nohy čouhaly, jen nohy sebou škubaly, sekaly, cukaly, pak strnuly a bez hnutí trčely z díže ven.

	Celé divadlo vypuklo v řehot a ryk. Fabius shodil ze sebe mnohobarevný centunculus a v špinavé, děravé, záplatované tunice římských chudáků vyšel na okraj scény k publiku. Mluvil s náruživostí, ukazuje na aedila v díži:

	 

	„Lítost zkalila mi hled,

	ten tam pustil ducha,

	až se ubzdil naposled.

	Byl však viník hlavní?

	Viníci tu jiní jsou:

	vznešení a slavní,

	bílí jak ti pekaři,

	prohnaní však více;

	ne vzduch, kšefty dýchají

	jejich mocné plíce.

	Rody jejich Romula223

	za otce si vedou,

	kromě ždímat, hrabat, brát

	prachnic nedovedou…“

	 

	Teď už všichni diváci prohlédli, že tu nejde jen o legraci. Strženi Fabiovými slovy, jeho vášnivými gesty a tónem vstávají z míst. Zvedají ruce. Malý pekařík, víc holka než kluk, se třese. V rozšířených očích sedí strach. Fabiova žaloba je krupobití:

	 

	„Žerou, tloustnou, prasata,

	z vaší těžké dřiny,

	paláce maj ze zlata,

	srdce plný špíny;

	pečou pro vás zákony

	a plesnivej chleba…“

	 

	„Dost!“ vykřikl prétor. „Zakazuji –“ Fabiův hlas bije jako rány do měděné desky, nezadržitelně:

	 

	„žer jen, římský občane,

	čeho ti víc třeba?

	Když to strávit nemůžeš,

	blij to z plných hrdel,

	kuš a líbej uctivě

	urozenou…“

	 

	Zmlkl. Ryk hlasů verš dokončil. Ale hned šel dál: „Hanba senátu! Hanba úřadům! Dolů s nimi! Jsou to lumpové, zloději!“

	Na prétorův pokyn zaječela polnice. Pretoriáni vyrazili. Herci i lid se jim postavili do cesty. Stovky diváků z horních řad letěly dolů na pomoc. Rozpoutala se vřava.

	„Zatkněte Fabia!“ řval prétor i prefekt unisono.

	Když se však pretoriáni, zporáževše ty, kdo jim stáli v cestě, vhrnuli na scénu, Fabius Scaurus byl pryč. Hledali ho marně. Obrátili se proti divákům. Demonstrace rostla, šířila se, a stálo to hodinu času, čtyři mrtvé a na dvě stě raněných, než pretoriáni vyklidili divadlo.

	Centurio funěl po té dřině. Nadýmal se pýchou, jako by byl zachránil Balbovo divadlo před zničením. Jeho vypoulené oči se upíraly na prétora a prefekta a holedbaly se: Viděli jste, jak jsme tu bandu zkrotili? Viděli jste, jaký jsem pašák?

	Prétor i prefekt seděli bledí v lóži prázdného divadla. Oba měli špatný pocit. Řev davů z dálky ukazoval jasně, že demonstrace neskončila v divadle, ale přenesla se do ulic Říma.

	Ráno pak byli zdi na fóru popsány hanlivými nápisy na senátory, monopolisty a magistráty, a v státních solivarnách v Ostii, kde pracovaly tisíce otroků a plebejců, byla zahájena stávka na protest proti drahotě.
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	Valérii posedla touha vzdát se Luciovi v romantičtějším prostředí, než byla její vila na Esquilinu uprostřed Říma. Pozvala ho do otcova letohrádku v Albánských horách224. Slovy ho pozvala na večeři, očima na noc. Letohrádek stál na hřebenu hory nad jezerem Nemorenským225 nedaleko slavného chrámu Dianina. Jezero pokřtil lid na „Dianino zrcadlo“.

	Valérie vyšla na ochoz vily a hleděla k Římu. Podvečer byl chladný, sychravý, ale jaro bylo už na pochodu z roviny do hor. V provlhlém vzduchu se třepily vůně otvírající se země a pupenců rašících na jasmínech. Slunce se skutálelo na vzdálené střechy římských chrámů. Zlatá přílba Jova Kapitolského svítila jako lampa. Lampa pomalu zhasínala, pomalu se vlekl čas. Netrpělivost přiměla Valérii, že rozkázala, aby jí přehodili plášť, a vyšla milenci vstříc. Průvod odmítla.

	Valériiny sandály z bronzově zbarvené kůže vlhly syrovou mokrostí, ruce tiskly k tělu plášť ze smaragdově zelené vlny. Venkované, kteří se vraceli z Říma do Velitrae226, užasle pozorovali nápadnou postavu. Nevěděli, ale domýšleli se. Rozmar vznešené paní, která dnes ráno přibyla do Macronova letohrádku v ebenových nosítkách s průvodem otrokyň a otroků – Vyhnuli se. Dali se kamenitými stezkami podél cesty. Od urozených vždycky raději dál.

	Valérie se chvěla zimou a nedočkavostí. Minuty se vlekly, soumrak černal, vzduch jiskřil horským chladem. Konečně! Lucius hnal koně tryskem a zarazil ho deset stop před ní. Vykřikla radostně a vztáhla k němu ruce.

	Lucius ji vyzvedl před sebe na koně a líbal ji náruživě v jízdě. Vešli do útulného triclinia, vedouce se kolem boků. Horký vzduch sálal ze stěn a vyhříval jídelnu. Bylo prostřeno pro dva.

	„Hrozně jsem prokřehlá. Sáhni. Mám ruce i nohy jako led.“

	Dýchal jí na údy, třel je, líbal. Prudce. Hltavě. Smála se.

	„Ty hladovče. Ty nenasytný.“

	Zatleskala. Valériiny otrokyně byl houf mladých dívek. Všechny v stejných chitónech, ve Valériině oblíbené zeleni, na pečlivě učesaných hlavách myrtové věnečky.

	Bylo to dobře vymyšleno, aby tím pronikavěji vyniklo kouzlo jejich paní. Valérie byla prostovlasá, vlny měděných vlasů jí padaly na ramena, jiskřily a plály v světle lamp tepaných z bronzu. Bílá hedvábná šála přehozená přes zelenou pallu bylo dílo vkusu a vábení.

	Ulehli k jídlu. Roztopený thermantér227 ohříval caldu, horké víno s medem a vodou. Otrokyně jim předložily vybrané, pikantní pokrmy, podaly mísy ovoce čerstvého i sušeného a zmizely.

	Víno z amfor zalitých cementem bylo staré chijské s přísadou aloe228. Opíjelo. Z peristylu zněla hudba klarinetů a fléten. Opíjela. Květiny v kořenáčích podél stěn vydávaly prudké vůně. Opíjely.

	Valérie byla šťastná. Tisíckrát obměňujíc tvářnost, okouzlovala milence tělem, které rafinovaně poodhalovala, i duchem, v němž se skvěla vzdělanost a vtip.

	Při ovoci se otázal Lucius na Valériino dětství.

	„Nic o tobě nevím, má božská, a tolik bych rád věděl. Vždyť s člověkem milujeme i ta léta, kdy jsme ho ještě neznali.“

	Luciův pohled byl bezelstný. Pohled zamilovaného. Pohled zvědavého na vše, co by mu dokreslilo zbožňovaný obraz. Uklidnila rozbušené srdce několika hlubokými vzdechy. Vzdechy navodily slzy, které zalily zasněné oči, a slzy připravily půdu soucitu a lítosti. Jak by Lucius necítil soucit, i když je naň římské srdce obvykle nezvyklé a tvrdé, s dítětem trpícím špínou a hrubostí venkovského prostředí, s dívčinkou vyrůstající mezi honáky dobytka. Luk kyprých úst vystřeloval žaloby: Bohové! Žít v zápachu hnoje, šlapat bosýma nohama do kravinců, cítit bodáni ovádů a černých masařek, snášet oplzlé řeči pastevců – Valériinou myslí se mihl ve vzpomínce bordel, její první útočiště – Rychle nasadila veselejší tón: Vysvobodil ji ujec, propuštěnec a statkář na Sicílii, u něhož strávila dospívající dívka své mládí nad loutnou, řečtinou a verši básníků. A když se otec stal zástupcem císařovým, povolal ji do Říma –

	„K obdivu bohů i lidí –“ vpadl Lucius. A ona, usmívajíc se na něho, jak nejněžněji dovedla:

	„A k tomu, abych se zamilovala do tohoto člověka, jemuž jsem dala srdce na první pohled – poprvé –“

	Nyní Valérie nelhala a upřímné vznícení dodalo její tváři velikého půvabu. Lucius ji pozoroval nadšeným zrakem, když dojemně líčila trpkost svého mládí. Znovu ho na ní všechno okouzlovalo. Jedinečná dokonalost a krása. Bohatá a proměnlivá. Prudké, živelné pohyby se na obrátku měnily v měkká a vláčná gesta, příslovečná pro údy orientálních královen unavených tíhou šperků. Mihotání akvamarínových zřítelnic se uklidnilo v ulpělý pohled, který Luciovi rozpaloval krev. Měděné vlasy prosycené vůní mátly hlavu, mátl i její dech, i hluboký hrdelní smích. Mléčná bělost hrdla zářila.

	Vztahoval po ní žádostivě ruce. Něžně je odstrkovala, oddalujíc, po čem prahl. Lucia popadla netrpělivost. Bouřil se v duchu pro toto oddalování. Ale usmála se na něj, a byl okouzlenější než dříve.

	Valérie myslela na Torquatu. Vynaložila vše, aby ji překonala v cudnosti, v níž cítila dívčinu sílu. Opravdová zamilovanost dovedla Valériino milostné vábení prosytit citem, který Lucia omračoval. Chvíli hrála něžnou dívenku, ale zakrátko chtíc nechtíc vklouzávala do koketní machy zkušené hetéry.

	Lucius to nerozlišil. Naopak. Byl nadšen. V milostném zmatku, který ho vrhal od chtíče k obdivu, srovnával Valérii s Torquatou. A Valériino kouzlo bylo mocnější.

	Valérie se radovala: Lucius jí propadal každým okamžikem víc a víc. Laskala ho, dotýkajíc se mazlivě špičkami prstů jeho tváře, těkajíc po ní ústy, až mu zaryla zuby do rtů.

	Olympští bohové! Kdyby oči vašich soch postavených podél zdí triclinia nebyly slepé, vařila by se krev i ve vašich mramorových tělech!

	Touha po muži, kterého milovala, měnila Valériino vzrušení v extázi. Náhle strhla ze sebe chitón a v přítmí zdušených lamp zasvítilo její tělo jako perleť, urostlé, zpupně krásné, vyzývavé. Nepříčetná touhou udělala nevědomky lascivni pohyb, jímž hetéry zvaly muže k souloži. Lucius si to bleskem uvědomil. Znal ten pohyb z asijských nevěstinců. Zasmál se a přiskočil k ní.

	I ona si rázem uvědomila, co se stalo: „Proč se směješ?“ Vzpomínka na minulost jí přiškrtila hlas. Líbal ji na ramena, hrdlo. Mezi polibky udýchaně mluvil: „Nic, nic, má božská – takový pohyb – viděl jsem to v Orientě – miluji tě – netrýzni mě už –“

	Nechala se odnést na lože, bledá pod všemi šminkami, mráz po všech údech, vzdávala se mu zoufalá, třesoucí se zděšením. Vzdávala se mu znova a znova bez rozkoše z lásky, jíž měla plné srdce.

	Leželi na lůžku nazí. Lucius natažen naznak se zavřenýma očima, Valérie na boku, úzkostlivě pozorujíc milence. Co vidí pod zavřenými víčky? Který lupanar, kterou nevěstku, již mu připomněla smyslným pohybem?

	Je konec. Otevře oči, spatří mou tvář a za ní tvář té druhé. Stejná, stejná, jedna jako druhá, hetéra jako hetéra, vstane, řekne něco hrozného a odejde –

	Lucius, znaven slastí, nemyslel chvíli na nic. Byl pravý syn císařského Říma: půl smysly, půl rozum, cit málokdy. Když se probral z opilosti smyslů, neotevřel oči. Cítil Valériin pohled a chtělo se mu ještě chvíli být sám. Vetřela se mu myšlenka na otce. Co by říkal, kdyby viděl syna v loži dcery svého smrtelného nepřítele? Zradils, řekl by. Proč hned tak krutý soud? Rozumu se ptám… Vím, kam jdu. Vím, co chci, otče. Chci žít podle svého. Slyším, ano, dobře tě slyším, otče: Vlast! Svoboda! Republika! Ano. Napřed ale žít! Napřed dobrodružství. Dobrodružství, které mě povede k úžasné kariéře. Až budu usedlý občan, až se ožením – Torquatu? Tu jsem zradil. Ano. Kdo však, kdo však by nezradil na mém místě? Pro takovou krásu! Pro takovou lásku! Pro takové milování!

	Otevřel oči. Venku svítalo. Spatřil nad sebou úzkostlivou, bledou tvář Valériinu. Vztáhl k ní ruce:

	„Pro tebe zradím celý svět –“ řekl vášnivě.

	Nerozuměla mu, ale byla šťastná. Ne, ne, nic netuší. Nic. Pokryla jeho obličej polibky a z úst se jí řinula slova něžnosti a lásky. Divoce, nespoutaně.

	„– budu tvá otrokyně, chceš-li –,“ šeptala horoucně. Její myšlenky však byly jiné. Vášnivá touha mít Lucia byla sveřepá, vladařská.

	„– až budu tvá žena, můj nejdražší, ach, pak –“

	Zarazil se. Na to nikdy nepomyslel. Vídal jako svou ženu, matrónu domu a matku svých dětí Torquatu. Valérii vnímal jako okouzlující milenku, u níž nikdy nezakusí jednotvárnost a nudu manželského svazku. Proč měnit mrav a řád, který rodiče určili pro jeho příští? Uvažoval: budu-li stát při Macronovi, při císaři, Valériin vliv mne vyhoupne na vysoký úřad, z něhož mohu krýt i otce. Až budu sedět pevně v sedle, nic pro mne nebude nemožné – Ale což podaří-li se spiknutí. Pak otec prohlásí, že Valérie byla nástrojem spiklenců v Macronově domě. Republika smete Macrona i Valérii – ale k čemu teď takové úvahy? Co bude do té doby!? Pryč se starostmi! Jsem narozen pod šťastnou hvězdou. Ta hvězda mi dala nádhernou milenku, dá mi všecko, po čem toužím!

	Zlíbal Valérii ruce.

	Vstal, oblékal se. Drtila mu ústa polibky. „Jsi můj?“

	„Tvůj. Jenom tvůj.“

	Vzrušení ji unášelo. Vše v ní bylo ve varu. Ve chvíli loučení nedovedla utajit myšlenku, která ji stále ovládala. Vyrazila naléhavě:

	„Ještě dnes napíšeš Aviolovi, že rušíš zasnoubení s jeho dcerou! Chci tě mít jen pro sebe!“

	Lucius strnul. Jeho patricijská pýcha byla zasažena. Slyšel dobře? Ta žena s ním jedná jako s otrokem, ač říká – tvou otrokyní budu! – Napíšeš – zrušíš – chci tě mít pro sebe! – Rozkazy, které nestrpí odporu! Co je on, syn Curionů, v tuto chvíli? Věc, kus kamene, kus hadru! Donedávna otrokyně, pánovitě mi rozkazuje, co mám, co smím, co musím! Tak tedy by vypadal můj život s ní. Plnit diktáty panovačné povýšenkyně!

	Obrátil se k ní pobouřen. Valériina krása ho však znovu podmaňovala:

	Přimkla se k němu a vášnivě ho políbila na rozloučenou: „Zítra u mne v Římě!“ I on ji líbal s vášní. Odešel od ní bláznivě zamilován, ale také pln hněvu a záští.

	Se zaťatými zuby přijal od otroka plebejský plášť přes tógu a následoval ho k zahradní brance, kde přešlapoval jeho kůň. Vyjel na sráznou stezku.

	 

	Fabiův útěk před pretoriány v divadle se dařil i cestou městem. Nepozorován se dostal Capenskou bránou z Říma na Appiovu cestu. V krčmě u silnice vyměnil svůj oblek za šat venkovana, nasadil si vousy starce a belhal se o klacku k Albánským horám. Ve vsi Praeneste229 měl přátele, kteří ho skryjí. Prošel celou noc. Začalo svítat.

	Na lesní pěšině se posadil na pařez pinie, odpočíval a jedl černý chléb a sýr. Když nad ním zarachotilo kamení, nebyl už čas, aby se skryl. Ostatně venkovanů se nebál. Muž v laciném hnědém plášti s kapucí na hlavě u něho zastavil svého koně. „Za jak dlouho budu na silnici k Praeneste, starý?“

	Fabius poznal Lucia a vylekal se. Odpověděl drsným, hluboko posazeným hlasem, ukazuje rukou.

	„Stále dolů touto pěšinou, na rozcestí se pusť vlevo, mládenče.“ Dál žvýkal sýr a přikusoval chléb.

	Lucius si všiml pohybu sedlákovy ruky. Byl nesedlácký, méně hmotnatý, nadnesený. Kde viděl takové gesto? Na lodi cestou ze Syrakus do Misena. Herec Fabius? Zpozorněl. Úmyslně se nedíval na venkovana, přitáhl nepokojnému koni uzdu a mluvil ledabyle.

	„Tyhle kopce jsou proradné. Vždycky se tu prý najde všelijaká sběř, která se tu skrývá před stíháním –“ Teď pohlédl sedláku do očí. Škublo v nich.

	„Oč se bát, když člověk nemá nic,“ zaskřípal stařík a zasmál se drsně. „O ten kousek sýra?“ Ačkoliv Fabius ladil smích i hlas do nesvé polohy, sklouzl maličko, a Lucius bezpečně věděl, kdo je před ním.

	Zaplavil ho hněv. Hle, člověk, který se mu na lodi přiznal, že touží jen po tom, aby se najedl, napil, válel s ženskou, člověk, který zlehčil senátorský stav v ‚Pekařích‘, utíká do hor před zaslouženým trestem. Útočící krysa. Otrocká láje. Vzpomněl si na Valérii, zabral ji do svého hněvu. Povýšenci jsou vždycky drzí. Řekl tvrdě:

	„Lidé prchající před rukou práva jsou schopni všeho. Může pak jít o krk, nejen o sýr a – chléb.“

	Fabius znervózněl. Poznal mne. Jak zle vyřkl to slovo „chléb“. Byl jistě na ‚Pekařích‘. Ale Fabius si v mžiku vzpomněl na rozhovor na lodi. Lucius je republikán, ale je taky senátorský syn. Cítí se svými jako já se svými. Opatrně hrál dále:

	„My tady v horách se nebojíme.“ Zívl. Ukázal zdravé zuby. „Leda vlků v zimě.“

	„Člověk, který má pod jazykem jed, je horší vlka,“ pohrával si s ním Lucius jako kočka s myší. „Vlka nejlíp odstřelit, ubít –“

	Fabius zaťal zuby. Místa v jeho obličeji, která neskryl plnovous, zbělala. Udá mne, až se vrátí do Říma, pomyslel si. Senátorský synáček se pomstí za urážku svého stavu. Herec se přinutil do klidu. Uvažoval věcně: Nic neriskovat. Pretoriáni sem dorazí nejdříve za tmy. Během noci musím přejít k moři. Přes hory na Campus Solonius do Laurentinských lesů a k Ostii. Budu pak blízko Quiriny. Jedl nevzrušeně dál.

	„Správně, občane. Ubít, to je svatý zákon silnějšího.“

	Lucius pozoroval herce bedlivě. Přes všecku zlost, kterou k němu cítil, obdivoval Fabiovo sebeovládání. Pevnost a statečnost vojáku imponovala. Ale zášť v něm opět nabyla vrchu. Udeřil přímo: „Ti, kteří pečou zákony, pečou i odplatu za ničemný útok, nemyslíš?“

	Fabius je dobrý komediant. Ani brvou nepohnul. Řekl udiveně plnými ústy:

	„Co to mluvíš, občane? Nerozumím ti.“

	Lucius se vztyčil a povolil koni uzdu. „Však ty mi rozumíš, Fabie Scaure. Hřej si ještě chvíli svou roli. Však on ti už někdo strhne masku!“

	Odjížděl rychle. Kamínky na příkré cestě se drolily pod kopyty koně a štěrkaly za jezdcem. Fabius ho pozoroval, dokud nezmizel v zákrutu pěšiny. Pak vstal, sešel z chrastivé pěšiny na měkké tlející listí a rozběhl se dubovým lesem ke vsi.

	 

	Slunce už trčelo nad Tyrhénským mořem230, když Lucius cválal na koni k Římu. Cesta ho vedla podél otcovy latifundie. Za mřížovým plotem vztyčovali otroci velkostatku kříž. Na kříži byl přibit nahý otrok. Snědý obličej byl zkřiven bolestí, nářek mučeného rozrýval zlatý vzduch. Dozorce poznal v jezdci syna svého pána a uctivě ho pozdravil.

	„Co je to?“ zeptal se v jízdě Lucius.

	„Chtěl utéci, milostivý pane.“

	Lucius lhostejným zrakem přelétl otroka, kývl a jel dále.

	Zoufalý řev ukřižovaného se tříštil za ním v cvakotu kopyt. Vzduch zlátl víc a víc a oslňoval jezdce.

	Pojedu přímo na prefekturu, umiňoval si Lucius, a povím, kde se Scaurus skrývá. Do zítřka ho mají. Zas půjdeš do vyhnanství, tlamo zlolajná. Zasmál se zlomyslně, ale smích se rázem zastavil: Curio nemůže být udavačem –

	Popohnal údery pat do slabin koně a proletěl tryskem Capenskou branou.

	 

	Doma nalezl dopis od Torquaty: …bojí se, bojí se o jeho srdce – Je nešťastná, pláče – nemůže uvěřit, že by na ni zapomněl. Kdy k ní přijde? Kdy?

	Lucius četl list bez dechu. Četl ho několikrát. Hltal Torquatina slova. Byl to balzám na ránu uražené pýchy. Srovnával. Zde pokora něžné šlechtické dívky, tam panovačnost plebejské povýšenkyně. Slyšel Valériin tmavý hlas: ‚Až budu tvou ženou –‘ Dal se do jízlivého smíchu, vzal pergamen a jako v horečce črtal Torquatě dopis. Dopis plný lásky, vyznání oddanosti diktované vnitřní vzpourou proti panovačné „římské princezně“.

	Dokončil a četl, co napsal. Spatřil v duchu blýskavé oči, slyšel poroučející hlas. Vstal a chodil rozčileně po tablinu. Zbaběle roztrhal list pro Torquatu. Prázdnota v srdci se mu rozlila i do hlavy. Dlouho seděl tupě nad novým pergamenem. – Napíšeš! Zrušíš! – Uražená hrdost, dotčená ješitnost. Valériina moc, jeho ctižádost, všecko se v něm bilo v zoufalém chaosu. Hodiny uplývaly. Pak se vzpamatoval. Vzpomněl na Seneku: ‚Rozumu se ptej!‘ A napsal Torquatě vyhýbavý dopis, že má mnoho úkolů, které mu zatím zabraňují přijít. Jakmile však bude moci, přijde rád –

	Když list odevzdával Nigrinovi, aby ho doručil, vláčel pyšný syn Curionů oči po zemi.
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	Císař nemohl spát.

	Suchý vítr z Afriky zvečera rozhýbal vlny, za ním se valila jarní bouře. Jovovým letohrádkem otřásalo dunění. Pak v zahradách zasvištěl déšť. Zchladil list i mramor, ale nezchladil císařovu mysl. Dlouho do noci bily vlny do skal pod palácem.

	Tiberius naslouchal řevu moře, které ho oddělovalo od Říma. Burácení znělo výhružně: jako řinkot zbraní a ryk raněných, jako by se srazily dvě strašné síly, dva živly, císař a Řím.

	Tápal prsty po opěradle křesla, oči horečně upřeny do tmy. Odjakživa pověrčivý, snažil se vyrozumět z rachotu vod a skal odpovědi na otázky, které ho mučily a na které ani jeho hvězdopravec Thrasyllos neuměl odpovědět.

	Mám se odevzdat do vůle Thanatovy a v klidu čekat na smrt, nebo se mám dále rvát se senátem? Kdo usedne po mně na trůn? Čeká mne týden života, nebo měsíc, nebo rok? Uvidím ještě Palatin, vystoupím na Kapitol? Má to být? Má to být?

	Moře, které césara chránilo, ale zároveň činilo vyhnancem, bylo ve svém řevu němé. Až k ránu se utišilo. Císař se neutišil.

	Ploužil se po mokré terase k mramorovému zábradlí, aby se zahleděl na sever, k Římu. Kolik let už se tak dívá starý melancholik! Opře se vždy o chladný kámen a scvrklá ústa mumlají: „Mimo Řím není život…“ Ráno bylo sychravé. Mramor studil. Císař se zachvíval chladem.

	Otrok se přiblížil a ohlásil třetí hodinu po kuropění. Zanedlouho přijde návštěva. Pozval si Seneku. Ne kvůli sobě. Nervovi pro radost; nedávno o to Tiberia žádal –

	Poručil, aby mu dali vlněný plášť, byssovou šálu a hůl. Odmítl průvod stráže.

	Vydal se alejí cypřišů k nedaleké vile, kde Nerva bydlel. Když se před jedenácti léty rozhodl, že přesídlí z Říma na Capri, šlo s ním kromě hvězdopravce Thrasylla a lékaře Charikla několik přátel: Curtius Atticus, Julius Marinus, Vescularius Flaccus a Cocceius Nerva. Léty jeden po druhém mizel z jeho okruhu, buď se vrátil zpět do Říma, nebo zemřel. Zbyl poslední, senátor Nerva. Veliký právník, skvělý zákonodárce. Byli přáteli od mládí, oba ctitelé řecké kultury, oba vážní, dobře si rozuměli. Oba vášnivě milovali Řím, oba pro něj dýchali. Nerva, první z Tiberiových poradců, mu zůstal věren i v stáří. Poslední dobou však se od císaře odtahoval. Minulý týden ulehl a odpíral přijmout potravu. Odmítal s Tiberiem mluvit. Císař tušil proč. Na tvář mu padl hněvivý mrak. Snad Seneka tu pomůže –

	Šel co krok alejí cypřišů k nedaleké vile. Všechno před ním ustupovalo, couvalo. Otroci pracovali na zavodnění zahrad. Sehnuti nad zemí, sledovali koutky očí císaře. Šeptali si:

	„Vidíš, jak jde pomalu? Jde namáhavě. Před týdnem nebyl tak shrbený. Dívej se!“

	„Nedívej se! To stojí krk!“ Dozorcův karabáč prosekl vzduch.

	Císař vstoupil do malého domku. Tam v teráriu spal mohutný šupinatý ještěr, jehož dostal Tiberius darem od Velikého krále Parthů Artabana. Císař si oblíbil šeredné zvíře a vozil je s sebou, kam se hnul, jako amulet pro štěstí. Tiberius myslel na Nervu a mechanicky hladil prstem šupinatý pancíř. Zamlaskal. Zvíře zvedlo hlavu a upřelo na něho žluté oči. Jejich chladný lesk uklidňoval, byla v těch očích nehybnost pouště a věků. Císař chvíli do nich hleděl, pak vyšel.

	Neurvalý vítr se hnal proti němu. Přitáhl si k hrdlu byssový šál. Vešel do vily. Sedl si u Nervova lože a zahleděl se na přítele.

	Kostnatý stařec měl v hubené tváři okrovou barvu.

	„Cos včera jedl, milý?“ zeptal se císař vlídně.

	„Sýr, chléb a víno.“

	Tiberius zatleskal:

	„Co jedl včera senátor Nerva?“

	Správce odpověděl:

	„Ani včera nevzal do úst, césare.“

	Správce zmizel. Tiberius se dlouho díval na přítele, dlouho mlčel. Pak řekl tiše a laskavě:

	„Co to znamená, můj drahý?“

	Nerva se otočil ke zdi: „Přestal mě těšit život, Tiberie.“

	„Proč?“ Nerva mlčel. Císař naléhal: „Pověz mi přece, proč tě přestal život těšit, Cocceie!“

	„Tíží mne – už ho neunesu –“

	„Vy stoikové jste šílenci,“ vybuchl císař. „Hazardujete tím, co má člověk jen jednou – životem!“ Potom vzplanul: „Vím. Já tě tížím? Tvá lidumilnost si oškliví člověka, který i na dálku zabíjí, který tráví v neřestech sklonek života –“

	„Tomu říkáš život, Tiberie?“ Nerva se namáhavě nadzvedl, ale hned klesl slabostí zpět na lůžko: „Kdysi jsi býval majestát, vážil jsem si tě, byls velkorysý, byls vladař – ale nyní? Pro několik neuvážených vět proti tobě ses Flaccovi pomstil smrtí –“

	„Z neuvážených vět roste intrika, z intrik spiknutí –“

	„Směšné! Máš dbát o to, aby tě chránila oddanost lidí, a ne kat! Ale ty svobodu člověka znásilňuješ, vraždíš, krutost je jediné, co tě ovládá, krev teče potokem tvou stopou. Hanba!“ Nerva těžce chrlil slova. „Stydím se za tebe, Tiberie! Být na tvém místě, udělal bych totéž, co dělám já: nevzal bych do úst, až by zhasl ten ostudný život!“

	Císař mlčel, neurazil se. Řekl mírně:

	„Můžeš mi lát, Cocceie. Můžeš mě hanobit. Ty to vidíš ze svého pohledu jinak než já. Ty si představuješ, co bys dělal na mém místě. Ale ty nejsi na mém místě! Ty nemáš ten hrozný úkol držet vlka za uši, když za krátké uši ho nelze udržet, a pro krvelačné tesáky ho nelze pustit –“ Císař pokračoval, hledě někam daleko: „Ty mi můžeš radit sebevraždu. Ty sis neprotrpěl celý život v ústrcích a úkladech jako já.“ Císař zvedl pánovitě ruku. „Ani hodinu ze života nedám dobrovolně. Což když v poslední chvíli přijde –“

	Odmlčel se. Nerva poznamenal mdle: „Co má přijít! Na co čekáš?“

	„– něco krásnějšího, než mi dosud život dal –“

	Kostlivá žlutá Nervova tvář dostala ironický výraz:

	„Co je to tvoje něco?“

	Tiberius hleděl do horečnatých starcových očí. Nemohl promluvit nahlas, šeptal sotva slyšitelně: „To, čím jsi mi léta byl ty. Ne něco. Někdo. Chápeš mne?“

	Nerva zavřel oči a neodpovídal.

	„Ale ani tebe nechci ztratit,“ vydechl césar. Pak zatleskal.

	„Přineste snídani.“ Byla tu v mžiku.

	„Jez. Pak vstaneš a půjdeš ke mně. Čekám kohosi, kdo je i tvým přítelem.“

	„Už nemám přítele.“

	Císařovy oči se zalily krví: „Mlč a jez! Půjdeš se mnou! Čekám Seneku. Kvůli tobě jsem ho pozval.“

	Nerva se usmál. Jako z dálky.

	„Ze všech Senekových řečí mi zbylo jen jedno – umět umřít. Ani ty nemáš dost moci, abys mi v tom zabránil.“

	Tiberius vstal, vzal ho za ruku, žádal, prosil, naléhal, zapřísahal ho. Nerva vytrhl ruku, obrátil se na bok, zády k císaři, a řekl smířlivě, jak mluvívají umírající:

	„Jdi sám! A najdi, co hledáš. Přeji ti to ze srdce.“

	Pak umlkl, nepohnul se, nepromluvil.

	Císař stál nad ním bezradný, bezmocný. Nevěděl už, jak Nervu přemlouvat, věděl jen, že poslední přítel ho opouští, o své vůli, a že jenom on sám je tím vinen. Hleděl zamyšleně na starcovy bílé vlasy, na jeho hrdlo. Chtělo se mu Nervu pohladit. Zvedl ruku, ale ruka se zarazila v půli cesty, nehnutě váhala a pak se stáhla zpět.

	Vracel se do Jovova letohrádku. Správce za ním. Najednou se Tiberius zastavil: „Charikla!“

	Osobní lékař císařův Charikles tu byl ve chvilce.

	„Charikle, dostaneš mou vilu v Misenu se zahradami, vinicemi a k tomu milión aureů, jestliže se ti podaří přimět Cocceia Nervu, aby žil!“

	 

	Stoupali pomalu na terasu. Macro dupal a byl stále o dva schody napřed. Seneka vystupoval namáhavě. Pískalo mu na plicích. Oddychoval, zastavoval se.

	„Ztratils dech, drahý Seneko?“

	„To plíce, můj milý. Plíce.“

	„Jsi skoro o deset let mladší než já.“

	„I mladší může být starší, můj vznešený.“

	Macro viděl bledou, vpadlou tvář, koutky úst sebou cukaly. Usmál se potměšile:

	„Strach, můj Seneko?“

	Seneka se zastavil a pohlédl s opovržením na dotěru: „Astma.“ Ale přece se otázal: „Nevíš, proč si mne císař pozval?“

	Macro obvykle věděl všechno. Tentokrát nevěděl nic. Nedal to však najevo: „Císař se chce potěšit hovorem s tebou, filozofe.“ S tajenou pohrdavostí dodal: „Dnes je na Capri slavný den. U vína zasednou dva nejmoudřejší a největší lidé světa.“

	„Nepřeháněj, milý,“ řekl Seneka a zalichotil ministrovi: „Oč tys větší než já!“

	Macro se zachechtal. „Taky pravda, mudrci. Aspoň o deset palců. Pojď, césar čeká.“

	César čekal. Čekal na Seneku a čekal od něho něco. To něco, o němž mluvil s Nervou. Čekal prosté slovo citu. Slovo přátelství. Vždyť člověk tak vzdělaný a moudrý jistě má mnoho citu. Rozdělí se o něj se mnou?

	Proti císařovu křeslu zlátl Lysippův Apoxyomenos, překrásný bronz, který stával v Římě před divadlem Marca Agrippy. Tiberius si zamiloval tuto sochu a odvezl si ji na Capri. „Uloupil Římu Lysippa,“ šeptali si senátoři, kteří si Apoxyomena dříve ani nepovšimli. Císař zamyšleně hleděl na sochu. Nablízku zadupaly kroky.

	Stalo se, co se stávalo zřídka. Císař se zvedl na uvítanou a šel Seneku obejmout.

	„Vítám tě, Annaee. Toužím jednou mluvit s někým, kdo má v hlavě víc než slámu.“

	Macro stiskl rty nad císařovou bezohledností a uctivě se zasmál. Terasa se zarojila otroky. Křesla, pláště, šály. Zákusky, ovoce, zlaté víno v křišťálu. Na císařův pokyn se Macro vzdálil.

	Seneka zvyklý pít jen vodu zaváhal, ale pak zvedli číši na zdraví císaře, aby bylo trvalé a pevné. Tiberius v úsměvu ukázal žluté zuby. Jeho zdraví? Bez kazu. Do sta let! A po pauze: „To byl žert, ať se Řím nebojí; vydržím sotva dva roky, rok. Vládnout je únavná dřina. Neboť jak dosáhnout toho, aby s vladařem souhlasilo sto padesát miliónů poddaných? Jak dosáhnout, aby s ním souhlasili nejen ústy, ale i v mysli aspoň ti, které má kolem sebe? Ale dost. Rád bych slyšel o tvé práci.“

	„Dopisuji tragédii –“

	„Zase?“ spadl císař bezděky do své staré ironie. „Proti tyranovi ovšem –“

	„Ano,“ řekl váhavě Seneka. Byla to horká půda.

	„Bereš si mne za vzor?“

	Seneka se polekal. „Co tě to napadlo, můj nejvznešenější? Ty nejsi tyran. Tyran by nedal Římu bezpečí. Tys mu dal svou hospodárností blahobyt. Za drahoty jsi sám doplácel obchodníkům, aby cena obilí i chleba nestoupla. A hlavně: dals říši věčný mír –“

	„Dal. Ale co z toho mám? Posměch a nadávky: lakomec, který nám nepřeje zisky, hry ani gladiátorské zápasy! Despota, který nám svým mírem udělal ze života šedivou poušť! Pro ně, Seneko, je přece válka vzrušení a zisk!“

	„Ano, můj césare. Mnohým je mír obtížnější než válka.“

	Tiberius posměšně pokračoval: „Tyran, který se koupá v lidské krvi –“ zarazil se a suše se zasmál: „Vida. A přece jen ty a já jsme v Římě jediní, kteří nechtějí, aby se při gladiátorských hrách zbytečně prolévala lidská krev. A proto nechci ani válku, přes to, že krev prolévám. A budu prolévat, byť ne zbůhdarma. Já, můj drahý, musím.“

	Seneka se odvážil:

	„Mírnost je nejušlechtilejší vlastnost vladaře. Tou nejvíc prospívá svému lidu, říši. A lidská krev, odpusť mi, vznešený, ten obraz velikého vladaře kalí – Humanita – je vesmírný zákon –“

	Tiberius se rozpálil:

	„Tvá humanita, filozofe, objímá celý svět, a tím je příliš zředěná. Tvoje vesmírné zákony jsou pára nad mořem. Létáš v oblacích, ale já musím chodit po zemi.“

	„Lidský duch nade vším –“

	„Ne. Hmota,“ přerušil ho prudce císař. „Hmota je to, z čeho hněteme život. I duše je hmotná, Epikuros to poznal lépe než vy, stoikové. Vznášíš se v abstrakcích. Řečníš o tom, že člověk má být dokonalý. Jen o to ti jde, ať se děje co děje. Je tu však rozdíl; ty žiješ jen pro své myšlenky, kdežto já žiju pro Řím. Náš rozšafný Seneka se hlídá, aby svou dokonalost nepotřísnil blátem –“ Tiberiův hlas rozčileně stoupá: „Ale já chci prospět říši i za tu cenu, že si pošpiním ruce lidskou krví!“

	Bylo ticho. Císař pozoroval Seneku, choulícího se zimomřivě v slunci do pláště. Pošetilec. Nepraktický krasořečník a přitom egocentrik.

	„V čem vidí urození Římané smysl života, Seneko?“

	Seneka se rozkašlal, hledal a vážil slova, řadil je v duchu do přesného tvaru:

	„Smyslem života je pro Římana blaženost. Nebylo by to nesprávné, kdyby kdekdo nezaměňoval blaženost za blahobyt. Naši urození věří –“

	„V bohy?“ vpadl císař.

	Seneka zamžikal očima. Věděl, že císař se bohům nikdy nekořil, on sám před tak přesnou otázkou vždy uhýbal, ale naštěstí teď nešlo o něho.

	„Bozi se dali na útěk před potopou zlata, můj césare. Řím s maskou ctnosti na tváři věří v zisk, požitky a rozkoš. A tuto víru obrací v čin tak hltavě, jako by dnešek byl jeho poslední den.“

	Tiberius upřel ostré šedé oči na Seneku.

	„I ty mluvíš často o konci světa. Máš pocit jeho blízkého zániku, že v každé tvé tragédii je ničivý osud?“

	„Jak nemyslet na konec světa, můj césare, jestliže je kolem tebe demoralizace a zkaženost? Jeden mokvá vínem, druhý dřevění zahálkou. Bohatství je táhne k zemi jako řetěz otroka s koulí na noze. Den ztrácejí ve strachu z noci, noc strachem ze svítání. Dusí se svým zlatem a hynou nudou. Tu zahánějí neřestí. Jak nebýt pln skepse a pesimismu? Jak nemyslet na zánik světa?“

	Tiberius přikývl, ale řekl s ironií:

	„Třeba se blíží konec světa. Našeho. Snad je i jiný svět a ten se udrží.“

	Seneku ta myšlenka překvapila. Jiný svět? Jaký? Kde? Nemožné. Císař se mýlí. Ze Seneky promluvil kosmopolita. Hájil jednotný světový stát, v němž všichni lidé jsou spoluobčané. Není dvou světů, jen jeden je, ten trvá a zanikne.

	Tiberiovi se příčil názor světoobčana, byl duší tělem Říman, a rozhorlil se:

	 


[image: Image]

	





„Ty nejsi člen římského národa? Tobě není Řím vlastí? Ty nemáš za svou povinnost, aby ses – třeba myšlenkou a slovem – bil za slávu vlasti, abys za Řím bojoval?“

	Seneka váhal s odpovědí. Nemiloval vzrušení, které ho vytrhovalo z filozofického klidu. Stoa231 připouštěla bít se za lidského ducha; ten nezná hranic státu. Ale bít se za slávu vlasti, bojovat za Řím, to byly pojmy Senekovu světoobčanství cizí.

	Začal mírně: „Jak víš, můj císaři, stoická filozofie staví duševní klid nade vše. A duševní klid, vyrovnanost nelze získat, nevzdá-li se člověk svých vášní, svého lpění na věcech země. Klidu nabude jedině ten, kdo nadřadí hledání duševní harmonie touze po majetku, slávě a moci. Dokonalý duch stojí vysoko nad lidským hemžením, usiluje o ctnost, o poznání nejvyššího dobra. A toto poznání – poznání, že vše na světě je pomíjející kromě ducha, který je věčný – mu dodává duševní klid.“

	Senekova tvář lehce zrůžověla, hlas zpevněl jako vždy, když hovořil o oblíbeném tématu. Tiberius pokyvoval hlavou:

	„Hezky se to poslouchá, filozofe. Ale jak tě tak slyším, uvědomuji si, že já nikdy nedosáhnu ctnosti a duševního klidu.“ Tiberiův hlas dostal kovové zabarvení. „Já se nemohu stáhnout jako hlemýžď do ulity a babrat se ve svém nitru. Já nemám den co den svátek, ale samé všední dny, musím se starat o takové přízemní věci, jako je dovoz obilí, oprava vodovodu, pořádek a ten nepopulární mír – protože mám před dějinami odpovědnost za Řím! A komu skládá účty, komu se zodpovídá ten tvůj duševní klid? Ach, ten tvůj duševní klid! Pasivita je to. Stagnace, ustrnutí, odtržení od života! Podívej se kolem sebe! Tvůj klid, tak jak ho vykládáš, je tvůj největší blud, můj milý! Herakleitos232 má pravdu: všechno na světě je v pohybu, vše plyne, vše se mění, život potřebuje pohyb, klid je mu smrtelná rána –“

	„Ctím názor Herakleitův, ale nemohu s ním souhlasit. Odpusť mi; pro mne zůstane autoritou Zenon233.“

	Císař se podmračoval. Fráze, slova blýskavá, nebetyčná a jalová. S tímhle člověkem si nikdy neporozumím. A já ho chtěl za přítele! Oč bližší je mi Nerva, který chodí po zemi jako já.

	Mlčeli.

	Seneka se choulil do pláště, ačkoliv březnové slunce připalovalo. Jedl pomalu fíky. Nevěděl, jak jeho rozhovor s císařem skončí. Políbením, nebo nemilostí? Snažil se usilovně, aby se nebál. Ale přece jen ztrácel klid a nemohl se ubránit pocitu nevolnosti. Císař je neklid sám. Je bojovník. Útočí, bije. A to unavuje. Bohové, skoro dvakrát tak stár, a udolá mne jako pes králíka!

	Císař znechucen náhle převedl řeč na věci velmi konkrétní:

	„Doneslo se mi, že někteří nespokojení senátoři chystají cosi proti mně. Dokonce snad spiknutí. Ty, Annaee, jsi důvěrníkem téměř všech, řekni, co o tom víš?“

	Seneka zbledl, vzpomenuv si na rozhovor se Serviem Curionem a jeho synem. Rozkašlal se. Kašlal dlouho, zoufale přemýšlel, padl na něho strach.

	„Nejsem důvěrníkem senátorů, můj césare,“ začal opatrně. „Jak bych byl! Sám víš, že oni nemilují filozofii, která mně je vším. Skoro bych řekl, že mne nenávidí. Jsem pro ně povýšenec, bývalý equita. Žiju tiše a střídmě. Hájím před soudem ševce stejně jako senátora. Nebažím po zlatě jako oni. Nikdo z nich by se mi nesvěřil. Všichni vědí, že ačkoliv můj otec byl republikán, já byl vždy pro samovládu osvíceného císaře.“

	To byla pravda, to Tiberius znal. Seneka o tom často veřejně mluvil. Tiberius ledabyle přeskočil jinam. Zvedl hlavu, jako by si na něco vzpomněl:

	„Pověz mi, drahý Seneko, co bylo v Balbově divadle v mimu o pekařích? Macro hru líčil tak, že skončil radou, abych znovu vyhnal všecky herce z Itálie.“

	„Přeháněl, můj císaři.“

	Seneka vyprávěl obsah frašky. Šlo tu o pekaře a vztahovační lidé mysleli hned na senát. Seneka mluvil lehce, s chutí. Pekaři v bílém pečou, uštipují, šidí, úplatky dávají i berou. Fabius Scaurus byl výtečný.

	Císař se škodolibě zasmál. Po letech poprvé. „Však je to opravdu obraz senátu, můj Seneko. A Macro troubí na poplach proti ubohým komediantům. Ano, urození senátoři mohou pod rouškou vlastenectví okrádat, loupit, chlastat, cpát si chřtány na účet ostatních. Ale vidět se to nesmí! Vědět se to nesmí!“ Opět se zasmál. „Nařídím Macronovi, aby mi sem zavolal toho Fabia Scaura. Je to asi pěkný rošťák, když veřejně podlamuje úctu k senátu –“

	Seneka zneklidněl. Hájil Fabia; pudivítr to je. Nestojí za to, abys ty ztrácel čas s komediantem –

	„Pozvu si ho,“ řekl umíněně císař a náhle se nečekaně vrátil: „Neviděl ses v poslední době se Serviem Curionem?“

	Seneka se rozkašlal, aby zakryl rozpaky a zděšení. Císař to ví! I on, Seneka, je hlídán. Zoufale shledával, čím by se vysekal ze zlého podezření. Jeho zrak padl na Lysippova Apoxyomena. Usmál se, ale jeho hlas se chvěl nejistě:

	„Nedávno byl Servius Curio u mne se synem. A víš proč, můj nejdražší? Lucius přišel po návratu z Asie složit poklonu svému bývalému učiteli. Ale Servius? Považ jen! Chtěl, abych mu prodal svého Tančícího fauna. Ty znáš ten divukrásný bronz; dostal jsem ho darem od božského Augusta. Nabídl mi za něj půl miliónu sesterciů, bláhovec. Vysmál jsem se mu.“

	Přitáhl si plášť, uhýbaje přitom před Tiberiovýma očima. Císař vyčkával. Seneka sípavě oddychoval, ale přemohl se.

	„Vím, Curio byl starý republikán –“

	„Byl?“ sekl císař.

	„Byl,“ řekl Seneka už klidně. „Curio stojí dnes jinde,“ vzhlédl do Tiberiovy tváře, „na tvé straně.“

	César se podmračil. Oči rozkazovaly, aby Seneka mluvil přesněji.

	„Je to prosté. Serviův jediný syn Lucius, naděje Curionů, se vyznamenal v tvých službách. Na tvůj rozkaz mu Macro v senátu vložil na hlavu zlatý věnec.“

	Císař maličko pokývl. Ano, to byl od Macrona dobrý tah.

	„A nadto, můj césare,“ řekl tiše Seneka ohlédnuv se, „po Římě se šeptá, že Lucia uchvátila krásná Macronova dcera Valérie –“

	Tiberiovi škubl sval ve tváři.

	„A co ti druzí? Ulpius, Bibienus?“

	„Nevím,“ Senekovi se do tváře vracela barva. „Ulpia vidím jako starého, bláhového a zarytého snílka. Bibienus je mi z duše protivný, vysvobozuje se z nudy flámy –“

	„A co říkají,“ Tiberius hleděl úkosem na filozofa, „co říkají na můj zákon o urážce panovníka?“

	Seneka, zaskočen, se zadýchal: „Ten zákon budí z tebe strach –“

	„A oni se nesnaží svými piklemi mně nahnat strach?“

	Tiberius se odmlčel. Těkal očima po terase, těkal prsty po mramoru stolu. Oba mysleli na nedávnou popravu senátora Flacca. Seneka uvažoval: Flaccova smrt je dílo udavače. Haterius Agrippa? Udavač je hyena, ne člověk. Císař mluvil jako pro sebe:

	„Mají hodně moci, ti pánové. Snaží se získat i vojáky. Třeba legát Gnaeus Pompilius. Dovede to. Není on Aviolův švagr?“

	„Je, můj nejdražší,“ řekl Seneka napjatě a pomyslel si: Zase nová oběť? Nová krev?

	„Odvolal jsem ho z Hispanie,“ prohodil Tiberius a opakoval zamyšleně: „Mají velkou moc, ti opozičníci –“ umlkl.

	Seneka naráz pochopil princip i důsledek věčného boje císař kontra senát:

	Senát má strach z císaře, císař ze senátorů.

	Když má strach obyčejný člověk, zaleze, strčí hlavu do písku jako pštros nebo maskuje strach hrubostí: kleje, halasí, nadává. Bojí-li se císař, ukáže se rub jeho strachu: nelidská krutost. Pak teče krev.

	Moci tak prohlédnout Tiberiovu duši! Kolik by se v ní našlo ukrutenství, ale i hrůzy a muk! Je ubohý tento pán světa. Nebude ani umět statečně umřít. Ze Seneky spadla úzkost. Spadla z něho tíseň. Síla jeho ducha ho nyní stavěla nad císaře.

	„Jsem špatný vladař, že?“ vybuchl Tiberius.

	„Spíše nešťastný,“ odvětil Seneka teď už nebojácně. „Vládce má být milován, aby mohl být šťasten. Má být obklopen přáteli, má mít mnoho přátel, nemá se stranit lidu v samotě. Milovat druhé jako sebe sama –“

	„Radíš mi milovat zmije. Radíš mi, abych prosil o přátelství lidi, kteří mi ztrpčují život. Mám se podle tebe bratříčkovat s luzou, ba dokonce snad s otroky? Ti přece, jak říkáš, jsou také našimi bratry. Já, rodem Claudius, a otroci! K smíchu! Kde by byla říše, kdyby se s otroky nejednalo jako s otroky?“

	„Otroci, můj césare,“ začal Seneka, „živí Řím. Živí nás všecky, spravují naše majetky. Neobejdeme se bez nich. A lépe nám budou sloužit, když v nich uvidíme přátele, a ne mluvící nástroje. I já musím mít otroky –“

	Tiberius se maličko usmíval.

	„Vidíš! Jsi boháč jako ti druzí. A co ty výklady o vznešenosti chudoby? Podle nich bys majetek vůbec neměl mít, abys dosáhl největší blaženosti. Lehce se ti káže o chudobě v paláci u plných truhlic a stolů. Jak ale se to srovnává, můj filozofe?“

	Seneka byl dotčen na nejbolestivějším místě. Měl však odpověď připravenou:

	„Tuto námitku předhazovali už Platónovi, Zenonovi, Epikurovi. Také oni učili, ne jak žili sami, nýbrž jak by se mělo žít. Myslím si, můj vznešený, že ten, kdo ukazuje ideál ctnosti, už tím činí mnoho. Dobré slovo a dobrý úmysl mají svou hodnotu. Pokoušet se o něco velikého imponuje, i když se to hned nedaří –“

	„Ach, ty sofisto,“ pousmál se císař. „Tohle je tvé řemeslo, přehazovat na dlani rozpálenou placku. Vždy má dvě strany.“

	„Proč bych pohrdal dary Štěstěny,“ pokračoval Seneka, „když jsem majetek získal po právu, bez špinavých podniků? Umožňuje mi klid, soustředění k práci. U některých lidí je bohatství vládcem. U mne musí sloužit –“ Záchvat dusivého kašle ho přerušil.

	Tiberius ho pozoroval. Hezky, můj chameleóne. Všecko, jak se ti to hodí. A tebe jsem chtěl za přítele! Tebe, který jsi samý zákrut! Já mám rád rovnou páteř… Ale přece se císař nemohl ubránit obdivu. Ve skrytu duše si přece jen přál, aby v Senekově učení, které ho vždy popouzelo, bylo něco spásného jak pro něho, tak pro ostatní. Ale je to marné, říkal si. Krásné a honosné sentence Senekovy by snad byly na místě, kdyby se všichni lidé mohli znovu narodit, kdyby mohli stavět své osudy na pevných základech starých římských ctností, o kterých se už dnes jenom mluví, a ne na písku a blátě, po nichž jeho moudrosti kloužou a nemohou zapustit kořeny. Seneka sám jako provazolezec, balancuje nad římským životem a má co děkovat jedině své zchytralosti, že si ještě nesrazil vaz. Ale přece jen z jeho řeči dýchalo něco pěkného, něco, při čem mohl člověk alespoň snít o lepším životě.

	Pohlédl vlídně na filozofa.

	„Trápí tě astma. Mám na ně nový lék. Pošlu ti ty bylinky.“

	Seneka děkoval, klaněl se, velebil hlasně a přehnaně císařovu laskavost.

	Tiberius zchladl. Zase patolízalství, které tolik nenáviděl. Díval se na Senekovu hubenou tvář a uvažoval. Chtěl svěřit výchovu malého Gemella, Caligulova bratrance, tomuto člověku. Ne! Udělal by z něho houbu, ne vladaře. Nebo by narazil na chlapcův odpor a navzdory Senekovi by tu rostla krvelačná šelma, jako je Caligula. Ne, ne! Uvědomil si, že ač je v Senekovi nějaká jiskra, která se snad rozroste v světlo, přece jen tu sedí u stolu proti sobě dva lidé nesmiřitelných názorů: kosmopolita proti Římanu, nereálná blouznivost proti chladnému rozumu, abstrakce proti konkrétnosti, opatrník proti bojovníku. Ale jakýsi respekt k Senekovi v císařovi zůstal. Úcta k mysliteli v době, která plodí jednu myšlenku na milión prázdných nebo sobeckých hlav.

	Císař vstal.

	„Salve, Annaee. My dva máme v něčem k sobě blízko, ale bozi vědí v čem. Přesto si my dva nemůžeme porozumět,“ ironii kolem úst mírnil úsměvem, „ale i tak jsme si pěkně pohovořili. Nevidíme se naposled. Kdyby tě něco trápilo, přijď. Zase si tě pozvu, až přijde nějaká hezká chvíle.“ Císař hleděl do dálky. Stará touha mu zase sevřela srdce. Zjihl. Myslil na toho jediného člověka, na tu jedinou duši, kterou tak zoufale hledal. Nerva, poslední přítel, se od něho odvrátil. Nerva umírá. Přiblížil obličej k Senekovu.

	„Víš, co bych chtěl, Annaee?“ Spatřil studené oči, vzdálené, cizí, číhavé. Už nepromluvil o člověku ani o duši. Řekl: „Chtěl bych se vrátit do Říma.“

	Senekovy oči ztuhly a ve tváři mu zaškubaly svaly. Rázem ho napadl Servius Curio. Ten bude první, kdo přijde o hlavu, až se Tiberius vrátí do Říma. Přemohl se:

	„Řím tě uvítá s nadšením, můj césare,“ ale vida, jak císař svraštil čelo, rychle doplnil: „– ovšem kromě několika –“

	Stařec sevřel rty. Mlčky objal Seneku, zavolal Macrona a přikázal mu, aby filozofa doprovodil na loď. O Nervovi se už nezmínil.

	 

	Císař usedl zády k polednímu slunci, čelem k Římu, čelem k minulosti. Všecko, co bylo kolem něho – a je i nyní – byla ubohá komedie, v níž hrál a hraje sice hlavní, ale stejně ubohou roli. Kdy byl v jeho životě okamžik, den, který stál za to, aby byl žit? Snad málo dní v mládí, kdy sloužil otčímovi jako voják. Potom krátký čas života s Vipsanií. Narození syna Drusa. A dost. Vše ostatní byla buď bolest, nebo bolestná fraška. Stal se figurínou. Modlou, jíž se lidé klaněli pro purpurový plášť. Za to ho však také nenáviděli. Závist se na něho valila ze všech stran. Myšlenky na minulost zanechávaly v císaři hořkost. Ta rostla den co den a měnila se ve zběsilou zášť ke všem, kdož v poklonách ukazují lysé lebky. Chtěl hojit staré rány krví nepřátel. Ale je to jen horší. Zůstává zas jen hořkost. Silnější než dříve.

	Jedna naděje tu je, jedno světýlko: císař má utkvělou představu, že před koncem potká člověka, s nímž by se rozdělil o svá muka. Který by ho měl prostě lidsky rád, jako kdysi Nerva. A v tomto jediném člověku by po Tiberiově smrti žila myšlenka, že císař nebyl tím ukrutníkem, kterým ho činí fáma. Že měl i srdce. Že měl i cit. To by císaři stačilo, než zemře. To čekal od Seneky. Marně. Jaké zklamání! Jaká bolest! Nyní, kdy Nerva ho opouští, je ještě více sám. Posledního přítele ztratí. Bude sám, opuštěný, chudý ve svém přepychu.

	Samota kolem něho děsí. Je to prázdnota, kde se ničeho nelze zachytit. Stařecké srdce buší poháněno maličkou nadějí. Oči, chladné jako mrtvé oči soch v zahradách, hoří tou jiskřičkou naděje. Je za nimi lačnost po ždibci lidského citu. Kde ho hledat?

	Císař zvrátil hlavu do mramorového křesla vyloženého tygří kožešinou. Díval se na moře, nad ně, přes ně do dálky. K Římu. Řím, město pyšné jako on, nepoddajné, svárlivé, bez ustání se vařící vášněmi. Jak bušilo císařovo srdce, když se před půlrokem plížil za noci v tmavém plášti podél hradeb Říma! Strach a pýcha mu tehdy zabránily, aby vstoupil do brány.

	Mám už dost samoty. Chci vidět také lidi, nejenom skály. Dám se znovu na cestu do Říma. Nenajdu-li člověka, najdu aspoň černé kameny Via Sacra a matčin dům. I lidi, byť nepřátele.

	Ukážu jim, že ještě žiju. Že netrouchnivím, nerozpadám se. Vstoupím do senátu a promluvím velkou řeč. Uvidí, že nejsem jen škrtil, zvrhlík a krvopijec, ale státník. Vladař. Ať mne mají v poslední vzpomínce takto. Promluvím o tom, co je pro mne Řím –

	Ach, Řím! Mé město. Můj domov. Vrátím se, abych ještě chvíli dýchal tvůj vzduch, abych zemřel v tvých hradbách. Smířím se s tebou, Město, má zášti, má lásko, mé všecko. A snad se ani nesmířím – Ale vrátit se musím stůj co stůj!
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	Jitra senátora Avioly si bývala navzájem podobná jako zrnka špaldy234. Ať následovala po noci spánku přivolaného výtlačkem z makovic, ať vzcházela po noci probdělé v lupanaru či na hostině, vždy měla stejnou barvu: šeď únavy. Ani lázeň ji nesmyla. Pochod tučných pečení v zažívacím traktu obaleném desetipalcovým pancířem sádla nešel jako na drátku; bylo třeba stálých projímadel, aby dostal žádoucí švih. Potom však přišel hlad, tučná snídaně a po ní zase únava. Potil se před lázní, v lázni, po lázni, stále. Funěl těžce, posunuje se kachním krokem na plochých nohou po mozaice svého paláce. Ačkoliv se snažil hrát si na urozeného, drbal se tento zbohatlík po celém těle a plival po mramorových podlahách.

	Ranní ceremonie klientů, kteří se za denárek týdně přišli jako každý den poklonit vznešenému bohatci, zaplnila nádvoří, vrátnici, ba i atrium. Vlekla se líně jako to vznešené Aviolovo zažívání…

	Urozenost senátorova byla z hlediska heraldiky235 pochybná. Nepramenila rodem ze zlatého věku mytických králů ani ze statečnosti předků. Z hlediska doby byla však urozenost této širokolebé hlavy s třemi podbradky nepochybná, neboť Aviola byl po císaři nejbohatším mužem v říši. Nadto ho kdysi Augustus za miliónovou půjčku jmenoval senátorem. Ale tyto nádherné skutečnosti měly i své stíny; závist a útoky na kapsu ze všech stran, starosti, aby stále zlata přibývalo, a strach o majetky i o krk, logicky z toho v těch dobách vyplývající.

	Římské právo všemi věky obdivované se stalo za císařů už zcela právem silnějšího. Zákon, žulový základ státu, se proměnil ve zvůli mocných. Zkuste jen žít v té tetelivé atmosféře špiónských stínů za patami! Zkuste to v době, kdy Seneka řeční o výsostnosti duševního klidu! Kat aby spral tu jeho přemoudřelou tlamu!

	Aviola nebyl z těch vzdělanců, kteří se mohli honosit duševním klidem. Nedovedl se ovládat a jeho ranní chmury odnášeli klienti patronovou nevrlostí a otroci ranami bičem. Aviola se probral z mrzutosti jen tehdy, když mu o sluch zazvonil cinkot zlatého zisku. Tu se z nehybné hroudy masa a tuku stávala naráz hrouda pohyblivá a hbitá. Všecky smysly se mu tím zvukem rozehrály, neboť obchod a lichva, ač zákonem členům senátorského stavu přísně zakázané, mu byly světlem v tmách, krví v žilách.

	Hle, smysl Aviolova bytí! Vítězně se i se svým zbrojařským monopolem probojoval tisícerým šejdířstvím až k nejvyšší hodnosti. A nyní aby se, ubožák, třásl o své poctivě vydělané zlaťáky i o hlavu. Eheu!236 A to všecko ten proklatec Tiberius! Jako by tušil, že se proti němu chystá nové spiknutí, decimuje senát, proudem prolévá urozenou krev. Ó Tiberius! Vyskočí-li v dutině lebky Aviolovy toto jméno, zachvějí se pod ním nohy a až k hrdlu mu stoupá dusivý tlak…

	Aviola střásl ze sebe roj zbylých klientů, nařídiv pokladníkovi, aby jim vyplatil odměnu. Vstal z křesla, kde přijímal ranní hold, a jal se naplňovat zdravotní příkaz Ciceronův: Po každém jídle tisíc kroků. To znamenalo obejít pětkrát dokola veliké atrium.

	V mozku napěchovaném ciframi si při prvním okruhu atriem vydobyla místečko i myšlenka: Už jen nemnoho dní a bude po strachu. Jakmile padne Tiberius a s ním i Caligula, spadne i strach ze všech monopolistů s Aviolou v čele.

	Při druhé obchůzce si uvědomil: dnes o polednách zasednou u jeho stolu ti, kteří podrazí starému císaři nohy navždycky. Dnes se v jeho domě (proč zrovna v jeho, u Herkula?!) rozhodne, kdy zajde caprejský upír a jeho spřeženci. A pak? Ó, to nebude zurčení zlaté bystřiny, to bude příval, řeka, oceán. Maličko se pozastavil. Mám vše. Má jediná dcera Torquata má a bude mít také vše. Vestiniův palác má cenu dvou miliónů a holce se líbí. Má ho mít. Mně se zase líbí doly na měď v Hispanii. Ten žabař Renuntius je neschopen je udržet a vede je od pěti k nule, ač je to zlatý důl. A ať mne Orcus pohltí, není-li také nutno, abych si koupil nové stádečko mladých chlapců a děvčátek z Řecka nebo z Asie pro radost těla! Aviola zamlaskal a pak se zasmál: Ale především si koupím konzuly nové republiky, ať se jmenují tak či onak.

	Škobrtal těžce atriem, sunul zrak po úbělových údech mramorových bohyň. Pohladil tu klenbu boků, tam tvrdý prs – ale naráz se zastavil. Pak, nedokončiv čtvrtý okruh, rozběhl se, pokud mu tělesný objem dovoloval, do zahrady.

	Na kopci uprostřed zahrad stál nádherný pavilón, odkud byl rozhled na všecky strany, kde se někdy scházeli spiklenci a kde zasednou i dnes. Na mramorové římse pavilónu sedávají po ránu holubi. Jsou tam i dnes.

	Aviola se zadýchal rozčilením. Počítal: Jeden – tři – šest – osm! Sláva bohům, sudá! Dobré znamení pro dnešní schůzku. Dobré znamení pro její výsledek. Zamnul si radostně ruce, když vtom spatřil, jak jeden z holubů rozepjal křídla a vzlétl. Zůstalo jich sedm. Osmý mizel mezi platany. Zrádce!

	V Aviolovi ztuhla krev. Co to znamená? Počátek zdar, a konec pohroma? Když leknutí a zmatek drobátko povolily, vzpamatoval se. Nařídil, aby otroci připravili bezvadného kance, kterého bude obětovat bohům. Maso se stejně hodí na dnešní oběd. Ušetří tak aspoň dvě drahé murény. Komu obětovat? Merkurovi nebo Jovovi? Či Martovi, bohu války, která by nejlépe naplnila měšec? Váhal. Pro koho se rozhodnout? Obchod je obchod, pomyslel si a zůstal u Merkura.

	Když pak za chvíli pozoroval stružku krve, která vyběhla z hrdla kance, přál si vší duší, aby to byla krev císařova. Poteče-li, a brzy, obětuji ti, náš rychlonohý bože, celou hekatombu! Nejen kance, ale i býky! Celé stádo býků, zapřísahám se! Celým Olympem se zapřísahám!

	Dusno bylo toho dne, ačkoliv zahrady zpívaly jarními krokusy. Dusno bylo v nevelkém tricliniu pavilónu, odkud bylo lze pozorovat na tři sta kroků každého, kdo se blížil.

	Aviola poručil donést do pavilónu zákusky a víno. Správci šeptem nařídil, aby tam připravil hru v kostky, čímž v otrocích vzbudil zdání, že panstvo, jak to bylo běžným zvykem, se tajně oddá hazardní hře. Za zakázanou hru je pokuta. Ale pro tohle otrok pána neudá. – Pak se nechal donést do pavilónu, aby uvítal hosty.

	Za chvíli se na cestě z kostek modrozeleného travertinu objevila první lektika. Bude-li to Servius Curio, řekl si Aviola, dobré znamení. Hned mu povím, že holubi věštili zradu. Poznav nosítka bývalého senátora Julia Vilana, kterého ožebračili věřitelé na císařův pokyn a který pro zchudnutí se musel vzdát senátorské hodnosti, zachmuřil se. Hned však naladil tvář na sladko a objal hosta. Nato uvítal Bibiena. Pak, provázen Luciem, vystoupil z nosítek Servius Curio. Vysoký, štíhlý, šel pružným krokem. Od jiného vchodu se blížil vůdce publikánů a nájemce daní v Panonii, Piso. Jako poslední přišli rovněž jinými vchody ze zahrady starý senátor Ulpius a otrokář Darcon, hlava loďařského monopolu. Všichni si prohlíželi Lucia, obdivovali ho, znovu mu blahopřáli k řeči v senátě a vyznamenání. Jen Ulpius mlčel.

	Aviola usadil Servia Curiona do čela. Přejel očima své hosty, polkl nasucho a vyboulil oči: osm! Jako holubů. Kdo zradí?

	Servius zahájil schůzku zlými zprávami: Aviolův švagr Gnaeus Pompilius, velitel hispánské legie, se měl vrátit i s legií v těchto dnech do Říma. Pompilius byl náhlým císařským rozkazem odvolán a přeložen do Mauretánie237. Nemůžeme s ním už počítat. Dále jsem se doslechl, že Marcus Vilanus, jeden z nás, byl pro lichvu zatčen. Je to pravda? Obrátil se na Julia Vilana. Ten mlčky kývl.

	Aviolovi se zatmělo před očima. Pro lichvu! Vilanus půjčoval na třicet procent, on, Aviola, často i na padesát! Neštěstí kvačí skokem.

	„Výslech Marka Vilana bude jistě před dubnovými Kalendami238. Víte, co to znamená, budou-li se ho tázat útrpným právem?“

	„Marcus se dá umučit, ale nepromluví!“ hájil Julius bratra.

	„Kdož ví?“ zapochyboval Ulpius.

	„I kdyby mlčel, je zle,“ řekl Servius. „Přijdou na řadu další z nás, a brzy.“ Servius tiše pokračoval: „Seneka byl nedávno u tyrana na ostrově. Tiberius se prý chce vrátit do Říma!“

	Jako kdyby do pavilónu sjel blesk. Všecky tváře zbělely, oči se vytřeštily. Hrůza stáhla všem hrdla. Císař se vrátí, aby vyúčtoval s opozičníky! Všichni, jak tu sedí, padnou katovou sekerou. Kdy? Kolik dní, kolik hodin jim ještě zbývá?

	„Neudělá to,“ řekl náhle Ulpius. „Nevrátí se. Už několikrát za noci stál před branami Říma a nevešel do Města. Bojí se. Nevejde ani nyní –“

	„Nesmí! Je nutno spěchat. Musíme být rychlejší než on,“ vpadl Servius. Jeho hlas, vždy klidný, se zachvíval. Vyrovnaná tvář se propadla do stínu. V očích upřených na Lucia se objevil strach. Servius byl veliký, všichni to cítili: neměl strach o svou hlavu, ale o synovu. Jediný syn, jediná Serviova naděje.

	Lucius tiskl záhyb tógy a vyhýbal se otcovým očím. Měl v hlavě chaos. Události letěly a on tu byl rozeklaný, rozkolísaný, drásaný nejistotou.

	Servius věcně rozděloval úlohy. Tiberia a Caligulu odstraní četa císařovy osobní stráže na Capri, kterou povede spolehlivý centurio Varius. Macrona si po činu koupíme. Sloužil císaři, bude sloužit i nám.

	Zítra v senátě podá Piso návrh, aby cena obilí byla snížena a zrušena daň z výdělku. Zpráva o tom se pustí do lidu, který stále demonstruje proti drahotě. Ať plebs vidí, kdo o jeho blaho pečuje: senát je to, a ne císař! Lid si musíme naklonit stůj co stůj. A přátelé: cokoli lidu jménem republiky slíbíme, musíme teď splnit! Svými klienty dáme rozhlásit, že republika hned svolá lidový sněm a vypíše volby nových magistrátů. Souhlasíte? Díky. Dále Bibienus a Vilanus se postarají, aby zdi roster, bazilik i domů byly polepeny hanopisy na císaře. To stejně padne na účet lidu, který to spontánně dělává. Ulpius se mnou pořídí seznam osob, které budou odstraněny v Římě. Vojenské úkoly rozdělí Lucius Curio spolehlivým či koupeným důstojníkům. Ti provedou obsazení císařského paláce na Palatinu, Macronovy kanceláře a velitelství pretoriánů, obsazení kurie, obsazení státní pokladny v Saturnově chrámu a archívu na Kapitolu.

	Zítra, zatímco celý Řím bude v Ostii na slavnosti otevření moře, Lucius přesune šest kohort své syrské legie z Alby Longy do Říma na Martovo pole. Tam vojáci rozbijí stanový tábor. Kohorty se přesunou pod záminkou slavnostní přehlídky, která bude za tři dni. Přehlídku Macro schválil.

	„Kdo ji u Macrona vymohl?“ zeptal se Ulpius. Lucius zrudl: „Já.“ Ulpius vytrvale hleděl na Lucia. Servius mluvil dál. Hlavní Luciův úkol je, aby svými kohortami držel v šachu tábor pretoriánů za Viminalskou bránou239 tak dlouho, dokud nebude v senátě prohlášena republika a zvoleni první konzulové.

	„Kteří to budou?“ tázal se Vilanus.

	Nastalo ticho. Každý myslel na sebe.

	„Ulpius,“ řekl po chvilce Servius Curio.

	„Curio,“ řekl přísně Ulpius.

	„Oba dva,“ navrhl Piso. Ale Bibienus namítl:

	„Není chytré volit oba konzuly z nás. Druhý by měl být z císařské strany, abychom ji získali.“

	Přitakali. Ano. To je moudré.

	„Nuže, Servius a císařův bratranec Claudius,“ mínil Ulpius. „Claudius je neškodný, je nepraktický snílek. Dá se od Servia vést za ruku –“

	Souhlasili. Chvíli bylo ticho. Nebezpečí jako by zmizelo. Zase věřili skálopevně ve svůj zdar. Každý v tichu předl tkanivo svého snu. Až se vláda vrátí do rukou senátu –

	Servius se viděl ve své znovunabyté důstojnosti „otce Říma“. Bibienus již stavěl v duchu gigantický vodovod, který mu vynese milióny. Piso si se souhlasem senátu přibere nájem daní i z Norica240. Vilanus se zapomněl a začal myslet nahlas: „Vyžádám si na senátu, aby mi přiřkl Renuntiovy doly na měď v Hispanii. Mám přece právo na odškodnění za statky, o něž mě císař připravil –“

	Všichni se obrátili na zkrachovaného statkáře, který se hlásil o nejtučnější sousto. Aviola vybuchl.

	„Za co chceš měděné doly koupit, ty příštipkáři? Pokud vím, jsi zadlužen, že ti ani pihy na nose nepatří!“

	„K tobě o půjčku nepůjdu,“ odsekl Vilanus. „Na tvá lichvářská procenta by mi ani celá Hispanie nestačila.“

	Aviola narovnal své otylé tělo v křesle a pravil stroze: „Mám už v Hispanii dva doly na železo. Živím v nich na čtyři tisíce otroků. Aby se mi otroci vyplatili, musím měděné doly dostat já.“

	Pisonova tvář, vždy jako opařená, zrudla do tmava. Obrátil se k Aviolovi: „Vyděláváš na železe, zbraních a otrocích těžké milióny. To ti nestačí?“

	Ulpius poznamenal suše: „Je moudré dělit se o kůži medvěda, který dosud běhá po lese?“

	Lucius poslouchal a žasl.

	Piso vztekle máchl rukou k Aviolovi: „Ty vyděláváš na státu, já na ubohých daních. Ty strčíš do měšce miliónek najednou, já pracně po denárku. Jsi na tom stokrát lépe. Tvoje dílny ti sypou.“

	„Co mi sypou, co?“ vyjel Aviola. „Leda starosti. Co s otroky, když dílny zahálejí? Co se zbraněmi, když je nikdo nekupuje? A zatím utíkáme před barbarskými Parthy do zbabělého míru. Proč si to s nimi už jednou nevyřídit? Vybavme pořádně vojsko a do toho!“

	Nemluvný Darcon se ozval:

	„Zásoby otroků se tenčí. Po pádu Tiberia chci monopol na otroky v celé říši. Ale především bych potřeboval mladé zboží z Hispanie –“

	Vilanus k němu vztáhl ruku:

	„Darcone, půjč mi dvacet miliónů sesterciů na měděné doly a dám ti dva tisíce hispánských otroků darem. Ty nejlepší ti vyberu –“

	„Umlčte přece tu zmiji,“ syčel Aviola.

	„Ty jsi zmije,“ vyštěkl Vilanus. „Mne Tiberius ožebračil. Ale tobě pomohl. Ty jsi zbohatl na lichvě, kterou děláš načerno –“

	„Ničemo! Bídáku!“ zachroptěl Aviola, sápaje se na Vilana. Servius je odtrhl a snažil se ukončit spor. Připomněl krásnými slovy lid římský a republiku.

	Lucius s vytřeštěnýma očima poslouchal hádku, kterou do běla rozžhavovala vášeň po zlatu. Znal sice tyto urozené muže odedávna, ale nyní viděl, že je neznal. Vilanus, samotář, bloudíval kolem tůní se sítí, promlouval k rybám a domlouval jim, aby se daly chytit. Piso, člověk jemný a vzdělaný, shromažďoval řecké mramory. Darcon, obchodník s lidským masem, nade vše miloval ušlechtilé koně. Byli to tvrdí vládci s vytříbenými zájmy Římanů. Dnes však viděl Lucius jen lačné tlamy, hotové se do sebe zahryznout. Ošklivili se mu, ale on si ošklivil i sebe sama. Oč je lepší než oni? Jedním dechem přísahá na republiku i na císaře –

	Servius poslouchal hádku zamračen. Hle, římští vlastenci! Bojovníci za republiku! Vyměňoval pohledy s Ulpiem, jehož vystouplý kostnatý nos, podobný ptačímu zobáku, fialověl hněvem a opovržením. Ulpius vstal, zarazil hádku pyšným gestem a promluvil. Mluvil květnatě o vlasti, senátu a lidu římském, o starých římských ctnostech. Poslouchali a s údivem si říkali, že jejich zisk je přece i zisk vlasti, nač tedy ta nabubřelá slova?

	Servius zopakoval úkoly. Pak si vyžádal plnou moc, aby ve vhodný okamžik dal signál k atentátu na Capri a k obsazení klíčových pozic v Římě. Nakonec nejstaršímu z nich, Ulpiovi, k němuž vzhlížel celý senát i lid s velikou úctou pro čestnost jeho rodu, všichni složili do rukou znovu slavnostní slib mlčení a věrnosti. Slíbil i Lucius.

	Opatrně se rozcházeli.

	Nakonec zbyla rodinka, oba Curioni a Aviola, Luciův příští tchán. Dlouho už Aviola myslel na to, kdy Luciovi vmete do tváře jeho zradu na Torquatě. Nechtěl o tom začít před ostatními. Nyní přišla vhodná chvíle.

	„Tys také složil slib věrnosti Ulpiovi?“ náhle se obrátil na Lucia.

	„Ovšemže,“ odvětil Lucius.

	„A přitom – zasnouben s dcerou republikána – běháš za Macronovou dcerou!“

	Rána zasáhla víc Servia než Lucia. Starý Curio se otázal tiše:

	„Co to mluvíš, Aviolo?“

	„Ano, můj Servie. Moji lidé ho několikrát viděli vcházet a vycházet z vily na Esquilinu. Vždycky se táhl podél zdí za tmy, tajně jako zloděj –“

	Servius přistoupil k synovi. Rázem poznal, že Aviola mluví pravdu. Chtěl Lucia udeřit do tváře, ale jeho ruka byla nehybná jako z kamene. Chraptivě dýchal, studený pot mu vyrazil na čele.

	Jaká hanba. Jeho syn. Jediný syn. Poslední Curio. Pokračovatel v rodovém díle pro vlast. Díval se na Lucia zamlženýma očima. Prožíval nejhrůznější chvíli svého života. Je to opravdu jeho syn? Strašná pochyba mu rvala duši: S kým jde? Je ještě můj, je ještě náš? Servius cítil v hlavě tak prudký tlak, že se svezl do křesla.

	Lucius hleděl na zhrouceného otce. Stál tu zahanben, usvědčen. V duchu půlil své srdce: budu sloužit republice! Nemůže zradit otce. Ale stejně se nemůže, nechce se vzdát Valérie. Včera byl u ní celou noc na Esquilinu. Když vzpomene na tu noc, cítí ještě teď mrazení až do morku kostí. Jak dovede stupňovat rozkoš! Pohyby, doteky, slovy, polibky, tisícerým laskáním – Lucius v sobě zapře i pocit pokoření z Valériiny panovačnosti. Chce tu ženu, chce to její sladké i dravčí milování –

	Aviola myslel na svou dceru. Na skvělého zetě, který mu uniká. Chviličku váhal, má-li vyhodit poslední, nejmocnější trumf, který měl v ruce. Rozhodl se:

	„Syn Servia Geminia Curiona zrazuje svou nevěstu pro dceru císařova pohůnka. Pro kurvu z lupanaru, kterou si mohl koupit každý špinavý pasák prasat –“

	Lucius popadl Aviolu za ramena: „Jak to o ní mluvíš?“

	Aviola se vší silou měkkých paží vyprošťoval ze sevření. Vyrval se Luciovi a zadýchaně křičel: „Pravda je to! Celá Alexandrie s ní spala. Nejmazanější děvka to je. Nejprohnanější kurva –“

	Lucius si uvědomil Valériin lascívní pohyb v albánské vile. Připomněl si její rafinované laskání. Ale nevěřil. Lál Aviolovi: uráží ji, lže! Aviola se zasmál: „Chceš důkaz? Nemá na boku mateřské znamení, takový malý černý kroužek? Aha! Vidíš! I já ji měl. Několikrát. V alexandrijském lupanaru za zlaťák –“

	Luciovi klesly ruce. Aviola nelhal. Představil si Valérii v Aviolově náručí. Jeho ješitnost a patricijská pýcha byla smrtelně zasažena. On, šlechtic, se dal napálit prohnanou děvkou!

	Touha po Valérii se rázem proměnila v nenávist. Jak bílá, skvoucí je proti ní Torquata! Prudce zatoužil spatřit tu bledou dívku. Aspoň vidět ji. Ještě dnes! Rychle, aby zastřel v sobě obraz té špíny!

	Servius vítal toto rozuzlení. Vžíval se do synových pocitů. Rozpoznal v jeho očích uražení a zášť. To je dobré. Bude náš. Bude zase můj. Ale mučila ho synova pohana před tím tlustým nevzdělancem. Vstal z křesla a postavil se před Aviolou pevný, sebejistý:

	„Před chvílí se Ulpius ptal, kdo vymohl u Macrona přehlídku syrské legie, která potom sehraje v našem spiknutí hlavní roli. Lucius to vymohl. I hloupého by napadlo, jaký důvod má můj syn, aby se stýkal s Macronovou dcerou. I tupec by pochopil, jak je pro nás důležité vidět Macronovi do jeho plánů. Ty to nechápeš?“

	Aviola nebyl psycholog. Serviův důvod zněl přesvědčivě: Tlusťoch mžikal očkama, nejistý, rozkolísaný.

	Servius se krátce loučil. Vstoupil se synem do lektiky, otroci vykročili. Oba Curioni mlčeli. Celou cestu na sebe nepohlédli, neřekli si slovo.

	 

	Senátorova pracovna měla stěny ze zelenkavého mramoru, závěsy byly žluté a zelené pruhy je horizontálně přetínaly. Zelené vlny vršené nad sebou v lehkém kolébání sálajícího teplého vzduchu. Při skomírajícím světle dne zeleň a žluť dodávaly tvářím sinalost.

	Servius byl stejně bledý. Zažíval dnes svůj nejnešťastnější den, dies nefastissimus, nepamatoval tak zlý den pro sebe, ani v budoucnu nemohl mít horší, neboť co je ztráta vlastního života proti zklamání v synovi? Servius miloval na světě náruživě jen republiku a Lucia. Přesněji, byť by to veřejně nedoznal: Lucia a republiku. Obdivoval vskrytu Ulpia, který republiku nadřadil všemu za všech okolností. Serviova láska k synovi byla hluboká, vroucí, věřil v něho, syn byl jeho největší nadějí.

	Serviovi se chvěly prsty, chvěly se mu i rty bolestí a vzrušením. Aviolovo odhalení byla pro něho těžká rána. Starý bojovník však se okamžitě napřel k zápasu. Nedá jim syna! Musí, musí ho zachránit, musí ho dostat zpět na cestu cti! Senátor usedl do křesla, Lucia posadil proti sobě. Byl přitahován jeho mužnou krásou a vyspělostí, byl rozlícen, obojí současně, nevěděl, jak začít. Rozhodl se, že o Macronově dceři neřekne ani slova.

	Bloudil očima po tkaných vlnách, bloudil myšlenkami v Luciově mládí a hovořil tónem trochu rozlítostněným, trochu hněvivým. Se stařeckou pedanterií vyzdvihoval dávné příhody, kdy už se chlapec Lucius projevil hodným svého rodu, který vždy patříval k výkvětu strany populárů241. Už jako malý hoch byl Lucius čestný, věrný, spolehlivý. Tři znaky Římana. Obraz Catona Utického, obraz dokonalosti bez kazu, se zaskvěl před Luciem v otcově velebení snad potisící.

	Lucius občas pohlédl na otce: slonovinová barva obličeje zvyšovala jeho majestátnost. Vznešená gestikulace podtrhávala jeho patetickou řeč.

	Když se setkali očima, syn klopil zrak. Cítil tlak v uších, do nichž bušila jednotvárnost známých, tolikrát slyšených slov. Lucius byl jimi podrážděn, znervóznělý. Připadalo mu, že otcův hlas šediví a stává se vyšeptalým. Otec oslavoval starou římskou republiku, vynášel ji co zázrak nad zázraky.

	Lucius se již neopanoval a vyhrkl:

	„Kdo z nás, kdo z vás pamatuje republiku? Její omyly, její nespravedlnosti, proskripce242 občanů –“

	Pohyb otcovy ruky ho umlčel.

	„Proskripce páchali diktátoři. Samovládci jako císař. To dobře znáš!“ A Servius zaníceně horoval dále, povyšuje hlas. Okřídlená slova, věnčící činy konzulů a senátorů, slávu republiky, Lucia jitřila víc a víc. Často mluvíval se svým učitelem Senekou o vladařských systémech Asie, Afriky i Evropy. Seneka tvrdil, že republika je možná a dobrá v malých městských státech, jak tomu bývalo v Řecku. Obrovská říše má podle jeho názoru jiné předpoklady; tu může zvládnout jedině silná ruka osvíceného vladaře-monarchy, a ne již šestisetčlenný sbor – senát s dvěma konzuly. Lucius si nyní uvědomoval, že Seneka má pravdu. Otec mu připadal jako nereálný romantik a jeho fanatické horlení pro návrat republiky znělo dětinsky. Republika je pro dnešek zaostalost, utvrzoval se Lucius, ale neodvážil se to říci hned. Teprve když otec stále a stále vedl svou, neudržel se a řekl mu Senekův názor, který on, Lucius, sdílí.

	Servius se rozčilil. Místo argumentů mu hněv nesl na jazyk opět velká slova a vlastenecké fráze. Lucius oponoval. Cítil, že spiknutí ohrožuje jeho kariéru, kterou už měl na dosah ruky. A v takové chvíli má nasadit krk za bláhovou a romantickou ideu? Sobectví a ctižádost vyrazily:

	„Což nebylo každé spiknutí prozrazeno a utopeno v krvi spiklenců? A připravovali je lidé mocní a opatrní jako Seianus!“

	„Můj syn je zbabělec?“ vykřikl senátor.

	„Nejsem zbabělec. Ale nechce se mi kopat si hrob pro lačnost několika pijavic –“

	„Lucie!“

	„Ano, vím,“ pokračoval Lucius vášnivě, „ty a Ulpius jste poctivci. Velcí Římané. Ale neslyšels před chvílí ty vlkodlaky rvoucí se o kořist, kterou ještě nemají? Cožpak Aviola, Piso, Vilanus, Darcon, Bibienus, cožpak tito hltavci chtějí republiku pro ni samu? Pro senát a římský lid? Pro sebe ji chtějí! Touží po nesmírných ziscích a po tom, aby je nikdo nebrzdil, aby si vše v senátu sami odhlasovali a legálně okrádali vlast. Toť jejich láska k Římu! Toť jejich vlastenectví! I znásobování majetku lze říkat práce pro vlast, díváme-li se na to z dravčí perspektivy. Malý obchodníček se ziskem pěti tisíc sesterciů za rok je špinavec; Aviola, který zhltne zisk dvaceti miliónů, je úctyhodný muž! Hanebné! A s takovými podlými lidmi ses spolčil ty, čestný a moudrý, s takovými chamtivci chceš povalit císařství?“

	Serviovi se zatmělo před očima. Silou vůle se ovládl, zabodl oči do synových a mluvil spatra, chladně, věcně, jako člověk zkušený, poučující nezkušeného chlapce:

	„Správně jsi řekl: čestný a moudrý. Jako čestný muž chci prosadit, co považuji za nejlepší: republiku, i kdybych na to zahynul. Jako člověk moudrý vím, že toho dosáhnu jen za pomoci určitých lidí. Ať mají tito lidé své osobní cíle jakékoliv, v tuto chvíli je potřebujeme. Potom – potom vládu republiky věru nesvěříme jejich rukám. Dnes však jsou nezbytní. Byl bych špatný stratég, kdybych to nepochopil. Čekal jsem od syna-velitele, že bude bystřejší.“

	Lucius byl zchlazen mentorským otcovým tónem. Byl ohromen, že otec je tak jist vítězstvím spiklenců. Sklonil hlavu, mlčel.

	Senátor poznal, že syna zvládl. Domluvil tónem, v němž každé slovo bylo rozkaz:

	„Můj syn se nezaprodá uzurpátorovi. Nezradí za zlatý věnec republiku a čest Curionů. Vím to.“

	Před slovem „zrada“ Lucius couvl. Cítil z ledových slov, jak otcova láska k němu krvácí. Nesouhlasil, ale neřekl už ani slovo. Schýlil hlavu ještě níž a mlčel.

	Stařec si synovo mlčení vyložil po svém: souhlasí. Podrobuje se. Je můj! Je náš!

	Objal Lucia vroucně, ale mladý muž cítil, že vzdálenost mezi nimi se rozrostla v propast.

	 

	Aviola se kolébal na plochých nohou k svému paláci. Vzdychaje a funě vešel do peristylu prosvíceného sluncem. Čelem opřena o kolena mramorové Afrodity stála Torquata, objímala nohy bohyně a po bílých lících tekly slzy:

	„Vrať mi ho, bohyně! Vrať mi ho!“

	Aviola byl pohnut. Jediný člověk, kterého měl tak rád jako sebe, byla jeho dcera. Přistoupil k ní, rozpačitě pohladil uslzené líčko, a chtěje ji utěšit, dodal nepřesvědčivě:

	„Neplač, dceruško. Uvidíš, že se k tobě vrátí.“

	Vrhla se otci kolem krku a rozeštkala se hlasitě.

	 

	Pozdě večer Lucius přišel. Tajně, jako chodil k Valérii. Za tmy, jako zloděj. Otrok přinesl vzkaz, že Lucius čeká v zahradě. Tma byla výhodná pro oba. Torquata by se byla styděla za bledou líc a pláčem zrudlé oči, Lucius by se jí v světle těžko díval do očí. Byl pokorný jako zločinec před božstvem. Byl rozechvěn. Zdálo se mu, že i ve tmě vidí vyčítavé oči. Mluvil tiše, trhaně.

	„Vím, jak jsem se provinil, má nejdražší – démon mne obsedl – má vina je nesmírná –“

	Ve svitu hvězd se jeho stín hrbil před dívkou směšně malý, třaslavý.

	„Nejsem hoden políbit okraj tvého šatu –“

	Poklekl a tápal rukou po jejím oděvu. Zachytil lem pláště, líbal ho, líbal ho z šíleného hněvu k té druhé, stále ještě ve vleku vášně k ní. Vzpoura v něm potírala tu rafinovanou děvku, ale dosud ji nepotřela. Ohlušoval se slovy citu k Torquatě, ale necítil jej v sobě. Bil se s prázdnotou, která ho zaplavila.

	„Obloudila mne na chvíli – na chvíli, má nejdražší – ale nemiluji ji, u všech bohů to přísahám – nemiluji – pohrdám jí –“

	Sám věřil tomu, co říkal, ale cítil strach. Ach, až tamta pozná, že jí pohrdám! Má moc. Jsem proti ní maličký, já, syn slavného rodu. Třebas i vraha na mne pošle –

	Vítr harašil v cypřiši nad nimi.

	Torquatě zněla Luciova slova jako kouzelný zpěv. Jak se obviňuje, můj miláček. Jakou lítost cítí. Jak mne miluje! A snila zas svůj starý sen: tichá, horoucí láska, rodinný krb, růžová batolátka, ona tká pro něho hebkou tuniku, on jí líčí, co viděl a slyšel na fóru, zamilovaně se na ni dívá, na římse domu vrkají holoubci –

	Vzala ho za ruce a pozvedla k sobě. Pohladila ho po tváři studenou dlaní. Zachvěl se pod tím chladným dotykem.

	Promluvila. Nesmělá slova se řadila ve výraz něhy. Odpouštěla mu. Vítala jeho návrat. Sladká slova ho dráždila. Snad by byl chtěl slyšet výčitky, křik, vztek. Snad by vítal políček z drobné ruky. Sám se zděsil svých pocitů. Fúrie ho pronásledovaly.

	„Fúrie mne pronásledují, štvou –“

	Její citlivé srdce se tetelilo láskou. Políbila ho, přimkla se k němu. Ale on byl daleko, i když se mu tiskla do náruče. Proklínal ten rudovlasý provokující živel, ale toužil po něm.

	Torquatina láska přemohla dívčí stud. Ach, už ví, jak ho utěšit, jak mu dokázat – ať nemusí čekat –

	„Pojď, můj Lucie, vezmi si mne –“ šeptala.

	Byl daleko, byl u té druhé, prokleté.

	„Chci být tvoje –“

	Strnul.

	„Nejsem hoden, má nejdražší –“

	Znovu se mu nabídla, majíc jedinou touhu: jeho štěstí.

	Vyprostil se jí z náručí.

	„Ne, ne. Až po svatbě,“ cedil skrze zuby. „Až po naší svatbě – Musím jít. Jsem v nebezpečí –“

	Polekala se.

	„V jakém nebezpečí? Proč? Kdo?“

	„Neptej se,“ odpověděl vyhýbavě. Sám sobě nerozuměl. Sám nevěděl, co mluví, co dělá. Třásl se, když jí líbal ruce na rozloučenou. Neřekl, kdy ji zase vyhledá. Přišel pokorný, oddaný, a odcházel zarytý, vzdálený, cizí.

	 

	Čas do svítání prochodil městem. Tupě, bez myšlenky, sotva věděl, kudy chodil. Když se zabělal den, vstoupil do starého cirku na Martově poli. Dal si vyvést jezdeckého koně a jako šílený se řítil po závodní dráze nesčetněkrát dokola. Nic nedbal, že si při zběsilém trysku může srazit vaz. Snad si to i přál.
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	O moci bohů, můj verši, zpívej!

	 

	Vše, co jest, je z vůle nesmrtelných bohů: bílé korálky zubů, brunátný hrozen révy, růžová lastura, olivový strom i pláň zeleného moře.

	Vše, co se děje, děje se z vůle nesmrtelných bohů: korálky zubů propustí dívčí smích, brunátný hrozen je drcen na opojný mošt, růžová lastura vydává šumivý tón, oliva rozkvétá a pláň moře se pění beránčím rounem…

	Kohoutí zpěv roztrhal šero. Lidské sny ztrácejí kontury. Spáč si mne oči. Cáry mlh padly do moře. Za horami, nad Albou Longou, jiskří svítání v matném stříbře nebes.

	Vstávejte, lenoši! Což vám nevnikla do chřípí vůně vína a pach tuku kapajícího z rožně? Což neslyšíte křik racků nad pobřežím? Což neslyšíte troubení na volský roh? Nebudí vás dusot kopyt na Via Ostiensis243, přeplněné jezdci i chodci z Říma, kteří chvátají k slavnosti otvírání moře?

	Všecko se probouzí kromě moře, které nikdy nespí.

	Vzhůru, lide ostijský! A rychle na fórum! Ať nikdo nepřijde o podívanou na řadící se průvod. Ať se nikdo neomešká, vždyť Octavus Semper už seřazuje muzikanty podle nástrojů. Tenkohlasé kytary, formingy244 a syringy pastevců dopředu. Za ně drnčící sistra, píšťaly a kastanětové crotalum245, nakonec tamburíny s rolničkami, třeskné cimbálum a trubači na rohy a mušle.

	„Máš oteklou hubu, Lavinie,“ konstatuje Octavus Semper. „Jakpak chceš troubit, bambulo?“

	„Troubím na roh, a ne na hubu, ty chytrej.“

	„Úctu znamenitýmu Octavovi!“ pošklebuje se cimbalista.

	„Octavus Semper Stupidus246,“ ozval se hlas mezi kytaristy, úmyslně změněný.

	Octavus, uhoněný, upocený, se rozvztekal za tuto přezdívku, kterou ho častuje celá Ostie.

	„Vy hlupáci,“ sípe hlasem od večera už vyřvaným, „já lítám celou noc –“

	„Po krčmách, to známe!“

	„Já se dřu jako mezek –“

	„Pětkrát za rok při slavnostech, jinak chrníš a jsi městu na obtíž, lidem pro smích a bohům k ostudě!“

	Octavus Semper zdvihl ruce do výše, roztáhl všech deset špinavých prstů k nevinnému nebi a začal lamentovat:

	„Městu na obtíž, slyšels to, Apollóne – lidem pro smích, slyšelas, Minervo, ty moudrá hlavo – bohům k ostudě, u Jova Kapitolskýho, ty sprosťáku, jak to se mnou mluvíš? Když nepracuju já, pracujou moji pomocníci –“

	„He, he, he, Stupidus má pomocníky! Prosím tě, pověz, jaký?“

	„Můj Ajax a můj Leo! To není nic?“

	Řvali smíchy. Stupidův osel a kohout! To jsou nám pomocníci!

	„Ti dva se hledali! Báječný pár! Už je vidím vedle sebe, jak si to šlapou, aby dřeli za Stupida! A ty tvý taxy, zloději? Prašivej a odřenej osel do Říma a zpátky osum sesterciů. To svět neviděl!“

	Octavus nebyl dotčen slovem „zloděj“, ale urazil se ponižováním svého osla:

	„Kdybych měl bejt odkázanej na takový zákazníky, jako seš ty, dávno pojdu hladem!“ A rozzuřil se:

	„Hřebínek mýho kohouta, pamatuj si to, má větší cenu než ty celej!“

	„No jó, tvůj vypelichanej Lev, to teda je numero. Stejně dneska ten zápas prosere. Laurův kohout mu rozčeše čupřinu a ten jeho vzácnej hřebínek mu sklofne jako mouchu!“

	Octavus se vzpřímil a řekl opovržlivě:

	„Můj Leo toho Laurovýho srabaře odrovná už v prvním kole. To si piš, bambulo!“

	„Hele, už se zase vytahuje s tím svým vycmrdlým chcípákem. Ten může vyhrát jedině zápas o spasduši!“

	Octavus už toho měl dost. Napřáhl dlaň:

	„Deset sesterciů, chlapi! Co vy na to?“

	„Dám, dám,“ křičeli muzikanti jeden přes druhého.

	Sázky na kohoutí zápas se sypaly. Ruce zkoušející nástroje plácaly na dotvrzení a Semper radostí rostl: Tak to bysme měli. Až Leo vyhraje, mám to v suchu: vyplatím dluh na osla a pak vám ukážu. Udělám flám, jakej Ostie neviděla. Ať víte, kdo je Octavus Semper! Já vám dám Stupida, syčáci! Osel je hovno. Koupím si koně a budu vozit do Říma bohatý cizince, co sem připlujou. Za čásek si z výtěžku koupím tabernu, dvanáct amfor vlevo, dvanáct amfor vpravo –

	Aedil, který má v Octavovi poslušného nohsleda a pořadatele pro všechny slavnosti, přerušil Stupidovy myšlenky:

	„Trubači, zadujte v lastury!“

	Tú, tú, tú –

	Honáci ženou na fórum obětní zvířata s pozlacenými rohy a vlněnými pletenci na šíji. Plavý býk, růžoví vepři, bílí berani. Oběti pro Neptuna, boha moře.

	V tu chvíli se nad Albánské hory vznesl zlatý pták – slunce. Chvějivé paprsky propletly vzduch, rozběhly se po hřebíncich mořských vln. Rozžhavily do plamene pozlacenou přílbici na mramorové soše Minervy a světlo tetelící se barvami duhy v kapkách rosy se rozezpívalo.

	Lide ostijský, vítej sváteční ráno fanfárami smíchu!

	Od zlatých časů dobrého krále Numy Pompilia, který dal římskému lidu božské zákony, italský lid věrně ctil své bohy. Věnčil jejich mramorové tváře rákosovým věncem, obětoval jim s prosbami či díkem. Dnes všichni jdou prosit Neptuna, aby otevřel cesty lodím.

	Tržiště je opuštěné. Kdejaká horrea247 skrývající sklady zboží je uzavřena, je svátek moře, je i svátek těch, které moře živí. Spěchají, aby složili Neptunovi k nohám své dárky, aby v bouři byl rybářům milostiv a popřál jim bohaté úlovky.

	Hle, nejstarší rybář z Ostie nese v čele své rodiny bohu moře darem člunek upletený z rákosu. Jeho vnučky misky sušených fíků. Ostatní přicházejí také s dárky: kambala, slepice, miska oliv, králík, bochníček sýra, vejce zelenomodře obarvená, cihla plebejského chleba.

	Všudybyl Octavus Semper řadí lid na konec průvodu. Je ho všude plno. Jeho vychlastaného chraplavého hlasu, jeho nemotorné postavy, jeho zápachu po žluklém oleji:

	„Ty ses pěkně vytáhl, Marcie. Okoralej skrojek černýho chleba, fuj! A co ty to neseš, Decie? To že jsou vajíčka? Menší už jsi nemoh vybrat? To jsou kozí bobky, ne vejce! Že se nestydíš –“

	A obíhaje řady rybářů, veslařů a nosičů, kritizuje, kleje a nadává…

	Lid ostijský zná svého Octava Semper Stupida:

	„Kdyby ti někdo zacpal hubu, jsi na světě zbytečnej. Ty chvastoune. Ty patolízale –“

	Hleďte, div se nepřetrhne, jak se klaní sborům kněží, řadícím se na jižní straně fóra.

	Uprostřed náměstí to hýří barvami. Vznešení hosté, senátoři, equité, členové zámořských obchodních společností seskakují z koní nebo vystupují v bílých tógách se svými dámami z nosítek. To je podívaná pro dav, kterému dnes nic nesmí uniknout. Lidé se strkají, stoupají na špičky, oči jim lezou z důlků nad pestrou nádherou Římanek. Stóly z čínského serica248 barveného syrským nachem249, indigem nebo atickou žlutí. Vlasy odbarvené žíravým mýdlem stočeny do homolovitých tutulů250 sepjatých páskem s démanty. Střevíčky z kozinky zbarvené kapadockou červení, a co žena nebo dívka, to flakón drahocenné kapuánské voňavky.

	Běžci vyrazili poklusem před lektikou, která je eben, stříbro a slonovina, doprovázená šesti důstojníky gardy pretoriánů na bílých koních:

	„Místo pro nosítka dcery vznešeného Macrona!“

	Purpurová záclonka se rozhrnula, otroci otevřeli dvířka a z nosítek vystoupila Valérie. Už se před ní hrbí záda ostijských hodnostářů sypajících slova uvítání.

	Dav lidí se užasle zavlnil. Rudovlasá žena je oživlá Venuše. Všecko na ní svítí a září: karmín na rtech, náramek ze zlatých hrudek, rubíny v uších, démantové prsteny. Nachová stóla se koketně pootvírá, aby bylo možno zahlédnout průsvitnou pallu z pastelově zeleného hedvábí, do něhož jsou vyšity zlatem hvězdy.

	Prohlížející ženy prodlévají zrakem na krásce, oceňujíce každou podrobnost jejího účesu i oblečení, muže upoutalo osm obrovských Etiopů, kteří již stavějí na zem další nosítka.

	„To jsou senátoři Servius Curio a Aviola. Ta dívka s nimi je Aviolova dcera,“ oznamuje důležitě Octavus Semper muzikantům, šťasten, že se před nimi může blýsknout znalostí osobností tak vynikajících.

	Nebyl však už čas na podívanou, protože na pokyn pontifika se průvod hnul z fóra k pobřeží.

	V čele šli liktorové a nesli fasces. Za nimi oba ostijští duumvirové. Následovala stráž pretoriánskych důstojníků a ostatní hodnostáři městské a přístavní správy. Pak hosté z Říma, nekonečná řada bílých tóg, a konečně první Neptunův kněz, nesoucí v ruce trojzub boha moře.

	Kněžských sborů bylo v průvodu mnoho. Pontifikové, jejichž průvod prý se datuje z dob krále Numy, byli celí v bílém. Měli na starosti veškerou bohoslužbu státu a dovedli vyrobit složité předpisy ke konání obětí při slavnostech, sňatcích, pohřbech, dědictvích a adopcích. Hráli v římském životě velmi závažnou roli. Vědomi své moudrosti, šli krokem vznešených, který dotvrzoval jejich celostátní důležitost.

	Flaminové, obětníci tří bohů, Jova, Marta Sabinského a boha Quirina, ve špičatých kožených čepicích, na jejichž oděvu, který drží jenom spony, nesmí být uzlu ani stehu, šli stejně velebně. Manželka flamina, který obětoval Jovovi, Junonina kněžka, kráčela v dlouhé bílé říze, v červenožluté plachetce, na tváři třásňovitý zlatý závoj, vlasy stočeny v tutulus propletený červenou stuhou.

	Za nimi jako by pluly v bělostných oděvech se zahalenou hlavou vestálky, jimž jest udržovat posvátný oheň Vestin a opatrovat slavné paládium, starožitnou dřevěnou sošku Minervy, kterou prý přinesl Aeneas z Tróje do Říma. Pluly po ostijské hlavní ulici Decumanu maximu, vědomy si své nedotknutelnosti.

	Dále šli vznešení augurové, odění v tógy praetexty251 s nachovými pruhy, v rukou odznak své důstojnosti, hůlku navrchu stočenou. Byli tlumočníky národních věšteb římských uložených v posvátných knihách Sibyliných, byli vykladači osudu Říma, úspěchu a neúspěchu bitev. Hádali budoucnost z letu orlů a jestřábů a z hlasu havranů, sov a kohoutů. Četli osud světa ze zobání posvátných kuřat, majíce podstatný vliv na to, aby kuřata buď vyhladovělá, nebo přecpaná žrala tak, jak vyžadoval zájem tazatele, nebo častěji vznešeného augura samotného.

	Za nimi haruspikové, kteří dovedli předvídat vše, co život dá či nedá, z vnitřností zabitých obětních zvířat, jejichž játra, žluč, plíce a srdce mluví řečí neomylnou. Haruspikové dovedli vyložit i znamení z úkazů neblahých, jako je nahodilý zvuk přerušivší ticho, vrznutí křesla, hlodání myší, znamení, když obětující zakopl nebo mu přeběhl přes cestu had či zajíc.

	Pištci, cimbalisté, hráči na tamburíny s rolničkami a hráči na syringy předcházeli sbor saliů, kněží sabinského válečného boha Quirina. Oděni nachovou tunikou s kovovým pásem, lehký krunýř na prsou, na hlavě šišák s bodcem, v levici držíce krátký meč, v pravici kopí, tančili saliové celou cestu z fóra na pobřeží, tlukouce kopími do posvátných měděných štítů, nesených otroky. Jejich tanec byl doprovázen vřeštivou hudbou v trojstopém rytmu, a dobře vykrmení kněží vykřikovali starodávná axamenta, prosebné písně k Martovi, Janusovi a Minervě. Lid slovům písně nerozuměl. Saliové také ne.

	Pak krokem těžkooděnců dupali do dlažby Decumanu fetiálové. Tito kněží nesli na svých bedrech odpovědnost, ovšem druhotnou po císařském Veličenstvu a vznešeném senátu, za životy a masovou smrt, neboť vypovídali válku. Dělo se tak u válečného sloupu při chrámě Bellony v Římě, kdy hlavní fetiál symbolicky mrštil zakrváceným kopím v tu stranu, kde leží znepřátelená země.

	Konečně řada kněží pro oběti obecné, kněží rodoví, mezi nimi kněžské družstvo luperků252, titiů253 a selská bratrstva. Průvod kněžstva uzavírala družina kněží Augustových, které ustanovil Tiberius k poctě svého otčíma Octaviana Augusta v rok jeho smrti. Následovaly stovky kněžských liktorů, pekařů obětních koláčů, hudebníků, svolávačů, sluhů, běžců, otroků, honáků obětních zvířat, kteří vedli dobytčata určená k dnešní slavné oběti, a kněžských pomocníků, kteří nesli kaditelnice, misky na krev, košíky na vnitřnosti, kropenky a jiné liturgické nářadí.

	Nakonec davy lidu v čele s rybáři, kteří houpali na ramenou čluny upletenými ze slámy. V nich se kolébaly kašírované figury členů Neptunova mořského dvora: tritoni, najády, nereidky a okeanovny.

	Žluté čluny se nadnášely sem a tam v rytmu hudby pištců. Houpaly se jako na vlnách moře. Všecko bylo v pohybu. Loutky najád a nereidek měly pestrá roucha jako oděvy rybářských děvčat a žen, houpaly se čluny, figuríny, ramena rybářů, všecko plulo a kolébalo se na vlnách, neboť moře, to je naše země, naše cesta, naše pole úrodné a živné. Kolébal se na vlnách lidských ramen obrovský vycpaný delfín, houpavým pohybem retiariů254 stále loven do vlnících se sítí. Houpavě se komíhaly harpuny v rukou rybářů mířících na pomyslné dravce mořských vod. Opojení z rytmu živelně zachvacovalo lidi, kteří nemohouce tančit, kráčeli pohupujíce se v bocích.

	Ale přes tu krásnou podívanou se našly mezi lidem rejpalské hlasy:

	„Viděli jste, lidičky, ty řady kněžourů a jejich pomocníků? U Neptuna! To je žráčů a darmochlebů! A co jich musí být po celé Itálii! Ti věru nemají vysoko do žlabu. Stát je živí.“

	„Stát. Pravda. Ale živíme je i my oběťmi, dary, těžce vydělaným denárem, pod který kněžská taxa nesestoupí –“

	„Paraziti!“

	„Mlč, chlape, zavřou tě, až budeš modrej!“

	Ale ostijský lid není bázlivý. Má pro strach uděláno a řekne své mínění nahlas:

	„Darmožrouti zatracení!“

	Mezitím průvod prošel městem i přístavem a zastavil se na mořském břehu, kde za obětním oltářem stála veliká mramorová socha Neptunova. Vousatá tvář boha všech vod slaných i sladkých je velebná jako moře samo. Božský zrak klidně ulpívá na davu lidí, na kněžích a jejich pomocnících, kteří se s obětními zvířaty zarojili kolem oltáře u jeho nohou.

	Lidé střídají pohledy na Neptunovu tvář a na kněze, kteří chystají žertvu. Čirá voda z kropenky obmyla ty nejbližší z davu a symbolicky všechen shromážděný lid.

	První kněz Neptunův s rukama vzhůru rozpjatýma, s tógou napolo staženou přes tvář obešel oltář velebě bohy.

	Pak skláněje se před obětištěm prosil za ochranu, podle předpisů nejprve Janusa255, pak Neptuna, jemuž je oběť určena, a nakonec Vestu.

	Knězův hlas stoupající stále výš a výš zněl do ticha přerušovaného sykotem plamenů z řeckých ohňů na pylonech256 kolem oltáře a křikem racků. Z kaditelnic rozhoupaných čtyřmi kněžími se kroutil vonný dým k nebi. A pak se zvedla kladiva, zableskly se dlouhé čepele nožů, padl první býk, a druhý, pátý, padali berani, vepři a kozli. Světle červená krev tryskala do výše, stříkala až do běloskvoucí tváře Neptunovy. Oheň na oltáři byl v sluneční záři bílý, krev se řinula stružkou do veliké stříbrné amfory, škvířila se v plamenech a čpěla a dráždila chřípí, rozněcovala, jako bys už cítil její hustou sladkost na jazyku. Porážeči jako amokem zachvácení prosekávali zběsile krční tepny hovad. Z řad kněží zazněl vzlykavý vzrušený zpěv. Obětník propadl extázi. Tančil kolem oltáře, vyrážeje nesrozumitelné výkřiky. Vzrušení se zmocňovalo i davu lidí. Zvedali ruce, vystupovali na špičky, a tlukouce se pěstmi do prsou, zaklínali Neptuna, škemrajíce o usmíření s mořským živlem. Křepčili, dupali, řvali jako démony posedlí.
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Neptunova tvář zbrocená krví ztratila vlídný výraz. Sveřepě hleděl bůh na žertvu a na hemžení dole. Krev zohavila bílý mramor božských lící a v žáru slunce usychala a páchla.

	Oběť byla skončena.

	Za Neptunovými zády vlekli sluhové mrchy zabitých dobytčat k městu, aby chystali pro kněze slavnou hostinu. Neboť maso obětních zvířat patří vždycky kněžím a jejich pomocníkům.

	 

	Hodnostáři se chystali nastoupit na velikou státní trojveslici, která první vypluje na moře.

	Rybáři se rozběhli ke svým bárkám, vstupovali do nich se svými rodinami, nesouce slaměné čluny s kašírovanými figurami mořských božstev.

	Pontifex vznešeným krokem se blížil. Ví: dnes je zde mnoho vzácných hostí z Říma, senátoři i magistráti. Jen Macro se omluvil, je na Capri u císaře. Je zde však jeho dcera. Pontifex ji pozval, aby první vstoupila na loď. Senátoři byli rozladěni, ale museli mlčet.

	Valérie procházela špalírem senátorů. Spatřila Luciova otce. Měl oči upřeny do jejích. Vedle něho starý Ulpius. A zde senátor Aviola, otec té – a tam je i ona, řekla si Valérie, zahlédnouc Torquatu. Znovu pohlédla na Aviolu a zbledla. Stará vzpomínka: alexandrijský lupanar. Stiskla rty a ovládla se. Míjela řady hostů. Lucius nepřijel. Proč? Slíbil jí, že zde bude. Přemohla zklamání a hněv. Pevným krokem přešla můstek z břehu na trojveslici, provázena pontifikem, senátory a kněžími. Usedla do připraveného křesla, které si maličko pootočila, aby mohla pozorovat Torquatu.

	Sněhově bílá líčka mladé dívky byla vroubena kaštanovými lokýnkami. Padaly na útlá ramena, zahalená drahocennou stólou pošitou zlatem. Lítost, že tu nevidí Lucia, byla vepsána v polodětské tváři a drobné ruce drhly mechanicky třásně šatu. Valérie hleděla na dívku pozorně. Něžná, cudná, půvabná. Zjev plný kouzla.

	Macronova dcera uvažovala. Jednoho dne, jednoho dne Lucius, unaven mnou, dá přednost svěžímu půvabu. Půvabu této dívenky… A pak? Ne! Nebude žádného pak!

	Valériino srdce se zatvrzuje, kamení, a její oči dostávají studený lesk. Nesmí dojít k tomu obávanému dni! Kolik času ti mám dát, panenko, abys mi Lucia nechala? Pro náruživost a strach i měsíc je mnoho. Uvidíme. Nenecháš-li mi ho, nevycítím-li z něho, že tě načisto vymazal ze své mysli, běda ti, maličká!

	I Servius myslí na Lucia: v tuto chvíli přesunuje kohorty páté legie z Alby Longy na Martovo pole v Římě. Vojsko je základ každého činu proti císařově moci. Zase o krok blíž.

	Státní loď vyplula na širé moře, za ní ostatní veliké lodi, a kolem se rojily bárky rybářů jako mouchy. Osmdesát veslařů na lodi zabralo do taktu, vítr nadmul plachty a rybářské čluny zůstaly ve chvíli pozadu.

	Slavnost otevření moře.

	Z lodi budou moři na usmířenou odevzdány dary země. Potom augur vypustí orla, jehož let bude věštbou, zda Neptun dary přijal a zda bude v tomto roce plavcům milostiv. Poletí-li orel k nebi, sláva vám, mocnosti vod, a blaho nám, lidem. Sletí-li dolů, nad vodu, běda lidem i lodím na moři!

	Na přídi trojveslice, nesoucí znak Říma „S P Q R“ vepsaný zlatem do purpuru, stál pontifex s pozdviženými pažemi a vzýval moře:

	„Ó moře naše, spleti drah a cest do všeho světa, veď naše lodi bezpečně od břehu k břehu, od Itálie k Hispanii, Helladě, Sýrii i Egyptu. Ať nám vozí bohatství, ať unikají bouřím a vírům, ať zdárně minou Scyllu a Charybdu a neporušeny přistanou v našich přístavech!“

	Aviola poslouchá pontifikovu modlitbu a počítá. Tři lodi vyšle on sám letos na pobřeží Kartága pro kůže, čtyři do Hispanie pro měď na štíty, pět do Asie pro železo na vojenské pancíře, holenice a meče, tři do Egypta a Sýrie pro vzácné dřevo. Patnáct lodí. Možná dvacet. U Neptuna, tu věru záleží na moři, aby to dobře dopadlo! Dal jsem pontifikovi tři sta zlaťáků. Neptunovým kněžím jsem poslal tři býky a stádo vepřů na hekatombu. To přece stačí. Stačí ti to, mořský bože? Racek v tu chvíli letící nad lodí se nezachoval a trus padl Aviolovi na ruku. Neblahé znamení! Nestačí to asi. Neptun je náročný. Náročnější než Jupiter i náš ochránce Merkur dohromady. Má taky proč: voda nemá trámy, riziko je veliké. Nu, říká si Aviola, stíraje nenápadně okrajem své senátorské tógy ptačí pozdrav z ruky, snad se mi vyplatí osobní dárek Neptunovi. Prohlíží prsteny na pokálené ruce. Tenhle s tím smaragdem. Je trochu tenký, ale smaragd je velmi pěkný. Nejméně šestnáct aureů by stál u zlatníka.

	Aviola vstal, sňal prsten, pomalu jím točil v slunci, aby bylo vidět, jak se drahokam blyští, a rozmáchlým pohybem jej vhodil do moře. Druzí senátoři rádi neradi učinili po jeho příkladu, hnětouce přitom každý svou tužbičku pro obchod, který má moře uskutečnit.

	Červenožluté plachty spadly, veslaři zapřeli vesla, loď se zastavila a kolébá se na vlnách. Je poledne. Slunce stanulo na vrcholu své dráhy. Nastal hlavní obřad slavnosti: usmíření moře a jeho otevření lodím pro příští rok.

	Tři obrovské stříbrné amfory s reliéfy představujícími nejvzácnější dary země moři stály na přídi. V jedné amfoře je krev obětních zvířat jako tresť všeho, co země rodí pro člověkův hlad. V druhé, co tiší žízeň: husté a nemíchané falernské víno. V třetí amfoře je žlutozelený olivový olej, který nejen živí člověka, ale dovede i zklidnit mořské vlnobití.

	Malé bárky dohnaly stojící trojveslici a v její blízkosti zastavily. Rybáři spustili na moře slaměné čluny s figurínami vodních mocností.

	Ostijský přístav je sotva na dohled, na pobřeží je vidět mramorového Neptuna jako bílý bod na zelenošedém horizontu země.

	Na bárkách povstali rybáři, vstali z křesel i hosté na státní trojveslici. Posvátnost chvíle zavřela všecka ústa, zadrhla všechen zvuk.

	Mrtvé ticho. Jen drzý racek je ruší barbarským křikem.

	U první amfory s krví stanul pontifex, u druhé s vínem kněz Neptunův, u amfory s olejem epulon257 ze sboru sedmi stolovníků. Všichni jsou oděni v tógu praetextu s nachovým lemem a z vlněných pletenců na jejich hlavách vlají ve slabém větru barevné stuhy. První černorudá jako sedlá krev, druhá jasně červená jako mladé víno, třetí citrónově žlutá jako pramínek olivového oleje.

	Tři kněží za pomoci otroků zvedli na zatroubení lastur tři amfory. Slity v jeden tok se vylévají do moře krev a víno a olej. Těžký proud padá do vln. Voda krvaví a zlátne a svítí všemi barvami duhy.

	Pontifex volá:

	„Na věčný mír s mořem!“

	Zářící slovo ‚mír‘ je opakováno, je rozhozeno větrem do širých dálek, je rozneseno paprsky slunce po blýskavých ploškách vln.

	Augur přistoupil k veliké kleci. Strhl roušku a otevřel dvířka. Orel, krásný jako podivný sen, vyšel na roubení lodi a zastavil se oslepen jasem. Je poledne, je chvíle odlivu, moře se stahuje do zelených hloubek, stíny jsou krátké a chvějivé. Bludné oči vln se přimhuřují v mihotavé záři slunce. Napětí, jak bohové přijmou oběť, roste.

	Orel pomalu rozpjal křídla, zamával jimi a náhle jako vystřelený šíp vzlétl vzhůru k nebi.

	Jásot na lodi, na bárkách, na břehu přehlušil vítěznou fanfáru tub. Augur s pozdviženýma rukama hlásá:

	„Radujte se, Quirité! Neptun přijal vlídně naše dary! Moře je otevřeno všem lodím, válečným, obchodním i rybářským. Chvála Neptunovi! Chvála nesmrtelným bohům!“

	„Chvála, chvála!“

	Hosté usedli, loď se obrací ke břehu. Pontifex přistoupil k Macronově dceři a řekl chlubivě, jako by vše, co se tu dálo, bylo jen a jen jeho zásluhou:

	„Vidělas, vznešená paní, jak Neptun přijal naši oběť?“

	„Viděla,“ přitakala Valérie, pozorujíc, jak Torquata hledí za orlem, který letí v azurových výškách. Zahlédla, jak se dívčina tvář rozzářila nadějí a blažeností. Zřejmě nalézá v letu orla šťastné znamení i pro sebe. Jistě věří, že Lucia znovu získá.

	Valérie přimhouřenýma očima hleděla na dívku. Raduješ se. Nu, raduj se chviličku. Nadlouho to nebude.

	„Povíš, krásná, svému vznešenému otci –?“

	„Povím, ctihodný pontifiku; ještě dnes po jeho návratu s ním budu mluvit,“ usmívá se krasavice, a naivní Torquata si Valériin úsměv vykládá jako další dobré znamení. Obrátila oči za orlem. Stoupal výš a výš, vlnovka jeho rozpjatých šedobílých křídel se zmenšila v bledou stužku, až zmizel v světelné kopuli nad mořem.

	Dav lidu na břehu se rozchází. Zkrvavený a otroky od krve obmytý Neptun hledí do dálky na své moře. Jeho výraz je opět klidný a laskavý. Přijal dary, přijal oběti, ale co bude dál? Slibovat klidné moře na celý rok? Těžko slibovat. Orel slíbil. Ale Neptun neslíbil nic. Moře samo rozhodne. Neptun tu bude mlčky stát a sám se podiví, až se překotně změní klidné líce vod v bouřící a hněvivou tvář. Pak ani bůh nic nezmůže a zase si musíte pomoci sami, rybáři ostijští.


28

	Po poledni nastoupily lektiky se svým vznešeným obsahem zpáteční cestu k Římu. Za nimi se táhly drahé vůně, po nich zbylo pár šlépějí na pobřežním písku. Vůně prchaly, šlépěje rozmázly vlny.

	Vracel se do Říma i lid. Na oslech, mezcích, na vozících, pěšky. Poutníci posedávali podél cesty, žvýkali chléb se sýrem a olivami, svlažovali hrdla douškem míšeného vína. Ukoptěná děcka vřískala a dožadovala se sousta. Ta menší už spala mámě v náručí.

	Ostie na čásek ztichla. Rybáři se vrátili do svých domů a zasedli k jídlu. Sváteční žvanec chce sváteční doušek a sváteční nálada žvaní i s plnou hubou. U Bakchova břicha, to vysýchá v chřtánu! Marcie, skoč pro další džbánek do taberny! Dvanáctej, povídáš? No a? To je jen závdavek. Je přece svátek, trumbero. Však on se Neptun postará, aby nám naplnil sítě i panděro.

	Břicho je plné, sláva bohům, že na ně můžeš bubnovat. Tak proberme teď jazykem tu nádheru, co jsme dnes viděli. V syté hodině odpočinku se líně odvíjí hovor.

	Na prostranství před tabernou „U bezzubé murény“ ruch neutichl. Jako by si tu dali schůzku všichni ti, kdo i na chudém umějí trhnout groš. Hrnčíři, pentličkáři, kovotepci, cukráři, prodavači všeho možného lákali ke svým stánkům kupce chraptivými hlasy. Děvčata obcházela krámy a chichotala se pro nic za nic. Za jejich zády chlapci, trochu nesví v sněhobílé tunice, jsou furiantsky štědří: Chceš, Marino, jehlici? Nebo tuhle pentli? Řekni si. Hoch cinká v dlani sestercií s pocitem, že té své může koupit hroudu zlata. Ach, ty hezké sandálky, Marku! A bronzový prstýnek. Skleněné korálky svítí jako drahokamy. A šáteček jak vydýchaný z mlhy a sluníčka. Takový měla ta rudovlasá Římanka, že? Ano, ale ty nejsi zrzavá!

	Děti se tlačily ke krámkům a s otevřenými ústy prohlížely tu krásu. Panečku, pistácie, banány! To je asi lahoda. Žádostivé oči klouzaly z jedné dobrůtky na druhou a sliny se sbíhaly v puse.

	Octavus Semper jde prostranstvím nasupen, černý ježek na jeho hlavě jako by chtěl nabodnout celý svět. Bezstarostná a veselá nálada kolem něho ho vzteká ještě víc. Před chvílí prohrál jeho kohout Leo v zápase s kohoutem Laurovým. Prohrál tak hanebně, jako bys postavil prase proti nosorožci. Fuj.

	Rybářka obrací v ruce hliněný kahanec a smlouvá s kupčíkem:

	„Pět sesterciů a ani o ass víc!“

	„Osm a ani o ass míň, drahá občanko.“

	„Drahej jsi ty, vydřiduchu!“

	Drahá je ta prohra, zatraceně drahá, říká si Octavus. Všecky sázky jsou v troubě. Večer vemu nůž a hlavu dolů, ty parchante vypelichaná, rozhoduje Octavus o životě poraženého Lva.

	U stánku s vínem ulévají Neptunovi dva lodníci. Neviděli se pět let. Pijí a objímají se stojíce na vratkých nohou: „Miluji tě, bratříčku. Ať žiješ!“

	Octavus si přikouzlil před oči Laurovu jásavou a posměšnou tvář, když ze Lva při boji lítalo peří, až kohouty bylo sotva vidět. Roztrhnout ti tu tvou posměvačnou držku, cení zuby Octavus.

	Hluk, ječení děcek, smích, zpěv a trylkující flétny, nálada kypící jak nakynuté těsto přes okraj díže, to všechno Octava jen dráždí. Obrátil krví podlité oči k moři. Nedočkaví rybáři nakládají na čluny sítě a chystají se vyjet na noční lov.

	Hladovci, myslí si Octavus. Děláte, jako by vám přes noc utekla muréna s plným břichem zlaťáků. Což zejtra není taky den? Zejtra. Zejtra se začne vláčet šňůra starostí, jedna horší než druhá. A to všecko spískal Laurův kohout. No počkej, mrcho, však se i tobě dostanu na kobylku a setnu ti hřebínek. Ale teď pít a zapít žal.

	Přístavní krčma „U bezzubé murény“ byla nízká místnost s dřevěným, do černa začazeným stropem, skrz naskrz nasáklá rybinou. Z kuchyně sem táhla přiboudlina tuku a čmoud připálené pečeně. Muži seděli u několika stolů potřísněných zbytky jídel. Víno roznášela krčmářka. Ta uškobrtaná žena za nic nemohla, ale co naplat, byla skvrnou svátečního dne. Řekněte sami: je to povznášející, když jediná ženská tady je kostroun, je tyčka v peplu, o kterou se popíchá ruka i oko? Brrr! Raději koukat džbánkům na dno a živit své touhy vínem, které ti vzápětí nese opojnou naději.

	„– a pak si koupím novej člun. Pořídím si hustě pletenou síť –“

	„– letos se mnou poprvé vyjede můj kluk, bude mu čtrnáct –“

	„– pamatuješ loni? Ten den byl požehnanej. Každej dostal hromadu ryb. A já tuňáka – Až do rána mi dal práci, abych ho dostal ke břehu. Síť byla nadranc. Takovejhle byl! Zabral večer, když luna couvala –“

	„– kdybych měl štístko, Fortuno, hlídej mi to, tak dostanu masožravou murénu na pět stop dlouhou, odvezu ji do Říma a bude tisíc sesterciů –“

	Hubená krčmářka rozsvěcovala pochodně uvnitř i před tabernou, kde sedělo víc lidí než ve výčepu.

	„Ty pobřežní strašidlo! Uzenou tresku pod víno!“

	Celá rybářská Ostie tu byla. Pronikavý pach rybiny to prozrazoval. Zažral se rybářům do kůže. Nezbavili se ho ani dnes, kdy každý umyt si vzal sváteční šat. Kyselé výpary vína se slévaly s vůní smažené cibule a ryb, a každý z těch pachů se snažil přebít ten druhý.

	Octavus Semper zarputile civěl do džbánku. Rybář Laurus se uškleboval, pohodlně se opřel a podolkem tuniky si utíral pot na zarostlých prsou:

	„Tak co, Octave, kdy vyvalíš prachy za sázku? Ale u tebe se nemusím bát. Seš velkej pán. Kdopak si může dovolit mít k večeři celýho ‚lva‘ jako ty?“

	Chechtali se a majitel vítězného kohouta se vítězně rozhlížel. Octavus mlčel zarytě. Jeho smradlavý Leo. Ten padouch. Ten bídák. A já ho tak miloval a krmil. Já mu dělal všecko, co jsem mu na očích viděl. Octavus znova prožíval ten zápas: jako tupohlavec se točil dokola ten jeho pišišvor a dal se od toho kropenatýho hadráře honit a sekat ostruhama. Ten Laurův hulvát si udělal z mýho skvostu péřovej koberec! Fuj!

	„Hej, ty kostnatá nádhero, hoď sem novej džbán!“

	Krčmářka se k němu prodrala s vínem: „Měl by ses pomalu kouknout, kolik máš v měšci, Stupide. Tohle je už patnáctej –“

	Spolkl přezdívku proto, že sám krčmářce přišil oslovení pro ženskou ne zrovna lichotivé, ale hlavně proto, že je teď její dlužník.

	„Neboj se, drátěná kráso, zaplatím.“

	Zaplatím, ale čím, ale kdy. Jsem dlužen za sázky Laurovi a chlapům. Jsem dlužen za osla. Krčmářce. Kam kouknu, tam je na futře O. S. a numero jak Serapidův chrám. Ale víno čaruje. Smázne dluh a vpálí do hlavy jistotu, že vše se zase v dobré obrátí: Neboj se, Octave, a buď veselej! Dneska je svátek, tak co! Víno umí i krásně podvádět: hubená krčmářka zmizí a ve dveřích se objeví holka jako krev a mlíko.

	Octavus zapěl a krčma se přidala:

	 

	„Teď do dna jeden džbánek vína,

	pak jedno řádný objetí,

	až jiskry zasrší ti z klína,

	až se ti břicho rozletí,

	a džbánek zas, a zase objetí,

	než přikryje nás hlína.“

	 

	Oplzlá píseň se plouhala v čmoudu a pachu, zalézala chlapům pod tuniky, svědila a dráždila. Quirina zůstala stát ve dveřích s hliněnou lahví v ruce.

	 

	„Tak číši vína,

	a prásk do klína,

	honem, než dojdem k podsvětí!“

	 

	Růžová studem se proplétala mezi stoly k výčepu. Octavus překřičel hlas písně:

	„Hele, panenka! Naše Quirinka. Už je tu zas. Na tebe je jiná podívaná než na tohle koště z krčmy. Pojď sem, holka, a dej mi hubičku!“

	Mužům se leskly oči. Skelnatěly. Pohyby byly rozmáchlé a v půli se lámaly. Vlasy slepené potem. Vousy prosáklé vínem a slinami.

	„Hola, holka! Hubičku!“

	Octavus rozpřáhl ke Quirině náruč a hulákal:

	 

	„Já tě mám rád, holka má,

	večer za mnou přijď,

	vyjedem si na moře,

	chci tě s sebou mít.“

	 

	Ostatní se přidali:

	 

	„Hvězdičky se rozsypou

	na nebeskej tác,

	ty se zlobit nebudeš,

	kdybych s tebou plác!“

	 

	Quirina štítivě přeběhla kolem povykující tlupy, odstrkávajíc dotěrné ruce chlapů. Dala krčmářce láhev a čekala zády k pijákům.

	Octavus pomalu upíjel a zamyšleně si prohlížel děvče. Prý tancuje v Římě s komedianty. A žije s Fabiem Scaurem. Teď je sama. Ten její si moc pustil hubu na špacír o nějakejch pekařích, byl z toho průser a on upláchl. Nikdo neví kam. Ale hledají ho všude. Jeden z vigilů povídal, že i do Ostie přijela četa pretoriánů hledat toho lumpa; teď asi hodujou někde v městě. Vzácnej ptáček, ten Fabius, když pro něj vážejí takovou cestu. Na vějičku ptáka lapíš. A jeho holka, to je zatraceně vábná vějička. Proto jeli vigilové sem. Chytrý jsou ti naši nahoře, to je co říct. Taky bych tak uvažoval.

	Quirina se vracela s plnou lahví. Octavovi se podařilo chytit ji za ruku: „Komupak chodíš pro víno, krásničko? To maminka je najednou tak žíznivá?“

	Viděla podlité oči, cítila kyselý zápach z jeho úst. Jel rukou po dívčině paži k ňadrům.

	„Kdy si to spolu rozdáme, panenko?“

	Vytrhla se mu, uhodila ho přes ruku:

	„Neotravuj, ty Stupide!“

	Naráz byla tatam. Octavus vztekle hleděl za ní. Toho Stupida máš u mne, neřáde.

	Smáli se mu. Žádná tě nechce. Ani tady naše vyzuna dlabaná by s tebou netento – viď, krčmářko? A víno sem! Chceš nás nechat leknout žízní jako ryby na písku?

	Octavus tiskl džbánek a tiše skřípal zuby za Quirinou: Však ty si na mě vzpomeneš, ty capouchu!

	 

	Moře bylo za večera mírné. Jako dítě před usnutím si hrálo se zrcadýlky měsíce, převracelo je sem tam na vlnách a schovávalo pod hladinu.

	Quirina běžela po moučně hebkém písku tak rychle, jak jen mohla. Bosé nohy se bořily do kyprých závějí dun, písek jí hladil chodidla a lichotně probíhal mezi prsty. Kus cesty od posledních domků se v písku krčila hustá křoviska. Tam čeká. Už teď se na něho mračila: celé dni utíká a skrývá se a dnes si ji pošle dvakrát pro víno, ten její blázen. Však mu to poví!

	Šla dál do jasné noci. Písečná zrníčka světélkovala odrazem luny. Blížila se keřům.

	„Hu!“ ozvalo se za keřem a Fabius skočil k polekané dívce. „Strašně se mi stýskalo –“

	„– a takhle mě vyděsíš. Poslechni si, jak mi skáče srdce.“

	Chtěl ji přitisknout k sobě, ale Quirina se shýbla pro láhev, která jí v leknutí vypadla z ruky. Durdila se:

	„Ještě štěstí, že padla do písku. Jinak jsi měl po víně. A pro další nejdu. Taberna je plná ožralů.“

	Sesunul se jí k nohám do měkkého písku a přitáhl ji k sobě.

	„Tak už se nezlob, můj brundibárku, a polib mne. Nebo se půjdu ze zoufalství utopit a přitom se nastydnu –“

	Vyprskla smíchem, ale hned se zarazila a ohlížela se.

	„Jen se směj, ty řehtačko, a ukaž mi obroučky zubů –“

	„Třeba tu někdo na tebe číhá v křoví – vigilové –“

	„Ti už budou asi namol. Byl nějaký vigil v taberně?“

	„Nebyl,“ přiznala, „ale trochu rozumu –“

	„– si uschováme na zimu. Dnes je svátek moře, moře je tvůj druhý táta, a tak ať žije i s námi. Kde máš víno?“

	Nahnul se přes sedící Quirinu, nahmátl v písku láhev a velkým obloukem ji zvedl proti nebi.

	„Na naši lásku!“

	Zuby vytrhl dřevěnou zátku a podal víno Quirině.

	„Napřed ty.“ Vesele: „Aby na mne hodně zbylo, víš?“ A zase vážně: „Na co ty připiješ?“

	„Ať mi tě bohové chrání!“
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Naklonil se k ní a díval se, jak pozvedla láhev, ulila krapet a pila. Dívčino štíhlé napjaté hrdlo bylo sametově bílé a měkce se vzdouvalo doušky. Pohladil je, Quirina se zakuckala a dlaní si utírala ústa.

	„Ty mě nepřestaneš nikdy zlobit,“ řekla s něžnou výčitkou, „ty rušiteli řádu a práva.“

	Podala mu láhev i ústa. Políbil ji a napil se.

	„Teď zase ty, maličká.“

	Škádlili se, ke každému doušku přidávali polibek.

	„Už ne. Jsem už opilá –“

	Fabius se zasmál, ne Quirinině opilosti, ale své myšlence:

	„Dorazím zbytek na vás, páni vigilové, za snaživé pronásledování vašeho v úctě zkroušeného Fabia!“

	Dopil víno naráz.

	„Fabie! Nepij tak rychle – máš dost – je to druhá láhev –“

	Vyskočil.

	„Myslíš si, že tvůj milý padne dvěma lahvemi míšeného vína? Dívej se. Stojím jak cypřiš. To koukáš!“

	Zvedl dívku z písku, vzal ji do náručí, nosil ji na rukou, houpal ji, točil jí dokola, zvedal ji do výše, smál se jako kluk.

	Quirina se ho držela kolem krku, kopala do vzduchu bosýma nohama, houpy hou, ty můj blázne, ještě víc, ještě výš. Přimkla se k němu blaženě.

	Zakopl o kámen a oba padli na měkký písek.

	Quirina se smála: „Neříkala jsem to? Už je to tady. Dvě láhve ti podrazily nohy. Pak že prý nemáš dost –“

	Zaryl prsty do jejích paží. Tak prudce ji políbil, až jí zranil rty. Viděla jeho oči z veliké blízkosti. Cítila jeho horký dech na ústech.

	„Nikdy tě nebudu mít dost. Nikdy se tě nenažeru dosyta, víš?“

	Zdrsnělý hlas se mu zadrhával. Jeho dlaně ji hladově tiskly. Hvězdy, které jí stály nad hlavou, se jí rozkomíhaly v očích.

	Přivřela je…

	Zvedl se noční vítr, proháněl písečný prach po vlnách dun, pročísl dívčiny rozpuštěné vlasy. Seděla opřena rukama za zády, zaklonila hlavu a dívala se do výše.

	Fabius ležel vedle ní a ústy hladil její ruku.

	Mlčeli.

	Moře před nimi měnilo barvu ze stříbra do černomodra. Světlé chomáčky pěny na hřebíncích vln vyskakovaly z vody jako létající rybky. V širé pláni moře blikala světýlka loučí na rybářských bárkách, které už dnes vypluly na lov.

	Voda narážela na plochý břeh. Žárlivě shrabovala s sebou zpátky lasturky a písek, jako by hledala poklad. Jedna vlna pečlivě břeh uhladila, druhá po něm rozhodila škebličky. Třetí to vše smetla. A zas a zas.

	Odraz měsíce se houpal na vlnách, stříbrný člunek.

	Quirina se dívala do vln. Fabius pozoroval její tvář.

	„Pamatuješ, Fabie, jak jsi hrál v ostijském divadle? Roztrhl sis centunculus, já ti ho sešívala. V ten den jsem se do tebe zamilovala –“

	Konečky dlouhých vlasů ho lechtala na ústech, dýchal jejich vůni.

	„Já byla tenkrát žába hloupá, šestnáctileté třeštidlo, ale ten večer jsem šla domů jako slepá a hluchá, jen jedno ve mně bylo. Být ti nablízku a něco dokázat – Aby sis mne všiml – A tak jsem utekla do Říma a začala tančit…“

	Poslouchal dojatě tu prostinkou zpověď, pak dívku objal pevně kolem útlých ramen a líbal ji na oči a ústa.

	„Už bych bez tebe nemohla žít, Fabie.“

	Přitiskla se k němu: „Trochu se o tebe bojím – Ale jsi tu a nesmíš odejít, nepustím tě –“

	Hladila milence po tváři a vlasech; v ústech a ve špičkách prstů samá něha, v srdci blaženost. Řekla tiše a radostně:

	„Nikdy, nikdy jsem nebyla tak šťastná jako dnes, můj milý.“ A po chvilce zasněně: „Vezmi mě zase na ruce, nes si mě na loď, která se poplaví daleko, na zelený ostrov bez lidí, kde budou nádherné květiny a barevní ptáci a my dva. To bude Ostrov štěstí. Ty, já a dost. Sami. Stále spolu sami, chceš?“

	Zabořil prsty do její černé hřívy, líbal ji na ústa a smál se a náruživě jí říkal mezi polibky:

	„Ten ostrov štěstí si, holka má, uděláme tady. Doma. Domov. Náš domov. Mám-li tebe a své umění, jsem pán světa. Co je císař proti mně!“

	Zasvítila naň zřítelnicemi a opakovala: „Co je císař proti tobě…“ Pak zamyšleně dodala: „Císaře nemá nikdo rád a tebe má rádo tolik lidí.“

	Vyskočil a vzal dívku za ruku:

	„A těm lidem budeme dnes hrát. Pojď!“ Na její polekaný pohled odpověděl trochu vyzývavě, trochu podrážděně:

	„Pořád se bát? Pořád žít za křovím? Protiví se mi to –“

	„Mluví z tebe víno, hochu,“ řekla konejšivě, „neodvažuj se tolik –“

	Mávl rukou bezstarostným gestem: „Odvážnému štěstí přeje! říká Vergilius. Jdeme!“

	Táhl Quirinu ke světýlkům lidských obydlí. Hliněná láhev od vína zůstala ležet na rozrytém písku.

	 

	Námořník prej má holku

	v každým přístavě –

	Ale ta jeho pravá

	je moře zelené.

	Ta si ho pořád svádí,

	ta pod ním věčně řádí,

	tý patří srdce lodníka,

	v tý žije a v ní zaniká.

	 

	Ty krásná mrcho zelená,

	ty jediná jsi láska má,

	tak si mě vem,

	až vyplujem!

	 

	Sotva dozněla námořnická písnička, vstoupil do taberny hranáč chlap a za ním jako tichošlápek na bosých chodidlech se vtáhlo malé, útlé stvoření, celé zahalené pláštěm, jen černé oči vykukovaly bojácně a plaše.

	Muž si popotáhl dlouhý, úzký vous a zaburácel, drhna latinu cizím přízvukem: „Salvete, vládcové moře, Neptunovi bratři. Z dalekých zemí jdu, pán širých krajů, dnes poutník opěšalý, jemuž ukrutní lidé vaší země nedaleko tohoto místa, jež prý se Ostie zve, ukradli koně, osly a mezky, povozy se vzácným zbožím a drahocennými dary. Nádherné mé šaty ze mne svlékli. Mé otroky osvobodili a mne samotného s touto zříceninou ostavili bědám a nebezpečím cesty a noci. Dovolávám se práva, občané. Kde jsou ozbrojení strážcové vašeho klidu, aby mi tvrdou pěstí vymohli to, co bylo mé?“

	Rybáři byli už značně zmoženi vínem, ale přesto vnímali smysl cizincových slov. Hle, událost. A jaká. To zvíří klidnou hladinu podřimující Ostie. S účastí se obrátili k poutníkovi:

	„Odkudpak, vznešený pane?“

	„Od delty Nilu, občane.“

	„Co tenhle balík hadrů tady?“

	„Živoucí oběť velké Isidě. Proto též putuji do Města měst.“

	„Chlapec, či dívka?“

	„To i ono, vážení. Za hříchy otců skončí na hranici –“

	„Fuj, to jsou mravy! Že se nestydíš!“

	„Stud, moji drazí, je divné slovo. My, lidé vládnoucí, tím slovem nevládneme. Snad jenom nízký plebs se honosí tou vlastností. K čemu nám, bohatým, takový stud? Co chceme my, toť zákon, a svoji vůli zlatem podpíráme.“

	„A ty – máš – zlato – člověče?“ zabrebtal Octavus Semper a zamžené oči dostaly lačný lesk.

	„Dva sudy zlata mi vzali. Proto chci svoje zpátky. Nu, kde jsou vaše stráže?“

	„Jó, drahej pane, marná vaše snaha. Naši vigilové se zlískali, jak Bakchus káže, a chrnějí už dávno v příkopě u cesty. Ty nevzbudíš už ani ranou hromu.“

	„Váš klid je tedy nehlídán a dán napospas kdejakému lupiči?“

	„Hele, nekecej si do lebedy, fousáči. Na nás je každej lupič krátkej, víme. My sami jsme rádi, když vigilům vidíme paty. A na tvý stížnosti se vyflákneme. Ať ti pomůže tvoje Isida, hehe!“

	„Tak tedy ruka práva uschla na pahýl v tom kraji?“

	„Tak to jsi strefil. Haha. Na pahejl.“

	Muž zasvítil zuby v úsměvu a náhle zahovořil bezvadnou latinou: „Dík za tu zprávu, lide ostijský, jenž vděčíš za jas rozumu té zdravé vodě, kterou krčmář do vína ti předůkladně míchá. Nu, vzduch je čistý, změníme svou tvář.“

	Shodil plášť, strhl si vous a rozchechtal se nad vyjevenými rybáři.

	„Lidičky, vždyť je to Fabius Scaurus! Fabius! Fabius!“

	„Ach ty náš rošťáku! Ty potvoro komediantská. Tys nás zas dostal na špek, lišáku. Kde se tu bereš?“

	Mezitím se ze zachumlaného balíku vyklubala Quirina. Uvítala ji salva smíchu. A zase všichni na Fabia:

	„Měl si prej řádnej průser v Římě, jo? A teď utíkáš před slídily? Hele, zavdej si honem po těch trampotách. Krčmářko! Rybu! Olivy! Víno pro našeho taškáře a pro naši Quirinu! Tak u všech najád, povídej! Nechte ho najíst. Skrejval se bozi vědí kde, jistě má hlad. Jez! Pij! Mluv!“

	Fabiovy čelisti jen cvakají. Je to dobrá práce, dlabat se, až za ušima lupá, jenomže chlapi jsou nedočkaví, co a jak.

	Octavus Semper třeští očima na tu dvojici: Helemese, ptáček přilít za vějičkou! U Jupitera Hromohroma, to je věc!

	„Tak povídej, cos to hrál v Římě, že tě za to honějí jak prašivýho psa! Povídej, povídej!“

	Fabius se poťouchle usmál, nejprve na Quirinu, pak na rybáře.

	„Povídat je těžké, přátelé. Ale když mě necháte dojíst tuňáka a zalít ho vínem, tak vám to zahraju. Chcete?“

	„To je ono, ty miláčku náš! Tak nám to zahraj – Počkej! Jak to, že zahraješ? Ty sám? Kolik vás to hrálo v Římě?“

	„Asi dvacet.“

	„A tady ty sám?“

	„Mám si poslat pro těch devatenáct do Říma?“

	Chechtali se. Slyšíte ho, on sám!

	„To chci teda vidět! Hraj! A ty, holka, vybírej. Ještě nám každýmu zbyl nějakej sestercius. Tak do toho, Fabie!“

	Rybáři přenášeli lavice, sestrkali stoly a sesedli se do kupy, aby bylo trochu místa pro hru. Krčmařka stála ve dveřích kuchyně, kostnaté ruce složeny přes propadlé břicho. Krčmář opravil pochodně zatknuté do zdí, aby víc svítily.

	Fabius dopil naráz džbánek, utřel si ústa hřbetem ruky a postavil doprostřed „scény“ stoličku.

	Nastalo ticho. Jen Semper Stupidus, nadmíru rozčilený, vyrušil, obraceje se na krčmářku: „Víno sem, ty zdrápanej zázraku! Honem!“

	„Pšššt! Kuš, Stupide!“

	Fabius zvedl ruce:

	„Pánové vzácně urození, já vítám vás na této komedii! Početná herecká tlupa Fabia Scaura vám předvede frašku, jež název ‚Bezedná díže‘ nese. Nuž, milí drazí, pobavte se!“

	Tleskali už teď, to jsme teda žádostiví, jak nám to ta „početná tlupa“ zahraje.

	Fabius přešel ke zdi. Quirina mu podala hlubokou měděnou mísu a klacek. Mísu si posadil na hlavu, klacek vzal do ruky. Otočil se čelem k publiku. Řehot a: „Hele, voják! A ten jeho ouřední čenich! K popukání, haha!“

	Quirina usedla do kouta hospody a dívala se. Voják promluvil. Byl to Fabiův hlas? Nebyl? Hlas byl pisklavý, ostrý, důležitý:

	„Hrome, lidi, netlačte se tak! Kdo má tesseru, tak alou na svý místo. Kdo ne, mazat pryč! Tady jsme v divadle a tady bude pořádek, jako že jsem pretoriánskej centurio Tardus!“

	Fabius se valil ode zdi do středu, rukama zatlačoval neviditelný dav, sám tím davem cloumán, rozdával štulce, vyhrožoval, burácel a skvostně klel. Pak zafuněl, otřel si pot nadzvedaje helmu a usedl na stoličku.

	„Fuj. To nejsou lidi. Tlačí se to jako voli do chlíva. Ouřední osobu nerespektujou. Ale já vám ukážu, bando. Já jsem tu důležitá osoba.“ Pohlédl do dálky, jako na scénu: „A už by to mohlo vzít ňákej začátek. Vy komedianti prašivý, hněte kostrou!“

	Hospodou hučel chechtot. Prima centurio s děravou mísou na kebuli a s klackem! No Fabius je holt s těma uniformovanejma často ve styku. Zná je skrz naskrz.

	Centurio, opřen o hůl – odznak své moci – číhavě hleděl před sebe:

	„Že konečně začali! Přece tu nebudu čučet do rána. A hele! Co je to na jevišti? Pekařská dílna. Chacha. Tohle ještě na divadle nebylo. Vida. Schůze pekařů? Taková blbost. Co je nám do toho, že jeden pekař si staví novou dílnu a druhej bude zlepšovat chleba shnilou moukou? Hlavně že chleba zlepší, no ne?“

	Centurio se vydatně šťourá v nose a dívá se stranou.

	„Támhle sedí pan prefekt. S prétorem. Co si asi špitají? Prefekt mi připadá ňákej naštvanej. Rány do mý helmy! Neděje se na jevišti něco nedovolenýho? Aha, pekaři se umlouvají, až přijde aedil kontrolovat jakost chleba, že mu dají úplatek. To je dobrý, chacha.“

	Centurio se vzpamatoval a vyskočil:

	„Cože? Úplatek aedilovi? Je to dovolený? Není to dovolený! To je zlehčování ouřední tento, to je pobuřování – A hrome! Pauza! Lidi tleskají jako blázni. Teď pauza? To je nápad! A já nevím, jestli mám zakročit. Ne, nic. Prefekt sedí.“ Usedne a utře si pot. „Budu sedět taky. Proč ty lidi tak tleskají? Nejsou tu ani nahý ženský, ani sprostý řeči. Dokonce ani jeden kopanec nebo facka! Co je to za pitomej tyátr? A k tomu takový vedro!“

	Centurio se opřel o neexistující opěradlo židle, otíral si krk a čelo a ovíval se.

	Rybáři křičeli, žďuchali se do ramen, smáli se.

	Semper Stupidus se v tom rumlu zvedl a tiše zadním vchodem vyšel. Pak se dal poklusem do tmy, stále se ohlížeje, není-li sledován.

	„A helemese,“ piští důležitý centurionův hlas. „Už to zase jde dál. Pekařský učedníci zadělávají na chleba. U všech Fúrií, tohle je pracovní tempo? Já bejt jejich mistr, tak jim proženu kejty! A ještě si zpívají:

	 

	‚– co se vleče, neuteče,

	nač se ztrhat, silou mrhat,

	– ani trochu nepospíchat –‘

	 

	Áááá, pan mistr s karabáčem! Takhle na vás, holoto líná! Najednou se můžete přetrhnout! Jen mu ještě přidej na prdel, tomu spratkovi! Konečně ňáká sranda, chacha!“

	Centurio se zvrátil dozadu, řehtal se, do kolen se plácal, jeho smích byl nakažlivý, smála se i Quirina, smáli se naplno rybáři, ten Fabius je přece pašák, ten vždycky píchne do něčeho, co nás všechny pálí! A jak umí vystřihnout figuru! Ten mamlas centurio je tak věrohodně pitomej, že mě to ztrhá, hahaha!

	Hra pokračuje. Centurio se rozčiluje nad nevděkem učňů, kteří chtějí mzdu v penězích, a ne ve shnilém chlebu, hází číhavě okem po prefektovi, když aedil na scéně bere úplatek. Dobrý je to, nic se neděje. Na jeviště se hrnou lidé nakupovat chléb, křičí, nadávají, kdo tu plesnivinu má žrát? Ty páni nahoře to taky žerou… Co?

	„Rány do mý helmy, co to? Oni hodili aedila do díže s těstem!“

	Centurio vyskočil a vytřeštěně hledí.

	„Pomalu, hrome! Já to nestačím sledovat! Co to lidi v divadle řvou? Že senátoři? Na mou duši! To nejsou pekaři, ale senátoři v bílejch tógách s červenejma pruhama! A že pečou nejen plesnivej chleba, ale i prašivý zákony? To je urážka senátu!“

	Vtom centurio shodil helmu, zahodil hůl a napřímil se, a už je to zas Fabius a vášnivě deklamuje závěr své role z ‚Pekařů‘:

	 

	„Byl aedil viník hlavní?

	Viníci tu jiní jsou:

	vznešení a slavní,

	bílí jak ti pekaři,

	prohnaní však více.

	Ne vzduch, kšefty dýchají

	jejich mocné plíce.

	Rody jejich Romula

	za otce si vedou,

	kromě hrabat, ždímat, brát,

	pranic nedovedou –“

	 

	A jako tenkrát v Balbově divadle, tak i zde v ostijské hospodě vzrušení diváci vstávají z lavic, vstává i Quirina, a zase ji popadá strach jako tehdy v divadle, nikdo si nevšímá, že se pomaličku otvírají dveře, Fabiova obžaloba je krupobití:

	 

	„Žerou, tloustnou, prasata,

	z vaší těžké dřiny,

	paláce maj ze zlata,

	srdce plný špíny,

	pečou pro nás zákony –“

	 

	„Dost!“ přehlušil Fabiův monolog hlas ostrý jak meč a v mžiku byl Fabius obklopen četou pretoriánů v plné zbroji. U vchodu se krčil Semper Stupidus a číhavě nakukoval dovnitř.

	Hospoda ztichla naráz. Šustot plamenů pochodní řval v tom tichu.

	Centurio pretoriánů Camillus přikročil k Fabiovi: „Jsi herec Fabius Scaurus?“

	„Jsem.“

	„Z rozkazu císaře tě zatýkám. Půjdeš s námi!“

	Quirina se rozvzlykala. Skočila k Fabiovi, jako by ho drobným tělem chtěla chránit. Ve Fabiově tváři se nepohnul ani sval. Jen v očích se kmitlo zděšení, jen trup se nachýlil kupředu jako zvíře před skokem. Ale pak se narovnal a řekl: „Půjdu.“

	Objal Quirinu a slyšel, jak jí bláznivě buší srdce.

	„Vzpomínej na mne, má milá.“

	Odtrhli je od sebe. Sevřeli ho těly v železném brnění, odváděli ho ven ke koním.

	Zděšení rybáři vyběhli za nimi s rykem a kletbou.

	Zakrátko zbyl jen dusot kopyt a řada světýlek, která jak ryšavá liška utíkala s kořistí do noci.
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	Nad ostrovem Capri visí hvězdnaté nebe. Večer se mění v noc a císař dosud neulehl. Sedí v tablinu nad destičkami z římské kvestury. Císař počítá. Jeho fiskus258 ukrývá přes 2 700 miliónů sesterciů. Nešetří pro mamon, jak mu to vytýkají římští magnáti. Šetří pro případ potřeby, kdyby vypukla epidemie, kdyby zemětřesení rozválelo města, kdyby vznikla finanční krize jako před čtyřmi lety, která stála Tiberia sto miliónů sesterciů. Šetří především pro případ války, ač se jí vší mocí brání. Armáda je drahé zařízení. Každý voják legie ubírá chléb občanu a zdražuje ho. Ale nedá se nic dělat. Na armádě stojí moc, uvažuje Tiberius. Macro je neotesanec, ale armádě rozumí. Nájemci daní z provincií odvedou v tomto roce aerariu259 a fisku tolik a tolik set miliónů sesterciů, zásobárna nabobtná a bude připravena…

	Otrok hlásil dvě hodiny před půlnocí.

	Bdí-li císař, musí bdít i všechno služebnictvo. Na terasách Jovova letohrádku posedávají císařovi otroci. Největší houf jich obklopil Tiberiova propuštěnce, nomenklátora Retula. Čekají napjatě. Dnešní noci bude předveden před císaře oblíbený římský herec Fabius Scaurus. Co s ním bude, až ráno slunce vzplane? Všichni to vědí: pobuřoval lid, což se trestá jako velezrada. Někteří otroci viděli Fabia hrát na ulicích, než přešli z Macronova rozkazu na Capri. Starý nomenklátor Retulus ho viděl mnohokrát:

	„Já vám řeknu, ten Fabius je dobrej chlap. Nebojí se říct, co si myslí. Lidi na něj nedají dopustit, a jestli se vocaď nevrátí, tak jsem na ten kravál v Římě zatraceně zvědavej.“

	Otroci přikrčeni v dřepu, jak jsou zvyklí posedávat po práci, poslouchají a čekají. Zatím dole u přístavního můstku přistála lehká liburnská dvojveslice. Malý průvod se dal strmou cestou vzhůru. Osm pochodní, osm chlapů jako hora, vybraných z pretoriánské stráže, vede Fabia se spoutanýma rukama. Čtyři chlapi vzadu, čtyři vpředu. Uprostřed Fabius a o krok za ním centurio Camillus. Jde to pomalu po příkré cestě k císařovu letohrádku. Camillus celou cestu z Ostie mlčky pozoroval herce. Očima nehlídačskýma, očima lítostivýma. Také ho zná, také ho mnohokrát viděl, také mnohokrát tleskal jeho šprýmům a akrobacii. Škoda takového člověka. Čtyři pochodně napřed, čtyři vzadu a za chvíli dorazí k útesu nad skalami v moři. Fabius jde mechanicky jako stroj. Camillus zadýchán tíživými myšlenkami stále více a více za ním.

	„Počkej, Fabie, nechvátej tolik,“ říká centurio polohlasně, „tam nahoře tě nečeká nic dobrýho.“

	Fabius zpomalil krok a řekl tiše neobraceje se:

	„Ty víš, co mě tam čeká?“

	Camillus se zadýchal ještě víc. Vybuchl drsně:

	„Co? Co? Proč se tak pitomě ptáš? Copak je o tomhle potřeba mluvit?“

	„Co na mě čeká,“ řekl Fabius, „tomu neujdu –“

	Za ním sípe upachtěný centurionův hlas: „Neujdu. A co když jo? Buřiče mučí, rvou jim celé hodiny pruhy kůže z těla, celý hodiny, než – rozumíš?“

	Fabius se zachvěl: „Rozumím.“

	Camillus šeptal: „Za chvíli přijdeme na rozcestí. My jdeme rovně, ale ta cesta vpravo končí na útesu nad mořem. Je to pár kroků. Z toho se házejí – no, přece víš. Kdybys to vzal rychle, jsi tam jedna dvě. Já chlapy pozdržím a ty skoč – a máš to odbytý bez mučení.“

	Fabius zpomalil krok ještě víc.

	„Pročpak mi to nabízíš, člověče? Jde ti přece o krk.“

	Centurio zrozpačitěl: „No – tak –“a nato hrubě: „Co mě vyslejcháš?“ Naléhavě dodal: „Řekni, chceš?“

	Fabius chviličku mlčel, pak zhluboka vydychl:

	„Nechci, můj milý. Ať se děje, co se má dít. Ale děkuji ti, jako by se stalo. Jak se jmenuješ? Camillus, dobrá. Hleď, Camille, až budeš v Římě, zajdi do Zátibeří. Poptej se na mého tátu Scaura. Ten ti ukáže, kde bydlí moje děvče. Quirina se jmenuje. Pamatuj si to! Quirina. Dej jí ode mne tento prsten. Dostal jsem ho od tetrarchy v Antiochii. Je to pěkný šperk, zlato s achátem, jako její oči. Ať má ten prsten ode mne. A pozdravuj ji. Pozdravuj taky tátu.“

	„Dám a řeknu –“ pravil zajíkavě centurio.

	Fabius k němu natáhl spoutané ruce a Camillus neobratnými prsty stáhl prsten, předstíraje, že ohledává zajatcova pouta.

	„Ale nemám druhý pro tebe. Aby ses napil na mé – na mou památku –“

	„Co si o mně myslíš, herče? Na tohle pít? Děláš vtipy v nevhodnej čas!“ řekl dotčeně Camillus.

	„Kdo zde?“ ozval se hlas ze tmy. Před nimi vzplály pochodně. Obrovité postavy germánských strážců stály pod jejich plameny.

	„Centurio Camillus s osmi muži pretoriánské stráže vede podle rozkazu Fabia Scaura k císaři –“a tiše k Fabiovi: „– spolehni se, prsten odevzdám správně. A vyřídím –“

	 

	Noc pokročila. Předjarní, chladná, nasáklá pachem moře. Souhvězdí nad atriem se otočila v konstelaci ukazující hodinu po půlnoci. Zelenobílá a skvrnitá luna byla podobná klobouku jedovaté muchomůrky, trčící nad tmavým mechoviskem.

	Císař zatím ulehl a usnul. Je nutno čekat, až se probudí. Camillus zavedl Fabia do strážnice. Osm mužů bylo stále u něho. Mlčeli všichni. Camillus přidržel zatčenému pohárek s vínem u úst. Fabius seděl na pryčně a díval se do plamene pochodně. Zář mu připomněla Quirininy oči. Má radosti! Má radosti, nemělas trvat takhle krátce! Opakoval si všechny chvíle, které s ní zažil. Zkracoval si tak čekání, ale pod obrazy lásky se táhl stín, který čekáním bytněl. Hodina, dvě, čtyři. Už se blížilo svítání, když ho odvedli k Tiberiovi.

	Císař usedl do křesla z cedrového dřeva vyloženého poduškami. V atriu bylo přítmí. Jenom skomírající plamínky několika kahanců osvětlovaly nádhernou místnost. Bělost mramorových soch prosvítala z polotmy.

	Herec se svázanýma rukama stanul před imperátorem. Bledá tvář zrytá utrpením i vášněmi Fabia poděsila. Zajatec ví: je s ním konec. Údery vln do skály, pronikající sem z hloubky, odpočítávají poslední okamžiky jeho života. Podklesla mu kolena. Padnu čelem na zem, budu naříkat, bít hlavou o zem, prosit, snad se ustrne!

	Před Fabiovým zrakem se mihla Quirina a hlediště divadla. Měl pocit, jako by na jeho ústech lpěly dívčiny oči a tisíce očí těch, pro něž hrával. Zaťal pěsti. Nebudu naříkat. Nebudu prosit. Nutil se do klidu, zaháněl myšlenky násilím. Hle, odtud se řídí osud světa. Tento stařec v purpurovém plášti pokyne rukou a purpur krve zbarví mramor. Za chvíli promluví a bude se ptát. Říci svou myšlenku, lhát, mluvit pravdu, všechno je stejné. Ortel se nezmění.

	Tiberius si prohlížel herce zpod přivřených víček. Skoro nikdy neprokázal tu čest plebejci, aby s ním hovořil. Proč chce dnes dělat výjimku? Rozmar. Vida, velkohubý hrdina frašek, který zesměšňuje osoby vládnoucí Římem. Je bledý. Ví jistě, že z ostrova neodejde, a přece drží hlavu zpříma a dívá se mu do očí. Nu, záchvat odvahy. Bývá to tak, než přijde zoufalství, které bude kňučet. Tiberius se podmračil. Rád se kochal děsem odsouzených. Ne z krvelačnosti. Ze msty, že sám byl celý život osudem trestán. Za chvíli se budeš svíjet jako přikovaný Prométheus na skále.

	Císař pokynem odstranil strážce a promluvil:

	„Hráls v Balbově divadle v mimu o pekařích?“

	„Hrál.“ odpovídá hlas, který se snaží být pevný.

	„Hráls hrdinu lidu, jak jsem slyšel; uvidíme, jaký jsi hrdina. Kdekdo tvrdí, že co herec, to bezpáteřný ničema.“

	Fabiovy oči zamžikaly. Kolik vydrží? Kolik mučení snese, aby se neponížil? Nač upnout myšlenky, aby přemohl bolest, která ho čeká? Snažil se vyhnout císařovu pohledu.

	„Diváci nás nutí, abychom měli každý den jinou tvář.“ Pokrčil rameny. „My potom sami už nemáme žádnou –“

	Císařův pohled bylo opovržení. Had. Kluzký had. Chce najít skulinu, kterou se odplazí.

	Pod Tiberiovým srostlým obočím svítily ocelové oči.

	„Kdo napsal tu frašku?“

	„Já.“

	„Ty,“ řekl tiše a výhružně imperátor. „Neřekli mi, žes také básník.“

	„Ubohý veršotepec, vznešený pane, chatrný neuměl.“

	„– který rád střílí do vysokých terčů,“ vpadl císař. „Oč tam šlo?“

	Fabius zpozorněl:

	„Tvoji důvěrníci, pane, ti jistě pověděli –“

	„Odpovídej!“

	„Fraška jednala o pekařích a aedilovi.“

	„Jinotaj?“

	„Někdo snad v tom viděl podobenství římských senátorů –“

	„A tys v tom viděl…? Ale nelži!“

	Nebudu lhát, pomyslel si Fabius a řekl:

	„Totéž.“

	„Jsi upřímný. A co ti vadí na senátorech?“

	Fabius váhá. Jak to říci? Sám ani přesně neví. Všem jeho divákům na nich něco vadí. Odpověděl po chvilce:

	„Co mi na nich vadí? Je to v té hře, můj pane. Páni v senátě se usnesou: zdražíme chléb o tři assy. Velký pekař ty tři assy trhne na malém, malý pekař na nás, a my? Nemáme na chleba. Kde to začalo? Nahoře –“

	Trudovitá císařova tvář má sotva pozorovatelný úsměv. Hle, maličký histrión. Nicka v číslech dějin, a vidí zlodějům do hry. Zlodějům s maskou, v níž mohou tohoto červíka rozšlápnout. A on si troufá říci pravdu nejen desetitisícům diváků, ale i císaři do očí. Tiberius zná cenu pravdy. Ví, že je to zboží nejvzácnější, které si ani pán světa za žádné poklady nemůže koupit. Všichni mu vždycky lhali. A tento člověk se nebojí mluvit, co si myslí. Císaře napadlo, že to, co se stalo v divadle, poškodilo obecnou kázeň, ale v tu chvíli byla jeho zlomyslnost k senátorským velkoobchodníkům větší než státnická obezřelost. Mluvil bez hněvu:

	„Jsi buřič, Fabie Scaure! Troufal sis příliš.“ Císař neřekl nahlas, jak se mu líbí, že mimus napadl žihadlem jeho protivníky, a náhle dodal: „Řekni mi, proč jsi neukázal i mne?“

	Fabius zesinal. Tuto otázku nečekal. Nahrbil se. Sbíral všechny síly. Kudy se dát, ó bohové, aby vyklouzl z této pasti? Ale stejně je všechno jedno, všechno je ztraceno. Narovnal se, ale podvědomý strach ho nutil, aby přece uhnul:

	„V Římě je ještě mnoho lidí, kteří nevědí, čí zásluhou pořád chudí chudnou a bohatí bohatnou. Jsou mnozí, kteří ani netuší, že se kšeftuje s úřady, že se berou úplatky –“

	„Vida, vida,“ vpadl netrpělivě Tiberius, „ale odpověz, nač jsem se tě ptal! Proč jsi v mimu neukázal mne?“

	Fabius cítí, jak mu ledovatí srdce. Studená vlna mu zaplavuje žíly. Je tu se starcem sám. Mohl by snad utéci, i když má spoutané ruce. Směšné. Neutekl by daleko. Není vyhnutí. Musí odpovědět. Otočil hlavu k oltáři lárů a nedívaje se na císaře řekl tiše:

	„O senátorech a o prodejných úřednících málokdo co ví, ale –“ a po tíživé pauze dodal: „– o tobě ví každý všechno.“

	V zahradách Tiberiova letohrádku noc už světlá, ale do atria naráz jako by vpadla černočerná tma, kterou neprorazí ani plameny kahanců. Čerň lepkavá, dusící. Císař sedí v křesle jako zkamenělý. O mně ví každý všecko. O senátorských ničemech si lidé mohou myslet ještě ždibec dobrého, ale o mně už nic. Tiberius se zachvívá, choulí se do rudého pláště a pod očima mu vyskakují hanlivé nápisy na římských zdech. Zná mnohé z nich zpaměti:

	 

	„Krutý jsi, bez citu – chceš, bych řekl o tobě zkrátka?

	Sama-li matka tě může milovat, nechci být živ!“

	 

	„Už je mu protivné víno, už po krvi žízní ten člověk;

	tak už ji hltavě pije jako kdys čistý ten mok.“

	 

	Katan žíznivý po krvi. Tisíce rozsudků smrti podepsal imperator Tiberius Julius Caesar, Augusti filius. Tratoliště, řeka krve. Ze msty, zášti či krutosti. Pro rozmar – pro zlato – tak ho svět vidí. Ale nevidí, proč opravdu je takový.

	Celý život musel snášet smrtelnou nenávist a pikle všech proti sobě jedinému a on jim to neměl odplácet? Cožpak je to lidské? Tiberius se scvrkává v křesle. Dech se mu úží, sám sobě zoufale dokazuje svou pravdu. Nechtěl prolévat krev. I gladiátorské hry proto zakázal. Seianus ho nutil do vražd. Pak Tiberius srážel hlavy, aby zachránil svou. Aby Římu zachoval císaře. Proč dnes, kdy tento prašivý komediant zaštěkal, se té krve děsí?

	Fabius čeká, čeká minutu, dvě, deset. Císař vypadá jako sup poraněný šípem, který vydá poslední skřek a naposled zatne dráp. Fabiovy nervy napjaté k prasknutí už neunesou víc napětí. Tmí se mu před očima. Svírá pěsti svázaných rukou, cítí touhu vskočit na ten supí chřtán.

	Kdo je tu v právu? On, kterého celý svět nenávidí, nebo já, který hraju lidem, aby chvíli zapomněli na těžké živobytí? Za mnou, křičí to ve Fabiovi, stojí sta, tisíce lidí z dobré vůle, z náklonnosti, z lásky. Kdo stojí za tebou? Kdybys neplatil zlatem pretoriány, pak ani jediný člověk. Ach, skočit po něm a zardousit ho! Ne, nemůže. Má svázané ruce. Ale ať tedy je zabit sám, bez prodlení! Okamžitě! Fabiův dech se zrychlil. Ze tmy před očima mu vyskočila rudá kola a rozvířila se. Jako v náhlém šílenství mu přestala vůle fungovat. Pud, bláznivý, dravý pud ho hnal, aby si ukrátil trýzeň. Má v podvědomí jedinou touhu: vydráždit mučitele, zkrátit svá muka. Hystericky vybuchl:

	„Proč trpíš, aby nás okrádali? Proč dopouštíš, abychom živořili? To jsi náš císař? Tak pečuješ o Řím?“

	Císař se ulpěle dívá na odsouzence. Úsměv podobný úšklebku mu zkřivil tvář:

	„Rozumím ti. Chceš rychlou smrt.“

	Fabius ani nevnímal, co císař řekl, a šíleně mu křičí do tváře: „Vrháš příliš velký stín, césare! Nedá se v něm žít. Všechno v něm zajde strachem!“

	Bylo ticho. Za císařovými zády vyhořel olej v kahanci, plamínek zhasl. Otrok tiše přinesl hořící kahanec. Zašustění bosých nohou za zády Tiberia vyděsilo. Škubl sebou a polekaně se ohlédl. Uvědomil si, že to herec viděl. Řekl tiše:

	„Každý člověk má strach. Já jsem také jen člověk, i když mám na ramenou císařský plášť.“ A po pauze, náhle tvrdě a vztekle, že dal do sebe nahlédnout: „Jenomže já mám jednu výhodu: mám v ruce moc. Zachce-li se mi, za minutu nebude Fabius Scaurus žít!“

	Císař číhavě pozoroval Fabia. Herec byl bledý, ale klidný. Vypadal, jako by byl duchem jinde.

	„Ty nemáš strach?“

	„Ne!“ vyrazil Fabius.

	Císař se naklonil a mluvil zlostně skrze zuby:

	„Ty nebudeš prosit, ty nepadneš přede mnou na kolena, ty nebudeš řvát?“

	„Nebudu –“ ozval se Fabius dutým hlasem, jako zdaleka.

	Císař řekl s úžasem:

	„Ty, člověče, se nebojíš smrti?“

	Bylo ticho. Potom Fabius pomalu otvíral ústa a mluvil skoro šeptem: „Bojím. Mám milou, otce, přátele –“

	Císař mimovolně také ztišil hlas, opakoval:

	„Milou, otce, přátele –“

	Podivně zněla tato slova z úst člověka, který žil desítky let sám. Pohlédl závistivě na herce:

	„Po mně jásot, po tobě nářek. Jsi šťastný člověk, histrióne.“

	Fabius zvedl hlavu:

	„Byl jsem šťastný – My jsme prostí lidé, pane. A i ze svého mála se umíme radovat. –“

	Císař poznamenal opovržlivě:

	„Komediant vyrobí řemeslně i radost, hodí-li mu někdo peníz –“

	„Odpusť mi, césare, nemluvil jsem o komediantech, ale o lidech ze Zátibeří!“

	Tiberius zvedl oči. Ve své přezíravé pýše zahrnoval pod slovo Řím mramorové paláce, senátory, spiklence a vrahy. Náhle spatřil statisíce tváří, Zátibeří, davy lidí z ohavných činžáků, které vídal jen z dálky z Palatinu, milión špinavců, hadrníků, ale nakonec taky lidí. Tiberius myslel na to vše, měl toho plné oči, a tiše si opakoval: „Řím, Řím.“

	Fabius, jako by pochopil, na co císař myslí, dodal:

	„I my, obyčejní lidé, jsme Řím –“

	Imperátor poslouchal na půl ucha. Ztichlým hlasem mluvil sám k sobě:

	„Řím jsem také já. Řím jsem také já –“ a v duchu dopověděl: Vrátím se do svého Říma.

	Náhle přestalo všechno císaře zajímat. Vstal.

	„Můžeš jít!“

	Pod Fabiem podklesly nohy. Atrium, pochodně, stařec ve svém křesle, všechno se před ním zatočilo v divém víru. Nezaznamenal, že nad impluviem atria bělá den, že hvězdy ztichly, že nebe pomalu bledlo a zastříbřilo se úsvitem. Nejistě pokročil a řekl nevěřícně:

	„Mohu jít?“
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Teprve nyní si císař uvědomil, že dal svým slovem herci svobodu. Zaváhal. Měl by dát zamáčknout tu štěnici, je to buřič a bude pobuřovat zas. Srazit ho ze skály. Ale claudiovská pýcha se v Tiberiovi vzbouřila. Ten člověk si mi troufl říct pravdu do očí. Ať si táhne, ať si štve proti senátorům dál. Císař zatleskal. Centurionovi osobní stráže řekl:

	„Propusťte ho.“

	„Děkuji ti za život, césare!“ Fabius pokročil k východu z atria a nerozhodně se zastavil.

	„Proč nejdeš?“ ozval se Tiberius příkře.

	„Tys řekl, že mohu jít. Ale senátoři –“

	Tiberius se suše zasmál. Řekl ironicky: „Přej mi dlouhý život, herče. Pokud já dýchám, nikdo se neodváží na tebe sáhnout. Ale až zavřu oči, bozi s tebou!“

	 

	Capri je hrad, celý ostrov je hrad, tvrz napěchovaná strážemi v plné zbroji. Sta kopí se ježí podél cest v děsivém špalíru. Ani krok nelze udělat o své vůli.

	Fabius sestupoval z Jovova letohrádku. Starý Retulus a otroci, kteří bděli celou noc, aby aspoň očima doprovodili herce ke skále zvané Skok smrti, sledovali ho vytřeštěnýma očima. Odcházel; odcházel bez pout.

	Fabius šel po Camillově boku. Neklidně těkal zrakem na všechny strany. Stále ještě nevěřil. Stále se celý třásl.

	Nad dórskými chrámy v Paestu se začalo jasnit. Prudký plápol se hnal výš a výš nad kraj, zaplavoval úbočí Vesuvu, sálal na císařovy mramorové letohrádky. Brána caprejské tvrze se otevřela: Fabius vstoupil na palubu dvojveslice, měla dobrý západní vítr, rozepjala žluté plachty a vysoko na stožáru si zpíval plavčík.

	Teprve nyní Fabius uvěřil. Mžikal očima proti světlu, chvěl se vzrušením, chtěl mluvit, ale místo slov mu z hrdla tryskal smích. Živote! Živote krásný! Quirino!

	Paprsky slunce tancovaly na vlnách, moře hučelo křepkou notou, v plachtách to pleskalo, vlny se s bujným šplíchotem tříštily o lodní příď. Nejkrásnější den ze všech dní. Fabius bláznivě objímal centuriona a líbal ho na zarostlou tvář, na ucho, na krk.

	„Hoď sem ten prsten, staroušku, honem, sám ho donesu své milé!“

	Surrentský břeh260 se přibližoval, šedými útesy skal spadal střemhlav do moře.

	„Quirino, táto, slyšíte mě? Vracím se! Živ! Zdráv! Svoboden!“

	Zas budu hrát. Zase se do mne opře dvacet tisíc párů očí. Vznešení páni senátoři, poklonu až k zemi vám činím, abyste mi snáze mohli vlézt na záda. Mám slovo císaře! Quirino, holka má, chystej už centunculus a líčidla! Zase budu hrát!
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	Císař prospal celý den. Večer na terase snědl několik sucharů s vínem a misku banánů. Bylo mu úzko. Zoufalství, které ho zaplavilo, když Nerva dobrovolně zemřel, mu dosud nevyvanulo z nitra. Chtěl se i ohlušit a rozptýlit po rozhovoru s tím komediantem. Kázal rozsvítit a zavolat řeckého chlapce, kterého měl nejraději. V plápolu pochodní zatknutých do zdí ho svlékl donaha a dráždil se pohledem i dotyky. Ale myrha261 je ošidné afrodisiakum262: oslabuje čivy, podlamuje dlouhým užíváním nervovou činnost a vydražďuje ne k milování, ale ke krutosti. Zarýval nehty do chlapcova těla. Hoch zatínal zuby bolestí, sykal, snažil se bolest vydržet, byla však náhle prudká, a malá ruka v podvědomé obraně udeřila císaře.

	Zavolal stráže, dal chlapce odvést na dolní terasu a poručil mu vysázet padesát ran. Když chlapce odvedli, Tiberius se opřel o hůl a těžce se zvedl.

	Nerad vstával před lidmi. Vetchost a stáří při tom nelze zakrýt. A proč ukazovat vlkům kořist na dosah mordy? Maličko mu chybí do osmdesátky, sto let do naplnění chtíčů, a kolik ke vstupu do Hádovy podsvětní říše? Kolik? Vteřina? Měsíc? Rok?

	Stařec, úzký, dlouhý stín, stál u zábradlí terasy a vítr povlával chvostem zbylých šedin na lysé lebce. Hleděl na moře černající v tmě.

	Padesát ran centurionovou holí na nahé tělo je zlý ortel. Mučení chlapce začalo. Nářek rozvlnil vzduch. Tiberius se díval s krutou chtivostí na exekuci. Sténání mučeného je jediné, co ho ještě vzrušuje.

	Nářek se změnil v zoufalý křik.

	Císař stál neviděn ve stínu. Spatřil, jak na vzdálené terase jeho hvězdopravec Thrasyllos zkoumá pozorně postavení hvězd.

	„O tobě každý všecko ví,“ řekl ten nestoudný herec. Ne, není to pravda. Kdo zná ty černé propasti, do nichž jsem zapadl, abych si rozkoší vynahradil desítky let utrpení?

	Kdo tohle ví? To věděl nebožtík Nerva. Ten už nepromluví. A dnes to snad ví jediný člověk – Thrasyllos.

	Křik týraného hocha naplňoval zahradu a noc.

	„Můj césare!“ ozval se z dálky hlas hvězdopravcův.

	„Jak víš, že jsem tu, Thrasylle?“ křičí císař.

	„Rozkaž, aby ustal ten křik. Ruší mne to v pozorování.“

	Císař zatleskal.

	„Ale nezabíjej, smím-li tě prosit. Krev věštby nejasní.“

	Vida ho, opovážlivce! Diktuje císaři.

	A strážci, který se vedle něho objevil, čekaje na rozkaz, řekl tiše:

	„Propusťte toho chlapce.“

	„Díky, můj pane,“ slyší hlas Thrasyllův.

	Jak mne mohl na tu dálku slyšet? Ví už napřed, co udělám?

	Ach, Thrasyllos! Ten jediný o mně ví doslova všecko. Kolikrát mne zastihl v milostné hře s chlapci a děvčátky, jimž jsem kradl ze rtů a z celého těla mladost, jejichž dechem jsem osvěžoval své stáří, a tak si prodlužoval život. Ten by mohl říci – Komu by zde něco řekl, jsa hlídán na každém kroku? Ale až já tu nebudu, pak by mohl – I napsat by mohl. A jak asi by psal člověk, který čte i mé myšlenky! Napsal by všecko? Obsáhl by i mé trápení? Mé noci plné hrůzy? Mou léta trvající trýzeň opuštěnosti? Dovedl by napsat, co vypsat ani nelze? Četl Thrasyllos opravdu mé myšlenky? Dokáže přečíst každou?

	Zlý úšklebek zkřivil trudovitou tvář starcovu. Napadla ho myšlenka strašlivá: pozná ten vševěd už napřed, že ho ve chvilce dám svrhnout ze skály do moře?

	Mám to udělat? Mám odpravit člověka, který už čtyřicet let stárne po mém boku, který deset let nese se mnou samotu tady na ostrově, který už na Rhodu v době mého vyhnanství mi byl vším, otrokem, rádcem, věštcem, přítelem? Jeho rady byly cennější hor zlata. Ale – je to jediný člověk, který by mohl o mně napsat světu víc, než co o mně ví každý. Zná mě skrz naskrz. Ne. Nenapíše. Zahyne! Ve chvilce zahyne!

	Tiše vešel do komnaty, nařídil, aby kat byl za dveřmi skryt a připraven k práci, a vrátil se na terasu. Zavolal:

	„Thrasylle!“

	Astrolog vzhlédl.

	„Pojď sem ke mně!“

	Thrasyllos se blíží. Tiberius ho pozorně sleduje. Vidíš, čaroději, nic nevíš. Nevíš, že si jdeš pro smrt. Thrasyllos došel k císaři a poklekl, aby mu políbil prsten.

	„Proč klekáš, jako bys prosil o milost?“ zní ironický hlas Tiberiův.

	„Prosím o milost,“ opakuje Řek tiše.

	„Aj! Za koho?“ Císař usedá.

	„Za sebe, césare.“

	Stařecké srdce se rozběhlo a rozbušilo. Císař se halí až po bradu do vlněného pláště. Ach, ty proklatče, vidíš skutečně do mých myšlenek! Císař obrátil:

	„Jak dlouho budu ještě žít, hadači?“

	„Hvězdy praví, že Tiberius –“

	„Kolik? Kolik?“ naléhá stařec.

	Thrasyllos váhá. Neřekne přece, že vyčetl pro císaře již jen málo dní života.

	„Ve hvězdách je psáno, že Tiberius bude pánem Říma ještě za deset let!“263

	„Jak skončím? Bude to dýka, nebo jed?“

	„Ani dýka, ani jed!“

	„Přísaháš?“

	„Při Apollónovi, přísahám!“

	„A jak dlouho budeš žít ty?“ vybuchl neočekávaně Tiberius. Thrasyllos mlčí. Ruka mačká azurový lem císařem darované tógy. Pak šeptá:

	„Podle hvězd tak dlouho jako ty, césare. Podle tvé vůle však –“

	„Dopověz!“

	„– několik okamžiků –“

	Stařec se popadl za hrdlo. Těžko se mu dýchalo. Dech mu sípal a chrčel. Fátum, které určily hvězdy, nepřemohu, myslel si Tiberius. Budu žít tak dlouho jako on. Nemohu ho zabít. Zabil bych sebe. Díval se na Thrasylla užasle. Tento člověk věštil už jeho matce Livii. Nikdy prý se nezmýlil. Jistě ví, že Livie měla na svědomí mnoho životů, aby uvolnila cestu jemu, Tiberiovi, k trůnu. Agrippa, Lucius, Marcellus, Gaius, Germanicus, Drusillus. Jaká hrůzná řada. Na císařově čele vyvstal ledový pot. Člověk, jehož se nikdy nebál, mu naháněl nyní největší strach. Ale přemistruji mistra? Vždyť co vím, vím od něho. Chtěl-li napsat, dávno napsal a ukryl. Katovým provazem Thrasylla nezdolám, jako nezadávím mocichtivý senát, i kdybych měl obří tlamu.

	Oba starci se pozorují. Oči strnulé, skelné, nehybné. Dva staří přátelé-nepřátelé. Oba hrají nejvyšší hru: o život. Noc, dosud studená, svěží, připadá Tiberiovi náhle dusná jako v měsíci Augustově264. Vzduch je mu horký a nedýchatelný.

	Císař pomalu vstává, těžce vstává o holi, nedbaje, že to Řek vidí.

	Thrasyllos nesklání hlavu, necouvá očima, v nichž se tříští světelný prach Mléčné dráhy. Jeho pohled je najednou jarý a veselý.

	Tiberius pochopil: ten vykladač vůle hvězd opět poznal, nač myslím! Vycítil, že ho nedám zabít! Chápe i to, proč jsem takový, jaký jsem? Ach ne, není to ta prostá duše, ten kus lidského citu, po kterém prahnu. Je to služebník, nic víc. Jako můj správce. Jako Charikles. Ale je opravdu oddaný služebník.

	Císař rozpřáhl náruč. Řek ho uctivě objal a neváhal přitisknout obličej na tvář zohyzděnou lišejem. Císař upadl do melancholické extáze:

	„Nikdy ti neublížím, příteli. Jsi tepna živící mé srdce, jsi krev mých žil. Tys můj oddaný – Tobě jedinému věřím –“

	Thrasyllos objal císařova kolena. Tiberius mu poručil vstát.

	„Chci ještě chvíli žít Thrasylle. Prodluž mi život. O tři léta! Jenom o tři léta! Čím, řekni, čím ho prodloužit! Za každého, koho pošlu na smrt, den života pro mne? Řekni! Mám se podle staré báje udržovat a osvěžovat lidskou krví? Poraď! Mám ji pít, abych žil?“

	Řek usadil třesoucího se císaře do křesla a zavrtěl hlavou. Tiberius vzkřikl vztekle:

	„Ach, vím, ty zbabělce, ty směšný lidumile, jsi jako Nerva! Ty také nemáš rád, teče-li lidská krev. I holubí krve je ti líto, bezová duše. Ale copak v tomhle babylónu pokrytců to jde jinak? Může se někdo kochat holoubky na střeše, když na něj číhá jáma s nastraženou pastí?“

	Moře černé a zlověstné hučelo dole neměnným burácením. Císař zjihl:

	„Ty víš, proč jsem tak krutý, viď?“

	„Udělali tě krutým,“ odpověděl Thrasyllos. „Znám tvůj život. Život plný utrpení a běd – Vím to –“

	„Nejen ty. Slyšel jsem nedávno, že o mně ví každý všechno.“

	„Není to tak, můj císaři. Vědí jen to nedobré –“

	„Co je to ‚nedobré‘?“ zostřil Tiberius tón.

	Astrolog řekl naléhavě: „Nezabíjej lehkovážně, můj césare! Každý člověk má něco pěkného, má v sobě alespoň jiskru olympských bohů, a té je škoda.“

	Tiberius slyší tichý, důtklivý hlas hvězdopravcův a starý skeptik se ptá:

	„Může strom, který sto let rostl od kořenů do koruny, růst najednou od koruny ke kořenům?“

	„Strom nemůže. Ale člověk – člověk může vše, co chce.“

	Dlouho mlčel císař. Pak uchopil křišťálový pohár:

	„Napij se, Řeku, na to, aby zbytek mých dní nebyl černý. Kdyby pro utýraného a zmučeného mohlo být vůbec štěstí, řekl bych, pij na mé štěstí.“

	Astrolog ulil z číše:

	„Na počest Asklepiovi a na tvé štěstí, césare!“

	Pil žíznivě, dlouhými doušky na tu napjatou chvíli, zapít ji, přeplout ji na doušcích obluzujícího nápoje, otupit vínem zažitou hrůzu.

	„Mám ještě cosi v úmyslu, Thrasylle. Mám ještě jednu touhu – znáš snad i tu, můj vševěde?“

	Jak by Thrasyllos neznal tu touhu. Věru není třeba číst ve hvězdách, aby porozuměl, proč se starý císař mnohokrát zahledí směrem, kde bije srdce impéria – Řím. Ale Thrasyllos, věren svému „zázračnému“ povolání věštce, tentokrát nechtěl dát najevo svůj důvtip. Požádal císaře o klid pohybem ruky a soustředěně se zahleděl na oblohu.

	Císař napjatě vyčkával.

	Hvězdy kolem Nón březnových, kdy jaro puká s rachotem skal lámajících se v zemětřasu, plály bláznivě. Jako by jedna druhou překřikovala svým jasem hlasu silnějším.

	Pomalu se sunulo oko hvězdopravcovo po souhvězdích od Lyry k Labuti, od Persea ke Castoru a Polluxovi, od Draka k Hadonoši.

	Pomalu si rovnal astrolog myšlenky, pak pravil klidně:

	„Toužíš se vrátit do Říma, můj césare.“

	Tiberius hleděl zachmuřeně na Thrasylla. Řekl tiše:

	„Člověk tíhne k stáru tam, odkud vyšel –“ Pak s velikou naléhavostí: „Mám se vrátit do Říma?“

	Thrasyllos se zachvěl. Zlá otázka. Čekal ji a bál se odpovědět. Vrátit se do mraveniště, které drtil tvrdou patou den co den, které proti sobě jitřil ortely smrti a konfiskacemi? Starý sršeň do hnízda mladých nepřátelských sršňů? Ale on to chce. Je to jeho poslední touha. Znovu zvedl zrak k zářivým planetám. Konstelace je nedobrá. Gemma v souhvězdí Koruny má barvu čerstvé krve. Ale on se chce vrátit, říká si Thrasyllos. Svět si oddychne dříve. Oddychnu si i já –

	Thrasyllos jedním okem viděl v uhrančivých zracích císařových takovou lačnost po kladné odpovědi, že už už chtěl přitakat. Ale nemohl. Pocítil lítost s člověkem, který za celý život nepoznal štěstí, který nevěděl, co je radost, neuměl se zasmát. A lítost byla silnější než strach:

	„Jde-li o věc tak vážnou, musím ti, můj césare, říci pravdu, byť by tě i zarmoutila nebo rozhněvala. Nevracej se do Říma!“

	„Chystají spiknutí proti mně?“

	Tiberiovi šlehl myslí Servius Curio. Prý se u něho schází několik opozičníků. To mu přinesl jeho špeh. Macro však říkal, že schůzky jsou u lichváře Avioly. Přesné důkazy nejsou. Ale bude třeba rychle udeřit. Kam? Na Servia? Aviolu? Ať tak či onak, jasné je, že Tiberius v Římě intrikám neujde.

	Thrasyllos neřekl ano, neřekl ne. Znovu se zahleděl na hvězdy: „Řím je horká půda, můj césare. Semeniště vášní. Nejprudší vášeň je nenávist. Cloumá lidmi, nedá jim spát, zaslepuje, ohlušuje –“

	„Sentence si nech,“ řekl císař nevlídně. „Co vidíš ve hvězdách, chci slyšet!“

	„Rak stojí v konjunkci265 s Hydrou266, můj pane –“

	„To znamená…?“

	„Tisícihlavá hydra stojí proti tobě. Jakoby milióny mravenců připravených ohlodat maso až na kost –“

	Císař vzkypěl: „Hlupáku! Co to tu plácáš o mravencích? Já chci do Říma a nedám na tvé žvásty!“

	Vtom se zarazil: Thrasyllos jistě viděl, jak se toužím vrátit. Mohl mi klidně říci, vrať se. Co vím já o řeči hvězd? Stejně to je podvod, jako všechno v lidském životě. Mluví o hydře proti mně. Mohl mě klidně poslat do Říma na smrt. Každý jiný by to udělal. Císař pohlédl měkce na Thrasylla:

	„Ty nechceš mou smrt?“

	„Ne, pane,“ zněla tichá odpověď.

	„Proč ne? Tolikrát jsem ti ublížil –“

	„Ublížils. Každý mocný slabým ubližuje. Nechci, abys přišel o život – ale –“

	„Dopověz, můj milý.“

	„Kdyby ses usmířil –“

	Císař se zvedl, opřel se o stůl a zasípal vztekle:

	„Jsi hlupák! Idiot! Já se mám usmiřovat? S kým? Se svými vrahy? Spíše stokrát víc se mstít! Ó ty psí duše! Ty plaze jedovatý!“ Klesl zadýchán do křesla. Otíral si zrosené čelo, tiskl dlaně na spánky. Zlost se náhle prolomila a zvrátila. Mluvil tiše, prosil, odprošoval: „Ach ne! Odpusť mi, Thrasylle. Tys opravdu můj přítel. Odpusť mi!“

	Císař vzrušeně oddychoval: jediný člověk, který mi není nepřítelem. Tiberius vzal hvězdopravce za ruku a do srdce mu vnikal dávno zapomenutý pocit, vděčnost. Ale hladě Thrasyllovu ruku, říkal si umíněně: Přece se do Říma vrátím!

	Pocítil únavu. „Odejdi, příteli.“

	Thrasyllos se vzdálil.

	Tiberius osaměl. Dřímota se mu snášela chvějivě na víčka, do chřípí mu vstupoval slaný pach moře a pomalu mu vracel klid.

	Stařec vstal. Zahalil se do pláště a vyšel na východní terasu, kde údery vln ohlušují. Je někdy dobře dát se ohlušit. Přistoupil k zábradlí. Pochodeň planoucí na druhé terase vrhla na mozaiku podlahy císařův stín. Dlouhý, veliký, majestátní. Stín pána světa přeťal na mozaice nit, kterou Ariadna267 vyváděla milovaného Thesea z labyrintu. Bludiště života je bludiště lidských citů. Najdu ještě cestu, člověk stokrát odstrčený, zrazený, opuštěný? Najdu tu vytouženou duši s troškou citu?

	Na mramorovém zábradlí zahořela dvě žlutá světýlka. Blížila se. Císař sebou trhl, pak se usmál. Jeho kocour Rubrus. Zrzavý, hnědě žíhaný kocour, Tiberiův miláček.

	Císař zvedl ruku a natáhl ji zvířeti vstříc, aby je pohladil. Kocour se však naježil, vyprskl a žlutá světýlka rychle couvala do tmy, až zmizela.

	Císař stál nepohnutě s nataženou rukou. Po chvíli sunul dlaň po studeném mramoru zábradlí, který pohlazení nemůže uniknout.
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	Na obrovské ploše Martova pole stálo už za svítání šest Luciem vybraných kohort šesté legie v přesných útvarech, na čtyři tisíce vojáků v plné zbroji.

	Nejvyšší velitelé i státníci se shromažďovali v chrámě bohyně Bellony po východu slunce. Macro tu byl mezi prvními a Lucius jej obřadně uvítal. Za jásotu davu přijel na koni Caligula. Kovová přílba zakryla šišatou lebku, zlatý pancíř s vytepaným vozem Héliovým plál jak odrazy slunce v zrcadle, kobaltový pláštík prošitý zlatem vlál za jezdcem.

	Velekněz obětoval na oltáři před chrámem bohyni Bellona krávu, svini a ovci. Zevnitř chrámu zněl chorál kněží. Dým oběti v jasném ránu tryskal kolmo k nebi.

	Štáb usedl na koně.

	Caligula, maje po pravici Macrona, po levici Lucia, rozjel se s celým doprovodem k vojákům a zarazil před útvary. Davy lidí přihlížely. Caligula zvedl pravici a zvolal:

	„Ať žije šestá legie, Ferrata268!“

	Vojáci odpověděli:

	„Čest a sláva imperátoru Tiberiovi! Čest a sláva Gaiu Caesarovi!“

	Potom promluvil Macro. Děkoval jménem císaře nepřítomnému legátu Vitelliovi, jeho důstojníkům a všem vojákům za chrabrost v Orientě. Sdělil jim rozkaz císaře: legie zůstane prozatím v Římě až do dalšího císařova rozhodnutí. Nato četl Macro jména centurionů a vojínů a Caligula sám jim odevzdával vyznamenání a odměny za statečnost. Nakonec za ryku polnic provedl s Macronem a Luciem přehlídku útvaru. Potom se celý štáb postavil čelem proti vojsku. Caligula a Macro pozdravili vojáky na rozloučenou.

	Vojsko zahřímalo: „Ave Gaius Caesar! Ave Naevius Macro! Ave legatus Vitellius!“

	A majíce odbyty předepsané formality, vykřikli legionáři unisono:

	„Ave Lucius Curio!“

	Na čtyři tisíce hlasů se napjalo, až to dunělo Mariovým polem:

	„Ave Curio, Curio! Curio!“

	Lucius rudý rozpaky z tohoto nečekaného projevu lásky svých lidí, rudý dvojnásob, že se mu ho dostalo před Caligulou, zvedl ruku k pozdravu.

	Legií hřmělo stále: „Curio! Curio!“

	Macro se smál:

	„Vida, jak si Vitelliovi chlapci oblíbili Curiona. Hrome, to je láska jako trám. I kušte už!“

	A ke Caligulovi: „Pojedeme, můj drahý?“

	Vyrazili ke Kapitolu. Za nimi hřměl zpěv legionářů:

	 

	– Ty, orle šestý legie,

	se pyšně k nebi nes!

	Mý srdce však už nebije,

	pro slávu vlasti nežije,

	mou krev už líže pes

	na řece Orontes –

	Můj Řím ale žít bude dál,

	národ a senát vděčnej,

	legionář je smrtelnej,

	Řím je však věčnej! Věčnej!

	 

	Chvíli jel princ se svým štábem mlčky. Usmíval se, ale svaly v tváři mu zatrpkle škubaly. Zeptal se:

	„Čím jsi dosáhl, Lucie, že tě tak milují?“

	Do rozpačitého ticha odpověděl Macro: „Vitellius mi o tom psal. Lucius žil prostě jako vojáci. Jako jeden z nich. Však vidíš, můj vzácný, že mu říkají prostě Curio. To Vitellius,“ zasmál se, „své staré kosti víc hýčkal. Lucius prý si nedopřál ani trochu pohodlí.“ A aby chvála nebyla tak blýskavá, dodal s úšklebkem: „To jsou ti kariéry lační. Ti vojnožrouti. Ale vážně: Jsou to taky noví hrdinové Říma, noví Regulové a Muciové269, stateční a věrní. Nemyslíš, můj princi?“

	Caligula přikývl. Hrdlo mu svírala závist, ale přemohl se. Obrátil se k Luciovi a před celým štábem mu řekl, jak nejvroucněji dovedl: „Máš mou lásku, Lucie. Poznáš, jak Gaius Caesar umí ocenit statečnost a věrnost svých přátel!“

	 

	Půvabná žena byla Ennie, choť velikého Macrona, půvabná od prstenců leskle černých vlasů až po růžové prsty s lakovanými nehty v řeckých sandálech. Svlékla se, aby se k večeru dala obléci na hostinu u Caliguly. Svlékala se sama před mužem. Dělala to často, měl to rád. Sedával, potěžkávaje očima její plné prsy, pak náhle vyskočil a povalil ji na lehátko. I dnes tak bylo.

	Unaven milováním, udolán vínem, které prolil hrdlem, prohlíží si ji manžel už bez chtíče. Odhrnul indigový závěs, který odděloval ženino cubiculum od nádherného atria. Mezi dříky korintských sloupů bylo vidět řady soch u stěny.

	„Podívej se, holka, v jaký jsme společnosti. Nóbl, co? Máme tu Maria, Sullu, Julia Caesara, Augusta, Tiberia.“

	„Zatáhni závěs, je mi zima. Jsem nahá. A co s těmi sochami?“

	„No, nemáme ještě Caligulu,“ řekl zatahuje závěs.

	„Nepředbíhej, Naevie,“ řekla Ennie, zkoušejíc, která barva mušelínu by jí nejlépe slušela.

	„Musíme události předbíhat, jinak by ony předběhly nás.“

	„Copak?“ zvedla oči. „Bude už brzy císařem?“

	„Brzy? Dřív než brzy, holka.“

	Slyšela v drsném hlase mužově starostlivost. Znala dobře Macronovu touhu: ne se bláhově pachtit za císařským purpurem jako Seianus, nýbrž ochočit si mladého císaře, omotat si ho kolem prstu, postrkovat jím, kam se Macronovi zachce. Vládnout bez titulu a starostí vladaře. Líbil se jí manželův plán.

	Macro však viděl i stín té věci: Caligula je z jiného materiálu než starý císař. Caligula je korouhvička ve větru. Samý zvrat, samý rozmar. Dnes hot a zítra čehý. Tyhle jeho neočekávané a měnlivé nálady mohou být zatraceně nebezpečné a nikdo je včas nevystihne – leda žena. Vlastní žena, které muž po milování svěří všecko, která navíc, je-li chytrá, by z něho dovedla vytáhnout i nejtajnější úmysly.

	Macro věděl, jak se Ennie princi líbí. Kdykoliv ji spatří, celou ji očima ohmatává a objímá. Až se stane císařem, vezme si ji prostě a jeho, Macrona, pošle někam na konec světa. Třeba do Egypta. Třebas i do Hádu. To by bylo zlé. Ale je možno tomu předejít: položí-li sám svou ženu Caligulovi do postele, zabije dvě mouchy jednou ranou; uchrání se před vyhnanstvím a bude vědět všecko, co se v šišaté palici pána světa vylíhne. Jak jen jí to říct? Trochu váhá, trochu se bojí o tom začít.

	Uzavřel své myšlenky hlasitě:

	„Tomu tak vidět do ledví – ale, hrome, jak na to, ženská?“

	„Takové ješitné ťululum není těžko obalamutit,“ smála se Ennie. „Bystrá žena by na to stačila. Na nitce by ho utáhla, kam by se jí zachtělo.“

	Macro vyskočil. Bohové, hošánci moudří, jak skvěle jste jí to našeptali! Jak jste mi zahráli do noty! Popadl ji tlapami za ramena.

	„Ty bys to dovedla? Ó, to je nápad, Ennie! Aby ti Venuše čumáček pozlatila!“

	Ennie vytřeštila oči na manžela: „Co to mluvíš, Naevie?“

	Hrál to jak zkušený aktér, jak zběhlý histrio, prohýbal se smíchy, jásal nad jejím důvtipem, jako by teprve ona ho přivedla na skvělou myšlenku.

	„Ó, ty to svedeš, holka! Ty ho dostaneš na lep jak ptáčník drozda –“

	„Naevie!“ řekla zlostně, mávajíc bělostnou, zlatem pošitou pallou. „Nedělej hloupé vtipy!“

	„Jaké vtipy, koroptvičko? Jsi hezká, až oči přecházejí. Caligula na tebe vždycky čumí, že se zadejchá jak kovářskej měch. Polapilas mě; tak toho sralbotku lapíš jako nic.“

	Ennie vycítila, že Macro nežertuje, a byla uražena.

	„Ty bys mě dal do drápů takové hlavaté obludě? Takovému slintavému skrčkovi?“

	Macro se nechal unést svým plánem:

	„Myslím, že by ti moc slušel purpurový plášť –“

	Zaječela jako poraněná:

	„Ty se mě chceš zbavit, mizero! Prodat mě jako dobytče! Ty chrapoune!“ křičela dál svůj vztek a Macro pochopil, že zde už není žertovný tón na místě. Naladil jinou:

	„Netrojči, Ennie, a poslouchej. Tohle není legrace. Jestli budeš moudrá, můžeš pro nás dva udělat náramnou věc. Budeš císařovna –“ Schválně zmlkl a čekal.

	Je-li Macro mizera, je i Ennie mrška svého druhu, neboť její uraženost se rozptýlila ve výbuchu slova císařovna. Macro kul železo dál:

	„Ty hloupá, myslíš, že potom za tebou nepoletím každou noc na Palatin?“

	Ennie se zasnila, dokonce se pousmála. Mazaný Macro vycítil změnu v ženině nazírání na věc:

	„Dostaneš vilu, jakou nemá nikdo v Římě.“

	„Krásnější než má Valérie?“ vyklouzlo Ennii z úst.

	„Stokrát krásnější. Tys také hezčí než ona.“ Pohlédla naň podezíravě a on rychle doplnil: „Na mou duši, jsi – a byla bys císařovna!“ A těsně u ní: „Když budeš chytrá, dá ti to ten bambula písemně, než si mu lehneš.“

	Lákadlo je nesmírné, ale nesmírná je v její pýše šlechtičny i potupa, s níž ji její vlastní muž nastrkuje nestvůře s hubenými lýtky a tlustým břichem.

	Vybuchla znova, hrubě, jako mluvívá on:

	„Ničemo! Honáku volů! Kuplíři zatracená –“

	Zacpal jí ústa násilným polibkem. Bušila do něho pěstmi, kousla ho do pysku, bránila se jeho polibkům.

	Za zástěnou cinkla kovová deska.

	„Přestaň,“ řekl Ennii Macro a zaburácel: „Co je tam?“

	Hlas nomenklátora:

	„Vznešený senátor Haterius Agrippa prosí, abys ho přijal, pane, v neodkladné záležitosti.“

	„Ať čeká. Budu tam hned,“ křikl Macro. Pak se naklonil k ženě a laskavě ji plácl: „Přemejšlej, ženská. Až vysypu toho bubřinu, přijdu si pro odpověď, císařovno!“

	V tablinu se závěsy připomínajícími Macronovi svou zelení campanská pastviska přijal Macro senátora. Tomu se třásly podbradky, když vstupoval spěšně, aby dokumentoval naléhavost své návštěvy. Macro seděl, nevstal. Pokynul hosti na křeslo. Haterius se počtvrté uklonil, seč mu dovolil tuk, a usedl na okraj mramorového křesla. Za Macronem stál bronzový Tiberius. Jeho krásná tvář byla mladá, nestárnoucí. Haterius obrátil k soše zbožně vodnaté oči.

	„Má láska a oddanost k našemu –“

	„– drahému císaři je obecně známá,“ vpadl mu neomaleně prefekt do řeči. „Ano, vím. K věci, můj drahý. Mám málo času.“

	„Prosím, můj vznešený. Já –“ kouskoval Haterius řeč, „– veden city věrnosti – podařilo se mi – totiž náhodou jsem odhalil – ó bohové, jaká nízká zvlčilost – odpusť, že tak neladně –“

	„Věru neladně. Brebtáš, drahý Haterie. Koho jdeš udat?“

	„Udat! Udat!“ dotčeně se pohnul tlusťoch. „Zájem vlasti a především zájem o život císaře mi velí –“

	„Koho udáváš?“ zavrčel Macro.

	Haterius se vzpřímil v křesle, uklonil se popáté, jeho hlas měl slavnostní tón:

	„Servia Geminia Curiona. Chystá spiknutí proti císaři.“

	Zmlkl. Macro přivřel oči pod huňatým obočím. Měl vztek na Hateria, že ho vyrušil z rozhovoru s Ennií ve chvíli, kdy užuž byla ochotna se podrobit jeho plánu. Ale udání Curiona je velká věc. Macro měl živě v paměti, jak ho Tiberius zjezdil za Arruntia. A pak – nebylo by chytré nechat spiklencům volnou ruku, aby starého…? Ale ne. Nejlepší v takovém případě je spoléhat jenom na sebe. Curio. A jeho odbojní přátelé Ulpius, Piso – Je právě teď vhodná doba sahat do hnízda sršňů? Proč si v rozhodné chvíli poštvat Curionovy přívržence proti sobě?

	Macro myslívá pomalu, ale důkladně. Rozhodl se: Servia Curiona a jeho druhy dá hlídat, aby věděl o každém jejich pohybu. Pak může vždy buď zakročit rychle, nebo naopak vyšetřování protahovat donekonečna, podle toho, jak se situace právě vyvine. Člověk, který má moc, zachází se zákony podle vlastní potřeby.

	Macro střelil očima po Hateriovi. Otázal se suše:

	„Důkazy?“

	Haterius zamžikal polekaně očima oblepenýma tukem. Ajhle, všemocný zástupce císařův nepřijal jeho udání jako jindy. Pánovitý, hrubý a nevychovaný byl vždycky, ale nad každým jménem mu zajiskřilo v očích, někdy si i ruce zamnul. Dnes zůstal studený. Chybil jsem? Neublížím nakonec sobě? Není něco na těch šeptech, že Lucio Curio a dcera tohoto –? Nu, zpátky jít nelze. Stalo se, stalo. Jít k císaři? Nepřijme mne. Prý se mu hnusím. Nadto mě k němu nepustí tenhle slamotrus.

	Začal tiše: „Můj propuštěnec –“

	Macro vpadl s posměškem: „Persius, tvůj obvyklý svědek, že?“

	„Ano,“ pokračoval nejistě Haterius, „slyšel od otroka Serviova o tajných schůzkách některých senátorů u Curiona –“

	„Kterých senátorů?“

	„To si nezapamatoval. Slyšel jen –“

	Macro vyskočil: „Slyšel, slyšel, a ani neví co. Houby! Třeba se sešli na partii zakázaných kostek a ty z toho děláš spiknutí. Potřebuješ prachy, co, můj senátore?“

	Haterius byl zděšen. Byl by se nejraději viděl sto stadií270 od tohohle hulváta. Otvíral ústa, ale než vydal zvuk, Macro bouřil dál, dupaje po akantovém ornamentu v mramoru podlahy:

	„Mám dost těch tvých udání, můj milý. Každá řeč má předek a zadek. A ten zadek u tebe moc čouhá ven. Copak už nemáš dost?“

	„Jinak jsi mne dříve přijímal, můj Macrone,“ napřímil se uraženě tlustý muž, sípavě oddychuje. „Crimen laesae Maiestatis –“271

	„Dobrá,“ řekl rychle Macro, uvědomiv si, že zašel dále, než chtěl. „Ty sám: viděls něco? slyšels něco?“

	Haterius rozkládal: „Už ve schůzi senátu, kde jsi ověnčil Curionova syna, jsem viděl, jak Servius Curio zamračeně poslouchal císařovy chvály tvé osoby z dopisu –“

	Aha, tudy chceš na to! Abych se já urazil. Ne, ne, nenalítnu ti. A Macro řekl posměšně:

	„Co víš? Třeba ho v tu chvíli bolelo břicho. Tvůj propuštěnec slyšel od někoho, ty sám si myslíš, žes něco viděl. Chabé svědectví. Propodruhé, můj drahý: vždycky musím mít řádné důkazy!“

	Macro se trochu poklonil: „Díky, můj Haterie, a bohové ať provázejí tvé kroky.“ A ještě zavolal za odcházejícím: „Večer se uvidíme na hostině. Caligula se na tebe těší. Přijď určitě.“

	Haterius šel k východu Macronova paláce zneklidněn a vyděšen. Proč se na mne Caligula těší? Připomněl si svůj neblahý výstup s princem v lupanaru. Otřásl se. U východu byl v mozaice na podlaze zobrazen pes s vyceněnými zuby a s nápisem „Cave canem“272, Haterius opatrně psa překročil a táhl se ke své lektice.

	Macro chvíli hleděl na překrásná záda mramorové Venuše, zdálo se, že přemýšlí, jisté to však nebylo.

	Pak zavolal správce: „Přiveď mi Marcella!“

	Tiché zakašlání.

	Macro se otočil:“

	„Marcelle, vezmi s sebou padesát lidí. Budete mi tajně hlídat Curionův palác na Ventinu. Ručíš mi za to, že bez tvého vědomí neproklouzne ani myš! O každém přicházejícím a odcházejícím ihned mně zprávu. A rychle!“

	Závěs zapadl, okamžitě se zase pohnul. Správce nahlédl dovnitř:

	„Pane, čeká tu na tebe vojenský tribun legie ‚Augusta‘ z horní Germánie.“ Macro kývl.

	Vešel mladý muž ve zbroji, pozdravil a podal Macronovi zapečetěný svitek.

	Macro zamračeně četl. Pak se otázal: „Jak vznikla ta vzpoura?“

	Tribun začal:

	„Vojáci reptali na nedostatečnou výživu a těžkou službu. Když přišla zpráva, že služební léta budou prodloužena pro zvýšené nebezpečí barbarských nájezdů přes Rýn, čtyři kohorty se vzbouřily.“

	„Co nařídil legát?“

	„Dal uvěznit šestnáct vůdců vzbouřenců. S ostatními legát vyjednává a čeká na tvé rozkazy.“

	Macro chvíli uvažoval, pak si dal přinést psací náčiní. Dopsal, zapečetil list. Pro jistotu rozkaz opakoval tribunovi:

	„Vyřiď legátovi, ať těch šestnáct dá hned štít na výstrahu. K vojákům ať promluví a naznačí jim, že když budou přesluhovat, – a to budou, chlapče, – dostanou za to brzy přehršli zlaťáků.“

	Tribun nechápavě vytřeštil zraky. Macro se usmál: „Nečum a plav, miláčku, ať jsi nahoře brzo! Uvidíš, že ti nelžu. A pozdravuj mý vojáky!“

	Dívaje se za tribunem, pomyslil si: Nejvyšší čas to skoncovat. Už mám dost toho starýho mentora, kterej mě peskuje jako kluka a dává mě hlídat. Mladýho si povedu na provázku, kam se mi zachce. Ten vojákům rád navalí hromádku aureů, aby byl hezkej a měl krytý záda –

	 

	Ennie se otáčela v rukách otrokyň, které jí řasily stólu z rudého hedvábí a natíraly olejem vlasy, aby dostaly vysoký lesk.

	Zadržovala slzy. To čuně Macro! Zaprodá ji dvojnásobnému čuněti! Bestie jedna. Zvíře. A tu jí myšlenky přeskočily na Macronovy tlapy, které ji tak silně a prudce objímaly. Má ho ráda, hrubiána. Hulváta. A nepřestane mít, i když ji nutí té hlavaté obludě. Až budu císařovnou – musí mi to dát písemně ten skřeček! – až budu císařovnou, pak vám ukážu oběma!

	Co je to za hluk? To je on. To jsou jeho kroky. Poslala otrokyně pryč.

	Trhl závěsem a vpadl do ložnice. Objal Ennii pevně v pase: „Ještě dnes večer bys měla s Caligulou začít. No, chápeš, jak je ta věc pro nás důležitá?“

	Mlčela. Pohlédl na ni a pokračoval zaníceně: „Jsi dnes úchvatná, holka, to se musí uznat. Účes, šaty, šperky – učiněná Kleopatra. A on je do všeho egyptského jako posedlej. Zblázní se do tebe, to je hotová věc. No tak, souhlasíš, císařovno?“

	„Tvá vůle je i má –“ řekla s předstíranou pokorou, dívajíc se přes jeho ramena na zlacené čtverce mramorového stropu.

	Políbil ji prudce. „Sláva ti, Ennie!“ A žertovně: „Chceš, abych ti koupil Egypt i se všemi nebožtíky faraóny? Všecko dostaneš, nač budeš mít zálusk. Jen mi dobře hlídej toho záludníka! V posteli z něj vytáhneš i nejtajnější myšlenku, abych mu mohl včas zatrhnout všecky jeho skopičinky.“ Spatřil slzu na jejích řasách. „No nic, holka. Vždyť o nic nejde. Něco vydržíš. A až budeš mít ty obludy plný zuby, řekneš mi. Ani na Palatinu žádnej strom neroste do nebe!“
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	Veliký kanec s kly vyčnívajícími z tlamy, nádherný jako orientální božstvo, vplul do triclinia na ramenou etiopských obrů. Dohněda upečená kůže byla ještě horká a tuk stékající z ní na ohromný stříbrný podnos lahodně čpěl a lechtal chřípí. Na kančím rypáku se houpal zlatý kruh s číslicí XXX, oznamující třicátý chod hostiny.

	Hodovníci se zarazili. Tiberius vydal šetrnický zákaz předkládat na hostinách celého kance, jak vešlo ve zvyk na sklonku republiky, řka, že půl kance nechutná o nic hůře než kanec celý. A zde Caligula veřejně porušuje císařův rozkaz. Proč to udělal! Jak si mohl troufat? Co bude, až se to císař dozví? Anebo císař dostal opravdu nový záchvat, a co se děje v Římě, se už nedozví? Macro spatřiv zvíře se rozchechtal a začal tleskat. Roztleskali se po něm všichni. Tleskali oba konzulové Gnaeus Acerronius a Caius Petronius Pontius, tleskali senátoři, equité i nejvyšší úředníci římští.

	Caligula přihlížel ze svého lehátka, hladě lýtko své sestry Drusilly, a přijímal potlesk s blahosklonným úsměvem. Přerušil jásot pohybem pravice a pravil, vrátiv se rukou na sestřino lýtko:

	„Je na mně, císařově vnukovi, abych první dbal dědových rozkazů. Osobuji si však právo překročit zákaz císařův, neboť můj moudrý a šetrný děd vážil kance svými léty, jimž není již dovolena tak tučná krmě. Proto by ho možná pohoršila i čtvrtka tohoto chutného zvířete. Je tomu podobně i s hrami v cirku a aréně, které Řím už dlouho a bolestně postrádá. Pokusím se v obém císaře uprosit a oblomit –“

	Potlesk zaburácel, až se vše otřásalo. Hostům bylo jasné: Caligula si nás i celý Řím chce získat. Příští císař si dělá popularitu. Ale lahodilo jim, co řekl. Více přál životu.

	Hostiny v císařském paláci byly řídké. Stále vzácnější a vzácnější. Od chvíle, kdy Tiberius před jedenácti léty opustil Řím, přesídliv na daleký ostrov, se nepořádaly vůbec. Konečně následník trůnu obnovuje starou tradici hostin na Palatinu!

	Zatím již kuchař rozřízl břicho kance, z něhož se vyvalila hromada klobás, jelit a hlemýžďů, a vůně lahůdek stoupala do výše k rozevřenému stropu triclinia. Tam na pokraji střechy dřepěli otroci svrhující z obrovské sítě do hodovní síně lupínky růží. Lačně sáli nozdrami vůně pečení, kterých se nikdy dosyta nenajedli.

	Kromě Darcona a Vilana byli tu všichni Serviovi spojenci. Starý Curio ležel vedle Avioly, přivíral oči jako v únavě a pozorně hleděl na Caligulu, který se cpal paštikou. Drusilla se smála, jak veliká sousta polykal. Přistrkovala mu křišťálovou číši rhodského vína a sama z ní usrkávala napřed, aby se bratr nebál pít. Uhlazenými slovy jí děkoval.

	Caligula pil pro radost z pití. Aviola pil, aby ohlušil v sobě neklid a strach. Jediný, kdo předstíral, že pije, a jen srkal víno, byl Seneka, ležící vedle Caligulova oblíbence herce Mnestera.

	Tricliniem se rozběhli nazí chlapci a roznášeli ve zlatých mísách vodu se sněhem. Hodovníci v ní smočili ruce, někteří si i ochladili spánky. Mokré prsty osušili v kadeřích hochů.

	Nevidění hudebníci udeřili do strun harf a přidali dechu do klarinetů a fléten. Otrokyně v oranžových chitónech se proplétaly mezi lehátky a stoly s mísami pistáciových ořechů. Caligulův „pořadatel rozkoší“ Mucianus rozdílel práci. Otroku Xerxovi uložil dohled nad tím, aby se z otevřené střechy večeřadla snášela k hostům stále nějaká překvapení. Košíčky se sladkostmi, květiny, flakónky s voňavkami. Shůry pozoroval Xerxes s úzkostí půvabnou mladou otrokyni, která nabízela Hateriovi ořechy. Tučný Hateriův pazour obrostlý zrzavými chlupy vjel otrokyni pod chitón. Otrokyně Anthéa, Xerxova milá, zrudla. Xerxes v otvoru stropu skřípal zuby vztekem. Ale vzápětí roztáhl ústa od ucha k uchu a vycenil vesele bílé zuby: Anthéa se pohybem kočky Hateriovi vysmekla a utekla.

	Ze stropu se spustily na tenkých řetízcích stříbrné lampy vytepané do tvaru hvězdy tak, aby v obrovském kole tvořily dvanáct souhvězdí zvěrokruhu.

	Caligula ležel na lehátku z ebenu a slonoviny mezi barevnými poduškami. Nad jeho hlavou svítilo sedm hvězd rozložených v souhvězdí Panny, v kterémžto znamení se narodil. Líbal Drusillino rameno. Drusilla snášela trpně bratrovy lichotky a nepřítomně se usmívala. Nepřestala se usmívat ani tehdy, když Caligula si sňal z hlavy růžový věnec, jaký měli všichni jeho hosté, a hodil ho nápadným gestem k nohám Enniiným. Hodovníci na to patřili se zatajeným dechem.

	„Ejhle, nové souhvězdí na našem nebi,“ poznamenal uštěpačně Bibienus k Ulpiovi.

	„Budoucí světapán a choť císařova zástupce. Jaké velikosti bude v tomto souhvězdí hvězda Macronova?“

	Aviola se naklonil k Serviovi:

	„Skvostná aliance. Vsadil bych se o tisíc aureů, že Macro z toho vytěží, co se dá. Vivamus!273“ Dal si od otroka naplnit číši, zvedl ji s poťouchlým úšklebkem k Serviovi a vyprázdnil rázem do dna.

	Macro, usmívaje se oddaně na Caligulu, šeptem přitom říkal Ennii ležící po jeho boku:

	„Nehraj si s tím věncem, hrome, a dej si ho na hlavu. Hele, jak tě žere očima. Budeš s ním mít lehkou práci, holka. Jen se tuž!“

	„Ty prasáku, ty nestydo špinavá,“ zašeptala Ennie proti svému zvyku hrubě. Byla uražena neurvalostí, s níž ji manžel hnal do Caligulova lůžka. Ale přitom vyslala ke Caligulovi slibující pohled.

	„Naše drahá císařská hlava,“ otočil se tiše Mnester k Senekovi, „vypadá bez věnce jako meloun potlučený krupobitím.“ Seneka se usmál.

	Caligula si toho byl asi také vědom. Povstal, teatrálně rozepjal paže do výše a mluvil, jako by skandoval verše:

	„Vítr lásky mi serval věnec z hlavy. Eheu! Kdo mi dá jiný?“

	Muži i ženy povstávali, snímali si ze skrání růžové věnce, házeli je s výkřiky Caligulovi k nohám. Děkoval, posílaje ženám polibky. Z výše se na neviditelných vláknech snášel nádherný věnec z rudých růží. Caligulův miláček Longinus, půvabný chlapec s dlouhými vlasy, zvolal:

	„Bohové ti posílají věnec!“
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Pomohl princi vstrčit šišatou lebku do kruhu květů. Sál jásal.

	„Pořadatel rozkoší“ pokynul a do sálu osmi vchody vběhly otrokyně s čerstvými věnci pro hodovníky. Anthéa se vyhnula Hateriovu stolu a kladouc Serviovi věnec na hlavu, usmála se do výše, kde tušila Xerxovu tvář.

	Hudba změnila rytmus z tanečního do pochodu.

	Na onyxových mísách roznášeli otroci do taktu hudby langusty, páví vejce pečená v popelu, kůzlečí pečeni s lanýži a kuřecí rosol. Stoly byly pokryty novými lahůdkami. Vemeno prasnice smažené na oleji, žloutky natvrdo s hořčicí a pepřem, pečená býčí varlata na víně, muréna-mořský úhoř s ostrou, pikantní omáčkou garum, po níž jsou ústa dlouho v plamenech. Víno bílé, zelené, nažloutlé, zlaté, jasně červené, rudé, temnorudé, černé.

	Půlnoc dávno minula. Otevřeným stropem nehlučně sletovaly do večeřadla lupínky růží trhavým křivolakým letem. Oko nebes nad tricliniem se rozkmitalo chvěním hvězd. Do síně vpadla vůně palatinských pinií. Jako z dálky zněla něžná hudba aiolských harf.

	Caligula určil, aby jedno z lehátek po jeho boku sdílel Lucius s Valérií. Oba tím byli překvapeni. Valérie byla šťastná. Pomyslila si: Ať vidí celý svět – a hostina u Caliguly je přece celý svět – že Lucius a já – Ať se zpečetí náš svazek před zraky všech. Ať mi neunikne.

	Lucius však Valérii uniká. Oškliví si ženu, která mu leží po boku. Sta paží ji objímalo, z každého objetí zůstal v ní nános špíny. Uražená ješitnost se v něm bije s vášnivou touhou po této děvce.

	Valérie je dnes nádherná. Vlasy stočené do řeckého uzlu jsou rudý kov nadlehčený nadýchaným fialkovým popraškem. Na tváři poodhalený mušelínový závoj. Dlouhé řasy stíní oči mandlového tvaru. Oči proměnlivé jako moře. Zelená palla z hebkého kašmíru, měkce zřasená, je na pravém rameni sevřena zlatou sponou s velikým rubínem. Levé rameno je nahé, pevné maso paže růžově svítí. Šafránový plášť z jemného byssu se zlatou obrubou leží shozen na lehátku. Palla se svezla z nohy, rafinovaně odhalujíc lýtko a část stehna. Dokonalé křivky oblin provokují.

	Valérie se rozhlédla sálem. Muži ji svlékají očima. Polonahota je dráždivější než nahota. Chtíč si vzrušeně dokresluje to, co je zahaleno. Ztěžklá Valériina víčka se přivírají a zvedají. Její pohled je hned unyle zasněný, hned planoucí jako pohled šelmy. Hle, každý z těchto by mi teď dal plnou truhlici zlata, abych ho objala. Vidí to i Lucius?

	Průsvitným závojem z mušelínu zakryla plápol svých očí. Ústa však jsou nahá a hoří rumělkou. Vlasy vydechují hořkosladkou vůni. Tak voní smrtelné jedy.

	Maso klenutého stehna se přitisklo k Luciově noze. Pálí. Žena propadá vzrušení smyslů. Její touhu však láme něžnost v nový cit. Chtěla by se milenci vyznat z citu, který v ní probouzí život docela jiný, než jaký vedla.

	Obrátila se k Luciovi, zdál se jí být daleko, byl daleko, vztáhla ruku, aby mu pohladila paži, ale sotva se ho dotkla, sáhl po víně. Schválně odtáhl ruku.

	Schválně odtáhl ruku –

	Její paže strnula ve vzduchu, zřítelnice se zúžily. Tak je to tedy. Senátorský syn se stydí za bývalou otrokyni. Zpod přivřených víček pozoruje milence. Jak jeho hrdá, nestoudně hrdá ústa a povýšené rysy kolem nich hloubí propast mezi nimi. Pýcha se srazila s pýchou, ač jeden po druhém prahne všemi smysly.

	Setkala se s jeho očima. Lucius mlčel, upíjel pomalu z číše. Usmál se na ni. Proklatý úsměv. Tak povýšený, že hněvem zaryla nehty do zlatého kruhu na své paži. Lépe by bylo, kdyby ji byl udeřil. Odtáhla se od něho a zřítelnice se jí rozkmitaly. Pod sveřepým výrazem pomstychtivé zlosti její tvář zhrubla. Vyzývavě se rozhlédla sálem. Barbarský pud pomsty ji prostoupil.

	Večeřadlem šumí hovor, otroci odnášejí zbytky jídel. Lupínky růží se snášejí do poloprázdných číší.

	Pevným krokem vstoupili mladí Núbijci s velikými stříbrnými amforami, jejichž hrdla byla zalita cementem. Otevřeli je a nalévali těžké, kořeněné kantaberské víno.

	Kantaberské víno voní skořicí a rychle mate hlavu.

	Na pódiu tančí egyptská otrokyně, půl dítě, půl žena, nahý trup ovinutý velkým hadem. Lísavá hudba fléten zmalátňuje bosé nohy. V monotónním rytmu se vlní tmavé tělo. Před dívčiným hrdlem se kymácí syčící hlava plaza. Vznešení Římané ožili. Pohled na nahou ženu už nedovede rozčeřit hladinu nudy lidí přejedených neřestmi. Ale představa, že plaz uštkne děvče, které vší silou odtahuje hlavu hada od svého hrdla, osvěžuje otupělé smysly. Krutá podívaná dráždí. Prška květů shůry ustala. Všichni čekají, že v nářku vytryskne krev. Vrkání dívky, přecházející pozvolna ve zpěv, způsobuje divákům příjemné mrazení. Dívka zápolící s hadem je žádoucí pro přesycené. Konečně hudba ustala. A pak pružné paže zkrotily ohyzdné zvíře. Dívka prudce oddychuje. Dvacet hlasů si žádá tanečnici pro sebe.

	Caligula se smíchem vykřikuje jako vyvolávač o dražbách:

	„Kdo podá víc? Tisíc sesterciů poprvé. Tisíc dvě stě podruhé…“

	Tanečnice byla přiklepnuta Hateriovi za deset tisíc. Císařský princ bez ostychu přijal od Hateria měšec zlata. Vsunul ho do Drusillina šatu.

	„To je mé?“ otázala se princezna.

	„Tvé, tvé, má nejmilejší.“ Zvrátil jí hlavu, líbal ji na bělostné hrdlo. A Luciovi, který mu seděl nablízku, řekl:

	„Jaké krásné hrdlo, Lucie, není-liž pravda? Ale kdyby se mi zachtělo, proříznu je –“

	Drusilla se trpně usmála. Lucius se zachvěl, Caligula se obrátil k sestře:

	„Však ty už mě znáš, drahoušku –“ a začal ji líbat na rameno, hledě na Enniin egyptský účes.

	Lucius pozoroval Caligulu. Slyšel o tom, jak je princ krutý a zvrhlý. Omlouval ho však. Šest let vězeň nenávistného starce na Capri. Pak se musí vzbouřit, musí najít ventil z toho všeho, je přece mladý, má právo žít. Bude brzy císařem. Jaký asi bude? Je Germanikův syn. Co vše by mohl dát Římu, kdyby šel v šlépějích svého otce! A co čeká pak mne? Jeho přátelství, nebo –

	Vtom Caligula zachytil ulpělý pohled Luciův. Lucius jako přistižen při něčem nedovoleném zrudl a sklopil oči.

	Caligula poručil, aby mu naplnili pohár. Dal víno okusit sestře a povstal. S významným gestem pozvedl číši, hledě stále na Lucia. V tricliniu zavládlo napjaté ticho. Serviovo staré srdce bilo poplašenými údery.

	„Chci si zde před vámi připít s mužem, který je hoden být nazýván synem Říma. Sám jsem dnes ráno na Martově poli viděl, jak je milován svými vojáky, které vedl do vítězných bitev. Chci si připít se svým věrným přítelem Luciem Geminiem Curionem!“

	Lucius červený rozpaky a blahem vyskočil, uchopil číši a pokročil k princi. Křišťál zazvonil.

	„Na slávu Říma i tvou, Lucie Curione!“

	„Na tvou velikost, Gaie Caesare!“

	Obrátili číše dnem vzhůru. Caligula Lucia objal a políbil. Triclinium se třáslo jásotem. Macro Luciovi blahopřál. Seneka se díval zpytavě na Lucia. Servius byl bledý, svaly ve tváři mu vzrušeně cukaly. Je to hanba pro mého syna. A v mysli mu ryla hrůza: Není to léčka? Vyslal varovný pohled k synovi. Lucius opojen jej nevnímal.

	Servius se roztěkaně obrátil na Aviolu:

	„Proč nás Caligula tak týrá? Proč neřekne, co je s Tiberiem?“

	„Proč – proč – proč ne – neřekne?“ blábolil Aviola jako ozvěna.

	Caligula neřekl. Jeho bujný, nevázaný smích skřípal nad šepotem (dal jej princ rozhodit sám?), který vál hodovní síní a prolínal do všech uší: Starý císař co nevidět zhasne! Po jeho třiadvacetileté vládě nastává velká chvíle v dějinách Říma!

	Šeptaná zpráva pronikla k Serviovi. Zachvěl se. Musí znát pravdu, čas nečeká. Obrátil se ke Caligulovi:

	„Dovolíš mi, Gaie Caesare, otázku?“

	Sál rázem ztichl, princ vlídně přikývl Luciovu otci.

	„Zaslechl jsem zprávu, které nechci uvěřit – Císař prý váženě ochuravěl – Lékaři se obávají –“ Úmyslně nedořekl.

	Caligula se pohledem dotkl Macrona, pak zvedl oči do výše, zvedl i ruce a jeho hlas byl zastřen bolestí: „Spoléhám na Asklepiovu milost, která vždy imperátora provázela –“

	Třesk Ulpiovy křišťálové číše rozbil mrtvé ticho.

	Ano, vše je jasné. Na Serviově zbledlé tváři vyskočil studený pot. Zemře-li císař dříve, než se podaří republikánům obsadit důležité státní budovy, ujme-li se vlády Caligula dříve, než bude provolána republika, jsou všecky naděje ztraceny. Dosud se podařilo spiknutí udržet v tajnosti. Teď nastává rozhodující okamžik: poslední úder. Ještě této noci je nutno začít. Věštkyně praenestská, rci: podaří se naše věc?

	Haterius Agrippa vše vidí jinak. Veselý, bezstarostný Caligula bude jiný vladař než misantrop Tiberius. Jiný bude život Říma. Mladý císař nebude podnikavým senátorům šlapat na prsty, jak to dělal starý. Je to ale jisté?

	Caligula přimhuřoval oko na Macrona. Oni dva vědí víc. Také by je skličovala nejistota a strach, kdyby nevěděli, že císař, ač churav, se chce v nejbližších dnech vrátit do Říma. I oni dva, princ a Macro, musí spěchat. Musí jednat rychle, aby nedošlo k zmatkům ve chvíli, kdy stařec zhasne. Caligula se zvedl a těkal zrakem po tricliniu: „Ulévám Jovovi Kapitolskému a připíjím na brzké uzdravení našeho milovaného císaře!“

	Číše zazvonily.

	Jídlonoši v běhu roznášeli další chody. Jiní plnili poháry andaluským vínem rioja, které je černé jako noc, a hodovníci číše o překot vyprazdňovali. Otroci na střeše z rozevřeného stropu spouštěli na zlatých nitích alabastrová vejce, v nichž byly kapuánské voňavky nebo nardus tak obratně uloženy, aby každý host jen po nich vztáhl ruku. Otrokyně v průsvitném mušelínu chodily mezi stoly, rozprašovaly arabské vůně a pálily na bronzových miskách kadidlo. Bylo to dobré, neboť vzduch v tricliniu po čtyřicátém chodu byl nelibý.

	I Macro sáhl po flakónu s voňavkou. Pokropil se, vtáhl nosem vůni. Nenadchla ho. Měl radši vůni sena, dřeva, pach kůže i zápach stáje. Najednou mu přišlo cosi k smíchu: když vyjdu z lázně samá vůně a pomáda a postavím se před starýho císaře, zdá se mi, že ať dělám co dělám, pořád páchnu hnojem. Zrovna vidím, jak roztahuje chřípí a odvrací se. U Caliguly ten pocit nemám. S ním jsme si nějak blíž. Už aby byl –

	Caligulu začala netečná a skrytě zívající Drusilla nudit. Odvedl ji spát a vrátil se. Ležel nyní na lehátku se svým milcem Longinem, jemuž čechral kudrnaté vlasy, a díval se na Ennii.

	Vydrážděn jejími mnohoslibnými úsměvy, dal pořadatelem rozkoší vyhlásit, že po mravu Orientu bude nyní volno hostům, aby užili čerstvého vzduchu, zábavy a občerstvení v zahradách palatinských, než je znovu svolá gong.

	Pak, slíbil císařský princ, on sám přispěje svým uměním k lesku večera.

	Bylo nesnadné se zvedat po tak mnohé krmi a po tolikerém doušku. Ale co dělat. Caligulův slib uvítali potleskem. Zvedali se, dali se zahalit do tóg proti chladnu noci a volně, snažíce se udržet rovnováhu i radostnou tvář, vycházeli osmi východy z triclinia do zahrad. Šli vznešeně, co noha nohu mine, neboť v Římě spěchají jen otroci.

	 

	Noc sinala. Kůra platanů zšedla a kmeny v jitřní mlze připomínaly zástup malomocných.

	Zdáli hrčely povozy, které jen do východu slunce směly vozit maso na Forum Boarium a na Velabrum ovoce a chléb.

	Zblízka, z koutku zahrady úmyslně neosvětlené, drnčely loutny.

	Někteří hodovníci zamířili k obrovským mísám vomitorií z červeného mramoru. Pávím pérem si pomáhali, aby udělali v žaludku místo dalším lahůdkám. Jiní se rozešli zahradou a hovorem plašili ptáky v zlatých klecích, rozvěšených po stromech.

	Servius zavedl Aviolu k vomitoriu a šel hledat syna. Potkal ho na pěšině vklíněné mezi cesmínové keře. Šel pomalu, zamyšlen.

	„Jak povznášející prostředí nám dnes poskytl Gaius Caesar,“ řekl Luciovi hlasitě. „Jak tebe vyznamenal!“

	Lucius nepostřehl ironii, Caligulovo vyznamenání ho blažilo, přitakal otci. Šli těsně vedle sebe mlčky, Servius řekl synovi klidným hlasem:

	„Jdi na nádvoří, kde čekají otroci u lektik. V mých nosítkách je šála, kterou jsem tam zapomněl. Přines mi ji.“ A tiše: „U lektiky najdeš Nigrina. Ať ihned vsedne na koně a vyřídí vzkaz. Komu co má vyřídit, ví. Ať jede tryskem. Přišla naše chvíle, synu! Po hostině ulož tuto zprávu do dubu.“ Rychle mu podal malý svitek a řekl nahlas: „Ranní chlad je zlý na mé průdušky. Vrať se s tou šálou rychle, můj milý.“

	Lucius rozuměl: Nigrinus má jet tryskem do Misena, přeplavit se na Capri a Variovi, centurionu osobní císařovy stráže, Serviovi oddanému člověku, vyřídit dvě slova: „Uvítáme císaře.“ To heslo znamená: Zabij! Nigrinus je spolehlivý. Varius rozkazy provede přesně. Rád. Bude boháč, bude mít velkostatek s pěti sty otroky. Vojáci jeho čety vystoupí z vojska a budou pak hospodařit na polích a vinicích, které dostanou za věrnost republice. Do čtyř pěti dnů padnou obě hlavy tyranů a Luciův otec vyhlásí v senátě republiku. Dvě hlavy. Tiberiova a Caligulova. Římský lid bude pro Caligulu, Germanikova syna, bědovat a řádit. Proto má pak Lucius zkrotit davy kohortami své syrské legie. Senát mu za to vzdá díky. Vzdá mu slavnostně díky. To je přece veliká čest!

	Lucius šel jako stroj. Šel mechanicky, kam otec nařídil. Bolest mu svírala spánky. Ano. Tato chvíle musela nastat. Přišla však dříve, než jsem čekal. Už nelze kličkovat a hrát na dvě strany. Už nelze uhýbat. Je nutno rozhodnout se jasně: republika, nebo císař?

	Řeknu Nigrinovi: vyřiď vzkaz, a tím slovem rozběhnu dílo zkázy. Oba Claudiovci zahynou a císařství zanikne.

	S ním zanikne i můj sen. Republika je skoupá ke svým hrdinům.

	Dává přednost stáří, zásluhám, zkušenosti. Nerozdává zlaté věnce tak snadno. Nejmenuje vojenského tribuna legátem. Nesvěřuje mladým lidem velení vojska, nedopřává jim, aby vyhráli bitvu či válku a vrátili se do Říma v triumfu –

	Císař může všecko, zachce-li se mu někoho vyznamenat. Legát. Velitel armády. Vítěz i triumfátor. To vše může císař. Tiberius už nebude rozdávat takové pocty. Ale nový císař, Caligula. ‚Máš mou lásku, Lucie. Gaius Caesar umí ocenit věrnost svých přátel.‘ A teď na hostině, před tváří všeho vládnoucího Říma: ‚Chci si připít se svým věrným přítelem!‘ Věrný. Věrný! Já Gaiovi – on mně. Oba věrni své vlasti. Lucius se držel zpříma násilím, protože ho tížila hora nejistot. Nevyjasňovalo se před ním. Přál si, aby zahynul Tiberius, který ohrožuje otcův život, despota nepřející mládí a životu. Caligulu však chtěl zachránit stůj co stůj. Jak to provést? Jak prince varovat, aby mu zároveň nevyzradil, co vyzradit nesmí?

	Hlavu měl jako v kleštích, bolest ve spáncích se stupňovala. Zrychlil krok. Curionův syn vyřídil Nigrinovi otcův vzkaz. Vzal šálu a vracel se.

	Postava zahalená v tmavém plášti a závoji mu zastoupila cestu. Valérie zvedla závoj mlčky. Dopřála mu, aby v jitřním šeru viděl nejprve její krásnou tvář vážnou. Potom pootvírajíc ústa ukázala perličky zubů v zářivém úsměvu. Přistoupila těsně k němu. Zasálalo na něho horkem a matoucí vůní. Byl znepokojen. Zdálo se mu, že vidí, jak se v ženiných očích zaněcují jiskry.

	„Jsi můj?“ vydechla náruživě.

	Váhal s odpovědí. V ženiných očích se zakmitaly blesky. Bázeň z její pomsty ho přepadla. Hrát! Ještě hrát! Ještě čtyři pět dní hrát. Pak už se jí nebude muset obávat.

	„Tvůj. Jen tvůj, má milovaná!“

	Přitiskla se k němu břichem a stehny. Zase propadal závrati. Její ústa byla horká, až pálila. Odtáhla se a řekla podezíravě:

	„Kdes byl?“

	Ukázal na otcův šál. Usmála se jako ten, kdo ví víc, než si druhý myslí.

	„Jdi dát otci šál – Já se nechám odnést domů –“

	„Ale Caligula nyní bude –“

	„Dělat šaškoviny, vím. Aby odvedl pozornost hostí od toho hlavního.“

	Lucius se ve tmě napjal, ale nepromluvil.

	Znovu se k němu přiblížila, zblízka mu zašeptala:

	„Neblázni, Lucie! Všecko je marné. Caligula bude císařem brzy. Brzy! A nic tomu nezabrání –“

	„Co to mluvíš, má drahá?“

	„Dřív než si pomyslíte,“ s úsměškem dořekla, „vy spiklenci! A kdo se postaví proti tomu, bude rozdrcen – Netvař se tak udiveně. Což neznáš mého otce?“ Pak vybuchla vášnivě: „Kdy přijdeš?“

	Zakoktal se: „Přijdu. Brzy přijdu, jak jen –“

	Přerušila ho prudce, panovačně:

	„Dnes, hodinu po západu slunce, tě čekám.“

	Rychlé kroky doznívaly, skřípajíce v písku cesty. Skřípal zuby hněvem, hledě za ní. Pak donesl otci šál.

	„Byls tam dlouho,“ řekl tiše a vyčítavě Servius v chůzi.

	„Vše se stalo podle tvého rozkazu, otče,“ vyhnul se Lucius. „Nigrinus vyrazil.“

	Servius kývl a jal se hovořit o tom, jaké asi překvapení jim chystá svým vystoupením božský Gaius Caesar, miláček náš.

	 

	V nádherném cubiculu Caligulově bylo rozsvíceno dvanáct lamp. Ennie ležela nahá vedle Caliguly na lehátku a její ňadra se zvedala a klesala zrychleným dechem. Muž chrápal. Celé tělo měla rozbolené od jeho sveřepých hrubostí. Viděla modravé podlitiny na svých pažích a nohou. Z rozkousaných rtů jí tekla krev. Skřípala zuby vztekem a ponížením. Ale na mramorovém stole se bělal pergamen s Caligulovou přísahou, že ji učiní svou ženou, až nastoupí na trůn. Stane se tedy opravdu císařovnou. Za jakou cenu si bude vykupovat purpurový plášť od toho surovce! Macro je hrubián, ale má cit. Je chlap. Tenhle netvor je plaz bez citu. Je to však pán světa. Když si to žena uvědomila, přestaly ji rozvrácené údy bolet.

	Ennii táhly hlavou vzpomínky, přeskakující jako obrazce v kaleidoskopu. Dětství ve zchudlém patricijském domě, v skromnosti a bázni bohů i lidí. Ženichové se vyhýbali dívce, která neměla nic než krásu a rodové jméno. Až přišel Macro, první muž říše po císaři, dvakrát tak starý jako Ennie. Jeho obhroublost jí vadila. Toužila slyšet romantická slova obdivu, ale časem se smířila s tím drsným vojákem. Otce i ji pozvedl sňatkem do vládních kruhů. Měl ji svým způsobem rád. Sháněl zlato, vršil je, hazardoval cizími životy jako kdysi svým v Tiberiových taženích proti Panonským a Germánům, ale nebyl děvkař. Jen jedno zlo vnesl do Enniina života: Valérii, dceru ze své první ženy, stejně mladou, jako byla Ennie.

	Ennie nenáviděla rudovlasou krasavici, kterou Macro zahrnoval vším možným. Chtěl dceři nahradit všecko zlé, co vytrpěla proto, že se o ni kdysi nestaral, a Ennie žárlila. Záviděla Valérii i to, že dostane za muže mladého, krásného patricije z nejlepšího rodu.

	Ale nyní je Ennie milenkou příštího císaře. Je budoucí císařovnou. Tam leží pergamen s přísahou. Teď má moc zkazit Valérii sňatek i lásku. Řekne-li tomu zde slovo, padne Luciova hlava. Ennie nechce zabíjet. Ale mohla by způsobit, aby Lucius nebo i Valérie s ním opustili Řím. Dodaleka. Možná i navždy.

	Ennie dobře viděla na hostině, že Lucius byl k Valérii netečný. Pozorovala, jak se ho Valérie snažila uchvátit, a nepochybovala, že se jí to podaří.

	Ennie leží, ruce za hlavou. Vedle ní chrápe příští císař. Vidí z něho obrovské chodidlo, jako přidělané na směšně tenkém lýtku. Kdyby se pootočila, viděla by víc. Chraňtež bohové! Pro hnus i to málo stačí. Ennie přemýšlí. Ví o slabosti tohoto člověka: Caligulovu ješitnost a bojácnost zná celý Řím. Tudy se dát, a dojde cíle.

	Nepodívala se na hromadu masa vedle sebe a začala Caligulu budit. Spáč nevrle zabručel. Trvalo chvíli, než se jí lichotkami podařilo uvést Caligulu do dobré nálady. Raději vstala z jeho dosahu, a chodíc po ložnici nahá v plášti dlouhých vlasů, hovořila:

	Velkolepý svátek udělal Gaius, ó, dnes již její milovaný Gaius!, z tohoto všedního dne! Hostina byla báječná. Jak se tu projevila láska a oddanost všech k princi! Jenom ten Curio – celý zrudl, když se jeho pohled setkal s Gaiovým. Proč asi? Neměli snad oni dva kdysi spolu něco?

	Caligula si opřel těžkou hlavu o ruku a zbystřil sluch. Vida, chytrá žena. Jako by viděla do minulosti. Jako by znala starou Caligulovu nenávist k Luciovi.

	„Chápu, že tys to neviděl, můj nejvzácnější. Jsi velkorysý. Ale je moudré vidět i to. Já budu tvýma očima. Slyšela jsem, jaký je Lucius ctižádostivec. I přehlídka šesté legie to ukázala. Dostane-li jednou Lucius vysoký úřad, zvýší se jeho vliv a může být pro tebe, carissime, nebezpečný. Jak tomu zabránit? To neví žena tobě oddaná. Myslí si jen: kdyby Lucius byl někde daleko mimo Řím, pak nebezpečí pro tebe, můj božský, nebude – nemyslíš?“

	Caligulovi se Enniin nápad zalíbil. „Daleko! Mimo Řím –“ Ale to zatím počká! Uvidíme.

	Vztáhl ruku.

	Ennie se polekala, bojíc se nových něžností. Ale k její radosti chtěl Caligula nikoliv ji, ale číši vína. Naplnila dvě. Ulili Afroditě. Pak křišťál zazvonil k přípitku:

	„Miluji bystré ženy,“ prohlásil císařský princ, napil se, vstal a volal otroky.

	Ennie zatím ukryla pergamen, který jí zaručoval císařovnin purpur.

	Dzummm, dzummm, dzummm. Údery cedrových paliček do měděného gongu svolávaly hosty do triclinia. Vraceli se bez otálení, majíce na paměti, že nyní sám císařský princ ukáže své umění. Večeřadlo se zaplnilo. Caligulovo lehátko bylo prázdné. Ennie ulehla vedle Macrona. Čerň vlasů zvyšovala bledost její tváře, oranžový šál zakryl modřiny na jejích pažích. Macro se usmíval. Jeho úsměv zračil spokojenost – už ukryl pod svou tunikou Caligulův pergamen, – Enniin pohled byl pyšný a panovačný. Zneklidněla vidouc, že Valérie se do sálu nevrátila. Lucius byl na lehátku sám a vypadal unaveně. Pil. Milovala se s ním, řekla si Ennie. Získala si ho zase. Triumfuje ta rozmazlená „princezna římská“.

	Hudba hrála silněji než zvečera. Vůně nových jídel zaplnily triclinium. Otroci nalévali nová vína.

	V obrovském otvoru střechy se začalo jasnit. Světla lamp přebíjela dosud úsvit, ale byla matná, pobledlá.

	Dvojice gladiátorů Germán a Thrák na pódiu sekala do sebe zuřivě krátkými meči. Porce lidské krve k hostině byla vždy v Římě v oblibě, dnes však hodovníci věnovali zápasníkům malou pozornost. Když Thrák uklouzl, lhostejně zvedli paže s palci dolů – habet!274 a Germán, proříznuv Thrákovi hrdlo, se potácel všecek zkrvaven ze sálu.

	Otrok Xerxes shůry sledoval nepokojně každý krok své milé. Anthéa s ostatními otrokyněmi rozprašovala voňavky mezi stoly, vyhýbajíc se stolu Hateriovu. Haterius, zaměstnán nadívaným holoubětem, jen občas za ní zabloudil očima a jedl dále. Cpal se Aviola, pil i Servius, který si zprvu počínal zdrženlivě. Macro hulákal jako před vojáky na cvičišti. Vilanus zpíval odrhovačku, Mnester skandoval Orestův monolog a údery číše o stůl zdůrazňoval délky stop v hexametru. Polozpit byl i starý Velleius Patercullus, patolízalsky vynášející Tiberia ve svých dějinách římských. Víno obluzovalo všechny. Jeho opar stoupal vzhůru jako mračno nakyslé vůně a dráždil nozdry otroků nad stropem sálu.

	Pak zazněly fanfáry polnic. Jejich ryk převzaly zpěvavé flétny a opíjivé klarinety.

	Rozlétly se závěsy u hlavní brány a do triclinia vjel vůz o vysokých kolech s pozlacenými loukotěmi, tažený menádami275 oděnými pouze pásem kožešiny kolem boků.

	Na voze byla velká káď, na jejímž okraji seděl, koupaje si nohy ve víně, bůh Dionýsos. Révový věnec mu spadal do čela, v ruce držel thyrsos ovinutý břečťanem, oblečen byl v krátkou zlatou tuniku s vyšitými zelenými dlanitými listy.

	Kolem vozu za pokřikujícími menádami, které předstíraly opilost, hřmotně křepčil houf kosmatých satyrů.

	Hodovníci užasle zvedli zmožené hlavy od stolů. Poznali v Dionýsovi Caligulu, budoucího císaře. Povstali těžce, někteří přetěžce, a jali se bouřlivě tleskat.

	Výkřiky: „Vítej, božský Dionýse!“ se mísily s ječivým „Evoe!276“ třeštících menád a satyrů.

	Na Xerxovo znamení se sesypal déšť růžových lupínků na boha a jeho průvod. Vůz zastavil uprostřed triclinia a Dionýsos nabral zlatou nádobkou víno z kádě a naplnil pohár Enniin a Macronův.

	Sto rukou zvedlo své číše:

	„Mně také, ó božský!“

	Hodovníci zapřeli v sobě odpor k moku, v němž Caligula si koupal svá nestvůrná chodidla, a tlačili se s číšemi ke kádi, volajíce lichotky a stupňujíce výrazy svého nadšení. Jásot vyvrcholil, když Caligula vystoupil z kádě a jal se na pódiu tančit bakchický tanec, mávaje thyrsem. Tenká lýtka pod neforemným trupem se motala, bůh funěl a lískal thyrsem vpravo vlevo jako plácačkou na mouchy. Nástroje hudebníků bily, drnčely a pištěly. Menády kradmo upíjely z číší na stolech.

	Seneka rýpl Mnestera do boku:

	„Nesměj se, herče, je-li ti život milý!“ Mnester změnil tvář, zazářil a zařval:

	„Ó té rozkoše, vidět tě tančit, božský!“

	„Ó božský! O veliký Dionýse!“

	Luciovy oči se setkaly se Senekovýma. Filozofova tvář byla opovržení, Luciova užaslý stud, Ennie tleskala, hledíc vzhůru na sešklebené tváře otroků nad okrajem otevřeného stropu. Snad vypité víno, snad milování s Ennií podrazilo brzy tanečníku nohy. Bůh se skácel na zem. Zatímco část nadšených diváků zuřivě tleskala, domnívajíc se, že je to úmyslný závěr tance, druhá část chvátala zvedat božské tělo. Nebylo to snadné pro vratkost nohou zachránců. Když ho konečně zvedli, spatřili velikou bouli na Caligulově čele, utrženou při pádu. Odmítl starostlivé návrhy na ošetření a ulehl na lehátko. Za chvilku usnul.

	Když ho otroci za Macronova a Enniina dohledu odnesli, Ennie se do triclinia již nevrátila. Lucius se vytratil. Macro ulehl na Caligulovo lehátko sám, aby zastoupil hostitele. Byl klidný, sebejistý. Ač mnoho pil, dobře věděl, co dělá. Hovořil se senátory o lahůdkách a díval se občas na veliké vodní hodiny postavené u paty bronzového Krona277. Až ukáží první hodinu po poledni, vzbudí Caligulu a vyrazí s ním za společným cílem.

	Poručil, aby otroci donesli nové amfory těžkého sicilského vína, které uspává lépe než šťáva z makovic. Sám už nepil, jen předstíral, že pije. Zvedal pohár:

	„Na krásu života, carissimi!“

	 

	Seneka se zvedl a zhnusen vyšel. Okamžitě odcestuje do Bájí.

	Dole pod Palatinem hřměl statisíci hlasy Řím. Slaný vítr fičel od moře a hladil spánky. Slunce už plálo, proráželo čirý vzduch, pod platany oslnivě zářily mramory.

	Seneka pomalu kráčel zahradou potopenou do jarního světla. V takovém bílém jasu formoval duch antického umělce dokonalý tvar těla bohů i lidí. Pod takovou klenbou nebe bez mráčku rostl v Helladě harmonický člověk, který dovedl v sobě vyrovnat sílu svalů s rozletem ducha, vytvářeje krásu antiky. A jaké dědictví jsme převzali z Hellady my, Římané? Kde je rovnováha srdce a mozku, kde je tvá kalokagathia278, Hellado? Kde je tvá touha po svobodném lidském duchu?

	Seneka si říkal: I v starém Řecku byly chvíle obžerství a zhýralosti. Ale co dělat, stane-li se z chvílí nepřerušovaný proud? Jíme-li proto, abychom dávili, a dávíme-li proto, abychom jedli? Vzpomněl si na vomitoria, na hostinu, která se teď zvrhne v orgii, vzpomněl si na Caligulu a zvedla se v něm ošklivost. Běda nám Římanům! Honba za zlatem a mocí nám vysála z duše živné šťávy, zůstal z ní suchopár. Balvan sobectví nás drtí. V Achaji člověk rostl, v Římě zakrňuje. Co zbylo z člověka kromě lačnosti po bohatství, moci, rozkoši a krvi? Řím se smrskl na tržiště a lupanar.

	Seneka pomyslel po svém zvyku zpátky. Truchlivě se zadíval na čtverce Romulovy Romy Quadraty279. Staré římské ctnosti, toť maják v moři špíny. Ale ty už nelze naroubovat na usychající strom. Tisíce červů podhlodává jeho kořeny, tisíce parazitů užírá jeho pupence a ratolesti. Choroba Říma je těžká. Snad smrtelná. Je ještě cesta k záchraně? Nebo už zlé fátum nakreslilo do rysů Města měst linii neodvratného pádu?

	 

	Otroci nosili další chody, nepočítané. Málokdo z hostí však byl schopen ještě jíst. Jen Haterius, obludný žrout, se nacpával paštikami, a ukazuje na svůj přeplněný stůl, hulákal:

	„Toto vše snídá Baal280!“

	K vomitoriu bylo daleko, na sto kroků. Nafouklá břicha hřmotila, zápach po zkaženém zažívání a zvrácených jídlech už ani rozstřikované a pálené voňavky nezmáhaly. Květy lotosu ve vázách sklíčeně vadly ve výparech potu a puchu. Oči vznešených senátorů skelnatěly a dostávaly matný lesk cínu.

	Na pódiu tančily při syringách a sistrech Frygičanky vláčný a smyslný tanec. Vysokoboké dívky s modravě černými vlasy rafinovaně odkrývaly rudými závoji zahalené gazelí údy a tmavý trojúhelník klínu. Přesycení boháči házeli po tanečnicích kostmi z pečeně. Jejich touha, rozdrážděná vyzývavou hrou tanečnic, se zrůdně převracela. Opilýma rukama chňapali po půvabných chlapcích, kteří roznášeli nápoje. Hebká látka chitónu se někdy prosmekla mezi necitlivými prsty, někdy ruka obtížená prsteny zachytla paži a přitáhla k sobě chlapce na lehátko.

	Řecké ohně už neplály jasně. Čadily. Hmyz oslepen sporým světlem lamp naletoval na oheň a střemhlav padal do plamene. Tiberiova socha stála v čele sálu. Široká lebka se úžila do tváře, tvář se úžila do špičaté brady, neústupná ústa byla sevřená. Oční důlky byly prázdné. Hodovníci posledním zbytkem vnímání v nich viděli smrt. Projela jimi divoká touha zachytit ze života, co se dá. Užij dne, carpe diem, heslo římské šlechty. Žít všemi smysly do zalknutí. Den, noc, život – vše je tak krátké. Tu chvíli, která je, nabít křečí rozkoše a požitku. Ať mor vyhladí svět, ať vlny smetou Řím z povrchu země, ať se z impéria přes noc stane poušť! Co je mi po tom? Jenom když já mám, co chci! Po nás konec světa! Po nás potopa!

	Mnester opile zvedl ruku a recitoval:

	 

	„Ať září dnešní noc jak bílý den.

	Ať svítí tóny flétny zlatým zvukem,

	ať voní nach tvé pally, dívko má,

	a tvého ňadra tvar ať zpívá.“

	 

	Všemi vchody sem na pokyn Mucianův vpadly houfy polonahých žen. Vybrané nevěstky z římských lupanarů. Širokoboké Orientálky s cejchem řemeslných kurev na podbřišku, žloutkově obarvené vlasy rozpuštěné na olivová ramena, kroutily zadky a lichotivými prsty dráždily muže. Smyslné vrkání, nestoudná gesta, chlípné pozice. Kyprá samičí stehna probouzela hltavost po tom, co ukrývala. V pachu vína a potu se pářily dvojice na lehátkách, na stolech, na zemi.

	Hvězdy lamp rozvěšené nad tricliniem se kmitaly, přimhuřujíce olejnaté oči. Ze stropu už nepadají růže. Otroci hledí vyjeveně otvorem dolů do sálu.

	Dívka svléká chitón politý vínem, pěstěné ruce ji ohmatávají –

	Mnester a prétor se pohádali. O báseň? O ženu? Bozi vědí. Vyrvali menádám thyrsy a bijí se jimi jako meči. Zlomili je. Pak se rvou pěstmi.

	Macro uznamenal čas a odchází.

	Otroci vidí obraz bojiště kolem opilých a spících dvojic. Zválené věnce, pošlapané stuhy, zborcené uzly účesů, rozsypané perly na politých stolech, na podlaze kaluže vína.

	Haterius dopadl na Anthéu jako zvíře. Výkřik dívky v sále, Xerxův výkřik vzteku na střeše.

	Otroci se vhrnuli do triclinia. Křísí a zvedají opilé a spící senátory, podpírají je v chůzi, odnášejí k lektikám.

	Xerxes se svými druhy pomalu zvedá tlusté tělo Hateriovo, který, znásilniv Anthéu, usnul na ní vší svou tíhou. Vyproštěná dívka vyběhla ze sálu. Xerxes zvedl bronzový svícen, udeřil jím Hateria do obličeje a zmizel. Bolestí se senátor probral:

	„Co, co to? Kdo si dovolil –“ blekotal tlusťoch, stíraje krev z rozbitých úst: „Mé zuby! Který pes – Dám ho ukřižovat –“

	„Vznešený pane,“ řekla otrokyně, „víno tě porazilo. Upadls a uhodil ses o podstavec svícnu. Hle, vidíš tady krev?“

	Hateriova hlava klesla znovu k spánku. Otroci ho vynesli z triclinia jako mršinu do zářícího dne.
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	Balbus se chystal do práce. Uvažoval. Tak už je ten komediant zase zpátky. Trnulo mu u srdce, když Fabia v Ostii zatkli a vlekli na Capri. To mu nepřál, přestože mu zbláznil Quirinu: odtamtud se předvolaní nevraceli. Nestačilo by, kdyby ho vypověděli třeba do Afriky? Ať dělá kejkle a přemety lvům a žirafám, myslel si. A vida, on se vrátil. Budiž. Ale ta holka! Dnes ráno přilítla jako černá bouřka:

	„Strýčku! Fabius se mi vrátil! Vrátil se mi!“ A už z ní viděl jen drobné paty a temný chvost vlasů.

	Balbus hleděl na dveře, kudy zmizela. Tak vidíš, človrdo, máš po naději, že zas tu s ní budeš hospodařit. Holka ti znovu upláchne s tím potřeštěncem, kterej má víc štěstí než rozumu. Co naplat. No, jdi si, děvče, když on už je tvůj osud. Buď s ním šťastná. Tvá radost je i moje. Zmoudřel jsem, řekl si Balbus. Vypjal ptačí hruď a vykročil, sám se sebou spokojen.

	Cesta ze Zátibeří k Caesarově kurii vedla Balba přes Velké fórum. Davy lidí se srocovaly před rostry, debatovaly, hlučely, hádaly se, křičely.

	Brzy viděl Balbus, proč.

	 

	„Acta diurna Populi Romani“ dnes ohlásila, že císař Tiberius na Capri vážně ochuravěl.

	Po městě se rozšířila zpráva, že císař Tiberius se vrátí do Říma.

	 

	Co je pravda?

	Protichůdné zprávy přivedly město do varu. Co bude, vrátí-li se císař do Říma? Co bude, zhasne-li starý císař? Kdo asi přijde po něm? Jak to potom bude vypadat?

	Balbus ťukal kladívkem na droboulinké dlátko, ploška zlata svítila, prohlubovala se, dostávala přesný tvar.

	Balbus i při práci uvažoval dál. Nedávno zvláštní vyhláška oznámila, že senátor Piso podal v senátě návrhy, které přinesou lidu velkou úlevu: aby cena obilí byla snížena a aby byla zrušena daň z výdělku. Servius Curio navrhl, aby senát po letech opět vypsal lidové volby nových magistrátních úředníků. To všecko jsou velký věci, přemítal Balbus, obraceje ve svěrači zlatý náramek. Do náramku potom vsadím opály. Měňavý kameny se budou nádherně vyjímat na žlutým kovu. Jak asi vypadá Římanka, která si dá ten šperk na paži? Jak asi vypadá muž, kterej jí ho večer z tý paže sundá? Nebo jí ho nechá, aby mu opály mátly oči při milování? Drahota je hrozná. Lacinější obilí by znamenalo lacinější chleba. Daň z vejdělku je sedum procent. Za den si vydělám dvanáct sesterciů. Daň mi to sníží skoro na jedenáct. Kdyby daň nebyla, budu mít denně víc o dva assy. Za měsíc 60 assů, to je 24 sesterciů, to znamená za pět měsíců víc než aureus! Za rok dva a půl zlaťáku. A jednou, až udělám doma nádhernej šperk – To bude prašulí pro tu žábu! Kdyby Quirině ten histrio utek a nechal ji na holičkách, bude tu něco, aby měla na oblečení. Byt a jídlo dostane u mě vždycky. Budou volby. Vida. To jsme nečekali. Dosud magistráty jmenoval císař s konečnou platností. A hele, najednou změna! A jaká! Lid si zase zvolí úředníky, k nimž bude mít důvěru. Zase bude platit Senatus Populusque Romanus. Nebude to jen napsáno a tlacháno. Bude to skutečnost. Ten senát si ale troufá, když dává tyhle návrhy. To to bude se starým opravdu už nahnutý. A tady vidíme: kdože pečuje o římskej lid? Císař? Houby! Senát! Náš slavnej senát.

	To bude, panečku, veselejší živobytí. Kladívko radostně ťukalo do dlátka, zlato se třpytilo, Balbus se usmíval. Na pěknej paži udělá ten náramek svý dílo. Ruka bude mléčně bílá, šperk zlatohnědej jak pražená špalda. Až ta ženská zvedne ruce k účesu, opály budou hrát všema barvama.

	Hrom do politiky! Pro tu je svět tak rozkolísanej. Pevnej bod na něm nenajdeš. Jako vlny na moři. Hned napěněnej vrch, hned zase hlubina. Naši páni senátoři mají, nač si jen vzpomenou, a přece i po spánku mají ztrhaný tváře. Mají strach. Císař na ně číhá jako kocour na myši.

	To já panečku, to já jsem na tom líp. Sedím si pod střechou, sedím si ve stínu, déšť na mě nemůže, slunce mi nespálí zátylek a je mi to fuk, jestli tam nahoře dřepí Tiberius nebo Caligula. Nejlepší by byl asi ten senát. Jeden člověk u vlády může vždycky lumpačit. Ale šest set senátorů s dvěma konzuly? Ti se nějak hlídají, ti si nějak koukají na prsty, aby si ten druhej nemastil kapsu na cizí vrub! Nebo jsem vedle? Nebo si těch šest set hraje taky do ruky?

	Kladívko náhle ztratilo veselý rytmus. To před Balbovýma očima defilovaly tváře známých senátorů. Ten je publikán s najatými daněmi z provincií, ten zase vede monopol drahých kovů, jiný staví za těžké aurey činžáky, které za rok dva spadnou pro ošizený materiál a odflinknutou práci. A všichni, všichni hrabou ze svých latifundií, ale zlato nesmrdí, říkají ti nahoře. Opravdu nesmrdí, to se musí přiznat, však ho mám často v ruce, i když mi neříká pane.

	Něco se děje. Změna bude. Proto ty sliby. Sliby. Sliby.

	Kladívko vyskakuje a ťuká vztekle.

	Houby! Sliby jsou chyby. Co už jsme jich slyšeli! A co z nich zbylo? Prdlajs. A teď to bude zase tak. Návrh zůstane jenom návrhem, slib prolhaným slovem, daň bude dál, cena obilí leda stoupne, a o volbách si dáme zdát!

	Malým, vysoko položeným okénkem sem vletěl ozvuk toho, co lid na fóru křičel:

	„Ať žije Gaius Caesar, Germanikův syn!“

	No, no, abyste si hubu neroztrhli. Já nevím, proč zrovna Caligula by měl spasit Řím. Že je Germanikův syn? Můj táta byl náramně urostlej člověk, a já, jeho syn, mám hrb jako sud. Tak tedy s tím synovstvím pomalu. Kdo dřepí na prachovým polstáři, neví, že dřevěná židlička pod zadnicí tlačí. Rozněžňuje vás, že Botička jako chlapeček nosil vojenský botičky? Stejně to byl trik, jak dostat vojáky na špek, aby se šli bít s barbary. Jako je dnes už trik ten ‚populus‘ v nápisu SPQR. Snad si nemyslíte, že se Botička bude soužit, když vám koza přestane dojit? Z tý césarský vejšky je špatně vidět dolů na lidský vši za řekou. Kašlal na ně Tiberius, nakašle i Caligula. Nějakej řeckej filozof to dobře povídal: Jsou lidi, který se narodili proto, aby rozkazovali, a zase jiný, aby je poslouchali. S tím nehneš, národe římskej!

	 

	Lucius sestoupil už za časného rána z hodovní síně na fórum. Nevnímal srocení tisíců lidí, nevnímal jejich vzrušení, šel krokem vojáka, jenž nastupuje v první linii do bitvy.

	„Sláva Gaiu Caesarovi, synovi velkého Germanika!“

	Jméno Caligulovo se mu řevem davu prodralo do vědomí. Myšlenky se mu začaly řadit. Serviův posel smrti se řítí na koni k jihu. V tuto chvíli se asi blíží k Albánským horám. Dojede na Capri a počká tam na Caligulu a Macrona. Ti dva už od bran Říma budou sledováni Serviovými lidmi celou cestu. Až oba dorazí na ostrov, Nigrinus řekne centurionovi Variovi nevinná slova: „Uvítáme císaře!“ a vzápětí padnou dvě hlavy: Tiberiova a Caligulova – Ne! Caligulova ne! Republika se už přece nemůže vrátit. Republika je přežitek, ne budoucnost! Budoucnost je Caligula.

	Vlast volá, říká si Lucius. Dnes už konečně jejímu volání rozumím. Tiberia ponechám jeho osudu, ale Caligulu zachráním. K tomu mě volá vlast. Caligula se stane císařem mou pomocí.

	Zrychlil krok, prošel Suburou a vystupoval k Esquilinské bráně, k zahradám Maecenatovým. Část zahrad proměnil Maecenas, přítel básníků a Augustův, v háj bohů. Nedaleko od sebe tu stály chrámy mezi cypřiši, piniemi a platany. Lucius stanul před svatyní staré frýžské bohyně. Magna Mater281, zvaná v Římě Cybele, sídlila v nádherném chrámku na nejvyšším místě svatého háje. Štíhlé sloupy s korintskými hlavicemi nesly nadýchanou klenbu. Mramorový portikus se odrážel v hladině jezírka vedle svatyně. Na dolet šípu odtud k západu stál skromný a prostý chrámek Cereřin. Malá otevřená rotunda s kamennou sochou bohyně držící náruč plodů země.

	Cybelu, tajemnou orientální bohyni prasíly země, ctili patricijové; Cereru, starořímskou bohyni plodnosti, uctívali plebejci i venkované.

	Z chrámu Velké Matky vyšel kněz uvítat hosta. Shrbil před bílou tógou záda, ukázal lysinu vroubenou břečťanem, zvedl vrásčitou tvář a vyslechl s pozdviženými dlaněmi Luciovu žádost za oběť prosby o radu. Chtivá dlaň se zavřela nad zlaťákem:

	„Pozlatím ovci temeno hlavy, ověnčím ji cesmínou a hlavu jí ovinu bílými vlněnými pletenci, můj vznešený.“

	Pokropil Lucia čirou vodou z nádrže, uvedl ho do chrámu a postavil ho tváří v tvář bronzové soše Velké Matky. Sám stoje s rukama rozpjatýma, pestrou tógu maje staženou přes oči, aby ho nižádný vjem nerušil ze zbožnosti, počal se kněz modlit. Do nesrozumitelných slov zazněl zpěv jinochů, skrytých blankytnou oponou za sochou bohyně.

	Pak zavedl šlechtice do nádvoří chrámu k oltáři zápalnému a odešel, aby připravil žertvu.

	Lucius stál zamyšlen. Vyrušily ho hlasy. Otevřeným sloupořadím viděl venkovské manžele s košem před sochou Pomony, ženy Vertumnovy, dárkyně úrody a vína a ovoce. Chtě nechtě naslouchal jejich rozhovoru.

	Žena skládá hliněné džbánečky na piedestal Pomonin, jeden, dva, tři, muž to pozoruje a mračí se.

	„To už stačí. Nepřeháněj. Nech ostatní v koši.“

	„Nač? Všechny baňky jsme přece určili pro bohyni za dobrou sklizeň vína.“

	Muž se drbe v zátylku:

	„Dobrá byla. To byla. Ale mohla být ještě lepší.“

	„Čím víc dáš, tím víc sklidíš,“ míní žena.

	„Nežvaň, ženská. Plať jen, co musíš, a ani o ass víc.“ A náhle se rozhorlil: „A vůbec! Ona nesplnila, oč jsem ji prosil –“

	„Jak to? Úroda byla přece pěkná. Skoro dvakrát tolik jako loni –“

	„Byla, ale jen u vína. A co ořechy? a fíky? a kaštany? To nic? Prosil jsem ji na jaře, aby mi hlídala ten fíkovník, v koutě sadu. A fíkovník usychá. Pěkně ho hlídala! A kaštany? Nahořkly. Hrome! Povídám ti, nedávej jí už nic!“

	Muž skočil a vyrval ženě z rukou koš. Obrátil se k bohyni:

	„Nic už nedostaneš. Máš toho ažaž. Už ani kapičku!“ A k ženě: „Pojď, prodáme to na trhu. Potřebuju nový opratě. Kdo šetří, má za tři. Dost! Řekl jsem. Ani kdyby se krví potila.“ K Pomoně: „Pamatuj si, má vznešená: až mi vzkřísíš fíkovník a kaštany až budou hlaďounký a slaďounký, pak dostaneš víc. Dřív ani lok! Jdeme!“

	Vzal opatrně koš se džbánečky a vyrazil. Žena za ním, lomíc rukama a lajíc mu celou cestu za chování před bohyní tak nedůstojné občana římského. Ale on byl spokojen jako všichni, kdož si vyřizovali praktické záležitosti se svými praktickými bohy.

	Lucius hleděl za venkovany s pohrdavým úsměškem: Jak je ta plebs malicherná, jakými nicotnostmi obtěžuje bohy.

	Kněz Velké Matky se vrátil k Luciovi. Zapálil oheň na oltáři. Chrámový otrok přivedl na provaze ovci vyzdobenou k oběti. Šel pomalu, provaz držel volně, aby zvíře netáhl (to by bylo zlé znamení), a vedl ovci k oltáři. Kouř rovně stoupal k bledému nebi.

	Kněz začal světit obětní zvíře. Polil jeho hlavu vínem smíšeným s běhutou vodou, sám popil vína a dal okusit i Luciovi. Posypal čelo ovce šrotem se solí, ustřihl část ovčích čupřin a hodil je do plamenů. Pak táhl nožem čáru od čela k ocasu a slovy „Macta est“282 dokonal svěcení.

	Nato pomocník kladivem zabil ovci, kněz jí obětním nožem prořízl hrdlo. Chytil trochu krve do misky, smíchal ji s vínem a šrotem a rozléval po oltáři a kolem oltáře za zvuků skrytých klarinetů a kytar.

	Lucius pozoroval pohyby knězových rukou, stříbrný prsten s chalcedonem, hubené zápěstí a kostnaté prsty, sledoval celý obřad a chvěl se napětím.

	Rumělkově jasná krev stékala stružkou z oltáře a obtékala obětiště rudým pramínkem. Co potoků krve viděl v Sýrii klidnýma očima, a zde pohled na pramínek krve mu působí mrazení. Přitáhl si tógu, jako by na něho táhl chlad ze zeleného rána.

	Kněz položil zaříznutou ovci na obětní stůl, polil ji vínem a voňavkou a vyvrhl ji. Přistoupil haruspex, hubený jako šindel, bradatý, vyschlý. Zatímco kněz při písni klarinetu pálil na oltáři obětní koláč a kadidlo, haruspex zkoumal vnitřnosti ovce. Pak se obrátil k Luciovi, jehož tvář byla ztrhána vzrušením. Vychrtlý haruspex upřel na mladého muže nehnuté oči. Věštil:

	„Tvá hvězda je šťastná, pane. Ale její zářivá skvělost se zastřela černou mlhou –“

	Lucius sebou trhl a ucouvl o krok.
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„– stojíš na rozcestí –“ cedil slova duší znalý hadač. „Stojíš na rozcestí a váháš – Uvažuješ, kudy se dát – Rozhoduješ se –“

	Lucius vydechl v napětí: „Mluv dál!“

	Haruspikovi neznatelně zacukalo v koutku úst. Zvedl ruce k obloze:

	„Magna Mater ti praví: Za zlatým Héliovým vozem se bez bázně dej, výš a výš –“

	Luciův výkřik přeťal hadači řeč. Zkušený haruspex vycítil, že řekl něco, co zasáhlo prosebníka do srdce, a nechtěl to dalším pokazit. Umlkl.

	Lucius mu hodil hrst aureů a pyšným pohybem naznačil, že ví dost. Hadač zmizel, jen klarinety odkudsi nasadily slavnou melodii stoupající do výše.

	Héliův zlatý vůz! Caligulův pancíř! Veliké slovo bohyně mu potvrdilo, že se rozhodl správně!

	S Caligulou na život a na smrt!

	Stanu se Gaiovým přítelem, jeho důvěrníkem, pravou rukou nastávajícího císaře. Všecky pocty, jichž může Říman dosáhnout, mi Caligula dá. Naplní všecky mé sny, a rod Curionů –

	Jásavý proud myšlenek se mu zde přetrhl – otec se mu objevil před očima. Avšak myšlenky zůstaly neoblomné, pevné. Otec? Mně bude otec vděčit za záchranu života. Spiknutí se nezdaří; jako se nezdařilo Seianovo. Celý Řím touží po Germanikově synovi. I na hostině se to ukázalo, a aristokrati jsou stokrát chladnější než lid. Jak je starý císař nenáviděn, tak je Gaius milován. Řím by nesnesl vraždu svého miláčka. Na kopytech by roznesl jeho vrahy. Půjdu za Gaiem! Vymluvím mu návrat na Capri. Se svou legií ho budu na Palatinu bránit. Vlast je Řím! Vlast je Caligula!

	Rozechvěn na nejvyšší míru stál Lucius před oltářem, z něhož kanuly na zem poslední kapky krve obětního zvířete.

	 

	Pěšinou prudce letící vzhůru od Via Tiburtina k háji bohů v zahradách Maecenatovych stoupali Fabius a Quirina. Pěšina byla úzká pro dva, avšak dost široká pro milence. Quirina se tiskla k Fabiovu boku, křečovitě se ho držela, jako by se stále ještě o něj bála. V útržkovitých nárazech sem zaléhal hluk Říma, slábl a vzdaloval se.

	Slunce se prodíralo korunami stromů. Fabiovi připadalo, že ty světelné poletující plošky jsou motýli usedající na okamžik v dívčiných vlasech. Rosa se třpytila na keřích, hmyz bzučel. Písek křupal pod jejich kroky, vítr si pískal na světlounké listy platanů, bylo čiré, jasné ráno, život byl čirý a jasný jako to ráno, kruh samoty se kolem nich uzavíral, jako by vešli do zahrady obehnané vysokánskou zdí, zamkli za sebou a zahodili klíč.

	Quirina zvedla k Fabiovi tvář. Vzal její hlavu do dlaní a díval se. Teprve nyní byl na to čas. Hoře zlých dní se jí vtisklo pod oči, zkalilo jejich jiskřivost. To nebylo bezstarostné děvčátko samá radost a síních. To byla žena, která prožila ztrátu nejdražšího člověka.

	I Quirina si prohlížela milencovu tvář. Ta drahá tvář! Tahle kolmá vráska na čele tu dříve nebyla. U úst se objevil nový rys. Z hrůzy asi. Můj milý, jak jsi musel zkoušet. Oči se jí zalily slzami, zaryla obličej do jeho ramene.

	„Co je ti, Quirino? Neboj se. Už je to pryč, daleko.“

	Dívka zvedla hlavu a usmívala se na něho skrze slzy, slzy jí stékaly po lících, ale byl tu úsměv:

	„Nic, nic, Fabie. To jen štěstí, víš? Už tě zase mám.“

	Objala ho kolem krku, líbala ho rozechvělými rty. Bylo to štěstí, ale i trochu úzkosti:

	„Už ode mne nikdy neodejdeš, viď?“

	Fabius v pohnutí hladil třesoucí se ramínka.

	„Kam bych chodil, ty má maličká. Co tě to napadá. No tak, utři si nosík a usměj se už. Usměj se na mne –“

	Quirina posmrkávala, mnula si pěstmi oči, tvář se jí zklidnila. Na řasách usychaly poslední slzy, oči se hluboce zachytily jeho pohledu.

	Nikdy dosud nebyla tak krásná, pomyslel si, zaplaven něhou. Cítil, že se stala veliká věc, ale nemohl promluvit. Hladil její vlasy, dýchal jejich vůni, líbal je. Má ženo! Má věrná ženo! To si myslel a to jí vlíbal na ústa.

	Blížili se k Cereřinu chrámku, už bylo vidět bílé sloupy malé rotundy a uprostřed sochu bohyně. Quirina hladila Fabiovu paži a usmívala se:

	„Volumnie mi říkala: už ho nespatříš, pusť ho z hlavy, máš to marné – Ale já jí nevěřila. Prosila jsem tady bohyni, prosila a plakala, až mi tě zase musela dát –“

	Jasný hlas už zapomněl na slzy. Štěbetala jako ptáče, vykládala, co se v Římě událo, co lidí na něho myslelo, co lidí proklínalo, že se jim nevrátí –

	Žiju, říkal si Fabius. Radost se mu lila cévami s krví, pulsovala v jeho tepnách, bušila, skákala, výskala. Prudce jí stiskl ruku. Sykla bolestí.

	„Copak je, milá?“

	„Co to tu máš? Prsten. Zabolelo mě to –“

	Vesele se zasmál a hrál:

	„Tetrarcha antiochijský mi přikázal, abych odevzdal královský šperk té nejkrásnější dívce Říma!“

	Stáhl prsten, polkl a podával jí ho.

	„Našel jsem ji a odevzdávám –“

	Rozpačitě se usmívala. Nedůvěřivě prohlížela černý kámen v zlatém okruží.

	„Žertuješ –“

	„Ne, ne. Prsten je tvůj. Chtěl jsem ti ho –“ myslí mu prolétl hovor s centurionem Camillem na caprejské stezce, „chtěl jsem ti ho stejně dát –“

	Navlékl dívce šperk na útlý prst. Smála se, šťastna.

	„Je mi velký. Ztratím ho. Počkej.“ Utrhla stéblo trávy a omotala jím zlatý kroužek. Mlčky obdivovala Fabiův dar. Tichounce pak řekla:

	„Proč mi ho dáváš?“

	Vzal ji pevně do náručí. Nyní už to dovedl říci: „Protože tě miluju. Protože jsi má žena.“

	„Můj milý, ty ses mi vrátil,“ vydechla znova.

	Došli před Cereřin chrámek. Quirina žadonila: „Pojď se se mnou pomodlit k bohyni, poděkovat jí –“

	Rozjařeně vybuchl: „Modlit se? Opravdu. Císař mi řekl, když mě propouštěl: Modli se za mé zdraví, herče. Pokud žiju, nikdo ti nezkřiví vlas na hlavě. Ale až dodýchám, bozi s tebou –“

	Dívčina tvář zbledla. Ruka se zachytila Fabiovy paže. Zaprosila:

	„Pojď se pomodlit za císařovo zdraví.“

	Fabius se pořád smál: „Víš ty, děvče, co na mně chceš? Když bude Tiberius zdráv – a to moje modlení určitě dokáže! – budeme mít vysoko do žlabu. Takové ‚Pekaře‘ už dělat nesmíme, a proto nastane zase zlatý věk ‚Nevěrných ševcových‘, kopanců do zadku a polykání ohně – a to už mi krkem leze. A jak se potom v Římě uživit?“

	Fabiův hlas zdrsněl. „Proč se modlit za člověka, který se nás nikdy nezastal? Který, místo aby dal lidem práci, jim hází almužnu a dělá z nich zahaleče?“

	„Ať!“ řekla umíněně. „Ale tobě daroval život!“

	Proč bych to neudělal jí k vůli? pomyslel si. Tolik na tom lpí.

	„Tak pojďme, Quirino!“

	Cereřina kněžka přistoupila k milencům se stříbrným podnosem. Hovořila monotónně a řemeslně jako prodavačka barevných pentliček na trhu:

	„Moji předrazí, spěcháte poklonit se mé bohyni, jejíž moc je převeliká. Jdete poděkovat, nebo prosit?“

	„Děkovat i prosit,“ řekla Quirina, hledíc na milence.

	Ukazujíc na figurky na tácu, dál řečnila kněžka jako na pouti: „Zde si opatříte figurky představující to, co vám leží na srdci. Voják tu najde sošku Martovu, obchodník Merkura, rybář Neptuna, sedlák Cereru, milenci Venuši nebo Amora –“

	„Amora,“ vydechla Quirina, Fabius s úsměvem přitakal.

	„Amórek s lukem a šípem je zde. Tenhle je z hlíny, ten z těsta a tento nádherný z vosku. Těstový za sestercius, hliněný za dva a voskový za šest. Kterého chcete k oběti pro mocnou bohyni?“

	„Toho nejlepšího. Voskového –“ vyhrkla Quirina. Fabius se usmíval. Vylovil šest sesterciů z kapsáře tuniky a podal je kněžce.

	Vzala je nevrle: Jako vždy. Tihle umouněnci nikdy nepřidají. Pohlédla závistivě k chrámu Cybelinu. Tam je to jinak. Tam kněz dostane za ovečku peníz na tři ovce. Povzdechla si. Položila voskového Amórka na obětní oltář, zažehla oheň a zvedla ruce k modlitbě. Sypala suše slova:

	„Shlédni, vznešená – ti dva zde – díky tobě vzdát – Zač děkujete?“ obrátila se kněžka.

	„Za život,“ řekl Fabius a přitiskl si Quirinu k boku. Kněžce byla odpověď nejasná, ale nevyrušilo ji to.

	„– za život děkují, Cerero plodná, a prosbu ti chtějí přednést… Zač prosíte?“

	Okamžik bylo ticho, pak řekla Quirina: „Za zdraví a dlouhý věk císaře Tiberia –“

	Kněžka spustila ruce. Nikdy se jí dosud nestalo, aby někdo z prostých lidí prosil za císařovo zdraví. Podivné. Pohlédla na dívku s úžasem, ale přednesla bohyni Quirininu prosbu.

	Plamínek na oltáři poskakoval. Voskový Amórek se v něm roztékal.

	„Bohyně přijala milostivě váš dík i prosbu,“ kněžka spěšně ukončila obřad a odešla.

	Quirina si nervózně pohrávala s prstenem. Najednou jí sklouzl z prstu, zazvonil o mramor dlažby. Rychle se shýbla, zvedla ho. Černý kámen se pádem rozštípil vedví. Bylo jí do pláče.

	„Fabie, vidíš? Zlé znamení. Achát je rozbitý!“

	Fabia lehce zamrazilo. To se nemělo stát. Poděsí ji to. Bude na to dlouho myslet, má dětinka. Jak ji utěšit?

	„Blázínku, to je přece dobré. Bylo to tvé oko, víš? Tvé lesklé, krásné oko. Ale ty dvě oči. Nu, tak i v prstenu teď budou dvě –“

	Neusmála se, hleděla zasmušile na černý kámen. Fabia to dojalo. Pohladil děvče po vlasech a potichu vyšel z chrámu.

	 

	Lucius sestupoval po písčité cestě. Záblesky ranního slunce se třepetaly v korunách, vzduch voněl jarem. Všecko zářilo, všecko přitakalo jeho rozhodnutí. Za Héliovým vozem!

	Pohlédl k slunci. Je brzy, Caligula ještě spí.

	Na cestu padl stín. Lucius vzhlédl. Překvapení mu rozšířilo oči:

	„Fabius Scaurus!“

	Fabius byl udiven neméně. „Můj pane,“ pozdravil Lucia úklonou.

	Luciova slunná pohoda dala jeho hlasu povznesenou laskavost: „Jaké překvapení, že tě zase vidím! Říkalo se, žes byl zatčen, žes byl odveden na Capri –“

	Fabius zpozorněl. Proč najednou ten laskavý tón po nedávných výhrůžkách v Albánských horách? Fabius věděl od Quiriny, že ho udal Octavus Semper, ne Lucius. Přesto zůstal ostražitý.

	„Právem se tak říkalo, vznešený pane. Ale vrátil jsem se.“

	Všecky jiskry života zasršely ve Fabiovi bujnou radostí.

	„Vrátil ses,“ protahoval Lucius neuvěřitelná slova. „Císař sám s tebou hovořil?“

	„Ano –“

	„A daroval ti život?“

	„Chceš-li to tak vidět, pane –“

	„Velkomyslný dar,“ poznamenal Lucius.

	„Spíše rozmar, můj pane. Jsem jist, že mě císař ani neviděl stát před sebou, když řekl: můžeš jít! On nikdy nás, plebejce, neviděl. Ani za mák se nenamáhal, aby nám zlepšil živobytí.“

	„Jak to měl dělat?“ posmíval se Lucius blahovolně.

	„Dát lidu práva, která míval. Vrátit mu volby a komitie283, aby vláda byla věc všech, věc obecná –“

	„Res publica –“ bezděčně opakoval Lucius. Oba se na sebe zahleděli. Fabius, sám překvapen tím závěrem, Lucius vykolejen. Ejhle, bezpáteřný komediant. Kam dospěl! Lucius odvrátil oči, sunul je po zemi, ale urputně šel za svým novým cílem:

	„Jsi na omylu, Fabie. Republika se nemůže vrátit.“

	Fabius přivřel oči: Cože? Jak to mluví syn Servia Curiona? Zkouší mne?

	Lucius rétorsky pokračoval:

	„Tak obrovskou říši nezvládne už ani senát, ani lid. Jen Gaius Caesar, syn nezapomenutelného Germanika, může udělat nápravu nahoře i dole. Ten jediný dá lidu Říma, co mu starý císař léta odpírá.“

	Fabius nevěřil svým uším, nevěděl, co si myslet. Na čí straně stojí dnes Lucius Curio?

	Lucius mluvil tiše dál:

	„Ty, příslušník stavu, který císař pronásleduje vyhnanstvím, jistě Tiberia nenávidíš. Gaius Caesar je jiný. Jeho přáteli jsou herci Mnester, Apelles, však to víš. Ty, herec, bys měl –“

	Luciovi prolétly myslí vzpomínky na Fabiovy ‚Pekaře‘ útočící na senátorský stav. Zlomyslně dořekl: „Ty by sis měl prince naklonit, histrióne!“ Okamžitý nápad v něm rostl ve velkou myšlenku. Promluvil s důrazem:

	„Poslyš! Gaius Caesar bude brzy císařem. Vymysli něco, čím bys ho na scéně oslavil. Nějakou skvělou alegorii. A do ní ódu284. Dokázals napsat satiru, dokážeš i hymnus285!“

	Fabiovi přelétl po zádech mráz. Všecky jeho smysly zbystřené stálým pronásledováním byly nyní dvojnásob ve střehu. Chtějí mne získat za obětního beránka pro svou vysokou hru? Je to léčka na mne?

	„Caligula se ti odvděčí královsky, neboj se. Já sám se ti zaručuji svým slovem!“

	Fabius byl bledý. Ozval se uctivě a přidušeně:

	„Když jsi ráčil se mnou hovořit na lodi, odstrčils mě opovržlivě, že nejsem republikán jako ty. Ty – ses změnil?“

	Lucius zrudl. Jaká potupa! Tatam byla rázem jeho pohoda. Pocit hanby, malosti před tímto komediantským prašivcem mu zavalil mysl. Zachvěl se vztekem, ale ovládl se. Řekl panovačně:

	„Odpověz, nač se tě ptám! Chceš připravit divadlo na oslavu budoucího císaře Gaia Caesara?“

	Fabius neklidně zamžikal očima. Rozhodil ruce s rozpačitým gestem malého člověka, nahrbil se a s předstíranou devótností pravil:

	„Ach, ty mne zkoušíš, můj pane. Že je to jenom žert?“

	Luciovi letěla krev do hlavy. Vztek jím lomcoval. Chtěl by uhodit toho obecního blázna do tváře, skočit mu na chřtán, zardousit ho. S úsilím se přemohl a vyštěkl:

	„Uděláš, co žádám?“

	„Ne, pane. Neudělám,“ řekl pevně Fabius. „Nemohu. Já už vidím věci jinak než kdysi. Stál jsem na krok od smrti. A tu si člověk uvědomí, kam patří, a že život není jen fraška. Já jsem dnes téhož názoru jako ty a tvůj vzácný otec. Kdybyste mě potřebovali pro tuto věc, jsem ti k službám, pane –“

	Skrze rudou mlhu nesmazatelného pokoření si Lucius se záští vrýval do paměti Fabiova slova. Jeho hlas byl ledový a zlý, když ukončil rozhovor: „Nu dobrá. Uvidíme!“

	Odcházel důstojně a vznešeně.

	 

	Caligula vstal. Prošel rukama masérů, lazebníků a kadeřnic. Nyní ho spínají do zlatého pancíře, na němž je vytepán Hélios na svém voze.

	Macro přihlíží. Z Velikého fóra sem zaléhá hukot davu. Macro rozhrnul závěsy na balkón. Moře hlasů dunělo:

	„Ať žije Gaius Caesar, Germanikův syn!“

	„Slyšíš, můj nejdražší?“

	Caligula ještě v polospánku, s hlavou brnící, slyšel a ješitně se usmíval. Macro si mnul ruce.

	„To byl nápad, že jsem nařídil, aby ‚Acta diurna‘ hodila do lidu zprávu o Tiberiově nemoci, co? Dokonalý průzkum. Tady máš náladu Říma na dlani!“

	Očima zakalenýma po flámu pohlédl Caligula na prefekta.

	„Dík tobě, drahý Naevie. Můj lid dostane, po čem volá –“ úmyslně udělal pauzu, „– jestliže můj Macro v rozhodujícím okamžiku osvědčí svou věrnost svému příteli –“

	„To přísahám u Martova štítu!“ zvedl Macro pravici.

	Caligula zamžikal očima: „Ten okamžik je už nedaleko – Myslíš – věříš –?“

	„Sobě věřím vždycky,“ řekl Macro klidně. Princ však klidný nebyl. Hlas se mu zachvíval:

	„Měli bychom už vyrazit –“

	„Všecko je připraveno, můj princi. Naše koně i tvůj doprovod.“

	„Jak – jak – ne, nic –“ zakoktal Caligula. „Jeďme už!“ vyrazil prudce a začal se třást. „Chci to už mít za sebou! Pojď rychle!“

	Macro kývl.

	Brána paláce se rozlétla, dva jezdci vyrazili tryskem, za nimi pretoriánská jízda. Lucius se právě blížil k bráně.

	„Můj Gaie!“ vykřikl.

	Caligulův kůň přeletěl, princ Lucia spatřil, ale nezastavil. Macro v jízdě Luciovi přátelsky pokynul.

	„Můj Gaie! Pro bohy! Slyšíš?“ křičel Lucius, ale jeho slova zapadla hluše do cvakotu kopyt.
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	Podivné úkazy se udály v těch dnech, kdy se Tiberius rozhodl k návratu do Říma.

	Na surrentské pobřeží u Scutola nalétlo jednoho dne hejno kobylek. Na druhý den zrána se vinice kolem Herculanea zabělaly sněhem. Noc poté se otřásla země a caprejský maják se zřítil.

	Císař byl pověrčivý odmala. Ale zoufalá touha vrátit se do Říma přemohla strach ze špatných znamení.

	„Proč, proč jen se chci mermomocí vrátit, Thrasylle? Ty pravíš: konstelace hvězd to neradí. Znamení kolem mne varují. Rozum mi říká, abych do Říma nevstupoval. Nenávidí mne stejně velcí i malí. Řekni mi, Thrasylle, jací běsi v člověku způsobují, že chce prosadit svou, ať se stane, co se stane?“

	Thrasyllos, v žlutočerveně kostkovaném taláru orientálních mágů, hleděl na zneklidnělé moře a mlčel.

	„Chci po jedenácti letech vdechovat močálový vzduch Říma, když tady mám svěží? Chci pohlédnout znovu na cestu, po níž jsem jel v triumfu ke Kapitolu?“ Sklonil hlavu a ztišil hlas: „Nebo se chci vrátit na místa, kde jsem žil s Vipsanií několik šťastných chvil?“ Zvedl oči: „Mluv! Proč? Ty to snad víš!“

	Thrasyllos pokrčil rameny a odpověděl otázkou:

	„Proč touží vyhnanec zpět do vlasti? Proč se vrací stěhovavý pták přes moře a hory do svého hnízda? Proč spěchá poutník k místu, z něhož vyšel? Proč je přitahován člověk znovu a znovu k propasti, nad níž pocítil závrať?“

	Pak oba starci umlkli.

	 

	Příštího dne, čtyři dny před Idami286 březnovými, za konzulátu Gnaea Acerronia Procula a Gaia Petronia Pontia, přeplul císař s malým průvodem do Misena. Usedl do nosítek, jeho důstojníci jeli za lektikou na koních. Za nimi vozy s otroky a všemi věcmi k císařovu pohodlí. Na zvláštním voze vezli v ozdobné bedně císařova ještěra.

	Průvod, provázený pretoriány, dal se po Appiově cestě k Římu. Bylo dusno. Těžké mraky se táhly oblohou zakrývajíce slunce. Císař se v lektice potil. Co chvíli odhrnoval záclonky a díval se, jak krajina podél silnice pomalu ustupuje dozadu, ač otroci, každou hodinu vyměňovaní, s nosítky spěchají, jak jen mohou. Císaři se zdá, že se úmyslně loudají. Že schválně zdržují pochod. Nervózně trhá hedvábnou šálu, zlostně se do ní zahryzává. Laje, vyhrožuje, hází otrokům – on, starý škudlil – zlaťáky, aby dorazili za dne k branám Říma.

	Serviův posel Nigrinus, spěchající na Capri s heslem smrti, potkal císařův průvod. Posel neměl tušení, jakou zprávu veze, oč jde, znal jen heslo, které měl vyřídit. Když viděl průvod, ptal se po centurionovi Variovi, veliteli osobní císařovy stráže. Dozvěděl se, že zůstal na Capri. Vrazil koni paty do slabin a jel dál…

	Nebylo v lidských silách, aby nosiči mohli splnit, co od nich císař žádal. Nedorazili včas.

	Padala noc, když císař, vida nezbytí, rozkázal zastavit u sedmého milníku a na nízkém pahorku u silnice rozbít stany. Nechce se vplížit do Města za noci jako šelma za kořistí. Vstoupí tam ráno, za dne, ve vší slávě s Caligulou a Macronem, kteří mu jedou z Říma vstříc. Byli tu zanedlouho. Pozdravili císaře s mimořádnou uctivostí.

	Serviovi špióni, sledující Caligulu od Říma, byli překvapeni. Vyptali se, kdo táboří před městem, a ukryli se ve tmě. Jeden z nich letěl na koni dát Curionovi zprávu, že císař stojí před branami Říma. Císař stál na pahorku. Nad Městem ležel žlutý přísvit odražený k obloze ze světel na fórech, chrámech a palácích. Pod mračínkem žluti tuhla černá hmota Říma v beztvarý přízrak.

	Za císařem stáli Caligula a Macro. Mysleli stejně, ale přece každý jinak.

	Macro hleděl na císaře. Vysokou postavu v plášti prodloužil stín; zdála se ještě větší. Zaclání. Překáží.

	Caligula hleděl na Řím. Díval se na Město, jako by nic nestálo mezi ním a Římem.

	Bylo dusno větší než za dne, ale císař se zachvíval chladem a zimomřivě se halil do pláště. Stál nehybně, nemohl odtrhnout oči od siluety města, která se zvolna rozpadala v temnotě. Opíral se těžce o hůl, jako by vykonal dlouhý běh. Zadýchal se překotnými myšlenkami. Zlá znamení se mu vracela na mysl: hejna kobylek, závěje sněhu, zřícený maják. Thrasyllova věštba a rada: Nevracej se! Všecko se mu staví do cesty, všecko ho brzdí, varuje, překáží – ale on se řítí bezhlavě, divě, netrpělivě, štve se, žene se, spěchá, musí jít, neví proč, ale musí, nějaký pud ho žene, bláznivá touha roste, dusí ho, bičuje mu nervy, krev mu v žilách kypí a vře, to je horečka, to je šílenství, ale musí vidět zase milovaný Řím, ještě jednou ho vidět, naposled –

	Jenom sedm mil. Jeho sen se stává skutečností. Jeho touha se naplňuje. Má Řím už na dohled. Zítra vstoupí do brány. Co ho v Městě čeká?

	V tu chvíli padl před císařem na kolena Tiberiův nejmilejší služebník, starý propuštěnec Retulus.

	Čelem bil do země a hrůzou cvakal zuby: „Můj domine, vznešený césare, bozi mi svědky, že to není naše vina – tvůj ještěr zahynul – domine, smiluj se – není to naše vina!“

	Císař vzal pochodeň z Macronovy ruky a vešel do stanu. Caligula a Macro za ním. Retulus a tři otroci, kteří léta pečovali o šeredné zvíře, padli čelem k zemi.

	V stříbrem okované bedně ležel ještěr zdechlý. Houfy mravenců ho pokrývaly a začínaly hlodat na mršině. Tiberius na to hleděl ohromen. Jeho amulet pro štěstí. Mravenci se vrhají na jeho štěstí. Zažírají se mu pod šupinatý krunýř, hryžou, až to chřestí. Velikán napaden kusadly se začíná rozpadat.

	Císař se zatřásl; mrazilo ho a současně se dusil. Tohle mne čeká v Římě! Co nyní? Touha spatřit Řím se srazila s touhou žít. Osud mu ukazuje, že nenadešla dosud jeho chvíle, že nechce ještě jeho smrt. Dává mu výstrahu. Císař lpí urputně na životě. Touha žít je silnější. Dnes není vhodná chvíle k návratu do Říma. Bude jindy. Ale bude! Bude! Ó můj drahý Thrasylle! Děsivé znamení dovršilo předešlá varování.

	Tiberius se vzpřímil. Dávná energie vojevůdce se v něm probudila. Ukázal na Retula a tři ostatní otroky. Poroučel:

	„Každému sto ran, Retulovi dvě stě.“

	„Domine! Smiluj se!“ zavzlykal Retulus. „Jsme nevinni – zahyneme –“

	Neposlouchal a rozkazoval dále:

	„Dej strhnout stany, Macrone. Vrátím se na Capri. Spěchej!“

	Pretoriáni rychle skládali stany, do noci zněl křik bičovaných a zanedlouho se císařův průvod hnul nazpět. Serviovi slídiči jeli průvodu v patách.

	 

	Císař nocoval ve své vile za Terracinou a druhý den po západu slunce se blížil Puteolskému zálivu. Před Bájemi Tiberius vystoupil z lektiky a vsedl na koně.

	Byl den březnových Id, v nichž před jedenaosmdesáti lety zahynul dýkami Gaius Julius Caesar.

	Císař se zachvíval zimničným mrazením stále víc a při jízdě si rukou přitahoval purpurový plášť.

	Dnes jako by se proti němu všechno spiklo, i moře se tak rozbouřilo, že bylo nemožné přeplavit se na Capri. Rozhodl se, že přenocuje ve své vile, kterou si kdysi na misenském předhoří postavil rozmařilý Lucullus287. Nechtěl být sám s Caligulou a Macronem. Vzpomněl si, že Seneka je v nedalekých Bájích. Řekl Macronovi:

	„Vzkaž Senekovi, ať přijde se mnou povečeřet!“

	Lázeň císaře osvěžila. Zlepšila se mu nálada, zimničný třas ustal po číši horkého vína. Císař pocítil příliv sil, jeho sebedůvěra stoupla. Však se do Říma přece vrátí. Cítil se výtečně a odmítl tógu ze silné vlny, kterou mu přinesl jeho lékař Charikles.

	Vešel o holi do rotundy malého triclinia a rozhlédl se.

	„Bude nás k večeři víc, než jsem si myslil,“ prohodil s úsměškem, ukazuje holí na dvanáct mramorových soch hlavních bohů, které stály v kruhu u stěn. Na temně modrém pozadí závěsů, které se v tlumené záři zdály být černé, bílá těla bohů a bohyň oslňovala. Za císařovým křeslem hořelo v železném koši dřevěné uhlí žlutohnědými plamínky.

	„Dali jste mi zatopit?“ řekl císař ironicky. „Zatápíte mi den co den. Oh, jen nešetřte starce nad hrobem!“

	Caligula nachýlil hranatou hlavu a servilně řekl:

	„Můj děde, můj nejdražší, jak můžeš takto –“

	„Byls na hostině v Římě ožralý jako honák vepřů na luperkáliích288. Tu bouli na čele máš z opilosti. Mlč! Vím to. Oh, ty zmetku! Ani pít nedovedeš!“

	Císař rozhrnul portiéru a vyšel na balkón. Jeho suita zůstala v tricliniu.

	„César chce být sám,“ řekl Macro.

	„Někdo už mu vyžvanil o té hostině,“ nakousl Caligula zpytavě hledě na Macrona.

	„Podezíráš snad mne?“ opáčil dotčeně Macro a tišeji dodal: „Ty víš, že jsem tvůj člověk, pane.“

	„Na balkóně je chladno. Neměl by tam prodlévat,“ poznamenal Charikles.

	Jen Thrasyllos, kterého císař sám vybídl, aby s ním povečeřel, mlčel. Ztichli a čekali. Caligula byl ospalý a hlasitě zíval.

	Císař hleděl z balkónu na moře, na které padl sinavý šerosvit.

	To zelenožluté, mrtvolné šero mu připomnělo nejbolestnější den jeho života. Do zahrady jeho domu na Esquilinu padl právě takový sinavý šerosvit, když tenkrát vstoupil Augustův posel. Otčím mu psal, že ho dal rozvést s Vipsanií, kterou Tiberius miloval celým srdcem. Bolest dávného zážitku v něm prudce ožila. Zmnožila se bezmocným hněvem, že se mu zkazil návrat do Říma.

	Však je ještě čas. Rozdupe to mraveniště napadrť. Strašně se pomstí té hydře tisícihlavé! Za celý život, za desítky let utrpení. Na všechny padne má pomsta. Jen čas mi dejte, bohové! Obrátil se a vešel do večeřadla.

	Seneka už zde byl.

	„Salve, Annaee! Jsi tu opravdu brzy.“

	„Přání milovaného císaře mi bylo rozkazem, a čest, kterou jsi mi pozváním –“

	Tiberius pohnul nevrle rukou. Milovaný císař! Ph! Dělá se mi špatně od žaludku. A zlost mu otevřela ústa:

	„Mudrc považuje za moudré hrbit se před vladařem? Já to považuji za nemoudré, běží-li o vladaře, který nemá v lebce drtiny. Či je tam mám? Hleďte, miláčkové, nový důvod, abyste mi začali lichotit, co? Nu dost. U všech Erinyí, co dělá kuchař? Spí? Nebo nás chce nechat zajít hlady?“

	V tu chvíli však zašelestily tiché kroky otroků roznášejících mísy. Macro čekal, až císař začal jíst. Pak si vzal z mísy kus pečeného sviního vemene, žvýkal a mlaskal. Císař přimhouřil na Seneku oči říkaje jimi: Chrapoun! Macro, nepozoruje hru císařských zraků, mlaskal dál, hřbetem ruky si stíral tuk na bradě a vykládal novinky z Říma. Z dálky zněly přitlumeně harfy.

	Tiberius jindy Macronovi naslouchal. Jeho zprávy přinášely do samoty kus života. Dnes však poslouchal prefekta jen na jedno ucho, na druhé hudbu harf, jedl málo jako vždy a mlčel. Seneka vypozoroval Tiberiův nezájem o Macronovy historky a zeptal se císaře, jak se mu daří.

	Tiberius cítil, že mu žilami proudí nezvykle silné teplo. Bylo to příjemné. Dobře a lehce se mu myslelo.

	„Výtečně, můj milý,“ odvětil císař a pokračoval slovy Senekovými: „Dny ztrácím očekáváním noci, noc obavami před svítáním. A co ty?“

	Seneka se zachmuřil. Pohlédl na císaře a řekl váhavě:

	„Chtěl jsem v Bájích pracovat v klidu, ale není mi ho přáno. Zpráva o násilné smrti Cassia Severa289 mne rozrušila –“

	Císař udeřil pěstí do stolu. Ocelové oči dostaly zlý lesk:

	„Cože? Cassius Severus?“ Obrátil se na Macrona vztekle: „To je zase tvá práce?“

	Macro vyskočil a křičel svou nevinu. Císař poznal, že nelže.

	„Kdo tedy ho zabil?“

	„Ať to udělal kdokoli,“ řekl drze Caligula, „dobře udělal. Ty sám, děde, jsi ho měl umlčet už dávno. Hned jak vyšla jeho kronika. Nebo ti snad nevadilo, že tvou matku vylíčil jako krvelačnou, vládychtivou Fúrii, vraždící každého, kdo jí nebo tobě stál v cestě?“

	„Ty mlč!“ zabouřil císař. Vražda stařičkého Augustova přítele se mu hnusila. Cítil však, že Caligula má v jednom pravdu. Severus opravdu líčil Livii tak černě, až z toho padal zlý stín na celý rod Claudiů. Řekl přísně: „Takové způsoby zakazuji. Soudit viníka, vždy. Ale najímat vrahy? Hanba. Vyšetři to, Macrone, a dej mi zprávu. Co psal Severus nyní?“

	Seneka odpověděl:

	„Potkal jsem Cassia nedávno v Římě. Vyprávěl mi, že píše tragédii. Jaká škoda –“

	Císař se otázal: „O čem?“

	„O tyranovi –“

	Imperátorův výbuch zasáhl i Seneku.

	„O tyranovi. Proti tyranovi! Právě jako ty. Všichni píšete hry proti nějakému tyranovi. Kde ho máte?“ Hlas mu přeskakoval: „Míříte tím na mě? Pověz pravdu!“

	Seneka zbledl. Záblesky z planoucího dřevěného uhlí kropily růžovými skvrnami jeho mléčně bílou tvář.

	Caligula probleptl:

	„Je to móda. Každý píše dnes proti tyranům.“

	„Spálit! Všecko to spálit!“ zahartusil Macro.

	„Ne, ne!“ pozvedl Seneka ruce. „Pro všechny bohy, jen to ne. Kniha se rozpadne na popel, a s ní velké, někdy nenahraditelné hodnoty –“

	Tiberius ho přerušil:

	„Je ti líto Cordových a Labienových knih? Chybějí ti ty pamflety o mé rodině? Má se kdekdo kochat v zákulisních klepech o mé matce nebo o mně?“

	Seneka sebral všechnu statečnost:

	„Neměls dát spálit Cordovy knihy. Ani potlačovat Labienovy a Severovy, vznešený. Sám jsi napsal senátu: ‚V svobodném státě i duch musí být svobodný.‘ A dobrá kniha má cenu lidského života.“ Tiše dopověděl: „Ostatně myšlenky se nedají spálit – ty hoří dál – Stejně ty knihy někdo uschoval – Já být na tvém místě, dovolil bych je opisovat –“

	Čtyři páry očí pohlédly na Seneku s úžasem. Proč hraje tak nebezpečnou hru?

	Ale císař se náhle ztišil. Zahleděl se do tváře mramorového Apollóna, přejížděl očima dokonalé rysy božského obličeje a ironicky pokývl hlavou Caligulovi:

	„Pamatuj si to, Gaie. Ponechám to svému nástupci. Ať se ten zaskví jako moudrý vladař, lepší než já.“ A bez ironie tvrdě: „Já už nic měnit nebudu. Ať se mne bojí, jen když poslouchají.“

	Do ticha lehýnce praskaly knůtky olejových lamp. Zašustělo v železném koši, když se zvedla hromádka spáleného uhlí. Pallas Athéna se dívala pozorně na Tiberia a císař střídavě hleděl na bohyni a na Seneku. Bylo mu horko. Zvedl číši, ulil Paní vší moudrosti a napil se. Pak poručil odnést koše s dřevěným uhlím.

	„Díky za tvého ‚Thyesta‘, Annaee. Četl jsem.“ Posměšně zkřivil rty: „Opět proti tyranovi. Jak jinak, že? Tyran Thyestes, prožraný hrůzou a stihomamem. Plný krutosti, která je rubem strachu.“ A pohlédnuv na tváře, které znovu ovládl výraz skrývané úzkosti, zasmál se: „Ne o mně. O Thyestovi mluvím, moji milí. Kdy se to bude hrát?“

	Seneka pokrčil rameny:

	„Nebude to tak brzy. Pro scénu musím ještě mnoho měnit.“

	„Koho bys chtěl na ‚Thyesta‘? Apella?“

	„Rozhodně Apella. Ale říkal mi o tu roli –“ Seneka se zarazil, ale musel pokračovat, „říkal mi o to Fabius Scaurus – touží prý po takové roli – dík tvé šlechetnosti by mohl – Myslím, že by to dokázal – Bude to jednou velký herec –“

	„A ještě větší buřič,“ vpadl Tiberius a pak zamyšleně: „Chtěl bych vidět jeho Thyesta.“

	„Má hra našla u tebe zalíbení, můj vladaři?“

	Tiberius potřásl hlavou.

	„Umlč ty harfy, Macrone.“ A k Senekovi: „Je něco, co mne udivuje ve všech tvých spisech. Jako by po zemi, kde žijí tvoji hrdinové, šel mor. Fátum, které má přece tolik tváří, má u tebe jedinou: ponurou, ničivou, bez výhledu –“

	Císař mluvil proti svému zvyku rychle. Jeho ironie hned hasla, hned vyšlehla plamenem:

	„Řečníš často proti sobectví. I ve svých hrách bojuješ s egoismem. Přemýšlel jsem o tom. Hle: já chci udržet svou říši. Senátorští a equitští publikáni chtějí své zisky. A ty – ty chceš taky své: nedat se rozrušit a hnít si v zápecí. Kdo je tu sobec, mudrci, který hlásáš: kdo chce žít pro sebe, musí žít pro druhé? Počkej, nech mne domluvit. Já, prý sobec, vidím černě. Dobrá, mám také proč, neboť v cestě za mým cílem trčí hory překážek. Ale proč vidíš černě ty, pán nad sebou, který tvrdíš, že pravá rozkoš je pohrdat rozkošemi? Ty, který dovedeš ve svém počestném klidu žít i zahradit se v něm proti celému světu? Kde se v tobě bere, filozofe, to moře pesimismu, ta záplava škarohlídství?“

	Císař mluvil horečně: „Tvá morálka je zabiják. Víš proč? Máš velký vliv na lidi. Větší než já, větší než bohové. Dnes celý Řím po tobě moralizuje – ovšem na rozdíl od tebe bez důsledků. Celý Řím po tobě krasořeční. Jaký vliv budou mít tvé tragédie? Nechuť žít život: sebevraždy jako epidemie. Je to dobrá morálka, můj Seneko?“

	Stařec se rozkašlal křečovitým drásavým kašlem.

	Caligula dělal vše, co mohl, aby pozorně vnímal. On, který se poslední dobou už vidí římským císařem, se chtě nechtě smrskává na pidimuže před Tiberiovou hlavou. Jeho rozum není s to sledovat starcovy myšlenky, natož jim rozumět. Závist, pocit méněcennosti se u tupců mění v zášť: Jak dlouho ještě?

	Seneka vyčkal, až Tiberia záchvat kašle přešel, pak promluvil:

	„Nemohu za to, že do mých tragédií se vnucuje to, co žijeme. Je-li nejsilnějším pocitem naší doby strach, musí být strach i v mých hrách. Nemohu to vidět jinak –“

	„Dáváš tím sílu těm senátorským mrchám k trpnému nebo i k živelnému odporu proti císaři,“ řekl zamračeně Tiberius. „Mluvíš o konci světa –“

	„Ano,“ vpadl Seneka císaři do řeči, „a jasně říkám, že konec světa bude trestem lidstvu za jeho zkaženost.“

	„A tyran je nejzkaženější ze všech,“ nadhodil Tiberius; oči mu svítily, napjatě čekal na filozofovu reakci.

	„Tyran je ubožák,“ řekl Seneka pomalu. „Otevři duši tyrana, a co najdeš? Je uvnitř zbitá, rozdrásaná, rozervaná ukrutností a vilností, umučená bědou, jíž není konce –“

	„Umučená bědou, jíž není konce –“ opakoval si císař tiše. Ano, to znal. To prožíval. Jako by se před ním otevřela bezedná propast hrůzy. Padal do jejího jícnu.

	Zbledl, lapal po dechu zmodralými pysky. Pokusil se vstát. Nemohl. Pokusil se promluvit. Z úst vyšel trhaný chropot. Popadl se rukama za hrdlo. Oči mu lezly z důlků. Dusil se. Ztrácel vědomí, hlava mu poklesla.

	Thrasyllos zděšeně vykřikl. Všichni vyskočili. Jedni v hrůze, druzí s nadějí.

	Charikles s Macronovou pomocí uložil císaře na lehátko, uvolnil mu šat a pohyboval pažemi, aby se mu dech vrátil. Kázal přinést vodu a Thrasyllos omýval císaři spánky.

	Na Thrasyllův výkřik se mezi sochami bohů zarazili otroci a mlčky přihlíželi. Caligula číhavě pozoroval starce a říkal si: Už? Už nyní? A vypoulené oči upřené na Macrona se ptaly, není-li vhodná chvíle.

	Macro stál rozkročen jako člověk, který je odhodlán buď pomoci, nebo dorazit. Ale bál se před tolika svědky.

	Lékař neúnavně opakoval dechová cvičení. Po chvíli se trochu barvy vrátilo do Tiberiovy tváře. Hluboce vdechl, oči zneklidněly životem. Vědomí se mu vracelo. Pomalu se probíral.

	 

	Senátor Servius Geminius Curio seděl v tablinu svého paláce, a jak Lucius předpokládal, sestavoval si řeč, kterou v senátu oznámí zánik císařství a vyhlásí republiku.

	Nomenklátor ohlásil návštěvu senátora Ulpia a Servius přikázal, aby ho uvedli.

	Ulpius seděl proti příteli. Líce hubeného, vysokého starce, obvykle nažloutlé, byly v tu chvíli šedobílé.

	„Viděl jsem před chvílí, Servie, jak tvůj syn šel na Palatin. Zajisté ke Caligulovi. Nevíš, proč v tu chvíli, kdy má být u svých vojáků, vyhledává nepřítele?“

	Servius se nepohnul. Jen srdce se mu rozletělo a rozbušilo. Tmělo se mu před očima. Jeho syn. Jeho jediný syn. Poslední Curio. Vztáhl prosebně ruce k Ulpiovi.

	„Můj Ulpie – nemám tušení, proč – nesuďme nespravedlivě, nevíme-li – třeba hledal v paláci někoho –“ mluvil tiše, náruživě obhajuje syna. Hlas mu stoupal v zoufalý výkřik, chytající se poslední naděje: „Nevěřím! – Je to přece můj syn!“

	Ulpius mlčel. Upíral na přítele šedé oči. Pak řekl tvrdě:

	„Kdyby šel s námi, byl by v tuto chvíli na Martově poli, a ne na Palatině!“

	Servius se sesul do křesla. Z očí mu tekly slzy. Raději ztratit jediného syna než mít v něm zrádce. Ale není to možná, říkal si. Nemůže to být. To už by země zemí nebyla. To už by slunce muselo dopadnout na Řím a spálit ho. Ne, ne, ne! Můj syn nemůže zradit vlast! A přece v nitru jeho mysli seděla zlá pochybnost.

	Ulpius četl na stole rukopis chystané řeči pro senát: „Odstranili jsme tyrana, ničitele svobod římského národa. Učinili jsme to my, věrní obhájci republikánské cti, kterou si ceníme nad vlastní život –“

	Servius sledoval Ulpiův pohled, viděl, co čte, třásl se na všech údech neschopen řeči, neschopen už ani myšlenky.

	Nomenklátor se ohlásil klepáním.

	„Tvůj posel, pane.“

	Na matný pokyn Serviovy ruky vstoupil muž, v tváři prach cesty, únava trysku a bázeň ze zprávy, kterou nese. Pohlédl rozpačitě na Ulpia. Servius hlesl:

	„Můžeš mluvit.“

	„Můj pane, jeli jsme v patách za Caligulou a Macronem, u sedmého milníku Appiovy silnice jsme narazili na tábor, k němuž se ti oba připojili –“

	„Jaký tábor?“ ozval se Ulpius.

	„Pretoriáni, garda – Ptali jsme se a řekli nám: Císař stojí před branami Říma – Nevěřil jsem, přiblížil jsem se k táboru a ve světle pochodní jsem ho sám viděl – Co máme dělat dál, domine?“

	Servius mlčel. Pak řekl poslovi:

	„Nic už. Vraťte se všichni.“

	 

	Císař se díval zpod přivřených víček kolem sebe. Číst z lidské tváře byl jeho koníček.

	Četl: tvář Caligulova zklamání, Macronova zášť, Chariklova pýcha, že císaře vzkřísil, Senekova úleva, že imperátor nezahynul v jeho přítomnosti, Thrasyllova napětí, které se prvním Tiberiovým vdechem změnilo v radost. Starý císař je dojat. Hle! Thrasyllos mne varoval před návratem do Říma, bál se i teď o můj život, a všecek září, že dýchám.

	Zvedl víčka a usmál se na astrologa. Za Thrasyllem se krčili otroci. Viděl je. Co živ si jich nevšímal, nevnímal je. Dnes jako by je viděl poprvé. Ve všech těch otrockých očích byla nekonečná lhostejnost, led, prázdnota beze známky citu. Císař – necísař. Člověk – mršina prašivé čubky, vše jedno, vše stejné, ať pojde, ať zcepení, co je nám po tom?

	Nedbaje jásavého halasu svých hostí, nevnímaje jejich slova radosti, zavolal:

	„Gordine, vodu!“

	Gordinus, nejstarší z otroků, spěchal vyplnit rozkaz. Podával císaři číši na stříbrném podnose.

	Gordinus mi slouží padesát let, nikdy jsem ho nedal zmrskat, udělal jsem ho dozorcem – Stařec dychtivě hledí. Otrokovy oči se k němu zvedly: led, prázdnota, lhostejnost, strašlivá, urážlivá lhostejnost.

	Římský imperátor, tyran a despota, před nímž se chvěla kolena králům, pocítil lhostejnost svých otroků jako těžkou křivdu. Vzplanul.

	Udeřil do tácku, voda vlétla otrokovi do tváře, číše se rozbila o mramor podlahy.

	„Ven!“ vzkřikl chraptivě císař. „Všichni otroci ven!“

	Hosté rozrušeně vstávali:

	„Co to znamená? Zešílel?“

	Císař skřípal zuby: „Psi, psi, proklatí psi.“ Obrátil se ke stolu: „Co na mne civíte? O kom to mluvím?“ Úšklebek. „O vás ovšem nikoliv. O otrocích mluvím. Psi bez citu. Ale proč se rozčiluji? Nejsou to lidé. Hovada, méně než hovada –“
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Seneka měl úctu ke starému císaři. Přesněji řečeno k starému válečníku, vítěznému vojevůdci a dobrému hospodáři. Věděl, že v jedné věci je Tiberius stejný jako všichni Římané: je praktik, nemiluje teorie. Seneka naopak; a své zásady umí obhájit, neboť se v něm slučuje filozof s právníkem. Císařova slova udeřila do čela jednu z jeho hlavních teorií. Zvedl tiše, ale naléhavě hlas:

	„Odpusť mi, vznešený césare, že s tebou nesouhlasím. Otroci jsou lidé jako my –“ Tiberius zamračeně mlčel.

	Macro, otrokův syn, ale dnes velký pán, zvedl uraženě obočí. Caligula vybuchl v skřehotavý smích a zacitoval Marca Terrentia Varrona290:

	„Věci, jimiž se obdělává pole, se dělí na tři druhy: inventář mluvící, inventář vydávající zvuky a inventář němý. První jsou otroci, druzí voli, třetí povozy. – Ne lidé, ale mluvící inventář, moudrý Seneko.“

	Filozof se podmračil. Nejraději by toho skřečka důkladně zpražil, ale Seneka je člověk opatrný. Řekl mírně:

	„Názor proti názoru, můj princi. Za svou osobu i za filozofy ze stoy jsem přesvědčen, že všichni lidé jsou si rovni.“

	„Hanba! Ohavnost! Urážka!“ vykřikoval Caligula.

	Tiberius se obrátil na Charikla a Thrasylla. Zajímal ho soud obou Řeků.

	„Co vy dva o tom soudíte?“

	„Jsme cizinci, Veličenstvo,“ uhýbal Charikles. „A nepatří se, abychom zde –“

	„My,“ promluvil Thrasyllos, když se lékař odmlčel, „my Řekové jsme lidé citu. Už náš Platón vyslovil názor o ideálním státu, v němž vládne lidskost a spravedlnost –“

	„Je vaše Hellas tak dokonalá? Existuje v ní ta lidskost a spravedlnost?“ vyvřískl Caligula posměšně.

	„Ne,“ řekl tiše Thrasyllos. „Už ne. Římané to u nás změnili –“

	„Všecky říše byly založeny na otroctví,“ odříkával Caligula. „Říše faraónů, Chammurabiho, Nabukadnezarova, perského Dareia, kartaginská, veleříše Alexandra Velikého –“

	Do pauzy bylo slyšet Senekovo zašeptání: „Ale kde jsou ty říše?“

	Děs ticha šel tricliniem po těchto slovech, která troufale ukazovala na budoucnost Říma. Tiberius cítil, jak horkost v jeho žilách stoupá. Zaplavuje mu hruď, krk i hlavu. Neoblomnou vůlí přemáhal slabost, soustředěn v řeči i pohledu na filozofa.

	„Jsi velkorysý, můj Seneko,“ udeřil uštěpačně, „zahrnuješ-li i Řím mezi říše určené k pádu.“ Slova imperátorova tuhla hněvem. Ukamenuje jimi mudrce? Tiberius však obrátil: „Ty říše zahynuly na své nepřátele, můj milý, nemyslíš?“

	„A Řím nemá nepřátele? Má jich víc, než se komu zdá.“

	„Barbary za hranicemi?“ nadhodil císař.

	„Ano,“ přitakal filozof. „A navíc je nepřítelem sám sobě.“

	Na tázavý pohled Tiberiův mluvil Seneka dál:

	„Řím, kdysi světlo v tmách, kdysi národ nad všemi národy, přísný a železný, zradil své ideály. Prodal čest a statečnost za radovánky. Zlato je otrockou koulí na jeho nohách. Nekázeň vládne nejmocnějším. Lesk na povrchu, uvnitř hniloba a chátrání. To je druhý jed v těle Říma.“

	„A jeho třetí choroba, ty jasnovidný Hippokrate291?“

	Seneka skepticky potřásl hlavou:

	„Jak máme poznat, nač stůněme, nevíme-li ani, že vůbec stůněme? Domnívám se, můj pane, že hyneme na to, že mocní a bezmocní se na smrt nenávidí a že ta nenávist den ze dne roste. Domnívám se, že neslýchaný přepych, hrubá hýřivost a zvířecí chtíče římských boháčů, ač vedou stát k chátrání, nejsou ještě ta hlavní nemoc –“

	„Dopověz, co jsi načal!“

	Seneka upřel bledé oči do žhnoucích zraků starcových, a posíliv se douškem, dořekl:

	„Řím stůně na to, že římské hlavy stojí na otrockých nohou.“

	Nastalo ticho. Obraz je přesný a pravdivý. Vše, čím se chlubí Královna měst i celá říše, je dílem otroků. To vědí všichni.

	„A to je největší nebezpečí,“ doplnil Seneka.

	Císař se rozlítil:

	„Největší nebezpečí je pokrytectví! I tvoje, Seneko! A ne ti tvoji milovaní otroci!“

	Seneka se rozhlédl, nejsou-li tu otroci. Potom ztišil hlas do pianissima a pokračoval:

	„Přísloví říká: Kolik otroků, tolik nepřátel. Ale vina je na nás. Sami z nich děláme nepřátele, když za zakašlání nebo povzdech dáme otroka zmrskat a necháme ho prostát celou noc mlčky o hladu. Jak potom chceme, aby měl o nás zájem, aby k nám cítil úctu nebo dokonce lásku? Jediné musí cítit – nenávist.“

	Seneka má dar přesvědčovat, rozkolísal i císaře.

	„Pokračuj!“

	Opět se filozof rozhlédl, než zašeptal:

	„Co kdyby naši otroci začali nás, své pány, počítat?“

	Myšlenka jako vichřice, která v tu chvíli zalomcovala závěsy ve večeřadle. Hrůzná představa: co palác, to čtyři, pět členů vznešené rodiny a sto, dvě stě i tři sta otroků! Obrovská síla mluvícího inventáře by se mohla snadno rozpoutat. Neotřásaly Spartakovy hordy tři léta římskou říší?

	Tiberius Seneku napjatě poslouchal. Cítil se po záchvatu nezvykle čilý. Seděl bez hnutí, ale vše na něm bylo v pohybu. Rychlé svity zřítelnic v zkrvaveném bělmu, záškuby svalů v tvářích, skoky tepen bobtnajících pod údery krve na krku a spáncích, nezamezitelný třas nervózních prstů. Melancholikům se obvykle myšlenky neodvíjejí překotně, ani je nevyjadřují střemhlav. Dnes však, bozi vědí proč, císař uhaduje už napřed, k čemu směřuje ten, kdo hovořil před ním. Jako šíp letí představa, císař sám ji zachycuje v letu a obrací ji proti představě druhé, ať své či cizí. Pocit mladé svěžesti, nesené horkou krví, rozvíjí rychle myšlenku do šíře s pronikavou jasností. Časy dávné se v císařově mysli prolínají s přítomnou chvílí, obraz stíhá obraz jako blesk v temnotě.

	Senekova poznámka o miliónech otroků počítajících hrstku svých pánů byla děsivá. Seneka se obrátil k císaři a varovně opakoval:

	„Nepodceňuj toto nebezpečí, můj césare! Žijeme na sopce. Výbuch bude strašlivý a nevíme, kdy přijde.“

	Císař hleděl do Apollónovy tváře. Viděl však zsinalý obličej svého posledního přítele Nervy, když mu před smrtí řekl: ‚Blíží se něco zlého, Tiberie. Nevím, kdy se to stane. Ale tuším neštěstí a nechci se ho dožít!‘ Nerva se císaři změnil v Octaviana Augusta. ‚Dbej, můj Tiberie, abys udržel to, co ti zanechávám.‘

	Tiberius letěl vzpomínkami po krvavých stopách: táhnou se za Liviinou zběsilou panovačností do nedohledna. Vipsaniin úsměv je bolestný, jako byl, když se s ním loučila. Císař se pomalu zvedal. Mrtvolné žlutozelené šero se mu před zraky rozestupovalo rudou záplavou, která je protrhla jako krvavá povodeň. Apollón se proměnil v obličej otroka Gordina. Gordinus nemluvil. Vyčítal mlčky. Vyhrožoval beze slov, bez gesta, jako ne mluvící, ale němý inventář.

	Gordinus se měnil v někoho, koho císař nemohl hned poznat. Tvář úzká, dlouhá, ušlechtilá. Hluboké vrásky u úst celá léta vyrývala náruživá touha – jaká jen touha, bohové? Oči zpod vysokého čela žhnuly jako uhlíky, vsávaly se do Tiberiových zraků hloub a hloub, pálily, bolely. Hrdé rty se pootevřely a císař na nich četl jméno té léta sžírající touhy: Svoboda! Republika! Nyní poznal tu tvář rázem: Servius Geminius Curio. Titus Curio, otec Serviův, zapřísáhlý Tiberiův nepřítel, řekl před svou smrtí: ‚Tiberius, ten poslední hrobař republikánské slávy, připravuje půdu ještě větší katastrofě Říma.‘ Jaké katastrofě? zarazil se Tiberius. Nikdy nerozluštil, co tím Titus Curio myslel. Zášť samovládce si sama překotně hrne před oči Serviovy přátele, všecky ty členy senátní opozice, a císařova ústa si tiše říkají: Vy jste nebezpečí Říma, ne otroci a barbaři! Vám všem jsem měl srazit hlavy. Však ještě žiju! Však ještě srazím!

	Zvedal se, majestátní, veliký, pln náhlé síly, ale tvář mu zbrunátněla do tmava.

	Charikles vyskočil a vzal císaře za zápěstí:

	„Jsi unaven, můj césare, je čas, abys šel na lože. Je pozdě –“

	Císař ho odstrčil a zaposlouchal se. Do uší mu vpadl cizí tón. Byl vysoký, pištivý, nemizel, trval, stále stoupal a stoupal, sílil a sílil. Prudce pokročil a rozhrnul těžký závěs. Vítr mu ho vyrval z ruky a lomcoval látkou kolem jeho hlavy.

	Dole se dmulo moře. Vlny se honily, jedna druhé skákala na hřbet, zahryzávala se jí do hřebínku.

	Vichřice letěla po vlnách, hvízdala, syčela, voda se pěnila a kypěla. Císař slyšel jasně, jak dole kvílí ten vysoký, stále stoupající tón.

	Obrátil se zpátky k bohům a lidem. Ale viděl jen rudou záplavu. Zajíkal se úzkostí, zatínal pěsti. Veliký stařec hořel jak spalovaná louč. Rudá záplava před jeho očima se valila blíž a blíž, valila se na něho.

	Zděšené oči vidí do nesmírné dálky prostoru a času. Vidí svůj Řím. Město, které stokrát proklel, ale které vždycky horoucně miloval. Všecky brány dokořán a jimi proudí ze všech stran do města zástupy – Rachot a řinčení zbraní, mramorové chrámy a paláce se kácejí. Ach, ten ryk zdivočelých hlasů! Tlamy všech národů a pronárodů světa řvou, je pozdě, je pozdě, spočítali si nás, otročtí psi, spočítali si nás barbaři od Rhony, Dunaje, Eufratu –

	Tiberius si zakryl oči rukama, ale obraz nemizí. Císařův hlas sténá:

	„Hle, dědictví, o které jsem pečoval, jak nejlépe jsem dovedl! Mračna barbarů ničí můj Řím! Plameny sekají ze všech stran, mramor se žhaví, zlatý Jupiter z Kapitolia se řítí v prach a vetřelci lížou jeho zlato, vnikají do chrámů, boří a pálí – Ustaňte, pro bohy! Řím jsem já!“

	Císař strhl ruce z očí a s vytřeštěným zrakem zoufale chrčí: „Jaká hrůza! Můj Řím je hromada zřícenin. Mé Město je liduprázdné. Vichřice skučí v rozvalinách, ach, jak mne mučí ten svist, smilování, bohové, zachraňte Řím! Mne zničte, mne rozdupejte, mne rozdrťte, ale zachraňte můj Řím!“

	Císař se zapotácel.

	„Běda, omdlévá –“ vydechl Charikles. „Vodu! Vodu!“ Sám se pro ni rozběhl.

	Chaos, přebíhání, křik. Macro přiskočil, a zdánlivě podpíraje císaře, stáhl bezvědomému z prstu odznak císařské moci. Pak on i ostatní prchli, jen Thrasyllos zůstal. Císař lapal po dechu, vstával, tápal po pomocné ruce. Thrasyllos zachytil starce a usadil ho do křesla. Císař na něho pohlédl skelným zrakem, poznal ho.

	„Můj Thrasylle, můj jediný člověče –“

	Závěsy se zmítaly větrem, vysoký tón přestal znít. Zdaleka se valila vše pohlcující vlna a nad mořem ryčela fanfára jako bílý plamen, ryčela až po klenbu neprůhledných nebes.

	Jde fátum kroky těžkooděnců, jde dunivým krokem, co v cestě má, to rozšlape, to rozdrtí.

	Tiberiovi slábl dech. Teď ustal. Císař dokonává. Thrasyllos rychle odešel, aby skryl, že má v očích pláč. Seneka zděšeně pobíhal po chodbách:

	„Pro bohy, dělejte něco! Pomozte!“ volal po Macronovi a Caligulovi. Běžel za Chariklem.

	Ve vedlejší místnosti přijímal Caligula Macronovo blahopřání. Macro pak vyšel na balkón a zvolal k pretoriánům tábořícím v nádvoří: „Císař je mrtev! Ať žije císař Gaius Caesar!“

	Jásavý řev vojáků: „Ave Gaius Caesar imperator!“

	Macro a otroci padli před Caligulou na kolena.

	„Budu vám dobrým vladařem,“ sliboval Caligula, hledě na svítící rubín prstenu, který mu Macro navlékl na prst. Objal Macrona a políbil ho.

	Vtom se z triclinia ozval Tiberiův hlas:

	„Thrasylle! Thrasylle, dej mi pít!“

	Caligula zbledl, pohybem zbabělce sňal prsten z ruky a ukryl ho v dlani. Zoufale pohlédl na Macrona a zaúpěl: „On ještě žije!“

	„Kdo mi vzal prsten?“ křičel Tiberius. „Kde mám –?“

	Poslední slovo zaniklo. Caligula škvírou mezi stěnami viděl, jak Macro povalil císaře a udusil ho poduškami. Nato se objevil klidný a lhostejný.

	„Zdálo se ti něco, můj císaři. Tiberius je mrtev.“

	Zanedlouho na vrcholu misenského předhoří vzplál obrovský oheň. Jeho zář předběhla posly letící tryskem na koních k Městu, aby senátu a lidu římskému oznámili, že Tiberius dokonal.

	Seneka se pohupoval v lektice nesené šesti otroky k Bájím.

	Byl zachmuřen. Byl sám ve tmě a mohl si dovolit upřímnost bez pokrytectví.

	Veliký člověk je i po pádu veliký, říkal si, a maje ještě před očima tupý a jedovatý pohled Caligulův, zachvíval se.

	 


3

	 


35

	Od Misena ke Capue, od Capuy k Terracině a Římu po Appiově cestě pomalu postupoval pohřební průvod. Za rakví šel Caligula v tmavém smutečním oděvu s pokrytou hlavou. Černým hedvábím si osušoval slzy. Za ním v malém hloučku šli misenští, puteolští a capujští hodnostáři.

	Davy lidu stály špalírem podél silnice. Viděli jít za Tiberiovou mrtvolou jeho vnuka hluboce dojatého císařovým skonem. Venkované nelhali do svých tváří smutek. Místo ticha a pláče, kterým by provázeli mrtvého, vítali jásotem mladého následníka.

	Radostný křik zněl celou cestu od Misena k Městu: volání slávy, projevy lásky a oddanosti ke Caligulovi: „Ty naše drahé dítě!“

	„Kuřátko naše!“

	„Hvězdo spásná! Dobrotivá!“

	„Ty požehnání lidského rodu!“

	„Miláčku náš! S tebou nám vzejde zlatý věk!“

	Caligula si utíral oči černým hedvábím a slyšel.

	Macro dávno předjel pohřební průvod, a střídaje po dvou hodinách koně, letěl k Římu.

	V kurii Hostiliově se sešel senát. Bez Servia, bez Ulpia, bez Seneky. Aviola a ostatní spiklenci se třásli, sedíce v mramorových křeslech. Napětí cukalo ve všech tvářích.

	Macro si stoupl před Tiberiovu sochu. Stál čelem k senátorům, v ruce svazek pergamenu. Jeho hlas duněl prostorou kurie:

	„Císař Tiberius je mrtev! Pozdravte, patres conscripti, nového císaře Gaia Caesara!“

	Volali, tleskali, jásali, křičeli.

	Pětadvacetiletý Caligula se pravoplatně stal pánem světa dříve, než vstoupil do římských bran.

	 

	Znamení ohněm, že císař je mrtev, přeskočilo z misenského ostrohu na circejskou skálu nad Terracinou, odtud na Mons Cavus292, vrchol Albánských hor. Záře ohňů probodávaly noc.

	Cassius Chaerea293, tribun císařské gardy v Tiberiově paláci na Palatinu, zachytil zprávu plamenů. Podle Macronova rozkazu ihned vypravil hlasatele do ulic Říma.

	Vyrazili na koních s pochodněmi v rukou. Trubači nafoukli tváře, polnice ječely do noci.

	 

	Císař je mrtev!

	Řím se probouzel překotně, světýlka vyskakovala do tmy na všech stranách, zpráva se šířila jako světlo:

	Císař je mrtev!

	Luza se valila ulicemi. S jásotem řvala to, co nobilové říkali potichu:

	Konečně pošel!

	Biberius! Caldius! Mero!294

	Do Tibery s Tiberiem!

	Ti, kteří k instinktům nenávisti a škodolibosti dovedli přidat myšlenku, si říkali: Tiberius je mrtev, dobrá. Ale co bude dál?

	 

	Lucius se neodvážil jít domů. Spal ve stanu na Martově poli u kohort své legie. Ryk trub ho probudil. Vyběhl ze stanu.

	„Císař je mrtev!“

	Chytil za otěže hlasatelova koně:

	„Co je s Gaiem Caesarem?“

	„Nevím, pane.“

	Úzkostná myšlenka bodla Lucia: zahynul také?

	Od Palatinu se řítil další hlasatel.

	„Ať žije císař Gaius Caesar!“

	„Žije? Co je s ním? Mluv rychle, člověče!“

	„Blíží se k Římu, vznešený pane!“

	Lucius zajásal: Gaius unikl dýce spiklenců! Kněz Velké Matky mi dobře věštil! Teď je moje chvíle!

	Vojácká energie nastoupila k činu. Dal vytroubit alarm. Vydal rozkazy a zakrátko všech šest kohort vyrazilo do ulic města, aby potlačily jakýkoli pokus o vzkříšení republiky a zabezpečily Caligulovi trůn.

	Legionáři do ochraptění řvali:

	„Ať žije císař Gaius Caesar!“

	Pokřik vojáků vpadl na fórum, kde lid bzučel jako roj sršňů.

	Luza se přidala, přidali se všichni, celý Řím hřměl:

	„Ať žije císař Gaius Caesar!“

	 

	Senátor Ulpius spatřil z lektiky Lucia v čele kohort, které provolávaly slávu novému císaři. Slyšel křik davů. Pohrdání mu křivilo ústa, když se dal nést přes fórum k Serviovi Curionovi. Hle, národ římský, kterému jsme chtěli vybojovat republiku! Prodejná chátra!

	„Je konec, Servie,“ řekl stařec Curionovi.

	Servius seděl, ruce pokleslé, hlavu schýlenou.

	„Prohráli jsme, můj Ulpie. Prohráli jsme všecko. Caligula se ujme vlády a jeho první čin bude, že vyhladí republikány v senátě. Do kořene. Navěky. Nikdo po nás se už neodváží vystoupit proti tyranům na trůně –“

	Ulpiův hlas bodl nelítostně:

	„Poslední jiskřičku naděje udusil svými vojáky tvůj syn –“

	„Vím už –“ řekl s námahou Servius a schýlil hlavu ještě níž.

	„Co uděláš, Servie?“

	„Odejdu k předkům. Jsem z Catonova rodu, Ulpie. Však to víš.“

	Ulpius pokývl. Chvíli mlčel, pak pravil:

	„Já zůstanu. Bude bolestnější žít než umřít. Ale aspoň jeden senátor republikán zbude v Římě. Zavřu se doma, nevyjdu, s nikým nepromluvím slovo, až zajdu nemocí nebo na tyranův rozkaz –“

	Objali se, oba už klidní a pevní. Ale v Serviových zřítelnicích se náhle cosi rozkmitalo. Řekl tiše: „Mám k tobě poslední prosbu, Ulpie. Odpusť mému synovi, můžeš-li –“

	Bylo zvykem v Římě potěšit vlídným slovem na smrt jdoucího, třeba i laskavou lží. Ale Ulpius se odtáhl. Šedé oči byly ledové, neúprosné.

	Servius sklonil hlavu a neodvážil se už promluvit.

	Vyprovodil Ulpia na práh paláce, poklonil se lárům a obrazům předků v atriu. Pomyslel na rozloučení se ženou, ale zavrtěl hlavou. Uzavřel se v tablinu. Chtěl psát synovi. Nemohl. Lepidě napsal několik slov. Pak sňal ze zdi meč, památku na své tažení proti barbarům na Dunaji.

	Za chvíli zpod závěsu u tablina vytékala stružka krve.

	 

	Nadšení, s nímž uvítal Řím nového césara, hraničilo s extatickou posedlostí. Olympští bohové jistě byli v ten čas ohluchlí prosbami pozemšťanů, kteří svolávali jejich přízeň na Caligulovu hlavu. Co svět světem stál, neboural nebesa tak frenetický křik blahořečení.

	Bylo to ostatně pochopitelné. Řím si oddychl, že se zbavil stínů, které padaly na jeho život z tvrdých gest císaře misantropa. Mladý císař miluje život a veselost. Po tolika letech se zase bude žít. Caligula obnoví Saturnův „zlatý věk Říma“ už proto, že je Germanikův syn.

	Vážila-li kdysi mnoho jména Gaius Julius Caesar a Octavianus Augustus, vážilo v době Tiberiově nejvíce jméno Germanikovo. Snad proto, že ho Římané nikdy nezažili zblízka. Snad proto, že legenda vojevůdce zbožňovaného vojskem i lidem dala vyrůst Germanikovu obrazu v olbřímí krásu héroa295, ne-li boha. Snad proto, že tento vzdálený obraz sliboval lidu to, co nebylo: radost, blahobyt, štěstí. A jistě i proto, že láska Římanů ke Germanikovi byla znásobena jeho zavražděním, což jedni připisovali Tiberiově matce Livii, druzí Tiberiovi samotnému.

	A tak tu stál mladý císař, naděje římského lidu, ověnčen otcovou slávou.

	Římská šlechta, senátoři, equité, publikáni, vládci průmyslových, obchodních a peněžních monopolů jásali stejně hlučně.

	Lid i vládnoucí vrstva Říma prožívali první dny Caligulovy vlády v nesmírném napětí a očekávání. Davy obléhaly císařský palác jásotem, lichometní senátoři stáli před palácem s blahopřáním a výrazy oddanosti v ústech.

	Ale brána paláce byla uzavřena.

	Zato se otevřela na císařův rozkaz vrata sýpek a skladišť. Do nedohledna se z nich valily řady povozů naložených uzeným masem, sušenými rybami, slaninou, moukou, ovocem, káděmi vína: císařův dar lidu.

	Pomocníci kvestorů odpočítávali stovky sesterciů pro každého, kdo nastavil dlaň. Ve třech dnech bylo rozdáno mezi lid 35 000 000 sesterciů. Vojákům nadto daroval císař po pěti stech zlaťácích. Velké fórum se proměnilo v obrovské triclinium hostící všechen národ. Z roster vyhrávaly hudby a v pauzách tu vystupovali řečníci s chvalořečmi na císaře. Pod rostry rozjásané davy zapíjely nemíšeným vínem slávu Gaiovu a zpívaly. U kádí s vínem ztrácela melodie písní pevnou formu a jásavý křik přecházel v řev opilých.

	V ten den začaly slavnosti staré římské bohyně Minervy, ochránkyně lidského snažení a ducha. Slavnosti vyvrcholí průvodem všech collegií do chrámů na Aventinu a Caeliu, kde kněží saliové připravují bohyni tučné oběti. Ale slavnost nastolení nového císaře hravě zastínila Minervu. Městem letěla zvěst:

	„Císař připravuje na Palatinu řadu nových výnosů a nařízení.“

	Co komu z nás přinesou? říkali si v napětí svorně boháči i chudáci.

	 

	Senátor Ulpius seděl v peristylu svého paláce na Carinách. Kolonáda peristylu mu uzavírala pohled na Velké fórum, Palatin a Kapitol. Senátor nestál o to, aby viděl Město. Hleděl na bledé nebe bez kazu. Šel v myšlenkách minulostí. Minulostí sledoval svůj rod. Byl bez kazu. Ulpiové, zapřísáhlí republikáni, stáli před jeho zrakem hrdí, neprodejní, čestní. On sám, věren tradici svého rodu, se postavil se Serviem Curionem v čelo tajné senátní opozice. Návrat republiky bylo její heslo. Ulpius se zúčastnil tří spiknutí proti Tiberiovi, všechna byla odhalena, ale on ze všech šťastně vyšel neprozrazen. Přežije i čtvrté spiknutí? Zahyne? Zradí-li Lucius Caligulovi spiklence, co se dá čekat?

	Ulpius procházel atriem. Byl ve své osmdesátce ještě křepký a silný. Zastavil se u masek svých předků, žel i potomků. Hleděly na něho tváře jeho tří synů, kteří dali v bojích proti barbarům život za vlast. Zdálo se mu, že hledí klidně a pyšně. Nu, však to byli jeho synové. Také tvář jeho zesnulé ženy měla hrdý výraz.

	Ulpius zůstal na světě sám. Sám mezi maskami zemřelých a sochami bohů. Sám, obklopen úctou senátu i lidu. Sochy císařů, které stály ve všech senátorských domech, tu nebyly. Nikdo se kupodivu nenašel, kdo by Ulpia za to udal. Ani za to, že si na čelném místě, kde měli jiní senátoři Tiberia, postavil Caesarova vraha, „posledního velkého republikána“, Iunia Bruta. Ostatně málo lidí přišlo do jeho paláce, a ti, kteří vešli, smýšleli jako on, neměli však odvahu to ukázat jako on.

	Stařec usedl a napsal senátu list:

	„Pro vysoké stáří a chorobu, patres conscripti, se vzdávám hodnosti senátorské. Nemohu se už účastnit veřejného života. Pochopíte to jistě, moji milí. Senatus Populusque Romanus nechť má věčnou slávu!“

	Odeslal list, usedl v atriu osvětleném sporými plamínky kahanců, zavolal si správce domu Publia a dával rozkazy:

	Dvacet z mých čtyřiceti otroků bude propuštěno. Jsou to ti a ti. Každý dostane darem sto aureů. Ty, Publie, odjedeš na můj statek v Kampanii a budeš jej spravovat. Nemám dědice. Zde máš list, že po mé smrti bude statek tvůj, za služby mé rodině.

	Vrátného!

	Starý vrátný se přibelhal.

	Zavři na závory bránu paláce! Dej zazdít branky v zahradě! Vypusť psy a nepřivazuj je ani ve dne! Nikoho, dbej dobře, co ti pravím! nikoho nevpustíš do paláce bez mého svolení, rozumíš mi? Nikoho!

	Otroci!

	Bosé nohy zapleskaly po mramorové podlaze. Oči vyděšené strachy, ačkoliv senátor byl ve své familii vždy spíše patriarchou než dominem.296

	Všechna okna zatlucte! Ucpěte škvíry. Zatáhněte všecky zástěny. Zhasněte světla. Ať je všude tma. Ano, tmu chci. Zakryjte vélem297 i compluvium v atriu. K čemu je mi světlo? K čemu je mi den?

	Tichá hrůza v mrazení běžela po zádech otroků: Pán se chystá na smrt!

	Odstraňte z paláce květiny. Rozbijte flétny i loutny. Chci ticho.

	Stařec se odmlčoval víc a víc.

	„Ty, pane můj, chceš –“ zašeptal Publius, ale bál se doříci. Ulpius zvedl ruku a ukázal na bílé mramory bohů:

	Zahalte bohy tmavou látkou. Všem zastřete tváře. Nemesis298 zakopejte v zahradě hluboko do země. Jenom Brutovu tvář nechte odhalenou. Jen ten tu zůstane se mnou.

	Pokynem propustil Ulpius otroky i správce. Svěsil ruce, nachýlil se v křesle.

	Palác ztemněl.
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	„Čtyři jsou kořeny světa:

	Zeus, oheň planoucí,

	Héra, země životodárná,

	Aidoneus vzduch a Nestis voda.

	Láska je slučuje. Svár rozlučuje.“299

	 

	Tento výrok Empedokla z Akragantu300 dal Octavianus Augustus vytesat pod bronzový reliéf představující čtyři živly. Tiberius poručil umístit desku v malém atriu svého paláce na Palatinu. Vlevo od desky stála socha Augustova, vpravo Tiberiova.

	Caligula seděl v křesle vyčerpán dojmy a pocity z posledních dní. Napětí okolo Tiberiovy vraždy, cesta za rakví do Říma, pohřeb, Caligulova chvalořeč na zesnulého císaře, první vládní starosti – a nad tím vším šílený trysk krve v žilách, jásající: Jsem císař, jsem pán světa!

	Opilý mocí, unaven i tou úchvatnou opilostí, usedl Caligula v malém atriu a díval se na reliéf. Díval se na něj po svém. Neviděl harmonii tvarů, nevnímal pohyb a rytmus postav. Viděl dvě ženy. Héra a Nestis. První, matróna s mohutnými ňadry, druhá, dívka v rozpuku s něžnou vypouklinou podbřišku a štíhlými stehny. Zeus byl svalnatý gladiátor. Nejvíce Caligulu uchvacoval štíhloboký Aidoneus, kučeravý jinoch se smyslnými ústy.

	 

	„Čtyři jsou kořeny světa –

	Láska je slučuje. Svár rozlučuje.“

	 

	Uvažoval o těch slovech a díval se na oba své předchůdce na trůně. Ten dobromyslný, bodrý, ale chytrý pantatík, jak mu prabába Livie Augusta líčila ohrnujíc trochu posměšně rty, hrál dobře svou roli spasitele Říma z krve občanských válek. S velkolepou nápovědkou Livií za zády dal světu řád, který měl na líci všecky líbivé stránky ústavy nadmíru svobodné; zatím však tiše a úporně soustřeďoval do Augustových, často do Liviiných rukou všecky prvky státní moci. Ten moudrý přítel filozofů a básníků nedopustil, aby svár rozlučoval živly. Livie mu pomohla všecky spojit a sbratřit: senátory s equity, patricije s plebejci, klienty s patrony, kolony s latifundisty a císaře se všemi dohromady. Livie, toužící mít dlouho otěže vlády v ruce, „pečovala o manžela, aby byl dlouho zdráv a vesel, do té míry, že mu sháněla nejpůvabnější milenky; ne příliš temperamentní, aby se docela nevyčerpal, ale natolik zručné a znalé v milování, aby se šťávy v jeho těle náležitě vyměšovaly“.

	Ten, říkal si Caligula, hledě na Augusta, nemít tu zarytou nelásku k Tiberiovi a nemít pod střechou nezdárnou dceru Julii, mohl být opravdu na světě spokojen. Tiberius za něho válčil, Agrippa301 za něho myslel, Livie za něho vládla, a on se jen dobře smál a tiskl pečetní prsten na výnosy k upevňování císařské moci. Caligula cítil, že nebýt Augusta s Livií, nebylo by říše ani Caliguly. Zbožněnému Augustovi všechen respekt. Tiberius – to už je jiná. Dalo to Livii mnoho práce, než jedem, provazem a mečem prorazila synovi cestu na trůn. – Ach, ten starý kat! Co se mne natýral! Jak mnou pohrdal, šlo-li o státnické věci. Jako bych byl padlý na rozum. Nu, dívej se z Orku, kde bloudíš po asfodelových lukách302, dívej se. Ukážu ti, zda umím panovat. Ty ses pořád s někým radil: Seianus, Nerva, Thrasyllos, Macro. Pořád sis dopisoval se senátem, o každé hlouposti jsi stvořil traktát a „uvažte, otcové a přísedící…“ – Já nepůjdu tvou stopou! Povedu říši sám. Jen co se mi to zaběhne. Uvidíš. Za tebe láska živly neslučovala. Samý svár, samé napětí, samý boj přes ten tvůj pověstný ‚římský mír‘. Já se nebudu s nikým domlouvat. Já chci žít, jak má žít římský císař. Budu tvůj pravý opak. Otce Germanika si vezmu za štít, Augusta za vzor. Chátře nacpu břicho, lidu dám hry, jaké Řím neviděl, senátorům se pokloním až k zemi, abych si je ochočil, snížím daně, uvolním obchod, všem ulehčím živobytí, a komu z toho vzejde to nejlepší? Komu bys řekl, ty nepřející starochu?

	Z fóra zněla slavnostní fanfára. Hlasatelé oznamovali, že císař brzy navrhne senátu k schválení nové zákony, aby ve svrchované blaženosti žil a radoval se senát a lid římský a celá říše od Sequany303 až po Eufrat. Caligula se tvářil spokojeně. Vstal a zacitoval:

	 

	„Mnoho je na světě mocného,

	nic však není mocnější člověka –“

	 

	Zasmál se a pozměnil Sofoklův verš:

	 

	„Mnoho je na světě mocného,

	nikdo však není mocnější než římské říše pán.“

	 

	Caligula zvedl vyzývavě zraky k soše. Jeho vítězný pocit mizel pod ulpělým pohledem Tiberiových očí. Vzpomněl si na Misenum. Roztřásl se a couvl z atria.

	V jeho pracovně čekal Macro a písař Silvius. Macro neopouštěl císaře ani na okamžik. Dělal všecko pro to, aby se stal pro mladého vladaře nepostradatelným. Poradil mu co a jak při pohřbu. Poradil mu, aby nad dědovou rakví pronesl dojemnou řeč; aby každému legionáři dal vyplatit pět set zlaťáků. Poradil mu, aby si vozy pokrmů, káděmi vína a penězi naklonil lid. A aby co nejdříve šel do senátu vlichotit se ‚otcům města‘. Macro stál v pozadí, vždy připraven radit, kde bude třeba.

	Občas císař rudl vzteky, když si uvědomil, že otrocky plní pokyny svého rádce, ale vzápětí pochopil, že nemůže jinak. Macro je zkušený, vyzná se ve všem. Ale nelíbí se mi, že se ode mne nehne ani na krok. Chce si ze mne udělat poslušného tahacího panáka a přitom vládnout sám? Co naplat, potřebuji ho. Prozatím –

	 

	Na stole před císařem se vršily destičky potažené voskem, do nichž otrok Silvius vyryl císařova nařízení a oznámení pro „Acta diurna“.

	Nomenklátor ohlásil Lucia Curiona. Císař vstal a přijal ho bratrským objetím. Věděl už od Macrona, že mu kohorty šesté legie na Luciův rozkaz připravily slavný vstup do Říma a byly pohotovy udusit v krvi jakýkoli hlas, který by se proti novému vladaři ozval. Děkoval Luciovi pohnutě. Věděl i o sebevraždě Luciova otce. Znovu přítele objal.

	„Proč jen tvůj otec, můj drahý – Ach, jaká škoda pro Řím!“

	Velké gesto císařovy ruky k zapisovateli: „Diktuji, piš! Tímto rozkazem ustanovuji svou císařskou radu, která mi bude k pomoci ve vládě. Členy císařské rady jmenuji Gnaea Naevia Sertoria Macrona, praefecta praetorio. Dále Lucia Geminia Curiona –“

	Lucius zrudl štěstím i rozpaky.

	„Můj nejdražší – co to říkáš – já – člen císařské rady? To přece nelze – nemám ani potřebný věk –“

	Caligula se rozesmál, pln dobroty a laskavosti:

	„Jsme stejně staří, Lucie. Mám já potřebný věk na císaře? Piš, Silvie: Navrhuji a vřele doporučuji slavnému senátu, aby na místo zesnulého Servia Curiona zvolil svým novým členem Lucia Geminia Curiona za jeho zásluhy o vlast a císaře.“

	Před Luciovými zraky císař podepsal svůj návrh. Macro se usmíval: dobré, dobré. V koutcích mu lišácky zacukalo; dobré pro vlast, pro Valérii i pro mne. Silnou pozici nikdy neškodí ještě posílit.

	Lucius se chvěl. Tohle vše znamená, že Caligula nic neví o spiknutí chystaném Serviem. Luciova ctižádost lačně sála císařova slova. Stále výš a výš za Héliovým vozem!

	„Koho mi ještě navrhujete do císařské rady?“ tázal se Caligula.

	Zamysleli se. Macro radil prakticky: císařova správce pokladny Callista a senátora Hateria Agrippu.

	Caligula oba s rozhořčením odmítl. Callistus je propuštěnec, ne šlechtic! A Haterius! Ta Tiberiova zmije? Nikdy!

	Lucius radil Caligulova strýce Claudia.

	Caligula uvažoval. Uličnický posměch mu škubl koutkem, když si Claudia představil: koktá, kulhá, duchem je vždy na sto mil od věci, rýpe se v etruských a kartaginských hrobech, podléhá rozmarům kdejaké ženské – ale na veřejnost by to byl výtečný tah.

	„Máš pravdu, Lucie,“ řekl a vzal přítele kolem ramen, jako by mu chtěl naznačit bratrskou lásku, která dávno zapomněla chlapecké žárlení z hřiště. „Výborný nápad. Můj drahý strýc. Ostatně mu nikdo neupře, že je svého druhu osobnost. Napiš ho, Silvie. Další návrh, Lucie?“

	„A ještě bych myslel –“ začal Lucius a zase zrudl rozpaky.

	„Nu, řekni, milý. Koho?“

	„Senátora Ulpia –“

	„Nejvášnivějšího republikána?“ vybuchl Macro. Caligula byl překvapen. Ruka mu spadla z Luciových ramen.

	„Je to čestný člověk. Otec ho ctil – Uctívá ho všechen římský lid –“

	Bylo ticho.

	Lucius zneklidněl, ale nevzdával se; pravil tiše: „Ulpiovo jméno v císařské radě dá lidu představu svobod,“ napadlo ho slovo „republikánských“, spolkl je rychle a dořekl „svobod přímo demokratických, rozuměj mi, césare, po řecku: svobod –“

	„Periklovských, že?“ vpadl císař. Přivřel oči v tu chvíli, jen úzkými škvírami mezi víčky se díval; Lucius tuhl v obavách, co si natropil. „Nebo ještě lépe republikánských!“ ťal císař znovu. Lucius byl celý rudý rozčilením. Běda mi, všecko jsem zkazil!

	Caligula vstal. Přešel komnatou. Masivní břicho se houpalo nad tenkými lýtky, veliká chodidla v zlacených sandálech pleskala do mramoru podlahy. Tenké rty měl sevřeny, ruce zaťaty v pěst. Zdálo se, že trpí. Zdálo se, že udeří. Kroky byly stále chvatnější. Náhle se zastavil a teatrálně zvedl ruku.
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„Vím, že je v Římě ještě nyní skryto mnoho touhy po republice. Staré legendy hrají dojímavé role a živí její falešnou představu. Ale já,“ skřehotavý hlas císařův stoupal, „já nasytím i tyto touhy. Můj lid bude mít více blahobytu i svobody, než by měl za republiky. To je můj svatý slib vlasti! Jmenuji senátora Marca Aelia Ulpia členem císařské rady!“ prohlásil slavnostně a vzal Lucia pod paží. „Vážím si tvých rad, příteli. Musíš mi být stále po boku. Pojď nyní se mnou; i ty, Naevie. Přijmu zástupce senátu, zástupce equitů i lidu. Pro Tiberia byl senát nepřítelem. Pro Gaia Caesara bude otcovským rádcem.“

	 

	Rychlostí vichřice prolétla Římem zpráva, že císař dá vyhlásit řadu nových nařízení.

	Velké fórum se naplnilo. Lidé se tlačili k řečništi, postávali v hloučcích, rozčileně hovořili a gestikulovali. Z postranních ulic se stále valily proudy lidí, dav na fóru houstl, napětí rostlo. K polednímu na prostranství před rostry by nepropadla rybí kost a ještě se hrnuly další, fórum je vsávalo do sebe jako velká houba vodu. Z okrajů náměstí se ozýval povyk a zpěv těch, kteří se zpocenou masou těl nemohli prodrat dál.

	Nad hukotem vzrušeného davu ječely zpěvavé výkřiky pouličních prodavačů ryb a oliv, kteří se, bozi vědí jak, i se svým krámkem dovedli protlačit vždycky ještě o pár kroků kupředu. Nízké jarní slunce píchalo do zátylku, rozsvítilo bílé tógy shromážděné před césarovou kurií. Před senátory se drali otroci, razíce lokty cestu svým pánům.

	Brázdy za vznešenými patriciji se hned zacelovaly.

	Za prefektem města se prodíral suchý mužík, psací náčiní držel nad hlavou, aby o ně v tlačenici nepřišel. Čísi ruka ho popadla za plášť: „Mucie, co nového?“

	Písař prefektury se ohlédl, viděl známého, přidusil hlas a chvatně utrousil:

	„Část Tiberiovy závěti zrušena –“ a zmizel ve vlnách davu.

	Zvěst letěla dál.

	„Tiberiova závěť zrušena!“

	„Proč? Co v ní bylo? Kdo ji zrušil?“

	Dohady se množily, rozčilení rostlo, čekání rvalo nervy.

	Od císařova paláce zavřeštěla polnice. Všechny hlavy se obrátily k Palatinu. Odtamtud sestupovala na fórum četa pretoriánů, jejich kovové helmy se leskly v slunci a rozstřikovaly ostré blesky. Uprostřed ozbrojenců šel hlasatel, vedle něho trubači. Vřískot polnic se blížil. Masa lidí se ochotně rozestoupila a zmáčkla, útvar prošel špalírem k řečništi. Pod rostry se pretoriáni zastavili a obrátili se čelem k zástupům.

	Hlasatel vystoupil nahoru a nasadil k ústům trychtýř z cínového plechu.

	Nastalo napjaté ticho. Pak zazněl cvičený hlas:

	„– Senát oznamuje lidu římskému, že jednomyslně zrušil tu část Tiberiovy závěti, v níž zesnulý císař ustanovil, aby Gaius Caesar vládl společně s patnáctiletým bratrancem Tiberiem-Gemellem.“

	Hlas v davu vřískl: „Bene senatus! Vivat Gaius!“

	„– císař vyplatí do assu všecky Tiberiovy odkazy.

	– až císař pozdraví senát, odpluje na Pandatarii a Pontius304, aby sám převezl do Říma a pietně uložil popel své matky a nejstaršího bratra.“

	Shromáždění ztichlo v pohnutí. Muži vážili ten čin, ženy se dojetím rozeštkaly. To je přece syn! To je bratr! Kdo ctí vlastní krev, ctí každou krev!

	„– Mladičkého bratrance Gemella bude císař adoptovat za syna a svého nástupce. Uděluje mu titul ‚princeps iuventutis‘305.“

	Pochvalný křik. Scaurus si přitáhl Quirinu, která mu stála nejblíže. „Pašák císař, co? Jinej by za to, co spískal Tiberius v závěti, bratránka nenáviděl, a on tohle!“

	Quirina kývala, že slyší, ale nemyslela na Gemella. Dívala se na Fabia a starost jí svraštila čelo. Opakovala si Tiberiova slova, která starý císař řekl Fabiovi na Capri: „– až zavřu oči, bozi s tebou, herče!“ Chytila se Fabia pevně za ruku. Ohlédl se, poznal, nač myslela, usmál se na ni a stiskl jí dlaň:

	„Načpak ty polekané oči, holka? Nemysli na žádné strašáky. Teď nám bude hezky!“

	Trubka zaryčela, hlasatel volal do kovového trychtýře:

	„S okamžitou platností uděluje císař amnestii všem politickým vězňům. Všem občanům říše dává volnost slova. Všem občanům poslaným za Tiberiovy vlády do vyhnanství povoluje císař návrat.“

	Potlesk divoký, burácející. Tolik lidí se vrátí domů!

	„Slyšíš? Nemám pravdu?“ zubí se Fabius. Přikývla, teď už veselá. I starý skeptik Balbus zářil jak měsíc v úplňku.

	Fabiova prudká letora vyráží:

	„Svoboda slova, lidičky! Bude se hrát!“

	Okolostojící znají Fabia:

	„Toť se ví! Ať žiješ a hraješ, Fabie! Chceme se bavit!“

	„Kušte tam! Ticho!“

	„– císař si přeje, aby všechny události byly zachovány potomkům, a proto uvolňuje a dovoluje rozšiřovat Tiberiem zakázané spisy Cremutia Corda, Tita Labiena a Cassia Severa…“

	„Sláva císaři Gaiu Caesarovi!“ vybuchlo pod rostry, vybuchlo před kurií, davy se vlní, nadšeně aplaudují císařově velkorysosti.

	„Pamatuj si, Quinte, tuhle chvíli,“ vyvrací si krk bělovousý stařec k vnoučeti, sedícímu na jeho ramenou.

	„Zloděj! Chyťte zloděje!“ zavřískl u kurie ženský hlas. „Zlatý náramek mi ukrad z ruky!“

	„Ticho!“

	„– císař ruší všecky daně, které lidu uložil Tiberius…“

	„Aááá! Oóóó! Lidičky! Sláva ti, miláčku náš!“

	Kamenná lavina potlesku se řítí, praská, duní, cizí lidé se objímají a křičí, slzí, padají na kolena, pozvedajíce ruce; je to bouře jásotu, zalykání, řevu do ochraptění. V tom burácení zaniká zpráva, že císař obnovuje starý zvyk o veřejném vyvěšování říšských příjmů a vydání pro kontrolu všech občanů.

	„Konec bídy!“

	„Konečně si budem žít!“

	„Sláva ti, synu Germanika!“

	Scaurus plácal, až rval lokty tuniky lidí namačkaných na něho. Rýpali ho do žeber, krotili ho, láli mu. Kašlal na to a řval radostí.

	Trubka si vyječela ztišení. Zpráva letí jedna za druhou, nádherné blesky bijí do nedávného útisku, tříští ho na kusy.

	„Císař zakazuje udávání. Staří udavači půjdou do vyhnanství. Noví budou trestáni na hrdle…“

	Bohové nesmrtelní! Největší metla římského života je zlomena. Udavačské svině z města ven a katova sekera na ně! Konec strachu! Konec hrůzovlády! Balbus tleskal zuřivě, stejně Aviola a senátoři. Fabius tiskne ruku Quirininu, až to bolí. Ať to bolí, to je nádherná věc, prasklý achát v prstenu nic nezmůže, žádné zlé znamení, ať žije náš císař! Quirinin jasný hlas se třepetá nad hukotem davu. Sotva se bouře ztišila, prodral se davem na rostra nový hlasatel:

	„– Císař ruší tyto tři zákony ustanovené Tiberiem: zákon proti tvrdému vymáhání daní a poplatků v provinciích; zákon proti cizoložství; zákon proti přepychu.“

	Před kurií se rozjásala římská šlechta. Část davu zaváhala.

	„Jakpak to je? Cizoložství se zakazuje?“

	„Ne! Naopak!“

	„Nežvaň, trumbero –“

	„Je to tak. Posloucháš frňákem, ne ušima, omáčko!“

	„Jak to vlastně je? Bude přepych, nebo ne?“

	„Kdo na něj má, bude ho mít!“

	„Počkat! To se tu dává volná ruka republikánům a boháčům, co? Vydírat fest, kurvit se fest, žrát a chlastat ibidem306 –“

	Scaurus šel dál. Rozkřičel se:

	„Co se tady komu nelíbí? Caligula je spravedlivej: měří všem stejně, nám i pánům. Máš odpuštěný daně? Máš. Tak mlč a přej taky trochu bohatejm chudákům. Vždyť je Tiberius tejral jak psy!“

	Balbus si o tom myslel své: Caligula je chytrák. Chce si naklonit ty i ty. Ale nechal si to pro sebe. Co bych se s tím otravoval, říkal si. Dnes je zlatej den, dnes je národ římskej jedno tělo, jedna duše. Tleskal nakonec také.

	V okolních ulicích nastal rozruch.

	Na fórum vběhlo sta otroků s mísami slaniny a uzených ryb, vjely tam vozíky s velikými nádobami vína.

	Balbus a Scaurus šli pro sousto a doušek. Fabius a Quirina zůstali. Dívka se blouznivě usmívala:

	„Ach, to bude život, Fabie!“ Scaurus a Balbus přinesli jídlo u džbánek vína. Všichni jedli uzené ryby, zapíjeli, veselí, šťastní. Nový hlasatel vystoupil na rostra.

	Ještě něco? Bohové, co ještě? Co si ještě můžeme přát?

	Hlasatel volal: „Císař nařizuje, aby byly obnoveny a s urychlením připraveny dostihové hry v Cirku Maximu a gladiátorské hry v Taurově amfiteátru.“

	Ryk nadšení proráží nebesa. Lid, luza, šlechtici, všichni řvou unisono. Toť samo Elysium! Toť učiněný ráj! Nastává zlatý věk lidstva!

	A konečně poslední oznámení: císař potvrdil vysoké magistráty v jejich funkcích. Dále doporučil senátu, aby zvolil svým členem Lucia Geminia Curiona, jehož dnes jmenoval do císařské rady.

	Zpráva vyvolala úžas.

	„Hrome, to je žrádlo,“ vykřikl kdosi to, co si všichni mysleli. „Syn republikána – člen císařské rady! Chacha. To tu ještě nebylo!“

	Fabius slyšel poslední zprávu. Lucius Curio. Bude se mi mstít za mou urážku u Cereřina chrámku? I za Caligulu – za tu hru – hloupost! Ten si dnes na nějakého histrióna ani nevzpomene.

	„Kde jste, lidi?“ hulákal Scaurus na Fabia a Quirinu, prorážeje si cestu k nim. „Pojďte už, ať se v tej mačkanici jeden druhýmu neztratíme.“

	Scaurus pil i v chůzi. Balbus byl zasmušilý.

	„Na novej zlatej věk lidstva!“ podroušeně hulákal Scaurus. A na Balba: „Co se mračíš, ty zlatovrte? Zavdej si a raduj se!“

	„No však,“ řekl Balbus a napil se.

	„Ty se neraduješ, mrňouse,“ konstatoval po chvilce zlobně Scaurus. „A to já nesnesu. Vyklop hned, proč!“

	Balbus se mdle usmál. „Tak nevím. Asi řekneš, že to nemám v hlavě v pořádku. Uši mám jako ty, slyšel jsem jako ty, tak co. Jásat a tečka. Ale mně se to nějak –“

	„Neblázni, člověče!“ vykřikoval Scaurus a zastavil se. „Co ti přelítlo přes nos?“

	„Ňák je mi těch báječností moc.“ Balbus se pokusil o žert: „Mám sice řádnej měch na zádech, ale nějak se mi to tam nechce vejít.“

	„Seš sroula, Balbe,“ uplivl Scaurus. „Seš asi hluchej nebo co. Kdo jen kapánek poslouchal, musí bejt mimo sebe, to je jasný. No řekni, kdo z nás čekal takový báječný věci? Já se raduju, že žiju v těchhle časech, že na starý kolena pocejtím a kolem sebe uvidím, jak je život sladkej –“

	„Jen tolik nepospíchej,“ utrousil Balbus. „Já si pořád říkám, jak dlouho ty velkoleposti vydržejí.“

	„Ty černomoure rejpavá!“ hromoval Scaurus.

	Balbus se na něj zaškaredil: „Neřvi, starej! Za čásek si o tom povíme. Ono se říká, že nový koště dobře mete. Ono se taky říká, že vlk chce ovci sežrat, i když kolem ní tancuje a kňučí o svej dobrotě…“

	„Přestaň, nebo tě bacím!“ rozčilil se Scaurus.

	„– ono se taky říká,“ pokračoval Balbus paličatě, „že po zlým tyranovi přijde ještě horší…“

	„Slízneš ňákou do nosu, jestli nepřestaneš!“ vyhrožoval Scaurus. Balbus přestal. Vykročil a tlačil se pracně davem.

	Setmělo se. Na všech stranách vzplály pochodně. Tisíceré žhavé praporečky se kmitaly ve větru, na sedmi pahorcích Města zazářily ohně. Zářily tolik, že mramorová sloupoví chrámů zrůžověla.

	Davy hučely silněji než moře. Příboj miliónu hlasů duněl, tříštil se, opadal, zase se zvedal a nabíjel ovzduší třaskavinou stále vybuchující.

	Osvobození z Tiberiovy tyranie!

	Konečně budeme dýchat!

	Svoboda! Jistota zítřka!

	Blahobyt a hry! A hry!

	Sláva největšímu z císařů, Gaiu Caesarovi!

	Davy se valily v proudech kdoví odkud a natěsnaly se na fóru a v přilehlých ulicích. Pod rostry se zástupy roztrhly. Část se hrnula na Vicus Tuscus k Tibeře, druhá, vedená kněžími všech římských bohů, po Clivu Victoriae na Palatin. S ní byli neseni Balbus a Scaurus. Fabius s Quirinou se jim ztratili.

	Císařský palác byl osvětlen sty světel; nad hlavami davu, který se stal neprostupnou hmotou, záplava luceren a pochodní na tyčích rozjasnila noc v den. Odlesky skákaly po hlavách ježatých, střapatých, po lysých lebkách a umných účesech. Senátor Vilanus, člen staré rodiny populárů, ostentativně objal kolem ramen usmoleného nosiče ze Subury a v duetu s ním provolával slávu císaři. Řval to celý dav do ochraptění, do sípotu.

	Císař se chystal ukázat se lidu. Otrokyně dokončovaly jeho úbor, Macro a Lucius byli při tom obřadu.

	Lucius se díval na dubový věnec ze zlata, který ležel na nachové podušce. Dubový věnec, symbol císařské moci! Gaius Caesar je hoden té moci. Již při vstupu na trůn přináší Římu reformy nedocenitelné. Konec udavačství. Konec věčné nejistoty. A největší statek: svoboda člověka! Lucius hleděl na císaře s obdivem a láskou. Myslel si: i můj otec, kdyby žil, velebil by tě, můj nejdražší!

	„Ať žije Gaius Caesar, miláček náš!“ řval pod okny dav.

	Macronova tvář byla jako vyřezána z kamene. Macro myslel jinak než Lucius. Tiberiem vychovaný hospodář upínal pozornost na pokladnu. Dát každému vojáku hromádku aureů je chytré; sám to císaři poradil. – Rozházet pár miliónů mezi římskou chátru na oslavu vstupu na trůn – jasné. Při takové události paráda musí být a velkolepá. – Věnovat kupu zlata na gladiátorské hry a šelmy pro arénu – na to čeká Řím mnoho let. Ale snižovat nebo docela rušit daně? Zastavit si stálý přítok zisku? Vypadá to pěkně, ale co bude dál? Jak bude vypadat aerarium za dva tři roky? Který chytrák mu tohle nakukal? S kým se ještě císař radí? Curio? Vypadá to tak; ten zelenáč rozumí hospodářství jako já astronomii. Mladý pán na trůně si troufá vladařit podle vlastní hlavy. Jen aby ti nedošel dech, synku! Potom přiběhneš: Macrone, raď! Jenom nebude-li už pozdě. Měli bychom s Ennií něco na tebe vymyslet, aby ti spad hřebínek…

	Caligula v šarlatovém plášti, zlatý věnec z dubových listů na hlavě, vystoupil na balkón, za ním Macro a Lucius. Lampy na tyčích vylétly ještě výš nad zástup, ryk nadšení otřásl prostranstvím. Davové šílenství, které posedlo masy, přeskočilo na císaře. Díval se, poslouchal, zpit, uchvácen, opilejší než ti tam dole.

	Obrátil se k Luciovi a on, skvělý řečník, vzrušením a dojetím koktal Luciovi do ucha, snaže se překřičet to živé moře:

	„Hleď – lid římský – Tiberius ho neznal a lid za to nenáviděl Tiberia – Jaká příchylnost! Jaká oddanost! Nikdy dosud vladař nezažil – není v dějinách, nu řekni! Není! Ani faraóni – ani asyrští králové – Ani Alexandr Makedonský – Bohové olympští! Jaká krása, jak mne milují!“ Obrátil se k davu, vztáhl ruce a všecek rudý začal křičet: „Miluji vás i já – všecky vás miluji –!“ Na prstech jeho rukou se zableskly prsteny. Rval v extázi z rukou prsten po prstenu a házel je do davu. Sípal: „Jsem váš – na život a na smrt váš –!“ Celá jmění, skrytá v blyštivých démantech, rubínech, smaragdech, letěla vzduchem. Na Luciův pokyn dal přinést pokladník Callistus truhlici s aurey. Caligula oběma rukama nabíral zlaťáky a vrhal je mezi lid, až dobral pokladnici do dna.

	Dav šílel. Nad vztaženými pravicemi bouřilo:

	„Ave ceasar imperator!“

	Caligula se zalykal dojetím. Postoupil o krok vpřed a pozdravil svůj národ římským pozdravem. Na vztyčené ruce plál jediný prsten, císařský.

	 

	Fabia a Quirinu vlekl proud lidí po fóru směrem k řece. Quirina nezažila ještě nikdy nic takového jako dnes. Oslněná, ohlušená klopýtala za Fabiem a křečovitě se ho držela za ruku, aby ho neztratila. Připadalo jí, že se octla v pohádkovém Babylónu, kde si dnes dali schůzku lidé ze všech koutů světa. Bilo to do očí na každém kroku. Zlaté kruhy v uších Núbijců, frygické rudé čapky, olivově hnědé tváře Mauretánců. Hispánská žena, závoj s třásněmi jí padá do čela, její arabské služky se zakrytým obličejem (jen oči svítí) jí razí cestu. Tlupa Chaldejců, dlouhý bílý vous, čapí krok, snad samí mágové. Syrští kupci v žlutorudém hedvábí. Židé v černobílých pláštích na paty. Thrácký širák nad hranatými rameny. Egyptský kněz, přilepený u sloupu Augustova chrámu, stojí bez pohnutí jako ibis posvátný. Hledí na skupinu kapadockých tanečnic, celých v bílém, černé vlasy utaženy. Tutulus, účes žen do homole. Tam kadeře, pod síťkou. Pletence vlasů svinuté kolem hlavy; z Germánie? Z Galie?

	Římské lacerny307, tógy, pláště z byssu, syrský nach z vlny dvakrát máčené za tisíc denárů, stoly ze serica, indického sindonu308, kojské hedvábí309 a závoje z průhledné amorginy310.

	Řím – Bábel národů. V něm lze splnit všecky choutky, ukojit všechny vášně.

	Fórum bylo jako veliká krabice, stěny z rozplizlých kontur chrámů a bazilik, nahoře uzavřené černým, děravým víkem, jímž prosvítaly hvězdy. V té krabici se zmítal, vařil, hučel, křičel, repetil lid všemi jazyky světa. Do vznešené, trochu těžkopádné latiny vpadala živá, bystrá hebrejština, řečtina připomínala častými protahovanými dvojhláskami skandování veršů, byla měkká, krásná, jako by znala jen pohlazení a slova lichotek; prudký kontrast k chrčivé arabštině.

	Fabius se řehonil, snaže se přehlušit ten Babylón: „Dívej se, Quirino!“ Skupina vigilů se drala proti proudu, chlapi se dostali do té živé řeky a teď mávali bezradně rukama s mečíkem nad hlavou, unášeni davem zpátky.

	Vicus Tuscus byl zatarasen. Tři velké vozy naložené bílými chleby, sudy vína a koši s olivami tu stály obleženy lidmi. Zachytávali se postranic, přidržovali se loukotí ve vysokých kolech, šplhali vzhůru. Dozorce na voze je odháněl, snažil se udržet pořádek, který se udržet nedal. Lavina těl zavalovala ten nehybný ostrůvek, křik a ruce se vzpínaly nahoru. Otroci zalití potem rozhazovali cihly chlebů a olivy, které se ihned ztrácely v ježatině natažených paží. Kdosi navrtal ze strany sud, víno vytrysklo, všecko se tlačilo blíž k té lahodné šťávě, ten nastavil čepici, jiný do dlaní nebo i přímo do úst.

	Od sýpek přijížděly další vozy, uvázly stejně v mačkanici. Na nich čtvrtili řezníci pečené kance, telata a vepře a rozhazovali voňavé kusy pečeně. To se jednou pomějeme! Ať žije Gaius! Ten umí pustit chlup! Ten není škrťa, jako byl starej!

	Davy se valily dál k císařským skladištím u tiberského přístavu Emporia. Byl to veselý pochod. Zahraj, loutnisto! Zatancujte, vy okaté krasotinky od Nilu! A nade vším zářivé jazyky pochodní, sistra chřestila do povyku, rozdovádění lidé žertovali, koketovali, řvali, opíjeli se.

	Na břehu Tibery vypalovali pretoriáni ohňostroj. Řeka se hemžila čluny. Každý byl ozdoben ratolestmi, řeka světélkovala lampami na přídích lodí jak stuha pošitá blýskavými křišťálky. Bílé a rudé prskavky vyletovaly s praskotem a padaly do vody i do ulic sešívaných girlandami zeleně, na tyčích visely na nábřežích věnce, podobné signům kohort. Všude tanec, zpěv, křik.

	Quirina byla omámena tím bláznivým vírem, každá žilka v ní hrála:

	„Fabie! To je krása! Až bych z radosti tančila!“

	„A nebolí tě nohy za celý den?“ Ale i on toužil vybít radost, která posedla kdekoho. „Císař dnes nakrmil a napojil celý Řím – což abychom my taky dali něco k lepšímu? Něco povznášejícího k té dnešní slávě?“

	Křikla nadšeně, už ji táhl za ruku, rozrážel zástupy, až došli k Aemiliovu portiku. Po bílých sloupech kolonády poskakovaly odrazy světel, vřava hlasů tu byla silnější. Fabius vyskočil na podstavec, kde ještě včera stála Tiberiova socha. Opřel se zády o mramor a z výše hleděl na proudy lidí. Rozesmátá Kapadočanka v údivu zvedla oči, když jí ze zdvižené ruky zmizela tamburína. Nad ní stál chlapík, chřestil jejím bubínkem a fortissimo recitoval z Aischylova Agamemnona:

	 

	„Jak nenasytná je u lidí všech

	chuť na štěstí! Ani kdo zámožný jest

	a slavný, nebrání štěstí vstoupit v dům svůj…“

	 

	„Hele, Fabius!“ ozvalo se pod ním a prošedivělý rybář – podle zápachu šatu určitě rybář – se opřel o podstavec a hulákal k němu:

	„Co blázníš, Fabie? Veršíčky? S tím se dej vycpat. Na tyhle tyátry dnes není nikdo zvědavej. Za pár dní vypukne jinší tyátr: gladiátoři a lvi! Takovej cirkus, to je něco! Sbal krámek a pojď s náma chlastat!“

	Muž v patricijské tóze se ušklíbl a řekl vznešené dámě po svém boku:

	„Opravdu je na čase skoncovat s tou nevlasteneckou helenizací. Řím už má po krk tragédií a blbých frašek. Quadrigy v trysku, to je pravá krása –“

	Fabiovi sklesly ruce, pomalu slézal z podstavce. Nemluvil. Nasupený, ponořený do myšlenek, táhl dívku za sebou. Dav je míjel, hulákal, blábolil. Oplzlé písničky létaly vzduchem. Dva chlapi ve rvačce; crčela krev.

	„Pojď domů, Quirino. Cirkus!“ řekl a dodal vztekle a posměšně: „Všechno je tu cirkus.“

	 

	„– místo aby se smáli našim fraškám, budou se smát nám: že je otravujeme divadlem, když teď budou mít důkladnější podívanou – s krví –“

	Leželi vedle sebe na lůžku potmě. Z dálky k nim zaléhal neustávající řev zpitého Říma.

	„Co nám zbyde, má milá?“ pokračoval Fabius. „Přeškolit se na odklízeče mrtvol v cirku? Běhat coby klient každé ráno se poklonit patronovi a dělat mu slouhu za pár sesterciů denně? Nebo nakonec se mám jako luza dát živit státem? Fuj! Já žebrat nebudu!“

	Líbila se jí jeho hrdost.

	„Mohli bychom jít do Ostie, k mamince. Ty bys rybařil –,“ když cítila, jak se ve tmě nevrle pohnul, rychle dodala, „– na čásek, než se lidé nabaží cirku, víš?“

	Fabius mlčel. Hleděl nad sebe do tmy. Z té černoty se k němu plazily zlé vzpomínky: Tiberiova slova, když ho propouštěl. Senátoři, uražení hrou o pekařích. Výhrůžka Lucia Curiona u Cereřina chrámu.

	Neřekl, nač myslel.

	„V Římě si teď na živobytí nevyděláme. Na venkově by to šlo; tam nemají cirkusy a šelmy. Ale táhnout se od vsi ke vsi je nepohodlí, Quirino.“

	Jako stříbrné penízky rozhozené po mramoru zazvonil dívčí smích.

	„Nepohodlí? S tebou? Ach, ty můj blázínku!“

	Zasypala mu tvář drobnými polibky.
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	Ještě plály na římských pahorcích obětní ohně. Ještě vykřikovali kněží všech druhů ochraptělými hlasy vděčnost bohům za císaře tak úchvatných vlastností. Za ten zázrak na trůně trůnů. Dým z obětí a voňavých bylin zastíral a odkrýval božské líce. Celá stáda dobytčat se hnala ze senátorských latifundií k hekatombám311 do Říma a ardelioni běhali po fóru a před branou císařského paláce vyvolávali, kolik hovad „jejich“ senátor obětoval k poctě císařově. Břicha kněží bobtnala a těžkla, masa bylo mnoho, tuku bylo přespříliš. V análech římských se praví, že necelé tři měsíce od Gaiova nastoupení na trůn padlo na jeho počest jenom na italském území 160 000 dobytčat v žertvách a hekatombách. A oběti nekončily…

	Bylo odpoledne, nebe se zatáhlo a drobný déšť kropil Řím. Lucius se probudil a protahoval se na lůžku. Caligula ho včera pozval na večeři se společností přátel, s nimiž dříve jako princ prolézal suburské caupony312, putyky a nevěstince. Sešli se v bývalém Tiberiově paláci. Bylo tam nevlídno přes všecku velkolepou žranici, hudbu a krásky všech národů, které hbitě dodal Caligulův pořadatel rozkoší Mucianus, neboť přece Gaius tím, že se stal císařem, nezmění způsob svého života! Bylo tam syrovo a chmurno, jako by úzkými chodbami překlenutými ve veliké výši obcházel duch starého císaře. Dlouho byli císař i jeho hosté nesví, dlouho trvalo vínu, nevěstkám a dráždivé hudbě, než se společnost rozehřála a rozveselila.

	„Nenávidím tento palác. Ty kobky jsou víc vězení než obydlí,“ prohlásil Caligula. „Už jsem přikázal staviteli Bibienovi, aby mi udělal plány na palác nový –“

	„– hodný našeho zářícího Hélia, hodný Gaia Caesara!“ pochlebnicky vykřikl herec Mnester. Všichni se přidali potleskem. Lucius i „stopaři“, Caligulova flamendrovská parta; herec Apelles; vozataj Eutychus; Cassius Longinus, první muž Caligulovy sestry Drusilly; Aemilius Lepidus, zvaný „Ganymédes“, nový manžel Drusillin, a zarostlý obr Durus, důstojník císařovy osobní stráže. Princezna Drusilla tu byla také. Byla nejstarší ze tří sester Caligulových. Livilla byla prostřední, Agrippinilla nejmladší.

	S Drusillou je to podivné, uvažoval Lucius, hledě na stěnu svého cubicula, kde byla v pompejském stylu namalována spící nymfa překvapená satyrem. Ta nymfa má oblé údy jako ona. I její něžný výraz má. S Drusillou je to podivné. Dělá dojem dívčinky. Panenské čistoty. A včera večer ležela na rameni svého císařského bratra a milence, klidně se usmívala na bývalého manžela Cassia Longina a štítivě se odtahovala od svého nového muže Lepida – „Ganyméda“, kterého jí Caligula vnutil. Ta dívčinka už toho má hodně za sebou. Cassia Longina prý milovala. Proto, aby je odloučil, jmenoval ho Caligula prokonzulem v Bithynii a včerejší flám byl vlastně na rozloučenou s ním. „Ganyméda“, toho zženštilého elegána, zřejmě Drusilla nemůže ani cítit. To bylo včera vidět. Tak asi Caligula bude ten pravý a stálý Drusillin milenec. Stálý sotva, usmál se Lucius potměšile na nymfu na zdi. K půlnoci odvedl císař sestru spát a dal si přivést rudovlasou Parallidu z lupanaru Pamfily Alby.

	Vypadá kromě těch červených kudrn jako Egypťanka a vše, co připomíná Egypt, Caligulu oslňuje. Lucius se až zachvěl, když si vzpomněl, jak se ta děvka přisála Caligulovi na ústa. To by byla rozkoš! Ale jistě ne taková jako s Valérií. Vztekle se obrátil na bok. Parallis je tisíckrát lepší. Nelže, nepřetvařuje se, je děvka a neskrývá to. Poslouchá a nekomanduje. Žena má být žena, ne komandant a lhář. Úporně zaháněl myšlenky na Valérii, vymlouval si touhu po ní, ale nemohl se jí zbavit. Hněv proti ní v něm rostl, ale toužení zůstávalo –

	Caligula prý na Parallis trpí. Často ji chce. Včera s ní na hodinu zmizel. Pak ji přivedl a nabídl ji „Ganymédovi“. Parallis se rozvřískala: Ani za milión s tou slečinkou Ganymédem! Caligula se chechtal, až slzel. Pak zničehonic prohlásil, že se v nejbližších dnech rozvede Macro s Ennií a že si ji on, císař, vezme za ženu. Bylo to překvapení. Co z toho bude? Zapili jsme to, až nám v hlavě hučelo.

	Apelles nejméně patří do té veselé party. Hodně mlčí, málo pije, málo žertuje, málo se směje. Ovšem včera si vedl chytře. Do nebe vynášel Caligulova nová nařízení pro lid. Císař dělal, že to pochlebování neposlouchá, ale stříhal ušima a všecek zářil. Pravda, je ješitný nad pomyšlení, ale přinese Římu požehnání, slávu…

	Nigrinův tázavý kašel se ozval za zástěnou.

	„Vstup, Nigrine.“

	„Můj pane, přišla návštěva.“

	„Tak brzy?“

	„Je čtvrtá hodina po poledni.“

	„Kdo?“

	„Senátor Lucius Annaeus Seneka.“

	Lucius vyskočil z lůžka. Seneka!

	„– přišel s kondolencí.“

	„Zaveď ho k matce, Nigrine. Že přijdu hned. A mně pošli otroky!“

	Oblékání vzal po vojensku. Pancíř má na sobě stokrát dřív než řasenou tógu. Účes? Zbytečnost. Honem, honem, spěchejte, vy líné kočky!

	Nalezl hosta a matku v peristylu. Průhled mezi vysokými sloupy ukazoval nádheru zahrady. Na listy vavřínů a oleandrů padaly drobné kapky deště. Bylo však teplo a vzduch plný kořenných vůní.

	Filozof soustrastně objal Lucia. Slova lítosti, slova povzbuzení a útěchy. Fátum je neúprosné.

	„Nechť váš zármutek zmizí, než luna promění svou tvář. Servius byl velký muž. Jeho život byla čest, moudrost a ctnost, a to jsou věci nesmrtelné. Co cítil, to myslel, co myslel, to mluvil, co mluvil, to konal. Skláním se hluboce před památkou Servia Curiona.“

	Luciovi vždycky trne až v kostech, když slyší o neúchylné poctivosti a čestnosti otcově.

	Lepida se dívala vyplakanýma očima na syna. Dráždilo ho to. Od otcovy smrti jsou její oči jediná výčitka. Dnes v noci čekala bdíc, až se vrátí. Pověděl jí, že byl na večeři u Caliguly.

	„Dobře, že se to stalo!“ řekla mu zaškrceným hlasem.

	Třásl se zlostí, když si uvědomil, že mu tím řekla: Dobře, že si otec vzal život, nevidí, co děláš.

	Lepida neodvracela zrak od syna. Jeho život byla čest, moudrost a ctnost – Měla to napsáno ve strnulých očích zkrvaveným písmem. Pak vstala, omluvila se, rozloučila se s filozofem a odešla.

	Lucius usadil hosta, poručil donést zákusky a víno. Seneka odmítl. Poprosil o sušené fíky a číši vody. Lucius myslel na tabuli dnešní noci a cítil filozofovu prosbu div ne jako provokaci. Vyhověl mu však beze slova.

	„Jsem plný úžasu nad císařem,“ rozhovořil se Seneka. Usmíval se: „Myslel jsem o sobě, že znám lidi. Že jsem dobrý psycholog. A vidíš, můj Lucie, doznávám, že výnosy mladého císaře mne usvědčily z nesmírného omylu.“

	Konečně se mi dá za pravdu, jásal Lucius, a ústy nejmoudřejšího Římana! „Viděl jsem Gaia Caesara v Misenu v den Tiberiovy smrti. Pochyboval jsem o něm. Považoval jsem ho za uzurpátora313, bál jsem se chvíle, kdy vezme do rukou otěže vlády. Jak jsem se mýlil! Co tedy mi zbývá? Sám v sobě se kát, a i tobě, žáku a příteli svému, svěřit své doznání –“

	„Jsem šťasten, že to říkáš. Že to říkáš ty, můj drahý Annaee!“ horlil Lucius. „Kdyby můj otec byl – ach, ani by nechtěl věřit. To, co udělal Gaius pro římský národ za poslední tři dni, nedokázal jiný císař za celý svůj život.“

	Seneka přikyvoval a pozoroval kapky, které padaly na listy vavřínu. Listy se leskly jako stříbrné.

	„Považ jen, můj drahý učiteli, co prohlásil včera: ‚Chci dát Římu všecky svobody republiky, ale i všecku nádheru, blahobyt a lesk principátu314.‘ Úžasné, viď?“

	„Lesk, ano, lesk,“ zamyšleně mluvil Seneka. „Naše doba velebí lesk nad poctivost – Ach, omlouvám se za nepřesnost; velebila! Nyní tomu bude jistě jinak.“ Potom si vzpomněl: „Jdu ze senátu.“

	„Co bylo v senátě?“
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	„Málo i mnoho. Jedna nečekaná zpráva a jedna úchvatná řeč. Zpráva je ta, že se Ulpius vzdal hodnosti senátora. Prý pro stáří a chorobu. Nu, stár je, pravda. Ale nezdál se nemocný.“

	„Ulpius se vzdal?“ opakoval překvapeně Lucius.

	„Vyvolalo to rozruch. Ulpia každý ctí. I jeho nepřátelé. Je to velký Říman. Člověk bez kazu, bez chyby, samá ryzost…“

	A já ho radil Caligulovi do císařské rady, myslel si Lucius. Jistě také odmítne. A na mne to vrhne u císaře stín…

	Seneka mluvil dále.

	„Představ si, hochu (tak říkával Luciovi, když byl velmi vzrušen), představ si jen: pak vešel do senátu císař uvítán neslýchaným jásotem. Byli jsme všichni zvědavi na jeho první řeč. Úžasné, hochu můj! Poklonil se nejen bohům, Augustovi a dědovi. Poklonil se stejně hluboce i senátu. Ještě teď ho slyším: ‚Jsa věkem mlád a životem nezkušen, chci, ujímaje se vlády nad Římem a nad světem po svém dědovi, prosit vás ze srdce o vaši přízeň, lásku a pomoc. Stojím zde před vámi pokorný, pln hluboké úcty k vám a prosím, když už nežije můj otec Germanikus, abyste vy všichni, otcové nejjasnější, ve mně viděli svého syna a věřili v mou synovskou lásku k vám!‘“

	Lucius vzrušením vyskočil: „Veliký je Gaius Caesar!“ zvolal v obdivu.

	Seneka pokračoval:

	„Gaius Caesar je i velký herec, Lucie. Mluvil dále: ‚Předstupuje dnes před vás, sloupové vlasti nade vše milované, skládám slavný slib, že budu poslušen vašich dobrých rad a vždycky budu ctít vaši moudrost, pro kterou jste byli povoláni, abyste se mnou pečovali o stát –‘“

	„Bohové! Dovedu si představit, jak asi přijal senát slova císařova!“

	„Nedovedeš, Lucie,“ usmíval se Seneka. „Nikdy dosud jsem neslyšel v senátě takový jásot. Kurie Hostiliova se třásla v základech: ‚Nová éra lidstva nastává! Zlatý věk Saturnův se vrací! Vivat Gaius!‘ Haterius Agrippa navrhl uctít za tato slova císaře titulem ‚Otce vlasti‘, Bibienus navrhl vedle toho titul ‚Nejdobrotivější pán‘, Dolanius titul ‚Castrorum filius‘315, Turinus titul ‚Divus‘316. Považ, hochu můj, všecky tituly císař odmítl a řekl: ‚Ne, moji otcové. Jsem jenom služebník svého národa!‘“

	„Úžasné!“ vydechl Lucius.

	Senekův obličej se zasmušil. Už nebyl vzrušen; díval se klidně na lesklé mokré listy. Pak řekl pomalu:

	„Ano. Úžasné. Až příliš úžasné. Neuvěřitelné. Skoro nadlidské. Snad jen héros může takto velce –“

	Seděli mlčky proti sobě, ale hleděli do zahrady. Zeleň byla mladá a svěží. Z pupenců platanů se draly bledé lístečky, žíznivě se rozvíraly krůpějím deště. Kapky vody něžně bubnovaly do hladiny vody v kašně, vyskakovaly, třpytily se na tváři bronzové nereidky317 jako slzy.

	Seneka se rozkašlal. Suše, úporně, jak kašlou astmatikové. Dusil kašel v šátku ze zeleného hedvábí, chvíli unaveně oddychoval, pak promluvil. Tiše, jako z dálky šla jeho slova k Luciovi:

	„Jsi můj žák, hochu. Nemám ještě věk starce ani jeho sentimentálnost. A přece toužím svěřovat někomu své myšlenky. Doma, víš to přece, jsem sám. Smím tobě?“

	„Velká čest pro mne, můj Seneko,“ řekl Lucius upřímně: „Vážím si jí.“

	„Hleď, od rána o tom přemýšlím: Proč to vše císař dělá? Donedávna lehkomyslný mladík prolezlý neřestí, krutostí a ješitností. Nedovzdělanec; to o něm říkával už Tiberius. – Tiberius byl přes všechny své chyby osobnost; Gaius vedle něho jen nezbedný kluk. A hle, Caligulovy nynější sliby, ba co víc, činy za první dny vlády! Mučí mne otázka: Proč je takový?“

	Déšť ustal. Kapky kanuly nereidce po břiše na útlá stehna.

	„Je to změna? Je to obrat v člověku? Skrýval tehdy své dobré stránky, nebo skrývá nyní nedobré?“

	Lucius zaražen zvedl oči k učiteli. Seneka pokračoval: „Byl to tehdy pouhý mladický vzdor vůči dědovi? Je to nyní skutečná dobrota srdce, kterou v něm vydupala odpovědnost k obrovské moci, která je mu dána? Dovoluje cizoložství! Kvůli sobě? Jistěže ano. V této věci nikdy neměl vládu nad sebou samým. Jak si potom má udržet vládu nad světem?“

	Lucius myslel na včerejší pitku, na tvrdý lesk zelenkavých očí hladovějících po rozkoších, chvále a lichotkách. Vše se v něm na okamžik rozkolísalo. Ale jenom na okamžik. Ne, ne. Císař přece řekl: ‚Všecky svobody republiky i všecku nádheru císařství!‘

	„Dobrá, obnoví se gladiátorské hry. Je to ctižádost přebít starého císaře? Je to touha zalíbit se lidu? Nebo snad se chce on sám dívat, jak se do písku arény vpíjí lidská krev? Proč dělá to vše?“ pokračoval Seneka tiše jako pro sebe. Chvíli mlčel, pak se naklonil k Luciovi a šeptal:

	„V senátě seděl za mnou Sextilius. Znáš ho. Člověk vážný, spravedlivý. Po řeči císařově mi pravil do ucha: ‚Nezdá se ti, že jsme teď poslouchali pokrytce?‘“

	Lucius vyskočil. Vzrušeně vybuchl, jako by něco v sobě zakřikoval:

	„Ne, ne! Ne, můj Seneko! Hanebně soudí Sextilius. Není spravedlivý, může-li toto říci.“

	Seneka se napřímil, zahalil se do rudě lemované tógy a pravil: „I já smýšlím jako ty, Lucie. Ostatně čas ověří slova skutkem a změří trvalost činů.“ Náhle přeskočil: „Slyšel jsem, že tě Gaius jmenoval do císařské rady. Je to veliké vyznamenání pro muže tvého mládí. Ale je to pro tebe i velká odpovědnost, Lucie.“

	Lucius měl dosud oporu v otci. Nyní se poprvé cítil samostatný, pán svých rozhodnutí. Pocit dosavadní závislosti na otci zatlačil sebevědomím. Touha, prudká touha být stejně významný, jako byl otec, mu zaplavovala mysl. Řekl důstojně:

	„Vím to. A budu toho pamětliv.“

	Seneka pochopil. Vzal mladého muže kolem ramen:

	„Sebevědomí má dvě tváře. Drž se té pravé, hochu. Pak bude tvé sebevědomí tvým svědomím. A kdybys potřeboval snad radu, rád, vždycky rád –“

	„Děkuji ti, drahý. Ale snad nebude třeba –“

	Seneka se usmál. „Vím, co si myslíš, Lucie. Jsem dítě Štěstěny, vše se mi daří, mám na své straně všecka dobrá božstva, letím-li výš a výš za Héliovým vozem –“

	Lucius vytřeštil oči. Bohové, tento člověk mi vidí do duše. Odsuzuje mne?

	Filozof se však usmíval přátelsky, objímal Lucia, a odcházeje s ním atriem, poklonil se hluboce před obrazem Serviovým.

	„I ctižádost má dvě tváře, milý. Lepší je ta, která dá větší důraz na čest než na žádost. Salve můj Lucie!“
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	Jaro toho roku vydalo tak štědře květů a vůní, že jimi byl Řím zaplaven. Jako by se příroda předháněla s dobrotou a laskavostí, jíž Gaius Caesar zaplavil lid římský.

	Zlatý věk Říma se vrátil.

	Nebylo hladu, nebylo bídy, nebylo nářků, kromě nad zásahy nemoci či smrti. Císař byl věru požehnáním a pýchou lidského pokolení. Crimen laesae Maiestatis, zákon hrůzy, jako by byl zapomenut.

	Slavnosti dané řádem „fasti“318 se střídaly se slavnostmi, které pořádal císař. Otevřely se brány Taurovy arény a Cirku Maximu. Po lodích i po silnicích se vezla do Říma stáda zubrů, medvědů, lvů, tygrů. Z bestiárií319 v podzemí Velikého cirku se celé noci ozývalo řvaní šelem, ten dávno neslyšený zvuk, který lahodil římským uším a sliboval skvělou podívanou.

	Trestanci, odsouzenci i otroci-gladiátoři nastupovali proti dravé zvěři s krátkým mečem nebo kopím nebo retiariovým trojzubcem a sítí. Krev šelem se mísila s krví lidskou, žlutý písek rudl, císař a statisíce lidí jásali. Ve stínu cirku živořilo divadlo, herci žili ze dne na den z drobných výstupů na ulicích.

	Na hostinách teklo nemíšené víno proudem a nepředkládala se jen polovička kance jako za Tiberia, ale třeba pět kanců. V Puteolách se stavěla císařova jachta z cedrového dřeva. Příď i záď byla pobita zlatými deskami, na palubě kryté triclinium, peristyl, bazén a zahrada, v níž rostly palmy a oranžovníky.

	Císař omračoval své přátele i všechen lid. Omračoval sebe sama, sám nad sebou žasl, jaké divy přepychu a nádhery dovede vymyslet.

	Opojení z moci zachvátilo císaře, opojení z požitků jeho dvůr, opojení z plného břicha lid.

	Blahoslavení miliónů se snášelo na césarovu hlavu a z modliteb kněží i lidu vykřikovalo:

	„Přízeň bohů milovanému císaři!“

	„Řím, Řím nade všecko!“

	 

	Dnes, v první den měsíce Gaia Julia Caesara320, je v Římě velká sláva.

	Senát nabídl císaři konzulát hned po jeho nastoupení na trůn. Ale ušlechtilý vladař odmítl. Nebude přece přebírat čest konzulům již dříve zvoleným. Trvá-li však senát na této poctě, přijme ji s úctou a vděčností. Ovšem jen s tím, že nastoupí nejvyšší úřad teprve tehdy, až dosavadní konzulové dokončí svou činnost, tedy 1. července roku 790 od založení Říma. Jaká skromnost! Jaká úcta k spoluobčanům! Císař dále prohlásil, že za spolukonzula by si přál svého strýce Claudia, kterého Tiberius odstrkoval, a oba že budou vysokou funkci zastávat jenom dva měsíce, aby nestáli v cestě těm, kteří už byli pro konzulát určeni. Úřad konzulský složí císař v poslední den Augustova měsíce, kterýžto den dovrší své dvacáté páté narozeniny, a vzdá senátu a lidu počet ze své činnosti.

	A tak za víření bubnů, ryku polnic a jásotu davů vstupuje císař, maje po levici Macrona, po pravici Claudia, do Marcellova divadla, kde za účasti římského lidu se dnes senát schází k slavnostnímu zasedání.

	Sám císař dnes obětuje bohům, neboť je také pontifex maximus321 a vedle nejvyšší moci civilní a vojenské má v rukou i nejvyšší moc církevní. Pontifikové mu přisluhují. Krev obětních zvířat odtéká. Vonné byliny čadí na oltáři, císař i jeho padesátiletý strýc skládají konzulský slib do rukou předsedy senátu. Pak císař mluví.

	Mluvit a umět mluvit je předpoklad každého státníka, proto je také koktavý Claudius k smíchu, že to nedovede. Caligula mluvit umí. Je výtečný řečník, jen Seneka snad ho předčí, a to pouze co do myšlenek, ne v přednesu. Císař má silný hlas a dovede s ním zacházet. Umí ho ve vhodný čas ztišit, umí se mužně rozhorlit a zabouřit, umí zjihnout a proteplit řeč. Suverénně mu plynou z úst slova úderná, fascinující.

	„Vidím a slyším, že senát i lid římský jsou opět šťastni. To není moje zásluha, nejjasnější otcové. Dělám, co mohu, aby Řím vzkvétal a žil životem hodným ‚Královny měst‘. Co však bych já byl bez pomoci bohů a vaší? Leč to všechno je málo. Mým snem je přenést Elysium na zemi, nastolit v celé říši ráj a blaženost – Toť moje povinnost k vlasti – Vždy jako konzul a vždy i potom budu hájit svobodu a práva římského lidu – I krev chci cedit pro slávu našich orlů –“

	Nabubřelá a tlustá slova padala z Caligulových úst lehce, ražena v úhledné věty, pointované vždy slavným slibem dobroty a péče.

	Císař však šel dále. Po obecných frázích odsoudil vše, co se vytýkalo vládě Tiberiově. Odsoudil to krutě, nelítostně, a slavnou přísahou se zavázal, že se bude řídit opačnými zásadami. Vymaloval senátu živými barvami obraz tak dokonalé vlády, shovívavosti a spravedlnosti, že senát byl unesen.

	A na závěr si césar nechal dvě zprávy, dvě svá rozhodnutí vskutku omračující:

	„Jsa toho názoru, že ve svobodném státě i duch má být svobodný,“ hřímal ze scény, neuvědomuje si, že hovoří slovy nenáviděného Tiberia, „rozhodl jsem se s okamžitou platností zrušit zákon o urážce Veličenstva!“

	Senátoři vytřeštili zrak, napjali sluch. U Jovových blesků! Slyšíme dobře? Náš smrtonosný bič je nejen zapomenut, ale docela zlomen! Je po strachu, po hrůze, nejen ve dne budeme klidně dýchat, ale i v noci; ne, nepřijde pro nás za tmy četa pretoriánů, nepřijde. A zítřek je náš! Císař chce žít se senátem v míru. Sláva mu!

	Když dozněl jásot, císař pokračoval:

	„Rozhodl jsem se dále, že práva občanů, potlačená mým předchůdcem, vrátím do rukou lidu. Proto dnes tady vyhlašuji, že vysocí magistráti nebudou napříště jmenováni císařem nebo určováni senátem, nýbrž voleni na sněmu lidu. První volby určuji na prosincové Kalendy tohoto roku.“

	Obrovský prostor divadla se naplnil nadšeným potleskem a křikem tisícihlavého davu. Volby! A dokonce pevně stanovené datum voleb! Lidové shromáždění zas bude žít! Konec samovlády jedince. Lid bude rozhodovat. Císař vrací lidu republikánská práva… Cože? Jaká? Ano, přímo republikánská. Císař dává lidu totéž, co mu dala republika. Ba s tím, co nám už dal, víc, než by mohla dát republika.

	Senátoři nejsou volbami nadšeni. Ale za zrušení zákona o urážce Veličenstva, za klidné spaní to stojí. Však zlato dovede mnoho. Dokáže i volbám dát určitý směr. Radují se ostentativně s lidem.

	Gaie náš drahý! Děkujeme ti, ctíme tě, milujeme tě.

	Potlesk neustává. Císař přivírá s libostí oči. Pak několika slovy ukončuje svůj projev.

	Po císařově řeči se k údivu všech přihlásil o slovo Seneka. Mluvíval v senátě málokdy; leda jako orátor a obhájce ve sporech, které senát předával soudnímu tribunálu. Sta tváří se k němu zvědavě obrátila.

	„Náš císař, který hned na počátku své vlády ukázal světu, jakými myšlenkami, slovy i činy se má a může honosit vládce nadaný mocí, o níž se člověku nikdy nesnilo, promluvil k nám, nastupuje vznešený úřad konzula. Jda za vzorem otcovým a Augustovým, ukazuje nám svou dnešní řečí, že chce vystoupit na Olymp vladařské dokonalosti. Obě jeho rozhodnutí, která nám tu oznámil, jsou slávou mocnáře, jsou největším důkazem osvícenosti našeho panovníka. Právem tu slyšíme a voláme ‚Děkujeme ti, ctíme tě, milujeme tě!‘ A já dodávám: Obdivujeme tě, veliký césare.“ Seneka si odkašlal, pak silně zvedl hlas: „Patres illustrissimi! Navrhuji, aby všecky reformy, které císař Gaius Caesar zavedl při vstupu na trůn, i celá jeho dnešní řeč byly na věčnou paměť zaznamenány a každoročně znovu v senátě předčítány.“

	Senát i lid povstal z míst, bouře potlesku nebrala konce. Caligula byl polichocen návrhem nejvlivnějšího senátora, spokojeně přivíral oči, usmíval se.

	Claudius se k němu naklonil. Mžoural dobrácky a koktal synovci do ucha:

	„Je li-lišák, te-ten Seneka. Chy-chytá tě za slovo. Chce si tě po-pojistit, hehe. Ověřit slo-slova a skutky, jak ří-říkává –“

	Císařovy vodové oči se rozevřely a zledověly. Vida idiota Claudia! Je chytřejší, než se zdá. Caligulu nenapadlo, že by Seneka dal svůj návrh s tímto úmyslem. Prohlížel si pozorně propadlou tvář astmatického filozofa. Úsměv na Gaiově obličeji ztuhl.

	 

	Lucius se vrátil z císařova paláce za kuropění. Dlouho vyspával. Když vstal, neklidně těkal po paláci, jako by něco hledal. Ale vyhýbal se jako vždy atriu, kde stála otcova vosková maska mezi obrazy předků. Vzpomněl si na Ulpia. Před nedávnem šel starce navštívit. Nalezl Ulpiův palác zabedněný, mlčící, pustý. Jen psi řádili za zdí. Vrátný se ho skrze mříže zamčené brány otázal na jméno a odšoural se. Vrátil se brzy. Starý senátor Lucia nepřijme. Proč? Stůně snad? – Ne, nestůně. Ale nepřijme. – Blesky Jovovy! Nepřijme senátora Lucia Curiona, člena císařské rady, císařova přítele? – Nepřijme, opakoval suše vrátný, odešel a nechal Lucia stát před mříží brány.

	Jaká potupa! Jaká urážka! Cožpak neví ten zkostnatělý dědek, jakou mám dnes moc? Kdybych řekl Gaiovi dvě slova – ach, jaká hanba pro mne!

	Lucius napsal Ulpiovi dopis. Stařec mu jej vrátil neotevřený. Lucius číhal několikrát vpodvečer blízko Ulpiova paláce, znaje senátorův zvyk vyjít k večeru na procházku. Čekal marně. Stařec nevyšel. Jako by byl mrtvý; hrobka se neotevřela.

	Proč s ním chci mluvit? ptal se Lucius sám sebe. Nevěděl přesně. Toužil s Ulpiem hovořit. O otci, o němž nemluvil s nikým? Chtěl omývat svou zradu? Zradu? Nesmysl! Ulpius v té své klauzuře322 musí vědět, že císař dal Římu víc, než by mu dala republika. Nač ještě dnes strašit s republikánstvím? Stará veteš, vyčpělá tradice. Komický dědek: zazdí se v domě a hraje si na posledního republikána. K smíchu! Pozér. Komediant. Ale přece bych s ním chtěl promluvit –

	Lucius se vypravil z domu. Nevzal si senátorskou tógu a nosítka. Ač už nebyl voják, dal si obléci prostý pancíř a vsedl na koně. Jel k Senekovi. Aspoň s tím si pohovořit. Čtvrtý milník Appiovy cesty za Capenskou bránou. „Pán odcestoval hned po schůzi senátu do Bájí.“

	Lucius se vrátil domů. Poručil, aby mu donesli pergamen a psací potřeby. Rozhodl se, že Senekovi napíše.

	Odpolední slunce padalo do tablina. Paprsky tančily na mramorové desce stolu veselé, křepké.

	 

	Můj nejdražší!

	Ano, nejdražší, to není úvodní fráze; po skonu otcově jsi mi, můj Seneko, nejdražším člověkem. Není to jen úcta k slavnému učiteli, která tu ze mne mluví. Vědí bozi, a u nich se zapřísahám, že je to láska k tobě.

	 

	Ano. Opravdu mám rád toho člověka. Vždycky jsem v něm našel světlo.

	 

	Chtěl jsem s tebou, můj nejjasnější, mluvit po schůzi senátu. Musel jsem však doprovázet císaře. A dnes už jsem tě v Římě nezastihl. Zvals mne, abych kdykoliv přišel k tobě o radu a pomoc –

	 

	Pomoc je veliké slovo. Proč hrbím hřbet před Senekou, já, větší pán než on? Lucius těžce polkl a psal dále.

	 

	Chtěl jsem jet za tebou do Bájí, ale nemohu opustit Řím. Císař mne potřebuje a nadto denně musím trénovat na závod quadrig v Cirku Maximu, kde budu v poslední den srpna – den Gaiových pětadvacátých narozenin! – obhajovat císařovu zelenou barvu. Nadto mu pomáhám v přípravě jeho sňatku s Ennií, bývalou Macronovou ženou. Vidíš tedy, že z Říma odjet nemohu –

	 

	Nemohl a nechtěl; v Bájích byl nyní Aviola s Torquatou a byla tam i Valérie. Lucius okusoval pisadlo a před očima mu vyvstala schůzka s Valérií před jejím odjezdem. Nechtěla opustit Řím a Lucia, ač mrav i malarický dech Říma to přikazoval dámě jejího postavení. Lucius jí domlouval: Což kdybys tu onemocněla, má božská? Přijedu do Bájí za tebou. Váhala dlouho. Než odjela, zeptala se ho, zda se už definitivně rozešel s Torquatou. Žádala ho přece už dávno, aby Torquatě napsal. Žádala? Rozkázala! Lucius tento krok stále oddaloval. Nechtěl Torquatu za ženu. Nechtěl si však rozhněvat Aviolu, který nejlépe znal Luciovu účast na chystaném spiknutí. Nechtěl za ženu ani Valérii pro její minulost a panovačnost, byť ho k sobě přitahovala svou smyslnou krásou. A bál se Valériiny moci a pomsty. Tápal, váhal. „Vyřídím tu věc s Torquatou osobně,“ slíbil jí při loučení. Prudký lesk Valériiných očí mu říkal: Stejně si s tebou udělám, co já budu chtít. – Neuděláš! myslil si. Mám dnes záštitu, proti níž jsi malinká. – Odjela. Dopisy plné zamilovaných frází putovaly z Říma do Bájí, a plné výčitek z Bájí do Říma.

	 

	Ne, ne. Letos, žel, neuvidím krásné Báje, můj Seneko, neužiju moře a tvé nade vše milé společnosti. Proto píšu spěšný list. Co mi leží na srdci, se asi ptáš, nejmilejší. Podivná věc: Chtěl jsem si promluvit se senátorem Ulpiem. Nepřijal mne. Dopis mi vrátil neotevřený. Nevychází z domu. Nikoho nepřijímá. Ale proč nepřijal syna Servia Curiona, jehož byl nejlepším přítelem? Nechápu. A tu je má prosba: Otevřel bys mi dveře Ulpiova domu?

	 

	Seneka je jediný, komu by se to mohlo podařit. Musí se mu to podařit. Proč se mi Ulpius vyhýbá? Proč se mi vyhýbají i ostatní senátoři? Jako by se mne štítili. Cožpak jsem ve chvíli, kdy byl Caligula provolán císařem, mohl učinit něco jiného než zmařit každý pokus o republikánský převrat? Vděčit by mi měli, že jsem včas potlačil to marné počínání několika pobloudilců a zahladil stopy po chystaném spiknutí! Ulpius by mi měl být vděčný na prvním místě. Ale on i druzí senátoři si myslí, že otec si vzal život ne proto, že ztratil naději na návrat republiky, ale kvůli mně!

	Lucius udeřil pisadlem o stůl a vyskočil. Vykřikl do zdi proti sobě: Já myslel státnicky správně, ne oni! A celý vývoj věcí dal za pravdu mé víře v dobré a velké srdce Gaia Caesara. Ach, vím, proč se nafukují ti lotři, proč se ode mne odtahují, proč Ulpius zavírá přede mnou svou bránu!

	 

	Jen jedno vysvětlení mám pro Ulpiovo chování ke mně. Ty sám jsi označil tu vlastnost za zkázyplnou pro lidstvo: závist to je. Vidím ji i na mnohých jiných. Vyhýbají se mi. Odtahují se ode mne. Závist, že mne císař tak vyzvedl, že mne vyznamenal členstvím v císařské radě, mne, nejmladšího senátora.

	 

	Lucius tlačí na pisadlo, jako by chtěl těmto slovům dát zvláště silný přízvuk a důraz. Jako by sám sebe chtěl přesvědčit. Ano, to je to, bledá závist malých k velkému. Usmál se samolibě. Psal dále:

	 

	Malí často závidí

	 

	nedokázal přece jen napsat slovo „velkým“. Uvažoval chvilku a napsal

	 

	mocným, a ten hořký los padl nyní na mne. Jenom na tebe, na tvého zářivého ducha, můj nejdražší, mohu spoléhat – a nedočkavě budu vyhlížet posla s tvým listem –

	 

	Lucius dopsal. Stočil pergamen ve svitek a vložil ho do nádherného pouzdra.

	 

	Za deset dní dostal Lucius odpověď od Seneky. Přelétl pozdravné fráze, četl:

	 

	„Aviola přivezl do Bájí svou dceru Torquatu, tvou nevěstu. Přeji ti to líbezné děvče z plna srdce, ale také ti závidím. Závidím ti především její věrnost, neboť na hostině, kterou Aviola po příjezdu uspořádal, mnoho mladých urozených Římanů ji obletovalo, a všichni marně. Tys ten šťastný, který sevřel její srdce ve své dlani – Váš domov bude ráj…“

	 

	Šťastný – šťastný. Mýlíš se, filozofe! Nic nevíš. Já nejsem šťastný. K čemu je mi Torquatina věrnost? Toužíval jsem kdysi po domově s ní. Dnes už ne. Ach, ta druhá! Valérie! To je oheň, v němž se mi chtělo shořet a znova být a znova hořet. Při každém setkání s ní cítím, jak mne miluje divokou láskou, srdcem – jak ji přese všecko miluji i já. Jak její obraz je ve mně dnem i nocí živý, stále stejně živý a strhující – Ale nemohu chtít domov s ní! To přece Curio nemůže!

	Lucius hltal řádky, hledal jméno Ulpius.

	 

	„Ne, můj nejmilejší, v této věci ti pomoci nemohu; ač velmi lituji, nemohu. Kdo jsem já, člověk chybující, proti vznešenému starci, který, i kdyby se mýlil, stojí nad námi, stébly ve větru, jako hora Etna žhavá vnitřním ohněm a čistá a sněhobílá neporušitelnou čestností?“

	 

	Lucius četl se zaťatými zuby. Ano, to je to, proč ho nenávidím. Ať zajde, ať zcepení v té své zabedněné tvrzi! Až ho nebude, oddechnu si. Pak mi už nikdo nebude připomínat ani svou existencí mou zradu. Šílím! Jakou zradu? Reálně vidět věci, předvídavě a moudře řešit spletité situace je diplomatické umění, ne zrada. Ó ty starý bláhovče! Blázne! Lucius se smál, ústy se smál, ale polykal hořkost a hanbu.

	 

	„I jiní, ba mnozí, píšeš, se ti vyhýbají a ty vidíš důvod toho v jejich závisti. Zajisté je v naší době – a v které nebude? – závist jedním z prokletých zel. Každý ji známe, vždyť závidíme i mládí a zdraví, nejen statky a pocty. Ale domnívám se, můj Lucie, že bych se stal lhářem a pokrytcem, kdybych ti neřekl, co já o tom soudím. Nejen závist v tom vidím, i něco jiného. Tvá rodina, tvůj rod vzešly ze slavných předků honosících se Catonem, nesly po staletí na svém štítě znak republiky. I tvůj otec se jím honosil. Ty, první Curio, jsi změnil názor.“

	 

	Blesky Jovovy! Jak to se mnou mluví? Jsem snad chlapec, který má být kdekým kárán?

	 

	„Slyším tvou repliku na má slova, Lucie: ‚A nedává snad vývoj věcí za pravdu mně?‘ Ano. Měls pravdu. Dříve než my všichni jsi pochopil velikost césarovu, jemuž vděčíme za dary neocenitelné. Jest však vžita mnoha lidem představa, že je třeba vždy uctívat věrnost a nesmlouvavost. Já sám vždy zastávám mínění, že jen osvícený monarcha je schopen ovládat říši. Jsi tedy podle toho v právu, dal-li ses za Gaiem Caesarem. Že však při prvém kroku z toho pro tebe vzešel užitek, že ses naráz dobral poct neslýchaných v tvém věku – to zajisté pobouřilo ty, kteří v takovém způsobu změny životních názorů vidí proradnost a prospěchářství –“

	 

	Lucius mrštil listem o zem a vztekle po něm dupal. Proradnost! Prospěchářství! Věrnost, i když znamená omyl nebo neštěstí! Bohové olympští, jaká zkostnatělost a zaostalost! Jaká drzost! Jsi také hlupák, můj filozofe! Jsi malý závistí jako ti ostatní. Když se Lucius uklidnil, zvedl list, narovnal jej a četl dále:

	 

	„– uvidím tě na závodech o císařových narozeninách. Toť jasné, že kvůli tomu přijedu do Říma. Což možno nepřijet? S nadšením chci oslavit den vladaře, který je požehnáním lidstva –“

	 

	Lucius ukryl dopis, aby ho matka nenašla. Poslal běžce k Primu Bibienovi a Juniovi Agrippovi a pozval je jako své hosty dnes večer do lupanaru ‚U Venušina pupku‘, kam prý došlo nové zboží: nádherné kurtizány z Alexandrie. Náruč takové ženy je řeka zapomnění; a toho je mu nejvíc zapotřebí.
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	Zlatý trychtýř trumpety metá v slunci blesky. Nafouklé tváře trubače se rudě lesknou. Z trychtýře tryská vřískot a klestí cestu oběma kárám. Tridý, tridýdý!

	Černá kobylka zapražená do první káry má postroj pošitý třpytivými cetkami, na hlavě chochol z peří růžového plameňáka. Cválá a křepce cvaká do kamenných kvádrů Cassiovy silnice323. Na káře omalované červenými květy dřepí na rancích Lucrinus se zeleným turbanem na hlavě a občas zatroubí. Po boku mu sedí Volumnie, opratě v levici, pravicí práská bičem.

	Těžké povozy naložené zbožím z Říma se stahují k okraji silnice, nechávají ztřeštěnce předjet a vozkové na ně poulí oči.

	Volumnie je nádherná jak pouťový krám. Zahalená v indigový plášť posázený stříbrnými hvězdami, z homole slámového účesu vlají rudé pentličky, v boltcích veliké perly, plášť spíná zlatá spona, na nahé tlusté paži náramek ze slonoviny.

	Křupánci zastavili své mezky a očumují tu parádu. Neuvažují, že zlato je pozlátko, slonovina kus býčí kosti a veliké perly že jsou z egyptského skla. Snad to ani nepoznali, oslepeni nádherou komediantské veteše.

	Na druhé káře, tažené grošákem s chocholem z bílého peří na hlavě, sedí pět lidí. Kromě Fabia jsou to samé titinky, takže váha na obou kárách je přibližně stejná. Nejsou vymóděni tak křiklavě jako Volumnie, ale přesto se na první pohled pozná, že patří k hereckému cechu. Quirina v zeleném sindonu, černou hřívu spadlou na záda, Pamfila v růžovém, na plavých vlasech věnec z břečťanových listů. Muranus má fialovou tuniku a načesané kudrny a chudozubý Gravus je obtočen obnošenou tógou jako mumie. Fabius, vozataj, má přes široká ramena svůj šafránový, promaštěný pláštík a dělá uličnické grimasy na kolemjdoucí.

	Tridý, tridý, tridýdý!

	Plechový jekot Lucrinovy trumpety letí vpřed a vede tu pestrou bandu, která bouří pocestné na Via Cassia křikem, gesty a smíchem.

	U každé taberny zarazí. Vpadnou do krčmy jak velká voda a roztočí ji i s pijáky laciného vína jako káču. Jsou ‚živé noviny‘, nesou zprávy z Říma ven, všecko vidí, všude nastrkují uši, všecko zužitkují. Z každého vyrazí něco buď lichotkou, nebo šprýmem. Kdekoho pumpnou, za sestercius zapláčou, za druhý se rozchechtají, dají se pohostit a ještě za sebou zanechají dluh, někdy i zaběhlou slepici čmajznou.

	Ale večer, když napnou mezi dva kůly černou látku pro pozadí a vrhnou na scénu světla kahanců skrytých za bednami, rozžívá se na vsi stobarevný život, bláznivý rej, vířivý tanec, vášnivá serenáda doprovázená loutnou, taškařina, ať bránice bolí – a dloužek je rázem zapomenut, slepici vzal běs, ať si ti komedianti taky olíznou kost za to, že nám přinesli podívanou a smích!

	Denně jiné místo, jiné prostředí, jiní lidé. Všecko se kolem nich měnilo, jen jedno bylo stále stejné, představení. Hráli tam, kam večer dorazili, ať město nebo jen pár roztoulaných domků. Fabius představil rozmarně své kumpány publiku, Volumnie a Gravus žonglovali, Lucrinus se po nich neohrabaně opičil a všecko packal; Pamfila a Muranus nyli v milostném duetu, které se jim snažil závistivý Gravus překazit; Quirina tančila nymfu. Všichni to měli snadné, jen Fabius si nakonec zahrál trochu víc.

	Diváci si nade vše oblíbili Fabiova Sannia – posměváčka, ale také z něho měli trochu nahnáno. Dovedl se strefovat do všeho a do všech.

	Fabius uměl v taberně před produkcí vytáhnout z lidí rozumy, hned zavětřil, kde koho bota tlačí, kdo má koho v žaludku i kdo co komu spískal. A večer se diváci mohli rozsypat smíchy, když Sannio s namoučenou tváří, hubu rozšířenou karmínem od ucha k uchu, v záplatovaném pytli a vysoké bláznovské čepici rýpal do nic netušícího občánka v publiku. Chacha! To je přece tady soused Emax! Ten koupil za babku nádherného vola, na oslavu své mazanosti si ho vedl s věncem mezi rohy jako vzácný klenot, a teprve doma poznal, že přitáhl chcíplotinu darmo mluvit! A tohle je soused Delius, co posílá děti k sousedům na fíky! A tohle… Ale smích škodolibců zmlkl, jako když utne, sotva si Fabius vzal na mušku jejich vlastní hříšky. Vrtěli se, mrzutě poslouchali o sobě, co se každý z nich snažil zatajit, ale Fabius nikomu nezůstal nic dlužen. Každý dostal svůj díl, a to nakonec lidi smířilo, to nakonec jim tady pročistilo vzduch a bylo to dobré.

	Když po představení banda mimů nasedala na káry, vesničané jim mávali a křičeli, aby přijeli zas. Pak hezkou chvíli postávali, dávno už nebylo slyšet hrkot kol, půlnoční lampa měsíce plála už do ticha a teprve pak se rozcházeli, ještě cestou vedli samomluvu o představení a pochechtávali se až na práh domova, až k usínání…

	Quirině se putování líbilo. Nevadilo jí nepohodlí; nevadilo jí, že hrají do omrzení den co den totéž. Byla šťastna, že je s Fabiem. Dívala se na něho s obdivem, připadal jí jako král maličké říše, kde všechno jde podle jeho pokynů. Fabius pečoval o všechno, byl všude. Stavěl jeviště, chystal pochodně a louče, napínal závěsy a hned ho bylo vidět v nejbližším domku, jak prosí o zapůjčení stolu nebo truhly. A Quirina byla tam, kde byl Fabius. Pomáhala, seč jí síly stačily. Měla šikovné ruce, a proto jí dali na starost kostýmy. Prala a zašívala tuniky, chitóny, pláště, ukládala voskové masky, závoje a blýskavé pásy, spravovala potrhané závěsy.

	Po představení vzala měděnou misku a šla mezi diváky vybírat. A tu i věčně nevrlý Carus vraštil čelo v údivu. U Merkurových křidýlek, jak to ta žába dělá, že vždycky vybere víc než zkušená Volumnie nebo koketa Pamfila?

	A zase drkotaly káry ode vsi ke vsi, vysypaly z ranců smích a dobrou náladu, ze všedního dne vylouply svátek, a jak se nečekaně objevily, tak i zmizely.

	Slunce pražilo. Duben v Latiu324 je jako červen na Dunaji. Quirina ležela v slunci naznak na trávě, oči zavřené, jako by spala, ale rty se jí pohybovaly. Občas zvedla ruku, aby zahnala dotěrnou mouchu. Padl na ni stín: Volumnie stála nad ní a položila do trávy misku s obědem.

	„Dneska jsou ryby.“

	Quirina se na ni usmála, posadila se, vzala misku na klín a jedla.

	„A kde máš ty oběd?“

	Volumnie si krajem chitónu stírala pot z čela a krku:

	„Nemůžu teď jíst. Ta kára mi vždycky roztřese žaludek. A k tomu to vedro! Že vydržíš v tom úpalu, holka! Dostaneš ze slunce horkost.“

	Quirina podávala Volumnii prázdnou misku a zadívala se na ni:

	„Já se učím, víš? Je to má první mluvená role a chtěla jsem tě prosit, jestli bych ti to mohla přeříkat –“

	Volumnie byla potěšena, že děvče chce od ní radu. Nezměnila však svůj nedůtklivý tón. Ušklíbla se:

	„Jsi zvyklá mluvit nohama a rukama, co? No nic. Kdo se chce učit, naučí se. Tak pojď. Ale v tomhle vedru ti trčet nebudu. Pojď, vezmeme si to do chládku.“

	Volumnie se pohodlně uvelebila pod kaštanem a řekla:

	„Tak spusť!“

	Quirina poodešla pár kroků, obrátila se a vyběhla jako na scénu. Postavila se před Volumnii a sypala slova jako hrách z pytlíku.

	Volumnie ji zarazila:

	„Nač ten kalup, děvče? Chceš, aby ti lidi rozuměli? Chceš! Tak znovu a pomalu.“

	Quirina výstup opakovala ve zvolněném tempu.

	„Přehnalas to,“ mračila se Volumnie. „Když ti řeknu pomalu, neznamená to, abys diváky uspala. Znova!“

	Quirina opakovala výstup počtvrté, popáté, posedmé. „Co ta ruka? A druhá! Nekdákej, smát se máš! A tvář, holka! Úsměv musí bejt takovej, až led roztaje, a ne taková strnulina studená. Proto hrajeme už bez masek, aby obličej hrál taky!“

	Quirině se objevily na čele kapky potu. Volumnie to zahlédla a řekla rázně:

	„Pro dnešek dost. Jo, milá zlatá, divadlo není lehký živobytí. Ale držela ses dobře. Lepší se to. Zejtra to vezmeme znova.“

	Dívka na ni vděčně pohlédla a svezla se unaveně na zem.

	„Nadání máš, to je faktum. Teď ještě vytrvalost. Bez ní to žádnej na opravdovýho herce nedotáhl. Když já byla v tvým věku, to mě náš archimimus325 hromsky proháněl. I prut na mě vzal. Ty to máš lepší.“

	Quirina se maličko usmívala do koruny kaštanu a vzpomínala na své začátky. Jak jí Carus za každou chybičku lál, jak všichni na ni nevražili, všecko dělala špatně, všude překážela, ničím se nikomu nezavděčila. Pamfila se jí pošklebovala, Volumnie bručela, že bez hopsandy se obešli vždycky, proč ne i teď, a Quirině bylo jasné, jak na ni stárnoucí herečka žárlí…

	Žárlila jsem na tebe jako blázen, myslela si Volumnie, vždyť jsem Fabia milovala jako nikoho. Záviděla jsem ti ho, záviděla jsem ti mládí a půvab, až jsem brečela, až jsem ani usnout nemohla. Oči bych ti byla nejradši vyškrábala, vlasy vyrvala. Co by mi to ale bylo pomohlo? Co bych tím získala? Já i tak chtěla bejt mu nablízku…

	Změnilo se to, vzpomínala Quirina. Teď už snad mě mají rádi…

	Všude bylo tý žáby plno, všecko dělala s chutí, učiněná jiskra, myslela si Volumnie. Člověk se musel na ni koukat se zalíbením, ať ho něco žralo nebo ne. Měkký cit se dral Volumnii k srdci. Co je to za blbinu, ještě se tu rozbrečím. Něha jí stoupala do hrdla. Přišla za mnou jako k mámě…

	Volumnie se zvedla.

	„Musím už jít.“ Podívala se na děvče s něžností a odcházejíc řekla drsně:

	„Až budeš něco chtít, přijď, – jako k mámě.“

	V tetelivém poledni bzučely včely.

	 

	Sotva kde tlupa zastavila, sběhl se kolem barevných kár houf dětí. Bosí kudrnáči pozorovali s nábožnou úctou každý pohyb herců. Velkýma očima hltali pouťovou nádheru, kterou Quirina s Volumnii snášely z vozů. Umounění cvočci byli šťastni, když směli pomáhat a chvilinku držet v upatlaných ručkách ty barevné zázraky. Zvláště Quirina, nejmladší z tlupy, měla kolem sebe celý roj dětí. Ověsila holčičky blýskavými cetkami, učila je tanečním krokům, vyprávěla a děti poslouchaly s otevřenými ústy. Na oplátku jí přinesly z domova sušené fíky a jeden Quirinin malý obdivovatel dokonce klícku s drozdem. Přijala ten velký dar.

	Venkované chodívali k večeru po práci za herci na kus řeči. Přicházeli s trochou oliv či rybou na zub. A bylo to jako v Římě, jako v Zátibeří. Lidé chodili za Fabiem, svěřovali mu své trampoty: „O nás bys měl jednou psát a hrát, člověče! Ale to by nebylo k smíchu.“

	Druzí šli o radu ve svých denních starostech: Dá se vyléčit prašivina ovce? Co dělat proti pilousům na sýpce? Můj vůl přestal žrát –

	Fabius shledával drobty svých znalostí z Macra Porcia Catona. Jeho spis „O zemědělství“, určený velkostatkářům, má hromadu dobrých rad. „…churavému volu dej spolknout syrové slepičí vejce. Druhý den utři stroužek česneku s heminou vína a dej to – sám jsa lačný – volovi na lačno vypít. Proti pilousům? Obmaž sýpku hlínou s olivovým kalem a plevami. Na prašivinu ovcí lázeň z odvaru bobu se sedlinou vína a olejovým kalem.“

	Fabius poradil, jak poznat, je-li ve víně voda; jak uložit čočku; z čeho vyrobit nápoj proti zácpě; jak zaříkávat vymknutí; co počít, když býka uštkne had –

	Zatímco takto felčařil, Volumnie četla venkovanům osud z ruky. Mazaná hadačka uhodla vždycky něco z minulosti své oběti, uvedla ji tím v úžas, poradila, čemu se vyhnout, a pověděla, co tě nemine, dělej co dělej, a tohleto bývalo obvykle hezké a příjemné…

	 

	Jaro se dralo zelenými tlapičkami z lepkavých pupenců a na jižních svazích rozsvítilo kotoučky mandloňových květů.

	Via Cassia mířila k severu a vedla je dobře k Trevinianu, kde – na pozvání Phaedrovo – měl Fabius se svou tlupou pobýt delší čas. Už měli za sebou Stortu, Veje i Baccanum ležící na dně kráteru vyhaslé sopky. Dnešní cíl cesty byla Villa Paccuviana, latifundie senátora Paccuvia. Správce velkostatku Perennius byl bratránek Volumniina muže Gania.

	Proč nenavštívit mohovité příbuzné? Volumnie barvitě líčila štědrost Perenniovu. Herci se smáli: Naše Volumnie má známosti po celém impériu! Je jedna ruka s pretoriány, fízly i latifundisty. Škádlili ji: S kým ty nejsi spřízněna, snad ne taky s císařem?

	Do skřípotu kár Volumnie vykládala, že správce Perennius na ni vždycky bral. Proč tedy, u okřídlených běhů Merkurových, z něho něco nevyrazit? Za trochu legrace se nadlábnem na týden dopředu!

	Halasili jeden přes druhého, každý už viděl před sebou plnou mísu, sliny se jim sbíhaly, cesta ubíhala. Slunce začalo připalovat. Už po ránu bylo dusno.

	Urazili sotva deset stadií, když Pamfila zpozorovala, že je dohání četa římských vigilů na koních.

	„Skvostné,“ šeptal Gravus, rýpaje Fabia do zad. „Budeme mít ozbrojený průvod.“

	Fabius se ohlédl a stiskl rty. Na Gravův žert neodpověděl. Díval se na jezdce, kteří se tryskem blížili, a zdálo se mu, že každý z nich má výhružnou tvář Lucia Curiona. Tak přece mne dává stíhat! blesklo mu hlavou. Pomsta za urážku. Ohlédl se na Quirinu. Seděla opřená o ranec, oči přivřené před sluncem, a zpívala si do hrkotu kol. Nemá ani tušení, ta má malá –

	Jezdci dohnali káry, četař zarazil koně.

	„Co jste zač?“

	Gravus vypjal holubí hrudník a řečnil: „My, vzácný pane, jsme římská herecká společnost. Slavná tlupa Fabia Scaura, jehož in persona326 vidíš zde, an třímá otěže naší quadrigy –“

	Fabius vztekle hodil očima po Gravovi. Voják se usmál a popotáhl si knír.

	„Salve, Fabie! Jsi to ty, poznávám tě. Kam máte namířeno?“

	Fabius vycítil, že on není tou škodnou, po které vigilové pasou.

	„Do světa, můj centurione, roznášet veselost mezi lid –“

	Velitel mu přátelsky zamával, pobodl koně a už jezdci cválali dál, míjejíce první káru, z níž Volumnie posílala polibky oběma rukama.

	Villa Paccuviana byla vesnička s velkostatkem senátora, žijícího v Římě. Vedle honosného obytného domu tu byly stáje pro koně, chlévy pro býky, voly a krávy, ovčín, drůbežárny, mlýn, stodoly, sýpky, sušárny, lisovny na olej a víno, pece na pálení vápna, dílny. A za stavbami pole, pastviny, louky, zeleninové zahrady, ovocné a olivové háje, rybníky, a na svazích vinice a vinice.

	Několikrát za rok se sem Paccuvius vypravil, aby vyždímal ze svého správce Perennia, co se dá. Nebyly růžové doby pro latifundisty; hospodaření se jim už nevyplácelo jako kdysi. Otroci začínali být drahá síla. Bylo jich málo, staré zdroje otroků vyschly, nové se neobjevovaly, protože byl mír a otroky dodávala hlavně válka. Otroci, podnícení Spartakovým povstáním, už nebyli takovými dříči jako dříve. Pracovali s nechutí, pomalu, porušovali chod zemědělských prací, ničili nářadí, simulovali nemoce utíkali. Správce Perennius, pánův propuštěnec, hospodařil do své kapsy jako každý správce. Vymrskával půdu, plundroval pole, zanedbával olivové sady i vinice. Aby se jeho hospodaření vůbec nerozpadlo, pronajal hezkou část pozemků kolónům, majícím v obci maličké usedlosti, za naturální nájemné a povinnost roboty na pánově statku, a víc se o hospodářství nestaral.

	Obě káry poskakovaly na polní cestě. Nebe se zatáhlo mračny, jižní vítr od moře se rozdivočel, hnala se bouře. Volumnie i Fabius práskali do koní, káry s rachotem hrkaly po rozježděné cestě, poskakovaly, div si ti nahoře jazyk nepřekousli. Bylo skoro poledne, neměli už daleko, ale náhle zasvištěla vichřice, lámala mladé topoly, ohýbala pinie, až koruny div nesmejčily zemi, a oblaka prachu vletěla hercům do tváře. Na zpocená těla se lepil jemný písek, spěchali, co mohli, Paccuviana už byla na dohled, už sem od ní zavál zápach žump před deštěm, už je ve zvířeném prachu vidět mramorové sloupy před vchodem.

	Vtom se nebe protrhlo. Spousty vod zalily lidi, koně, káry, cestu, blesky třískaly, a v tom dopuštění projeli herci na kůži promáčení bránou velkostatku. Otroci jim vyběhli vstříc a zatáhli káry pod střechu na sloupech, kam se ukládalo hospodářské náčiní.

	Když se herci převlékli, přijal je správce se svou chotí jako velmož.

	„Můj dům je váš,“ hlaholil Perennius, jako by on byl majitelem velkostatku, přejížděje lačně očima olbřímí vnady své příbuzné. Jeho choť věnovala obdivuplný úsměv Fabiovi. „Kdo by neznal slavného Fabia Scaura! Sama jsem tě v Římě viděla. Buďte nám vítáni!“

	Potom zasedli v tricliniu k bohatému obědu z Paccuviových drůbežáren. Správcova žena si posadila Fabia vedle sebe, sama mu nalévala víno, obtáčela ho úsměvy a lichotkami. A on se na paní smál ústy plnými pečené krůty, s ostentativním obdivem zíral na bílá ramena, vracel jí lichotky s vysokými úroky. Když se mu povedla zvláště trefná poklona, ťukl pod stolem do Quirinina sandálku. Dívka usilovně žvýkala, aby nevyprskla smíchy. Herci byli divotvůrci: než otrok postavil na stůl plnou mísu, už zela prázdnotou. Blahoslavená Volumnie a její příbuzenstvo!

	Odpoledne otroci pomáhali hercům chystat scénu pro starou frašku ‚O nevěrné ševcové‘. Broukali si při tom zvesela. Dřina jim pro bouřku odpadla, na počest herců i oni dostanou dnes maso, a ještě uvidí komedii. Zuby vesele svítily z černých tváří.

	Úder na měděný kotlík.

	Fabius vyšel na scénu, efektně shodil z ramen ricinium327 zakrývající žlutou tuniku, na niž mu Quirina našila červená kolečka. Hrál v ní dnes poprvé. Hmátl do strun kytary. Quirina vběhla na jeviště a tancem otvírala scénu. Pak začala fraška.

	‚Nevěrná ševcová‘ byl starý římský mimus. Fešná Flóra nasazuje parohy svému muži ševci Sextovi s jeho tovaryšem Primem. Když je přistižena, tvrdí, že jí Primus léčí roupy.

	Volumnie hrála dnes Flóru, aby se blýskla před správcem. Špulila ústa, když předstírala cudnost, a stydlivě jako holčička naslouchala svodům ševcovského tovaryše – Murana. Muranus obracel oči v sloup v milostném vznícení, vzdychal jakoby láskou, ale spíše proto, že mu nestačily paže, aby Volumnii objal kolem pasu. Milenci byli v objetí, když se na scénu přikradl švec Sextus – Lucrinus. Zaskřípal zuby, shodil ze sebe plášť a držel ho před sebou jako věšák. Zpod pláště sledoval nevěrnou ženu a jejího milence. Ti dva se častovali lechtivými něžnostmi a odvážně šli dál. Svůdce Primus se začal svlékat. Lucrinus trne. Primus věší tuniku na ševcovu ruku! Švec se vyřítí s křikem zpod pláště. Flóra ječí, Primus utíká –

	A do té vřavy přibíhá dozorce otroků. Rozčileně správci něco šeptá, Perennius vyskakuje, prodírá se mezi rozsazenými otroky.

	Na scéně doznívají verše obhroublého kupletu za doprovodu Fabiovy kytary:

	 

	„…Rce Flóra, když on na ni hřímá:

	‚Vynech zbytečný řeči,

	neviděls Prima, jak mi prima ty moje roupy léčí?‘“

	 

	Fabius zvýšil hlas:

	 

	„Sextus vám byl tak strašně hloupý,

	že neviděl v tom srandu.

	Však našel recept na ty roupy:

	zlískal jí panímandu!“

	 

	Správcová se v křesle otřásala smíchem, ruce si mohla utleskat. Herci se děkovali. Diváci se zvedali. Otroky hnali dozorci do dvora. Tam mezi nimi zašuměla zpráva: otrok Agripor uprchl! Správce za ním kázal poslat honicí psy. Bělmo očí zděšeně svítilo v tmavých obličejích. Běda nám! Kolik z nás za to ztratí hlavu?

	 

	Dvě lucerny rozptylovaly tmu ve stodole. Herci se mlčky odličovali. Všimli si, že správce před koncem hry odešel. Byli zaraženi a mysleli na to, co se asi stalo.

	Lucrinus smýval z rukou ševcovskou špínu, Muranus a Pamfila skládali líčidla do skříňky. Volumnie si dělala pečlivě účes, neboť se má sejít se správcem, až jeho žena usne. Quirina složila zelené roucho nymfy, seděla na bedýnce, rukama objímala kolena a zezdola se dívala na Fabia. Shodil novou tuniku s červenými kolečky. Do pasu nahý si stíral z tváře poslední zbytky šminků a zpod ruky se na děvče usmál.

	Bzučení mouchy chycené do pavučiny byl jediný zvuk rušící napjaté mlčení.

	Vrata stodoly zaskřípala. Gravus se vtáhl dovnitř a zavřel je za sebou. Viseli na něm očima.

	„Když jsme hráli, utekl otrok – už prý jsou mu na stopě – se psy.“

	Do ticha zašeptala Quirina: „Co bude, až ho chytí?“ Když nikdo nepromluvil, obrátila se k milenci: „Řekni, co bude –“

	„Když mi bylo patnáct, utekl pánovi otrok. Deset otroků za to ukřižovali, ostatní zbili – mě taky – padesát ran každý.“

	V kmitavém světle kahance viděla Quirina na Fabiových zádech jizvy. Otřásla se. Zase bylo ticho.

	Zdaleka zaznělo zpěvavé brumlání. U odpadových jam, kam se házejí zbytky jídel, se slézají otroci večer po práci. Vykládají, zpívají, mlčí, vše společně. Pán to trpí: hlídají je dozorci se psy. Z brumenda vytryskl hrdelní hlas. Černošská píseň má táhlou, truchlivou notu:

	 

	Gazela žlutá jak večerní slunce

	zaběhla do pouště, zabloudila –

	Pětkrát už pohasla měsíce zář,

	pětkrát už spadlo do pralesa slunce –

	Nemůže najít cestu ke stádu,

	v daleku bloudí a v daleku zhyne,

	daleko od sester gazela žlutá –

	 

	Píseň byla přerušena. Štěkot a dupot. Blíž a blíž. Výkřiky, bědování. Blíž a blíž. Herci ztuhli. Správcův hlas je jako břitva:

	„Tak ty říkáš, žes nechtěl utéct? Že ses jen schoval, abys v klidu sežral ukradený špek? Ticho! Neječ mi tu! Dozorce! Dáš mu vysázet padesát ran! A potom týden v ergastulu s koulí na noze! Já tě naučím, pakáži!“

	Bědování zesílilo. Bylo slyšet, jak otrok vzlykavě prosí, jak ho vlekli po zemi – táhnou ho ke kůlu u ergastula, pomyslila si Quirina.

	Volumnie náhle odložila hřeben. Nepůjde za správcem. Marně na ni bude čekat.

	„Odjedeme?“ obrátila se na Fabia. Ten pochopil a kývl.

	Nářek odsouzeného se vzdaloval, slábl, utichl, ani psy už nebylo slyšet. Ticho zkřečovatělo, jenom moucha v pavučině bzučela.

	Nebylo sem zvenčí slyšet nic. Ani nářek, ani sténání mučeného, ale Quirina to vše slyšela. V uších jí bubnovala krev, bylo to jako ve snu, tak neskutečné to byly zvuky, ten křik, který šel stále výš a výš, tak děsivá byla ta neviditelná scéna, tak šílená ta bzučící chycená moucha.

	Quirina se přitiskla k Fabiovi, celá se chvěla.

	„Fabie! Padesát ran! To je hrůza!“

	Fabius ji hladil po vlasech. Naklonil se k ní blízko, až jí dýchal do vlasů, a konejšivě šeptal, jako by uklidňoval vyděšené děcko:

	„Vidíš, Quirino, dobře mu to dopadlo. Padesát ran, to není k smrti. Rány vydrží, zahojí se mu, oklepe se a zas bude dobře. Jen pár jizev zbude. Co je jeho bolest proti tomu, že zítra zas uvidí slunce? Vždyť mohl ztratit hlavu, je otrok.“

	Fabius zvedl Quirinin obličej, přitáhl ji k sobě a říkal jí těsně u úst:

	„Co znamená nějaké trápení? I to je život, má milá. Ať mám třeba bolest, jen když mám tebe!“

	 

	Trevinianum je městečko amfiteatrálně položené na příkrém břehu jezera, je potopeno do stínu mandloní a košatých akácií. Na náměstí mramorová kašna vyplivuje habrovou trubkou křišťálovou vodu svedenou ze Sabatinských hor.

	Káry zabočily do uličky stoupající vzhůru, děti a psi je provázeli až k bílému domku uzavřenému jako pokladnice. Fabius zatloukl na branku. Po chvíli ji otevřel muž o málo starší Fabia, proti němu malý a drobný; ježaté vlasy, obličej zarostlý vousem. Nevlídná tvář se zjasnila, když poznal hosta, oči chladné jako jehly zteplaly. Objal Fabia, objal i ostatní, i ty tři nejmladší, které viděl poprvé. Pomáhal zatáhnout káry do dvora a odpřáhnout koně. Byl to Phaedrus, skladatel bajek.

	Phaedrus, původem Makedonec, prožil mládí jako otrok Octaviana Augusta. Císař chlapce propustil z otroctví, aby se mohl věnovat bajkám, které obměňoval podle Ezopa a později i sám vymýšlel. Phaedrus je začal vydávat, nesmírně pyšný a ješitný na své plody. Brzy však byl konec jeho rozletu. Tiberiův ministr Seianus vztáhl na sebe jednu posměšnou bajku; hnal básníka před soud, kde sám byl jeho žalobcem, svědkem i soudcem. Phaedrus musel do vyhnanství. Když se po Seianově pádu vrátil, neusadil se v nevděčném Římě. Z výnosu svých bajek, které se opět směly rozmnožovat, si koupil domek v Trevinianu, hezký kus od Říma, hezký kus za světem.

	Phaedrus vedl hosty do stupňovité zahrady, vyptávaje se na své římské známé. Na terase stála pergola328, drobné iónské sloupy z hlazeného tufu329 držely střechu, z níž spadaly šlahouny révy až k zemi. Usadili se v loubí u velkého kamenného stolu a Phaedrus sám se svým otrokem Traniem přinesli hostům malé bílé chleby, slaninu, ovčí sýr a víno. V rohu altánu stálo na pískovcovém podstavci mramorové nažloutlé zvíře.

	„Tos tu nemíval,“ řekl Fabius, který zde už několikrát byl. „Kočka?“

	Phaedrus se usmál. Jeho úsměv byl trochu křivý, trochu posměšný, trochu skeptický:

	„Obraz našeho Říma. Už dávno ne vlčice. Falešná kočka. Je to stará etruská práce. Přinesli mi ji sedláci. Vykopali ji z hrobky, kde hlídala klid mrtvých praobyvatel tohoto území. Zřejmě neměli valné mínění o svých spoluobčanech,“ uškleboval se Phaedrus, „když si takhle museli zabezpečovat posmrtný klid. Etruskové jsou dávno prach a popel, kočky vylézají z hrobů, ale nedůvěra člověka k člověku je tu jako kdysi, leda větší. Nil novum sub sole,330 přátelé.“

	„Řím je plný koček,“ poznamenal Gravus a bajkář vpadl:

	„…a nic to nepomůže, viď? Člověk člověku vlkem, to bylo za Plauta331, to je i dnes.“ Phaedrus se zasmál: „A přece je mi ta šelma milejší než sochy bohů a césarů. Ty tady nemám.“

	Fabius prohodil: „Náš Phaedrus rozumí kráse jinak než římští boháči. Dívejte se: místo Apollóna cesmínová loutna, na niž hraje vítr, místo sochy césarovy pružný stromek jalovce.“

	„A je sloup obrostlý břečťanem méně krásný než náš Botička?“

	Hosté i hostitel se smáli.

	Phaedrus doplnil: „Věci i lidi nejsou jen to, co jsou. Jsou hlavně to, co v nich chceme vidět.“

	Z loubí byl krásný výhled na Sabatinské jezero. Domky, bílé krychličky, se hranatily na terasách sestupujících k stříbrnému zrcadlu. Ploché střechy byly zatíženy kameny a voňavý, světlý dým se kolébal jak rybářské sítě sušící se na kůlech na břehu jezera.

	„Kdykoliv sem přijdu, musím znova obdivovat tvůj domov,“ pochvaloval Fabius, zatímco hostitel naléval víno z amfory do hliněných džbánků. „Nedivím se, že si tu na Řím ani nevzpomeneš.“

	„Tady se ti musí hezky psát,“ ozvala se Volumnie. „Ale jsi tak sám –“

	Phaedrus ťukl okem po obstarožní heroině:

	„Dobře se tu píše. A je-li člověk sám, není ve špatné společnosti.“

	„Na čem teď pracuješ, drahý Phaedre? Píšeš hodně?“ tázal se Gravus, namáhavě žvýkaje slaninu.

	„Mám pár nových bajek.“

	„Kdy je vydáš?“ zvědavě se ptal Fabius.

	Opět ten ironický a skeptický úsměv.

	„Až se vzácnému Sosiovi uráčí; nezříkám se totiž honorářů ve prospěch jeho převzácné kapsy jako římští poetové, ani s ním nechodím pít.“ Popotáhl si plavou bradku. „Zatím čtu bajky zdejším rybářům. Jedna se jim tak zalíbila, že si ji podávali, až z ní udělali písničku. Ale když ji slyším, sám nevím: je to Phaedrus, nebo ne?“

	„Jak je ta písnička?“ ptala se Quirina.

	Bránil se. Neumí zpívat. Žadonili, naléhali. Dal se prosit, pak začal:

	 

	Na našem dvorečku

	pěknej vavřín rost,

	přišla na něj koza,

	ožrala ho dost.

	 

	Žere listy, větve,

	nic se nebojí,

	už má laurus332 v břiše,

	ale nedojí.

	 

	Auguři na zázrak

	z toho hádají:

	z kozy místo bobků

	verše padají.

	 

	Poplašený kos vyletěl z křoví, protože ti posměváčkové v loubí hulákali poslední čtyřverší s takovým gustem, že se při tom prostě nedalo spát.

	„A co honorář?“ kuckala mezi smíchem Volumnie.

	„Jako za ostatní bajky. Zlaťáky se mi nesypou, ale zato ryby.“ Phaedrus dokončil samolibě: „Treviniánští oceňují svého básníka.“

	Quirina poslouchala s pootevřenými ústy. Představovala si autora bajek, jichž znala od Fabia hodně, docela jinak. Byla trochu zklamaná. Římští básníci, které znala, byli nádherní, uhlazení patricijští mladíci. Tenhle nabroušený sršatec jí na básníka nevypadal. A žije tak daleko od Říma! Sklouzla očima po střechách Treviniana a plácla s dětskou otevřeností:

	„To tedy moc posluchačů nemáš.“

	Phaedrus se povytáhl jako šnek z ulity, očima jako tykadly namířil na děvče a pravil povzneseně:

	„Lépe dvacet dobrých než dva tisíce takových, kteří nejsou schopni rozpoznat pravé umění!“

	Fabius spěchal napravit Quirininu prostořekost:

	„Máš pravdu. Na venkově je vděčnější publikum než v Římě.“ Oči se mu rozesmály. „My jsme ovšem taky Římané, ale přesto doufáme, že nás uznáš za hodny, abychom si poslechli nějakou tvou bajku. Ale takovou, o níž bezpečně víš, že jsi její autor!“

	„Ano, ano, prosíme!“ špulila rty Volumnie. I ostatní se přidali.

	Phaedrus na to čekal. Chvilku ještě dělal drahoty, pak si prsty pročísl neuspořádané vlasy a zpaměti přednášel bajky o vlku a psu, o králi lvu a opici, o bradatých kozách, o orlu a vráně, o lišce a draku a jiné a jiné, a každá měla vtipné poslání.

	Hercům Phaedrus nejvíce padl do noty bajkou o kukačce, slavíku a oslu:

	 

	Se slavíkem kukačka se hádá:

	„Kdo z nás lépe zpívá, věděla bych ráda!

	Nuže, o závod se v zpěvu pokusíme,

	osla za soudce si v při té vyvolíme.“

	Závod začal. Žežulička kuká,

	jak když dříví seká jednotvárně ruka;

	potom slavík zpíval líbezně a sladce.

	Osel nato soud vynesl krátce:

	„Slavík příliš umělecky zpívá.

	Píseň kukačky je prostá, skutečná a živá.

	Proto laurus vítěze jí patří!“

	Z nedostatku ducha kritického

	soudil osel podle vkusu svého!

	 

	Fabius vyskočil: „Výborně!“ Halas propukl znova. Chudák kos, dneska se nevyspí.

	Fabius popadl Phaedra za rameno:

	„Dovedeš si představit, jak by každá tahle bajka řízla do živého, kdybys to napsal jako divadlo? Ten dostřel ze scény, člověče! Napiš mi nějakou! Vždyť v tom taky umíš chodit!“

	Lucrinus, který vždy, když si napral nácka, usínal, při slově divadlo otevřel oči:

	„Prosím vás, lidi, vyřiďte ode mne Fabiovi, ať aspoň tady s tím tyátrem přestane!“

	Phaedrus byl potěšen Fabiovým přáním, ale nedal to najevo. Naopak, naoko váhal, pokrčil rameny:

	„Nevím, zda bych to dokázal, jak si to představuješ – Nevím ani, kterou bajku – ale zkusím to, Fabie. Budu o tom přemýšlet a snad něco napíšu –“

	Phaedrus se díval na kruh jezera, viděl však amfiteátr římského divadla. Dvacet tisíc lidí poslouchá Phaedrovu hru, jásá, tleská, bouří. To bude úspěch! Vale, můj vzácný Sosie! Už nemusím čekat, až mi z milosti vydáš pár bajek. I bez tebe budu slavný.

	Čerpadlo zaskřípalo.

	Phaedrův otrok Tranio táhl vodu z cisterny a hvízdal si při tom. Fabius na něj ukázal očima:

	„Je mu veselo. Jsi zřejmě hodný dominus.“

	Phaedrus svraštil čelo: „Nejsem dominus a Tranio není otrok. Pomáhá mi, někdy já jemu. Já býval otrok, ty taky, Fabie, zažili jsme si, co to je. Já vždycky otrokům nadržoval.“

	„Vždycky ti to taky v Římě vadilo. Teď už by ti to nevadilo. Představ si: otroci jsou dnes v módě! Každý teď o nich mluví jako Seneka. Žádný inventář! Přátelé to jsou, ubozí bratři, nu, však to znáš. Dnes bys i ty přišel do módy se svými názory, kdybys žil v Římě.“

	Phaedrus bodl Fabia pichlavýma očima:

	„Já v Římě?“

	„Teče tam nyní z fontán místo vody víno, rozvážejí se hory slaniny, rozhazují se do davu stříbrňáky, císař je otevřená dlaň a dobrota sama.“

	Bajkář přimhouřil skepticky oko:

	„Bohové trpí rozmary jako ovce tasemnicemi.“ Lišácky se usmál: „Proč mne vábíš do Říma a sám z něho utíkáš?“

	Fabius se k němu naklonil přes stůl, vteřinu váhal, myslel na svou touhu po velké roli, a pak promluvil:

	„Řím se zbláznil, nechce nic než cirkus, arénu a krev. A já nevím, kudy kam. Pitominy s kopanci a oplzlými žertíky? Co s tím pořád? Já se rád peru, víš!“ smál se nevesele a pokračoval s uštěpačností: „A do čeho mám teď rýpat, když všecko kolem je učiněné olympské symposion333? Jen se rozhlédni! Všichni jsou báječní, bez vady. Císař je báječný, senát je báječný, magistráti334 jsou báječní, i ti pretoriáni jsou báječní; tak do čeho, u všech Lític, se mám strefovat? Anebo mám, jako to dělá římská luza, lenošit a vyžebrat si od státu obilí a dvě stě sesterciů na měsíc? Fuj!“ Fabiův hlas hořkl. „Tak jsme se s tlupou sebrali a táhneme od štace ke štaci jak potulní komedianti, a ne jako herci. Ale to není ono. Pro bohy, napiš mi nějakou hru, hochu! Vždyť už jsi hry psával!“

	Phaedrus mlčel, přemítavě ťukal prsty do stolu. Quirina poslouchala zaraženě. Netušila, že Fabiovo rozladění má tak hluboké kořeny. Visela očima na milencových ústech, tvrdý rys u jeho rtů ji lekal. Vždyť ona byla tímhle putováním tak šťastná! Fabius pokračoval:

	„Nevěřím, že změnou dobrého či špatného vladaře se všichni lidé stanou naráz dobrými či špatnými. Nevěřím, že pár záplat a milodarů udělá z Římanů šťastný národ.“ Fabius se napil ze džbánku. „Taková aréna! Všem nám bere chleba. Lidé se baví jen tehdy, když vidí, jak teče krev. Hrome, Phaedre! Teď mám námět pro tebe!“

	Sypal ze sebe horečně:

	„Představ si arénu ze zvířecího pohledu. Tribuny naplněny zvířaty. V lóži král-lev se svým dvorem. Tygři v úloze prétora a prefekta. Armáda pretoriánských šakalů číhá v pozadí, v dolních řadách křesel bílí supi, dravci; nad nimi pávice a straky, ještě výše hyeny, kývaví osli, prodejné opice a stáda bekavých ovcí – a teď pozor! Otevřou se vrata bestiária, zazní fanfáry a do arény vklopýtají lidé! Na tribunách řev, štěkot, hýkání, skřeky, bučení: ‚Prvotřídní materiál nám vybral náš král! Tak do sebe, vy lysé potvory! Zahryzněte se! Kousejte! Drápejte! Rvěte si maso, ať teče krev! To je přece divadlo!‘ – Co tomu říkáš, Phaedre?“

	Básník byl chycen. Quirině svítily oči. Volumnie tleskala, Lucrinus bušil pěstí do stolu. To je ale nápad! Gravus řekl nadšeně: „A poslání té hry? Aby se diváci v těch šelmách poznali i se svým toužením po krvi, aby viděli, jak vypadají.“

	„Ano, ano,“ vybuchl Phaedrus a rozehříval se. „To není špatné. Zhustit to do krátkého děje; něco v náznacích, něco do úst vypravěče, nějaké střetnutí mezi přihlížející šelmy –“

	„Má to ale jeden háček,“ poznamenal Fabius. „Lidi se budou nakonec bavit i tím, když hru vztáhnou na sebe. Ale což vztáhne-li to na sebe lev v lóži?“

	„Ó ne! Císař je velkorysý,“ mínila Volumnie a všichni se k ní přidali.

	„Bojíš se?“ štiplavě se tázal Phaedrus Fabia.

	Fabius pohlédl na Quirinu. O něho přece nejde. Ale teď už není sám. Jak těžce to nesla, když ho za ‚Pekaře‘ odvlekli k Tiberiovi. Rozhodil ruce:

	„No a není to pro strach, lézt lvu do tlamy?“

	Básník se usmál: „Neboj se, hochu. Napíšu to obezřetně.“ A rozváděl podrobnosti děje, jako by jej viděl. Slunce zapadlo. Hladina jezera zezlátla. Cypřiše zčernaly. Dva autoři pod břečťanovým loubím hořeli jako vích slámy a snovali, jak by se z Fabiova nápadu zrodila hra.
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	Trubky vřeštěly ze všech římských pahorků dlouze, vytrvale, Řím se probouzel do slavného dne císařových pětadvacátých narozenin. Miliónové město bylo na nohou rázem. I paláce senátorů rychle ožily, ačkoliv byla na ně hodina nestoudně časná. Ale náš císař trpí – třikrát žel kvůli němu i kvůli nám – nespavostí a miluje přesnost. Přesnost patří mezi staré řecké ctnosti, i když je někdy nad pomyšlení protivná. Co naplat. Vstávat! Urychlit lázeň, účes, oblékání, snídani, je slavný den.

	Lucius Curio vypadal nádherně v sedle, když se tryskem hnal z Martova pole, kde spal, k Palatinu, zdraven potleskem plebsu, který už za tmy překrvil tepny města. Lucius měl na prsou stříbrný pancíř, do něhož byl vytepán Héliův vůz. Císař vyznamenal Lucia obzvláštní milostí, když dovolil, aby směl nosit stejný pancíř stříbrný, jako má císař zlatý.

	Lucius hodil otěže koně strážnému u bran císařského paláce a vyběhl po schodech. Důstojník ho zavedl do předpokoje.

	Macro tu seděl v křesle u ebenového stolku sám. Měl šupinatý pancíř prostého pretoriánského důstojníka. Lucius se s ním pozdravil a usedl proti němu. Veliké okno na balkón bylo otevřeno a jím sem vpadal ryk trub a hlučení davu.

	„Už vstal?“ otázal se Lucius.

	Macro kývl.

	„Už byl v lázni. Teď se dává česat.“

	„Spal dobře?“

	„Málo, jako vždycky. Strašil prej po paláci už za tmy.“

	Sval v Luciově tváři zacukal. Tenhle slamotrus se nikdy nenaučí mluvit slušně. Ani o císaři.

	„Měls včera náramnej den, chlapče,“ mluvil Macro svým chraplavým hlasem. Lucius si přitahoval pancíř a škaredil se: Jak dlouho mi bude říkat chlapče? Proč už mi neříká kluku! „Vojenská paráda na Martově poli byla ohromná. Mars určitě něco takového v životě neviděl. A moc chytře jsi to zařídil, že vojáci řvali jen ‚Gaius Caesar‘, a mne i tebe vynechali.“

	Lucius mlčel.

	„Jsi diplomat, slunce moje stříbrné,“ uznale pokračoval ministr. „Dobře si tě císař vybral za propagátora. Nová funkce, a vida! Curio z ní udělá nejvyšší státní ouřad. Ale jsi taky senátor, a proto sis měl dneska vzít tógu, a ne uniformu. Už přece nejsi voják. Ale já vím, chceš se blejsknout tím Héliem na prsou. Hahaha! No nic, neštěť se hned. Sluší ti to, Valérie bude na tebe poulit oči.“

	Macro vstal a rázoval po sále, jako by byl na cvičišti.

	Lucius zneklidněl. Pozoroval Macronův pevný krok, úder na úder. Řekl s předstíranou dychtivostí:

	„Valérie se vrátila z Bájí?“

	„Toť se ví. Kvůli němu přece musela. Ale hlavně kvůli tobě. No jen se nedělej, chlapče. Umím si představit, jaký máš trhání. Ale do večera to vydržíš.“ Macro se zastavil před Luciem. „Poslechni, a co se ti ještě povedlo, byl ten potlesk, když císař skládal v chrámě Bellony senátu a lidu oučty ze svého konzulování. To bylo nádherně zařízeno.“

	„Bylo také proč tleskat, nemyslíš, Naevie?“ oplatil povýšeně Lucius ministrovi toho „chlapce“. Macro si toho všiml hned. Ejhle! Poprvé mi řekl Naevie. Familiárnost k tchánovi, nebo sebevědomá drzost?

	„Bylo proč tleskat,“ přitakal. „Co udělal jako konzul, bylo skvělý, a co slíbil, že udělá jako císař, je učiněná nádhera. Pašák, ten náš mladej. Ale nepovídej mi, žes na to nezorganizoval prima klaku! Potlesk po každý větě – no, báječný! Stálo to moc peněz?“

	„Cožpak v tomhle domě záleží na penězích?“

	„Máš pravdu, chlapče. Na efektu záleží. A na to ty máš nos. Ale ještě bych chtěl vědět, jak se ti povedlo zařídit, ty čaroději, aby kouř šel rovnou vzhůru, když vítr fičel jako divej? To byl jedinečnéj trik.“

	„Jaký kouř?“

	„Při císařovej oběti, když zasvěcoval Augustův chrám na fóru –“ Macro se rozzlobil: „Nehraj přede mnou, že nevíš! To bych tě nesměl znát. Nemám rád, když ze mě někdo dělá bulíka!“

	Lucius se blahovolně usmál: „Když myslíš – To nebyl trik. Oltář je na východní straně chrámu a vítr byl západní. Celé tajemství.“

	Macro se díval na Lucia se závistí, ale mluvil bez jízlivosti:

	„Všecko se ti daří. Jsi narozenej na šťastný planetě.“ Pokračoval pak kousavě, rázuje sálem: „Jenom ještě jak ti to vyjde dneska v cirku. Dnes ti půjde o moc, chlapče. Dej si pozor.“ Obrátil oči k dubovým dveřím. „Cirkus je jeho nejsilnější vášeň, to víš. Radši rozbij quadrigu a dej se přeject, ale prohrát nesmíš. Jinak nevím. Poslal by tě třeba na Rýn a Valérie by přišla o ženicha.“

	Lucius zpod přivřených víček hodil po Macronovi nenávistným pohledem. Valériin ženich! Ach, můj ministře, tak daleko ještě nejsme. Ta hra brzy skončí. Já vím. Ty i ona jste uděláni ze železa. Couvnout, to není ve vašem slovníku. Jen útočit a opanovat. Jenomže já také nejsem z mlhy sloup. Já taky útočit a opanovat, a nikdy dát se ovládat hetérou, a nadto dcerou otroka! Líbilo by se jí vodit mne na niti jako panáka z hadrů. Ale omyl! Já budu posunovat osudy lidí, ne ona mnou! I když – i když – Lucius při vzpomínce na Valériin polibek pocítil mrazení po celém těle. Zaťal ruce do opěradel křesla a svraštil čelo. Já nepoložím kurvu do postele Curionů. Otcův popel by zahořel plamenem. A že máš tátu prefektem pretoriánů? To je málo pro Curiona. Ten hledí výš. Nejvýš. Ani senátorská dcerka Torquata, ani dcera mocného Macrona, ale Livilla, císařova sestra! Lucius se náhle zlomyslně zasmál:

	„Ty ale dnes nebudeš mít hezký den, můj Macrone –“

	„Pročpak?“ obrátil se ministr.

	„Jak ti bude, až před zraky sto šedesáti tisíc lidí v cirku usedne vedle Caliguly tvá žena jako císařovna?“

	Úder selhal. Macronovi se rozehrály všecky rysy v obličeji.

	„A divíš se Caligulovi? Ennie je skvělá žena. A císaři musíme přát to nejlepší, ne? Nemáš trému z jízdy?“ obracel Macro řeč. „Bude to těžkej závod. Modrej, jak jsem slyšel, má skvělý arabský koně.“

	Lucius vypjal prsa, stříbro vrhlo po sále blesk:

	„Trému? Já? Sám jsi řekl, že jsem dítě Fortuny. Nebo chceš-li Fortunin ženich.“

	Macro nepochopil dobře narážku se ženichem, ale stejně se mu něco na Luciovi znelíbilo. Příliš sebejistoty? Nafoukanost šlechtice? Domýšlivost císařova oblíbence? Bereš to zatraceně rychle, chlapečku. Před osmi měsíci jsi v hospodě na Terracině seděl přede mnou jako oukropeček a Valérii jsi moh sežrat očima. Nějak ti nápadně roste hřebínek. Začínáš mi přerůstat přes hlavu. Chceš mě asi upozadit, co? Ani Valérie už tě nezmůže, se mi zdá. Vím, máš teď silnější oporu za sebou. No dobrá. Ale pamatuj si mý přísloví, milánku: Ani na Palatinu žádnej strom neroste do nebe!

	Dubové dveře se rozlétly, císař vstoupil. Lucius vyskočil z křesla.

	„Ach! Vypadáš jako bůh, můj Gaie!“ zvolal Lucius s nadšením. Macro se rychle připojil: „Skvěleji než farao!“

	Císař se usmíval a přijímal jejich blahopřání. Pak se zeptal starostlivě: „Jsi v dobré formě, Lucie?“

	„Myslím, můj drahý. Pro tebe musím zvítězit, nebo se raději dám udupat koňmi.“

	„Deputace senátu, kněžských sborů, collegií a magistrátů čekají v atriu, můj césare, aby ti blahopřály,“ oznámil Macro.

	„Přijmu je v peristylu. Oba budete se mnou. Uvnitř je nesnesitelné vedro, v peristylu bude lepší vzduch. A potom do cirku!“

	„Lektiku, nebo koně?“ otázal se Macro.

	„Nic. Půjdu pěšky.“

	„Tedy stráže –“

	„Ne, můj Naevie. Nepůjdu s průvodem pretoriánů. Není přece žádné nebezpečí.“

	„Nikdy se neví,“ mručel Macro. „Někdy třeba blázen –“

	Lucius mu vpadl do řeči: „I blázen musí císaře milovat. A jak tvrdí Seneka, láska lidu je nejlepší stráží vladařovou.“

	 

	Circus Maximus připomínal půlku obrovské škeble s růžovým masem.

	Žlutý písek závodní dráhy posypali otroci rumělkou a hlediště se třpytilo bělostností tóg, prostříkáno všemi barvami pestrých oděvů žen. Vzduch se tetelil žárem. Neklidem a pohybem davů se vše mihotalo před očima, až to působilo bolestivé oslnění. Cirkus byl napěchován diváky po okraj, hlava na hlavě. Senátoři zaplnili křesla proti císařově lóži. Vedle ní byly lóže pontifiků, vestálek a úřední lóže pro aedila a prétora.
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Státní otroci roznášeli zákusky, ovoce a míšené víno.

	Ve vyšší řadě sedadel proti lóži císařově usedl Scaurus s Balbem.

	O řadu níž seděli Mnester a Apelles.

	„Hola, lidičky,“ obrátil se dozadu Mnester, „víte, že po dostizích pustí proti ozbrojeným zločincům tygry? Císař jich dal přivézt z Indie dvě stě.“

	„Brrr, to bude řeka krve,“ poznamenal Balbus.

	Mnester pokrčil rameny.

	„Co chceš? Krev má přece hezkou barvu.“

	Ozvaly se fanfáry. Císař přicházel.

	Za ohlušujícího řevu a bouřlivých ovací, jakými Římané zahrnovali jen šelmy vrhající se na gladiátory, vstoupil do lóže pětadvacetiletý pán světa v průvodu své choti Ennie, sestry Livilly a Macronově.

	Vypadal opravdu jako bůh. Dlouhý purpurový plášť z nejjemnější vlny prodlužoval jeho obtloustlou postavu. Tuniku z fialového hedvábí měl prošitu stříbrnými květy lotosu. Na hlavě věnec z dubového listí vytepaného ve zlatě. Prsten císařů spolu s ostatními prsteny na jeho rukou metal ohnivé blesky.

	Císařská lóže byla zastíněna pruhovaným oranžovým vélem, ale Caligula se postavil do slunce, a mžouraje oslněnýma očima, zvedl ruku k pozdravu.

	Cirkus tleskal, řval, dupal nadšením.

	Císař vlídně kynul na všecky strany. Macro stál v pozadí lóže. Měl protivný pocit, že jeho ruka, už tak dlouho pozdvižená, ztěžkla aspoň o deset uncií335. Přepadaly ho podivné myšlenky: neměl jsem to nakonec lepší za starýho tyrana, kterej trčel na vzdáleným ostrově a nepletl se mi do vlády, než mít stále před sebou tohohle blahovládce? Vypadalo to, že ten zelenej mladík se bude věnovat dostihům a záletům a státní věci přenechá docela mně. A zatím on chce všecko sám: vládnout, vojančit, soudit, finance řídit… Trošičku ho unavit, vymačkat – Ennie by měla víc – Macro šlehl okem po své rozvedené ženě. Hrome, ale je hezká, ta má ženská! Vyparádila se jako královna ze Sáby. Je to pitomej pocit, že ona musí… Fuj! Macro zavadil očima o císařovu sestru Livillu. Dívala se po mužích nestoudnýma, plovoucíma očima. Macronovi se Livilla nelíbila. Nebyla tak jemná a půvabná jako Ennie. Po matce Agrippině zdědila tvrdší rysy; od dětství oddána krvesmilným neřestem s bratrem, měla v tváři nestoudnost. Široké chřípí, smyslné rty, nízké čelo. Zahalená ve fialové mušelíny, přiléhající pevně k tělu, stála vedle Ennie jako nahá.

	Císař, ač potlesk burácel stále, usedl do křesla a neobrátiv se řekl:

	„Je všecko v pořádku, Macrone? Můžeme začít?“

	Mluví se mnou přes rameno jako s pohůnkem, pomyslel si Macro, ale odpověděl uctivě:

	„Ano, můj césare.“

	Velkým gestem pokynul Caligula aedilovi.

	Fanfáry polnic se zatřepetaly kdesi vysoko na všech stranách cirku. Mladý atlet se postavil před císařskou lóži. Vzal z Caligulovy ruky hořící pochodeň, a třímaje ji nad hlavou, oběhl celou závodní dráhu. Pak vylétl po schodech na spinu uprostřed cirku a hodil pochodeň do bronzové mísy naplněné olejem a smolou. Sotva oheň vzplál, tuby zaječely znova.

	Otevřela se slavnostní brána a v semknutých řadách vpochodovali do cirku závodníci, běžci, vozatajové, gladiátoři a nakonec zápasníci v přílbách, s meči a štíty v rukou.

	„Ave Gaius Caesar imperator Augustus!“

	Jejich pozdrav zanikal v křiku davu.

	V řadách vozatajů šel i Lucius. Valérii sedící v lóži vestálek se zadrhl dech. V krátké bílé tunice, přepásané pruhem zelené látky, statný, urostlý, připadal jí jako héros. Lucius se na ni nepodíval. Obrátil oči k císaři jako voják ke svému veliteli, pohlédl na Livillu, a minuv císařovu lóži, šel nevšímavě dál.

	Macro objížděl očima obraz cirku. Nádhera. Podívaná, jaké se nic nevyrovná. Z tolika barev, jasu, z letu koní, řevu davu musí mít diváci zalepené oči i uši na hezkých pár dní. A co teprve až na písek vpadnou lvi a tygři a rozsápou houf gladiátorů! Řím si žije, jak si má střed světa žít. Jedny takovéhle hry stojí sto miliónů sesterciů. A to se opakuje nejméně dvakrát za měsíc! Nálada lidu stoupá, hladina penízků klesá. Měl bych císaře varovat. Varovat ale znamená i popudit. Myšlenky klouzaly v Macronově mysli sem tam. Varovat, a tím ho otrávit, anebo – nechat jablko zrát, červivět a spadnout? Při takovém pádu se všelicos semele, všelicos se i pro mne může obrátit tím lepším navrch…

	Když průvod zašel, vyjelo z bran osm dvojspřeží se závodními dvoukolými vozy. Valérie se zklamaně stáhla: to není závod patricijů! Na bigách pojedou najatí plebejci. Los určil postavení závodníků v dráze. Vozatajové po dvou v tunikách barvy jednoho ze čtyř závodních klubů, bílí, červení, zelení a modří, vyskočili na vůz, vzali do pravic bičík, do levé ruky otěže koní. Přílbice a pancíře na prsou závodníků se prudce leskly. Koně nepokojně ržáli a dusali kopyty do písku.

	Mezi diváky vznikl hlomoz. Uzavíraly se sázky. Sázel kdekdo s kdekým. Ti dole o hromady aureů, ti nahoře o hrstičku sesterciů. Nejvíce se sázelo na zelenou, barvu císařovu.

	„Co asi dělají naši?“ zauvažoval Balbus. „Někde se trmácejí po vsích. Škoda, že tu není Quirina. Jakživa cirkus neviděla.“

	„Já sám jsem dvacet let neviděl tenhle tyátr,“ řekl Scaurus.

	„Hm. Takový slavnostní hry jako dneska stojí prej sto miliónů,“ poznamenal Balbus.

	„Ten škudlil se určitě obrací dnes v hrobě,“ smál se Scaurus.

	„Však to jsou taky prachy,“ mínil Balbus, vyplivuje obratně slupky z pistácií.

	„Císař je nějak zarudlej, nezdá se ti?“

	„To dělá to oranžový vélum.“

	„Na kterou vsadíš, Balbe?“ křikl Mnester. „Na zelenou?“

	„Ne. Já měl odjakživa nejradši modrou. Snad proto, že celej život dřepím v díře a nevidím nebe. Já na modrou.“

	„Já na zelenou, císařovu,“ pravil Mnester. „Kolik dáme? Zlaťák?“

	„To mý nebe stojí za zlaťák,“ usmál se hrbáček. „Platí, Mnestere.“

	„Taky zlaťák na modrou!“ přidal se Apelles.

	Mnester na něj užasle pohlédl: „Cože? Ne na zelenou? Ty, císařův přítel?“

	„Přítel? Leda jeho šašek a tajtrlík.“ Pošklebný rys vyskočil v Apellově tváři. „Maluj mi přátelství se světapánem.“ A vida udivené Mnesterovy oči, přitáhl si jeho hlavu a šeptal mu do ucha: „Před třemi dny jsem do něho hučel, aby něco udělal pro nás herce, pro divadlo. Uvážím to, řekl milostivě, ale uznáš sám, že v cirku se bavím lépe. Skok takového tygra na zápasníka, smál se, nepřetrumfnete vy herci svým pitvořením. To je jiná podívaná – Smál se, ale myslel to vážně. Ta jeho slova mi těžknou v hlavě –“

	Odmlčeli se. Hleděli přes cirkus na císaře. Byl z té dálky malý, pouhá purpurová skvrnka, i jeho tvář byla šarlatová a žíhaná pruhy jako tygří kůže, snad odrazem oranžového pruhovaného véla nad jeho lóží.

	„Každý máme nějakou slabost, Apelle. Vždyť jinak – co víc si můžeme přát? Jen uvaž, za starého – a dnes. Bohům děkovat!“

	Polnice zavřeštěla a cirkus rázem ztichl. Bylo slyšet jen duté řvaní tygrů a lvů z podzemních bestiárií.

	Bičíky se mihly ve vzduchu, koně zabrali a lehoučké bigy vyrazily.

	Diváci s očima na stopkách sotva dýchali. Dusot kopyt, rachot vozů, výkřiky povzbuzování. Červený vedl. Vedl, ač mu připadl nejhorší vnější okruh. Za ním zelený ve vnitřním okruhu, pak modrý, bílý byl poslední. V tom pořadí projeli dvakrát celou dráhu. V třetím kole se odtrhl zelený od modrého, s nímž se dosud zdál být stejně silný. Bičem i hrdelním pokřikem povzbuzoval koně a blížil se rychle k červenému. Před poslední zatáčkou byla mezi nimi vzdálenost pouhých dvou koňských hlav. Řev cirku rostl. Červený, zpozorovav nápor zeleného, řízl nečekaně prudce zatáčku z vnějšího okruhu na vnitřní a zelený naň vjel v plném trysku. Rachot a třesk. Výkřiky statisíců hrdel.

	Oba závodníci sletěli na zem a splašení koně je vlekli na opratích omotaných kolem levého zápěstí. Tmavé pruhy v písku daly tušit prameny krve rychle se vsakující do rumělkové dráhy. Modrý mezitím dorazil k cíli.

	Z bran vyběhli otroci, aby zastavili splašené koně a zachránili vozataje. Zelený, proklínán císařem i sázkaři, už nedýchal. Červený se provinil; opustil svou dráhu, chtěje zelenému zabránit v jízdě na vnitřním okruhu. Diváci vyskakují, rozhořčeně žádají smrt pro závodníka, který leží na písku s polámanými žebry. Císař neváhal. Zvedl pěst s palcem dolů:

	„Habet!“

	Kat probodl těžce raněnému hrdlo, krev vystříkla proudem. Otroci odtáhli obě mrtvoly a rovnali hráběmi písek závodní dráhy.

	Oranžové vélum nad císařovou lóží se vlnilo jako lodní plachta ve vánku, slunce sálalo, žhnulo divošsky a drahocenné voňavky rozprašované sty otroků dusily pach potu.

	Ennie byla závodem unesena a vykládala císařskému manželovi své nadšení, pozvedajíc bílou paži s kruhy zlata. Císař rozzloben prohrou své barvy se mračil. Na Enniiny poznámky neodpovídal. Utkvěl pohledem na Valérii. Je ještě půvabnější než Ennie. Maso má napjaté, tuhé. Ennie mne už nudí. Že bych po manželce dceru, Macrone? Ale ne. Livia Orestilla se mi líbí víc. Rozvedu ji s Pisonem a třeba se s ní i ožením. Je překrásná. Útlá jako děvčátko. Ano! Hned zítra si ji pozvu – Caligula se nahlas zasmál.

	„Přeješ si, můj vznešený?“ naklonil se k němu Macro.

	Neobrátil k ministrovi hlavu korunovanou dubovým věncem, zpod něhož tekly pramínky potu.

	„Nic. Zatím nic, můj prefekte. Anebo ano. Voňavku.“

	Vylil si na ruce obsah flakónu a třel si čelo a spánky.

	„Hle, gladiátoři. Sázím na toho hromotluka s bílou stužkou na přílbě. Vsadíš proti?“ tázal se císař.

	„Vsadím,“ řekl Macro, neboť nemohl nevsadit, ačkoliv byl také jist, že germánský hromotluk zvítězí nad soupeřem Thrákem, který stál proti němu.

	„Kolik?“

	„Milión sesterciů,“ zachechtal se císař.

	„Veličenstvo,“ zděsil se Macro, „chceš mne přivést na žebrotu? Nestačí padesát tisíc?“

	„Co mám s tebou dělat, hadrníku,“ usmíval se Caligula, obrátil se konečně k tomu, s kým mluvil. „Padesát tedy.“

	Dvojice gladiátorů rozestavené po celé délce závodní dráhy byly připraveny k boji. Svalnatí vybraní otroci prodělali za půl roku od Caligulova nastoupení na trůn perný výcvik v gladiátorských školách. Stáli zde v plné zbroji, v přílbách, ozbrojeni krátkými meči a oválnými štíty. Na dané znamení začali zápas na život a na smrt.

	Dvojic bylo mnoho, pozornost byla roztříštěna, a proto nyní vládl mezi diváky chaos. Znalci se mračili. Gladiátoři patří přece do kruhového amfiteátru, a ne do cirku. Co uvidím, zalíbí-li se mi zrovna dvojice na druhé straně cirku. Nespokojení však reptali potichu. Dobré, sláva bohům, i to, že máme vůbec hry.

	Rozuměl-li pětadvacetiletý císař čemu dobře, nebyla to ekonomika, filozofie nebo poezie, byli to závodní koně a gladiátoři. Odhadnout sílu svalů, pružnost šlach, úder do lbi či úhyb dovedl neomylně.

	Dvojice gladiátorů před císařovou lóží byla vybrána zvláště pečlivě. Oba partneři se zdáli vyrovnaní a střídali se v útocích. Hbitě se vymrštil meč, rychle se nastavil štít chytající smrtelnou ránu, nohy lehce našlapovaly v písku a skoky bojujících připomínaly pohyby šelem. Bojovali dlouho nezranění a diváci sledovali fascinováni krásný boj.

	Na obrovské ploše závodní dráhy cirku už byly rozhodnuty boje mnoha dvojic. Caligula na Macronovo upozornění mechanicky zvedal ruku značící pro poraženého smrt.

	Pomalu zbývala v cirku jen dvojice Germána a Thráka. Oba gladiátoři byli už potřísnění krví, že nebylo lze číst výraz tváře. Byli zeslabeni ztrátou krve a trochu se potáceli. Přesto útočili, seč jim zbylo sil. V davu nad nimi se rozhostilo napjaté ticho, do něhož co mžik oka třaskl meč o kovový štít. Thrák se rozpřáhl k ráně a vtom uskočivší Germán sklouzl a klesal na kolena. Rána šla mimo. Thrákův meč bleskurychle znovu vzlétl do výše, výkřik tisíců zabouřil cirkem, ale k úžasu všech Germán i vkleče odrazil hroznou ránu štítem a vyskočil.

	Cirkus řval, tleskal, dupal. Germán se stal svým úspěchem smělejším. Vyrazil divoce proti štítu Thrákovu, štít se odklonil a Thrákův meč projel Germánovou slabinou. Obr se skácel a sténal. Thrák se mu postavil nohou na prsa a obrátil se k císařově lóži.

	Caligula, vsadiv na Germána, prohrál padesát tisíc sesterciů (že jsem nevsadil ten milión, lál si Macro) a zlostně zvedl pravici palcem dolů. Thrák proklál raněnému mečem hrdlo, až ho krev postříkala. Diváci, i ti, kteří sázeli na Germána, netleskali císařovu rozhodnutí, ozval se šum odporu, neboť podle nich měl Germán za dobrý boj dostat život. Caligula si toho všiml a zneklidněl. Byl by znovu zvedl ruku ve prospěch poraženého, ale bylo pozdě. Lid nespokojeně hučel.

	Otroci odklízeli mrtvoly a uhrabovali písek. Na Macronův pokyn se rozběhli roznašeči vína, aby se diváci udobřili.

	Macro i Ennie chlácholili rozzlobeného císaře. Hleď! Připravují dráhu pro závod quadrig. Zlatý hřeb her. Teď nepojedou najatí plebejští či otročtí vozatajové, ale mladí šlechtici, výkvět Říma.

	Fanfáry zaječely.

	Z bran vyjely pomalu čtyři vozy, každý tažen čtyřspřežím čistokrevných koní. Stanuly na čáře startu a otroci odevzdali opratě šlechtickým vozatajům. V krátkých tunikách v barvě svého klubu, prostovlasí vyskočili na vozy. Z ramen, připevněn zlatou sponou, visel každému přes záda dlouhý pruh lehounké látky, červený, bílý, zelený a modrý. Lucius v zeleném vedl jedno ze středních čtyřspřeží. Byl uvítán frenetickým potleskem. Macro se naklonil ke Caligulovi:

	„Vítají tvou barvu, césare!“

	Lucius byl klidný, trénoval denně a závodu se nebál.

	Mezi matrónami ze senátorských rodin seděla Torquata, tvář zahalenu průsvitným závojem. Byla celou duší u Lucia, přála mu vítězství; věděla, že ji nemůže spatřit, ale byla šťastna tím, že ona vidí jeho. Ještě stále na něho čekala.

	Veliké ticho zavládlo v cirku.

	Sám aedil udeřil paličkou do měděné desky a quadrigy vyrazily. První byl modrý. Lucius hned použil na kapadocké hřebce svůj trik, povolil jim, přitáhl, táhle zapískal a povolil docela. Koně letěli jak ptáci. Zběsilým tempem minul císařovu lóži, jako bouřka se hnal a v druhém kole předjel modrého. Teď už jen vydržet. Slyšel táhlý tisícihlavý křik napjatých diváků, slyšel rachot kol svého vozu a dusot kopyt. Necítil bolest, kterou mu působily ochranné pláty na holeních, opřených o předprseň vozu, aby udržel rovnováhu.

	V tom divokém letu splývala rumělková dráha před ním s grošovatými zadky koní v mlhavé čáry. Měl pocit, že proniká záclonou deště. Pruh zelené látky mu vlál z ramene a táhl ho zpět. Vzpíral se, vyrážeje obličej proti vichru. Před očima měl jen žlutorůžovou řeku písku a po jejích březích letěly vzad tváře diváků dolních řad jako rozmazané tečky. Kopyta hřebců pohlcovala půda. Ryk davů obkroužil jízdní dráhu, daleký, beztvarý, slabší než vítr svištící kolem jeho spánků.

	V šestém kole vzal zatáčku tak prudce, že vůz letěl chvíli jenom na levém kole. Pravé kolo bylo ve vzduchu. Dvě tři vteřiny bylo tak vysoko, až to vypadalo, že se quadriga zvrhne na levý bok. Výkřik úzkosti zaječel cirkem. Ale jezdec vyrovnal váhu vozu, pravé kolo dolehlo znova pevně na dráhu. Lucius neslyšel své jméno, řvané tisíci hrdly. Vřítil se do cíle, nechávaje ostatní daleko za sebou.

	Jásot, ryk, ovace nebraly konce.

	Valérie byla bledá vzrušením. Zapomněla na hněv, který jí před chvílí cloumal. Nyní Lucia omlouvala. Ano, musel denně trénovat pro tak veliký závod. Proto za ní nepřijel do Bájí. A malovala si, co bude, až ho dnes večer uvidí. Už ho doma čeká její list: Přijď! Přijď! Přijď!

	Caligula dlouho nadšeně tleskal. Pak se obrátil k Macronovi:

	„Podej mi vavřínový věnec pro Curiona. Jel skvěle. Nechal za sebou všecky o mnoho koňských délek. Miluji ho.“

	„Miluji ho,“ zasmála se smyslnými rty Livilla.

	„Takhle se vítězí pro císařovu barvu!“ řekl nadšeně Macro. „Curio si zaslouží víc než věnec.“

	Za zvuků polnic vystoupil Lucius na stupně před císařovou lóží.

	Caligula vstal, položil mu na skráně věnec vítěze a objal ho za burácení potlesku. Luciovy oči zarudlé větrem i námahou se zvedly k císaři.

	Políbil podle předpisu Caligulovi ruku a unaveně se usmál. Viděl tleskající Livillu, její rozchlípené rty.

	Císař pravil laskavě:

	„Můj Lucie, měj dík za vítězství pro mou barvu. Umím být vděčný, příteli, uvidíš!“

	Valérie napjatě sledovala tuto scénu. Seděla sotva třicet stop od Lucia a ulpěle mu hleděla do tváře. Nepostihla, že hleděl na Livillu. Viděla jen, že nepohlédl na ni. Nevšiml si jí. Jako by tu nebyla. Chvěla se zlostí. Odchází. Rozhlíží se, jistě hledá Torquatu. Valérii mrazilo. Led se jí zdvíhal k srdci. Jde za tou senátorskou bledulkou. U Hekaté, nač ještě čekám? Dost už milostí! Dost už ponižování. V Ostii jsem váhala. Teď už nebudu váhat.

	I Torquata visela očima na Luciovi. Neušlo jí, že si Valérie nevšímal. Venuše milostná, je to snad znamení, že se ke mně vrátí? Ach, budu trpělivá, budu čekat, jen když se vrátí!

	Do myšlenek obou žen zaléhal hrůzný zvuk. Hluboké, chrčivé zařvání, opakované bez ustání sty chřtánů. To tygři spustili příšerný koncert, když otroci otevřeli zevní vrata bestiária a vyhladovělé šelmy se vrhly na mříže proti lidským stínům.

	Cirkem projížděl na koni trubač. Co chvilku zarazil koně, zatroubil a mocným hlasem oznamoval, že po pauze budou postaveni ozbrojení odsouzenci k smrti, zvláště cvičení pro tento zápas, proti indickým tygrům. Frenetický potlesk otřásl cirkem.

	„A je to tu,“ řekl Balbus Scaurovi zvedaje se, „řezničina začne. Nemám chuť dívat se na to, jak tygr požírá člověka, i když je to zločinec. Víno mi chutná líp než krev.“ Scaurus zůstal.

	Odcházeli muži i ženy, odešel Seneka, Valérie i Torquata. Na celkovém obrazu přeplněného cirku však odchod několika desítek lidí nezměnil nic. Císař vyprovodil Ennii k nosítkám a vrátil se. Usadil mezi sebe a Livillu Lucia.

	Slunce už klesalo k západu, žhavý den chladl, otroci roznášeli chléb a pečené ryby. Pach olivového oleje lechtal chřípí, míšené víno klouzalo hrdlem. Dráha cirku se zaplnila muži v těžkém brnění, ozbrojenými oštěpy a krátkými meči. Pak se vřítili do cirku bengálští tygři.

	Císař je první uvítal nadšeným potleskem.

	Nekochal se však dlouho vzrušující podívanou. Náhle vstal a zvedl ruce k spánkům. Zaúpěl bolestí a zapotácel se. Macro a Lucius vyskočili. Těžce se o ně opřel a třásl se. Livilla se ušklíbla: „Znám to. Záchvat epilepsie. Pozor. Bude kousat a kopat.“

	Oba muži ho dovlekli k lektice, dali ho donést do paláce a plni starosti šli podle nosítek.

	V císařské lóži zůstala Livilla sama. Dívala se, jak vyhladovělé a poraněné šelmy trhají na cáry těla mužů. Její krásné zuby svítily v pootevřených karmínových rtech a oči se jí leskly nadšením.

	 

	Valérie večer marně čekala na milence. Dlel u císařova lože s Ennií, Macronem a lékaři, kteří si nevěděli rady.

	Caligula dostal horečku, chvěl se na všech údech, mrazilo ho do kosti a vzápětí byl rozpálen do ruda.

	Po hrách se lid dozvěděl, že císař onemocněl. Davy obklopily palác, nehýbaly se k odchodu, přestože začínala noc, a vyžádaly si každou hodinu zprávu o stavu milovaného panovníka.

	Lékaři si stále nevěděli rady. Podle receptu Augustova lékaře Mesy dali císaři obklady ze studené vody, ale nevěstili nic dobrého. Stav chorého byl vážný.

	Statisíce lidí se rozložilo na Palatinu a fóru. Hlasitý nářek a pláč se ozýval nocí. Všichni bozi římští, řečtí, egyptští, foiničtí, frygičtí byli voláni na pomoc. Šlechtici i plebejci slibovali božstvům veliké dary za zachránění císaře.

	Horečka stoupala. Lékaři přiložili nemocnému pijavky. Horečka stoupala dál. Císař blouznil.

	Z davu vytryskly výkřiky:

	„Zachraň ho, Hekaté mocná, a za jeho život si vezmi můj!“
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	Řím žil už čtvrtý týden ve znamení smutku, nářku i naděje, císařský palác v péči o nemocného. U césarova lože se střídali lékaři, střídali se i ošetřovatelé.

	Císařovna Ennie měla oči zapadlé únavou, ztrhané bděním. Caligulovy sestry Livilla a Agrippinilla, i Drusilla, ač sama chorá na plíce, usedly co chvíli u jeho lůžka. Macro a Lucius takřka neopouštěli palác.

	Noci byly těžké, vysilující, úmorné. Ve dne pacient dřímal; v noci, když horečka stoupla, blouznil. Viděl sama sebe, jak se řítí závodní dráhou cirku na svém Incitatovi. Rval se s větrem, volal Jova na pomoc, bičoval svého miláčka do většího trysku a vítězný císařův křik hlásil, že vjel první do cíle.

	Lucius byl v tu chvíli u císaře sám s lékařem. Charikles mu přikládal na spánky pijavky. Lucius houbou namočenou v studené vodě s vínem mu otíral pot z čela a prsou. Rozednívalo se. Stříbrný úsvit zahnal vidiny, císař se probral. Otevřel oči zapadlé do hlubokých důlků, přejel zrakem pompejskou malbu na stěně a sklouzl na Lucia:

	„Jak se daří Incitatovi?“

	„Dobře, můj nejdražší,“ odpověděl Lucius.

	„Letěl se mnou jako vítr. Vyhráli jsme nade všemi. Ale byl mokrý potem. Aby nedostal zápal plic.“

	Luciovy oči se střetly s Chariklovými: už zase blouzní.

	„Zajdu se na něj podívat do stáje,“ slíbil Lucius.

	Caligula se na Lucia maličko usmál. „Ty můj věrný. Řekni: kolikátý den už –?“

	„Šestý,“ řekl rychle Charikles.

	„Lžeš! Mluv ty, Lucie!“

	„Dvacátý šestý, můj drahý.“

	„Ach ty felčarský pse prolhaný! Pít! Ne ty! Lucie, ty mi dej pít!“

	Lucius upil z číše chlazené vody s vínem, a podpíraje Caligulovi levicí hlavu, podržel mu ji u úst.

	„Jsem slabý. Kde je Ennie?“

	„Bděla bez přestání tři dny a tři noci. Šla si odpočinout.“

	„A Macro?“

	„Je ve své pracovně. Diktuje. Mám ti ho zavolat?“

	„Ne.“ Císař se zamyslel. Pokynem propustil lékaře.

	„Je mi lépe.“

	„Sláva bohům, můj Gaie. Dáme hned zprávu –“

	„Počkej. Byls u Avioly?“

	„Třikrát.“

	Císař se podmračil. „Rozmýšlel se?“

	„Tvé přání je mu rozkazem. Ale letohrádek v Antiu336 není jeho. Patří jeho dceři Torquatě jako dědictví po matce.“

	Caligula zavřel oči. Neznám krásnější letohrádek nad tento. Jak v něm bude Livia Orestilla nádherná. Jejího muže Gaia Pisona pošlu do vzdálené provincie jako prokonzula. Budu mít tu krásku schovanou v Antiu pro sebe.

	„Koupě není proto možná, leda výměna,“ ozval se Lucius.

	„Dám tomu nenažranci kteroukoli ze svých vil.“

	„Nabídnu mu to. Tak asi o říjnových Nónách by se výměna úředně provedla.“

	Caligula kývl. Byl unaven. Tiše pravil:

	„Ale nikdo ať nic neví! Nikdo!“

	„Nikdo, rozumím. Aviola právě odjel do Antia.“

	„Dobře. Jeď za ním a dojednej to. Máš mou plnou moc. Pít! Děkuji ti.“ Zavřel oči, odmlčel se a za chvilku upadl v dřímotu.

	 

	Celé dni, celé noci čekala Valérie na Lucia. Psala mu dopisy, ale neodesílala je. Bála se ho popudit dotěrností a naléháním. Utěšovala se: budu mu vzácnější, neuvidíme-li se dlouho. Budu mu scházet. Vím přece, jak po mně touží, jak prahne po milování se mnou. Omlouvala ho Caligulovou nemocí. Věděla, že je stále u císaře, schvalovala mu to, je to přece jeho i její prospěch, aby se Caligula uzdravil; přesto však byla jistá, že si i pro ni může udělat chvilku.

	Jednou zrána kvapně přiběhl Luciův otrok s kratičkým listem: Přijdu! Valérie zajásala. Lucius nepřišel. Mučila ji žárlivost. Dala Lucia sledovat svým člověkem. Špeh jí přinesl zlou zprávu: domů nechodí, je stále na Palatinu, ale několikrát byl za tmy v Aviolově paláci maskován plebejským šatem.

	Když to uslyšela, zbledla. Před očima jí vyskočily rudé mžitky. Zkoumala špeha. Sloužil Valérii léta, byl jí oddán jako pes.

	Chvíli váhala. Vášeň a žárlivost byly však silnější než rozvaha. Hlas jí přeskakoval:

	„Uděláš pro mne všecko?“

	„Všecko, má paní.“

	Přinesla stříbrnou krabici a vysypala na stůl své šperky. Bylo to bohatství. Byl to statek a vinice a stádo hovad, byl to blahobyt nadosmrti.

	„Tohle vše bude tvoje –“

	Bělmo očí mu zkrvavělo, sotva polykal:

	„Co mám udělat, paní?“

	Sklonila se k obličeji popsanému hlubokými zářezy a šeptala sliby i výhrůžky. Kývl a přísahal u Jova Hromovládce: Splním a smlčím! Pak odešel tichým dravčím krokem.

	Hodiny se vlekly jako roky. Valérie čekala. Hlídala každý šelest, srdce jí bušilo v hrdle. Nemohla spát. O půlnoci jí Adua ohlásila špeha. Vtáhla ho do svého cubicula, otrokyni poslala pryč.

	„Mluv!“

	Zpod pláště vytáhl dýku, z níž schválně nesmyl krev. Vyprávěl: Přelezl zeď Aviolovy zahrady, když předtím hodil dogám otrávené maso. Číhal skryt v keřích. Pak přišla ta bledá dívka, která se večer co večer procházela pod cypřiši. Plížil se za ní až na konec zahrady, kde usedla na mramorové lavičce. Byla už tma, když se náhle před ní objevil. Vyskočila zděšeně a on bodl. Do srdce. Bezpečná rána, má paní.

	Valérie hleděla na dýku, kterou vrah položil na stůl a na níž do černa zaschla Torquatina krev. Podala muži stříbrnou skříňku těžkou zlatem a drahokamy. Zabalil ji do tmavé látky a uschoval pod plášť; chtěl Valérii políbit ruce, ona však je odtáhla.

	„Propustí mne vrátný, paní?“

	Zatleskala a dala rozkazy. Odešel. Viděla na stole dýku. Vzala ji do rukou, prohlížela ji ze všech stran. Triumfovala. Radost ji zaplavila, z úst jí vyletovaly vítězné skřeky. Její rozkazy přetrhly spánek otroků a otrokyň. Nařídila správci, aby jim vydal deset amfor vína. Pila s otroky v atriu, odlévala lárům na to velké štěstí. Vyhazovala z truhlic drahocenná roucha a rozdávala je svým nejoblíbenějším. Atrium hlaholilo různými jazyky, loutny drnčely, víno teklo. Ať pijí, ať chlemtají, ať se páří, na radost, že sokyně už není!

	S pohárem vína v ruce odtančila do svého cubicula. Klesla na lůžko, křišťálová číše jí vypadla z ruky a rozlétla se v střepy. Víno teklo po zemi a opájelo okřídlenou Harpyji337 v mozaice podlahy.

	Valérie ležela naznak na lůžku, hleděla do stropu, hýčkala svou radost. Šumění ve spáncích neustávalo. Valily se přes ni horké vlny. Vyskočila bosá, rozhrnula závěs na balkón. Na bezměsíčném nebi plála červená hvězda. Krvácející ranka po bodnutí. Valérie se zachvěla. Zatáhla závěs a ulehla. Zavřela oči. Rána plná krve však nezmizela. Rostla, prolínala víčky, pálila, žhnula. Zakryla si oči rukama, ale krev se propalovala mezi prsty.

	Náhle se jí těžko dýchalo. Zděšeně se posadila na loži. To nic, to nic, jsem opilá – nic víc. Strnulé údy ji nechtěly poslouchat, kameněly, ledovatěly. Chtěla volat, ale z hrdla vyšel jen sípot. Srdce jí sevřel strach. Pak se na ni vrhla tma. Z černých koutů zasvítily bodavé oči ve zvrásněné tváři, přísné, nasupené, hrůzné, děsící jako stín vraždy: Fúrie s rozevlátými hady vlasů, šíleně otevřená ústa beze zvuku. Kdyby aspoň ten jícen vydal zvuk, kdyby křičel, řval, proklínal! Ale otvor jícnu nehlesl a děsil tím víc. Druhá, třetí tvář s vichřicí ve vlasech. Co mi chcete, vy Vzteklice? Nemohla jsem jinak! Nesměla žít!

	Valérie vyběhla na balkón, kde ji Lucius před tváří nočního města líbal. Křečovitě svírala mříž zábradlí. Hrůza jí lomcovala. Cítila, že žárlivost na mrtvou je palčivější, než byla na živou. Běžela zpátky a vrhla se na lože. Dunivé kroky a povely stráže pod balkónem odměřovaly noc, která se zdála být bez konce.

	Valérie skřípala zuby a křičela do tmy: „Už mi ho nevezmeš! Už se na něj neusměješ! Studená jsi od hlavy k patě!“ Roztřásla se při té představě.

	Co bude dál? Proč jsem to udělala? Co on? Co on?

	A opět se střídaly pod jejím balkónem stráže a noc se vlekla jak slimák, pomalá, nekonečná. Lítice přicházely k lůžku a ona je zaháněla křikem a bila pěstmi do prázdna. Když v předjitřní chvíli zahrčely vozy dole v městě, byla už vysílená a oči měla do krvava vysušené.

	Myšlenky se jí těžce prodíraly nitrem. Představa, že by vražda, kterou na Torquatě spáchala, byla marná, dusila víc než trýzeň svědomí. Pak by život byl bezcenný. Musím mluvit s Luciem dřív, než se dozví o Torquatině smrti.

	Poslala Alcibiada s listem, aby Lucius přišel hned, hned, hned!

	S úsvitem se trochu uklidnila a zavolala otrokyně. Silná vrstva líčidla zakryla stopy bdění a hrůzy. Účes bude dobrý, pomyslila si hledíc do zrcadla, které jí otrokyně přidržovala.

	Lucius přečetl list. Váhal. Uražená ješitnost se stavěla do cesty touze. Vzkázal však Valérii, že přijde. Šel, pýcha mu svazovala nohy, žádost po té ženě ho hnala.

	Padla mu do náruče, vzlykala radostí. Cítil, jak ho Valérie miluje, sám zpitý slastí a láskou. Hořel. Náruživě ji objímal.

	„Miluješ mne, Lucie?“

	„Tebe jedinou,“ přísahal a v ten okamžik nelhal.

	Po chvíli teprve ho přepadla zlá vidina její minulosti. Opojení vedlo jeho myšlenky: tato žena se kdysi stala hetérou z nutnosti a dnes je plná vroucí lásky; Livilla byla a bude vždy cynická a bezcitná děvka pro neřest samu.

	„Proč si mne nechceš vzít za ženu? Proč to oddaluješ?“ Měla horečnaté oči, rozechvělý hlas.

	Pomyslel na Livillu, sestru císaře, na svůj sen o purpurovém plášti. Valérie ho pozorovala: Myslí na Torquatu! Rudá kola se jí rozvířila před očima. Vybuchla vášnivě:

	„Na Torquatu nevzpomínej! Tu si nevezmeš!“

	Zase ho pobouřila její pánovitost. Jak to se mnou mluví? On sám se rozhodne, jak si zařídí život!

	Valérie se mu pověsila na krk a chrlila ze sebe slova:

	„Příliš jsem tě milovala – nemohu bez tebe být – teď jsi jen můj!“

	Nerozuměl jí. Nechápal. Valérie mu zarývala prsty do paže:

	„Nemohla jsem dýchat, dokud dýchala ona –“

	Naráz pochopil. Odmrštil Valérii od sebe a chraptivě vykřikl:

	„Cos jí udělala? Mluv!“

	Valérie padla na kolena a objímala Luciovy nohy:

	„Já musela – příliš tě miluji – a proto nesměla žít!“

	Vyrval se jí:

	„Proč jsi to udělala?“

	„Miluju tě! Chci tě jen pro sebe! Ona mi tě brala! Vím, žes tajně, za tmy za ní chodil do Aviolova paláce. Proto jsem ji – Protože tě bláznivě miluju –“

	Byl bez sebe zděšením a lítostí. I pro bezcitného Lucia tohle bylo nelidské. Bestie to je, ne žena! Vyjel zle:

	„Nevěstky z lupanaru milují bláznivě každého, kdo jim hodí denár!“

	Ach, on ví! Krev se jí navalila k srdci. Svět se s ní propadl. Zesinala v tváři. Slzy jí tryskaly z očí. Stékaly po lících rozmazávajíce líčidlo. Dívala se na něho zamlženým zrakem a cítila: je konec všemu.

	„Bála jsem se ti to říci. Bála jsem se o tvou lásku. Tebe prvního jsem milovala. Přísahám ti tu u Afrodity! Za tvé vlídné slovo všecko, i život. A to děvče – Žárlivost je nejvyšší důkaz lásky. Pochop to, Lucie! Zapomeň na to, co bylo. Zapomeň i na to zlé, co jsem včera… Všecko ti vynahradím láskou, budu ti věrná jako pes, budu tvá věc, budu ti sloužit, jenom mne neodháněj –“

	Objala jeho kolena; hrubě ji odstrčil. Vstala a plačíc usedla na lehátko, spínala ruce.

	„Půjdu s tebou, kam poručíš. Udělám pro tebe všecko – Udělám ti ráj na zemi, Lucie!“

	Pozoroval ji přivřenýma očima. Nyní, kdy se na ni nedíval skrze opojení, viděl stárnoucí ženu. Vrásky prorážely popraškem pudru. Víčka byla zrudlá, napuchlá, oči bez lesku, ústa odulá, rumělka na nich rozteklá slzami.

	„Smiluj se nade mnou, můj jediný! Odejdeme spolu daleko, budeme šťastni, uvidíš –“

	Byl netečný k jejímu pláči. Necítil k ní už ani drobet lásky, ani trochu lítosti. Naopak, rostla v něm zášť. Podvodnice! Chtěla se zločinem na Torquatě vetřít do starého rodu, být římskou paní, ženou člena císařské rady!

	Viděla, že jím nepohnula svým pláčem. Připomněla si propast, která se na ni šklebila, kdykoli ji Lucius vzal do náruče; stálé vědomí, že on je urozený šlechtic a ona dcera honáka volů. Ta prokletá pýcha člověka, který je ověnčen rodovou slávou a může si koupit i lidskou duši! Zoufalství se v ní měnilo v nenávist.

	Vstala a divoce vybuchla:

	„Neslyšíš. Nechceš slyšet. Nechceš pochopit.“ Její hlas stoupal. „Nechceš mne už! Chceš mne odkopnout jako děvku! Ale zapomínáš, kdo jsem! Zapomínáš, co můžu. Zapomínáš, co vím!“ Nezarazil se její výhrůžkou. Soptila dál, vzpomínajíc na to, co jí špehové donesli:

	„Já dobře vím, jak jsi chystal s otcem a ostatními senátory spiknutí nejen proti Tiberiovi, ale i proti Caligulovi!“

	„Můžeš to dokázat?“ odsekl. „Udej mne! Císař se ti vysměje.“

	„Císař! Císař!“ volala. „Kdo je tu císařem?!“

	Hysterický záchvat ji hodil na lůžko. Vzlykala, rvala podušky, svíjela se, křičela. „Ty nevíš, že když chce něco můj otec, řekne to Ennii. A ta Caligulovi! Macro vládne říši! Macro je císař! Ne tvůj Gaius! Proto strčil svou ženu Caligulovi do postele! To byl jeho plán!“

	Chrlila dál svou řeč ve výbuchu vášně, ale Lucius už nevnímal. Stál neschopen slova. Užasl nad tím, co mu Valériina hysterie prozradila. Neměl iluze o tom, jakými intrikami a podlostmi vedly cesty římských aristokratů a boháčů za cílem. Znal je, sám nebyl jiný, ale toto bylo přespříliš. Namáhal se ze všech sil, aby Valérie neviděla jeho ohromení. Macro sám nasadil svou ženu Caligulovi do postele! Co chce dosáhnout? Trůn? Pak ho přejel mráz: podle toho i já s Valérií jsem byl podle plánu!

	Valérie spatřila Luciovu soustředěnou tvář a jeho oči zahleděné na cosi v dálce. Snažila se vzpomenout si, co mluvila, ale myšlenky byly tupé, jen cit divoký a nenasytný ji hnal sveřepě za tím, aby neztratila muže, kterého chtěla vší láskou a panovačností. Popošla těsně k Luciovi, aby cítil teplo jejího těla. On však vnímal jen její ztrhaný obličej. Jak je podobná svému otci. Stejný pohled, stejně neurvalé gesto. Otřásl se.

	„Nahradím ti náruč sta žen, můj nejdražší –“ Chtěla ho obejmout. Surově ji odstrčil.

	„Ale já ti nechci nahrazovat náruč sta mužů, kterým ses dávala!“

	Ruce jí klesly. Ucouvla. V rozšířených očích měla blesky záští, byla to tvář Medusy338 věštící smrt.

	Lucius pochopil. Ovládl se však, pokrčil rameny a odešel. Za Livillou.

	Valérie za ním hleděla posedlá nenávistí, posedlá šílenou touhou pomstít se.
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	V císařském paláci čekaly Lucia dvě zprávy:

	Dýka Torquatina vraha nezasáhla srdce. Lékaři ujistili Aviolu, že jeho dcera, ač těžce raněna, se uzdraví.

	A druhá: Gaius Caesar se vůčihledě zotavuje.

	Císaři bylo den ze dne lépe. Den před říjnovými Kalendami po měsíční zlé nemoci vstal z lože.

	Jásot Říma byl stejně nesmírný jako jeho nedávný nářek. Tisíce děkovných obětí plálo, stáda hovad dávala krev na radost, že se císař uzdravil. Život Říma a celé říše dostal své obvyklé tempo, svůj křepký rytmus a tón. I císař se zúčastnil obětí. Ale přestože sám byl pontifex maximus, neobětoval domácím bohům, nýbrž Isidě, jejíž kult už za Tiberia tajně vyznával. Římští kněží byli zděšeni, ale lid jásal: Ať si obětuje komu chce, jenom když se nám uzdravil!

	Jen nejbližší okolí císařovo bylo stále v napětí. Císař sedal celé hodiny v mramorovém křesle vyloženém poduškami, pod nohama kožešinu z etiopského lva, hleděl do palatinských zahrad na barvící se stromy a přemýšlel a mlčel. To veliké ticho táhnoucí se z césarovy ložnice rozviřovalo neklid ve všech, kdož ho obklopovali.

	Bylo také proč se zneklidňovat. Ačkoliv lékaři mluvili o horečkách z nachlazení, císaře pronásledovala domněnka, že byl otráven. Znova a znova probíral v mysli, kdo mu v dnech před nemocí nosil nápoje a pokrmy. Úzkostlivě zkoumal, kdo mu mohl podat jed. Nebylo těch lidí mnoho: jeho kuchaři, jídlonoši, ochutnávači a dva lékaři. Potom ti nejbližší: žena Ennie, sestry, mladičký bratranec Tiberius Gemellus, strýc Claudius, Macro a Lucius.

	Kdo z nich byl travič?

	Vyloučil hned sestry, Gemella, Claudia, kteří ho několikrát navštívili až v průběhu nemoci. Vyloučil lékaře. Vyloučil i Lucia, který poslední dny před císařovým ochuravěním stále trénoval v cirku a nebyl s ním při žádném jídle. Nadto už za choroby zahlédl z lůžka otevřenými dveřmi Lucia, který přinutil jídlonoše, aby ochutnal vše, co nesl císaři na podnosu. Lucius mu prokázal mnohokrát bezmeznou oddanost. Lucius byl skrznaskrz jeho člověk. Zbývala Ennie a Macro. Ale ti oba o něho pečovali s velikou starostlivostí a láskou.

	Tma byla neproniknutelná. Císař sedal v křesle a zpod přivřených víček zapadlých očí číhal jako šelma v křoví po lidech, kteří k němu vešli. Vážil jejich pohyby, zkoušel je, maje je žertem k tomu, aby se napili z jeho číše první, ale nemohl nic objevit.

	Začal nedůvěřovat všem. Začal podezírat všechny. Strach se mu vplížil do mysli: bude se pokus o jeho otrávení opakovat?

	Caligula viděl v duchu zčernalou tvář Tiberiovu v Misenu. Řada spiknutí proti starci, Seianus, i já s Macronem – Mráz mu letěl po páteři. A nyní totéž proti mně! Nejen proti císaři krutému a lakomci. To za to, že jsem zahrnul národ svou dobrotou? Císař vstával i uléhal rozechvěn, den mu byl úzkostlivým napětím, noc, kdy se přidala jeho stará nespavost, mukou.

	Podivné: jen za přítomnosti Luciovy se cítil klidný a bezpečný. Císař viděl do Lucia jako do čiré vody. Lucius chce mnoho; chce být první po mně. Chce být pro mne nepostradatelný. Chce mou sestru Livillu. Sotva z lásky, je to běhna, jaké není rovno, vyspala se už s polovinou Říma, s tou druhou polovinou se ještě vyspí, a s Luciem zatočí, jak si zamane. Ale chce ji, protože je to císařova sestra. Jeho ctižádost ho žene až do mé rodiny. Proč ne? A kdyby mi začal přerůstat přes hlavu, vždycky vím, jak s ním naložit.

	Císař vstal a o holi vyšel na terasu zalitou podzimním sluncem. V tu chvíli se u něho objevila Ennie.

	„Je ti už lépe, můj nejdražší?“

	Její veliké černočerné oči mžikaly a uhýbaly šikmému slunci, k němuž se císař postavil zády.

	„Je mi lépe.“ Proč tak mžiká očima? Proč se tak neklidně dívá? Proč teď sklopila zrak? Díval se na žloutnoucí duby, díval se na fórum, hemžilo se lidmi. Pozoroval ji koutkem oka.

	„Kde je Macro?“

	Opět uhnula očima:

	„Nevím, můj milý. Odešel z paláce.“ Zasmála se laškujíc: „Nemůžeš bez něho být?“

	„A jak je tobě bez něho?“ řekl rovněž s maskou žertu. Zdálo se mu, že její bílá tvář znachověla, ale nebyl si tím jist, protože se k němu otočila bokem a zvedla ruce k účesu:

	„Protivný vítr. Jak je mi bez něho? Vždyť víš, jak miluji tebe, jak jsem s tebou přešťastná.“

	„Lucius je v paláci?“

	Upravila si zatím účes, obrátila se k císaři, ale zakryla si rukou oči před září slunce.

	„Odjel do Terraciny.“ Aha, do Antia, ne do Terraciny, pomyslel si Caligula.

	„Vyjednávat pro tebe koupi vinic –“

	Vyjednat výměnu letohrádku pro Orestillu od Avioly. Dobrá. A jako vždy přeskakoval rychle z věci na věc; náhle ho popadl zájem o stav pokladen, aeraria i fisku.

	„Buď tak hodná, má krásná, pošli mi Callista,“ řekl vraceje se do ložnice. „Tady je opravdu zlý vítr.“

	Vykročila ochotně: „Mám přijít s ním?“

	„Neobtěžuj se, jsi jistě unavena a cifry otravují muže, natož ženy.“

	Ukázala mu v úsměvu řádku oslnivě bílých zubů a odcházela houpajíc boky. Díval se za ní zachmuřen. Vždycky když ode mne odchází, usmívá se krásněji, než když vejde, pomyslil si. Ale ošetřovala mne obětavě; nespala celé noci, sedala u mne, oči se jí klížily únavou, byla bílá nad mléko – Ale kdo mi podal ten jed?

	Císařův pokladník Callistus vstoupil s náručí tlustých svitků. Císař viděl účetní knihy, ale jeho myšlenky zase přeskočily jinam.

	„Zavolej mi centuriona Dura, Calliste.“

	Ve vteřině stál ve dveřích chlap jako hora. Císař mu dal rozkaz:

	„Dej okamžitě zardousit mé kuchaře, jídlonoše a ochutnávače pokrmů. Mrtvoly zahrabat na smetišti. Všecko musí být odbyto v půlhodině. Rozuměls?“

	Chlap se poklonil a zmizel. Okamžitě, to je ono, říkal si césar. Pak se obrátil k pokladníkovi: „Nechci výklady, Calliste. Jen cifry. Závěrečné cifry, jak ty říkáš.“

	Dlouhý vychrtlý šedesátník hleděl na císaře tupě, nechápavě, cítil, jak ho přelil pot od hlavy k patě, myslel si: Ani Tiberius takhle nezačínal. Caligula si všiml zděšené tváře Callistovy. Zamračil se. Co na mne civí? Co je mu tu na podiv? Já přece mohu všecko. Všecko, co chci. Opakoval přísně otázku. Callistus spustil naučeně suchými rty lamenta: „V aerariu je šest set tisíc sesterciů. V tvém fisku osmdesát pět miliónů sesterciů –“

	„Jenom sesterciů? Jak je to možné?“ hlesl císař.

	„Ó! Ó!“ zděsil se pokladník nedůvěry v císařově otázce a začal rozvinovat účetní knihy.

	„Přestaň s tím! Nechci nic vidět. Poraď spíš, jak zvýšit příjmy.“

	Kostroun pokrčil bojácně rameny.

	„Nevím, vznešený pane. To je nad můj rozum. Ano. Příjem. Nějaký veliký a trvalý – To by – ano –“

	Caligula už dál neposlouchal. Propustil Callista a zamyslel se. Jak jen to dělal Tiberius, že mu zlato rostlo pod rukama? Měl příjem z cel a poplatků z provincií. Mám stejný jako on. Něco uškrtil na daních, ale to není mnoho; rozdával římské luze stejně jako já. Vojákům platil jako já. Ovšem nedával milióny na hry, nestavěl; nedával hostiny, skrblík. Ale přece někde vězí zdroj zlata, z něhož čerpal. A tu vyskočily císaři před očima tučné tváře a lysé lebky senátorů a equitů, průmyslových a finančních magnátů, kteří se den co den tlustými prsty přehrabují v zlatých hromadách. Tam je pramen, který nevysychá; tam je věčně tryskající zřídlo, tam by byla spása! Lex crimen laesae Maiestatis –339

	Císař se až sám zalekl svého objevu, ani na něj nechtěl pomyslet, ani nemohl, neboť vstoupila Ennie a sama přinášela svému choti paštiku a víno. Rozkázala prostřít na malý ebenový stůl, a vědouc, co má dělat, jedla a pila napřed, císař po ní. Vymýšlela žerty a vtipy, které jindy Caligulu bavily, ale dnes se jí nepodařilo ho rozveselit. Díval se na ni přimhuřuje oko, nesmál se, mlčel.

	Hladila mu ruku a řekla nedbale:

	„Byla tu Valérie poptat se na tvé zdraví, nejdražší. Ráda by s tebou mluvila. I Macro má prý pro tebe důvěrnou zprávu.“ Caligula zpozorněl. Ennie se přimlouvá za to, aby vyslechl její nevlastní dceru, kterou nenávidí?

	„O čem chce Valérie se mnou mluvit?“

	„Nevím. Neřekla mi,“ pravila Ennie, nabírajíc si paštiku.

	Lže, ví to, myslel si císař.

	„Pozvi Valérii zítra na večeři. I Macrona a Lucia.“

	Řekla chvatně:

	„Lucius ještě nebude zpátky z Terraciny. Vezmi si ještě. Pozvu jen ty dva. Paštika je výtečná. Pikantní. Chceš caekubské nebo falernské víno, můj drahý?“

	Ach, rodinka chce být sama pohromadě, pomyslel si Caligula. Co asi chystají? Proč při tom nemá být Lucius? Zajistím se. Ke dveřím postavím velitele stráže, svého nejvěrnějšího, Cassia Chaereu.

	„Rozhodl jsem se dnes pro caekubské. Vzrušuje mne kořennou lahodou jako ty svou krásou, Ennie!“

	 

	Zvonilo zlato příborů, zvonil křišťál pohárů, zvonil smích císařovny i Valériin, první společenská večeře po císařově uzdravení probíhala v duchu srdečného veselí. Bylo to opravdu srdečné, ta dobrá rodinka měla na dlani císaře. Caligula byl ve výborné náladě, prohlížel si Valérii nestoudně, však bylo nač se dívat, ramena setřásla z výstřihu mušelínový šál, zářila a sálala, vodní hodiny odcvakaly kapkami už mnoho času a císař byl stále veselejší.

	Až náhle pověděl, že jako dobrý hospodář zamýšlí poohlédnout se po nových zdrojích příjmů, aby se naplnilo vyprázdněné aerarium. Neboť nechce škudlit na lidu a jeho oblíbených hrách, nechce zavádět daně ani zmenšovat příděly peněz a obilí nezaměstnaným davům. Ale potřebuje peníze. Zlato, mnoho zlata.

	Bohové, jak šťastná situace pro nás, pomyslil si Macro i jeho dcera. Nabídneme mu Aviolovy milióny!

	Císaři neušel pohled, který Valérie vyslala k otci. Macro hned začal. I on už delší čas myslí na totéž. Mimoto však mu jde i o bezpečí císařovo. Jaká proradnost, že za všecku dobrotu a neskonalou laskavost císařovu se mohou najít lidé, kteří proti blahovládci snují pikle.

	Bylo to podivné. Macronův úvod, tak závažný, proslovený s velikou přesvědčivostí a oddaností k císaři, nevzbudil v Caligulovi strach z piklů, nýbrž zvědavost, ba i trochu podezíravosti. Opřel se pohodlně do křesla a poslouchal.

	Už od Gaiova nastoupení na trůn sledoval Macro pozorně nitky, které zachytil. Nitky chystaného spiknutí některých senátorských opozičniků proti Tiberiovi. Císař o tom ví už dávno. Ví však velmi málo. Spiknutí nešlo jen proti Tiberiovi, ale i proti Gaiovi Caesarovi. Jsou pro to neklamné důkazy. Co horšího však: spiknutí tajně pokračuje i dnes! Pauza. Řečník čekal na efekt svého plamenného projevu. Byl neuvěřitelně chabý.

	„Nu dál, můj Naevie!“ Macro viděl, že nelze krasořečnit, že císař chce fakta, jména.

	Na místo Servia Curiona, jehož sebevražda se dnes ukazuje v pravém světle, nastoupil senátor Aviola. Tento po císaři nejbohatší člověk římského impéria budiž obžalován z velezrady a z úkladů proti císaři. Jeho majetek a statky buďtež zabaveny ve prospěch císařovy pokladny…

	„…čtvrtinu pak dostane udavač,“ posměšně se ozval císař.

	„Nejsem udavač, můj Gaie,“ dotčeně se ohradil Macro. „Obžalovávám senátora Aviolu z vlastenecké povinnosti. Z lásky k tobě, můj drahý.“

	Nastalo ticho. Macro dlouze pil, jako by mu ukrutně vyprahlo v hrdle.

	Ennie pochopila, že toto vše je nejen Macronovo, ale i Valériino dílo. Hleděla na ni s úžasem, děsem i obdivem. Nepovedlo se jí zavraždit Torquatu dýkou vraha, a hle, hned na to jde jinak se stejnou zběsilostí.

	Císař myslil na Macronova slova o Aviolovi: ‚– nejbohatší člověk impéria – jeho majetek budiž konfiskován ve prospěch císařovy pokladny –‘ Macro si mě chce koupit za milióny, které mi podstrkává. Velké gesto. Zabíjí jednou ranou dvě mouchy: mně vrazí zlato, které potřebuji, a žárlivé dcerušce, vyhoví v její touze zničit Torquatu. Úžasné, jak miluje svou dceru, jak Valérie miluje Lucia a nenávidí Aviolovu dceru! Jde z té sveřeposti až hrůza, zvláště u Valérie, která se tak něžně usmívá. Císař se zachvěl. Kdyby tak jednou tihle dva začali hrát o mou hlavu – ještěže Ennie není z toho jejich chrapounského rodu. Pohlédl na svou ženu a spatřil v jejích velkých očich upřených na Valérii něco, čemu neporozuměl.

	„Přednesls mi těžké obvinění, můj Naevie,“ řekl Caligula, otáčeje císařským prstenem. „Uvážím je. Poradíme se. Poradím se s Curionem –“

	„Ach s tím!“ neovládla se Valérie. Úsměv jí spadl z tváře jako vosková maska. Macro zvedl huňaté obočí.

	„Copak je, má milá,“ líně protáhl císař.

	Valérie se zalekla svého výbuchu, promluvila s nedbalým přízvukem: „Lucius Curio? Pochybuji, že ti poradí dobře, můj césare. Nevím – Bojím se to říci – Ale nevěřila bych mu, být na tvém místě –“

	Císař se bavil. Aha! Už ví o Liville. Nebo o ní neví, a mstí se Luciovi, že ji nechal.

	„Proč je Lucius nehoden mé důvěry?“

	Mlčela a mnula rozčileně v ruce stonek růže, kterou vzala z vázy.

	„Pověz, milá, proč mu nemám věřit?“

	Valérie zvedla k císaři blýskavé oči; zastřeným hlasem začala, jak jí její lidé donesli, že oba Curioni vedli spiknutí proti Tiberiovi a Caligulovi, jak poslali vraha na Capri a jak Gaius Caesar jen Macronovou péčí unikl smrti.

	Císař zpozorněl.

	„Jak víš, že šlo o mou hlavu?“

	„Od Lucia přímo – sám mi to řekl.“

	„Povědělas to hned otci?“

	Valérie se zarděla. Naladila kající tvář, prosebný hlas.

	„Hned ne, můj césare. Pro bohy, odpusť mi to! Milovala jsem ho. Bála jsem se, že by ho otec dal popravit. Ale když jsi onemocněl, lekla jsem se, nevznikla-li tvá choroba z úkladů spiklenců, a letěla jsem k otci –“

	„Já zahájil pátrání sám,“ převzal řeč Macro. „Tebe jsem nesměl v nemoci rozrušit. Dalo to hodně práce. Získal jsem lidi, podplatil otroky, vyslal špehy. Po třech týdnech jsem zjistil, jak měl Lucius smluveným způsobem oznámit zprávu spiklencům.“

	„Jaký to byl ‚smluvený způsob‘?“

	„Za Aviolovou zahradou na Caeliu stojí starý dub. Je to místo, kam měli všichni spiklenci blízko. Dub má v kmeni dutinu, na první pohled neviditelnou. Ale moji lidé ji našli. V ní bylo toto kovové pouzdro, do něhož se zprávy vkládaly.“ Macro položil na stůl železný dutý váleček. Byl poďobán rzí. Císař jej vzal do ruky a prohlížel jej, klouzal očima z Macrona na váleček. Dobře se na mne přichystal. Řeč i corpus delicti. Macro pokračoval:

	„Nejzávažnější je však zpráva, kterou mi donesli moji špehové minulý týden.“

	Macro se zahleděl na císaře a mluvil, zdůrazňuje každé slovo:

	„Lucius Curio zneužívá tvé přízně, césare. Za tmy v obleku plebejce donáší tajné zprávy z Palatinu spiklenci Aviolovi.“

	Císař ovládl svou tvář, zahrál rozrušení a úlek:

	„Opravdu? Máš na to svědky? Mluv!“

	„Čtyři moji lidé ho několikrát sledovali odtud až do Aviolova paláce.“

	„A dále?“

	„Uplatil jsem Aviolova dozorce otroků. Ten vyslechl hovor Avioly s Luciem. Šeptali si o tobě. Padlo i datum činu: o Nónách říjnových. Tak hovořili před týdnem. Tehdy jsem ještě nesměl ohrozit tvé zdraví. Proto s tebou o tom hovořím až dnes.“

	Císař dlouho mlčel. Byl rozpolcen. Macronovo udání prohlédl, ale strach o život ho nutil nevěřit ani Luciovi.

	Ennie zvedla své velké černé oči ke Caligulovi:

	„Nevzpomínáš si, milovaný, že jsem tě ještě jako prince varovala před Luciem Curionem?“ Měla hlas sladký, přesvědčivě klidný.

	„Nelíbil se mi pro svou nesmírnou ctižádost. Takoví lidé nemívají páteř a jsou zákeřní. Byla jsem nešťastná, když jsem ho stále viděla v tvé blízkosti, můj nejdražší. Ale netroufala jsem si –“

	Všichni tři říkají totéž, pomyslil si Caligula. Je to dobré? Je to zlé? Jak se dopídit pravdy?

	„Naevie! Až se Lucius vrátí do Říma, dej ho zatknout.“

	Macro se naklonil přes stůl: „– a do Mamertina?“

	„Nejdříve ho pošli ke mně,“ pravil pomalu císař.

	Macro nedočkavě: „A co s Aviolou?“

	„Napřed Lucia, potom Aviolu!“ řekl energicky césar a udeřil hněvivě kovovým pouzdrem o mramorový stůl.

	Cassius Chaerea, který celou dobu stál za závěsem s mečem v ruce, nahlédl do triclinia.

	„Děkuji ti, Macrone, i tobě, kouzelná dívko, za věrnost. Zařídím se podle vaší rady. A teď víno!“

	Chaerea se stáhl zpět.

	Z křišťálových číší s rudým jádrem vína šlehaly blesky, míhaly se, křížily se s blesky ženských očí, vytvářely jiskřící mřížoví, za nímž čtyři lidé hráli o své sny.
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	Princezna Livilla lelkovala po kryté terase císařského paláce mezi palmami zasazenými v ohromných kořenáčích. Kaštanové vlasy měla rozpuštěné, vlály jí větrem; věděla, že jí to sluší. Byla oděna s vypočítavou nedbalostí, víc ohnažená než oblečená. Vyhlížela milence a nudila se.

	Ze tří císařových sester nejstarší Drusilla byla vítr, nejmladší Agrippinilla zasněný vánek a prostřední Livilla bouřka. Žila jako smršť v prudkém, všeničícím víru. Roztočila svět kolem sebe, zatočila hlavu kdejakému chlapovi, od otroka, který plel záhony v palatinských zahradách, až po špičky senátu. U Afrodity, jak dovedla jen pohledem rozpálit stoicky chladné srdce moudrého Seneky! Bloudil často v zahradách, aby spatřil tu divou krásu smyslných úst a pálících žlutozelených očí. Lačně a netrpělivě přeskakovala od milence k milenci, až z jejího milostného běsnění Římu naskakovala husí kůže. Lucia si oblíbila mimořádně. Zdálo se, že už měsíc mu je dokonce věrná.

	Po Clivu Victoriae se hnal na Palatin jezdec. Livilla se naklonila přes zábradlí, vykřikla a zamávala rukou. Ještě v sedle ji vesele pozdravil. Seskočil z koně a vstoupil do brány.

	Livilla už neviděla, jak před Luciem vyvstali naráz čtyři germánští obři s meči v rukou, jak ho důstojník stráže zatýkal. Čekala na terase, kudy musel jít k císaři. Brzy ho spatřila: šel mezi čtyřmi hromotluky, shrbený, vyděšený, úzkost v očích. Livilla vypukla v nevázaný smích. Byl by to býval krásný smích, chrlený celými ústy, kdyby v něm nebyl hrubý a nestoudný tón.

	„No ne? Ty s tímhle průvodem? Proč už ti nedali na ruce okovy a na nohy kouli? Do kterého vězení tě hodí, abych ti tam přinesla, co máš nejradši?“ Smála se bláznivě, odstrčila pretoriána a přede všemi políbila Lucia na ústa. „Já vím co! Přinesu ti to každý den! A s opovržením dodala: „Má ale bratříček blbé nápady!“

	Luciova hlava horečně pracovala; proč, u všech bohů, proč?

	Stanul před císařem.

	Pokyn ruky a stráže zmizely. Daleko jistě ne, napadlo Lucia. Tvář césarova byla neproniknutelná. Byli spolu sami.

	„Odpusť mi, drahý, můj žert. Vím, nevhodný žert, ale ty mi ten rozmar promineš –“

	Lucius byl jako v ohni. Vlídný císařův tón ho neuklidnil. Naopak, rozjitřil ho. Odkud přijde rána? Z které strany? Císař Lucia zpytavě sledoval.

	„Pověz nejprve, jak jsi pořídil v Antiu.“

	Lucius promluvil zadrhlým hlasem:

	„Jel jsem na Terracinu a pak zpět do Antia. Úmluva s Aviolou je skoro hotova. Přijde k tobě sám dojednat podrobnosti.“

	„Včera jsem večeřel s Macronem a Valérií.“

	Lucius sebou trhl.

	„Macro obvinil Aviolu, že chystá proti mně spiknutí.“

	Caligula bedlivě pozoroval Luciův obličej. Viděl, jak se jeho oči rozevřely v údivu. Údiv se zdál upřímný.

	„Macro radí postavit Aviolu před hrdelní soud.“

	„Chce jeho milióny!“ vybuchl Lucius. „Vždycky po nich bažil!“ Zarazil se: „Ale možná, že jeho zlato nabídne tobě a spokojí se zničením Aviolovy rodiny, protože v tom je ještě něco jiného…“

	„Co? Mluv!“

	„Měl jsem před několika dny zlý výstup s Valérií, nadto vím, že ona poslala vraha na Aviolovu dceru. Řekl jsem jí své mínění. Chápeš? Ona kvůli mně poštvala svého otce proti Aviolovi. To je její pomsta! Aviola je nevinen!“

	Caligula stáhl ústa do dvou bledých provázků. Číhavé oči císařovy byly zpola zakryty víčky:

	„Ty tvrdíš, že je Aviola nevinen. Že je to Macronova pomsta. A co mi radíš?“

	Lucius vystřelil: „Udělej Aviolu svým finančním poradcem!“

	Císař se rozesmál: „Jsi blázen?“

	Lucius pokračoval horečně:

	„Teď myslím na Řím. Stát potřebuje peníze. Aviolovy milióny? To by byla jen krátkodobá pomoc. Dáš bankéře soudu a jeho hlava padne. Konfiskací Aviolova majetku získáš hodně, má mnoho miliónů. Ale což zařídit to tak, aby císařská a státní pokladna skrze něho dostávala stovky miliónů stále, trvale, rozumíš mi, můj nejdražší?“

	Císařovy zapadlé oči v hlubokých jamkách se leskly. Hleděl chvíli na Lucia, pak vstal a začal chodit po pracovně.

	„Jsi moudrý rádce, Lucie. Připoutat k sobě tu živou výrobu zlata! Skvělý nápad!“ Prudce se otočil a vykřikl:

	„Abys ho měl často vedle sebe tady, v mém paláci? Abyste mohli kout pikle těsně za mými zády a ve vhodné chvíli mne poslat za Tiberiem?“

	Lucius vyskočil rudý až po kořínky vlasů.

	„Co to mluvíš, můj Gaie! Ty mi nevěříš? Můj milovaný césare –“

	„Mlč o lásce ke mně! Vím, cos domlouval se svým otcem tenkrát, tady v zahradě, při hostině.“ Caligula, vždy skvělý a oslnivý řečník, měl vzteky stažené hrdlo. Hlas mu přeskakoval, vynechával, sípal. „Nahlas jste mluvili o Serviově šálu, potichu o tom, že dáte zavraždit Tiberia i mne! I mne!“

	„Pochop to, carissime! Můj otec chtěl po Tiberiově smrti republiku, ale já ne! Když jsi odjížděl za Tiberiem, potkal jsem tě před branou paláce, šel jsem tě varovat. Tys ale nezastavil koně, jels dál.“

	Caligula zůstával tvrdý:

	„Zradils mne!“

	Lucius vykřikl: „Otce jsem zradil, ne tebe! A zabil jsem ho tím. Dodnes se matce nemohu podívat do očí. Nechodím domů ani spát. Všecko z lásky k tobě! Při všech bozích přísahám –“

	„Nepřísahej! Mám důkazy!“

	Císař hodil na stůl kovové, prorezivělé pouzdro. „Znáš to?“

	Lucius zalapal po dechu. Strach mu stiskl krk, padl na kolena.

	„Smilování, můj césare! Ano, znám to pouzdro, ale od Tiberiovy smrti jsem je neviděl.“ Hájil se zoufale. „Nedal jsem ti svou legii, aby tě chránila? Nevedl jsem ji na římská fóra, když jsi byl ještě v Misenu u mrtvoly Tiberiovy, aby tě moji vojáci provolali císařem?“

	Caligula stál zády k oknu a pozoroval Lucia. Jeho úpěnlivá obhajoba nezněla falešně. Fakta, která na svou obranu uváděl, byla pravdivá.
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Lucius v největším vzrušení vykřikl: „Já jsem tvůj věrný a oddaný. Ne Macro! Ten věru ne!“

	„Co tím chceš říci?“ zpozorněl císař.

	Lucius zoufalstvím i hněvem bez sebe chrlil:

	„Valérie mi prozradila, jakou špinavou hru s tebou hraje Macro a – odpusť mi, že ti udělám bolest, ale nemohu to zamlčet – s ním i císařovna Ennie. Valérie mi řekla doslovně: ‚Ty nevíš, kdo vládne císařem? Macro tu vládne, ne tvůj Gaius! To byl otcův plán, že sám nasadil svou ženu do císařovy postele!‘“

	Lucius umlkl, jen jeho rozčilený dech šustil. Caligula se svezl do křesla. Byl Luciovými slovy smrtelně uražen. Vzpomínky mu šlehaly myslí a všecky dávaly Luciovi za pravdu: kradmé pohledy, které si Macro s Ennií vyměňovali nad jeho ložem v nemoci, Enniina zastíraná nechuť, když ji objímal, výmluvy, když po ní zatoužil – pravdu má Lucius, pravdu! A náhle se Caligulovi v mysli objevila jistota. Ti dva mne chtěli otrávit!

	Lucius přiskočil k zhroucenému císaři.

	„Odpusť mi, drahý! U Jova, neublížil jsem ti na zdraví, já nešťastný?“

	Caligula stiskl Luciovi ruku opřenou o opěradlo křesla:

	„Jsem ti vděčen, Lucie – tys opravdu přítel nejvěrnější.“

	Lucius se zhluboka nadechl. Hrůza, která ho obsedla, když ho pretoriáni vedli k císaři, zmizela. Nic se mi nestane. Nic se mi nemůže stát. Jsem narozen pod šťastnou hvězdou a ta mne vždy vyvede z každého nebezpečí!

	Přiskočil ke stolu a nalil z malé amfory víno do číše. Upil a podal císaři; césar ji dopil hltavě. Měl propadlé bezlesklé oči jakoby z matného skla, byla v nich podivná mlha a v ní těkaly drobné žhavé tečky.

	Podvod, který na něm Macro s Ennií spáchali, ho rozzuřil. Více však ho trýznila představa, jak ti dva, když sebou zmítal v horečce, se za některými dveřmi svíjeli v objetí. Jak se mu pak smáli!

	Nikdy nemohla být Caligulova ješitnost zasažena krutěji. Ani jeho pýcha. On je přece víc než orientální despotové340. Římský císař je víc, než byli asyrští „Králové králů“ a babylonští „králové veškerenstva“, jako Chammurabi341. Císař je víc než farao, který byl bůh na zemi! On, vladař největší říše, kterou svět poznal, on je větší bůh! A oni se mu smáli! Oni si s ním troufali hrát záškodnickou hru! Bělmo skelných císařových očí krvavělo, rozechvěné ruce se zatínaly do opěradel jako pařáty dravce do těla kořisti; sveřepá krutost vylézala zpod laskavé škrabošky, skládala se do zářezů u úst a svrašťovala čelo.

	Císař Gaius se před Luciovýma očima proměňoval. Vpadlé oči zapadly nyní ještě hloub a rysy v tváři nápadně zhrubly. Jeho šedobledá kůže byla až průsvitná. Seděl zapadlý v křesle, ústa sevřená, tichý, zlověstně mlčící, i okolo něho bylo ticho jako na dně propasti.

	Lucius stál u něho nerozhodně, pln zděšení a hrůzy.

	Klapot ženských střevíčků sem zalehl z chodby a hned nato se ozval zlostný hlas:

	„Pusť mne dovnitř, ty dřevo! Ty pitomče! Uhni přece! Že tě kopnu, čubčí synu!“

	Livilla rozrazila vší silou dveře. Vběhla do císařovy pracovny a třískla dveřmi před nosem strážného, který ji nechtěl vpustit. „Takový pitoma! Ale dala jsem mu do čenichu, až mě pěst bolí. Tak co vy dva tu –“

	Její pohled utkvěl na císaři. Umlkla. Takto bratra ještě neviděla. Na jeho tváři tmavěl stín a zkresloval císařův výraz do zvířecí zběsilosti.

	„Co je ti, Gaie?“

	Pohlédl na ni nepřítomně, oči sveřepé, nelidské. Vstal. Livilla se lekla a ucouvla.

	Prošel kolem ní, těžce dopadaje obrovskými chodidly na mramor podlahy, šel jako bez ducha ke dveřím své ložnice, i ty dveře se rozlétly, jako by se ho děsily.

	„Co se mu stalo, Lucie?“

	Pokrčil rameny.

	„Nevím. Najednou se něčeho polekal. Snad bys měla jít k němu.“

	„Ach, ten poděs!“ ušklíbla se. „Já k němu? Já ho užila dost. K čemu má svou krásnou Ennii vyřezanou ze slonoviny a ebenu? Nebo dneska už snad Orestillu?“ Livilla se hrubě zasmála a natáhla se na lehátko.

	Lucius běžel ke dveřím do césarovy ložnice. Byly zataraseny závorou zevnitř.

	„Neblázni a nech ho. Deset nálad za hodinu. Znám ho. Třeba si právě myslí, že je farao nebo bůh. A co ty? Svoboden? Tím líp! Pojď ke mně!“

	Prudce strhla Lucia na sebe.


44

	Z Treviniana táhla tlupa na západ k moři krajem, kde před tisíci léty přistávaly galéry mořeplavců Pelasgů342. Ještě nyní jejich řeč věnčila italské přístavy a města podivně krásnými jmény: Pheregne, Pales, Agylla.

	Pak se herci dali na severovýchod starou Etrurií posázenou kopečky a na nich drobnými tisy. Táhli podél nekropolí343, kde v rozlehlých tumulech344 pod piniemi spali pět staletí vznešení Etruskové v prosté nádheře z bílého mramoru. Na mohyly občas spadla piniová šiška, úder rozrazil veliké ticho a kovově žluté krunýře prchajících ještěrek blyskotaly v kamení pohřebišť. Ale všude kolem kypěl život a v polích byly žně.

	Když udeřila letní vedra, dala se tlupa údolím Tibery proti vodě, přešla řeku a zamířila do Sabinských hor345.

	Ohnivé bylo léto toho roku. Žár spaloval římskou rovinu do barvy, jakou má kůže berberských lvů. Zběsilé slunce vysoušelo močály kolem města a vpodvečer mračna komárů zaléhala Řím. Obyvatelé paláců z levého břehu Tibery prchali před malárií na své letohrádky do Sabinských hor.

	Fabiova tlupa hrála střídavě panstvu v letoviscích a venkovanům v horských vesnicích. Koncem září sešli herci k Praeneste a zakotvili v Apellově domově.

	 

	Apellova vinice byla vklíněna mezi ostatní na západním svahu Albánských hor nedaleko Tuscula. Apelles tu žil se ženou Vestibií a dvěma chlapci, kteří dosud neoblékli mužskou tógu346. Žil podle Jehovových zákonů rodině, ctil Mojžíšovo Desatero, světil soboty. Žil divadlu a vinici. Ošetřoval keře, ořezával je, vázal, hubil révokaze a byl stejně pyšný na své víno jako na své herecké jméno. Jeho přátelé rok co rok přicházeli z Říma, který byl na dohled, pomáhat Apellovi se sklizní. Během let se z toho staly tradiční svátky, na které se těšili hosté neméně než vinař sám. Těch několik dní, co vinobraní trvalo, spali u Apella; starší v domě, mladí pod stany na vinici.

	Šikmými paprsky střílelo slunce do svahu, zasahovalo tmavorudé hrozny, píchalo česače do šíje. Teplo ťapkalo po kůži.

	Hrozny dozrály, byly krásně ojíněné, červené až do fialova a do černa, byly nad med sladké a šťavnaté. Ženy sehnuty nebo dřepíce na bobku je stříhaly nůžkami, kladly do košíků a muži nosili na ramenou koše dolů na dvůr. Tam pod kolnou stály v řadě bečky a kádě na kvašení. Nazí hoši šlapali hrozny, čvachtajíce se s povykem ve voňavé břečce. Vestibia míchala škraloup tvořící se na moštu. Výpary opíjely.

	Vinobraní je jedna jediná nádherná obžerná opilost. Od svítání do noci opilost. Při česání opíjejí hrozny, v pauzách mošt a večer uleželé víno. Opojný mok révy ve všech svých fázích stále, bez ustání teče hrdlem, barví do ruda myšlenky, podpaluje toužení, lechtá jazyk, který podle povahy a odolnosti buď zdřevění a ztuhne do mrtva, nebo naopak šlehá jako plamen ve větru k neuhašení, k nezadušení.

	Mezi tyčkami, po nichž se pnula réva, se hemžila herecká chasa. Všichni hlaholili, rozpustile na sebe pokřikovali.

	Fabius rozmáčkl Quirině na hrdle brunátný hrozen. Šťáva jí zkrvavila kůži a stékala pod krátký chitón mezi prsy.

	„Krk ti zčervenal jako vařený rak, holka,“ hulákal Fabius a tiše dodal: „– jako při milování!“

	„Ty nezvedenče, nech mě česat a odnášej koše!“

	Políbil ji na ústa přetékající vinnou šťávou. Mlaskalo to, vonělo to, bylo to sladké a ústa pod tím byla chtivá a horká.

	„Dlabejte, co žaludek unese,“ volal Mnester. „Hrozny jsou zdravé, zaženou zácpu, osvěží mysl, nadlehčí trávení.“ Zahlédl polibek. „Políbení hroznovými ústy opíjí dvojnásob, vážení. Zeptejte se Fabia a Quiriny!“

	Quirina se zarděla. Odstrčila Fabia a kárala ho:

	„Jdi pryč! Děláme ostudu.“

	„Přej mu, Quirino, že je veselej,“ řekl Balbus, kterého Apelles pozval také na česání, „vinobraní jsou svátky a to má každej právo na trochu povyražení.“

	„Pomněte otců svých, dědů též,“ deklamoval Fabius. „Staří Římané byli sedláci, ale my, jejich děťátka, milujeme víc révu než špaldu. Sláva starým a veselý život nám!“

	Klopýtal s těžkým nákladem dolů a pokřikoval na Mnestera, který šel s košem před ním:

	„Napral sis, Mnestere, břicho dosyta? Jen počkej, jak ti ta šťáva zašveholí v útrobách! Nebo už…? La-trí-na nedaleko, vzácný pane! Tam skokem uprchlíka, zpátky pak velebně jak senátor.“

	„Fabie, Fabie! Nejsi na divadle!“ křičela shora Quirina. „Vrazte mu někdo hrozen do zobáku, ať mlčí!“

	Fabius však byl v ráži. Sypal verše, sypal slova, hladká, drsná, všecko v hromadě, nešlo ho umlčet.

	Když se setmělo, stáhli se dolů na dvorek osvětlený několika kahanci rozvěšenými po zdi domku. Večeře nebyla dosud hotova, stejně se čekalo na Apella, který se má vrátit z Říma, kam ráno odjel, času bylo nazbyt, tak co s ním, když s každým šijí roupy a povznesenou náladu ještě pozvedá scenérie noční přírody, terč luny na čele?

	Mnester přišel s hrou: každý musí na povel zazpívat nějakou neznámou písničku, jinak džbánek do dna!

	Zvolili Grava, aby hru řídil. Gravus komandoval:

	„Fabius!“

	Fabius rozhodil ruce: „Nevím nic, drazí!“

	„Rošťák!“ pokřikoval Mnester. „Podvádí, aby mohl nasávat. To neplatí!“

	Ale Fabius se už za trest díval džbánečku na dno.

	„Balbus!“ křikl Gravus.

	„Tak já vám povím tu říkačku o vlku a koze.“

	Hlasy: „To známe! Něco jinýho!“

	„Tak tedy něco zazpívám,“ smlouval Balbus: „Jen jestli poznáte, že zpívám.“ Začal tenkým hlasem:

	 

	„Jedna liška rezatá

	žrala ráda kuřata.

	Milá liško, máš ty kliku,

	že máš ráda kuřata!“

	 

	Hlasy: „Jé, to je blbý!“ „To je krásný! Dál! Dál!“

	Balbus pokračoval:

	 

	„Že tak ráda drůbež měla,

	liška na to chytře jela:

	po žebříčku lezla k nim,

	ke slepičkám ubohým.“

	 

	Na opakovaný refrén se přidali všichni:

	 

	„Milá liško, máš ty kliku,

	že umíš lézt po žebříku,

	po žebříku do kurníku,

	no tak dobrou chuť!“

	 

	Balbova písnička všechny chytla. Písnička pro děti. Nu však, děti. Vyskočili, udělali kolo, popadli souseda kolem pasu a chodili a kývali se, pletli verše jeden přes druhý a hulákali, až se noc třásla: „– že umíš lézt po žebříku, milá liško, ty máš kliku, po žebříku do kurníku, ty máš kliku –“

	Vestibie, moudrá hostitelka, jediný střízlivý člověk ze všech, myslela na vše: každému donesla mističku kyselého zelí, které starý Cato vřele doporučuje při poruchách zažívacího traktu. Pak poslala oba chlapce spát. Přišli po hebrejském zvyku políbit matce ruku na dobrou noc. Vestibie jim láskyplně počechrala vlasy, zlíbala růžová líčka, pyšná na své synky.

	Herci vyváděli dál všemožné hlouposti a skopičiny. Fabius chytil kohouta, který už spal na hřadě.

	„Hoďte přes nás plachtu,“ volal na ostatní, „a budete hádat, který z nás kokrhá!“ Uzavírali sázky s povykem. Nebylo to lehké, neboť všichni věděli, jak Fabius dovede imitovat zvířecí hlasy.

	„Kikirikýýýý!“

	„Fabius!“ zařvali unisono.

	Plachta se divoce zmítala. Zpod ní vyrazil rozčepýřený kohout, pádil dlouhými skoky do tmy a vztekle nadával. Smích letěl za ním. Nyní vylezl i Fabius, z nosu mu kapala krev, kolem něho oblak peří:

	„On vyhrál! Já sice kokrhal, ale jemu se to nějak nezdálo a začal se rvát. Já nevím, proč byl na mě tak zlej.“

	Carus zaimprovizoval:

	 

	„Kokrháči, ty máš kliku,

	pročpak náhle tolik křiku,

	vždyť se schováš do kurníku.“

	 

	Fabius se vytratil. Pod vší legrací, pod vším veselím se mu plazila do podvědomí zase ta jeho tyranizujici myšlenka: touha zahrát si velkou roli v tragédii. Víno, které mu ji mělo v mysli vyhladit, ji naopak zesilovalo. Přešel dvůr a lehl si pod keře. Mezi černými dlaněmi révy vyčuhoval měsíc jako sinalý obličej. Na listech se blyštěly kapky rosy. Fabius trhal mokré listy a chladil si čelo.

	Ze dvorka k němu zalétaly hlasy. Dva chudinkové na scéně, Lucrinus a Gravus, se dostali do rozepře, kdo z nich je lepší herec. Jeden se vytahoval nad druhého. Z opojení i šeplavý Gravův hlas zněl mocně a velce:

	„Co ty, pupkáči, víš? Před osumnácti léty jsem hrál v Selinuntu347 Kreonta348. Tehdá se ještě hrály velký tragédie. Tos mě měl vidět! Já jen ruku zvedl, zahřměl jsem – a Antigona, ačkoliv to ve hře není, v ten ráz padla přede mnou na kolena!“

	Lucrinus ho přerušil ryčným smíchem:

	„Ty? Ty Kreonta? Lidičky, slyšíte ho?! Ať mě kráva potrká, Kreonta prej! Blesky Jovovy! Kam se hrabeš na mě? To já v Puteolách, ve velkým amfiteátru hrál Oidipa!“

	„Já hrál Aristofana349! Ze mě mohl bejt druhej Roscius, já mohl mít taky denně 6000 denárů, kdyby mi nevypadaly zuby,“ tesknil Gravus.

	„Kam by se na mě hrabal i Apelles!“ chvástal se Lucrinus dál. „Já – Oidipus, jsem stoupal po schodišti královskýho paláce v Thébách vznešeným krokem –“

	Gravus vztekle šišlal:

	„Ty nádivo! Ty nevylezeš ani po třech schodech, na to dám ruku do ohně jako Scaevola –“

	„Já ti ukážu, ty bezzubý pometlo! Já ti ukážu! Hele! Takhle jsem šel, dívejte se! Já, Oidipus král – jedna – dvě –“

	Lucrinus se kymácel po schůdcích na vinici, šlápl vedle, uklouzl a skácel se na zem.

	Ryk smíchu rozbíjel ticho noci, zvedali ho, byl těžký. Na čele měl bouli jako jablko. „Signum regis,“350 chechtali se mu, „nemáš se vytahovat, kadečko!“

	Fabius to všecko zpola vnímal, zpola nevnímal. Měsíc, nyní plesnivě nazelenalý, stál mezi mraky a civěl mu do očí. V těch očích byla touha a bolest, Kreon, Oidipus. Bohové olympští, nebude Kreon ani Oidipus! Život jde kolem tebe jako vrčící pes, nesahej! nesahej! Ani dotknout okraje šatu Slávy! – nadarmo se soužíš, pachtíš, toužíš, vzdycháš, nadarmo, člověče, jen ševce paroháče nebo usmolené tovaryše a chvástavé vojáky budeš omílat do omrzení a dost!

	Zarýval nehty do vyschlé půdy vztekem a hořem, hrdlo se mu stahovalo, byl osamělý se svým trápením, se svou bezmocností, v níž mu nikdo nemůže pomoci.

	Na cestě k brance blýskalo světlo pochodně. Otočili hlavy. „Už ho tu máme!“

	Apelles se na pozdrav všem usmíval, ale Quirinu jeho úsměv nepřesvědčil. Domyslela se: něco ho trápí.

	Vestibie začala nosit na stůl; byla to vlastně prkna na sudech, a ne stůl, ženy jí pomáhaly, dvorek se měnil v triclinium pod nebem.

	Při jídle se rozjel mlýnek zvědavosti.

	„Jak vypadá císař po nemoci?“ obrátila se Volumnie na Apella.

	„Už je chlapík.“

	„Jistě ho obletuje ten astrolog, kterej žil s Tiberiem na Capri – takový divný jméno měl –“ vzpomínal Gravus.

	„Thrasyllos?“ Apelles zvedl obočí. „Kdepak! To je vám záhada, lidi. Starý císař ho měl rád. Odkázal mu milión aureů, veřejně to bylo oznámeno, ale Thrasyllos? Zmizel, jako když se pod zem propadne – Chápete to?“

	„Třebas nechtěl dělat hvězdáře Caligulovi,“ hádal Lucrinus. „Třeba se ti dva neměli rádi.“

	„A na co vlastně stonal?“

	Apelles ztišil hlas:

	„Lékaři mluví o zvlášť úporné zimnici, ale on sám si myslí, že byl otráven.“

	„Otráven? Proč? A kým?“

	Apelles pokrčil rameny: „Bozi vědí, jestli to byl jed. Lékaři mu to vymlouvali, ale on prý jim řekl: ‚Ve spiknutí proti císaři se uvěří, až když je císař zabit.‘ Sotva vstal z lože,“ pokračoval Apelles zachmuřeně, „dal popravit tři kuchaře, dva jídlonoše a dva ochutnavače pokrmů a nápojů –“

	Quirininy zřítelnice se rozšířily: „Sedm lidí pro pouhé podezření? To je hrozné!“

	„Ty citlivko! Copak nejsi z Říma?“ poškleboval se jí Lucrinus. „Tiberius vyřídil pro nedoložený udání najednou desítky lidí!“

	„To byl Tiberius,“ bránila se Quirina. „Caligula je docela jiný.“

	„Sedum! To známe,“ smál se lehkovážně Mnester. „Třeba dal popravit dva, a než to došlo do Tuscula, je jich sedum. Až ta zpráva dorazí do Brundisia, bude jich určitě padesát!“

	„I dva je hodně, když je to bez důkazů,“ ozval se Balbus. Mnester se k němu otočil:

	„Kdybys čekal od někoho facku, můj zlatej, zatraceně by sis pospíšil vrazit mu sám první, ne?“

	Balbus brumlal: „Už to zase začíná. Starej na Capri tím lidi děsil, mladej chvíli sekal dobrotu – Ale ono to asi jinak nejde. Vsadím se, že to jen u těch kuchařů nezůstane.“

	„Nekaž nám náladu,“ zakřikla ho Volumnie.

	Z kuchyně přiběhly Quirina a Pamfila s mísami. Vykřikovaly:

	„Pečená kambalááá! Výtečné gárúúúm! Domácí vínóóó!“

	Mnester si zamnul ruce. „Hostina jako u Hateria. Považte, lidi, ten vařbuchta mě pozval, abych u něho na hostině četl Phaedrovy bajky. Moc se mi tam nechtělo, ale kvůli Juliovi jsem šel. Mám toho chlapce rád, už proto, že je pravý opak táty. Řekl jsem dobrá, přijdu. A starej: honorář ať prej si určím sám. Plácl jsem jen tak: padesát zlaťáků, a čekal jsem, že mě vyhodí. A, Olympe, zboř se! dostal jsem je!“

	„Ty máš vždycky štígro,“ závistivě řekl Gravus. „To já –“

	Mnester pokračoval: „Vybral jsem takový zvířecí bajky, abych píchl do tý překrmený sebranky. A co byste řekli: ohromně se bavili, tleskali, a vůbec jim nevadilo, že se vlastně chechtají sami sobě!“

	„To je celej Mnester,“ kuckal smíchy Gravus. „Vymámí z nich zlaťáky a ještě do nich buší. Salve, carissime! Na tvý zdraví!“

	Připili mu, pak jednomu každému z přítomných, připili vesele i břichu Hateriovu. To přimělo Mnestera, aby dodal: „Lidi drahý, nedovedete si představit tu žranici a chlast. Lucullus slavný paměti hadr, to vám povídám! Kanci, skopci, husy, kachny, srnci, sluky, slípky, raci – U Junony351! Když si na to vzpomenu, hned se mi dělají chutě! Vestibie drahá, ještě kus kambaly, ano? A tak je to teď všude u našich vznešenostů od tý doby, co jim Tiberius přestal koukat na prsty. Plejtvá se, hejří, smilní, blije, že to svět neviděl.“

	Apelles promluvil vážně:

	„Člověk by jim to přál, ať si užijou, ale je tu jiná věc a ta mě leká –“

	Lucrinovy oči už plavou na víně:

	„Žádný chmury dneska, velkej tragéde! To nech na zejtra! Až naprší a uschne! Kamarádi až do smrti!“

	Apelles si s ním roztržitě přiťukl.

	„Co tě leká, prosím tě?“ ptal se Carus. Apelles hleděl zamyšleně. Pak pomalu promluvil:

	„Že se císař úplně změnil. Je to docela jiný člověk, než býval. To už není ten veselý kumpán, který nás vláčel po krčmách a přinášel dobrou náladu, kam vstoupil. Když jsem mu blahopřál k uzdravení, poslouchal mne na půl ucha a odpovídal mi na půl úst, jako by byl duchem nepřítomný –“

	„To ta nemoc asi,“ poznamenala Volumnie.

	„– jako by do něho vstoupil nějaký zarputilý, zavilý běs. Nevím, snad se mýlím. Ty jeho oči byly hrůza sama, až mi naskakovala husí kůže.“

	„Přeháníš, drahoušku,“ smála se Volumnie. „Nadsázka je ti vrozena.“

	„A co divadlo?“ otázal se Fabius. „Mluvil s tebou o divadle? Říkals, že vždycky s tebou o něm hovoří.“

	„Začal jsem sám. Díval se někam skrze mne a řekl: ‚Slovo je krotké zvířátko.‘ Co tím asi myslel?“

	„Jasné,“ vyrazil Fabius. „Cirkus nade vše!“ Ironie řízla z jeho slov: „Přehrajme se včas na vozataje a gladiátory!“ V přísvitu kahanců viděli, jak Fabiovi nabíhaly žíly na spáncích. Obrátil se na Apella a Mnestera: „K čemu je vám jeho přátelství? Aby si z vás dělal šašky na flámu? To vám stačí, slavní herci?“

	Mnester chtěl promluvit, Fabius ho gestem zarazil, hlas mu stoupal, byl vášnivý: „Vy oba, jeho přátelé a oblíbenci, máte myslet trochu na své umění i na nás ostatní. Ano! I na nás! My nechceme dělat cirkusáky! My chceme hrát! Máte-li v sobě špetku herecké cti, půjdete k němu a vymůžete pořádné divadlo! Ať věnuje místo stamiliónů na hry v aréně aspoň jeden milión na hry v divadle! Diváci se už v cirku za toho půl roku nalokali krve dost, aby mohli vidět něco lepšího. Caligula po desítce let otevřel brány arén. Přinuťte ho, aby otevřel i brány divadel! Ať si získá slávu i tím, že obnoví starou tradici velkých tragédií! Ať vzkřísí znovu Aischyla, Sofokla, Euripida352!“

	Křičeli v souhlasu všichni do jednoho. I ti dva, které Fabius napadl; oba slíbili, že hned po návratu do Říma vynaloží všecko úsilí, aby císaře přemluvili. Připili si na to do dna.

	Povznesená nálada se vracela.

	„Dneska je velkej svátek!“ vykřikoval Gravus. „Ať žije divadlo! Ať, teče víno!“

	„Ať teče! Ale nám do krku!“ Lucrinus zvedl džbánek a dovedně lil tenkým crčkem víno do otevřených úst Volumnie. Polykala statečně. Ten rošťák Jelito jí však náhle pustil crček za ňadra. Volumnie vyjekla: „Přestaň! Mám nový chitón, ty trdlo!“

	Ženy se ptaly na Ennii. Apelles se rozhovořil. Císařovna je jako sfinx. Mlčí, usmívá se do dálky, pečuje o svého císařského chotě. Jestli ho miluje? Snad. Co já vím. „Jí se ptejte, drahoušci. Ostatně se šeptá, že Caligula zahořel pro Livii Orestillu, ženu konzula Pisona – prý si ji vezme –“

	„Kolikátá to bude?“

	„To se nedá počítat.“

	„To se dá počítat,“ ozval se Balbus. „Račte sčítat na prstech se mnou: První – Junia Claudilla, druhá – Drusilla, třetí – Agrippinilla, čtvrtá – Livilla –“

	„Nežvaň, to nejsou ženy. To jsou sestry.“

	Balbus se nedal vyrušit:

	„Jsou to ženy. I když ne podle zákona. To víš, zákon všecko neobsáhne a na císaře je dycinky krátkej. Pokračuju: pátá Ennie, šestá in spe353 – Livie Orestilla, a kolik jich bude dál, to ví leda Sibyla Praenestská.“

	„Ještě máme k počítání dvě ruce a dvě nohy,“ špičkovala Volumnie.

	„A co Macro?“ vyzvídal Carus.

	„Vládne za nemocného císaře.“

	„Lucius Curio se prej vyšvihl na císařovu pravou ruku?“ nadhodil Fabius.

	„Ano,“ řekl Apelles. „Jeho slovo u císaře mnoho platí.“

	Fabius procedil: „Bývalý republikán zobe z monarchovy dlaně.“

	„Co na tom? Co na tom dneska, Fabie? Ani republika by nebyla lepší,“ mínil Mnester. „Zanedlouho budou volby do shromáždění lidu. Nemáme tedy vlastně republiku?“

	„Dodnes ale ty volby nejsou vypsaný,“ řekl Balbus skepticky. „Tak nevím –“

	Ach, ten Balbus! Všecko bílé musí zamazat sazemi. Protiva! Otrava jeden!

	Sáhli po číších. Rozpovídali se o tom, jak se dají do práce, až Apelles a Mnester vymohou císařovo svolení. Fabius hořel jako louč, pil zuřivě, aby tu horečku v sobě zalil, a zaníceně rozpřádal své plány. Ostatní s ním, slovem i douškem.

	Apelles přistoupil k Fabiovi a řekl mu tiše:

	„Nechci tě otrávit, hochu, ale nějak se bojím, že u císaře nepořídíme. Víš přece, jak se dívá na tragédie.“

	Quirina to zaslechla, viděla, jak Fabiův vznět rázem pohasl. Vzal džbánek do obou rukou. Pak už nemluvil.

	Víno všechny obluzovalo a dalo zapomenout na trudy všedních dnů. Noc uplývala, do svítání nebylo daleko.

	Quirina pozorovala Fabia. Byl rozcuchán, v rukou svíral džbánek. Napadlo ji: stále to v něm sedí, ta vášeň pít. Zaprosila:

	„Nech už toho, milý.“

	Pohlédl na ni nepřítomně. Hlas mu skřípal:

	„Tragická role nebude! Jakživa nebude! Kušuj, Fabie! Zapřáhni osla do káry, nalož pod plachtu otýpku pitomý legrace a pojede se zas od vsi ke vsi.“ Divoce vykřikl: „Fraška je život náš…“

	Quirině se sevřelo srdce. Vzala ho za ruku:

	„Pojď, hochu, pojď už spát.“

	Vzepřel se a povýšil hlas:

	„Nechci! Zůstanu tady!“

	„Pojď. Potřebuješ spát – moc jsi pil.“

	Rozkřikl se zlostně: „Já vím, co potřebuju! Potřebuju pít!“

	„Pít!“ křiklo několik hlasů.

	Táhla ho k vinici.

	Vzpouzel se. „Nikam nepůjdu! Nech mě, ty Xantipo! Jdi pryč! Dej ruce pryč, povídám!“

	„Pojď, chlapče. Je pozdě. Je noc.“

	Strkala ho cestičkou do kopce, kde měli stan, pod sandály jim praskaly bobulky spadlé z hroznů. Měsíc zašel, sotva viděli na cestu. Z dálky štěkali psi.

	V půli cesty zakopl a upadl. Zůstal sedět na zemi:

	„Já chci vidět Řím! Kde je Řím, Quirino?“

	„To musíme ještě kousek nahoru. Odtamtud ho uvidíš,“ domlouvala mu jako dítěti. S velkou námahou ho zvedla. Neusnadnil jí to.

	Zdola znělo opilé hulákání:

	„Milá liško, ty máš kliku –“

	Doškobrtali se ke stanu.

	„Já chci do Říma!“ křičel a potácel se, zachytával se révových tyček, lámal je, „já jednou musím tu roli hrát, rozumíš!“

	„Budeš ji hrát, můj milý. To víš, že budeš!“

	„Nebudu!“ vykřikl zoufale. „Roli nedostanu! Chci aspoň vidět Řím! Kde je Řím?“

	„Tady v tu stranu. Podívej, tam!“

	Ani ona, ani on neviděli nic. Řím, který za dne bylo odtud krásně vidět, nebyl nikde. Potopil se do moře tmy.


45

	Intimní salónek Dianin v císařském paláci na Palatinu býval za Tiberia určen pro recitaci veršů. Podél stěn stávaly štíhlé tisy seřezané do výše a bílá bohyně kráčela pružně tím improvizovaným lesem se srpkem luny v kadeřích, na rameni luk. Zde starý císař, dokud sídlil v Římě, naslouchával básním Xenofontovým354, Alkaiovým, Kallimachovým355, Lucretiovým356. Zde hovořily Múzy.

	Caligula poručil božskou lovkyni postavit někam do zahrady, místo ní dal ke stěně na široký podstavec bronzového koně zezadu napadeného a trhaného lvem. Zeleň kázal odstranit a do středu salónku postavit čtyřhranný stůl a čtyři křesla.

	Jediným velikým oknem sem padalo slunce, chladné, nehřejivé. Ve dvou rozích salónku žhnulo řeřavé uhlí v bronzových ohřívadlech majících podobu římské pevnosti s cimbuřím a věžemi.

	Císařův pokladník Callistus uvedl pozvané a usadil je na určená místa. Macro byl usazen zády ke stěně s obrazem lesnaté krajiny proťaté řekou čelem proti oknu. Lucius tváří k sousoší, zády ke dveřím. Aviola proti němu. Čtvrté křeslo, na němž byly podušky přikryty purpurovou látkou, bylo prázdné.

	Všichni tři byli pozváni k císaři na poslední chvíli. Nikdo z nich nevěděl, proč je césar zavolal. Na stole stály mísy se zákusky, amfora s vínem a čtyři číše. Usedli a čekali mlčky.

	Aviola byl neklidný. Mučila ho nejistota, proč byl zavolán. Pozvání na Palatin (nešlo-li o hostinu) obvykle nevěstilo nic dobrého. Štěstí, že tu nesedí sám. Sedí zde s dvěma nejvyššími hodnostáři říše. Macrona přejel pohledem a zastavil oči na Luciovi. Vida. Torquatin ženich! Mé kuřátko malé si pro něho může oči vyplakat. A on? Jak samolibě se tváří, ničema. Ranil ji víc než ta dýka. Vědět tak, kdo poslal vraha! Děvenko moje, neboj se. Podruhé se to už nepodaří. Ale ty, kariéristo, mi svou zradu na Torquatě zaplatíš! Závratnou rychlostí jsi vyletěl do výše. Ale mohl bys také závratnou rychlostí spadnout a zlomit si vaz! I když jsi dnes císařova pravá ruka – Letohrádek v Antiu! To asi bude důvod, proč jsem pozván; nebo jiná finanční věc, říkal si Aviola. Proto dnes hosty uváděl císařův pokladník Callistus. Peníze vládnou světem. Za peníze si koupíš všecko. – Senátor stočil oči do výše k nádherně vyzdobenému stropu. V duchu oceňoval zařízení. Jako vždy, ať šlo o sochu, otroka nebo dům, jeho mozek vše přesně vyčíslil do peněz.

	Macro měl svou obvyklou masku železného vojáka, jehož nic nepřivede z míry. Klidné a sebejisté držení těla to vyjadřovalo. Uvnitř však klidný nebyl. Chtěl na císaři Aviolovu a Luciovu hlavu a teď tu s oběma sedí u stolu. To není dobré. Caligula si osvojuje zatraceně divné a hloupé zvyky: posadit žalobce i žalované za jeden stůl. To Řím nikdy nedělal; vždycky všecko za zády obviněného. Jsou tu na něho dva. Ještěže císař, dík Ennii, bude jistě na jeho straně. Macronovi se při nedávné večeři v paláci zdálo, že císař hází očima po Valérii. Díval se na ni lačně i před císařovnou. Kdyby s ní byl sám – bude-li třeba – Nu, každá pomoc dobrá. Ostatně pretoriáni nedají na svého prefekta dopustit. I Chaerea, velitel císařské gardy, stojí vždy před ním jako nováček před centurionem. Pitomě ho tu Callistus usadil, mít slunce v očích je protivné. Díval se na sousoší koně napadeného lvem. Takový lev, panečku, je kápo. Rve koně, jako by to bylo štěně. Kůň řičí bolestí. Až je to slyšet, jak je ta koňská tlama otevřená – S čím Caligula přijde?

	Lucius byl překvapen, když zde spatřil Macrona. Co s ním císař zamýšlí, ví-li už, jak ho Macro s Ennií podvedl? Myšlenka zhasla rychleji, než vzešla. Lucius byl unaven. Livilla je nenasytná, má veliké nároky na milence. Čas od času si potřel ruce a líce voňavkou. Nemyslel už na nic. Nač také přemýšlet. Císař jistě ví, co chce. A na Luciovi je, aby plnil jeho vůli.

	Dveře za Luciem se rozlétly. Lucius vyskočil a otočil se, Macro a Aviola vstali.

	Císař v nachové tóze se objevil, šel pomalu, trochu plíživě nastupoval na špičky, lehce shrben, velikou hlavu vtisknutou mezi ramena. Oči mu horečně plály. Macro a Aviola tajili zděšení; císař vypadá hůř než za své dlouhé nemoci. Co mu je? Je zase churav?

	Pokynul, aby usedli. Tvářil se vlídně a ptal se na zdraví hostí. V jeho řeči, ač přátelské, slyšeli cizí tóny.

	„Jezte a pijte, moji drazí, byť jsem vás pozval na poradu, a ne na hostinu. Kvíčalí paštika je znamenitá. A že mám dobré víno, to dávno víte.“

	Po několika frázích, které měly navodit srdečnou atmosféru, pohlédl césar na bronzového koně (vždycky se díval na koně, ne na lva) a rozhovořil se k věci. Proč pozval drahého Aviolu? Nu, jsou některé nejasnosti ve vztazích mezi císařem a senátem, lépe řečeno určitou částí senátu, tou čilejší a pohyblivější, císař sám se usmál svým výrazům, to je i chvála, rozumějte, drazí, a ta část mu trochu působí starosti, neboť do ní dobře nevidí. Jde o loajálnost této skupiny k císaři, bez níž by se mu nedobře vládlo.

	Aviola byl jako na trní. Má vyskočit, zapřísahat se, volat bohy za svědky, že nic takového neví, takového neexistuje?

	Císař přenesl pohled z mučeného koně na Aviolův obličej a mluvil dál. Ví dobře, že před časem někteří senátoři chystali spiknutí – Aviola zbledl, polil ho ledový pot.

	„Spiknutí proti císařskému rodu, v němž měl účast i Aviola.“

	Pokynem ruky přerušil císař senátora, který vyskočil a chtěl něco říci. O to dnes nejde, pokračoval Caligula smířlivě. To je zapomenuto. Dnes ti, kteří revoltovali proti Tiberiovi, stojí novému císaři věrně po boku. Například Lucius. Ale co ostatní? A Caligula vysypal jména spiklenců zběhle a přesně. Nuže, ať Aviola mluví. Ať poví pravdu bez bázně. Císař zaručuje, že nezamýšlí pronásledovat nikoho, kdo se neprovinil přímou zradou.

	Aviola se nadýchl, pozvedl ruce, jako by se dovolával nebes, a začal.

	Poví čistou pravdu, neboť císaře miluje. O zesnulém Serviovi a Luciovi Curionech mluvit nemusí. O sobě také ne. Jeho oddanost mocnáři je bezmezná, jen ať ho césar zkouší, přesvědčí se. A ti druzí? Bohové nesmrtelní, jak by v nich mohla doutnat, opakoval, jenom doutnat jiskřička nesouhlasu? Proč? Jen starý Ulpius – To císař ví. Přeskočilo mu, zazdil se v paláci jako šílenec. Jím se netřeba zabývat. Nuže! Juliu Vilanovi, jehož Tiberius ožebračil, jehož připravil o velkostatky, Gaius Caesar velkomyslně všecko vrátil. Jeho uvězněného bratra Marka amnestoval. Piso, nájemce daní v Panonii a vůdce publikánů, měl svázané ruce Tiberiovým zákonem, který nařizoval umírněné vymáhání daní, cel a poplatků v provinciích, a Gaius Caesar moudře ten pošetilý zákon zrušil. Loďař a velkoobchodník otroky Darcon a zejména stavitel Bibienus mají od císaře neustále veliké objednávky. Všem se daří skvěle, proč, nač by tedy někdo, u všech bohů? Naopak, láska, velká láska k císaři…

	Císař si vzpomněl: je to opravdu tak, ten břicháč nelže. Všech těchto jsem vskutku velká láska, řekl si ironicky. Milují mne, protože mne, nebo stát, což je jedno a totéž, mohou odírat. Dobrá. Ale já vám vidím do hry. Já trochu odřu vás, milánkové, a ne jednorázově, jak mi radí krátkozraký Macro, nýbrž trvale, jak radí Lucius.

	Císař vlídně pokyvoval.

	„Já,“ vybuchl s emfází Aviola, „já už mám dlouho v plánu,“ při tomhle slově přejel císař očima Macrona, který hleděl na stůl, „až se před Novým rokem sejde senát, navrhnout, aby ti, césare, udělil tituly, jaké zasloužíš. Sám navrhnu titul ‚Dominus‘ jeden z nejvyšších, které –“

	Caligula zvedl ruku.

	„Jsi laskav,“ řekl milostivě, „ale nezasloužím si –“ Nový pohyb ruky umlčel Aviolu. „A nyní dojednejme koupi, nebo chceš-li výměnu tvého letohrádku v Antiu za některou mou vilu. Lucius Curio už byl kvůli tomu několikrát u tebe a jistě sis vše promyslel. Chci ten objekt. Líbí se mi.“

	Macro vyvalil oči. Pro tohle tedy chodil Lucius do Aviolova paláce!

	Císař hleděl přes Macrona na obraz na stěně. Piniový les spadal svahem k řece běžící z hor s bílou pěnou na křepkých vlnkách. Bude to jímavé, až uvedu do Aviolova hnízdečka obrostlého piniemi Livii Orestilllu. Bude lahodná, bude hebká –

	„Strop v tricliniu je tam obložen zlatými deskami,“ upozorňoval Aviola. „Pro lásku k tobě rád letohrádek vyměním –“

	Zbohatlík bez vkusu, pomyslel si Lucius. Nacpe zlato i na latrínu, aby lidé žasli.

	Zmínka o zlatém stropu odvedla císařovu řeč jinam. Hosté znají dobře jeho koně Incitata. Je to pravý poklad. Je to osmý div světa. Vyhrál a vyhraje každý závod. Je krásný, je krásný jako božstvo, horoval Caligula zamilovaně. Všiml sis jeho očí, Lucie? Aby ne. Ty, takový znalec. Lidské oči to jsou, drazí, nádherné ženské oči plné milostnosti; a jeho chůze? Která tanečnice má tak pyšnou a skvělou chůzi? Ani Terpsichora! Ani sama Diana! To je píseň, ne chůze. A jeho nohy v cvalu, v trysku? Proč nemáme básníky, kteří by zvěčnili ve velkolepých hexametrech krásu božského rytmu, když Incitatus běží? Miluji ho, snil jsem o něm v nemoci – Nu, k věci. Chci mu vybudovat novou stáj. Bude z délského mramoru. Ležet bude, miláček můj, na drahocenných kobercích, štáb otroků ho bude ošetřovat, před závodem aspoň týden bude kohorta vojáků stát kolem jeho stáje stráží, aby Incitatův klid nebyl ničím rušen. „Nevím jen, jaký žlab mu mám dát udělat. Co soudíte vy?“ obrátil se na Lucia a Macrona.

	„Z cedrového dřeva, můj césare,“ navrhl Macro.

	„Z alabastru,“ řekl Lucius a mimovolně se usmíval: Tak horoucně nemiluje Caligula ani svou sestru Drusillu!“

	Císař pohodil hlavou záporně dozadu.

	„Ne. Žlab bude ze zlata.“

	„Skvělé! Znamenité! Krásné!“

	„Bude to stát asi sedm, se zlatým žlabem počítám deset miliónů, ale Incitatus si to zaslouží!“

	Macro i Lucius byli nadšeně pro. Incitatus byl opravdu skvostný kůň. Aviola si pod stolem vrážel nehty do dlaní. Bdím? Sním? Šílí císař? Vrazit do koňské stáje deset miliónů. Minervo, bohyně rozumu, slyšelas to? Copak se taková investice může vyplatit? Že kůň vítězí! Nu dobrá, ale z toho je jenom čest a nic víc.

	Císař opět přeskočil jinam, jako to vždy dělával:

	„Musím řešit hlavní bod naší porady, přátelé milí. Péče o blahobyt a zábavu římského lidu pustila žilou našim pokladnám, aerariu i fisku. Je třeba velkého přílivu peněz na potřeby lidu, na hry a na stavby, které chci provést, a zkušený finančník Aviola mi jistě poradí. Dostavěl jsem Augustův chrám a Pompejovo divadlo –“

	„Nádherně!“ zvolal pochlebně Aviola.

	„Chci dále postavit zde na Palatinu nový palác a spojit ho s Kapitolem, abych se krátkou cestou mohl jít poklonit Jovovi Hřímateli.“

	Všichni vykřikovali své nadšení nad císařovým úžasným nápadem.

	„Chci na rovině Vatikánské zbudovat zahrady, jaké Řím dosud nemá. Postavím nový cirkus. Potom nový vodovod s čirou vodou ze Sabinských hor, starý Appiův už nedostačuje, pak nový amfiteátr pro gladiátorské hry a řadu staveb mimo Řím –“

	Lucius vpadl nadšeně:

	„Dějiny jednou řeknou, jaký císař byl Caesar!“

	„Potřebuji mnoho peněz, drahý Aviolo. Je třeba nalézt cestu, jak zvýšit příjmy.“

	Aviola vzhlédl k císaři, ale než mohl promluvit, dodal césar:

	„Nerad bych snižoval vydání, což bývá obvyklý recept finančních mudrců.“

	Aviola rozuměl. Z hýření a rozhazování ani sestercius. Chvíli uvažoval, potom císaři navrhl, aby znovu zavedl daň ze mzdy, kterou po smrti Tiberiově zrušil. To znamená hezkých pár set miliónů ročně. Caligula návrh odmítl:

	„Nechci se hojit na útraty drobného lidu. To není řešení. Ne, ne, příteli.“

	„Nuže, je možno snadno zvýšit ceny potravin na trhu neviditelnou daní –“

	„Ne!“ vykřikl císař. „Tvé návrhy by postihly malé lidi. Milují mne. Nemohu je takto zaskočit!“

	Hlas císařův byl podrážděný. Aviola polkl a s povzdechem zamířil výš.

	„Což vložit na odkazy v testamentech poplatek ve výši pětadvacet procent ve prospěch tvé pokladny?“

	Vida, že se císař mračí, spěchal s novým plánem:

	„Pak nezbude než zvýšit výnosy z provincií.“

	„Nelze,“ řekl císař stroze. „Moji pokladníci jednali s guvernéry, prokonzuly i s nájemci daní a byli ujištěni, že z provincií už nyní teče krev. Zeptej se publikánů, co ti řeknou! Nelze! Nelze!“
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Bylo ticho. Aviolův bílý, tučný ukazovák objížděl kresbu v mramoru stolní desky. Jakési mocné napětí šlo z té ruky, která jako by znala cestu, nejlepší cestu, ale váhala na ni ukázat. Pomalu zvedal Aviola oči k císaři, pomalu otevřel ústa a promluvil:

	„Pak už zbývá poslední. To, co znamená náhlý i potom dlouhodobý trvalý příjem, příjem rozvětvený, obohacující úžasně celou říši –“

	„Co je to?“ naklonil se césar dychtivě k bankéři.

	„Získat novou bohatou provincii,“ vyřkl slavnostně Aviola a hedvábným šátkem si setřel pot z lysé lebky. Do ticha pokračoval: „Zástupy otroků, celé lodi obilí, plodin, dobytčat, kůží, kožešin, železa, rud – bohatství, které založilo moc a slávu Říma.“

	Veliká myšlenka. Cítili to všichni. Macro viděl, jak zaujala césara. Pln závisti utrousil:

	„To by se hodilo tobě, zbrojaři, aby sis nacpal měšec, co?“

	Caligula ho umlčel přísným pohledem. Věděl, že je to tak. Ale nyní se před ním otevřelo něco velkolepého, o čem sníval už jako princ: zvětšit Augustovu a Tiberiovu říši! Dobýt nová území, oplývající bohatstvím! Tiberius o tom nechtěl nikdy ani slyšet, pořád si hlídal svůj římský mír, ale to proto, že už byl bez odvahy, starý, nemohoucí. Caligulova představa letěla vpřed: on, císař, by v zlatém brnění stál v čele svých legií, odmalička miláček vojáků vedl by je do slavných bitev, vracel by se do Říma jako vítěz, projel by fórem v triumfu nevídané nádhery sledován spoutanými vladaři porobených krajů, na sta vozech válečná kořist, jásající římský lid, šťastný a opojený římský lid slavící ho jako boha Marta –

	Snili i tři ostatní. Macro a Lucius se již viděli vrchními veliteli armád. I oni měli před očima záplavu nejvyšších poct, jakých může Říman dosáhnout. Aviola viděl své mohutné truhlice přetékající drahocenným kovem, viděl, jak se zlatá záplava roztéká po jeho paláci až do zahrad, všude, všude zlato! – Nadto: Caligula v čele legií opustí Řím na celé měsíce, třebas i navždy – A římští magnáti budou mít volné ruce!

	Císař promluvil opatrně:

	„Tvůj návrh, drahý Aviolo –“

	„Výborný plán, že, můj Gaie!“ vpadl nezdvořile Macro.

	Císař zaťal zuby. Můj Gaie! Jaká drzost! Nu, vyřídíme své účty za tvé plány hned. A pokračoval:

	„– je velkorysý. V takové situaci je ovšem nutno mít naprosto bezpečné zázemí. Na všech významných místech absolutně oddané lidi. Dlouho už mi dělá starosti Egypt. Jeho guvernér Avilius Flaccus si nezískal mou důvěru. Vladař Egypta! Jaká čest a moc, ale Flaccus si jí neváží. Mám jistá podezření. Nu, odvolal jsem Flacca. A guvernérem Egypta jmenuji svého nejvěrnějšího – tebe, drahý Naevie!“

	Macro byl jako po úderu blesku. Odstaven! Sesazen! Vyhozen! Hle, Caligulova vděčnost, že jsem mu pomohl na trůn! Měl vyschlý krk, nemohl polknout, nemohl promluvit. Aviola byl ve střehu: něco podivného je ve vzduchu. Teď opatrně a čekat. Lucius zrudl závistí: guvernér Egypta! Nejmocnější člověk po císaři. Ale to byl první náraz; hned ho napadlo: vyhrál jsem nad Macronem!

	„Máš svrchovaný čas připravit se k odjezdu, než se uzavře moře plavbě,“ pokračoval císař. „Pozítří vstoupíš v Ostii na loď, která je připravena s tebou vyplout.“ Macronovi se vrátila krev do obličeje. Viděl nyní situaci jinak. Zbaví se rázem Caligulových rozmarů. Stane se neomezeným vladařem nejbohatší provincie, obilnice Říma. Zachce-li se mu, může Řím vyhladovět. Bude mít velkou armádu. Může za čas diktovat i císaři. Vstal, začal děkovat. Císař se zvedl:

	„Myslel jsem na to, že potřebuješ ženu. S Ennií jste si dobře rozuměli. Kvůli tobě se s ní rozvádím tímto listem, abys nejel sám. I Valérii vezmi s sebou, v Římě by ji teď nic netěšilo.“

	Luciova tvář se rozzářila. Ach, ten Gaius! Jako by znal mé tajné přání!

	Caligula doprovodil Macrona laskavě ke dveřím.

	Aviola vzdychl: „Bohové, to jsou věci!“

	Lucius mu zašeptal: „Bylo by od tebe moudré, kdybys císaři věnoval deset miliónů na Incitatovu stáj.“

	Caligula se vrátil. Měl na tváři podivný, záhadný úsměv, spíše škleb než úsměv.

	„Usedněte, moji drazí.“

	Pod sousoším lva rvoucího vnitřnosti z řičícího koně usedli:

	vladař římského národa, po pravici – jak kdosi v kuloáru senátu vtipně šeptl – jeho hlásná trouba Lucius Curio, po levici novopečený finanční poradce Aviola. Ano, poradce, víc než ministr, chytrák, který zůstane v pozadí, ale který mocí zlata bude postrkovat těmito oběma.

	„Úkoly, které před nás klade veliká doba a naše drahá, milovaná vlast,“ mluvil císař, „napadaná barbary na Dunaji i Rýně –“

	„Vše pro Řím!“ vykřikl Aviola.

	„– a životní zájmy římského lidu nás nutí, abychom nesnášeli déle pohraniční provokace nepřátel na hranici říše.“

	„Je třeba sílu naší říše uplatňovat nejen uvnitř státu, ale nést slávu našich orlů přes hranice impéria –“ deklamoval nadšeně Lucius. Císař vpadl:

	„– neboť moc impéria roste s jeho rozsahem a my, vedeni prozřetelností bohů, musíme rozšířit prostor, v němž naše národy žijí.“

	Tu se Caligula maličko usmál, a Aviolovi zacukalo u úst. Uvědomil si: nač teď fráze? Jsme tu přece mezi sebou, víme, oč nám jde a co chceme.

	To, co chtěli, viselo ve vzduchu. Bylo to slovo těžké. Těžké na jazyk, těžké v důsledcích. Nikdo je nechtěl vyslovit první. Aviola je převaloval v mysli už několik let, dusil se jím, a konečně je vyřkl:

	„VÁLKA! Ano, válka je nezbytná.“

	Znali dosah toho slova. Děsí mírumilovné i útočníky. Každému tu jde osobně o něco, každý musí riskovat, obětovat, i kdyby to byl jen poklidný spánek.

	Caligula se zatvářil jako svědomitý a prozíravý vládce:

	„Porušit Augustův a Tiberiův mír! Jaká odpovědnost, moji milí!“

	„Ale zvětšit moc Říma!“ vyskočil Lucius.

	„A tvoji slávu, césare!“ pateticky dodal lichvář. „V dějinách světa – navěky budeš slaven –“

	Císař se podvolil nátlaku a řekl to také. Uznává důvody. Nelze jinak. Bellono vznešená, Marte Ultore, přijmete naši oběť a dáte našim zbraním vítězství?

	„Tiberiovým mírem,“ poznamenal Lucius, „zahnívají naše armády jako stojaté vody zarostlé žabincem. Hlavní starořímské ctnosti, statečnost a odvaha, upadají a zanikají. Římané budující slávu Říma nebyli jen sedláci, ale především vojáci. Kdybys našim vojákům, césare, nedal možnost bojovat, stali by se z nich darmožrouti a krtci. Naše vojsko je skvělé, a postavíš-li mu v čelo –“

	„Curiona?“ nadhodil číhavě Caligula.

	„Sebe, můj drahý Gaie, sebe, miláčka všech vojáků, svět bude omráčen divy statečnosti –“

	Císař se usmál, stiskl Luciovu paži:

	„Nu, uvidíme. A co výzbroj armády?“

	Lucius viděl nabádavý pohled Aviolův. Rozuměl mu dobře. Magister societatis357 všech zbrojařů Aviola chce také své. Má na to právo. Byl přibrán do hry, kterou sám přinesl a prosadil. Zaprodali jsme se jeden druhému na život a na smrt, není úniku… Lucius začal:

	„Výzbroj některých legií a právě těch na Rýně a Dunaji je zastaralá. Nedostačuje už dnes. Jde asi o čtyři legie, to jest na třicet tisíc mužů.“

	„Dokdy by mohly zbrojařské továrny, Aviolo, dodat pro ně novou, dokonalou výzbroj?“

	„Zanedlouho, můj nejvznešenější. Tři čtyři měsíce –“

	„Dobře. Zima s barbarským sněhem, mlhami a mrazy není pro mé lidi výhodná. Jaro je nejlepší. A co se starou výzbrojí?“

	Opět se Aviola zahleděl na Lucia.

	„Staré zbraně prodáme spřáteleným národům, Arménům, Parthům, Iberům358. A dobře prodáme, neboť jim se budou zdát skvělé.“

	„Do začátku vedení války bude třeba mnoho peněz, milý Aviolo.“

	„Já i moji přátelé, magistři monopolů, jsme ti k službám, můj césare!“ prohlásil Aviola.

	„Díky! A nyní vám chci ještě oznámit, že Macronovu funkci rozdělím. Velitelstvím pretoriánů a své osobní stráže pověřím Cassia Chaereu, starého, mně oddaného poctivce. Druhou část jeho funkce převezmeš ty, Lucie. To znamená, že budeš po mně vrchním velitelem všech římských legií a mým zástupcem. Neděkuj! Vím, co dělám. Ty, Aviolo, na důkaz mého přátelství zasedneš v císařské radě a budeš všude provázen dvanácti liktory359.“

	Aviola se klaněl a přehnaně děkoval. Nabídl císaři jako malou pozornost deset miliónů sesterciů na postavení a zařízení stáje pro drahého Incitata.

	Císař dárek přijal a oba vlídně propustil.

	Lucius vyšel z komnaty jako zmámený. Byl zpitý štěstím. Chtělo se mu křičet, chtělo se mu vykřičet svou radost do celého světa. Chtělo se mu rozdělit se o ni s někým drahým a blízkým, znásobit ji druhou radostí. Rychle domů, k matce! Zaváhal. Ne, k matce jít nemůže. V jejích vybledlých očích by viděl stín hrdé otcovy tváře. Livilla se bude radovat se mnou. Rozběhl se chodbou k jejím pokojům. Livilla mi skočí kolem krku a řekne – Livilla se mi bude posmívat. Lucius se zastavil, nervózně se zasmál a zamířil k východu paláce. Ke komu běžet se svým štěstím? K Senekovi půjdu. Ten bude šťasten se mnou, ví, že Gaius je osvícený vladař a že mne vynesl vším právem.

	Lucius sestupoval k fóru a před očima mu začala skákat písmena Senekova dopisu, řadící se v krutá slova: – neslýchané pocty – proradnost – prospěchářství – Ne, k Senekovi nepůjde. Luciovi druhové Primus, Julius? Ti by si mysleli totéž.

	Přátelé? Mám nějaké? Lucius zoufale shledával v mysli člověka, se kterým by se rozdělil o své štěstí. Nikoho nenacházel. Oči mu protivně vlhly, zatínal pěsti, úporně hledal v paměti. Prodíral se zástupy lidí na fóru a jeho závratné štěstí se drolilo.

	Obrovský Řím byl pro něho liduprázdný.


46

	Třetí den po schůzce čtveřice mocných, kterou Caligula zmenšil o Macrona na trojici, mířila senátorská lektika po Clivu Victoriae na Palatin. Aviolovi otroci byli zvyklí na těžkou váhu svého domina. Když někdy přibral do nosítek Torquatu, ani to necítili. Dnes však namáhavě vystupovali vzhůru. Do lektiky k Aviolovi se vmáčkl jakýsi tlusťoch o málo lehčí než pán.

	Aviolovo srdce usedalo blahem. Výš! Jen výš! Ještě výš!

	„Mám vysoké cíle, drahý Marku.“

	„Ejhle, novinka,“ usmál se tučný čtyřicátník energických rysů, z nichž tvrdě vystupovaly lícní kosti jako nárazníky, o které se všecko musí rozbít. „Snad se nechceš míchat do vlády?“ ironizoval Marcus Eutropius Balenus, jeden z nejproslulejších právníků Říma.

	Aviola se na něho podíval s opovržením:

	„Kdo má zlato a něco navíc v lebce, vládne lidmi stejně snadno jako ty slovy před tribunálem. Víš, můj milý, proč tě vedu k císaři?“

	„Konečně! Byl jsem zvědav, jak dlouho mne budeš napínat. Asi proto, abys doporučil svého bratrance císařově přízni.“

	„Asi, asi,“ poškleboval se Aviola. „Ejhle, moudrý Balenus, známý polykač paragrafů, ti skládá poklonu, můj císaři. Dej mu preturu, po níž touží, a může zas jít. Tak asi, ne?“

	„Jsi v báječné náladě, můj milý. Ale mohl bys už to tajemství vyklopit.“

	Lektika stoupala výš a výš. Jasné podzimní slunce dávalo iluzi tepla, den však byl chladný.

	Aviola se naklonil k Balenovi.

	„Na mou radu tě dnes císař ustanoví místokrálem Egypta.“

	Balenus reagoval jinak, než Aviola čekal. Otrlý advokát, svědek častých smrtelných záchvatů a křečí, se začal chvět. Třesoucí se rukou vyhledal ruku Aviolovu. Ta byla klidná, pevná.

	„Nežertuj! Nežertuj v takové věci. Jaký nesmysl! Vždyť přece do Egypta odejel Macro –“

	Aviola se díval zpod záclonky na zlaté listy palatinských dubů. Jaká nádhera!

	Balenus rozechvěle naléhal, tiskna Aviolovu ruku:

	„Mluv přece! Císař jmenoval Macrona. Sám jsi mi to říkal – Macro je už jistě na cestě do Egypta – co to všechno znamená?“

	Aviola vyprostil ruku ze sevření a odhrnul záclonku ještě víc: „Dívej se, Marku, na tu krásu. Vidíš? Samé zlato!“

	 

	Moře pleskalo do ostijského mola. Macro seskočil z koně, pomohl Ennii a Valérii z nosítek a kráčel mezi nimi; vzadu jejich otroci a otrokyně. Nedaleko břehu stála na kotvách velká vojenská trojveslice s římským orlem na přídi.

	Hořkost a hněv, první pocity, které se zmocnily Macronovy mysli, když mu Caligula oznámil velkou změnu v životě, ustoupily a proměnily se v radost. Slova „tak se mi odměnil za to, že jsem ho posadil na trůn“ dostávala růžovou barvu. Macro byl spokojen. Stál jsem léta za Tiberiem a vládl jsem. Starej mi do toho nemluvil, leda když jsem příliš překročil svou pravomoc. Ale ustavičně jsem cejtil nad sebou jeho vůli. Bylo to podivný, já se nemohl z jeho područí vymanit za nic na světě. Byl jsem jistej, že si lehýnce omotám kolem prstu toho kluka Caligulu, až ho dám provolat císařem. Ten o vladaření neměl ani zdání. Byl samý koně, děvky, chlast. A navíc jsem mu přenechal vlastní ženu, abych ho měl docela v hrsti. A vida! Panáček se vybarvil jinak. Vžil se do představy, že je víc než „Král králů“, než farao-bůh. Spřáhl se s Curionem a mě pomalu, ale jistě upozaďoval. Sláva Fortuně, že to takhle dopadlo. Zbavím se toho náladovýho zmetka, mám zpátky i svou ženu –

	Macro se zálibou pohlédl na Ennii, která šla po jeho pravici. Její mléčně bílá pleť zářila pod černí vlasů. Krásná ústa se maličko chvěla. Ostatně bych se vsadil, že ona měla vliv na mý jmenování místokrálem v Egyptě. Místokrál! Vládce nejbohatší římské provincie! Skutečný vladař s takřka neomezenou mocí! Dvě legie vojáků, který za mnou půjdou na smrt. Což kdybych se za čásek dal v Egyptě svejma vojáky provolat císařem? Tam by to šlo snáz než v Římě. Já věru nebudu slaboch, jako byl Marcus Antonius! Já to vemu jinak do ruky než ten tetřev tokající po Kleopatře. Z Egypta můžu ovládnout Sýrii, Asii, Řecko a nakonec i Řím.

	Macro se zastavil a hlasitě, z plných plic se zasmál. Ennie i Valérie naň udiveně pohlédly.

	„Je tu něco k smíchu?“ řekla Ennie, nervózně trhajíc kraj mušelínové šály. Macro nepostřehl úzkost v jejím hlase. Odpověděl bujaře:

	„A snad ne, královno egyptská?!“

	„Byla jsem už císařovnou,“ pronesla skrze zuby a vykročila.

	Podíval se na dceru. Valérie měla zrudlé, opuchlé oči. Poznamenala ostře:

	„Opravdu tu není nic, proč bychom se měli smát.“

	Macro rozuměl. Jedna ztrácí císařský purpur, druhá milence. Ta první těžce polykala slávu vykoupenou zvířeckými něžnostmi Jeho Veličenstva. Druhá si zažila, jak na ni kašle synáček nejvyšší šlechty. A obě, husy, místo aby se radovaly, že se zbavily takovejch klenotů, litujou. Ženská sentimentalita.

	Došli na konec mola. Hráz byla vysoká a o ni se rozbíjel příboj rozbouřeného moře. Schody k člunu, který se houpal na vlnách pod hrází, byly úzké, tudy musel projít jeden za druhým. První sestupoval Macro, za ním Ennie, poslední Valérie.

	Šli pomalu dolů. Oběma ženám se zdálo, že sestupují po nekonečných schodech do Tartaru360.

	Dole pod nimi se vlnilo moře. I v sálavém slunci bylo temné, až černé. Šli stále níž a níž.

	 

	„– ale něco za něco, Marku. Chci od tebe dvě věci: na příští rok pošleš do Říma o třetinu méně obilí, než dodává Egypt –“

	Marcus kývl:

	„Rozumím. Chcete vyhnat ceny –“

	Aviola nepohnul ani svalem a pokračoval: „S trochou vojáků, dvě kohorty postačí, a s dobře vybavenými otroky, těch vezmi mnoho, vyrazíš z Memfidy na východ do Arsinoe. Přejdeš poloostrov k městu Aelana, Arabové je jmenují El Akaba; na jihovýchod odtud se objevila obrovská naleziště zlata a stříbra. Arabové nemají zdání o ceně těch dolů. Koupíš si jejich pohlaváry, ucpeš jim huby dobrým vínem a zařídíš tam těžbu. Co vytěžíš, budeš posílat po zvláště vyzbrojených lodích mně. Já pak to odevzdám císaři pro jeho scvrklou pokladnu.“

	Balenus se díval dlouho na svého bratrance. Úžas a závist se tu mísily s obdivem. Ten člověk dovede vydělat na všem: na Egyptě, na arabských barbarech, na mně. A hned milióny! Cítil trochu nechuť, ale pro bohy, vždyť mu vděčí za to, že bude po císaři nejmocnějším vládcem impéria.

	Zavázal se slavnostním slibem, že splní obě Aviolova přání.

	Dorazili k paláci, vystoupili a pozdravováni strážemi šli vzhůru po schodišti. Núbijci usedli v dřepu u nosítek a mnuli si dlaně.

	Císař, jemuž otrokyně dělaly účes, hrál s Luciem v kostky. Právě potřetí prohrál.

	„Hrajeme o amfory vína,“ řekl s rozmarem příchozím. „Lucius je dítě Fortuny. Obírá mne. Za chvíli nebude v paláci kapka vína pro hosty. Ale pro vás ještě mám. Sedněte! Pijte!“

	Když ulili Martovi a připili císaři, pronesl Caligula krátkou řeč, v jejímž závěru jmenoval Marka Eutropia Balena guvernérem v Egyptě. Balenus složil do císařových rukou přísahu věrnosti při olympských bozích a třech sestrách césarových; přijal pergamenový svitek se svým jmenováním, jaký před třemi dny dostal Macro, pozdravil císaře, Aviolu a Lucia a odešel.

	Chceš si zahrát s námi?“ otázal se císař Avioly.

	Ne, Aviola nechtěl. Zaslechl šplecht, že císař hraje s falešnými kostkami a stále vyhrává. Třeba dnes ne, třeba ano. Raději nehrát. Se mnou by sotva hrál o amfory vína, pomyslel si bankéř. Usmál se uctivě:

	„Mám pro tebe malé překvapení, můj božský, které tebe, znalce zápasů a boje, bude víc zajímat než kostky.“

	Císař pokynul a Aviola se rozhovořil. Proč římští legionáři bojují krátkým bodavým mečem, když dlouhým by zdolali protivníka v bitvě mnohem snáze a rychleji? A máme-li dát legiím novou, moderní výzbroj, jak moudře poradil Lucius Curio, proč jim nepořídit meče, před nimiž se dá nepřítel na útěk, sotva zaslechne jejich řinčení? Aviola nemá ovšem na mysli takový humpolácký galský meč k neuzvednutí z dob, kdy se Řím bránil Hannibalovi361, chraňtež bohové! Ne, ne. Dlouhý ano, ale lehký, z pružné spěže362, oboustranně broušený a současně schopný bodnutí i seknutí.

	Císař byl opravdu zaujat. Za chvilku usedli všichni tři v maličkém stadiónu v palatinských zahradách, kde Aviola improvizoval boj dvou gladiátorsky školených otroků. Mohutný Germán s krátkým římským mečem byl postaven proti drobnému, očividně slabšímu Hispanci, jemuž dozorce vtiskl do dlaně dlouhý meč, který mu sahal od kyčle až ke kotníku.

	„To nejsou rovní protivníci,“ pravil císař. „Ten skrček musí prohrát, i kdyby měl meč ještě dvakrát tak dlouhý.“

	„Sázím na skrčka s dlouhým mečem,“ řekl Aviola usmívaje se. „O amforu falernského.“

	„Hanba,“ pokrčil nos Caligula. „Zavádíme si sázky hodné nosičů ze Zátibeří. Ale budiž.“

	Boj začal útokem Germánovým. Hispanec odrážel na dálku krátkou zbraň snadno a přesně. Netrvalo dlouho a Germán se rozběhl proti Hispanci, kryje se štítem, aby ho probodl. Chráně si hruď, nechránil si hlavu. Hispanec mávl dlouhým mečem a Germán se v rozběhu svalil s rozpolcenou lebkou.

	Císař tleskal.

	„Rád jsem prohrál, můj Aviolo. Byla to skvostná podívaná. Švih, a lebka vedví. To krátký meč nedokáže. Nádherné, že, Lucie?“

	Lucius se připojil k císařovu nadšení.

	Za hodinu ukrýval Aviola pod tógou zadávku na výrobu dlouhých mečů pro všechny severní legie. Císař uznal Aviolovy vývody, které zdraží vyrobení této zbraně: zvýšená těžba železné rudy, zvýšená práce v hutích, zvýšený počet otrockých pracovních sil i jejich dozorců, zdokonalené broušení obou stran čepele i hrotu meče – ale zato naše vítězství bude rychlejší a snazší. Aviola se usmíval.

	Lucius hleděl s nechutí na tu tučnou pijavici, ale musel mlčet. Sám hájil Aviolu proti Macronovi, myslel si; sám jsem ho císaři přivedl; sám jsem pro něho navrhl vysokou funkci u dvora – a nakonec ten bezohledný žok peněz získá svou mazaností a zlatem větší vliv u césara než já, nakonec vytlačí i mne –

	Aviola ještě doporučil, aby nová zbraň byla slavnostně vysvěcena Jovovými kněžími na Kapitolu a aby Lucius vybral čety vojáků, kteří s ní naučí zacházet legionáře v podunajské a rýnské armádě. Výrobu rozjede Aviola okamžitě.

	„A osvědčí-li se dlouhý meč v bitvách na severu – a o tom lze sotva pochybovat po tom, co jsme viděli –“

	„Chceš ho vyrábět i pro východ,“ vpadl císař. „Ach ty opravdu dovedeš všechno obrátit v zisk!“

	Aviola zvedl ruce jako k obraně:

	„Ó, nejde o mne. Já nemyslím na zisk. Ani sestercius pro sebe. Z lásky k tobě, z lásky k vlasti. Vše pro slávu tvou a slávu Říma, božský césare!“

	 

	Špalírem pretoriánů vzdávajících svému veliteli čest vstoupil Macro se svým malým průvodem na palubu válečné trirémy připravené k vyplutí.

	Kapitán lodi ho vítal. Starý mořský vlk, ježatý, tvář drsnou jako z krokodýlí kůže, hlas zvyklý překřikovat bouři.

	Aby pán i obě paní měli dobrou cestu – aby moře bylo během plavby dobrodějné – aby ve zdraví dosáhli alexandrijského přístavu – kabina v podpalubí je připravena – všecko pohodlí – zavazadla jsou uložena – loď vypluje za chvilku.

	Macro poděkoval a sešel se ženami dolů, aby si prohlédli kajuty, v nichž mají strávit několik týdnů. Nebyly veliké, ale byly pohodlné. Z paluby sem zněly povely, otroci zasedli ve třech řadách k veslům a vázali je k čepům.

	„Pojďte nahoru na záď,“ vyzval Macro ženu a dceru. „Rozloučit se s vlastí.“ A zasmál se: „Možná že jen nakrátko.“

	„Přijdeme za tebou,“ řekla Ennie.

	Vystoupil na palubu.

	„Jsi bledá,“ obrátila se Valérie k maceše. „Jsi strašně bledá.“

	„Tys plakala?“ odpověděla otázkou Ennie, která už necítila zášť k nevlastní dceři. „Máš zrudlá víčka. Trápí tě –“

	„Ne,“ pravila Valérie zarputile. „Nic mě netrápí.“

	Ennie ji vzala kolem ramen:

	„Mně je tak úzko, Valérie, tak úzko, až sotva mohu dýchat. Nerozumím tomu –“

	„Čeho se bojíš?“

	„Sama nevím –“ A měkce dodala: „Tys plakala pro Lucia, milá?“

	Valérie zaryla zuby do rtů. Ennie mluvila dál: „Překvapila jsem ho nedávno s Livillou. Ta děvka ani nespustila zdvižené peplum. Smála se mi: ‚Nestačí ti bratříček a Macro? Toho zde bys také chtěla?‘“

	Valérie ji popadla za rameno, divoký pohled v krvavých očích. Vykřikla: „Tys ho opravdu chtěla?“

	Ennie ji nevrle odstrčila. „Hloupá, ještě teď žárlíš?“

	Valérie pozvedla zaťaté pěsti, v očích jí zablýskalo:

	„Jen jedna věc mě mučí: že jsem ho nezabila. Ale já ještě žiju!“

	Ennie si připomněla, jak Valérie poslala vraha na Torquatu, a zachvěla se: „Jsi strašná.“

	Valérie potřásla hlavou. „Milovala jsem ho.“

	Bylo ticho, jen z paluby sem padala slova povelů. Zarachotily řetězy zvedaných kotev.

	„Co nás tam čeká?“ vydechla Ennie a začala šeptat: „Měla jsem dnes podivný sen. Vsadila jsem do kořenáče lilii. Rostla před mýma očima, za chviličku byla na dvě stopy vysoká a najednou se zlomila. Vsadila jsem druhou a stalo se totéž. Teprve třetí když vyrostla, nezlomila se a zůstala. Nerozumím tomu. Bojím se –“

	„Tak holky! Kde vězíte?“ ozval se Macronův hlas. „Už vyplouváme.“

	Vystoupily na palubu. Macro stál na zádi, díval se na nízké pobřeží a přes Ostii k Římu. Vesla švihala do vln, zvedala se v rytmu ověšená zářícími krůpějemi, které padaly na vodu a něžně cinkaly jako miniaturní rolničky.

	Neptunova socha na břehu se zmenšovala, pobřeží placatělo a splývalo s mořem v dlouhý, tenký pás. Mramorové sloupy ostijského chrámu Apollónova čněly k nebi. Tam vzadu byl Řím. Macro zamával rukou a zasmál se:

	„Ať ses mě chtěl zbavit, ať jsi mě chtěl povýšit nebo ponížit – to je jedno, můj Botičko! Sem už na mne nemůžeš!“

	Jeho hlas zněl silácky, bujaře. Rozmáchl se paží, chtěje mluvit dál, a obrátil se na obě ženy. Ruka ustrnula v pohybu, vytřeštil oči. Za ním stála kruhem četa císařovy germánské gardy s nahými meči v rukou. Jejich velitel předstoupil, podal Macronovi svitek a řekl:

	„List pro tebe od císaře.“

	Rozvinul dopis a četl. Císař ho vyzýval, aby v tu chvíli, kdy dopis dostane, ukončil svůj život.

	Macro stál se sevřenýma rukama, list padl na palubu. Ennie ho zvedla a obě ženy přelétly očima císařův rozkaz. Ennie propukla v pláč, padla na kolena před velitelem.

	„Smiluj se nad ním! Nech mu život! Je nevinen!“

	Macro pokročil k veliteli, to nebyl už ten velký Macro, byl nahrben, hlava pochýlená dopředu, ruce skleslé.

	„Ušetři mě, Tite. Ničím jsem se proti Gaiovi Caesarovi neprovinil. Přísahám!“

	Valérie hleděla na otce zamračeně, zlostně.

	„Nepros!“ křikla.

	Ennie zoufale objala velitelova kolena:

	„Slituj se nad ním i nade mnou!“

	Macro bláznivě toužil po životě a ještě se ponížil. Šeptal mu:

	„Udělám tě legátem v Egyptě, Tite. Vojáci mě mají rádi, a já vojáky, však to víš. Tvý lidi odměním zlatem!“

	„Nepros!“ vykřikla Valérie znova.

	Velitel stál jako kamenný. Mlčel. Macro se vzpřímil, usmál se na Valérii, zvedl Ennii a políbil ji. Ennie ho svírala v náručí. Z krásných úst oblitých slzami se chrlil proud hněvu na proradného císaře.

	„Ach, to zvíře, ta ropucha, ta bestie podlá, ať pojde morem, ať se zalkne!“

	Macro se vyprostil z ženiny náruče – a byla to jen chvilka. Vytrhl z opasku dýku a vrazil si ji do srdce. S probodnutým srdcem stál ještě vteřinu, dvě, tři. Pak padl. Jeho pád byl těžký, jako když padá podťatý strom.

	Ennie rozšířenýma očima sledovala ten pád. Neviděla už nic jiného.

	Neviděla Valérii, vojáky, loď, moře, viděla jen Macrona, který ležel před ní, tváří do paluby. Obrátila klečíc to těžké tělo vší silou na bok, nepodívala se mrtvému do obličeje, vytáhla krvavou dýku z rány, a než jí kdo mohl zabránit, vbodla si ji do hrudi. Klesla na mužovu mrtvolu, krásná ústa potřísnila rudá pěna, chroptěla a zmítala sebou. Valérie a velitel přiskočili na pomoc, ale Ennie jim dokonávala pod rukama. Za chvíli bylo po všem.

	Trojveslice hnána osmdesáti vesly plula k jihu, ke Capri, k Sicílii, stále majíc pobřeží na dohled.

	Valérie sňala z krku zelený hedvábný šál a přikryla Ennii. Velitel přehodil plachtu přes mrtvolu Macronovu a s kapitánem chystal pohřeb do mořských vln.

	Valérie osaměla na zádi s mrtvými. Jen z dálky a kradmo pošilhávali vojáci po nádherné ženě, jejíž ruce, paže i hrdlo byly ozdobeny zářícími šperky.

	Usedla na kotevní lana nad mrtvými. Dýka vytažená z Enniiných prsou ležela u jejích nohou a krev na ní černala. Lákala ji, sváděla, vyzývala. Seděla bez hnutí jako sfinga. Z podpalubí zněl jednotvárný zpěv veslujících otroků, flétna a hortatorovy výkřiky. Vítr jí fičel do obličeje a rozevlál měděné vlasy. Slunce na nich přebíhalo zlatými blesky.

	Dýka ji vyzývala. Valérie přesunula zrak na mrtvého otce. Navenek ledová, pevná, chvěla se žalem a záští: ne Caligula, nýbrž Lucius je otcův vrah. Lucius je vinen vším.

	Zavilá, sveřepá touha pomstít se nejen za sebe, ale i za otce ji celou prosákla. Otec byl jediný člověk, který jí rozuměl, který jí byl ze všech nejbližší a měl ji opravdu rád. Nikdy jí nevyčítal minulost, nikdy ji neurážel. Zahrnul ji vším. Valériiny oči, dosud kalné, dostaly rysí lesk. Hlad po pomstě se utiší jen pomstou. Já se jednou do Říma vrátím, říkala si. Třeba po letech. Lhostejno kdy. Vrátím se, musím se vrátit, aspoň na hodinu, aspoň na chvilku se vrátím, můj Lucie!
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	Na římském nebi vzešla nová hvězda první velikosti, Aviola. Zaplála nečekaně, zářila jasně, o to oslnivěji, oč za Augusta a Tiberia byla její svítivost přehlížena. Za sebou táhla celou plejádu hvězd sice menší velikosti, ale stejně zlatě se lesknoucích.

	Byla to regenerace, bylo to přímo vzkříšení letu za zlatem, kterému starý císař dlouhá léta podvazoval křídla, který tlačil k zemi svými zákony. Už nebylo třeba stálého maskování, nebylo třeba, aby se senátorští průmyslníci, lichváři a bankéři museli skrývat za jmény svých propuštěnců nebo spřízněných equitů.

	Okamžikem, kdy si císař posadil po bok Aviolu jako svého finančního rádce, jako by vytáhl stavidla na hrázi, za níž se dlouho městnaly a zadržovaly proudy lačné zlata. Naráz se vyřítily, jako potopa zaplavily ním, Itálii, říši.

	Monopolisté, ať equité či senátoři, soustředili ve svých rukou všecku výrobu, nákup i prodej. Vyloučili bezohledně své malé příživníčky z konkurence, vzpurně zašlápli vzdorovité a rychle našli mezi sebou svornost a jednotu, aby ovládli trhy a diktovali ceny.

	Aviola, magister societatis zbrojařských podniků, stal se modlou a miláčkem všech, kdo nesli na svém štítě heslo: „Zisk = radost“. Pro jejich radost a zisk kvetla, zrála, pracovala celá římská říše se všemi provinciemi a skládala se na krásu mramorového Říma se zlatými střechami, na jeho thermy363, cirky, amfiteátry, zahrady s fontánami a sochami, na luxusní život patricijských rodin, na nekonečné hostiny a pitky.

	Aviola si dal pořídit podle Strabónova364 popisu mapu světa. Ta mapa dovedla vznítit Aviolovu fantazii. Znal z ní už daleké kraje bohaté tím či oním, liboval si v představě, jak se ono bohatství dopravuje po lodích, vozech, velbloudech, slonech nebo mezcích do Říma.

	Dnes chtěl ukázat svoji mapu Torquatě, aby ji rozptýlil. Dosud se mu to valně nedařilo, ač každý den vymýšlel něco, čím by dceru zaujal. Jednou jí přinesl nevídanou tkaninu, jindy vzácný drahokam, koupil jí novou otrokyni, papouška. Před otcem předstírala zájem a radost, ale když vyšel z jejího pokoje a zůstal stát za dveřmi, slyšel tichý pláč, který mu rval srdce, s nímž si však nevěděl rady.

	Torquata se pomalu uzdravovala z těžkého poranění. Už chodila, rána ji přestala bolet. Když jí otec sdělil, že Macro se ženou i Valérií je na cestě do Egypta, ani věřit nechtěla svému štěstí: Lucius se jí vrátí! Když nedávno chodil Lucius k Aviolovi s césarovými choutkami po antijském letohrádku, věděla o tom. Plížívala se k závěsu otcova tablina, aby aspoň zaslechla Luciův hlas. Pokaždé, když nomenklátor ohlásil otci Luciovo jméno, doufala, že otec k ní Lucia přivede, že Lucius sám ji bude chtít vidět.

	Nechtěl. Spokojil se tím, že jí po zákeřném napadení poslal kytici růží a pár řádek přání, aby se brzy uzdravila. Proč nepřijde sám? Už opravdu o mne nestojí? Až nedávno jí teta Missie řekla: Lucius obletuje nyní císařovu sestru Livillu. Torquata se přeptávala otce. Nechtěl jí to prozradit, ale nyní musel. Je to tak, má nejdražší, ale netrap se. Není přece co stát o takového přelétavce. Jaký by to byl muž pro tebe? Nespolehlivý. A nespolehlivost je veliké zlo, děvenko, to není řád, to je rozklad všeho dobrého. Vzdej se toho ctižádostivce, zapomeň na něho, tolik mladých šlechticů se hlásí k nám a ty všechny odmítáš, přijímej je, bav se, uvidíš, že mezi nimi najdeš lepšího, stokrát lepšího.

	Dva dny a dvě noci proplakala, dvakrát si strhla obvaz z rány, ale ta už byla natolik zahojená, že jí život neohrozila. A zase pláč. Ale najednou se v tiché a něžné dívce probudila hrdost. Sedla a napsala Luciovi strohý list, že si ho už nepřeje spatřit. Vrací mu jeho dary. Vrací mu svobodu. Nepovažuje se už za jeho snoubenku.

	Lucius četl její dopis s úlevou. Tak to chtěl. Má nyní cestu k Liville otevřenou, bez překážek. Livillu nemiloval. Byl však ochoten vzít si ji, aby se dostal do císařské rodiny.

	Torquata přišla na otcovo zavolání. Usedla do křesla nad velikou mapou. Aviola na dceru hleděl s láskou. Miloval ji jako své truhlice zlata. Byla s nimi pro něho nějak svázána: zlatá Torquata – zlaté zlato. Pozorně ji zahalil do šály z modré vlny, stoupl si za ni, vzal ji kolem drobných ramínek:

	„Podívej se, miláčku, co mám! To je mapa světa podle Strabóna. Tato červená znamínka jsou veliká města, toto řeky, to zde hory. Báječné, viď? Celý svět, kde žije sto miliónů lidí a já nevím kolik miliónů otroků, obsáhneš svýma ručkama.“

	Usmála se na otce.

	„Chceš, abych ti pověděl, co která část světa dává nám, Římu?“

	Kývla, nejen aby mu udělala radost, ale také, že ji mapa opravdu zaujala.

	Pohladil jí hebké vlasy, naklonil se nad mapu a vykládal:

	„Vidíš, Hispánie. Tam máme hodně majetku. Doly na železo jsou moje už dávno, a v těchto dnech jsem získal od císaře nájem dolů na měď. Nájem je nestoudně veliký, ale já na tom neztratím. Jsou to, děvenko, nevyčerpatelné doly. A měď, miláčku, je vedle železa pro zbrojaře totéž jako pro tebe sluníčko. I cín nám dává Hispánie, a zlato. Ovšem i otroky, víš?“

	Torquata mechanicky propouštěla mezi prsty zlaté koule náramku na ruce.

	„Říkáváš, že otroky nám posílají všecky země naší říše, otče.“

	„Výborně, má roztomilá. Správně. Všecky. Od Guadalquiviru až po Eufrat, od Dunaje až po africkou poušť Núbijců. Galie, vidíš tady, také. Kromě stád otroků má pro nás stáda vepřů a ovcí, len a sklovinu. Z Germánie máme hlavně vojáky, vzpomeň si na císařovu osobní stráž. Ti obři jsou Germáni. Takový by polkl útlého a maličkého Syřana k snídani. Viď?“

	Na Torquatiných bledých líčkách se objevil úsměv:

	„Z Germánie si vozíme sůl a měď a jantar –“

	„Ach, ty chytrá hlavičko,“ pohladil Aviola dceru. „Ano, ty znáš všecko.“

	„Chtěla bych náhrdelník z jantaru – viděla jsem kdesi takový světlý, jak včelí med.“

	Aviola se zaradoval. Konečně má o něco zájem! Konečně vyslovila nějaké přání! Rozehřál se. Vzal dívčinu chladnou ruku do dlaní:

	„Dostaneš! Nejen světlý jantar, ale všecko, co budeš chtít!“

	Nedostanu vše, co bych chtěla, řekla si a lehce vzdychla.

	Aviola spustil rychle:

	„Z Germánie máme hlavně kůže. Na štíty pro vojáky. A také,“ zasmál se, „stáda zubrů a medvědů pro hry v aréně. Ale nic, na to ty se díváš nerada. Z Británie, toť tento ostrov, máme vlnu na tógy a pláště. Naši barvíři jsou nedoukové. Barví vlnu jenom na šedo a hnědo. Nařídím, aby dělali i jasné barvy pro tak půvabné dívky, jako jsi ty.“ Zahlédl, jak jí maličko cukly svaly u úst, a pospíchal dále. „Vidíš tady? Noricum. Hrozně důležité: železo! A zde Dalmácie, to je cín a stříbro, Macedonie a Thrákie365 obilí a výteční gladiátoři. Dácie366 rudy, Epiros367 koně, Hellas hymettský a délský mramor a sochy –“

	Nahnula se nad mapu. „Co dává Římu Afrika?“

	„Úžasné věci, má sladká. Mauretánie slonovinu, a to říkám jen to nejpozoruhodnější, Numidie ovce a žlutý mramor, Kartágo olovo, Kyrenaika datle a banány, a Egypt? Nesmírné bohatství. Hory obilí, sklo, plátno, papyrus. Sousední Etiopie368 eben. Arábie myrhu, kadidlo, zlato, voňavky a drahokamy. Nařídil jsem Markovi Balenovi, aby ti koupil v Arábii rubíny, smaragdy, topasy – A nyní Orient. Ze Sýrie máme purpur, z Libanonu cedrové dřevo – budeš z toho mít novou nádhernou lektiku, – z Kapadocie závodní koně, z Kolchidy369 vozíme ovoce, ze Sarmatie370 a Skythie371 kožešiny, z Hyrcanie372 plst, od Parthů bavlnu, z Indie mušelín, z Číny hedvábí na šatečky mé krásné, drahé dcerušce –“

	Myslel to dobře, pln něhy k nešťastné dceři. Vyšlo to však obráceně.

	„Tatínku –!“

	„Ne, ne, miláčku. Já už nic. Otroci před chvílí přivezli lahůdku: banány z Cyrene373. Dohlédni, aby je dobře uložili. Chci pozvat na hostinu císaře, má banány rád.“ Zasmál se. „Má lepší vkus než starý Tiberius. Ten nade vše okurky… Jdi, má drahá, a slupni si pár banánů.“

	Hleděl za dívkou. Má stále v srdci Lucia. Nu počkej, dítě, uvidíme, co podnikneme s Curionem. Třeba ti ho ještě jednou koupím, budeš-li o něho stát, jako dárek k narozeninám. Zatím s ním musím hezky. Jemu přece děkuju, že jsem dostal do rukou opratě toho splašeného – řekněme Incitata.

	Aviola zůstal sám. Vzpomínal. Nedávno byl u císaře na večeři; žádný herec, žádný vozataj, žádné hetéry. Místo nich ulehli ke stolům průmyslníci, finanční magnáti, zbohatlí propuštěnci. Hezky jsem mu změnil společnost, jen co je pravda, liboval si v duchu Aviola. Ještě kdyby se mi tak podařilo změnit i jeho velikášské ukvapenosti! Po vstupu na trůn ukrutně přehnal svou lidumilnost. Zrušit daně! Snižovat ceny obilí a chleba! Rozdávat chátře tak marnotratně! Jaký nesmysl, bohové! Caligula musí zrušit svá lidumilná opatření a nařízení. Bude to proti srsti jemu i Římu, nebude to přijato s jásotem, toť nepochybné. Chvíli se bude křičet, ale na to jsou přece osvědčené léky, jak zacpat křiklavá ústa a odvést jinam příliš zvědavé oči: roztočí se Circus Maximus, bude aréna, budou hry, bude vzrušující podívaná.

	Císař se zprvu vzpouzel. Už jednou přece řekl, že znovu zavést daně nechce. Co by tomu řekl můj lid, který mne miluje? Chci vidět zuby davu v smíchu, ne v hněvu a spílání! Aviola hned nenaléhal. Až za týden dva znovu o tom začal a vždy dovedl nepříjemnosti otočit v císařův prospěch. Jedním slovem daň, druhým hodování na fóru a dvacet gladiátorů v aréně navíc. Záleží na tom, jak se co lidu servíruje a vysvětlí, řekl a zlomyslně navrhl, aby císařův propagátor a zástupce Lucius Curio, skvělý řečník a miláček římské mládeže, císařovy novoty sám lidu z roster ohlašoval a vyložil.
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První Luciovo vystoupení před římským lidem mělo úspěch. To tehdy, když došla do Říma zpráva o Macronově a Enniině konci, která zasmušila tváře a srdce všech, kdož císaře milovali: odkud ta Macronova bezcitnost a nevděk k císaři, jemuž byl za tolik zavázán?

	Řím temně hučel. Davy se srotily a výkřiky prozrazovaly smýšlení lidu.

	Lucius tenkrát hřímavě zatratil zrádce, který spojen s Ennií – tehdy císařovnou – chtěl Gaia Caesara otrávit a zmocnit se trůnu. Na kříž měl být přibit! Po Gemonských schodech vláčen! Mučen všemi stupni muk za takový zločin! Jak byl císař milostiv, že mu dopřál smrt tak čestnou!

	Fórum se otřásalo proklínáním Macrona a Ennie. Senát vymazal jméno podlého zrádce z dějin říše…

	O Aviolových změnách nechtěl císař zatím ani slyšet. Aerarium však zelo prázdnotou. Co tedy? Musel začít.

	Vydal nařízení o okamžitém zvýšení daní, poplatků a cel ve všech římských provinciích, které tím stouply na míru přímo neúnosnou. Tohle však Řím nebolelo a Lucius sklidil za svůj výklad o císařově horlivé péči o státní pokladnu mohutný potlesk.

	Aviola si mnul ruce: povedlo se! Zanedlouho přišel k císaři s dalším podnětem: zrušit slib, že k 1. lednu 791 od založení Říma budou vypsány volby do lidového sněmu a že magistráti budou napříště voleni lidem.

	Císař se na Aviolu rozzlobil. „S čím to na mne jdeš, bláznivý? Já mám rušit svůj slib? Slib římského císaře římskému lidu? Proč, ptám se tě? Máš pečovat o mé pokladny! Do ostatního se nepleť!“

	Caligulovi přitom šlehaly blesky ze zapadlých očí.

	Aviolovi zaškubalo u úst, jako by toho nebyl už zrušil dávno víc. Nepolekal se. Nemohl ovšem císaři říci, že všichni senátoři, kteří podnikají cokoliv v průmyslu, zemědělství, peněžnictví a obchodě (a to byla mocná většina senátu, equité pak všichni), že tito lidé nezbytně potřebují ke svým obchodům na místech magistrátů své lidi, aby měli i proti milovanému císaři a vlasti volné ruce a všude prodejné, zkorumpovatelné duše. A to by volby mohly zmařit nebo značně poškodit. Tančil tedy slovy jako kejklíř mezi vejci, mávaje císaři před očima zkušenostmi, zasloužilostí rodů a kdoví čím vším.

	Caligula zavětřil, jak ho začíná tisknout ke zdi nějaká moc, neméně silná, než je pán světa sám.

	Bouřil se proti Aviolovu nátlaku. Germanikův syn cítil závaznost slova, daného národu. Nechtěl je porušit. Bylo to váhání spravedlivé, myšlenka ušlechtilá. Vespod však šla jiná, tísnila a nabývala vrch nad tou první; strach, že přijde o oblibu lidu. Aviola se nevzdával. Ryl a ryl, odmítal za sebe i jmény všech boháčů půjčky císaři na válečné zadávky, ohrožoval hry v cirku tím, že „nemohl sehnat“ dost peněz na koupi a dovoz šelem – až císař povolil.

	Krušno bylo Luciovi, když vystoupil na císařův rozkaz několik dní před Saturnáliemi na rostrum. Před shromážděným lidem prohlásil, že dlouhá choroba i dlouhá rekonvalescence zabránily císaři, aby se osobně věnoval přípravám voleb. Vladař chce být sám účasten při zkoumání volebního řádu, sám si chce ověřit zdatnost a poctivost kandidátů a zamýšlí pečovat o to, aby volby přinesly římskému lidu nejen pocit svobody, ale skutečný, hmotný užitek, a proto rozhodl odložit volby na jarní měsíce příštího roku.

	Primus Bibienus, Julius Agrippa, Decius Cotta, Ustinus, Vilanus a ostatní Luciovi přátelé, zlatá římská mládež, která v něm viděla vzor, utvořili dobrovolnou nadšenou klaku, která po Luciových slovech vybuchla frenetickým potleskem.

	Dav poslouchal, mručel, přešlapoval, ale klaka ho strhla. Všecko volalo díky miláčkovi národa.

	Největší vymoženost, kterou Germanikův syn slíbil římskému lidu, se rozpadla v hrst střepů…

	 

	Přišly Saturnálie, otroky nejmilovanější a urozeným nejnepříjemnější svátky Říma. Sváteční dny odpočinku, kdy se zastavila každá práce, kdy i Aviola musel na týden zavřít své manufaktury, které zběsile vyráběly nové zbraně pro válku. Na tyhle prašivé dny vždy s dcerou a sestrou odjížděl na některý svůj statek nebo venkovskou vilu. Tentokrát zůstal; bál se pustit Caligulu z dohledu. Císař poslouchal jeho rady neochotně, ale poslouchal. A přece něco v těch zapadlých očích číhalo, co budilo v Aviolovi nepokoj.

	A tak se s mnohým vzdycháním a tichým láním podrobil starým zvykům Saturnálií. Šel do cirku na dostihy a tleskal zelené barvě, která kupodivu vždy zvítězila. Šel do Taurova amfiteátru a sledoval krvavé zápasy gladiátorů.

	Když však římskými ulicemi proudil rej saturnských orgií, uzavřel se s Torquatou a Missií v paláci a prožil si i to nejhorší, symbol starých svobod dávného Říma: s velikým sebezapřením oblékl otrockou tuniku a nosil vlastnoručně jídla a víno na stůl, kolem něhož dřepěli otroci v tógách, s plstěnou čapkou svobodných lidí na hlavě. Jak to bylo nechutné! Posluhovat svým sluhům, otročit svým otrokům, kteří tento jediný den v roce měli úchvatný pocit, že oni jsou pány. Rozdal všem, jak řád kázal, po voskové figurce nějakého boha, který měl hájit zájmy obdarovaného chudáka, nakoupil desítky Merkurů a pár Venuší k tomu, a dal Merkura třebas mladé otrokyni, kterou bůh obchodníků kozla zajímal, a Venuši zas kleštěnci.

	Vše jedno, ale splnil, co starý zvyk žádal. I v kostky si s otroky podle příkladu Augustova zahrál a smál se, že vyhrál přes sto sesterciů. Ne že by se radoval ze zisku tak umrněného, ne, to mu ani za plivnutí nestálo, ale z principu. Peníze volají po penězích, rodí zase peníze. Tak to má být. Byl šťasten, když svátky přešly a jeho dílny opět zarachotily.

	Na Nový rok vedl deputaci senátu k císaři s blahopřáním. Za každým senátorem šli otroci, nesoucí novoroční dárek pro císaře. Nebyly to dárky ledajaké. Orientální sošky ze zlata nebo alabastru, šperky a diamanty, ozdobné truhlice z ebenu plné křišťálu, drahocenné látky, vzácné pochoutky.

	Císař stál v atriu svého paláce v purpurovém plášti s dubovým věncem na hlavě. Po levici měl Cassia Chaereu v uniformě velitele pretoriánů, po pravici Lucia Curiona v bělostné tóze lemované dvěma nachovými pruhy. Přehlížel pozorně dary, které mu k nohám skládali otroci, zatímco nomenklátor uváděl jména dárců. Nikdo ze senátorů mezi nimi nechyběl.

	Ne však všecky dary našly milost před císařovýma očima. Obrátil se k Luciovi a tiše k němu hovořil, nespouštěje zrak z nových a nových darů, které se před ním vršily.

	„Všimni si, Lucie: Apluvius a Cotta mi věnují svitky Tibullových a Ovidiových veršů! To je dar, co? Ph!“

	„Budou to jistě vzácné svitky. I pouzdra jsou skvostná,“ osmělil se Lucius, ale byl prudce přerušen.

	„Hloupost! Mám v knihovně po dědovi všecky básně – a co s tím? A Haterius Agrippa – takový boháč – mi uštědřil stříbrnou loutnu! Považ, stříbrnou! Div ne ze železa! Lavinius mi poslal dokonce urnu!“

	„Vzácná etruská práce,“ pokusil se Lucius obhájit dar.

	„Chtěl by si do ní nasypat můj popel, ničema,“ pokračoval zamračeně Caligula. „A Gabinus mi věnoval postroj – pro Incitata prý. Ani kobyle, která vozí hnůj, bych ho nedal! Comminus se taky vyznamenal: dýku se zlatou rukojetí. Na co asi myslel, když ji pro mne vybíral?“

	A císař sykl mezi zuby: „Pamatuj si dobře ta jména, Lucie, posvítím si na ty urozené pány.“ Lucius nechutí svíral rty, jak je malicherný, jak podezíravý. Kývl však mlčky na souhlas.

	Dary byly složeny, bylo v nich obrovské jmění. Senátoři hleděli polekaně na zamračený obličej císaře, který tiše hovořil se svým oblíbencem. Dary přijal se samozřejmostí boha, jenž přijímá oběti. Konečně Gaius zjasnil tvář a obrátil se k deputaci. Kývl na poděkování a čekal. Věděl už, co bude dál.

	Aviola pozvedl tučné ruce do výše:

	„Bohové olympští nám dali vladaře, pod jehož žezlem žít je neskonalé štěstí. Celý Řím, celá říše tě miluje víc než své bohy. Senát a lid římský – chtěje ti dokázat svou úctu a horoucí lásku – rozhodl se udělit ti, náš milovaný césare, čestný titul ‚Dominus‘!“

	Lucius i senátoři viseli očima na císaři. Dominus! Jedno z nejvyšších vyznamenání, které senát může udělit. Titul, který značí, že celý Řím, celá římská říše je v poměru otroků k pánovi. Tiberius jej odmítl a přísně pokáral lichometníky, kteří mu tento titul nabídli. „Jaký by to musel být člověk, aby si zasloužil název Dominus, to jest ničím neomezený pán nad všemi!“ říkával Luciův otec. „Žádný monarcha ho není hoden. Ani konzul republiky by ho nesměl přijmout…“

	Císař stál nepohnutě. Pocit vítězoslávy ho zaplavil. Toužil vždy po tom, aby vešel do dějin jako nejdokonalejší z vladařů.

	Hleděl na magnáty své říše, kteří napjatě čekali, zda přijme vysokou poctu.

	„Titul ‚Dominus‘, moji drazí přátelé, je vysoké vyznamenání. Přijímám je, jsa odhodlán být vlasti i vám laskavým pánem.“

	Císař mluvil ještě chvilku, nastavoval věty, mluvil o tom, že vše, co dělal a dělá, koná pro vlast, jsa její pán i služebník… Všichni žasli, jak snadno přijal šestadvacetiletý, co odmítli starci na konci života.
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	„Extra Romam non est vita.“374 To zasáhlo všechny Římany, jimž bylo nadlouho opustit Město nebo jít do vyhnanství.

	Zprvu, když se herci vydali k Phaedrovi a pak na putování od štace ke štaci, sotva si na Řím vzpomněli. Fabiovi a Quirině se nestýskalo. Nesli svůj domov s sebou. „Ty a já, pár hrnců, hadrů a líčidel v tom uzlu, to je celý náš svět, Fabie,“ usmívala se Quirina rozzářenýma očima. „Náš domov.“

	„Počkej, holka moje, domov teprve bude. Jednou si vystavíme hnízdo. A jako tažní ptáci je budeme opouštět a zase se budeme do něho vracet. Líbí se mi spát na seně s tebou v náručí v nějaké vsi, ale lepší to bude doma, pod vlastní střechou, kam neprší, kam se neprotáhne vítr –“

	Quirina se zasněně dívala na stráně u potoků a řek, na remízky pinií na pastvinách a vášnivě Fabiovi dokazovala, že právě zde, zde, vidíš, pod těmi piniemi, by chtěla vidět to hnízdo, jemuž budou říkat domov. „U stařičkého Quirina,“ zaklínala se, „uznej přece, že tohle je to jediné naše místo!“

	Takových jediných míst objevila během putování mnoho. Ale čas šel, trampoty kočování se hromadily, přišla únava a vyčerpanost, hezká stráň byla příliš daleko od vsi, od lidí, v tom remízku na svahu hor vyli asi v zimě vlci a Město na dálku svítilo jasem, hřálo teplem, hlučelo přátelskými hlasy, člověk tu byl člověku blíž, a domov uprostřed lidí byl také krásná samota milenců, a přece ne opuštěnost a syrová a hluchá dálka.

	Když luna několikrát dorostla do úplňku, začalo na Quirinu i na Fabia působit tajemné kouzlo Říma. Hltali zprávy pocestných, co se děje v Městě, hovořili o něm víc a víc, a jednou, když si pro radost posté malovali obrysy domova, Quirina vydechla: „V Zátibeří, pod Janikulem, třeba chatrč, ale tam!“

	Bláznivě se smál, bláznivě ji líbal a dotvrdil ten stesk po Římě, po městě, které je oba jako vír táhlo a strhovalo do svého středu:

	„Což abychom se na čásek podívali domů?“

	A nebyl v tom ani ždibec smutku a lítosti, že „doma“ je pro ně pod Balbovou střechou, že tam doma jim nepatří ani kus kamene. Bylo v tom roztoužení dětí Říma…

	Nyní sedí u Balbova stolu. „Máte štístko, vy tuláci,“ kázal Balbus přistrkávaje jim plné misky, „máte štístko, že jste mě tu natrefili. Víte, že v Tiburu375 napadlo na píď sněhu?“

	Nepodivili se sněhu, ale Tiburu.

	„Co tam děláš, strýčku?“

	„Jó, holka zlatá, dělám. Už ne šperky pro hezký krčky, jako je tvůj, ale jilce a pochvy mečů. To poulíte oči, co? Ano, váš starej strejda zlatotepec ponížil na všivácký řemeslo a robí zbraně na lidský chřtány. Ale vydělám dvakrát tolik, a až vy dva budete pro sebe a toho malýho třetího stavět hnízdo, bude na základy, víme? To mi dohodil tvůj milovanej a vysoce oblíbenej přítel, Fabie. Kterej? Haha! Pan senátor Aviola, dnes levá ruka císaře. Zapři se a buď k němu uctivej!“

	Pověděl jim, jak ho Aviola přetáhl z kovotepecké dílny do své továrny na zbraně a jak to v Tiburu vypadá.

	„Představte si, holátka, ratejna jako Juliova bazilika, kahance na stolech, brusy vrčí, halda otroků mi nosí meče a já si dám rozdmýchat oheň, nahřeju jilec, kterej vypadá jak okurka, a když zbělá žárem, vezmu kladívko, ťuk, ťuk, ťuk, a z okurky je jilec jako vysoustruhovanej. Pak ho vyleštím, že je radost vzít ho do ruky. Jen to mě otravuje, že s tím budou sekat a bodat lidi, a ne divoký kozy a jeleny. A co říkáte našemu Veličenstvu? Jak ti bylo, slavnej mime, když císař vydal nařízení, že obnovuje daň z vejdělku?“

	Fabius se rozesmál, ale jeho smích nebyl srdečný:

	„Jako všem, kdo jsou živi z ruky do huby.“

	„A daň není sedm procent jako za starýho Tiberia, ale dvanáct a půl procenta. Hrome! Každej nosič musí dát císaři celou osminu z toho, co za den vydělá. I ta kurva z jednoho návštěvníka musí odevzdat stejně tolik, chudinka. Lidi drahý, a jak k tomu přijdu já, abych ztrácel takový prachy, co? Říkali mi vojáci, který u nás ve fabrice drží stráž, že lidi řvali vzteky, že vykřičeli císařova ministra Lucia Curiona, když jim to přišel na fórum opentlit, a že ráno byly zdi bazilik a chrámů popsaný ošklivejma veršíčkama na císaře. Caligula se prej zatvrdil a řek, že když lid neuzná, že daň musí bejt, aby bylo na hry, tak ani ty hry nemusí bejt. Řádil prej jak Fúrie a náš starej, Aviola, ho s Luciem dlouho museli krotit. No hezky se vybarvuje to naše kuřátko! Ale já to říkal. No, neříkal jsem to? Jenomže co se proti tomu dá dělat?“

	„Moc mě nepopichuj, Balbe,“ zasmál se opět Fabius. „Moji ‚Pekaři‘ by mne byli málem stáli krk. A byli to jen pekaři a ubohý aedil. Kdybych sáhl vejš –“

	„Ne! Ne! To nesmíš!“ vykřikla Quirina. „Už mu nic neříkej, strýčku!“

	Na dvorku se ozvaly kroky. Balbus otevřel, ve dveřích stál Apelles. Fabius vyskočil:

	„Byls u císaře?“

	„Jdu od něho.“

	„Povídej rychle, co bylo!“

	Quirina hosta usadila a sháněla něco k občerstvení.

	„Nebudu tě napínat, Fabie. Dopadli jsme líp, než jsem doufal.“

	„Sláva ti, brachu!“ objímal ho Fabius.

	„To není moje zásluha. Já, víš to sám, vždycky všechno přímo. Kdysi, řekl bych, si mne pro to Caligula vážil. Teď takové věci na něj neplatí. Mnester to vyhrál, ne já. Dovedl mu tak skvostně podkouřit a lichotit – Co živ jsem takový tyátr nezažil! Představ si to: ‚Vládce, v jehož sídelním městě chybí divadlo, je drahokam bez třpytu,‘ řečnil Mnester. ‚Divadlo – a to v naší formě neměl žádný orientální monarcha – teprve dá velké osobnosti lesk, divadlo zvýší slávu krále, divadlo vyzvedne do oslnivé nádhery – a to je tvůj případ, můj césare! – i velebnost boha –‘“

	„Lišák Mnester!“ smála se Quirina.

	„A co on?“ naléhal Fabius.

	„A on, považte, řekl, zaplaven samolibostí: ‚Jste oba moji drazí přátelé. Jak bych vás mohl oslyšet? Dopřál jsem národu podívanou na umění gladiátorů a vozatajů, kterou jim Tiberius upíral. Dopřeji mu i vaše umění!‘“

	„Sláva! sláva!“ Fabius, Quirina i Balbus jásali. Apelles mluvil dál:

	„Pohostil nás, a co prý Římu ukážeme. Já začal o Aischylovi a Sofoklovi. Stáhl obočí. Chvilku mlčel, potom se na mne vlídně ušklíbl: ‚Ach ty hellenisto376! Řím je ve všem tisíckrát výš než tvoje oblíbená Hellas. Stůj na půdě Říma.‘ Popíjel a díval se do stropu: ‚Řím má své staré tragiky, Andronika377, Gnaea Naevia378, Pacuvia379. Bohové!‘ zasmál se, ‚– vždyť i moji předchůdci Gaius Julius Caesar, Augustus i Tiberius se pokoušeli o tragédii! Já je v tomhle následovat nebudu. Hrajte římskou tragédii, přátelé. Rufa, Ovidia, Seneku! Ne, Seneku ne. Jeho hry se mi nelíbí. Něco nového! Novou tragédii uveďte! To by byla zásluha. Jenomže, kdo by vám ji napsal –‘ Potom nás propustil a my jsme se Veličenstvu poroučeli.“

	„Římskou tragédii,“ zamyšleně opakoval Fabius. „Staré jsou ubohé. A kde vzít novou?“

	Vyprávěl Apellovi o hře, kterou mu slíbil napsat Phaedrus: šelmy coby diváci v aréně. Apelles byl nadšen, ale Fabius mávl rukou: kdo ví, napíše-li to opravdu? A kdy? A ke všemu to není tragédie –

	„Myslím, že bychom prozatím měli dát dohromady nějakou lehčí věc – frašku, mimus,“ zapřemýšlel Apelles. „Alespoň něco. Na živobytí –“

	S tím Fabius souhlasil. Dlouho se radili, uvažovali.

	Slunce už zapadlo za Janikul. Zvenčí se ozval hluk, hukot zástupu. Quirina vyběhla. Spatřila, že celá jejich čtvrť je na nohou. „Co se děje?“

	„Jdem na fórum! Císař nařídil od zejtřka zdražit mouku a chleba! Aby hrom do toho!“

	Quirina se vrátila s tou zprávou.

	Bylo ticho. Pak Fabius řekl: „Před měsícem znova daň z výdělku a větší než za Tiberia! Dneska zdraží chléb –“

	Balbus ťukal pilníčkem do kůrky chleba: „Tu ho máte, toho svýho drahouška! Neříkal jsem to hned v březnu: neužeňte se s tím nadšením? Nový koště –“

	„Měls pravdu, Balbe!“

	„A jaký má nápady, lidi!“ pokračoval Balbus. „Vymyslel si vám novej účes, kterej kromě něho nesmí nikdo nosit a kterej prej trvá čtyři hodiny třem kadeřnicím. Den co den se koupe v arabskejch voňavkách. Flaštinka takovýho smradu, velká jak můj palec, stojí deset tisíc sesterciů. Svýmu koni Incitatovi dal udělat stáj, podlaha a zdi z mramoru a zlatej žlab.“ Balbus se rozčilil: „A pro takový marnosti nám zdraží chleba!“

	„Což vytáhnout znovu ‚Pekaře‘, Apelle?“ nadhodil Fabius.

	Apelles mávl rukama: „Ani nápad. Caligula není Tiberius, brachu!“

	Fabius se díval z jednoho na druhého: „Však bych teď byl chytřejší. Lip bych to zamaskoval. Lidi! Jazyk se mi už špičatí! Huba mě pálí. Nic se neboj, Apelle. Hra bude. A jaká! Uvidíš!“

	Apelles vstal:

	„Ach, ty rváči. Už zase chceš strkat hlavu katovi na špalek? Bozi s tebou! Ale já s tebou půjdu, Fabie! To víš, že půjdu.“ A věda, že císař dává přednost cirkusovému vozataji před tragédem, Apelles vesele zadeklamoval:

	 

	„Radši jet na staré Tháliině koze

	nežli v cirku v pozlaceném voze!“

	 

	„Výborně!“ tleskal Balbus.

	Na Quirinu přešla rozpustilost histriónů. Postavila se do teatrální pózy se zvednutou rukou:

	 

	„Aby vás bylo na pódiu více,

	hlásí se k vám i tanečnice!“

	 

	Fabius i Apelles ji zvedli do výše. Apelles volal: „Vzhůru na Pegasa380 s malou římskou Sapfó!“

	„Sláva ti, holka má!“ radoval se Fabius. „Tak se mi líbíš!“

	„Rosteme jak houby po dešti, miláčkové! Už jsme v partě tři. Za hodinu nás bude dvacet,“ smál se Apelles.

	„A to je i na velkou tragédii dost,“ řekl Fabius.

	Apelles se loučil. „Musím vás už opustit. Jdu do Agrippových lázní381 poslouchat Seneku. Bude dnes mluvit o klidu duševním…“

	Balbův nevázaný řehot mu přeťal řeč:

	„Ten Seneka má, hrome, smysl pro legraci! Něco někde nahoře ruplo, náš blaženej život je v troubě, celej Řím je samej zmatek, co bude, jak bude, tetelíme se, co nás praští po palici zejtra – a on přijde s klidem duševním! Lidi! Mně to roztrhne bránici! Já prasknu!“

	Fabius roztočil Quirinu a křičel:

	„Vzhůru do divadla, Římané! Fraška je život náš!“ A za odcházejícím Apellem zavolal:

	„Ty, zeptej se toho žertéře Seneky, jestli by s náma nešel do party!“
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	Otroci v lázních císařova paláce se pohybovali rychle a nehlučně jako stíny. Císař ležel v malém porfyrovém bazénku naplněném zpola vodou, zpola arabskými voňavkami. Miloval nemíšené víno, ale míšené vůně. Střídal je denně. Dnes se koupal v karafiátu a levanduli s příměskem nardového oleje. Vůně prosytily vzduch tepidaria a táhly se do vedlejších sálů lázní.

	Císař pozoroval barevné šmouhy způsobené olejem na vodě. Hrál si s nimi. Prstem dával nový tvar a hádal, co který znamená. Rozuměl věštění, byl přece už jako jinoch jmenován augurem a zkušení ptakopravci ho učili číst z letu ptáků. Neučili ho však hádat z olejových skvrn na vodě. Nevadí, zkusí to.

	Skvrna se pod dotyky císařova prstu stočila v kotouč. Slunce. Růžová, fialová, zelenkavá, žlutá. Čtyřbarevné Héliovy kulaté tváře. Nyní ovál. Vejce. Lidská hlava. Trochu nepravidelná, šišatá. ‚Máš hlavu šišatou. Co z ní vzejde, až dospěješ?‘ říkávala Caligulovi matka Agrippina, když mu umývala vlasy louhem a pemzovou pastou. I Tiberius si ho pro to dobíral. Rozmázl prstem ovál. Vznikl nový kruh. Kolo závodního vozu. Aureus. Kruh se na jednom místě roztrhl. Připomíná teď vítězův věnec. Ale také katovu oprátku. Rozvázal smyčku a utvořil se dlouhý tvar podobný kříži s krátkým břevnem nahoře. Meč. Nástroj moci. Zárodek slávy. Semínko, z něhož vyroste triumf. Nerozmazal meč, kochal se jím a pozoroval jeho barvy. Zelená nahoře u rukojeti. Čepel modrá, dobře kalená. Špička do červena. Správně. Tak to má být.

	Zasmál se nahlas. Otroci ztuhli v pozoru. Zatleskal. Dva svalnatí balneátoři přiskočili a opatrně vyzdvihli císaře z vany. Lesklé stěny z černého mramoru odrážely těla otroků i císařovo.

	Caligula se zadíval na sebe do toho mramorového zrcadla. Pozoruje své tenké nohy a převislé, zchudlé břicho, uvažoval: Jak jsem zhubl tou nemocí! Už je to pátý měsíc, co jsem vstal, a nemohu se spravit. Ti mi dali, ti psi. Traviči zákeřní.

	Maséři zatím hnětli císařovy údy a vtírali mu do kůže voňavé masti.

	Vyřídil jsem je řádně, pokračoval císař v myšlenkách. Cassius Chaerea, můj nejspolehlivější, dohlíží nyní v kuchyni, okouší má jídla a nápoje. Ale který z bohů mi zaručí, že i přesto nějaký padouch na mne nečíhá? Zamyšleně pozoroval maséry, jimž visely z krku na zlatých řetízcích alabastrové ampulky s olejem. Rozevřeným závěsem pozoroval ve vestiariu382 otrokyně, které parfemovaly jeho tuniku a chystaly hlinku na odstranění chloupků. Který z nich? Která? Nakonec já, moc nejvyšší, jsem proti úkladu bezmocný. Otřásl se. Otroci bázlivě stočili oči po císaři: stiskli ty hadrovité svaly příliš? Přitlačili snad málo?

	Otrokyně z Achajských ostrovů měly na sobě jen průsvitné pally a růžové věnce na černých vlasech. Depilovaly mu podpaží benátskou hlinkou. Zahleděl se jedné na tmavý trojúhelník rýsující se pod břichem. Pak na tvář. Je hezčí než Lollia Paulina, i než Parallis, ale má hubená stehna. Náhle ho napadlo: i taková by mohla mít v peplu skrytou jehlu. Jehla stačí, jde-li do srdce.

	Je mi pětadvacet a půl roku. Tiberius se dožil skoro osmdesátky. Kolik se dožiju já? Tiberius se třásl strachem před vrahy. Vida. Už se třesu i já. Ale Tiberius byl kdekým nenáviděn. Mne lid miluje. I nobilové mě milují. Dal jsem jim vše, čím skrblil starý. Mají dnes ráj. A přesto mne ti dva chtěli otrávit. Ta čubka Ennie! Udeřil pro nic za nic otrokyni skloněnou nad jeho paží do obličeje. Nevykřikla. Setřela rouškou krev z poraněného rtu a jemně odstraňovala dál císařovy ryšavé chlupy. Potom začala dlouhá práce na jeho účesu. Vrátil se v myšlenkách zpět.

	Přesto mě chtěli otrávit. A teď, kdy jsem obnovil daně, aby bylo na hry, najdou se lotři, kteří se vztekají a píšou na mne po zdech hanopisy! Mám snad zase cirky a amfiteátry pozavírat? Co by byl Řím bez závodů, gladiátorských zápasů, bez řevu šelem? Bez hostin a rozkoše? Provinciální město, kde teče bahno ulicemi a kde i vznešení lidé celou noc spí! Řím je Královna měst. Řím má mít svého faraóna. Farao byl bůh. Nedotknutelný. Posvátný. Takový musí být i císař římský. Podle něho bude svět posuzovat celou římskou říši. A proto musím být Slunce. Bůh Ra!383 A víc než egyptský bůh, protože i římská říše je nejvíc ze všeho, co svět poznal!

	Když vestiplicae384 zřasily císařovu tógu, byla jeho toaleta skončena. Vyšel do peristylu paláce, aby se nadýchal čerstvého vzduchu. Vůně parfémů táhla za ním.

	Mezi sloupy portiku dal kdysi Tiberius postavit sochy římských hrdinů a vládců. Caligula šel špalírem postav a prohlížel si pozorně jejich tváře jednu po druhé.

	Scipio, Marius, Cinna, Sulla, Pompeius, Crassus, Caesar, Antonius, Menenius, Agrippa, Octavianus Augustus, Germanicus, Tiberius. Mocná vláda, rána protivníku mečem i lstí, rozšíření říše, vítězná bitva, triumf.

	Chytrost, rozum, tvrdost, krutost, násilí.

	Síla, síla, síla. A na konci sláva.

	Každý z těchto mužů se něčím zapsal do paměti lidí na věčné časy. Čím já se proslavím? Čím já se zapíšu do dějin?

	Bloudil myšlenkami a narazil na vzpomínku. Prabába Livie mu vyprávěla, že Augustovi poradil Menenius Agrippa, když dostavěl Pantheon, aby dal prokopat Isthmos385 v Helladě. Ach, to by byl geniální čin! A Tiberius jednou, když zimnice zachvátila Řím, řekl, že dá vysušit pomptinské bažiny386 rodící malárii. Také gigantická věc. Tiberius mluvil i o tom, že bude nutno regulovat Tiberu a Ostii přestavět na veliký námořní přístav. Co kdybych já –? Tím bych přetrumfl rázem Augusta i Tiberia! Na věčné časy pak by jméno Gaius Caesar svítilo nade všemi!

	Tu si vzpomněl, že aerarium je prázdné docela a fiskus téměř vyčerpaný. Buduj gigantická díla, jsi-li na dně! Zachmuřil se. Hle, jak se vyplácí štědrost vladaře! Lid bohatne a císař za chvíli nebude mít ani na voňavku. Šetřit nebudu. Je nutno hledat nové zdroje příjmů. Ale kde? Aviola má pravdu: nové provincie dobýt Římu! Tato cesta povede k slávě a bohatství, o jakých neměl svět dosud ponětí.

	A dosáhnu toho. Jako že mi bozi přejí! Já mohu vše. Jsem pánem světa! Jen ty prázdné pokladny mne děsí. Ale já smím všecko! Vzít boháčům jejich zlato je mé svaté právo, neboť je potřebuji pro svůj národ. Zchytrale se zasmál: kdybych prostě vzal, řekli by ti zlatí osli: krádež, loupež. Vyhraji-li, nesmí ani ceknout! A pak, mám přec plány na titánská díla: Isthmos, bažiny, vodovod, Ostie…

	Za chvíli letěl Cassius Chaerea na koni, aby osobně pozval několik nejbohatších senátorů k císaři na malou večeři a na chvilku hry v kostky.

	Caligula chodil v peristylu špalírem mramorových postav diktátorů a velkých mužů Říma. Sám byl rozrušen svými plány. Opájel se vidinou slávy. Ale nad ně, nad všecky úžasné činy kladl svůj starý sen: triumf. Dobýt tu tajemnou, nedobytnou zadunajskou Germanii a udělat z ní další provincii Říma!

	Triumf všech triumfů!

	Chvíli se kochal představou, v níž vystupovalo kromě něho, triumfátora, tisíce zajatců, sta vozů naložených kořistí, stáda šelem pro okrasu triumfálního průvodu. On na zlatém voze taženém dvanácti zkrocenými pardály, oblečen jako farao.

	Vzpomněl si na Egypt, kde byl jako chlapec s otcem. Vždycky mu byl Egypt bližší než Itálie. Alexandrii, plnou extáze a barevnosti, miloval víc než Řím, Isidu ctil nad Junonu, Minervu i Venuši. S jakým jásotem vítala tenkrát Alexandrie Germanika! Řím je studený, bez fantazie, bez nadšení. Přenesu své sídlo z Říma do Alexandrie. Učiním z Alexandrie hlavní město světa. A tam budu mít triumf! Velekněz Sarapidova chrámu mi vloží na hlavu modrou korunu „chepereš“ a na čelo zlatý pás s hadí hlavou a s démanty metajícími světelné blesky.

	Zatím padl do peristylu soumrak. Stín Caesarovy sochy si lehl Caligulovi před cestu ve chvíli, kdy Cassius Chaerea hlásil, že pozvaní senátoři očekávají císaře. Překročil Caesarův stín jako kdysi Caesar Rubikon387 a usmál se: Taky budu dnes vrhat kostky. Hosty nechal čekat v tricliniu a zašel ke své choti Lollii Paulině, která vystřídala zapuzenou Livii Orestillu. Požádal ji, aby šla večeřet s ním a vybranými senátory.

	Bránila se. Bude se nudit. Jediná žena mezi funícími dědky. Hra v kostky? Vždyť Gaius ví, že ji nikdy nebavila. Viděla však, že se císař podmračil. Vzdychla a zavolala otrokyně, aby ji oblékly.

	Senátoři čekali. Odulé obličeje měly masku klidu, ale ruka zabloudivší do záhybu tógy, kde byl ukryt měšec naditý zlatem, se pohybovala neklidně. Pomalu, pomaloučku, ale nezadržitelně se vkrádal do mysli boháčů opět strach. Trochu jiný než za Tiberia. Méně určitý. Byl to nepříjemný pocit člověka, který potmě hladí hebkou srst a neví, zda hladí kočku nebo tygra.

	Na počátku Caligulovy vlády si neměli nač stěžovat. Život byl jak opál v zlatém okruží. Plál všemi barvami, měkce přecházel z jedné do druhé. Nedávno však padl na Řím černý mrak. Rozneslo se, že císař znovu otevřel udavačům cestu na Palatin. Dokonce i Hateriovi Agrippovi, který tu sedí a pozoruje nás přimhouřenýma očima. Nedobré znamení. A současně se zprávou o udavačích se stala zlá věc: ovdovělý a bezdětný senátor Ruvidius, který nedávno zdědil obrovské jmění po bratru a strýci, pod nátlakem soudu napsal závěť, v níž všecko odkázal císaři. Den nato Ruvidius dostal darem košík nádherných broskví. Proč je Ruvidius jedl? Věřil, anebo věděl, že je musí jíst? Předevčírem měl pohřeb. Travičku Locustu viděli lidé vycházet z císařova paláce. Ta žena prý zná úžasné jedy –

	O Ruvidiovi se nemluvilo ani v bazilice, ani na fóru, ba ani doma. Nikdo se neodvážil soudit císařovo jednání. Ale senátorům a equitům se zarazil dech, jako by v předbouřkovém tichu poslouchali, jak se kočičím krokem plíží blíž a blíž loupežný vrah. Tiberius chtěl hlavy nepřátel, Caligula chce peníze. To je pro nás stokrát, tisíckrát nebezpečnější.

	Nomenklátor ohlásil císaře. Patres pružně vyskočili, zvedli paže a provolali:

	„Ave caesar imperator! Ave domina nostra388 Lollia Paulina!“

	Lichotili Lollii: Venuše dnes hyne závistí, vidí-li císařovnu tak uchvacující.

	Gaius byl ve znamenité náladě. S plnými ústy smíchu a paštiky z kuřecích jater vyprávěl, jak při procházce peristylem překročil Caesarův stín a jak ho dnes předčí ve vrhání kostek. Tleskali tomu dobrému žertu.

	Po večeři začala hra. Zasedli u velikého kulatého stolu s dřevěnou deskou se zvýšeným okrajem, aby kostky nepadaly na zem. Otroci donesli každému tři kostky a stříbrný pohár, z něhož se kostky vrhaly na hrací plochu.

	Ti, co seděli kolem stolu, vyjímajíc nudící se Lollii a císaře, reprezentovali majetek těžko odhadnutelný. Caligula hádal. Nejvýše z těchto magnátů cenil Hateria Agrippu. Potom Darcona. Ten sice nemá mnoho nemovitostí kromě několika vil a latifundií v Campanii, ale má nadbytek zboží nad jiné cenného: tisíce otroků. Kupuje, prodává, vydělává až k nevíře. Potom Piso. Jako nájemce daní v několika provinciích má obrovský roční zisk i skvělé nemovitosti. Téměř polovina Lucanie389 a čtvrt Sicílie mu patří. Bibienus, mnohonásobný milionář, vede monopol veřejných staveb. Má ohromné zadávky od císaře. Drusius je v římském finančním světě ‚homo novus‘. Má prý veliké statky po Itálii, ale hlavně drží v ruce monopol obilí. A nyní se prý uchází o předsednictví monopolu kožařského průmyslu po Ruvidiovi. Proč ne? říká si císař. Půjde o to, zač.

	„Hra je potěšení ducha, přátelé,“ řekl Gaius laskavě. „Nuže, potěšme se. Je vám snad s podivem, že jsem vás pozval ke hře v kostky, kterou jsem zakázal po vzoru Augustově i Tiberiově prostému lidu? Ne, ne, drazí. Řekněte sami; komu z nás ublíží, prohrajeme-li dvě stě tisíc nebo milión sesterciů? Ale má u kostek nebo astragalů390 prohrát v krčmě svůj celodenní výdělek ubohý nosič, pekař nebo roznašeč zeleniny. Musím myslit na blaho lidu. Proto jsem určil pro dělný lid těžké tresty v pokutách za tyto hazardní hry. Nuže, začneme? Jaká sázka, přátelé? Neradím vysokou. Pět set –“

	Do vypočítané pomlčky vlétlo několik párů očí, příjemně užaslých nad nízkou sázkou. Avšak běda, císař nepočítal v sesterciích. Dořekl:

	„– pět set aureů?“

	Zachvěli se. Padesát tisíc sesterciů. Co bude dál, začínáme-li takto?

	Císař podal Lollii svůj pohár, aby zahájila hru. Kostky v stříbře zarachotily, pleskly o dubové dřevo – dvojka, trojka, pětka.

	Caligula se zasmál a políbil ženě lalůček ucha s rubínovou náušnicí:

	„Přivedeš mne na mizinu, má nejdražší.“

	První hru vyhrál Haterius, druhou Darcon, třetí Drusius, pak opět Haterius dvakrát po sobě. Když si potřetí bral výhru, uvědomil si, že za chviličku vyhrál pět tisíc aureů. Z úst se mu dral zvuk podobný zasmání, ale uvízl na půl cestě. Bylo by lépe tolik nevyhrávat, pomyslil si a pohlédl na císaře.

	„Lituješ mne, můj Haterie? Neboj se. Dovedu prohrávat. Zvyšme sázku na tisíc aureů.“

	Haterius zase vyhrál. Po něm Piso i Darcon, pak třikrát za sebou Drusius a to už sázka každé hry byla skoro milión sesterciů. Plaché pohledy sledovaly císaře, který stále prohrával.

	„Přijdeš opravdu na mizinu,“ řekla Lollia se společenskou lehkostí, ale vespod zněla výčitka.

	Císař byl trochu rozladěn. Popíjel, nutil pít ostatní, nutil se do smíchu.

	„Váš císař, moji milí, půjde žebrotou, nenakloní-li se mu Fortuna včas.“

	„Ještě jsme tu my, můj césare,“ řekl patolízalsky Drusius.

	Caligula jako by čekal na jeho slovo.

	„Správně, můj Drusie. Ty stejně budeš bohat jako Ruvidius, když po něm převezmeš vedení monopolu kožařského průmyslu –“

	„Ty víš, můj nejvznešenější?“ usmál se uctivě senátor.

	„Ucházíš se prý o to.“

	„Ano. Jednám s kvestorem Muciem Pallou.“

	„Kolik mu nabízíš za koncesi?“

	„Dvacet miliónů,“ řekl Drusius.

	Císař se rozesmál, až mu břicho poskakovalo. Drusius se znepokojil. Pokračoval opatrně:

	„Už jsme se téměř dohodli. Mucius žádal dvacet pět miliónů. Myslím, že se sejdeme na dvaadvaceti. Senát to jistě schválí.“

	Caligulův smích nebyl na poslech libý. Skřehotal a drnčel, ale byl to smích císaře.

	„S Muciem nemluv. Je to hlupák. Já rozhoduji, rozumíš!“

	Ticho stydlo jako padající mráz. On rozhoduje! O věcech, které dosud vždy řešil kvestor a kde v poslední instanci rozhodoval senát?

	Drusius mačkal stříbrnou nádobku na kostky. Vykoktal:

	„A – a – kolik – kolik tedy?“

	Císař zvážněl: „Za Tiberia vládl římský mír. Pak mohli kožaři platit za monopol pětadvacet miliónů.“

	Pomlčka. Oči všech publikánů vylézaly z důlků.

	„Já nevidím, a říkám to s lítostí, budoucnost tak růžovou. Nedávné tajné zprávy mluví o neklidu mezi barbary za Dunajem a Rýnem. Buď jak buď, nelze dnes povolit koncesi kožařského monopolu pod sto miliónů.“

	Drusius chtěl něco říci, ale smlouvat s císařem nebylo možné.

	„Dám sto miliónů,“ řekl zdánlivě klidně, ale hlas se mu třepil.

	„Pošli je ráno mně,“ skončil rozhovor vladař, jako by mluvil o páru holoubat, vrhl kostky a zase prohrál. Senátoři se dívali na hru, ale myšlenky jim skákaly: Vládl mír – bude snad válka?

	Císař prohrával už půldruhého miliónu.

	Nyní přálo štěstí Darconovi, shraboval výhry lhostejně. Prohrával by také lhostejně; vždyť sám ani neznal velikost svého majetku. Poptávka po otrocích, zejména od equitů, kteří stále bohatli, stoupala. Vydělával víc za den než všichni velkoobchodníci miliónového města dohromady za týden. Raději by dnes prohrával, ale kostka mu padala jako z udělání. Shrábl právě novou výhru: půl miliónu.

	Rozhodl se. Sáhl do záhybu tógy a z koženého váčku vyňal perlu velikosti lískového oříšku. Podržel ji v prstech. Chladné matné světlo okouzlovalo. Perla se podobala kukle, z níž se vylíhne pastelově stříbrný motýl. Lollia zatleskala nadšením.

	Darcon se snažil mluvit tak, aby jeho dar císaři nevypadal jako úplatek, ale aby byl přijat, jak náleží.

	„Chtěl jsem dát tu perlu v sázku, neboť zlatníci mi za ni nabízejí deset miliónů. Ale raději mi dovol, nevznešenější, abych ti ji věnoval k poctě tvého uzdravení. Když ti bohové vrátili zdraví, byl jsem na Délu a nemohl jsem se ti přijít poklonit. Přijmeš ve své neskonalé dobrotě má blahopřání ještě nyní, můj césare?“

	Caligula rázem prohlédl Darconovy úmysly. Bude nutno zkrotit nadutce, který si tak okatě, tak pitomě před lidmi chce koupit císařovu přízeň. Sáhl po perle, dal si naplnit křišťálový pohár a perlu hodil do vína. Lollia vykřikla.

	Bohové, jaká podívaná! Perla mající cenu nádherného paláce se pomalu ve víně rozplývala v bledý obláček, který řidl a řidl, až zmizel. Za bezhlesého ticha císař víno s perlou vypil.

	Lollia vztekle plakala. Hosté, lidé lakotných a opatrných duší, byli zděšeni hazardérským kouskem Caligulovým. Nevěděli co říci. Smát se? Žasnout? Dostali se z rozpaků potleskem.

	„Sázej, můj Darcone,“ řekl Císař. „Nezvýšíme sázky?“

	Ovzduší bylo stísněné a napjaté. Lollia přestala plakat a sledovala pozorně skoky kostek.

	Císařův hod byl dvě trojky a pětka. Darcon hodil „psa“, tři jedničky. Smáli se. Piso opět vyhrál. Třesoucí se rukou sbíral výhru.

	„Náš drahý Piso bude do rána nejbohatším mužem v říši,“ poznamenal Caligula významně. Pisonovi vyrazil na čele ledový pot, když císař dodal „– nejen dík Fortuně při hře, ale i dík mně, že jsem dovolil zákonem, aby byly v provinciích zvýšeny daně, cla a poplatky.“

	Caligula se kochal Pisonovými rozpaky. Se sveřepou nápadností hleděl na kapičky potu stékající po nájemcových tvářích.

	„Je tu horko, že, můj Pisone? Chlazené víno a mísu sněhu,“ poručil císař a opět se obrátil Pisonovi: „Vždy pečuji o své přátele.“

	Zarachocení kostek na stole. Caligula poprvé vyhrál. V banku byly tři milióny. Císař se rozesmál:

	„Takhle se hraje, patres illustrissimi. Nechám výhru v banku jako sázku. Dosadíte?“
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I milionáři je úzko, má-li vsadit tři milióny na jednu hru. Ruce se chvěly. Tváře hráčů, stažené napětím i námahou, už nedovedly utajit vzrušení.

	Kostky chrastily. Císař udělal „senio“, vrh Venušin, tři šestky. Bank byl jeho. Nechal ho opět celý v sázce. A zase udělal senio. Shrábl obrovskou výhru.

	Sázky skočily nyní dolů na pouhých sto tisíc. Vyhrál Bibienus dvakrát za sebou. Pak Darcon a Haterius. Když bank čítal opět milióny, vyhrál císař. Několikrát se to opakovalo.

	Pochopili: césar hraje falešnými kostkami, zatíženými kovovým plíškem na protilehlé straně šestky. Stiskli zuby a hráli pobledlí, s úzkostí v očích. Správci jim nosili z domovů zlato a zlato, aby je mohli prohrávat. Na stolku vedle císaře se vršila hora zlaťáků a úpisů.

	Císařovi hosté již prohráli celé jmění, nejvíce prohrál Piso. Dva paláce a dvě vily se zařízením, odhadoval. Trudil se, bylo mu líto těch peněz, ale pak mu šlehlo myslí, že čím více císař pustil žilou jeho měšci, tím menší pravděpodobnost, že by chtěl pustit žilou jemu samotnému. Tak uvažovali i ostatní.

	Caligula náhle postavil stříbrnou nádobku na stůl. Na jeho pokyn otroci odnesli kostky.

	„Dosti. Fortuna mi příliš přeje. Vím, že dovedete stejně prohrát jako vyhrávat, ale nechci, aby ve vás zůstal při odchodu byť i jen stín hořkosti. Vyhrál jsem opravdu mnoho.“

	Mdle mu blahopřáli, ale gestem ruky je umlčel a pokynul na lehátka u stolů plných lahůdek a vín.

	Čekali, až ulehne první, ale on se jal chodit tricliniem křížem krážem, pobádaje Lollii i hosty, aby jedli a pili. Mluvil v chůzi, co chvíli se zastavuje.

	„Zaslechl jsem onehdy, že se mi vytýká přepyšný a rozmařilý život. Marnotratný. Drahé voňavky, v nichž se koupám, vzácné látky, zábavy, pokrmy – i mého Incitata a jeho stáj mi vytýkají jako marnotratnost.“

	„Kdo? Kdo se odvážil?“ ozvali se rozhořčeně hosté jeden přes druhého.

	Usmál se přezíravě:

	„Nevím a nechci vědět. Malí lidé. Nicotné vši. Vidí asi dosud před sebou lakomce Tiberia. A ptám se vás, co po něm zůstalo, aby navěky hlásalo jeho slávu? Nic. A vy teď hledíte na hromadu zlata, kterou mi Štěstěna od vás, mých nejmilejších přátel, dala vyhrát. Myslíte si: Jaká roucha si za to koupí? Jaké hostiny zhltnou ty naše milióny? Kolik perel ve víně za naše zlato vypije ten marnotratník? Ne, nechte mne mluvit. Mýlíte se. Toto zlato nebude pro mne, moji drazí.“ Zastavil se, jako dobrý řečník odvažoval každé slovo. Póza v gestu, v řeči, všecko póza:

	„Faraónové zanechali světu kolosální hrobky v pyramidách. Postavili v poušti záhadnou sfingu na paměť svých dob. A já, přátelé –“

	Pokročil k nim a nasadil patetický tón.

	„– já po sobě zanechám pomníky, které nejen přetrvají tisíciletí, ale za něž mi bude navěky vděčen Řím i celý svět!“

	Vzrušeně dýchal. Zapadlé oči se mu rozšířily jako u vytržení, zaujal postoj, který připomínal velikého budovatele Augusta, a rozmáchl se doširoka:

	„Řím, centrum světa, hlavní město impéria, leží daleko od moře. A přece ne tak daleko, aby se nemohlo stát velkým přístavem. Přebuduji Ostii na velkolepý námořní přístav. Dám vyhloubit a zregulovat Tiberu, aby i největší lodi po ní mohly vplout až do našeho Emporia ve středu Říma.“

	Zabouřil jásot. Obchodnické duše dovedly ocenit, jak se zlevní všechen dovoz, odpadne-li překladiště u moře.

	„Slyšte dále. Dám prokopat Isthmos v Achaji, aby lodi nemusely obeplouvat Peloponnesos.“

	„Veliký, veliký césare! Jaká to myšlenka! Co jsou pyramidy, nádhera bez užitku, proti tomu? Co svět světem bude stát, bude tvá památka nesmrtelná!“

	A ještě jednou se rozmáchl císař:

	„A pro naše město, pro náš Řím – dám vysušit pomptinské bažiny, proměním močály kolem Říma, z nichž do města táhne smrtonosný dech zimnice a moru, v pevnou úrodnou půdu!“

	Jásali, tleskali, křičeli své chvály.

	Darcon zvolal mocně: „Veliký synu Germanikův! Nehynoucí sláva tobě! Jsi otec vlasti!“

	Caligula se usmíval.

	„Vidíte tedy, carissimi, že jste neprohráli marně. Že vaše zlato pomůže uskutečnit mé plány –“

	„– hodné boha!“ vykřikl Piso, nejschopnější řečník z hostí, ačkoliv v pochlebování by ho vždy Darcon i Haterius překonali. „Kdybys, můj césare, postavil nový Olymp sahající výše k nebi nežli babylónská věž Nabuchodonozorova, kdybys nám stvořil nové bohy, sám usednuv na Diův trůn, neprokázal bys lidstvu tolik dobra jako tím, co chceš zbudovat!“

	Obklopili ho, vykřikujíce mu do tváře obdiv a blahořečení. Lollia ho líbala na ústa. Stál uprostřed nich a mžoural očima ve světle lamp. Byl šťasten.
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	Klepsydra odkapává půlnoc.

	Bušení na vrata. Řev psů na řetězech. Vrátný, rovněž uvázaný na řetěze, se zpěčuje otevřít bránu. Mezi rudými jazyky pochodní se míhají stíny pretoriánských helmic. Senátor, náhle probuzen, se třese. Z ložnic ženy a dětí je slyšet pláč. Nato řinčivý hlas v atriu:

	„Imperátor Gaius Caesar vzkazuje ti pozdravení. Zatouživ po družné společnosti přátel zve tě, urozený pane, aby ses dostavil do císařského paláce.“

	„Teď? O půlnoci?“

	„Ihned, můj pane. Císař nerad čeká. Salve!“

	Dunění kroků a zášlehy pochodní se vzdalují. V mysli senátorově a jeho ženy se naráz zjevuje tvář Ruvidiova nad otrávenými broskvemi.

	„Vrátíš se mi, můj choti? Junono, zachovatelko rodiny, smiluj se nad námi!“

	Tak se to dálo v palácích senátorů, které si dnes císař ráčil pozvat. Vybíral je se zlomyslností, která nezapomněla, jak ho odbyli při novoročních darech: Apluvius, Cotta, Gabinus, Comminus, Lavinius a Haterius Agrippa.

	Vybraní silní otroci, dobří běžci, poklusem nesli své pány na Palatin, působíce jim rozkývanými nosítky žaludeční nevolnost.

	Ve vestibulu paláce je přijímal Cassius Chaerea s neproniknutelnou tváří, mlčenlivý jako vždycky. Na otázky odpovídal krčením ramen. Když byli všichni pozvaní pohromadě, vyvedl je k jejich údivu do nádvoří.

	Osm obrovských Núbijců drželo na ramenou císařovu lektiku. Ozval se z ní Caligulův hlas:

	„Vítám vás, moji drazí. Mně i vám schází trochu příjemného dobrodružství po našich starostech o stát a lid. Vyhodíme si z kopýtka společně. Naši dobří známí bdí u vína. Uděláme jim radostné překvapení nečekaným příchodem. Nuže, chutě za mnou, přátelé!“

	Ve svitu pochodní spatřili senátoři Cassia Chaereu a několik důstojníků císařovy tělesné stráže na koních. Ohlíželi se po svých nosítkách. Marně. Lektiky zmizely a Chaerea jim pokynul, aby se postavili po stranách císařových nosítek. Osm obrovských Núbijců vykročilo.

	Vznešení patres musili vykročit také. Co se to stalo? Šlapat podle císařových nosítek pěšky jako otroci! Pocit zděšení se každým krokem zvětšoval a měnil se v pocit nesmiřitelné křivdy. Proč nás tak ponižuje? Nikoho z nich ani nenapadlo, aby si připomněl novoroční dary císaři. Nenalézali odpověď na své proč.

	Když sešli z Palatinu k Vestinu chrámu, dali se běžci a světlonoši s pochodněmi podél jezírka Juturny391 k chrámu božského Augusta a zahnuli na Vicus Tuscus a přes Velabrum k Ostijské bráně. Po rovině šli nosiči lektiky rychleji. Aby jim stačili, musili senátoři přidat do klusu. Bohové první, druhé i třetí třídy. Polobozi, héroové a všech devět Múz! Jaká potupa!

	Haterius Agrippa neudělal už třicet let zbytečný krok, neboť jeho habitus392 vyznačující se ohromným břichem pohybu nepřál, a tím Haterius stále více tučněl. Stejně otylí byli Apluvius a Comminus. Méně už Cotta a Gabinus. Senátor Lavinius byl naopak dlouhý a vychrtlý.

	Než doklusali vznešení patres na Velabrum, byli zpoceni a zadýcháni. Nosiči lektiky však, běda! stále zrychlovali krok, jako by je štval neviditelný běs. A tak to šlo ostrým tempem přes Forum Boarium okolo chrámu Herkulova a Cereřina k Trigeminské bráně393.

	Haterius, oči vypoulené námahou, se valil s hlasitým funěním. Řasnatá dlouhá tóga se mu pletla pod nohy, nadzvedal ji ke kolenům, přidržoval ji oběma rukama. Když musel přejít do klusu, potácel se a kolena se mu podlamovala. Vztekle a závistivě se ohlédl po hubeném Laviniovi. Lemem tógy si v běhu setřel pot, lapaje po dechu jak honicí pes. Tak bylo všem, když poklusem škobrtali ve svitu pochodní blátem k Trigeminské bráně. Jediné, co uznamenali s úlevou, byly liduprázdné ulice. Ještě aby je někdo viděl v tomhle ponížení a roznesl to po Římě! Nadto doufali, že cíl cesty bude zde u brány, kde nad sklady soli u Tibery byla řada krčem, které Caligula vyhledával. Žel, nebylo tomu tak. Před nimi se táhla dlouhá cesta podél portiku Aemiliova, kočičí hlavy dláždění zvyšovaly utrpení klusajících senátorů, a třikrát běda, ze tmy se objevovali lidé, dělníci jdoucí už za prací do přístavu Emporia; třeštili oči na muže v tógách lemovaných nachem valící se s funěním za lektikou z ebenu, zlata a slonoviny, o níž celý Řím věděl, že patří císaři. Zítra, ba už dnes bude celé město vědět, už dnes se celé město bude smát! Proklatý, tisíckrát proklatý!

	Vznešení otcové se snažili zastřít si cípem tógy v běhu tvář, ale už sotva pletli nohama a funění přecházelo v sípot. Potůčky potu stékaly z lysin a čel do očí, svědily a oslepovaly. V uších jim začínalo hučet. Proč? Proč nám zchystal takovou potupu? Zešílel snad?

	Haterius uklouzl v blátě a upadl. Na jeho pokřik se zastavil celý průvod. Otroci i noční chodci konečně postavili Hateria na nohy. Dýchal těžce otevřenými ústy, šedivé oči zakaleny, pohled nechápavý, odevzdaný do vůle osudu.

	Na pokyn z lektiky vyrazil průvod znovu, podoben houfci potácejících se opilců. Už nemohli ani zuřit, ani proklínat, ani myslet. Jen jediné vědomí jim zbylo: že z uzavřených nosítek slyší chechtot, který jim připadal, jako by se jim smál celý Řím, nejen císař, nejen druzí patricijové, ardelioni, lid, otroci. Zdálo se jim, že chrámové sloupy, obelisky, paláce i činžáky se prohýbají smíchy a hrozí se na ně zřítit. Ať se to na nás zřítí! Ať to zasype naše stejně už bezdechá těla a naši hanbu!

	Zfialovělí v tváři, s chrčícím dechem dorazili konečně ke krčmě ‚U bílé lilie‘, stojící za rozcestím na počátku ostijské cesty. ‚Bílá lilie‘ měla dvě tváře jako skoro vše, co tvořilo Řím. Ze strany Emporia zapadák nejnižšího rázu, ze strany k Aventinu taberna, v níž se mohl zastavit i patricij.

	Z lektiky, kterou Núbijci opatrně postavili na zem, vystoupil císař. Senátoři se potáceli za ním. Ani nevěděli, jak se dostali s pomocí císařových lidí do lokálu, ani nevěděli, jak se octli na hrubých lavicích za špinavým kamenným stolem. Seděli tu zhrouceně, hlavy bezvládně svěšeny a opřeny o podbradky, oči zavřeny. Když je otevřeli, spatřili u svého stolu Lucia Curiona a u nedalekého stolu herce Apella, Mnestera a Fabia Scaura. I tento hanobitel senátorů musí vidět jejich potupu? Kdy bude konec těm urážkám, bohové milosrdní?

	Císař, halasně vítán, byl ve výtečné náladě. Povedl se mu dobrý žertík s rozkošným během lakomých senátorů, kteří se opovážili šetřit na darech pro pána světa.

	Líbal Mnestera a rozkazoval krčmáři, který klečel u jeho nohou:

	„Zákusky slané i sladké! Víno! Nemíšené! Jsme unaveni cestou. A všem tady víno!“ volal, zabíraje mávnutím ruky i ostatní stoly, u nichž seděli nosiči a člunaři z tiberského přístavu při ranní polévce a špaldové kaši. Ti mlčeli, byli zaražení a užaslí nad vzezřením vznešených otců.

	Fabius by se jindy chechtal, kdyby spatřil římské mocipány a vydřiduchy v takovém stavu. Dnes však – sám nevěděl proč – mu nebylo do smíchu. Měl naopak pocit, že by bylo dobré nenápadně zmizet. Ale Mnester na něho právě ukazoval a říkal císaři:

	„Fabius je úžasný imitátor. Zvířata, ptáky, lidi napodobí hlasem i pohyby tak, že lidé řvou smíchy. Dnes odpoledne na Velabru imitoval zvěř a lidi v cirku. Podívaná pro bohy! Už dávno skončil, ale diváci se nehýbali z místa a křičeli opakovat! opakovat!“

	„Fabius, Fabius,“ opakoval si císař. „Ano, znám – to je ten –“ zamžikal očima a rozkázal: „Fabie Scaure, pojď blíž!“

	Fabius vstal a přišel. Od císaře ho dělila jen deska stolu, jen dvě tři stopy.

	Zahleděli se na sebe.

	Císaři nebyl nesympatický ten herec. Tvář drsná, výrazná. Jeho pohled byl pevný, jistě si dovedl podmanit lidi. Ale něco se císaři v jeho očích nelíbilo.

	„Tys ten, kterého si můj děd Tiberius dal předvést v poutech na Capri a pak ho propustil?“

	„Ano, můj césare,“ řekl Fabius, nespouštěje oči z císařovy tváře: zářila dobrou náladou, císař si pobaveně a zvědavě prohlížel histrióna zblízka.

	„Proč si tě dal předvést, vím,“ pravil císař blahosklonně a u odulých rtů mu zlomyslně zacukalo. „Poškleboval ses aedilovi a zesměšnils urozené pány. Nevím však, proč tě Tiberius propustil?“

	Právě pro toto, chtěl říci Fabius, ale včas obrátil. Vyprávěl krátce o rozhovoru s Tiberiem, poznamenal, že starý císař byl k němu velkomyslný.

	Lucius nespouštěl z Fabia oči. Vzpomínky bleskem přelétly trirému „Euterpé“, setkání v Albánských horách za svítání u Macronovy vily, střetnutí u Cereřina chrámku, na něž Luciova pýcha nezapomene nikdy. Škodolibě pozoroval, jak Fabius, vida Caligulu poprvé, ho nesmyslně dráždí: což neví ten blázen, že jenom Caligula může být velkomyslný?

	Fabius si pozorně prohlížel císařovu tvář. Udivovala ho. Nikdy dosud neviděl takovou tvář. Je nehezká. Ale tisíce lidí má nehezkou tvář, a přece vše v jejich obličeji jde dohromady a celek je dobrý. Zde ne. Tenhle obličej je jako složený, jako sešitý z několika částí, které dohromady neladí. Přelaskavý úsměv kolem odulých úst, ale oči zapadlé do lebky v hlubokých důlcích o úsměvu nevědí, naopak, řežou. Jako by měl kdysi rozbitou tvář a nyní slepenou ze dvou tváří zcela odlišných. Ty rysy v ní nelze složit v jednotný celek. Nejsou pravé.

	Když Fabius řekl, že starý císař byl k němu velkomyslný, zdálo se mu, jako by na zlomek okamžiku spadla z Caligulova obličeje škraboška té rozbité, slepené, ale usměvavé tváře a vespod zahlédl jinou. Nebyl čas zachytit zrakem, jaká byla ta spodní; škraboška už zase seděla pevně, císař se blahosklonně usmíval:

	Dobrý herec, pomyslel si Fabius, nu, ani já nejsem z nejhorších. Nasadil si výraz úcty a pokory.

	„Byl někdy velkomyslný, šlo-li o hnidy,“ císař dusil lehké opovržení svých slov veselým tónem. „Propadl někdy záchvatu velkomyslnosti, řekl bych. Patrně ses mu zalíbil.“

	Fabius si náhle uvědomil Caligulův hlas. Klouzal, chytal, házel smyčky. Ten hlas také něco předstírá. Sebejistotu? Velikost? Fabius nevěděl co.

	Vzpomněl si na Tiberia. Ten nehrál. Když mi řekl: ‚Ty myslíš, že já nemám strach?‘ bylo tomu tak. Byl to majestát i lidská troska v jednom. S Caligulou je to jiné: žonglujeme oba dva.

	„I mně se líbíš, Fabie,“ usmíval se císař. Fabius zvedl ruce a sklonil trup:

	„Neskonalé štěstí pro mne, můj dobrotivý!“

	Caligula koutkem oka zahlédl senátory, kterým při slově ‚dobrotivý‘ šlehla z očí zášť. Popadla ho zlomyslnost. Věděl, jak senátoři nenávidí Fabia. Ať zábava jde dál!

	Hle, moji otcové města! Líbají mi ochotně ruku i nohu, ale přitom budou urputně lpět na svých ziscích a na každé výsadě své moci, zatímco je zřejmé i nemluvněti, že jediný císař, jedině já mám veškerou moc. Proběhli se, teď tu chrčí a zimomřivě choulí zpocená záda a břicha do tóg a lijí do sebe víno, aby předešli nachlazení. Nu, zatopím jim maličko, jak říkával Tiberius.

	„Moji přátelé, znavení vládními starostmi, jistě uvítají rozptýlení. Já rovněž, Fabie; předveď nám své imitátorské umění. Vyber si někoho z přítomných a napodob ho, abychom se potěšili. Vyber si kohokoliv, třebas mne. Dnes je den veselí. Nikdo se nepohorší tvým šprýmem.“

	Fabius se uklonil:

	„Neodvážil bych se nikdy napodobovat tebe, můj césare. Ale o něco se pokusím.“

	Rozhlédl se a jeho zrak utkvěl na Hateriovi, který mu seděl nejblíže. Maličko naklonil v ten směr hlavu, přidržel dlaně u úst a těsně před Hateriem se ozvalo zařvání tygra. Bylo to tak pravdivé, tak blízké a strašné, až Haterius leknutím vyskočil.

	Uvědomil si však hned situaci a usedl, cedě mezi zuby:

	„Ničemo! Neotesaný drzoune! Sprosťáku zatracený!“ A vtom se ozval z Fabiových úst tučný Hateriův hlas, měl stejně zlostný přízvuk, měl stejně chrčivé Hateriovo r, byl k nerozeznání od pravého: „Ničemo! Drzoune! Neotesanče! Sprosťáku zatracený!“

	Císař a celá krčma vybuchla v smích a potlesk.

	Fabius odcházel od stolu a smích se stupňoval. To nešel Fabius, to se těžkým krokem valil břichatý Haterius, stavěl nohy jako slon, křup, křup, funěl přitom jako uhoněný vůl, a Hateriovým pohybem si stíral z čela pot, než se rozvalil na lavici.

	Caligula se chechtal, až slzel. Smáli se všichni krom Hateria. Tomu se oči zakalily vzteky, vědomí se propadlo do tmy hněvu, dnes už je těch urážek příliš, popadl bronzový pohár s vínem a vší silou jím mrštil Fabiovi do tváře. Fabius pohár zachytil, sloním Hateriovým krokem ho donesl s poklonou zpět a postavil před soptícího senátora.

	Do řevu smíchu volal císař tleskaje:

	„Výtečně! Netušil jsem, jaký jsi bojovník, můj Haterie. Fabie, nedej se! Chtěl bych vás dva vidět v aréně!“

	Haterius se útokem vybouřil a uklidnil, mozek mu začal normálně fungovat. Věděl, že příští okamžiky jsou rozhodné. Unáhlil se před císařem a stačí slovo, aby upadl v nemilost. Zasmál se devótně:

	„Oko by tě bolelo, můj božský, kdybych před tebou jen stanul v úboru gladiátora. A bolest ti nechci způsobit. Naopak, chci ti udělat radost: Mám pět ilyrských otroků, chlapi jako skála sama, dal jsem je cvičit v gladiátorské škole. Smím ti je zítra poslat darem pro příští hry v amfiteátru?“

	„Těším se na ně,“ řekl císař a Haterius si vydechl. Předčasně. Caligula se chtěl bavit stůj co stůj.

	„Nemusíš tedy do arény, ale zazpíváš mi. Víš, jak miluji zpěv. A jistě i ty, když jsi mi daroval na Nový rok loutnu. Máte tu nějakou? Podej mu ji, Mnestere!“

	Marná byla Hateriova snaha chtít ušetřit tentokrát uši císařovy. Vzal nemotorně loutnu do ruky. Skřeky a chrapot, které představovaly Hateriův zpěv o Afroditě, byly opravdu zoufalé. Císař se smál, zakrýval si uši a vzal mu loutnu z rukou. Dal nástroj Laviniovi, který seděl vedle Hateria. Lavinius vytáhl do nečekané výše svůj stejně už dlouhý krůtí krk, zvedl vychudlé obočí a mečel jakousi starou píseň, v níž král Numa Pompilius394 hovořil s bohy.

	Císař se přestal bavit. Byl dotčen, že Haterius ani Lavinius neoslavovali jeho majestát. Vytrhl Laviniovi loutnu a podal ji Cottovi.

	Cotta věděl, po čem touží císařova ješitnost. Ze zbabělosti by mu byl i vyhověl, ale naprosto nevěděl, jak na to. Zadeklamoval cosi z Vergilia o kráse hroznů na vinici, která dozrává pod jediným sluncem. Při tomto slově se poklonil císaři, doufaje, že ten ješita vztáhne slunce na sebe. Ale klamal se. Caligula propadl dnes obzvláště samolibosti a mermomocí chtěl být slaven a opěvován. Jeho dobrá nálada byla tatam. Začal se kabonit, rudnout a zavolal k loutně Commina. Ten, od přírody nedovtipa, zabrnkal a bručel odrhovačku ze Zátibeří. Caligula se už třásl hněvem, vyrval mu nástroj a podal ho Mnesterovi, řka zlověstně:

	„Moji senátoři jsou vskutku lidé malého vkusu, soudím-li podle výběru písní. Snad herci budou spíše na výši doby.“

	Mnester, „drahoušek císařův“, Caligulu miloval, jako milujeme zmiji v rukávě, bojíce se pohnout, aby neuštkla. Ale Mnester byl chytrý mladík; naráz pochopil, oč ješitnému vládci běží, zručně hmátl do strun, a hledě s psím obdivem na císaře, improvizoval žvanivou, upatlanou chvalořeč:

	 

	„Kol hlavy tvé se zlatý vavřín vine,

	ty všecky bohy zastiňuješ slávou svou,

	jsi právem nazván Junoniným synem.

	Slyš, césare, jenž světlem jsi nad tmou:

	jsem malý histrio, jsem vedle tebe nic,

	však kdybych sochař byl a bohy tesat znal,

	tisíce podob tvých by nebi čnělo vstříc!

	Pro slávu tvou i život rád bych dal!“

	 

	Fabius stiskl rty, aby nad tou slátaninou nevybuchl v smích. Císař se milostivě usmál a podal Mnesterovi ruku k políbení. Pak poručil dát loutnu Apellovi, jehož si cenil vysoko nad Mnestera. Řekl pyšně:

	„Teď uslyšíte mistra, přátelé!“

	Apelles ztuhl. Má, jako Mnester, povýšit Caligulu nad všecky bohy? Nad svého Jehovu? Mojžíšovo přikázání to nedovoluje. „Jediného Boha –“ Byl vyveden z míry. Hrábl několikrát nervózně do strun, zadrnčely pod jeho prsty jako tlusté dráty, dvakrát klapl ústy naprázdno. Ne, nemohl.

	Caligula se zamračil:

	„Dlouho mne necháš čekat, ty, tak znamenitý herec, kterému jistě bude hračkou najít slova důstojná tvého císaře.“

	Rozčilení Apellovo rostlo, rudl, bledl, bál se a zase cítil vzdor, jeho hrdost se příčila císařovu přání tím víc, čím déle trvalo napětí. Položil loutnu na stůl a řekl zoufale:

	„Neumím improvizovat, můj božský, jako Mnester, nehorši se na mne, nedovedu to – odpusť mi – opravdu nemohu –“

	Císařův dušený hněv vzplál jako vích slámy. Vykřikl vztekle:

	„Chaereo! Stráže sem! Svlečte toho Žida, přivažte ho k sloupu a padesát ran karabáčem!“

	Zlostně kopl Mnestera, který se mu vrhl k nohám, aby prosil za druha. Senátoři byli zděšeni. Pro tohle mučit člověka, byť byl herec? Je to přece svobodný člověk, občan římský. Oblíbený vším lidem. Což Caligula neví, co dělá? Což zešílel? Ó běda! Nečeká toto i nás, když už si dovolil nás tak zle potupit? Nosiči a nádeníci u druhých stolů vstávali vyjeveni. Byli by rádi utekli, ale věděli, že by to byl zločin.

	Exekuce začala. Rány protrhly kůži na Apellových zádech, vytryskly první kapky krve. Herec sykl bolestí, ale zaťal zuby. Dlouho však nevydržel hrdě mlčet. Bolest byla nesnesitelná. Zasténal. Vykřikl a zase vykřikl. Krev stříkala, Caligula jako fascinován krví vstal a postavil se tváří v tvář mučenému.

	Fabius stál v hloučku lidí a viděl přítelova bičovaná záda i císařovu tvář. Mráz mu letěl po těle. Nemohl popadnout dechu hrůzou: ta tvář, ta tvář! Dřívější nejednotná slepenina náhle dostala řád. Všecko náhle zapadalo, vše šlo k sobě. Toto byla císařova pravá tvář! Zmizelo z ní vše, co dělá člověka člověkem. Tlama hyeny s vyceněnými zuby, slintající rozkoší při pohledu na mučeného. Ta tvář sama musila trýznit víc než rány karabáčem. Skelné, nehnuté oči se rozšířily sadistickou slastí a úšklebkem při každém Apellově výkřiku. Rty se chvěly rozkoší:

	„Slyšíte? Má lahodný hlas i na mučení, že? Přitlačit!“

	Lucius se třásl odporem. Měl pocit, že by měl něco udělat, že by měl zakročit proti tomu nelidskému týrání, že by měl císaře prosit, ale bál se. Stud za vlastní zbabělost mu nahnal krev do tváře a alespoň s úpěnlivou prosbou pohlédl na císaře. Caligula ho nevnímal. Kochal se trýzněním:

	„Víc bijte! Žid mnoho vydrží. Teď zpívej, teď improvizuj!“

	Krev prýštila potůčky. Týraný řval bolestí. Fabius ho však neviděl, neslyšel jeho nářek, viděl jen tu strašlivou, krvežíznivou a nelítostnou tlamu netvora, který se pásl na Apellových mukách.

	Ve hluchém tichu se nepohnulo nic, prsty lidí se zatínaly do dlaní, nepohnulo se ani oko, každé strnule upřeno na hrůzné divadlo, i plameny lamp trčely jako zkamenělé, hrobové ticho, jen jednotvárné údery karabáče a Apellovy steny plnily místnost, kde ani dechu nebylo, jen mučený, jeho kat a duté údery rvoucí týranému kůži. I otrlí pretoriáni třeštili oči a senátoři měli pocit, že každá rána určená Apellovi padá na jejich hřbet, rve jim kůži do krve, proniká masem až na kost.

	Trýzněný náhle zachroptěl, svaly povolily a tělo, držené provazy u sloupu, se sesulo. Poslední rány dopadly na bezvědomého.

	Caligula se vzpřímil. Viděl kolem sebe chmurné a zarputilé obličeje. Znervózněl. Znelíbilo se mu zde.

	„Nuže, moji patres, uznáte, že podívaná na krapet krve vždycky osvěží. Ale chce se mi změnit místnost. Chaereo! Vzhůru! Půjdeme se potěšit s holkami v Subuře!“

	Císař hodil šenkýři několik zlaťáků, vyšel z krčmy. Senátoři se vlekli za ním.

	V krčmě zůstali jen herci a lid z přístavu. Odvázali Apella, vzkřísili ho, ustlali mu z plášťů na lavici a krčmářova žena mu omyla rány. Pak na ně přikládala obvaz s chladivou mastí. Fabius usedl a držel v dlani Apellovu ruku. Trhala sebou ještě nyní v konvulzívních záchvěvech, jako by byl bičován stále.

	Lidé tiše odcházeli do práce a teprve za dveřmi proklínali a plivali. Fabius a Mnester zůstali u Apella do svítání.

	Jako člověk oslepený vidí v tmě slepoty do konce života poslední obraz, který jeho oči vňaly, tak Fabius viděl, kamkoli pohlédl, zvířecí Caligulovu tvář.

	Byl by rád rozbil tu tvář napadrť, byl však bezmocný. Cítil: život pro něho nebude životem, dokud nějak nesmyje ze sebe hanbu, že hleděl nečinně na to, jak tu byla pošpiněna a zhanobena lidskost. Jak to však učinit?

	Herec nemá meč u pasu. Má jinou zbraň. Těžší, která zabírá víc do šířky než meč. Jediná cesta mi zbývá, říkal si Fabius, a hleděl na zavřené oči Apellovy. Viděl však stále tu druhou, nelidskou tvář.

	Napíšu hru. Napíšu hru o netvorovi, který si říká člověk. Nemohu jinak. Chci-li já být člověk, musím to udělat. Jak bych se jinak mohl podívat lidem do očí?


51

	Rok a den tomu bylo od chvíle, kdy císař Tiberius dodýchal pod poduškami svého vraha Macrona.

	Rok a den tomu bylo od chvíle, kdy se Caligula ujal vlády nad římským impériem, vítán takovým jásotem, jako žádný vladař před ním ani po něm.

	Půl roku tomu bylo od chvíle, kdy se Caligula, „požehnání lidského pokolení a miláček národa“, zatvrdil a bezohledným odstraněním Macronovým začal svou hrůzovládu.

	Po cestě Cupriově a vzhůru okolo Telluřina chrámu mířila senátorská nosítka k Ulpiovu paláci. Muž v bílé tóze lemované dvojitým nachovým pruhem vystoupil z lektiky před bránou. Byla prvně uzavřena závorou, skrze mříže zahlédl, jak v nádvoří pobíhaly veliké dogy, jejich štěkání ohlušovalo sluch. Palác vypadal jako mrtvý, jako zakletý hrad, v němž nikdo nežije. Muž udeřil klepadlem prudce do měděné desky. Vyšel starý jednooký vrátný:

	„Senátor Ulpius nepřijímá nikoho, pane.“

	„Vím,“ řekl muž, „vím to. Ale přece – Řekni mu mé jméno. Seneka.“

	„Seneka,“ podivil se vrátný a šoural se do domu. Filozof čekal.

	Bylo po poledni, den průzračný a svítivý jako křišťál, plno jarního jasu, plno slunce, plno čirého světla, vzduch prosáklý lahodnými pachy otvírající se země.

	Vrátný se vrací, závora padá, otrok odvádí psy, host vstupuje. Správce Publius ho vítá na prahu a uvádí.

	Prošli předsíní a vstoupili do atria. Bylo temné jako krypta o půlnoci. Tmavá látka kryla compluvium, otvor, jímž sem kdysi padalo světlo i déšť; jen na oltáři před soškami lárů blikal olejový plamínek v kahanci. Sochy bohů a bohyň u stěn atria byly zahaleny, bylo to strašidelné, tápat kolem mramorů ovinutých tkaninou, tápat v polotmě podél bazénu, v němž kdysi tryskal pramínek vody z tlamy bronzového delfína a který dnes byl němý. Ticho tu bylo mučivé. Správce vedl Seneku do tablina.

	Tam, kde v poledne jásávalo světlo, bylo jediné okno zabedněno. Ze stěn dýchal chlad, vzduch byl syrový, zatuchlý.

	Starý senátor seděl v křesle při svitu dvou tříramenných kahanců, které dělaly jeho vznešenou tvář voskovou a neživou.

	Ulpius vstal a objal hosta. Usadil ho.

	„Jsi první člověk, Seneko, kterého zde vítám ode dne, kdy skonal můj přítel Servius Curio.“

	„Vážím si toho hluboce, můj Ulpie. Obdivuji tě, jak tady, vysoko nad světem, žiješ sám, v klidu –“

	„Nežiju, můj milý,“ přerušil ho pateticky bělovlasý stařec. „Odumírám. Chystám se na cestu do Orku. Ale je to tak dobré. Nemohl bych žít tam dole v ovzduší, které čpí podlostí a zločiny. Už zůstanu věren do konce svých dní tomu, čemu žil můj rod i já. V samotě ve tmě, v tichu. Zběsilost se jednou vyzuří a vaše děti i vnuci pak beze studu pohlédnou do obličeje, do kterého já mohu hledět s čistým svědomím, ale ti, kteří dole vládnou, nemohou.“

	Seneka se ohlédl za starcovým ukazováčkem. Tam, tváří v tvář Ulpiovi, stála busta „posledního republikána“ Iunia Decima Bruta, vraha Caesarova.

	„S ním tu živořím, s ním hovořím, pod jeho pohledem zemřu. Ještě v posledním dechu mu budu závidět jeho čin.“

	Správce Publius přinesl sušené fíky, špaldový chléb a pramenitou vodu. Seneka, pohnut tou pozorností, se uklonil. Stařec se usmál:

	„Nezapomněl jsem, co rád požíváš. Bylo snadné nezapomenout, protože je to i moje oblíbená strava.“

	Seneka žvýkal fík, pokašlával. Bylo mu chladno, poprosil o přikrývku na kolena.

	„Co nového v senátě?“ otázal se Ulpius, který od svého správce znal novinky z fóra a z ulice, ale ne ze senátu.

	„Mnoho, můj drahý.“ Seneka vyprávěl starci: Státní pokladny Caligulovým marnotratnictvím vyschly. Co tedy? Náš dominus se stal kupcem: prodává klenoty svých sester, prodává hodnosti ve státě, prodává umělecká díla po Augustovi a Tiberiovi. Pomysli si, můj vznešený: nádherné řecké mramory bohů musely udělat místo císařově ožralé čeládce.

	„Krásný příklad mladým Římanům, kteří jednou povedou stát, poznamenal ironicky Ulpius.

	„César obnovil staré daně, zavedl nové, které nikdy dosud nebyly, jako pětadvacetiprocentní daň z každého odkazu v závětích, to zatím; brzy prý prohlásí, že chce být univerzálním dědicem všech svých poddaných. Vladař se spojil s vládci průmyslu, obchodu a bank. A ti, jak se proslýchá, ženou císaře do války.“

	„Do války? S kým?“ zvedl stařec hlavu.

	„Vím já?“ opáčil Seneka. „Ví to senát? Nevíme nic. Ví jen on a jeho rádci. A ti mu také našeptali, aby zrušil slíbené volby.“

	Stařec namáhavě vstal, tvář ztemnělou vášní:

	„Když slíbil volby, zdálo se mi, že jsem se mýlil. Že jsem mu křivdil. Sám sebe jsem obvinil z nespravedlnosti. Dodrží-li tento slib, říkal jsem si, vyjdu z domu, dám se donést na Palatin a řeknu mu: Vážím si tě, ačkoliv jsi císař –“

	Ulpius se zasmál chraptivě. „Já hlupák! Stokrát hlupák, že jsem mu byť na vteřinu věřil! Jak jsem mohl hledat Římana v té prolhané nestvůře? Kde najít dnes slovo, které něco váží? Kde najít slib, který by bylo ctí plnit? Ať je proklet nehodný syn Města, vyvrhel, šelmám ho předhodit –“

	Stařec lapal po dechu, svezl se do křesla a lačně pil vodu z kovové misky. Pohybem kázal Senekovi usednout:

	„Ne. Nic mi není. Seď a pokračuj. Nejsem z těsta, můj milý.“

	„Šelmám,“ opakoval mechanicky Seneka, náhle se probral a řekl prudce: „Šelmám předhodí on nás. Už to udělal s několika lidmi, kteří mu byli nepohodlní. Stačí křivý pohled a urazí se na smrt. Víš, jak dal zbičovat svého oblíbeného herce Apella a s nesmírnou ukrutností se kochal jeho mučením? Víš. Ale nevíš, jak ten svévolník týrá senátory. Musí mu líbat nohu, běhat podle jeho nosítek, stát v zástěře u jeho stolu! Kdy všichni v senátě padneme před ním na kolena jako Asyřané před svým Králem králů a budeme tlouci čelem o zemi?“

	Ulpiova tvář se stáhla posměchem. Myslil si: Patří vám to, zbabělci. Přešel to však otázkou:

	„A co bylo, když přišel – on, když se zahájila schůze senátu?“

	Seneka začal:

	„Ovace, jaké senát nezažil. Chce je. Vymáhá je. Chce stále větší a bouřlivější. Nu, najatou klaku do senátu vpustit nelze, urození patres tedy dělají klaku sami,“ poznamenal Seneka sarkasticky, jako kdyby on mezi „patres“ nepatřil. Ulpius se maličko usmál; vzpomněl si, jak kdysi on sám i Seneka a několik jiných uměli předstírat nadšení. Seneka si přitáhl plášť:

	„Navrhl jsem před půlrokem, aby první Caligulovy řeči plné úžasných slibů byly při každém výročí jeho vstupu na trůn v senátě znovu čteny. Chápeš, jak mne za tu všetečnost miluje. Brzy mne asi pošle ad bestias.395 Senátní zapisovatel vedl mou poznámku v patrnosti a měl tu troufalost, že zápis Caligulovi přede dvěma dny připomněl. Callistus mi to řekl: zapisovateli byla do hodiny sťata hlava a řeči čteny nebyly. Je lépe, že nebyly. Dnes už by se nesměly připomínat ty krásné lži.“

	Seneka se odmlčel a otíral si šátkem zamyšleně koutky úst. „Co bylo po ovacích?“ vyzvídal netrpělivě bývalý senátor.

	„Na návrh Aviolův usnesl se senát, samosebou že jednomyslně, udělit Caligulovi titul ‚divus‘, božský, jaký dostal Octavianus Augustus až po své smrti. Konzul Claudius, císařův strýc, dal na pořad jednání případ korupce, kdy bohatý equita podplatil kvestora, nevím už proč. Mávnutím císařovy ruky byla věc odročena a šlo se dál. Lucius Curio pak přednesl –“

	„Ach, ten!“ poznamenal Ulpius s opovržením. „Zrádce.“

	„První člověk po císaři,“ opravil ho ironicky Seneka, „přednesl císařovy výnosy v oboru zahraniční politiky. Císař konstituoval tetrarchou Judey Heroda Agrippu, vnuka Herodesova, který kdysi na přání Tiberiovo měl pečovat o výchovu malého Tiberia-Gemella a jenž mluvil proti starému císaři. Caligula po vstupu na trůn ho vysvobodil z vězení a dnes ho učinil vladařem. Panonského legáta Calvisia Sabina císař sesadil jako nespolehlivého. Antiochovi znovu svěřil správu království Commagene, kterou mu Tiberius vzal. To znamená, že si Caligula vyrábí oddané sluhy i za hranicemi říše. Chytré, že? Pak dal císař senátu schválit pětadvacetiprocentní daň z odkazu a nové daně z majetku. Aviola obě daně přesvědčivě zdůvodnil a senát je schválil. Chytře se císař umí před lidem krýt, že? Nelibost lidu padne na hlavu senátu.“

	Ulpius poslouchal pozorně. Hleděl přes Seneku na Brutovu tvář a tenké rty se tiše pohybovaly, snad něco říkaly Caesarovu vrahu, snad se třásly hnusem.

	Seneka shodil pokrývku a vstal. Byl rozčilen, hlas mu přeskakoval vzrušením. „Představ si: Bellonin chrám. Před Tiberiovou sochou, kterou dal Caligula loni odstranit a dnes znovu instalovat, vstává Caligula z křesla. Potlesk rachotí chrámem. On se staví do pózy vůdce, gesto jeho ruky velí klid. Shromáždění ztichne. Hlavou blýskne myšlenka: Půl roku zlého času v senátě nepromluvil. Vrací se snad – přejtež nám to bohové! – dobrý čas?“

	Seneka se nadýchl.

	„Nato mocným hlasem císař prohlásil, že tímto okamžikem obnovuje platnost zákona o urážce Veličenstva.“

	Ulpius vykřikl:

	„A co vy?“

	Seneka se schoulil v křesle, drobný olivový v tváři, propadlý do sebe.

	„A co vy?!“ křičel stařec.

	„Byli jsme omráčeni – Pochop to, drahý – Kdo by si troufal? Život –“

	„Čest je víc než život,“ tvrdě řekl Ulpius. „Ale to bývalo! Dnes už není! Není už čest v senátě –“

	Seneka se pokusil vpadnout do malé pomlčky:

	„Lucius Curio vystoupil na obhajobu císařova návrhu – obhajoval plamenně zákon –“

	„Ten zrádce! Ach, být tam jeho otec! Být tam já!“ A znovu se stařec rozkřikl: „A co vy!“

	„Když Lucius domluvil, zvedl císař ruku, a nečekaje, až mu dá konzul slovo, rozkázal: Hlasovat!“

	„A senát?“ úpěl stařec.

	„Senát zákon schválil.“

	„Svou vlastní záhubu schválil!“ vybuchl vášnivě Ulpius. „Ó vy patolízalové, vy bázlivé čubky, vy mu pocty – on vám katovu sekeru! Ó vy zbabělci!“

	Starci hlas přeskakoval žalem a rozhořčením. Pak si teprve uvědomil, co řekl senátoru Senekovi do tváře, ale zůstal tvrdý a zarputilý. Neomluvil se mu.

	Chvíli bylo ticho.

	„Přišel jsem tě varovat,“ hlesl Seneka. „Caligula jistě zaměří zákon nejprve proti republikánům.“

	Ulpius se pyšně usmál:

	„Jsi laskav, žes mne přišel připravit na to, co mne čeká. Díky.“ Stařec zamyšleně pokračoval: „Leží mi v hlavě, cos mi nyní vykládal. Nerozumím tomu. Nemohu si to vysvětlit, leda tak, že Caligula svou nemocí zešílel. Caligula je blázen.“

	Seneka ožil. Naklonil se, hřál dlaně u plamínku kahanců a odporoval:

	„Ne, ne. Nemoc? Ať podle lékařů zimnice, či podle Caliguly otrava jedem, ne ne…“

	„Musí být šílený, staví-li koni stáj z mramoru a zlata, nechá-li běhat členy senátu podle své lektiky, dá-li zbičovat svého oblíbence Apella, kochá-li se v lidské krvi a nářku –“

	„Ne. Mýlíš se, Ulpie. Každý se mýlí, kdo tvrdí, že je Caligula blázen. Že nemoc mu přinesla šílenství.“

	„Vládl přece půl roku jako rozvážný vladař, ba lépe – Teprve po nemoci – Až zajde, a ty se toho snad dočkáš, Annaee, uvidíš, že o něm napíše analista396: šílenec.“

	Seneka vášnivě odporoval. Připomněl Ulpiovi Caligulovo dětství; dítě rozmazlené matkou, otcem i vojáky. Už tehdy vzdorovitý, zpupný, neposlušný. Už tehdy maličký pokrytec a lhář, zkřivený prostředím intrik a vraždění. Všichni v senátě o tom vědí dávno. Když ho prabába Livie přistihla, jak čtrnáctiletý znásilnil svou sestru Drusillu, a kárala ho, vybuchl: ‚Mně je vše dovoleno!‘ A to je heslo jeho života. Což Ulpius neví, že Livie mu říkala už jako chlapci ‚netvore‘? Svého syna Tiberia varovala často: ‚Dej si na Gaia pozor. Je to netvor, který tě oklame a zabije.‘ A zabil. Ještě za Tiberia se vyslovil rétor Passienus o Caligulovi, že ‚nikdy nebylo lepšího otroka ani horšího pána‘. To prvé poznal Tiberius, to druhé Řím.

	Ano, je tomu tak, uznal Ulpius.

	Seneka opět promluvil. Bylo zřejmé, že se touto otázkou mnoho zabýval. „Pamatuješ si, můj Ulpie, jak se o Caligulovi vyslovil Tiberius? ‚V Gaiovi vychovávám zmiji pro římský národ –‘ Nuže, je jasné, že Caligula nezešílel po nemoci, že byl vždycky uvnitř takový, jaký je dnes – netvor!“

	Ulpius přikývl. Ale ať mu Seneka vyloží, proč Caligula vládl půl roku přímo příkladně, jak Řím nepamatoval.

	„Představ si, můj drahý Ulpie, jak musel být Caligula opojen ovacemi, jimiž Řím vítal na trůn Germanikova syna. Oh, to by opilo každého z lidí. Byl jist, že lid ho právem nazývá spasitelem Říma. Chtěl svou méněcennost přebít touhou opravdu spasit Řím, přetrumfnout i Augusta. Zrušil nepopulární Tiberiovy zákony, zahrnul Řím dary a hrami, které starý Městu léta odpíral. Jaké ohromné gesto, drahý Ulpie. Budu nejvelkomyslnějším vladařem světa. Dokážu víc než císař a republika dohromady. Okouzlím, ohromím –“

	„Podařilo se mu to. I já byl, doznávám to, zpočátku ohromen. Dokonce jsem si i vyčítal, že jsem se pohřbil uprostřed Říma, který zatím začíná nový život –“

	„Ano,“ souhlasil Seneka, „tenkrát všecky výstřelky mladičkého prince v našich očích smazávala Caligulova drsná výchova mezi vojáky v poli. Tiberius si desítky let musel dobývat respekt jako statečný vojevůdce a dobrý stratég, jako státník a hospodář. Vybojoval Římu nejcennější statky: poměrný blahobyt a mír. Caligulovi najednou spadlo do klína všecko; říše znamenitě vedená vojensky, hospodářsky i politicky, a nadto největší moc daná kdy člověku. Kdo by tu nepropadl megalomanii397! Teď je zlatý dědic na dně. Co bude s jeho slávou spočívající na jásotu davů koupených hrami a dary? Do toho nemoc: je si jist, že byl otráven. Podezřívavost se u něho pomalu mění v stihomam. Živoří v horší hrůze než Tiberius v caprejské samotě, protože jeho mládí se nechce uzavřít do samoty, chce užívat, chce ukázat i svou obrovskou moc. Pán světa si přece může dělat se světem, co chce! Císařova zvůle vládne všemu a všem a není úniku, není odvolání.“

	Ulpius hleděl na filozofa a pozorně ho sledoval. Seneka vzrušeně vstal:

	„Zkouší svou moc krůček po krůčku. Na flámu se setká s Ruvidiem, který zdědil fantastické jmění. Caligula ho objímá, blahopřeje mu a říká se smíchem, napjat, zda ho Ruvidius poslechne: ‚Odkaž to vše zase ty mně, Ruvidie!‘ Čtyřicetiletý Ruvidius se chechtá pod vousy. Proč ne? říká si. Udělám si u tebe oko. Jsem ještě mladý, a kde tobě bude konec za třicet let, chamtivý císaři? ‚Odkáži ti vše rád, můj césare. Zítra to napíšu před svědky.‘ Poslechl! Vida! A nyní, když je to černé na bílém, pošle mu otrávené broskve. Sní je? Poslechne zase? Poslechl! Snědl! Bohové! Císař opravdu může všecko! Obrat v kostkách nejbohatší magnáty; hnát urozené senátory podle své lektiky; dát zbičovat Apella; mučit lidi ne pro vinu, ale pro své potěšení; znova staré daně a nové daně! Což není vše, co patří mým poddaným, moje?“

	Seneka usedl a uzavřel:

	„A pro toto vše je jasně vidět: Caligula není blázen. Je malý duch, který se chce zdát velkým. Je to nestvůrné velikášství, vybičované ješitností až do bohorovnosti. Ale trpaslík není veliký, i kdyby se na vysokou horu postavil.“

	Seneku popadl záchvat kašle a únava. Upíjel vodu z číše, omílaje doušek v ústech. Ulpius se na něho pozorně díval. Potom promluvil:

	„Máš pravdu, filozofe. Caligula není šílenec. Ví dobře, co chce. Tím hůře pro Řím. Víš, jak jsem nenáviděl Tiberia, kolika spiknutí proti němu – žel nezdařených – jsem se zúčastnil. Ale přese vše byl Tiberius člověk rovný. Říman. Nedělal se lepším, než byl. Nepředstíral; bojoval s nepřáteli. Ale ten zmetek,“ rozkřikl se hněvivě stařec, „tento zmetek není Říman. Jak můžete strpět jeho řádění? Jak ho můžete nechat vládnout?“

	Ulpius vstal, Seneka cítil, že musí vstát také. Starcovy oči mu probodávaly zrak, bodaly až do mozku.

	„Ty, Seneko, jsi tady mluvil dobře. Měl jsem dokonce pocit, že jsi jako já republikán – že miluješ jako já naši vlast –“

	Seneka uctivě, ale pevně odpověděl:

	„Ne, ne, můj Ulpie. Odpusť mi, ale podle mého přesvědčení se už republika nemůže vrátit. Jenom osvícený vladař – jediná pevná ruka musí vést říši tak obrovskou. A vlast? Má vlast je moje filozofie. Ta mě sbližuje se všemi lidmi, kteří myslí jako já. Má vlast je celý kosmos, celý svět.“

	Ulpius pohlédl na Seneku s politováním: cizinec z daleké Hispánie. Necítí jako Říman. A duch tohoto člověka šlape po starém vlastenectví, které učinilo z Říma pána světa.

	Jako by zatušil starcovy myšlenky, řekl Seneka na svou obhajobu:

	„Jsem stoik, můj Ulpie.“

	V Ulpiových očích se zablýsklo hněvivým posměchem:

	„Vždy připraven klidně, bez bázně zemřít?“

	„Ano.“

	Ulpius vybuchl:

	„Proč tedy u mne, v bezpečí, mluvíš proti tyranovi, a v senátě mlčíš, když se nebojíš smrti?“

	Temně olivová tvář Senekova zesinala. Cítil, že před tímto žulovým starcem mu nepomůže rétorská obratnost a vtipná sentence. Zde musí mluvit pravdu. Přistoupil k Ulpiovi, zahleděl se mu do očí provinile, prosebně, uboze, pak sklopil zrak a mlčel. Chtěl uchopit Ulpia za ruku, ale stařec skryl ruce v tóze. Pohrdání zbabělcem křičelo z jeho pohledu. Zavolal:

	„Publie!“ A rozkázal správci, který vstoupil: „Vyprovoď hosta!“

	Seneka se třásl. Mimovolně se starci poklonil a odešel.

	 

	Ulpius se dal obléci a připravit si lektiku. Na fóru byl poznán. Lidé se sbíhali užaslí, že dobrovolný vězeň vyšel. Provolávali mu slávu. Zahrnovali ho úctou, obdivem a láskou. Celý jásající zástup se dal za Ulpiovými nosítky. Kam míří? Dav rázem ztichl: Na Palatin? TAM?

	Důstojník osobní stráže, spatřiv vznešený Ulpiův zjev, ho uvedl do paláce.

	„Jsem Ulpius.“

	„Přijme tě císařův zástupce Lucius Geminius Curio, urozený pane.“

	„S tím nechci mluvit,“ řekl krátce stařec. „Ohlas mne císaři.“

	„Ale –“

	„S nikým jiným nebudu hovořit.“

	Ulpius usedl a čekal.

	Caligula se podivil, když slyšel jméno návštěvníkovo. Váhal, zda ho má přijmout. Je to republikán. Je to vrah? Usmál se: stařec nad hrobem. Přijme ho. Dal prozkoumat, zda v Ulpiově tóze není skryta dýka. Dal obsadit dveře své pracovny stráží. Kázal, aby se Chaerea a jeho pretoriáni s tasenými meči skryli za závěsy. Pak usedl do křesla a pokynul.

	Pomalu, pevným krokem vstoupil vysoký, hranatý stařec voskově nažloutlé tváře, nad ní vlasy bílé jako mléko. Vznešený, úctyhodný zjev.

	Proti své vůli Caligula vstal.

	„Buď pozdraven a vítán, Ulpie. Nečekaná návštěva – usedni, prosím.“

	Ulpius odmítl pohybem ruky. Stál, o dvě hlavy větší než císař, přimhuřoval oči nezvyklé dennímu jasu, a řekl stroze:

	„Přišel jsem tě o něco požádat.“

	Caligula byl rozčilen. Ani si nepovšiml, že host nepoužil běžného zdvořilého oslovení. Co může chtít? Daňovou úlevu asi. Povolím mu ji. Je nebezpečné dráždit tohoto fanatika republikánství. Pobouřil bych celý Řím.

	„Rád ti vyhovím, drahý,“ hlesl císař.

	„Tím lépe. Žádám, abys věren svému slibu dal vypsat volby do shromáždění lidu.“

	Caligulovi se zatmělo v očích. Jak si troufá? Jak může –

	„– a dále žádám,“ pokračoval Ulpius, „abys, snaže se být hoden svého otce Germanika, opět zrušil Říma nehodný zákon o urážce Veličenstva.“

	Ohromení z té drzosti přivodilo císaři epileptický záchvat. Klesl na zemi s pěnou u úst, kopal nohama, zarýval prsty do koberce, skučel a sténal.

	Pretoriáni vpadli do místnosti, Chaerea volal lékaře, volal Lucia. Byli tu hned.

	Lucius pochopil, co se stalo. Pohlédl na Ulpia s nenávistí. Přišla chvíle, kdy se může pomstít za to, jak ho stařec ponížil. Ulpius hleděl z výše na císaře, kterého pretoriáni na pokyn lékaře odnášeli do ložnice. Potom se obrátil a chtěl odejít.

	Chaerea a důstojníci císařovy stráže mu zastavili cestu.

	I Lucius pokročil k Ulpiovi, ale zastavil se. Viděl jeho tvář, tak nápadně podobnou otcově tváři.

	Byla krásná, byl v ní vepsán život bez poskvrny a nedotčená rodová čest. Rod. Každý člen rodu byl článek v řetězu slávy. Ctnosti a velké činy odkazoval děd otci, otec synovi. Pýcha republikánských rodů mohla stoupat od člověka k člověku. V rodě Curionů pohrdl odkazem předků jediný on, Serviův syn.

	Lucius měl pocit, jako by mu někdo přejel spánky rozžhaveným kovem. Odvrátil zrak od starce, kterého Chaerea zatýkal. Jako z dálky slyšel prefektův rozkaz:

	„Do Mamertinského vězení! Císař rozhodne, co bude dál.“

	Lucius odcházel nepevným krokem. Setkání s Ulpiem křísilo v něm zbytky svědomí. Zášť však byla silnější: přehlušila ten slabounký hlásek. Pokud bude Ulpius naživu, bude se Lucius cítit malý, ubohý a bezectný.

	Když stál později před císařem v jeho ložnici, chrlil ze sebe hněv na Ulpia, urážky, obvinění. Caligula vycítil z vášnivé prudkosti obžaloby, že si tu Lucius vyřizuje osobní účty. Nechal ho horlit. Myslel si své:

	Hle Ulpius! Můj nepřítel na život a na smrt. Jediný senátor v Římě, který má odvahu. Který si jde pro zkázu, jako by šel na procházku. Slovo, a je pryč. Císař však měl podivné nutkání, blízké až zvrhlé touze po sebetrýznění: nezabíjet, nechat žít člověka, který ho sice neodpustitelně urazil, ale který ho také oslnil jako veliká osobnost, proti níž by císařův ortel vypadal jen uboze. Ať si žije ve svém paláci jako krtek v noře! Ať se dívá, ten bloud, ze svých Carin na střechu mého paláce a užírá se marným hněvem. Ať mám v ruce důkaz své velkodušnosti! Nikdo o mně nesmí říci, že zabíjím, že chci hlavy lidí ze strachu jako Tiberius!

	„Co rozkážeš, můj Gaie?“ naléhal Lucius už po několikáté. „Katova smyčka, nebo meč?“

	Císař pohodil hlavou dozadu: „Dej Ulpia propustit.“

	S večerem se senátor vrátil v lektice do svého paláce.
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	V Livillině ložnici převládala oranžová barva, princezniny vlasy byly kaštanové, koberec hnědožlutý. Barvy pouště širé, spálené žárem; tyrkysové dívčino peplum bylo pro oko v té horké poušti jezírkem. Klečela na koberci a prohrabovala se rukama ve skříňce z cedrového dřeva, pobité zlatými pásy.

	Lucius v bílé tunice ležel naznak na lehátku, měl zavřené oči, nespal však, nemohl spát, Livilla, to není klid, to je horký samum398 zalepující oči, vysající dech, bičující nervy.

	Dívka probírá šperky, z nichž každý má cenu několika set otroků.

	„Hlídej dveře, Lucie. Ať sem najednou nevpadne.“

	„Nevpadne. Spí.“

	Livilla se ohlédla po Luciovi.

	„Copak on někdy spí? Ani bozi nepřejí netvorovi spánek. Kéž by pošel na tu nespavost! Drusille ukradl všecky klenoty. Naše pitomoučká Agrippinilla mu svoje přinesla sama. Jen mně se povedlo něco před ním ukrýt. Dívej se. Náhrdelníky. To jsou perly, co? Schováš mi to u sebe? Nesebereš mi nic?“

	Lucius se uraženě nadzvedl, Livilla se zasmála:

	„Zlato váží víc než pokrevní a jiné svazky. Podívej se! Věnec ze zlata s démantem. Jak by ti asi slušel?“

	Vstala, přinutila ho usednout a položila mu věnec na žluté vlasy. „Pfííí! Zlato na slámě zaniká. Jednotvárné. A je ti malý.“ Dodala uličnicky: „Dubový, císařský, co? Ten by ti seděl. Proto za mnou lítáš –“

	„Livillo!“

	„Měl bys napřed hledět přetrumfnout našeho nepostradatelného Aviolu.“

	„Na to bych musel mít zlaté doly.“

	„Nebo odvahu. Aviola má taky jen jeden krk. Už jsi udal a odpravil hezkých pár pracháčů a tady –“

	„Udal a odpravil! Bohové, jaké výrazy! Jako bys neznala Senekův výrok, že život je boj. Čím je člověk výš, tím víc má nepřátel. A mít slitování s nepřítelem? Aviola, říkáš. Má drahá, mít, co má Aviola, to bych dokázal snadno. Ale ze všeho vymáčknout jako on pramínek zlata, to neumím.“

	„Ale zlato rozhazovat dovedeš. Já ostatně taky. Tu máš prsten na památku. Na kameni je Diana, cudná bohyně. Ať žije cudnost – bohyň! To ostatní mi schovej u vás na zahradě. Až náš dominus jednou a navždy usne, vrátíš mi to.“ Vsunula skříňku do skrýše pod lůžkem a pokračovala: „Tvůj Seneka předpovídá konec světa pro zkázu mravů. To se na prvním místě týká mého drahého bratra. I mne se to týká, ale radši až později. Každý den je dobrý. Carpe diem399, pravil chytrák.“

	Pružnými kroky chodila po ložnici v průsvitném peplu a provokovala Lucia lascívními pohyby. Nereagoval. Stáhla obočí.

	„Dříve jsi ze mne oči nespustil. Do nebe jsi vynášel mou krásu. A všecko, co mám krásné. Toto. Tohle. Tady to. Zde to. Vida zamilovaného! Přešlo tě už opojení?“

	Lucius vyskočil a objal ji. Tón jeho slov zněl vroucně:

	„Livillo! Má božská!“

	„Nenamáhej se. Lež si.“ Přinutila ho znovu ulehnout. „Já vím, utahala jsem tě trochu. A taky tvá funkce tě vysává. Je tě plný Řím. To o Macronovi, tvém předchůdci, se ani nevědělo. A mládež tě zbožňuje.“ Pitvořila se: „Lucius Curio! Náš ideál! Naše modla a příklad od účesu po opánky, od pohybu ruky po přesvědčivé slovo – Před Gaiem tohle neříkám. Žárlil by, a když žárlí, mívá blbé nápady. Nu, neuštvi se. Tady máš víno. Posilni se pro tu svou hladovou Dianu. Půjdeš se mnou dnes na domácí hry?“

	„Kam?“

	„Na domácí hry. Na mučení zatčených, které bratříček tak vášnivě miluje. Včera tam byla legrace. Gaius vzal otroku z ruky karabáč a bičoval bankéře Decana sám. Tak do něho řezal, až krev stříkala, chlap křičel a Gaius se námahou svalil. Tos měl vidět. Hekal jako kobyla před cílem. Pak Decana mrskali otroci. Každý tuhle podívanou nemá tak rád jako Gaius. I ten starý mazák Chaerea čuměl na mne místo na mučeného. Strýc Claudius chtěl odejít, ale Gaius ho nepustil. Jen se otužuj, říkal. Claudius začal zvracet. Svíjela jsem se smíchy. A kde tys byl včera, nevěrníku? Gaius tě sháněl.“ Začala se opičit: „Kde je má pravá ruka, kde je Lucius?“

	„Byl jsem v Tiburu. Haterius Agrippa mě pozval do své vily na večeři a pak mi vilu nabídl jako dar.“

	„Co za to chtěl?“

	Lucius pokrčil rameny.

	„Nic. Jenom tak, dar.“

	„Jasné. Dělá si u císařova miláčka oko, aby pak na oplátku císařův miláček zamhouřil oko nad nějakou jeho zlodějnou. Máš to dobré, Lucie. Tvůj úřad ti vynáší, i když spíš. Kolik už máš vil tak lacino nabytých?“

	„Hezkou řádku,“ řekl Lucius, vstal a dodal jako žertem: „Budu miliónový ženich –“

	„Už s tím zase začínáš?“

	„Nikdy nepřestanu, božská Livillo. Má nejdražší –“

	Livilla vpadla, parodujíc ho hlasem:

	„– u všech bohů ti přísahám, že bez tebe, má divukrásná, je mi život nemožný. Má láska k tobě je širé moře –“ Pokračovala svým hlasem:

	„– ale pozor, na moři se snadno ztroskotá! – Tady se to také pěkně zahoupá. Neříkal ti Gaius, že zřídí ve svém paláci úchvatný lupanar pro římskou nobilitu? Ohromný plán, aby získal prachy. Bude to zařízeno s největším přepychem. Blažený Olymp, jen požitky, rozkoš a žádné starosti. Nejkrásnější ženy z Říma budou k dispozici. Návštěva boháčů povinná.“

	„Proč mi to říkáš?“

	„Všecky tři Gaiovy sestry tam budou jako první hetéry. Tři hlavní volavky a s nimi výkvět dcer a žen senátorů. Tak to chce císařova vůle!“

	„I ty? Ty přece nemůžeš! Ty nesmíš!“

	„Proč bych nepomohla bratříčkovi vydělávat? Od jedné pánské návštěvy vybere tisíc aureů – to je pěkná cena za pomilování, co? – a já dostanu – třebas vilu. Vždyť mých dvacet let a moje ars amandi400 za to stojí, ne? Nadto jsem sestra císařova! – A to se cení!“ dodala poťouchle.

	Lucius popadl Livillu za ramena a křičel jí do tváře:

	„Nikdy! Nesnesu to! Nesmíš! Říkáš přece, že mne miluješ!“

	„Dnes ano. Ale zítra?“

	„Nemluv tak cynicky, Livillo!“ Luciovi bylo docela lhostejno, s kým by spala Livilla, kdyby se stala jeho ženou. Hrál však žárlivost dál. „Zbožňuji tě, má Afrodito. Chci tě za ženu!“

	„I tehdy, budu-li mít každý týden jiného milence?“ přitiskla se k němu, ústa plná smíchu.

	„Pro bohy, nemluv tak! Zapřísahám tě! Netýrej mě! Miluji tě!“

	Povalil ji na lehátko.

	Potom oba chvíli mlčeli. Krev jim dusala ve spáncích. Když se Livillin dech zklidnil, uvažovala nahlas:

	„Hleď, milánku, nechci tě za muže. Nechci nikoho. Být matróna i jenom podle jména je otrava. Ale líbíš se mi. Asi dlouho si tě nechám za milence. Nevztekej se. Získáš tím. Byla bych horší manželka, než byla Tiberiova žena Julie. Měl bys kvůli mně jen ostudu. Ty sis měl vzít Valérii, člověče. Ta tě milovala srdcem. To já neumím. Já jsem mrcha, víš to, viď?“

	Vstala, přehodila si bílý pláštík přes ramena a chodila po ložnici. Chodila pyšně, lichotilo jí, že tento krásný patricij ji tolik miluje.

	Luciův ctižádostivý sen o vstupu do císařské rodiny se třásl v základech. Ale ne! Vydržet. Tato rodina je nálada a rozmar sám. Za čas se to třeba změní. Nevzdávat se, vojáku! Až zvítězím nad Germány, až mi celý Řím bude jásat, pak uvidíme! Vášnivě jí řekl do tváře:

	„Nejsi tak černá, jak se maluješ, má božská. Rozmary, nic víc. A já si tě natolik získám, že o nikoho jiného už nebudeš stát. Nikdy se tě nevzdám, Livillo! Vydobudu si tě. A až se vrátím jako vítěz z Germánie –“

	Livilla zvrátila hlavu dozadu a smála se: „Tak to tedy nebude nikdy! Včera Aviola začal o válce a měls vidět Gaia! Jako štírem bodnutý. ‚Nechci válku! Nechci!‘ Znáš ho, jak umí vřískat, brrr.“

	Lucius se prudce zvedl na lehátku: „Proč nechce Gaius válku? Vždyť už přes půl roku se všechno chystá pro válku na jeho rozkaz?“

	Usedla u něho. „Totéž mu řekl Aviola s mnoha okrasami a kudrlinkami bezmezně uctivě. Ale asi vycítil, že by se ho chtěli ti břicháči na celé měsíce zbavit, a řekl na to, že mu Aviola sliboval velké příjmy, a zatím půl roku jsou jen samá vydání z půjček na lichvářské procento. ‚Nemám dost trpělivosti, milý Aviolo. Vezmu-li zákon o urážce Veličenstva řádně do ruky‘ – to je skvělý výraz, co? – ‚vynese mi to víc a rychle. Plus výnos mého lupanaru – to bude výhodnější než ta tvá válka!‘ Slyšíš, co očekává od toho palatinského hampejzu? Aviola sliboval hory doly, ale Gaius byl zarytý jako jankovitý osel. ‚A vůbec,‘ řekl, ‚mám teď jiné starosti.‘ Podíval se něžně – ty mi to nevěříš, ale na mou duši něžně! – na Caesonii a pak nám pyšně oznámil: ‚Budu mít syna!‘ My ustrnuli, ale on byl na vrcholu blaha a ta císařovna ze Zátibeří se pýřila jako nevěstinka. Tak asi něco bude. Čekáme prince! Následníka trůnu! Jenže s kým to bude Caesonie mít, to bych ráda věděla. Ta naše Caesonie je vůbec prima kus. Žena pekaře ze žebrácké čtvrti, táhne jí čtyřicítka, tři děti už má, je kostnatá, šeredná, hubatá – a Jeho Veličenstvo je do té ohavy celý paf. Divné věci na tom světě, člověče.“ Livilla vstala a prozpěvovala si:

	„Tralala, tralala, čekáme prince! Oba rodičové jsou nádhery k pohledání. Do dějin to vejde: císař pán a dcera z lidu! Jak symbolické! Plod té žhavé lásky bude vejlupek moudrosti a krásy. Ale byla by to legrace, aby to nakonec nebyl kluk, ale holka!“

	„A proto nechce Gaius do války?“

	„Myslela jsem,“ řekla pohrdlivě Livilla, „žes chytřejší. Myslela jsem, že kápneš na to, že je to kolosální výmluva. Co valíš oči? Copak ho neznáš? Chaerea předtím horoval, jak Gaius ve zlatém pancíři na koni před legií povede vojsko k útoku. Hahaha! Gaius před legií! K popukání! Ten zbabělec! Zbabělec je, drahoušku, a proto nechce do války! Chaerea je na to starý. Gaius by mohl na toho koně posadit tebe; ty bys jel – jak tě znám. Ale ouha! On by pak praskl závistí, že vyhraješ bitvu ty, ne on. Tak to je. Ale ty, ty by ses rád blýskl, co? Řím by tě vítal, dostal bys ovaci401 – triumf by ti Gaius nedopřál, to se vsadím! – tvá Livillenka by ti na fóru padla do náruče nadšená, jakého má pašáka, co?“

	Vidí do mne ta děvka, pomyslel si Lucius, ale přijal hru pokleknuv: „– vítěz by klesl na kolena před krásou, políbil by lem jejího pepla –“

	„Počkej,“ posmívala se mu Livilla. „Děje se to na fóru před davy lidí. Tedy: políbí lem její stóly, Řím brečí dojetím, řve nadšením, bude svatba a příšerná žranice – ale prrr milánku. Jako nejsem na vdavky, nejsem ani na takové tyátry.“ Pohlédla na vodní hodiny. „Ale! Klepsydra si to žene. Bude čas jít na domácí hry. Jeho Veličenstvo nesmí čekat, nebo zase dostane záchvat padoucnice. Jdu se dát obléct. Počkej tu na mne.“

	Lucius zůstal sám. Něžná levandulová vůně byla nesmyslná v tomto tygřím doupěti. Ležel na lehátku a díval se, jak odpolední slunce rozpaluje vzduch i zde, až se prachový sloup ve světle tetelí. Měl vztek, že Caligula couvá od války, kde by se Lucius mohl vyznamenat. Měl vztek, že ho Livilla stále odmítá, že se mu vysmívá.

	Rod Curionů vychoval své syny k hrdosti. Nikdy se neponížil před cizím, ani před sebou samým. Takoví byli všichni. Takový odešel z domova i Lucius. Ale hon za úspěchem ho změnil. Co se už naponižoval před cizími! Ulpius, Seneka, Valérie, Gaius Caesar, Livilla – Livilla ho pokořuje nejvíc, každým slovem. Těžko se to polyká, i když už člověk ztratil rodovou hrdost a říká jí pitomá sentimentálnost. V koutku mysli doutná jiskra vzdoru: vzepřít se, praštit do toho všeho, udeřit cynickou Livillu do tváře, utéci z toho hnusu, z toho věčného ponižování. Skřípal zuby vztekem. Ale jeho hněv ústil v slepé uličce: jak se může dostat obilné zrno ze soukolí drtících kamenů, když už mezi ně zapadlo. Pozdě. Konec. S vlky výt, nic jiného nezbývá, myslí-li člověk na svůj cíl.

	Livilla se vrátila. Peplum měla bílé, plášť tmavě oranžový, po něm se plazily prameny vlasů. Ústa roztékala karmínem, i zuby od něho zrůžověly. Nastavila Luciovi k políbení nahý krk a kývla k lůžku: „Nezapomeň na ty šperky.“ Pak ho vedla do palatinské zahrady, kde se císař kochal mučením lidí, kteří se mu znelíbili.

	V tento den, když padla na Řím noc, senátor Aviola zvážil Caligulovu nespolehlivost, rozmařilost a vratkost v rozhodování. Zvážil nezvládnutelnost císaře extremisty, u něhož se nikdy nedá říci, co za hodinu provede. On může vše. Z toho padl na Aviolu strach. Nadto ten hrůzný plán s patricijským bordelem na Palatinu, který mohl ohrozit i jeho dceru. Ještě v té noci vypravil Torquatu v průvodu své sestry a padesáti svých skvěle vyzbrojených gladiátorů do Hispanie. Tam budou žít u Aviolova bratra, který řídí jeho doly. Tam si ukryje i hezkých pár miliónů, které naložil na vozy. A zítra si promyslí, jak přesvědčit císaře, že válka je nutná.

	 

	Ráno v obětní den Junony Monety poctil Gaius Caesar bohyni krásnými zvířaty. Kráva, svině i ovce byly bez vady. Caesar obětoval sám. Auguři podle kouře, který v bezvětrném letním dnu letěl k nebi a haruspikové podle vnitřností prorokovali císaři to nejlepší. Aviola jim a kněžím poslal včera měšec aureů v upomínku na tento den. Nyní vážně přikyvoval výtečným věštbám.

	Lucius byl po ránu optimisticky naložen. Dobře spal a čirý letní den mu říká, že bude všechno, jak on chce. Livilla, válka, vítězství, sláva, a možná i – dost, aby si to nezakřikl. Kouř tryská vzhůru jako pramen z vodometu, to znamení už Lucius zažil před jízdou v cirku, kde vyhrál v císařské barvě. Dobré znamení.

	Odpoledne pořádal císař gladiátorské hry v Taurově amfiteátru. Opakem k Luciovi měl dnes Caligula špatnou náladu. Nemohl usnout, z lože vstal levou nohou. Kdekdo ho rozčiloval, kdeco ho zlobilo: prudké slunce, vedro, hluk davu, prétor. Chaereu přede všemi zesměšnil, že je vyšeptalá bába s ufňukaným hlasem. Chaerea, starý dětina, měl v očích slzy. Na Lucia se utrhl, že si přitáhl křeslo, aby seděl vedle něho, ne za ním. Liville řekl, že má v hlavě seno, ne mozek. Jenom k těhotné Caesonii byl vlídný, a ač bylo vedro k zalknutí, přitahoval jí pokrývku kolem beder a poléval ji i sebe arabskou voňavkou. Korunu jeho zlosti nasadil římský lid. Když císař ze špatného rozmaru dal palcem znamení, aby byl zabit gladiátor, který se statečně dlouho bránil dvěma retiariům, začali diváci pískat. Caligula se rozvztekal a poručil aedilovi, aby do arény postavil nejslabší gladiátory a vpustil tam nejbídnější šelmy, které má. Byla to tristní402 podívaná. Lvi se připlouhali na písek a zalehli k spánku. Utahaní gladiátoři je museli bodáním nutit, aby se chovali jako lvi, a ne jako ochrnělé kočky. Ta cháska na sedadlech hned pochopila císařovu provokaci. Zaznělo dupání, hvízdot a výkřiky: „Radši víc chleba a míň tak mizernejch her!“

	Císař uražen odešel z cirku i se svou suitou; za ním křik zlosti a nevole. V lektice zuřil, až si Caesonie zacpávala uši. Zuřil i doma.

	Vařila se v něm uražená ješitnost: jak je to možné, že ta žebrácká láje si dovolí na něho pokřikovat? Pocit křivdy a urážky jím lomcoval. Všechny jeho komplexy přihrávaly. Neurastenik byl dorážen psychopatem a ulevoval si křikem a hrubostmi. Otrok mu nesňal dost hbitě tógu: sto ran! Vlastní rozkaz mu připomněl císařskou moc. Připomněl mu, jak viděl Tiberia – poprvé v životě – chvíli před smrtí zděšeného při pohledu na zavilé obličeje otroků. Jsou i mezi jeho otroky jeho smrtelní nepřátelé? Rozkázal svolat otroky, kteří sloužili jeho osobě. Stáli v řadách ve velkém atriu. Pomalu kladl nestvůrná chodidla na mramor, pomalu šel podél řad. Zapadlé oči číhaly po sebemenším rysu zarputilosti. Vybral pět otroků a tři otrokyně, v jejichž pohledu se domníval vidět znaménko nelásky. Poručil je obnažit a na místě před ostatními zmrskat. Bičovat je museli jejich druzi. Dvojnásobný požitek. Liboval si, jak se tmavá či růžová kůže trhala pod ranami býkovce. Nepřišel si tolik na své, jako když dal zbičovat patricije, protože tihle psi snášeli bolest lépe a neřvali tak úpěnlivě jako urození. Stejně však mu ta exekuce udělala dobře, uklidnila mu nervy.

	Vyhnal všechny, chodil po atriu a přemýšlel. Senátoři jsou jako pěna, jako poslušné ovečky cupitají za jeho nosítky, a zátibeřská pakáž na něho pokřikuje v aréně jako na nosiče z přístavu!

	Poručil prostřít v malém tricliniu k večeři pro dva. Pozváním poctil Cassia Chaereu. Jedl pečeni ochutnanou napřed samým Chaereou a pozoroval ho. Tento otcův i jeho sluha je sloupem mé moci, říkal si. Milovaný vrchní velitel vší ozbrojené moci Říma.

	Tvář dobrácká, poctivá, oddaná. Zešedivěl, zvrásčely mu tváře. Není chytré, že se mu před lidmi posmívám.

	„Odpusť mi, Cassie, ty mé vtipy na tebe v amfiteátru –“

	Chaerea zvedl hlavu s dojatýma očima:

	„Mně se přece nebudeš omlouvat, můj césare.“

	„Musím. Jsem někdy unáhlený. Takový hloupý zvyk dělat nemístné žerty, a pak mne to mrzí. Napijme se!“

	Chaerea zvedl číši na císařovo zdraví. Klidný, pevný, prostý jako dórský sloup. Skvělý chlapík, myslel si Caligula. Císařova nálada se lepšila. Pocit bezpečí. Jistoty. Pevná tvrz. Můj Chaerea. Ale jak tomu bylo u císaře často, náhle mu v mysli vyskočila zlá pochybnost: opravdu můj? Pozoroval ho úzkostlivě zpod přivřených víček. Kdysi vojenský tribun, dnes praefekt praetorio. Po mně první člověk ve vojsku.

	Chaerea labužnicky promílal jazykem kořeněnou paštiku. Pak zvedl hlavu:

	„Ráno, když jsi obětoval Junoně, přijal jsem vojenské posly z Galie, Panonie a Norica. Germáni se bouří. Vypadá to, jako by se barbaři srocovali k většímu náporu. Houfují se za Dunajem.“

	„Král Kvádů Vannius je nám přece oddán,“ poznamenal Caligula.

	Chaerea pokrčil rameny a řekl suše:

	„Je Germán. Myslím, že panonský a norický legát by s ním měli promluvit mečem.“

	„Na Vannia ne s mečem, Chaereo. Pošli legátům můj rozkaz, ať to s ním zkusí se zlatem.“

	„Zařídím, můj císaři.“

	„Kdyby vypukla válka, můj milý, šel bys rád do pole?“

	Chaereovi radostně zajiskřily oči, vzpřímil se v křesle, jako by stál před césarem v pozoru:

	„Půjdu tam, kde budeš ty. Chránit tě, můj césare. Mír je sice lepší,“ pokračoval Chaerea, „ale bude to, co ty řekneš, pane.“

	Caligula se díval na Chaereovy tvrdé ruce. Jde na všecko rovně, čelem, myslel si. Kdyby tento starý voják mne jednou chtěl odstranit jako Macro Tiberia, určitě by to neudělal jedem ani polštářem. Dýkou nebo mečem, to ano. Zatřásl se. Nesmysl, takhle uvažovat. Je to můj člověk. Je? Opravdu? Je-li skutečně, pak za mnou stojí neporazitelná ozbrojená moc. Nasadil laskavý tón ojíněný vzpomínkami.

	„Pamatuješ, Cassie, jak jsi mne nosil na ramenou při pochodu legií? Ach, to už je dávno. Otec si tě vážil. Já tě miluji.“

	Chaerea zneklidněl. Nebyl zvyklý na dojetí u císaře. Pohlédl mu přímo do očí. Caligula neuhnul a pravil:

	„A už půl roku spolu vedeme říši, já a ty.“

	„Jsi ke mně laskavý, domine.“

	„Vždyť jsi můj nejvěrnější –“

	Oba se sobě stále dívali do očí.

	„Tvůj nejoddanější –“

	„Je to tak, jak říkáš?“ otázal se císař pomalu.

	Chaereovi prolétly myslí hořké chvíle, kdy ho císař ponižoval, kdy se mu vysmíval. Ale nedělal to kdekomu? Nejvyšším úředníkům, senátorům, svému strýci Claudiovi. Povaha. Každý má nějaký vřídek na kůži. Chaerea je voják. Ví, co je vojenská poslušnost a čest. Řekl pevně:

	„Tvůj nejoddanější na smrt –“

	„Na smrt?“ řekl tiše císař.

	„Na smrt!“ opakoval Chaerea.

	Císař vyňal z šatu malou lahvičku, a nespouštěje z Chaerey oči, vylil její obsah do poháru s vínem.

	„A požádám-li tě, abys vypil tu číši do dna, můj Cassie?“

	Chaereovi se zatmělo v očích. Nevypiju-li, první strážce mne zezadu probodne. Není volby, chce-li, abych zemřel. Prudce uchopil pohár a vypil do dna.

	Caligula vstal, objal ho a políbil. Sentimentální náraz z něho vyrážel slova:

	„Díky, díky, můj Cassie. To je věrnost. To je oddanost. Odpusť mi! Zkoušel jsem tě. Odpusť, že jsem ti zkazil doušek voňavkou.“ Sám mu nalil z amfory, i sobě. „Pij! Pijme! Nezapomenu ti to, nikdy nezapomenu –“

	Chaerea se toporně usmíval. Pili. Víno je kouzelný proutek, myslí si císař. A opravdu: švihneš jím, a tma se roztrhne, mračna se rozplynou a ve skulině mezi obláčky vykoukne cípek hvězdy, za kterou jdeš. Po desátém doušku se srovná chaos myšlenek, po dvacátém vidíš jasně budoucnost, která dosud měnila barvy jako nebe při západu slunce, vidíš čas příští, jak svítí zářivě nad tvou slávou, tvou hvězdou, tvým zlatem, o které jsi ráno Junonu Monetu prosil. Víno je slunce, pod nímž žádná věc nevrhá stín.

	Císař se rozveselil a poručil přivést hudebníky. Chtělo se mu zpívat, tančit. Ale než naladili loutny, udeřil císaře do uší podivný rušivý zvuk zvenčí. Vyšel na balkón. Před palácem se v přítmí noci propíchnuté několika pochodněmi převaloval opilý houfec lidí, které vztek na císaře postrkoval z arény po bídáckých zápasech až sem. Taková věc Římana roztrpčí stejně jako nová daň. Skryt na balkóně tmou, díval se Caligula dolů. Vtom se ozval hlas:

	„Tebe už máme dost! Chceme Gemella!“

	Caligula sevřel křečovitě mramor zábradlí.

	„Chceme Gemella!“

	Hle, na co jsem zapomněl! Je tu můj bratranec, Tiberius Gemellus. Toho určil ten starý ničema, aby vládl se mnou. Senát závěť zrušil, ale lid na Gemella nezapomněl!

	Caligula poručil před rokem ubytovat bratrance ve své vile na Esquilinu, kde o něho pečovala bába Agrippina. Bylo tak lépe, aby pohled na něj nejitřil stále císařův hněv pro dědovu závěť. A hle, rok přešel – a „chceme Gemella“!

	Caligula vešel do triclinia. Chaerea tu nebyl, začal po něm divoce křičet. Za chvíli se objevil a na císařovu otázku řekl:

	„Poslal jsem na ty křiklouny centurii pretoriánů. Už je všecko v pořádku.“

	Všecko je v pořádku, zacukalo císařovou tváří sarkasticky. Pitomče. A nahlas:

	„Odvolej pretoriány! Ať Lucius dá rozhodit mezi ně pár tisíc sesterciů. Zařiď a hned se vrať!“

	Chaerea tu byl za chvíli zpátky. Císař se postavil před něho.

	„A teď dej pozor! Vezmi spolehlivé lidi, Cassie, a hned, pravím, hned jdi na Esquilin a dej zardousit Tiberia Gemella!“

	Chaerea ztuhl a mimoděk couvl o krok. Nevěřil sluchu. Není to také zkouška? Gemella, toho drobného, něžného chlapce? Štítivě ustoupil ještě o krok.

	„Neutíkej přede mnou,“ skřípl císařův hlas. „Neslíbils mi věrnost na smrt? Je to nutné!“

	Chaerea stál. Trochu se zakymácel, ale nehnul se z místa. Snad si to rozmyslí. Snad to odvolá.

	„Jdi!“ vykřikl vztekle císař. Chaerea vyšel nepevným krokem. Caligula klesl na lehátko. Třásl se, jako by měl zimnici. Chtěl zavolat Caesonii, ale rozmyslel se. Poručil zavolat Lucia. Lucius přišel, za ním nezvána se sem vetřela Livilla, ústa plná smíchu. Vyprskla:

	„Co je ti, Botinko, že se tak tetelíš? Zimnička, nebo jsi přebral?“

	Caligula trhaně sípal.

	„Víte přece, že Gemellus si za mé nemoci přál, abych se neuzdravil – Řekl to bábě – Poslal jsem teď lidi, aby ho zabili – aby zabili Gemella –“ hleděl na ty dva vytřeštěnýma očima. „Řekněte –“

	Oba stáli bez hnutí, jako ochromeni.

	Lucius se zachvěl. Hrůza po něm hmatala ledovými prsty. Nemohl ze sebe vypravit slovo. Císařovy oči ho však vyzývaly. Vší silou se přemohl a promluvil zajíkavě:

	„Byl pro tebe nebezpečím, carissime – ano, – ovšem – nelze jinak – dobře jsi udělal –“

	Livilla, bledá nad bílou stólu, kterou měla na sobě, propukla v pláč a vyběhla z komnaty.
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	Quirina spala s ústy dětsky našpulenými, za hlavou se jí táhl chvost černých vlasů, spala pevně, ale najednou se prudce vztyčila na lůžku. Fabius nikde. Svítalo. Světlo se dralo do komůrky, jeho bílé jazyky olízly Quirininy bosé nohy, jak je spouštěla na podlahu. Po špičkách šla k závěsu slátanému z barevných hadříků, který se podobal komediantskému centunculu, a pomaličku jej odhrnula.

	Fabius seděl u stolu. Stačily by tři krůčky a přitiskla by mu rty na tvář. Ale nepohnula se. Nesmí ho rušit. Sedí nad prací celé dny, celé noci, je hrou posedlý. Trochu žárlila na tuhle vášeň, která jí Fabia bere.

	Ohlédl se, jako by cítil její pohled. Spustila rychle závěs. Vyskočil, vytáhl ji z úkrytu, políbil na dobré ráno a vlekl ji ke stolu. Na kusu pergamenu viděla podivné klikyháky.

	Quirina rozuměla. Vzala ho za ruku.

	„Vidíš? Tady bude chór lidu. Zde na druhé straně chór Falarisových rádců. Tady stojí tyran Falaris, vedle něho centurio jeho osobní stráže, Telemachos, to jsem já, rozumíš?“

	„Vidíš, už jsi to před týdnem dopsal a já neznám konec. Přečti mi ho, pěkně prosím!“

	Fabius se zasmál, nasadil vážný obličej a začal:

	„Pátý akt tragédie o bezcitném tyranu Falarisovi z Akragantu403!“

	Quirina poslouchala napjatě. Znala mnoho veršů. Fabius i ona často přednášeli básně na ulicích i z roster na fóru. Někde Fabiovy verše kulhají, myslila si, ale strhují, protože jsou prudké, divoké, vášnivé.

	Falarisova matka líčí synovi svůj sen:

	 

	„…krev zalila celý, celý náš dům až po střechu,

	v krvi jsem tonula já i ty se mnou…

	Synu můj! Synáčku! Chraň se už násilí!

	Neprolij kapičky nevinné krve, pro bohy tě prosím!“

	 

	A Falaris se směje hloupému matčinu snu, neboť on trestá jenom provinilé…

	Fabius zvedl oči ke Quirině. Mlčela. Četl dál. Dívala se na jeho ústa. Celý život toužil zahrát si velkou tragikomickou roli. Tam budu hrát Telemacha. Buřiče, který zvedne vzpouru proti tyranu Falarisovi. Opět buřiče. Vzpomněla si na Capri. Vzdychla si. Ať je šťasten tou rolí. Vždyť i to na něm tolik miluje, ne, nechtěla bych, aby byl jiný, za nic na světě ne. Ať je šťasten, ten můj milovaný buřič – a kdyby – kdyby snad uhodilo a musel zase do vyhnanství, půjdu s ním. Ať se stane cokoliv, všecko ponesu s ním!

	Dočetl a tázavě se na ni zadíval. Plaše odpověděla:

	„Krásné je to – ale nebezpečné.“

	„Ani za mák, ty dětino. Pročpak?“

	„Naposled jsi bil do senátorů – Ale tady jdeš –“ Vpadl vesele: „proti tyranu Falarisovi z Akragantu!“

	„Tam proti pekařům, můj milý, a prohlédli to. Tady objevit tyrana je snadnější –“

	„A nepíše Seneka proti tyranům jednu tragédii za druhou?“

	„To je Seneka. Ten neútočí jako ty. A ani se to nehraje.“

	„Čeho se mám bát? Vždyť za mnou bude stát čtyřicet tisíc diváků!“

	„Ale co on,“ řekla s úzkostí, „co Caligula?“

	Zvedl ji v náručí jako děcko a smál se:

	„Ten na představení nebude, miláčku můj. To ty ještě nevíš: Na Mnesterovu radu jsme určili premiéru na dobu, kdy císař bude u moře –“

	Quirina si oddychla. Fabius pokračoval:

	„– v divadle budou jenom naši, pro které to hrajeme. Jakmile bude text na cenzuře schválen, začneme zkoušet.“

	„Ale donese se to Caligulovi –“ pořád byla plna obav.

	Zasmál se: „Tím lépe! Rád rozprávím s císaři. Už v tom umím chodit. A kdyby bylo třeba, naučím se utíkat.“

	Vzala ho útlými pažemi okolo krku: „Ty můj blázínku. Tobě je všecko k smíchu. Ale já – já myslím na nás.“ Vyvinula se mu a zeptala se s naléhavostí: „Řekni, miluješ mě?“

	Líbal ji prudce. Maličko ho odstrčila a tázala se tiše: „A musíš – musíš to hrát?“

	Zvážněl, vzal její hlavu do dlaní a řekl jí do očí:

	„Musím, Quirino.“

	Usedla na lavici v koutě, zamlklá, zaražená. Dívala se na zem, začala jinak: „Těšíš se na Telemacha?“

	Zvedl ruce v nadšení: „Děvče, to je role! Napsal jsem si ji tak, jak jsem po ní vždy toužil. Povede-li se mi, naráz budu slavný jako Apelles a vydělám moc peněz.“

	Usmála se smutně, do sebe, na svůj sen. Tolik času padlo na tu hru, tolik se s ní Fabius nadřel, jsme bez peněz, nemít Balba, není co jíst, dobré by bylo vydělat. Mít hezký domov. Viděla v duchu Apellův dům, viničku plnou hroznů, slyšela dětské hlasy. Hezký obraz naráz rozbila jiná vzpomínka:

	„Víš, co si Apelles od císaře vysloužil –“

	„Ne za hru, má milá. Za to, že je špatný komediant. Kdyby byl v krčmě zahrál, nic by se mu bylo nestalo. Já jsem dobrý komediant a ze všeho se dostanu.“ Vzal ji za ruku. „Neboj se už přece, všecko bude v pořádku!“

	Hladila mu ruku a dívala se mu do očí oddaná, úzkostná i věřící. Viděla, že všechno varování je marné.

	 

	Chýlilo se k večeru, slunce už nestálo tak divoce, vzduch se lépe dýchal. Pár zvadlých květin na záhonku volalo po vodě.

	Quirina je zalila, usedla na dvorku a šila. Otevřenými dveřmi viděla na ohniště, kde se v kotlíku vařila polévka.

	Poznala Balbovy kroky. Vešel do dvorku, usmál se na Quirinu a hodil jí do klína aureus, jako by to byl oblázek. Hvízdal si, drbal se na krku a řečnil: „Červen a taková horka. V továrně v Tiburu by to bylo lepší. Jenže teď se tam přestalo dělat. Prej na čas. A v římskej dílně máme vzduch k nedejchání.“ Usedl na starý soudek proti ní.

	Quirina hleděla na zlaťák a nedala se zmást tím přívalem řečí. Počkala. Do první pauzy vpadla energicky:

	„Nemůžeme od tebe pořád brát peníze, strýčku.“

	Vycenil posměšně žlutavé zuby:

	„Ale! Nemůžeme prej. Volovina. Až budete mít, vrátíte mi to. Půjčka, nic víc. Zlaťák. Ph! Mám jich jako blech.“

	Quirina vážila peníz v ruce a dívala se na Balba podezíravě:

	„Odkud to máš?“

	Utrhl se na ni: „Ukradl! To víš. Mám chytrý ruce, ne?“

	Naklonila se k Balbovi: „Kampak zmizela tvá soška boha Baala?“

	Balbus se zabreptal: „Ale, Rufius z naší dílny si chce podle mýho Baala udělat taky takovýho. Půjčil jsem mu ho.“

	Quirina zpřísněla: „Žes ho dal do zastavárny?“

	Balbus se rozkohoutil: „Hele, nemel pantem, holka, a všímej si polívky! Připaluje se ti!“

	Skokem byla u ohniště a přilila do kotlíku vodu. Pak uschovala zlaťák a vyšla na dvůr. Chvíli zašívala mlčky, hrbáček se na ni díval a také mlčel. Do jeho hnědých očí se vrátil měkký pohled. Quirina najednou zvedla hlavu, tlumíc hlas do šepotu:

	„Je to pravda, že dal zabít svého bratrance Gemella?“ Balbus přikývl.

	„To je strašné. Viděla jsem ho jednou na fóru. Vyšel z chrámu, jeho bába šla s ním. Takový něžný chlapec –“

	„Jakej chlapec?“ řekl Balbus nevrle. „Sok, nebezpečnej soupeř, žádný děťátko. A nemysli na to. Pro tvý slzičky už neobživne.“

	Scaurův mohutný bas se ozval na cestě. Hulákal rybářskou odrhovačku:

	 

	„Rybičky, rybičky, nebojte se,

	dnes váma moje síť nezatřese,

	v člunu díru mám,

	napravím ji sám.

	Holka moje, skoč pro smolu,

	vlezem spolu pod člun dolů,

	zacpeme tu díru spolu,

	rárará – rárará.“

	 

	Aha, nadral se kapánek náš dodavatel ryb, pomyslil si Balbus. Scaurus se džbánkem ve vztyčené ruce vrávoral do dvorku. Zpěv změnil v deklamaci:

	„Já jsem vůl, ty jsi vůl, my jsme všichni volové –“

	„Neřvi!“ zarazil ho Balbus, ukazuje prstem do domku. „Pročpak jsme volové, ty moudrej?“

	Scaurus obrátil k hrbáčkovi skelný zrak, podal mu džbánek, Quirině sáček s rybou a ztlumil hlas:

	„Jsme volové, že makáme. Ty, co se na práci vytento, se mají líp než my. Živobytí a prachy zadarmo – a žádný daně. Lidi, držte mě! Jsou zas nový daně! Ze soudů – ze svateb – z funusů – ze všeho.“ Hlas mu začal stoupat. „Dnes nejno-nejnovější daň: ze hry v astra-astragaly a i z micare! To čumíš, co? To je šitý na nás. Břicháči micare nehrajou, jenom kostky. Asi budeme platit daň i z vy-vysrání!“

	„Tak to jsme teda opravdu volové,“ přidal se Balbus.

	Scaurus nadával: „Zatracený lumpové! Jak jsem to zaslech, vjel do mě vztek: nač se dřít? Nač si nechávat ze svýho mála uštipovat? To se radši dám zapsat mezi luzu, a ať mě krmí stát, když po všem natahuje pazoury!“

	„Jó brachu,“ ozval se Balbus, „mít zlatý koláčky s Augustem, tak netrčíš v tyhle haluzně a nelátáš věčně svoji rozeschlou kocábku. Už tě vidím, jak se neseš ověšenej zlatem ve vyřezávaný lektice! Počítat na zlaťáky a ne na assíky, to bych taky chtěl. To bych i já, hrbáč, byl naráz pro každou ženskou krasavec…“

	Za rohem se ozvaly pádné kroky ve vojenském rytmu. Tři strážci městského pořádku vešli na dvorek.

	„Jsme tu u herce Fabia Scaura?“

	Balbus pomalu odpovídal: „Ano – copak –?“

	Četař měl v ruce svitek.

	„Neseme mu úřední zprávu.“

	Fabius vyšel, vzal list a četl. Rozpřáhl v radosti ruce: „Sláva! Hrajeme! ‚Falaris‘ je povolen! A beze změn!“ Chytil Quirinu do náruče a točil se s ní po dvorku.

	Vigilové se obrátili, zvuky kroků slábly.

	Fabius se radoval jako malý kluk. Hned tátovi, hned Balbovi vykládal: „Nádhera, že to prošlo bez námitek! Začneme zkoušet. U všech hromů, proč nejdou?“

	„Kdopak?“

	„No herci přece!“

	Balbus obrátil rybu na pánvi. „Ryba je pečená!“ halasil. Fabius zrozpačitěl: „Mělo by tu být víno, když – povolili hru – Ale já nemám…“

	Quirina mu podala aureus.

	„Kdes to vzala? Ukázala na Balba. „Díky, Balbe. Brzy ti to vrátím – hned jak začneme hrát.“

	„Nech si řečnění na jeviště,“ vpadl Balbus, „já jdu pro víno.“

	A v tu chvíli se přihrnuli jako velká voda. Volumnie první, za ní ostatní. Jásali nad rychlou a moudrou cenzurou. Nečekali souhlas tak brzy a hladce. Volumnie plácla Quirinu do zad:

	„Tak co, malá? Dáme se do těch hadrů?“ Quirina vynesla z domku náruč tkanin. Budou z nich kostýmy pro účinkující ve Falarisovi. Vzory našly na řecké váze ze Sicílie z doby Empedoklovy.

	Volumnie s Quirinou se radily, stříhaly, šily, muži probírali s Fabiem výstupy hry. Role byly rozděleny: Falaris – Mnester, filozof Pythagoras – Apelles, Telemachos – Fabius, matka Falarisova – Volumnie. Ostatní v chórech. Quirina nic.

	„Ty!“ Volumnie se vyčítavě obrátila k Fabiovi, „pročpak jsi nedal nic Quirině?“

	„Já –“ spěchala Quirina, „– já ještě tolik neumím. Tragédie je veliká věc a já jsem začátečník –“

	„Žádnej začátečník,“ opáčila Volumnie a chystala se za ni bojovat dál. Fabius však trval na svém.

	„Až příště. Sem se děvče nehodí. Ani Pamfilu neobsadím.“

	Scaurus už nevydržel mlčet.

	„A kolik vy-vyděláš na tý hře, synku?“

	„Hodně, táto. Aspoň deset zlaťáků za jedno představení, počítám.“
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„U Neptuna, tolik? To bys mi moh koupit novej člun a síť, chlapče!“

	„Koupím, táto! A parádní!“

	„Ono mi do toho mýho zatejká, ať tam nacpu smůly sebevíc.“

	Balbovi se smály i vrásky u očí:

	„Ono nám do toho římskýho člunu taky zatejká. A nevím, čím ten se zalepí. Smůly už je v něm habaděj –“

	Fabius vpadl rozjařeně:

	„Ten člun má těžký náklad. Odlehčit mu, poslat něco ke dnu –“

	„Někoho, kdybys řek!“ hulákal Scaurus.

	Starý rybář sklidil poprvé a naposled v životě potlesk, jaký míval na scéně jeho syn.
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	Císař se bavil. Lucia nechal v Římě jako svého zástupce, těhotnou Caesonii svěřil houfu otrokyň ve svém paláci na Palatinu a celé léto objížděl na své přepychové jachtě italské břehy. Tu v přístavu velkém, tu v malém vystoupil i se svou suitou, dal vylodit Incitata, který měl na palubě lodi nádhernou stáj, a projel na něm městem, předcházen i následován běžci rozhazujícími mezi lid peníze.

	Potlesk, jásot, křik nadšení, toť božský pokrm, toť Caligulova ambrózie404, které se nikdy nenasytí. Za to nadšení uspořádal pro lid gladiátorské zápasy nebo dostihy, a do Říma hnal posla k Aviolovi, aby mu poslal další zlaťáky. Aviola přijímal každého posla s rozpaky a zlostí. Už si chodí ke mně jako do svého fisku. Jakou mám záruku, že své peníze dostanu zpátky, když teď od války utíká?

	Ale snad Aviola věřil, že se svými přáteli tažení na Rýn prosadí, snad proto, že se bál o krk, poslal a posílal.

	Caligula oslnil lid v Puteolách, Bájích. Neapoli, Cumách, Capue; omráčil řečník, strhl vozataj nádherný v zelené tunice, mladý císař – mladý život Říma, všude tam ho viděli poprvé, žasli, hltali ho očima. Jak jen mohou ničemové o něm šířit takové pomluvy! Zlovůle, krutost, násilí? Bohové, vidíme ho přece na vlastní oči! Do vlastních rukou chytáme denáry jeho štědrosti! Ave Gaius Caesar!

	Žil, dal žít, rozházel kupu miliónů a počátkem září se pomalu vracel k Římu.

	Poslední zastávku udělal v Ostii. Měl tam přepychový letohrádek zkonfiskovaný z majetku equity bankéře Nivea, který byl popraven na udání ze zločinu urážky Veličenstva. Po dlouhé plavbě se císaři zalíbilo hýřit v ostijské vile na břehu moře. Zalíbilo se mu poslat z dálky – jako to dělával Tiberius – do Říma své rozkazy a ortely. Věčné město se zachvívalo hrůzou.

	 

	Pompejovo divadlo v Římě, stavba uchvacující krásy vytesaná ze žlutého núbijského mramoru, bylo v horních řadách nabito. Zato v místech pro senátory se bělala sotva stovka tóg.

	Lid nahoře hlučel, jazyky mlely drby jako mlýnky špaldu:

	– vozí s sebou na lodi Incitata, dal mu zlatej postroj –

	– ať mu dá pozlatit oves, co žere, nám už je to fuk –

	– nám to není fuk, ty žvando. Kvůli pozlacenýmu ovsu nám hodí na krk novou daň –

	– obřichatělou Caesonii nechal tady –

	– co by? Seženou mu určitě v každým přístavu novou kost –

	– teď prej je v Ostii –

	– rány Herkulovy! Tak blízko už? Ať nás bozi chrání!

	– víte, že valcháři Danusiovi utekla žena?

	– ále? A s kým?

	– s ňákým felčarem. Prej Syřan. A Danusiovy prachy vzala s sebou –

	– chachacha, patří to tomu lakotovi –

	– hele, sousede, zapomněl jsem doma špek ke chlebu. Dej brachu, kousek špíčku!

	– vida ho, rošťáka. Zapomněl prej. To známe. Na, kousek, ať už nežebráš.

	– jémine! Fabiova holka! Quirino! Copak že sedíš tady? Tam dole máš bejt! Tancovat!

	– v tragédii, ty chytrej? Ať se taky jednou dívá na toho svýho. Na, zavdej si, okatá!

	Quirina se usmívala a zavdala si. Seděla mezi Balbem a Scaurem na kraji řady nedaleko hereckých šaten.

	„Málo panstva tu je,“ konstatoval Balbus. „Je na ně ještě moc horko. Ochlazujou si pupky v moři.“

	O několik řad výše usedl Phaedrus. Když se doslechl o chystané tragédii, vydal se z Treviniana do Říma podívat se na své přátele herce. Dopsal nedávno satiru o šelmách, kterou slíbil Fabiovi, a nesl mu ji. Držel v ruce tlustý svitek a rozhodl se, že jej dá Fabiovi po představení. Herci to půjdou zapít jako vždy. Phaedrus se k nim přidá a po tragédii bude mít slovo komedie…

	 

	Z dálky zavřeštěla fanfára tub. Celé divadlo zvedlo v úžasu hlavy.

	– Císař? Císař? Vždyť prej je v Ostii? Jak je to možný? –

	Quirině se zamlžilo v očích. Fabius přece říkal, že císař tu nebude – Spoléhala na to – chytila se křečovitě Balbovy paže…

	Do své lóže, vítán povinným potleskem, vstoupil praetor urbis, jehož úkolem bylo bdít nad pořádkem a klidem v divadle.

	Byl to plešatý, žoviální muž hubené tváře, do níž požitkářství vepsalo hluboké zářezy. Byl ve svrchovaně mizerné náladě, ba více, byl otráven a znechucen. Včera ráno se mu dal na pretuře ohlásit herec Manuscullus. Nula, jeden z chóru ve „Falarisovi“. Ukláněje se prohlásil: ‚Hra má buřičská místa, která vypadají jako útok na císaře.‘ Vic neřekl. Jen prý kdyby něco, aby ho prétor za tuhle zprávičku ochránil. Prétor se mračil. Vykopat chlapa ze dveří, nebo mu strčit do rypáku pár zlaťáků za udání? Moudrý právník neudělal to ani ono. Mávl ledabyle rukou a propustil ho. Pak si dal přinést víno jako základ pro uvažování. Úvaha trvala čtyři číše a z ní pak vzešlo, že se dal donést na Palatin do kanceláře císařova zástupce. Lucius Curio vyslechl pozorně zprávu o Manuscullově udání a rozhodl takto: Chaerea, velitel všech vojenských sil, dlí s císařem v Ostii. Prétor má svrchovanou moc nad pořádkem při představení. Nuže, nechť zařídí, aby byl zajištěn klid jakýmkoli způsobem.

	Prétor se vrátil na preturu a u vína uvažoval znovu. Už u třetí číše se rozhodl. Jde-li o císaře, opatrnosti není nikdy nazbyt. Bude pochvala, bude možná i odměna. Nařídil pohotovost celé posádky z pretoriánského tábora za Collinskou branou. K divadlu nastoupí dvě kohorty. K tomu přidal tři ze sedmi kohort vigilů policejní stráže, dohromady to bylo tři tisíce mužů. To je na udržení pořádku v divadle víc než dost.

	V hereckých šatnách to vřelo jak v úle. Kadeřníci upravovali hercům účesy a jazyky jim při práci nepostály ani chviličku. Klevety, žerty, vtípky, smích.

	– přistřihnu ti po straně paruku –

	– neustřihni mi ucho, ty okraso lazebnického cechu, smál se Mnester. To by byl divný Falaris s jedním uchem. Musel bych tě hodit do rozžhaveného býka.

	– ta maska mi klouže, stěžoval si Carus, vedoucí chóru. Budu mít hubu nakřivo –

	– Ráno mi přeběhla přes cestu kočka, prohodila Volumnie.

	– zrzavá?

	– ne, černá.

	– tak si můžeš zpívat; kouše a drápe jen zrzavá, utěšoval ji Lucrinus.

	Šatna je vzdušná a vysoká síň, šachovnice mramorové podlahy střídá kostku černou s kostkou zažloutlou. Lehká křesla stojí před stolky s líčidly, oválná zrcadla do ruky jsou měděná.

	Fabius se dívá na sebe do zrcadla. Vidí tvář mladého muže. Z důlků svítí černé oči. Nehybná maska z vosku je plna vůle a energie. Neusměje se. Nemůže se ani usmát, ani zachmuřit. Otvor pro ústa je hluboký jako jáma. Vypadal tak Telemachos, Falarisův protivník? Snad. Co na tom. Běží o to, co Telemachos řekne, a hlavně, co udělá.

	Nikdo neviděl napětí, které měl Fabius v obličeji. Do chvíle, než uslyšel císařskou fanfáru, doufal, že Caligula bude daleko, že se bude hrát jen pro římský lid.

	Ale komediantská krev ve Fabiovi rychle vyhrála. Co na tom? Co by se trudil? Od Aischyla po Seneku snad není hry, která by mluvila vlídně o vládcích nebes i země, která by nebušila do tyrana. Však zde půjde o Falarise a nikoho jiného.

	Vše je tak, jak má být, a nic nesejde na tom, bude-li v hledišti Caligula nebo nebude. Úřad přece schválil hru bez výhrad. A nadto není přece sám, kdo v Římě nenávidí tyrana. Tisíce to cítí jako on. Jistě i mezi senátory jsou tací, kteří hru uvítají a zastanou se herců, kdyby se císař ve Falarisovi viděl a chtěl herce trestat. Ale Caligula se ve své bohorovnosti ve Falarisovi vidět nebude. Zato se Řím zas jednou najde a prohlédne. Kdo má za lidi promluvit, když je jim zle, ne-li herci na divadle? Tak to bylo v Athénách, tak to bylo vždycky, tak to musí být.

	Fabius těká očima po sále. V polokruhovém výklenku stojí tři Grácie z parského mramoru. Eufrosyné, bohyně dobré mysli, uprostřed, Aglaia, paní záře, vlevo, a Thalia, vtělení herectví, vpravo. Aglaia má něco z Quiriny, usmívá se Fabius pod maskou Telemacha na bohyni: něžnost pomerančového květu, čisté svěží ráno na břehu moře, které tichounce vrní jak děťátko. Sladká, horká, věrná. Eufrosyné je klid, a její pozdvižená ruka pohladí každého, kdo se jí pokloní. Thalia, ach ta vážná i veselá žena s ním táhne hereckou káru už taková léta. Salve, cara dea405! A dej mi sílu slova i gesta! Oči se mu svezly na zem. Na zlatožluté kůži mramorové kostky se proplétají a klikatí modré žilky.

	Celý jeho život se tak klikatil.

	Flámy, pitky, holky, ženy – život ve shonu, život jako věčně fičící vítr. Komediant, akrobat, žonglér, imitátor, deklamátor. Všecko. A cíl: rozesmát večer ty, kterým přes den není do smíchu. Ale panstvo tomu říkalo buřičství, když smích zamířil na ně. Vyhnanec. Od země k zemi, od města k městu. Kdo ví, co je touha po domově? Extra patriam non est vita.406 Kdo ví, co je stesk po Římě? Pak konečně návrat. Řím. Quirina.

	Ridendo castigare mores: legrací ukazovat pravou tvář lidí. Psal mimy s uličnickými a zakrytými útoky na chamtivce, vládnoucí všemu svým zlatem, i na jejich zaprodance. Za to přišlo zatčení v Ostii, pak Tiberiova nečekaná milost. Putování s tlupou od štace ke štaci, znovu obhroublé žerty, vyšeptalé vtipy a toužení, ustavičné toužení po velké roli v tragédii. A dnes tedy! Konečně!

	Fanfáry znova zavřeštěly, tentokrát už na ochozu portiku Pompejova divadla, a přervaly Fabiovy myšlenky.

	Vyskočil a poodhrnul stóru ze dveří, odkud bylo vidět do hlediště. Za ním se tlačili herci z celé šatny. Fanfáry vítaly ne císaře, ale jeho sestru. Princezna Livilla, provázena Luciem Curionem, usedla v císařské lóži.

	Potlesk burácel.

	„Salve, Livilla! Ave Livilla.“

	– ach, ta běhna! Vede si sem milánka docela veřejně!

	– ať, ona je lepší než její bratr i než milenec. Už kolika odsouzeným vymohla u Caliguly život.

	– jo, je to kurva, je sprostá jak pretorián, hampejznice od hlavy k patě, ale má srdce –

	– houby! Jedna rodina – jedno hnojiště – jeden smrad –

	– Nekecej! Leda tvůj smrad je tu cejtit –

	– je hezká, potvora jedna –

	– já myslel, že je něžňoučká –

	– jeden myslel a podělal se!

	„Ave Livilla!“

	„Ave Lucius Curio!“

	Lucia vítala hrstka senátorů a prodejní ardelioni, kteří za měďák vlezou do každé řiti. Lid netleskal. Pro něj Lucius zradil otcovo smýšlení, opentluje Caligulovy zrušené sliby, daně a mordy. Potlesk vypadal podle toho. Tisícihlavý dav mává dlaněmi, jako by tleskal, otvírá hubu, jako by řval. Lid taky umí hrát divadlo.

	„Nevítají tě moc žhavě, drahoušku,“ ušklíbla se Livilla.

	„Zato tebe ano,“ řekl, nechávaje jí na vůli, aby si to vyložila ironicky nebo obdivně. Livilla však myslela na něco jiného:

	„Kdyby takhle uvítali Gaia, to by byla paseka. Vsaď se, že by z toho dostal záchvat. Dobře, že tu není. Stejně to nebude žádná podívaná a budu se otravovat. Měls mě nechat spát.“

	Zavířily tympány a za zvuků fléten a louten vystoupily na scénu dva chóry, zleva sbor rádců, zprava sbor lidu.

	Podmalován zvuky louten recitoval chór lidu:

	 

	„Athéno, bohyně vzešlá z Diovy hlavy,

	dopřej nám slov, jichž snad lidská řeč nemá,

	abychom dovedli vyjádřit všecko, co v mysli nám tane:

	Hanbu těch prokletých časů starého lakoty krále,

	který své srdce i pokladnu zamykal před lidem

	města; který, ač v míru žil, potoky krve se brodil;

	celý svět zšedl a zčernal a po blínu páchl,

	a lidu zbyly jen ústrky, bída a pláč –

	Tak léta dlouhá živořil otec i syn, ba i vnuk,

	dlouho se, dlouho nechtěli slitovat bozi –“

	 

	Chór rádců vylíčil, jak o slavnosti Thesmoforií, pořádané k oslavě bohyně Démétry a pro zdar podzimního osevu, Falaris v sicilském městském státu Akragantu násilím uchvátil moc, jak rychle si získal důvěru občanů akragantských, jak zahrnoval lid dary a stal se miláčkem národa.

	A oba chóry se jásavě spojily:

	 

	„A dnes. Ó bohyně? Z noci nám vzešel den,

	z hlubokých temnot nám sluníčko vyšlo:

	náš mladý král. Radosti naše! Štěstí a jaro! Květe a písni!

	Akragas v paprscích Hélia dřímá,

	však můžeš, ty Město měst, v poklidu spát.

	Pokud nám moudrý náš Falaris vládne,

	nejmladší z vladařů, největší srdcem,

	vlásek se nezkřiví na ničí hlavě,

	záplava blaženství širokou řekou

	protéká od tvrze k mořskému břehu.

	Živ nám buď Falaris, laskavý pán!“

	 

	Lid i rádcové královi mohutným sborem svolávají na vladařovu hlavu požehnání Athény i hlavního boha Molocha, jehož foinické jmění změnili akragantští Řekové na Dia Atakyria. Na scénu vystoupil mladý voják Telemachos a starý filozof Pythagoras a oba se předháněli v chvalozpěvu na Falarise.

	Lucius v Telemachovi poznal Fabia a v Pythagorovi Apella. Vzpomínka na hercova zbičovaná záda v něm přelétla jako vážka nad vodou. Diváci vítali své oblíbené herce mocným potleskem.

	V čele chóru rádců se objevil Falaris-Mnester, bouřlivě pozdravován chóry i diváky. Falaris s vavřínovým věncem na hlavě, v bělostném chitónu, purpurovou chlamydu spjatou na pravém rameni velikým smaragdem, a na koturnech, které dělaly jeho postavu nadpřirozeně velikou, mluvil ke svým rádcům i lidu. Líčil, jak zvelebí Akragas, jemuž nebude na světě rovna, který zastíní Babylón. Memfis, Kartágo a bude jeho pomníkem na věky věkův. Líčil, jakým blahobytem zahrne lid, jaké mu dopřeje hry, které předčí olympské. Prétor nebyl mimořádný vzdělanec ani filozof. Byl dobrý právník a milovník života, ale když si uvědomil, jak nedávno i císař líčil své plány, jimiž se chtěl navěky proslavit, zavětřil. I Lucius zvýšil pozornost.

	Prétor si liboval: dobře udělal, že nařídil pohotovost tisícům pretoriánů, a nejen pohotovost, nýbrž ještě něco navíc. Teď, uvažoval, poslouchaje herce jen jedním uchem, teď je už hra v proudu a je vhodný čas. Pohlédl k zadnímu vchodu divadla, kudy odcházeli herci. Tam podle rozkazu stál nejstarší centurio deváté kohorty Vento, člověk prétorovi zavázaný a oddaný. Vztyčen před mramorovým sloupem v přílbici s bronzovým okružím, hleděl upřeně na prétora. Ten nenápadně zvedl pravou ruku, jako by si mnul čelo. Vento pokývl, obrátil se a zmizel. Prétor věděl: nyní už letí na koni centurioni ke svým útvarům. Za chvíli kohorta vyrazí. Pomalu, potichu, podle rozkazu, a do půl hodiny bude divadlo obklíčeno ze všech stran, že ani myš neproklouzne. Prétor se v duchu zasmál: tři tisíce pretoriánů a vigilů v plné zbroji na dav hadrářských občánků! Zamnul si ruce. Jistota je jistota. Když nebude nic, nevadí. Jestli něco, pak bude Curio i sám císař koukat, jak jsem to narafičil! A zatímco se dohrávalo první dějství tragédie, blížily se k Pompejovu divadlu v sražených řadách kohorty těžkooděnců. Hradbou těl v železe odtrhly bez hluku divadlo od světa, aniž kdo z diváků něco tušil.

	Po malé pauze vyplněné hudbou hra pokračovala. V ději na scéně uplynuly dva roky.

	Filozof Pythagoras a Telemachos, setník osobní stráže Falarisovy, naslouchají Falarisově matce – Volumnii. Ta hořekuje: Co to učinil, můj syn! Miláček můj, zřítelnice mého oka! Jak jsem se těšila na to, až si oblíbí ctnostnou dívku a ve slávě Hymenova požehnání ji pojme za choť! Vybral si dceru sikanerrského krále Teuta; beze mne, bez přátel, jen s vojáky jel do Uessy a ze své svatební hostiny udělal krvavou lázeň, aby se zmocnil sikanerrského království. Běda mu! Běda i mně! Lest, úskok, zákeřnictví, krev – toť cesta mého syna! A ty, Telemachu, jsi byl s ním! Tys mu pomáhal v té odporné práci? Telemachos zahanben mlčí. Matka zoufale lomí rukama:

	 

	„Opojen pocitem nesmírné moci,

	stává se tyranem moudrý kdys vládce.“

	 

	Sbor lidu naříká s ní:

	 

	„Rozmrhal zděděné zlato a statky,

	po cizím majetku vztahuje ruku,

	vydírá nestoudně poddané, chudé,

	lidu pak rozdává slzy a bídu a hlad.“

	 

	Diváci jsou vyšinuti z klidu. Podvědomě cítí souvislost, kterou si sami dosud neodvažují přiznat.

	Lucius má tvář jako z kamene. Rozhlíží se po senátorech. Vznešená bělostnost tóg je klidná, dřímající hladina. Nepozná se, nač myslí. Ale oni myslí plni zlomyslnosti na císaře. Bylo by na čase, abychom to krkavčí mládě trochu zmáčkli; aby už konečně něco pro nás udělal.

	Seneka má ustaraný, unavený výraz. Na Fabiovo pozvání přerušil pobyt v Bájích a přijel do Říma. Včera ho vtáhl Fabius na poslední zkoušku „Falarise“. Seneka byl vyčerpán cestou, měl podrážděnou náladu. Okamžitě mu bylo zřejmé, že tragédie je jinotaj na Caligulu. Polekal se. Varoval Fabia. Fabius se smál: tragédií proti tyranům je mnoho, i tvoje, drahý Seneko. Ano. Uznal to. Nelze dokázat, že by hra mohla jednat o někom jiném. Pravda. Ale – přece jen. Nu, psát tragédie proti tyranům je v módě. Ale tady filozof cítí údernost a sílu veršů, které stále míří a vysílají šípy rovnou do terče. Seneka je pln obav o Fabia a herce, ale i o sebe sama, že zde sedí, že hru poslouchá.

	Bajkář Phaedrus tiskne křečovitě v rukou svitek se svou hrou. Obdivuje Fabiovu odvahu a bázeň o přítele mu svírá hrdlo.

	Byla opět krátká pauza. Melodie klarinetů a fléten sládla. Sládl i vzduch, neboť slunce se nížilo. Otroci rozstřikovali voňavky. Krásky bělostných lící ukazovaly zoubky v okruží rumělkových a karmínových rtů.

	Livilla se obrátila k Luciovi a líně protáhla:

	„Nezdá se ti, že se ta hra strefuje do našeho Botičky?“ Lucius odmítavě trhl hlavou. Tiskl opěradlo křesla, aby se ovládl a nedal na sobě nic znát. Rozlétl se kdysi za Héliovým vozem nejen pro své sobecké cíle, ale i proto, že v Caligulu věřil. Prvý půlrok Gaiovy vlády mu dal za pravdu. Po nemoci se objevila pravá Caligulova tvář, jak ji znával od dětství. Lucius to den co den silněji cítil a zažíval. Nechtěl si to však připustit, maje před očima jen svůj vlastní cíl. Ale dnes to Falarisův obraz ukázal jasně. Lucius je hluboce otřesen. Dnes, zásluhou toho buřiče Fabia, vidí přesně celý Řím: nedávno miláček národa, teď jeho ukrutný nepřítel! A s ním svázal Lucius svůj život, zatarasil si cestu zpátky, strhl za sebou most.

	 

	Znamení gongu.

	Falaris rozkazuje sochaři Perilaovi, aby vymodeloval z bronzu obrovského býka:

	 

	„– – – a břicho musí mít duté.

	V ohni ho žhavit dám do běla žáru,

	a koho odsoudím, do býčích vrhnu ho útrob.

	Ať se v té peci zločinec zaživa smaží.

	Jeho křik slyšet chci z býkovy tlamy.“

	 

	Sbor lidu běduje. Hekatomby mrtvých rostou, roste útisk. Život má barvu popela, chuť bláta a nad ním věčné mraky strachu.

	Hořekování chóru rozráží lovecká fanfára. Falaris se vrací z honu na divoké kance. Náhončí a lovci nesou přes jeviště ulovenou zvěř. Falaris se svou družinou přihlíží, sbor rádců se těší na hostinu. Pak ticho.

	Náhle zazněl z výše svist křídel v povětří. Velitel Falarisovy osobní stráže Telemachos ukazuje do výše:

	 

	„Hle, hejno holubů prchá před jestřábem v hrůze!“

	 

	Všichni herci hledí k nebi. Tyran Falaris propuká v smích:

	 

	„Vizte jen! Snad je jich sto… A jestřáb jeden!

	Hlupáci holubi! Sto se jich jednoho bojí!

	Kdyby se semkli ti holubi obratem v šik,

	pak se na jestřába vrhli – jak mohli by hravě

	obklíčit dravce, rázem ho uklovat k smrti!“

	 

	Na scéně zavládlo ticho, Falaris sledoval očima jestřába a vyplašené holuby a bujně se smál, jak umí jen Mnester. Pythagoras vytáhl Telemacha do popředí jeviště:

	 

	„Slyšels to dobře? Sto se jich jednoho bojí –

	kdyby se semkli v útočný šik,

	obklíčí dravce a uklovou k smrti!“

	 

	Poslední slova zanikla v potlesku. Apelles byl skvělý. Pronikavý hlas z velikého trychtýře oznámil hlavní přestávku. Byl čas k jídlu, pití a družné zábavě.

	 

	Za zavřenou branou divadla blízko hereckých šaten stál Vento a vojín Mucius, Ventův podřízený, který bude za statečnost brzy povýšen na centuriona. Za nimi opodál řada ozbrojenců; nudili se. Nudili se i Vento a Mucius.

	„Podivnej rozkaz, co?“ řekl Mucius. „Na demonstrace v divadle vždycky stačil manipul chlapců. Kdo kdy viděl tahat k divadlu takovejch kohort, co?“

	Vento pokrčil rameny:

	„Řeknu ti to, ale nekecej. Prétor čeká demonstraci. A kdyby jo, máme čapnout herce, napřed ty hlavní. Ale kušuj, povídám ti!“

	Mucius sykl udiven:

	„Jó táááák? I hrome. To jim tedy jde o kejhák. Chudáci. Hm, Fabius. Ten vždycky uměl člověku rozhejbat bránici. Znám ho ze Zátibeří. Chlapík. Znám taky Volumnii. A moc dobře. Náramná ženská. A co kdyby,“ šeptal představenému do ucha, „co kdyby přece upláchli? No!“

	Starý centurio se na něj zahleděl a pochopil:

	„Ty všiváku,“ rozčilil se, „jen něco zkus a já tě dám zmlátit do krve! Já mám důvěru prétora i samýho Chaerey, rozumíš?“

	Mucius zmlkl a myslel na herce. Pašáci, a tohle je čeká. U rohatýho kozla.

	Vento je starý pretoriánský mazák. Patnáctiletou službou utahaný, povahou nemluva. Za rok bude mít vyslouženo. Má pak dostat slíbený titul primipilaris, jímž nabude důstojenství equity. Na to by Vento naplival; co s tím? Ale nabude také censu k tomuto stavu potřebného, částky čtyř set tisíc sesterciů. To už je žrádlo. Necelej rok! A tenhle parchant by mu to mohl zkazit! Seš vedle, utřinose! Já jsem odpovědnej prétorovi i Chaereovi. Já ti ukážu, ty mamlase měkkosrdcatá.

	„Jdu obhlídnout stráže u bran. Ani se nehni, nebo si mě nepřej!“ řekl a výmluvně pohazoval v ruce centurionskou holí. Mucius u brány osaměl. Rozhlédl se, pootevřel a vklouzl do chodby. K herecké šatně šlo několik lidí. Poznal mezi nimi i Quirinu a kývl na ni. Šeptal rychle: „Ty, řekni svýmu Fabiovi, že divadlo je obklíčeno vojskem. Jestli bude nějakej binec, tak ho máme zatknout. Já ho znám. Řekni mu, ať utíká touhle bránou, rozumíš? Budu tady –“

	Mucius opatrně vyšel a zavřel bránu.

	Za chvíli přišel Vento s centurionem čtvrté kohorty. Řekl Muciovi stroze: „Tenhle tu bude se mnou. A ty se dekuj k svýmu manipulu!“

	„Ale proč! Já přece –“ Mucius chvíli zmateně breptal, ale Vento byl z kamene: „Koukej mazat, nebo tě vemu holí!“

	Šel. Chudáci herci, brumlal si cestou. Mají to špatný. Starýmu neutečou. Ale třeba nic nebude –

	Quirina se zděšeně rozběhla za Fabiem. Trhavými slovy mu pověděla, co jí řekl Mucius. Zarazil se. Někdo zradil! Kdo to mohl být?

	„Mlč o tom!“ řekl Quirině přísně a vešel do šatny, ona za ním. Herci je obklopili.

	„Tak co, Quirino, jak to v publiku vypadá? Co říkají diváci? Líbí se to?“

	„Říkala mi, že je to báječné,“ vesele promluvil místo ní Fabius a zkoumal přitom očima jednoho po druhém. Bylo to rozčilující hledání, každý herec umí hrát.

	„Lidi!“ ozvalo se rozčileně ode dveří. Do šatny vběhla Volumnie, oči navrch hlavy. „Divadlo je obklíčený vojskem!“

	Děs padl do síně. Mrtvé ticho. Do něho hystericky zavřískl Manuscullus: „Jdou po nás! Jsme v pasti! Zavřou nás! Popraví nás!“

	Quirina se vrhla k Fabiovi:

	„Pro bohy – nechoď už na jeviště.“

	Odstrčil ji, skočil k Manuscullovi a tiše mu sykl do obličeje:

	„Zrádná svině!“ Stiskl mu krk a vyrazil ho ze šatny.

	Za Fabiem vybuchovaly rozjitřené hlasy: „Fabie! Vojáci, slyšíš? Zase vyhnanství! Ne, hrome, už ne! – Co teď? Nedohrát! Nedohrát! Přestat!“

	„Nač ta panika, děťátka? Proč se bojíte. Nedohrát? Kvůli jednomu podělanci?“ Zahleděl se na Apella. „My to přece musíme dohrát!“

	„I když přijdem o chřtán?“ vykřikl kdosi.

	„Život máme jen jednou!“ přidal se druhý.

	Mnester se díval na Apella, ty hlasy jako by neslyšel, snad je opravdu neslyšel, a řekl klidně: „Fabius má pravdu; my to musíme dohrát, přátelé.“

	Všichni byli zaraženi, nejistí. Gong zaduněl a oznámil konec hlavní přestávky.

	Fabius se prudce otázal: „Kdo nechce hrát dál?“

	Dva herci z chóru zvedli ruce.

	„Jděte,“ řekl jim Fabius suše. „A my, přátelé, na scénu! Čekají na nás!“

	Zvuk fléten poskakoval zadýchaně nahoru dolů po stupních amfiteátru.

	Zvěst o tom, že divadlo je obklíčeno vojskem, se dostala i do publika. Jedinec, deset lidí by se při takové zprávě polekalo a stáhlo. Tisícihlavý dav naopak. Taková výhrůžka v něm vznítí vztek a vzdor. K tomu přistoupí vědomí, že nelze trestat čtyřicet tisíc lidí, že nelze z takového množství vytáhnout pravého křiklouna, a v lidu smělost a odvaha tím víc roste.

	Představení nyní mělo prudký spád. Výjevy se střídaly rychle. Diváci s vojskem za zády sledovali děj vzrušeně.

	Sochař Perilaos předvádí v pozadí jeviště Falarisovi své dílo. Dovedně skrytá světla prozařují tělo býka tak, že vzniká dokonalá iluze do běla rozpáleného bronzu. Jako první oběť Apollónovi hází Perilaos do rozžhavených útrob býka živého berana. Z býčí tlamy zní zoufalé bečení. Falaris tleská. Pak vyskočí z křesla, zlověstně se zadívá na sochaře: „Nyní ty!“ a rozkáže Perilaa vhodit do strašlivé pece. Nad křikem mučeného zní bujný smích Falarisův. Zalíbilo se mu v tomto způsobu popravy. Poroučí vrhat do býčího břicha další a další oběti.

	Telemachos přivádí na scénu jednoho po druhém z chóru lidu.

	Chór sčítá tyranovy zločiny a volá na pomoc proti krutovládci nesmrtelné bohy.

	Telemachos tvrdí, že bozi nepomohou. Vypráví chóru příhodu s jestřábem a holuby. Chór napjatě poslouchá.

	Dav v divadle napjatě poslouchá.

	Přichází Falaris a jeho matka.

	 

	„Měla jsem na dnešek, synu, strašlivý sen:

	Světlý bůh Hermes, roh maje v ruce, stál u mne,

	a z rohu kapala, crčela, lila se potokem krev,

	komnatu zalila, stoupala rychle, ve chvíli krátké

	zalila po střechu celý náš dům,

	v krvi jsem tonula já i ty se mnou.

	Synu můj! Synáčku! Chraň se už násilí!

	Neprolij kapičku nevinné krve, pro bohy tě prosím!“

	 

	A zase se Falaris smál, odpovídaje matce, že sen není k ničemu, že je hloupý, neboť on potápí v krvi jen ty, kteří se provinili, ne nevinné.

	Matčin pláč přešel v kvílení louten a bez pauzy začalo poslední dějství hry.

	Filozof Pythagoras varuje tyrana odvážnými slovy. Vyčítá mu, že jeho neřestné a požívačné choutky stojí milióny drachem407, a lid nemá ani obolus na chléb. Falaris si chce podmanit dobyvačnou válkou celou Sicílii a pak ostatek světa, lid však chce mír. Špatným vládcem je Falaris, Pythagoras ho varuje, neboť míra ukrutenství už přetéká. Falaris, třesa se hněvem, se ho ptá, jak si může troufat s ním takto mluvit. Filozof praví, že Apollónovo orákulum408 mu řeklo, že nezemře tyranovou rukou.

	Falaris se rozzuří a káže vést filozofa k soudu. Sám nad ním vyřkne ortel a Pythagoras uvidí, kdo má víc moci, zda orákulum či Falaris.

	Za scénou zní mocně klidný hlas Pythagorův:

	 

	„Zbaví-li kdokoliv lidstvo tyrana zlého,

	ne tyran, však jeho vrah jako spasitel do dějin vejde.

	Tak Harmodios a Aristogeiton409 se budou

	v dějinách navěky nad Hipparchem skvít.“

	 

	Divadlo se otřásalo potleskem. Fabius připraven k poslednímu výstupu je jako v horečce. Slyší to krupobití tleskajících dlaní, cítí, jak slova, která napsal, strhují davy. Cítí, jak tisíce lidí jsou s ním zajedno, jak stojí za ním. Všecko mu splývá v hlavě: on sám – jeho hra – bouřící diváci.

	Za scénou zahučel ryk akragantského davu.

	Údery tympánů podtrhly zvuky fléten a klarinetů, hudba vyzývá k útoku. Celá atmosféra v divadle vyzývá k útoku. Fabiův výstup je tu, ale rozčilený autor zapomněl Telemachovu roli. Vybíhá v čele chóru lidu na scénu, ne, ne, nevzpomíná si, co má mluvit Telemachos, a stržen zběsilým ovzduším v divadle chrlí horečně a vášnivě divoké extempore:

	„Jak dlouho ještě, lide akragantský? Neumíte se zbavit netvora? Na jestřába myslete, vy holubi! Vaše spása je ne útěk, ale útok!“ Pompejovým divadlem zabouřil ryk. Výkřiky tisíců, kteří vyskočili z míst a zvedají pěsti k hrozbě:

	„Zabít krvavou bestii!“

	„Dolů s tyranem!“

	„Dost soudů a poprav!“

	„Ne zvůle, ale spravedlnost!“

	„Spravedlnost!“

	Lucius dal znamení prétorovi. Jekot polnic, trvalý, řinčící. Překryl výkřiky lidu. Všemi branami vpadli do hlediště pretoriáni s meči v ruce. Řev a zmatek. Dav se bije s vojáky.

	Herci, Fabius první, než mohli pomyslet na útěk, jsou chyceni a odváděni v poutech.

	Livilla se pomalu zvedala z křesla a přes rameno řekla Luciovi:

	„Moc ti děkuju za prozíravý zákrok. Teď už se nedozvím, jak to s Falarisem dopadlo. Všecko mi zkazíš v nejlepším.“

	Lucius neopovídal. Díval se na bitku na scéně a pomstychtivě sledoval, jak odváděli Fabia. Ten buřič! Rozpoutat vzpouru! Svrhnout Caligulu z trůnu! Lucius rudl. Kdyby padl Caligula, padne i on. Osud Caligulův je nyní už osudem Luciovým.

	„Neráčil sis povšimnout, má hlavo zlatá, že na tebe čekám? Sníš? Nebo chceš taky vidět konec?“ Livilla se zasmála: „Konce Falarisů bývají neveselé, nemyslíš, drahoušku? Jak si kdo ustele, tak si lehne. Slyšels přece, jak Fabius Scaurus volal ‚– neumíte se zbavit netvora?‘“

	Netvor. Má pravdu ta cynická mrcha. Má pravdu i Fabius. Má pravdu i ta řvoucí chátra. Ale Caligula padnout nesmí! Lucius se vzpřímil, rysy v tváři mu ztuhly. Vykročil energicky po Livillině boku.

	„Neleť tak, milánku. Tlačí mě nové sandály. Měj slitování s nožkama své zbožňované.“

	Lucius zpomalil krok a zpevnil myšlenky. Řím Caligulu nenávidí, ale bojí se ho, říkal si. Bude se bát i mne!
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	Za tři hodiny po zatčení herců dorazil Luciův posel do Ostie a odevzdal zprávu o hře, průběhu představení a o demonstraci v divadle. Lucius doporučoval císaři, aby se vrátil do Říma k rychlému a příkladnému soudu nad buřiči. Chaerea radil totéž, a nedlouho po půlnoci vjel císař na koni s Chaereou a silným průvodem gardy ostijskou branou do Říma. Již na Clivu Delphini roztínajícím Aventin vedví bylo slyšet vzdálené hučení srocených zástupů. Před Velkým cirkem narazila císařova družina na davy. Lid poznal císaře. Sta hlasů sípalo a řvalo: „Dolů s tyranem!“

	„Dolů s Caligulou!“

	Císař to dobře slyšel. Jeho první pocit byl vztek na tu nevděčnou chátru, pak strach. Chaereova jízda mu mečem a krví razila cestu na Palatin. Caligula se nepřestával třást: jak věřit, že dnešek je omyl, výjimka, dies nefastus410, pouhý ohavný sen? Že zítřek a zítřky budou opět skutečnost hmatatelné slávy, vrchnopanství césarské moci, otrocké poslušnosti a neomezené úcty tam zdola? Jak si to zajistit, když ta chátra zuří ještě nyní, dávno po představení? Kde jsou moji senátoři? Zalezli do svých domů, zamkli se, mne nechali napospas luze, ti psi!

	 

	Caligula seskočil z koně, vešel do paláce, a vrhaje neklidné pohledy vpravo vlevo, vpadl do atria. Nepoklonil se lárům a penátům, jak činíval, protože vztek mu zatemňoval mysl. Pocit nesmírné křivdy a urážky v něm vařil. Hryzal si ruce vzteky, trhal závěsy, kopal do křesel, skučel jako raněné zvíře, ale najednou si připomněl svou moc a uklidnil se. Vyslechl podrobnou zprávu Luciovu, schválil, že Lucius sám vydal kruté rozkazy k potlačení vzpoury. Pak si dal zavolat Chaereu.

	„Co podnikneš, Cassie?“

	Málomluvný prefekt pokrčil rameny.

	„Chátru je třeba vzít krátce u huby.“

	„Ale ti herci?“

	„Vypráskal bych ty štváče z města,“ řekl Chaerea, ale jako by pocítil trochu sympatie k hercům, zmírnil svůj soud:

	„Oni asi netušili, co z toho bude – to ta chamraď žebrácká.“

	Chaerea rozlišoval římské obyvatelstvo přesněji než císař; ten všemu říkal lid. Chaerea svaloval vinu na prodejnou luzu. Caligula ten rozdíl nepochopil a mračil se.

	„Co chceš dělat dál?“

	Chaerea, dívaje se klidně na císaře, řekl:

	„Dnes jich dám trochu pobít. Pak nechám pár dní pohotovost. Zítra ještě budou vrčet, pozítří se uklidní. Předhoď jim, domine, sto pardálů v cirku –“

	Totéž radil i Lucius.

	Císař ulehl. Přivíral oči a díval se na rudé jizvy světel. Do uší mu zalehl hluk. Řev lidí. Zdálo se mu, že slyší ‚Dolů s tyranem!‘, a v duchu viděl pěsti a rozšklebená ústa. Mávl zlostně rukou, aby vidinu zahnal, ale hukot a řev zněl dál. Zvedl se v děsu, ne, to není halucinace, ale skutečnost. Naslouchal, hukot trval. Vyběhl na dlouhou úzkou terasu, která se táhla podél severní fronty paláce od palatinské cesty nad Clivus Victoriae. V měsíčním světle viděl, jak se bílé plochy fóra černají lidmi. Tady už jasně slyšel výkřiky: „Dolů s tyranem!“, slyšel i chřestot kovových holení, pancířů a štítů vojska, které nastupovalo proti davům. Utíkal zpátky. Vrátil se do cubicula. Jeho ložnice byla obrácena k jihu, k Cirku Maximu. Sem doléhal hluk z fóra minimálně, jen to hučelo jako proud řeky. Těkal očima kolem sebe jako štvanec, ale hned se uklidňoval: má Chaereu a tisíce těžkooděnců. Palácová stráž je železná zeď. Čeho by se bál? Vrhl se na lůžko.

	Ležel na zádech se zavřenýma očima, tajil dech, zakrýval si uši poduškami. Bušení vlastního srdce a vzdálený hukot té proklaté řeky sílí, blíží se, sílí – proč slyší ten hukot nyní tak jasně? Jak je to možné? Přehodil si plášť a skrytým schodištěm vystoupil na střechu paláce. Davy lidu ustupující před pretoriány po Via Sacra a Via Nova obešly údolím pod Caeliem z jihu Palatin a vtrhly do Cirku Maximu. Mnohohlasý, ač tišší hluk zněl i zprava, od oltáře Genia loci411, od Velabra i zezadu z Velkého fóra. Obkličují mne jako lišku v noře, drkotal císař zuby. Křik, ryk, třesk zbraní, výkřiky naplňovaly noc.

	„Dolů s tyranem! Míň daní, víc chleba! Panem, non circenses!412 Dolů s Caligulou! Dolů s bratrovrahem!“

	Měsíc zalehly mraky. Noc byla jediná černá tlama plná ropotu a křiku, drásá to uši, césar prchá, sestupuje, bloudí palácem, ptá se po Chaereovi, není v paláci, ovšem, to je dobře, že je tam, tam… Císař hledá místečko, kam nevniknou příšerné zvuky, konečně je našel. Je to Tiberiova knihovna pod klenbou peristylu, nejtišší místnost paláce.

	Uštván hrůzou sesul se do křesla. Zde byly rozžaty jen dva kahance na stojanech, sál byl polotemný. Pergamenové svitky knih měly na koncích prosté, z cedrového dřeva vysoustruhované hlavičky, visely seřazeny na jednoduchých šňůrkách. Žádné zlato a drahokamy, jimiž se pestřily knihy římských patricijů. Caligula zahleděn do šera sálu napjatě naslouchal. Nic. Nic a nic. Oddychl si. Obrátil se k Tiberiově bustě, jíž dal řecký sochař živý výraz. I v tom přítmí Caligula viděl: tvář je záhadná, neprozkoumatelná, jedno v ní lze najít, claudiovskou pýchu a opovržení. Oči planou pod srostlým obočím jako dva ocelové prsteny.

	Caligula zpytoval dědovu tvář. Tebe se bál celý Řím. Říkávals: ‚Ať se bojí, jen když mne poslouchají.‘ Caligula sebou škubl. Poslouchali tě a mlčeli. A mne? Mne nenávidí. Skřípal zuby vzteky: Ať nenávidí, jen když se bojí. Ale bojí se mne ještě? Zase mu hučí v uších: ‚Dolů s tyranem!‘ Kdo má právo nazvat mě tyranem? Což nemohu všecko, co chci?

	Ryk se vedral i sem. Divoký a lítý. Jako by se nablízku rozpoutala bitva. Caligula vyskočil. Studená hrůza mu stoupala od končetin k srdci, hlava však bobtnala krví. Potácel se komnatou. Opíral se o koberce na zdi, strhával tápajícíma rukama svitky, papyrusy šustěly, řev sílil, tma ho škrtila – strach – šílený strach ho rdousil.

	Utéci! Ano! Ale kam! Na Capri jako Tiberius? Do Antia, Tuscula nebo Bájí, kde jsou jeho vily pevné jako tvrze? Nebo na Insulu Floridu413 do svého letohrádku v Segestě? Co to pomůže? Najdou ho i na Sicílii. Snad na svou přepychovou jachtu? Ne. Všude ho najdou. Tiberiova tvář je posměšná, ironická: Jsi můj vrah, ale i ty se dočkáš svého vraha!

	Císař začal divoce křičet po Chaereovi. Prefekt přišel za chvíli, unavený, nevyspalý. Hlásil: „Řádili hůř než v divadle. Rozkázal jsem znovu použít zbraně. Krve teklo dost.“

	Císař se rozběhl chodbami, stále škrcen strachem, štván děsem. Vpadl do prvních dveří. Byla to Livillina oblékárna. Livilla se chystala na lože, rozčesávala si vlasy zlatým hřebenem. Svezl se do křesla.

	„Ejhle, světapán!“ uchechtla se. „Jak to vypadáš, Gaie? Dýcháš jak Incitatus po závodě, copak je?“

	Zaskřípal zuby: „Ty to neslyšíš?“

	„Slyším. No a? Vždyť sis to sám spískal, bratříčku. Myslíš, že Senatus Populusque Romanus tě bude milovat za to, že je vydíráš a kocháš se, když při mučení skučí bolestí?“

	Zařval na ni: „Livillo! Dám tě zbičovat!“ Vyprskla smíchy:

	„Tu to máme! Vidíš? Takový jsi. Že ti řeknu pravdu – zbičovat. Nechceš mne dát zaživa uvrhnout do rozžhaveného býka, jak to dělal Falaris? Neštěť se. Já vím. Jsi zvrhlík. Vždyť já taky, bratře. Jsme už taková rodina.“

	Šla k němu a pohladila mu bílou tvář. „No, neboj se! Nedrkotej tak zuby! Ty jsi ale hrdina! To Lucius je jiný. To by byl císař! Lehni si už, zacpi si uši polštářem a spi.“

	„Chci k Caesonii,“ vyrazil. Livilla se pošklebovala:

	„Vida! Naše drahá císařovna! Skála bezpečnosti! Pramen moudrosti! Běž si. Nebo pojď, já tě k ní dovedu.“

	Caesonie spala. Probudil ji. Vyslechla ho zívajíc. Pak se usmála, jako by o nic nešlo, udělala mu místo, aby se k ní posadil na lože.
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„Čeho by ses bál, Gaie? To hulákání? To nic není. Máš přece vojáky, ne?“

	Měla hlas klidný, pevný. Císař trochu okřál tím rozhodným hlasem.

	„Nechceš si vypít odvar z makovic a jít spát? Už svítá. Dávno už jsi měl spát.“

	Nehýbal se, mlčel, přemílal v sobě myšlenku na útěk.

	„Anebo poruč, aby ti připravili lázeň a udělali masáž. To tě vzpruží, můj drahý.“

	Caligula nešel do lázně, nedal se masírovat. Zaujat svou myšlenkou poručil zavolat augura a vystoupil s ním na střechu. Augurovi pomocníci nesli v klecích bílé posvátné holuby.

	Nebe bylo čisté, bez mráčku, nad Albánskými horami vyšlo slunce. Město mramoru a zlata se třpytilo. Roma aeterna, kráska všech krásek, se protahovala, vlny jejích prsů, břicha, boků byly ozlaceny jasem, zlatobílá krasavice si pobzukovala obvyklou ranní píseň, jako by noc nebyla krvavým masakrem, ale hlubokým spánkem po milování.

	Holubi vzlétli, císař sebou škubl: jako v té proklaté hře, jen jestřáb schází! Hejno ptáků zamířilo k severozápadu, směrem k Rýnu. Bílá křídla se leskla v záplavě slunce, až oči bolely z toho jasna. Co to? Hejno letí vratce, těžce se prodírá, ach, to severák se do nich opřel, rozráží hejno, holubi se potácejí zmateně v povětří a náhle se obracejí, houfují se v šik a střemhlav jak stříbrné šípy letí na jihovýchod k Egyptu. César vykřikl.

	Augur šilhal po císaři, snažil se vydolovat z toho zvráceného letu nějakou dobrou věštbu. Breptal: „To vítr je unesl, letěli krásně, ten pevně utvářený šik, však jsi to viděl, božský, jsi přece sám augur nad augury.“

	Caligula mu přeťal řeč pokynem. Ví, co chtěl. Ano, ano, utéci do Egypta!

	Jeho dávný sen! Přenést sídlo vlády nad impériem do Alexandrie, učinit z ní hlavní město říše a střed světa a vystoupit jako farao s aureolou boha na trůn egyptských králů! Tam bude v bezpečí. Ne na Rýn, ale do Alexandrie, pryč z této horké půdy, pryč od té římské verbeže, nad Římem je a stále bude nebezpečný, divoký vítr a bouře, když i takové herecké vši si troufají – Kde je Lucius? Kde je Chaerea? Sestoupil rozkacen. Chaerea s Luciem tu čekali na císaře s hlášením: „…za noc tolik a tolik mrtvých z chátry, tolik z pretoriánů…“

	Caligula ho přerušil: „Jak to vypadá teď?“

	Chaerea uhýbal očima, váhal, ale zalhat neuměl „Všiváci. Pomalovali kdejakou zeď –“

	„Mluv přece!“

	„Nápisy – zase –“

	„Nápisy proti mně? O mně?“ vztekal se císař. Chaerea přikývl rozpačitě.

	„Jaké? Chci to vědět!“

	Chaerea se obrátil k Luciovi. Ten vyňal z tógy voskovanou destičku a váhavě ji podal císaři. César četl:

	 

	„Z mramoru a zlata chtěl Augustus Řím.

	Z bídy, ran a z bláta já ho učiním.

	Já byl kdysi Botička, dnes jsem Bota krvavá,

	levice má hlad a pláč, pravice smrt rozdává –“

	 

	Caligulovi naběhly žíly na spáncích i na krku, lapal po dechu, zdálo se, že omdlí. Lucius ho starostlivě posadil do křesla. Chaerea běžel pro doušek vody.

	„Odpusť mi, pro bohy, můj césare. Sám jsi chtěl vědět –“

	Císaři se podařilo sladit dech s bušícím srdcem. Pokynem ruky odmítl Luciovy omluvy. Vypravil ze sebe sípavě:

	„Kdo – kdo to psal?“

	Lucius pokrčil rameny: „To nikdo neví a nelze to vypátrat. Nějaký hnusný anonym – Ale vinen je Fabius Scaurus. Toť ovoce jeho štvaní –“ Po pauze dodal: „Mám ho dát ve vězení zardousit?“

	Caligula se nehýbal. Myšlenka na Egypt mu dala sílu. Řekl Luciovi: „Ne, zardousit na můj rozkaz, to ne. Říkals, že se senát za hodinu sejde? Půjdeš tam a povíš, co si přeji.“

	Klidně už, nevzrušeně, říkal Luciovi, co má v senátě od něho vyřídit. Lucius se díval na císaře s obdivem.

	Tu noc, kdy se srocoval římský lid hned na fóru, hned v Cirku Maximu a volal po odstranění tyrana a krvácel v předem prohraném boji pod meči pretoriánů, tu noc, kdy po mnoha letech římský lid zvedl pěst proti svému hlavnímu utiskovateli, spojujícímu veškerou moc v jediné osobě, tu noc, kdy císař těkal po paláci v hrůze před hněvem davu a myslel na útěk za moře, tu noc magnáti římští spali klidně jako jindy.

	Nepřipouštěli si starosti a obavy. Znali své pretoriány, tu železnou gardu, která dovede spolehlivě – kapka krve sem, kapka krve tam – udusit v zárodku každou vzpouru. Ale přese vše, ač dnes nešlo o ně, šlo i o ně. Neboť oni a císař byli spojité nádoby, i když se navenek zdálo jinak, i když občas císař pročísl nelítostně jejich řady. Patřili k sobě. Věděli, že masa římského lidu je roztříštěná, že Populus Romanus je vágní pojem pro velký tok vody, která však nemá řádné koryto a rozlévá se do tisíce kalužin, které brzy vyschnou a po nich zůstane pár dotěrných komárů. Věděli, že lid živící se prací je leptán obrovským počtem chátry, která za sestercius bude dnes modrá, aby za dva sestercie zítra zezelenala.

	Senátoři, pilíře státu, se dobře vyspali, dobře se vykoupali a nasnídali. Pak se jejich vůdčí osobnosti Aviola a Haterius Agrippa sešli k poradě s oběma konzuly: císařovým strýcem Claudiem a Gaiem Petroniem Pontiem. Všem, kromě snad Claudia, člověka božího, bylo jasné, že se něco musí stát. Primo414: je nutné osladit císaři hořké chvíle z demonstrací rozpoutaných herci, secundo (a o tom se nemluví): je třeba chytit příležitost, kterou jim nahrál zbrklý lid, za pačesy a nepustit. Navnadit si císaře, aby stále cítil, že ne takzvaný lid, ale senát a římští boháči a podnikatelé jsou jeho opora a štít a spása.

	A poslední bod, hlavní, ač trochu paradoxní: uzavřít s císařem mír, aby mohla co nejdřív začít válka. Oslavit pevné sbratření dvou největších mocí. A to se má stát pozítří na hostině u Avioly, který sám pozve císaře.

	Už hodinu před začátkem schůze se neveliký chrám Divi Augusti415 naplnil senátory. Ve svých palácích zabarikádovaní a od města izolovaní patres byli lačni zpráv: co se stalo po divadle, co luza v noci, co ráno. Senátní úředníci důležitě tlumili hlasy, ale dohromady nevěděli mnoho. I obrátili přemnozí z nich mysl i hovor k tomu, čím žili, a rázem se chrámová svatyně proměnila ve shromáždiště obchodníků. Otcové města ožili. V chrámě to bzučí jak ve vosím hnízdě. Ti, kteří se včera sotva pozdravili, dnes po zprávách o útoku Germánů na hranice říše smlouvají obchody a usmívají se na sebe jako bratři. Dodavatelé zboží pro zbrojařské dílny pochopitelně vedou. Jejich manufaktury pracují na plné obrátky. Výrobny zbraní se neobejdou bez dodávek kůží a lehkého, pevného dřeva na štíty, cínu a mědi na pancíře, železa. Cena kovů stoupá: sedm, devět, deset. Majitelé dolů krčí rameny: těžba je drahá, na otroky se doplácí. Cena železa vystoupila na deset, dvanáct, třináct. Ruce obtížené prsteny se třesou. Čím více mám, tím více musím mít.

	Vyhlídka na získání nové provincie je jako rosná vláha na pole. Žene všecky ceny do výše: měď, sukno, maso, kůže, otroci, otroci, otroci. Šum hlasů se zvedá ve vlnách. Nabídka. Poptávka. Prodej. Koupě. Provize.

	Velikou roli zde hrají vysocí úředníci císařovy kanceláře a římského magistrátu. Už za Tiberia vznikla ta vysoká byrokracie, která měla prsty ve všem a všechno v ruce. Boháči si za drahé peníze koupili tyto pomocníky césarovy a ti už dávno s nimi táhnou za jeden provaz. Je přece výhodné brát plat z aeraria, brát provize zprava i zleva a dostávat roční apanáž od té které společnosti, pětkrát převyšující plat. Proto císařův osobní pokladník, propuštěnec Callistus, je persona gratissima416, proto zde s ním jednají jako se šlechticem a jeho dcery dostávají od otce rok co rok nádherné vily jako novoroční dárky.

	Zní gong a konzulové vstupují. Jásot vítá Claudia, císařova strýce, konzula a Lucia Curiona.

	Konzul Pontius zahajuje mimořádné shromáždění senátu. Odsuzuje herce i lid za Falarise, blýská se frázemi o milovaném vladaři, potlesk, o božském césarovi, potlesk. Konzul usedá, senátoři mluví k tomu, co řekl, řiťolezové se předhánějí v superlativech na císaře, všecky obličeje planou nadšením pro Caligulův majestát, jen ten ňouma, ten hejhula Claudius si čistí nehty strkaje si prsty ke krátkozrakým očím. Nu, císařův strýc si to může dovolit, jiný by za to ztratil hlavu.

	Když už se všem zdálo, že tu zahořelo pochvalných prskavek víc než dost, vstal Haterius a přednesl senátu návrh, aby udělili císaři jako důkaz hluboké oddanosti, věrnosti a lásky poctu „Zlatého štítu“. Štít z ryzího zlata, do něhož umělec vytepe reliéfní podobu slunečné císařovy tváře, bude chován v chrámě Bellony, bohyně války, a střežen sborem kněží, zvláště pro to ustanoveným. O slavných dnech národa, v průvodu, v jehož čele půjdou členové senátu a všecka nobilita římská, ponesou kněží štít do chrámu Jovova na Kapitol, kde bude velekněz konat žertvu. Za zpěvu urozených dívek a jinochů, hlásajících velkomyslnost, dobrotu a ostatní ctnosti císařovy, půjde průvod městem, aby se ho mohl zúčastnit všechen římský lid.

	Chrámem bouří neutuchající ovace císaři. Ať Lucius vidí to nadšení, tu lásku, ať to císaři vylíčí, ať císař ví, kdo je v tomhle babylónu jeho štítem, jeho zlatým štítem.

	Seneka dělá, že tleská. Snaží se i tváří přizpůsobit ostatním. Ale stydí se v tuto chvíli, že je římský senátor, že patří mezi tu chátru, ano, opakuje si Seneka, chátru beze cti, bez špetky sebevědomí, která hanebně podkuřuje domýšlivci, pěstuje jeho zpupnost.

	Ovace utichly, paráda dne je skončena, ale konzul Pontius, předsedající senátu, se nezvedá. Dává slovo Luciovi:

	„Vznešení patres conscripti, povím s radostí césarovi, jaké pocty se mu od vás dostalo. Vyřizuji jeho pozdrav slavnému senátu. Když jsem dnes ráno oznámil císaři, že po představení v divadle pokračovaly demonstrace chátry v ulicích Říma celou noc, že zákrok ozbrojené moci byl nezbytný, že pobouření lidu záškodnickým projevem herců si vyžádalo na šest set mrtvých, z toho osmdesát šest vojáků, že i dnes ráno byly na zdech nalezeny mnohé nápisy hanobící našeho nejdražšího císaře a štvoucí proti němu, rozhodl césar, aby buřiči a podněcovatelé vzpoury, zejména herec Fabius Scaurus, byli pozítří postaveni před soudní tribunál. Soud nechť se sejde v bazilice Juliově o páté hodině po polednách. Císař sám se soudu zúčastní.“

	Senátoři nadšeně přijímali císařův rozkaz.

	„Náš velkomyslný císař, ač by v tomto případě podle zákona o pobuřování i podle zákona o urážce Veličenstva sám mohl diktovat provinilcům trest, přeje si, aby byli postaveni před šedesátičlennou porotu zvolenou z řad senátorů a aby autoru hry ‚Falaris‘, Fabiu Scaurovi, byla dána možnost obhajoby podle římského práva. Senát tedy nechť určí obžalovanému buď dobrovolného, nebo jmenovaného patrona ex offo417, který by ho obhajoval. Hlavním žalobcem v této při vedené de maiestate – pro velezradu – určil císař mne.“ Lucius skončil.

	Konzul Pontius se zvedl:

	„Nelze věru očekávat, že by někdo dobrovolně zastupoval velezrádce. Než advokáta určíme sami, táži se formálně: Je snad někdo z členů senátu ochoten obhajovat Fabia Scaura?“

	Konzul ustal v řeči a vytřeštil oči na ruku, která se zvedla nad křesly. Shromáždění otců se zavlnilo, je to neuvěřitelné, je to nemožné, ale ruka trčela do výše, ruka Senekova.

	„Vrháš se do záhuby, ty šílený,“ zašeptal zezadu Senekovi senátor Lavinius.

	Seneka vstal, byl bledý, ruce opřené o opěradlo křesla před ním se mu chvěly, odkašlal si a řekl do mrtvého ticha:

	„Vím, že byste tuto povinnost uložili stejně mně, advokátu plebis, jak mi říkáte za mé dřívější obhajoby několika řemeslníků. Předcházím vás a sám se hlásím.“

	Shromáždění otců ustrnulo v napjaté rozpačitosti. Co teď? Kývat? Bouřit? Z nejistoty je vyvedl smích. Císařův strýc Claudius se smál a na Luciův tázavý pohled rozkládal svým žoviálním způsobem.

	„Uhodl, že? Ko-komu jinému bychom to da-dali než našemu Senekovi. Rétorovi vše-všech rétorů, že –?“

	Napětí povolilo. Senátoři se pohnuli, oživli, někteří se i usmáli. Jaký to bude nádherný souboj: Seneka, proti němu všemocný ministr Lucius Curio, kdysi jeho žák. Kdo z nich zvítězí?

	Na oltáři zažehl pontifex Jova Kapitolského zápalnou oběť za blaho císaře Gaia Caesara. Vonné bylinky i pšeničné klasy byly dobře vyschlé, jiskra z křesadla je vznítila snadno, plamínek zprvu útlý jak dětský malíček se rozkošatil a vyrazil do výše. Kouř stoupal rovně a kolmo.

	Pontifex pozvedl ruce a slavnostně oznámil, že vidí v plamenech skvělá znamení pro císaře.

	I slovutní otcové se snažili najít v ohni příznivé znamení pro sebe. Stejně tak Lucius Curio vztáhl zář ohně na svůj ctižádostivý cíl. Jediný Seneka se díval výše, nad plameny, a viděl, že kouř se pod klenbou chrámu sráží a usedá na stěny šedavý, zelenavý jako plíseň. Seneka ve znamení nevěřil.
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	Se skloněnou hlavou vešel Fabius v poutech do obrovského prostoru Juliovy baziliky. Ani bělostnost mramoru na šedesáti mohutných obloucích, stojících nad sebou ve dvou řadách, ani záplava světla, která se okny valila dovnitř, nevzala tomu ohromnému sálu přísnost a studenou věcnost: včera burza, dnes soudní síň.

	Fabius na okamžik zvedl oči od podlahy, složené z drobných mozaikových kamínků, do té obří výše, pak zíral před sebe. Mžikal očima, oslněn světlem. Sál byl plný nehybných bílých tóg usazených v mramorových křeslech. Nerozeznal tváře. Vedli ho uličkou mezi křesly na místo obžalovaných, dva strážní s mečem v ruce se postavili za něho. Kdosi přistoupil a sňal mu pouta. Rozhlédl se. Okolo něho sedělo několik desítek porotců, za nimi ostatní senátoři a řady pretoriánů. Galerie horní části baziliky byla prázdná. Bylo zřejmé: lid, který obvykle přihlížel soudu, byl tentokrát vyloučen. U stolu proti Fabiovi seděli čtyři muži: předseda soudu konzul Pontius, vpravo druhý konzul Claudius, císařův strýc, vlevo Lucius Curio a zapisovatel. Křeslo vedle Lucia, pokryté šarlatovým přehozem, bylo prázdné. Tam, proti mně, říkal si Fabius, usedne Falaris.

	Přede dvěma hodinami vstoupil do jeho kobky v Mamertinském žaláři Seneka. Poradil mu, jak se chovat před soudem, pověděl mu, že Lucius Curio bude jeho žalobcem, on, Seneka, jeho obhájcem. Tíseň z něho spadla, když to uslyšel, a od té chvíle byl klidnější. Jediná věc zaměstnávala jeho mysl, na kolik let půjde do vyhnanství, jemuž jistě neujde.

	Pohlédl na krásnou patricijskou hlavu Luciovu a ústa se mu stáhla. Dnes mu mocný Curio spočítá všecky troufalosti.

	Ke křeslu pro obhájce přicházel Seneka, nahrbený, pokašlávající. Vlasy rozházené v jednotlivé prameny mu spadaly do čela a na spánky. Ač trochu otylejší v těle, tvář měl vyhublou, u úst ostré zářezy, oči svítící lehkou horečkou. Fabius na něho vděčně pohlédl. Mám štěstí, že mne bude hájit Seneka. Není člověka, kterého by nevysekal. Na toho budeš i ty, podíval se znova na Lucia, ty zrádče, krátký. Kolik let vyhnanství dostanu? Zvedl hlavu a počítal čtverce v kazetovém stropě. Čtyři – šest – osm – deset – dále ze svého místa neviděl. Deset? Polil ho pot. Deset let nevidět Řím. Quirina půjde se mnou vždycky a kamkoliv, spolu to lépe poneseme, hrát budu stejně. Ale deset let!

	Sál hlučel, senátoři se bavili a z Palatinu sestupovala císařova nosítka, hustě obklopená vojáky osobní gardy. Forum Magnum bylo napěchováno lidmi rozčileně hovořícími. Když se objevila císařova lektika, padlo na dav ticho. Mrazivé ticho, studený chlad. Už ani ardelioni se neozvali k císařovu uvítání, ani ruka netleskla. Nic, mlčení. Tím ledovým mořem ticha rychle proplouvala nosítka a císař zatínal pěsti nad novou urážkou. V bazilice však ho uvítal hromový potlesk, povstali všichni, jásali, dávali mu najevo bezmeznou oddanost.

	Šel volně, velmi volně, aby ovace byly delší. Usedl, Chaerea se postavil za jeho křeslem. Caligula se číhavě rozhlížel přimhouřenýma očima. Cloumal jím hněv. Hle, jak bouřlivě mě vítají, pokrytci, kteří mě v těch zlých dnech opustili a zalezli jako krtci! Jak jsou bezstarostní, jak vesele se tváří, protože tentokrát ten prašivý histrión bil do mne, a ne do nich. Baví se tím skvostně, ti lotři. Obrátil zrak na herce.

	Fabius se pokradmu díval na císaře. Viděl bledý, odulý obličej se zapadlýma očima a vzpomínka mu na něm dokreslila křeč rozkoše nad bičovaným Apellem. Falaris. Horší než Falaris. Jak dlouho ještě, lide římský…?

	Předseda soudního tribunálu konzul Pontius vítá císaře, zahajuje soudní řízení proti členu hereckého stavu Fabiovi Scaurovi, původem otroku, dnes občanu římskému.

	Fabiovy oči se setkaly s Caligulovýma. Ani trochu pokory nemá pohled toho kejklíře, pomyslel si podrážděně císař; tolik spoléhá na rétorský um Senekův?

	Mohl mne dát odpravit sám a bez hluku, uvažoval Fabius. Udělal to už tolikrát. Ale bojí se asi pobouřit ty venku. Proto mne postavil před soud. Až sem zaléhá tlumený šum davu z fóra. Nejsem sám. Jsou tam, před bazilikou, pretoriáni je zatlačují, je tam i Quirina. Quirina!

	Lucius Curio přednáší žalobu: hra o Falarisovi je průhledný jinotaj, útok na vladaře, Fabius Scaurus jím zneuctil císařovu osobu, pobouřil proti němu lid, vyvolal krvavé demonstrace.

	Luciův hlas sílí:

	„Pro potupení císaře zřejmou a záměrnou analogií s tyranem Falarisem, pro pobuřování lidu žádám jménem senátu a národa římského pro obžalovaného nejvyšší trest!“

	Fabius slyší strašná slova, trochu se zachvívá, ale s nezdolnou vírou lpí na Senekovi.

	Konzul Pontius se obrací k obžalovanému:

	„Fabie Scaure! Slyšels obžalobu. Táži se: doznáváš se k tomu, co se ti v ní klade za vinu?“

	„Ne!“ řekl Fabius krátce.

	Přes tváře polobohů v tógách přeletěl úsměch. Známe to. Před soudem je každý neviňátko.

	Je chvíle, kdy se kladou obžalovanému otázky. Začal Pontius sám:

	„Proč ty, autor a herec mimů a frašek, jsi napsal tragédii?“

	Fabius hleděl přes konzula do výše na bronzovou tvář bohyně Nemesis. Myslel na svůj dávný sen, hrát velkou roli v tragédii. Rozesmát diváky je snadné. Vzbudit v nich víc než smích, to je už umění.

	„Řím je přesycen naivními fraškami. Chtěl jsem přinést něco jiného než bezmyšlenkovitou hříčku –“

	Lucius očima kázal zapisovateli psát, rydlo šustilo o voskovanou destičku. Z řad porotců vystřelil hlas:

	„Proč sis vybral právě Falarise?“

	Proč? Bohové! Proč? Jak mám vysvětlovat těmhle povýšencům, že za mnou chodí udření lidé a lamentují: ‚Kde je lidskost, Fabie? Kde je spravedlnost?‘ A ti nesmějí říci nahlas, co je tíží. Já můžu.

	„Proč jsem si vybral Falarise – Tragédie zobrazují silné vášně – To diváci chtějí – to chtěli vždycky. To prožívají s sebou –“

	„Je-je-je to tak,“ zakoktal Claudius a krátkozrakýma očima se rozhlížel, sám sobě přikyvuje. „Už A-A-ristoteles – preferoval tra-tragédii.“

	Lucius zabodl bledé oči do Fabia: „Jakou vášeň jsi chtěl zobrazit ve Falarisovi?“

	Fabius se díval do tváře bohyně, ale viděl bičovaného Apella. Zde, kousek vlevo, sedí jeho mučitel. Falaris. Neodvážil se tam podívat. Mráz mu letěl po páteři. Přemohl se:

	„Vášnivé lásky, mytologické zápletky – to už dnes nechytá. Lid chce drastičtější podívanou. V cirku i v divadle – krutost – krev – Falaris – rozžhavený býk, v němž pálil lidi zaživa –“

	Zapisovatel, skloněn nad voskovými tabulkami, sotva stačil, ačkoliv psal rychlopisem.

	„Zase hra o tyranovi!“ vykřikl hněvivě Aviola z řad porotců. Fabius úkosem pohlédl na Seneku. Rétor byl zabrán do svých poznámek.

	„Her o tyranech je mnoho,“ mluvil Fabius. „Mají úspěch. Vynášejí. A já se musím starat o svou tlupu, musím svým lidem zajistit živobytí. My žijeme proto, abychom hráli – ale taky hrajeme proto, abychom žili.“

	Pontius vyslal patolízalský pohled ke Caligulovi:

	„Máte nouzi? Proč jsi tedy nešel k našemu císaři? Je milostivý, je štědrý. Je hercům nakloněn.“

	Fabiovi zacukal sval v tváři. S šelmou se nesmlouvá, ale bojuje. Vzpřímil se:

	„My, urozený pane, nejsme žebráci – vyděláváme si poctivě na živobytí.“

	Caligula se zachmuřil. Takto tedy si ta láje vykládá mou štědrost. Vidí v tom almužnu, a ne mou velkomyslnost!

	Pontius zahlédl císařovu nevoli a spěchal s výslechem:

	„Jak je možné, obžalovaný, že při hře, kterou jsi volil jen proto, aby ti vynesla peníze, došlo k otevřené vzpouře proti císaři?“

	Fabius čekal tuto otázku. Bál se jí. Vdechl zhluboka, aby se uklidnil:

	„Nevím, pane. Já za to nemohu, že diváci – vzali to jinak – to není má vina – nemohu přece ovládnout takový dav –“

	Lucius vpadl:

	„Tvrdíš tedy, že tvá hra nebyla jinotaj, že nebyla záměrnou analogií našeho císaře?“

	„Tvrdím to.“ Hlas Fabiův se maličko zvlnil, ač se snažil být pevný. Pak bylo ticho.

	Pontius se rozhlížel:

	„Nemá už nikdo otázku k obžalovanému? Dávám tedy slovo obhájci.“

	Seneka vstal, oslovil uctivě císaře i porotu a začal:

	„Vyslechli jste obžalobu, která viní herce Fabia Scaura z toho, že záměrnou analogií s neblaze proslulým tyranem Falarisem potupil našeho císaře a pobouřil proti němu římský lid. Vyslechli jste i výpověď obžalovaného, který to popírá. Nuže, držme se faktů.“ Obrátil se k Luciovi a vyzval ho, aby z textu hry o Falarisovi, který má před sebou, citoval jediný výrok, jediné slovo, které by mluvilo o vznešeném císaři, a ne o akragantském tyranu Falarisovi.

	Senátoři se udiveně pohnuli. Podivný začátek obhajoby. Seneka mívá obvykle zpočátku delší řeč a otázky klade na konec.

	Lucius odpovídal: Pravda, řeč je o Falarisovi, ale ne slova, nýbrž obsah a duch tragédie bije do císaře. Ne slova, nýbrž jejich provokační, vyzývavý tón volal po tom, aby smysl hry o dávném Akragantu byl převrácen na dnešní Řím a aby každý divák srovnával milovaného císaře s hanebným tyranem.

	Seneka vedl přímou ránu na Lucia:

	„I ty, Lucie Curione, jsi tedy srovnával císaře s Falarisem? Já nikoliv!“

	Lucius zbledl. Caligula na něho obrátil krhavé oči, senátoři zpozorněli.

	„Já miluji císaře nad svůj život,“ prohlásil pateticky Lucius, „a právě proto jsem s úzkostí sledoval, jak hra i herci rafinovaně mířili na Gaia Caesara, mluvíce o Falarisovi. Od počátku jsem měl podezření, že autor hry napsal záměrný jinotaj.“

	„Podezření není pro soud argument,“ řekl Seneka stroze. „Ostatně hra byla povolena cenzurou beze změny. Proč jsi tedy podezíral autora hry ze zločinu už ‚od počátku‘, jak pravíš? Proč jsi byl proti němu předem zaujat? Římské právo vyžaduje, aby porota slyšela objektivní a doložené soudy, a ne osobně zahrocené domněnky.“

	Sál se oživil, tógy se pohnuly. Šepot: Seneka potře Lucia Curiona za chvilku.

	Lucius měl zatím čas, aby se vzpamatoval z nečekaného výpadu. Pyšně zvedl hlavu:

	„Povím, jak jsem dospěl ke svým ‚domněnkám‘, které mají podle mého názoru hodnotu pádného svědectví. Den před nastoupením našeho milovaného císaře na trůn jsem se setkal náhodou u Cereřina chrámu s Fabiem Scaurem. Žádal jsem ho, aby napsal oslavnou hru na Gaia Caesara. A on – na tom vidíte jeho vztah k císaři – to příkře odmítl. Doznáš to, Fabie Scaure?“

	Než mohl Fabius promluvit, vpadl Seneka ostře:

	„Má žalobce svědky na svůj rozhovor s obžalovaným u Cereřina chrámu?“

	„Může obhájce dokázat, že jsem lhal?“ vybuchl Lucius.

	Vzrušení prošlo auditoriem, Caligula nervózně klepal střevícem do podlahy. Claudius mžoural na obžalovaného:

	„Svědci mu-musí být!“

	Fabius udělal hrdé gesto. Senekovi se zdálo, že se chce přiznat, a pravil rychle:

	„Římské právo je železná stavba. Konstatuji, že jsem dosud nezažil, aby někdo operoval před soudem tvrzením svědecky nedoloženým, aby s naším právem zacházel tak – tak…“ Umlkl. Volil v napjaté pomlčce pravé slovo.

	Lucius se neopanoval a vykřikl:

	„Jak?“

	Seneka řekl tvrdě:

	„Tak svévolně!“

	Senátoři pochvalně přikývli; žák prohrál boj se svým učitelem. – Podivné: členové senátu, kteří jako jedinci často svévolně zacházeli s paragrafy v oblasti zisku a moci, nemohli snést totéž před soudním tribunálem. V tu chvíli byli Římany, ochránci římského práva. Celé auditorium jako by se naráz odtáhlo od Lucia. Lucius to vycítil. Snažil se rychle překlenout propast.

	„Svévolí nazval obhájce mé tvrzení, ale sami zvažte, zda vývoj ve Scaurových činech nedává mému podezření za pravdu. Podívejme se na život obžalovaného. Už před léty, za vlády Tiberiovy, byl Fabius Scaurus s ostatními herci vyhnán z vlasti pro buřičství a prostopášný život. Trest ho nepolepšil. Urážka člena senátorského stavu mu vynesla další rok vyhnanství. Vrátil se nedávno a hned pokračoval ve svém podvratném díle. Ve frašce o pekařích zesměšnil vysokého magistráta a majitele pekařských dílen. Nyní jeho buřičská činnost vyvrcholila. Dovolil si ve hře o Falarisovi zaútočit na samého císaře doufaje, že historický námět skryje jeho zločinný záměr. V těchto souvislostech je třeba vidět obžalovaného.“

	Seneka žádal o slovo.

	„Slavná poroto, patres conscripti! Obracím se na vás jako na duchovní elitu národa římského. Dovolte mi otázku: Podezříváte všecky tragické básníky, že kreslíce obraz dávno mrtvého tyrana chtěli útočit na vladaře, za něhož svou tragédii psali? Chcete vytáhnout z hrobu Aischyla a Sofokla, chcete je soudit za to, že psali o Diovi či Oidipovi, zatímco luza při představení řvala proti svému současnému vládci? Čtu ve vašich tvářích: nikdy vám taková pošetilost ani na mysl nepřišla. A dále. Pohnali jste před soud mne, když jsem za Tiberiovy vlády psal tragédie, v nichž skoro každý verš odsuzuje tyrana? Nikoliv. Císař Tiberius mé tragédie četl, ba je i chválil. Nenapadlo ho, aby tyrana vztahoval na sebe. A Lucius Curio chce tvrdit, že náš velkorysý císař Gaius Caesar by byl tak malicherný, že by vztahoval na sebe podobenství o netvoru Falarisovi?“

	Obdivný šumot hlasů se rozvlnil sálem. Kdo se ubrání Senekovi? Senátoři byli navenek vážní, vespod posměch: Habet! Dostals to, Curione! Prohra na prohru!

	Caligula hleděl na Lucia podezíravě.

	Lucius všecek rudý se hryzl do rtu. S napětím sledoval, co Seneka mluvil dál:

	„Jen malí duchové,“ pokračoval Seneka, „povaleči a klevetníci mohou připustit tak pošetilé analogie; a to je nevzdělaná chátra. Luza, tento svrab na těle Říma, obrátila smysl hry. Historickou pravdu hry násilně zkreslila v ničivý příměr k dnešku. Úmysl autora hry nebyl špatný. Špatná a škodlivá byla reakce vyvolaná davovým chtíčem tropit výtržnosti a kořistit z nich. Otcové vznešení, ne na Fabia Scaura a jeho herce, ne na počestný římský lid, nýbrž na prodejnou chátru žaluji, že zneužila tragédie o Falarisovi ke svým rejdům! Ta nechť stane na místě obžalovaného, který je nevinen.“

	Chaerea poslouchal pozorně. Vida, Fabius, takový bezvýznamný histrión, a zde se o něho bijí člověk nejmoudřejší s nejmocnějším. Chaerea měl občas familiární zvyk dělat nahlas poznámky. Řekl do ticha:

	„Chlapík, ten náš Seneka!“

	Císař měl na nízkém čele dlouhou příčnou vrásku. Jako všichni, cítil i on Senekovu převahu v tomto boji. Sám vynikající rétor, měl pocit, že je Senekovým úspěchem zastíněn. Záviděl mu. Žárlil. Vráska na čele se mu prohlubovala.

	Lucius se obrátil k Senekovi úlisně:

	„Jak může náš vzácný Seneka srovnávat své hry se Scaurovým ‚Falarisem‘? My všichni je přece známe. A ptám se vás, otcové nejjasnější, proč Senekovy tragédie proběhly v klidu, a proč ‚Falaris‘ skončil krvavými demonstracemi? Já tvrdím: Senekovy hry, ač o tyranech, neměly v sobě buřičské úmysly. Scaurova hra ano!“

	Lucius zvýšil hlas: „Je věru snadné obmývat Scaurův zločin živelností lidu. Je snadné svrhnout vinu na anonymní dav a volat na soud tisícihlavý zástup římské – jak obhájce říká – chátry. Dříve nazýval ten dav lidem a často stával jako obhájce na jeho straně proti šlechticům, ač sám šlechtic. I dnes tak stojí, ale hodí se mu nazvat lid luzou a nařknout jej, protože ví, jak nemožné je trestat dav.“

	Luciův hlas, stejně vždy chladný a ostrý, se stával řezavým:

	„Vy, otcové Říma, jste už zapomněli na Fabiův mimus o pekařích, v němž napadl a zlehčil senát jako celek i všecky vás? Nebyl to také jinotaj? Byl snad průhlednější než útok na našeho císaře ve ‚Falarisovi‘?“

	Lucius vzal do ruky zapisovatelovy tabulky a dívaje se do nich vyrážel prudce slova:

	„Neřekl zde ve svém výslechu Fabius Scaurus, že psal svou tragédii věda, že lid prožívá velké vášně s hercem? Pronesl zde velikou lež, když tvrdil, že nemá v moci tisícihlavý dav! Pohříchu jsme se přesvědčili, že ho v moci měl. Ani píď neustoupím ve svém tvrzení: Každý verš v závěru ‚Falarise‘ byl provokace. Každý verš útočil na císaře slovem i vášnivým Scaurovým tónem. Jen hluchý to mohl neslyšet. Jen Scaurův spoluviník to mohl nevnímat!“

	Lucius skončil. V prostoře baziliky bylo bezhlesé ticho a v něm se přesouvala sympatie porotců na Luciovu stranu.

	Seneka věděl, že si hraje s ohněm, když na sebe vzal Fabiovu obhajobu, ale nebál se; věřil v sílu svých argumentů, ve svůj rétorský um, ve své příslovečné štěstí v každé při. Spoléhal na nepohnutelné římské právo. Neuvážil však, že obhajuje Fabia, obžalovaného ne pro malichernou krádež, nýbrž pro velezradu, postavil se nejen proti císaři, ale i proti senátorské aristokracii, k níž patřil. Pomalu, pomalu se mu do mysli vkrádala obava, ba úzkost.

	Fabius zneklidněl. Pokradmu se rozhlížel. Slunce sem padalo vysokými okny a paprsky spustily v sále zářivou oponu. Světelná clona zamlžila postavy porotců, rozmazala jejich tváře, Fabius nemohl rozeznat jejich výraz, ale větřil nebezpečí. Připadal si ztracený v té prostoře. S nadějí hledal Senekovy oči, ale Seneka tiskl šátek k ústům a přemáhal kašel. Bylo tu ticho, dusivé ticho, ale Fabiovi ještě zněla v sluchu útočná slova Luciova, duněla sálem, zvenčí sem táhl vzdálený hukot davu a Fabiovi se zdálo, že slyší ryk dvou vojsk v bitvě: Proti mně, proti nám, pomyslel si na bouřící se diváky, nestojí jen krvelačný Caligula nebo jeho zástupce Curio. Vrhá se tu na mne celý Řím, aby mne rozdrtil.

	Fabius násilím uklidňoval roztřesené ruce; nebyl to jen strach, byl to i bezmocný vztek. Jako tehdy, kdy se zapomněl a vybuchl Tiberiovi do tváře. Pohlédl před sebe. V křesle pokrytém šarlatovým přehozem seděl Falaris.

	Caligula pozoroval Seneku se záští. I ten je proti mně! Spřáhl se s bývalým otrokem. Šlechtic! Pichlavé oči přelétly na Fabia a střetly se s jeho zrakem. Fabius neuhnul. Jaká drzost od toho chlapa! Krev se císaři hnala rudě do očí. Roztočila jiskřivá kola, rozvlnila šumivou záplavu krve ve spáncích. Císař viděl, jak se Fabius v té rudé mlze proměňuje, stojí tam dva Fabiové, deset, sto Fabiů, všichni drze, nestoudně zírají císaři do očí.

	Caligula se v křesle vypjal dozadu a prudce máchl rukou, aby ty stvůry zahnal.

	Lucius v několika vteřinách ticha vycítil, že zvítězil. Zahlédl císařovo gesto. Četl v něm rozkazující netrpělivost a rozhodl se rychle soud skončit. Vzpřímil se:

	„Slavná poroto! Jádro pře je objasněno, všecky body žaloby jsou doloženy.“

	Seneka sebou dotčeně trhl a prudce zvedl ruku. Předseda tribunálu ji neviděl. Nechtěl ji vidět. Lucius pokračoval demagogicky:

	„Ptám se vás, ctihodní otcové, jak dlouho ještě chcete trpět řádění nenapravitelného buřiče, bývalého otroka Fabia Scaura? Demonstrace v Pompejově divadle a v městě stála život sedmi set lidí. Příští vzbouření může ohrozit celý Řím. Zde běží o mnoho. Nejen o císaře, ale i o vlast, o celou říši. Patres illustrissimi! Vrátíte Římu bývalý řád, nebo necháte bez příkladného trestu zločinný živel, který už zítra opět začne podvracet vládní moc císařovu i vaši?“

	Juliova bazilika zaduněla bouří rozhořčených hlasů, z té vřavy vycházelo jednotné: Nikdy!

	Konzul Pontius také viděl císařův posunek, nedbal na Senekovu ruku, která žádala o slovo; formuloval otázku, zda porota shledává vinným Fabia Scaura zločinem buřičství, ohrožování státu, urážky Veličenstva. Zvedly se ruce všech porotců. Potom se tiše radili.

	Císař obrátil zrak i myšlenky na Lucia. Skvělý demagog. Umí to. Umí se točit, jak vítr fouká. Nebojí se. Ani mne, ač i on mě považuje za Falarise, jako všichni tady. Příliš jsem ho rozmazlil. ‚Lucius, to by byl císař!‘ řekla Livilla. Ano. Tam to asi směřuje. Brzy mi začne přerůstat přes hlavu –

	Porada byla krátká. Všichni povstali a konzul Pontius hlásil rozsudek:

	„Jménem senátu a národa římského! Fabius Scaurus, občan římský, člen hereckého stavu, se pro jmenované zločiny odsuzuje k smrti katovým mečem.“

	Okamžik bylo ticho. Všechny zraky utkvěly na odsouzenci. Nato vybuchl souhlasný jásot.

	Fabius stál přibit k zemi, ochromen, jako by neslyšel, neporozuměl. Pak pochopil. Otevřel ústa a z nich vyrazil smích. Bláznivý, hysterický smích otřásal prostorami baziliky. Vytřeštili na něho oči: zešílel? Smích nepřestával. Fabius se nepohnul, ale všem se zdálo, že se přibližuje k císaři. Caligula se polekaně schoulil a začal volat po stráži.

	Strážní se vrhli na Fabia, zacpávali mu ústa dlaněmi, avšak i zpod jejich rukou zněl odsouzencův křečovitý smích a křik:

	„Falaris! Falaris!“

	Přiskočili jiní strážní, obklopili Fabia, ucpali mu ústa roubíkem, bránil se zuřivě, sevřeli mu pouty ruce a nahými meči ho postrkovali k východu.

	Venku stál kordon pretoriánů, za ním mlčící dav. Vlekli ho špalírem vojska. Do ticha vletěl zoufalý Quirinin výkřik: „Fabie!“

	Smýkli jím do plesnivé kobky žaláře. Padl na slámu, dívčin výkřik ho zlomil. Zaryl prsty do země. Výkřik se změnil ve vroucí šepot: ‚Fabie, udělám nám hezký domov, uvidíš!‘ Vtiskl obličej do ztuchlé slámy a tiše sténal.

	 

	Caligula seděl přikrčen v křesle. Sup, číhající, kde se co pohne. Rval mechanicky zlaté nitě z třásní pláště. Mezitím Pontius vyhlašoval další rozsudky. Apelles tři roky vyhnanství, Mnester a ostatní, kteří hráli ve Falarisovi, rok. Caligula nevnímal, díval se na Seneku: teď si to vyřídím s tebou!

	Soudní jednání skončilo. Císař se zvedl, oči stále na obhájci. Shromáždění se rozšumělo, senátoři vstávali, všichni sledovali Caligulův pohled.

	Seneka rovnal poznámky chvějícíma se rukama. Konečně zvedl hlavu. Baziliščí zřítelnice ho přimrazily. Císařův pohled nesl smrt. Rétorova ruka zatápala po svitku. Vykročil pomalu. Senátoři před ním ustupovali, jako by tudy procházel malomocný. I oni věděli, že Seneka zemře dřív než odsouzený Fabius.

	Pretoriáni otevřeli těžké bronzové dveře. Seneka vyšel, dveře za ním s třeskotem zapadly.

	Senátoři stáli a čekali, až Caligula odejde.

	K císaři přistoupili Lucius a Aviola. Lucius se tázal, zda je císař spokojen s výsledkem soudu. Caligula neodpovídal. Bezkrevné proužky rtů měl zaťaty. Lucius pochopil, že je císař na něho roztrpčen. Senekovou vinou! Nakonec, podle Seneky, je větší zločin vidět ve Falarisovi Caligulu než Falarise napsat a hrát! Žít v blízkosti tyrana přináší zkázu.

	Aviola zval císaře na pátek do svého paláce k obědu. Hovořil servilně:

	„Chci ti něčím udělat radost, božský!“ A pokračoval, jako by Caligula projevil zvědavost: „Ó nikoliv. Nemohu to prozradit, je to překvapení pro tebe, domine! Dovol mi to!“

	Šelmí oči sjely na Aviolu, císař přikývl, myslí stále u Seneky.

	Lucius se snažil césara rozptýlit:

	„Po obědě, bude-li to vhod, bychom mohli zajít na fórum podívat se na popravu toho vzteklého psa.“

	Císař opět přikývl mlčky.

	Aviola, který nezapomněl, co mu Fabius se svými „pretoriány“ kdysi provedl, se zasmál, obraceje se k císaři:

	„Výtečně. Pošlu Luciovi milión sesterciů, aby je před popravou dal rozhodit tvým jménem divákům při posledním vystoupení jejich oblíbeného herce.“

	Claudius řekl synovci, koktaje víc než jindy:

	„Je mi lí-líto to-toho komedianta. Měl ta-takové královské gesto –“

	„Ty pitomče!“ řekl s opovržením Caligula, obrátil se ke Claudiovi zády a zamířil k východu špalírem nadšeně zdravících senátorů.
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	Otroci šli rytmicky, svaly na lýtkách napínaly zhnědlou kůži. Lektika se pohupovala. Šli volně, krok co krok. Tep v Senekových spáncích je předbíhal. Seděl strnule, oči zavřené, jen ruku občas zvedl a setřel si pot z čela.

	Skrze semknutá víčka se mu probodával do zřítelnic jedovatý pohled Caligulův a v něm rozsudek stejný pro něho jako pro Fabia – smrt. Nenávistné oko se rozšiřovalo, spalovalo, pohlcovalo ho. Prudce otevřel oči. Obraz zmizel. Bušení ve spáncích neustávalo. Rozhrnul záclonu nosítek a vyhlédl. Náhlé světlo ho oslepilo, hukot davu ho ohlušil. Lidé poznali Fabiova obhájce, křičeli mu na pozdrav. Seneka se stáhl zpět, unaveně spustil záclonku a zavřel oči.

	Lektika prošla Capenskou branou, hluk slábl, Řím se vzdaloval.

	Senekovi znovu vyskočila pod víčky palčivá skvrna císařova oka, poskakovala s rytmem chůze otroků nahoru, dolů, nahoru, dolů, a měřila si ho.

	Míjel ho vůz. Do hrkotu kol po dlažbě Appiovy cesty se vplétal ženský smích, jasný, bezstarostný, laškující.

	Seneka sledoval zběsilou skvrnu. Zahleděl se do ní: Ano, znám tě. Vím, co od tebe čekat, a nežádám milost. Ještě jsem pánem svého osudu já. Osud. Kotel, v němž to vře, v němž se všecko točí. Byl jsem vysoko, nyní padám. A vzhůru mne var v tom kotli už nevynese celého. Jen mého ducha; tělo zůstane dole.

	Seneka málo dbával na své tělo. Pečoval o ně bezmyšlenkovitě a ne víc, než kázalo jeho postavení. Dnes cítil, jak ho lázeň osvěžuje, jak v ní okřívá. Začal pozorovat ruce otroka, který hnětl jeho paži. Napjatá kůže zčervenala, zahřívala se, proudil v ní život. Cítil dusot krve v žilách. Vsunul nohy do sandálů, řemínek mezi prsty ho šimral. Tunika přilehla k tělu a příjemně chladila.

	Vstal, šel, uvědomoval si každý svůj pohyb, každý krok, byla to radost, bylo mu to nové. Divukrásný nástroj je živé tělo. Vnímal to silně jako člověk, který se po dlouhé nemoci znova učí chodit.
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Vstoupil do peristylu; octl se ve skvělé společnosti řeckých mramorů a bronzů. Bývalo mu mezi nimi dobře. Ti bozi, satyři a luzné nebešťanky nerušili jeho klid. Pod korintskými sloupy vytvářeli v sbratření s keři oleandrů harmonii krásy. Démétřina tvář zářila. Vodotrysk šuměl, šikmé slunce zlatilo kapky padající vody. Ťukot krůpějí mu připomněl vodní hodiny. Čas jde, ubíhá, žádná síla ho nezastaví. Kolik času mi zbývá? Hodina? Dvě? Celá noc? Vrazi chodí až k ránu. Ještě je čas. Čas k čemu?

	Slunce klesalo. Démétřina tvář se potáhla šedým stínem, krůpěje vody se proměnily v stříbrné. V něžném klapotu kapek šly vteřiny. Ale ještě je čas.

	Čas k čemu? K loučení. S úsvitem nastane konec.

	Seneku zamrazilo. Tělo je pomíjející, duch věčný. Ano, to jsou slova. Kde je jistota? Zaťal prsty do paže mramorového fauna. Cítil chlad a tvrdost kamene: hle, toť jistota života, bezpečná, hmatatelná. Žiju. Ještě žiju. Ale co bude potom, až zítra vyjde slunce? Co bude s mou duší?

	‚Špatně žije, kdo nedovede dobře zemřít. Strach před smrtí ukazuje člověka slabého, zbabělého –‘ Slyšel svůj hlas rozléhající se v Agrippových lázních, nabitých posluchači.

	Neklidně vykročil, rozhlížeje se polekaně kolem sebe. Strach? Ano, bojím se smrti, bojím se – Šel alejí cypřišů.

	Každý den je jeden život. A tento den je můj poslední. Naposled vidím cypřiše. Naposled cítím jejich vůni. Naposled slyším zpěv cikád. Naposled mi vlhne dlaň pod kapičkami večerní rosy. Mé smysly mi přinášejí vjemy a pocity; z nich se rodily myšlenky. Jak může žít duch bez těla? Z čeho má čerpat, čím se má sytit, nebude-li těla, nebude-li smyslů? Neměl nakonec Epikuros a Lucretius víc pravdy než Zenon, Platón i moji učitelé Sotion418 a Attalos419? Napřed hmota, základ všeho! Slyšel Tiberiova slova: ‚Ty, Seneko, létáš v oblacích, pluješ v abstraktech, ale já musím chodit po zemi.‘ Ach ne! Ne! Nikdy tuto hmotařskou, přízemní filozofii! Duch! Duch nade vše! Duch, pán a vládce hmoty! To vyznávám, za tím stojím.

	Strach tu však byl, strach zůstal, Senekův duch ho nepřemohl. Snažil se ovládnout. Vrátil se k vile a vystoupil na terasu. Odtud viděl Řím. Kontury chrámů se měkce rozplývaly a za nimi se kroužil růžový vějíř zapadajícího slunce; večerní zahrada se bláznivě rozvoněla. Pod terasou se leskla hladina bazénu jako cínový tác. Komáři v letu ťukali do hladiny; tam, kde se dotkli vody, utvořilo se kolečko, kroužek. Oko. Jedovaté, neúprosné Caligulovo oko.

	Vítr se zvedl, rozkymácel listy platanu, vlétl na terasu. Seneka se zimomřivě otřásl. Zatleskal a poručil, aby mu přinesli plášť. Zahalil se do hebké látky a usmál se. Hle, to je všecko, co nyní potřebuji. Mé statky, mé vily, mé bohatství, to vše mi teď není k ničemu. Potřebuji jen plášť, aby mi nebyla zima. Jak málo stačí člověku, aby byly nasyceny jeho potřeby! Uvědomil si přesně obsah této své myšlenky, kterou od něho znal celý Řím. Žít podle přírody, prostě, bez přepychu. Celý snobský Řím papouškoval ta slova, ale topil se v přepychu dál, přežíral se kořeněnými paštikami, zaháněl nudu podívanou na krvavou řež gladiátorů a vymýšlel si drásavé rozkoše, aby si vzpružil otupělé smysly. Představa prostého života lechtala ty degenerované břicháče, povzbuzovala jejich chuť k jídlu, k rozmařilosti a neřestnosti; vždyť to byla jenom slova. A zatím je to prosté, jak to teď cítím já: je mi zima a potřebuji plášť. Nic víc.

	Po zdi terasy se plazila réva, bobulky hroznů, před chvílí zlatavé, ve stínu černaly. Černal Řím v dálce. Sešel znovu do zahrady, aby tam setřásl ze sebe neklid. Stíny cypřišů, dlouhé, ještěří, chňapaly po jeho nohách. Usedl na mramorovou lavičku vyhřátou sluncem. Toužil po klidu. Ale vše, co ho zde jindy uklidňovalo, ho dnes rozrušovalo. Ševelení listů mu rvalo sluch. Podvečerní ztichnutí zahrady mu jitřilo nervy. Klid zvenčí zvětšoval bouři v něm, v churavých plicích syčel požár, unavené srdce bušilo jako kladivo, malátný západ slunce pobuřoval jeho vědomí plynoucího času. Příroda, s níž kdekomu radil žít v jednotě, ho ve zlé chvíli zradila. Cítil, jak se v něm rozlézá strach jako mlha ploužící se z hor do údolí.

	Vzduch voněl usínáním, v něm se však probouzela víc a víc živočišná touha po životě, z něhož podnes měl tak málo a který za chvíli ztratí.

	Zvedl se opět vítr, stromy se rozšuměly, cikáda chřestila droboučkými kastanětami. Zvuk, který ještě včera miloval, ho dnes trýznil. Připadal mu jako nářek plaček při pohřbu. Stoická filozofie ho nezbavovala strachu; nechávala ho na holičkách. Směj se mi, Zenone, který jsi ukončil svůj život až tehdy, když tvá ruka jen o maličko předešla přírodu! Máš pravdu: člověk má žít podle svých předsevzetí, ale oč je těžší je uskutečnit než hlásat! Já, já jsem ještě mlád! Vším, co je ve mně, se vzpírám zákonu, který platí pro krále i otroka stejně, byť vím, že můj život by nebyl lepší tím, kdyby byl delší. Prahnu po životě, bažím po něm víc než hladový žebrák po žvanci, je to neuhasitelná žízeň, zběsilá touha být, být, být.

	Noc se plížila do zahrad, rozsvěcovala na zemi světlušky, na nebi hvězdy. Mramory se bělaly v přítmí. Nad Římem v dálce vyplouval úplněk.

	Seneka se rozkašlal. Měl bych jít dovnitř, jinak dostanu zase horečku. Usmál se. Mám přece plášť. A proč tolik péče o tělo, které zítra už zimu nepocítí? Ten příbytek duše vykonal svou povinnost. Zítra bude odhozen jak nepotřebná veteš a s ním všecko toužení, strach i zoufání.

	Ostře si uvědomil svou opuštěnost. Pocit samoty, bezútěšnosti a smutku ho dusil. Horečka mu rozhoupávala srdce do prudkých úderů, mrazilo ho.

	Rychlou chůzí se dal zahradou, stoupající cestou šel vzhůru. Tady nahoře bylo světleji. Stíny stromů a soch ho zaskakovaly, předbíhaly, pronásledovaly.

	Odsouzen! Odsouzen zemřít ještě této noci. Jediným pohledem, bez žaloby, bez důkazů, bez procesu. Rétor znalý práva se v něm bouřil. Svévolný, běsnící soudce mu nedal možnost, aby se slovem mohl hájit. Vzpíraly se v něm proti tomu bezpráví všechny instinkty i rozum. Přetažené nervy až praskaly bolestivým napětím. Tentam byl jeho stoický klid. Hájit se! Obhajoval jsem sta cizích, dnes chci obhajovat sebe. Mluvíval jsem za jiné, za sebe chci dnes mluvit. Sebe vysekat, sebe z toho dostat. Použít se vším důrazem a vášní svou rétorskou zbraň, slovo, na svou obhajobu, zachránit se!

	Zachránit se? Před smrtí? Ne, ne, to pohříchu už nelze. Ale očistit se před zítřkem, který už bez něho bude soudit jeho myšlenky, slova i činy.

	Vystoupil do nejvyšší části zahrady. Zde na rozlehlém mramorovém plató stálo v kruhu devět bílých Múz. Uprostřed nich kráčel skvělý Apollo Musagetes420 v dlouhém chitónu, plášť rozhalen, vavřínový věnec na hlavě, hraje na lyru. V měsíčním svitu byly sochy více živé než v plápolu slunce, měly stínované, vzrušené tváře, vidoucí oči, měkké pohyby.

	Hle, mé auditorium! Hle, můj tribunál!

	Seneka věřil v bohy jen formálně. K jejich moci nad lidmi se stavěl skepticky. Ale v tuto chvíli pocítil malost člověka před nesmrtelnou krásou.

	Pozvedl ruce, jak to dělávala jeho matka Helvie před oltářem domácích lárů a penátů, vzýval Apollóna, dárce světla a života.

	Pak, jako by stál před skutečným tribunálem, začal obhajobu člověka Seneky proti Senekovi filozofu.

	O chudobě, již velebil, ale v níž nežil; o bohatství, které podceňoval, ale z něhož těžil; o rovnosti všech lidí, o ponižujícím otroctví, jehož sám využíval; o vší té obojakosti, kterou mu Řím vytýkal, mluvil a vášnivě se hájil. Toho všeho užíval, aby mohl v klidu myslet a pracovat! Majetek i otroci mu byli jen prostředkem, aby mohl jít za nejvyšším dobrem, za ctností, za blaženým životem ve znamení rozkošatělého, ušlechtilého ducha, jehož stavěl jako protiváhu k nemyslivému požitkářství svých současníků. Duch by měl vládnout světem, vyrovnat rozdíly majetku i stavu, duch, ne majetek by měl být měřítkem hodnoty člověka! Vzpomněl si na dnešní proces s Fabiem: duch by měl člověka soudit, ne brutální moc.

	Plamennými slovy se očišťoval před světlým bohem a úsměvnými bohyněmi. To poslední, to nejbolestivější si schovával na konec.

	Měsíc zahalily mraky. Bůh i kruh bohyň ztemněl, mizel takřka v husté tmě. Ledové ticho prorazil úder větru. Jeho svist vyháněl vetřelce.

	Seneka stiskl rty. To poslední, co ho nejvíc mučilo, už neřekne. Obrátil se, sešel kus cesty dolů a usedl na lavičku. Kdybych mohl promluvit k člověku, k lidem! Nemohu. Nemám nikoho.

	Zachumlán do vlněného pláště seděl, lítost mu stahovala hrdlo, seděl dlouho.

	Pak na cestičce zaskřípal písek pod tichými kroky. V černé tmě zahlédl ještě černější stín. Sáhl si rukou na krk. Už jsou zde? Leknutí mu přiškrtilo hlas:

	„Kdo je tu?“

	„Guadianus, tvůj otrok, pane. Odpusť, že tě ruším –“

	Seneka nedýchal děsem, co uslyší.

	„– je chladno, pane – je studená noc – Neporučíš, abych tě odvedl do vily?“

	„Je tam někdo?“ zachroptěl

	„Ne, nikdo, pane,“ ozval se udivený hlas ze tmy.

	„Nepůjdu ještě,“ vydechl. Stín se vzdaloval. Seneka za ním křikl: „Počkej, Guadiane! Pojď sem!“

	Teď dýchal prudce. Horečka mu bušila ve spáncích. Uvědomil si: tento otrok, tento můj písař je poslední lidská bytost, s níž hovořím, jíž se mohu vyznat ze svého strachu.

	„Sedni si vedle mne!“ Podivný rozkaz. Otrok zaváhal, nehýbal se z místa.

	„Poroučíš, pane?“

	„Sedni si sem!“

	Guadianus strnule usedl na druhý konec lavičky, toporný, ztuhlý, ruce položeny na kolenou.

	„Když mne sužovala choroba, často jsem ti diktoval své myšlenky a tys je zapisoval. Jsi dobrý písař, Guadiane.“

	Otrok mlčel, zadržoval dech.

	„Jsi chytrý člověk, znáš víc než mnozí urození. Řekni mi, přemýšlels někdy o životě?“

	Guadianus zneklidněl. Co se to s pánem děje, že se mne vyptává? Často se mnou hovořil. Vlídně, laskavě. Ale toto? Podivná otázka v noci. Proč nejde spát? – Odpověděl opatrně:

	„Ne, pane. Já neumím myslet tak jako ty.“

	Seneka ho neposlouchal. Vášnivě mu letěla řeč z úst:

	„Ty víš, že myslím do budoucna. Na potomky. Píšu pro ně, co by jim mohlo prospět, jako bych jim zanechával recepty na uzdravující léky. Píšu pro ně, protože tvrdím, že kdo nežije pro někoho, ani pro sebe nežije. Ty to víš. K tomu, aby ctnost byla dokonalá, musí přistoupit i harmonie ve způsobu života. Snažil jsem se o to. Šel jsem starými cestami, ale našel-li jsem cestu rovnější a kratší, neváhal jsem se po ní dát. Ty to, Guadiane, víš.“

	Seneka vyrážel slova, hnal se za svou myšlenkou, úporně hledal, jak by přesně vyjádřil, o čem přemýšlel, jako by na tom všecko záleželo, jako by na tom visel jeho život.

	„Žijeme uprostřed světa, který musí zaniknout. I my zahyneme. Každý z nás. Já i ty. Učil jsem, ty to dobře víš, že moudrý člověk nelpí na životě. Že umí odejít ze života nevzrušeně, s klidnou myslí.“

	Seneka se zadýchal a rozkašlal. Otrok vyskočil a halil ho těsněji do pláště. Seneka ho chytil křečovitě za ruku:

	„Ty, člověče, bojíš se smrti?“

	Ruka otrokova se v jeho dlani zachvěla.

	„Ano, pane. Bojím se.“

	Seneka vydechl s úlevou. Jak by to bylo strašné, kdyby byl Guadianus řekl: Ne, nebojím se smrti.

	„Proč se bojíš, smrti? Řekni mi, proč?“

	„Ty, pane, víš, proč je smrt zlá. ‚Žádný den není dost dlouhý tomu, kdo chce něco velkého vykonat.‘ To jsi mi nedávno diktoval. Ale já – já nemám, co velkého bych – já, pane, se smrti bojím – jen tak – nevím proč, ale hrozně se jí bojím. Já vím: pohrdáš mnou. Jistě mnou teď opovrhuješ za ten můj strach. Ty, pane, strach ze smrti neznáš. Ale to jsi ty –“

	Seneka prudce vstal. Jeho hlas se třásl a zněl dutě:

	„Doveď mě domů!“

	Písař ho vzal pod paží a opatrně ho vedl tmou po cestičce k vile. Seneka polykal sliny, byly hořké. Stud má vždycky hořkou příchuť.

	Vešel do domu, snědl kousek sýra a několik jablek. Proti svému zvyku si dal přinést víno místo vody. Pak odešel do své pracovny. Dlouho myslel na otrokova poslední slova, zahanbený, ubohý, stále stejně malověrný a zoufalý. Přistoupil ke knihovně, hladil pouzdra svitků, vytahoval některé, pročítal je. Prohlížel staré zápisky ke svým obhajobám a řečem, náčrty svých filozofických úvah. Některé svitky vrátil do knihovny, některé položil na stůl.

	Je čas loučit se. S kým?

	Pomyslel na matku, která je v Cordubě se starším bratrem Gallionem. Na mladšího bratra Melu, žijícího v Korintě. S těmi se loučit? Rozvlékat dopisem bolest, kterou jim způsobí jeho skon? Kdo mu zbývá, komu by chtěl napsat poslední dopis? Jen ten, před nímž nedávno stál v ponížené skrčenosti zbabělce: senátor Ulpius.

	Seneka usedl ke stolu, vzal do ruky rydlo, ale zase je odložil.

	Pocítil velkou únavu a tíhu samoty. Položil hlavu do dlaní, dlaně byly horké, v spáncích tepala rozpálená krev. Samota, kterou tolik miloval, ho nyní mučila. Celý vznešený Řím už ví, že dnes je můj poslední den. A nikdo, nikdo se nenajde, aby se odvážil přijít a říci mi sbohem, zatímco s Fabiem se zítra půjdou rozloučit tisíce lidí. Stavěl jsem se nad ostatní, izoloval jsem se ode všech, a teď, kdy mne trýzní samota, nemám jediného přítele.

	Myšlenky mu přelétly na minulé dny. Byl v těch dnech klidný, sebejistý. V senátě se sám přihlásil za Fabiova obhájce. Proč to učinil? Ze sobectví: obhajobou ‚Falarise‘ hájil i své vlastní tragédie proti tyranům. Věřil pevně, že spor vyhraje, spoléhaje na právo a své rétorské umění. A konečně i proto, že pocítil úctu k nebojácnému herci. Ten den před soudem jedl s chutí a v dobré pohodě myslel na nastávající při. Byl zvědav, jak si v roli žalobce povede jeho žák Lucius Curio. Těšil se na řečnický souboj s ním. Dnes se však v Juliově bazilice všecko vyvinulo jinak. Zpočátku to bylo dobré. Vedl úder na úder. Zdolával Lucia hravě. Měl už při na výhru, ale najednou se všecko změnilo. Pojem zákon, pojem právo se roztříštil v tisíce střepů. Stavba obhajoby se zhroutila, zbyl prach, popel, zkáza, Caligulovy oči a v nich ortel smrti pro obžalovaného i pro obhájce.

	Co se to stalo? Odkud ten zvrat? Kde jsem udělal chybu, která mi prohrála poprvé spor a s ním i život?

	Seneka vstal a přecházel po tablinu, před očima obrovskou síň Juliovy baziliky. A náhle viděl přesně: řady nachem pruhovaných tóg, řady semknuté pevně kolem purpurového pláště císařova, a proti té záplavě on samojediný. V tu chvíli pochopil, na čem si rozrazil lebku, byť uplatnil všecku svou rétorskou taktiku i argumenty; dosud vždycky se bil za právo jedince, dnes hájil ve Fabiovi celý bezmocný Řím proti Římu mocnému. On, šlechtic a senátor, se postavil proti svým, proti šlechtickému senátu a proti císaři. A za koho se bil? Za zástupy plebejců zosobněné v herci Fabiovi, za buřiče! Za čest, poctivost, za velkou ideu pravdy. Ale myšlenka se ukázala slabá proti moci. Císař udělal netrpělivý pohyb rukou. Místo práva nastoupila demagogie.

	Roztřásl se, hlava mu v horečce třeštila, jektal zuby. Ledový proud úzkosti se valil od konečků prstů k srdci. Snažil se uklidnit, hluboce vdechoval, tiskl ruku na poplašené srdce. Utíkal se znovu ke své filozofii. Toť ochrana, toť výzbroj, plášť pro duši. Strach se maličko přikrčil, ale nezmizel.

	Noc zvolna přicházela. Blížila se nezadržitelně, pod jejími kroky rozpukávaly nové hvězdy.

	Usedl a vzal do ruky pisadlo. Je čas loučit se. Psal:

	 

	„…jistě mi přiznáš, drahý Ulpie, že touha je jedním z hlavních hnacích motivů života. Za čím se žene touha římského šlechtice, je-li náš život bez morálky? Je-li náš život bez vyhlídek, bez zítřků? Jen za ziskem, ohlušením z pocitů malosti, které zakrýváme arogancí a krutostí. Pohleď na vzájemné vztahy lidí. Cožpak ještě známe lásku syna k otci, muže k ženě, přítele k příteli? Jakž také? Což když je v tomto světě, kde je vše podezřelé, tvůj syn, choť, přítel tvým udavačem a tvým příštím vrahem? V té zátopě demagogie, teroru, ziskuchtivosti, falše a hysterie je i bratr bratru vlkem. Zdá se Ti, můj drahý, že nanáším na obraz vznešeného Říma příliš černě? Že ne všichni římští šlechtici jsou sobečtí kořistníci a zvrhlí požitkáři? Nu, rozhlédni se kolem sebe, sčítej výjimky a suď sám.

	Narodili jsme se v nesprávné době: Ty, můj Ulpie, pozdě, a já předčasně.

	Mně je trudno žít (neměj to za povýšeneckou pózu), mně je často i hanba žít v tomto kalném a zahnivajícím světě, a proto se už léta utíkám do samoty. Řekneš mi: Proč ty, Seneko, který hovoříš o stálém pohybu a proměně života, utíkáš před tím ohavným světem a nesnažíš se ho změnit?

	Já, můj Ulpie, sám? Svýma dvěma chabýma rukama, se svými dýchavičnými plícemi a chatrným zažíváním? Ne, má fysis421 to nedokáže. A mé slovo? Ty dobře víš, že se má slova v Římě stala módou, a zůstane jen při slovech. Snad si každý z těch snobů, kterým říkám do tváře svá obvinění, myslí, že právě jeho se netýkají. Snad si myslí, že já, sám neduživec, závidím zdravým, jak si mohou dovolit hýřit.

	Ale buď jak buď, mám v sobě silný pocit pro mravnost. Mravnost Asiatů vyrostla z příkazů děsivých bohů; řecká moudrost byla zbudována na zákonech přírody a svobodné vůli; starořímská na prostém a pracovitém životě. A mravnost dnešního Říma? Na ničem, neboť není.

	A přece! Povím Ti podivnou věc, můj Ulpie. Poprvé v životě jsem jako obhájce prohrál svou při. Vlivem okolností, jimiž začíná tento dopis Tobě, a proto, že Řím je majestát síly bez ducha, jsem se sporem prohrál i život. Ale poznal jsem přitom Římana. Považ, můj milý, opravdového Římana, který tisícům řekl, co si myslí, i když znal nebezpečí této hry. Je to pro Tebe, Seneko, drahé poznání, řekneš. Nu, vskutku drahé. Ale zjasní mi cestu do Orku. Tento Říman byl, ne, dosud je (jako dosud i já jsem, než se za námi oběma zavře brána života), herec Fabius Scaurus, bývalý otrok.

	A já, hlasatel výsostnosti lidského ducha, já, vyznavač nejvyšší úcty k duchu počestnému a vzdělanému, jsem pochopil, že velký duch se může usídlit právě tak v těle šlechtice, jako propuštěnce nebo otroka. Neboť co je šlechtic, propuštěnec, otrok? To jsou jen jména, vznikající ze ctižádosti nebo nespravedlnosti. Což netvrdím vždy, že všichni lidé jsou si ve své podstatě rovni?

	Hle, jediný opravdový Říman, jehož kromě Tebe v celém Římě znám, je bývalý otrok. Strnul jsem, když jsem si to uvědomil, a řekl jsem si: Zanikají římské ctnosti s tímto člověkem? Nebo snad žije vedle našeho světa jiný svět? Druhý římský národ tam za Tiberou, kam ani nezabloudí náš povýšenecký pohled? Národ životaschopnější, zdravější, lepší, který rodí lidi, jako je Fabius Scaurus, a ne jako Lucius Curio? A poznal jsem, že odtamtud prýští ta tvrdošíjná, nezlomitelná, nádherně buřičská síla, která pokrývá den co den římské zdi hanopisy na Netvora, jemuž senátorská šlechta pokorně a mlčky líbá nohu. Není nakonec tam za řekou záruka věčnosti Říma? Nevzejde za staletí z těchto plebejských kořenů, z tohoto nízkého plemene vzdělanství velký duch? Těžko uvěřit té myšlence. Těžko ji však zavrhnout, nese-li v zrníčku, jehož jméno je Fabius, ždibec naděje na humánnější svět. Kdysi jsem o tomhle hovořil s Tiberiem. Věřil, že náš svět není jediný. Viděl tenkrát dál a lépe než já. Ale já to nyní vidím přesněji a opravdu v to věřím.

	V poslední den nelze něco zalhat nebo něco zatajit. A já se Ti přiznávám, že můj první popud, abych se postavil na Fabiovu stranu, bylo sobectví. Byl to strach, že nepřidám-li se k tomuto statečnému Římanu, budoucnost mne odsoudí a hodí s ostatními na to veliké mrchoviště, které se nazývá vznešený Řím. A toho bych si nezasloužil. Usiloval jsem poctivě, byť s nevelkým zdarem, dosáhnout aspoň špetičky ctnosti a přiblížit se dobru.

	Věnuji Ti, drahý Ulpie, v upomínku na sebe několik svitků svých zápisků a myšlenek. Věřím, že je-li v nich drobet cenného, nevyprchají a nezahynou. Věřím, že je odevzdáš někomu, komu poslouží, kdo odkáže mé myšlenky svému synovi a naváže tak přes věky řetěz spojující časy naše a budoucí. Z této víry se mohu těšit v posledních chvílích.

	Ošklivý obraz: poslední chvíle, viď, můj nejdražší? Je mi teprve dvaačtyřicet let. Ač churav, chtěl a mohl jsem udělat ještě kus práce, kterou jsem miloval. Lítost mi svírá srdce. Přiznám se Ti: strach ze smrti na mne padá, musím však být věren svým myšlenkám a přemohu to. Ale já tolik, tolik toužil po budoucnosti! Náš vznešený Řím po ní netouží. Žije pouze pro tuto chvíli, ne pro budoucnost. A uvaž, můj drahý: má právo na budoucnost národ, který o ni nestojí, říše, která o ni neusiluje?

	Říše je taková, jakého má vladaře. Jako kdekdo nenávidí ukrutné otrokáře a opovrhuje jimi, tak i bezpráví vládců je v opovržení a nenávist k nim se bude předávat staletími. Římský svět se začíná pomalu kácet, pomalu klouže po srázu k jícnu propasti. Kdy se do ní zřítí, nelze předvídat, ale stane se tak.

	Vidím do dálky, jako všichni, kteří překračují práh mezi bytím a nicotou. Vidím zástupy cizích tváří, které po staletích vstoupí na půdu Věčného města. Co najdou? Na levém břehu Tibery pyšné mramorové sloupy, honosné klenby chrámů, zlatem zdobené prostory bazilik a bronzové bohy, mlčící svědky našich dob.

	Zmlknou v obdivu a pomyslí si: Jak velcí byli lidé, kteří žili v tak harmonickém a velkolepém prostředí! – Jak se budou mýlit, budou-li takto usuzovat, myslíce na naši éru a vidouce jen jeden břeh řeky! Na druhém břehu bude rumiště sutin, neboť pravý břeh Tibery není mramor a zlato, nýbrž dřevo a hlína. A vidíš, zde ve zlatě žili Luciové, tam v blátě Fábiové. Hledej, můj Ulpie, člověka, který by budoucím napsal pravdu, když já už to neudělám.

	Končím se vzpomínkou na návštěvu u Tebe: dnes už, můj Ulpie, se Ti mohu dívat do očí s dobrým svědomím. Nejsem zbabělec. Neudělal jsem hanbu svým předchůdcům. Tváří v tvář Šelmě jsem hájil pravdu. I za cenu života. A dát život za cenu pravdy –

	Nu, dosti pýchy, dosti slov. Loučím se s Tebou. Zvečera jsem se procházel alejí cypřišů. Nyní půjdu alejí stínů. A je-li stínům dána paměť, zůstane ve mně Tvé jméno, drahý Ulpie, vždy jasné, vždy zářící.“

	 

	Seneka napsal dopis jedním dechem. Když odložil pisátko, hořely mu líce, žhnulo mu ve spáncích. Vstal, rozhrnul závěs na dveřích vedoucích na terasu.

	Noc, zaplašovaná křikem probouzejících se ptáků, couvala. Kam šlápla, tam se zavřela hvězda.
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	Mamertinské žaláře, vybudované ve středu Říma v sousedství nádherných chrámů, jsou kamenná tvrz hrůzy, podsvětí. Pod horní částí je spodní, hluboko v zemi, ve skále, prastará, snad z galské invaze do Itálie, snad dokonce z dob králů. Jak ukazuje její jméno Tullianum, býval v té skále pramen. V ledových, vlhkostí prosáklých kobkách po staletí kat odsouzence rdousil nebo jim sekerou srážel hlavy, pokud nezašli hladem. Zde zahynul Jugurta422, Vercingetorix423 a předáci Catilinova424 spiknutí.

	Fabiova kobka v horní části vězení páchla ztuchlinou a plísní, mrazila. Věčná polotma děsila, tlačila duši člověka k zemi, oči jí nerady přivykaly a otáčely se vzhůru: tam, vysoko, byl ve zdi otvor, velký jako kokosový ořech, světýlko nedosažitelné vězni, počitadlo jeho zoufalých hodin; pramínek světla jím pronikal do zelenkavé černoty, plazil se po kamenech a měřil čas. Bylo tu slizké ticho jako na dně tůně pod měděnkou žabince.

	Fabius slyšel svůj dech. Rychlý, trhaný, sípavý. Jako když je ve tmě skryt ještě někdo. Člověk nebo zvíře. Vykřikl Quirinino jméno, aby prolomil děs. Polekal se vlastního hlasu: byl těžký jako hmota, jako kov sekery. Skrčil se na vlhké slámě a čekal. Noc, den, noc – Čas je někdy horší trýznitel než kat.

	Plíseň ze zdi se rozlézala do jeho myšlenek. Jiskřička naděje se dusila v mokré plísni, zoufalost nabývala vrchu, drásala mu nervy. Otvor ve zdi se rozšklebil, stal se hlavou Medusy, pramínky světla se proměnily v hady. Příšera rostla, blížila se, hadi syčeli. Propadl strachu. Kopal do zdi, bušil pěstmi do kamenných kvádrů, po nichž stékala zelená voda, křičel hrůzou.

	Unavil se. Ulehl na shnilou slámu. Mrazilo ho až v kostech. Čekal. Nač, pro bohy, nač?

	A dnes ještě za tmy mu velitel žaláře oznámil, že po západu slunce bude popraven. Veřejně, na fóru, před zraky císaře.

	Do mysli mu vstoupila prázdnota, a ležel celé hodiny tupý, jako už teď neživý. S jasnícím se okénkem oživl. Venku jistě plane slunce. Sluneční záře zaplavuje Balbův domek, zahrádku, Quirinu. Fabius ji viděl jasně: v bílém chitónu, na který padá černý vodopád vlasů, zalévá květiny. Scaurus se vrací z nočního lovu, Balbus se obléká do práce. Snídají tři. Ti dva se snaží odvést její myšlenky. Balbus mudruje o poměrech. Scaurus vykládá o řece. Ona poslouchá, ale nemyslí na to, co povídají, myslí na mne.

	Fabius vyskočil. Obrazy se mu trhaly, ztrácely kontury, bledly. Dobře tak. Nevidět. Nemyslet.

	Čas letěl.

	Světýlko nahoře v kobce se jasní, den venku vzplál. Tlak ve spáncích se změnil v bolest. Všecko bolí. Pomyšlení na svět tam venku. Na slunce. Vzpomínka na domov. Na Quirinu, tátu, Balba. Bolí pomyslet na život, bolí pomyslet na smrt. Když člověku zbývá jen několik okamžiků, bolí všecko, dělej co dělej. Dnes stonásobně, k pláči, k zoufalému nářku, k touze rozběhnout se hlavou proti zdi.

	U dvířek zaskřípěla závora. Už? Fabius uskočil do rohu kobky. Protáhli se sem dva lidé. Centurio Camillus, který uvedl Fabia k Tiberiovi na Capri, a druhý, kdo je ten druhý v šedivé tunice vězeňských otroků, se začerněnou tváří? Táta! Bohové! Stalo se něco dobrého pro mne? Něco, co mi umožní útěk? Co znemožní popravu? Vrhl se k otci.

	„Jak ses dostal až sem, táto?“

	Starý obrátil vděčné oči na centuriona. Camillus se drsně zasmál:

	„Ze starý známosti s tebou, víš.“ Podal mu hliněnou láhev. „Tu máš, aby sis svlažil jazyk. Je to dobrá voda. Zavdej si.“

	Fabius se napil. Víno! Chtěl Camillovi poděkovat, ale centurio ho předešel, řka už ve dveřích Scaurovi:

	„Přijdu pro tebe, až bude čas.“

	Syn s otcem zůstali sami. Scaurus v polotmě rozvíral oči doširoka, Fabius křečovitě hleděl na otcovu tvář, aby z ní vyčetl zprávu. Ať mluví! Ať řekne! Fabius stál, svaly, šlachy, nervy napjaty k prasknutí. Scaurus mlčel. Přejížděl očima zdi, z nichž kapala slizká, zelená voda. Pak otevřel ústa, konečně, konečně!

	„Není ti tu zima, chlapče?“

	Naděje byla rázem tatam. Je tma, jiskřička naděje zhasla, je konec. Napětí ve Fabiovi prasklo, polkl naprázdno a hlesl:

	„Přišel ses se mnou rozloučit?“

	Scaurovi se sevřelo hrdlo, dech těžce prolézal štěrbinou v krku, hlas se škrtil, očima bloudil po kobce.

	„Ty víš –?“

	„Vím, táto.“

	„To jsme si nepomysleli,“ řekl starý jako z dálky.

	„Dalo se to čekat, táto.“

	Teprve nyní pohlédl otec na syna:

	„Lituješ asi –“

	Fabius mlčel. Dlouho mlčel a pak se otázal:

	„Co bude s Quirinou?“

	Scaurus mluvil horlivě:

	„Neměj žádnou starost, já, my všichni – na to nemysli. Čeká venku, s Balbem. Chtěla sem jít se mnou, ale ji nepustili. Je statečná,“ ujišťoval; zanic by synovi neprozradil, že Quirina pro pláč už nevidí na oči. „To můžeš pustit z hlavy, synku.“

	Ty jsi statečný, myslel si Fabius, hledě na otce. Až kat zvedne na fóru sekeru, ty ani oči nezavřeš, ani brvou nepohneš, ani nehlesneš, a přitom budeš trpět jako mučené zvíře, znám tě. Ach, kdybych já byl tak statečný, jak jsi ty. Ale až budu tam – musím být jako ty!

	„Co Apelles a Mnester?“

	„Apelles dostal tři léta vyhnanství, Mnester a ostatní rok.“

	„To je dobře,“ řekl Fabius. „To je dobře. Potom budou zase hrát. I za mne budou hrát. Pozdravuj je, táto.“

	Nastalo ticho. Plné nevyslovených úzkostí, tísnivé, trýznící.

	Scaurus řekl po chvíli: „Budu si pořizovat novej člun; Balbus mi na něj přidá. Co myslíš, jak bych ho měl natřít? Jak by se ti to líbilo?“

	„Mně by se líbil modrý,“ řekl Fabius. Zdálo se mu, že sem doléhá zvenčí nějaký hluk. Napjal sluch.

	„Dobrá. Natřu ho na modro,“ souhlasil starý a myslel si: Na každým kroku nám budeš chybět, chlapče. Jak budeme bez tebe žít? A mluvil:

	„Quirina má taky ráda modrou barvu.“

	Fabius zaťal zuby. Jak bolí to jméno. V duši se mu rozlila studená tma. Napil se z láhve a opět měl dojem, že slyší z dáli hluk.

	„To jsou lidi, ten šum venku, táto?“

	„Jo.“

	„Hodně je jich?“ ptal se Fabius dychtivě, jako by na tom visel jeho život, jako by ho lid zvenčí mohl spasit.

	„Jablko by nepropadlo. Ale kolem žaláře stojí pretoriáni. Aspoň čtyři manipuly, hádám –“

	Ano, říkal si bolestně Fabius, manipuly, kohorty, legie. Mračna po zuby ozbrojených. Císař, senát, vojáci. To je chobotnice, která zardousí všecko, co se jí postaví do cesty. Odpraví každého, kdo zvedne hlas nebo ruku. Jako mne. A ostatní – zaleknou se. A přece je jich tolik! V divadle jich byly tisíce. Ale chobotnice je zastraší, zatlačí, zardousí. Z bouřícího moře lidí bude stojatá voda, zakřiklá, zděšená, protože ta chobotnice má tisíce chapadel.

	Na Fabia padla hrůza. Oči rozšířeny jako v horečce, pěsti zaťaté, kolem úst se zarylo utrpení.

	„Všecko je marné, táto. Jejich moc sílí den co den – jsme červi proti nim – rozdupají nás, udusí – a sotva padne hlava jednoho tyrana, vyvstane druhý, zavilejší. Prohráli jsme navždycky. Zbytečně jsem psal Falarise. Marně jsem ho hrál – nic jsem nedokázal. Zbytečně jsem žil –“

	Fabius stál, ruce bezmocně skleslé. Otec vzal syna za ramena, opřel ho o zeď a řekl mu zblízka do tváře:

	„Ty jsi moudřejší než já, stokrát, ale teď nemáš pravdu, Fabie. Měls vidět, co bylo po divadle! Celou noc byl Řím na nohou. Lidi křičeli: Dolů s tyranem! Dolů s Caligulou! Když nás pretoriáni vytlačili z fóra, shlukli jsme se v cirku a tam nás bylo ještě víc než na fóru –“

	Fabius pobízel otce nedočkavým pohledem, aby mluvil dál. A Scaurus, zvyklý spíše házet síť do řeky než mluvit, překotně vykládal:

	„To víš, pretoriáni měli meče a šli na nás ostře. Ale my se taky nedali jen tak. No, mrtvejch bylo hodně, ale i vojáků. Pak nás začali honit a zatýkat. Tak jsem zmizel.“

	„Vidíš,“ pravil hořce Fabius. „Rozehnali vás jako hejno slepic. A zas bude ticho, nikdo ani nepípne.“

	„Moc se mejlíš, synku. Poslouchej ten dav venku! A kdybys moh slyšet, co říkají! Ta hra s nima zatraceně pohnula. Ty jsi řekl pravdu o Caligulovi. Tyran je bezcitnej. A lidi si to uvědomili. Nediv se jim, že byli dlouho slepí. Dali si zacpat hubu a zalepit oči milodary a cirkusem. Ale tys to rozsek, chlapče. Už do toho začínají líp vidět a už to v nich zůstane navždycky.“

	Fabius hltal každé otcovo slovo.

	„Jen si představ, že ještě dnes ráno – a je to už třetí den od toho divadla – byly po Římě nápisy proti císaři. A co jich. A jaký!“ V přítmí není vidět, jak Scaurovi vlhnou oči.

	„Jo, povídals, Fabie: když padne hlava tyrana, hned vyleze druhej. Ale nás bude vždycky víc než císařů, nemyslíš?“

	Fabius dlouho mlčel, hleděl na otce. Díval se na tu starou tvář poctivce, na ruce, které neobratně ukrývaly třas pod špinavým pláštěm. Ty můj táto! To sis nepomyslel, když jsme oslavovali dokončení ‚Falarise‘, co ta hra vynese tvému synovi. Jak ti je, když vidíš svého chlapce, na kterého jsi byl tak hrdý, tady, když ho vidíš naposled. Všechny tvé řeči nezakryjí, jak se ti chvěje hlas, táto!

	Fabius polkl nasucho, chtěl by otci v téhle chvíli povědět – ach, neví už, co všechno by mu chtěl naposled povědět –

	Otvor ve zdi září plným jasem, bude asi poledne.

	Camillus nahlédl do kobky: „Je čas, starej. Musíš jít.“

	„Ptal ses, táto, jestli lituju. Ne, nelituju, ničeho nelituju. Kdybych se odtud dostal, zase bych hrál. Já nemohl jinak. Kdyby se to nestalo teď, muselo by se to stát podruhé.“

	Fabius hleděl do zdi, jeho hlas šel jako z dálky:

	„Seneka jednou říkal, že život je jako divadelní kus. Nezáleží na tom, jak byl dlouhý, ale na tom, jak dobře byl zahrán. A vidíš, táto, tisíckrát jsem říkal Quirině, jak si toužím zahrát velkou tragickou roli.“ Zasmál se křečovitě. „Jenomže nikdo z nás nepomyslel, že můj protihráč mi vnutí do hry jiný závěr –“

	„Synku!“ řekl chraptivě Scaurus a víc z hrdla nedostal.

	„Nu nic, táto. Fraška je život náš –“ Nuceně veselý tón se Fabiovi zlomil: „Jen jedno mě hryže. Že tu svou roli musím hrát před těmi bestiemi a že mi za ni budou nadšeně tleskat. Jdi, táto!“ Objal ho a políbil. „Pozdravuj Quirinu. Polib ji za mne. Ať nepláče. Ať nepláče! Pozdravuj ji. I Balba. A všecky přátele. Jdi už! Jdi!“

	Starý rybář prošel nízkými dveřmi, udělal několik kroků; zněly pevně a jistě, ale náhle se bezmocně opřel o zeď a nemohl dál. Camillus zavřel dveře kobky a vlekl Scaura černou chodbou osvětlenou čadivými plameny pochodní zatknutých do zdí k východu z vězení.

	Vězeň usedl na slámu, vedle ní stála hliněná láhev s vínem. Měla tentýž tvar jako ta, v níž mu přinesla Quirina víno do pískových dun za Ostií.

	Hladil drsný povrch láhve, byla to asi kouzelná láhev, strop kobky se roztrhl, byl zase ten horký večer v Ostii, měl tisíc žlutých očí a plnou tváří se smál k nebi. Zdáli k Fabiovi zaléhá hučení, to je moře, to je moře, Quirinin tlumený smích je horký, horký je dech jejích úst, ústa žhnou a pálí a jeho prsty se zahořují do její černé hřívy, písečná duna je měkké, houpavé lůžko – závrať – propadání –

	Moře hučí stále, čas letí, dusající krev se utišuje, poplujeme spolu daleko, má milá, na Ostrov štěstí, náš domov, náš domov, náš domov…

	Láhev křísla o zeď, rozlétla se v střepy. Ostrý střep zastudil do dlaně. Kobka se zavřela a po zdi stékala zelená plíseň. Otvor nahoře začal rudnout klesajícím sluncem.

	 

	Davy lidí obstupovaly Mamertinská vězení obklíčená neprodyšně kordonem vojska. Lidé postávali, gestikulovali, hovořili nahlas, šeptali. Hlídky pretoriánů se prodíraly davem. Mladičký vojenský tribun, senátorský synek upjatý v lesknoucím se pancíři, zvolal:

	„Nezastavovat se! Chodit! Nestát! Nebo vás dám rozehnat!“

	„Vlez nám na záda, tajtrlíku!“

	„Kdo to řekl?“ zaječel tribunek.

	„Chachacha, hledej si ho!“

	Blýskavý pancíř piští rozkazy, které jsou k smíchu. Pretoriáni zatlačili kopími hromádku lidí před sebou, ale za jejich zády zatím vyrostla živá zeď. Lépe je couvnout, lépe je vytratit se, tribunek se stáhl do bezpečí ke kordonu pretoriánů u žaláře. Dal rozkaz bubeníkům, aby přehlušili hluk davu. Bubnování však lidi podráždilo: „Pusťte Fabia Scaura!“ Křik se šířil. Pretoriáni se neklidně rozhlíželi po zástupech.

	Scaurus se prodíral davem ke schodišti chrámu Concordie. Quirina ho spatřila a rvala se mu davem vstříc. Vzal ji za ruku a táhl ke schodům. Usedl těžce vedle Balba.

	Visela mu očima na ústech: „Tak pro bohy mluv! Co říkal? Mluv rychle!“

	Přimhouřil oči. Chtěl mít před očima svého chlapce, prodloužit si tu chvíli u něho. Zajíkavě vykládal.

	Quirina hltala jeho loudavá slova, hlídala výraz jeho tváře, vnikala zrakem pod jeho přivřená víčka, opakovala třesouc se: „Mluv! Mluv!“

	„Ptal se na tebe, Quirino. Pozdravuje tě. Tebe taky, Balbe.“

	Dívčiny vzlyky rvaly srdce.

	„Neplač! On je taky statečnej –“

	Scaurus si přejel dlaní okoralé rty:

	„Plácl mě po rameni, a fraška prej je život náš –“

	Jasně slyšela Fabiův hlas. Znovu jí zalomcoval pláč.

	Scaurus také slyšel synův smích, nucený, křečovitý. Týral ho ten smích. Shledával v mysli, čím by tu trýzeň zaplašil, čím by sám sebe přesvědčil, že nesmí naříkat. Popotáhl nosem, v krku cítil tlak.

	„A víte, co ještě?“ ztišil hlas. „Ten centurio Camillus, co pro něj tenkrát přišel do Ostie a co mě dneska k němu pustil, mu přines víno! Považte! Pěknou hliněnou láhev, takhle velkou, plnou vína.“

	„No vida,“ řekl Balbus. „I víno mu tam dají.“

	Quirina myslela na hliněnou láhev od vína: zapomněla jsem ji tenkrát v Ostii v písku. Slyšela kolem sebe hukot. Dav se přesouval jak pískové duny. Hučel. Moře. Hučelo tisíci hlasy, písek byl hebký a teplý, nebe i moře bylo posypáno žlutými puntíky hvězd, byla jsem ten večer tak šťastná jako nikdy – Horký večer – Dnes je dusný, ani dýchat se nedá, tlačí to na prsou, až v krku to tlačí. A slunce už klesá. Padá.

	Obrátila na Scaura vyplakané oči. „Co ještě říkal?“

	Starý se podíval na nížící slunce, zavřel oči a sevřenými ústy propouštěl slova.

	„– abych si novej člun natřel na modro.“ Pak přitáhl Quirinu k sobě a něžně, jak jen uměl, ji políbil na rty. Chtěl jí říci, že jí to políbení posílá Fabius na rozloučenou, ale nedostal to přes jazyk. Pochopila. Zbledla, schýlila hlavu ke kolenům, malé dlaně zastřely oči.

	„Už se kolikrát stalo, že odsouzenej vyváznul v poslední chvíli,“ řekl Balbus.

	Zvedla k němu zarudlé oči. Jejich čerň byla bez lesku, to nebyly ty zářivé oči, zhasly v nich ohníčky. Teď znova zasvitly, děvče se zoufale zachytilo stébla naděje.

	„Je to tak. Jednou u špalku změnili odsouzenýmu trest na vyhnanství. Já byl u toho. Člověk nikdy neví, co se může stát.“

	Quirina sotva dýchala.

	„Nemysli si,“ řekl přidušeně Balbus. „Copak nevíš, jak je Caligula v těchhle věcech rychlej? K večeru se něco šustne a v noci už vlečou otroci z Mamertina mrtvoly do Tibery. No řekni, není to tak? A tady už celé tři dni!“

	„Ano, je to tak,“ vydechla dívka.

	Balbus kašlal, dusil se tím, co mluvil, třásl se pod tíhou své dobrodějné lži, ale pokračoval:

	„Váhá. To samo už je dobrý znamení.“

	Dívčino srdce skákalo mezi horami děsu a zrníčkem naděje: už jednou ho vedli v poutech k císaři, a ten ho propustil. Fabius je zrozen pod šťastnou hvězdou, jemu se vždycky všechno podařilo. Snad i dnes, snad i dnes!

	 

	Centurio Camillus vyběhl z brány Mamertinského žaláře. Prorazil kordon pretoriánů, vnikl do tlačenice lidí, hledal někoho, ptal se. Scaurus? Fabiův otec? Ano. Tamhle je na schodišti chrámu Concordie.

	Byl tam s Quirinou a Balbem, lidé šetrně přáli samotu Fabiovým nejbližším, kteří za chvíli uvidí milovanou hlavu v kaluži krve.

	Centurio starého rybáře spatřil a zaváhal. U všech běsů, někdy je krok po fóru těžší než přes hromady mrtvol v bitvě. Pomalu šel, namáhavě zvedal nohy. Zastavil se před Scaurem. Ten na něho pohlédl nechápavě. Camillus se díval na zem a nezvedal oči.

	„Už nemusíš čekat, starej –“

	Rybář se udiveně na něho zadíval. Vyhrkl: „Cože? Co povídáš? Pustili ho?“

	Setníkovi se vzpříčila slova v hrdle. Těkal očima. Jak jen to říct, že Fabius osudu neušel? Že láhev s vínem, kterou jsem mu přines, je rozbitá, a na jednom střepu schne krev – Vzhlédl Scaurovi do tváře:

	„Nepustili ho. Zabil se.“

	Quirina to slyšela. Ledová zima ji obešla: zaryla si prsty do tváří. Nepohnula se, nepromluvila. Scaurus pomalu, tápavě vstával, pak těžce ze sebe vypravil:

	„Ty! Dal bys mi – ho – potom?“

	Camillus se utrhl:

	„Nechtěj nemožnosti, starej. Sám nevím, co poručí s mrtvolou udělat.“

	Scaurus chvíli stál, paže spadlé podél těla, pak vzal děvče za ruku.

	„Pojď, půjdeme.“

	Vedl ji jako dítě. Balbus za nimi. Šli přes tržní Velabrum. Krámky byly prázdné, opuštěné. Jen potulní psi tu běhali a slídili po odpadcích. Přešli Aemiliův most, polovyschlá Tibera se vlekla k jihu žlutá jako rozteklá mosaz, bahno páchlo, šli podél císařových skladišť vína, všude liduprázdno, jenom na rumištích si hrály nahé děti, veliké hlavy, odulá bříška na tenkých nožkách, vláčely v náručí prašivé kočky a křičely.

	Šla tupě, oči doširoka otevřené, ale nevidoucí, neplakala, nemyslela, necítila. Vešli do Balbova dvorku, Quirininy květiny na záhonku podél plotu vadly. Vymanila ruku ze Scaurovy dlaně a vešla dovnitř.
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Muži zůstali bezradně stát na dvorku. Starý rybář táhl oči po obloze, která měnila na západě žluť v červeň, na východě temně modrá přecházela do šedivé.

	„Měla bys nám dát večeři,“ řekl Balbus do otevřených dveří za Quirinou.

	Uvnitř bylo ticho.

	Balbus táhl Scaura dál ode dveří na lavičku pod starou olivu, jediný strom na dvorku. Šeptal:

	„Co si ta holka počne? Viděla se v něm. Žila pro něj a pro ten jejich tyátr – Ostatní musí na rok do vyhnanství. Ale co ona? No řekni!“

	Scaurus se díval po dvorku, jako by něco hledal, a neříkal nic. Myslel na syna. Ani jeho mrtvolu nebude smět pohřbít. V noci ho hodí do Tibery. Je úplněk. Noc bude jasná. Kdyby čekal v člunu po proudu někde pod Testaciem, možná, že by ho vylovil. Voda je nízká.

	Z domku táhlo ven ticho. Nad hlavami zapískal drozd v klícce pověšené na olivě. Balbus vstal, vzal klec s drozdem:

	„Půjdu se podívat.“

	Quirina seděla v koutku na stoličce, lokty opřeny o kolena, obličej v dlaních.

	„Dám ti sem drozda, chceš?“ řekl Balbus tiše.

	Neotevřela oči, nepohnula se, neodpověděla. Chvíli přešlapoval: „Měla bys nám dát něco k večeři.“

	Mlčela. Balbus vyšel, pověsil klec zpátky na olivu, šel za dům pro vodu do studánky a začal zalévat Quirininy květiny. Quirina se zvedla, mechanicky šla do sklípku pro mléko. Balbus ji sledoval úzkostlivýma očima. Šla pomalu, už neměla ty své rychlé pohyby, něco je svazovalo. Když se vracela, řekla:

	„Nemáme doma nic, jen chléb a mléko.“

	„Nevadí, nevadí,“ rychle opáčil Balbus. „To bude dobrá večeře.“

	Rozdělila mléko do tří misek, nakrájela chléb a vynesla na dvůr. Jedli pod olivou.

	„Mně jsi dala moc mléka a sobě skoro nic,“ zlobil se Balbus a chtěl jí přilít. Odtáhla svou misku. Balbus lil na zem. Durdil se: „Vidíš, vidíš, mlíka je krapet a ještě ho dostane země.“

	Ještě ho dostane země, ani to ne, nedostane, pomyslela si Quirina; myslel na to i starý, myslel na řeku, vydá-li mu synovo tělo.

	 

	Zvěst o Fabiově sebevraždě se rozlétla rychle. Lidé se vraceli z fóra do Zátibeří. Nešli však domů, celé houfy se vydaly za Scaurem. Věděli, že ho najdou u Balba. Už zdaleka ho viděli na dvorku.

	Chvíli stáli nerozhodně u branky, pak opatrně, šouravě vcházeli a objímali Fabiova otce. Přicházely ženy a skláněly hlavy. Beze slov stíraly slzy hřbetem ruky, nikdo nehlesl, stál tu celý zástup mlčících lidí s nachýlenou hlavou.

	Scaurus se probral, přejel si rukou zarostlou tvář a řekl:

	„Je to tak lepší – dobře udělal. Nač by dopřával svejm vrahům tu podívanou.“

	Kývali, zamručeli v souhlasu a nehnuli se; stáli tu dál, vytrvale, až do příchodu noci, stáli mlčky, jako by bděli u mrtvého.

	 

	Před krčmou ‚U šilhavého býka‘ stála kára s vysokými koly, na postraňcích byly namalovány křiklavými barvami herecké masky. Černá kobylka dnes však neměla postroj s třpytivými cetkami, ani na hlavě chochol z peří růžového plameňáka.

	Herci spěšně nakládali své haraburdí. Za tmy po Fabiově sebevraždě sem vyhnance přivedli pretoriáni z vězení a trvali na tom, aby podle rozsudku opustili Řím ještě v noci. Ganiovo víno způsobilo, že zmožení pretoriáni odložili odjezd na ráno. Herci noc probděli v mlčení. Volumnie ji proplakala. Ne proto, že zas půjdou do vyhnanství, ale že s nimi už nebude Fabius.

	Volumnie s Gravem rovnají věci na káře, ostatní nosí. Četa pretoriánů přičumuje, jejich velitel stojí rozkročen, pošvihuje bičíkem a pobízí je k spěchu.

	„U Herkulova klacku, dělejte přece! Už jste měli bejt za horama!“

	„Vyliž si oko, strašáku,“ bručí Volumnie.

	„Tak. Poslední ranec,“ hlásí Muranus.

	„Nasedat! Vyrazit!“ huláká četař.

	Volumnie na něj nedbá. Obrací se k ostatním:

	„A co Quirina, lidi?“

	„Nebyla odsouzená, může zůstat v Římě,“ poznamenala Pamfila, která se přišla s tlupou rozloučit.

	Volumnie ji přejela zlostným pohledem: „Nemůžeme ji nechat samotnou.“

	„Vezmeme ji s sebou,“ řekl Mnester. „Je šikovná, už se hodně naučila, a když bude mít práci, bude tu ránu líp snášet.“

	Gravus se přidal: „S námi jí bude dobře.“

	„Zastavíme se pro ni v Zátibeří,“ rozhodl Lucrinus, ale četař, který to slyšel, zahromoval: „Žádný zastávky! Přímo k Esquilinský bráně se jede a z Říma ven!“

	Domluvili se, že Mnester půjde pro Quirinu a přivede ji za ostatními k Esquilinské bráně.

	 

	Quirina navyklými pohyby umyla a uklidila misky, rozsvítila kahanec a jako jindy si přitáhla k ruce hromádku prádla k zašívání. Scaurus vstal.

	„Kampak?“ zeptal se Balbus.

	„Domů,“ řekl a myslel na řeku.

	„Nebylo by lepší, kdybys dneska zůstal tady?“

	„Ne. Vemu člun a pojedu na ryby – na řece mi bude líp.“

	Když odešel, ticho ztěžklo. Balbus se díval na Quirininy ruce, které zašívaly pallu, čistil knůtek v kahanci, zlobil se, že olej je špatný, že to pořád prská a čadí.

	Quirina odložila pallu a vytáhla další kus prádla. Byla to Fabiova tunika. Tunika ze žlutého plátna. Sama to plátno barvila na žluto, sama na ně našívala červená kolečka, ty veselé terče. Tolikrát v ní hrál bláznivého Sannia, jemuž se diváci tak smáli. Ruce se jí roztřásly. Fabiova tunika. Tu už není potřeba spravovat, už ji neoblékne. Zalomcoval jí pláč, vzala ji a běžela s ní do přístěnku, kde spávala s Fabiem. Padla na lůžko, vtiskla tvář do barevného hadru a dusila v něm vzlyky. Stěnou z rákosu Balbus slyšel, jak Quirina pláče. S rozsvíceným kahancem šel za ní. Sinavé světlo se rozlezlo po komůrce. Pohladil děvče po vlasech, krátce, aby se mu ruka příliš netřásla.

	„Vyplač se, děvenko, bude ti líp. Co se stalo, to nezměníš. A ničeho se neboj. Máš přece mne. Vypláčeš se, vyspíš se, a zejtra bude sluníčko – a – máme práci, víš? Já dodělám tu lucernu. Pomůžeš mi ji pověsit, aby tu bylo víc světla. Doma má bejt světlo. Tak hezky spi a já tě vzbudím se sluníčkem.“

	Zhasil kahanec a po špičkách odešel.

	Ze všeho, co jí říkal, jí utkvělo v mysli slovo ‚doma‘. Doma. Domov. Domov. Bylo to jejich slovo, bylo to svaté slovo, bylo to zaklínadlo, a v něm bylo všechno jejich štěstí.

	Balbus seděl v kuchyni, tajil dech a napjatě poslouchal. Pořád pláče, pořád vzlyká. To je dobře. Unaví se a usne. Nepůjdu zejtra do práce. Nechám ji dlouho spát. Spánek ji posílí.

	Quirina ztichla, ležela naznak na lůžku, kde noc co noc lehávala s milencem. V spáncích jí hučela krev, údery skákaly, hned rychlé, pak vynechání, pak pomalu a zase zběsile rychlé. Kolem byla hustá tma.

	Slyšela venku tiché Balbovy kroky. Jen ať už nepřijde, nechci utěšování, bolí to tím víc, chci ticho, klid.

	Unavila se nářkem, usnula, už spí, říkal si Balbus a uložil se.

	Noc byla tichá, ale rozjitřené Quirininy smysly vnímaly každý sebemenší zvuk. Život nocí neodumřel, život se ozýval ze tmy. Hlas opilce v dálce hudlařil starou píseň, přidušeně prolézal otevřeným oknem až k ní. Zpěv slábl, odumřel; děcko v sousední chalupě zaplakalo, pšš, pšš, spi, malá, spinkej pěkně, to je mámin hlas, už ne, už je to cizí hlas, ach, ten tvůj hlas slyšet, člověče můj! Co to tak rozhání tmu? Je řidší, bledne, světlá. To už je ráno? To je den? Už mám vstát? Uvařit snídani? Komu? Tobě ne. Zpívat? Tobě už ne. Žila jsem jen pro tebe, ale ty už nejsi. Nepřijdeš. Kdybych sto let na tebe čekala, nepřijdeš, už se tě nikdy nedočkám, nikdy.

	Žlutá tunika s červenými kolečky zde leží. Quirina ji tiskne v rukou, v ústech má sucho. Naposled v ní hrál na latifundiích u Treviniana; ten večer dopadli otroka, když kradl; bičovali ho. Otrok řval bolestí, já plakala, ale Fabius mě chlácholil: ‚Neplač, děvče, to nic není. Já být tím otrokem, neřval bych. Vždyť o život nepřijde. Bolest přejde, rány se zahojí, ale život zůstane. Vždycky je pro co žít, má milá. Co je to nějaká bolest? Nějaké trápení? I to je život! Jen když mám tebe!‘

	Jen když mám tebe –

	Beznaděj jí sevřela hrdlo, až zasténala. Ale já už tě nemám. Život mi zůstal. K čemu mi je – k čemu mi je bez tebe…

	Tma dusila. Kapičky studeného potu jí vyskočily na čele. Nemůžeš mě tu nechat samotnou – to přece nemůžeš. Oči se jí opět zalily slzami. Oběma rukama mačkala Fabiovu tuniku, tiskla si ji na ústa, aby tlumila pláč.

	Můj milý, kde jsi teď? Kam mám jít, abych tě našla? Čekáš na mne. Ani ty bys nebyl šťastný beze mne, stokrát jsi mi to opakoval. To já vím. Zorničky se jí rozevřely, zazářily. Musíme být spolu, to jinak nejde. Už ani chvíli ne!

	Usmívala se do tmy, všecka zasněná, všecka obluzená touhou být už u milého. Usmívala se jako dítě, které se za chvíli vydá na cestu, na niž se dávno těšilo.

	Vstala. Tiše našlapovala bosýma nohama, jako ve snu šla k polici. Ruka po ní tápala, hledala. Kov zastudil v rozpálené dlani.

	Usedla na lůžko, svěsila levou ruku. Trochu to zabolelo, ale nevykřikla. Zavřela oči. Živé teplo stékalo sytým pramínkem po otevřené dlani a prstech. Zvrátila se na lože. Ulpěle myslela na Fabiovu tvář. Zdálo se jí, že se přibližuje, a to bylo krásné.

	Vidíš, můj milý, už budu u tebe. Usmívala se něžně. Hustá, tekoucí tma se nad ní zavřela.

	Začalo svítat.

	 

	Za Esquilinskou bránou čekali herci na Quirinu.

	„Musíme ji hned něčím zaměstnat, aby na to pořád nemyslela,“ uvažovala nahlas Volumnie.

	„Že nejdou?“ opakoval už podesáté Lucrinus, dívaje se k bráně, do níž proudilo mnoho povozů a lidí z venkova, ale z níž málokdo teď po ránu vycházel. Ale vtom zahlédl Mnestera. Byl sám. „Myslel jsem si to. Quirina z Říma nepůjde.“

	Mnester přicházel pomalu blíž. V ruce nesl ranec. Tvář vždycky brunátná byla bílá, oči vždy vesele jiskřící byly zamžené. Všichni to viděli. Zůstali jako přikováni, beze slova, oči vyjevené.

	„Co je? Mluv rychle!“ vyjekla Volumnie.

	Mlčel a rozvazoval uzel.

	„To nám posílá Balbus,“ řekl prázdným, nesvým hlasem a vytahoval Fabiovy tuniky, masky, líčidla, centunculus.

	„Kde je Quirina?“ křičela Volumnie.

	Mlčky vyndával dál věci z rance. Quirininy barevné hadříky do tance, stužky do vlasů, sandálky.

	Volumnie propukla v pláč.
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	Nejuctívanější bohyní byla Venuše, nejvyšším bohem zlato.

	Praktický duch Aviolův smísil ta dvě božstva: jakýsi sochař sedmého řádu mu vyrobil Venuši z ryzího zlata. A tak tu stojí veledílo zbohatlického nevkusu v tricliniu na vysokém podstavci a září jako slunce, až oči oslepuje.

	Senátor je na ni pyšný, chlubí se jí: váží na dva tisíce liber, stojí víc než veliký nájemný dům.

	Aviola spiklenecky zamrkal na drahocennou sochu. Nedá se nic dělat, má zlatá, postěhuješ se na Palatin. V císařském paláci nebudeš méně krásná. Láskyplně sfoukl maličké smítko z jejího podstavce. Potom k ní pozvedl oči: Krasopaní zářivá, já vím, tvůj obor to není, ale Mars je přece tvůj milý. Tak už kvůli němu nám pomáhej zlomit císařovo váhání!

	Ne nadarmo to nádherné slovo bellum znamená válku i krásu! A dnes je pro naše monopoly skvělá konstelace, jak říkají astrologové: na jedné straně stále trvající demonstrace římského lidu, na druhé hrozivé zprávy o nájezdech Germánů na hranice říše. Obojí určitě na Caligulu zapůsobí.

	„Ó bohyně! Pohni tím jankovitým mezkem, aby se konečně rozběhl směrem, který mu naznačíme! Buď té lásky, má zlatá!“

	Aviolovi kumpáni se začali scházet, aby tu byli dříve než vzácný host.

	Když vstoupil Haterius Agrippa, ztichli. Tváře senátorů se protáhly v soustrastné účasti. Obklopili ho. Objímali ho. Jejich hlasy měly nádech hlubokého smutku.

	„Jaký žal pro tebe! Jaký žal pro nás!“

	„Tak nadaný a ušlechtilý hoch!“

	„Vždycky se mi zdál příliš zádumčivý.“

	„Jaká škoda pro Řím, bohové!“

	„Řekni, carissime, proč – proč to udělal?“

	Haterius těžce usedl do křesla, přivřel oči, ale na jeho obličeji nebylo znát bolest, kterou cítí otec nad ztrátou syna. Římský šlechtic se vždycky ovládá. Měl před zrakem list, který mu syn napsal na rozloučenou. ‚Míval jsem život rád, otče. V mé duši bývalo jasno jako v zářijovém dni ve tvých zahradách. Ty sám, otče, jsi mi z toho jasu udělal tmu. A já z ní nevidím cestu. Nemohu žít ve světě, v němž už není nic než chamtivost, špína a strach…‘ – Haterius promluvil:

	„Byl churav, přátelé. Byl to naivní snílek, příliš dětinský na svůj věk.“ Haterius vzdychl: „Byl slaboch. A trochu i básník. Škoda.“

	„Ubohý hoch,“ poznamenal Aviola.

	„Teď budeš sám,“ řekl Bibienus.

	Soucitně přikývli, neuvědomujíce si, že v jejich světě je každý sám uprostřed všech.

	„Řím je jako podrážděný ježek,“ řekl Piso vcházeje. „Naštětěný až hrůza.“

	„Proti nám?“ tázal se Aviola.

	„Dnes ne. Dnes proti někomu jinému.“ Piso pozvedl oči v posměšné úctě k soše Caligulově.

	„Ti hadráři řvou jako posedlí, a co slovo, to nadávka. Ubohý náš drahý císař!“ řekl Darcon.

	„Nech být. I po mně pokřikovali. Jsem podle nich lump a zloděj,“ ozval se Bibienus.

	„Já prašivý patolízal,“ poznamenal Drusius.

	„A já vydřiduch a řezník s lidským masem,“ chechtal se otrokář Darcon.

	„Chudinky,“ pravil ironicky Drusius, „vyřvou si hlasivky. Dnes už chraptí. Zítra, až stádo už nebude mít berana – toho komediantského křiklouna – bude ta verbež dočista němá.“

	„Copak se stalo s odvážným Fabiovým obhájcem Senekou?“ tázal se Darcon.

	Aviola se tučně rozesmál:

	„Odjel si léčit leknutí do Bájí,“ a tiše k Darconovi: „Byl už jednou nohou na onom světě. Caligula vzal jako osobní urážku, že se postavil za Fabia. Při večeři nařídil Chaereovi, aby dal Seneku ještě tu noc zardousit. Caesonie mu však řekla: ‚Nač bys to dělal? Má souchotiny. Lékaři mu dávají nejvýš dva tři měsíce života. Přenech to Thanatovi.‘ Caligula se prý zamyslel a prohlásil: ‚Máš pravdu, drahá. Ať ho odpraví jiný bůh!‘“

	Darcona to pobavilo:

	„Ohromné! Jiný bůh! Má ale nad ním moc ta ženská!“

	Aviola pokrčil rameny: „Na jak dlouho?“ Pak se otočil k Bibienovi:

	„Jak to pokračuje na Palatinu?“

	„Do týdne otevřeme podnik se vší slávou. Zabrali jsme pro něj celou západní část císařského paláce. Tu do zahrad, kde Tiberius míval knihovnu. Skvěle se hodila pro tento účel. Samé zlato a hedvábí, drazí. Budete valit oči.“ Bibienus pokračoval hlasem pouťového vyvolávače: „Největší, nejnádhernější, nejúžasnější lupanar na světě! Jen pro urozené Římany a orientální monarchy! Vybrané krásky z celého světa! A nadto: ženy a dcery z nejvyšší římské šlechty! Jedna návštěva tisíc aureů! A nadto: za trojnásobné vstupné senzace: všecky tři sestry císařovy –“

	„Přestaň!“ polekaně křikl Drusius.

	Bibienus pokrčil rameny: „Dětino! César to kdekomu vykládá. Říká, že sám bude vybírat vstupné. Není co tajit.“

	Senátoři ožili, jen Piso byl zachmuřen. Měl krásnou ženu a neméně sličnou patnáctiletou dceru.

	„Mne by zajímala Livilla. Ta je běs sám, je oheň ta holka,“ pravil Darcon.

	„Já naopak bych zkusil Agrippinillu,“ labužnicky poznamenal Bibienus. Je taková něžná, dětská –“

	Aviola se znepokojil. Vzpomněl si na Torquatu, kterou před tímto nebezpečím poslal do Hispánie. Nedosáhne po ní až tam chapadlo Caligulovo?

	Drusius se smíchem pravil Darconovi:

	„Livilla je přece nevěsta Lucia Curiona. A ty bys chtěl –“

	„Myslím, že jí to nebude vadit,“ řekl sarkasticky Darcon.

	„A Luciovi?“ ušklíbl se Bibienus.

	Rozesmáli se bujně:

	„I císařská růže má trny!“

	„Lucius už něco vydrží.“

	„Lucius je ve výhodě. S ním ona zadarmo…“

	„S gladiátory také tak,“ smál se Darcon, „kdežto já za to potěšení zaplatím cenu sta otroků.“

	„Kde je Curio?“ zeptal se Haterius.

	„Přijde s císařem,“ odvětil Bibienus. „Císař bez něho neudělá ani krok. Zdá se mi, že ani Incitata nemiluje tolik jako Lucia.“

	Darcon se k němu naklonil a tázal se tiše: „Jaká je nálada pro naši věc?“

	Aviola ukázal očima na zlatou Venuši: „Dárek pro něho.“

	„Hrome! Ten už stojí za to.“

	„Váží na dva tisíce liber. Slibuji si hodně od dnešní schůzky,“ dodal Aviola.

	Darcon skepticky přimhouřil oči: „Už se to táhne moc dlouho. Náš dominus je nevyzpytatelný. Jako s tím Senekou. Co když i válku bude chtít přenechat jiným bohům?“

	Piso pomyslel na římské davy a Caligulovu zběsilost. Zamnul si ruce a shrnul své myšlenky:

	„Dneska s ním bude snadná řeč.“ Ostatní si mysleli totéž a přikyvovali.

	Mýlili se. Císař opravdu zkusil v těchto dnech strachu jako nikdy předtím. Sotva však pookřál, začal zuřit. Na lid i na senát. Lid, v Caligulových očích nevděčnou, mizernou chátru, spořádá Chaerea se svými pretoriány. Ale senát? S tím si to musím vyřídit sám!

	Caligula se dusil zlostí, když pomyslel, jak ho ve dnech jeho smrtelných úzkostí senátoři nechali na holičkách, jak se zabarikádovali ve svých palácích a jeho zůstavili napospas luze. A jak drze si troufali pozvat ho k sobě! Předvolat si ho! Sám sobě lál, že v dobré náladě po rozsudku nad Fabiem Aviolovo pozvání přijal. Není to nakonec léčka, spiknutí? Nelákají ho do lví jámy?

	Neměl bych poslat Aviolovi košík s broskvemi? Neměl bych naráz vybrat to celé boháčské hnízdo, až se u Avioly sejdou? Nemám z nich udělat hekatombu bohům?

	Pud krvelačnosti však brzy ustoupil pudu sebezáchovy. Ne, neznepřátelí si všecku římskou šlechtu, svou poslední oporu vedle armády. Nezasype zřídlo zlata, které má větší cenu, sype-li méně a stále, než kdyby vydalo najednou mnoho a pak už nic. Ale pomstít se jim musí.

	U Herkulova kyje! Já vám to osladím! Já vás proženu za vaši drzost! Poručil Chaereovi, aby ho doprovázel k Aviolovi s dvěma setninami jízdních pretoriánů.

	Průvod vyrazil v téže chvíli, kdy Scaurus ve vězení líčil Fabiovi, jak se bouře rozpoutaná v divadle šířila do římských ulic.

	 

	Senátoři byli ve výtečném rozpoložení, chijské víno půl století staré náladu ještě zlepšovalo.

	Vtom vběhl správce domu a hlásil Aviolovi:

	„Pane! Blíží se k nám vojsko!“

	Tógy vlály za nimi, jak pospíchali na terasu, odkud byl pohled až dolů k Herkulovu chrámu. Tam, kde se zvedala cesta k Aviolovu paláci, se v slunci blyštěly přílbice, pancíře a hroty kopí pretoriánské jízdy. Zastavil se jim dech.

	Bohové olympšti! Tak nejezdí císař na návštěvu! Tak táhne vojsko proti vzbouřencům!

	Shlukli se dohromady, kapky studeného potu na čele, hlava k hlavě; rychle skákaly dohady. Každý z nich měl na svědomí nějaký škraloup. Ale i malé příčiny mívají velké následky:

	Včera si otevřel žíly senátor Tappo, jemuž patřila celá flotila obchodních lodí. Prý mluvil posměšně o zlaté stáji Caligulova Incitata.

	Včera večer dostal equita Sabernius z Palatinu košíček broskví pro neúctu k císařově soše. Jeho sirné doly na Sicílii už dnes převádějí magistráti do majetku císařova.

	Náladovost Caligulova je hrůza sama: Macrona hýčkal do poslední chvíle. Cesta Caligulovy zvůle: udavači – skříň s jedy – seznamy těch, kteří mají mnoho a na něž brzy dojde.

	Otylé tváře bledly. Jeden obracel oči na druhého v podezření. Nejsi udavač? Pro koho z nás jedou? Nebo pro všechny? Vznikla panika. Lze někudy utéci? Někam se ukrýt? Nelze. Kolik času zbývá, než vojsko dorazí? Aspoň ještě jednu číši! Rychle! Třaslavé ruce rozlévaly víno, nesouce je k ústům. Zuby drkotaly hrůzou o křišťál.

	Caligula vystoupil z nosítek, na Aviolu, který se mu u brány klaněl, se ani nepodíval. Šarlatový plášť se zmítal za jeho kroky.

	Vpadl do triclinia jako tygr. Hmátl po křišťálové váze s lotosovými květy a roztříštil ji o zem:

	„U Diových blesků! Nač jste se tu sešli? Co je to zde za vzácnou společnost,“ křičel císař, vztekle přejížděje vyděšené tváře, „která si předvolá císaře jako prétor zločince? Znelíbilo se vám, že soudím já vás? Zachtělo se vám to obrátit?“

	Aviola se v zoufalství znova klaněl před císařem a blekotal:

	„Pane náš! Milovaný césare!“

	„Nuže, zde mne máte! Přišel jsem za vámi podle vaší choutky. Nu, a co dál?“ Druhá skvostná váza práskla do mramoru, drolíc se v střepiny. „Račte mi povědět, co je pánům libo! Co si přejí,“ hlas mu stoupal ve zlém skřípotu, „co požadují, co rozkazují vznešení senátoři svému císaři, po němž tři dny ani nevzdechli?“

	Aviola s úsilím zahnal strach. Vycítil hysterický přízvuk z Caligulových slov, poznal, že císařův vztek nelační po krvi. Uklidnilo ho to. Pochopil však také, že s césarem nebude lehká práce. Popošel blíž, políbil lem nachové tógy a uctivě vítal císaře. Klidný tok Aviolových slov vzpamatoval ostatní. Jali se i oni vítat hosta, jak uměli nejlépe:

	Oddanost bezmezná. Věrnost na život a na smrt. Horoucí láska k slavnému císaři. (Aviola zahlédl libost v císařově tváři a přejel za to Darcona pochvalným pohledem; výtečné slovo: slavnému!)

	Císař stál u vchodu a jeho nevlídná a zarytá tvář pod řídkými nazrzlými vlasy byla zrůzněna protichůdnými pocity. Shodil pohybem ramen vyšívaný nachový plášť Aviolovi do rukou a ulehl na lehátko v čele triclinia. Povedlo se mu je poděsit! Přepadl toto shromáždění jako luňák hejno slepic. Zasmál se zlomyslně:

	„Polekali jste se mých pretoriánů?“

	Aviola naladil obličej do smutku, ale i do sebejistoty:

	„Ne, můj božský césare, polekali není to pravé slovo, neboť majíce svědomí čisté, nemáme se čeho lekat. Bylo nám však nesmírně líto, že přicházíš mezi své nejoddanější s takovým průvodem. Což nejsem já, což nejsme my všichni zde tvými nejlepšími strážci?“

	„Řím je smečka zrádců,“ řekl Caligula zarputile.

	„A nás, své oddané, počítáš mezi ně?“ vydechl Aviola s bolestným úžasem.

	„Co děláte proti zrádcům?“ opáčil Caligula. „Do očí jste mi samá věrnost a lichotka, ale za mými zády se radujete, že se chátra proti mně bouří.“

	Rozhlučeli se.

	„Křivdíš nám, božský!“ volal Haterius.

	„Tvá slova bolí,“ sténal Bibienus.

	„Čím jsme si zasloužili tvou nedůvěru, domine?“ tázal se Darcon.

	„Ztrestám každého, kdo se na tebe křivě podívá!“ křičel Piso.

	„Život za tebe dám!“ bil se v prsa Drusius.

	Dušovali se, zapřísahali, hrbili hřbety, ale císař byl křemen v tom dešti patolízalských slov.

	Aviola, stavě sám před Caligulu křišťálovou číši s vínem, z níž upil, promluvil znova:

	„Právě dnes v tomto kroužku svých nejoddanějších jsme tě chtěli ujistit, že jsme a vždy budeme tvou oporou v starostech –“

	Aviola se zarazil, polkl a zabreptal se: „– v starostech, které tobě i nám – které nám společně nastávají po zlých zprávách od Dunaje –“

	Caligula jedním úderem srazil na zem číši s vínem:

	„Šarvátky na hranicích spořádají moji legáti!“ Jeho tvář byla stažena pomstychtivostí. Falaris! pomysleli si.

	„Teď už neběží, můj božský, o pouhé šarvátky,“ řekl důrazně Piso. „Jako nájemce daní na severu mám věrohodné zprávy od svých lidí. Chystá se velký nájezd germánských kmenů na římské území. Je třeba, aby Řím barbary předešel, aby první udeřil a zahnal je daleko do pralesů za Dunajem. Ty budeš vítěz –“

	„Chcete se mne zbavit?“ křičel Caligula. „Při všech bozích! Já mám cedit krev za vaše choutky po zlatě?“ Zvedl se z lehátka, maje tvář zkřivenou hněvem. Pobíhal po tricliniu směšný, hrozný:

	„Řím si mne nezaslouží. Potrestám ho. Opustím ho. Přenesu hlavní město do Alexandrie! A vy půjdete se mnou.“

	Úder byl nečekaný a drtivý. Do Alexandrie! V senátorech ztuhla krev. Neměli o nic lepší pocit, než když se prve domnívali, že dvě setniny pretoriánů je jedou pobít.

	Byli prolezlí vší morální špínou, byli přivázáni k Římu tisíci nitkami zisků, majetnictvím paláců a vil, byli to hrabivci bez srdce, ale Řím milovali. Kořeny jejich rodů vrostly mezi sedm pahorků Města. Dědové, otcové tu žili, synové a vnuci tu mají žít a odtud vládnout světu. Bylo by snadné všechno zde zpeněžit a v Alexandrii bohatnout dále, ba i více; nový trh a nové prostředí má vždy své výhody. Ale opustit Řím? Bez nás Řím zahyne! Řím – to jsme my! Je to přece náš Řím!

	V očích měli děs, ale báli se císaři odporovat. Bylo dlouhé ticho. Caligula v chůzi vrhal po nich číhavé pohledy. Jeho netrpělivost rostla s jejich mlčením.

	Promluvil opět rozvážný Piso:

	„Nikdy, nikdy mne, můj césare, nenapadlo, že bych mohl opustit Řím, královnu měst, střed světa, který budovali tvoji i moji předkové. Město nádherné, slavné, jediné –“

	Jeho hlas se chvěl. Spadla z něho bázeň. Ztratí-li Řím, je mu lhostejno, ztratí-li i život. Rozhlédl se po druzích, pak se zadíval do bezcitného obličeje, který rudl a bledl střídavě, a pokračoval:

	„Odpusť nám, božský césare, ale myslím, že smím mluvit za všechny: my nemůžeme opustit Řím. Ani ty nemůžeš. Dovol mi mluvit upřímně. Všecky prameny tvé moci se spojují zde, a tím je Řím nepřemožitelný. Opustíš-li Řím, aby ses k severu obrátil zády místo čelem, uvidí v tom barbaři tvou slabost.“

	„Co je mi po barbarech,“ vyjel císař. „Mohu vše, co chci. A zlomím-li staletou tradici, bude to naopak důkaz mé síly. A vás přinutím, abyste šli do Alexandrie se mnou!“

	Aviola se nadechl a řekl odhodlaně:

	„Můžeš nás dát popravit, pane, ale nepřinutíš nás, abychom opustili Řím.“

	Caligula skočil k Aviolovi, hrubě jím zacloumal.

	„Víš, s kým mluvíš, ničemo?“

	„Vím, s vládcem Říma,“ řekl Aviola, „vím také, že jen společně – ty s námi – ubráníme říši. Věděl to Augustus i Tiberius. Tiberius vítězil vždy útokem. Útok je válečnická sláva. I ty to víš, můj pane!“

	Caligula se zarazil. Začal mžikat očima a prolamovat prsty. Aviola poznal, že císař je zviklán.

	„Dnes padne hlava buřiče Fabia Scaura a římská chátra zaleze do svých děr. Budeš v Římě bezpečen, netřeba utíkat. Mysli však, moudrý vladaři, na nové nebezpečí: na barbary!“

	Caligula byl rozkolísán. Schoulil se na lehátku. Aviola využil nejistoty císařovy a mluvil dál: „Římské legie se slavnými orly vybavíme takovou výzbrojí, že barbaři prchnou, sotva se armády objeví. Ty, Germanikův syn, povedeš vojska, která hravě překročí Dunaj i Rýn a dobudou Římu další državy a provincie. Nový Strabón popíše nový svět. Svět císaře Gaia Caesara –“ Caligula sebou trhl a Aviola kul železo, dokud bylo žhavé: „Triumf, s nímž se vrátíš do Říma, dosud nikdo neviděl. Budeš nesmrtelný! Zapřísahám se, že polovinu svého majetku věnuji pro slávu tvého triumfu!“

	„I já! I já!“ zabouřilo tricliniem.

	Touhy tu narazily na sebe jako meče gladiátorů.

	Aureoví magnáti pozorovali bedlivě císařovu tvář. Ten pošetilec! Ten věčný kluk! Jak mu to zacukalo u úst, jak mu to zahrálo v očích, když slyšel o triumfu! Jistě se už vidí na zlatém voze na Via Sacra, Král králů, pán světa ve své slávě –

	Císař uvažoval: chtějí mne dostat z Říma. Nebudu-li v Římě, budou mít volné ruce. Budu-li daleko na Dunaji, mohou mne i zbavit trůnu, prohlásit za císaře někoho jiného. Nesmysl! Vojsko je na mé straně. A půjdu-li do války, nabízejí mi triumf. Triumf, jaký svět dosud nespatřil!

	Caligulova infantilní duše se chytila na udici nesmrtelné slávy. Zlato, životy vojáků, vše bude mít pro svou slávu. On nemusí obětovat nic. Ale co když tam zahyne? Ta představa v něm naráz smazala vidinu triumfu.

	Mlčel a napětí se rozrůstalo. Magnáti poznali, že obraz slávy překrylo v císaři něco silnějšího.

	Bohové, kdo se vyzná v tom člověku? Stále být ve střehu a hlídat jeho nálady, abys nenarazil. Aviola se pustil nazdařbůh do nejistoty:

	„Titul Otce vlasti, titul, jímž jako Octavianus Augustus, ba slavnější než on, vstoupíš do dějin, zavazuje tebe i nás, náš milovaný vladaři –“

	Zvenčí se ozval cvakot kopyt a hned nato rychlé kroky. Do triclinia vběhl Lucius Curio. Nepozdravil nikoho, ani císaře. Letěl k němu, obličej zrudlý vzrušením.

	„Co se stalo Lucie?“

	Lucius se naklonil ke Caligulovi a šeptal dlouho.

	„Kolik říkáš?“ hlesl císař.

	„Víc než dvacet tisíc bojovníků. Mezi Lentií425 a Lauriakem překročila už část Germánů Dunaj,“ šeptal Lucius, ale v bezdechém tichu bylo slyšet jeho zprávu. „Aelius Probus ustoupil. Je obava, že barbaři vpadnou i do Panonie!“

	Senátoři se znepokojili. Lucius se vztyčil a stál u císaře jako jeho stráž.

	Caligula mačkal oběma rukama okraje své švestkově modré tuniky prošité muří nohou, dýchal sípavě, koulel bezradně očima po přítomných.

	Aviola pokročil k císaři: „Zlé zprávy, domine? Nelekej se, i kdyby byly sebehorší. Máš přece nás!“

	V tu chvíli tmu úzkosti v císaři prorazilo světlo, náhlé jako blesk. Rozřešení! Jediné a dokonalé. Zazářil. Seslali tu skvělou myšlenku bohové svému pozemskému bratru? Či se tu projevilo dobrodějné fátum bdící nade mnou? Ó, já nebudu takový blázen jako Tiberius, abych opustil Řím a vy abyste mohli za mými zády snovat proti mně jedno spiknutí za druhým!

	Císař se napil vína a vstal. Vzpřímili se všichni, tušíce slavnost okamžiku.

	„Nemoudrý byl by vladař, který by neuznal pravdu svých rádců a nezapřel sebe sama. Rozhodl jsem se. Vypravím své legie na sever. Rozmnožím územní dědictví po předcích. Získám Římu nové provincie a nové bohatství –“

	Césarova slova zanikla v jásotu.

	„Vivat Gaius Caesar Imperator!“

	Císař objal jednoho po druhém a políbil. Senátoři třeštili radostí. Konečně byli u cíle! Mít a žít! Tleskali, dupali, křičeli, dusili se blahem, zvedali číše znova a znova. Kolikerou hrůzou si vykoupili toto vítězství!

	Konečně se tu spojily dvě největší síly říše. Nastane zlatý věk.

	Ne Říma, ale římských magnátů.

	Jejich chytré zlato si ochočí figurínu na trůně a povede ji, kam bude chtít.

	Vždy zbožní patres vděčně vzhlédli k zářícímu božstvu nad nimi. Neviděli luznou bohyni lásky, viděli však kov, z něhož byla udělána.

	„Ta zlatá Venuše, je tvá, můj císaři!“ vykřikl Aviola. „Toť moje malé překvapení, které jsem ti slíbil!“

	Císař mu poděkoval úsměvem. Pak pokračoval:

	„Ale jako vám, i mně je nade vše drahý Řím. Hned vám to dokáži: neopustím Věčné město! Zůstanu s vámi, carissimi!“

	Bledli. Trnuli. Kameněli. Nevěděli, co dělat.

	„Jako můj praděd, božský Octavianus Augustus, jehož jsi připomněl, milý Aviolo, zůstanu v Římě. Odtud budu řídit válečné operace. Koho však určit vrchním velitelem vojska?“ Přejel očima Chaereu a mluvil dál, jako k sobě, ale nahlas: „Chaerea už na to nestačí. Plesniví. Ten už by své staré kosti na Dunaj ani nedonesl.“

	Senátoři se dívali zlomyslně na starého poctivce. Pásli se na jeho ponížení. Chaerea zbledl, sklopil zrak, mlčel. Byl zvyklý na císařovy urážky, tato se ho však dotkla v nejcitlivějším místě. Neschopný, plesnivý vysloužilec, dobrý jen k tomu, aby hlídal jako bezzubý pes vrata pánova domu!

	Caligula těkal očima po přítomných, jako by se rozmýšlel. Senátoři sledovali s napětím každý jeho pohyb.

	Chaerea se nemohl vzpamatovat ze svého ponížení. Čím si je zasloužil? Kdyby žil Germanikus, nemohlo by se to stát. Starému poctivci letěla hlavou minulost. Germanikus si ho vážil. Umíraje, svěřil mu i svého syna Gaia Caesara. Germanikus měl důvěru a úctu svých vojáků. Byl jako jejich bratr. Jak jiný je Caligula! Kolem toho je smečka hyen. A ta smečka vede Řím!

	Císař utkvěl pohledem na Luciovi. Pronesl slavnostně:

	„Vrchním velitelem vojsk na severu jmenuji Lucia Geminia Curiona!“

	Lucius sebou trhl, mimoděk se napřímil. Konečně!

	„Díky! Díky, můj césare! Nezklamu tvou důvěru!“

	Caligula pozoroval Luciovu rozzářenou tvář. Ironie mu škubla v koutcích očí. Nezklameš, znám tě. Naopak, uděláš ještě víc, než od tebe chci. Jsi ctižádostivější, než byl Julius Caesar. Chceš, triumf. Chceš můj trůn! Po vítězství na Dunaji povedeš legie proti mně. Pomalu, carissime! Jinak to zařídím: Zvítězíš-li, barbary zničíš, snad i provincie dobudeš – ale do Říma se už nevrátíš! Najdu někoho, kdo půjde s tebou krok co krok a ve vhodnou chvíli tě pošle do Hádu k tvým předkům –

	Císař se obrátil k senátorům:

	„Souhlasíte se mnou, přátelé?“

	Senátoři vyskočili, zvedali ruce do výše, blahořečili císaři, jásali, museli jásat, ačkoliv jejich záměr se jim zdařil jen z poloviny: vyhráli válečné dodávky a zisky, ale císař, ten Damoklův meč nad jejich hlavami, zůstane v Římě.

	Caligula cítil uspokojení. Luciovu věc vyřešil; na tyto chytráky vyzrál. Žel, že také jen napolovic: naplní mu pokladnu po okraj a bude je mít stále v ruce; ale také se stále bude bát jejich záškodnictví.

	A tak bylo uzavřeno příměří mezi šelmami, pro obě strany výhodné, pro obě strany nebezpečné, protože žádná z nich nebude znát dne ani hodiny.

	Kdo s koho?

	Ačkoliv se ty dvě strany na smrt nenávidí, nemůže jedna existovat bez druhé. Oni i on jsou obklopeni nebezpečím: lidem, chátrou, otroky, barbary.

	Jsou spojité nádoby. Jsou si všichni mezi sebou navzájem nepřáteli. Nikdo nikomu nevěří, každý každého nenávidí, ale musí jít společnou cestou, není vyhnutí, musí táhnout za jeden provaz. A za nimi se plíží stín, strach. Bestie se navzájem požírají; jedna se zahryzla do druhé, jsouc požírána třetí.

	Kdo s koho?

	„Ulijme Martovi!“ zvolal Piso, „Ať se povedou naše plány!“

	„Ulijme císaři!“ vykřikl Aviola. „To je náš Mars!“

	„Nesmrtelnému chvála!“

	„Na věčnou slávu říše!“

	„Věčnou! Věčnou!“

	To veliké slovo probudilo slovo menší, neméně však závažné: co s věčností? Aspoň dnešek!

	Co kdo ví o zítřku?

	 

	Co zítra bude, po tom varuj se ptát,

	a každý den, jejž vlídný osud ti dá,

	si k zisku připiš…

	 

	Carpe diem!

	Dnes, hned, okamžitě se zalknout zlatem, vínem, rozkoší – a po nás potopa!
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	Den ulic, náměstí a tržišť vrcholil. Káry, odjíždějící z města, hrčely po dláždění, vozkové práskali bičem, hulákali na jankovité mezky, překřikovali oslí hýkání, prodavači vyvolávali a vychvalovali své zboží do ochraptění.

	Pontifex chrámu Jova Kapitolského seděl v nádherné lektice zdobené stříbrným kováním a znakem velekněze. Nosiči s ním spěchali k Aviolovu paláci. Za lektikou klusal pontifikův pomocník.

	Doraziv v hodinu udanou mu poslem, nalezl velekněz Aviolův palác obklopený pretoriány. Centurio mu uvolnil vstup. Správce domu jej pak postranním vchodem zavedl do parku. Na návrší uprostřed zahrad zářil malý, půvabný chrám, zasvěcený dvanácti hlavním bohům. Celý Olymp v kostce. Je moudré mít všecky významné bohy pod jednou střechou. Přijde to i laciněji, a bohům je pohromadě s bohyněmi veselo.

	V ohrádce za chrámem byla připravena k oběti zvířata se zlacenými rohy a pletenci na hlavě.

	Pontifex usedl do stínu pod pinií u amfory vína a čekal, připraven k slavnému obětování. Krátil si čas, jak dovedl. Odhadoval lahodnost pečínek, neboť maso oběti náleží knězi: býk bude tuhý, ani beran nebude dost křehký, zato prase bude pochoutka, ani příliš libové, ani příliš tučné. Pak dřímal. Proklímal půl dne. Slunce se už začalo sklánět k horám, a stále nic. Palác byl odtud daleko, zvuky sem nedoléhaly. Vyslal pomocníka na zvědy. Ten se vrátil s vypoulenýma očima:

	„Panstvo se chystá na fórum, aby vidělo popravu herce Fabia Scaura. Obětování nebude!“ Pomocníček zalkal: „Hrůza, vznešený pane! Vždy zbožní patres patriae426 na oběť dočista zapomněli! Zapomněli na bohy!“

	Pontifex se uraženě zvedl. Přijal od správce vznešeně míšek zlaťáků pro svůj chrám, vyslechl netrpělivě správcovu žádost, aby vyprosil pro tento dům Jovovu shovívavost a přízeň! Zamračen sedl do lektiky. Poručil otrokům, aby ho nesli pomalu. Zavřel oči a přemýšlel, jak v Římě poslední dobou upadá autorita kněží i velekněží, ba samých nebešťanů. Ten neznaboh Seneka má pravdu: blíží se asi konec světa.

	Lektika veleknězova míjela Velabrum plné pronikavého křiku trhovců a trhovkyň.

	Urozený pontifex Jova Kapitolského má v tváři opovržlivý úsměšek. Okénky lektiky si měří trhany z Emporia a skladišť, chrapouny z venkova, kteří jediní vyjeveně poulí oči na jeho skvostná nosítka. Dryáčníci řvou u svých krámků, povaleči dřepí na stupních Fortunina chrámu na Volském tržišti, cpou si břicha žvanci masa upečeného na žluklém oleji, který ohavně smrdí, a odpadky házejí houfu potulných koček, pohůnci ženou stádo bílých volů na jatky, všichni o čemsi žvaní, mávajíce rozčileně rukama směrem k Mamertinskému vězení. Před vězením stojí manipul pretoriánů a opodál hloučky lidí vzrušeně gestikulují. Velekněz ví proč; dnes bude pro výstrahu veřejně popraven štváčský herec Fabius Scaurus. Však bylo na čase, že s ním zatočili. Nic nebylo tomu komediantu svaté. Kolikrát se jen ve svých fraškách posmíval kněžím jako parazitům římského národa a podrýval jejich autoritu u lidu.

	Plebs profana, chamraď mizerná! mumlá si velekněz. Morálka Říma upadá. Ještě za časů císaře Augusta lid, vida lektiku pontifikovu, klaněl se, jásal mu vstříc, ba poklekal. A dnes? Kam se to řítíš, Město vznešené a neblahé?

	Den je jako jiný den, kočky se protahují na zápraží šestipatrových činžáků chudiny za řekou jako na mramorových dlaždicích fóra; Tibera se líně plazí k moři, lhostejná, nese-li bárku naloženou růžemi k hostině nebo mrtvolu odsouzence. Tlachaví ardelioni a klienti stejně jako jindy číhají u bran paláců, až jim spadne do dlaně penízek z ruky patronova pokladníka; ženy ze Zátibeří jako jindy kupují chléb, jen s tichou kletbou, že musí přidat o tři assy víc než v zimě, a přece je dnes jiný den, jiný, docela jiný než minulé, protože dnes zchudne Řím o hrstičku lásky.
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Co s tím? Co se za to koupí? Věru nic, můj vznešený. To jen my, trhani a obejdové z druhého břehu, kteří nemáme na prodej svoje city, zchudneme. My jsme totiž toho herce měli od srdce rádi, víte-li, co to je, urozený pane.

	A proto se dnes vyplivneme na vejdělek; hned teď složím síť a přivážu svůj člun, já seknu popruhama, já složím krámek na tržišti, já nechám vyhasnout pec, já hodím dratce i s verpánkem do kouta, a všichni půjdeme vzdát poctu Fabiovi, až ho povedou k špalku. Snad mu to ulehčí poslední chvilku, když bude mít nablízku lidi, které měl rád.

	Na toho člověka budeme vzpomínat. Nebejt jeho, neviděli bysme tak do vás, vznešený sloupy Říma, od senátorskéjch panděr až po tebe, kněžoure, na kterýho se musíme dřít –

	Nosítka velekněze se zmítala ve vlnách rozbouřeného moře lidí, které se valí pod Kapitol.

	Pontifex zděšeně vyhlíží okénkem, vidí samé nevraživé a posupné pohledy, uhýbá před nimi, děsí se. Nikdy se na něho lidé takhle nedívali. Co to mají v očích? Velekněz je zpocen. Vlněný pletenec na hlavě svázaný stužkami ho pálí. Jeho klid a sebevědomá jistota se povážlivě houpá na těch vlnách, které se valí kolem jeho nosítek, a kdyby se ty vlny semkly, ó Jove Nejlepší a Největší, ochraňuj svého sluhu!

	Na fóru se lid rozlil do široka, aby se dostal k žaláři z různých stran. Lektika uvízla v davu. Pontifex sňal rychle pletenec, odznak své hodnosti, a vystoupil z nosítek. Stejně ty zběsilce jeho nádherná lektika jen dráždí.

	Veliké fórum. Bílá a zlatá krása. Bílý mramor a žlutý kov pod azurovým vélem nebe, nadlidská velikost pro formát člověka. A les plastik na soklech i sloupech, celý mramorový národ krásných mužů a žen, převlečených za bohy. V kouzlech řeckého umění a ducha se vypíná střízlivý Říman svou mocí a pýchou: Toto vše je mé!

	„Toto vše je mé!“ ozval se pronikavý hlas. Na řečništi stojí otrhaný ardelion a mává rukama. „Toto vše patří nám, občanům římským,“ volá koupený patolízal extaticky. „Ty nádherné chrámy, lázně, cirky, divadla, arény, baziliky, to všecko je naše, neboť náš milovaný císař přeje všem občanům Říma stejně –“

	Neřečnil dlouho. Jako podťat zmizel v davu.

	Řím, zlatý pupek světa, obrovský stohranný křišťál, září v zapadajícím slunci. Jasná tvář města je krásná jako jindy. Ale až uvidí, jak padne hlava jejího syna, objeví se jí asi u očí malá, nepatrná vráska.

	 

	Císař a jeho společníci nasedali do lektik.

	Caligula si všiml zaraženosti Chaereovy. Snad se ho příliš dotkl tím starým plesnivcem. Aby mu urážku osladil, pozval ho k sobě do nosítek. Císař byl v dobré náladě. Jeho smích se rozléhal vpřed i vzad, skřehotavý, rozmarně poskakující: za chvíli spatří, jak se bude kutálet po fóru hlava toho buřiče Fabia.

	Průvod se blížil k dolnímu Clivu Publiciu, zatáčel vpravo pod chrám Luny a potkával hloučky lidí jdoucích od Fora Magna. Bylo to divné. Dalo by se čekat, že kdekdo míří nyní na fórum. Císař odhrnoval purpurovou záclonku a štěrbinou vyhlížel. Ti lidé měli hněvivý sveřepý výraz. Vidouce císařovu lektiku, vykřikovali cosi, co pro dusot pretoriánských koní césar neslyšel. Lichotky to jistě nebyly. Lidé vykřikli, zvedli hrozící pěsti a mizeli. Jen hlídky vigilů, hustě rozseté po cestě, vzdávaly čest císařově lektice.

	Pod Herkulovým sloupem se průvod zastavil. Do císařových nosítek zalehly rozčilené hlasy. Chaerea vyhlédl. Z houfce vzrušeně gestikulujících pretoriánů vyšel centurio, zamířil k Chaereovi a něco mu šeptal. Chaerea přeběhl očima sochy Caesara, Augusta a Tiberia, které stály před chrámem. Čtvrtý podstavec byl prázdný. Přes cestu ležel bílý trup, opodál se válela hlava sochy pomazaná blátem a výkaly.

	„Co je?“ císař se naklonil z okénka. Mramorová, zohavená Caligulova hlava mu civěla nevidomýma očima do tváře.

	Vytřeštil zrak. Bělmo očí mu počalo krvavět.

	„Vy psi! Proklatá láje! Tohle vám přijde draho!“

	Chaerea hleděl zadumaně na císařovu tlustou, zarudlou šíji. Podivná myšlenka mu bleskla myslí. Jak obtížné je srazit mramorovou hlavu! Jak lehké useknout lidskou! Násilím odtrhl zrak, vyklonil se ven a rozkázal, aby pretoriáni sochu odklidili. Senátoři viděli vše, vyrojili se z nosítek a spěchali císaře uklidnit.

	V tu chvíli přiletěl od fóra důstojník na koni. Zajel k císařově lektice a hlásil:

	„Herec Fabius Scaurus je mrtev. Zabil se ve vězení.“

	Caligula byl křídově bílý, oči propadlé, levý koutek úst sebou škubal. Náhle se štěkavě rozesmál:

	„Ten čubčí syn! Ten hnusný plebs! O podívanou mě připravil – o hlavu mě připravil – nu dobrá! Nevadí! Za jednu hlavu deset, sto, tisíc! A lepší! Přijďte se podívat zítra ke mně na Palatin!“

	Křečovitý smích měl krutý spodní tón. Senátoři se spěšně ukrývali do svých nosítek. Řezavý císařův smích pronikal za nimi. Čí hlavy to budou?

	Průvod se hnul. Otroci s lektikami obcházeli mramorový Caligulův trup, vojáci ho objížděli, všichni zaražení, zneklidnění. Jediný jezdec se usmíval, zabrán v příjemné myšlenky, Lucius Curio.

	Pretoriánská jízda proklesťovala drahocenným lektikám cestu hučícím davem, který houstl, čím více se průvod blížil středu Říma.


Doslov

	Z hrstky historických románů umístěných do starověkého Řima, jimiž se může vykázat česká literatura, dosud daleko vynikal „Císař chudých“ Antonína Trýba, zralá románová balada o posledním velikém císaři předkřesťanského Říma, Diokleciánovi. Myslím, že nové dílo Josefa Tomana bude od nynějška důstojně zařazeno vedle knihy Trýbovy.

	Položil jsem si otázky, které, předpokládám, vytanou na mysli mnohým čtenářům: Co vedlo našeho současného spisovatele do Říma v letech 36–39 našeho letopočtu, čím jej zaujaly osudy historických i jím vytvořených postav v oné době, proč jej složitá problematika starořímské společnosti přiměla k tvůrčímu činu? Jistě mu nešlo pouze o „výsek ze života“ oněch dávných dob, jak se kdysi říkalo, ani o „mravoličbu“, jak se říkalo ještě dříve, ba ani o román pouze zábavně poučný, uplatňující autorovy bohaté znalosti z římských dějin a reálií, jaké například v Německu minulého století psávali pilní školní radové. A jistě si Josef Toman při práci na tomto díle nepostavil na psací stůl bustu Alexandra Dumase staršího, aby se podle jeho nedostižného vzoru s husarskou nonšalancí přenášel přes společenskou problematiku minulých časů a vybíral z análů jen napínavé děje, jimž by dodával lesk i věrohodnost někdejšími korunovanými hlavami a jejich velmoži.

	Historický román v naší době je útvar velice náročný. Prvním předpokladem jeho úspěchu, jak známo, je úzký vztah ke společenské problematice doby, z níž se zrodil, tedy jinými slovy analogie společenské problematiky doby jeho děje a doby jeho zrodu, analogie autorem poznaná a umělecky přesvědčivě přenesená do mysli čtenářovy. Druhý předpoklad, v našich nynějších historických románech často pohříchu zanedbávaný, je modernost autorovy tvůrčí metody, založené na vědomí, že píše pro dnešní dospělé lidi, kteří jsou – anebo se aspoň tak domnívají – dětmi věku obrovského vědění, jež je napájí skepsí a citovou rezervovaností, a že se svým námětem, pocházejícím z časů naivnějších, nesmí dát svést k fabulační, psychologické a vypravěčské primitivizaci.

	Až bude kritika hodnotit Tomanovo dosavadní dílo, nepřekvapí ji, doufám, že tomuto intimnímu a zanícenému („con amore“) znalci Itálie zřejmě vykrystalizovaly některé základní zkušenosti vlastního života, některé závažné otázky, o nichž nás všechny naše doba přiměla přemýšlet (a nejen přemýšlet, nýbrž nejednou cítit na vlastní kůži), v umělecký příměr z římské historie. Víme přitom, že dlouhá agónie římské republiky a první století císařství byly vždy vděčným námětem epických i dramatických děl. Vždy? Přesněji řečeno tehdy a tam, kde převládal životní pocit, že se žije na předělu věků, v temném obratu světa, mezi včerejškem a zítřkem, v prostoru mezi již ne a ještě ne – a jak jinak tomu básníci kdy říkali. Hlavní příčina tohoto zjevu je nasnadě: pomalé umírání římské republiky a svízelná konsolidace císařství je v dějinách první dokumentárně poměrně bohatě doložená epocha takového předělu věků. Spisovatelé zde měli nevysychající studnici světodějných konfliktů, intrik, neřestí a krutostí, jakož i bohatou galerii vynikajících aktérů, takže vždy mohli počítat se zvědavým zájmem čtenářstva. Vážná literární tvorba různých dob, o jejichž povaze jsme se zmínili, nacházela proto v exemplárních dějích římské veleříše na přelomu našeho letopočtu obzvlášť průkazné analogie k vlastní historickospolečenské problematice (stačí uvést Shakespearova Caesara anebo Feuchtwangerovu trilogii o Josefu Flaviovi), vindikaci své filosofie (např. Camusova tragédie Caligula), anebo zdroj posílení své víry (Sienkiewicz, Quo vadis). V poslední době nabyl tento úsek římských dějin zvláštního významu v pozdně měšťanském myšlení a umění. Soumrak římské republiky, tušení nebo vědomí, zachycené v římském písemnictví, že nadchází konec starého světa, a mučivá nejistota nad otázkou, co za tímto koncem přijde – to vše mluví k měšťanským intelektuálům našich let velmi blízkým jazykem. Musíme si uvědomit, že římská říše se dostala do těžké krize, jejíž řešení jí neusnadňoval žádný historický precedens, a že tudíž jen tápavě, v krvavých zápasech, živelně nacházela cestu vpřed. Postaru se již žít nedalo, a představy o nových formách státně společenského života prakticky neexistovaly. Na paralele tehdejšího a pozdně měšťanského stavu vědomí vytvořil Hermann Broch jako ilustraci k tématu „Literatura na konci jedné kultury“ román „Der Tod des Vergif“ (Vergiliova smrt, 1946), který je na Západě pokládán za jedno z reprezentativních literárních děl naší doby.

	O co tedy šlo Josefu Tomanovi? Na prvním místě vidím v jeho románu umělecké ztvárnění prožitku nutnosti historické změny, což – takto vyjádřeno – zní snad banálně, ale je zjev značně důležitý nejen ve vývoji jedince Tomana, nýbrž z hlediska tvorby celé jeho generace. Neboť zde spisovatel vydává uměleckým činem, nikoli pouze deklarativně, svědectví o tom, že chápe nutnost odumírání starého a zrodu nového, že přitakává této nutnosti, i když staré vykazuje rysy drahé jeho srdci a nové přichází na svět v bouřích, z nichž je někdy úzko. Obraz republikánské opozice na jedné straně a postava císaře Tiberia na straně druhé jsou mi dokladem tohoto postoje, v němž vidím myšlenkový i umělecký výboj autorův. V čele republikánských senátorů stojí lidé příkladného života, ztělesňující staré římské ctnosti v nejlepším smyslu slova, lidé, k nimž nelze nemít úctu, jenže obnovení římské republiky, o něž usilují, nelze uskutečnit, protože republikánské zřízení se historicky opotřebovalo a není již schopno řešit nové úkoly, jež společenský vývoj nastolil na pořad dne. Proto jsou tito ctnostní a mravně krásní lidé zajatci iluze, z objektivního historického pohledu zpozdilí naivkové, kteří nikdy nemohou zvítězit nad svými mocnějšími a bezohlednějšími odpůrci, a jsou tudíž dějinami odsouzeni k zániku. Na druhé straně je Tiberius, ať má sebevíc neblahých a přímo vražedných chyb, přiměřeným nástrojem historické nutnosti, a tudíž právem vítězí nad republikánskou opozicí. Umělecké ztvárnění objektivnosti historického procesu je, i když jde o dějiny starého Říma, rozhodný klad Tomanovy knihy.

	I císař Caligula, Tiberiův nástupce, je nástroj historické nutnosti. Přesuny, které se za jeho krátké vlády projevily ve společenském životě, mají kořeny v tom, že nejhrabivější vrstva římských podnikatelů a finančníků si zajistila mnohem silnější mocenskou pozici než za Tiberia. Caligula je klasický příklad zneužití moci, k němuž údobí na přelomu věků poskytují obzvlášť bohaté příležitosti. V naší době jsme prožili, a zase často na vlastní kůži pocítili, zneužití moci dříve nepředstavitelných rozměrů; jaký proto div, že se i s touto bolestnou zkušeností chce spisovatel umělecky vyrovnat. Řekli jsme, že císařské zřízení v Římě nemělo historické precedenty a že si jen tápavě, krok za krokem, hledalo pevnější a trvalejší formy. Caligulův příchod na trůn přináší do tohoto procesu podstatně nový prvek v tom, že zatímco jeho dva císařští předchůdci, Augustus a Tiberius, se dostali na trůn po dlouhých letech zkušeností jako vojevůdci a politikové, v případě Caligulově byla obrovská moc nad římskou veleříší poprvé dána do rukou pětadvacetiletého prince, který od dětství vyrůstal jako následník trůnu, což jej musilo naplňovat vědomím vyvolenosti a posilovat v něm záporné charakterové rysy, jimiž byl bohatě vybaven. Do čela říše, která znamenala svět, se tak dostal netvor, v jehož domnělém šílenství je příliš mnoho logiky, než abychom jej mohli odbýt jako šílence. Když se svrchovaným pánem nad Německem stal Adolf Hitler, mnozí lidé se ptali, jak je možné, že tak kulturní národ jako Němci svěřil své osudy maniakovi a tmáři propastných proporcí. Tomanův Caligula se snaží odpovědět na tuto otázku a ukazuje, jak pervertovaná povaha Caligulova přišla vhod vrstvě nejhrabivějších kořistníků, kteří s Caligulou uzavřeli spojenectví a drželi jej v čele státu tak dlouho, dokud prosazoval jejich zájmy jako celku. Toman proto právem nepřijímá tezi, že Caligula byl šílenec, ale snaží se o hlubší pohled, o vysvětlení Caliguly jako výslednice jednak Caligulovy znetvořené povahy a jednak třídních zájmů, jejichž představitelem se stal. Je také zcela zákonité, že teprve Caligulou dochází v římském politickém myšlení plného uplatnění orientální pojetí panovníka jako božstva.

	Tomanův román je tedy vzdálené podobenství toho, co autor a jeho současníci prožili jako vnitřní zkušenost v historických událostech nedávných let. Kromě otázek již naznačených ztvárňuje Toman ve svém románu v podstatě ještě tři komplexy problémů z této zkušenosti: otázku kariéristické bezcharakternosti, která je opět nápadně častým průvodním zjevem předělu epoch, otázku po osudu humanismu ve věku obnoveného barbarství, a posléze otázku úlohy lidu.

	Fabulační osou románu jsou životní osudy dvou postav, které si autor vytvořil a které nám představuje hned v první kapitole knihy, mladého senátorského syna Lucia Curiona, úspěšného vojáka a diplomata, a dítě římské chudiny ze Zátibeří, herce Fabia Scaura. Lucius, dychtící po skvělé kariéře, zklame očekávání svého otce, vůdce republikánské opozice, dojde k správnému přesvědčení, že republika je nenávratně mrtvá, vyvodí z něho však pro sebe důsledky, které jej učiní bezcharakterním, cynickým přisluhovačem Caligulova řádění. Jako historický typ je Lucius viděn autorem správně; kromě toho nutno podtrhnout značnou míru epické objektivity, s níž byl vytvořen on i jeho protějšek, Fabius Scaurus.

	Osud humanismu v dobách barbarských, téma jistě blízké Tomanovu srdci a podložené přesvědčením, že i v časech nejhoršího temna zůstávají, přes všechna protivenství, zachovány humanistické hodnoty, jichž se lidstvo jednou dopracovalo, toto téma autor umělecky ztvárnil v postavě Senekově. Vykreslil v něm velmi věrohodný typ intelektuála, který, ač bázlivý, neduživý, zvyklý na pohodlný život, je přece poháněn svým přesvědčením a musí vždy znovu riskovat ve službách své pravdy, který ze zorného úhlu své pokrokové filosofie dovede ve změti denních událostí rozeznat hlavní linii historického vývoje a orientovat se podle ní.

	A konečně římský lid. Jistě není snadné vytvořit pouze na základě historických dokumentů věrojatný obraz římského lidu. Toman se přes tuto potíž šťastně přenesl tím, že vyšel z přesvědčení, že ve všech dějinných změnách se lid obecný mění nejméně a že si je tudíž přes staletí a zeměpisná pásma poměrně nejpodobnější. Postavy lidu zdařile odlišil od postav „vyšší“ společnosti tím, že jim dal do úst jadrnou lidovou řeč, jejíž model našel v proletářských předměstích Prahy. A právě touto nadčasovostí, smím-li to tak nazvat, působí kovotepec Balbus, rybář Scaurus a dívka Quirina vpravdě realisticky. Pokud jde o lidové masy jako společenskou sílu tehdejšího Říma, postupuje Toman v souladu s historickými fakty, i když se neubránil jisté aktualizaci tím, že svým postavám z lidu propůjčil poněkud jasnější vědomí jejich společenského postavení, než by přísný historický badatel byl ochoten připustit. Herec Fabius, hrdina lidového Říma, je výborně koncipovaná, vpravdě tragická postava a její osud, podtržený protichůdným vývojem Luciovým, je dokladem zralosti autorovy epické tvorby. Vytvořil jím obraz umělce věrného lidu, jakých česká literatura, pokud vím, nemá mnoho.

	Silnou stránkou Tomanova románu je i živá evokace italské krajiny a topografie dějišť, zejména antického Říma, který je v románu přítomen jak ve své plné realitě, tak také jako vzdálený příměr „obce“ našich let.

	 

	EDUARD GOLDSTÜCKER

	 


HLEDÁNÍ HARMONIE

	 

	Román Josefa Tomana Po nás potopa je jedním z nemnoha děl české literatury, jež tematicky čerpají z antických dějin. Naše historická beletrie – snad už proto, že dlouho plnila funkce lidovýchovné a národně obranné – hledala své náměty vždy především v domácí minulosti. Těch několik málo romanopisců, kteří se před Tomanem odvážili sáhnout po látce ze starého Říma či Řecka, nepřekročilo vesměs hranice užitkového populárního „čtiva“, jež si neklade vyšší umělecké cíle, nýbrž spoléhá na čtenářskou přitažlivost hybného příběhu a exotického prostředí. Tak tomu bylo v době meziválečné, kdy se k antické tematice výjimečně uchýlil (v románě Spartacus) autor bezpočtu dobrodružně-vzdělávacích příběhů z českých a moravských dějin Josef František Karas nebo kdy v dvojici románů Marobud a Katvalda zachytil boje Římanů s Markomany a Kvády (a to právě v období Tiberiova panování, kam časově spadá i děj Tomanovy prózy) Adolf Velhartický. A situace se mnoho nezměnila ani po druhé světové válce, kdy z beletristů, kteří se obraceli k antickým látkám, největší popularity svými obratně a efektně konstruovanými prózami dosáhla Jarmila Loukotková.

	Vlastně měl Toman jen dva předchůdce, kteří přistupovali ke ztvárnění zvolené epochy s plnou uměleckou odpovědností a pokoušeli se v minulosti hledat analogie k závažným problémům, své vlastní doby. Prvním byl Antonín Trýb, který v románě Císař chudých (1935) literárně rehabilitoval osobnost pozdně římského císaře Diokleciána a ukázal ho ne jako krutého pronásledovatele křesťanů, nýbrž jako šlechetného a přemýšlivého člověka hledajícího cestu k zastavení úpadku impéria a dosažení vnitřní stability státu. Druhým byl Pavel Nauman. Jeho román Faon (1947), napsaný vybroušeným slohem antické epistolografie, námětově čerpá z doby, kdy si mohutnící římská republika podmaňovala řecká města v jižní Itálii a na Sicílii. Titulní hrdina Naumanova díla patří k postavám, v nichž naše literatura nepřímo reflektovala duchovní zkušenosti národa z osvobozeneckého zápasu za druhé světové války i ze sociálních procesů prvních poválečných let. Faon vede tragický boj za nezávislost osad svých soukmenovců a poznává přitom, že právě těm nejbohatším a nejvlivnějším z nich záleží víc než na občanských svobodách na tom, aby neutrpěl jejich majetek a aby jejich zisky zůstaly neztenčeny. Ve stáří dospívá k přesvědčení, že právo na svobodu nelze oddělovat od práva na důstojný život bez bídy, a spojuje svůj život s utiskovanou chudinou v povstání, o němž ví předem, že nemá valnou naději na úspěch.

	Římská freska Po nás potopa je Tomanovým předposledním dílem; je to próza zralého člověka s bohatými životními i uměleckými zkušenostmi. Autorův zájem o historii – a o antiku zvlášť – je nicméně staršího původu a v mnohém souvisí s fakty jeho životopisu. Podle data narození (6. dubna 1899) náleží sice Josef Toman k wolkrovsko-nezvalovské generaci, na rozdíl od jejích hlavních představitelů si však významnější místo v kontextu české literatury vydobyl teprve ve čtyřicátých letech. Byť rodilý Pražan, strávil značnou část dětství v malebném brdském městečku Rožmitále pod Třemšínem, kde tehdy působil dnes už pozapomenutý spisovatel-samouk Rudolf Richard Hofmeister, autor monumentalizujících, slovesně dekorativních románů s prehistorickou a starozákonní tematikou (Eopsyché, Júdith, Pod žezlem Jahvovým aj.). Hofmeister patřil k prvním Tomanovým literárním vzorům; ne náhodou mu Toman věnoval jednu z básní své prvotiny Slavnost léta (1925). Ale větší význam než krátkodeché literární vlivy měl pro Tomanovu pozdější orientaci dvouletý pobyt v Itálii, kam mladý absolvent obchodní akademie odjel na začátku dvacátých let po krátkém úřednickém působení v Živnobance. V obchodních službách palermské firmy autor poznal již tenkrát Španělsko, dějiště svého Dona Juana, i Řecko, kam se na sklonku života vrátil románem Sokrates. Navštívil však i jiné země kolem Středozemního moře – a na jih, k památkám antické civilizace, mířily většinou i jeho pozdější cesty.

	Po návratu z Itálie se Toman stal tajemníkem a později ředitelem nakladatelství Spolku výtvarných umělců Mánes.

	V „Mánesu“ pracoval celkem dvacet tři let. Byla to léta, kdy navázal četné blízké vztahy k našim předním pokrokovým umělcům (dlouholeté přátelství jej spojovalo s Vladislavem Vančurou). V témž roce, kdy vydal svou první knížku, se Toman také oženil – a jeho žena se pak stala i jeho literární spolupracovnicí (například na románu o lidech z šumavských lesů Kde lišky dávají dobrou noc, 1957, anebo na historickém románu Sokrates, 1975). Po válce se Toman jako vedoucí odboru propagace umění na ministerstvu osvěty a informací podílel na přípravě mnoha akcí, které si kladly za cíl zlidovění a demokratizaci umění (byl například inspirátorem celostátní soutěže Divadelní žatva). Od roku 1953 se věnoval výhradně literární práci. Za své celoživotní dílo byl v roce 1970 jmenován zasloužilým a v roce 1974 národním umělcem. Zemřel 27. ledna 1977 jako jeden z těch, kteří měli v sedmdesátých letech největší podíl na obnově socialistického charakteru české literární tvorby.

	Třebaže se dočkal úspěchů i jako dramatik (značného ohlasu dosáhla zvláště rozhlasová hra Řeka čaruje z roku 1936, jež byla i zfilmována), do vývoje české literatury se Toman zapsal nejvýrazněji svými románovými díly. Pokus o maloměstský román Vosí hnízdo (1938; přepracován vyšel r. 1956 jako Dům z karet) a baladické vyprávění o nezkrotné síle lásky Lidé pod horami (1940) svědčí o tom, že se nevyhýbal ani námětům ze současnosti. Nicméně spíše než jako trpělivý pozorovatel jevových stránek života představil se v těchto dvou raných dílech jako autor tíhnoucí k epice, která motivy a příčiny lidského jednání hledá hlavně v odvěkých a neproměnných vlastnostech a vášních člověka a méně už v aktuálních, věčně se měnících sociálně historických okolnostech jeho života. Přičteme-li k této autorově dispozici jeho zálibu v exotismu, není těžké uhodnout, proč se nejvlastnějším polem jeho literární činnosti stala právě próza dějově lokalizovaná do minulosti. A připomeneme-li dále jeho vitalistickou orientaci, radostný smyslový prožitek světa, který byl patrný pod nánosem pozdně dekadentních a symbolistických stylizací už v jeho prvních, učednických pracích básnických, dramatických i prozaických, objevíme docela snadno i cestu, po níž Toman dospěl k antice.

	Každý z pětice Tomanových románů, jež čtenáře zavádějí do časů minulých (ne o všech se dá mluvit přímo jako o románech historických), představuje jinou – a pokaždé dosti odlišnou – etapu autorova uměleckého vývoje a zároveň vypovídá leccos podstatného o širších proměnách české prózy v rozpětí od třicátých až do sedmdesátých let. První z této pětice – „humoristický“ román Člověk odnikud (1933) – vyšel dva roky po Vančurově Markétě Lazarové a svou vančurovskou inspiraci nijak nezapíral. Tomanovi byla blízká Vančurova koncepce nespoutaného renesančního lidství, vyjadřující odpor k hokynářské morálce soudobé společnosti, a v přítelových stopách se vydal i svým úsilím stylotvorným (například zvýrazněním role vypravěče, zvýšenou frekvencí archaismů a jejich bezprostřední konfrontací se šťavnatými výrazy „nízkého“ stylu). Jeho příběh o veselém buřiči Kajmanovi má jen velmi neurčité časové a místní zasazení a nepokrytě využívá epických konvencí lidové pohádky. Historie je tu vlastně jen průhledným pláštíkem pro podobenství mířící jednoznačně k autorově přítomnosti – a v tomto smyslu se Tomanův román dostával do sousedství takových útvarů, jako byly historické persifláže Voskovce a Wericha, Čapkovy apokryfy nebo Neffova filozofující „detektivka“ z antických Pompejí Lidé v tógách (1934).

	Jinak už Toman vytvářel obraz minulosti v románě Don Juan (1944). I v něm je sice patrná výrazná aktualizace tématu (řádění španělské inkvizice čtenářům nedvojsmyslně připomínalo temno protektorátu); ba co víc, literární rodokmen titulního hrdiny, onoho věčně neukojeného hledače absolutních hodnot, který nakonec najde své poslání v pokorné službě druhým, zabírá svými kořeny do půdy romantiky (a to i té konvenčnější) snad ještě hlouběji než rodokmen Kajmanův. Na rozdíl od Člověka odnikud je však Don Juan románem historicky přece jen mnohem určitějším a reálnějším. Pravda, hospodářská a politická situace Španělska na sklonku éry zámořských objevů v něm tvoří jen vzdálený horizont hrdinových osudů. Co však v románě ožívá v netuctové naléhavosti a sugestivitě – to je duchovní atmosféra rodící se barokní epochy.

	Za pomoci stylových prostředků barokního umění (především využitím kontrastu v jazyce, kompozici i v rovině ideové výstavby) revokuje Toman životní pocit barokního člověka, dává čtenáři procítit jeho exaltovanost, rozpolcenost mezi duchovnem a tělesností, prudké výkyvy od vyburcované smyslovosti k askezi. Tím, jak se soustřeďoval na vyvolání dobové atmosféry a jak zdůrazňoval motivy lidské osamělosti, bolestného hledání nadosobního životního cíle, souzněl Tomanův román opět s dobovými literárními tendencemi a zařadil se po bok jiným významným historickým prózám z doby okupace, zejména Kratochvílovu Osamělému rváči (1941) a Schulzovu michelangelovskému románu Kámen a bolest (1942).

	Svým dalším dílem Slovanské nebe (1948) se Toman přihlásil k optimismu budovatelského a revolučního nástupu dvouletky a prvního poúnorového údobí. V knize se prolínají prvky dávného slovanského bájesloví s motivy převzatými od romantiků i od Karla Havlíčka Borovského, ale také s myšlenkami národně demokratickými a socialistickými a s popularizací kulturně politické linie Zdeňka Nejedlého, který usiloval o adaptaci obrozenské tradice slovanství pro nové společenské podmínky. Román, transponující do úsměvné pohádkové polohy pověst o příchodu Čechů do naší země, byl vlastně návratem k metodě, kterou si Toman vyzkoušel už v Člověku odnikud: hlavní postavy, symbolicky vyjadřují autorovu představu harmonického, renesančního člověčenství a záměrná ironizace historických (či spíše pseudohistorických) kulis slouží jako prostředek humoristického „tónování“ příběhu, který nezakrytě – a na nejednom místě přímo agitačně – poukazuje k dění autorovy současnosti.

	Naproti tomu Po nás potopa (1963) je historickým románem v plném smyslu onoho termínu. Prvořadým objektem autorova zobrazení se tu stala reálná historická krize, kterou prožíval římský stát v polovině prvního století našeho letopočtu. Tomanovým cílem bylo umělecky postihnout podstatu společenského dění, v němž degenerovaly a zanikaly někdejší republikánské ideály a vítězila politická koncepce císařství – a teprve na tomto základě vést čtenáře k odhalení vnitřních vazeb mezi historií a dneškem, k pochopení trvalé platnosti a neměnného smyslu takových mravních principů, jako je čest, věrnost, statečnost či altruismus. Není pochyb o tom, že změna v přístupu ke ztvárnění historické látky, mnohem výraznější a cílevědomější snaha o postižení konkrétně historických projevů lidské činnosti, souvisí s autorovým vyzráváním světonázorovým, že má své kořeny v hlubším poznání marxistické filozofie dějin. Toman byl však dalek toho, aby jen beletristicky ilustroval filozofické principy a historiografické poznatky, jak to bylo příznačné pro nejedno dílo padesátých let, ale i doby pozdější. Při všem respektu k reáliím starověku a k vědeckým zjištěním vytvořil dílo plnokrevně epické, jehož postavy nejsou trpnými nositeli historických sil a tendencí, nýbrž živými lidmi, přesvědčivě a do hloubky prokreslenými individualitami s bohatým vnitřním světem.

	S citem pro potřeby románové kompozice učinil Toman ústředními postavami prózy jednak zrádce republikánských myšlenek Lucia Curiona, s nímž vstupujeme do patriarchálního ovzduší starých senátorských domů i do hodovních síní zhýralého císařského dvora, jednak herce Fabia Scaura, se kterým se zase dostáváme mezi plebejské zástupy, do ruchu římských tržišť a hostinců. Lucius a Fabius jsou postavy protikladné takřka symetricky: prvního vynese zrada po vzestupné křivce politické kariéry do přízně mocných, druhého přivede věrnost vlastní cti a vlastnímu přesvědčení k smrti v kobce tyranova vězení. Bylo by však chybou usuzovat na možnosti Tomanova charakterizačního umění jen podle portrétu Luciova či Fabiova, jejichž vztah k hodnotám dobra a zla je vcelku přímočarý. V románě najdeme totiž postavy, jež oba dva protagonisty pronikavostí psychologického vykreslení výrazně převyšují. Jsou to postavy císaře Tiberia a filozofa Seneky.

	Tomanova koncepce Tiberiovy postavy je na hony vzdálena černobílým, nedialektickým schématům. Toman sice navazuje na Tacita a bere za svůj jeho argument, že císařova nenávist k lidem se živila trpkými životními zkušenostmi, ale neztotožňuje se s jednoznačným Tacitovým odsudkem. Tam, kde antický historik a jeho současníci nacházeli jen bezuzdné, samoúčelné a poněkud iracionální zlo, objevuje Toman i trpkou samotu a neustávající strach. Jeho Tiberius se vzpírá zjednodušujícím typologiím lidských povah. Nenávidí sice římské senátory, kteří jsou pro něj ztělesněním nejhorší falše, a pronásleduje je, protože v nich spatřuje překážku v uskutečňování svého historického poslání, ale současně je psychologicky produktem téže mravní atmosféry nejvyšších společenských kruhů, která plodila bezvýchodnou filozofii konce civilizace a nihilistická hesla à la „po nás potopa“. Spáchal sice množství nelidských a zvrhlých činů, není však jen tyranem, ale také vědomým nástrojem a uskutečňovatelem historické nutnosti, který se za nikoho neschovává a za své jednání neodmítá nést odpovědnost. A právě proto je postavou sice ne tragičtější, ale zato epicky vděčnější a lidsky zajímavější než třeba ušlechtilý a statečný Ulpius, který své ctnosti dal do služeb historicky překonané politické koncepce a nedokázal pochopit, že obrovské impérium, sahající od Iberského poloostrova až po Eufrat a od britských ostrovů po Saharu, už není možno spravovat stejným způsobem jako malý městský stát nad Tiberou. Skutečnost, že přežité politické názory zastávají v díle lidé vysokých morálních kvalit, kdežto sílu historické nutnosti ztělesňují postavy zločinné a bezzásadově pragmatické (k jakým patří Lucius Curio), tak poukazuje k vnitřní rozpornosti historického vývoje, který není nikdy přímočarý a který v okamžicích velkých dějinných přerodů zasahuje do lidských osudů často značně paradoxně.

	Snad nic necharakterizuje Josefa Tomana jako člověka i spisovatele víc než sympatie, které prokazuje Tiberiovi v okamžicích, kdy císař rozmlouvá s filozofem Senekou. Jakkoliv autor přiznává Senekovi mravní převahu nad Tiberiem, jeho stoická filozofie je mu bytostně cizí. „Náš rozšafný Seneka se hlídá, aby svou dokonalost nepotřísnil blátem“, říká Tiberius – a Toman, ten rozený pozemšťan a materialista, nemůže s císařem nesouhlasit. Seneka je v románě pojat jako typ osamělého intelektuála, který, ač smýšlením demokrat a humanista, distancuje se programově od kypivého životního dění a který popírá sám princip života tím, jak se snaží umrtvit v sobě všechny „obtížné“ tužby, sny i přání. Slabiny abstraktního mravního idealismu přitom Toman neodsuzuje deklarativně, odhaluje je přímo prostřednictvím románového děje. Seneka sice prokáže svou osobní statečnost, když se přihlásí za obhájce Fabia Scaura, souzeného pro urážku Veličenstva; v soudním procesu však musí svou idealistickou filozofii konfrontovat s životní realitou a z této konfrontace odejde poražen – Fabia nezachrání.

	Román Po nás potopa vyšel právě v době, kdy v naší próze začínaly ztrácet na ceně takové kvality jako široká sdělnost, umění vyprávět, schopnost vytvořit celistvé a výrazné postavy, cit pro kolorit a atmosféru doby či pro objektivní tvářnost světa vůbec. Do módy tehdy přicházelo něco jiného – intelektualistické experimentování (a občas neplodná imitace zahraničních vzorů), bezsyžetová próza, rozklad osobnosti, subjektivistické deformace autorské optiky, odcizení atd. atd. Z dnešního odstupu je však zřejmé, že Tomanův román, na který dobová kritika pohlížela většinou s despektem jako na zábavnou četbu „nekomplikovanou vysokou problematikou“, patří k nejlepším dílům naší literatury šedesátých let – k těm, jež ve ztížené situaci udržovala kontinuitu realistické tvorby nevzdávající se ideálů aktivního humanismu a historického optimismu.

	Toman tak vytvořil jedno z předmostí, z nichž mohla vést svou ofenzívu za obnovení socialistického charakteru tvorby historická próza sedmdesátých let. Ku prospěchu naší literatury se takovou rolí nespokojil a ještě jednou do oné ofenzívy výrazně zasáhl. Jeho poslední román Sokrates (1975) je stejně jako někdejší Don Juan polemikou s individualismem, s individualistickou morálkou. Je to moudrá básnická výpověď o skutečných a podstatných hodnotách života, k nimž člověk dospěje jen tehdy, dokáže-li osobnímu pohodlí a sobeckému štěstí nadřadit kolektivní prospěch. Byl-li však Don Juan románem kontrastu, vnitřního sváru a sporu, Sokrates je románem harmonie, jasné antické pohody. Kalokagathia, soulad těla a ducha, citu a rozumu, myšlení a jednání, uměřenost (jež je něco zcela jiného než opatrnost či středocestnost) – to je tresť Tomanovy interpretace Sokratovy filozofie, interpretace, v níž vyvrcholilo autorovo celoživotní úsilí o nalezení spojnic mezi minulostí a dneškem, mezi klasickou duchovní tradicí a životními ideály naší socialistické přítomnosti.
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VYSVĚTLIVKY

	Acta diurna populi Romani – denní zprávy uveřejňované senátem

	Actuarius – písař

	Aeneas – syn Anchisův a Venušin, praotec rodu Juliů

	Aerarium – státní pokladna v Saturnově chrámu

	Aeskulapův chrám – chrám zasvěcený bohu lékařství

	Afrodisiakum – pohlavní dráždidlo

	Afrodita – řecká bohyně krásy a lásky, v Římě nazývaná Venuše

	Agrippovy lázně – veřejné lázně, které se nacházely vedle římského Pantheonu. Byly tam konány přednášky

	Achaja (Achaia) – latinský název Řecka

	Aiolská lyra – starořecký hudební nástroj podobný malé harfě

	Aischylos (525–456 př. n. l.) – řecký tragický básník, zakladatel řecké tragédie

	Akantus – bodlákovitá rostlina, jejímiž stylizovanými květy byly ozdobeny hlavice korintských sloupů

	Akragas – kdysi slavné město na Sicílii (dnešní Girgenti), rodiště filozofa a básníka Empedokla

	Alba Longa – jedno z původních měst v Latiu (okolí Říma), starší než Řím, ležící v Albánských horách na jihovýchod od Říma

	Albánské hory – skupina kopců sopečného původu na jihovýchod od Říma. Letovisko vznešených Římanů

	Alkaios (okolo r. 600 př. n. l.) – současník Sapfin, řecký lyrický básník

	Aloe – africká tučnolistá rostlina, jejíž pryskyřice se používá v lékařství

	Ambrózie – pokrm olympských bohů

	Amfora – baňatá dvouuchá nádoba se zúženým hrdlem. Římská amfora znamenala i míru – 26 litrů

	Amorgina – průsvitná látka podobná mušelínu

	Anakreon – řecký básník z 6. stol. př. n. L, autor veršů povětšině milostných a pijáckých

	Analista – dějepisec

	Ananké – bohyně osudové nutnosti

	Andronicus (okolo 250 př. n. l.) – nejstarší římský básník, přeložil do latiny Homérovu Odysseu

	Antium – přímořské město v Latiu (dnešní Porto d’Anzio)

	Aoidové – potulní starořečtí pěvci

	Apollo Musagetes – řecký bůh věštby, zpěvu, hudby a básnického umění (Musagetes = vůdce Múz)

	Ardelion – zahaleč

	Archilochos – řecký lyrický básník ze 7. stol. př. n. l.

	Archimimus – herec, stojící v čele tlupy

	Architráv – příčný trám spojující hlavice sloupů

	Ariadnina nit – podle báje rek Theseus zabil v bludišti Labyrintu netvora Minotaura. Theseus se z bludiště vrátil podle niti odvíjené z klubka darovaného Ariadnou, dcerou krétského krále Minoa

	Aristofanes (asi 450–385 př. n. l. – největší básník staré komedie attické

	Aristoteles (384–322 př. n. l.) – přední řecký filozof, vědec a teoretik umění

	Ars amandi – Umění milovat (podle básnické sbírky Ovidiovy)

	Asfodel (z lat. asphodelus) – liliovitá rostlina kopíčko. Podle víry Řeků kvetl asfodel v podsvětí na louce stínů

	Ass – drobný římský peníz

	Astarté – foinická bohyně lásky, plodnosti, války a smrti

	Astragaly – hra v kůtky

	Atrium – hlavní síň římského domu, která měla uprostřed nádržku (impluvium), do níž stékala dešťová voda. Nad touto nádržkou byl ve střeše otvor stejné velikosti a tvaru (compluvium), jímž do síně vnikalo světlo

	Attalos – řecký stoický filozof (1. stol. n. l.)

	Augur – kněz-věštec

	Aulos – starořecký hudební nástroj podobný našemu klarinetu

	Aureus – zlatá římská mince, 100 sesterciů

	Ave caesar imperator! – Zdráv buď, císaři („Caesar“ i „imperator“ jsou tituly římských císařů)

	Ave domina nostra! – Zdráva buď, paní naše!

	Ave Roma, regina mundi! – Zdráv buď Řím, královna světa! Pozdravem ave projevovali Římané oslovenému obzvláštní úctu (např. obraceli se tak k bohům, vladařům apod.). Salve má týž význam jako ave, tj. buď zdráv nebo buď pozdraven, bylo však užíváno jako běžný občanský pozdrav

	Aventin – jeden ze sedmi pahorků, na nichž stál Řím. Další jsou Palatin, Kapitol, Quirinal, Viminal, Esquilin, Caelius

	Baal – bůh slunce uctívaný Foiničany a Babyloňany

	Báje (lat. Baiae) – přímořské lázně, proslulé teplými prameny; letovisko bohatých Římanů

	Bakchantky – průvodkyně Bakcha, boha vína (řec. Dionýsa)

	Balneátor (lat. balneator) – lázeňský otrok, masér

	Bestiaria – zvěřince, umístěné pod sedadly cirku

	Biberius – Caldius – Mero – Opilec – Teplouš – Obžera

	Biberius (od lat. slovesa bibo, ere) – opilec, ožrala

	Biga – lehký dvoukolý vůz, dvouspřeží

	Bión (okolo r. 120 př. n. l.) – řecký básník

	Bohové olympští – podle řecké báje sídlili bohové na vrchu Olympu

	Bohyně Kypru, Kypřanka, Afrodita, Venuše – bohyně lásky a krásy, která se podle báje zrodila z mořských vln. Jejím synem je Eros, lat. Amor

	Bůh Ra – egyptský bůh slunce

	Byl své familii spíše patriarchou než dominem – Byl své čeledi spíše otcem než pánem

	Byssos – jemná bavlněná látka, dovážená do Říma z Egypta

	Campanské slunce – Campania felix, Šťastná Kampánie, latinský název dnešního území provincie neapolské, nejúrodnější části Itálie

	Cara dea – drahá, vzácná bohyně

	Carissime (lat.) – Můj nejdražší

	Carpe diem – Užívej dneška

	Cassiova silnice – cesta vedoucí z Říma k severu

	Cassius Chaerea – dne 24. ledna r. 41 n. l. zabil císaře Caligulu. Poté byl pretoriánskou gardou provolán za císaře Caligulův strýc Claudius

	Cassius Severus, Titus Labienus – dějepisci za doby Tiberiovy

	Castrorum filius – syn vojenského tábora

	Catilina, Lucius Sergius – římský šlechtic, zosnoval r. 63 př. n. l. spiknutí, jímž se chtěl zmocnit vedení římského státu. Cicero, který byl tehdy konzulem, však Catilinův pokus zmařil. Catilinovi stoupenci byli popraveni a Catilina sám padl v boji

	Catullus (84–54 př. n. l.) – lyrický římský básník

	Caupona – krčma

	Cave canem! – Pozor na psa!

	Centunculus – pestrobarevný herecký plášť

	Circus Maximus – Velký cirk

	Claudius – čtvrtý císař římský, vládl 41–54 n. l.

	Clivus Victoriae – římská cesta, vedoucí z fóra k císařskému paláci na Palatin

	Collegium – sdružení, spolek

	Congiarium – peněžní podpora nezaměstnané chátře

	Crimen laesae Maiestatis – zločin urážky majestátu

	Crotalum – chřestidlo

	Cubiculum – ložnice

	Cyrenaica, Cyrene (řec. Kyréne) – řecká osada v Libyi v severní Africe

	Dácie – oblast dnešního východního Maďarska, Sedmihradska a Rumunska

	Démosthenes (384–322 př. n. l.) – nejslavnější řecký řečník

	Den Luny – pondělí. Římané nazývali dny v týdnu podle bohů. Úterý – den Martův, středa – Merkurův, čtvrtek – Jovův, pátek byl den Venušin, sobota Saturnův, neděle den Slunce

	Despota – původně pán, vládce, později užíváno ve smyslu absolutistický násilný vladař

	Diana – bohyně lovu a luny, řecky Artemis

	Dies nefastus – nešťastný den; den, kdy se nekonaly soudy ani shromáždění lidu

	Divus – zbožněný, božský

	Domina (lat.) – paní, urozená žena

	Drachma – řecká stříbrná mince hodnotou blízká římskému denáru

	Duumvirové – úředníci, spravující římskou kolonii či municipium

	Eheu! – Běda!

	Elysium – v řecké mytologii značí ráj

	Empedokles z Akragantu (asi 490–430 př. n. l.) – řecký filozof; učil, že se svět skládá ze čtyř hmotných živlů

	Eós (řec.) – Aurora, Jitřenka, bohyně červánků

	Epikuros (341–270 př. n. l.) – řecký filozof, jeden z předních hlasatelů materialistické filozofie

	Epirus (řec. Epeiros) – krajina západního pobřeží severního Řecka

	Epuloni – kněžské bratrstvo obstarávající sváteční hostiny při slavnostech a hrách

	Equité (často překládáno nevhodnými výrazy.jezdci“ nebo „rytíři“) – členové obchodní a peněžnické šlechty. Titul získával občan, který se mohl vykázat majetkem ve výši 400 000 sesterciů

	Ergastulum – domácí vězení otroků, robotárna

	Etiopie – Habeš

	Euterpé – Múza lyrického zpěvu

	Evoe! – orgiastický pokřik bakchantek

	Exil – vyhnanství

	Extra patriam non est vita – mimo vlast není života

	Extra Romam non est vita – Mimo Řím není života

	Fasti – přehled dní, kdy se měly vést soudní pře; kalendář

	Fátum – osud, sudba

	Fiskus (lat. fiscus) – soukromá císařská pokladna

	Forminga – druh kytary

	Fortuna – bohyně štěstí, Štěstěna

	Forum Boarium – Dobytčí trh

	Forum Magnum – Velké fórum, Velké náměstí

	Forum Romanum (dosl. překlad Římské náměstí) – Velké fórum

	Fuerat quondam (lat.) – Bývalo kdysi

	Fúrie – bohyně pomsty, jinak Lítice, Vzteklice, Erinye; personifikace výčitek svědomí, pronásledujících provinilce

	Fysis – tělo, tělesná schránka

	Gaius Caesar-Caligula – byl synem Germanikovým, a tudíž Tiberiovým prasynovcem. Protože však císař Octavianus Augustus Tiberiovi nařídil, aby Germanika adoptoval, je Caligula obvykle označován za vnuka Tiberiova (přezdívku Caligula = Botička dostal od vojáků svého otce Germanika)

	Gaius Julius Caesar (100–44 př. n. l.) – veliký vojevůdce, dobyvatel Galie, autor Zápisků o válce galské a občanské. Po vojenských úspěších vzrostla jeho moc natolik, že se stal v Římě samovládcem. Zastánci republikánských svobod se proti němu spikli a pod vedením Marca Iunia Bruta ho zavraždili 15. března r. 44 př. n. l. – V tomto románě senátní republikánská opozice hledí na G. J. Caesara jako na vraha republiky a škůdce senátu, jemuž vzal téměř všechnu moc

	Garum – kořenná rybí omáčka

	Gladiátor – otrok vyškolený pro veřejné zápasy v cirku

	Gnaeus Naevius (okolo 250 př. n. l.) – římský básník opěvující punské války

	Habet! – Rána na pravém místě (vol. přel.)

	Habitus – tělesný vzhled, postava

	Hádova říše – bájné podsvětí Řeků, jemuž vládl bůh Hádes

	Hannibal (246–183 př. n. l.) – nejslavnější kartaginský vojevůdce; r. 211 př. n. l. se dostal se svým vojskem až k branám Říma

	Harmodios a Aristogeiton – tyranobijci, vrazi tyrana Hipparcha (514 př. n. l.), syna Peisistratova. Za svůj čin byli uctíváni jako přední athénští hrdinové

	Harpyje – bájná bytost, zpola žena, zpola pták

	Haruspex – kněz, věštící z vnitřností zabitých obětních zvířat

	Hedera – břečťan

	Hefaistova kovárna – podle báje řecký bůh ohně Hefaistos, zobrazovaný jako kovář, pracoval v nitru sopky Etny

	Hekatomba – oběť velkého množství dobytčat

	Héliův vůz – podle řecké báje vyjížděl denně Hélios, bůh slunce, na zlatém voze na oblohu

	Hellada, Hellas – Řecko

	Hellenista – ctitel řecké kultury

	Hemina – dutá míra 0,27 l

	Herakleitos (okolo 500 př. n. l.) – řecký myslitel, jeden ze zakladatelů materialistické filozofie. Hlavní myšlenka jeho učení: „Vše se stále mění“

	Heraldika – nauka o šlechtických erbech

	Herkules (řec. Herakles) – bájný hrdina, podle pověsti syn Diův a Alkménin

	Héros – polobůh

	Hetéry – milostnice; ve starověku to byly velmi vzdělané ženy

	Hexametr – forma latinského verše, šestistopý daktyl

	Hipodrom – závodiště pro koňské dostihy

	Hippokrates (kolem 400 př. n. l.) – řecký lékař, považovaný za zakladatele vědeckého lékařství

	Hispanie – římská provincie, dnešní Španělsko

	Histrión (lat. histrio) – herec

	Hora ruit (lat.) – čas letí

	Horrea – skladiště

	Hortator – šéf veslařů, který řídil jejich manévry a reguloval jejich pohyby pomocí námořní písně zvané celeusma (zpívané posariusem)

	Hydra – saň

	Hymen (Hymenaios) – bůh sňatku (přeneseně také název svatební písně)

	Hymettos – pohoří ve středním Řecku, okolí Athén

	Hymnus – chvalozpěv

	Hypnos – řecký bůh spánku

	Hyrcanie – území na jižním pobřeží Kaspického moře

	Chammurabi (1792 – 1750 př. n. l.) – babylónský král, autor proslulého zákoníku

	Charitky (řec.) – lat. Grácie, bohyně půvabu a svěžesti

	Charón (řec.) – bájný převozník zemřelých duší přes řeku zapomnění, zvanou Léthé

	Chitón – řecký šat bez rukávů

	Chrám Concordie – chrám bohyně svornosti

	Chrám Divi Augusti – chrám zbožněného Augusta

	Chrám Marta Ultora – chrám Marta Mstitele (Mars – bůh války)

	Iberové – starověký národ žijící v povodí řeky Iberu (nyní Ebro) v Hispanii

	Ibidem (lat.) – totéž, stejně

	Idy – 15. nebo 13. den v měsíci

	Imperium Romanum – říše římská

	In persona (lat.) – osobně

	In spe – nadějný, očekávaný

	Insula – blok domů nebo rozsáhlý jednotlivý dům

	Insula Florida – Sicílie

	Intarzie – ozdobné vykládání nábytku, stěn aj. barevnými dřevy, slonovinou, drahými kovy atp.

	Ió – podle řecké báje Héřina kněžka, dcera argejského krále, do níž se zamiloval bůh Zeus

	Isis – hlavní bohyně egyptská, zosobnění úrody a plodnosti. Za doby císařské měla četné vyznavače v římské říši

	Isthmos – šíje spojující Řecko s poloostrovem Peloponnésem

	Janikul – římský pahorek na pravém břehu Tibery

	Janus – bůh času, mající dva obličeje

	Jugurta – numidský král (sev. Afrika), poražený Mariem a r. 104 př. n. l. popravený

	Julie – dcera císaře Octaviana Augusta, druhá žena Tiberiova

	Juno – staroitalská bohyně (ztotožněná s řeckou Herou)

	Jupiter Optimus et Maximus (skl. Jova, Jovu) – Jupiter Nejlepší a Největší, nejvyšší římský bůh

	Juturna – víla, ochraňující posvátný pramen

	Kalendy – název prvního dne v měsíci

	Kallimachos (305–235 př. n. l. – slavný řecký elegik

	Katarze – očista, vykoupení

	Klauzura – odloučenost od světa

	Klepsydra – vodní hodiny

	Klienti – část chudého římského obyvatelstva, požívající za své službičkování ochrany bohatých patricijů – patronů

	Kloaka – stoka

	Kojské hedvábí – zvlášť jemná látka vyráběná na ostrově Kou

	Kolchis – kraj na severovýchodním pobřeží Černého moře

	Komitia – lidové shromáždění z dob republiky

	Konjunkce – setkání nebeských těles

	Koturny – obuv tragických herců s vysokou korkovou podešví

	Kreón, Oidipus – bájní thébští vládcové, postavy Sofoklových tragédií

	Kronos – v řeckém bájesloví syn boha Urana, otec Diův Kalokagathia – řecký výraz pro soulad krásy a dobra

	Kurie – shromažďovací budova senátu, radnice

	Kvestura – úřad kvestora, první stupeň vysokých úřednických hodností. Kvestor pečoval o věci finanční a hospodářské

	L. Licinius Lucullus – římský vojevůdce a politik, r. 74 př. n. l. konzul. Proslul pohádkovým bohatstvím. Lucullovy hostiny se svou labužnickou vybranosti staly příslovečnými

	Lacerna – plášť s kápí na cesty, do nepohody

	Latifundie (z lat. latifundium) – velkostatek

	Latium – krajina okolo Říma

	Lauriacum – římské vojenské město v provincii Noriku (Noricum), u vtoku Emže do Dunaje, dnešní Lorch a Enns

	Laurus – vavřín

	Legie – útvar římského vojska, za císařství asi 6 000 pěšáků. Velitel legie se v této době nazýval legát. Nejvyšší důstojníci po legátovi byli tribuni. – Legie se skládala z 10 kohort, každá kohorta ze 3 manipulů, manipul ze 2 centurií, tj. setnin. Setnině velel centurio. Pomocné oddíly (auxilia), jako lučištníci, prakovníci, jízda a technické jednotky, zvyšovaly počet vojska v jedné legii až na 10 000 mužů. Od dob císaře Augusta měla římská říše 25 legií, většinou rozložených po hranicích impéria

	Legie „Ferrata“ – Železná, ozbrojená legie

	Lektika – uzavřená nosítka pro 1 nebo 2 osoby

	Lentia – římský vojenský tábor na Dunaji, dnešní Linec

	Lex crimen laesae Maiestatis – Zákon o urážce majestátu

	Liktoři – zřízenci vyšších úředníků; chodili před úředníky, jimž byli přiděleni, nesouce na levém rameni odznak hodnosti pánovy, tzv. „fasces“, svazek prutů, v nichž byla zatknuta sekera (fasces, italsky „fascio“, je dodnes znakem italských fašistů)

	Limes Romanus – opevněná hranice římské říše

	Lucania – kraj v jižní Itálii

	Lupanar – nevěstinec

	Luperkálie – (latinsky Lupercalia) či februa, byly ve starověkém římské náboženství svátky spojené s pastevectvím, plodností a rituální očistou, konaly se 15. února

	Luperkové – náboženské sdružení kultu boha plodnosti, úrody, stád, lesů a lovu – Fauna

	Macta est (lat.) – Je usmířena obětí

	Macte habet! (lat.) – Dostal ji! (volně přeloženo)

	Maecenas (70–8 př. n. l.) – římský státník, spisovatel, štědrý podporovatel umělců (mecenáš)

	Magister societatis – ředitel, představený společnosti

	Magistráti – římští úředníci, kdysi volení lidovým sněmem, za principátu byli jmenováni prakticky císařem

	Magna Mater – Velká Matka

	Marcus Porcius Cato Censorius (cenzor), zvaný Maior (Starší) – 234–149 př. n. l. – státník, vojevůdce a spisovatel římský. Proslul svou nesmiřitelností vůči Kartágu; na každé schůzi senátu opakoval: „Ceterum autem censeo Carthaginem esse delendam – Ostatně soudím, že Kartágo musí být zničeno.“ – Řím vzal heslo za své, a r. 146 př. n. l. P. Cornelius Scipio, zvaný Africanus Minor, Kartágo dobyl a zničil

	Marcus Porcius Cato Minor (Mladší), zvaný Utický – čelný představitel republikánů bojujících proti Gaiu Juliu Caesarovi; po Caesarově vítězství u Thapsu r. 46 př. n. l. spáchal sebevraždu

	Marcus Terentius Varro (116–27 př. n. l.) – jeden z nejplodnějších římských spisovatelů. Zabýval se dějinami, latinským jazykem, zeměpisem, rolnictvím, filozofií atd.

	Marcus Tullius Cicero (106–43 př. n. l.) – vynikající řečník a spisovatel římský

	Marcus Vipsanius Agrippa (62–12 př. n. l. – přítel a rádce císaře Octaviana

	Mars – římský bůh války (v Řecku Ares)

	Matróna – vdaná žena šlechtického stavu

	Mauretanie – římská provincie v severní Africe, dnes Maroko

	Medusa – podle řecké báje obluda, jedna ze tří sester – Gorgón, pod jejímž pohledem živé bytosti zkameněly. Byla zobrazována s hady místo vlasů

	Megalomanie – velikášství

	Menády – ženy z družiny boha vína Dionýsa, obdoba bakchantek

	Merkur (řec. Hermes) – bůh obchodníků, posel bohů. Býval zobrazován s okřídlenými kotníky nohou

	Měsíc Augustův – srpen

	Měsíc Gaia Julia Caesara – červenec

	Micare – lidová hra, při níž dva hráči současně vyrážejí proti sobě libovolný počet prstů pravé ruky a přitom vykřiknou číslo od 2 do 10. Body získává hráč, který vyřkne číslici, jež je součtem prstů obou hráčů. Hraje se za asistence rozhodčího, který zaznamenává body. Tato hra, s oblibou hraná i v dnešní Itálii pod jménem mora-mora, probíhá v neuvěřitelné rychlosti za vydatného křiku obou hráčů. Sázkou bývá obyčejně láhev vína

	Mimus – lidová fraška i její herec

	Misenum – římský válečný přístav v nejzápadnějším cípu Neapolského zálivu

	Modius – míra na obilí (8,75 l)

	Moiry – sudičky

	Mons Cavus (Dutá hora) – nejvyšší vrchol Albánských hor (950 m n. m.)

	Mucius Scaevola (Levičák) – legendární římský hrdina. R. 508 př. n. l. vnikl do nepřátelského tábora etruského krále Porsenny s úmyslem vládce zabít. Byl chycen a při výslechu, aby dokázal, že se nebojí mučení, sám si nad ohněm upálil pravou ruku. Pod dojmem Scaevolova hrdinství se Porsenna vzdal obléhání a odtáhl

	Myrha – druh vonné pryskyřice

	Mythologie – bájesloví

	Nardus – kozlík východoindický, aromatická rostlina, z níž se tlačil vonný olej

	Nekropole (z řec.) – město mrtvých, pohřebiště

	Nemesis – původně bohyně pomsty, zde spravedlnosti

	Nemorenské jezero – kruhovité jezero v Albánských horách, nazývané „Dianino zrcadlo“ (nynější jezero Nemi)

	Neoblékli dosud mužskou tógu – chlapci ve věku 17 (později 16) let byli na slavnostech Liberalií přijímáni mezi pravoplatné římské občany a na znamení toho mohli obléci tógu

	Neptun – římský bůh moře a všeho vodstva, zobrazovaný s trojzubcem v ruce. U Řeků byl nazýván Poseidón

	Nereidka – vodní nymfa, najáda

	Nil novum sub sole – Nic nového pod sluncem

	Nobilové – příslušníci úřednické aristokracie

	Nomenklátor (z lat. nomenclator) – otrok nebo propuštěnec, ohlašující pánovi jména hostů nebo osob, s nimiž se pán setkával

	Nóny (lat. Nonae) – sedmý nebo pátý den v měsíci

	Noricum – římská provincie na Dunaji, dnes asi oblast Horního Rakouska, Štýrska, Solnohradska a Korutan

	Numa Pompilius – podle pověsti druhý římský král, proslulý svou moudrostí a zbožností

	O tempora! O mores! (lat.) – Jaká doba! Jaké mravy!

	Obolus (z řec. obolos) – nejmenší řecký peníz, šestina drachmy

	Óda – oslavná báseň

	Oltář Genia loci – oltář strážného ducha určitého místa

	Orákulum (z lat. oraculum) – 1. věštba, 2. věštírna

	Orkus (lat. Orcus) – podsvětí

	Ostie – námořní přístav 20 km od Říma při ústí řeky Tibery

	Ovace – zde znamená malý triumf

	Ovidius (43 př. n. l.-18 n. l.) – římský básník, zemřel ve vyhnanství v řeckém městě Tomis na pobřeží Černého moře (dnešní rumunská Constanta)

	Pacuvius (asi 220–130 př. n. l.) – autor několika tragédií

	Palestra – hřiště, závodiště

	Palla – řasnaté svrchní ženské roucho

	Pallas Athéne – řecká bohyně moudrosti a umění, v Římě nazývaná Minervou

	Pandateria, Pontius – malé ostrovy v Tyrhénském moři na západ od Neapole

	Panem, non circenses! – Chléb, ne hry!

	Panormus – město na Sicílii, dnešní Palermo

	Pantomimus – u Římanů scénický útvar, při němž tanečník předváděl děj posunkovou němohrou. Slovní doprovod přednášel zvláštní zpěvák nebo sbor za doprovodu hudby

	Parky (řec. Moiry) – bohyně osudu, sudičky

	Patres conscripti – Otcové a přísedící; oslovení římského senátu

	Patres patriae – Otcové vlasti (titul senátu)

	Patres urbis (lat.) – otcové města, senátoři

	Patron ex offo – zástupce (obhájce) z úřední povinnnosti

	Pattres illustrissimi (lat.) – Otcové nejjasnější (oslovení senátu)

	Pegas – mytický okřídlený kůň, symbol básnictví

	Pelasgové – praobyvatelé Řecka, usedlí i na některých místech italského pobřeží

	Penáti a lárové – bohové ochraňující rodinu, domácnost. Někteří (např. Kastor a Pollux) byli ochrannými božstvy římského státu

	Peplum – pestře vyšívaná říza řeckých žen

	Pergola – loubí, altán

	Perikles (asi 500–429 př. n. l.) – athénský státník, představitel demokratické strany, jejíž slávu přivedl k vrcholu. Učinil z Athén kulturní středisko tehdejšího světa. – Jeden z největších zjevů lidských dějin

	Peristyl – zastřešený vnitřní dvůr, po jedné straně otevřený sloupořadím do zahrady

	Persona gratissima – osoba nad jiné vážená

	Pincium, Mons Pincius – pahorek v severní části Říma

	Platón (427–347 př. n. l.) – řecký filozof idealistického směru

	Pomptinské bažiny – močálový kraj na pobřeží Latia, mezi Antiem a Circejemi, který zamořoval malárií i Řím

	Pontifex – kněz

	Pontifex maximus – velekněz

	Pontus Euxinus – Černé moře

	Populárové – lidová, demokratická strana, vedená Mariem

	Porta Capena – jedna z římských bran; do ní ústila Via Appia

	Portikus – sloupořadí; Porticus Octaviae byla římská promenáda mezi Pompejovým a Balbovým divadlem

	Pošle mě ad bestias – předhodí mě šelmám

	Praefectus aerarii – správce státního archívu

	Praefectus praetorio – velitel pretoriánů, tj. císařovy osobní stráže. Tiberius soustředil do tábora za branami Říma (castra praetoria) 9 pretoriánských kohort po 1 000 mužích

	Praefectus urbis (n. urbi) – velitel městských policejních kohort

	Praeneste – nynější Palestrina, město východně od Říma, proslavené svou věštírnou. Zde – stejně jako v Cumách u Neapole – sídlila jedna ze starověkých Sibyl, nazývaná praenestská

	Praxiteles – vynikající řecký sochař z 1. pol. 4. stol. př. n. l.

	Preceptor (z lat praeceptor) – učitel

	Priapus – řecký bůh plodivé síly

	Primo…, secundo…, – za prvé…, za druhé…

	Princeps iuventutis – za doby císařství titul, udělovaný následníku trůnu

	Principát – (ze slova „princeps“, tj. první občan v Římě) – vládní systém zavedený Octavianem Augustem. Záležel v tom, že ústavní formy republiky byly zdánlivě zachovány, ale všechna moc se soustředila do rukou císařových

	Prokonzul – za římského císařství titul místodržitele v provincii

	Propertius (asi 50–15 př. n. l.) – vynikající římský elegický básník

	Propuštěnec – otrok, pánem propuštěný na svobodu

	Proskripce – vyobcování. Občan byl veřejně prohlášen za psance, mohl být beztrestně zabit a jeho jmění propadlo státu. Nejhrůznější proskripce byly v době diktátora Sully

	Provázen dvanácti liktory – počet liktorů byl odstupňován podle úřednické hodnosti pánovy (nejnižší 2, nejvyšší 12)

	Publikáni – nájemci daní, cel a poplatků v provinciích

	Pylon – sloup

	Quadriga – čtyřspřeží

	Quirinus – zbožněný bájný zakladatel římského národa

	Quirité – původní název římských občanů, později řečnické oslovení

	Regulus – konzul r. 267 a 256 př. n. l. Vedl římské vojsko proti Kartágu a byl zajat. Když ho po pěti letech věznění Kartaginští poslali do Říma, aby se senátem zprostředkoval mír, radil Regulus senátu, aby ve válce pokračoval. Přes varování svých přátel se podle daného slova vrátil do Kartága, ač věděl, že zahyne. Jeho jednání se pokládalo za vzor a symbol statečnosti, čestnosti a pevnosti v daném slově

	Retiarius – zápasník, vybavený sítí, do níž se snažil chytit protivníka

	Rétorství – řečnictví, krasořečnictví (rétor = řečník)

	Ricinium – krátký plášť

	Roma aeterna (lat.) – Věčný Řím

	Roma Quadrata – nejstarší část Říma

	Romulus – bájný zakladatel Říma, který po něm nese jméno. Byl prvním králem římským. Podle pověsti byl se svým blížencem Remem odkojen vlčicí

	Rostra – původní význam: ozdobné zobce lodních přídí. Později se tak nazývalo řečniště na Velkém fóru, kde byly připevněny ukořistěné zobce z námořní bitvy u Antia r. 338 př. n. l.

	Rubikon – pobřežní říčka mezi severní Itálií a Galií. – R. 49 př. n. l. Gaius Julius Caesar přechodem této řeky započal válku občanskou

	Sabinské hory – římské letovisko ležící severovýchodně od Říma

	Salve! (lat.) – Buď zdráv!

	Sambuka – egyptský strunný nástroj podobný harfě

	Samum – horká vichřice v poušti, roznášející jemný písek

	Sapfó – největší řecká básnířka, žila na ostrově Lesbu koncem 7. a začátkem 6. stol. př. n. l.

	Sarmatie – oblast kolem řeky Donu

	Satrapa – titul místodržitele v perské provincii

	Saturnus – staroitalský bůh rolnictví. Podle báje za jeho vlády panoval zlatý věk. Památka na něho se uchovávala ve slavnostech Saturnálií.

	Satyrové – bájní kosmatí chlapíci s kozlíma nohama, obžerní kumpáni boha vína Dionýsa (lat. Baccha)

	Scylla a Charybda – vodní víry v úžině Mesinské

	Selinús – město na jihozápadním pobřeží Sicílie

	Senatus Populusque Romanus – senát a lid římský, SPQR = znak římského státu

	Seneka, Lucius Annaeus (asi r. 3 př. n. l.-65 n. l.) – filozof stoické školy, slavný řečník, autor několika tragédií a mnoha filozofických spisů, pozdější vychovatel Neronův. R. 65 n. l. si Seneka, domněle zapletený do Pisonova spiknutí proti Neronovi, na rozkaz Neronův otevřel žíly

	Sequana – řeka v Galii, dnešní Seina

	Sericum – hedvábná látka z Indie nebo Číny

	Sestercius – stříbrná římská mince, 2 1/2 assu. Čtyři sestercie je denár. Aureus je 25 denárů, tj. 100 sesterciů

	Sextarius – dutá míra 0,55 l

	Signum regis – královský odznak

	Signum stupiditatis (lat.) – odznak hlouposti

	Silén – nejstarší ze satyrů

	Sindon – indické hedvábí

	Skythie – krajina mezi Kolchidou a Kaspickým mořem (Kavkaz)

	Sofokles (asi 497–406 př.n.l.), Euripides (480–405 př. n. l.) – s Aischylem nejslavnější řecká trojice tragických básníků

	Solón (7. stol. př. n. l.) – vynikající řecký státník, athénský zákonodárce

	Sotion – řecký filozof (3. stol. př. n. l.)

	Spěž – zastaralý výraz pro bronz

	Spina – úzký násep nebo zeď, tvořící střed cirku, kolem něhož byla závodní dráha. Byla obvykle ozdobena obelisky, sochami apod.

	Stadium – římská délková míra, asi 200 m

	Stigma – znamení, znak

	Stoa – původní význam: sloupová síň athénská, kde se shromažďovali posluchači filozofa Zenona. Podle této síně se Zenonovo učení nazývá stoické

	Stóla – ženský dlouhý řasený šat

	Strabón (64 př. n. l.-18 n. l.) – řecký filozof a zeměpisec

	Stupidus – pitomý, hloupý, blbý

	Subura – římská čtvrť obydlená chudinou

	Surrentské pobřeží – okolí dnešního Sorrenta

	Symposion (řec.) – hostina

	Syrinx – pastýřská několikahlasá píšťala ve formě varhánek, zhotovená z rákosových stébel nestejné délky

	Syrský nach – tmavočervené barvivo získávané z plže nachovce. Bylo velmi drahé

	Špalda – druh pšenice

	Taberna – hospoda, krčma

	Tablinum – pracovna pána domu v římském paláci, besídka

	Tabularium – archív

	Tartaros – podsvětí

	Tepidarium – vlažná koupel, součást římských lázní (therm)

	Terpsichora – Múza tance

	Tessera – kovová kulatá známka opravňující ke vstupu do divadla, cirku apod.

	Thaleia, Thalia – Múza veselého básnictví, komedie, ochránkyně divadla

	Thanatos – bůh smrti

	Theognis z Megar – řec. filozof a básník, činný okolo r. 500 př. n. l.

	Thermantér – ohřívadlo vytápěné dřevěným uhlím

	Thermy – lázně

	Thrákie – severovýchodní část poloostrova Balkánského

	Thyrsos – hůl obtočená révou a břečťanem, symbol a odznak boha Dionýsa (Bakcha)

	Tiberius bude vládnout ještě za deset let – dvojsmyslná věštba (podle Suetonia). Vskutku po deseti letech vládl v Římě Tiberius, ale známý v dějinách pod jménem Claudius (celé jméno Tiberius Claudius Nero)

	Tibullus (54–19 př. n. l.) – římský elegický básník

	Tibur – letovisko bohatých Římanů severovýchodně od Říma (dnešní Tivoli)

	Titiové – staré náboženské bratrstvo obnovené Augustem

	Titus Lucretius Carus (97–55 př. n. l.) – římský didaktický a filozofický básník, význačný hlasatel materialistické filozofie

	Titus Maccius Plautus (asi 250 –184 př. n. l.) – římský básník komedií

	Tóga – svrchní šat římských občanů. Bílá tóga lemovaná dvěma nachovými pruhy byla odznakem senátorské hodnosti

	Tóga praetexta – tóga lemovaná nachem, oděv vyšších hodnostářů

	Trigeminská brána (Trojitá) – na severním výběžku Aventinu

	Triréma – loď s třemi řadami vesel nad sebou, překládá se též výrazem „trojveslice“

	Tristní – smutný, neutěšený

	Triumvirové – tři nejvyšší osobnosti státu (r. 60 a 43 př. n. l.)

	Tuf – ztvrdlá sopečná láva

	Tumulus – etruský náhrobek

	Tunika – spodní šat, sahající ke kolenům

	Tutulus – ženský účes; vlasy byly stočeny ve vysokou homoli a propleteny stužkou

	Tyrhénské moře – část Středozemního moře mezi Itálií, Sicílií a Sardinií

	Tyrtaios – řecký elegik 7. stol. př. n. l.

	Uncie – 1/12 libry, tj. 27,3 g

	Uzurpátor – uchvatitel

	Vae mihi et tibi! – Běda mně i tobě!

	Velabrum – tržiště potravin

	Velitrae – dnešní Velletri, město na jihovýchodním okraji Albánských hor

	Vélum – plachta

	Vercingetorix – náčelník galského kmene Arvernů; vedl odboj proti Caesarovi. R. 53 př. n. l. byl zajat a po Caesarově triumfu r. 46 popraven

	Vergilius (70–19 př. n. l.) – veliký římský epický básník

	Vesta – bohyně posvátného ohně, ochránkyně domácího krbu

	Vestálky – kněžky bohyně Vesty, ochránkyně posvátného ohně

	Vestiarium – šatna

	Vestiplica – otrokyně zabývající se řasením tóg a jiných oděvů svých pánů

	Via Appia – Appiova silnice, tepna, spojující Řím s Brundisiem (Brindisi)

	Via Ostiensis – silnice z Říma do Ostie

	Via Sacra – Svatá cesta (název ulice, vedoucí přes fórum)

	Vigilové – policejní stráž římská

	Viminalská brána – jedna z římských bran na severovýchodě

	Vinum bonum (lat.) – dobré víno

	Vivamus! – Ať žijeme!

	Všemohoucnost senátu – za římské republiky rozhodoval o všech státních záležitostech šestisetčlenný senát. Jeho názorem se řídili římští úředníci. Senát přijímal poselstva cizích mocností a představoval v mezinárodní politice římskou říši

	Xenofón (434–355 př.n.l.) – žák Sokratův, athénský dějepisec a vojevůdce

	Zahrada Hesperidek – Hesperidky v řeckém bájesloví jsou nymfy, dcery bohyně noci. V zahradě u svého chrámu střeží čarovná zlatá jablka

	Zákony dvanácti desek – zákony vydané v Římě r. 449 př. n. l. Obsahovaly ustanovení zvláště z oblasti práva soukromého a trestního. Byly veřejně vyvěšeny na fóru a vyučovalo se jim i v římských školách

	Zenon z Kitia na Kypru (336–254 př. n. l.) – řecký filozof, zakladatel stoického učení

	Zeus, Héra, Aidoneus, Nestis – Zeus byl hlavní řecký bůh; Héra jeho sestra i žena; Aidoneus (Neviditelný) – personifikace vzduchu; Nestis vody
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Poznámky

		[←1]

	 Euterpé – Múza lyrického zpěvu





	[←2]

	 Legie – útvar římského vojska, za císařství asi 6 000 pěšáků. Velitel legie se v této době nazýval legát. Nejvyšší důstojníci po legátovi byli tribuni. – Legie se skládala z 10 kohort, každá kohorta ze 3 manipulů, manipul ze 2 centurií, tj. setnin. Setnině velel centurio. Pomocné oddíly (auxilia), jako lučištníci, prakovníci, jízda a technické jednotky, zvyšovaly počet vojska v jedné legii až na 10 000 mužů. Od dob císaře Augusta měla římská říše 25 legií, většinou rozložených po hranicích impéria





	[←3]

	 Fortuna – bohyně štěstí, Štěstěna





	[←4]

	 Jupiter Optimus et Maximus (skl. Jova, Jovu) – Jupiter Nejlepší a Největší, nejvyšší římský bůh





	[←5]

	 Anakreon – řecký básník z 6. stol. př. n. l., autor veršů povětšině milostných a pijáckých





	[←6]

	 Ave Roma, regina mundi! – Zdráv buď Řím, královna světa! Pozdravem ave projevovali Římané oslovenému obzvláštní úctu (např. obraceli se tak k bohům, vladařům apod.). Salve má týž význam jako ave, tj. buď zdráv nebo buď pozdraven, bylo však užíváno jako běžný občanský pozdrav





	[←7]

	 Hefaistova kovárna – podle báje řecký bůh ohně Hefaistos, zobrazovaný jako kovář, pracoval v nitru sopky Etny





	[←8]

	 Pallas Athéne – řecká bohyně moudrosti a umění, v Římě nazývaná Minervou





	[←9]

	 Tóga – svrchní šat římských občanů. Bílá tóga lemovaná dvěma nachovými pruhy byla odznakem senátorské hodnosti





	[←10]

	 Tunika – spodní šat, sahající ke kolenům





	[←11]

	 Chitón – řecký šat bez rukávů





	[←12]

	 Duumvirové – úředníci, spravující římskou kolonii či municipium





	[←13]

	 Propuštěnec – otrok, pánem propuštěný na svobodu





	[←14]

	 Misenum – římský válečný přístav v nejzápadnějším cípu Neapolského zálivu





	[←15]

	 Báje (lat. Baiae) – přímořské lázně, proslulé teplými prameny; letovisko bohatých Římanů





	[←16]

	 Domina (lat.) – paní, urozená žena





	[←17]

	 Carissime (lat.) – Můj nejdražší





	[←18]

	 Peristyl – zastřešený vnitřní dvůr, po jedné straně otevřený sloupořadím do zahrady





	[←19]

	 Všemohoucnost senátu – za římské republiky rozhodoval o všech státních záležitostech šestisetčlenný senát. Jeho názorem se řídili římští úředníci. Senát přijímal poselstva cizích mocností a představoval v mezinárodní politice římskou říši





	[←20]

	 Equité (často překládáno nevhodnými výrazy „jezdci“ nebo „rytíři“) – členové obchodní a peněžnické šlechty. Titul získával občan, který se mohl vykázat majetkem ve výši 400 000 sesterciů





	[←21]

	 Marcus Porcius Cato Minor (Mladší), zvaný Utický – čelný představitel republikánů bojujících proti Gaiu Juliu Caesarovi; po Caesarově vítězství u Thapsu r. 46 př. n. l. spáchal sebevraždu





	[←22]

	 Histrión (lat. histrio) – herec





	[←23]

	 Ass – drobný římský peníz





	[←24]

	 Matróna – vdaná žena šlechtického stavu





	[←25]

	 Byssos – jemná bavlněná látka, dovážená do Říma z Egypta





	[←26]

	 Aischylos (525–456 př. n. l.) – řecký tragický básník, zakladatel řecké tragédie





	[←27]

	 Scylla a Charybda – vodní víry v úžině Mesinské





	[←28]

	 Hortator – šéf veslařů, který řídil jejich manévry a reguloval jejich pohyby pomocí námořní písně zvané celeusma (zpívané posariusem)





	[←29]

	 Triréma – loď s třemi řadami vesel nad sebou, překládá se též výrazem „trojveslice“





	[←30]

	 Hádova říše – bájné podsvětí Řeků, jemuž vládl bůh Hádes





	[←31]

	 Neptun – římský bůh moře a všeho vodstva, zobrazovaný s trojzubcem v ruce. U Řeků byl nazýván Poseidón





	[←32]

	 Astarté – foinická bohyně lásky, plodnosti, války a smrti





	[←33]

	 Aureus – zlatá římská mince, 100 sesterciů





	[←34]

	 Den Luny – pondělí. Římané nazývali dny v týdnu podle bohů. Úterý – den Martův, středa – Merkurův, čtvrtek – Jovův, pátek byl den Venušin, sobota Saturnův, neděle den Slunce





	[←35]

	 Centunculus – pestrobarevný herecký plášť





	[←36]

	 Mimus – lidová fraška i její herec





	[←37]

	 Achaja (Achaia) – latinský název Řecka





	[←38]

	 Catullus (84–54 př. n. l.) – lyrický římský básník





	[←39]

	 Ave caesar imperator! – Zdráv buď, císaři („Caesar“ i „imperator“ jsou tituly římských císařů)





	[←40]

	 Actuarius – písař





	[←41]

	 Tabularium – archív





	[←42]

	 Forum Magnum – Velké fórum, Velké náměstí





	[←43]

	 Via Sacra – Svatá cesta (název ulice, vedoucí přes fórum)





	[←44]

	 Kurie – shromažďovací budova senátu, radnice





	[←45]

	 Rostra – původní význam: ozdobné zobce lodních přídí. Později se tak nazývalo řečniště na Velkém fóru, kde byly připevněny ukořistěné zobce z námořní bitvy u Antia r. 338 př. n. l.





	[←46]

	 Acta diurna populi Romani – denní zprávy uveřejňované senátem





	[←47]

	 Praefectus aerarii – správce státního archívu





	[←48]

	 Forum Boarium – Dobytčí trh





	[←49]

	 Velabrum – tržiště potravin





	[←50]

	 Klienti – část chudého římského obyvatelstva, požívající za své službičkování ochrany bohatých patricijů – patronů





	[←51]

	 Nóny (lat. Nonae) – sedmý nebo pátý den v měsíci





	[←52]

	 Biberius (od lat. slovesa bibo, ere) – opilec, ožrala





	[←53]

	 Praefectus praetorio – velitel pretoriánů, tj. císařovy osobní stráže. Tiberius soustředil do tábora za branami Říma (castra praetoria) 9 pretoriánských kohort po 1 000 mužích





	[←54]

	 Tepidarium – vlažná koupel, součást římských lázní (therm)





	[←55]

	 Penáti a lárové – bohové ochraňující rodinu, domácnost. Někteří (např. Kastor a Pollux) byli ochrannými božstvy římského státu





	[←56]

	 Alba Longa – jedno z původních měst v Latiu (okolí Říma), starší než Řím, ležící v Albánských horách na jihovýchod od Říma





	[←57]

	 Balneátor (lat. balneator) – lázeňský otrok, masér





	[←58]

	 Hora ruit (lat.) – čas letí





	[←59]

	 Peplum – pestře vyšívaná říza řeckých žen





	[←60]

	 Via Appia – Appiova silnice, tepna, spojující Řím s Brundisiem (Brindisi)





	[←61]

	 Latifundie (z lat. latifundium) – velkostatek





	[←62]

	 Gladiátor – otrok vyškolený pro veřejné zápasy v cirku





	[←63]

	 Circus Maximus – Velký cirk





	[←64]

	 Biga – lehký dvoukolý vůz, dvouspřeží





	[←65]

	 Senatus Populusque Romanus – senát a lid římský, SPQR = znak římského státu





	[←66]

	 Triumvirové – tři nejvyšší osobnosti státu (r. 60 a 43 př. n. l.)





	[←67]

	 Limes Romanus – opevněná hranice římské říše





	[←68]

	 Patres conscripti – Otcové a přísedící; oslovení římského senátu





	[←69]

	 Taberna – hospoda, krčma





	[←70]

	 Salve! (lat.) – Buď zdráv!





	[←71]

	 Micare – lidová hra, při níž dva hráči současně vyrážejí proti sobě libovolný počet prstů pravé ruky a přitom vykřiknou číslo od 2 do 10. Body získává hráč, který vyřkne číslici, jež je součtem prstů obou hráčů. Hraje se za asistence rozhodčího, který zaznamenává body. Tato hra, s oblibou hraná i v dnešní Itálii pod jménem mora-mora, probíhá v neuvěřitelné rychlosti za vydatného křiku obou hráčů. Sázkou bývá obyčejně láhev vína





	[←72]

	 Mars – římský bůh války (v Řecku Ares)





	[←73]

	 Rétorství – řečnictví, krasořečnictví (rétor = řečník)





	[←74]

	 Palestra – hřiště, závodiště





	[←75]

	 Hexametr – forma latinského verše, šestistopý daktyl





	[←76]

	 Sextarius – dutá míra 0,55 l





	[←77]

	 Modius – míra na obilí (8,75 l)





	[←78]

	 Bohové olympští – podle řecké báje sídlili bohové na vrchu Olympu





	[←79]

	 Propertius (asi 50–15 př. n. l.) – vynikající římský elegický básník





	[←80]

	 Eós (řec.) – Aurora, Jitřenka, bohyně červánků





	[←81]

	 Charitky (řec.) – lat. Grácie, bohyně půvabu a svěžesti





	[←82]

	 Fátum – osud, sudba





	[←83]

	 Archilochos – řecký lyrický básník ze 7. stol. př. n. l.





	[←84]

	 Satyrové – bájní kosmatí chlapíci s kozlíma nohama, obžerní kumpáni boha vína Dionýsa (lat. Baccha)





	[←85]

	 Praxiteles – vynikající řecký sochař z 1. pol. 4. stol. př. n. l.





	[←86]

	 Diana – bohyně lovu a luny, řecky Artemis





	[←87]

	 Thanatos – bůh smrti





	[←88]

	 Orkus (lat. Orcus) – podsvětí





	[←89]

	 Héliův vůz – podle řecké báje vyjížděl denně Hélios, bůh slunce, na zlatém voze na oblohu





	[←90]

	 Gaius Caesar-Caligula – byl synem Germanikovým, a tudíž Tiberiovým prasynovcem. Protože však císař Octavianus Augustus Tiberiovi nařídil, aby Germanika adoptoval, je Caligula obvykle označován za vnuka Tiberiova (přezdívku Caligula = Botička dostal od vojáků svého otce Germanika)





	[←91]

	 Solón (7. stol. př. n. l.) – vynikající řecký státník, athénský zákonodárce





	[←92]

	 Theognis z Megar – řec. filozof a básník, činný okolo r. 500 př. n. l.





	[←93]

	 Maecenas (70–8 př. n. l.) – římský státník, spisovatel, štědrý podporovatel umělců (mecenáš)





	[←94]

	 Mythologie – bájesloví





	[←95]

	 Signum stupiditatis (lat.) – odznak hlouposti





	[←96]

	 Lupanar – nevěstinec





	[←97]

	 Claudius – čtvrtý císař římský, vládl 41–54 n. l.





	[←98]

	 Stigma – znamení, znak





	[←99]

	 Preceptor (z lat praeceptor) – učitel





	[←100]

	 Publikáni – nájemci daní, cel a poplatků v provinciích





	[←101]

	 Lauriacum – římské vojenské město v provincii Noriku (Noricum), u vtoku Emže do Dunaje, dnešní Lorch a Enns





	[←102]

	 Prokonzul – za římského císařství titul místodržitele v provincii





	[←103]

	 Pattres illustrissimi (lat.) – Otcové nejjasnější (oslovení senátu)





	[←104]

	 Porta Capena – jedna z římských bran; do ní ústila Via Appia





	[←105]

	 Subura – římská čtvrť obydlená chudinou





	[←106]

	 Aventin – jeden ze sedmi pahorků, na nichž stál Řím. Další jsou Palatin, Kapitol, Quirinal, Viminal, Esquilin, Caelius





	[←107]

	 Quadriga – čtyřspřeží





	[←108]

	 Ovidius (43 př. n. l.-18 n. l.) – římský básník, zemřel ve vyhnanství v řeckém městě Tomis na pobřeží Černého moře (dnešní rumunská Constanta)





	[←109]

	 Praefectus urbis (n. urbi) – velitel městských policejních kohort





	[←110]

	 Garum – kořenná rybí omáčka





	[←111]

	 Ió – podle řecké báje Héřina kněžka, dcera argejského krále, do níž se zamiloval bůh Zeus





	[←112]

	 Vinum bonum (lat.) – dobré víno





	[←113]

	 Macte habet! (lat.) – Dostal ji! (volně přeloženo)





	[←114]

	 Atrium – hlavní síň římského domu, která měla uprostřed nádržku (impluvium), do níž stékala dešťová voda. Nad touto nádržkou byl ve střeše otvor stejné velikosti a tvaru (compluvium), jímž do síně vnikalo světlo





	[←115]

	 Elysium – v řecké mytologii značí ráj





	[←116]

	 Campanské slunce – Campania felix, Šťastná Kampánie, latinský název dnešního území provincie neapolské, nejúrodnější části Itálie





	[←117]

	 Roma aeterna (lat.) – Věčný Řím





	[←118]

	 Zahrada Hesperidek – Hesperidky v řeckém bájesloví jsou nymfy, dcery bohyně noci. V zahradě u svého chrámu střeží čarovná zlatá jablka





	[←119]

	 Tyrtaios – řecký elegik 7. stol. př. n. l.





	[←120]

	 Hymen (Hymenaios) – bůh sňatku (přeneseně také název svatební písně)





	[←121]

	 Vesta – bohyně posvátného ohně, ochránkyně domácího krbu





	[←122]

	 Stóla – ženský dlouhý řasený šat





	[←123]

	 Silén – nejstarší ze satyrů





	[←124]

	 Syrinx – pastýřská několikahlasá píšťala ve formě varhánek, zhotovená z rákosových stébel nestejné délky





	[←125]

	 Aulos – starořecký hudební nástroj podobný našemu klarinetu





	[←126]

	 Hymettos – pohoří ve středním Řecku, okolí Athén





	[←127]

	 Hellada, Hellas – Řecko





	[←128]

	 Aoidové – potulní starořečtí pěvci





	[←129]

	 Aiolská lyra – starořecký hudební nástroj podobný malé harfě





	[←130]

	 Katarze – očista, vykoupení





	[←131]

	 Perikles (asi 500–429 př. n. l.) – athénský státník, představitel demokratické strany, jejíž slávu přivedl k vrcholu. Učinil z Athén kulturní středisko tehdejšího světa. – Jeden z největších zjevů lidských dějin





	[←132]

	 Koturny – obuv tragických herců s vysokou korkovou podešví





	[←133]

	 Pontus Euxinus – Černé moře





	[←134]

	 Thaleia, Thalia – Múza veselého básnictví, komedie, ochránkyně divadla





	[←135]

	 Terpsichora – Múza tance





	[←136]

	 Moiry – sudičky





	[←137]

	 Hemina – dutá míra 0,27 l





	[←138]

	 Quirinus – zbožněný bájný zakladatel římského národa





	[←139]

	 Ostie – námořní přístav 20 km od Říma při ústí řeky Tibery





	[←140]

	 Panormus – město na Sicílii, dnešní Palermo





	[←141]

	 Forum Romanum (dosl. překlad Římské náměstí) – Velké fórum





	[←142]

	 Ardelion – zahaleč





	[←143]

	 Hetéry – milostnice; ve starověku to byly velmi vzdělané ženy





	[←144]

	 Portikus – sloupořadí; Porticus Octaviae byla římská promenáda mezi Pompejovým a Balbovým divadlem





	[←145]

	 Nardus – kozlík východoindický, aromatická rostlina, z níž se tlačil vonný olej





	[←146]

	 Kloaka – stoka





	[←147]

	 Zákony dvanácti desek – zákony vydané v Římě r. 449 př. n. l. Obsahovaly ustanovení zvláště z oblasti práva soukromého a trestního. Byly veřejně vyvěšeny na fóru a vyučovalo se jim i v římských školách





	[←148]

	 Kvestura – úřad kvestora, první stupeň vysokých úřednických hodností. Kvestor pečoval o věci finanční a hospodářské





	[←149]

	 Vergilius (70–19 př. n. l.) – veliký římský epický básník





	[←150]

	 Spina – úzký násep nebo zeď, tvořící střed cirku, kolem něhož byla závodní dráha. Byla obvykle ozdobena obelisky, sochami apod.





	[←151]

	 Regulus – konzul r. 267 a 256 př. n. l. Vedl římské vojsko proti Kartágu a byl zajat. Když ho po pěti letech věznění Kartaginští poslali do Říma, aby se senátem zprostředkoval mír, radil Regulus senátu, aby ve válce pokračoval. Přes varování svých přátel se podle daného slova vrátil do Kartága, ač věděl, že zahyne. Jeho jednání se pokládalo za vzor a symbol statečnosti, čestnosti a pevnosti v daném slově





	[←152]

	 Marcus Porcius Cato Censorius (cenzor), zvaný Maior (Starší) – 234–149 př. n. l. – státník, vojevůdce a spisovatel římský. Proslul svou nesmiřitelností vůči Kartágu; na každé schůzi senátu opakoval: „Ceterum autem censeo Carthaginem esse delendam – Ostatně soudím, že Kartágo musí být zničeno.“ – Řím vzal heslo za své, a r. 146 př. n. l. P. Cornelius Scipio, zvaný Africanus Minor, Kartágo dobyl a zničil





	[←153]

	 Tablinum – pracovna pána domu v římském paláci, besídka





	[←154]

	 Hispanie – římská provincie, dnešní Španělsko





	[←155]

	 Hipodrom – závodiště pro koňské dostihy





	[←156]

	 Lektika – uzavřená nosítka pro 1 nebo 2 osoby





	[←157]

	 Intarzie – ozdobné vykládání nábytku, stěn aj. barevnými dřevy, slonovinou, drahými kovy atp.





	[←158]

	 Seneka, Lucius Annaeus (asi r. 3 př. n. l.-65 n. l.) – filozof stoické školy, slavný řečník, autor několika tragédií a mnoha filozofických spisů, pozdější vychovatel Neronův. R. 65 n. l. si Seneka, domněle zapletený do Pisonova spiknutí proti Neronovi, na rozkaz Neronův otevřel žíly





	[←159]

	 Saturnus – staroitalský bůh rolnictví. Podle báje za jeho vlády panoval zlatý věk. Památka na něho se uchovávala ve slavnostech Saturnálií





	[←160]

	 Insula – blok domů nebo rozsáhlý jednotlivý dům





	[←161]

	 Ergastulum – domácí vězení otroků, robotárna





	[←162]

	 Klepsydra – vodní hodiny





	[←163]

	 Cubiculum – ložnice





	[←164]

	 Afrodita – řecká bohyně krásy a lásky, v Římě nazývaná Venuše





	[←165]

	 Vae mihi et tibi! – Běda mně i tobě!





	[←166]

	 Obolus (z řec. obolos) – nejmenší řecký peníz, šestina drachmy





	[←167]

	 Charón (řec.) – bájný převozník zemřelých duší přes řeku zapomnění, zvanou Léthé





	[←168]

	 Clivus Victoriae – římská cesta, vedoucí z fóra k císařskému paláci na Palatin





	[←169]

	 Hypnos – řecký bůh spánku





	[←170]

	 Sestercius – stříbrná římská mince, 2 1/2 assu. Čtyři sestercie je denár. Aureus je 25 denárů, tj. 100 sesterciů





	[←171]

	 Julie – dcera císaře Octaviana Augusta, druhá žena Tiberiova





	[←172]

	 Augur – kněz-věštec





	[←173]

	 Pontifex – kněz





	[←174]

	 Palla – řasnaté svrchní ženské roucho





	[←175]

	 Vigilové – policejní stráž římská





	[←176]

	 Pincium, Mons Pincius – pahorek v severní části Říma





	[←177]

	 O tempora! O mores! (lat.) – Jaká doba! Jaké mravy!





	[←178]

	 Janikul – římský pahorek na pravém břehu Tibery





	[←179]

	 Marcus Tullius Cicero (106–43 př. n. l.) – vynikající řečník a spisovatel římský





	[←180]

	 Quirité – původní název římských občanů, později řečnické oslovení





	[←181]

	 Exil – vyhnanství





	[←182]

	 Gaius Julius Caesar (100–44 př. n. l.) – veliký vojevůdce, dobyvatel Galie, autor Zápisků o válce galské a občanské. Po vojenských úspěších vzrostla jeho moc natolik, že se stal v Římě samovládcem. Zastánci republikánských svobod se proti němu spikli a pod vedením Marca Iunia Bruta ho zavraždili 15. března r. 44 př. n. l. – V tomto románě senátní republikánská opozice hledí na G. J. Caesara jako na vraha republiky a škůdce senátu, jemuž vzal téměř všechnu moc





	[←183]

	 Chrám Marta Ultora – chrám Marta Mstitele (Mars – bůh války)





	[←184]

	 Congiarium – peněžní podpora nezaměstnané chátře





	[←185]

	 Nobilové – příslušníci úřednické aristokracie





	[←186]

	 Liktoři – zřízenci vyšších úředníků; chodili před úředníky, jimž byli přiděleni, nesouce na levém rameni odznak hodnosti pánovy, tzv. „fasces“, svazek prutů, v nichž byla zatknuta sekera (fasces, italsky „fascio“, je dodnes znakem italských fašistů)





	[←187]

	 Herkules (řec. Herakles) – bájný hrdina, podle pověsti syn Diův a Alkménin





	[←188]

	 Aeneas – syn Anchisův a Venušin, praotec rodu Juliů





	[←189]

	 Patres urbis (lat.) – otcové města, senátoři





	[←190]

	 Haruspex – kněz, věštící z vnitřností zabitých obětních zvířat





	[←191]

	 Parky (řec. Moiry) – bohyně osudu, sudičky





	[←192]

	 Imperium Romanum – říše římská





	[←193]

	 Aristoteles (384–322 př. n. l.) – přední řecký filozof, vědec a teoretik umění





	[←194]

	 Platón (427–347 př. n. l.) – řecký filozof idealistického směru





	[←195]

	 Ananké – bohyně osudové nutnosti





	[←196]

	 Satrapa – titul místodržitele v perské provincii





	[←197]

	 Fúrie – bohyně pomsty, jinak Lítice, Vzteklice, Erinye; personifikace výčitek svědomí, pronásledujících provinilce





	[←198]

	 Nomenklátor (z lat. nomenclator) – otrok nebo propuštěnec, ohlašující pánovi jména hostů nebo osob, s nimiž se pán setkával





	[←199]

	 Démosthenes (384–322 př. n. l.) – nejslavnější řecký řečník





	[←200]

	 Alkaios (okolo r. 600 př. n. l.) – současník Sapfin, řecký lyrický básník





	[←201]

	 Bión (okolo r. 120 př. n. l.) – řecký básník





	[←202]

	 Sapfó – největší řecká básnířka, žila na ostrově Lesbu koncem 7. a začátkem 6. stol. př. n. l.





	[←203]

	 Bohyně Kypru, Kypřanka, Afrodita, Venuše – bohyně lásky a krásy, která se podle báje zrodila z mořských vln. Jejím synem je Eros, lat. Amor





	[←204]

	 Hedera – břečťan





	[←205]

	 Akantus – bodlákovitá rostlina, jejímiž stylizovanými květy byly ozdobeny hlavice korintských sloupů





	[←206]

	 Thyrsos – hůl obtočená révou a břečťanem, symbol a odznak boha Dionýsa (Bakcha)





	[←207]

	 Isis – hlavní bohyně egyptská, zosobnění úrody a plodnosti. Za doby císařské měla četné vyznavače v římské říši





	[←208]

	 Priapus – řecký bůh plodivé síly





	[←209]

	 Sambuka – egyptský strunný nástroj podobný harfě





	[←210]

	 Tibullus (54–19 př. n. l.) – římský elegický básník





	[←211]

	 Bakchantky – průvodkyně Bakcha, boha vína (řec. Dionýsa)





	[←212]

	 Amfora – baňatá dvouuchá nádoba se zúženým hrdlem. Římská amfora znamenala i míru – 26 litrů





	[←213]

	 Fuerat quondam (lat.) – Bývalo kdysi





	[←214]

	 Epikuros (341–270 př. n. l.) – řecký filozof, jeden z předních hlasatelů materialistické filozofie





	[←215]

	 Chrám Concordie – chrám bohyně svornosti





	[←216]

	 Architráv – příčný trám spojující hlavice sloupů





	[←217]

	 Aeskulapův chrám – chrám zasvěcený bohu lékařství





	[←218]

	 Tessera – kovová kulatá známka opravňující ke vstupu do divadla, cirku apod.





	[←219]

	 Vestálky – kněžky bohyně Vesty, ochránkyně posvátného ohně





	[←220]

	 Collegium – sdružení, spolek





	[←221]

	 Merkur (řec. Hermes) – bůh obchodníků, posel bohů. Býval zobrazován s okřídlenými kotníky nohou





	[←222]

	 Pantomimus – u Římanů scénický útvar, při němž tanečník předváděl děj posunkovou němohrou. Slovní doprovod přednášel zvláštní zpěvák nebo sbor za doprovodu hudby





	[←223]

	 Romulus – bájný zakladatel Říma, který po něm nese jméno. Byl prvním králem římským. Podle pověsti byl se svým blížencem Remem odkojen vlčicí





	[←224]

	 Albánské hory – skupina kopců sopečného původu na jihovýchod od Říma. Letovisko vznešených Římanů





	[←225]

	 Nemorenské jezero – kruhovité jezero v Albánských horách, nazývané „Dianino zrcadlo“ (nynější jezero Nemi)





	[←226]

	 Velitrae – dnešní Velletri, město na jihovýchodním okraji Albánských hor





	[←227]

	 Thermantér – ohřívadlo vytápěné dřevěným uhlím





	[←228]

	 Aloe – africká tučnolistá rostlina, jejíž pryskyřice se používá v lékařství





	[←229]

	 Praeneste – nynější Palestrina, město východně od Říma, proslavené svou věštírnou. Zde – stejně jako v Cumách u Neapole – sídlila jedna ze starověkých Sibyl, nazývaná praenestská





	[←230]

	 Tyrhénské moře – část Středozemního moře mezi Itálií, Sicílií a Sardinií





	[←231]

	 Stoa – původní význam: sloupová síň athénská, kde se shromažďovali posluchači filozofa Zenona. Podle této síně se Zenonovo učení nazývá stoické





	[←232]

	 Herakleitos (okolo 500 př. n. l.) – řecký myslitel, jeden ze zakladatelů materialistické filozofie. Hlavní myšlenka jeho učení: „Vše se stále mění“





	[←233]

	 Zenon z Kitia na Kypru (336–254 př. n. l.) – řecký filozof, zakladatel stoického učení





	[←234]

	 Špalda – druh pšenice





	[←235]

	 Heraldika – nauka o šlechtických erbech





	[←236]

	 Eheu! – Běda!





	[←237]

	 Mauretanie – římská provincie v severní Africe, dnes Maroko





	[←238]

	 Kalendy – název prvního dne v měsíci





	[←239]

	 Viminalská brána – jedna z římských bran na severovýchodě





	[←240]

	 Noricum – římská provincie na Dunaji, dnes asi oblast Horního Rakouska, Štýrska, Solnohradska a Korutan





	[←241]

	 Populárové – lidová, demokratická strana, vedená Mariem





	[←242]

	 Proskripce – vyobcování. Občan byl veřejně prohlášen za psance, mohl být beztrestně zabit a jeho jmění propadlo státu. Nejhrůznější proskripce byly v době diktátora Sully





	[←243]

	 Via Ostiensis – silnice z Říma do Ostie





	[←244]

	 Forminga – druh kytary





	[←245]

	 Crotalum – chřestidlo





	[←246]

	 Stupidus – pitomý, hloupý, blbý





	[←247]

	 Horrea – skladiště





	[←248]

	 Sericum – hedvábná látka z Indie nebo Číny





	[←249]

	 Syrský nach – tmavočervené barvivo získávané z plže nachovce. Bylo velmi drahé





	[←250]

	 Tutulus – ženský účes; vlasy byly stočeny ve vysokou homoli a propleteny stužkou





	[←251]

	 Tóga praetexta – tóga lemovaná nachem, oděv vyšších hodnostářů





	[←252]

	 Luperkové – náboženské sdružení kultu boha plodnosti, úrody, stád, lesů a lovu – Fauna





	[←253]

	 Titiové – staré náboženské bratrstvo obnovené Augustem





	[←254]

	 Retiarius – zápasník, vybavený sítí, do níž se snažil chytit protivníka





	[←255]

	 Janus – bůh času, mající dva obličeje





	[←256]

	 Pylon – sloup





	[←257]

	 Epuloni – kněžské bratrstvo obstarávající sváteční hostiny při slavnostech a hrách





	[←258]

	 Fiskus (lat. fiscus) – soukromá císařská pokladna





	[←259]

	 Aerarium – státní pokladna v Saturnově chrámu





	[←260]

	 Surrentské pobřeží – okolí dnešního Sorrenta





	[←261]

	 Myrha – druh vonné pryskyřice





	[←262]

	 Afrodisiakum – pohlavní dráždidlo





	[←263]

	 Tiberius bude vládnout ještě za deset let – dvojsmyslná věštba (podle Suetonia). Vskutku po deseti letech vládl v Římě Tiberius, ale známý v dějinách pod jménem Claudius (celé jméno Tiberius Claudius Nero)





	[←264]

	 Měsíc Augustův – srpen





	[←265]

	 Konjunkce – setkání nebeských těles





	[←266]

	 Hydra – saň





	[←267]

	 Ariadnina nit – podle báje rek Theseus zabil v bludišti Labyrintu netvora Minotaura. Theseus se z bludiště vrátil podle niti odvíjené z klubka darovaného Ariadnou, dcerou krétského krále Minoa





	[←268]

	 Legie „Ferrata“ – Železná, ozbrojená legie





	[←269]

	 Mucius Scaevola (Levičák) – legendární římský hrdina. R. 508 př. n. l. vnikl do nepřátelského tábora etruského krále Porsenny s úmyslem vládce zabít. Byl chycen a při výslechu, aby dokázal, že se nebojí mučení, sám si nad ohněm upálil pravou ruku. Pod dojmem Scaevolova hrdinství se Porsenna vzdal obléhání a odtáhl





	[←270]

	 Stadium – římská délková míra, asi 200 m





	[←271]

	 Crimen laesae Maiestatis – zločin urážky majestátu





	[←272]

	 Cave canem! – Pozor na psa!





	[←273]

	 Vivamus! – Ať žijeme!





	[←274]

	 Habet! – Rána na pravém místě (vol. přel.)





	[←275]

	 Menády – ženy z družiny boha vína Dionýsa, obdoba bakchantek





	[←276]

	 Evoe! – orgiastický pokřik bakchantek





	[←277]

	 Kronos – v řeckém bájesloví syn boha Urana, otec Diův





	[←278]

	 Kalokagathia – řecký výraz pro soulad krásy a dobra





	[←279]

	 Roma Quadrata – nejstarší část Říma





	[←280]

	 Baal – bůh slunce uctívaný Foiničany a Babyloňany





	[←281]

	 Magna Mater – Velká Matka





	[←282]

	 Macta est (lat.) – Je usmířena obětí





	[←283]

	 Komitia – lidové shromáždění z dob republiky





	[←284]

	 Óda – oslavná báseň





	[←285]

	 Hymnus – chvalozpěv





	[←286]

	 Idy – 15. nebo 13. den v měsíci





	[←287]

	 L. Licinius Lucullus – římský vojevůdce a politik, r. 74 př. n. l. konzul. Proslul pohádkovým bohatstvím. Lucullovy hostiny se svou labužnickou vybraností staly příslovečnými





	[←288]

	 Luperkálie – (latinsky Lupercalia) či februa, byly ve starověkém římské náboženství svátky spojené s pastevectvím, plodností a rituální očistou, konaly se 15. února.





	[←289]

	 Cassius Severus, Titus Labienus – dějepisci za doby Tiberiovy





	[←290]

	 Marcus Terentius Varro (116–27 př. n. l.) – jeden z nejplodnějších římských spisovatelů. Zabýval se dějinami, latinským jazykem, zeměpisem, rolnictvím, filozofií atd.





	[←291]

	 Hippokrates (kolem 400 př. n. l.) – řecký lékař, považovaný za zakladatele vědeckého lékařství





	[←292]

	 Mons Cavus (Dutá hora) – nejvyšší vrchol Albánských hor (950 m n. m.)





	[←293]

	 Cassius Chaerea – dne 24. ledna r. 41 n. l. zabil císaře Caligulu. Poté byl pretoriánskou gardou provolán za císaře Caligulův strýc Claudius





	[←294]

	 Biberius – Caldius – Mero – Opilec – Teplouš – Obžera





	[←295]

	 Héros – polobůh





	[←296]

	 Byl své familii spíše patriarchou než dominem – Byl své čeledi spíše otcem než pánem





	[←297]

	 Vélum – plachta





	[←298]

	 Nemesis – původně bohyně pomsty, zde spravedlnosti





	[←299]

	 Zeus, Héra, Aidoneus, Nestis – Zeus byl hlavní řecký bůh; Héra jeho sestra i žena; Aidoneus (Neviditelný) – personifikace vzduchu; Nestis vody





	[←300]

	 Empedokles z Akragantu (asi 490–430 př. n. l.) – řecký filozof; učil, že se svět skládá ze čtyř hmotných živlů





	[←301]

	 Marcus Vipsanius Agrippa (62 –12 př. n. l. – přítel a rádce císaře Octaviana





	[←302]

	 Asfodel (z lat. asphodelus) – liliovitá rostlina kopíčko. Podle víry Řeků kvetl asfodel v podsvětí na louce stínů





	[←303]

	 Sequana – řeka v Galii, dnešní Seina





	[←304]

	 Pandateria, Pontius – malé ostrovy v Tyrhénském moři na západ od Neapole





	[←305]

	 Princeps iuventutis – za doby císařství titul, udělovaný následníku trůnu





	[←306]

	 Ibidem (lat.) – totéž, stejně





	[←307]

	 Lacerna – plášť s kápí na cesty, do nepohody





	[←308]

	 Sindon – indické hedvábí





	[←309]

	 Kojské hedvábí – zvlášť jemná látka vyráběná na ostrově Kou





	[←310]

	 Amorgina – průsvitná látka podobná mušelínu





	[←311]

	 Hekatomba – oběť velkého množství dobytčat





	[←312]

	 Caupona – krčma





	[←313]

	 Uzurpátor – uchvatitel





	[←314]

	 Principát – (ze slova „princeps“, tj. první občan v Římě) – vládní systém zavedený Octavianem Augustem. Záležel v tom, že ústavní formy republiky byly zdánlivě zachovány, ale všechna moc se soustředila do rukou císařových





	[←315]

	 Castrorum filius – syn vojenského tábora





	[←316]

	 Divus – zbožněný, božský





	[←317]

	 Nereidka – vodní nymfa, najáda





	[←318]

	 Fasti – přehled dní, kdy se měly vést soudní pře; kalendář





	[←319]

	 Bestiaria – zvěřince, umístěné pod sedadly cirku





	[←320]

	 Měsíc Gaia Julia Caesara – červenec





	[←321]

	 Pontifex maximus – velekněz





	[←322]

	 Klauzura – odloučenost od světa





	[←323]

	 Cassiova silnice – cesta vedoucí z Říma k severu





	[←324]

	 Latium – krajina okolo Říma





	[←325]

	 Archimimus – herec, stojící v čele tlupy





	[←326]

	 In persona (lat.) – osobně





	[←327]

	 Ricinium – krátký plášť





	[←328]

	 Pergola – loubí, altán





	[←329]

	 Tuf – ztvrdlá sopečná láva





	[←330]

	 Nil novum sub sole – Nic nového pod sluncem





	[←331]

	 Titus Maccius Plautus (asi 250 –184 př. n. l.) – římský básník komedií





	[←332]

	 Laurus – vavřín





	[←333]

	 Symposion (řec.) – hostina





	[←334]

	 Magistráti – římští úředníci, kdysi volení lidovým sněmem, za principátu byli jmenováni prakticky císařem





	[←335]

	 Uncie – 1/12 libry, tj. 27,3 g





	[←336]

	 Antium – přímořské město v Latiu (dnešní Porto d’Anzio)





	[←337]

	 Harpyje – bájná bytost, zpola žena, zpola pták





	[←338]

	 Medusa – podle řecké báje obluda, jedna ze tří sester – Gorgón, pod jejímž pohledem živé bytosti zkameněly. Byla zobrazována s hady místo vlasů





	[←339]

	 Lex crimen laesae Maiestatis – Zákon o urážce majestátu





	[←340]

	 Despota – původně pán, vládce, později užíváno ve smyslu absolutistický násilný vladař





	[←341]

	 Chammurabi (1792 – 1750 př. n. l.) – babylónský král, autor proslulého zákoníku





	[←342]

	 Pelasgové – praobyvatelé Řecka, usedlí i na některých místech italského pobřeží





	[←343]

	 Nekropole (z řec.) – město mrtvých, pohřebiště





	[←344]

	 Tumulus – etruský náhrobek





	[←345]

	 Sabinské hory – římské letovisko ležící severovýchodně od Říma





	[←346]

	 Neoblékli dosud mužskou tógu – chlapci ve věku 17 (později 16) let byli na slavnostech Liberalií přijímáni mezi pravoplatné římské občany a na znamení toho mohli obléci tógu





	[←347]

	 Selinús – město na jihozápadním pobřeží Sicílie





	[←348]

	 Kreón, Oidipus – bájní thébští vládcové, postavy Sofoklových tragédií





	[←349]

	 Aristofanes (asi 450–385 př. n. l. – největší básník staré komedie attické





	[←350]

	 Signum regis – královský odznak





	[←351]

	 Juno – staroitalská bohyně (ztotožněná s řeckou Herou)





	[←352]

	 Sofokles (asi 497–406 př.n.l.), Euripides (480–405 př. n. l.) – s Aischylem nejslavnější řecká trojice tragických básníků





	[←353]

	 In spe – nadějný, očekávaný





	[←354]

	 Xenofón (434–355 př.n.l.) – žák Sokratův, athénský dějepisec a vojevůdce





	[←355]

	 Kallimachos (305–235 př. n. l. – slavný řecký elegik





	[←356]

	 Titus Lucretius Carus (97–55 př. n. l.) – římský didaktický a filozofický básník, význačný hlasatel materialistické filozofie





	[←357]

	 Magister societatis – ředitel, představený společnosti





	[←358]

	 Iberové – starověký národ žijící v povodí řeky Iberu (nyní Ebro) v Hispanii





	[←359]

	 Provázen dvanácti liktory – počet liktorů byl odstupňován podle úřednické hodnosti pánovy (nejnižší 2, nejvyšší 12)





	[←360]

	 Tartaros – podsvětí





	[←361]

	 Hannibal (246–183 př. n. l.) – nejslavnější kartaginský vojevůdce; r. 211 př. n. l. se dostal se svým vojskem až k branám Říma





	[←362]

	 Spěž – zastaralý výraz pro bronz





	[←363]

	 Thermy – lázně





	[←364]

	 Strabón (64 př. n. l.-18 n. l.) – řecký filozof a zeměpisec





	[←365]

	 Thrákie – severovýchodní část poloostrova Balkánského





	[←366]

	 Dácie – oblast dnešního východního Maďarska, Sedmihradska a Rumunska





	[←367]

	 Epirus (řec. Epeiros) – krajina západního pobřeží severního Řecka





	[←368]

	 Etiopie – Habeš





	[←369]

	 Kolchis – kraj na severovýchodním pobřeží Černého moře





	[←370]

	 Sarmatie – oblast kolem řeky Donu





	[←371]

	 Skythie – krajina mezi Kolchidou a Kaspickým mořem (Kavkaz)





	[←372]

	 Hyrcanie – území na jižním pobřeží Kaspického moře





	[←373]

	 Cyrenaica, Cyrene (řec. Kyréne) – řecká osada v Libyi v severní Africe





	[←374]

	 Extra Romam non est vita – Mimo Řím není života





	[←375]

	 Tibur – letovisko bohatých Římanů severovýchodně od Říma (dnešní Tivoli)





	[←376]

	 Hellenista – ctitel řecké kultury





	[←377]

	 Andronicus (okolo 250 př. n. l.) – nejstarší římský básník, přeložil do latiny Homérovu Odysseu





	[←378]

	 Gnaeus Naevius (okolo 250 př. n. l.) – římský básník opěvující punské války





	[←379]

	 Pacuvius (asi 220–130 př. n. l.) – autor několika tragédií





	[←380]

	 Pegas – mytický okřídlený kůň, symbol básnictví





	[←381]

	 Agrippovy lázně – veřejné lázně, které se nacházely vedle římského Pantheonu. Byly tam konány přednášky





	[←382]

	 Vestiarium – šatna





	[←383]

	 Bůh Ra – egyptský bůh slunce





	[←384]

	 Vestiplica – otrokyně zabývající se řasením tóg a jiných oděvů svých pánů





	[←385]

	 Isthmos – šíje spojující Řecko s poloostrovem Peloponnésem





	[←386]

	 Pomptinské bažiny – močálový kraj na pobřeží Latia, mezi Antiem a Circejemi, který zamořoval malárií i Řím





	[←387]

	 Rubikon – pobřežní říčka mezi severní Itálií a Galií. – R. 49 př. n. l. Gaius Julius Caesar přechodem této řeky započal válku občanskou





	[←388]

	 Ave domina nostra! – Zdráva buď, paní naše!





	[←389]

	 Lucania – kraj v jižní Itálii





	[←390]

	 Astragaly – hra v kůtky





	[←391]

	 Juturna – víla, ochraňující posvátný pramen





	[←392]

	 Habitus – tělesný vzhled, postava





	[←393]

	 Trigeminská brána (Trojitá) – na severním výběžku Aventinu





	[←394]

	 Numa Pompilius – podle pověsti druhý římský král, proslulý svou moudrostí a zbožností





	[←395]

	 Pošle mě ad bestias – předhodí mě šelmám





	[←396]

	 Analista – dějepisec





	[←397]

	 Megalomanie – velikášství





	[←398]

	 Samum – horká vichřice v poušti, roznášející jemný písek





	[←399]

	 Carpe diem – Užívej dneška





	[←400]

	 Ars amandi – Umění milovat (podle básnické sbírky Ovidiovy)





	[←401]

	 Ovace – zde znamená malý triumf





	[←402]

	 Tristní – smutný, neutěšený





	[←403]

	 Akragas – kdysi slavné město na Sicílii (dnešní Girgenti), rodiště filozofa a básníka Empedokla





	[←404]

	 Ambrózie – pokrm olympských bohů





	[←405]

	 Cara dea – drahá, vzácná bohyně





	[←406]

	 Extra patriam non est vita – mimo vlast není života





	[←407]

	 Drachma – řecká stříbrná mince hodnotou blízká římskému denáru





	[←408]

	 Orákulum (z lat. oraculum) – 1. věštba, 2. věštírna





	[←409]

	 Harmodios a Aristogeiton – tyranobijci, vrazi tyrana Hipparcha (514 př. n. l.), syna Peisistratova. Za svůj čin byli uctíváni jako přední athénští hrdinové





	[←410]

	 Dies nefastus – nešťastný den; den, kdy se nekonaly soudy ani shromáždění lidu





	[←411]

	 Oltář Genia loci – oltář strážného ducha určitého místa





	[←412]

	 Panem, non circenses! – Chléb, ne hry!





	[←413]

	 Insula Florida – Sicílie





	[←414]

	 Primo…, secundo…, – za prvé…, za druhé…





	[←415]

	 Chrám Divi Augusti – chrám zbožněného Augusta





	[←416]

	 Persona gratissima – osoba nad jiné vážená





	[←417]

	 Patron ex offo – zástupce (obhájce) z úřední povinnnosti





	[←418]

	 Sotion – řecký filozof (3. stol. př. n. l.)





	[←419]

	 Attalos – řecký stoický filozof (1. stol. n. l.)





	[←420]

	 Apollo Musagetes – řecký bůh věštby, zpěvu, hudby a básnického umění (Musagetes = vůdce Múz)





	[←421]

	 Fysis – tělo, tělesná schránka





	[←422]

	 Jugurta – numidský král (sev. Afrika), poražený Mariem a r. 104 př. n. l. popravený





	[←423]

	 Vercingetorix – náčelník galského kmene Arvernů; vedl odboj proti Caesarovi. R. 53 př. n. l. byl zajat a po Caesarově triumfu r. 46 popraven





	[←424]

	 Catilina, Lucius Sergius – římský šlechtic, zosnoval r. 63 př. n. l. spiknutí, jímž se chtěl zmocnit vedení římského státu. Cicero, který byl tehdy konzulem, však Catilinův pokus zmařil. Catilinovi stoupenci byli popraveni a Catilina sám padl v boji





	[←425]

	 Lentia – římský vojenský tábor na Dunaji, dnešní Linec





	[←426]

	 Patres patriae – Otcové vlasti (titul senátu)
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