
        
            
                
            
        

    
	Lev Nikolajevič Tolstoj

	Dětství, chlapectví, jinošství

	 

	 

	DĚTSTVÍ

	 

	 

	kapitola I

	 

	12. prosince 18. ., přesně tři dny po mých desátých narozeninách, k nimž jsem dostal tak krásné dárky, mě v sedm hodin ráno vzbudil Karl Ivanyč, když těsně nad mou hlavou plácl po mouše plácačkou – kusem papíru od cukru připevněným na hůlce. Udělal to tak nešikovně, že zavadil o obrázek mého anděla strážce, který visel na dubové pelesti postele, a zabitá moucha mi spadla rovnou na hlavu. Odhrnul jsem přikrývku, vystrčil nos, rukou zastavil rozkývaný obrázek, zabitou mouchu jsem shodil na podlahu, a ospalýma sice, leč rozzlobenýma očima jsem se podíval na Karla Ivanyče. On však dál obcházel kolem stěn ve svém vatovaném županu přepásaném páskem z téže látky, v červené pletené čepičce s třapečkem a v měkkých kozinkových botách, a mířil po mouchách a plácal.

	Jsem sice ještě malý, to je pravda, uvažoval jsem, ale proč mě takhle budí? Proč nezabíjí mouchy kolem Voloďovy postele? A co jich tam je! Voloďa je přece starší; já jsem nejmenší ze všech, proto mě tak trápí. Ten na nic jiného nemyslí než jak mě potrápit, šeptal jsem si. Však on moc dobře ví, že mě probudil a polekal, a přesto se tváří, jakoby nic... protiva jeden! Všecko je na něm protivné – župan, čepička i ten třapeček!

	Zatímco jsem se takto v duchu na Karla Ivanyče zlobil, došel on ke své posteli, podíval se na hodinky, které nad ní visely v pantoflíčku pošitém korálky, pověsil plácačku na hřebík a v nejpříjemnějším rozmaru se k nám otočil.

	„Auf, Kinder, auf!... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal*&,“ zvolal laskavým hlasem německy, došel ke mně, sedl si k mým nohám a vytáhl z kapsy tabatěrku. Dělal jsem, že spím. Karl Ivanyč si nejdřív šňupl, pak si utřel nos a luskl
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	*/ Vstávat, děti, vstávat, už je čas! Maminka už je v salóně (něm.)
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	prsty a teprve potom se mi věnoval. Se smíchem mě začal lechtat na chodidlech a říkal přitom: „Nu, nun, Faulenzer!“*&

	Lechtání jsem se sice strašně bál, ale z postele jsem nevyskočil a nijak jsem nereagoval, jen jsem si zalezl hluboko pod přikrývku a dělal, co mohl, abych se nesmál.

	On je tak hodný a tak nás má rád, a já jsem si o něm myslel takové věci!

	Zlobil jsem se v duchu sám na sebe i na Karla Ivanyče, bylo mi do smíchu i do pláče – zkrátka nervy mi jen hrály.

	„Ach, lassen Sie mich,**& Karl Ivanyč!“ zvolal jsem se slzami v očích a vystrčil jsem hlavu.

	Karl Ivanyč se podivil, přestal mě hned lechtat a znepokojeně se zeptal, jestli mi něco není, jestli se mi něco ošklivého nezdálo. Jeho dobromyslná německá tvář i účast, s níž se snažil uhádnout, proč pláču, mne tak dojaly, že jsem se rozplakal ještě víc: měl jsem výčitky svědomí a nemohl jsem pochopit, jak jsem ještě před chvilkou mohl mít na Karla Ivanyče zlost a jak mi mohl být protivný jeho župan, čepička i třapeček; teď mi to všecko naopak připadalo strašně milé, a i ten třapeček byl pro mne zjevným důkazem jeho dobroty. Řekl jsem mu, že pláču, protože jsem měl ošklivý sen – že naše maman zemřela, a já jsem viděl, jak ji pochovávají. Všechno jsem si to vymyslel, vůbec jsem si nepamatoval, co se mi tu noc zdálo; ale Karla Ivanyče mé vyprávění dojalo a začal mne utěšovat a konejšit, a v tu chvíli jsem měl dojem, že se mi ten strašný sen doopravdy zdál, a rozbrečel jsem se naplno.

	Když pak Karl Ivanyč ode mne odešel a já jsem se posadil na lůžku a začal si natahovat punčochy na své malé nohy, pomalu jsem přestával plakat, ale hlavu jsem měl stále ještě plnou ponurých myšlenek z vymyšleného snu. Přišel náš pěstoun Nikolaj – malý, úpravný mužíček, vždycky vážný, pečlivý a uctivý, velký přítel Karla Ivanyče. Nesl nám šaty
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	*/ Tak co, co, ty lenochu! (něm.)

	**/ Ach, nechte mě (něm.)
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	a boty – Voloďovi holínky a mně pořád ještě ty protivné střevíce s mašličkami. Před ním bych se byl styděl plakat; a ranní sluníčko nám už vesele svítilo do oken a Voloďa už škádlil Marii Ivanovnu, sestřinu vychovatelku, a smál se tak vesele a nahlas, jak stál nad umyvadlem, že i vážný pěstoun Nikolaj s ručníkem přes rameno, s mýdlem v jedné a se džbánem v druhé ruce, s úsměvem pravil:

	„Tak už dost, Vladimíre Petroviči, račte se umývat.“

	Teď už jsem se docela rozveselil.

	„Sind sie bald fertig?“ *& ozval se z učebny hlas Karla Ivanyče.

	Zazněl přísně, teď už v něm nebyl ten laskavý tón, který mne prve tak dojal. V učebně byl Karl Ivanyč docela jiný – tam byl naším domácím učitelem. Rychle jsem se oblékl a umyl a s kartáčem v rukou, kterým jsem si přihlazoval mokré vlasy, jsem vešel do učebny na jeho zavolání.

	Karl Ivanyč seděl s brýlemi na nose a s knihou v ruce na svém obvyklém místě, mezi dveřmi a okénkem. Nalevo od dveří byly dva malé regály: jeden náš, dětský, druhý Karla Ivanyče, jeho vlastní. Na našem byly nejrůznější knihy – učebnice i zábavné knížky. Jedny stály, druhé ležely. Jen dva velké svazky Histoire des voyages v červené vazbě se důstojně opíraly o zeď; a potom už následovaly vysoké, tlusté, velké i malé knihy – desky bez knih a knihy bez desek; všechno jsme to tam vždycky nacpali a nastrkali, když jsme dostali o přestávkách nařízeno dát si do pořádku knihovnu, jak Karl Ivanyč okázale říkal regálku. Sbírka knih na jeho vlastním regálku sice nebyla tak velká jako naše, zato byla rozmanitější. Pamatuju se na tři z nich: na německou brožuru o tom, jak hnojit zahradu, chceme-li v ní pěstovat zelí – ta neměla vazbu, pak tam byl jeden díl Dějin sedmileté války – ten byl v pergamenové vazbě na jednom rohu propálené, a konečně tam stála velká učebnice hydrostatiky. Karl Ivanyč trávil většinu času čtením, až si tím docela pokazil zrak, ale kromě těchto knih a Severní včely nic jiného nečetl.
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	*/ Budete už hotov? (něm.)
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	Mezi věcmi, které měl ležet ve svém regálku, byla jedna, jež mi ho dodnes nejvíc připomíná. Byl to kartónový kotouč zasazený do dřevěné nožky, v níž se otáčel na osičce. Na kotouči byl nalepen obrázek, vlastně karikatura nějaké dámy s kadeřníkem. Karl Ivanyč dovedl krásně nalepovat obrázky a tento kotouček sám vynalezl a vyrobil, aby si jím chránil slabý zrak proti ostrému světlu.

	Dodnes si jasně vybavuji dlouhou postavu ve vatovaném županu a červené čepičce, zpod níž vykukují řídké štětiny. Sedí u stolku, na němž stojí kotouč s kadeřníkem, stínící mu tvář; v jedné ruce drží knihu, druhá leží na opěradle křesla; vedle sebe má hodinky s malovaným myslivcem na ciferníku, kostkovaný kapesní šátek, černou kulatou tabatěrku, zelené pouzdro na brýle a kratiknot na odkládací misce. Všechno to leží tak pěkně a pečlivě srovnáno na svém místě, že už jen podle tohoto pořádku se dá soudit, že Karl Ivanyč má svědomí čisté a duši klidnou.

	Někdy, když už jsem se dost vyběhal dole po salóně, přikradl jsem se po špičkách nahoru do učebny, a tu jsem viděl, jak Karl Ivanyč sedí sám ve svém křesle a s klidným a vznešeným výrazem si čte některou z oblíbených knih. Občas jsem ho zastihl i ve chvílích, kdy nečetl: brýle se mu svezly dolů na velký orlí nos, v modrých přivřených očích měl jakýsi zvláštní výraz a na rtech smutný úsměv. V pokoji bylo ticho, jen jeho pravidelný dech a tikot hodinek s myslivcem se tu ozýval.

	Někdy mne ani nevnímal, a já stojím u dveří a myslím si: Chudák, chudák starý! Nás je plno, hrajeme si a je nám veselo, a on je tu tak sám, opuštěný, a nikdo ho ani trošku nepotěší. Má pravdu, když říká, že je sirotek. A jaký měl život! Pamatuju se, jak o tom jednou vyprávěl Nikolajovi – zažil strašné věci! A někdy mi ho bývalo tolik líto, že jsem šel k němu, vzal ho za ruku a řekl: „Lieber Karl Ivanyč!“ Byl rád, když jsem mu to řekl, a vždycky mne pohladil a bylo na něm vidět, že je dojat.

	Na druhé stěně visely zeměpisné mapy, skoro všechny potrhané, ale šikovně podlepené rukou Karla Ivanyče. Třetí stěna měla uprostřed dveře, kterými se šlo dolů; po jedné
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	jejich straně visela dvě pravítka – jedno pořezané, naše, a druhé krásně nové, jeho vlastní, kterého užíval víc k pobízení než k linkování; z druhé strany dveří pak byla černá tabule, kam se zaznamenávaly naše poklesky: velké kroužkem a malé křížkem. Vlevo od tabule byl kout, tam nás posílali klečet.

	Na ten kout se tak dobře pamatuju! Pamatuju se na dvířka u kamen, na větráček v těchto dvířkách i na zvuk, který vydával, když se jím otáčelo. Někdy jsem klečíval v koutě dlouho, až už mě kolena i záda bolela, a myslel jsem si, že na mne Karl Ivanyč zapomněl, však jemu se to sedí v čalouněném křesle, kde si čte svou hydrostatiku, ale co já? A tak abych se mu připomněl, začal jsem potichounku otvírat a zavírat dvířka nebo seškrabovat omítku ze zdi; ale jak mi spadl trochu větší kousek a zašramotil, dostal jsem vždycky takový strach, že to bylo horší než celý trest. Ohlídl jsem se po Karlu Ivanyči, ale ten si seděl s knížkou v ruce a dělal, že nic nevidí.

	Uprostřed místnosti stál stůl a na něm černé voskované plátno místy tak potrhané, že pod ním bylo na mnoha místech vidět, jak je okraj stolu pořezán nožíkem. Kolem stolu stálo několik židliček z přírodního dřeva, dlouhým užíváním naleštěných dohladka. Na poslední stěně byla tři malá okna. Bylo z nich vidět na cestu přímo před námi, na které jsem znal a miloval každý výmol, každý kamínek, každou kolej; za cestou pak bylo stříhané lipové stromořadí, za nímž místy prorážel proutěný plot; za stromořadím bylo vidět louku, po jedné straně s humnem, a naproti les; a daleko v lese pak hlídačovu chaloupku. Z okna napravo byl výhled na část terasy, na níž před obědem obvykle sedávali dospělí, někdy jsem se podíval v tu stranu, když mi Karl Ivanyč opravoval diktát, zahlédl jsem matinčinu černou hlavičku a něčí záda a zaslechl nejasný hovor a smích, dostal jsem takovou zlost, že tam nemohu být, že jsem si pomyslel: Kdy už budu velký, kdy už nebudu muset pořád sedět nad konverzací a učit se, místo abych byl s těmi, koho mám rád? Potom se zlost proměnila ve smutek a já jsem se zamyslel bůhví nad čím tak, že jsem ani neslyšel, jak mne Karl Ivanyč plísní, že tam mám spoustu chyb.
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	Karl Ivanyč si svlékl župan, oblékl tmavomodrý frak se sklady a s náběrkami na ramenou, upravil si před zrcadlem šátek a odvedl nás dolů – pozdravit matinku.

	 

	 

	kapitola II

	 

	Matinka seděla v salóně a nalévala čaj; jednou rukou přidržovala čajník, druhou kohoutek samovaru, z něhož stékala voda po čajníku na podnos. Ačkoli se dívala pozorně, neviděla to a nevnímala ani nás, když jsme vešli.

	Vybavuje se mi v mysli tolik vzpomínek z dávných dob, když se pokouším vzkřísit v představách podobu této milované bytosti, že ji vidím těmito vzpomínkami až matně, jakoby závojem slz. Jsou to slzy představivosti. Kdykoli se pokouším představit si matinku takovou, jaká v té době byla, vybavují se mi jen její hnědé oči, z nichž vždycky zářila dobrota a láska, vybavuje se mi mateřské znaménko na krku, kousínek pod stočenými krátkými chloupky, bílý vyšívaný límeček, jemná štíhlá ruka, která mne tak často hladila a kterou jsem tak často líbal; ale celková podoba mi uniká.

	Nalevo od pohovky stál starý anglický klavír, u něho seděla má sestřička Ljubočka s růžovými prstíky čerstvě vydrbanými studenou vodou a se zjevnou námahou přehrávala etudy Clementiho. Bylo jí jedenáct let, chodila v krátkých bavlněných šatičkách a v bílých kalhotkách lemovaných krajkami a oktávy mohla brát jen arpeggio. V půlobratu vedle ní seděla Marie Ivanovna v čepci s růžovými pentlemi a ve světle modré kacabajce. Byla červená, rozzlobená, a sotvaže vstoupil Karl Ivanyč, zatvářila se ještě přísněji.
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	Hrozivě na něho pohlédla, na jeho úklonu ani neodpověděla a počítala dál, podupávajíc přitom nohou „Un, deux, trois, un, deux, trois“, hlasitěji a rázněji než předtím.

	Karl Ivanyč si toho vůbec nevšímal a po svém zvyku přistoupil s německým pozdravem přímo k matinčině ruce. Matinka se vytrhla ze zamyšlení, potřásla hlavou, jako by chtěla zahnat teskné myšlenky, podala Karlu Ivanyči ruku a políbila ho na vrásčitou skráň, zatímco on jí líbal ruku.

	„Ich danke, lieber Karl Ivanyč,“ řekla a pak se ho dál německy zeptala, jestli děti dobře spaly.

	Karl Ivanyč byl na jedno ucho hluchý a teď, když tu hrál klavír, už neslyšel vůbec nic. Naklonil se blíž k pohovce, jednou rukou se opřel o stůl a s úsměvem, který mi tehdy připadal jako vrchol zdvořilosti, si nadzvedl nad hlavou čepičku a řekl:

	„Jak prosím, Natalie Nikolajevno?“

	Ze strachu, aby si nenachladil holou hlavu, nikdy červenou čepičku nesundával, a pokaždé, když vstoupil do salónu, prosil o dovolení, aby si ji směl nechat.

	„Jen si ji nechte, Karle Ivanyči. Ptám se, jestli děti dobře spaly,“ řekla maman dosti hlasitě, nakloněna k němu.

	On však zase nic neslyšel, posadil si na pleš červenou čepičku a usmíval se ještě přívětivěji.

	„Počkejte chvilinku, Mimi, není nic slyšet,“ řekla maman s úsměvem Marii Ivanovně.

	Matinka měla krásnou tvář, ale když se usmívala, byla ještě krásnější a všechno kolem ní jako by se rozzářilo. Kéž bych tak mohl vždycky, když je mi těžko, spatřit aspoň na okamžik tento úsměv! To bych snad ani nevěděl, co je to trápení. Myslím, že to, co se označuje za krásu, je vlastně skryto v úsměvu: dodává-li úsměv tváři půvab, pak je tvář krásná; když ji nemění, je banální, a pokud ji kazí, je ošklivá.

	Maman se se mnou pozdravila, vzala mou hlavu a zaklonila ji dozadu, a pak se mi upřeně zadívala do očí a řekla:

	„Ty jsi dnes plakal?“

	Nic jsem na to neříkal. Políbila mě na oči a zeptala se německy:

	„Proč jsi plakal?“
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	Kdykoli s námi takto přátelsky rozmlouvala, vždycky mluvila tímto jazykem, který dokonale ovládala.

	„To jsem plakal ze spaní, maman,“ řekl jsem a rozpomínal se do všech podrobností na vymyšlený sen, při němž mi bezděky přeběhl mráz po zádech.

	Karl Ivanyč potvrdil, co říkám, ale o snu se nezmínil. Pak se mluvilo o počasí – tohoto rozhovoru se zúčastnila i Mimi – načež maman položila na podnos šest kousků cukru pro některé vážené sloužící, a potom vstala a přistoupila k vyšívacímu rámu u okna.

	„Tak, a teď jděte, chlapci, za papá a řekněte mu, ať se u mě určitě zastaví, než půjde ven.“

	A zase spustila hudba, počítání a hrozivé pohledy a my jsme šli za papá. Prošli jsme pokojem, kterému se ještě od dědečkových dob říkalo servírna.

	 

	 

	kapitola III

	 

	papá

	Stál u psacího stolu, ukazoval na jakési obálky a hromádky peněz a přitom se rozčiloval a zostra něco vysvětloval správci Jakovu Michajlovovi, který stál na svém obvyklém místě, mezi dveřmi a barometrem, ruce měl založeny za zády a velmi rychle pohyboval prsty na všechny strany.

	čím víc se papá rozčiloval, tím víc se zrychloval i pohyb prstů a naopak: jakmile papá umlkl, i prsty zůstaly v klidu; ale když Jakov začal mluvit sám, dostávaly se jeho prsty znovu do divokého pohybu. Až se mi zdá, že se podle těchto prstů dalo uhádnout, co si vlastně Jakov doopravdy myslí. Tvář měl přitom neustále klidnou – bylo na ní vepsáno vědomí vlastní důstojnosti a zároveň podřízenosti, jako

	16$

	 

	by říkal: pravdu mám sice já, ale prosím, jak myslíte.

	Jak nás papá uviděl, řekl jen:

	„Hned, za chvilinku.“

	A pokynul hlavou na dveře, aby je některý z nás zavřel.

	„Bože na nebesích, co teď s tebou, Jakove?“ mluvil dál se správcem a přitom trhal ramenem, jak měl ve zvyku. „Tady máš obálku, je v ní osm set rublů...“

	Jakov si přitáhl počitadlo, odhodil na něm osm set a zadíval se do neurčita v očekávání, co bude dál.

	„To bude na výdaje v hospodářství za mé nepřítomnosti. Rozumíš? Z mlýna máš dostat tisíc rublů, je to tak? Za půjčky bys měl hotově dostat zpátky osm tisíc; za seno, kterého můžeme podle tebe prodat sedm tisíc pudů – počítáno po pětačtyřiceti kopejkách – dostaneš tři tisíce; takže budeš mít celkem kolik? Dvanáct tisíc – je to tak?“

	„Ano, milosti, je to tak,“ řekl Jakov.

	Ale podle toho, jak rychle vrtěl prsty, jsem pochopil, že chce něco namítnout; papá ho však nepustil ke slovu:

	„No a z těchto peněz pošleš deset tisíc Obchodní komoře za Petrovské. A teď peníze, co jsou v pokladně,“ pokračoval papá (Jakov místo dřívějších dvanácti tisíc odpočítal jedenadvacet tisíc). „Ty mi doneseš a vykážeš dnešním dnem jako vydání.“ (Jakov zrušil součet a počitadlo otočil, dávaje tím snad najevo, že i těch jedenadvacet tisíc může odepsat.) „A tuto obálku s penězi odevzdáš mým jménem adresátovi.“

	Stál jsem blízko stolu a podíval se na adresu. Zněla: Karlu Ivanoviči Mauerovi.

	Papá si patrně všiml, že jsem si přečetl něco, co jsem neměl, položil mi ruku na rameno a lehkým postrčením mi naznačil, že mám jít od stolu. Nepochopil jsem, je-li to projev něžnosti nebo pobídka, a tak jsem mu velkou žilnatou ruku ležící na mém rameni pro jistotu políbil.

	„Prosím, milosti,“ pravil Jakov. „A jaké příkazy máte stran peněz z Chabarovky?“

	Chabarovka byla vesnice naší maman.

	„Nechají se v pokladně a nepoužije se jich bez mého rozkazu.“

	Jakov pár vteřin mlčel; pak se mu najednou prsty rozehrály
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	zvýšenou rychlostí, přestal vypadat jako ubohý omezenec, který jen tupě poslouchá pánovy rozkazy, a měl už zase svou normální tvář mazaného filištína; přitáhl si k sobě počitadlo a spustil:

	„S prominutím, Petře Alexandroviči, ale když dovolíte, tak teda v termínu Obchodní komoře zaplatit nemůžem. Ráčil jste říct,“ pokračoval zvolna a zřetelně, „že máme dostat peníze za půjčky, za mlejn a za seno.“ (Jak vypočítával tyto položky, odhazoval patřičné kuličky na počitadle.) „Mám jenom strach, abysme se v těch počtech nezmejlili,“ dodal po chvilce a hlubokomyslně pohlédl na otce.

	„Proč?“

	„No račte se přesvědčit sám: ohledně toho mlejna tu už mlynář dvakrát byl a žádal mě, ať mu poshovím, a zapřísahal se pánem bohem, že peníze nemá... však zrovna tady nýčko je: takže jestli je vám libo, můžete si s ním promluvit sám.“

	„No a co povídá?“ zeptal se papá a hlavou naznačoval, že s mlynářem mluvit nechce.

	„Co by povídal: říká, že letos žádné mletí neměl a za těch pár krejcarů, co měl, že dal opravit hráz. Jenomže když ho dáme pryč, jemnostpane, co na tom vlastně vyděláme? Ohledně těch půjček, jak jste se ráčil zmínit, myslím, že už jsem vám hlásil, že naše penízky tam zamrzly a hned tak je nedostanem. Onehdá jsem posílal kvůlivá tomu do města k Ivanu Afanasjičovi fůrku mouky a psaní ohledně té věci: a ten mně na to odpověděl, že by rád Petru Alexandryčovi vyhověl, ale že v tom nemůže nic dělat a že jak to tak vypadá, ani za dva měsíce nebude vaše kvitance vyřízená. A co se tejká toho sena, jak jste ráčil povídat – dejme tomu, že ho za tři tisíce prodáme..

	Odhodil na počitadle tři tisíce a potom se odmlčel a chvilku pokukoval po počitadle, pak se zase díval papá do očí, jako když mu chce říci: sám vidíte, jak je to málo! A navíc ještě na seně proděláme, když ho budem prodávat teď, jak račte sám vědět...

	Bylo na něm vidět, že má ještě velkou zásobu argumentů; nejspíš proto ho papá přerušil:

	„Svá nařízení neměním,“ řekl, „ale jestli se ti ty peníze

	18$

	 

	doopravdy včas nesejdou, pak se nedá nic dělat, vezmeš z chabarovských, kolik bude potřeba.“

	„Jak račte poroučet.“

	Z výrazu Jakovovy tváře i z pohybu jeho prstů bylo jasně vidět, že s tímto řešením je navýsost spokojen.

	Jakov byl nevolník, muž velmi horlivý a oddaný; jako všichni dobří správcové by si byl dal pro svého pána vrtat koleno a měl velmi kuriózní představy, co je pro pána výhodné. Věčně se staral jen o to, jak rozmnožit pánův majetek na úkor majetku své paní, takže se neustále snažil dokazovat, že veškerý výnos z jejích statků má jít na Petrovské (tj. na vesnici, kde jsme žili). Nyní tedy triumfoval, protože se mu to dokonale podařilo.

	Papá se s námi pozdravil a řekl, že s naším lenošením na vsi je konec, že už nejsme malí a že je načase, abychom se dali vážně do studia.

	„Myslím, že už víte, že dnes večer jedu do Moskvy a beru vás s sebou,“ řekl. „Budete bydlet u babičky a maman s děvčátky zůstane tady. A pamatujte si, že ji potěší jen jediná věc – když uslyší, že se dobře učíte a že jsme s vámi spokojeni.“

	Podle příprav, které se už několik dní konaly, jsme sice tušili, že se něco chystá, ale přesto nás tato novinka nesmírně překvapila. Voloďa zčervenal a rozechvělým hlasem vyřídil matinčin vzkaz. Tak tohle mi tedy věstil můj sen, pomyslel jsem si. Dej bůh, aby nepřišlo ještě něco horšího.

	Bylo mi matinky velmi, velmi líto, přitom mne však těšilo pomyšlení, že teď už jsme skutečně velcí. Jestliže dnes odjíždíme, pak už asi nebudeme mít vyučování. To je báječné! napadlo mi. Ale Karla Ivanyče jsem litoval. Jistě ho teď propustí, jinak by přece pro něho nebyla připravena ta obálka. Stejně by bylo lepší pořád a pořád se učit a nikam neodjíždět, nemuseli bychom se loučit s matinkou a ubližovat nebohému Karlu Ivanyči. Už je beztak dost nešťastný.

	To všechno mi probíhalo hlavou a já jsem stál jako solný sloup s očima upřenýma na černé mašličky svých střevíců. Papá ještě prohodil pár slov s Karlem Ivanyčem o tom, že barometr klesá, dal Jakovovi příkaz, ať nakrmí psy, že si chce na rozloučenou odpoledne vyjet ven a vyzkoušet si
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	mladé honiče, a pak nás proti mému očekávání poslal, ať se jdeme učit, utěšil nás však slibem, že nás odpoledne vezme s sebou na hon.

	Cestou nahoru jsem zaběhl na terasu. U dveří ležel na sluníčku s očima přivřenýma oblíbený otcův chrt Milka.

	„Miločko, my dnes jedeme pryč,“ řekl jsem a hladil ji přitom a líbal na čenich. „Sbohem! Už se víckrát neuvidíme.“

	Rozlítostnilo mne to tak, že jsem se dal do pláče.

	 

	 

	kapitola IV

	 

	vyučování

	Karl Ivanyč měl velmi mrzutou náladu. Bylo to na něm vidět podle staženého obočí a podle toho, jak odhodil kabát na prádelník, jak rozzlobeně si uvázal pásek a jak silně zatrhl nehtem místo v učebnici konverzace, když naznačoval, kam až se máme naučit látku zpaměti. Voloďa se učil řádně, ale já jsem byl tak vyveden z míry, že jsem se vůbec nemohl soustředit. Dlouho jsem bezmyšlenkovitě hleděl do učebnice, a když jsem si uvědomil, že mne čeká loučení, měl jsem hned plné oči slz a nemohl jsem ani číst. Za nějakou chvíli jsme pak měli Karlu Ivanyči přednést, co jsme se naučili; poslouchal nás se zamhouřenýma očima (což bylo špatné znamení), ale já jsem se přesně na tom místě, kde jeden říká: „Wo kommen sie her?“*& a druhý odpovídá: „leh komme vom Kaffeehause,“ **& už nemohl udržet a pro slzy a vzlykot jsem nemohl vyslovit: „Haben sie die Zeitung nicht gelesen?“ ***& Když potom došlo na krasopis, kapaly mi slzy na

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Odkud jdete? (něm.)

	**/ Jdu z kavárny, (něm.)

	***/ Nečetl jste noviny? (něm.)
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	papír, že jsem nadělal takových kaněk, jako bych to psal vodou na balicím papíře.

	Karl Ivanyč se rozhněval, poslal mne klečet a pořád opakoval, že je to umíněnost, pimprlová komedie (jeho oblíbené slovo), hrozil, že mi naseká pravítkem, a žádal, abych ho odprosil, a já jsem přitom pro slzy nemohl ani promluvit; nakonec si asi přece jen uvědomil, že je ke mně nespravedlivý, odešel do Nikolajovy světnice a bouchl za sebou dveřmi.

	V učebně bylo slyšet, co si ti dva v pěstounově světnici povídají:

	„Už jsi slyšel, Nikolaji, že chlapci jedou do Moskvy?“

	„Jistě, slyšel, vašnosti.“

	Nikolaj asi chtěl vstát, protože Karl Ivanyč řekl: „Seď, Nikolaji,“ a hned potom zavřel dveře.

	Vyšel jsem z kouta a šel jsem ke dveřím, abych slyšel, co si říkají.

	„Kdyby ses pro lidi rozkrájel, kdybys pro ně do ohně skočil, stejně se nikdy nedočkáš vděku, viď, Nikolaji?“ říkal Karl Ivanyč dojatě.

	Nikolaj u okna na verpánku ševcoval a na souhlas teď pokývl hlavou.

	„Dvanáct let žiju v tomto domě a mohu před pánem bohem odpřisáhnout, Nikolaji,“ pokračoval Karl Ivanyč, zvedaje oči i tabatěrku ke stropu, „že jsem je měl rád a že jsem si jich hleděl víc, než kdyby to byly mé vlastní děti. Pamatuješ se, Nikolaji, když měl Voloděnka horečku, jak jsem se devět dní nehnul od jeho lůžka a nezamhouřil oka. Ba, tenkrát jsem byl hodný a milý Karl Ivanyč, tenkrát mě potřebovali; ale teď,“ dodal s ironickým úsměvem, „teď prý už jsou děti velké, musí se dát vážně do studia. Jako by se se mnou neučily, Nikolaji, že?“

	„A jak jináč by se měly učit?“ pravil Nikolaj, odložil šídlo a protahoval oběma rukama dratve.

	„Ba, teď už jsem k nepotřebě, teď už mě můžou vyhnat. Ale kde jsou jejich sliby? Kde je vděk? Natalie Nikolajevny si vážím a mám ji rád,“ řekl s rukou na prsou, „jenomže co ona zmůže? Její vůle neplatí v tomto domě víc než tohle,“ a při
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	těch slovech upustil na podlahu s významným gestem odřezek kůže. ,Já vím, čí je to práce a proč jsem najednou zbytečný: protože nikomu nepochlebuju a nepřitakávám ve všem, jako někteří lidé.‘ Mám ve zvyku říkat vždycky každému pravdu,” pravil hrdě. „Pánbůh s nimi! Však oni z toho nezbohatnou, když já tady nebudu, a já – dá-li pánbůh – si nějaké živobytí taky seženu... Nemám pravdu, Nikolaji?”

	Nikolaj zvedl hlavu a podíval se na Karla Ivanyče, jako by se chtěl přesvědčit, dokáže-li skutečně sehnat živobytí – ale neřekl nic.

	Karl Ivanyč se pak ještě široce a dlouze rozpovídal o tom, jak lépe dovedli ocenit jeho zásluhy u jednoho generála, kde působil předtím (velice mě to mrzelo, když jsem to slyšel), pak mluvil o Sasku, o svých rodičích a o svém příteli Schönheitovi atakdále, atakdále.

	Cítil jsem s ním v jeho zármutku a trápilo mne, že se otec a Karl Ivanyč, které jsem měl rád takřka stejně, navzájem nechápou. Vrátil jsem se zpátky do kouta, sedl si na bobek a uvažoval, jak to zařídit, aby mezi nimi zase zavládla shoda.

	Karl Ivanyč se vrátil do učebny, poručil mi vstát a připravit sešit na diktát. Když bylo všechno připraveno, usedl vznešeně do svého křesla a hlasem, který jako by vycházel odněkud z hlubin, začal diktovat: „Von al-len Lei-den-schaften die grausamste ist... haben sie geschrieben?”*& Tady se zastavil, pomalu si šňupl a s novým důrazem pokračoval: „Die grausamste ist die Un-dank-barkeit... Ein grosses U.“**& Čekal jsem, že diktát bude pokračovat, a proto když jsem dopsal, podíval jsem se na něho.

	„Punctum,” řekl a nepatrně se pousmál, načež nám pokynul, abychom mu podali sešity.

	Potom několikrát přečetl s různou intonací a výrazem nejvyšší spokojenosti tento výrok, jenž vyjadřoval jeho nejhlubší přesvědčení; pak nám dal úkol z dějepisu a sedl si k oknu. Teď už se netvářil tak zamračeně jako předtím, teď

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Ze všech lidských vad je nejkrutější... máte to? (něm.)

	**/ ... je nejkrutější ne-vděk... velké písmeno, (něm.)
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	vypadal spokojeně jako člověk, který se důstojně pomstil za způsobenou urážku.

	Bylo už tři čtvrtě na jednu, ale Karl Ivanyč neměl, zdálo se, ani pomyšlení, aby nás pustil, a dával nám další a další úkoly. Naše nevrlost i hlad se stupňovaly. Krajně netrpělivě jsem sledoval všechny známky, které nasvědčovaly, že se blíží oběd. Teď přešla služebná s lýkovým věchtem umývat talíře, pak bylo slyšet, jak v bufetu řinčí nádobí, jak roztahují stůl a stavějí kolem něho židle, a teď se Mimi s Ljubočkou a Kátěnkou (Kátěnka byla dvanáctiletá dcera Mimi) vracely ze zahrady; jenom Foku, správce Foku stále nebylo vidět, a ten vždycky přicházel ohlásit, že je jídlo hotovo. Teprve tehdy jsme směli odložit knihy, a učitel neučitel, běžet dolů.

	Však už slyším na schodech kroky, ale to není Foka! Jeho chůzi znám a taky ho vždycky poznám podle vrzajících bot. Dveře se otevřely a v nich se objevila zcela neznámá postava.

	 

	 

	kapitola V

	 

	boží blázen

	Do místnosti vstoupil asi padesátiletý muž s bledou, protáhlou tváří zhyzděnou dolíky po neštovicích, s dlouhými šedými vlasy a prořídlou ryšavou bradkou. Byl tak vysoký, že chtěl-li projít dveřmi, musel nejen sehnout hlavu, ale celý se nahrbit. Měl na sobě cosi roztrhaného, co vypadalo jako kaftan nebo spodní klerika; v ruce držel obrovskou hůl. Hned jak vstoupil, udeřil jí ze všech sil do podlahy, zvedl obočí, otevřel ústa dokořán a děsivě a nepřirozeně se zachechtal. Na jedno oko neviděl a bílé bělmo na tomto oku mu neustále poskakovalo, takže jeho tvář, beztak nehezká, byla dočista odporná.
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	„Aha, tady tě mám!“ vykřikl a drobnými krůčky přiběhl k Voloďovi, chytil ho za hlavu a pečlivě si ji na temeni prohlížel, načež od něho s naprosto vážnou tváří odešel, přistoupil ke stolu a začal foukat pod voskované plátno a znamenat je křížem. „Ale, ale, to je škoda! Ale, ale, to mě mrzí... milí zlatí... odletí...“ pravil pak hlasem roztřeseným v pláči a začal si rukávem utírat slzy, které mu teď už doopravdy tekly.

	Hlas měl hrubý a drsný, pohyby spěšné, prudké, řeč nesouvislou, zmatenou (nikdy neužíval zájmen), ale jeho přízvuk byl tak dojemný a žlutá tvář dostávala chvílemi výraz tak nelíčeného smutku, že ten, kdo ho poslouchal, nemohl se ubránit jakémusi smíšenému pocitu dojetí, strachu a smutku.

	Byl to boží blázen a poutník Gríša.

	Odkud byl, kdo byli jeho rodiče, co ho přimělo, že si vybral tento potulný život, to nikdo nevěděl. Vím jen, že když mu bylo patnáct, znali ho lidé už jako božího blázna, který v zimě v létě chodil bos, navštěvoval kláštery, rozdával obrázky těm, koho si oblíbil, a pronášel záhadná slova, jež někteří lidé pokládali za proroctví; nikdo ho nikdy neviděl jinak a on k naší babičce přicházel málokdy. Jedni říkali, že je to nešťastný syn bohatých rodičů a přírodní člověk, kdežto druzí tvrdili, že je to jen obyčejný rolník a lenoch.

	Konečně se objevil dlouho očekávaný a přesný Foka, a my jsme šli dolů. Gríša vzlykal a pořád ještě cosi zmateného brebentil; šel za námi a klepal holí o každý schod. Papá a maman se drželi za ruce, chodili po salóně a o něčem si tiše povídali. Marie Ivanovna důstojně trůnila v jednom z křesel, která stála souměrně, v pravém úhlu vedle pohovky, a přísně, ale tlumeně napomínala děvčátka sedící vedle ní. Sotvaže Karl Ivanyč vstoupil do místnosti, šlehla po něm pohledem, ale ihned se odvrátila a zatvářila se, jako když chce říci: vy jste pro mne vzduch, Karle Ivanyči. Děvčátkům bylo vidět na očích, že by nám strašně ráda honem sdělila jakousi velmi důležitou zprávu; jenže utéct ze svých míst a přiběhnout k nám by bylo znamenalo porušit Mimina pravidla chování. Museli jsme nejdřív přijít k ní, říci: „Bon
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	jour, udělat pukrle, a teprve pak jsme směli zahájit konverzaci.

	Ach, jak nesnesitelná osoba byla ta Mimi! Před tou se nedalo mluvit snad o ničem – té připadalo neslušné všechno. A nadto na nás neustále dotírala: „Parlez donc francais*&, a nám se třeba zrovna chtělo mluvit rusky. Nebo při obědě – sotvaže člověku začne nějaké jídlo chutnat a přál by si, aby ho nikdo nevyrušoval, musí ona vždycky přijít se svým: „Mangez donc avec du pain,“ nebo „Comment ce que vous tenez votre fourchette?“**& Co je jí vlastně po nás? říkáme si v duchu. Ať si poučuje svá děvčata, my na to máme Karla Ivanyče. Plně jsem sdílel jeho nenávist k některým lidem.

	„Popros matinku, ať nás taky vezmou na hon,“ řekla mi Kátěnka šeptem, tahajíc mě za kabátek, když dospělí procházeli před námi do jídelny.

	„Dobře, zkusíme to.“

	Gríša obědval v jídelně, ale u zvláštního stolku; nezvedl oči od talíře, jen chvílemi vzdychal a dělal strašlivé posunky a jako by sám pro sebe říkal: „Škoda!... uletěla... uletí holub na nebesa... och, a na hrobě je kámen!“ apod.

	Maman měla od rána mrzutou náladu; Gríšovou přítomností, jeho slovy i počínáním se v ní toto rozpoložení ještě stupňovalo.

	„Ach ano, byla bych tě málem zapomněla o něco poprosit,“ pravila, podávajíc otci talíř s polévkou.

	„Copak se stalo?“

	„Prosím tě, ať ty tvé strašné psy řádně zavírají; jen tak tak že nepokousali toho chudáka Gríšu, když šel po dvoře. Mohli by taky skočit na děti.“

	Jakmile Gríša uslyšel, že se mluví o něm, otočil se ke stolu a začal ukazovat roztrhané šosy kabátu a s plnou pusou hned dodával:

	„Chtěl, aby pokousali... Bůh nedopustil. To je hřích – štvát na lidi psy! Velký hřích! Nebij, hospodáři, proč bít? Pánbůh odpustí... Dnes to chodí jináč...“

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Mluvte přece francouzsky (franc).

	** I Přikusujte přece chleba. Jak to držíte tu vidličku? (franc.)
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	„Co to povídá?“ zeptal se papá, který na něho upíral přísný pohled. „Já mu vůbec nerozumím.“

	„Ale já ano,“ odpověděla maman. „Vypravoval mi, jak na něho jakýsi honec schválně pustil psy, a říká: ,Chtěl, aby pokousali, ale bůh nedopustil,’ a prosí tě, abys ho za to netrestal.“

	„Ach tak!“ řekl papá. „A jak ví, že ho chci potrestat? Víš přece, že tyhlety pány nemám ve velké lásce,“ pokračoval francouzsky, „a tento se mi už vůbec nezamlouvá a musí být...“

	„Ach, nemluv tak, můj milý,“ maman mu hned vskočila do řeči, jako by se něčeho polekala, „jak to můžeš vědět?“

	„Myslím, že jsem měl dost příležitostí poznat tento druh lidí až moc dobře, však jich k tobě chodí tolik a všichni jsou stejní. Věčně stejná historie...“

	Bylo vidět, že matinka má na tuto věc zcela opačný názor, ale že se nechce přít.

	„Podej mi pirožek, prosím tě,“ řekla. „Jsou dnes dobré, viď?“

	„Víš, zlobí mě,“ pokračoval papá, vzal pirožek, ale držel ho tak daleko, aby na něj maman nedosáhla, „víš, zlobí mě, když vidím, jak se inteligentní a vzdělaní lidé nechají obelhávat.“

	A klepl vidličkou o stůl.

	„Prosila jsem tě, abys mi podal pirožek,“ opakovala maman s rukou nataženou.

	„A naprosto schvaluju, že takové lidi policie zavírá,“ pokračoval papá a ruku s pirožkem odtahoval dozadu. „Jsou dobří leda tak na to, aby ještě víc pocuchali beztak dost slabé nervy některých osob,“ dodal s úsměvem, když viděl, že matince je tento rozhovor hluboce proti mysli, a podal jí pirožek.

	„Na to ti řeknu jen tolik: těžko mohu uvěřit, že člověk, který ve svých šedesáti letech chodí v zimě v létě bos a celá léta nosí přímo na těle řetězy dva pudy těžké, že člověk, který tolikrát odmítl nabídky žít si klidně a bez práce, že by to všechno dělal jen z lenosti. A co se týče jeho proroctví,“

	26$

	 

	dodala po chvíli s povzdechem, „je suis payée pour y croire*&; vyprávěla jsem ti myslím, jak Kirjuša předpověděl nebožtíku tatíčkovi smrt přesně na den a hodinu.“

	„Vidíš, cos mi provedla!” řekl papá s úsměvem a přiložil si ruku k ústům z té strany, kde seděla Mimi. (Kdykoli to udělal, vždycky jsem zpozorněl a napjatě poslouchal, neboť jsem čekal, že řekne něco směšného.) „Musela jsi mi připomenout jeho nohy? Podíval jsem se na ně a všechna chuť k jídlu mě přešla.”

	Oběd pomalu končil. Ljubočka a Kátěnka na nás pořád mrkaly, vrtěly se na židlích a byly vůbec velmi neklidné. To mrkání znamenalo: Proč neprosíte, aby nás vzali na hon? Strčil jsem Voloďu loktem, Voloďa strčil mě, až se konečně odhodlal, a nejdřív nesměle, ale pak dosti pevně a nahlas vyložil, že když dnes máme odejet, přáli bychom si, aby s námi děvčátka jela taky na hon v dlouhé drožce. Po kratší poradě dospělých se celá věc vyřešila v náš prospěch a – což bylo ještě příjemnější – maman řekla, že pojede také.

	 

	 

	kapitola VI

	 

	přípravy na hon

	Když se pak podával moučník, zavolali Jakova a dali mu rozkazy, jak má připravit dlouhou drožku a které psy a jezdecké koně – všechno do nejmenších podrobností včetně jmen jednotlivých koní. Voloďův kůň kulhal, takže mu papá dal osedlat loveckého. Už samotné slovo lovecký kůň maman postrašilo – připadalo jí, že lovecký kůň musí být něco jako

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ mám důvod tomu věřit (franc.)
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	vzteklé zvíře, které se určitě splaší a Voloďu zabije. Přestože jí to papá i Voloďa vymlouvali a Voloďa nadto s podivuhodnou udatností tvrdil, že to nic není a že má moc rád, když se kůň žene klusem, chuděrka maman pořád opakovala, že po celou projížďku nevyjde ze strachu.

	Oběd skončil, velcí šli do kabinetu na kávu a my jsme utíkali do zahrady projít se po cestičkách plných spadalého žlutého listí a povídat si. Začalo se mluvit o tom, že Voloďa pojede na loveckém koni a že je to hanba, když Ljubočka utíká pomaleji než Kátěnka a že by bylo zajímavé podívat se na Gríšovy řetězy atd.; jen o tom, že se loučíme, nepadlo ani slovo. Naše povídání přerušil hrkot přijíždějící dlouhé drožky, na které u každého pera seděl jeden chlapec z naší čeládky. Za naší drožkou jeli honci se psy, za honci jel kočí Ignat na koni určeném pro Voloďu a vedl za uzdu mého starého klusáka mimochodníka. V první chvíli jsme se všichni rozběhli k plotu, odkud bylo vidět všechny tyto zajímavé věci, a pak jsme s výskotem a dupáním utíkali nahoru oblékat se, a to tak, abychom vypadali co nejvíc jako lovci. K tomu bylo především zapotřebí zastrčit si nohavice do vysokých bot. Bez dlouhých odkladů jsme se do toho pustili a pěkně zčerstva, abychom zase mohli honem utíkat před dům a nepřišli o pěkný pohled na psy a koně a o hovory s lovci.

	Bylo horko. Bílé mráčky roztodivných tvarů se vynořovaly na obzoru už od rána; potom je slabounký větřík začal shánět blíž a blíž k sobě, takže tu a tam zakryly slunce. Ale i když se mraky pořád honily a černaly na obloze, zřejmě jim nebylo souzeno, aby se proměnily v bouřku a poslední den nám zkazily radost. K večeru zase pomalu zmizely: některé vybledly, protáhly se a ztrácely na obzoru, ty, co byly přímo nad hlavou, se proměnily v bílé průzračné šupiny, a jen jediný velký černý mrak se na východě zastavil. Karl Ivanyč vždycky věděl, kam který mrak půjde; prohlásil, že tento mrak odpluje k Maslovce, že pršet nebude a bude nádherný den.

	Foka, přestože už byl tak starý, čiperně seběhl po schodech, křikl: „Pojeď!“ a s rozkročenýma nohama zůstal pevně stát uprostřed hlavního průjezdu mezi místem, kam
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	měl přijet kočí s drožkou, a prahem; počínal si jako člověk, kterému nikdo nemusí jeho povinnosti připomínat. Pak sešly po schodech dámy a po kratší diskusi, na kterou stranu si která sedne a kdo se koho bude držet (i když se podle mne nikdo držet nemusel), usedly, rozevřely slunečníky a vyjely. Jakmile se drožka rozjela, maman ukázala na „loveckého koně“ a rozechvěle se zeptala kočího:

	„To je ten kůň pro Vladimíra Petroviče?“

	A když kočí přisvědčil, mávla rukou a otočila se na druhou stranu. Už jsem se nemohl dočkat: vylezl jsem si proto na svého koníka, díval se mu mezi uši a prováděl po dvoře různé evoluce.

	„Neračte šlápnout na psy,“ řekl mi jakýsi honák.

	„Neboj se, nejedu prvně,“ odpověděl jsem hrdě.

	Voloďa si sedl na svého „loveckého koně“, a přestože nebyl žádný strašpytel, přece jen v něm asi byla malá dušička, protože si ho obhlížel a několikrát se zeptal:

	„Je klidný?“

	Ale na koni mu to doopravdy slušelo – vypadal jako dospělý. Obepnutá stehna mu ležela na sedle tak pěkně, že jsem mu až záviděl, hlavně proto, že – pokud jsem mohl soudit podle stínu – já jsem nevypadal zdaleka tak krásně.

	Vtom už se na schodech ozvaly kroky papá; a psovod hned začal shánět rozběhlé honiče, honci svolávali chrty a vyskakovali na koně. Štolba přivedl koně ke vchodu; psi ze smečky našeho papá, kteří až dosud leželi v malebných pózách kolem koně, vyrazili k papá. A za ním vesele vyběhla Milka v korálkovém obojku a s vyzvánějícím řetízkem. A hned se jako obvykle pozdravila se psy z psince: s některými si chvilku pohrála, s jinými se očichala a zavrčela na ně a některým rovnou začala hledat blechy.

	Papá sedl na koně a vyjelo se.
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	kapitola VII

	 

	hon

	V čele jel na klabonosém sivákovi vrchní psář přezdívkou Turka, v huňaté čepici, s obrovským rohem přes záda a s nožem za pasem. Podle jeho zamračeného a sveřepého vzhledu by člověk řekl, že spíš než na hon vyjíždí někam do lítého boje. Kolem zadních nohou jeho koně běželi jako neklidné barevné klubko svázaní honiči. S lítostí jsem hleděl, jak dopadl nešťastný pes, který si usmyslel, že se poněkud opozdí. Musel s velkou námahou stáhnout zpátky i svého partnera, a když se mu to podařilo, stejně ho některý psovod, co jel vzadu, přetáhl bičem se slovy: „A hybaj do smečky!“

	Když jsme vyjeli za vrata, poručil papá honcům a nám, ať jedeme po cestě, a sám se dal stranou, žitným lánem.

	Žně byly v plném proudu. Nedozírný leskle žlutý lán byl jen z jedné strany lemován vysokým modravým lesem, který mi tehdy připadal jako nesmírně vzdálené a tajemné místo, za nímž buď končí svět nebo začínají neobydlené kraje. Po celém poli bylo plno mandelů a lidí. Ve vysokém hustém žitě se tu a tam ukázala na vyžatém pruhu ohnutá záda žnečky, jež občas máchla hrstí klasů, když si je v ruce překládala; ve stínu se nějaká žena skláněla nad kolébkou a po celém strništi posetém chrpami byly rozházeny snopy. Na druhé straně stáli na vozech chlapi jen tak v košilích a nakládali panáky, až se po suchém rozpáleném poli prášilo. Rychtář ve vysokých botách a dlouhém kabátě přes ramena držel v ruce dřevěnou hladkou hůl, na kterou si dělal značky, a jak zdálky zahlédl našeho papá, smekl plstěný klobouk, utřel si ryšavou hlavu a bradu šátkem a rozkřikl se na ženské. Drobný ryzák, na kterém jel papá, šel lehkým, hravým klusem a občas sklonil hlavu až k hrudi, napjal otěže a zároveň si hustým ohonem odehnal dotírající ovády a mouchy. Dva chrti s ocasy vypjatými do oblouku vysoko
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	zvedali nohy a elegantně poskakovali po vysokém strništi těsně za koněm; Milka běžela vpředu a s hlavou zvrácenou čekala, že dostane nějaký pamlsek. Hovor lidí, dusot koní a hrčení vozů, veselý tlukot křepelek a bzučení hmyzu, vznášejícího se ve vzduchu v celých stojatých rojích, vůně pelyňku, slámy a koňského potu, tisíce všelijakých barev a stínů, jež žhnoucí slunce rozlévalo po světle žlutém strništi, po modrém lese v dálce i po jemně fialkových oblacích, bílá vlákna babího léta, jež poletovala vzduchem nebo se kladla po strništi – to všechno jsem viděl, slyšel a cítil kolem sebe.

	Když jsme dojeli ke Kalinovic lesu, drožka už tam byla a k našemu velkému překvapení tam byl i selský vůz s jedním koněm v zápřeži a na něm trůnil náš sluha s jídlem. Ze sena vykukoval samovar, štoudev se zmrzlinovou formou a ještě jakési další lákavé uzlíčky a krabice. Plynulo z toho naprosto jasně, že to bude piknik v přírodě, a to s čajem, zmrzlinou a ovocem. Vůz jsme hned bouřlivě pozdravili, protože popíjet čaj v lese na trávě a vůbec na místě, kde se obvykle čaj nepije, se považovalo za velký požitek.

	Turka dojel až k velkému cípu lesa, zastavil, pozorně vyslechl od papá podrobné pokyny, jak se mají vyrovnat a kam mají vyrazit (jenže on na tyhle pokyny nikdy nedal a zařídil se po svém), odvázal psy, pomalounku si připevnil k sedlu řemínky, vyskočil na koně a s pohvizdováním zmizel mezi mladými břízkami. Odvázaní honiči začali hned mávat ocasy a dávat tak najevo radost, pak se otřepali, zbystřili pozornost, a potom už se drobným klusem rozběhli na všechny strany a chvilkami jen zavětřili a zamávali prutem.

	„Máš u sebe šátek?“ zeptal se mne papá.

	Vytáhl jsem šátek z kapsy a ukázal jsem mu ho.

	„Uvaž si na něj tamhletoho šedého psa...“

	„Žirana?“ zeptal jsem se s tváří znalce.

	„Ano, a utíkej po cestě. Až dojdeš na palouk, zůstaň stát a pamatuj si: dobře se dívej, a ne ať se mi vrátíš bez zajíce!“

	Omotal jsem Žiranovi šátkem huňatý krk a horempádem
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	jsem se rozběhl na určené místo. Papá se smál a volal za mnou:

	„Honem, honem, ať nezmeškáš!“

	Žiran se každou chvíli zastavil, napjal uši a poslouchal, jak honci křikem štvou zvěř. A já jsem neměl dosti sil, abych ho utáhl pryč, a vždycky jsem proto křikl: Atú, atú! a Žiran hned vyrazil, že jsem hojen taktak udržel, ba než jsem došel na místo, párkrát jsem upadl. U kořene vysokého dubu jsem si pak našel stinné a rovné stanoviště, lehl si do trávy, posadil vedle sebe Žirana a čekal. A jak už to v podobných případech bývá, má fantazie běžela daleko před skutečností: zrovna když jsem si představoval, jak štvu už třetího zajíce, ozval se v lese první honič. Turkův hlas se rozléhal lesem hlasitěji a naléhavěji, honič co chvíli zakňučel a potom už častěji zaštěkal. Nato se k němu přidal druhý hlas, hluboký, a pak třetí a čtvrtý... Chvíli bylo vždycky ticho a pak se psi dali znovu jeden přes druhého do štěkání, a jejich štěkot byl čím dál silnější a vytrvalejší, až nakonec splynul v jediný divoký ryk. Celý cíp lesa se rozléhal křikem honců a divokým štěkáním honících psů.

	Nehýbal jsem se z místa a jen jsem poslouchal. Se zrakem upřeným k okraji lesa jsem se bezmyšlenkovitě usmíval, pot se ze mne řinul, stékající potůčky mě na bradě lechtaly, já jsem je však nestíral. Měl jsem pocit, že v tuto chvíli se rozhodne vše. Mé napětí bylo příliš nepřirozené, takže nemohlo trvat dlouho. Psi chvílemi divoce štěkali těsně při kraji lesa, pak se ode mne zase vzdalovali, a zajíc pořád nikde. Podíval jsem se kolem. Žiran na tom byl stejně jako já: zpočátku kňučel a chtěl utíkat pryč, potom si lehl vedle mne, hlavu mi položil na klín a uklidnil se.

	Okolo holých kořenů dubu, pod nímž jsem seděl, po šedé, vyprahlé zemi, mezi suchým dubovým listím a žaludy, mezi uschlými omšelými větvičkami, žlutozeleným mechem, zelenými stébélky trávy tu a tam vyrážejícími, se hemžilo plno mravenců. Pospíchali jeden za druhým po svých vyšlapaných pěšinkách, někteří se zátěží, druzí s prázdnou. Vzal jsem větev a zatarasil jim cestu. Se zájmem jsem pozoroval, jak jedni neohroženě větev podlézají, druzí ji přelézají,
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	a jiní, hlavně ti, kteří něco těžkého nesli, jsou zcela bezradní a nevědí, co si počít: zastavili se vždycky, zkoušeli větvičku obejít, nebo se vraceli zpátky, anebo dolezli po větvičce až k mé ruce a asi se chystali vlézt mi do rukávu kazajky. Z tohoto zajímavého pozorování mne vyrušil motýl se žlutými křidélky, který přede mnou neobyčejně vábně poletoval. Jakmile jsem si ho začal všímat, motýl kousek poodlétl, chvíli se třepetal nad povadlým bílým kvítkem planého jetele a usedl na něj. Nevím, zda se hřál na sluníčku, nebo sál z bylinky šťávu – bylo jen vidět, že si krásně hoví. Občas mávl křidélky a přitiskl se ke kvítku, až nakonec ztichl docela. Opřel jsem si hlavu do dlaní a s potěšením jsem ho sledoval.

	Vtom najednou Žiran zavyl a vyrazil tak prudce, že jsem div neupadl. Ohlédl jsem se. Po kraji lesa hopkoval zajíc, jeden slech vztyčený, druhý složený. Krev se mi nahrnula do hlavy v tu chvíli jsem zapomněl na všechno kolem: divoce jsem cosi vykřikl, pustil jsem psa a vyrazil za ním. Ale jen jsem to udělal, už jsem litoval: zajíc si na okamžik sedl na bobek, pak vyskočil a byl tentam.

	Ach, to byla hanba, když hned za honiči, kteří na náš hlas vytáhli na kraj lesa, vyšel z křovin Turka! Viděl mou chybu (ta byla v tom, že jsem neměl dost kázně), opovržlivě se na mě podíval a řekl jen: „Ech, mladý pane!“ Ale museli byste slyšet, jak to řekl! Spíš bych snesl, kdyby si mě pověsil k sedlu jako zajíce.

	Dlouho jsem stál pln zoufalství na místě, ani jsem nezavolal na psa, a jen jsem stále opakoval a tloukl se přitom do stehen:

	„Bože, co jsem to provedl!”

	Slyšel jsem, jak se honiči ženou dál, jak na druhé straně lesního výběžku chytili zajíce a jak potom Turka obrovským rohem psy svolával, – ale já jsem pořád stál a nehýbal se z místa...
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	kapitola VIII

	 

	hry

	Hon skončil. Ve stínu mladých břízek rozestlali koberec a na něj se pěkně do kruhu posadila celá společnost. Náš sluha Gavrilo si kolem sebe ušlapal hustou zelenou trávu a teď už klečel na plácku, utíral talířky a vytahoval z krabičky vystlané listím švestky a broskve. Zelenými větvemi mladých bříz prosvítalo slunce a házelo na koberec, na mé nohy a dokonce i na plešatou a zpocenou Gavrilovu hlavu okrouhlé pohyblivé skvrny světla. Vánek, který přejížděl po listí stromů, po mých vlasech i upocené tváři, mě neobyčejně osvěžoval.

	Když jsme pak spořádali svůj příděl zmrzliny a ovoce, neměli jsme už na koberci stání, a přestože slunce nemilosrdně pálilo, vstali jsme a šli si hrát.

	„Ale na co si budeme hrát?“ zeptala se Ljubočka, která už s očima přimhouřenýma proti slunci poskakovala po trávě. „Pojďme si zahrát na Robinsona!“

	„To ne, to už mě nebaví,” řekl Voloďa, líně se svalil do trávy a žmoulal listí, „pořád jen na Robinsona. Když už si chcete na něco hrát, raději si postavíme altánek.”

	Voloďa si zřejmě hrál na důležitého: byl asi pyšný, že sem přijel na loveckém koni, a tvářil se, že je strašně unavený. Snad to bylo i tím, že už v sobě měl příliš mnoho střízlivosti a příliš málo fantazie, aby se mohl s plným požitkem oddat hře na Robinsona. Hra spočívala v tom, že se při ní předváděly scény z knihy Robinson Suisse*&, kterou jsme krátce předtím četli.

	„Pojď, prosím tě. Proč nám nechceš udělat radost?” naléhala na něho děvčátka. „Ty budeš Charles nebo Ernest
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	*/ Wyssův Švýcarský Robinson byl slabou napodobeninou slavného Defoeova románu Robinson Crusoe.
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	nebo otec, jak budeš chtít,” říkala Kátěnka a tahala ho přitom za rukáv kazajky, aby vstal.

	„Ale když mně se opravdu nechce, nebaví mě to,” řekl Voloďa, protahuje se přitom a samolibě se usmívaje.

	„To jsme mohli zůstat doma, když si nikdo nechce hrát,” řekla Ljubočka a už natahovala moldánky.

	Byla strašně ufňukaná.

	„No tak dobře. Ale hlavně nebreč, prosím tě, to nemůžu vystát.”

	Voloďův shovívavý postoj nás příliš nepotěšil, naopak, jeho líný a mrzutý vzhled nás připravoval o veškerý požitek ze hry. Když jsme si sedli na zem a dělali, že odplouváme na rybolov, a začali jsme usilovně veslovat, seděl Voloďa se založenýma rukama v póze, která neměla s pózou rybáře nic společného. Vytkl jsem mu to, ale on na to odpověděl, že je to přece úplně jedno, jestli máváme rukama rychleji nebo pomaleji, že stejně daleko nedojedeme. V duchu jsem mu musel dát za pravdu. Když jsem pak dělal, že jdu na lov, a odešel jsem s holí přes rameno do lesa, Voloďa si lehl na záda, ruce si dal za hlavu a řekl mi, že on jako taky jde. Toto jeho chování a řeči nám braly všechnu radost ze hry a byly nám strašně nepříjemné – všichni jsme v duchu věděli, že má pravdu.

	Já přece taky vím, že z hole nevystřelím, natož abych jí zastřelil ptáka. Je to hra. Ale kdybychom to měli brát takto, nemohli bychom jezdit ani na židlích, a Voloďa se jistě ještě pamatuje, jak jsme si za dlouhých zimních večerů vždycky přehodili přes křeslo šátky, udělali si z něho kočár, jeden si na ně sedl jako kočí, druhý jako lokaj, děvčata si sedla doprostřed, tři židle byla trojka koní – a už se jelo! A co jsme toho zažili na takové cestě! A jak vesele a rychle nám zimní večery ubíhaly! Kdyby se všechno mělo posuzovat doopravdy, to by ani žádná hra nemohla být. Ale když nebudeme mít hry, co nám vlastně zbude?
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	kapitola IX

	 

	první láska?

	Ljubočka jako trhala ze stromu jakési americké ovoce a přitom s jedním listem utrhla obrovskou housenku, zděšeně ji odhodila na zem, zvedla ruce a uskočila, jako když se bojí, že na ni něco vystříkne. Bylo po hře – všichni jsme padli na zem, sestrčili hlavy dohromady a prohlíželi si vzácnou kořist.

	Díval jsem se Kátěnce přes rameno, jak se snaží nadzvednout housenku lístkem, který jí strká do cesty.

	Všiml jsem si, že mnoho děvčat má ve zvyku krčit rameny, aby se jim šaty s širokým výstřihem uložily na správné místo. Dodnes se pamatuju, jak se Mimi na ně vždycky pro ten pohyb zlobila: „Cest un geste de femme de chambre,*& říkala. Jak teď byla Kátěnka skloněná nad housenkou, udělala zase ten pohyb, a v tu chvíli jí vítr nadzvedl malý šátek z bělounkého krčku. A její ramínko bylo přitom dva prsty od mých rtů. Už jsem se nedíval na housenku, chvíli jsem zíral na Kátěnčino rameno a pak jsem na ně vtiskl vášnivý polibek. Kátěnka se neotočila, ale viděl jsem, že krček i uši jí zčervenaly. Voloďa ani nezvedl hlavu, jen pohrdavě řekl:

	„Co je to za něžnosti?“

	A já jsem přitom měl plné oči slz.

	Teď už jsem neviděl nic než Kátěnku. Na její pěknou světlovlasou hlavinku jsem si už dávno zvykl a vždycky jsem ji měl rád; ale od této chvíle jsem se do té tváře začal dívat pozorněji a ještě více jsem si ji zamiloval. Když jsme se vrátili k dospělým, papá k naší veliké radosti prohlásil, že odjezd do Moskvy se na matinčinu žádost odkládá na příští dopoledne.

	Zpátky jsme jeli zároveň s drožkou. Klusali jsme s Voloďou vedle vozu a navzájem jsme se předháněli, kdo z nás je lepší

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ To dělají jen pokojské (franc.)
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	a odvážnější jezdec. Měl jsem nyní delší stín než prve a podle toho jsem soudil, že mi to v sedle musí docela slušet. Jenže příhoda, která mne hned nato potkala, mne za mou ješitnost řádně vytrestala. Abych náležitě upoutal pozornost všech, kdo seděli v drožce, zůstal jsem poněkud vzadu a pak jsem bičíkem a nohama popohnal koníka do běhu, a v nenuceně graciézní póze jsem chtěl kolem nich proletět jako vítr po té straně, kde seděla Kátěnka. Jen jsem nevěděl, co by bylo účinnější: proletět kolem jen tak beze slova, nebo něco vykřiknout? Jenže když ten můj protivný koník dojel až ke spřežení, zastavil přes všechnu mou snahu tak prudce, že jsem vyskočil ze sedla koni na krk a divže jsem nesletěl dolů.

	 

	 

	kapitola X

	 

	jaký vlastně byl můj otec?

	Byl to muž minulého století a s tehdejší mládeží měl společnou jakousi nenápadnou galantnost a podnikavost, sebevědomí, laskavost a prostopášnost. Na lidi dnešního století pohlížel svrchu a tento jeho pohled plynul stejným dílem z vrozené hrdosti, jako z tajné zášti, že v našem století už nemohl mít stejný vliv a stejné úspěchy jako ve století svém. Měl v životě dvě velké vášně – karty a ženy; vyhrál za svůj život několik miliónů a měl pletky s bezpočtem žen ze všech vrstev.

	Velký a statný, zvláštní cupitavá chůze, zvyk cukat ramenem, neustále usměvavá malá očka, velký orlí nos, nesouměrné rty, které se jaksi neobratně, ale pěkně spojovaly, vada ve výslovnosti – trochu šišlal, a velká pleš přes celou hlavu – tak vypadal můj otec v dobách, kam až sahá má paměť; a s tímto svým zevnějškem dokázal být nejen široko daleko
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	znám a být mužem à bonnes fortunes*&, ale navíc všeobecně oblíben, a to u lidí všech vrstev a stavů, zejména u těch, komu se zalíbit chtěl.

	Dovedl si každého člověka naklonit. Ačkoli nikdy nepatřil ke společenské smetánce, neustále se s lidmi z těchto kruhů stýkal, a to tak, že byl vážen a ctěn. Měl přesně onu míru hrdosti a sebevědomí, která nikoho neurážela a přitom ho v očích společnosti povznášela. Byl originální, ale ne vždy, a této své originality využíval jako prostředku, jímž někdy nahrazoval nedostatek vybraného chování či bohatství. Nic na světě ho nepřivedlo z míry: ať se ocitl v sebenáročnějším postavení, vypadal, jako když se pro ně narodil. Dovedl tak dokonale před druhými utajovat a sám od sebe odsouvat onu všeobecně známou temnou stránku života, plnou drobných mrzutostí a zklamání, že mu každý musel až závidět. Vyznal se ve všem, co přinášelo pohodlí a požitek, a uměl toho užívat. Jeho koníčkem byly skvělé známosti, které měl zčásti přes příbuzenstvo mé matky, zčásti přes své přátele z mládí, na které se v duchu hněval, že ho o tolik předběhli ve vojenské kariéře, zatímco on skončil u pouhého gardového poručíka v záloze. Jako žádný bývalý voják ani on se nedovedl oblékat podle módy; zato se strojil originálně a vybraně. Nosíval vždycky velmi široký a lehký oblek, krásné prádlo, velké přeložené manžety a límečky... Zkrátka všechno se pěkně hodilo k jeho velké a statné postavě, holé hlavě a klidným a sebevědomým pohybům. Byl citlivý, někdy až přespříliš. Často když četl nahlas a došel k nějakému patetickému místu, hlas se mu náhle roztřásl a oči měl plné slz, že rozmrzele knihu odložil. Měl rád hudbu, někdy si zazpíval a zahrál k tomu na klavír romance svého přítele A., cikánské písně a některé árie z oper, ale na vážnou hudbu si nepotrpěl a bez ohledu na obecný názor otevřeně říkal, že Beethovenovy sonáty ho uspávají a nudí a že nezná nic lepšího než je píseň „Nebuďte mne, mladinkou“ v podání Semjonovové a „Nejen jedna jediná“, jak ji zpívala cikánka Táňuša. Patřil k lidem, kteří pro zdar díla nutně potřebují

	++++++++++++++++++++++++

	*/ dítkem štěstěny (franc.)
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	diváky. A pokládal za správné jen to, co pokládali za správné tito diváci. Ví bůh, měl-li nějaké mravní zásady. Jeho život byl pln nejrůznějších vášní, že ani neměl čas, aby si nějaké mravní zásady vytvářel, ostatně byl v životě tak šťasten, že to ani nepovažoval za nutné.

	Ve stáří si pak vytvořil ustálený názor na věci a neměnná pravidla – ale jedině z praktických důvodů: co mu v jednání nebo ve způsobu života přinášelo štěstí nebo potěšení, to považoval za správné a myslel si, že by tak měl jednat vždycky každý. Mluvil velmi zajímavě a tato jeho schopnost ještě zvyšovala pružnost jeho zásad: dokázal vylíčit stejný čin jako nejroztomilejší čtveráctví i jako nejhanebnější podlost.

	 

	 

	kapitola XI

	 

	v pracovně a v salóně

	Když jsme přijeli domů, už se smrákalo. Maman si sedla ke klavíru, my děti jsme si přinesly papír, tužky a barvy a usadily se kolem kulatého stolu, že budeme malovat. Měl jsem jen modrou pastelku, ale přesto jsem se rozhodl, že nakreslím hon. Hbitě jsem nakreslil modrého chlapce, jak jede na modrém koni, modré psy, ale nebyl jsem si jist, mohu-li nakreslit modrého zajíce, a tak jsem se rozběhl za papá do pracovny o radu. Papá něco četl a na můj dotaz, může-li být zajíc modrý, odpověděl, aniž zvedl hlavu: „Může, můj milý, může.“ Vrátil jsem se tedy ke kulatému stolu a namaloval modrého zajíce, ale potom jsem uznal za nutné přemalovat ho na keř. Keř se mi taky nezamlouval, proto jsem z něho udělal strom, ze stromu stoh, ze stohu mrak, až nakonec jsem měl celý papír tak modře pomazaný, že jsem ho zlostí roztrhal a šel jsem si do ušáku zdřímnout.

	39$

	 

	Maman hrála druhý koncert Johna Fielda, svého učitele. Podřimoval jsem a v hlavě se mi rojily jakési lehké, světlé a průzračné sny. Potom maman zahrála Beethovenovu Patetickou a mně vytanula v mysli jakási smutná, těžká a ponurá vzpomínka. Maman tyto dvě skladby hrávala často, proto se tak dobře pamatuji, jaké pocity ve mně vyvolávaly. Bylo to něco jako vzpomínka. Ale jaká vzpomínka? Připadalo mi, jako když si vzpomínám na něco, co nikdy nebylo.

	Měl jsem proti sobě dveře do pracovny a viděl jsem, jak tam vešel Jakub a s ním nějací vousatí muži v kaftanech. Dveře se za nimi zavřely. Tak už to začalo, pomyslel jsem si. Zdálo se mi, že na celém světě nemůže být nic důležitějšího než to, co se teď probírá v pracovně. V tomto názoru mne utvrzovalo i to, že každý, kdo se blížil k jejím dveřím, začínal obvykle šeptat a našlapovat na špičky; zevnitř bylo slyšet zvučný hlas našeho papá a cítit vůni doutníku, která mě z neznámých důvodů vždycky velice lákala. V dřímotě mě náhle překvapilo známé vrzání vysokých bot v servírně. Karl Ivanyč se po špičkách, ale zamračeně a odhodlaně přiblížil ke dveřím s nějakými papíry v ruce a zlehka zaklepal. Byl vpuštěn dovnitř a dveře se opět zabouchly.

	Jen aby se nestalo nějaké neštěstí, napadlo mi. Karl Ivanyč je rozzlobený, ten je schopen všeho...

	Znovu jsem upadl v dřímotu.

	Ale k žádnému neštěstí nedošlo; za půl hodiny mne probudilo zase to vrzání vysokých bot. Karl Ivanyč vyšel ze dveří, utíraje si šátkem slzy, které jsem zahlédl na jeho tváři, brumlal si něco pod nos a šel nahoru. Hned za ním vyšel otec a vstoupil do salónu.

	„Víš, co jsem teď udělal?“ pravil zvesela a položil maman ruku na rameno.

	„Copak, můj milý?“

	„Řekl jsem Karlu Ivanyči, ať jede s námi. V bryčce je místa dost. Chlapci jsou na něho zvyklí a on k nim, zdá se, velmi přilnul; a sedm set rublů ročně není zase tolik, et puis au fond c’est un très bon diable.“*&

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ A pak, on je to vlastně moc hodný chlapík, (franc.)
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	„To jsem moc ráda, kvůli chlapcům i kvůli němu; je opravdu moc hodný,“ řekla maman.

	„Kdybys viděla, jak ho to dojalo, když jsem mu řekl, ať si těch pět set nechá jako dar... ale největší legrace je, jaký mi přinesl účet. To ti je skutečně něco úžasného!“ dodal s úsměvem podávaje maman lístek, psaný rukou Karla Ivanyče.

	Na tom lístku stálo:

	„Pro chlapci dva udice – 70 kopek.

	Barevná papírek, zlatá obroubka, klich a forma na škatulka, jako dárek 6 rub. 55 kop.

	Kniha a luk, dárek pro chlapci – 8 rub. 16 kop.

	Kalhota pro Nikolaje – 4 rubli.

	Zlaté hodinky z Moskva slíbené od Petr Alexandrovič v rok 18. 140 rublů.

	Celkově má dostat Karl Mauer kromě služné eště 159 ruble 79 kopek.“

	Po přečtení tohoto lístku, v němž Karl Ivanyč žádá, aby mu zaplatili všechny peníze, které vydal za dárky, ba dokonce aby mu proplatili i slíbený dar, by si jistě každý pomyslel, že Karl Ivanyč nebyl nic jiného než bezohledný a hamižný vydřiduch – ale to by byl na omylu.

	Když totiž Karl Ivanyč vstupoval do pracovny s lístkem v ruce a s připraveným proslovem v hlavě, měl původně v úmyslu pěkně zeširoka si našemu papá postěžovat na všechna příkoří, která musel v našem domě snášet; jenže když začal mluvit stejně dojatým hlasem a stejně procítěnou intonací, s níž nám obvykle diktoval, zapůsobila jeho výřečnost především na něho samotného, takže když dospěl k místu, kde říká: „Ačkoli bude pro mne strašně těžké rozloučit se s chlapci,“ úplně vypadl z role, hlas se mu roztřásl a musel si vyndat z kapsy kostkovaný šátek.

	„Ano, Petře Alexandroviči,“ řekl se slzami v očích (toto místo v připraveném proslovu vůbec nebylo), „už jsem si na chlapce tak zvykl, že nevím, co si bez nich počnu. Raději u vás budu sloužit zadarmo,“ dodal, jednou rukou si utíral slzy a druhou podával papá účet.

	Že to Karl Ivanyč myslel v tu chvíli upřímně, to mohu
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	dosvědčit, protože vím, jak dobré má srdce; ale jak se ten účet srovnával s jeho slovy, to mi zůstane záhadou.

	„Je-li to pro vás smutné, pak pro mne by bylo ještě smutnější se s vámi rozloučit; rozmyslel jsem si to,“ řekl papá a poplácal ho po rameně.

	Krátce před večeří vstoupil do pokoje Gríša. Jen vešel do domu, nepřestával vzdychat a plakat, což podle názoru těch, kdo věřili v jeho předvídací schopnosti, věštilo našemu domu nějaké neštěstí. Začal se loučit a řekl, že zítra ráno půjde dál. Mrkl jsem na Voloďu a vyšel jsem ze dveří.

	„Co je?“

	„Jestli chcete vidět Gríšovy řetězy, musíme jít hned nahoru do mužského čeledníku. Gríša tam spí ve druhé světnici – můžeme pěkně sedět v komoře a všechno vidět.“

	„To je ohromné! Počkej tady, zavolám děvčata.“

	Děvčata hned přiběhla a vydali jsme se nahoru. Chvilku jsme se dohadovali, kdo má vejít do tmavé komory první, ale pak jsme se usadili a čekali.

	 

	 

	kapitola XII

	 

	Gríša

	Bylo nám všem potmě úzko, tiskli jsme se k sobě a žádný nic neříkal. Skoro vzápětí přišel tichými kroky Gríša. V jedné ruce držel svou poutnickou hůl, v druhé lojovou svíci v mosazném svícnu. Ani jsme nedutali.

	„Pane můj Ježíši Kriste! Přesvatá Matko boží! Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého,“ opakoval v různých intonacích a nadechoval se přitom, všelijak polykal slova, jako to dělávají ti, kdo tato slova často opakují.

	Při modlitbě postavil hůl do kouta, pohlédl na lůžko
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	a začal se svlékat. Rozvázal si stařičký pásek z černé látky, pomalu si svlékl roztrhaný selský kabát, pečlivě si ho složil a pověsil přes opěradlo židle. Na jeho tváři teď nebyla jako obyčejně neklidná uspěchanost a přiblblost, naopak, vypadal klidně, zamyšleně, až velebně. Pohyby měl pomalé a rozvážné.

	Byl už jen v prádle a tiše teď dosedl na lůžko, přežehnal je ze všech stran křížem a pak si zřejmě s námahou – zamračil se přitom – upravil pod košilí řetězy. Chvilku seděl a ustaraně si prohlížel prádlo na několika místech roztrhané, potom vstal a s modlitbou pozvedl svíčku až ke schráně, v níž bylo několik svatých obrazů, pokřižoval se před nimi a obrátil svíci plamenem dolů. Svíce s prsknutím zhasla.

	Do oken obrácených k lesu svítil naplno měsíc takřka v úplňku. Dlouhou bílou postavu božího blázna z jedné strany osvětlovaly stříbřitě bílé paprsky měsíce, z druhé strany byla v černém stínu; její stín spolu se stíny rámů se kladl na podlahu, na stěny a sahal až ke stropu. Venku tloukl ponocný na železný plát.

	Gríša, obrovské ruce na prsou sepjaty, s hlavou skloněnou neustále zhluboka vzdychal, chvíli mlčky stál před obrazy a pak těžce klesl na kolena a začal se modlit.

	Zprvu tiše odříkával známé modlitby, jen na některá slova kladl důraz, potom je opakoval, ale hlasitěji a s větším zanícením. A pak do toho začal míchat svá vlastní slova a bylo na něm vidět, jak se usilovně snaží vyjadřovat se náboženskou staroslověnštinou. To, co říkal, bylo nesouvislé, ale dojemné. Modlil se za všechny své dobrodince (jak říkal těm, kdo ho přijali do domu, tedy i za naši matinku, za nás), modlil se za sebe, prosil, aby mu bůh odpustil jeho těžké hříchy, a několikrát opakoval: „Bože, odpusť mým nepřátelům!“ načež ztěžka vstal, opakoval stále táž slova, padal k zemi a znovu vstával, a nic se neohlížel na těžké řetězy, které vždycky krátce, ostře zařinčely, jak narazily na zem.

	Voloďa mne štípl do nohy, až to zabolelo, ale já jsem se ani neohlédl; chvíli jsem si jen třel rukou pálící místo a s dětským údivem, soucitem a hlubokou úctou jsem sledoval každý Gríšův pohyb, každé jeho slovo.

	Místo veselosti a smíchu, které jsem očekával, když jsem
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	vcházel do komory, jsem teď cítil, jak se chvěju a jak mi srdce usedá.

	Gríša ještě dlouho v tomto náboženském vytržení pronášel improvizované modlitby. Několikrát za sebou opakoval: „Hospodine, smiluj se,“ ale pokaždé důrazněji a jinak; pak zase říkal: „Odpustiž mně, Pane můj, a naučiž mne, co dělat... Naučiž mne, co dělat, Pane můj!“ a říkal to s takovým výrazem, jako by očekával ihned odpověď; a pak zase bylo slyšet jen žalostný vzlykot... Vztyčil se na kolenou, složil ruce na prsa a zmlkl.

	Potichounku, s dechem zatajeným, jsem vysunul hlavu ze dveří. Gríša se nehýbal; z prsou se mu draly těžké vzdechy a v kalné zřítelnici jeho slepého oka, osvětleného měsíčním světlem, stála slza.

	„Budiž vůle tvá!“ zvolal náhle jako u vytržení, padl čelem k zemi a rozplakal se jako malé dítě.

	Od těch dob už uteklo mnoho vody a mnohé vzpomínky z minula ztratily pro mne význam a proměnily se v mlhavé stíny, ba i poutník Gríša už dávno dokonal svou pozemskou pouť; avšak na dojem, kterým na mne zapůsobil, a na pocit, který ve mně vyvolal, na ten nezapomenu do nejdelší smrti.

	Ó, veliký křesťane Gríšo! Tvá víra byla tak silná, že jsi cítil boha nablízku, tvá láska tak velká, že ti slova sama plynula z úst – neusměrňoval jsi je rozumem... A co vznešené chvály jsi snesl na jeho velebnost, když jsi nemohl najít slova a jen jsi v slzách padl na zem!

	Dojetí, s nímž jsem Gríšovi naslouchal, nemohlo trvat dlouho, jednak proto, že má zvědavost byla ukojena, a také proto, že mi strnuly nohy, jak jsem seděl na jednom místě, a už jsem měl chuť připojit se k všeobecnému šepotu a rozruchu, které jsem slyšel za sebou v tmavé komůrce. Kdosi mne vzal za ruku a šeptem řekl: „čí je to ruka?“ V komoře byla úplná tma, ale už jen podle dotyku a podle hlasu, který mi zašeptal těsně u ucha, jsem okamžitě poznal, že je to Kátěnka.

	Zcela bezmyšlenkovitě jsem vzal její ruku v krátkých rukávcích za loket a přitiskl jsem k ní rty. Kátěnku to asi překvapilo, protože rukou prudce trhla, čímž drcla do zlámané židle, jež
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	stála v komoře. Gríša zvedl hlavu, zvolna se ohlédl a jal se odříkávat modlitbu a žehnat křížem všechny kouty. S hlukem a šeptáním jsme vyběhli z komory.

	 

	 

	kapitola XIII

	 

	Natalja Savišna

	V polovině minulého století běhalo po usedlostech ve vsi Chabarovce bosé děvče v režných šatech, veselá, tlustá, červenolící Nataška. Pro zásluhy a na prosbu jejího otce klarinetisty Savvy vzal ji můj dědeček nahoru, to jest mezi babiččiny služebné. Pokojská Nataša konala své povinnosti poslušně a horlivě. Když se narodila matinka a v domě potřebovali chůvu, svěřili tuto funkci Natašce. I na tomto novém poli působnosti si vysloužila pochvalu a uznání za svou pracovitost, věrnost a příchylnost k mladé paní. Avšak napudrovaná hlava, punčochy a přezky mladého frajera lokaje Foky, s nímž Natalie přicházela při práci často do styku, si podmanily její prosté, leč milující srdce. Dokonce se sama odhodlala jít za dědečkem a poprosit ho o dovolení, aby se směla za Foku provdat. Dědeček pokládal její přání za projev nevděku, rozhněval se na ni a za trest poslal chuděrku Natalii do stepní vesnice na dobytčí dvůr. Jenže když ani za půl roku nedokázal nikdo Natalii nahradit, povolali ji zpátky k její dřívější práci. Když se Natalie v režném šatě vrátila z vyhnanství, zašla za dědečkem, padla mu k nohám a prosila ho, aby jí zase věnoval svou laskavou přízeň a zapomněl na to bláznovství, kterému málem propadla, a zapřísáhla se, že už se to víckrát nebude opakovat. A skutečně – dodržela slovo.

	Od té doby se z Natašky stala Natalie Savišna a začala
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	nosit čepec; a všechnu lásku, kterou v sobě měla, přenesla na svou paní.

	Když ji pak u matinky vystřídala vychovatelka, dostala Natalie Savišna klíče od komory a bylo jí svěřeno do opatrování prádlo a veškeré zásoby potravin. I tyto nové povinnosti vykonávala se stejnou horlivostí a láskou. Měla na mysli jen prospěch svých pánů, ve všem viděla jen plýtvání, nehospodárnost a marnotratnost a snažila se tomu všemožně čelit.

	Když se maman provdala, chtěla Natalii Savišnu nějak odměnit za její dvacetileté služby a příchylnost, proto si ji zavolala k sobě, vyslovila jí co nejpochvalnějšími slovy své uznání a lásku a odevzdala jí úřední listinu, jíž byla Natalie Savišna propuštěna z nevolnictví; řekla jí také, že od nynějška bude už napořád dostávat roční penzi tři sta rublů, ať už v našem domě zůstane dál nebo ne. Natalie Savišna to všechno beze slova vyslechla, potom se mlčky a zle na listinu podívala, něco zamumlala, vyběhla z pokoje a bouchla za sebou dveřmi. Maman nevěděla, jak si její podivné chování vysvětlit, a proto po chvíli zašla za ní do její světnice. Natalie Savišna seděla s očima uplakanýma na truhle, žmoulala v rukou kapesník a upřeně zírala na útržky propouštěcí listiny, které se válely před ní na podlaze.

	„Copak je to s vámi, má zlatá Natalie Savišno?“ zeptala se maman a vzala ji za ruku.

	„Ale nic, matičko, nejspíš už jsem se vám zprotivila, že mě vyháníte z domu... No však já půjdu,“ pravila.

	Vytrhla maman ruku a se slzami na krajíčku chtěla odejít z místnosti. Maman ji však nepustila, objala ji a obě se daly do pláče.

	Co se sám pamatuji, pamatuji i Natalii Savišnu, její lásku a oddanost, ale teprve dnes je dovedu ocenit, neboť tehdy jsem ani zdaleka netušil, jak vzácná a podivuhodná bytost je tato stařenka. Nejenže o sobě nikdy nemluvila, ale snad na sebe ani nemyslela: veškerý její život byl v lásce a sebeobětování. Tak jsem si zvykl na to, jak nezištně a něžně nás milovala, že jsem si ani nedovedl představit, že by to mohlo být jinak, a nebyl jsem jí ani nijak vděčný a nikdy jsem si nepoložil otázku: jestlipak je vůbec šťastná a spokojená?
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	Někdy jsem si pod záminkou, že něco nutně potřebuji, odběhl z učebny do její světnice, sedl si tam a nahlas spřádal plány a vůbec jsem se na ni neohlížel, že mě poslouchá. Vždycky měla něco na práci: buď pletla punčochu, nebo se přehrabovala v truhlách, kterých byla její světnice plná, nebo zapisovala prádlo, a jak poslouchala všelijaké nesmysly, které jsem povídal, jako třeba, „že až budu generálem, ožením se s krásnou slečnou, koupím si ryzáka, postavím si skleněný dům a pozvu ze Saska příbuzné Karla Ivanyče“, atd., přitakávala: „I baže, mladý pane, baže.“ A když jsem pak vstal a chystal se odejít, otevřela vždycky modrou truhlu, na jejímž víku byl zevnitř – jako dnes si to pamatuju – nalepen barevný obrázek jakéhosi husara, nálepka z kelímku na pomádu a Voloďova kresba, vyndala z truhly kadidlo, zapálila je, a jak jím mávala, říkala:

	„Víte, mladý pane, to je kadidlo ještě z Očakova. Když váš nebožtík dědeček, dej mu pánbůh nebe – táhl proti Turkovi, tenkrát to odtaď přivezli. A toto už je poslední kousínek,“ dodala s povzdechem.

	V truhlách, kterých bylo v její světnici plno, bylo doslova a do písmene všechno. Ať se potřebovalo cokoli, vždycky se řeklo: „Zeptáme se Natalie Savišny,“ a skutečně – ta se chvilku přehrabovala v truhlách, až našla žádanou věc a řekla: „To je dobře, že jsem to schovala.“ V těch truhlách byly tisíce takových věcí, o kterých v domě věděla a starala se o ně jedině ona.

	Jednou jsem se na ni rozhněval. To bylo tak. Když jsem si při obědě naléval kvas, karafa mi vyklouzla z ruky a já jsem polil ubrus.

	„Zavolejte Natalii Savišnu, ať má radost ze svého miláčka,“ řekla maman.

	Natalie Savišna přišla, a když uviděla louži, kterou jsem udělal, zavrtěla hlavou. Potom jí maman něco pošeptala a ona mi pohrozila a odešla.

	Po obědě jsem v nejveselejší náladě hopkoval do salónu, ale vtom mne za dveřmi chytila Natalie Savišna s ubrusem v ruce, a přestože jsem se zoufale bránil, začala mi otírat mokrý ubrus o tvář a říkat přitom: „Abys věděl, že nemáš
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	mazat ubrusy!“ Mě se to tak dotklo, že jsem se vzteky dal do breku.

	No tohle! říkal jsem si v duchu, procházeje se po salóně a polykaje slzy. Natalie Savišna, obyčejná Natalie mi tyká a ještě mě bije po tváři mokrým ubrusem jako nějakého kluka ze dvora. Ne, to je strašné!

	Když Natalie Savišna viděla, že jsem celý naměkko, hned vyběhla ven, ale já jsem se procházel dál a jen jsem v duchu spřádal plán, jak bych té troufalé Natalii její urážku oplatil.

	Natalie Savišna se, za chvilinku vrátila, nesměle ke mně přistoupila a začala mi domlouvat:

	„Tak už dost, mladý pane, neplačte a odpusťte mi to... jsem já to husa hloupá... to já za všechno můžu... tak už mně to odpusťte, holoubku můj, tu máte!“

	A odhrnula šátek a vytáhla kornout z červeného papíru, v němž byly dvě karamely a jeden fík, a roztřesenou rukou mi to podávala. Neměl jsem dosti sil podívat se dobré stařence do tváře; s otočenou hlavou jsem dárek přijal a teď jsem se rozplakal naplno, ale už ne ze vzteku, nýbrž z lásky a hanby.

	 

	 

	kapitola XIV

	 

	rozloučení

	Příští den po událostech, které jsem prve vylíčil, stála před polednem u vchodu do domu koleska a bryčka. Nikolaj byl oblečen do cestovního, to znamená, že měl kalhoty zastrčeny do vysokaček a starý tříčtvrťák pevně stažený látkovým páskem. Stál v bryčce a ukládal dlouhé kabáty a polštáře pod sedadlo; když mu připadalo vysoké, sedl si na polštáře a chvilku se na nich vrtěl, až se slehly.
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	„Buďte od té lásky a dobroty, Nikolaji Dmitriči, nevešla by se vám tam nějak pánova skřínečka,“ řekl udýchaně komorník našeho papá, vykláněje se z kolesky, „je malinká…“

	„Že jste to neřekl dřív, Micheji Ivanyči,“ zadrmolil Nikolaj a vztekle mrskl jakýmsi uzlíkem na dno bryčky. „Stejně už mi z toho jde hlava kolem, a vy si ještě přijdete s vaší skřínečkou,“ dodal, nadzvedaje čepici a utíraje si z čela velké kapky potu.

	Muži z dvorské čeledi v tříčtvrtečních kabátech, dlouhých kaftanech a halenách, prostovlasí, ženy v kanafaskách, pruhovaných šátcích, s dětmi v náručí, i bosá děcka – všichni stáli před domem, okukovali povozy a povídali si spolu. Jeden kočí – shrbený starý muž v beranici a dlouhém burnusu – držel v ruce oj kolesky, ohmatával ji a zkoumavě si prohlížel podvozek; druhý – urostlý chasník jen v bílé haleně s červeným podsazením v podpaždí, v černém plstěném klobouku hrncovitého tvaru, který si posunoval z jednoho ucha na druhé, jak se drbal v plavých vlasech – si položil burnus na kozlík, hodil tam i opratě, a pošvihávaje pleteným bičíkem, pokukoval chvíli po svých vysokačkách a potom zase po kočích, kteří mazali bryčku. Jeden s vypětím všech sil vůz sochorem nadzvedl a druhý stál sehnut nad kolem a mazal nápravu a čep, a aby nepřišla nazmar kolomaz, která zůstala na štětečku, mázl jí ještě zdola po kole. Strhaní poštovní koně, každý jiné barvy, stáli u žebřin a ocasy odháněli mouchy. Někteří rozkročeni na chlupatých naběhlých nohách s přimhouřenýma očima podřimovali, jiní se z dlouhé chvíle navzájem drcali nebo okusovali listí a stonky tuhého tmavozeleného kapradí, jež rostlo u zápraží. I několik chrtů tam bylo – jedni ztěžka oddechovali, jak leželi na slunci, druzí se protahovali ve stínu pod koleskou a bryčkou a olizovali lůj z náprav. Vzduch byl plný jakési rozprášené mlhy, obzor byl šeříkově šedý, ale na nebi se neukazoval jediný mráček. Silný západní vítr zvedal sloupy prachu z cest a polí, ohýbal v zahradě koruny vysokých lip a bříz a daleko odnášel padající žluté listí. Seděl jsem u okna a netrpělivě čekal, kdy už přípravy skončí.

	Když se pak všichni shromáždili v salóně okolo kulatého
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	stolu, aby naposledy strávili několik minut pohromadě, netušil jsem ani v nejmenším, jak smutná chvíle nám nastává. Hlavou se mi honily ty nejvšednější myšlenky. Hádal jsem v duchu, který kočí asi bude řídit bryčku a který kolesku, kdo pojede s papá a kdo s Karlem Ivanyčem a proč mne chtějí stůj co stůj zabalit do šálu a do vatovaného kabátce.

	Copak jsem takový ubožáček? Přece nezmrznu. Už aby to všechno skončilo a nasedli jsme a jeli!

	„Komu poroučíte předat seznam dětského prádla?“ zeptala se maman Natalie Savišna, která vstoupila do pokoje s uplakanýma očima a s lístkem v ruce.

	„Dejte ho Nikolajovi a pak se přijďte s dětmi rozloučit.“

	Stařenka chtěla něco říci, ale náhle zůstala stát, přikryla si tvář šátkem, mávla rukou a vyšla ven. Trošku se mi při tom pohybu sevřelo srdce, ale má nedočkavost tento pocit přehlušila a já jsem dál zcela lhostejně naslouchal, o čem si otec s matinkou povídají. Mluvili o věcech, které zřejmě žádného z nich nezajímaly: co se má nakoupit pro dům, co se má vyřídit kněžně Sophii a madame Julii a jestli se dobře pojede.

	Vstoupil Foka, zůstal stát mezi dveřmi a přesně takovým hlasem, jakým jindy oznamoval „je prostřeno“, ohlásil, že „koně jsou připraveni“. Všiml jsem si, že maman se při těch slovech zachvěla a zbledla, jako by to pro ni byla novinka.

	Fokovi poručili, aby zavřel v pokoji všechny dveře. Připadalo mi to velmi legrační, „jako když se všichni před někým schováváme“.

	Všichni usedli, Foka si taky sedl na krajíček židle; ale jen dosedl, vrzly dveře a všichni jsme se ohlédli. Do pokoje spěšně vešla Natalie Savišna a s očima sklopenýma si honem přisedla u dveří na tutéž židli, co seděl Foka. Jako dnes vidím Fokovu plešatou hlavu a vrásčitou, kamennou tvář a vedle něho shrbenou milou postavičku v čepci, pod nímž vykukují šedé vlasy. Oba se tísní na jedné židli a oběma je trapně.

	Pořád jsem si ještě nic nepřipouštěl a nemohl jsem se dočkat. Těch deset vteřin, které jsme seděli při zavřených
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	dveřích, mi připadalo jako celá věčnost. Konečně všichni vstali, pokřižovali se a nastalo loučení. Papá objal maman a několikrát ji políbil.

	„Už dost, má drahá, však se neloučíme navěky,“ řekl papá.

	„A přece je to tak smutné,“ řekla maman a hlas se jí třásl.

	Jakmile jsem uslyšel tento hlas a uviděl její roztřesené rty a oči plné slz, zapomněl jsem rázem na všechno a padl na mne takový smutek, taková bolest a úzkost, že bych byl raději utekl, než se s ní loučil. V tu chvíli jsem si uvědomil, že se s námi loučila už tehdy, když objímala otce.

	Voloďu líbala a přežehnávala křížkem tolikrát, že už jsem myslel, teď se otočí ke mně, a hrnul jsem se k ní, ale ona mu znovu a znovu žehnala a tiskla ho k sobě. Nakonec jsem ji objal, přivinul se k ní a plakal a plakal, a nic jiného teď pro mě neexistovalo než mé hoře.

	Když jsme pak šli nasedat, čekala nás v předsíni neodbytná čeleď, aby se s námi rozloučila. Jejich „ráčejí nám dát ručku, Milosti“, mlaskavé líbání na krk a pach tuku z jejich vlasů – to všechno ve mně vyvolalo pocit, jenž má u vznětlivých lidí velmi blízko k roztrpčení. A v tomto rozpoložení jsem nadmíru chladně políbil na čepec Natalii Savišnu, když se se mnou celá uplakaná loučila.

	Je jen zvláštní, že jako dnes vidím všechny ty tváře naší čeládky a dovedl bych je vykreslit do nejmenších podrobností, avšak tvář a postava maman mi naprosto uniká, snad proto, že jsem se za celou tu dobu nevzchopil natolik, abych se na ni podíval. Připadalo mi, že udělám-li to, nebude jejímu a mému hoři konce.

	První jsem naskočil do kolesky a usadil se vzadu. Zvednutá střecha mi zakrývala výhled, ale instinktivně jsem cítil, že maman tu ještě je.

	Mám se na ni ještě podívat, nebo ne? Ještě naposledy, řekl jsem si v duchu a vyklonil jsem se z kolesky směrem k domu. V tu chvíli maman s týmž úmyslem přistoupila ke kolesce z opačné strany a zavolala na mne. Jakmile jsem za sebou zaslechl její hlas, obrátil jsem se k ní tak prudce,
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	až jsme se srazili hlavami; smutně se usmála, pevně mne objala a vroucně naposledy políbila.

	Když jsme pak pár metrů poodjeli, chtěl jsem se na ni ještě jednou podívat. Vítr jí nadzvedal světlounce modrý šáteček, který měla ovázán kolem hlavy; s hlavou sklopenou a s tváří v dlaních pomalu vystupovala po schodech k domu. Foka ji podpíral.

	Papá seděl vedle mne a nepromluvil slovo; já jsem však usedavě plakal a hrdlo jsem měl jako sevřené, až jsem se bál, že se zalknu. Když jsme pak vyjeli na silnici, zahlédli jsme bílý šátek, kterým kdosi mával z balkónu. Začal jsem také mávat šátkem, a to mne trochu uklidnilo. Ale plakal jsem dál a pomyšlení, že mé slzy jsou důkazem mé citlivosti, mi přinášelo útěchu a radost.

	Když už jsme odjeli asi verstu, usadil jsem se pohodlněji a napjatě jsem sledoval to nejbližší, co jsem měl před očima – zadek postranního koně, který klusal po mé straně. Díval jsem se, jak se strakoš ohání ocasem, jak zakopává jednou nohou o druhou, jak mu po ní kočí šlehá pleteným bičem a jak obě jeho nohy skáčou najednou; sledoval jsem, jak na něm poskakuje postroj a na postroji kroužky a díval jsem se na něj tak dlouho, dokud postroj kolem ocasu nepokryla pěna. Pak jsem se začal dívat kolem: na zvlněné lány dozrálého žita, na černý úhor, na němž bylo místy vidět rádlo, vesničana či koně s hříbátkem, na milníky při cestě, a podíval jsem se i na kozlík, abych zjistil, který kočí nás veze; a ještě než mi oschly slzy na tváři, byly mé myšlenky daleko od matky, s níž jsem se možná loučil navždy. Ale každá vzpomínka mi ji připomněla. Vzpomněl jsem si na hřib, který jsem den předtím našel v březovém stromořadí, vzpomněl jsem si, jak se Ljubočka s Kátěnkou dohadovaly, kdo ho má utrhnout, vzpomněl jsem si i na to, jak plakaly, když se s námi loučily.

	Škoda že je musím opustit! Škoda že musím opustit Natalii Savišnu, i to březové stromořadí, i Foku. I tu zlou Mimi mi bylo líto opouštět. Všech, všech mi bylo líto. A co chudinka maman? A už jsem měl zase plné oči slz; jenže to netrvalo dlouho.

	52$

	 

	 

	kapitola XV

	 

	dětství

	Šťastná, přešťastná, nenávratná doba dětství! Jak na ně s láskou nevzpomínat, jak v sobě nehýčkat tyto vzpomínky! Vždyť osvěžují, povznášejí mou duši a jsou pro mne tím nejkrásnějším požitkem.

	Stávalo se, že když už jsem se dost vyběhal, seděl jsem na svém vysokém křesílku u čajového stolu; bylo už pozdě, už dávno jsem vypil svůj hrneček slazeného mléka, spánek mi klížil oči, ale mně se nechtělo odejít – seděl jsem a poslouchal. A jak také neposlouchat? Maman si s kýmsi povídá a její hlas zní tak sladce, tak přívětivě! Jak mnoho znamená už jen pouhý jeho zvuk pro mé srdce! Očima zamženýma dřímotou se upřeně dívám na její tvář, až je najednou docela malinká – o nic větší než knoflíček. Ale přitom ji vidím pořád tak jasně: vidím, že teď se na mne podívala, teď se usmála. Líbí se mi, když ji vidím tak malinkou. Mhouřím oči ještě víc a ona už je jako postavičky, které je vidět v očních panenkách. Vtom jsem se pohnul a kouzlo zmizelo. Mhouřím znovu oči, všelijak se natáčím, dělám všechno možné, aby se kouzlo vrátilo, ale marně.

	Vstanu, vlezu si celý do křesla a pohodlně se tam uložím.

	„Ty zase usneš, Nikoleňko,“ říká maman, „raději bys měl jít nahoru.“

	„Mně se nechce spát, maminko,“ namítám, ale už mne opřádají zmatené sladké sny, už mi zdravý dětský spánek klíží víčka a za chvilku už nevím o světě a spím, dokud mne někdo neprobudí. Někdy v polospánku cítím, jak se mne dotýká jakási něžná ruka, a už jen podle tohoto dotyku ji poznávám a ještě v polospánku po této ruce sáhnu a pevně, vroucně si ji přitisknu ke rtům.

	Všichni už se rozešli, v salóně hoří jediná svíce; maman řekla, že mě sama probudí. To ona přinesla křeslo, na
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	kterém spím, svou krásnou něžnou ručkou mě pohladila po vlasech a u ucha mi zazněl milý známý hlas:

	„Vstávej, dušinko, je čas jít spát.“

	Teď už se neostýchá, žádný lhostejný pohled ji nesleduje, už se nebojí zahrnout mě veškerou svou něhou a láskou. Nehýbám se, ale líbám jí ruku ještě vroucněji.

	„Tak už vstávej, andílku můj.“

	Druhou rukou mě bere kolem krku a její drobné prsty se rychle pohybují a lechtají mě. V pokoji je ticho, šero; mé nervy jsou vzrušeny lechtáním a probuzením; maminka sedí až těsně u mě, dotýká se mě, cítím její vůni a slyším její hlas. To všechno mne přiměje, abych vyskočil, vzal ji kolem krku, přitiskl jí hlavu na prsa a udýchaněji řekl:

	„Ach moje milá, zlatá maminko, já tě mám tak rád!“

	Usměje se svým smutným, kouzelným úsměvem, vezme oběma rukama mou hlavu, políbí mne na čelo a posadí si mne na klín.

	„Ty mě máš tak rád?“ Chvilku mlčí, a potom řekne: „Hleď, abys mě měl vždycky rád, a nikdy na mě nezapomeň. Nezapomeneš na maminku, ani když už ji nebudeš mít, Nikoleňko?“

	A ještě něžněji mne líbá.

	„Co to říkáš? Tak nesmíš mluvit, maminečko milá, dušičko moje!“ volám, líbám ji přitom na kolena a z očí se mi řinou proudy slz – slz lásky a vroucnosti.

	A když jsem pak přišel nahoru a klekl si ve vatovaném župánku před svaté obrazy, míval jsem vždycky nádherný pocit při slovech: „Panebože, opatruj tatíčka a mamičku.“ A když jsem odříkával modlitby, které má dětská ústa poprvé žvatlavě opakovala po milované matce, tu se láska k ní a láska k bohu jakýmsi zvláštním způsobem slévaly v cit jediný.

	Po modlitbě jsem si pak obvykle zalezl pod přikrývku a bylo mi tak lehko, tak pěkně a radostně. V hlavě se mi honily všelijaké obrazy, ale o čem? Zachytit se nedají, ale je v nich plno ryzí lásky a nadějí o budoucím štěstí. Někdy jsem si tak vzpomněl na Karla Ivanyče a na jeho trpký osud – byl to jediný člověk, o němž jsem věděl, že je nešťasten – a bylo mi ho tak líto, cítil jsem k němu takovou lásku, že mi z očí

	54$

	 

	až vyhrkly slzy a myslel jsem si: Kéž mu dá bůh štěstí, kéž mu mohu pomoci, ulehčit mu jeho smutný osud – všechno pro něho obětuju. A pak jsem si vzal oblíbenou porcelánovou hračku, zajíčka nebo psíka, zabalil jsem ho do rohu prachové podušky a liboval si, jak je mu tam pěkně teplo a jak si pohodlně leží. Potom jsem se ještě pomodlil, aby bůh dal štěstí všem, aby všichni byli spokojeni, aby zítra bylo pěkně a šlo se na procházku, obrátil jsem se na druhý bok, myšlenky a sny se promíchaly, až nakonec jsem tiše a klidně usnul s tváří ještě mokrou od slz.

	Zdalipak se ještě někdy vrátí ta svěží bezstarostnost, ta potřeba lásky a hluboká víra, jaké člověk mívá v dětství? Co může být krásnější než onen čas, kdy dvě nejpěknější ctnosti – nevinná veselost a nekonečná potřeba lásky – byly jedinými vzpruhami života?

	Kde jsou ty horoucí modlitby, kde je ten nejkrásnější dar – čisté slzy pohnutí? Přilétal anděl-strážce, s úsměvem slzy stíral a nezkažené dětské fantazii přinášel sladké sny.

	Že by byl život vskutku tak těžce poznamenal mé srdce a já už nikdy nepoznám tyto slzy a ten vroucí cit? Že by mi už zůstaly jen vzpomínky?

	 

	 

	kapitola XVI

	 

	báseň

	Skoro měsíc poté, co jsme přijeli do Moskvy, jsem seděl nahoře v babiččině domě, u velkého stolu, a psal jsem; naproti mně seděl učitel kreslení a uváděl do definitivní podoby kresbu uhlem – hlavičku jakéhosi Turka v turbanu. Voloďa stál s nataženým krkem za ním a díval se mu přes rameno. Ta hlavička byla Voloďovou první prací uhlem
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	a právě dnes, v den babiččina svátku, měla být babičce věnována jako dar.

	„A nepřidáte tady trochu víc stínu?“ řekl Voloďa učiteli, vystupuje přitom na špičky a ukazuje na Turkův krk.

	„Ne, není třeba,“ řekl učitel, ukládaje si tužky a rýsovací pero do zasunovacího pouzdra, „teď je to výborné a už na to nesahejte. No a vy, Nikoleňko,“ dodal vstávaje a dívaje se stále ještě zboku na Turka, „nám konečně prozraďte své tajemství. Co vy vlastně dáte babičce? Myslím, že byste jí taky měl dát takovou kresbičku. Sbohem, pánové,“ řekl, vzal si klobouk a potvrzenku a odešel.

	V tu chvíli jsem si i já myslel, že jsem jí raději měl dát kresbičku než to, nad čím jsem se tu mořil. Když nám oznámili, že babička bude mít brzy svátek a že si pro ni máme připravit dárky, napadlo mi, že jí k této příležitosti složím báseň, a hned jsem sepsal dva rýmované verše a doufal, že stejně rychle vymyslím i ostatní. Vůbec se nepamatuji, jak jsem vlastně přišel na ten nápad, od dítěte tak zvláštní, ale pamatuju se, že se mi velice zamlouval a na všechny otázky o této věci jsem odpovídal, že babičce určitě dárek dám, nikomu však neřeknu, co to bude.

	Jenže k mému údivu se ukázalo, že kromě těch dvou veršů, které jsem stvořil v prvním rozběhu, už na nic dalšího nemohu přijít, ať se snažím sebevíc. Začal jsem číst básničky, které jsme měli v našich knížkách, ale ani Dmitrijev, ani Děržavin mi nepomohli – naopak, ještě víc mne usvědčili z neschopnosti. Protože jsem věděl, že Karl Ivanyč rád skládá veršíčky, začal jsem se nenápadně přehrabovat v jeho písemnostech a mezi německými básničkami jsem našel jednu ruskou, která patrně vyšla z jeho pera.

	 

	{Pí L... Petrovské, 1828, 3. Červena

	Vzpomeňte blízko,

	Vzpomeňte daleko,

	Vzpomeňte mě

	jak nyní, tak i navěki,

	Vzpomeňte eště, aš budu v hrobě,

	jak věrně já milovat vás dycky.

	Karl Mauer}
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	Tato báseň, napsaná krásným oblým písmem na tenkém dopisním papíře se mi zalíbila svým hlubokým, jímavým citem; hned jsem se ji naučil zpaměti a rozhodl se, že to bude můj vzor. Teď už mi to šlo mnohem snadněji. V den babiččina svátku bylo dvanáctiřádkové blahopřání hotovo a já jsem seděl u stolu v učebně a přepisoval je na velínový papír.

	Už jsem zkazil dva listy... ne proto, že bych chtěl něco opravit – báseň se mi zdála dokonalá – jenže třetí řádkou počínaje se konce zvedaly čím dál víc nahoru, takže už zdálky bylo patrno, jak jsou křivé a nevzhledné.

	I na třetím listě byly nakřivo jako na obou předchozích, ale tentokrát jsem si řekl, že už to přepisovat nebudu. Ve své básni jsem babičce gratuloval, přál jí mnoho zdraví a dlouhá léta a končil jsem takto:

	 

	{Budeme vám vždy útěchou,

	vždyť milujem vás, jak matku svou.}

	 

	Celkem by to bylo ušlo, jen ten poslední verš se mi jaksi nezamlouval.

	„Vždyť milujem vás, jak matku svou,“ brumlal jsem si pořád dokola. Co by se tam tak rýmovalo místo svou? Tmou, tvou? Ale co, však je to dobré. Pořád je to lepší než básnička Karla Ivanyče.

	A opsal jsem i poslední verš. Potom jsem si v ložnici celý svůj výtvor přečetl nahlas a s patřičnými gesty. Některé verše neměly vůbec rytmus, ale to mi ani tak nevadilo; jen ten poslední mi šel tentokrát ještě víc proti srsti. Sedl jsem si na lůžko a zamyslel se.

	Proč jsem tam vlastně napsal: jak matku svou? Vždyť tu není, nepotřeboval jsem ji tam tedy ani připomínat; mám sice babičku rád, vážím se jí, ale přece jen to není maminka... proč jsem to napsal, proč jsem zalhal? Já vím, je to jen básnička, ale přece jen jsem to neměl dělat.

	Vtom přišel krejčí a přinesl nám nové fráčky.

	Ale ať už je to tak, řekl jsem si velice nevrle, zasunul mrzutě báseň pod polštář a běžel si vyzkoušet moskevský oblek.

	Vypadal skvěle: hnědé fráčky s bronzovými knoflíčky
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	padly jako ulité – ne tak, jak nám je šili na vsi, abychom z nich hned nevyrostli – černé kalhoty byly taky uzounké a krásně nám obepínaly svaly a přiléhaly k vysokým botám.

	Konečně mám kalhoty se štruplemi, jak to má být, říkal jsem si v duchu, radostí celý pryč, a obhlížel jsem si nohy ze všech stran. Necítil jsem se sice v nových šatech příliš dobře, byly mi hodně těsné, ale nikomu jsem to neřekl, naopak prohlásil jsem, že se v nich cítím velmi pohodlně, a mají-li šaty nějakou vadu, pak jedině tu, že jsou mi trošku volné. Potom jsem si velmi dlouho před zrcadlem česal silně napomádované vlasy, ale ať jsem dělal co dělal, ne a ne kštici na temeni učesat: jen jsem je přestal tlačit kartáčem, abych vyzkoušel jejich poslušnost, už se zvedly a trčely do všech stran, takže jsem vypadal velice legračně.

	Karl Ivanyč se oblékal v jiném pokoji a přes učebnu mu zanesli tmavomodrý frak a ještě jakési bílé oblečení. U dveří, které vedly dolů, jsem zaslechl hlas jedné z babiččiných pokojských; vyšel jsem ven zjistit, co potřebuje. Držela na ruce ztuha naškrobenou náprsenku a řekla mi, že ji přinesla pro Karla Ivanyče a že celou noc nespala, aby ji měla včas vypranou. Svolil jsem, že náprsenku odevzdám, a zeptal jsem se, je-li už babička vzhůru.

	„Jakpak by ne! Už vypili kávu a nýčko je tam velebníček. Že vám to ale sluší!“ dodala s úsměvem, prohlížejíc si mé nové šaty. „Jakej jste štramáček!“

	Až jsem se začervenal při té poznámce; otočil jsem se na podpatku, luskl prsty a poskočil si, abych jí předvedl, že zdaleka nemá zdání, jaký já jsem ve skutečnosti štramák.

	Když jsem pak přinesl Karlu Ivanyči náprsenku, bylo už pozdě, už ji nepotřeboval: oblékl si jinou a teď stál nakloněn před malým zrcátkem na stole, oběma rukama si držel široký cíp svého nákrčníku a zkoušel, zda se mu do něho volně vejde tam i zpátky hladce vyholená brada. Pak na nás ještě ze všech stran upravil naše oblečky, požádal Nikolaje, aby totéž udělal jemu, načež nás vedl k babičce. Nemohu se ubránit úsměvu, když si vzpomenu, jaký oblak pomádové vůně se za námi třemi nesl, když jsme sestupovali po schodech.
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	Karl Ivanyč držel v rukou krabičku vlastní výroby, Voloďa kresbu a já báseň; a každý jsme měli v duchu připraveno blahopřání, s nímž svůj dárek odevzdáme. Ve chvíli, kdy Karl Ivanyč otevřel dveře do salónu, oblékal si kněz řízu a ozývaly se první zvuky modlitby.

	Babička už byla v salóně: sehnutá a opřená o opěradlo židle stála u stěny a zbožně se modlila. Vedle ní stál papá. Obrátil se k nám a usmál se, když si všiml, jak honem schováváme za zády připravené dárky, jak zůstáváme stát těsně u dveří a snažíme se být nenápadní. Veškerý moment překvapení, s nímž jsme počítali, byl tentam.

	Když se modlitby blížily ke konci, najednou jsem si uvědomil, že se mne zmocňuje strašná, otupující nesmělost, proti níž jsem zcela bezmocný, a jelikož jsem cítil, že za nic na světě neseberu odvahu, abych odevzdal svůj dárek, schoval jsem se za Karla Ivanyče, který nejvybranějšími slovy přednášel babičce své blahopřání, krabičku si přendal z pravé ruky do levé, odevzdal ji oslavenkyni a potom pár kroků poodstoupil, aby udělal místo Voloďovi. Babička vypadala, že je nadšena jeho krabičkou, zdobenou zlatou obrubou, a s nejpřívětivějším úsměvem mu vyslovila svůj dík. Bylo na ní však vidět, že neví, kam krabičku postavit, a snad proto navrhla otci, aby se podíval, s jakým podivuhodným vkusem je krabička vyrobena.

	Papá ukojil svou zvědavost a předal krabičku velebníčkovi, kterému se ta věcička patrně nadmíru líbila, protože nad ní dlouho vrtěl hlavou a se zájmem se díval chvíli na krabičku, chvíli na mistra, který tak krásnou věc dokázal vyrobit. Voloďa odevzdal svého Turka a byl rovněž zahrnut nejlichotivějšími pochvalami ze všech stran. Nyní jsem přišel na řadu já: babička se s povzbudivým úsměvem obrátila ke mně.

	Ti, kdo znají, co je to nesmělost, vědí také, že tento pocit narůstá přímo úměrně s časem, kdežto s odvahou je to obráceně, to znamená, že čím déle trvá tento stav, tím obtížněji se překonává a tím méně odvahy v člověku zbývá.

	Poslední zbytky smělosti a odhodlání mne opustily ve chvíli, kdy Karl Ivanyč a Voloďa odevzdávali své dárky,
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	a moje rozpaky teď dosáhly vrcholu: cítil jsem, jak se mi krev od srdce neustále žene do hlavy, jak moje tvář mění barvu a jak mi na čele a na nose vystupují velké kapky potu. Uši mi jen hořely, chvěl jsem se a potil na celém těle, přešlapoval z nohy na nohu a nemohl jsem z místa.

	„Tak ukaž, Nikoleňko, co máš, krabičku nebo kresbu?“ řekl mi papá.

	Nebylo vyhnutí: třesoucí se rukou jsem babičce podal pomačkaný osudný svitek; ale hlas mi úplně selhal a já jsem zůstal před babičkou mlčky stát. Děsil jsem se pomyšlení, že místo očekávané kresby se tu bude číst má nepovedená báseň i se slovy: jak matku svou, která budou jasným důkazem, že jsem matinku nikdy neměl rád a že jsem na ni zapomněl. Jaké to bylo utrpení, když babička začala předčítat mou báseň nahlas a tam, kde mé písmo nemohla rozluštit, se zastavila uprostřed verše a s úsměvem, jenž mi tehdy připadal ironický, pohlédla na papá; jaké to bylo utrpení, když nepředčítala tak, jak bych si byl přál, a když potom pro slabý zrak ani nedočetla do konce, odevzdala list papá a požádala ho, aby jí to přečetl ještě jednou celé od začátku. Připadalo mi, že to udělala proto, že ji nebavilo číst tak špatnou a křivě napsanou báseň, a taky proto, aby si papá mohl sám přečíst poslední verš, který byl tak jasným důkazem mé bezcitnosti. Čekal jsem, že mne tou básničkou klepne po nose a řekne: „Ty ošklivý kluku, to máš za to, že zapomínáš na maminku!“ ale nic takového se nestalo, naopak, po přečtení mé básně řekla babička „Charmant!“*& a políbila mě na čelo.

	Krabička, kresba a báseň se ocitly vedle dvou batistových šátků a tabatěrky s portrétem maman na odkládací desce ušáku, v němž babička vždycky sedávala.

	„Kněžna Varvara Iljinišna,“ ohlásil jeden ze dvou obrovitých lokajů, kteří jezdívali s babičkou vzadu na kočáře.

	Babička se zamyšleně dívala na portrét zasazený do želví tabatěrky, a neodpovídala.

	„Smí vstoupit, Vaše Jasnosti?“ opakoval lokaj.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ roztomilé (franc.)
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	kapitola XVII

	 

	kněžna kornakovová

	„Ať vstoupí,” řekla babička a zabořila se hlouběji do křesla.

	Kněžna byla asi pětačtyřicetiletá žena, malá a neduživá, hubená a žlučovitá, se zelenkavýma nepříjemnýma očkama, jejichž výraz naprosto neodpovídal nepřirozeně nasládlému výrazu kolem drobných úst. Pod sametovým kloboučkem, zdobeným pštrosím pérem, jí vykukovaly světlé nazrzlé vlasy; obočí a řasy pak vypadaly na tváři nezdravé barvy ještě světleji a nazrzleji. Přes to všechno působila celkově jakýmsi ušlechtilým a energickým dojmem, patrně díky svým nenuceným pohybům, drobným rukám a nápadné hubenosti.

	Kněžna mluvila velmi mnoho a svou výřečností patřila k onomu druhu lidí, kteří vždycky mluví tak, jako by jim někdo odporoval, třebaže nikdo neřekne slovo: chvílemi zvyšovala hlas, pak jej zase postupně snižovala, a náhle spustila nanovo se vší živostí a ohlížela se po všech přítomných osobách, i když se rozmluvy vůbec nezúčastnily, jako by jí ten pohled skýtal posilu.

	Přestože kněžna políbila babičce ruku a že ji neustále oslovovala „ma bonne tante”*&, viděl jsem, že babičce není po chuti: zvláštním způsobem zvedala obočí, když poslouchala její výklad o tom, proč kníže Michajlo nemohl přijet osobně babičce pogratulovat, přestože si to tolik přál; a když pak rusky odpovídala na kněžnin francouzský proslov, řekla, každé slovo přitom jaksi zvlášť protahujíc:

	„Má milá, jsem vám velmi vděčna za vaši pozornost; a že kníže Michajlo nepřijel, to přece nestojí za řeč... ten má vždycky spoustu práce; a pak, co je to za potěšení sedět se starou ženou?”

	A aniž popřála kněžně čas na nějaké námitky, pokračovala:

	„A jakpak vaše děti, má milá?”

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ má dobrá tetičko (franc.)
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	„Ale chvála bohu, ma tante, rostou, učí se, zlobí... zvlášť Etien – ten nejstarší, z toho roste takový větroplach, že si s ním nevím rady; ale chytrý je – un garçon, qui promet*&. Jen si představte, mon cousin“**&, pokračovala, obracejíc se teď už jen k papá, protože babička se o kněžniny děti přestala zajímat; a poněvadž se chtěla pochlubit svými vnuky, vytáhla opatrně zpod krabičky mou báseň a začala list rozevírat, „představte si, mon cousin, co tuhle provedl..

	A kněžna se naklonila k papá a začala mu něco zaujatě vyprávět. Neslyšel jsem, co říkala, ale když skončila, hned se rozesmála a tázavě hledíc do tváře papá řekla:

	„Co tomu říkáte, mon cousin? Ten chlapec zasloužil výprask, ale jeho nápad byl tak chytrý a legrační, že jsem mu to odpustila, mon cousin.“

	A kněžna upřela zrak na babičku a neříkala nic, jen se usmívala.

	„Copak vy bijete své děti, má milá?“ otázala se babička, významně pozvedla obočí a položila zvláštní důraz na slovo bijete.

	„Ach, ma bonne tante,“ pravila na to kněžna slaďounkým hláskem, když nejdřív vrhla rychlý pohled na papá, „vím, jaký na to máte názor, ale dovolte mi, abych s vámi v této jediné věci nesouhlasila: tolik jsem se o tom napřemýšlela, načetla a naradila, a přesto jsem se ze zkušenosti přesvědčila, že děti se musí něčeho bát. Chcete-li z dítěte něco vycepovat, musí mít strach... viďte, mon cousin? A čeho se děti bojí víc než metly, je vous demande un peu***&?“

	Přitom se na nás tázavě podívala a musím říci, že v tu chvíli mi nebylo dobře po těle.

	„Říkejte si, co chcete, ale chlapec do dvanácti, ba do čtrnácti let je pořád ještě dítě; u děvčat je to jiné.“

	Štěstí, že nejsem její syn, pomyslel jsem si v duchu.

	„To je všechno hezké, má milá,“ řekla babička, skládajíc zase mou báseň a ukládajíc ji pod krabičku, jako by teď

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ nadějný chlapec (franc.)

	**/ bratranče (franc.)

	***/ prosím vás (franc.)
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	už kněžna nebyla hodna poslechnout si takové dílo, „to je všechno moc hezké, ale řekněte mi, prosím vás, jak potom můžete od svých dětí žádat jemné mravy?“

	A jelikož se domnívala, že tento argument nelze vyvrátit, dodala, aby rozhovor ukončila:

	„Ostatně, každý na to jistě může mít svůj názor.“

	Kněžna neodpověděla, jen se shovívavě usmívala, dávajíc tak najevo, že osobě tak všeobecně vážené lze tyto podivné předsudky prominout.

	„Ale seznamte mě přece s vašimi mladými pány,“ podívala se na nás a přívětivě se usmála.

	Vstali jsme a s pohledem upřeným na kněžninu tvář jsme nerozhodně přemítali, co se asi tak má udělat, aby se dokázalo, že jsme se seznámili.

	„Polibte kněžně ruku,“ řekl papá.

	„Mějte svou starou tetu rádi,“ pravila kněžna líbajíc Voloďu na vlasy, „jsem sice vaše vzdálená teta, ale já to beru podle přátelských styků, a ne podle stupně příbuznosti,“ dodala, což platilo hlavně babičce; ale babička s ní byla stále ještě nespokojena a řekla na to:

	„Ale má milá, copak dnes platí takové příbuzenstvo?“

	„Z tohoto mladíka bude světák,“ řekl papá, ukazuje na Voloďu, „a z tohoto básník,” dodal, zatímco já jsem líbal kněžně malou, hubenou ručku a neobyčejně živě jsem si představoval, jak tato ručka drží rákosku, vedle rákosky je lavice atd. atd.

	„Z kterého?“ zeptala se kněžna, přitahujíc si mě za ruku.

	„No z tohohle malého pačesáče,“ odvětil papá s veselým úsměvem.

	Co pořád má s těmi pačesy... copak nemůže mluvit o něčem jiném? říkal jsem si v duchu a odešel jsem do kouta.

	Měl jsem prazvláštní představy o kráse – největší krasavec na světě byl pro mne tehdy Karl Ivanyč; ale o sobě jsem věděl velmi dobře, že hezký nejsem, a nijak jsem se v tom nemýlil; proto se mne každá zmínka o mém zevnějšku vždycky bolestně dotkla.

	Velmi dobře se pamatuju, jak se jednou při obědě – bylo mi tenkrát šest let – mluvilo o tom, jak vypadám; maman
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	se snažila najít na mé tváři něco hezkého, říkala, že mám chytré oči, pěkný úsměv, ale nakonec pod tíhou otcových argumentů a nezvratné skutečnosti musela přiznat, že jsem ošklivý; a když jsem jí pak děkoval za oběd, poplácala mne po tváři a řekla :

	„Pamatuj si, Nikoleňko, že pro tvou tvář si tě nikdo nezamiluje; musíš se proto snažit, abys byl chytrý a hodný.“ - Tato slova mne přesvědčila nejen o tom, že nejsem krasavec, ale i o tom, že budu stůj co stůj hodný a chytrý chlapec.

	Přesto jsem často býval zoufalý: domníval jsem se, že člověk s takovým nosem jako já, s tak tlustými rty a malýma šedýma očkama nemůže být na světě šťasten; prosil jsem boha, aby učinil zázrak a udělal ze mne krasavce, a všechno, co jsem tehdy měl a co jsem mohl mít v budoucnu, všechno bych byl obětoval za krásnou tvář.

	 

	 

	kapitola XVIII

	 

	kníže Ivan Ivanyč

	Když kněžna vyslechla báseň a zahrnula autora pochvalami, babička se obměkčila, začala s ní mluvit francouzsky, přestala ji oslovovat má milá a pozvala ji, aby k nám navečer přijela se všemi dětmi, s čímž kněžna souhlasila, chvilku ještě poseděla a pak odjela.

	Ten den přijelo tolik gratulantů, že venku před domem stálo po celé dopoledne neustále několik kočárů.

	„Bonjour, chère cousine,“*& pravil jeden z návštěvníků, když vstoupil do pokoje a líbal babičce ruku.

	Byl to asi tak sedmdesátiletý vysoký muž, klidné, upřímné

	*/ Dobrý den, drahá sestřenice (franc.)
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	tváře, ve vojenské uniformě s velkými epoletami, pod jejímž límcem bylo vidět velký bílý kříž. Jeho volné a prosté chování mne překvapilo. Přestože už měl na hlavě jen půlkruh řídkých vlasů a podle horního rtu bylo jasně poznat, že mu chybějí zuby, tvář měl ještě stále neobyčejně krásnou.

	Kníže Ivan Ivanyč udělal už koncem minulého století ještě jako velmi mladý muž skvělou kariéru a zásluhu na tom měla jeho ušlechtilá povaha, krásný zevnějšek, veliká statečnost, urozené a mocné příbuzenstvo a hlavně taky štěstí. Zůstal ve službě a jeho ctižádost byla velmi brzy zcela ukojena, takže si už v tomto směru neměl co přát. Hned od mládí si počínal tak, jako by se chystal zaujmout ve společnosti ono skvělé místo, na které ho později osud skutečně postavil; a proto i když v jeho skvělém a poněkud marnivém životě jako u každého přicházely chvíle neúspěchu, zklamání a roztrpčení, zachoval si vždycky svůj příslovečný klid a šlechetné smýšlení, hlavní zásady náboženské a mravní a získal si všeobecnou úctu spíš pro svou důslednost a pevnost než pro své skvělé postavení. Byl průměrně inteligentní, ale protože jeho postavení mu umožňovalo udržet si odstup od všeho toho domýšlivého životního pachtění, smýšlel i nadále šlechetně. Byl dobrosrdečný a citlivý, avšak ve styku s lidmi chladný a poněkud povýšený. Pramenilo to z toho, že při svém postavení mohl být prospěšný mnoha lidem, a tento jeho chladný postoj byl obranou proti ustavičným prosbám a podlézavosti těch, kdo chtěli jen využít jeho vlivu. Tento chlad však zmírňovala shovívavá zdvořilost člověka z nejvyšších společenských kruhů. Dostalo se mu velmi dobrého vzdělání a byl značně sčetlý; avšak jeho vzdělání končilo tím, co získal v mládí, to jest koncem minulého století. Přečetl všechno pozoruhodné, co bylo napsáno ve Francii v oblasti filozofie a krásných umění v XVIII. století, důkladně znal všechno nejlepší z francouzské literatury, takže mohl citovat místa z Racina, Corneille, Boileaua, Molièra, Montaigna i Fénélona, a také to rád dělal; skvěle ovládal mytologii a ve francouzských překladech také dobře prostudoval staré básnické eposy, měl slušné znalosti historie načerpané ze Ségura; ale kromě aritmetiky neměl
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	z matematiky o ničem nejmenší ponětí, právě tak jako z fyziky a moderní literatury. V takové rozmluvě buď zachovával zdvořilé mlčení, nebo dovedl říci několik všeobecných vět o Goethovi, Schillerovi a Byronovi, ač je nikdy nečetl. Přes všechno toto francouzsko-klasické vzdělání, s nímž se dnes už setkáme tak vzácně, byla jeho řeč prostá, a tato prostota zakrývala stejně tak neznalost některých věcí, jako prozrazovala jeho dobré vychování a toleranci. Byl velkým nepřítelem každé originality a říkal, že originalita je zástěrka lidí špatně vychovaných. Společnost nutně potřeboval, ať žil kdekoli; a ať v Moskvě nebo v cizině, vždycky žil stejně velkoryse a ve stanovených dnech přijímal ve svém domě celé město. Žil si v městě na tak vysoké noze, že pozvánka do jeho domu mohla sloužit jako vstupenka do všech salónů, a mnoho mladinkých, hezounkých dam mu rádo nastavovalo růžové tvářičky, na něž on vtiskoval jakoby otcovské políbení, a některým zřejmě velmi váženým a řádným mužům působilo neskonalou radost, když si s ním směli zahrát partičku karet.

	Knížeti zbývalo už jen málo takových přátel, jako byla naše babička, kteří by patřili ke stejné společenské vrstvě, měli stejnou výchovu a stejný názor na věci a byli přitom stejně staří; proto si obzvlášť vážil svého dávného přátelského svazku s ní a prokazoval jí vždycky tu největší úctu.

	Nemohl jsem se na knížete vynadívat: úcta, kterou mu všichni prokazovali, velké epolety, nápadná radost, kterou měla babička, když ho spatřila, i to, že on jediný se jí zřejmě nebál, choval se k ní naprosto přirozeně, dokonce se opovážil oslovovat ji ma cousine, to všechno způsobilo, že jsem k němu pocítil stejnou, ne-li větší úctu, než jakou jsem cítil k babičce. Když mu ukázali mou báseň, zavolal si mě k sobě a řekl:

	„Kdož ví, ma cousine, třeba z něho bude druhý Děržavin.“

	Přitom mě tak silně štípl do tváře, že jsem div nevykřikl, ale zavčas jsem se dovtípil, že je to projev jeho přízně.

	Hosté se rozjeli, papá a Voloďa odešli, v salóně zůstal jen kníže Ivan Ivanyč, babička a já.
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	„Copak že nepřijela naše milá Natalie Nikolajevna?“ zeptal se náhle kníže po krátké odmlce.

	„Ach, mon cher!“ pravila na to babička tlumeným hlasem a položila mu ruku na rukáv uniformy, „jistě by byla přijela, kdyby se mohla zařídit podle svého. Píše mi, že prý jí to Pierre navrhoval, ale že to sama odmítla, protože prý neměli letos vůbec žádné příjmy, a píše: ,A proč bych se taky měla letos stěhovat s celou rodinou do Moskvy? Ljubočka je ještě příliš malá, a když jsou teď chlapci u vás, jsem klidnější, než kdyby tu byli se mnou.’ To je všechno hezké.“ pokračovala babička tónem, který jasně prozrazoval, že se jí vůbec nezdá, že by to bylo hezké, „chlapce sem měli poslat už dávno, aby se tu něco naučili a trochu se otrkali ve společnosti; vždyť jaképak vychování mohli na vesnici dostat? A staršímu je přitom už skoro třináct a druhému jedenáct. Všiml jste si jistě, mon cousin, že se chovají jako divoši... ani do místnosti neumějí vejít.“

	„Já ale nechápu, proč pořád ty stesky, že se jim špatně vede,“ pravil kníže. „On má přece pěkný majetek, a Natašinu Chabarovku, kde jsme spolu kdysi hrávali divadlo, tu znám jako své boty – to je přece báječné panství a musí z něho být stále pěkný příjem.“

	„Řeknu vám jako skutečnému příteli,“ přerušila ho babička zarmouceně, „myslím, že jsou to všechno výmluvy, a to jen proto, aby on tu mohl žít sám, vytloukat kluby a obědy a vyvádět bůhvíco; a ona nic netuší. Vždyť víte, jaký je to anděl – ona mu ve všem věří. Přesvědčil ji, že chlapci musí do Moskvy, a ona s hloupou vychovatelkou že musí zůstat na vsi, – a ona mu to uvěřila; kdyby jí řekl, že děti musí dostávat výprask, tak jako to říká kněžna Varvara Iljinišna, snad by s tím taky souhlasila,“ řekla babička a zavrtěla se přitom ve svém křesle s výrazem naprostého opovržení. „Ano, příteli můj,“ pokračovala po krátké odmlce a vzala do ruky jeden ze dvou kapesníčků, aby si setřela slzu. „Často si myslím, že on ji nedokáže ocenit ani pochopit a že při vší své dobrotě a lásce k němu a přes všechnu její snahu nedat své trápení najevo – to vím velmi dobře – nemůže s ním být šťastna; a pamatujte na má slova, jestli on ne...“
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	Babička si zakryla tvář šátkem.

	„Eh, ma bonne amie,“*& řekl kníže vyčítavě, „vidím, že jste o nic nezmoudřela, věčně se trápíte a pláčete nad vymyšleným neštěstím. Že se nestydíte! Znám ho tak dlouho jako pozorného, hodného a skvělého muže a především jako nanejvýš šlechetného člověka, un parfait honnête homme.“**& Nechtěně jsem vyslechl rozhovor, který jsem neměl slyšet, a silně rozrušen jsem po špičkách vyšel z pokoje.

	 

	 

	kapitola XIX

	 

	Ivinovi

	„Voloďo! Voloďo! Ivinovi!“ vykřikl jsem, když jsem oknem uviděl tři chlapce v tmavomodrých tříčtvrtečních kožíšcích s bobrovými límci, jak za svým mladým elegantním vychovatelem přecházejí ulici z protějšího chodníku k našemu domu.

	Ivinovi byli naši příbuzní a byli asi tak v našem věku; brzy po našem příjezdu do Moskvy jsme se seznámili a spřátelili.

	Prostřední Ivin, Serjoža, byl snědý kudrnatý chlapec s ohrnutým tupým nosíkem a korálové červenými rty, které jen málokdy zcela zakrývaly poněkud vystouplou horní řadu bílých zubů, s krásnýma temně modrýma očima a s nápadně výbojným výrazem. Nikdy se neusmíval – buď hleděl naprosto vážně, nebo se srdečně smál hlasitým, zřetelným a velice krásným smíchem. Jeho originální krása mne zaujala na první pohled. Nepřekonatelně mne přitahoval.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Ach, má drahá přítelkyně (franc.) 

	**/ naprosto počestného muže (franc.)
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	Jen jsem ho viděl, byl jsem šťasten; a jeden čas jsem po ničem jiném netoužil. Když jsem ho tři čtyři dny neviděl, stýskalo se mi po něm a bylo mi smutno až k pláči. Všechno, po čem jsem toužil ve spánku i v bdění, se točilo kolem něho: když jsem uléhal, přál jsem si, aby se mi o něm zdálo. Když jsem zavíral oči, viděl jsem ho před sebou, a tato vidina mi působila to největší blaho. Nikomu na světě bych se s těmito pocity nikdy nesvěřil, tolik mi na nich záleželo. Snad proto, že on byl mrzutý, když cítil, jak na něho neustále upírám neklidné oči, nebo prostě ke mně necítil žádné sympatie a mnohem raději si hrál a mluvil s Voloďou než se mnou: ale já jsem byl i tak spokojen; nic jsem si nepřál, nic jsem nežádal a byl jsem ochoten všechno pro něho obětovat. Kromě toho, že mě tak úžasně přitahoval, vyvolávala ve mně jeho přítomnost ještě jiný cit – obavu, abych ho něčím nepohněval, neurazil, neznelíbil se mu; snad proto, že on vypadal tak povzneseně, nebo proto, že při svém opovržení k vlastnímu zevnějšku jsem u jiných jejich krásu až přeceňoval, anebo nejspíš asi proto, že je to neklamný důkaz lásky, a já jsem k němu cítil stejně tak respekt jako lásku. Když se se mnou Serjoža dal poprvé do řeči, byl jsem tímto nečekaným štěstím tak zmaten, že jsem nejdřív zbledl, pak zrudl a nemohl ze sebe vypravit slovo. Měl zlozvyk, že kdykoli se zamyslel, upíral zrak do jednoho bodu a neustále přitom mrkal, pohyboval nosem a zvedal obočí. Všichni shodně tvrdili, že ho tento zlozvyk velmi hyzdí, ale mně připadal tak roztomilý, že jsem si mimoděk zvykl dělat totéž a pár dní po tom, co jsem se s ním seznámil, se mne babička zeptala, jestli mě nebolí oči, že pořád mrkám jako výr (digr v2e8). Nikdy mezi námi nepadlo jediné slovo o lásce, ale on cítil, že má nade mnou převahu, a bezděky jí až tyransky v našich dětských vztazích využíval; já jsem sice strašně toužil svěřit se mu se vším, co jsem měl na srdci, ale přitom jsem před ním měl příliš velký respekt, než abych se odhodlal k takové upřímnosti. Snažil jsem se tvářit se lhostejně a bez reptání jsem se mu podřizoval. Někdy mne jeho vliv až nesnesitelně tížil; ale nedokázal jsem se z něho vymanit.

	Se smutkem vzpomínám na tento čistý a krásný cit, na
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	tuto nezištnou a oddanou lásku, která zemřela, aniž se projevila a aniž byla opětována.

	Je to zvláštní. Když jsem býval dítě, snažil jsem se vypadat jako dospělý, a od těch dob, co jsem přestal být dítětem, často jsem si přál, abych se mu podobal. Kolikrát jen tato má touha – nevypadat jako malé dítě – spoutala v mých vztazích se Serjožou cit, který se užuž chtěl projevit, a přiměla mne k přetvářce. Nejenže jsem se ho neodvážil políbit, jak bych si byl leckdy toužebně přál, vzít ho za ruku, říci mu, jak rád ho vidím, ale netroufal jsem si ani oslovit ho Serjožo, ale vždycky jsem mu říkal Sergeji: už to tak mezi námi bylo zavedeno. Každý citový projev prozrazoval dětinství, a ten, kdo by si jej dovolil, byl ještě chlapeček. Neměli jsme tehdy za sebou ony trpké zkušenosti, které u dospělých vedou k opatrnému odstupu ve vztazích mezi lidmi, a přesto jsme se připravovali o ryzí požitek z něžné dětské příchylnosti jen pro jakousi podivnou snahu podobat se velkým.

	Setkal jsem se s Ivinovými už v místnosti pro služebnictvo, pozdravil jsem se s nimi a horempádem jsem utíkal k babičce ohlásit, že přijeli Ivinovi. Sděloval jsem jí tu novinu s takovým výrazem, jako když ji musí přivést na vrchol blaha. Pak už jsem nespustil ze Serjoži oči, šel jsem za ním do salónu a sledoval každé jeho hnutí. Ve chvíli, kdy babička řekla, že velmi vyrostl, a upřela na něho pronikavé oči, cítil jsem takovou radostnou a tetelivou tíseň, jakou asi cítí malíř, když čeká, až vážený kritik vyřkne ortel nad jeho dílem.

	Mladý vychovatel Ivinových Herr Frost s námi sešel s babiččiným svolením do zahrady, sedl si na zelenou lavičku, malebně zkřížil nohy, postavil si mezi ně hůlku s bronzovým knoflíkem, načež si s tváří muže, jenž je sám se sebou vrcholně spokojen, zapálil doutník.

	Herr Frost byl Němec, ale Němec naprosto jiného střihu než náš dobrý Karl Ivanyč: především mluvil správně rusky a se špatným přízvukem francouzsky a vůbec měl – hlavně mezi dámami – pověst velkého vzdělance; za druhé nosil ryšavý knír, velkou jehlici s rubínem v černé atlasové vázance, jejíž konce měl zastrčeny za šle, světle modré měňavé
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	pantalóny se štruplemi, a za třetí byl mladý, krásný a sebevědomý a měl neobyčejně pěkné svalnaté nohy. Bylo na něm vidět, že na těch si zakládá nejvíc: domníval se, že působí neodolatelně na osoby ženského pohlaví, a patrně proto se taky snažil své nohy vystrkovat co nejvíc na odiv, a ať už stál nebo seděl, vždycky měl lýtka v pohybu. Byl to typ mladého ruského Němce, který si hraje na šviháka a záletníka.

	V zahradě byla velká legrace. Hra na zloděje a četníky se nám znamenitě vydařila, jen jediná příhoda nám málem všechno pokazila. Serjoža byl zloděj, a jak se rozběhl za pocestnými, zakopl a v plném rozběhu narazil kolenem na strom tak, až jsem myslel, že si je musel roztříštit na kousky. Přestože jsem byl četník a mou povinností bylo ho chytit, přišel jsem k němu a s účastí jsem se ho zeptal, jestli ho to bolí. Serjoža se na mě rozhněval: sevřel pěsti, dupl nohou a hlasem, který jasně prozrazoval, jak bolestivě se uhodil, se na mě rozkřikl:

	„Co to děláš? To už pak není žádná hra! Proč mě nechytáš? Tak proč mě nechytáš?“ opakoval několikrát a přitom úkosem sledoval Voloďu a nejstaršího Ivina, kteří hráli pocestné a poskakovali po cestičce, a najednou zahvízdal a s hlasitým smíchem se pustil za nimi, že je chytí.

	Nedovedu vysvětlit, jak mne tento jeho hrdinský kousek překvapil a jak mi zaimponoval: takovou bolest měl, a nejenže se nerozbrečel, ale ani na sobě nedal znát, že ho to bolí, a ani na chviličku nezapomněl na hru.

	Brzy potom se k nám přidal ještě Ileňka Grap a odešli jsme až do oběda nahoru, a tam si mě Serjoža získal a překvapil ještě víc svou obdivuhodnou statečností a vytrvalostí.

	Ileňka Grap byl syn chudého cizince, který kdysi žil u mého dědečka, za cosi mu vděčil a pokládal teď za svou svatou povinnost posílat k nám velmi často svého syna. Jestli se domníval, že tato známost mohla dělat jeho synovi nějakou čest nebo radost, pak se hluboce mýlil, protože my jsme se s Ileňkou nejen nepřátelili, ale věnovali jsme mu pozornost jedině tehdy, když jsme si z něho chtěli ztropit šprým. Ileňka Grap byl asi třináctiletý chlapec, bledý a vyčouhlý,
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	s ptačí tvářičkou a dobromyslně pokorným výrazem. Byl velmi chudě oblečen, zato vždycky bohatě napomádován, takže jsme říkávali, že Grapovi se na slunci pomáda na hlavě rozpouští a teče mu za kazajku. Když si dnes na něho vzpomínám, zdá se mi, že to musel být velmi úslužný, tichý a hodný hoch, tehdy mi ale připadal tak bezvýznamný, že mi ani nestálo za to o něm přemýšlet, natož ho litovat.

	Když jsme si přestali hrát na zloděje, šli jsme nahoru a tam jsme začali lítat a předvádět jeden druhému všelijaké gymnastické kousky. Ileňka nás nesměle a obdivně sledoval, a když jsme mu navrhli, ať to taky zkusí, nechtěl, že prý nemá sílu. Serjoža byl nápadně roztomilý; svlékl si kabátek – tvář i oči mu jen hořely – pořád se hlasitě smál a vymýšlel další nezbednosti: skákal přes tři židle za sebou, dělal kotrmelce po celém pokoji, stavěl stojku na Tatiščevových slovnících, které si srovnával jako podstavec doprostřed pokoje, a přitom vyváděl nohama tak legrační kousky, že jsme se nemohli udržet smíchy. Po tomto posledním kousku se zamyslel, chviličku mrkal a najednou přistoupil s naprosto vážnou tváří k Ileňkovi a povídá: „Zkuste to taky, není to opravdu těžké.“ Když Grap zjistil, že se stal středem pozornosti, zrudl a docela tiše namítl, že to prostě nedokáže.

	„Tak jak to vlastně je, proč nám nic nechce předvést? Copak je holka? Musí nám předvést stojku.“

	A Serjoža ho vzal za ruku.

	„Ano, ano, musí udělat stojku!“ volali jsme všichni, obstoupili jsme Ileňku, který se teď nápadně polekal a zbledl, chytili jsme ho za ruku a táhli ke slovníkům.

	„Pusťte mě, já sám, roztrháte mi kabátek!“ křičela nešťastná oběť. Ale jeho zoufalý křik nás ještě víc rozkurážil, že jsme se mohli smíchy potrhat; Ileňkova zelená kazajka praskala ve všech švech.

	Voloďa a nejstarší Ivin mu sehnuli hlavu a postavili mu ji na slovníky; já a Serjoža jsme chytili ubohého chlapce za hubené nohy, kterými kopal na všechny strany, vyhrnuli jsme mu kalhoty až ke kolenům a s hlasitým smíchem jsme mu je vyzvedli nahoru; nejmladší Ivin udržoval v rovnováze jeho trup.
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	Stalo se však, že po výbuchu hlasitého smíchu jsme náhle zmlkli a v pokoji bylo teď takové ticho, že bylo slyšet jen těžký dech nešťastného Grapa. V tu chvíli jsem si nebyl tak docela jist, že je to všechno tak ohromně směšné a veselé.

	„Tak, a teď jsi chlapík,“ řekl Serjoža a plácl ho.

	Ileňka mlčel, snažil se nám vytrhnout a všelijak kopal nohama. Při jednom takovém zoufalém pohybu kopl Serjožu podpatkem do oka tak bolestivě, že Serjoža mu hned nohy pustil, chytil se za oko, které mu okamžitě začalo slzet, a vší silou do Ileňky strčil. A protože my už jsme Ileňku nepřidržovali, žuchl na zem a pro slzy ze sebe vypravil jen:

	„Proč jste na mě tak zlí?“

	Žalostná postava nebohého Ileňky s uplakanou tváří, rozcuchanými vlasy a vyhrnutými nohavicemi, pod nimiž vykukovaly nevyčištěné holínky, nás zarazila; všichni jsme mlčeli a jen jsme se nuceně usmívali.

	První se vzpamatoval Serjoža.

	„To je ale baba, jen fňuká,“ řekl a zlehka se ho přitom dotkl nohou, „s tím není žádná legrace. Tak už dost, vstaňte!“

	„Řekl jsem vám, že jste zlý a nezvedený kluk,“ pravil Ileňka zlostně, odvrátil se na druhou stranu a dal se do hlasitého pláče.

	„Ach tak! Ty mě budeš kopat a ještě mi nadávat?“ vykřikl Serjoža, chytil do rukou slovník a rozmáchl se jím nad hlavou nešťastného Ileňky, který se ani nemínil bránit, jen si kryl rukama hlavu.

	„Tu máš! Tu máš! Necháme ho být, když nerozumí žertu. Pojďme dolů,“ řekl Serjoža s nepřirozeným smíchem.

	Soucitně jsem se ještě podíval na nebožáka, který ležel na zemi s tváří schovanou mezi slovníky a plakal, že jsem myslel, že musí každou chvíli umřít v silných křečích, které otřásaly celým jeho tělem.

	„Ty, Sergeji, proč jsi to udělal?“ zeptal jsem se.

	„To je otázka!... Brečel jsem snad já dnes, když jsem si rozbil nohu skoro až na kost?“

	Ano, to je pravda, pomyslil jsem si. Ileňka je doopravdy jenom ufňukanec, zato Serjoža, to je chlapík... to je panečku chlapík!
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	Neuvědomil jsem si v tu chvíli, že ten ubožák asi neplakal tolik z bolesti, jako spíš z pomyšlení, že pět chlapců, kteří se mu možná líbili, se bez jakéhokoli důvodu smluvilo, že ho budou nenávidět a odhánět.

	Za nic na světě si nedovedu vysvětlit, proč jsem se choval tak krutě, proč jsem k němu nešel, nechránil ho a nepotěšil. Kam se poděl můj soucit, který někdy způsobil, že jsem se usedavě rozplakal nad mladou kavkou vyhozenou z hnízda, nebo nad štěnětem, které nesli vyhodit za plot, anebo nad slepicí, když ji kuchtík nesl do kuchyně na polévku?

	že by ve mně tento pěkný cit potlačila láska k Serjožovi a snaha předvést se mu rovněž jako chlapík, jako byl on sám? Tahle láska a snaha předvést se byla však ošidná věc. To ony způsobily, že na stránkách mých dětských vzpomínek je i několik takových skvrn.

	 

	 

	kapitola XX

	 

	hosté se sjíždějí

	Podle nápadného rozruchu kolem příborníku, podle jasného osvětlení, v němž všechny dávno známé věci v salóně i v sále dostávaly jakýsi nový, slavnostní vzhled, a zejména pak podle toho, že kníže Ivan Ivanyč sem jistě neposlal svou hudbu jen tak zbůhdarma, se dnes navečer čekalo hodně hostí.

	Jakmile jsem kolem našeho domu zaslechl hrčet nějaký kočár, už jsem utíkal k oknu, dlaně jsem si přiložil na spánky a ke sklu a nedočkavě a zvědavě jsem se díval ven. Ze tmy, jež v první chvíli všechno venku zahalovala, pomalu vystupoval dávno známý krámek se svítilnou naproti, velký dům se dvěma osvětlenými okny v přízemí šikmo přes ulici
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	a uprostřed ulice nějaký vozka se dvěma pasažéry, nebo prázdná koleska, která se krokem vracela domů; ale vtom zastavil před naším domem kočár, a já, pevně přesvědčen, že jsou to Ivinovi, kteří slíbili přijet brzy, jsem je běžel do předsíně přivítat. Místo Ivinových se však za olivrejovanou rukou, jež otevřela dveře, objevily dvě ženské postavy: jedna velká v tmavomodrém šalupu s límcem ze soboliny, druhá malá, celá zachumlaná v zeleném šálu, pod nímž vykukovaly jen malé nožky v kožešinových botkách. Přestože jsem považoval za svou povinnost oběma se uklonit, nevěnovaly mi vůbec žádnou pozornost; malá mlčky přistoupila k velké a zůstala před ní stát. Velká rozvazovala šátek, v němž měla malá omotanou celou hlavu, rozepjala na ní šalup, a když pak lokaj v livreji všechny tyto věci převzal do opatrování a stáhl jí i kožešinové botky, vyklubala se ze zachumlané osůbky krásná dvanáctiletá dívenka v krátkých mušelínových šatkách s výstřihem, v dlouhých bílých kalhotkách a v malinkých černých střevíčcích. Na bělounkém krčku měla černou sametovou stužku a hlavu plnou tmavě rusých loken, které jí zpředu pěkně rámovaly krásnou tvářičku a vzadu půvabně ležely na holých ramínkách, takže bych nikomu, ani samotnému Karlu Ivanyči nevěřil, že tyto lokny se tak kroutí jen proto, že byly od rána natočeny na proužky novin a že je pak ještě kulmovali rozpáleným želízkem. Vypadala, jako když se s tou nakadeřenou hlavičkou už narodila.

	Nejnápadnější byly na její tváři neobyčejně velké, vypouklé a poněkud přimhouřené oči, které tvořily zvláštní, ale příjemný kontrast s malinkými ústy. Rtíky byly pevně sevřeny a oči hleděly tak vážně, že celkový výraz její tváře žádný úsměv nesliboval, a o to půvabnější pak tento úsměv byl.

	Aby si mě nevšimly, rychle jsem vklouzl do sálu a tam jsem se jako by procházel sem a tam a tvářil se zamyšleně, jako když vůbec netuším, že někdo přijel. Když hosté byli už asi uprostřed sálu, tu jsem se jakoby vzpamatoval, vysekl jim poklonu a oznámil, že babička je v salóně. Paní Valachinová, jejíž tvář se mi velice líbila hlavně proto, že byla
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	tak podobná tváři její dcery Soněčky, mi blahosklonně pokynula hlavou.

	Babička byla patrně velmi ráda, že Soněčku vidí, zavolala si ji k sobě, upravila jí na hlavě loknu, co jí padala do čela, upřeně se na ni zadívala a pak řekla: „Quelle charmante enfant!“*& Soněčka se usmála, zarděla a vypadala v tu chvíli tak mile, že jsem se při pohledu na ni rovněž začervenal.

	„Doufám, že se u mě nebudeš nudit, drahoušku,“ řekla babička a vzala ji za bradičku, „pěkně se bav a tanči co nejvíc. Tak vida, už tu máme jednu dámu a dva kavalíry,“ dodala, obracejíc se k paní Valachinové, a vzala mě za ruku.

	Toto bližší seznámení mi bylo tak příjemné, že jsem se začervenal znovu.

	Jelikož jsem cítil, že má ostýchavost vzrůstá, a zaslechl jsem hrkot přijíždějícího kočáru, raději jsem se vzdálil. V předsíni jsem spatřil kněžnu Kornakovovou se synem a s neuvěřitelným množstvím dcer. Všechny vypadaly stejně – podobaly se kněžně a byly ošklivé; proto žádná neupoutala mou pozornost. Jak si svlékaly pláště a kožešinové límce, brebentily všechny najednou tenounkými hlásky, pobíhaly a něčemu se smály – nejspíš tomu, že je jich tolik.

	Etien byl asi patnáctiletý velký a zavalitý chlapec s pohublým obličejem a vpadlýma očima s modrými kruhy, ruce a nohy měl na svá léta obrovské; byl nemotorný, hlas mu nepříjemně přeskakoval, ale vypadal velmi samolibě a přesně tak, jak měl vypadat podle mých představ chlapec, který dostává metlou.

	Stáli jsme dosti dlouho proti sobě, nic jsme neříkali, jen jsme se na sebe pozorně dívali; potom jsme vykročili blíž, jako když se chceme políbit, ale pak jsme se ještě jednou podívali jeden druhému do očí a nějak jsme si to rozmysleli. Když už kolem nás odšustily šaty všech jeho sester, zeptal jsem se ho, abych vůbec nějak začal, není-li jim v kočáře příliš těsno.

	„Nevím, já v kočáře nikdy nejezdím,“ odpověděl mi ležérně, „protože jak si sednu do kočáru, udělá se mi hned zle,

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Jak rozkošné dítě! (franc.)
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	a mamička to ví. Když jedeme někam večer, sednu si vždycky na kozlík, tam je to mnohem veselejší, všechno je vidět; Filip mě nechá řídit a někdy si vezmu i bič. A jak někoho potkáme, někdy ho takhle přetáhnu, víte,“ dodal s výrazným gestem, „to je báječné.”

	„Jasnosti,“ řekl lokaj, jenž vstoupil do předsíně, „Filip se ptá, kam jste ráčil dát bič.“

	„Kam bych ho dával? Jemu jsem ho dal.“

	„Říká, že jste mu ho nedal.“

	„Tak jsem ho pověsil na lampu.“

	„Filip říká, že ani na lampě není; radši řekněte, že jste ho zase ztratil. Jenomže Filip bude za to vaše lajdačení zase platit,“ pokračoval lokaj, rozzloben čím dál víc.

	Byl to člověk na první pohled vážný a zamlklý, ale horlivě se za Filipa bral a chtěl stůj co stůj, aby se celá věc vyjasnila. Z jakési bezděčné ohleduplnosti jsem poodešel stranou a dělal, že nic neslyším; ale přítomní lokajové se zachovali docela jinak: přistoupili blíž a počínání starého sluhy zjevně schvalovali.

	„No když jsem ho ztratil, tak jsem ho ztratil,“ řekl Etien, aby se vyhnul dalšímu vysvětlování, „to je toho, takový bič, však mu ho zaplatím. To by člověk pukl smíchy,“ dodal, přistupuje ke mně a odváděje mne do salónu.

	„Ne, s dovolením, milostpane, čímpak zaplatíte? Já vím, jak vy platíte: Marii Vasiljevně platíte už osmý měsíc dvacetník, a mně taky už myslím druhý rok, a Petruškovi...“

	„Budeš zticha!“ okřikl ho mladý kníže vzteky celý bledý. „Však já to na tebe všechno řeknu.“

	„Všechno řeknu, všechno řeknu,“ pravil lokaj. „To se nedělá, Jasnosti,“ dodal s obzvláštním důrazem ve chvíli, kdy jsme vstupovali do sálu, a odešel pak se salupy k velké skříni.

	„Tak, tak,“ bylo slyšet, jak mu někdo v předsíni přitakává.

	Babička měla zvláštní dar – uměla dát najevo svůj názor o lidech tak, že v určitých případech použila určitým tónem zájmena druhé osoby v množném nebo jednotném čísle. Přestože užívala zájmena vy a ty obráceně, než bylo zvykem, v jejích ústech dostávaly tyto odstíny docela jiný smysl.
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	Když k ní mladý kníže přistoupil, začala mu vykat a řekla mu několik slov, a přitom se na něho podívala s takovým opovržením, že být na jeho místě já, hanbou bych se snad propadl; Etien však byl zřejmě chlapec jiného ražení, nejenže si vůbec nevšiml, jak ho babička přivítala, on si dokonce vůbec nevšiml babičky a uklonil se celé společnosti přinejmenším naprosto klackovitě, ne-li drze. Pro mne však byla středem pozornosti Soněčka: pamatuju se, že když jsme si s Voloďou a Etienem povídali v sále na místě, odkud bylo na Soněčku vidět a kde nás i ona mohla vidět a slyšet, měl jsem řečí plno. A když jsem si myslel, že zrovna říkám něco legračního nebo opovážlivého, zesílil jsem hlas a ohlížel se po dveřích do salónu; jakmile jsme však přešli jinam, kde nás ze salónu nebylo slyšet ani vidět, mlčel jsem a rozhovor mě najednou přestal bavit.

	Hosté zvolna zaplňovali salón i sál; jak tomu obvykle na dětských večírcích bývá, bylo mezi nimi i několik větších dětí, které si nechtěly dát ujít příležitost k zábavě a k tanci jakoby jen proto, aby udělaly radost paní domu.

	Když přijeli Ivinovi, cítil jsem najednou místo obvyklé radosti jakousi podivnou zlost na Serjožu za to, že uvidí Soněčku a že se před ní bude předvádět.

	 

	 

	kapitola XXI

	 

	před mazurkou

	„Ó jé, jak vidím, u vás se bude tančit,“ řekl Serjoža, vycházeje ze salónu a vytahuje z kapsy nový pár glazé rukaviček, „to si na to musím vzít rukavice.“

	Tak, a my žádné rukavice nemáme, pomyslil jsem si, musím jít nahoru nějaké si najít.
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	Ale přestože jsem prohrabal všechny komody, objevil jsem v jedné z nich jen naše cestovní zelené palčáky a v druhé jednu glazé rukavičku, která mne však ani trochu nezachránila, jednak že byla příliš stará a špinavá, pak taky že mi byla příliš velká, ale hlavně proto, že jí chyběl prostřední prst, který Karl Ivanyč asi kdysi dávno ustřihl na bolavou ruku. Přesto jsem si tento zbytek rukavice navlékl a upřeně jsem pozoroval ono místo na prostředníku, které jsem vždycky míval umazané od inkoustu.

	Ach, kdyby tu tak byla Natalie Savišna, u té by se jistě našly i rukavičky. Dolů takhle jít nemohu – co řeknu, když se mě někdo zeptá, proč netančím? A tady taky nemohu zůstat, protože mě jistě budou pohřešovat. Co mám tedy dělat? říkal jsem si rozkládaje rukama.

	„Co tu děláš?“ zeptal se Voloďa, který sem přiběhl, „jdi si zamluvit dámu, co nevidět se začne.“

	„Voloďo,“ ukázal jsem mu ruku s dvěma prsty prostrčenými špinavou rukavičkou a řekl jsem mu hlasem, který neměl daleko k zoufalství, „Voloďo, na tohle jsi jistě nemyslel!“

	„Na co?“ řekl netrpělivě. „Á! Na rukavičky,“ dodal pak naprosto lhostejně, když si všiml mé ruky, „opravdu jsem si nevzpomněl; musíme se zeptat babičky, co na to řekne,“ a bez dlouhého rozmýšlení odběhl dolů.

	Chladnokrevnost, s jakou reagoval na situaci, která mi připadala tak závažná, mne uklidnila; pospíchal jsem do salónu a docela jsem zapomněl na tu nemožnou rukavičku, kterou jsem měl na levé ruce.

	Opatrně jsem přistoupil k babiččinu křeslu, zlehka jsem se dotkl jejího večerního pláště a pošeptal jí:

	„Babičko, co máme dělat? Nemáme rukavičky!“

	„Copak je, drahoušku?“

	„Nemáme rukavičky,“ řekl jsem znovu a přistupoval jsem k ní stále blíž a blíž, až jsem položil obě ruce na opěradlo křesla.

	„A co je tohle?“ řekla a rychle mě chytila za levou ruku. „Voyez, ma chère,“ obrátila se pak k madame Valachinové,
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	„voyez comme ce jeune homme s’est fait élégant pour danser avec votre fille“.*&

	Babička mne držela pevně za ruku a vážně, avšak tázavě pohlížela na přítomné tak dlouho, až si mě všichni hosté se zájmem prohlédli a všichni se dali do veselého smíchu.

	Bylo by mne jistě roztrpčilo, kdyby mě byl v tu chvíli viděl Serjoža, jak se mračím studem a marně se pokouším vytrhnout babičce ruku, ale před Soněčkou, která se smála tak upřímně, až slzela a všechny lokýnky jí poskakovaly kolem uzardělé tvářičky, před tou jsem se nestyděl ani trochu. Uvědomil jsem si, že její smích je příliš hlasitý a přirozený, než aby to mohl být posměch; naopak, jak jsme se spolu smáli a dívali se jeden na druhého, jako bychom se tím sblížili. Ačkoli epizoda s rukavičkou mohla taky skončit špatně, byla pro mne užitečná, protože mě postavila na vlastní nohy v kruhu, který mi vždycky naháněl hrůzu – v kruhu hostí; teď už jsem v sále necítil ani nejmenší ostych.

	Útrapy ostýchavých lidí pramení z toho, že nevědí, co si o nich jejich okolí myslí; jakmile se to však jasně ukáže – ať už je to názor jakýkoli – je útrapám konec.

	Ach, jak roztomilá byla Soněčka Valachinová, když proti mně tančila francouzskou čtverylku s nemotorným mladým knížetem! Jak mile se usmívala, když mi v „chaîne“**& podávala ručku! Jak rozkošně ji na hlavičce do taktu poskakovaly její rusé lokýnky, jak pěkně prováděla „jeté-assamblé“***& svýma maličkýma nožkama! V páté figuře, kdy moje dáma ode mne odběhla na druhou stranu a já jsem čekal na takt a chystal se tančit sólo, Soněčka vážně stiskla rty a dívala se jinam. Ale zbytečně si o mě dělala starosti: podařilo se mi úspěšně provést chassé en avant, chassé en arrière i glisádu a v okamžiku, kdy jsem se k ní blížil, poškádlil jsem ji rukavičkou, z níž trčely dva holé prsty. Dala se do ohromného smíchu a nožky se jí po parketu jen
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	*/ Podívejte se, má drahá, podívejte se, jak se tento mladík vyparádil na taneček s vaší dcerou (franc.)

	**/ chaîne, jeté-assamblé – taneční figury (franc.)
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	jen míhaly. Pamatuju se ještě, jak naklonila hlavičku, když jsme se všichni vzali za ruce a utvořili kruh, a podrbala se svou rukavičkou na nose, aniž však pustila mou ruku. Vidím to všechno jako dnes a slyším ještě čtverylku z Dunajské panny, za jejíchž zvuků se to všechno odehrávalo.

	Pak přišla druhá čtverylka, kterou jsem tančil se Soněčkou. Když jsem usedl vedle ní, byl jsem strašně rozpačitý a vůbec jsem nevěděl, o čem si s ní mám povídat. Pak už mé mlčení trvalo příliš dlouho a já dostal strach, že mne bude pokládat za hlupáka, a řekl jsem si, že ji musím stůj co stůj z tohoto omylu vyvést. „Vous étes une habitante de Moscou?“*& zeptal jsem se, a když přisvědčila, pokračoval jsem: „Et moi, je n’ai encore jamais fréquenté la capitale,“**& přičemž jsem si obzvlášť zakládal na slově fréquenter. Cítil jsem však, že to byl sice skvělý začátek, který přesvědčivě dokázal, že francouzštinu výborně ovládám, že však nedovedu v tomto duchu dále pokračovat. V tanci jsme měli přijít na řadu až za hezkou chvíli, a my už jsme zase mlčeli; neklidně jsem po ní pokukoval, abych zjistil, jaký jsem na ni udělal dojem, a čekal jsem, že mi pomůže. „Kde jste našel takovou legrační rukavičku?“ zeptala se mě náhle; a tato otázka mi přinesla velkou radost a úlevu. Vysvětlil jsem jí, že je to rukavička Karla Ivanyče, dokonce jsem se poněkud ironicky rozpovídal o samotném Karlu Ivanyči, o tom, jak je někdy legrační, když si sundá červenou čepičku, i o tom, jak jednou v zeleném kožíšku spadl s koně a rovnou do kaluže a podobně, čtverylku jsme odtančili ani nevím jak. Všechno bylo v nejlepším pořádku; ale proč jsem mluvil tak ironicky o Karlu Ivanyči? Copak by o mě Soněčka ztratila dobré mínění, kdybych jí ho byl vylíčil s láskou a úctou, kterou jsem k němu choval?

	Když čtverylka skončila, Soněčka mi řekla merci a řekla to tak roztomile, jako bych si byl doopravdy zasloužil její díky. Byl jsem nadšen, radostí jsem nevěděl, co dělám, a sám
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	*/ Žijete v Moskvě trvale? (franc.)

	**/ A já jsem ještě nikdy nenavštívil hlavní město (franc.)
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	sebe jsem nepoznával: kde se ve mně bere ta smělost, jistota a dokonce až troufalost? Teď už mě neuvede do rozpaků nic, teď si troufnu na všechno, uvažoval jsem, jak jsem se procházel po sále.

	Serjoža mi navrhl, abych mu dělal vis-à-vis. „Dobře, nemám sice dámu, ale najdu si ji,“ řekl jsem. Sebevědomě jsem se rozhlédl po sále, jenže ukázalo se, že všechny dámy už jsou zadány, až na jednu velkou slečnu, která stála u dveří do salónu. Blížil se k ní vysoký mladík, který ji zřejmě hodlal požádat o tanec, jak jsem usoudil; byl dva kroky od ní, a já byl na opačném konci sálu. V mžiku jsem se ladně sklouzl po parketu, prolétl celou vzdálenost, jež mě od ní dělila, vysekl jí poklonu a pevným hlasem ji požádal o tanec. Velká slečna mi se shovívavým úsměvem podala ruku a mladík zůstal bez dámy.

	Mé sebevědomí teď tak stouplo, že jsem si ani nevšiml, jak jsem mladíka rozzlobil; teprve pak jsem se dověděl, že se ptal, kdo je ten rozježený kluk, který ho předběhl a vzal mu dámu před nosem.

	 

	 

	kapitola XXII

	 

	mazurka

	Mladík, kterému jsem přebral dámu, tančil mazurku v prvním páru. Poskočil na místě, dámu přitom držel za ruku, a místo aby udělal pas de Basques*&, tak jak nás to učila Mimi, rozběhl se jen dopředu; když doběhl až do rohu, zůstal na chvíli stát rozkročen, podupl, otočil se a běžel tanečním krokem dál.
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	*/ baskický krok (franc.)
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	Protože jsem dámu na mazurku neměl, seděl jsem za vysokým babiččiným křeslem a sledoval tanec.

	Copak to dělá? uvažoval jsem v duchu. Takhle nás to přece Mimi neučila: ta tvrdila, že mazurka se má tančit na špičkách, kroky mají být klidné a obloučkovité; a tady to všichni tančí docela jinak. Tamhle Ivinové i Etien a všichni ostatní to tančí bez pas de Basques, i náš Voloďa už to dělá po nich. A není to špatné... Ale ta Soněčka je tak rozkošná! Teď zrovna vykročila... Bylo mi nesmírně veselo.

	Mazurka se chýlila ke konci: několik starších pánů a dam odjíždělo a přišlo se rozloučit s babičkou; lokajové kličkovali mezi tančícími a opatrně nosili do zadních pokojů příbory; babička byla zřejmě unavena, mluvila velmi zvolna a jakoby nerada; hudebníci už potřicáté líně opakovali stejný motiv. Velká slečna, s kterou jsem prve tančil, si mě při jedné figuře všimla a s proradným úsměvem – asi se tím chtěla zavděčit babičce – ke mně přivedla Soněčku a jednu z nespočetných kněžen. „Rose ou hortie?“*& řekla mi.

	„Á, ty jsi tady?“ řekla babička otáčejíc se v křesle. „Jen jdi, drahoušku, jdi.“

	Přestože bych si byl v tu chvíli nejraději zalezl až pod babiččino křeslo, abych nemusel jít tančit, neslušelo se odmítnout. Vstal jsem tedy, řekl „rose“ a nesměle pohlédl na Soněčku. Ale než jsem se jaksepatří vzpamatoval, držela mě už nějaká ruka v bílé rukavičce a kněžna s nejlíbeznějším úsměvem vykročila vpřed, netušíc ani v nejmenším, že absolutně nevím, co mám dělat s nohama.

	Věděl jsem, že pas de Basques tančit nemohu, že se to nesluší a že bych se tím docela zesměšnil; jakmile však k mému sluchu dolehly známé zvuky mazurky, usměrnily hned patřičně mé akustické nervy, které pak zase ovlivnily mé nohy; a ty zcela bezděčně a k údivu všech přítomných začaly provádět osudné obloučkovité a plavné kroky na špičkách. Dokud jsme šli rovně, ještě to jakž takž šlo, ale při obratu jsem si všiml, že nepodniknu-li něco, dostanu se příliš dopředu. Abych této nepříjemnosti předešel, na chviličku jsem se zastavil
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	*/ Růži nebo kopřivu? (franc.)
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	s úmyslem udělat stejnou figuru, kterou tak krásně předvedl mladý muž v prvním páru. Jenže sotva jsem se rozkročil a chtěl poskočit, kněžna, jež mne v tu chvíli rychle obíhala, nechápavě pohlédla na mé nohy s výrazem zvědavého údivu. Tenhle pohled mě zdrtil. Byl jsem tak vyveden z míry, že místo abych tančil dál, začal jsem podupávat na místě, ale tak podivně, že to ani nešlo do taktu, ani jinak se to nehodilo, až jsem se nakonec úplně vzdal. Všichni se na mne dívali: někteří udiveně, jiní zvědavě, další posměšně nebo soucitně, jen babička se na mne dívala naprosto lhostejně.

	„Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas!“*& rozzlobeně mi zašeptal papá, lehce mě odstrčil, vzal mou dámu za ruku a dokončil s ní figuru postaru, za hlasitého potlesku diváků, načež ji dovedl na místo. Mazurka pak ihned skončila.

	Bože, proč mě tak strašně trestáš?

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

	 

	Teď jsem ve všeobecném opovržení a navždy už budu... Teď mám uzavřenou cestu ke všemu: k přátelství, k lásce, k postavení... všechno je ztraceno! Proč mi Voloďa dával znamení, která všichni viděli a která mi stejně nebyla k ničemu? Proč se mi ta protivná kněžna tak dívala na nohy? Proč Soněčka... ta je tak roztomilá... ale proč se zrovna usmívala? A proč papá zrudl a chytil mne za ruku? Copak i on se za mě styděl? Bože, to je hrozné! Kdyby tu tak byla maminka, ta by se za svého Nikoleňku jistě nečervenala... A má mysl odlétla daleko za tímto milým obrazem. Vzpomněl jsem si na louku před domem, na vysoké lípy v zahradě, na rybník, nad kterým poletují vlaštovky, na modré nebe, na němž nehnutě stojí bílé průzračné mráčky, na voňavé kopky čerstvého sena – a mnoho dalších líbezných a barevných vzpomínek mi proběhlo rozechvělou myslí.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Nemáš tančit, když to neumíš! (franc.)
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	kapitola XXIII

	 

	po mazurce

	Mladík, který tančil v prvním páru, si při večeři sedl k našemu, dětskému stolu a věnoval mi zvláštní pozornost, což by bylo mé ješitnosti velmi zalichotilo, kdybych byl mohl po té nešťastné příhodě vůbec něco vnímat. Jenže mladík, jak se zdálo, mě chtěl stůj co stůj rozveselit: žertoval se mnou, říkal mi, že jsem junák, a když se nikdo z velkých nedíval, naléval mi do skleničky víno z různých lahví a pořád mě nutil pít. Ke konci večeře, když mi správce nalil jen čtvrt pohárku šampaňského z láhve obalené ubrouskem, ale mladík trval na tom, aby mi nalil plný a donutil mne vypít ho naráz, pocítil jsem, jak se mi celým tělem rozlévá příjemné teplo, můj veselý ochránce mi byl najednou ohromně sympatický a já se dal do hlasitého smíchu, aniž jsem věděl proč.

	Vtom se ze sálu ozvaly zvuky sousedské a všichni postupně vstávali od stolu. Mé přátelství s mladíkem rázem skončilo: on odešel k dospělým, já jsem si však za ním netroufal a zvědavě jsem se přiblížil k paní Valachinové, která si o něčem povídala s dcerkou.

	„Ještě půl hodinky,“ žadonila Soněčka.

	„Opravdu to nejde, andílku.“

	„Udělej mi to k vůli, moc tě prosím,“ pravila Soněčka mazlivě.

	„Ale co z toho budeš mít, když budu zítra nemocná,“ pravila paní Valachinová a neprozřetelně se usmála.

	„Tak, a už to dovolila! Zůstaneme?“ říkala Soněčka a poskakovala radostí.

	„Co s tebou mám dělat? Tak jdi a zatanči si... tady máš zrovna kavalíra,“ řekla a ukázala na mě.

	Soněčka mi podala ruku a rozběhli jsme se spolu do sálu.

	Vypité víno a Soněččina veselá přítomnost způsobily, že jsem úplně zapomněl na nešťastnou příhodu při mazurce. Vyváděl jsem nohama ty nejlegračnější kousky: chvíli jsem
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	utíkal drobným klusem jako kůň a pyšně zvedal nohy, pak jsem zase podupával na místě jako beran, když se zlobí na psa, a přitom jsem se pořád hlasitě smál a vůbec mi nezáleželo na tom, jaký dojem na diváky udělám. Soněčka se taky pořád smála: nejdřív tomu, jak spolu kroužíme ruku v ruce, pak se hlasitě rozesmála nějakému starému pánovi, který pomalu zvedl nohu a překročil šátek, dávaje tak najevo, jaká je to pro něho námaha, a div neumřela smíchy, když jsem vyskakoval málem do stropu, abych jí předvedl, jak jsem mrštný.

	Když jsme tančili kolem babiččina kabinetu, podíval jsem se na sebe do zrcadla: tvář jsem měl zpocenou, vlasy rozcuchané a trčely mi do všech stran víc než jindy; ale celkově jsem vypadal vesele, upřímně a zdravě, takže jsem se sám sobě líbil.

	Kéž bych vypadal vždycky jako teď, napadlo mi, to bych se mohl nakonec i líbit.

	Ale když jsem se znovu podíval na půvabnou tvářičku své dámy, bylo na ní kromě veselého, zdravého a bezstarostného výrazu, který se mi tak líbil na mé tváři, i tolik půvabu a něžné krásy, že jsem až sám na sebe dostal zlost a uvědomil si, jak je to hloupé, když já si dělám naděje, že na sebe mohu upoutat pozornost tak půvabného stvoření.

	Nemohl jsem v to doufat a taky jsem v to nedoufal, a přesto jsem byl na vrcholu blaha. Nechápal jsem, jaké větší štěstí bych si ještě mohl přát než onen láskyplný cit, který mi přinášel takovou radost, a co bych mohl chtít víc, než aby tento cit trval věčně. Ale i tak mi bylo dobře. Srdce se mi v hrudi vznášelo jako ptáče, krev v něm neustále proudila a neměl jsem daleko k slzám.

	Když jsme potom šli chodbou kolem tmavé komory pod schodištěm, podíval jsem se tam a pomyslil si: Jaké by to bylo štěstí, kdybych s ní tak mohl prožít celý život v této tmavé komoře a kdyby nikdo nevěděl, že tam žijeme!

	„Teď je nám tak veselo, viďte?“ řekl jsem tiše a rozechvěle a hned jsem přidal do kroku, jak jsem se zděsil spíš toho, co jsem chtěl říci, než toho, co jsem právě řekl.

	„Ano... moc veselo,” odpověděla, otočila ke mně hlavičku
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	a tak upřímně a mile se na mne podívala, že jsem se přestal bát.

	„Zvlášť po večeři... Ale kdybyste věděla, jak je mi líto (chtěl jsem říci: jak jsem smutný, ale neodvážil jsem se), že brzy odjedete a už se neuvidíme.“

	„Proč bychom se neviděli?“ řekla, zahleděna na špičky svých střevíčků, a prstíkem přejela po mřížkované zástěně, kolem níž jsme šli. „Každé úterý a pátek jezdíme s maminkou na Tverskou. Vy se tam nechodíte procházet?“

	„Určitě poprosím, abych tam směl v úterý jít, a když mě nepustí, uteču, a bez čepice. Vím, jak se tam jde.“

	„Víte co?“ řekla náhle Soněčka. „S některými chlapci, kteří k nám jezdí, si vždycky tykám; pojďte, budeme si taky tykat, chceš?“ dodala, potřásla hlavičkou a podívala se mi zpříma do očí.

	Právě jsme vcházeli do sálu, kde začínala druhá, rychlá část sousedské.

	„Pojď...te,“ řekl jsem ve chvíli, kdy hudba a hluk mohly má slova přehlušit.

	„Pojď, a ne pojďte,“ opravila mne Soněčka se smíchem.

	Sousedská končila a já jsem jí nestačil říci ani jednou ty, přestože jsem si neustále vymýšlel věty, v nichž by se toto zájmeno vyskytovalo několikrát. Neměl jsem dosti odvahy. Chceš? Pojď! znělo mi v uších, až jsem z toho byl jako opilý a nevnímal jsem nic jiného než Soněčku. Sledoval jsem, jak jí shrnuli lokýnky a zasunuli je za uši, jak tím obnažili kus čela a skrání, které jsem ještě neviděl; sledoval jsem, jak ji zabalili do zeleného šálu tak důkladně, že jí z něho vykukovala jen špička nosu; všiml jsem si, že kdyby si nebyla uvolnila růžovými prstíky malý otvor kolem úst, byla by se určitě udusila, a viděl jsem taky, jak šla za maminkou ze schodů a ještě se k nám rychle otočila, kývla hlavičkou a zmizela za dveřmi.

	Voloďa, Ivinové, mladý kníže i já, všichni jsme byli do Soněčky zamilováni a všichni jsme teď stáli na schodech a dívali se za ní. Nevím, komu to vlastně pokynula hlavičkou, ale v tu chvíli jsem byl pevně přesvědčen, že to platilo mně.

	Když jsem se pak loučil s Ivinovými, prohodil jsem se

	87$

	 

	Sergejem několik velmi nezávazných, až chladných vět a stiskl jsem mu ruku. Jestli pochopil, že ode dneška ztratil mou lásku a svou moc nade mnou, jistě toho litoval, ale snažil se nedat to na sobě nijak znát.

	Poprvé v životě jsem v lásce zradil a poprvé jsem pocítil, jak je láska sladká. S radostí jsem vyměnil obnošený cit zaběhané oddanosti za svěží cit tajuplné a neznámé lásky. A nadto, jestliže člověk ve stejnou chvíli jednoho přestane milovat a jiného si zamiluje, pak je tato láska dvakrát silnější než dřív.

	 

	 

	kapitola XXIV

	 

	na lůžku

	Jak jsem jen mohl tak vášnivě a tak dlouho milovat Serjožu? přemítal jsem, když jsem pak ležel na lůžku. Ne, Serjoža nikdy mou lásku nechápal, nedovedl ji ocenit a nezasloužil si ji. Ale Soněčka? Ta je tak roztomilá! ,Chceš?’ ,Ty začínáš.’

	Klekl jsem si na všechny čtyři, živě jsem si představil její tvářičku, přetáhl si přes hlavu přikrývku, ze všech stran jsem ji podhrnul pod sebe a když už nikde nezůstala ani skulinka, ulehl jsem a v příjemném teple se pohroužil do sladkých snů a vzpomínek. Upřeně zahleděn do nehybného vzoru na podšívce prošívané přikrývky jsem ji viděl právě tak jasně jako před hodinou; v duchu jsem s ní rozmlouval a tento rozhovor, ačkoli neměl vůbec žádný smysl, mi přesto působil nevýslovnou radost, protože se v něm neustále vyskytovala slova ty, tobě, s tebou, tvé.

	Tyto mé snové představy byly tak jasné, že jsem sladkým rozrušením nemohl usnout a byl bych se strašně rád s někým podělil o tak velké štěstí.
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	„Děvenko!“ řekl jsem skoro nahlas a prudce jsem se obrátil na druhý bok. „Voloďo! Spíš?“

	„Ne,“ odpověděl mi ospale, „co je?“

	„Já jsem se zamiloval, Voloďo, já jsem se ti strašně zamiloval do Soněčky.“

	„No a?“ řekl a celý se protáhl.

	„Ach, Voloďo, neumíš si představit, co se se mnou děje... Teď jsem zrovna ležel zkroucený pod přikrývkou, a tak jasně, tak jasně jsem ti ji viděl, povídal jsem si s ní, že se tomu až sám divím. A víš co ještě? Když tak ležím a myslím na ni, najednou je ti mi zničehonic tak smutno, že bych se dal do breku.“

	Voloďa se pohnul.

	„Já si nic jiného nepřeju,“ pokračoval jsem, „než abych s ní byl pořád, abych ji pořád mohl vidět, nic víc. Ty jsi do ní taky zamilovaný? Ale řekni mi pravdu, Voloďo.“

	Bylo to divné, ale přál jsem si, aby všichni byli do Soněčky zamilovaní a aby mi o tom všichni vyprávěli.

	„Co je ti po tom?“ řekl Voloďa, obraceje se ke mně tváří, „třeba ano.“

	„Tobě se taky nechce spát, ty to jen tak děláš,“ zvolal jsem, když jsem zahlédl, jak se mu lesknou oči a že tedy neměl na spánek ani pomyšlení, a odhodil jsem přikrývku. „Pojď, budeme se o ní raději povídat. Viď že je rozkošná? Ta je tak rozkošná, že kdyby mi řekla: ,Nikolašo, skoč z okna,’ nebo ,Skoč do ohně,’ přísahám, že bych hned s radostí skočil,“ řekl jsem. „Bože, ta je tak roztomilá!“ dodal jsem ještě, a živě jsem si ji před sebou představil, a abych ten obraz co nejvíc vychutnal, prudce jsem se obrátil na druhý bok a strčil hlavu pod polštář. „Já bych radostí brečel, Voloďo!“

	„Ty jsi ale oslík!“ řekl s úsměvem a po chvilce pokračoval: „Se mnou je to docela jinak: myslím že kdyby to šlo, chtěl bych nejdřív sedět vedle ní a povídat si s ní...“

	„Aha, tak ty jsi taky zamilovaný?“ vskočil jsem mu do řeči.

	„Potom,“ pokračoval Voloďa s něžným úsměvem, „potom bych jí zlíbal prstíky, očka, rtíky, nosíček, nožky – zlíbal bych ji celou...“
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	„Co to říkáš za nesmysly!“ vykřikl jsem zahrabán pod polštáři.

	„Ty tomu nerozumíš,“ dodal Voloďa zvysoka.

	„Ba ne, já tomu rozumím, ale ty tomu nerozumíš a povídáš nesmysly,“ řekl jsem plačtivě.

	„Jenom prosím tě nebreč, jsi jako ubrečená holka!“

	 

	 

	kapitola XXV

	 

	dopis

	Šestnáctého dubna, skoro půl roku po dni, který jsem právě vylíčil, přišel za námi otec v době vyučování nahoru a oznámil nám, že ještě toho dne navečer s ním pojedeme k nám na vesnici.

	Nějak mne při té zprávě píchlo u srdce a okamžitě jsem si vzpomněl na matinku.

	Příčinou tak nenadálého odjezdu byl tento dopis: 

	 

	{„Petrovské, 12. dubna.

	Právě teď, v deset hodin večer, jsem dostala Tvůj milý dopis z 3. dubna a po svém zvyku na něj hned odpovídám. Fjodor jej přivezl už včera večer z města, ale protože už bylo pozdě, odevzdal jej Mimi až dnes ráno. A Mimi pod záminkou, že jsem nemocná a rozrušená, se celý den neodvažovala mi jej dát. Měla jsem skutečně slabou horečku, a mám-li se Ti přiznat, už čtvrtý den nějak churavím a nevstávám z postele.

	Jen se prosím tě nelekej, miláčku: cítím se celkem dobře, a jestli mi to Ivan Vasiljevič dovolí, míním zítra vstát.

	Minulý týden v pátek jsem si s dětmi vyjela na projížďku, ale těsně u vjezdu na silnici, hned u toho můstku, který mě
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	vždycky tak děsil, uvázli koně v blátě. Byl krásný den a mně napadlo, že bych mohla dojít na silnici pěšky, než vytáhnou kočár z bláta. Když jsem došla ke kapličce, byla jsem už hodně unavená a sedla jsem si, že si odpočinu, jenže než se lidé sešli a kočár vytáhli, uběhlo asi půl hodiny, a já jsem hodně prochladla, hlavně od nohou, protože jsem měla jen střevíce s tenkými podešvemi a ty jsem si promáčela. Odpoledne už jsem cítila, jak mě roztřásá zimnice, ale chodila jsem dál po svých povinnostech, a po čaji jsem si s Ljubočkou sedla, že budeme hrát čtyřručně. (Tu bys nepoznal, jaké udělala pokroky!) Ale představ si, jak jsem byla překvapena, když jsem zjistila, že nedovedu počítat do taktu. Několikrát jsem se o to pokusila, ale v hlavě se mi všechno mátlo a v uších mi tak divně hučelo. Počítala jsem: raz, dva, tři, a pak najednou osm, patnáct, ale hlavně – viděla jsem, že to pletu, a přitom jsem se nedokázala opravit. Nakonec mi přišla na pomoc Mimi a skoro násilím mě uložila do postele. Tak jsem ti, můj milý, podrobně vylíčila, jak jsem se rozstonala, a to vlastní vinou. Příští den jsem měla dost vysokou horečku, a tak přijel náš dobrý, starý Ivan Vasiljič, který u nás stále ještě je a slibuje, že už mě brzy pustí ven. Je to báječný staroušek, ten Ivan Vasiljič! Když jsem měla vysokou horečku a blouznila jsem, proseděl u mé postele celou noc a oka nezamhouřil, a teď, když ví, že píšu, sedí s děvčátky v odpočívárně, a já je z ložnice slyším, jak jim vypráví německé pohádky a jak ony se při nich mohou smíchy potrhat.

	La belle Flamande*&, jak Ty jí říkáš, je u mne už druhý týden, protože matka jí odjela někam na návštěvu, a svou péčí mi dokazuje, jak upřímně je mi oddána. Svěřuje se mi se všemi tajnostmi svého srdce. Je půvabná, srdce má dobré a je mladá, takže by z ní mohla vyrůst dívka po všech stránkách vzorná, kdyby byla v dobrých rukou; jenže ve společnosti, v níž žije, se docela zkazí, mám-li soudit podle jejího vyprávění. Už mi napadlo, že kdybych neměla tolik vlastních dětí, udělala bych dobrý skutek a vzala si ji k sobě.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Krásná Vlámka (franc.)
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	Ljubočka Ti chtěla psát sama, ale když už roztrhala třetí list papíru, povídá: ,Já vím, jaký je papá posměváček, a jak udělám jedinou chybičku, hned ji každému ukáže.’ Kátěnka je pořád stejně milá, a Mimi stejně hodná a nudná.

	A teď probereme ty důležité věci: píšeš, že se Ti Tvé záležitosti tuto zimu příliš nedaří a že budeš muset sáhnout na chabarovské peníze. Divím se jen, proč se mě v této věci vůbec ptáš na souhlas. Vždyť přece co patří mně, patří právě tak Tobě, ne?

	Ty jsi tak hodný, můj milý, že ze samého strachu, abys mě nezarmoutil, přede mnou tajíš skutečný stav věcí, jenže já tuším, že jsi asi hodně prohrál, ale věř mi, že Ti to nijak nezazlívám. A tak můžeš-li celou věc napravit, dlouho se prosím nerozmýšlej a zbytečně se netrap. Už jsem si zvykla nepočítat pro děti s nějakou Tvou výhrou, ale – odpusť – ani s Tvým majetkem. A Tvá výhra mne těší právě tak málo, jak málo mne trápí Tvá prohra; trápí mě jen Tvá nešťastná hráčská vášeň, která mě připravuje o část Tvého něžného přátelství a nutí Tě říkat tak hořké pravdy jako nyní, a jen bůh ví, jak mne to bolí. Nepřestanu ho úpěnlivě prosit o jedinou věc: aby nás uchránil... ne chudoby (co je to chudoba?), ale oné strašné situace, kdy se zájmy dětí, které já budu muset hájit, střetnou se zájmy našimi. Až dosud bůh mou prosbu vždycky vyslyšel: Ty jsi nepřekročil onu mez, za kterou budeme muset buď obětovat majetek, který už nepatří nám, ale našim dětem, nebo... nechci na to ani pomyslet, jak strašné neštěstí nám neustále hrozí. Ano, bůh na nás oba sedlal těžký kříž!

	Píšeš mi taky o chlapcích a vracíš se k našemu někdejšímu sporu: žádáš mne o souhlas, aby chlapci byli dání do ústavu. Ale víš přece, že jsem proti takové výchově zaujatá...

	Nevím, můj milý, jestli se mnou budeš souhlasit; ale ať tak či tak, snažně Tě prosím, slib mi z lásky ke mně, že ani pokud budu živa, ani po mé smrti, jestliže nás bůh rozloučí, to nikdy neuděláš.

	Píšeš mi, že budeš muset v našich záležitostech zajet do Petrohradu. Pán s Tebou, můj nejdražší, jeď a vrať se co nejdřív. Je nám všem bez Tebe tak smutno! Jaro je nádherné:
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	balkónové dveře už vysadili, cestička ke skleníku už byla před čtyřmi dny docela suchá, broskvoně jsou v plném květu, jen tu a tam ještě leží zbytky sněhu, vlaštovky už přiletěly, a Ljubočka mi právě přinesla první jarní kvítí. Doktor říká, že tak za tři dny budu docela zdráva a půjdu se už nadýchat čerstvého vzduchu a ohřát na dubnovém sluníčku. Sbohem, můj milý, a nedělej si prosím starosti ani s mou nemocí, ani se svou prohrou; zařiď si už co nejrychleji všechny své věci a přijeďte s chlapci na celé léto k nám. Plánuju už, jak krásně je strávíme, a chybíš tady už jen Ty, aby se mé plány mohly uskutečnit.“

	Další část dopisu byla psána francouzsky hustým a nevyrovnaným písmem na jiném kousku papíru. Překládám ji doslova:

	„Nevěř tomu, co jsem Ti psala o své nemoci; nikdo netuší, jak je to vážné. Vím jen to, že už nevstanu z lůžka. Neztrácej proto ani minutu a přijeď okamžitě i s chlapci. Snad Tě ještě jednou obejmu a jim požehnám: je to mé poslední přání. Vím, jaká to bude pro Tebe strašná rána, ale dříve či později, ať už ode mne či od jiných, by ses o tom stejně dověděl. Vynasnažme se tedy s pevnou nadějí v milosrdenství boží toto neštěstí překonat a podrobme se jeho vůli.

	Nemysli si, že to, co píšu, je blouznění choré fantazie; naopak, mé myšlenky jsou v tuto chvíli naprosto jasné a já jsem úplně klidná. Neutěšuj se marnou nadějí, že jsou to jen falešné a zmatené předtuchy ustrašené duše. Ne, cítím to a vím – a vím to proto, že se bohu zalíbilo mi to zjevit – že mi zbývá života už jen poskrovnu.

	Zda skončí s mým životem i má láska k Tobě a k dětem? Pochopila jsem, že to není možné. Vnímám nyní příliš intenzívně, než abych si mohla myslet, že cit, bez něhož pro mne není života, by mohl jednoho dne zaniknout. Má duše nemůže bez lásky k vám žít, a já vím, že bude žít věčně, už jen proto, že takový cit, jako je má láska, by ani nemohl vzniknout, kdyby měl jednoho dne zaniknout.

	Já s vámi nebudu, ale jsem pevně přesvědčena, že má láska vás nikdy neopustí, a toto pomyšlení je pro mé srdce takovou útěchou, že klidně a beze strachu očekávám blížící se smrt.
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	Jsem klidná, a jen bůh ví, že pro mne smrt vždy byla a je pouze přechodem k životu lepšímu; ale proč jen mne ty slzy tak dusí?... Proč musí děti přijít o matku, kterou milují? Proč Ty musíš dostat tak těžkou a nečekanou ránu? A proč já musím umřít, když s vaší láskou byl můj život tak neskonale šťastný?

	Leč staniž se Jeho svatá vůle.

	Nemohu už pro slzy psát. Možná že už Tě neuvidím. A tak Ti děkuji, můj nejdražší, za všechno štěstí, kterým jsi mne v tomto životě obklopil; budu tam prosit boha, aby Tě za to odměnil. Sbohem, můj milý, a pamatuj si, že já nebudu, ale má láska bude vždy a všude s Tebou. Sbohem, Voloďo, sbohem, můj andílku, sbohem benjamínku – můj Nikoleňko.

	Je možné, že na mě někdy zapomenou?!“

	Do tohoto dopisu byl vložen francouzsky psaný lístek od Mimi, a v něm se psalo:

	„Smutné tušení, o němž v dopise píše, až příliš potvrdila slova lékaře. Včera v noci poručila, aby dopis ihned odnesli na poštu. Myslela jsem, že to říká v horečce, a proto jsem čekala až do dnešního rána a rozhodla se, že jej otevřu. Sotva jsem ho rozpečetila, Natalie Nikolajevna se mě zeptala, co jsem s dopisem udělala, a poručila mi, ať ho spálím, není-li dosud odeslán. Pořád o něm mluví a tvrdí, že ten dopis Vás musí zabít. Přijeďte ihned, chcete-li ještě vidět tohoto anděla, než nás opustí. Odpusťte mi tu škrábanici, tři noci jsem nespala. Víte přece, jak ji mám ráda.“

	Natalie Savišna, která strávila celou noc na 11. dubna v matinčině ložnici, mi vyprávěla, že když maman napsala první část dopisu, položila si ho vedle sebe na stolek a zdřímla si.

	„Přiznám se, že i já jsem si v křesle zdřímla,“ říkala Natalie Savišna, „a punčocha mi vypadla z rukou. A najednou ze spaní slyším – mohlo být tak něco po půlnoci – jako když si s někým povídá; otevřu oči, koukám, a ona moje holubička sedí na lůžku, ručky má takhle sepjaté a po tváři se jí slzy jen hrnou. ,Tak už je konec,’ řekla jen a zakryla si tvář rukama. Vyskočila jsem a ptám se jí: ,Copak je vám?’

	,Ach, Natalie Savišno, kdybyste věděla, koho jsem teď viděla.’
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	Ale ať jsem se jí ptala jak ptala, víc už mi nepověděla, jenom mi poručila, ať jí přistavím stolek, pak ještě chvilku cosi psala a pak jsem před ní musela dopis zapečetit a hned odeslat. No a pak už to s ní šlo z kopce.“}

	 

	 

	
kapitola XXVI

	 

	co nás čekalo na vesnici

	Osmnáctého dubna jsme vystoupili z cestovního kočáru před naším domem v Petrovském. Když jsme vyjížděli z Moskvy, byl papá zamyšlený, Voloďa se ho zeptal, není-li maman nemocná, a on se na něho jen smutně podíval a mlčky přikývl. Cestou se však uklidnil; ale čím víc jsme se blížili k domovu, tím byla jeho tvář smutnější, a když pak vystupoval z kočáru a zeptal se udýchaného Foky, který vyběhl ven: „Kde je Natalie Nikolajevna?“ hlas se mu třásl a v očích měl slzy. Starý hodný Foka se na nás úkradkem podíval, pak sklopil zrak, a když nám otvíral dveře do předsíně, řekl obrácen na druhou stranu:

	„Už šestý den neráčí vycházet z ložnice.“

	Milka, která – jak jsem se později dověděl – ode dne, kdy se maman roznemohla, pořád jen žalostně vyla, teď vesele otce vítala – skákala na něho, kňučela a lízala mu ruce; ale on ji odstrčil a šel dál do salónu a pak do odpočívárny, odkud vedly dveře přímo do ložnice, čím více se blížil k tomuto pokoji, tím více bylo na všech jeho pohybech vidět neklid: když vstoupil do odpočívárny, šel už po špičkách a s dechem zatajeným, a než se odhodlal vzít za kliku zavřených dveří, přežehnal se křížem. V tu chvíli vyběhla z chodby neučesaná, uplakaná Mimi. „Ach, Petře Alexandroviči!“ řekla šeptem s výrazem nepředstíraného zoufalství, a když
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	pak viděla, jak papá bere za kliku u dveří, dodala potichu: „Tudy to nejde, vchod je ze světnice pro děvčata.“

	Ach, jak těžce to všecko dolehlo na mou dětskou mysl, kterou už strašná předtucha připravila na neštěstí!

	Šli jsme do pokoje pro služebná děvčata; na chodbě jsme narazili na blbečka Akima, kterému jsme se vždycky smávali pro jeho grimasy. Ale teď nám vůbec nebyl k smíchu, ba docela mne až bolestně překvapila jeho tupá a lhostejná tvář. V pokoji seděla dvě děvčata u jakési práce; obě povstala a poklonila se nám, ale jejich tváře byly tak smutné, že jsem najednou dostal strach. Prošli jsme ještě pokojem Mimi, načež papá otevřel dveře do ložnice a vstoupili jsme dovnitř. Napravo od dveří byla dvě okna zastřená šátky; u jednoho seděla Natalie Savišna s brýlemi na nose a pletla punčochu. Tentokrát nás nepolíbila jako obvykle, jen trochu povstala, podívala se na nás přes brýle a po tváři se jí začaly kutálet slzy. Vůbec se mi nelíbilo, že všichni se hned dali do pláče, jak nás uviděli, ačkoli předtím byli docela klidní.

	Nalevo od dveří stála španělská stěna a za ní lůžko, stolek a skříňka, na které bylo rozestaveno plno léků, a velké křeslo, ve kterém dřímal lékař; u lůžka stála mladá dívka, nápadně světlovlasá a nápadně krásná, v bílém ranním župánku, s rukávy poněkud vyhrnutými a přikládala led na hlavu maman, kterou jsem v tu chvíli neviděl. Byla to la belle Flamande, o níž maman psala a která později sehrála v životě celé naší rodiny tak významnou úlohu. Sotva jsme vstoupili, odtáhla jednu ruku od hlavy maman a upravila si na prsou záhyby župánku, načež zašeptala: „Je v bezvědomí.“

	Byl jsem v tu chvíli hluboce nešťasten, ale mimoděk jsem vnímal všechny podrobnosti. V pokoji bylo hluboké šero a horko, voněla tu máta, kolínská, heřmánek a hofmanské kapky. Ta vůně mne tak překvapila, že stačí si na ni jen vzpomenout – a co teprve když ji cítím – a v duchu se mi okamžitě vybaví do nejmenších podrobností onen ponurý, dusný pokoj a celá tato strašná chvíle.

	Maman měla oči otevřené, ale nic neviděla... V životě nezapomenu na ten strašný pohled! Bylo v něm tolik utrpení!
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	Odvedli nás pryč.

	Když jsem se později vyptával Natalie Savišny na poslední matinčiny chvíle, vyprávěla mi toto:

	„Když vás odvedli, ještě dlouho sebou pak házela, má holubička zlatá, jako když ji tlačí nějaká můra; potom jí hlavička klesla z polštáře a ona tiše a klidně usnula jako nebeský anděl. Jen jsem se vyšla ven podívat, proč jí nenesou něco na pití, a ona už, děvenka moje zlatá, všechno kolem sebe rozházela a pořád volala vašeho tatínka; ten se k ní sehnul, ale ona už nejspíš neměla sílu říct mu, co chce: jen otevřela pusu, ale hned začala vzdychat: ,Bože můj! Pane můj! Děti! Děti!’ Už jsem pro vás chtěla běžet, ale Ivan Vasiljič mě zadržel a povídá: ,To ji ještě víc rozruší, radši je ani nevoďte.’ Potom už jenom vždycky zvedla ručku a zase ji nechala klesnout. Pánbů ví, co tím chtěla říct. Nejspíš vám žehnala; ba je to tak, pánbů jí nedopřál, aby se před posledním vydechnutím podívala ještě na své dětičky. Pak se nadzvedla, má holubička zlatá, takhle sepjala ručky a najednou povídá, ale takovým hlasem, že se mi na to těžko vzpomíná: ,Matko boží, neopouštěj je!’ Ale pak už jí bolest sevřela srdce a na očích jí bylo vidět, že strašně trpí, chuděra; klesla do polštářů, stiskla v zubech přikrývku a z očí se jí, mladý pane, vyhrnuly proudem slzy.“

	„No a co potom?“ zeptal jsem se.

	Natalie Savišna už nemohla mluvit: otočila se a hořce se rozplakala.

	Maman zemřela ve strašných bolestech.

	97$

	 

	 

	kapitola XXVII

	 

	smutek

	Nazítří pozdě večer jsem se na ni chtěl ještě jednou podívat; přemohl jsem bezděčný strach, otevřel tiše dveře a vešel po špičkách do sálu.

	Uprostřed místnosti stála na stole rakev a kolem ní ohořelé svíce ve vysokých stříbrných svícnech; vzadu v koutě seděl žalmista a tichým, jednotvárným hlasem předčítal žaltář.

	Zůstal jsem u dveří stát a díval se; ale oči jsem měl tak uplakané a nervy tak rozrušené, že jsem v první chvíli nic nerozeznával, všechno jaksi podivně splývalo: světlo, brokát, samet, velké svícny, růžový polštářek lemovaný krajkami, páska se svatými obrázky, čepeček se stuhami a ještě cosi průhledného v barvě vosku. Vylezl jsem si na židli, že si prohlédnu její tvář, ale na místě, kde měla tvář, jsem zase viděl tu nažloutlou bledou průsvitnou věc. Nemohl jsem uvěřit, že je to její tvář. Díval jsem se na ni čím dál pozorněji, až postupně jsem v ní začal rozeznávat známé, drahé rysy. Hrůza mne obešla, když už jsem bezpečně věděl, že je to ona; ale proč má tak zapadlé oči? A proč je tak strašně bledá a na jedné tváři má pod průzračnou kůží černavou skvrnu? A proč vypadá tak přísně a chladně? Proč má tak bílé rty a kolem úst takový krásný a velebný výraz jakéhosi nadpozemského míru, že mi po zádech a ve vlasech běhá mráz, když se do té tváře zadívám?

	Hleděl jsem na ni a cítil jsem, jak jakási zvláštní mocná síla přitahuje můj zrak k této neživé tváři. Nespustil jsem z ní oči a před mým vnitřním zrakem defilovaly kvetoucí obrazy plné života a štěstí. Zapomněl jsem, že mrtvé tělo, které tu přede mnou leží a na které se bezmyšlenkovitě dívám jako na věc, jež nemá nic společného s mými vzpomínkami, je ona. Vybavoval jsem si ji v různých situacích – živou, veselou, usměvavou; pak mě náhle zarazil nějaký rys na bledé tváři, na níž utkvěl můj zrak,
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	a já jsem si uvědomil strašnou skutečnost, zachvěl jsem se hrůzou, ale díval jsem se na ni dál. A skutečnost znovu vystřídalo mé snění, jež po chvíli znovu přerušil náraz skutečnosti. Má představivost se nakonec unavila a přestala mne klamat, skutečnost taky kamsi zmizela, a já jsem docela ztratil pojem času. Nevím, jak dlouho to trvalo, nevím, čím to bylo, vím jen, že jsem o sobě nějakou chvíli vůbec nevěděl a měl jsem jen jakýsi vznešený, nesmírně velebný a smutný pocit blaha.

	Snad její krásná duše, která už odlétala do lepšího světa, se zarmouceně ohlédla na tento svět, kde zanechala nás; a když viděla můj žal, slitovala se nade mnou a na křídlech lásky a s nebesky soucitným úsměvem se snesla na zem, aby mne utěšila a požehnala mi.

	Vrzly dveře a do sálu vešel jiný žalmista, aby vystřídal prvního. Při tomto zvuku jsem se probral a první, co mi napadlo, bylo, že nepláču, jen stojím na židli a nevypadám nijak sklíčeně, a že by mě proto žalmista mohl pokládat za necitelného kluka, který si z lítosti nebo ze zvědavosti vylezl na židli: pokřižoval jsem se proto, poklonil se a dal jsem se do pláče.

	Když si dnes na to všechno vzpomínám, připadá mi, že jen v té chviličce zapomnění jsem cítil opravdový zármutek. Před pohřbem i po něm jsem neustále plakal a byl jsem smutný, ale na tento zármutek nerad vzpomínám, protože v něm vždycky bylo kus jakési ješitnosti: buď jsem chtěl předvést, že já truchlím nejvíc ze všech, nebo mi zase záleželo na tom, jakým dojmem zapůsobím, anebo jsem byl zbytečně zvědavý, takže jsem si prohlížel Mimin čepec a tváře přítomných. Cítil jsem k sobě opovržení, že nedokážu prožívat jen svůj zármutek, a snažil jsem se všechno ostatní utajit; a tak můj smutek byl neupřímný a nepřirozený. Nadto jsem zakoušel jakousi zvláštní rozkoš při pomyšlení, že jsem nešťasten, pořád jsem si to připomínal, a tento sobecký pocit ve mně víc než co jiného přehlušoval skutečný zármutek.

	Tu noc jsem spal hlubokým klidným spánkem, jako tomu bývá vždy po silném rozrušení, a probudil jsem se s očima
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	suchýma a s nervy uklidněnými. V deset hodin nás zavolali ke smutečnímu obřadu, který se sloužil předtím, než se vynesla rakev. Místnost byla plná dvorské čeledi a lidí ze vsi, všichni se přišli s pláčem rozloučit se svou paní. Při obřadu jsem způsobně plakal, křižoval se a klaněl až k zemi, ale v nitru jsem se nemodlil a bral jsem to dost klidně; myslel jsem na to, jak mě nový fráček, do něhož mě oblékli, řeže v podpaží, dbal jsem, abych si kalhoty na kolenou příliš neumazal, a úkradkem jsem pozoroval přítomné. Otec stál v hlavách rakve, bílý jako křída, a jen s námahou se bránil slzám. Jeho vysoká postava v černém fraku, bledá, výrazná tvář a jako vždy graciézní a sebevědomé pohyby, když se křižoval, klaněl, sahaje rukou až na zem, když bral od kněze svíci nebo přistupoval k rakvi – to všechno bylo neobyčejně efektní; jenže nevím proč se mi na něm nelíbilo právě to, že mohl v takové chvíli vypadat tak efektně. Mimi stála opřena o zeď a zdálo se, že se sotva drží na nohou; šaty měla pomačkané a plné peříček, čepec na stranu, opuchlé oči zarudlé, hlava se jí třásla a ona neustále srdceryvně naříkala a neustále si zakrývala tvář šátkem a rukama. Měl jsem dojem, že to dělá proto, aby si mohla zakrýt tvář před diváky a na chvilku si odpočinout od předstíraného pláče. Vzpomněl jsem si, jak večer říkala otci, že smrt maman je pro ni rána, z které se snad nikdy nevzpamatuje, že ztrácí všechno, že ten anděl (jak říkala maman) si na ni těsně před smrtí vzpomněl a projevil přání zabezpečit navždy Kátěnčinu a její budoucnost. Jak to vyprávěla, hořce přitom plakala a její zármutek byl snad opravdový, ale čistý a nezištný nebyl. Ljubočka v černých šatečkách se smutečním bílým lemováním stála celá uplakaná se skloněnou hlavičkou, jen občas se podívala na rakev a v její tváři byla jen dětská ustrašenost. Kátěnka stála vedle matky, a přestože byla přepadlá, tvářičku měla stejně růžovou jako jindy. Voloďa se nepřetvařoval ani v zármutku: buď zamyšleně stál s očima upřenýma na nějaký předmět, nebo náhle začal nabírat k pláči, a tu se honem křižoval a klaněl. Všichni cizí lidé, kteří přišli na pohřeb, mi byli protivní. Všechna ta slova útěchy, která říkali otci – že jí tam bude líp, že nebyla pro
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	tento svět – ve mně vyvolávala jakousi podrážděnost.

	Jakým právem o ní mluví a oplakávají ji? Někteří z nich o nás mluvili jako o sirotách. Jako bychom sami nevěděli, že dětem, které nemají matku, se tak říká. Asi jim dělalo dobře, že nám to jméno mohou dát jako první, zrovna tak jako mají obvykle naspěch, aby sotva provdanou dívku oslovili honem madame.

	Vzadu v sále, v rohu, klečela shrbená šedovlasá stařenka, skoro ji nebylo vidět za otevřenými dvířky příborníku. S rukama sepjatýma a s očima pozdviženýma k nebi neplakala, ale modlila se. Její duše mířila k bohu a ona ho prosila, aby ji brzy povolal za tou, kterou na světě nejvíc milovala, a pevně doufala, že to bude brzy.

	Ta jediná ji měla doopravdy ráda, napadlo mi a náhle jsem se sám před sebou zastyděl.

	Smuteční obřad skončil; tvář zesnulé byla odhalená a všichni přítomní kromě nás teď postupně přicházeli k rakvi rozloučit se.

	Skoro mezi posledními se přišla s nebožkou rozloučit jakási vesnická žena s roztomilým pětiletým děvčátkem v náručí, bůh ví, proč je sem přinesla. Zrovna jsem znenadání upustil mokrý kapesník a chtěl jsem ho zvednout, ale jak jsem se sehnul, překvapil mne tak pronikavý výkřik, plný takové hrůzy, že i kdybych žil sto let, budu ho pořád slyšet, a kdykoli si na něj vzpomenu, vždycky mi přeběhne po zádech mráz. Zvedl jsem hlavu – na židličce u rakve stála ona vesničanka a jen s námahou držela v náručí děvčátko, které mávalo ručkama, zaklánělo dozadu vystrašenou tvářičku, vyvalovalo oči na tvář nebožky a strašlivě, divoce křičelo. Vykřikl jsem taky a můj výkřik byl myslím hroznější než ten, který mne tak poděsil, a vyběhl jsem z místnosti.

	Teprve venku jsem pochopil, kde se bral ten silný, těžký puch, který spolu s vůní kadidla naplňoval sál; a pomyšlení, že tvář, která ještě před několika dny byla tak krásná a něžná, tvář té, kterou jsem nade vše miloval, mohla vyvolat hrůzu, toto pomyšlení jako by mi poprvé odhalilo jakousi hořkou pravdu a naplnilo duši zoufalstvím.
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	kapitola XXVIII

	 

	poslední smutné vzpomínky

	Maman už nebyla, a náš život přesto plynul stále stejně: uléhali jsme k spánku a vstávali ve stejnou hodinu a ve stejných pokojích; ranní a večerní čaj, oběd i večeře – všechno se podávalo ve stejnou dobu, stoly a židle stály na stejných místech – nic se v našem domě a na našem způsobu života nezměnilo; jen ona už mezi námi nebyla...

	Myslel jsem, že po takovém neštěstí se musí všechno změnit, a náš obvyklý způsob života mi připadal jako zneuctění její památky a až příliš připomínal její nepřítomnost.

	Den před pohřbem se mi chtělo po obědě spát a zašel jsem si proto do pokoje Natalie Savišny, že si tam vlezu do její postele na měkkou duchnu, pod teplou prošívanou přikrývku. Když jsem vešel dovnitř, ležela Natalie Savišna v posteli a asi spala; jakmile však zaslechla mé kroky, nadzvedla se, odhodila vlněný šátek, kterým si přikryla hlavu proti mouchám, a sedla si na kraj postele, upravujíc si čepec.

	Protože se i dříve dosti často stávalo, že jsem se chodil po obědě prospat do jejího pokoje, věděla hned, proč jsem přišel, a jak vstávala z postele, řekla mi:

	„Copak? Nejspíš jste si přišel odpočinout, holoubku můj, viďte? Jenom si lehněte.“

	„Ale ne, Natalie Savišno,“ chytil jsem ji honem za ruku, „proto jsem nepřišel... přišel jsem jen tak... a vy jste taky unavená: raději si lehněte vy.“

	„I to to, panáčku můj, já už jsem se vyspala,“ řekla mi (věděl jsem, že tři noci nespala). „A ani se mi spát nechce,“ dodala s hlubokým povzdechem.

	Byl bych si s ní rád povídal o našem neštěstí; znal jsem její upřímnost a lásku, takže poplakat si s ní bylo pro mne útěchou.

	„Natalie Savišno, čekala jste to?“ řekl jsem po chvíli, usedaje na postel.
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	Stařenka se na mne nechápavě a zvědavě podívala, jako když nerozumí, proč se jí na to ptám.

	„Kdo to mohl čekat?“ opakoval jsem.

	„Inu, panáčku můj,“ řekla a podívala se na mne s tím nejněžnějším soucitem, „Jakpak bych to byla mohla čekat, když mně to ani teď nejde do hlavy. To já, stará ženská, mám už dávno čas složit staré kosti v pokoji, a čeho jsem se musela dočkat: starého milostpána – vašeho dědečka, budiž mu věčná sláva, knížete Nikolaje Michajloviče, dva bratry, sestru Anušku, všechny jsem pochovala a všichni byli mladší než já, panáčku můj, no a teď, nejspíš za své hříchy, jsem musela přežít i ji. Byla to jeho svatá vůle! Proto ji k sobě povolal, že toho byla hodna, a on tam dobré duše taky potřebuje.“

	Tato prostá myšlenka mne radostně překvapila a já jsem si přisedl k Natalii Savišně blíž. Sepjala ruce na prsou, pohlédla vzhůru a v jejích zapadlých vlahých očích byl veliký, ale klidný zármutek. Pevně doufala, že bůh ji rozloučil jen nakrátko s tou, na niž se po tolik let soustředila všechna její veliká láska.

	„Ba, panáčku můj, jakpak je to dlouho, co jsem ji chovala a převinovala a co ona mi říkala Našo. To ke mně častokrát přiběhla, vzala mě ručičkama kolem krku a už mě pusinkovala a říkala:

	,Ty můj Našíku, ty můj krasavečku, ty má vlaštovičko zlatá.’

	A já jí někdy tak ve špásu říkám:

	,I to není pravda, děvečko zlatá, vy mě nemáte ráda; však až nám vyrostete, vdáte se nám a pak na svou Našu zapomenete.’ Kolikrát se zamyslela a povídá: ,I ne, to já se radši nevdám, když bych si nesměla vzít s sebou svou Našu; Našu já nikdy neopustím.’ No a vidíte, nýčko mě opustila a nepočkala na mě. A měla mě tuze ráda, nebožtíčka. Jenomže kohopak ona neměla ráda, když se to tak vezme? Ba, panáčku můj, na vaši maminku nikdy nezapomeňte, to nebyl člověk, to byl anděl z nebes. A až bude její duše v království božím, bude vás i tam mít ráda, i tam se z vás bude těšit.“
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	„A proč říkáte, až bude v království božím, Natalie Savišno?“ zeptal jsem se. „Vždyť já myslím, že už je tam teď.“

	„I ba ne, panáčku,“ řekla Natalie Savišna, ztlumila hlas a přisedla si ke mně na posteli blíž, její duše je nýčko ještě tady.“

	A ukázala vzhůru. Mluvila skoro šeptem, ale tak procítěně a přesvědčeně, že jsem bezděky zvedl oči vzhůru, podíval se na římsy, jako bych něco hledal.

	„Dřív než duše spravedlivého vejde do ráje, musí ještě čtyřicet dní prodělávat proměnu, panáčku můj, čtyřicet dní ještě může přebývat ve svém domě...“

	Dlouho mi pak povídala o podobných věcech a mluvila tak prostě a přesvědčeně, jako když vypráví něco docela obyčejného, co na vlastní oči viděla a co bylo mimo jakoukoli pochybnost. Poslouchal jsem ji se zatajeným dechem, a přestože jsem dost dobře nerozuměl tomu, co říkala, věřil jsem jí na slovo.

	„Ba ne, panáčku můj, nýčko je tady, hledí na nás, a třeba i poslouchá, co si tu povídáme,“ uzavřela svou řeč Natalie Savišna.

	Pak sklonila hlavu a zmlkla. Potřebovala šátek, aby si mohla utřít slzy: vstala, podívala se mi zpříma do očí a řekla hlasem, který se jí pohnutím třásl:

	„Však pánbů si mě tím k sobě pozvedl o kolik stupínků. Copak už mi tu nýčko zbejvá? Pro kohopak mám žít? A koho mám mít ráda?“

	„Copak nás nemáte ráda?“ řekl jsem vyčítavě se slzami na krajíčku.

	„Jen pánbů ví, jak vás mám ráda, holoubky moje, ale tak jak jsem měla ráda ji, tak jsem nikdá nikoho ráda neměla a mít nemůžu.“

	Už nemohla ani mluvit, a tak se ode mě odvrátila a dala se do hlasitého pláče.

	Neměl jsem už na spánek ani pomyšlení; seděli jsme mlčky proti sobě a plakali.

	Do místnosti vešel Foka, ale když nás tak viděl, asi nás nechtěl vyrušovat, zůstal stát u dveří a jen se po nás mlčky nesměle díval.
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	„Copak je, Fokašo?“ zeptala se Natalie Savišna, utírajíc si oči šátkem.

	„Mám prosím jich přinést půl druhé liberky hrozinek, štyry libry cukru a tři liberky rejže na kaši pro smuteční hosty.“

	„Hnedky, hnedky, milej zlatej,“ řekla Natalie Savišna, v rychlosti si šňupla a už cupitala k truhle. Poslední stopy zármutku vyvolaného naší rozmluvou zmizely, jakmile začala vykonávat svou povinnost, kterou pokládala za velmi důležitou.

	„Na co štyry libry?“ bručela, když vytahovala a odvažovala cukr na mincíři, „tři a půl postačí.“

	A odebrala z váhy několik kousků.

	„No a jak to, včera jsem přeci vydala osm liber rejže a už zase chtějí. Ne, ne, Foko Děmidyči, říkej si co chceš, ale rejži ti nedám. To on Vaňka je rád, že je teď v domě plno zmatku, a myslí si, že si toho nevšimnu. Ne, ne, nikdo mi tu nebude rozhazovat panskej majetek. Kdo to jakživ viděl – osm liber!“

	„Jakpak jináč, že jo, on říká, že už se všechno minulo.“

	„Tak na, tu máš, na, ať se má dobře!“

	Překvapil mne tenkrát ten přechod z hlubokého pohnutí, s jakým se mnou rozprávěla, k malicherné, ubručené tahanici. Když jsem o tom později uvažoval, pochopil jsem, že přes všechno, co se v ní dělo, měla dosti duchapřítomnosti, aby se mohla zabývat svou prací, a síla zvyku ji přitahovala k obvyklé práci. Zármutek na ni působil tak silně, že už se ani netajila tím, že se může zabývat vedlejšími věcmi, dokonce by ani nepochopila, jak se tomu někdo může divit.

	Ješitnost je něco, co se nejméně srovnává s opravdovým zármutkem, a přitom je to vlastnost lidské povaze tak blízká, že ji i ten největší žal jen málokdy přemůže. Ješitnost se v žalu projevuje tak, že se člověk chce jevit buď zarmoucený, nešťastný nebo pevný, a tato nízká přání, která si nepřiznáme, ale která skoro vždycky – i v tom největším zármutku – míváme, tento náš zármutek zmenšují, znevažují a zbavují ho upřímnosti. Ale Natalii Savišnu zasáhlo neštěstí tak hluboce, že už ani žádné přání neměla a žila jen ze zvyku.
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	Když vydala Fokovi žádané potraviny a připomněla mu, že se má připravit koláč k pohoštění duchovních, propustila ho, vzala punčochu a usedla opět vedle mne.

	A zase jsme si povídali o tomtéž a znovu jsme si poplakali a Utřeli slzy.

	Rozmluvy s Natalií Savišnou se opakovaly každý den; její tiché slzy a nábožné řeči mi přinášely útěchu a úlevu.

	Ale brzy jsme se museli rozloučit: tři dny po pohřbu jsme se s celým domem přestěhovali do Moskvy a od těch dob mi už nikdy nebylo souzeno, abych ji spatřil.

	Babička dostala tu strašnou zprávu teprve při našem příjezdu a její žal byl k neutišení. Nesměli jsme k ní, protože celý týden byla v bezvědomí. Lékaři se strachovali o její život, neboť nejenže nechtěla brát žádný lék, ale ani s nikým nemluvila, nespala a nic nevzala do úst. Někdy, když tak seděla sama v pokoji ve svém křesle, se začala zničehonic smát, potom zase vzlykat, dostávala křeče a divoce vykřikovala nějaká nesmyslná nebo strašná slova. Byl to první velký žal, který ji zasáhl, a ona si div nezoufala. Potřebovala někoho obviňovat ze svého neštěstí, a tak říkala ta strašná slova, komusi zle vyhrožovala, vyskakovala z křesla, velkými kroky přecházela po místnosti a pak beze smyslů klesala k zemi.

	Jednou jsem vešel do jejího pokoje: seděla jako obvykle ve svém křesle a zdálo se, že je klidná, jen její pohled mne překvapil. Oči měla široce otevřené, ale jejich pohled byl jakoby pohaslý: hleděla přímo na mě, ale asi mě neviděla. Rty se jí zvolna skládaly k úsměvu, a pak dojatě a něžně řekla: „Pojď sem, miláčku, pojď ke mně, můj andílku.“ Myslel jsem, že to platí mně a šel jsem proto blíž, ale ona mě neviděla. „Ach, kdybys věděla dušičko, jak jsem se trápila a jak jsem teď ráda, že jsi přijela...“ Pochopil jsem, že v duchu vidí maman a zůstal jsem stát. „Vidíš, a říkali mi, že už nejsi,“ pokračovala zamračeně, „a není to pravda! Copak bys mohla umřít dřív než já?“ a dala se do hlasitého hysterického smíchu.

	Jen lidé, kteří jsou schopni hluboce milovat, dovedou prožívat i hluboký zármutek, avšak táž potřeba milovat jim pomáhá nepropadnout tomuto zármutku zcela a je pro ně
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	protilékem. Takže mravní přirozenost člověka je ještě odolnější než přirozenost fyzická. Zármutek nikdy nezabíjí.

	Po týdnu už babička mohla plakat a udělalo se jí lépe. První, na co pomyslela, když přišla k sobě, jsme byli my, a od té chvíle nás milovala ještě víc. Nehnuli jsme se od jejího křesla; tiše plakala, mluvila o maman a něžně nás hladila.

	Nikomu, kdo viděl babiččin zármutek, ani ve snu nenapadlo, že by jej nějak přeháněla, tak mocné a dojemné byly jeho projevy; mně však byla nevím proč sympatičtější Natalie Savišna, a dodnes jsem přesvědčen, že nikdo maman tak upřímně a čistě nemiloval a neoplakával jako tato prostá a milující bytost.

	Smrtí mé matky skončila pro mne šťastná doba dětství a začalo období nové – období dospívání, ale protože vzpomínky na Natalii Savišnu, kterou jsem už pak nikdy neviděl a která tak hluboce a blahodárně ovlivnila můj vývoj i rozvoj mých citových schopností, patří k prvnímu období, řeknu ještě několik slov o ní a o její smrti.

	Po našem odjezdu, jak mi pak vyprávěli lidé, co zůstali na vsi, ji tuze trápila dlouhá chvíle. Všechny truhlice měla ještě pod dohledem, neustále se v nich přehrabovala, přendávala, rozvěšovala a rozkládala jejich obsah, ale chyběl jí ruch a shon vesnické usedlosti se vším panstvem, na které byla od dětství zvyklá. Zármutek, změna v celém životním koloběhu i nedostatek práce a starostí způsobily, že v ní brzy propukla nemoc starých lidí, k níž byla náchylná už dřív. Přesně za rok po matčině smrti začala trpět vodnatelností a musela ulehnout.

	Myslím, že jak se Natalii Savišně těžce žilo, tak se jí ještě tíž umíralo ve velkém a prázdném domě v Petrovském, bez příbuzných a bez přátel. Všichni v domě ji měli rádi a vážili si jí, ale ona nepěstovala přátelství s nikým a zakládala si na tom. Domnívala se, že v jejím postavení klíčnice, která požívá důvěry svého panstva a opatruje tolik truhlic s nejrůznějším majetkem, by ji každé přátelství muselo vést k zaujatosti a k nepřípustné blahovolnosti; proto, anebo možná taky, že neměla s ostatním služebnictvem nic společného, stranila se všech a říkala, že v domě nepěstuje žádné
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	bratříčkování, a jak jde o panský majetek, že nikomu nic nepromine.

	Jen bohu se svěřovala v upřímné modlitbě se svými city, v něm hledala a nalézala útěchu; ale někdy ve slabých chvílích, které mívá každý z nás, kdy jsou pro člověka nejlepší útěchou slzy a účast živého tvora, brávala si k sobě na lůžko svého malého mopslíka (který na ni hleděl žlutýma očima a olizoval jí ruce), povídala si s ním a tiše plakala a hladila ho. Když mopslík začal žalostně kňučet, snažila se ho uklidnit a říkala mu: „A už buď zticha, však já taky vím, že brzo umřu.“

	Měsíc před smrtí vyndala ze své truhlice jemné bílé kaliko, bílý mušelín a růžové pentle; s pomocí mladé služebné si ušila bílé šaty a čepeček, a pak do všech podrobností vysvětlila, co všechno se má zařídit kolem jejího pohřbu. Probrala taky panské truhlice a se vší pečlivostí je podle soupisu předala správcové. Potom vytáhla dvoje hedvábné šaty, starý šál, který jí kdysi darovala babička, dědečkovu vojenskou uniformu, zlatem vyšívanou, kterou taky kdysi dostala. Při její péči byly prýmky a vyšívání na uniformě naprosto zachovalé a sukno nemělo nikde od molů ani dírečku.

	Těsně než umřela, vyslovila přání, aby jedny z těchto šatů, růžové, byly odevzdány Voloďovi na domácí župan nebo prošívaný kaftánek a druhé červenočerné, kostkované, mně ke stejnému účelu, a šál aby dostala Ljubočka. Uniformu pak odkázala tomu z nás, který bude dřív důstojníkem. Všechen svůj ostatní majetek i peníze, až na čtyřicet rublů, které odložila na pohřeb a na zádušní mši, odkázala svému bratrovi. Ten byl už dávno propuštěn na svobodu, žil v jakési vzdálené gubernii a vedl velmi prostopášný život; proto s ním za života neudržovala žádné styky.

	Když si pak bratr Natalie Savišny pro dědictví přijel a když se ukázalo, že celý nebožčin majetek činí pětadvacet rublů v bankovkách, nechtěl tomu věřit a říkal, že přece není možné, aby stará žena, která šedesát let sloužila v bohatém domě, po sobě víc nezanechala, když měla ke všemu přístup, žila tak skromně a třásla se o každý hadřík. Ale opravdu tomu tak bylo.
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	Natalii Savišnu trápila její nemoc dva měsíce a ona ji snášela s pravou křesťanskou trpělivostí: nebručela, nenaříkala si, jen se po svém zvyku neustále obracela k bohu. Hodinu před smrtí se s tichou radostí vyzpovídala a přijala svátost oltářní a poslední pomazání.

	Všechny domácí lidi poprosila za odpuštění, jestli jim někdy ublížila, a svého zpovědníka otce Vasilije požádala, aby nám všem vyřídil, že neví, jak nám za všechno naše dobrodiní poděkovat, a že nás prosí, abychom jí odpustili, jestli někomu z nás ve své hlouposti někdy ublížila, „ale zlodějka jsem nikdy nebyla a můžu říct, že jsem si z panského nevzala nikdy ani nitku“. To byla jediná vlastnost, na které si u sebe zakládala.

	Oblékla si připravené šaty a čepeček, opřela se o polštáře a až do samého konce rozmlouvala s duchovním, vzpomněla si, že nic nenechala chudým, vytáhla deset rublů a prosila, ať je ve farnosti rozdá; pak se pokřižovala, ulehla a vydechla naposledy s radostným úsměvem a se jménem božím na rtech.

	Odcházela ze života bez lítosti, smrti se nebála a přijala ji jako dobrodiní. To se často říkává, ale jen málokdy tomu tak skutečně bývá. Natalie Savišna se nemusela smrti bát, protože umírala s neochvějnou vírou, když naplnila zákon evangelia. Celý její život byla čistá, nezištná láska a sebeobětování.

	Nuž, její víra jistě mohla být vznešenější a její život mohl směřovat k vyšším cílům, ale je snad tato čistá duše proto hodna lásky a obdivu méně?

	Vykonala nejlepší a největší dílo v tomto životě – zemřela bez žalu a strachu.

	Pochovali ji podle jejího přání opodál kaple, která stojí na hrobě naší matinky. Růvek zarostlý kopřivami a lopuchem, v němž leží, má kolem dokola černou mřížku a já nikdy nezapomenu zastavit se cestou z kaple u této mřížky a hluboce se poklonit.

	Někdy zůstanu mlčky stát mezi kaplí a černou mřížkou a v mysli mi vytanou těžké vzpomínky. A říkám si, co když mne Prozřetelnost spojila s těmito dvěma bytostmi jen proto, aby se mi po nich navždy stýskalo...
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	kapitola I

	 

	daleká cesta

	A zase stojí před naším domem v Petrovském dva povozy: jeden z nich je kočár, do něhož nasedá Mimi, Kátěnka, Ljubočka, pokojská a na kozlík sám správce Jakov; druhý je bryčka, v té jedeme my s Voloďou a lokaj Vasilij, kterého nedávno vzali z obroku.

	Papá, který má o několik dnů později přijet do Moskvy také, stojí bez čepice před domem a přežehnává křížem okna kočáru a bryčky.

	„Tak spánembohem! Jeďte!“ Jakov a kočí (jedeme s našimi kočími) smekají čepice a křižují se. „No, no! Spánembohem!“ Kočár i bryčka se hrkotavě rozjíždějí po nerovné cestě a už kolem nás jedna za druhou ubíhají břízy ve velkém stromořadí. Není mi ani trochu smutno; má mysl se neobrací k tomu, co opouštím, ale k tomu, co mám před sebou. Jak se vzdalují věci, jež vyvolávají trudné vzpomínky, kterých jsem měl až dosud plnou hlavu, začínají se i tyto vzpomínky pomalounku vytrácet a rychle je vystřídává radostný pocit, že žiji, že jsem mladý, že jsem plný sil a nadějí.

	Málokdy jsem strávil několik dní tak – nechci říci vesele: připadalo mi ještě jaksi nemístné oddávat se veselí – ale tak příjemně, pěkně jako ty čtyři dny, co jsme byli na cestě.

	Už jsem neměl před očima zavřené dveře do matinčina pokoje, kolem kterých jsem nemohl projít, aniž mne obešel mráz, ani přikrytý klavír, ke kterému nejenže si nikdo nesedl, ale na který se každý díval až s jakýmsi strachem, ani smuteční oblečení (byli jsme všichni v obyčejných cestovních šatech), ani všechny ty věci, které mi tak naléhavě připomínaly nenahraditelnou ztrátu a nutily mne, abych se vyhnul každému projevu života ze strachu, že se nějak dotknu její památky. Tady naopak neustále přitahovala a rozptylovala mou pozornost další a další malebná místa a věci a jarní příroda byla útěšným balzámem na mé srdce – vlévala
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	do něho radost z přítomnosti a světlou naději do budoucna.

	Ráno, časně ráno nemilosrdný, a jak už tak lidé v nové funkci bývají, příliš horlivý Vasilij z nás stahuje přikrývku a přesvědčuje nás, že už je čas jet a všechno že je připraveno. A kdyby ses nevím jak choulil nebo chytračil nebo se i hněval, aby sis ještě aspoň o čtvrt hodinky protáhl sladký ranní spánek, z nesmlouvavé Vasilijovy tváře je vidět, že s ním nejsou žádné žerty a že je odhodlán třeba ještě dvacetkrát z nás pokrývku stáhnout, a tak raději vyskočím a utíkám se na dvůr umýt.

	V předsíni už se v samovaru vaří voda a předjížděč Miťka červený jako rak fouká do uhlí pod ním; venku je sychravo, mlha, jako když pára stoupá z páchnoucího hnoje; sluníčko vesele, jasně osvětluje východní část oblohy, na doškových převislých střechách kolem dvora se lesknou kapky rosy. Je pod nimi vidět naše koně přivázané ke žlabům a je slyšet, jak pravidelně žvýkají. Jakýsi chlupatý Vořech, který se před rozbřeskem schoulil na hromadu suchého hnoje, se líně protahuje, vrtí ocasem a pomalu odbíhá na druhou stranu dvora. Přičinlivá hospodyně otvírá vrzající vrata, vyhání zádumčivé krávy na ulici, kde už je slyšet dupot, bučení a bekot stáda, a prohodí pár slov s rozespalou sousedkou. Filip v košili s vyhrnutými rukávy vytahuje rumpálem okov z hluboké studny a čisťounkou vodu pak vychrstne do dubového koryta, kolem něhož se už v louži špláchají kachny; a já se zálibně dívám na Filipovu tvář s širokým plnovousem, na jeho silné žíly a svaly, které se mu vždycky ostře vyznačí na mohutných holých pažích, když dělá nějaký namáhavý pohyb.

	Za přepážkou, kde spala Mimi s děvčátky a přes kterou jsme si večer povídali, je slyšet pohyb. Každou chvíli kolem nás přeběhne Máša s všelijakými věcmi, které se snaží schovat pod šaty před našimi zvědavými zraky, až nakonec se otevřou dveře a volají nás k čaji.

	Vasilij v záchvatu přehnané horlivosti neustále běhá do pokoje, vynáší hned to, hned ono, mrká na nás a pořád uprošuje Marii Ivanovnu, abychom vyjeli co nejdřív. Koně už jsou zapřažení a projevují netrpělivost tím, že občas
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	zacinkají rolničkami; znovu se nakládají kufry, truhly, krabice a krabičky a my se usazujeme na svá místa. Ale pokaždé najdeme v bryčce na sedadlech haldy věcí a nemůžeme za nic na světě pochopit, jak se to sem včera vešlo a jak teď budeme sedět. Obzvlášť jedna krabice na čaj z ořechového dřeva s trojhranným víkem, kterou dávají do naší bryčky a strkají mi ji pod nohy, mne velice rozčiluje. Ale Vasilij říká, že se to poddá, a mně nezbývá než mu věřit.

	Slunce právě vyskočilo nad tuhý bílý oblak, táhnoucí se po celé východní straně, a všechno kolem se rozzářilo klidným a radostným světlem. Všude, kam se podívám, je krásně, a já v sobě cítím nesmírnou úlevu a klid... Cesta se volně vine jako široká stuha vpředu mezi suchými strništi a zelenými poli s blýskavou rosou; tu a tam stojí u cesty zasmušilá vrba nebo mladá břízka s drobnými lepkavými lístky, jež vrhá nehybný stín na uschlý jíl hlubokých kolejí a zelené trsíky trávy na cestě... I v jednotvárném hrkotu kol a rolniček je slyšet píseň skřivánků, třepetajících se přímo nad cestou. Pach sukna prožraného moly, pach prachu a jakési kyseliny, kterým je naše bryčka prolezlá, je zatlačen vůní rána, a v mé duši se zvedá blažený neklid, touha něco vykonat, což je známkou pravé radosti.

	Nestačil jsem se už v zájezdním hostinci pomodlit, ale poněvadž jsem si častokrát ověřil, že jakmile z nějakého důvodu na tento obřad zapomenu, potká mne vždycky neštěstí, snažím se svou chybu napravit: smekám čepici, obracím se do rohu bryčky, odříkávám modlitby a křižuji se pod kazajkou, aby to nikdo neviděl. Jenže mou pozornost upoutávají tisíce různých věcí, takže v roztržitosti opakuji několikrát po sobě stejná slova modlitby.

	Na chodníčku, jenž se vine podél cesty, se náhle objevují jakési zvolna kráčející postavy: jsou to poutnice. Hlavy mají zachumlané do špinavých šátků, na zádech krosničky z březové kůry, nohy omotané špinavými roztrhanými onucemi a na nich těžké lýkové střevíce. Jejich hole se rytmicky zvedají, ony se po nás sotva ohlédnou a kráčejí pomalým těžkým krokem dál jedna za druhou a já si kladu otázku: kam jdou a proč? Jak dlouho asi půjdou a kdy jejich dlouhé stíny
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	padnou na stín jívy, kterou musí cestou míjet? Teď se k nám rychle blíží koleska s poštovním čtyřspřežím. Ve dvou vteřinách se kolem nás mihnou tváře, které se na nás z kratičké vzdálenosti přívětivé a zvědavě podívají, a mně to připadá až divné, že tyto tváře vůbec neznám a že už je snad nikdy neuvidím.

	A teď zase běží po straně cesty dva zpocení huňatí koně v chomoutech, s postraňky omotanými za řemení postroje, a na zadku jednoho sedí obráceně mladý chasník, dlouhé nohy ve velkých vysokačkách svěšeny po obou stranách koně, který má nad kohoutkem oblouk a v něm občas slabounce zacinká zvoneček; vozka s plstěným kloboučkem na stranu zpívá jakousi táhlou píseň a v jeho tváři a celé póze je tolik bezstarostné a líné spokojenosti, až mi připadá, že to musí být vrchol blaha být takovým vozkou, jezdit takhle obráceně a zpívat si smutné písně. A tamhle je v dálce za údolím proti světlounce modrému nebi vidět vesnický kostelík se zelenou střechou, a teď už vykoukla i vesnice, červená střecha panského sídla a zelený sad. Kdopak asi v tom domě žije? Jestlipak jsou v něm děti, otec, matka, učitel? Vždyť bychom si do toho domu mohli zajet a seznámit se s jeho majiteli, ne? A teď tu stojí dlouhá řada velikánských žebřiňáků s trojkami dobře živených koní se silnýma nohama, a my je musíme objet. „Co to vezete?“ ptá se Vasilij prvního vozky, který má obrovské nohy spuštěny mezi žebřinami, mává krátkým bičem, dlouho nás provází upřeným, bezmyšlenkovitým pohledem a cosi odpovídá, teprve když už ho nemůžeme slyšet. „Co to vezete za zboží?“ ptá se Vasilij druhého vozu, na jehož ohrazeném předku leží pod novou rohoží druhý vozka. Rohož se nadzvedne a z ní se na chvilku vysune rusá zarudlá hlava s nazrzlou bradkou, s nezájmem a opovržením se podívá na naši bryčku a zase se schová – a mně napadá, že ti vozkové asi taky nevědí, kdo jsme a odkud a kam jedeme...

	Asi tak půldruhé hodiny jsem ponořen do nejrůznějšího pozorování a nevšímám si křivolakých číslic na milnících. Ale pak už mi slunce začíná pálit do hlavy a do zad, na cestě přibývá prachu, trojhranné víko čajové krabice mě už velice
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	rozčiluje, takže si několikrát snažím přesednout, ale pořád je mi horko, pořád mě něco tlačí a už mě nic nebaví. Veškerá má pozornost se teď upíná k milníkům a jejich číslicím; provádím všelijaké matematické výpočty, kdy asi tak bychom mohli dojet do stanice. Dvanáct verst je třetina z třiceti šesti a do Lipců je to jedenačtyřicet, takže jsme už ujeli jednu třetinu a kolik? atd.

	„Vasiliji, pusť mě na kozlík, prosím tě pěkně,“ říkám, když vidím, že kočí začíná na kozlíku podřimovat. Vasilij souhlasí. Vyměňujeme si místa a on hned usne jako špalek a rozvalí se, že v bryčce už pro nikoho jiného nezbude místo; ale přede mnou se z výšky, kde teď sedím, otvírá líbezný obrázek: vidím naše čtyři koně – Nešiku, Zpěváka, Levého povojního a Apatykáře – všechny znám do nejmenších podrobností, znám každou jejich vlastnost.

	„Jak to, že je teď Zpěvák na pravé straně, a ne na levé, Filipe?“ ptám se poněkud nesměle.

	„Zpěvák?“

	„A Nešika nic netáhne,“ říkám.

	„Zpěvák se nemůže zapřahat nalevo,“ říká Filip a mé poslední poznámky si nevšímá, „to není kůň, kterej by se mohl zapřahat do levýho postraňku. Na levou stranu se musí zapřáhnout takovej kůň, aby to zkrátka byl kůň, a tohleto není žádnej kůň.“

	A Filip se při těch slovech nakloní na pravou stranu, ze všech sil zatahá za opratě a přitom švihá nebohého Zpěváka přes ocas a nohy, ale tak nějak zvláštně, zespoda, a přestože se Zpěvák ze všech sil snaží a sám táhne celou bryčku, přestane Filip s tímto manévrem, teprve až si potřebuje odpočinout a ze záhadného důvodu posunout klobouk ke straně, ačkoli mu až dosud seděl na hlavě pěkně rovně. Využívám této šťastné chvíle a prosím Filipa, aby mě nechal spřežení řídit. Filip mi dává nejdřív jednu oprať, potom druhou, až nakonec mám v rukou všech šest opratí i bič a jsem na vrcholu blaha. Snažím se všemožně Filipa napodobovat, ptám se ho, jestli to dělám dobře, ale obyčejně to skončí tím, že se mnou není spokojen, říká, že ten táhne moc a ten zas vůbec nic, strčí přede mne loket a opratě mi vezme. Horko je čím dál větší,
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	beránky se začínají nafukovat jako mýdlové bubliny, stoupají výš a výš, shlukují se a zbarvují do tmavé šedi. Z okna kočáru se vysune ruka s lahví a uzlíkem; Vasilij obdivuhodně mrštně seskočí za jízdy z kozlíku a přinese nám tvarohové vdolky a kvas.

	V prudkém svahu všichni vždycky vystoupíme a někdy utíkáme o závod až dolů, zatímco Vasilij a Jakov se zabrzděnými koly přidržují kočár z obou stran rukama, jako by ho mohli udržet, kdyby se převrhl. A potom se dovolíme Mimi a já nebo Voloďa si přesedneme do kočáru a Ljubočka nebo Kátěnka si sednou do bryčky. Z tohohle stěhování mají největší radost děvčata, protože správně usuzují, že v bryčce je mnohem veseleji. Někdy, když je velké vedro a jedeme listnatým lesíkem, zůstaneme s bryčkou na chvíli pozadu, natrháme si zelené větve a postavíme si z nich v bryčce besídku. Jedoucí besídka se pak rozjede za kočárem, až ho dožene, a Ljubočka začne pištět tím svým pronikavým hláskem, což dělává vždycky, když má z něčeho velkou radost.

	A už vidíme vesnici, kde budeme obědvat a odpočívat. Teď už jsme ji i ucítili – kouř, kolomaz, preclíky, už je slyšet hovor, kroky, vrzání kol; rolničky už zvoní jinak než ve volném prostoru a po obou stranách už se míhají chalupy s doškovými střechami, s vyřezávanými zápražíčky a s okýnky vroubenými červenými a zelenými okenicemi, z nichž tu a tam vykoukne tvář zvědavé hospodyně. A už jsou tu i vesnické děti jen tak v košilkách: s očima vykulenýma a rukama roztaženýma stojí na místě a koukají, nebo se rozběhnou bosýma nožkama prachem a přes všechna Filipova výhružná gesta utíkají za povozy a snaží se vylézt na kufry přivázané vzadu. A už k nám z obou stran přibíhají nazrzlí podomci a slovy i gesty se snaží jeden přes druhého cestující nalákat. Prrr! Vrata zaskřípou, rozpory zadrhnou o jejich křídla a my vjíždíme do dvora, čtyři hodiny volnosti a odpočinku!

	118$

	 

	 

	kapitola II

	 

	bouřka

	Slunce se sklánělo k západu a jeho šikmé žhnoucí paprsky mě nesnesitelně bodaly do krku a do tváří. Na rozpálený okraj bryčky se nedalo ani sáhnout. Z cesty se zvedala mračna prachu a naplňovala okolní vzduch. A ani větříček nezafoukal, aby odnesl prach stranou. Před námi se stále stejně daleko kolébala vysoká zaprášená korba kočáru s cestovními kufry, nad ní se chvílemi objevil bič, když jím kočí zašvihal, a taky jeho klobouk a Jakovova čepice. Nevěděl jsem si už dlouhou chvíli rady: už mě nebavilo pozorovat Voloďovu tvář, pokrytou černou vrstvou prachu, jak vedle mě podřimuje, ani Filipova záda, jak se pohybují, ani dlouhý stín naší bryčky, který běžel šikmo za námi. Veškerá má pozornost se upínala k milníkům, které jsem už zdálky vyhlížel, a k oblakům, předtím jen tak roztroušeným po nebeské klenbě, zatímco teď se zlověstně zčernalá shlukovala ve velký tmavý mrak. Tu a tam zaburácelo vzdálené zahřmění, což právě nejvíc ze všeho zvyšovalo mou netrpělivost, abychom už byli v zájezdním hostinci. Bouřka mi naháněla nevýslovně tíživou úzkost a strach.

	Do nejbližší vesnice nám zbývá ještě deset verst a velký, tmavě fialový mrak, který se tu bůhvíodkud vzal, se k nám rychle blíží, ačkoli po vánku není ani stopy. Slunce, které oblaka dosud nezakryla, jasně osvětluje jeho ponurý tvar i šedé pruhy, vybíhající z něho až k obzoru. Chvilkami vyšlehne v dálce blesk a je slyšet slabé zadunění, jež postupně sílí, blíží se a přechází v trhavé burácení, které pak duní po celé nebeské klenbě. Vasilij povstává z kozlíku a natahuje střechu bryčky, kočí si oblékají dlouhé burnusy a při každém zahřmění smekají čepice a křižují se; koně stříhají ušima a roztahují nozdry, jako by se chtěli nadýchat čerstvého vzduchu, kterým voní blížící se mrak, a bryčka rychleji ujíždí po prašné cestě. Svírá mne úzkost a cítím, jak mi
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	krev rychleji koluje v žilách. Vtom už první mraky začínají zakrývat slunce, už vykouklo naposled, osvětlilo strašidelně zamračenou část obzoru a zmizelo. Všechno kolem se náhle mění, všechno je najednou ponuré. A teď už se roztřáslo listí v osikovém háji, je jakési špinavě bílé a ostře se odráží proti fialovému mraku, šumí a třepetá se, vrcholky velkých bříz se začínají kývat a přes cestu létají chomáče suché trávy. Rorýsi a vlaštovky s bílými náprsenkami krouží kolem bryčky a přeletují koňům před hlavami, jako když nás chtějí zastavit, kavky s roztřepanými křídly létají jaksi bokem po větru, okraje kožené přikrývky, kterou jsme si připjali před sebe, se začínají zvedat, pouštět na nás závany vlhkého větru a prudce šlehat do naší bryčky. Blesk vyšlehne jakoby přímo v bryčce, oslní nás a na okamžik osvětlí šedé sukno, obrubu i Voloďovu postavu vtisknutou do kouta. V tu chvíli se nám rozlehne přímo nad hlavami mohutné zadunění, které jako by stoupalo stále do výšky i do šířky po obrovské spirále, postupně sílí a přechází v ohlušující rachot, přičemž se člověk chtě nechtě zachvěje a zatají dech. Hněv boží! Co poezie je v tomto lidovém obrazném rčení!

	Kola se točí čím dál rychleji a podle zad našeho Vasilije a Filipa, který netrpělivě pošlehává opratěmi, poznávám, že i oni mají strach. Bryčka bystře ujíždí z kopce a hrčí po dřevěném mostě; bojím se pohnout a čekám, že co chvíli všichni společně zahyneme.

	Prrr! Utrhla se rozpora, takže jsme nuceni zastavit na mostě, přestože ohlušující hromobití neustává.

	S hlavou opřenou o okraj bryčky, se zatajeným dechem a malou dušičkou beznadějně sleduji, jak Filip tlustými černými prsty zvolna nahazuje smyčku a narovnává postraňky a přitom odstrkává postranního dlaní i bičištěm.

	Jak bouřka sílila, úzkostný pocit strachu ve mně stoupal, a jakmile pak nastala ona velebná chvíle ticha, jež obvykle přichází předtím, než bouře propukne naplno, vystupňoval se ve mně tento pocit tak, že trvat ještě čtvrt hodiny, byl bych docela jistě umřel rozčilením. Jenže v té chvíli se pod mostem náhle vynořil jakýsi lidský tvor jen tak v roztrhané špinavé košili, s opuchlou blbou tváří, obnažená hlava dohola
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	ostříhaná se mu kymácela, křivé nohy měl jako hůlky a místo ruky jakýsi červený blýskavý pahýl, který nám strkal rovnou do bryčky.

	„Pa-ná-čku! po-da-ruj-te u-bo-žá-ka,“ ozval se nakřáplý hlas a žebrák se při každém slově pokřižoval a poklonil až po pás.

	Nedovedu vylíčit strašlivou hrůzu, která na mne v tu chvíli padla. Po zádech mi běhal mráz a oči nepříčetné strachem jsem upíral na žebráka...

	Vasilij, který měl cestou na starosti rozdávání almužen, teď zrovna radil Filipovi, jak má upevnit rozporu, a teprve když už byli se vším hotovi a Filip bral do ruky opratě a lezl na kozlík, začal něco tahat z boční kapsy. Jen jsme se však rozjeli, oslňující blesk naplnil v okamžiku ohnivým světlem celé údolí, až koně sami zůstali stát, načež se ihned vzápětí ozvala tak ohlušující rána, že se nám zdálo, jako když se na nás řítí celá obloha. Vítr ještě zesílil, hřívy a ocasy koní, Vasilijův dlouhý kabát i okraje kožené přikrývky mířily jedním směrem a divoce vlály v nárazech zuřícího vichru. Na koženou střechu bryčky těžce dopadla velká kapka deště, pak druhá, třetí, čtvrtá, a náhle jako když někdo nad námi zabubnuje – všechno kolem se rozeznělo pravidelným rytmem padajících kapek. Podle Vasilijových loktů jsem poznal, že rozvazuje váček s penězi: žebrák pořád ještě běžel podle našich kol, divže jsme ho nezajeli, pořád se křižoval, klaněl a říkal: „Podaruj almužničku.“ Konečně kolem nás prolétl měděný groš a ubožák v promoklých cárech nalepených na hubené údy vrávoral ve větru, pak zůstal nerozhodně stát uprostřed cesty, až mi nakonec zmizel z očí.

	Šikmé proudy vody srážené silným větrem se lily jako z konve; z frýzových Vasilijových zad crčely potůčky do kalné louže, která se utvořila na kožené přikrývce. Prach slepený prvními kapkami v prachové kuličky se teď už proměnil v řídké bláto hnětené koly, drkotání se zmírnilo a hlinitými kolejemi proudily kalné potoky. Světlo blesků bylo teď rozptýlenější a tlumenější, ani hřmění už nebylo tak děsivé v rytmickém šumění deště.

	Vtom už déšť zvolna ustává, mrak se začíná trhat ve
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	zvlněná oblaka a na místě, kde musí být slunce, je světlejší a šedobílými okraji už maličko prosvítá cípek modré oblohy. Za chvilku se už nesmělý sluneční paprsek zaleskne v kalužích na cestě, na rovných pruzích drobného deště, jenž padá jako by přes síto, i na umyté, lesklé zeleni trávy kolem cesty, černý mrak stále ještě hrozivě zastírá protější stranu oblohy, ale teď už se ho nebojím. Prožívám teď jakousi nevýslovnou radost a životadárnou naději, která ve mně rychle vystřídala tíživý pocit strachu. Má duše se usmívá právě tak jako osvěžená, rozveselená příroda. Vasilij si odhrnuje zvednutý límec kabátu, sundává si čepici a střásá z ní déšť. Voloďa odepíná koženou přikrývku, já vystrkuji hlavu z bryčky a dychtivě vdechuji svěží, voňavý vzduch. Lesklá, omytá korba kočáru se zavazadly a kufry se kolébá před námi, hřbety koní, postroje, opratě i obruče kol – všechno je mokré a leskne se na slunci jako nalakované. Po jedné straně cesty je nedozírný lán ozimů, tu a tam proťatý mírným žlebkem, leskne se mokrou hlínou a zelení a táhne se jako stínovaný koberec až k obzoru; osikový háj z druhé strany s lískovým a střemchovým porostem tu stojí jakoby pln štěstí, ani se nepohne, jen chvílemi pomalu ukápne z umytých větví světlou kapku na suché loňské listí. Všude se třepetají s veselou písničkou chocholatí skřivánci a padají jako kámen k zemi, v mokrém křoví je slyšet přičinlivé hemžení drobných ptáčků a odněkud z háje k nám jasně doléhá kukání kukačky. Tak lákavá je tato nádherná vůně lesa po jarní bouřce, vůně bříz, fialek, tlejícího listí, smržů a střemchy, že už mě v bryčce všechno pálí a musím seskočit ze stupátka, běžet ke křoví, a přestože se na mě snese nový déšť kapek, trhám mokré snítky rozvíjející se střemchy, šlehám se jimi po tváři a vdechuji jejich opojnou vůni. Nic nedbám, že se mi na boty nalepily obrovské kusy bláta a že mám punčochy už dávno promáčené, a čvachtám se rychle k oknu kočáru.

	„Ljubočko! Kátěnko!“ volám a podávám jim několik snítek střemchy. „Podívejte, jak jsou krásné!“

	Děvčátka ječí, Mimi křičí, ať jdu pryč, jinak že mě zajedou.

	„čichni si aspoň, jak voní!“ volám.
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	kapitola III

	 

	nový pohled

	Kátěnka seděla v bryčce vedle mne, půvabnou hlavinku skloněnou, zamyšleně sledovala prašnou cestu ubíhající pod koly. Hleděl jsem na ni mlčky a divil se tomu nedětsky smutnému výrazu, který jsem na její růžové tvářičce viděl poprvé.

	„Už brzo budeme v Moskvě,“ řekl jsem. „Co myslíš, jaká je?“

	„Nevím,“ odvětila váhavě.

	„No ale jak si ji představuješ: je větší než Serpuchov, nebo není?“

	„Cože?“

	„Ale nic.“

	Kátěnka však vycítila oním instinktem, kterým člověk dokáže uhádnout myšlenky druhých a který je vodítkem v každé rozmluvě, že mě její nezájem mrzí; zvedla hlavu a zeptala se:

	„Říkal vám papá, že budeme bydlet u babičky?“

	„Říkal; babička chce, abychom teď už byli všichni pohromadě.“

	„A budeme tam všichni?“

	„Jistěže; my budeme bydlet nahoře v jedné polovině, vy ve druhé, papá v postranním křídle a jíst budeme všichni společně dole u babičky.“

	„Maman říká, že babička je strašně přísná, až zlá.“

	„Kdepááák! To se jen tak ze začátku zdá. Přísná je, ale zlá vůbec ne, naopak, je moc hodná a veselá. Kdybys viděla, jaký jsme měli ples na její svátek!“

	„Ale já se jí stejně bojím; ostatně bůhví, jestli budeme...“

	Kátěnka se náhle odmlčela a znovu se zamyslela.

	„Copak?“ zeptal jsem se zneklidněn.

	„Nic, to já jen tak.“

	„Ba ne, říkala jsi něco: bůhví...“
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	„A ty jsi zase říkal, jaký byl u babičky ples.“

	„Škoda že jste tam nebyly; bylo tam spousta hostí, asi tisíc, hudba, generálové, a já jsem tančil... Kátěnko, ty mě neposloucháš,“ řekl jsem najednou uprostřed svého líčení.

	„Ale ne, poslouchám; říkal jsi, že jsi tančil.“

	„A proč jsi mrzutá?“

	„Nemohu přece být pořád veselá.“

	„Ó ne, ty jsi se tolik změnila od té doby, co jsme přijeli z Moskvy. Řekni mi pravdu, proč jsi taková divná?“ dodal jsem energicky, obraceje se k ní.

	„Já že jsem divná?“ opáčila Kátěnka živě, což bylo důkazem, že má poznámka ji zaujala, „já vůbec nejsem divná.“

	„Ba ne, už nejsi taková jako dřív,“ pokračoval jsem, „dřív bylo vidět, že jsi s námi ve všem zajedno, že nás pokládáš za své blízké a že nás máš stejně ráda jako my tebe, kdežto teď jsi najednou taková vážná a straníš se nás...“

	„To vůbec ne...“

	„Počkej, nech mě domluvit,“ přerušil jsem ji a už mě začínalo lechtat v nose, jako když se mi chce plakat, což se mi stávalo vždycky, když jsem chtěl vyslovit nějakou svou tajnou a dlouho skrývanou myšlenku, „straníš se nás, mluvíš jen s Mimi, jako bys nás ani nechtěla znát.“

	„Ale nemůžeme přece být pořád stejní, jednou se musíme změnit,“ odpověděla na to Kátěnka, která všechno ráda vysvětlovala jakousi fatalistickou nutností, když nevěděla, co má říci.

	Pamatuji se, jak se jednou pozlobila s Ljubočkou, která jí řekla, že je hloupá holka, a ona jí na to odpověděla, že všichni nemohou být chytří, že hloupí taky musí být; její odpověď, že se přece jednou musíme změnit, mě neuspokojila, a proto jsem se jí vyptával dál:

	„Ale proč musíme?“

	„Pořád přece nebudeme žít pohromadě,“ odpověděla Kátěnka s lehkým uzarděním a s pohledem upřeným na Filipova záda. „Moje maminka mohla žít u vaší nebožky maminky, protože to byla její přítelkyně; jenomže bůhví, jak budou vycházet s hraběnkou, když prý je taková zlá. A kromě toho jednoho dne se stejně rozejdeme: vy jste bohatí,
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	Máte Petrovské, ale my jsme chudí, moje maminka nemá nic.“

	Vy jste bohatí, my jsme chudí: tato slova a pojmy s nimi spjaté mi připadaly velice zvláštní. Chudí mohli být podle mých tehdejších představ jen žebráci a rolníci a tuto svou představu chudoby jsem si nijak nedokázal v hlavě spojit s půvabnou, hezounkou Kátěnkou. Zdálo se mi, že jako s námi Mimi a Kátěnka odjakživa žily, tak s námi zůstanou navždy a o všechno se budeme dělit rovným dílem, jinak to ani nemůže být. Teď se mi však v hlavě vyrojilo tisíce nových mlhavých myšlenek kolem jejich osamělosti a začal jsem si dělat výčitky, že my jsme bohatí a oni chudí, až jsem se celý začervenal a neměl jsem ani odvahu se na Kátěnku podívat.

	Co na tom, že my jsme bohatí a oni chudí, uvažoval jsem. A proč by z toho mělo plynout, že se musíme rozloučit? Proč bychom se nemohli rozdělit rovným dílem o to, co máme? Ale chápal jsem, že se nehodí mluvit o tom s Kátěnkou, a jakýsi praktický instinkt mi na rozdíl od těchto logických úvah už napovídal, že pravdu má ona a že by bylo nemístné, kdybych teď chtěl svou myšlenku nějak rozvádět.

	„Tak ty od nás doopravdy odejdeš?“ řekl jsem. „A to budeme žít každý jinde?“

	„Co se dá dělat, mně je to taky líto; ale jestli k tomu dojde, vím, co udělám.“

	„Půjdeš k divadlu... Nesmysl!“ skočil jsem jí do řeči, neboť jsem věděl, že odjakživa snila o tom, že bude herečkou.

	„Ne, to jsem říkala, když jsem byla malá.“

	„Tak co tedy uděláš?“

	„Půjdu do kláštera a zůstanu tam, budu nosit černé šaty a sametový čepeček.“

	A Kátěnka se dala do pláče.

	Jestlipak jste si někdy, čtenáři, v určitém životním období náhle povšiml, že váš názor na věci se od základů mění, jako by všechno, co jste až dosud viděl, se k vám natočilo jakousi jinou, dosud neznámou tváří? Takováto mravní proměna se ve mně udála poprvé za naší cesty, od níž také počítám začátek svého dospívání.

	Tehdy jsem si poprvé jasně uvědomil, že na světě nejsme
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	jenom my, to jest naše rodina, že se všechno netočí jen kolem nás, ale že je tu ještě život jiných lidí, kteří s námi nemají nic společného, nestarají se o nás, ba dokonce nemají ani tušení o naší existenci. Jistě jsem tohle všechno věděl i dřív, ale nevěděl jsem to tak, jak jsem to poznal teď, neuvědomoval jsem si to, neprožíval jsem to.

	Myšlenka se mění v přesvědčení jen jednou známou cestou, která často bývá zcela nečekaná a zcela jiná než cesty, po nichž ke stejnému přesvědčení dospívají jiní. Rozhovor s Kátěnkou, který mne tak hluboce zasáhl a přiměl, abych se zamyslel nad jejím budoucím osudem, byl pro mne touto cestou. Když jsem se díval na vesnice a města, jimiž jsme projížděli a kde žila v každém domě přinejmenším taková rodina, jako byla naše, na ženy a děti, jež chvilinku zvědavě sledovaly naše povozy a pak nám navždy zmizely z očí, na kramáře a vesničanky, kteří nejenže se nám neklaněli, jak jsem na to byl zvyklý z Petrovského, ale ani jsme jim nestáli za pohled, položil jsem si poprvé otázku: co je asi tak zajímá, když o nás vůbec nedbají? A z této otázky pak vznikly další: jak žijí, jak vychovávají své děti, jestlipak je učí a dovolí jim, aby si hrály, jakpak je trestají a tak dále.

	 

	 

	kapitola IV

	 

	v Moskvě

	Po příjezdu do Moskvy se změna v mých názorech na věci a lidi i na můj vztah k nim dále prohlubovala.

	Když jsme se poprvé setkali s babičkou a já jsem spatřil její pohublou, vrásčitou tvář a pohaslý zrak, změnila se má ponížená úcta a strach, které jsem k ní až dosud choval, v soucit: a když si pak přitiskla tvář k Ljuboččině hlavičce
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	a rozplakala se, jako by měla před sebou neživé tělo své milované dcery, změnil se můj soucit dokonce v lásku. Bylo mi trapné, když jsem ji viděl při shledání s námi tolik naříkat, uvědomoval jsem si, že my sami v jejích očích nic neznamenáme, že jsme jí drazí jen jako vzpomínka, a v každém polibku, jimiž pokrývala mou tvář, jsem cítil jedinou myšlenku: ona už není, ona zemřela, už ji víckrát neuvidím!

	Papá, který se nám v Moskvě skoro vůbec nevěnoval a přicházel mezi nás jen k obědu s tváří věčně ustaranou, v černém kabátě nebo fraku – teď velmi klesl v mých očích i se svými vysokými límci, s županem, se starosty a správci, s procházkami v polích i s hony. Karl Ivanyč, kterému babička říkala pístoun a který si teď zničehonic usmyslil, že místo své počestné a tak dobře známé pleši bude nosit zrzavou paruku s nitěnou pěšinkou skoro uprostřed hlavy, mi připadal tak podivný a směšný, až jsem se musel divit, že jsem si toho nevšiml už dřív.

	Mezi děvčaty a námi vznikla teď taky jakási neviditelná přehrada; jak ony, tak my jsme už měli svá tajemství. Ony jako by se před námi pyšnily svými sukněmi, které už teď byly delší, a my zase svými kalhotami se štruplemi. Mimi přišla hned první neděli k obědu v tak přepychových šatech a s takovými stuhami na hlavě, že bylo hned jasné, že už nejsme na vsi a všechno že teď půjde jinak.

	 

	 

	kapitola V

	 

	starší bratr

	Byl jsem jen o rok a několik měsíců mladší než Voloďa, a tak jsme rostli, učili se a hráli si vždycky spolu. Nikdy mezi námi nedělali rozdíl, že on je starší a já mladší; až
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	teprve asi tak v době, o níž mluvím, jsem si začal uvědomovat, že se Voloďovi nemohu rovnat ani věkem, ani sklony, ani schopnostmi. Dokonce se mi zdálo, že Voloďa si své prvenství sám uvědomuje a je na ně pyšný. Toto přesvědčení, snad i falešné, vznikalo z mé ješitnosti, která byla při každém střetnutí s ním zraňována. Ve všem mě předčil – v zábavě, ve studiu, v hádkách i v umění ovládat se, a tím vším se mi odcizoval a působil mi trýznivé duševní utrpení. Kdybych byl hned tehdy, když Voloďovi dali šít holandské košile se sámky, přímo řekl, že mám strašný vztek a že bych je chtěl taky, jsem si jist, že by se mi ulevilo a nepřipadalo by mi pokaždé, když si Voloďa upravoval límeček, že mi to dělá naschvál, aby mě dopálil.

	Nejvíc ze všeho mě trápilo, že Voloďa mi snad i rozuměl, jak se mi někdy zdálo, ale snažil se nedat to najevo.

	Kdopak by neznal onen tajemný mlčenlivý vztah, projevující se nenápadným úsměvem, pohybem nebo pohledem mezi lidmi, kteří žijí neustále spolu: mezi bratry a přáteli, mezi mužem a ženou, mezi pánem a sluhou, zvlášť když k sobě tito lidé nejsou ve všem upřímní. Co nevyřčených přání, myšlenek a obav – že nebudeš pochopen – lze vyjádřit jedním letmým pohledem, když se vaše zraky nesměle a nerozhodně střetnou!

	Ale snad mne v tomto směru klamala má přecitlivělost a sklon k analýze: možná že Voloďa vůbec necítil totéž co já. Byl vznětlivý, upřímný a ve svých zálibách nestálý. Každou chvíli se zabýval něčím jiným a pokaždé tomu beze zbytku propadl.

	Jednou ho posedla vášeň pro obrázky: sám se pustil do kreslení, všechny peníze utratil za obrázky, škemral o ně u učitele kreslení, u papá i u babičky; pak zase začal vášnivě sbírat věci, kterými by vyzdobil svůj stolek, a sbíral je po celém domě, načež propadl vášni k románům, které si potají opatřoval a celé dny a noci je četl. I mne bezděky strhávaly jeho zájmy, ale byl jsem příliš pyšný, než abych ho slepě napodoboval, a příliš mladý a nesamostatný, než abych šel svou cestou. Ale nic jsem mu nezáviděl tak, jako jeho šťastnou, šlechetnou a přímou povahu, která se tak
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	nápadně projevovala v hádkách, k nimž mezi námi docházelo. Cítil jsem, že jedná správně, ale nedokázal jsem ho napodobit.

	Jednou, zrovna když vrcholilo jeho sběratelství starožitností, jsem šel k jeho stolu a nechtěně jsem mu rozbil jeden prázdný barevný flakónek.

	„Co máš co sahat na mé věci?“ řekl Voloďa, když vešel do pokoje a všiml si, že všelijaké ty ozdoby na jeho stolku jsou rozestaveny jinak. „A kde je flakónek? Tys ho určitě...“ „Upadl mi náhodou a rozbil se. Ale co na tom?“

	„Buď tak laskav a víckrát se neopovažuj sahat na mé věci,“ řekl a zdrceně přitom skládal kousky rozbitého flakónku.

	„Prosím tě, nekomanduj!“ řekl jsem na to. „Rozbil jsem ho, nepopírám, ale k čemu ty řeči?“

	A usmál jsem se, třebaže mi vůbec do smíchu nebylo. „Jistě, tobě k ničemu, ale mně k ničemu“ pokračoval Voloďa a trhl přitom ramenem, jak to zdědil po papá, „rozbije to a ještě se směje, kluk jeden protivná!“

	„Já jsem kluk, zato ty jsi dospělý osel.“

	„Nebudu se tu s tebou hádat. Jdi pryč,“ řekl Voloďa a zlehka mě odstrčil.

	„Nestrkej mě!“

	„Jdi pryč!“

	„Povídám ti, nestrkej!“

	Voloďa mě vzal za ruku a chtěl mě odtáhnout od stolu, ale já už jsem byl podrážděn na nejvyšší míru. Chytil jsem stůl za nohu a převrhl jsem ho. Tak, a máš to! A všechny porcelánové a křišťálové ozdoby letěly s řinkotem na zem.

	„Ty jsi ale odporný kluk!“ vykřikl Voloďa a snažil se padající věci zachytit.

	Tak a teď je mezi námi konec, uvažoval jsem, když jsem odcházel z pokoje, teď jsme se rozhněvali navždy.

	Do večera jsem spolu nemluvili; cítil jsem se vinen, bál jsem se na něho podívat a celý den jsem nebyl s to nic dělat; Voloďa se naproti tomu učil dobře a odpoledne si jako vždy povídal a smál se s děvčaty.

	Sotva učitel skončil hodinu, vyšel jsem z pokoje: měl jsem strach a bylo mi trapné a nepříjemné zůstat s bratrem sám.
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	Po večerní hodině dějepisu jsem vzal sešity a zamířil ke dveřím. Když jsem šel kolem Volodi, byl bych k němu nejraději přistoupil a smířil se s ním, ale nafoukl jsem se a snažil se tvářit rozzlobeně. Voloďa zrovna zvedl hlavu a s dobromyslně ironickým pousmáním se na mě zpříma podíval. Naše oči se setkaly a já už jsem věděl, že mi rozumí a že taky ví, že já vím, že mi rozumí; ale jakýsi nepřekonatelný pocit mě přiměl, abych se odvrátil.

	„Nikoleňko!“ řekl mi docela prostě a nijak pateticky, „už je toho zlobení dost. Promiň, jestli jsem tě urazil.“

	A podal mi ruku.

	Ve mně jako když něco stoupá k hrdlu a najednou mě to začne dusit a vyrážet dech. Ale trvalo to jen vteřinu: do očí mi vstoupily slzy a hned se mi ulevilo.

	„Odpusť... mi... Volo... ďo!“ řekl jsem a stiskl jsem mu ruku.

	Voloďa se na mě díval, ale vypadal, jako když vůbec nechápe, proč mám v očích slzy...

	 

	 

	kapitola VI

	 

	Máša

	Avšak ani jedna ze změn, k nimž došlo v mém náhledu na věci, nebyla pro mne samotného tak překvapivá, jako když jsem náhle v jedné z našich pokojských přestal vidět služebnou a začal v ní vidět ženu, na níž mohl do jisté míry záviset můj klid a štěstí.

	Co se pamatuju, bývala v našem domě vždycky pokojská Máša, a nikdy, až do příhody, která zcela změnila můj názor na ni a o které nyní hodlám vyprávět, jsem jí nevěnoval ani tu nejmenší pozornost. Máše bylo asi pětadvacet let,
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	když mně bylo čtrnáct; byla velice hezká, ale bojím se ji vylíčit, bojím se, že mi má fantazie znovu vybaví její okouzlující a vábný obraz, který se ve mně vytvořil v době, kdy jsem ji miloval. Abych nechybil, řeknu jen, že měla krásně bílou pleť, bujné poprsí a že byla žena; a mně bylo čtrnáct let.

	V jednu z oněch chvilek, kdy s úkolem v ruce přecházíš místností a snažíš se našlapovat jen na škvíry v podlaze, nebo když si prozpěvuješ stále dokola nějakou hloupou melodii, nebo rozmazáváš inkoust po kraji stolu, nebo bezmyšlenkovitě opakuješ nějakou průpovídku – zkrátka v jednu z oněch chvilek, kdy ti mozek odmítá pracovat a přemůže ho fantazie, která si hledá nové dojmy, vyšel jsem z učebny a bez jakéhokoli cíle jsem zvolna sestupoval po schodech k odpočívadlu.

	Kdosi šel ve střevících nahoru po opačném zákrutu schodiště. Byl bych samozřejmě rád věděl, kdo to je, ale kroky se náhle zastavily a já jsem uslyšel Mášin hlas: „Ale dejte pokoj, co vás to napadlo? Co když přijde Marie Ivanovna, ta vás asi pochválí!“

	„Nepřijde,“ zaslechl jsem Voloďův šepot a hned potom jakési pohyby, jako když ji chce zadržet.

	„Kam to strkáte ty ruce, nestydo!“ a Máša se šátkem svezlým nabok, pod nímž jí bylo vidět plnou, bílou šíji, přeběhla kolem mne.

	Nedovedu vylíčit, jak mě tento objev překvapil, avšak údiv brzy ustoupil sympatiím s Voloďovým jednáním: jeho čin už mě nepřekvapoval, překvapovalo mě, jak na to přišel, že je to příjemné. A bezděky jsem dostal chuť dělat to po něm.

	Celé hodiny jsem někdy bezmyšlenkovitě prostál na odpočívadle a napjatě poslouchal každé šustnutí, které se ozvalo nahoře. Ale nikdy jsem se nedokázal přinutit, abych si počínal stejně jako Voloďa, přestože jsem po ničem jiném tolik netoužil. Někdy jsem se tiše schoval za dveřmi a pln závisti a žárlivosti jsem poslouchal ruch v pokoji služebných děvčat, a přitom mi napadlo, jak bych asi vypadal, kdybych teď přišel nahoru a chtěl dát Máše pusu tak jako Voloďa. Co
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	bych asi tak řekl se svým širokým nosem a rozježenými pačesy, kdyby se mě zeptala, co chci. Někdy jsem slyšel, jak Máša říkala Voloďovi: „S váma je ale kříž! Co se na mě pořád lepíte, prosím vás, jděte odtud, nezbedo jeden... vidíte, Nikolaj Petrovič, ten sem nikdy nepřijde a nevyvádí...“ Nevěděla, že Nikolaj Petrovič sedí zrovna pod schodištěm a dal by za to nevím co, kdyby mohl být na místě toho nezbedy Volodi.

	Byl jsem stydlivý od přírody, ale má stydlivost se ještě stupňovala tím, že jsem byl přesvědčen o své ošklivosti. A jsem si jist, že nejhlubší vliv na usměrnění člověka má jeho vzhled, ani ne tak sám zevnějšek, jako spíš přesvědčení, že je přitažlivý nebo nepřitažlivý.

	Byl jsem příliš ješitný, než abych si na své postavení zvykl, a utěšoval jsem se jako ta liška z bajky, co si namlouvá, že hrozny jsou ještě zelené, to znamená, snažil jsem se opovrhovat všemi radostmi, jež s sebou nese pěkný zevnějšek a z nichž se před mými zraky těšil Voloďa, a já mu je ze srdce záviděl a napínal jsem všechny síly svého rozumu i fantazie, abych dokázal nalézt potěšení v hrdém samotářství.

	 

	 

	kapitola VII

	 

	broky

	„Můj ty bože, prach!“ vykřikla Mimi a hlas jí přeskočil rozčilením. „Co tu děláte? Chcete podpálit dům a všechny nás zabít?!“ A s nepopsatelným výrazem hlubokého odhodlání poručila všem, aby se vzdálili, a sama se pak dlouhými, energickými kroky přiblížila k rozsypaným brokům a nedbajíc nebezpečí, které mohlo nastat neočekávaným výbuchem, začala po nich dupat. Když už podle jejího názoru

	132$

	 

	bylo nebezpečí zažehnáno, zavolala Micheje a poručila mu, ať vyhodí všechen ten prach někam hodně daleko, nebo ještě lépe do vody, načež zamířila do salónu, hrdě potřásajíc čepcem. „Ti mají moc pěkný dozor,“ vrčela.

	Když potom za námi přišel papá a všichni jsme šli společně k babičce, seděla už v pokoji u okna Mimi a s jakýmsi tajemně oficiálním výrazem se hrozivě dívala mimo dveře. V ruce měla něco zabaleného do několika papírků. Hned mi bylo jasné, že jsou to broky a že babička už všechno ví.

	Kromě Mimi byla v babiččině pokoji ještě pokojská Gaša, na jejíž rozhněvané a zčervenalé tváři bylo vidět, že je velmi rozčilena, a doktor Blumental, malý poďobaný mužíček, který se marně snažil Gašu uklidnit a očima i hlavou jí všelijak naznačoval, aby se mírnila.

	Babička pak seděla poněkud stranou a vykládala si tuláckou pasiáns, což vždycky znamenalo, že je velmi špatně naložena.

	„Jak se dnes cítíte, maman? Vyspala jste se dobře?“ zeptal se papá, uctivě jí líbaje ruku.

	„Výborně, můj milý; copak vy nevíte, že jsem vždycky naprosto zdráva?“ odpověděla babička tónem, jako když je otcova otázka naprosto nemístná a urážlivá. „Tak co, jestlipak už mi dáte čistý šátek,“ pokračovala babička, obracejíc se ke Gaše.

	„Už jsem vám ho dala,“ řekla na to Gaša a ukázala na sněhobílý batistový kapesníček, ležící na křesle.

	„Vezměte si ten špinavý hadr a dejte mi čistý, má milá.“

	Gaša přistoupila k prádelníku, vytáhla zásuvku a zabouchla ji tak prudce, až v pokoji zadrnčela okna. Babička se po nás všech hrozivě podívala a dál upřeně sledovala každý pohyb pokojské. Když ta jí pak podala – jak se zdálo – týž kapesníček, babička řekla:

	„A kdypak mi rozetřete tabák, má milá?“

	„Až budu mít čas.“

	„Co říkáte?“

	„Hned to bude.“

	„Jestli mi nechcete sloužit, má milá, řekněte to rovnou: už dávno bych vás byla propustila.“
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	„I jen si mě propusťte, však já plakat nebudu,“ broukla pokojská polohlasně.

	Vtom na ni doktor zase zamrkal, ale ona ho stihla tak hněvivým a odhodlaným pohledem, že ihned sklonil hlavu a věnoval se klíčku svých hodinek.

	„Vidíte, můj milý, jak se se mnou mluví v mém domě?“ obrátila se babička k papá, když Gaša s brumláním odešla z pokoje.

	„Dovolíte, maman, já vám ten tabák rozetřu,“ nabídl se papá, jenž byl tímto nečekaným oslovením zřejmě uveden do velkých nesnází.

	„Ale ne, děkuju: vždyť ona dobře ví, že jedině ona mi dovede rozetřít tabák tak, jak to mám ráda, a proto si ke mně tolik dovoluje.“ A po chvilce dodala: „Jestlipak víte, můj milý, že vaši chlapci dnes málem podpálili dům?“

	Papá se díval na babičku s uctivou zvědavostí.

	„Jen se podívejte, s čím si hrají. Ukažte jim to,“ vyzvala babička Mimi.

	Papá vzal do ruky broky a nemohl se ubránit úsměvu.

	„Ale to jsou přece broky, maman, to není vůbec nebezpečné,“ řekl.

	„Jsem vám velmi vděčna, můj milý, že mě poučujete, jenže už jsem příliš stará...“

	„Nervy, nervy!“ zašeptal doktor.

	A papá se ihned obrátil na nás:

	„Kde jste to vzali? A jak se opovažujete hrát si s takovými věcmi?“

	„Co se ptáte jich? Raději se zeptejte jejich pěstouna, jak na ně dohlíží,“ řekla babička a slovo pěstoun vyslovila s obzvláštním opovržením.

	„Waldemar říkal, že mu ten prach dal sám Karl Ivanyč,“ přidala se Mimi.

	„No tak to vidíte, co je to za dobráka,“ pokračovala babička, „a kdepak vlastně je ten váš pěstoun, jak on se jenom...? Pošlete ho sem.“

	„Dal jsem mu volno, šel na návštěvu,“ řekl papá.

	„To není moudré, ten tu má být stále. Ostatně chlapci jsou vaši, ne moji, a já nemám právo vám radit, protože vy
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	jste chytřejší než já,“ pokračovala babička, „ale myslím, že je načase vzít jim vychovatele, a ne pístouna, německého strejce. Ano, hloupého strejce, který je nemůže ničemu naučit, leda špatnému chování a tyrolským písničkám. Řekněte mi, prosím vás, to je to tak důležité, aby chlapci uměli tyrolské písničky? Ostatně, teď už na to nemá kdo myslet, a tak si to udělejte, jak chcete.“

	Slovo „teď“ znamenalo: když nemají matku, a babička se nyní oddala smutným vzpomínkám, sklopila oči k tabatěrce s portrétem a zamyslela se.

	„Už na to dávno pomýšlím,“ pravil rychle papá, „a chtěl jsem se s vámi poradit, maman, jestli nemáme vzít St. Jérôma, který k nám teď chodí na hodiny.”

	„To uděláš moc dobře, můj milý,“ řekla babička teď už ne tím nespokojeným tónem, jímž mluvila předtím. „St. Jérôme je přinejmenším gouverneur*&, který ví, jak má vést des enfants de bonne maison**&, a ne obyčejný menin, pěstoun, který je dobrý leda na to, aby je vodil na procházku.”

	„Hned zítra s ním promluvím,” řekl papá.

	A skutečně, dva dny po této rozmluvě uvolnil Karl Ivanyč své místo mladému francouzskému švihákovi.

	 

	 

	kapitola VIII

	 

	Příběh Karla Ivanyče

	Den předtím, než měl Karl Ivanyč od nás navždy odejet, stál pozdě večer ve svém vatovaném županu a červené čepičce u své postele a skloněn nad kufrem, pečlivě si do něho ukládal věci.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ vychovatel (franc.)

	**/ děti z dobré rodiny (franc.)
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	Poslední dobou s námi jednal jaksi obzvlášť stroze: jako by s námi nechtěl mít nic společného. Teď taky: když jsem vstoupil do místnosti, na chvilinku ke mně zpobrví vzhlédl, a už si zase hleděl svého. Lehl jsem si na svou postel, ale Karl Ivanyč mi nic neřekl, ačkoli nám to jindy přísně zakazoval, a pomyšlení, že už nás nebude plísnit ani v ničem nám bránit, mi živě připomnělo blízké rozloučení. Zamrzelo mě, že už nás nemá rád, a chtěl jsem mu to nějak říci.

	„Dovolte, pomůžu vám, Karle Ivanyči,“ přistoupil jsem k němu.

	Karl Ivanyč se na mne podíval a znova se odvrátil, ale v kratičkém pohledu, kterým na mě spočinul, jsem nespatřil lhostejnost, jíž jsem si vysvětloval jeho odstup, ale upřímný, hluboký zármutek.

	„Bůh všechno vidí a všechno ví a všechno je jeho svatá vůle,“ řekl a s těžkým povzdechem se celý napřímil. „Ano, Nikoleňko,“ pokračoval pak, když viděl, s jak nelíčenou účastí se na něho dívám, „mně už je souzeno být nešťastný od dětských let až do hrobu. Mně každý odplácel jen zlem za dobro, které jsem lidem prokazoval, a má odměna není tady, ale tam,“ řekl, ukazuje k nebi. „Kdybyste věděl, co já už jsem v životě všechno prodělal!... Byl jsem ševcem, byl jsem vojákem, byl jsem dezertérem, byl jsem fabrikantem, byl jsem učitelem, a teď jsem nula! A tak jako Syn boží nemám kam hlavu složit,“ dodal závěrem, zavřel oči a klesl do svého křesla.

	Když jsem zjistil, že Karl Ivanyč je v onom dojatém rozpoložení, kdy bez ohledu na posluchače vyslovuje sám pro sebe své nejskrytější myšlenky, usedl jsem mlčky na postel a nespustil zrak z jeho dobrotivé tváře.

	„Nejste už dítě a dovedete to pochopit. Budu vám vypravovat o svém životě a o všem, co jsem zažil. Někdy si vzpomenete na starého přítele, který vás měl tak rád, děti!“

	Karl Ivanyč se opřel loktem o stolek vedle, šňupl si tabáku a s očima obrácenýma k nebi začal oním zvláštním, pomalým hrdelním hlasem, kterým nám obvykle diktoval, své vyprávění:

	„Já byl neščastný ešče v útroba mojí matky. Das Unglück
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	verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter!“ opakoval pak ještě procítěněji.

	Protože mi Karl Ivanyč později nejednou vyprávěl svůj příběh ve stejném pořadí, stejnými slovy a se stále stejnou intonací, doufám, že jej budu reprodukovat skoro doslova: samozřejmě až na jazykové nesprávnosti, o nichž si čtenář může udělat představu podle první věty. Zda to byl skutečně pravdivý příběh jeho života, nebo jen výplod jeho fantazie, který vznikl za jeho samotářského života a on mu častým opakováním uvěřil, anebo zda jen skutečné události svého života přibarvil fantastickými fakty, to jsem dodnes nerozřešil. Na jedné straně vyprávěl svůj příběh až příliš procítěně a metodicky důsledně, což byly hlavní známky pravděpodobnosti, takže se mu těžko dalo nevěřit, na druhé straně však bylo v jeho vyprávění příliš mnoho básnických okras, a právě ty zase vyvolávaly pochybnosti.

	„V mých žilách koluje šlechtická krev hrabat von Sommerblattů! In meinen Adern fliesst das edle Blut der Grafen von Sommerblatt! Narodil jsem se šest neděl po svatbě. Manžel mé matky (já jsem mu říkal tatínku) byl nájemcem u hraběte Sommerblatta. Nemohl se smířit s hanbou mé matky a neměl mne rád. Měl jsem ještě mladšího bratra Johanna a dvě sestry; ale já jsem byl ve vlastní rodině cizincem! Ich war ein Fremder in meiner eigenen Familie! Když Johann něco provedl, tatínek říkal: ,S tím Karlem má člověk jenom kříž!’ a vyhubován a potrestán jsem byl já. Když se sestry spolu poškorpily, tatínek říkal: ,Z toho Karla nikdy nebude hodný chlapec!’ a zase jsem byl vyhubován a potrestán já. Jen moje hodná maminka mě měla ráda a někdy mě pohladila. Často mi říkala: ,Karl, pojď sem ke mně do světničky,’ a potají mě líbala. ,Karl, ty můj chudáčku!’ říkala, ,tebe nemá nikdo rád, ale já tě nikomu nedám. Jenom o jedno tě tvá maminka prosí,’ říkala, „dobře se uč a buď vždycky poctivý a pánbůh tě neopustí! Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu werden, sagte sie, und der liebe Gott wird dich nicht verlassen!’ A já jsem se snažil. Když mi bylo čtrnáct let a mohl jsem jít k přijímání, řekla maminka tatínkovi: ,Karl už je velký, Gustave; co s ním budeme dělat?’ A tatínek
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	řekl: ,Nevím.’ A tak maminka řekla: ,Dáme ho do města k panu Schulzovi, ať je z něho švec.’ A tatínek řekl ,dobrá’, und mein Vater sagte ,gut‘. Šest let a sedm měsíců jsem žil ve městě u ševcovského mistra a můj pán mě měl rád. Říkal: ,Karl dobře pracuje a brzo bude můj Geselle’ *&, jenže... člověk míní, pánbůh mění... v roce 1796 byly vyhlášeny odvody branců a každý, kdo mohl být voják – od osmnácti do jedenadvaceti let –, se musel dostavit do města.

	Tatínek s bratrem Johannem přijeli do města a společně jsme pak šli hodit Los, kdo má být Soldat a kdo nemá být Soldat. Johann si vytáhl špatné číslo, takže měl být Soldat, a já jsem si vytáhl dobré číslo, takže jsem neměl být Soldat. A tatínek řekl: ,Měl jsem jediného syna a musím se s ním rozloučit. Ich hatte einen einzigen Sohn, und von diesem muss ich mich trennen.’

	Vzal jsem ho za ruku a řekl jsem mu: ,Proč to říkáte, tatínku? Pojďte se mnou, něco vám povím,’ A tatínek šel. Tatínek šel se mnou a sedli jsme si spolu v hospodě k malému stolku. ,Přineste nám zwei Bierkrug,’ řekl jsem a přinesli nám dva džbánky. Vypili jsme každý po skleničce a bratr Johann se taky napil.

	,Tatínku, prosím vás, neříkejte, že máte jen jediného syna a že se s ním musíte rozloučit,’ řekl jsem. ,Div mi srdce nepukne, když to slyším. Bratr Johann nepůjde na vojnu, já budu Soldat! Karla tu nikdo nepotřebuje, Karl bude Soldat.’

	,Jste poctivý muž, Karl Ivanyč!’ řekl mi tatínek a objal mě. ,Du bist ein braver Bursche!’ sagte mir mein Vater und küsste mich.

	A já jsem byl Soldat.“

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ tovaryš (něm.)
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	kapitola IX

	 

	pokračování předešlé kapitoly

	„Byla to tenkrát strašná doba, Nikoleňko,“ pokračoval Karl Ivanyč, „tenkrát byl Napoleon. Chtěl dobýt Německo, a tak jsme bránili svou vlast do poslední kapky krve! und wir verteidigten unser Vaterland bis auf den letzten Tropfen Blut!

	Byl jsem bei Ulm, byl jsem bei Austerlitz, byl jsem u Wagram, ich war bei Wagram!“

	„Vy jste taky bojoval?“ udiveně jsem se na něho podíval. „Vy jste taky zabíjel lidi?“

	Ale Karl Ivanyč mě hned uklidnil.

	„Jednou jeden francouzský Grenadier*& se opozdil a na cestě upadl. Přiběhl jsem k němu s puškou a chtěl jsem ho probodnout, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief pardon“**& a já jsem ho pustil!

	U Wagramu nás Napoleon zahnal na ostrov a tam nás obklíčil, už jsme mysleli, že je konec. Tři dni a tři noci jsme neměli co jíst a stáli jsme po kolena ve vodě. Ten lump Napoleon nás nechtěl zajmout, ani nás nechtěl pustit! und der Bosewicht Napoleon wollte uns nicht gefangen nehmen und auch nicht freilassen.

	Teprve čtvrtý den nás chválabohu zajali a odvedli do pevnosti. Měl jsem na sobě modré pantalon, mundúr z dobrého sukna, patnáct tolarů a stříbrné hodinky – dárek od mého tatínka. Francouzský Soldat mi to všechno vzal. Naštěstí jsem měl ještě tři dukáty, které mi maminka zašila do teplé vesty. A ty nikdo nenašel!

	V pevnosti jsem nechtěl zůstat dlouho, a tak jsem si řekl, že uteču. Jednou o velkých svátcích jsem řekl seržantovi, který nás hlídal: ,Pane seržante, dnes jsou velké svátky, chtěl

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ granátník (něm.)

	**/ ale Francouz odhodil pušku a prosil o slitování (něm.)
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	bych je oslavit. Přineste, prosím vás, dvě láhve madeiry, vypijeme je spolu.’ A seržant řekl: ,Dobrá.’ Když potom madeiru přinesl a každý jsme skleničku vypili, vzal jsem ho za ruku a řekl: ,Pane seržante, vy taky asi máte otce a matku?‘ a seržant řekl: ,Mám, pane Mauere.’ A já jsem řekl: ,Můj otec a matka už mě osm let neviděli a nevědí ani, jsem-li ještě živ, anebo jestli mé kosti už dávno tlí v syré zemi. Pane seržante, mám dva dukáty, které jsem našel zašité ve vestě, vezměte si je a pusťte mě. Buďte mým dobrodincem a moje maminka se za vás bude celý život modlit k Všemohoucímu. Seržant vypil skleničku madeiry a řekl: ,Pane Mauere, mám vás moc rád a moc vás lituju, ale vy jste zajatec, a já jsem Soldat!‘ Stiskl jsem mu ruku a řekl jsem: ,Pane seržante!‘ Ich drückte ihm die Hand und sagte: ,Herr Sergeant!‘

	A seržant řekl: ,Jste chudý, vaše peníze si nevezmu, ale pomohu vám. Až půjdu spát, kupte vojákům soudek kořalky a oni usnou. A já nic nebudu vidět.‘

	Byl to hodný člověk. Koupil jsem soudek kořalky, a když Soldat byli opilí, obul jsem si vysoké boty, oblékl starý vojenský plášť a vyšel ven. Došel jsem až k pevnostnímu válu, a chtěl jsem skočit dolů, ale byla tam voda, a já jsem si nechtěl zkazit poslední šaty. A tak jsem šel k bráně.

	Strážný chodil s puškou auf und ab*& a díval se na mě. ,Qui vive?’ sagte er auf einmal**& a já nic. ,Qui vive?’ sagte er zum zweiten Mal***&, a já zase nic. ,Qui vive?’ sagte er zum dritten Mal****&, a já utíkala. Já skočila do voda, vylezla na druhá strana a utíkala pryč. Ich sprang in’s Wasser, kletterte auf die andere Seite und machte mich aus dem Staube.

	Celou noc jsem utíkal po cestě, ale když se rozednilo, bál jsem se, že mě někdo pozná, a tak jsem se schoval do vysokého žita. Tam jsem si klekl, sepjal ruce a poděkoval Všemohoucímu za svou záchranu a pak jsem klidně usnul. Ich dankte
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	*/ sem a tam (něm.)

	**/ ,Kdo je tam?’ řekl najednou (franc., něm.)

	***/ ,Kdo je tam?’ řekl podruhé (franc., něm.)

	****/ ,Kdo je tam?’ řekl potřetí (franc., něm.)
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	dem allmachtigen Gott ftir Seine Barmherzigkeit und mit beruhigtem Gefühl schlief ein.

	Probudil jsem se večer a šel jsem dál. Vtom mě dojel velký německý povoz se střechou, tažený dvěma vraníky. Seděl v něm dobře oblečený muž, pokuřoval z fajfky a díval se na mě. Šel jsem pomalu, aby mě předjel, ale vůz jel taky pomalu a ten muž se na mě díval; přidal jsem do kroku a vůz se taky rozjel rychleji a ten člověk se na mě pořád díval. Sedl jsem si u cesty, on zastavil a díval se na mě. ,Mladíku, kampak jdete tak pozdě?’ povídá mi. Já jsem mu řekl: ,Do Frankfurtu.’ ,Sedněte si ke mně na vůz, místo tady mám, dovezu vás tam... A copak že nemáte nic s sebou, jste celý zarostlý a šaty máte od bláta?’ zeptal se mě, když jsem si k němu přisedl. ,Jsem chudý, chtěl bych si najít místo někde ve fabrice, a šaty mám od bláta proto, že jsem na cestě upadl.’ ,To není pravda, mladíku, na cestě je teď sucho,’ řekl.

	A já na to nic neříkal.

	,Povězte mi pravdu,’ řekl mi ten dobrý muž, ,kdo jste a odkud jdete? Vaše tvář se mi na první pohled zalíbila a jste-li poctivý, pomůžu vám.’

	A tak jsem mu všechno řekl. A on povídá: ,Tak dobrá, mladíku, pojedete se mnou do mé Fabrik na provazy. Dám vám práci, šaty, peníze a budete u mě bydlet.’

	Řekl jsem: ,Dobrá.’

	Přijeli jsme do provaznické Fabrik a ten dobrý muž řekl své ženě: ,Tohle je mladík, který bojoval za vlast a utekl ze zajetí; nemá domov, ani oblečení, ani chleba. Bude bydlet u nás. Dejte mu čisté prádlo a nakrmte ho.’

	Půldruhého roku jsem dělal v té Fabrik a můj pán si mě tak zamiloval, že mě nechtěl pustit. A mně bylo dobře. Byl jsem tenkrát krásný muž a byl jsem mladý, urostlý, měl jsem modré oči a římský nos... A Madame L... (nemohu říci její jméno), žena mého dobrodince, byla mladinká a tuze pěkná dáma. A zamilovala se do mě.

	Jak mě uviděla, řekla: ,Pane Mauere, jak vám říká vaše maminka?‘ A já povídám: ,Karlchen.’

	A ona řekla: ,Karlchen, sedněte si vedle mě.’
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	Sedl jsem si k ní a ona řekla: ,Karlchen, dejte mi hubičku.’

	Dal jsem jí hubičku a ona řekla: ,Karlchen, já vás mám tak ráda, že už to nemůžu vydržet,’ a celá se třásla.“

	Tady udělal Karl Ivanyč delší pauzu a zahleděn dobrýma očima k nebi zlehka pokyvoval hlavou a přitom se usmíval, jako se usmívají lidé při nějaké příjemné vzpomínce.

	„Ba, hodně jsem v životě zkusil – dobrého i špatného,“ začal pak znovu, poposedl si v křesle a přitáhl si župan. „Ale tohle je můj svědek,“ řekl ukazuje na vyšívaný obrázek Spasitele, který visel nad jeho postelí, „nikdo nemůže říci, že by Karl Ivanyč nebyl poctivý člověk. Nechtěl jsem se odvděčit panu L. černým nevděkem za dobro, které mi prokázal, a rozhodl jsem se, že od něho uteču. Jednou večer, když šli všichni spát, jsem mu napsal dopis, položil jsem ho na stůl ve svém pokojíku, vzal jsem si šaty, tři tolary a potichu jsem vyšel ven. Nikdo mě neviděl a já jsem se vydal na cestu.“

	 

	 

	kapitola X

	 

	pokračování

	„Devět let jsem neviděl svou maminku a nevěděl jsem, je-li ještě živa, anebo už její kosti tlí v syré zemi. A tak jsem se vracel domů. Když jsem došel do města, ptal jsem se, kde bydlí Gustav Mauer, který býval nájemcem u hraběte Sommerblatta. Řekli mi: ,Hrabě Sommerblatt už umřel, a Gustav Mauer teď bydlí na hlavní ulici a má tam obchod s Liqueur.’ Oblékl jsem si novou vestu, pěkný kabát – dárek od fabrikanta, pěkně jsem se načesal a šel jsem do výčepny mého tatínka. V krámku seděla sestra Mariechen a zeptala se mě, co si přeji. Řekl jsem: ,Mohl bych dostat
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	skleničku likéru?’ a ona řekla: ,Vater! Tenhle mladý pán prosí skleničku likéru!’ A tatínek řekl: ,Nalij mladému pánovi skleničku likéru.’ Sedl jsem si ke stolku, popíjel likér, pokuřoval dýmku a díval se na tatínka, na Mariechen a na Johanna, který taky přišel do krámu. Při rozhovoru mi tatínek řekl: ,Vy budete jistě vědět, mladý pane, kde teď stojí naše Armee.’ Já jsem řekl: Já sám jdu z Armee, a ta teď stojí bei Wien.’ ,Náš syn,’ řekl tatínek, ,byl Soldat, a už devět let nám nepsal, a my ani nevíme, jestli je živ nebo umřel. Má žena pro něj pořád pláče...’ Pokuřoval jsem dýmku a řekl jsem: ,Jak se jmenoval váš syn a kde sloužil? Třeba ho znám.’ „Jmenoval se Karl Mauer a sloužil u rakouských myslivců,“ řekl můj tatínek. Je zrovna tak vysoký a krásný jako vy,’ řekla sestra Mariechen. ,Já jsem řekl. Já znám váš Karl.’ ,Amalia!’ sagte auf einmal mein Vater, ,pojďte sem, je tady mladý pán, co zná náš Karl!’ A moje milý maminka vycházet se sadní dveří. Já ho hned poznala. ,Vy snát naša Karl?’ povídala a podívala se na mí a celá bledá zatřepala se! ,Ano, viděl jsem ho,’ řekl jsem a neodvažoval jsem zvednout k ní zrak; srdce mi chtělo poskotačit. ,Můj Karl je živ?’ řekla maminka. ,Chvála bohu! A kde je můj milý Karl? Ještě jednou bych ho chtěla vidět, mého milovaného syna, a pak bych klidně umřela. Jenomže pánbůh to nechce,’ a dala se do pláče... Už jsem to nemohl držet a řekl jsem: ,Maminko! Já jsem váš Karl!’ A on mi padl na ruka...“

	Karl Ivanyč zavřel oči a rty se mu zachvěly.

	„Mutter,’ sagte ich, ,ich bin ihr Sohn, ich bin ihr Karl!’ und sie sturzte mir in die Arme,“ opakoval, když se poněkud uklidnil, a stíral si velké slzy, které se mu kutálely po tvářích.

	„Jenže bůh tomu nechtěl, abych prožil svůj život ve svém domově. Bylo mi souzeno další neštěstí. Das Unglück verfolgte mich uberall!*& Byl jsem doma jen tři měsíce. Jednou v neděli jsem šel do kavárny, koupil jsem si džbánek piva a rozmlouval se svými známými o Politik, o císař Franz, o Napoleon, o válce, a každý říkal, co si myslí. Vedle nás seděl neznámý pán v šedém Uberrock, pil kávu, kouřil dýmku,

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Neštěstí mě pronásledovalo všude (něm.)
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	nic neříkal. Er rauchte sein Pfeifchen und schwieg still. Když Nachtwächter*& odtroubil deset hodin, vzal jsem si klobouk, zaplatil a šel domů. O půlnoci někdo zaklepal na dveře. Probudil jsem se a řekl:, Kdo je tam?’ ,Macht auf!’**& Řekl jsem: ,Nejdřív řekněte, kdo je tam, a já otevřu.’ Ich sagte: ,Sagt, wer ihr seid, und ich werde aufmachen.’ ,Macht auf im Namen de Gesetzes !***& řekl ten za dveřmi. Otevřel jsem. Dva Soldat s puškami stáli za dveřmi a do pokoje vešel neznámý pán v šedém Überrock, který seděl vedle nás v kavárně. Byl to špicl! Es war ein Špion!,.. ,Půjdete se mnou!’ řekl mi. ,Dobře,’ řekl jsem. Natáhl jsem si galoše a Pantalon, navlékl si šle a chodil po pokoji. V srdci mi to vřelo. Řekl jsem si: To je ale lump! Když jsem přišel ke stěně, kde visel můj kord, popadl jsem ho a zvolal: ,Ty špicl! Praň se! Du bist ein Špion! Verteidige dich!’ Ich gab ein Hieb****& napravo, ein Hieb nalevo, a jeden na chlava. Špicl spadla! Já chytl kofr a peníze a vyskočil z okýnka. Ich nahm mein Mantelsack und Beutel und sprang zum Fenster hinaus. Ich kam nach Ems; tam jsem se seznámil s jenerál Sazin. On si mě oblíbil, vymohl mi od vyslance papíry a vzal mě s sebou do Ruska učit jeho děti. Když jenerál Sazin umřel, vaše maminka si mě zavolala k sobě. Řekla: ,Karl Ivanyč! Svěřuju vám své děti, mějte je rád; nikdy vás neopustím a postarám se o vaše klidné stáří,’ Teď už tu mezi námi není a na všechno se zapomnělo. Za dvacet let věrných služeb musím teď na stará kolena jít na ulici shánět si tvrdé živobytí. Bůh šechno vidí a šechno sná, a šechno je jeho svatý vůle, jenom je mi líto vás, děti!“ řekl na závěr Karl Ivanyč a přitáhl si mě k sobě za ruku a políbil na čelo.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ ponocný (něm.)

	**/ otevřete (něm.)

	***/ otevřete ve jménu zákona (něm.)

	****/ Dal jsem jednu ránu (něm.)
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	kapitola XI

	 

	pětka

	Když uplynul rok smutku, babička se ze svého žalu, který ji tolik zkrušil, už poněkud zotavila a začala občas přijímat hosty, především děti – naše vrstevníky a vrstevnice.

	O Ljuboččiných narozeninách 13. prosince k nám přijela ještě před obědem kněžna Kornakovová s dcerami, paní Valachinová se Soněčkou, Ileňka Grap a dva mladší bratři Ivinovi.

	Zdola, kde se celá tato společnost shromáždila, k nám už dolétal hovor a smích, už jsme slyšeli i pobíhání, ale nemohli jsme se k nim připojit, dokud nám neskončilo dopolední vyučování. Na tabulce v učebně bylo napsáno: Lundi, de 2 à 3, Maitre d‘Histoire et de Géographie*&; a právě na tohoto Maitre d‘Histoire jsme museli počkat, vyslechnout ho a doprovodit, a teprve potom jsme měli volno. Bylo už za deset minut půl třetí a učitele dějepisu stále ještě nebylo slyšet, ba ani vidět venku na ulici, po které měl přijít a kterou jsem sledoval s toužebným přáním, abych ho raději už nikdy nespatřil.

	„Zdá se, že Lebeděv už dnes nepřijde,“ řekl Voloďa, jenž na chvilku zvedl hlavu od Smaragdovovy knihy, podle které si dělal úkol.

	„Kdyby tak pánbůh dal... stejně vůbec nic neumím. Jenže on už myslím tamhle jde,“ dodal jsem smutně.

	Voloďa vstal a přistoupil k oknu.

	„Ba ne, to není on, to je jakýsi milostpán,“ řekl. „Počkáme ještě do půl třetí,“ dodal a přitom se protáhl a podrbal na hlavě, jak to měl ve zvyku, když si chtěl na chviličku oddechnout od učení. „Jestli nepřijde do půl třetí, můžeme říct St. Jérômovi, aby uklidil sešity.“

	„Že se mu chce sem cho-o-o-o-dit,“ řekl jsem a taky jsem

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Pondělí od 2 do 3, učitel dějepisu a zeměpisu (franc.)
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	se protáhl a potřásl nad hlavou knihou Kajdanova, kterou jsem držel v obou rukách.

	Z dlouhé chvíle jsem pak knihu otevřel na místě, odkud jsme se měli látku naučit, a začal jsem si ji pročítat. Úkol byl dlouhý a těžký, ale já jsem nic neuměl a viděl jsem, že už si z něj rozhodně nestačím nic zapamatovat, a navíc jsem byl ještě v jakémsi rozrušení, kdy myšlenky přeskakují z jednoho na druhé a u ničeho nevydrží.

	Po minulé hodině dějepisu, který pro mě vždycky byl nejnudnějším a nejtěžším předmětem, si na mne Lebeděv stěžoval St. Jérômovi a do známkovacího sešitu mi napsal čtyřku, což se pokládalo za velmi špatnou známku. St. Jérôme mi už tehdy řekl, že nedostanu-li příští hodinu aspoň trojku, budu přísně potrestán. A nyní tedy ta příští hodina přišla a přiznám se, že jsem měl hodně nahnáno.

	Zabral jsem se do pročítání neznámé látky tak, že mne vytrhl až zvuk zouvaných galoší, který jsem zaslechl z předsíně. Sotva jsem se ohlédl, už se ve dveřích objevila poďobaná a mně tak protivná tvář a příliš známá neforemná postava našeho učitele v tmavomodrém zapnutém fraku s akademickými knoflíky.

	Zvolna položil čepici na okno, sešity na stůl, oběma rukama si rozhrnul šosy fraku (jako by to bylo tak nutné) a s funěním usedl.

	„Tak, prosím, pánové,“ řekl a zamnul si jednu zpocenou ruku o druhou, „projdeme si nejdřív to, co jsme si řekli v minulé hodině, a potom se vynasnažím seznámit vás s dalšími událostmi ze středověku.”

	To znamenalo: odříkejte mi úkol.

	Zatímco mu Voloďa odpovídal na otázky volně a suverénně jako každý, kdo látku dobře ovládá, já jsem si vyšel naprosto bez cíle na schody, a protože dolů jsem nesměl, ocitl jsem se přirozeně, ani sám nevím jak, na horním odpočívadle. Ale když už jsem se chtěl usadit na své obvyklé pozorovatelně, to jest za dveřmi, náhle mne tu objevila Mimi, která bývala vůbec příčinou všech mých neštěstí. „Vy jste tady?” řekla, hrozivě se podívala na mne, pak na dveře služebných a zase na mne.
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	Cítil jsem se dokonale vinen – jednak za to, že nejsem ve třídě, jednak za to, že jsem na tak nevhodném místě, a proto jsem jen mlčky sklonil hlavu a byl jsem tím nejdojemnějším zosobněním kajícnosti.

	„Ne, to už přestává všechno!“ řekla Mimi. „Co tady děláte?“ Neříkal jsem nic. „Ne, to já tak nenechám,“ opakovala, poklepávajíc kotníky prstů na zábradlí schodiště, „všechno povím hraběnce.“

	Bylo už za pět minut tři, když jsem se vrátil do třídy. Učitel, jako by vůbec nevnímal mou nepřítomnost ani mou přítomnost, vysvětloval Voloďovi další látku. Když potom výklad dokončil a začal si skládat sešity a když Voloďa odešel do vedlejšího pokoje pro potvrzenku, zatetelil jsem se v duchu radostí, že už je konec a že na mě zapomněli.

	Vtom se však učitel se záludným pousmáním obrátil ke mně.

	„Doufám, že jste se úkol naučil, prosím pěkně,“ řekl mna si ruce.

	„Naučil, prosím,“ odvětil jsem.

	„Račte mi tedy něco povědět o křižácké výpravě Ludvíka Svatého,“ řekl, pohupuje se na židli a zamyšleně zahleděn pod nohy. „Nejdříve mi řekněte, co francouzského krále přimělo, aby zvedl kříž,“ řekl s obočím vyhrnutým a ukázal prstem na kalamář, „potom mi podejte celkovou charakteristiku této výpravy,“ dodal a udělal přitom rukou pohyb, jako když chce něco chytit, „a nakonec mi řekněte něco o vlivu této výpravy na evropské státy vůbec,“ řekl, plácaje sešity po levé straně stolu, „zejména pak na francouzské království,“ pravil na závěr, plácaje sešity po pravé straně stolu a nakláněje hlavu napravo.

	Několikrát jsem polkl, odkašlal si, naklonil hlavu na bok a mlčel. Pak jsem vzal brk, který ležel na stole, a začal jsem ho trhat, a pořád jsem přitom mlčel.

	„Dejte mi prosím to pero,“ řekl mi učitel a natáhl ruku. „Bude se nám ještě hodit. Tak prosím.“

	„Lud... kar... Ludvík Svatý byl... byl... byl dobrý a moudrý car...“

	„Kdo prosím?“
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	„Car. Rozhodl se, že půjde do Jeruzaléma a předal otěže vlády své matce.“

	„Jak se jmenovala, prosím?“

	„B... b... lanka.“

	„Jak? Bulanka?“

	Křivě a jaksi nešikovně jsem se ušklíbl.

	„No a co o tom víte dál, prosím?“ zeptal se mě ironicky.

	Neměl jsem co ztratit, a tak jsem si odkašlal a začal jsem plácat, co mi slina na jazyk přinesla. Učitel mlčky smetal ze stolu prach brkem, který mi odebral, upřeně kamsi hleděl kolem mého ucha a občas jen prohodil: „Dobře, velmi dobře, prosím.“ Cítil jsem, že nic neumím, že plácám nesmysly a strašně mne hnětlo, že mě učitel nepřerušuje a neopravuje.

	„A proč se vlastně rozhodl táhnout do Jeruzaléma?“ zeptal se mě mými slovy.

	„Jelikož... protože... proto, jelikož...“

	Teď už jsem byl úplně v koncích, neřekl jsem už ani slovo a věděl jsem, že i když bude ten protiva učitel třeba celý rok mlčet a tázavě se na mne dívat, stejně ze sebe nevymáčknu už ani slovíčko. Učitel se na mě díval snad tři minuty, potom si náhle nasadil výraz hlubokého smutku a tklivým hlasem řekl Voloďovi, který mezitím vešel do místnosti:

	„Račte mi dát sešit, napíšu vám známky.“

	Voloďa mu podal sešit a opatrně vedle něho položil potvrzenku.

	Učitel sešit otevřel, pečlivě si namočil pero a krásným rukopisem vepsal Voloďovi jedničku do rubriky prospěch a chování. Potom chvíli zaváhal nad rubrikou, kam se psaly mé známky, podíval se na mě, setřásl si z pera inkoust a maličko se zamyslel.

	Náhle se mu ruka nenápadně pohnula a v rubrice se objevila krásně vyvedená pětka a za ní tečka; a druhým tahem se stejná pětka s tečkou objevila v rubrice chování.

	Učitel pak pečlivě známkovací sešit zavřel, vstal a šel ke dveřím, jako by ani neviděl můj pohled, který vyjadřoval zoufalství, úpěnlivou prosbu i výčitku.

	„Michaile Larionyči!“ řekl jsem.

	„Ne, tohle není žádné učení. A já nebudu brát peníze
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	zadarmo,“ odpověděl, neboť hned pochopil, co mu chci říci.

	Potom si natáhl galoše, harasový dlouhý plášť a náramně pečlivě si uvázal šál. Jak mě teď mohlo ještě něco zajímat po tom, co se se mnou stalo? Pro něho to byl škrt pera, kdežto pro mě to bylo veliké neštěstí.

	„Už jste skončili?“ zeptal se St. Jérôme, jenž vešel do místnosti.

	„Ano.“

	„A byl s vámi pan učitel spokojen?“

	„Ano,“ řekl Voloďa.

	„Jakou známku jste dostal?“

	„Jedničku.“

	„A Nicolas?“

	Neříkal jsem nic.

	„Myslím, že dvojku,“ řekl Voloďa.

	Věděl, že mě musí zachránit aspoň pro dnešek. Ať si mě potrestají, ale hlavně ne dnes, když jsou u nás hosté.

	„Voyons, messieurs (St. Jérôme měl ve zvyku přidávat ke každému slovu: voyons), faites votre toillette et descendons*&.“

	 

	 

	kapitola XII

	 

	klíček

	Jen jsme sešli dolů a pozdravili se se všemi hosty, už nás volali ke stolu. Papá měl velmi dobrou náladu (tehdy zrovna hodně vyhrál), dal Ljubočce jako dárek drahý stříbrný příbor a při obědě si vzpomněl, že nechal v pokoji ještě bonboniérku, kterou pro ni k svátku připravil.

	„Raději tam dojdi ty, Koko, místo sloužícího,“ řekl mi.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Tak, pánové, a teď se upravte a jdeme dolů (franc.)
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	„Klíče leží na velkém stole v mušli, víš? Vezmi je a tím největším odemkni druhou zásuvku napravo, najdeš tam krabičku s bonbóny v papíře a přineseš to všechno sem.“

	„A doutníky ti mám taky přinést?“ zeptal jsem se, neboť jsem věděl, že si po obědě pro ně vždycky posílá.

	„Přines, ale to ti povídám – na nic nesahat!“ zavolal ještě za mnou.

	Na označeném místě jsem našel klíče a už jsem se chystal odemknout zásuvku, když vtom mne přemohla zvědavost a já chtěl zjistit, co se vlastně otvírá tím malinkým klíčkem, který visí ve stejném svazku klíčů.

	Na stole mezi tisíci všelijakých věcí stál u zábradlíčka vyšívaný portfej s visacím zámečkem a já dostal chuť vyzkoušet, zda se k němu malý klíček hodí. Pokus byl korunován naprostým úspěchem, portfej se otevřel a já v něm našel celou haldu listin. Má zvědavost mi tak naléhavě radila zjistit, co je to za listiny, že jsem ani nestačil vyslechnout hlas svědomí, a pustil jsem se do prohlížení obsahu portfeje...

	 

	- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

	 

	Dětská bezvýhradná úcta ke všem starším osobám a zejména k papá byla ve mně tak silná, že můj rozum bezděky odmítal vyvozovat jakékoli závěry z toho, co jsem četl. Cítil jsem jen, že papá zřejmě žije ve sféře docela zvláštní, nádherné a pro mě nedostupné a nedostižné, a kdybych se pokoušel do tajemství jeho života vniknout, dopouštěl bych se jakési svatokrádeže.

	Proto objevy, které jsem tak znenadání v portfeji papá udělal, ve mně nezanechaly žádné zvláštní dojmy, až na jakési tušení, že nejednám dobře. Bylo mi hanba a cítil jsem se trapně.

	Tento pocit mne přiměl, že jsem chtěl co nejrychleji portfej zase zamknout, ale bylo mi zřejmě souzeno, aby mne toho památného dne stihla další pohroma: vsunul jsem klíček do zámečku a otočil jsem ho na opačnou stranu; v přesvědčení, že zámek je zamčený, jsem klíček vytáhl a – Ó, hrůzo! – v ruce mi zůstala jen jeho hlavička. Marně jsem se snažil spojit ji s druhou půlkou klíčku, která uvázla v zámečku, a nějakým kouzlem ji odtamtud dostat; nakonec jsem se

	150$

	 

	musel smířit se strašným pomyšlením, že jsem se dopustil dalšího zločinu, který vyjde najevo okamžitě, jakmile se papá vrátí k sobě do pracovny.

	Stížnost Mimi, pětka a klíček! Horší už to být nemohlo. Babička – za stížnost Mimi, St. Jérôme za pětku a papá za klíček... a to všechno se na mě sesype nejpozději dnes večer.

	„Copak se mnou asi udělají?! Ach bože, co jsem to provedl?!“ uvažoval jsem nahlas, přecházeje sem tam po měkkém koberci v pracovně. Ale co! Co se má stát, to se stane... řekl jsem si nakonec, vytáhl jsem ze zásuvky bonbóny a doutníky a rozběhl se zpátky do domu.

	Tato fatalistická průpovídka, kterou jsem v dětství slýchal od Nikolaje, na mě ve všech těžkých chvílích života vždycky blahodárně zapůsobila a dočasně mne uklidnila. Když jsem pak vstupoval do sálu, byl jsem v náladě poněkud rozčilené a nepřirozené, ale jinak jsem byl nápadně veselý.

	 

	 

	kapitola XIII

	 

	nevěrnice

	Po obědě začaly petits jeux*&, kterých jsem se živě účastnil. Při hře na kočku a myš jsem se nějak nešikovně rozběhl proti vychovatelce Kornakovových, která hrála s námi, neúmyslně jsem jí šlápl na šaty a roztrhl je. Všiml jsem si, že všechna děvčátka, zvláště Soněčka, měla ohromnou radost, když si rozmrzelá vychovatelka šla do pokoje pro služebné šaty zašít, a umínil jsem si proto, že jim tuto radost udělám ještě jednou. S tímto bohulibým úmyslem jsem kolem vychovatelky,

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ společenské hry (franc.)
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	sotva se vrátila do pokoje, poskakoval a hopsal tak dlouho, až se mi podařilo ve vhodnou chvíli znovu se zachytit podpatkem o její sukni a roztrhnout ji. Soněčka a kněžny div nevyprskly smíchy, což velmi zalichotilo mé ješitnosti; ale St. Jérôme, který si mého darebačení patrně všiml, přišel ke mně a s nasupeným obočím (což jsem u něho nesnášel) mi řekl, že jsem zdá se až příliš bujný, a jestli se nebudu mírnit, že se svátek nesvátek postará o to, abych toho litoval.

	Jenže já už jsem byl v takovém rozrušení, v jakém bývá člověk, který prohrál víc, než má v kapse, a který se bojí spočítat, kolik vlastně prohrál, a sází už na nejnemožnější kartu bez sebemenší naděje, že dostane prohrané zpátky, a to všechno dělá jen proto, aby sám sobě nedopřál času vzpamatovat se. A tak jsem se jen ušklíbl a šel jsem od něho pryč.

	Po hře na kočku a myš přišel kdosi s nápadem, že si zahrajeme hru, které se u nás myslím říkalo Lange Nase*&. Hra spočívala v tom, že se proti sobě postavily dvě řady židlí, dámy a páni se rozdělili na dvě skupiny a střídavě se z každé vybíralo.

	Nejmladší kněžna si pokaždé vybrala nejmenšího Ivina, Kátěnka si vybrala buď Voloďu nebo Ileňku a Soněčka pokaždé Serjožu a kupodivu se nijak nestyděla, když Serjoža rovnou šel a posadil se proti ní. Smála se svým milým zvonivým smíchem a pokyvovala hlavičkou na znamení, že to uhádl. Jen mě si nikdo nevybral. Strašně se to dotýkalo mé ješitnosti, Věděl jsem, že jsem přebytečný, že jsem na ocet, že kvůli mě se pokaždé musí zeptat: „Tak kdo ještě zbývá? Aha, Nikoleňka; tak si ho vem ty.“ Proto když jsem měl přijít na řadu, šel jsem vždycky rovnou buď za sestrou nebo za některou z ošklivých kněžen, a na neštěstí jsem se nikdy nezmýlil. Soněčka byla zřejmě tak zaujata Serjožou Ivinem, že jsem pro ni vůbec neexistoval. Nevím, co mě vedlo k tomu, že jsem jí v duchu říkal nevěrnice, protože mi přece nikdy neslíbila, že si vybere mě, a ne Serjožu; ale byl jsem pevně přesvědčen, že se vůči mně zachovala velice ošklivě.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ dlouhý nos
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	Když hra skončila, všiml jsem si, že nevěrnice, kterou jsem pohrdal, ale na kterou jsem se přesto nemohl vynadívat, odešla se Serjožou a Kátěnkou do kouta a teď si tam s nimi něco tajemně povídá. Přikradl jsem se za klavír, abych odhalil jejich tajnosti, a spatřil jsem toto: Kátěnka držela za oba konce natažený batistový šáteček jako zástěnu a zacláněla jí Serjožovu a Soněččinu hlavu. „Ne, prohrála jste, tak teď plaťte!“ říkal Serjoža. Soněčka před ním stála se spuštěnýma rukama jako provinilec a celá uzardělá pravila: „Ne, neprohrála jsem, viďte že ne, mademoiselle Catherine?“

	„Podle pravdy jste sázku prohrála, ma chère,“ odpověděla Kátěnka.

	Jenže to ani nedořekla a Serjoža už se naklonil a Soněčku políbil. Rovnou na růžové rtíky ji políbil! A Soněčka se zasmála, jako by to nic nebylo, jako by z toho měla ohromnou švandu. Hrůza!! Ó, ty proradná nevěrnice!

	 

	 

	kapitola XIV

	 

	zatemnění mysli

	V tu chvíli jsem hluboce pohrdal celým ženským pokolením vůbec a Soněčkou obzvlášť; začal jsem se přesvědčovat, že na těch hrách není nic veselého, že se hodí leda tak pro holky, a dostal jsem ukrutnou chuť ztropit nějakou výtržnost, provést nějaký bláznivý kousek, kterému by se všichni museli divit. Příležitost se mi zanedlouho naskytla.

	St. Jérôme chvíli o něčem rozmlouval s Mimi a pak někam odešel; slyšel jsem jeho kroky nejdřív na schodech a potom nad námi směrem k učebně. Napadlo mi, že Mimi mu řekla, kde mě dnes viděla v době vyučování, a že se šel podívat do třídní knihy. V té době jsem žil v přesvědčení, že St.
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	Jérôme nemá jiný životní cíl než mě potrestat, četl jsem kdesi, že děti od dvanácti do čtrnácti let, to jest ty, které jsou v přechodném stavu dospívání, mívají největší sklon ke žhářství a dokonce k vraždě. Když si dnes vzpomínám na své dospívání a zvláště na duševní stav, v jakém jsem byl onoho osudného dne, uvědomuji si docela jasně, že jsem se mohl dopustit toho nejhoršího zločinu bez jakéhokoli cíle, bez záměru někomu ublížit – jen tak – ze zvědavosti, z neuvědomělé potřeby něco dělat. Bývají okamžiky, kdy se člověku budoucnost jeví v tak ponurém světle, že se až bojí u ní v duchu prodlévat, že v sobě potlačuje veškerou rozumovou činnost a snaží se přesvědčit sám sebe, že budoucnost nenastane a minulost že nikdy nebyla. Dovedu pochopit, že v takových okamžicích, kdy už rozum zcela neovládá vůli a kdy jedinými pružinami života zůstávají tělesné pudy, že v takových okamžicích dítě, které se z nezkušenosti obzvlášť snadno dostane do takového stavu, dokáže bez sebemenšího zaváhání a strachu se zvědavým úsměvem založit a rozfoukat oheň pod vlastním domem, kde spí jeho bratři, otec, matka, které něžně miluje. Ve stejném přechodném zatemnění mysli – v jakési až rozpolcenosti – sedmnáctiletý vesnický chasník, který si prohlíží ostří právě nabroušené sekyry hned vedle lavice, na které spí tváří dolů jeho starý otec, se zničehonic touto sekyrou rozmáchne a s tupou zvědavostí sleduje, jak pod lavici crčí krev z rozťatého krku; ve stejném zatemnění smyslů a instinktivní zvědavosti nachází člověk až jakousi rozkoš v tom, když se postaví na sám okraj srázu a pomyslí si: Co kdybych tam tak skočil? Nebo si přiloží ke spánku nabitou pistoli a řekne si: Co kdybych tak stiskl kohoutek? Nebo se podívá na nějakou váženou osobu, kterou má celá společnost v hluboké úctě, a napadne mu: Co kdybych k němu šel, vzal ho za nos a řekl: Tak jdeme, miláčku, ano?

	V takovémto vnitřním rozrušení a pominutí smyslů jsem byl, když St. Jérôme sešel dolů a řekl mi, že tu dnes nemám co pohledávat, když jsem se tak špatně choval a učil, a abych šel okamžitě nahoru; já jsem na něho však vyplázl jazyk a odsekl jsem, že nikam nepůjdu.
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	V první chvíli se St. Jérôme nezmohl překvapením a vztekem na slovo.

	„C’est bien,“ řekl, kráčeje za mnou, „už jsem vám několikrát sliboval trest, kterého vás chtěla vaše babička ušetřit; ale teď vidím, že kromě výprasku na vás nic neplatí, a dnes jste si ho plně zasloužil.“

	Řekl to tak hlasitě, že to všichni museli slyšet. Krev se mi prudce nahrnula k srdci, cítil jsem, jak mi buší, jak blednu a jak se mi zcela bezděky chvějí rty. Musel jsem v tu chvíli vypadat strašně, protože St. Jérôme se vyhnul mému pohledu, rychle ke mně přistoupil a chytil mě za ruku; ale jen se mě jeho ruka dotkla, udělalo se mi tak nevolno, že jsem mu vztekle ruku vytrhl a ze všech svých dětských sil jsem ho udeřil.

	„Co se to s tebou děje?“ řekl Voloďa, který ke mně přišel a s hrůzou a údivem sledoval, co to vyvádím.

	„Nech mě!“ vykřikl jsem na něho v pláči, „nikdo mě nemá rád a neví, jak jsem nešťastný! Všichni jste hnusní, odporní,“ dodal jsem v jakémsi záchvatu nepříčetnosti, obrácen ke společnosti.

	Vtom však už St. Jérôme celý bledý ke mně odhodlaně znovu přistoupil, a než jsem se připravil k obraně, silně jako v kleštích mi sevřel obě ruce a kamsi mě táhl. Rozčilením jsem se necítil; pamatuju se jen, že jsem zoufale tloukl hlavou a koleny tak dlouho, dokud jsem měl sílu, že jsem nosem několikrát narazil na čísi stehna, že jsem měl několikrát v ústech šos jakéhosi kabátu, že jsem ze všech stran slyšel kolem sebe šoupání nohou a cítil prach a vůni violette, kterou používal St. Jérôme.

	Za pět minut se za mnou zavřely dveře komory.

	„Vasile, přines metlu!“ řekl pak St. Jérôme vítězoslavně svým odporným hlasem.

	155$

	 

	 

	kapitola XV

	 

	snění

	Jak jsem si tehdy mohl myslet, že po všem tom neštěstí, které mě stihlo, zůstanu živ, a že přijde doba, kdy na to budu klidně vzpomínat?

	Když jsem si vybavoval, co jsem to vlastně provedl, nedovedl jsem si představit, co se mnou bude, ale nejasně jsem tušil, že je se mnou navždy konec.

	Zpočátku vládlo dole a kolem mne naprosté ticho, nebo se mi to aspoň zdálo, jelikož jsem byl strašně rozrušen. Ale postupně jsem začal rozeznávat všelijaké zvuky. Zdola přišel Vasilij, hodil na okno jakousi věc, která vypadala jako metla, a se zíváním se natáhl na truhlu. Dole se ozval silný hlas Augusta Antonyče (to asi mluvil o mně), potom dětské hlasy, pak smích a pobíhání, a za pár minut se život v domě zase rozproudil jako dřív, jako kdyby ani nikdo nevěděl a nemyslel na to, že sedím v tmavé komoře.

	Neplakal jsem, ale na srdci mi leželo cosi těžkého jako kámen. Myšlenky a představy mi zvýšenou rychlostí proudily rozrušenou myslí, ale vzpomínka na neštěstí, jež mě stihlo, tento bizarní řetěz neustále přerušovala a já jsem znovu bloudil v nekonečném labyrintu nejistoty, zoufalství a strachu z toho, co mě čeká.

	Tu mě náhle napadá, že musí existovat nějaký neznámý důvod, proč mě nikdo nemá rád a proč mě dokonce všichni nenávidí. (Tehdy jsem byl pevně přesvědčen, že všichni – od babičky až po kočího Filipa – mě nenávidí a radují se z mého trápení.) Zřejmě nejsem synem své matky a svého otce a Voloďovým bratrem, jsem asi nešťastný sirotek, nalezenec, kterého si z milosti vzali k sobě, říkám si v duchu a tato absurdní myšlenka mi nejen přináší jakousi smutnou útěchu, ale připadá mi dokonce pravděpodobná. Těší mě pomyšlení, že nejsem nešťastný proto, že jsem se provinil, ale proto, že takový už je můj osud hned od narození a že
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	můj úděl se podobá údělu nešťastného Karla Ivanyče.

	Ale proč mají dále skrývat toto tajemství, když už jsem je odhalil, i já? říkám si. Hned zítra půjdu k papá a řeknu mu: ,Papá, nemusíš už přede mnou skrývat tajemství mého narození; já už je znám.’ On řekne: ,Co se dá dělat, příteli, dříve nebo později by ses to stejně dověděl – nejsi můj syn, ale přijal jsem tě za vlastního, a jestliže si mou lásku zasloužíš, nikdy tě neopustím.’ A já mu řeknu: ,Papá, nemám sice právo oslovovat tě tímto jménem, ale vyslovuji je nyní naposledy, vždycky jsem tě miloval a budu tě milovat, nikdy nezapomenu, co jsi pro mne udělal, ale nemohu již více zůstávat v tvém domě. Tady mne nikdo nemá rád a St. Jérôme přísahal, že mě zničí. Buď on, nebo já musíme z tvého domu odejít, protože já za sebe neručím: nenávidím ho tak, že jsem schopen všeho. Zabiju ho,’ tak to řeknu: ,Zabiju ho.’ Papá mě začne uprošovat, ale já mávnu rukou a řeknu: ,Ne, příteli a dobrodinče můj, s tím člověkem já nemohu žít pod jednou střechou, a proto mě propusť,’ a pak ho obejmu a řeknu mu francouzsky: ,Oh mon pere, oh mon bienfaiteur, donne moi pour la dernière fois ta bénédiction et que la volonté de dieu soit faite!’*& a jak jsem seděl na truhle v temné komoře, usedavě jsem se při této představě rozplakal. Vtom jsem si však vzpomněl, jaký zahanbující trest mě čeká, a všechno mé snění se okamžitě rozplynulo a už jsem zase viděl skutečnost v pravém světle.

	Pak si zase představuji, že už jsem na svobodě, pryč z domova. Dávám se k husarům a jdu do války. Ze všech stran se na mě hrnou nepřátelé, ale já se rozmáchnu šavlí a hned jednoho zabiju, rozmáchnu se podruhé, a zabiju druhého a potom třetího. Nakonec vysílen ranami a únavou klesám k zemi a volám: ,Zvítězili jsme!’ Přijíždí ke mně generál a ptá se: ,Kde je náš zachránce?’ Ukazují mu na mne, on se mi vrhne kolem krku a se slzami radosti volá: ,Zvítězili jsme!’ Zotavuju se a s rukou na černém šátku se procházím po Tverské třídě. Jsem už generál! Vtom mne

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Ó, můj otče, ó můj dobrodinče, dej mi naposledy své požehnání a ať se děje vůle boží! (franc.)
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	potká panovník a ptá se, kdo je to ten raněný mladý muž. Říkají mu, že je to slavný hrdina Nikolaj. Panovník ke mně přistoupí a řekne: ,Děkuju ti. Udělám všechno, o co požádáš.’ Uctivě se ukloním a opřen o šavli řeknu: ,Jsem šťasten, náš velký mocnáři, že jsem mohl prolít svou krev za vlast, a přál bych si za ni zemřít; ale jsi-li tak milostiv, že mi dovoluješ, abych tě o něco poprosil, pak tě prosím o jedno – dovol mi zničit mého nepřítele, cizáka St. Jérôma.’ Potom se hrozivě postavím před St. Jérôma a řeknu mu: ,Ty jsi příčinou mého neštěstí, à genoux!’*& Vtom mi však napadne, že sem každou chvíli může vejít skutečný St. Jérôme s metlou, a to už zase vidím, že nejsem žádný generál, který zachraňuje vlast, ale to nejubožejší a nejžalostnější stvoření.

	Tu si vzpomenu na boha a troufale se ho zeptám, za co mě tak trestá. ,Myslím, že jsem nikdy nezapomněl ráno i večer se pomodlit, za co tedy tak trpím?’ Mohu s určitostí říci, že první krok k náboženským pochybnostem, které mne znepokojovaly v době mého dospívání, jsem udělal toho dne; ne však proto, že by mě mé neštěstí vedlo k reptání a k nevíře, ale proto, že myšlenka o nespravedlivém úradku Prozřetelnosti, která mi za tohoto celodenního osamocení a hlubokého vnitřního rozrušení vrtala hlavou, se začala rychle rozrůstat a vyhánět kořínky jako koukol, jenž padl po dešti do zorané půdy. Chvílemi jsem si představoval, že určitě zemřu, a v duchu jsem živě viděl, jak se bude St. Jérôme divit, až v komoře najde místo mě neživé tělo. Vzpomínal jsem si, jak Natalie Savišna vyprávěla, že duše zesnulého přebývá ještě čtyřicet dní doma, a v myšlenkách jsem se po smrti neviditelně vznášel po všech pokojích babiččina domu a poslouchal jsem, jak Ljubočka usedavě pláče a jak ji babička lituje a papá jak si povídá s Augustem Antonyčem. ,Byl to skvělý chlapec,’ řekne papá se slzami v očích. ,Ano, ale veliký dareba,’ řekne St. Jérôme. ,o mrtvých byste měl mluvit s úctou,’ řekne papá, ,vy jste zavinil jeho smrt, vy jste ho vyděsil, a on se nedovedl vyrovnat s pokořením, které jste mu uchystal... Pryč odtud, zlosyne!’

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ na kolena (franc.)
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	A St. Jérôme padne na kolena a dá se do pláče a bude prosit za odpuštění. Po čtyřiceti dnech odlétne má duše do nebes; vidím tam něco podivuhodně krásného a bílého, průzračného a štíhlého a cítím, že je to má matka. A toto bílé mne ovíjí a laská; ale já jsem neklidný a nemohu ji poznat. Jsi-li to opravdu ty, ukaž se mi lépe, ať tě mohu obejmout,’ říkám. A slyším její hlas, jak mi odpovídá: ,Tady jsme všichni takoví, nemohu tě lépe obejmout. Což ti se mnou není dobře?’ ,Je mi velmi dobře, jenže ty mne nemůžeš pohladit a já ti nemohu políbit ruce.’ ,Není ani třeba, i tak je zde krásně,’ říká a já cítím, že je zde vskutku krásně a že letíme výš a výš. Vtom jako když se probudím, jsem znovu na truhlici v tmavé komoře, tváře mám mokré od pláče a bezmyšlenkovitě opakuji slova: a my letíme výš a výš. Dlouho se všemožně namáhám, abych si ujasnil, kde to vlastně jsem; ale před myšlenkovým zrakem vidím nyní jen strašně ponurou a neproniknutelnou dálku. Pokouším se znovu se vrátit k oněm veselým, šťastným vidinám, které mi přetrhl návrat do skutečnosti, jenže ke svému údivu zjišťuji, že jakmile se vrátím do kolejí svých dřívějších snů, nemohu v nich již pokračovat, a co je ze všeho nejpodivnější, už mi to ani nepřináší žádnou radost.

	 

	 

	kapitola XVI

	 

	a zase bude dobře

	Přenocoval jsem v komoře a nikdo za mnou nepřišel; až teprve příští den, to znamená v neděli, mne převedli do malé místnosti vedle učebny a tam mne zase zamkli. Už jsem začínal doufat, že se celý můj trest odbude vězením, a mé myšlenky se zvolna uklidňovaly, jak na ně působil sladký
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	posilující spánek, jasné slunce, které se třpytilo v mrazivých květech na okně, a obvyklý denní ruch na ulicích. Samota mne však přesto velmi skličovala: potřeboval jsem se proběhnout, vyprávět někomu všechno, čeho jsem byl pln, a přitom jsem neměl kolem sebe živé duše. Nepříjemnost celé situace ještě zvyšovalo, že jsem musel poslouchat, ačkoli mi to bylo strašně protivné, jak se St. Jérôme prochází po svém pokoji a docela klidně si hvízdá jakési veselé popěvky. Byl jsem hluboce přesvědčen, že se mu vůbec nechce hvízdat, ale že to dělá jen proto, aby mne dráždil.

	Ve dvě hodiny přišel St. Jérôme s Voloďou dolů a Nikolaj mi přinesl oběd, a když jsem se s ním dal do řeči o tom, co jsem natropil a co mě čeká, řekl:

	„I mladej pane, nic si z toho nedělejte, však ono zase bude dobře.“

	Toto lidové rčení mi sice později nejednou pomohlo najít ztracenou rovnováhu, i v této chvíli mne trochu utěšilo, ale hlavně mne hluboce překvapilo, že mi neposlali jen chléb a vodu, ale celý oběd, dokonce i sladké žemličky jako zákusek. Kdyby mi nebyli ty žemličky poslali, znamenalo by to, že mě trestají vězením, kdežto teď z toho plynulo, že ještě trestán nejsem, že mě jen oddělili od ostatních jako škodlivý element a že trest mne teprve čeká. Zatímco jsem hloubal nad touto otázkou, otočil se v zámku mého vězení klíč a dovnitř vstoupil přísně a oficiálně se tvářící St. Jérôme.

	„Jdeme k babičce,“ řekl a ani se na mne nepodíval.

	Chtěl jsem si oprášit rukávy kabátku umazané od křídy, než vyjdu ven, ale St. Jérôme řekl, že je to naprosto zbytečné, jako bych na tom byl mravně už tak uboze, že vůbec nestojí za to, abych se staral o svůj zevnějšek.

	Když mne pak St. Jérôme vedl za ruku přes sál, Kátěnka, Ljubočka a Voloďa se na mne podívali přesně tak, jako jsme se obvykle dívali na trestance, když je vždycky v pondělí vodili kolem našich oken. Potom jsem přistoupil k babiččinu křeslu a chtěl jsem jí políbit ruku, ale ona se ode mne odvrátila a schovala ruku pod pláštík.

	„Tak, můj milý,“ řekla až po dosti dlouhé chvíli, v níž si mě od hlavy k patě změřila takovým pohledem, že jsem
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	honem nevěděl, kam s očima a rukama, „řekla bych, že si velmi vážíte mé lásky a že mi děláte jen a jen radost. Monsieur St. Jérôme, který se na mou prosbu,“ dodala a každé slovo přitom protáhla, „ujal vašeho vychování, už nechce déle zůstat v mém domě. A proč? Kvůli vám, můj milý. Doufala jsem, že mu budete vděčný za jeho starost a námahu,“ pokračovala po chvíli tónem, jenž dosvědčoval, že si svůj proslov připravila napřed, „že si budete umět vážit jeho zásluh, ale vy, ačkoli jste ještě kluk a máte mléko na bradě, jste se opovážil vztáhnout na něho ruku! Velmi dobře si vedete! Skvěle! Začínám si už také myslet, že si neumíte vážit dobrého zacházení a že se na vás musí jinak, tvrdšími prostředky... A teď okamžitě popros za odpuštění, slyšíš?“ dodala přísným, velitelským tónem.

	Podíval jsem se za její rukou, a jakmile jsem spatřil St. Jérômův kabát, otočil jsem se na druhou stranu a zarytě jsem stál, ačkoli se mi srdce už zase svíralo strachy.

	„Tak co je? Neslyšíte snad, co vám povídám?“

	Celý jsem se třásl, ale nehnul jsem se z místa.

	„Koko!“ řekla babička, která patrně vytušila, co se ve mně děje, „Koko, jsi to ty?“ řekla spíš něžně než pánovitě.

	„Babičko, já ho neodprosím ani za nic,“ řekl jsem a hned jsem se zarazil, neboť jsem cítil, že řeknu-li ještě jedno slovo, nedokážu už zadržet slzy, které mne dusily.

	„Nařizuji ti to, prosím tě o to. Co je to s tebou?“

	„Já... já... nechci... já... nemohu,“ dostal jsem ze sebe a zadržovaný vzlykot, který se ve mně až dosud hromadil, teď náhle prolomil hráz a vyrazil divokým proudem.

	„C’est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère, c’est ainsi que vous reconaissez ses bontés,“ pravil St. Jérôme tragickým hlasem, „á genoux!“*&

	„Bože můj, ještě že to nevidí ona!“ řekla babička, odvracejíc se ode mne a utírajíc si slzy. „Štěstí, že to nevidí... Ano, ta by nepřežila takové trápení, ta by to nepřežila.“

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Takhle vy posloucháte svou druhou matku, takhle se jí odplácíte za její dobrotu! Kleknout! (franc.)
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	A babička plakala a plakala stále víc. Já jsem plakal také, ale ani mi nenapadlo poprosit o odpuštění.

	„Tranquillissez-vous au nom de ciel, madame la comtesse*&, pravil jí St. Jérôme.

	Ale babička už ho neslyšela, zakryla si tvář rukama a její vzlykot se brzy změnil ve škytavku a v hysterický záchvat. Do pokoje přiběhla vyděšená Mimi a Gaša, bylo tu najednou cítit jakési kapky a po celém domě bylo hned plno shonu a šeptání.

	„Tady to máte, to je vaše práce,“ řekl St. Jérôme, když mne odváděl nahoru.

	Bože můj, co jsem to provedl! Co jsem to za zločince!

	Sotva St. Jérôme odešel dolů a mně řekl, abych šel do svého pokoje, rozběhl jsem se po velkém schodišti, které vedlo ven, aniž jsem si vůbec uvědomoval, co dělám.

	Snad jsem chtěl utéct z domova nebo se jít utopit, to už se napamatuju: vím jen, že jsem si zakryl tvář rukama, abych nikoho neviděl, a utíkal jsem a utíkal po schodech dolů.

	„Kampak?“ zeptal se mne najednou známý hlas. „Tebe zrovna potřebuju, chlapečku.“

	Už jsem chtěl proběhnout kolem něho, ale papá mě chytil za ruku a přísně řekl:

	„Jen pojď se mnou, milánku! Jak jsi se opovážil sahat na portfej v mé pracovně?“ řekl a vedl mě za sebou do malé odpočívárny. „No? Copak že mlčíš? No tak?“ dodal ještě a chytil mě za ucho.

	„Nehněvej se, já sám nevím, co mi to napadlo,“ řekl jsem.

	„Aha, ty nevíš, co tě to napadlo, nevíš, nevíš, nevíš,“ opakoval a při každém slově mě zatahal za ucho. „Budeš příště zase strkat nos, kam nemáš? Budeš? Budeš?“

	Přestože mne ucho velice bolelo, neplakal jsem, ba měl jsem dokonce jakýsi příjemný vnitřní pocit. A jen mne papá pustil, vzal jsem ho za ruku a v pláči jsem ji začal pokrývat polibky.

	„Jen mi nabij, a hodně, ať mě to bolí, jsem darebák, jsem hnusný, nešťastný člověk!“

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Proboha, uklidněte se, paní hraběnko (franc.)
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	„Co je to s tebou?“ řekl papá a zlehka mne od sebe odstrčil.

	„Ne, nepůjdu ani za nic,“ řekl jsem, chytaje se ho za kabát. „Všichni mě nenávidí, já to vím, ale proboha, aspoň ty mě vyslechni, zastaň se mě, nebo mě vyžeň z domu. Já s ním nemohu žít, on mě pořád jen ponižuje, nařizuje mi, abych si před ním klekl, chce mi nařezat. Ale to já nemohu, už nejsem malý, nevydržím to, umřu nebo se zabiju. On řekl babičce, že jsem darebák, a ona je teď nemocná a kvůli mně umře já... s ním... proboha, nabij mi... proč... všichni... trápí.“

	Dusil jsem se v slzách, sedl jsem si na pohovku a už jsem neměl sílu dál mluvit, padl jsem mu hlavou na klín a plakal jsem a plakal, až jsem myslel, že každou chvíli umřu.

	„Copak to povídáš, cvrčku?“ pravil papá soucitně, skláněje se ke mně.

	„On je můj tyran... mučitel... umřu... nikdo mě nemá rád!“ dostal jsem ze sebe a křečovitě jsem se rozvzlykal.

	Papá mě vzal do náručí a odnesl do ložnice. Usnul jsem.

	Když jsem se probudil, bylo už velmi pozdě, u mé postele hořela svíčka a v pokoji seděl náš domácí lékař, Mimi a Ljubočka. Bylo na nich vidět, že se strachovali o mé zdraví. Ale já jsem se cítil tak dobře a lehce po dvanácti hodinách spánku, že bych byl v tu chvíli vyskočil z postele, avšak nezdálo se mi vhodné brát jim jejich přesvědčení, že jsem těžce nemocen.

	 

	 

	kapitola XVII

	 

	nenávist

	Ano, byla to skutečná nenávist, ne taková, o které se píše v románech a v kterou nevěřím, taková, která má potěšení z toho, že působí někomu zlo – byla to nenávist, při níž
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	cítíte nepřekonatelný odpor k člověku, kterého byste si vlastně měli vážit; a zatím jsou vám protivné jeho vlasy Jeho krk, jeho chůze, zvuk jeho hlasu, všechny jeho údy, všechny jeho pohyby, a zároveň vás k němu cosi nepochopitelně přitahuje, takže musíte s neklidem a zvědavostí sledovat každé jeho sebemenší hnutí. Něco takového jsem cítil k St. Jérômovi.

	St. Jérôme u nás byl už půldruhého roku. Když dnes s chladnou hlavou tohoto člověka posuzuji, myslím si, že to byl dobrý Francouz, ale Francouz každým coulem. Nebyl hloupý, měl dosti slušné vědomosti a své povinnosti k nám plnil svědomitě, jenže v sobě měl jakési lehkomyslné sobectví, ctižádost, troufalost a omezené sebevědomí, tedy vlastnosti typické pro jeho krajany a zcela protichůdné ruské povaze. To všechno mi bylo hluboce proti mysli. Babička mu samozřejmě svůj názor na tělesné tresty objasnila a on si nedovolil nás bít; ale přesto nám metlou často vyhrožoval, hlavně mně, a slovo fouetter*& vyslovoval tak odporně (spíš jako fouatter) a s takovou intonací, jako by neznal větší potěšení než mi nařezat.

	Bolesti z tělesného trestu jsem se nijak nebál, protože jsem ji nikdy nepoznal, ale už jen pomyšlení, že mne St. Jeróme může uhodit, mne deptalo a uvádělo v potlačované zoufalství a zuřivost.

	Stávalo se, že Karl Ivanyč se někdy rozzlobil a přetáhl nás pravítkem nebo šlemi; ale na to si vzpomínám bez sebemenší zloby. Dokonce i v době, o které je řeč (když mi bylo čtrnáct let), bych byl od Karla Ivanyče klidně snesl i bití, kdyby mi byl chtěl někdy nasekat. Karla Ivanyče jsem měl rád, ten byl u nás, co jsem pamatoval, a já byl zvyklý pokládat ho za člena rodiny; ale St. Jérôme byl pyšný a samolibý muž, ke kterému jsem necítil nic než onu povinnou úctu, k níž mne vedli všichni dospělí. Karl Ivanyč byl směšný starý pěstoun, kterého jsem měl ze srdce rád, ale ve svém dětském chápání společenského žebříčku jsem ho přece jen stavěl níž než sebe.

	St. Jérôme byl naproti tomu vzdělaný a krásný mladý

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ nařezat (franc.)
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	elegán, který se snažil vyrovnat se všem ostatním. Karl Ivanyč nás vždycky plísnil a trestal s chladnou hlavou – bylo vidět, že to pokládá za nepříjemnou, i když nutnou povinnost. Kdežto St. Jérôme se rád předváděl v roli vychovatele; když nás trestal, bylo na něm vidět, že to dělá spíš pro své vlastní potěšení než pro náš prospěch. Strašně rád si hrál na důležitého. Jeho košaté francouzské věty, které vyslovoval se silným důrazem na poslední slabice, jeho accent circonflexe, to všechno mi bylo nesmírně protivné. Když se Karl Ivanyč rozzlobil, říkával: „Nechte té pimprlové komedie, vy nezbedný kluku, vy španělská muško.“ St. Jérôme nám říkal mauvais sujet, vilain garnement*& a dával nám všelijaká jména, která mne urážela.

	Karl Ivanyč nás posílal klečet do kouta a trestal nás tělesnou bolestí, která vznikala klečením; St. Jérôme vždycky vypjal hruď, udělal majestátní gesto a tragickým hlasem zvolal: „A genoux, mauvais sujet!“ a museli jsme si kleknout tváří k němu a odprosit ho. Jeho trest spočíval v ponížení.

	Potrestán už jsem nebyl a nikdo mi dokonce ani nepřipomněl, co se se mnou stalo, ale já jsem stejně nemohl zapomenout na všechno, co jsem zakusil: na ty dva dny zoufalství, studu, strachu a nenávisti. Přestože nade mnou St. Jérôme od té doby zdánlivě udělal kříž a věnoval se mi jen velmi málo, nedokázal jsem se na něho lhostejně dívat. Pokaždé, když se naše pohledy náhodou střetly, měl jsem pocit, že je v mých očích až příliš mnoho zášti a honem jsem nasadil lhostejný výraz, ale hned se mi zase zdálo, že on mou přetvářku prohlédl, a já se celý červený raději úplně odvrátil.

	Zkrátka a dobře, bylo pro mne nevýslovně obtížné vůbec se s ním stýkat.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ darebáku, lumpe (franc.)
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	kapitola XVIII

	 

	pokoj služebných

	Cítil jsem se čím dál osamělejší a největší potěšení mi působilo, když jsem mohl o samotě uvažovat a pozorovat svět kolem sebe. O svých úvahách budu vyprávět v příští kapitole; avšak místem mých pozorování byl především pokoj pro služebná děvčata, kde se odehrával román, který mě strašně zajímal a dojímal. Hrdinkou tohoto románu byla samozřejmě Máša. Byla zamilovaná do Vasilije, s kterým se znala ještě z dob, když u nás nesloužila, a který jí už tenkrát slíbil, že si ji vezme. Osud, který je před pěti lety rozdělil, je znovu svedl v babiččině domě, avšak překážkou jejich vzájemné lásky se stal Nikolaj (Mášin vlastní strýček), který nechtěl ani slyšet, že by si jeho neteř měla vzít Vasilije, o kterém se vyjadřoval, že je to větroplach a potřeštěnec.

	Tato překážka způsobila, že Vasilij, jenž se dříve choval k Máše celkem lhostejně a nevšímavě, se do ní náhle zamiloval tak, jak se dokáže zamilovat jen mladý krejčí z dvorské čeledi v růžové košili a s napomádovanými vlasy.

	Přestože projevy jeho lásky byly velmi zvláštní a prapodivné (kdykoli například Mášu potkal, vždycky se snažil způsobit jí nějakou bolest – buď jí štípl, nebo plácl, nebo jí stiskl v náručí tak silně, že jí div nevymáčkl dech), ale jeho láska byla přitom naprosto upřímná, což dokazuje už to, že od té doby, co mu Nikolaj rozhodně odmítl dát ruku své neteře, dal se Vasilij ze žalu na pití, začal chodit po hospodách a tropit výtržnosti – zkrátka choval se tak špatně, že býval častokrát potupně ztrestán na policejní strážnici. Zdálo se však, že tyto činy a jejich následky mu Máša připisuje spíš k dobru a její láska k němu že tím ještě vzrůstá. Kdykoli Vasilij seděl v šatlavě, ronila celý den slzy, stýskala si na svůj trpký osud Gaše (která živě zasahovala do záležitostí nešťastných milenců), a přes všechno spílání a bití,
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	kterého se jí od strýce dostávalo, potají běhala na policii navštívit a potěšit svého miláčka.

	Neošklivte si, čtenáři, společnost, do níž vás uvádím. Máte-li v srdci dosud živé struny lásky a soucitu, najdou se i v pokoji pro služebná děvčata zvuky, které je rozezní. A tak ať už se mnou půjdete nebo nepůjdete, odeberu se teď na odpočívadlo schodiště, odkud je vidět všechno, co se děje v pokoji pro služebné. Tamhle je například pekelec, na kterém stojí žehlička, papírová panna s rozbitým nosem, škopek a umyvadlo; tamhle je okno, kde se povaluje kousek černého vosku, přadénko hedvábí, nakousnutá zelená okurka a krabička od bonbónů, a tamhle je velký červený stůl, na kterém leží na něčem rozešitém cihla povlečená plátnem a u kterého sedí Máša v mých oblíbených růžových šatech z tenkého plátýnka a ve světle modrém šátku, jenž obzvlášť přitahuje mou pozornost. Šije, každou chvilku šití odloží a buď se podrbe jehlou ve vlasech, nebo upraví svíčku a já se na ni dívám a myslím si: Proč se jen nenarodila jako urozená slečna s těma jasnýma modrýma očima, se silným rusým copem a plnými ňadry? Jak by jí to slušelo, kdyby tak mohla sedět v salóně v čepečku s růžovými stuhami a v červeném hedvábném pláštíku, ne v takovém, jako má Mimi, ale jako jsem viděl na Tverské třídě. Vyšívala by na rámu a já bych se na ni v zrcadle díval a udělal bych pro ni všechno, co by chtěla, podával bych jí pláštěnku i jídlo bych jí nosil...

	A ten Vasilij je přitom takový opilec a škaredý chlap v tom svém těsném kabátě, oblečeném na špinavě růžové košili přes kalhoty. Připadá mi, že v každém jeho pohybu, v každém ohnutí zad vidím neklamnou známku hanebného trestu, který ho stihl.

	„Co je, Vasjo? Už zase...“ řekla Máša, zapichujíc jehlu do polštářku, a ani nezvedla hlavu, aby se na přicházejícího Vasilije podívala.

	„Co mám dělat, když od něho nemůžem nic dobrýho čekat,“ odpověděl Vasilij. „Kdyby to aspoň nějak rozsek; takhle to jde se mnou z kopce pro nic za nic, a všechno kvůli němu.“

	„Vypijete si čaj?“ zeptala se Naděna, druhá pokojská.
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	„Děkuju pěkně. Ale proč mě ten chlap mizerná, ten tvůj strejček tak nenávidí? Za to, že mám na sobě slušný šaty, že umím vzít za práci, že si pěkně vykračuju? Stojí to za bačkoru,“ uzavřel Vasilij svou řeč a mávl rukou.

	„Neměl byste se pořád tak naparovat,“ řekla Máša, ukusujíc nit, „vy se pořád tak...“

	„Když já už dál nemůžu, to je to!“

	Vtom v babiččině pokoji vrzly dveře a ozval se bručivý hlas Gaši, která už šla po schodech.

	„Jak jí má člověk vyhovět, když sama neví, co chce... zatracenej život, hotový galeje! Kdyby tak aspoň, pánbůh mě netrestej za mý hříchy,“ bručela a šermovala rukama.

	„Má úcta, Agafjo Michajlovno,“ řekl Vasilij a vstal jí na uvítanou.

	„Co ty tady zas! Tu svou úctu si nech,“ zpražila ho hned Gaša a divže ho pohledem neprobodla, „co sem pořád lezeš? Copak se to sluší, aby mužskej chodil do světnice pro děvčata?“

	„Chtěl jsem se jenom pozeptat, jak se vynacházíte,“ řekl Vasilij nesměle.

	„Už brzo zdechnu, tak se vynacházím!“ rozkřikla se na něho Agafja Michajlovna, teď už nadobro rozhněvaná.

	Vasilij se zasmál.

	„Čemu se směješ? Povídám ti, jdi odtaď, marš! Vida ho, všiváka, ženit by se chtěl, prevít jeden! Marš odtud, už ať jsi pryč!“

	A Agafja Michajlovna rázně odkráčela do svého pokoje a bouchla dveřmi, až skla v oknech zařinčela.

	Za přepážkou pak bylo ještě dlouho slyšet, jak nadává, až se hory zelenají, jak proklíná svůj život, mrská věcmi a tahá za ucho svou milovanou kočku; nakonec se dveře pootevřely a vyletěla z nich žalostně mňoukající kočka, kterou Gaša chytila za ocas a vyhodila.

	„Asi budu muset na ten čaj přijít až jindy,“ zašeptal Vasilij. „Mějte se pěkně a na shledanou.“

	„To nic,“ mrkla na něho Naděna, „skočím se na samovar hnedky podívat.“

	„Ale já tomu už udělám konec,“ pokračoval Vasilij
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	A přisedl si k Máše, sotvaže Naděna vyšla z místnosti, „buď půjdu rovnou za hraběnkou a řeknu jí tak a tak, anebo... tu všechno nechám a uteču někam kraj světa, na mou duši.“

	„A co já si tu počnu...“

	„Tebe jediné je mně líto, protože jináč by už má hlavěnka byla dávno a dávno na svobodě, to mně teda můžeš věřit.“

	„Copak že mně nepřineseš košile na vyprání, Vasjo,“ řekla Máša po malé odmlce, „koukej, jak ji máš černou,“ dodala a vzala ho za límec.

	V tu chvíli se dole ozval babiččin zvonek a Gaša vyšla ze svého pokojíku.

	„Co na ní pořád mámíš, domrzo jeden,“ pustila se do Vasilije, který honem vstal, jak ji uviděl – a ona ho začala vystrkovat ze dveří. „Děvče je z tebe celý pryč a ty na ni v jednom kuse dorážíš, nejspíš ti to dělá dobře koukat se, jak jenom pláče, co, ty blázne jeden bláznovská? A ven! Už ať jsi pryč! To bych ráda věděla, co na něm vidíš, holka,“ pokračovala, obracejíc se k Máše: „To jsi kvůli němu dostala ještě málo bití, co? Ne, ona mele pořád svou: nikoho jinýho si nevemu než Vasilije Gruskova. Káčo jedna!“

	„A taky že si nikoho jinýho nevemu, protože nemám nikoho jinýho ráda a můžou si mě třeba k smrti utlouct,“ pravila Máša a dala se do takového pláče, že nebyla k utišení.

	Dlouho jsem se na ni díval, jak leží na truhle a utírá si šátkem slzy, a usilovně jsem se snažil změnit svůj názor na Vasilije, abych našel onen úhel, z něhož by se mi mohl jevit stejně přitažlivý. Ale přestože jsem s ní v jejím žalu upřímně cítil, nemohl jsem za nic na světě přijít na to, jak toto kouzelné stvoření, jakým pro mne Máša byla, mohlo milovat Vasilije.

	Až budu velký, uvažoval jsem v duchu, když jsem se vrátil k sobě nahoru, dostanu Petrovské a Vasilij a Máša budou moji poddaní. A já budu sedět ve své pracovně a kouřit dýmku a Máša půjde kolem s žehličkou do kuchyně. „Zavolejte mi sem Mášu.“ Máša přijde a v pokoji nikdo nebude... Najednou vstoupí Vasilij a když spatří Mášu, řekne: „Ach bože, se mnou je konec!“ A Máša se dá taky do pláče;
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	ale já řeknu: „Vasiliji, ožeň se s ní a bůh ať vám požehná,“ a sám potom odejdu do odpočívárny. Vedle obrovské spousty myšlenek a všelijakých snů, které bez jakékoli stopy procházejí naší myslí a obrazností, jsou i takové, které v nich zanechávají hlubokou a trvalou brázdu; takže často si člověk už ani nepamatuje, co to bylo za myšlenku, cítí jen, že mu hlavou táhlo cosi pěkného, co v ní zanechalo stopu, a snaží se vzkřísit to znova. A právě takovou hlubokou stopu zanechala ve mně myšlenka, že musím obětovat svůj cit, aby Máša mohla být šťastná, neboť mohla svého štěstí dojít jedině v manželském svazku s Vasilijem.

	 

	 

	kapitola XIX

	 

	dospívání

	Málokdo mi uvěří, o jakých věcech jsem v době svého dospívání nejraději a nejčastěji přemýšlel – tak se nesrovnávaly s mým věkem a s mou situací. Domnívám se však, že nesoulad mezi situací člověka a jeho duševní činností je nejspolehlivější známkou pravdy. Po celý rok, co jsem vedl osamělý duchovní život, pohroužen sám do sebe, kladl jsem si už všechny abstraktní otázky o poslání člověka, o budoucím životě i o nesmrtelnosti duše; a můj slabý dětský rozum se snažil s veškerým zápalem své nezkušenosti ujasnit si tyto otázky, jejichž položením může lidský rozum stanout na svém vrcholu, jejichž vyřešení mu však není dáno.

	Myslím si, že lidský rozum prochází u každého jednotlivce ve svém vývoji stejnou cestou, jako je tomu u celých generací, že myšlenky, které se stávají základem různých filozofických soustav, tvoří nedílnou součást rozumu; že však každý člověk si je více méně jasně uvědomuje ještě
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	dříve, než se vůbec o existenci filozofických teorií dozví.

	Tyto myšlenky se mi v mysli jevily tak jasně a překvapivě, že jsem se dokonce pokoušel prosazovat je v životě, domnívaje se, že jsem první na světě, kdo tak velké a užitečné pravdy objevuje.

	Jednou mi přišlo do hlavy, že štěstí není závislé na vnějších okolnostech, ale na našem vztahu k nim, a že člověk, jenž je zvyklý snášet útrapy, nemůže být nešťastný, a tak abych přivykl těžké práci, stával jsem třeba pět minut s napjatýma rukama a držel v nich svazky Tatiščevova slovníku, přestože mne to strašně bolelo, nebo jsem se v komoře šlehal provazem po holých zádech tak bolestivě, až se mi oči bezděky plnily slzami.

	Podruhé jsem si zase náhle uvědomil, že mohu v kteroukoli hodinu, v kteroukoli minutu zemřít, a usoudil jsem, aniž jsem cokoli pochopil – a aniž to dodnes lidé pochopili – že člověk nemůže dosáhnout štěstí jinak, než bude-li užívat přítomné chvíle a nemyslet na budoucnost – a tak jsem asi tři dny pod vlivem této myšlenky nechal ladem učení a věnoval se jen tomu, že jsem ležel na lůžku zabrán do jakéhosi románu a chroustal marcipán, který jsem si kupoval za poslední groše.

	Jindy jsem zase stál před tabulí a kreslil na ni křídou různé obrazce a náhle mi k mému překvapení napadlo: proč symetrie lahodí oku? A co je to vlastně symetrie? Je to vrozený smysl, odpověděl jsem si. Ale v čem spočívá? Je snad ve všem symetrie? Naopak – tohle je život – a nakreslil jsem na tabuli ovál. Když život skončí, odchází duše na věčnost; tohle je věčnost – a načrtl jsem z jedné strany oválu čáru až na kraj tabule. Ale proč vlastně nemám na druhé straně taky takovou čáru? Vskutku, jakápak je to věčnost jen z jedné strany, byli jsme přece i před tímto životem, přestože se na to už nepamatujeme.

	Tato úvaha, která mi připadala neobyčejně nová a objevná a jejíž souvislost dokážu dnes už jen stěží postihnout, se mi nesmírně líbila, a vzal jsem proto list papíru a rozhodl se, že ji vyložím písemně, jenže se mi přitom v hlavě nakupila taková spousta myšlenek, že jsem musel vstát a projít se
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	po pokoji. Když jsem došel až k oknu, zaujal mou pozornost kůň, který vozil vodu a kterého zrovna kočí zapřahal, a všechny mé myšlenky se teď soustředily na rozřešení otázky, do jakého zvířete nebo člověka přejde duše tohoto koně, až zvíře pojde. V tu chvíli zrovna procházel pokojem Voloďa a usmál se, když viděl, že nad něčím hloubám, a tento úsměv stačil, abych si uvědomil, že všechno, o čem hloubám, je strašlivý nesmysl.

	Vyprávěl jsem tuto příhodu, pro mne jaksi památnou, jen proto, aby čtenář mohl pochopit, o čem jsem tak asi tenkrát mudroval.

	Avšak žádný filozofický směr mne nezaujal tak jako skepticismus, který mne jednou přivedl málem k šílenství. Žil jsem v představách, že kromě mne už nikdo jiný a nic jiného na celém světě neexistuje, že věci nejsou věci, ale obrazy, jež se mi zjevují jen tehdy, obrátím-li na ně pozornost, a jakmile na ně přestanu myslet, obrazy ihned zaniknou. Zkrátka sdílel jsem Schellingovo přesvědčení, že neexistují věci, nýbrž jen můj vztah k nim. Byly chvíle, kdy jsem pod vlivem této utkvělé myšlenky dělal až takové ztřeštěnosti, že jsem se někdy bleskurychle otočil s tajnou nadějí, že zastihnu prázdnotu (néant) nepřipravenu tam, kde zrovna nejsem.

	Jak ubohou a nicotnou pružinou duševní činnosti je lidský rozum!

	Můj slabý rozum nedokázal proniknout do neproniknutelného a já jsem v nerovném zápase ztrácel postupně všechny své jistoty, které jsem měl nechat tiše na pokoji, chtěl-li jsem být v životě šťasten.

	Veškerá tato těžká myšlenková práce mi nepřinesla nic než schopnost pružně myslet, oslabila však ve mně vůli, a navíc jsem si při ní zvykl neustále všechno analyzovat, což zase otupilo vjemovou svěžest a úsudek.

	Abstraktní myšlení vzniká tak, že člověk má schopnost zachytit v určitou chvíli svým vědomím duševní stav a přenést jej do vzpomínky. Můj sklon k abstraktním úvahám vypěstoval mé vědomí do tak nepřirozeného stupně, že jsem třeba často přemýšlel o docela prosté věci, a přitom jsem upadal do začarovaného kruhu analýzy svých myšlenek a už
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	jsem nemyslel na otázku, která mne zajímá, ale na to, o čem přemýšlím. Položil jsem si otázku: o čem přemýšlím? a odpovídal jsem: přemýšlím, o čem přemýšlím. A o čem teď přemýšlím? Přemýšlím, že přemýšlím, o čem přemýšlím atakdále. Ztrácel jsem zdravý rozum...

	Avšak filozofické objevy, k nimž jsem dospíval, neobyčejně lichotily mé ješitnosti: často jsem si představoval, že jsem velikán, jenž objevuje pro blaho všeho lidstva nové pravdy, a s hrdým vědomím své důležitosti jsem shlížel na ostatní smrtelníky; avšak kupodivu ve styku s těmito smrtelníky jsem byl krajně ostýchavý, a čím vyšší jsem měl o sobě mínění, tím méně jsem dovedl toto vědomí vlastní důležitosti dát najevo, a nejen to, ale nemohl jsem si dokonce odvyknout, abych se nestyděl za každé své nejprostší slovo a hnutí.

	 

	 

	kapitola XX

	 

	Voloďa

	Ano, čím dále pokračuji v líčení tohoto období svého života, tím je to pro mne obtížnější a namáhavější. Jen vzácně, velmi vzácně nacházím ve vzpomínkách z této doby chvíle opravdového vřelého citu, který tak jasně a vytrvale osvětloval začátek mého života. Mám bezděčnou chuť přeběhnout co nejrychleji poušť let mého dospívání a dojít k oné šťastné době, kdy opět vskutku něžné a ušlechtilé přátelství jasně ozářilo konec tohoto období a položilo základ k období novému, plnému krásy a poezie, k období mého mládí.

	Nebudu teď už hodinu po hodině sledovat své vzpomínky, nýbrž zběžným pohledem přehlédnu jen hlavní z nich od chvíle, k níž jsem dospěl ve svém vyprávění, až do mého
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	sblížení s neobyčejným člověkem, který rozhodujícím a blahodárným způsobem ovlivnil a usměrnil mou povahu.

	Voloďa má v nejbližších dnech vstoupit na univerzitu, chodí k němu už zvláštní učitelé a já závistivě a s bezděčnou úctou sleduji, jak hbitě píše křídou po tabuli a přitom podává výklad o funkcích, sinusech, souřadnicích apod., což mi připadá jako projev nedostižné chytrosti. A jednou v neděli odpoledne se v babiččině pokoji shromáždí všichni učitelé a dva profesoři a za přítomnosti papá a několika hostí provedou repetici univerzitní zkoušky, v níž Voloďa k veliké babiččině radosti projeví mimořádné vědomosti. Mně také položí otázky z několika předmětů, jenže mé vědomosti jsou velmi chabé a profesoři se zřejmě snaží zatajit před babičkou mou neznalost, což mne ještě více zahanbuje. Ostatně příliš o mne nedbají, je mi teprve patnáct, takže zkoušku budu dělat až za rok. Voloďa chodí dolů jen k obědu a jinak celé dny a dokonce i večery tráví nahoře nad učením, ne z donucení, ale z vlastní vůle. Je neobyčejně ctižádostivý a nechce složit zkoušku jen průměrně, ale na výbornou.

	A už přišel den první zkoušky. Voloďa si obléká tmavomodrý frak s bronzovými knoflíky, bere si zlaté hodinky a lakované boty; ke vchodu předjíždí faeton našeho papá, Nikolaj odepíná koženou přikrývku a Voloďa se St. Jérômem jedou na univerzitu. Děvčata, obzvlášť Kátěnka, radostně a nadšeně hledí z okna na štíhlého Voloďu, jak nasedá do kočáru, a papá říká: „Dej bůh štěstí, dej bůh,“ a babička, která se také dovlekla k oknu, přežehnává Voloďu křížkem po celou dobu, než faeton zmizí za rohem uličky, a něco si přitom šeptá.

	Voloďa se vrací. Všichni se ho netrpělivě vyptávají: „Tak co? Dopadlo to dobře? Co jsi dostal?“ ale už podle jeho veselé tváře je vidět, že to dopadlo dobře. Voloďa složil zkoušku na výbornou. Příští den ho doprovázejí zase s přáním úspěchu a se strachem a vítají se stejnou netrpělivostí a radostí. Tak to trvá devět dní. Desátého dne ho čeká poslední, nejtěžší zkouška – z náboženství, všichni stojí u okna a nemohou se ho dočkat. Už jsou dvě hodiny a Voloďa pořád nikde.
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	„Božínku! Lidičky!!! Už jedou!! Už jedou!!“ volá Ljubočka a tiskne se k oknu.

	A skutečně, ve faetonu sedí vedle St. Jérôma Voloďa, ale už na sobě nemá tmavomodrý frak a šedou čepici se štítkem, ale stejnokroj univerzitního studenta s vyšívaným světle modrým límcem, třírohý klobouk a po boku zlacený kord.

	„Kdyby se toho tak dožila!“ volá babička, jakmile spatří Voloďu ve stejnokroji, a padne do mdlob.

	Voloďa s rozzářenou tváří vběhne do předsíně, políbí a obejme mne, Ljubučku, Mimi a Kátěnku, která se přitom začervená až po uši. Je radostí celý bez sebe. A jak mu to sluší v tom stejnokroji! Jak krásně mu jde ten světle modrý límec k jeho vyrážejícímu černému knírku! Jak je štíhlý a vysoký a jak krásnou má chůzi! Toho památného dne všichni obědváme v babiččině pokoji, všem září tváře radostí, a po obědě, když se podává zákusek, přináší správce s patřičně důstojnou a zároveň veselou tváří láhev šampaňského, zabalenou do ubrousku. Babička pije šampaňské poprvé po smrti naší maman, celou sklenku ho vypije, když Voloďovi připíjí, a jak se na něho dívá, znovu se dá radostí do pláče. Voloďa teď už odjíždí z domu sám, ve vlastním kočáře, přijímá u sebe své známé, kouří a jezdí na plesy, a dokonce jsem na vlastní oči viděl, jak jednou ve svém pokoji vypil dvě láhve šampaňského se svými známými a jak při každé sklence připíjeli na zdraví jakýchsi tajemných osob a přeli se o to, na koho připadne le fond de la bouteille*&. Obědvá však pravidelně doma a po obědě jako dříve sedává v odpočívárně a o čemsi s věčně tajemnou tváří rozpráví s Kátěnkou; ale pokud mohu slyšet – neboť se jejich rozmluv neúčastním – vyprávějí si jen o hrdinech a hrdinkách přečtených románů, o žárlivosti a o lásce; a já za nic na světě nemohu pochopit, co na těch rozhovorech mají a proč se tak něžně usmívají a tak vášnivě přou. Vůbec pozoruji, že mezi Kátěnkou a Voloďou jsou kromě pochopitelného přátelství dvou lidí, kteří spolu vyrůstali, ještě jakési zvláštní vztahy, které nás od nich vzdalují a je oba poutají tajemným poutem.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ poslední doušek (franc.)
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	kapitola XXI

	 

	Kátěnka a Ljubočka

	Kátěnce už je šestnáct let; vyrostla, její hranatost, stydlivost a neohrabanost, tak typická pro děvčátka v přechodném věku, vystřídala harmonická svěžest a půvab sotva rozvitého kvítku; ale nezměnila se. Má pořád ty světle modré oči a usměvavý pohled, pořád ten rovný nosík se silným chřípím, tvořící s čelem takřka rovnou čáru, a drobná ústa s pěkným úsměvem, pořád ty malé dolíčky na růžových průzračných tvářičkách, pořád ty bělounké ručky... A pořád se na ni ještě nápadně hodí označení čisťounká dívenka. Nový je na ní jen hustý rusý cop, který nosí jako dospělá, a mladá ňadra, z nichž má zjevnou radost a zároveň se za ně stydí.

	Přestože Ljubočka neustále rostla a byla vychovávána zároveň s ní, je po všech stránkách docela jiná.

	Ljubočka je menší, a protože prodělala křivici, má stále ještě nohy křivé a tělo nepěkné. Na celé její postavě jsou pěkné jedině oči; ty jsou vskutku překrásné – velké, černé, s tak nepopsatelně příjemným výrazem vážnosti a naivity, že si jich nelze nevšimnout. Ljubočka je ve všem prostá a přirozená, Kátěnka jako by se chtěla někomu podobat. Ljubočka se dívá vždycky zpříma a někdy, když na někom utkví svýma ohromnýma černýma očima, je na něho zahleděna tak dlouho, až za to dostává vyhubováno, protože prý je to neslušné; Kátěnka naproti tomu klopí řasy, mhouří oči a tvrdí, že je krátkozraká, ačkoli velmi dobře vím, že vidí výborně. Ljubočka se před cizími nerada přetvařuje, a když ji někdo před hosty začne líbat, škaredí se a říká, že nemůže tyhle něžnosti vystát; Kátěnka je naproti tomu před hosty k Mimi vždycky obzvlášť něžná a ráda se prochází po sále přitulena k nějaké dívence. Ljubočka je strašný smíšek a někdy v záchvatu smíchu mává rukama a běhá po pokoji; Kátěnka naproti tomu si zakryje ústa šátečkem nebo rukama, když se dá do smíchu. Ljubočka vždycky sedí rovně a chodí
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	s rukama podél těla; kdežto Kátěnka drží hlavu poněkud na bok a chodí s rukama složenýma. Ljubočka je vždycky ohromně ráda, když si může popovídat s dospělým mužem, a říká, že si určitě vezme za muže husara; Kátěnka však říká, že jsou jí všichni muži protivní a že se nikdy neprovdá, a když s ní mluví muž, celá se změní, jako když se něčeho bojí. Ljubočka je na Mimi věčně dopálená, že jí tak stahuje šněrovačku, až nemůže ani dýchat, a ráda jí; kdežto Kátěnka často strká prst za okraj šatů a ukazuje nám, jak jsou jí volné, a jí jako vrabec. Ljubočka ráda kreslí hlavičky, kdežto Kátěnka jen květiny a motýly. Ljubočka hraje velmi přesně Fieldovy koncerty a některé Beethovenovy sonáty; Kátěnka hraje variace a valčíky, zvolňuje tempo, buší do klavíru, neustále bere pedál a dřív než začne hrát, vezme vždycky procítěně tři akordy arpeggio...

	Kátěnka se však podle mého tehdejšího mínění víc podobá dospělé dívce, a proto se mi mnohem víc líbí.

	 

	 

	kapitola XXII

	 

	papá

	Papá je obzvlášť veselý od té doby, co Voloďa udělal zkoušku na univerzitu, a častěji než jindy teď přichází na oběd k babičce. Avšak hlavním důvodem jeho veselosti, jak jsem se dověděl od Nikolaje, je to, že v poslední době vyhrál velkou částku peněz. Stává se dokonce, že večer, než jde do klubu, zajde za námi, posadí se ke klavíru, svolá nás kolem sebe a podupávaje měkkými botami (nesnáší podpatky a nikdy je nenosí), zpívá cikánské písně. A museli byste vidět, jakým směšně obdivným pohledem ho sleduje jeho miláček Ljubočka, která papá přímo zbožňuje. Papá někdy přichází do učebny
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	a s přísnou tváří poslouchá, jak odříkávám úkoly, ale podle některých slov, jimiž mne chce opravit, zjišťuji, že mou učební látku příliš neovládá. Někdy na nás nenápadně mrká a dává nám znamení, když babička začne bručet a bezdůvodně se na všechny zlobit. „To jsme to zase slízli, děti,“ říká potom. Vůbec pomalu klesá z oné nedostižné výše, kam jsem si ho vyzvedl ve svých dětských představách. Líbám mu jeho velkou ruku se stejně upřímnou láskou a úctou, ale už si dovoluji o něm přemýšlet, soudit jeho jednání, a bezděky mne o něm napadá leccos, co mne až leká. Nikdy nezapomenu na příhodu, která ve mně vyvolala mnoho takových myšlenek a způsobila mi mnoho duševního utrpení.

	Jednou pozdě večer vešel v černém fraku a bílé vestě do salónu, že vezme s sebou na ples Voloďu, který se v té době oblékal ve svém pokoji. Babička v ložnici čekala, až se jí Voloďa přijde ukázat (měla ve zvyku zavolat si ho před každým plesem k sobě, dát mu požehnání, zkontrolovat ho a dát mu ponaučení). V sále, kde svítila jen jedna lampa, se procházela Mimi s Kátěnkou, a Ljubočka seděla u klavíru a cvičila druhý Fieldův koncert, zamilovanou skladbu naší maman.

	Nikdy jsem se u nikoho nesetkal s tak nápadnou podobou, jaká byla mezi sestrou a matinkou. Nebyly si podobny tváří nebo postavou, ale něčím, co se dá těžko vyjádřit – měly podobné ruce, podobnou chůzi a hlavně podobný hlas a některé slovní obraty. Když se Ljubočka zlobila a říkala: „Celý čas mě nepustí,“ vyslovovala slova celý čas, jež měla ve zvyku užívat maman, tak, že jsem měl dojem, jako když ji slyším, tak zdlouha: ce-e-lý čas; avšak nejnápadnější byla tato podoba při hře na klavír a ve všem, co s tím souviselo: stejným způsobem si urovnávala šaty, stejným způsobem obracela listy levou rukou shora, stejným způsobem rozzlobeně bušila pěstí do kláves, když se jí dlouho nedařila těžká pasáž, a říkala: „Ach, božínku!“ a hrála se stejně úžasnou něhou a přesností, oním překrásným fieldovským způsobem, který nese tak pěkný název jeu perlé*& a jehož 

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ perličková hra (franc.)
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	Půvab nedokázala překonat ani sebevětší bravura moderních pianistů.

	Papá vešel do pokoje drobnými rychlými krůčky a přistoupil k Ljubočce, která hned přestala hrát, jakmile ho uviděla.

	„Jen hrej, Ljubo, hrej,“ řekl a posadil ji zpátky na židli, „víš přece, jak rád tě poslouchám.“

	Ljubočka tedy pokračovala a papá dlouho seděl proti ní opřen o loket; pak prudce trhl ramenem, vstal a začal se procházet po pokoji. Kdykoli docházel ke klavíru, pokaždé se zastavil a dlouhým upřeným pohledem Ljubočku sledoval. Podle jeho pohybů a chůze jsem poznal, že je rozčilen. Přešel několikrát sálem, potom zůstal stát za Ljuboččinou židlí, políbil ji do černých vlasů, pak se prudce obrátil a pokračoval ve své procházce. Když Ljubočka dohrála, přistoupila k němu s otázkou: „Bylo to tak dobře?“ a on ji vzal za hlavu a začal ji líbat na čelo a na oči s takovou něhou, jakou jsem u něho nikdy neviděl.

	„Ach, božínku, ty pláčeš!“ řekla náhle Ljubočka, pustila z ruky řetízek jeho hodinek a zadívala se na něho velkýma, užaslýma očima. „Odpusť mi to, můj milý papá, docela jsem zapomněla, že je to matinčina skladba.“

	„Ne miláčku, jen ji hraj hodně často,“ řekl papá rozechvělým hlasem, „kdybys věděla, jak je mi dobře, když si s tebou mohu poplakat.“

	Ještě jednou ji políbil a pak pln vnitřního rozrušení, které se snažil překonat, a potrhávaje ramenem odešel dveřmi, jež vedly přes chodbu do Voloďova pokoje.

	„Valdemare, budeš už brzy?“ zavolal, zůstávaje stát uprostřed chodby. V tu chvíli šla zrovna kolem pokojská Máša, která hned sklopila zrak, jak pána uviděla, a chtěla ho obejít. On ji však zastavil.

	„Ty jsi čím dál pěknější,“ řekl a naklonil se k ní.

	Máša se začervenala a ještě víc sklopila hlavu.

	„S dovolením,“ zašeptala.

	„Valdemare, tak co je, budeš už?“ zavolal znovu papá a trhal ramenem a pokašlával, když Máša prošla kolem a on mě uviděl...

	Mám otce rád, ale rozum člověka žije nezávisle na jeho
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	srdci a často v sobě chová myšlenky, jež urážejí cit a jsou pro něj nepochopitelné a kruté. A takové myšlenky mi napadají, přestože se je snažím odhánět...

	 

	 

	
kapitola XXIII

	 

	babička

	Babička je den ode dne slabší; její zvonek, hlas nabručené Gaši a bouchání dveří se teď ozývá z jejího pokoje častěji; babička už nás nepřijímá v pracovně ve svém ušáku, ale v ložnici, na vysokém lůžku s krajkovými polštáři. Když ji zdravím, pozoruji, že její ruka se nažloutle leskne a je opuchlá; v pokoji je těžká vůně, jaká bývala před pěti lety v pokoji naší matinky. Lékař ji navštěvuje třikrát denně a konalo se už i několik lékařských konzultací. Avšak její povaha, její povýšené a upjaté chování ke všem domácím lidem a zvláště k papá, se nijak nezměnilo; stále stejně protahuje slova, zvedá obočí a říká: „Můj milý“.

	Teď už nás k ní několik dní nepouštějí a jednou dopoledne, v době vyučování, mi St. Jérôme navrhuje, abych si vyjel s Ljubočkou a Kátěnkou na projížďku.

	Když si sedám do saní, vidím sice, že před babiččinými okny je venku rozestlána sláma a že u našich vrat stojí nějací muži v tmavomodrých kaftanech, přesto však vůbec nechápu, proč nás posílají na projížďku v tak nevhodnou hodinu. Toho dne máme po celou dobu projížďky s Ljubočkou jakousi obzvlášť veselou náladu, takže každá obyčejná příhoda, každé slovo a každý pohyb v nás vyvolává smích.

	Podomní obchodník se svým krámkem přes rameno přebíhá klusem přes cestu, a my se smějeme. Otrhaný Vaňka mává koncem opratí a cvalem dohání naše sáně, a my se
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	můžeme smíchy potrhat. Filipovi se zachytil konec biče za sanici a on se obrací a říká: „I kuš!“, a my umíráme smíchy. Mimi se tváří nespokojeně a říká, že jen hloupí lidé se smějí bez důvodu, a Ljubočka, celá červená od zadržovaného smíchu, se na mě po očku dívá. Naše zraky se setkají, a my propukáme v tak mohutný výbuch smíchu, až nám slzí oči a nejsme s to zadržet další záchvaty, které nás dusí. Jen se trošku uklidníme, a já se podívám na Ljubočku a řeknu naše tajné slůvko, které je u nás od jisté doby v módě a které vždycky vyvolává smích, a už se znovu smějeme na celé kolo.

	Když potom dojíždíme zpátky k domovu a já už zrovna otvírám ústa, že udělám na Ljubočku jeden krásný posunek, padne mi náhle zrak na černé víko rakve, opřené o polovinu našich hlavních dveří, a na tváři už mi zůstane ona grimasa.

	„Votre grand-mère est morte!“*& říká St. Jérôme celý bledý, když nám vyjde vstříc.

	Po celou dobu, co babiččino tělo leží v domě, mám tíživý pocit strachu ze smrti, neboť mrtvé tělo mi důtklivě a nemile připomíná, že i já musím jednou zemřít, což je pocit, který jsme jaksi zvyklí směšovat se smutkem. Není mi babičky líto a pochybuji, že by jí někdo upřímně litoval. Přestože je dům plný smutečních hostí, nikdo její smrti neželí, až na jednu osobu, jejíž zoufalý žal mě nesmírně překvapuje. Tato osoba je pokojská Gaša. Odchází na půdu, zamyká se tam a neustále pláče a proklíná sama sebe, rve si vlasy, nechce ani slyšet žádné rady a říká, že teď, když ztratila svou milovanou paní, je pro ni jedinou útěchou smrt.

	Znovu opakuji, že nepravděpodobnost v citech je nejspolehlivější známkou pravdy.

	Babička už nežije, ale v našem domě ještě žijí vzpomínky a různé řeči o ní. Tyto řeči se týkají především závěti, kterou udělala před smrtí a kterou nezná nikdo kromě vykonavatele poslední vůle – knížete Ivana Ivanyče. Pozoruji mezi babiččiným služebnictvem jakési vzrušení, často zaslechnu

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Vaše babička zemřela (franc.)
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	řeči o tom, kdo co dostane, a přiznám se, že se mimoděk docela těším, že dostaneme dědictví.

	Po šesti týdnech Nikolaj, který je neustále živými novinami našeho domu, mi vypráví, že babička odkázala všechno jmění Ljubočce a až do jejího sňatku ustanovila jako opatrovníka nikoli papá, ale knížete Ivana Ivanyče.

	 

	 

	kapitola XXIV

	 

	já

	Zbývá už jen několik měsíců do mé zkoušky na univerzitu. Učím se dobře. Nejenže čekám na učitele beze strachu, ale vyučování mne dokonce docela baví.

	Mám radost, když jasně a zřetelně odříkávám naučený úkol. Připravuji se na matematickou fakultu, a tento obor jsem si zvolil po pravdě řečeno jedině proto, že se mi strašně líbí slova jako sinus, tangens, diferenciál, integrál atakdále.

	Jsem mnohem menší než Voloďa, rozložitý a statný, pořád tak ošklivý jako dřív a pořád se tím trápím. Snažím se vypadat originálně. Jediná věc mne těší, totiž že o mně papá jednou řekl, že mám inteligentní výraz, čemuž plně věřím.

	St. Jérôme je se mnou spokojen, chválí mě, takže jsem ho docela přestal nenávidět, a navíc, když někdy řekne, že s mými schopnostmi, s mou inteligencí by bylo hanba neudělat to nebo ono, se mi dokonce zdá, že ho mám rád.

	Pokoj pro služebná děvčata mne teď už dávno neláká, stydím se schovávat se za dveřmi a taky se musím přiznat, že jsem poněkud ochladl při zjištění, že Máša miluje Vasilije. Definitivně jsem pak z této nešťastné lásky vyléčen, když dojde k jejich sňatku, jehož povolení jsem sám, na Vasilijovu prosbu, od otce vyprosil.
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	Když pak mladí s cukrovím na tácku přicházejí papá poděkovat a Máša v čepečku s modrými stuhami i nám všem za cosi děkuje a každého políbí na rameno, cítím jedině vůni růžové pomády z jejích vlasů, ale ani sebemenší vzrušení.

	Vůbec se začínám postupně uzdravovat ze svých pubertálních nedostatků, ovšem až na ten hlavní, který mi ještě natropí v životě mnoho škody – sklon k mudrování.

	 

	 

	kapitola XXV

	 

	Voloďovi kamarádi

	Přestože jsem ve společnosti Voloďových známých hrál úlohu, která urážela mou ješitnost, rád jsem vysedával v jeho pokoji, když měl hosty, a mlčky jsem sledoval všechno, co se tam dělo. Nejčastěji za ním přicházel pobočník Dubkov a vysokoškolák kníže Něchljudov. Dubkov byl malý, svalnatý brunet, ne zrovna nejmladší, trošku kratinožka, ale jinak docela hezký a vždycky veselý. Byl poněkud omezený, ale patřil k těm omezeným lidem, kteří jsou právě touto omezeností příjemní, protože nedokážou vidět věci z různých stran a věčně pro něco planou nadšením. Jejich soudy bývají jednostranné a chybné, ale vždycky naprosto upřímné a zaujaté. Dokonce i jejich úzký egoismus je milý a dá se jim jaksi prominout. Kromě toho měl Dubkov pro Voloďu a pro mne dvojnásobný půvab – vojenský vzhled a především věk, s nímž mladí lidé z nějakého důvodu obvykle spojují pojem řádného člověka (comme il faut), což byl přídomek, jenž měl v těch letech velmi dobrý zvuk. Ostatně Dubkov byl skutečně tím, čemu se říká „un homme comme il faut“*&.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ řádný člověk (franc.)
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	Jediné, co bylo nepříjemné, že Voloďa jako by se před ním někdy styděl za některé mé docela nevinné činy, a nejvíc za mé mládí.

	Něchljudov byl nehezký: malé šedé oči, nízké, sražené čelo, nápadně dlouhé ruce a nohy – nic z toho se nedalo označit za krásné. Co na něm bylo pěkné, byla vysoká postava, jemná pleť a krásné zuby. Úzké, jiskrné oči a proměnlivý, chvíli přísný, chvíli zase dětsky neurčitý úsměv dělaly tuto tvář tak originální a energickou, že si jí musel každý všimnout.

	Zdálo se, že je velmi ostýchavý, protože při každé maličkosti se hned červenal až po uši; jeho ostýchavost však byla jiná než moje. Čím více se červenal, tím byla jeho tvář rozhodnější. Jako by se sám na sebe za svou slabost hněval.

	Přestože se s Dubkovem a Voloďou velmi přátelil, bylo vidět, že je dohromady svedla jen náhoda. Svým založením byli naprosto rozdílní: Voloďa a Dubkov jako by se báli všeho, co připomínalo seriózní uvažování a hluboký vztah; Něchljudov naproti tomu byl obrovský nadšenec a často se přes všechny úšklebky pouštěl do úvah o filozofických otázkách a o citech. Voloďa a Dubkov rádi mluvili o objektech své lásky (a bývali zamilováni najednou do několika dívek a oba do stejných), kdežto Něchljudov se vždycky doopravdy rozzlobil, když dělali narážky na jeho lásku k jakési zrzečce.

	Voloďa a Dubkov si často ve vší dobrotě dovolovali posměšky na účet svých nejbližších; kdežto Něchljudova na nejvyšší míru rozhořčilo, když se někdo nepěkně vyjádřil o jeho tetičce, kterou on až jaksi nekriticky zbožňoval. Voloďa a Dubkov jezdívali někam po večeři bez Něchljudova a říkali mu, že je stydlivka...

	Kníže Něchljudov mne překvapil hned napoprvé, jednak tím, co říkal, jednak tím, jak vypadal. Ale přestože jsem shledal, že svým povahovým založením jsme si v lecčems blízcí – nebo možná právě proto, – pocit, který ve mně vyvolal, když jsem ho poprvé spatřil, nebyl zdaleka příznivý.

	Nelíbil se mi jeho bystrý pohled, pevný hlas, hrdý vzhled a nejméně pak jeho naprostá lhostejnost k mé osobě, často jsem míval v rozhovoru strašlivou chuť odporovat mu;
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	jako trest za jeho hrdost jsem ho chtěl v diskusi přitlačit ke zdi a dokázat mu, že jsem chytrý, přestože mu vůbec nestojím za povšimnutí.

	Bránila mi v tom má ostýchavost.

	 

	 

	kapitola XXVI

	 

	úvahy

	Když jsem po večerním vyučování přišel jako obvykle za Voloďou do pokoje, ležel, nohy na pohovce, a opřen o loket četl jakýsi francouzský román. Na vteřinu vzhlédl a podíval se na mne a hned se znovu zabral do čtení – a tento prostý a přirozený pohyb mi přesto vehnal do tváře krev. Připadlo mi, že v jeho pohledu byla otázka, proč jsem sem přišel, a tím, že zase hlavu rychle sklonil, chtěl smysl tohoto pohledu utajit. Tento sklon přikládat význam i tomu nejprostšímu pohybu byl pro mne v tomto věku typický. Došel jsem až ke stolu a vzal jsem si taky knihu; ale než jsem se do ní začetl, napadlo mi, že je to jaksi směšné, když si nic neřekneme, ačkoli jsme se celý den neviděli.

	„Budeš dnes večer doma?“

	„Nevím. Proč?“

	„Jen tak,“ řekl jsem, a když jsem viděl, že náš rozhovor vázne, vzal jsem si knihu a začal jsem číst.

	Bylo to zvláštní: když jsme byli s Voloďou sami, trávili jsme celé hodiny mlčky, ale stačilo, aby s námi byla třeba i nemluvná třetí osoba, a hned se mezi námi rozproudil ten nejzajímavější a nejpestřejší rozhovor. Cítili jsme, že se navzájem příliš dobře známe. A známe-li se s někým příliš mnoho, vadí to při sblížení stejně, jako když se známe příliš málo.
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	„Je Voloďa doma?“ ozval se v předsíni Dubkovův hlas.

	„Je doma,“ řekl Voloďa, sundal nohy z pohovky a odložil knihu na stůl.

	Do pokoje vstoupili Dubkov s Něchljudovem v pláštích a kloboucích.

	„Tak co, jedeme do divadla, Voloďo?“

	„Nemám čas,“ odpověděl Voloďa a začervenal se.

	„Ale jdi! Jen pojeď, prosím tě.“

	„A taky nemám vstupenku.“

	„Těch dostaneš u vchodu, kolik budeš chtít.“

	„Počkej, hned přijdu,“ pravil Voloďa vyhýbavě a potrhávaje ramenem odešel z pokoje.

	Věděl jsem, že by byl strašně rád Dubkovovo pozvání do divadla přijal; zdráhal se jen proto, že neměl peníze, a teď si šel vypůjčit od správce pět rublů do příští výplaty.

	„Zdravím vás, diplomate,“ podával mi Dubkov ruku.

	Voloďovi přátelé mi říkali diplomat, protože když jsme jednou odpoledne seděli u nebožky babičky, dala se nějak před námi do řeči o naší budoucnosti a vyjádřila se, že Voloďa bude voják, kdežto ze mne že bude diplomat, jak doufá, v černém fraku a s účesem à la coq, což podle jejího mínění nezbytně patřilo k funkci diplomata.

	„Kam to vlastně Voloďa šel?“ zeptal se mě Něchljudov.

	„Nevím,“ odpověděl jsem a začervenal jsem se při pomyšlení, že se asi dovtípili, proč Voloďa odešel.

	„Asi nemá peníze, viďte? Ó, vy diplomate!“ dodal, když si správně vyložil můj úsměv. „Já taky nemám peníze. Ty máš, Dubkove?“

	„Podíváme se,“ řekl Dubkov, vytáhl peněženku a kratičkými prsty v ní pečlivě nahmatal několik drobných mincí. „Tohle je pětníček, toto je dvacetníček, a jinak frrrnk!“ řekl a udělal rukou komické gesto.

	V tu chvíli vešel do pokoje Voloďa.

	„Tak co, jedeme?“

	„Ne.“

	„Nebuď směšný,“ pravil Něchljudov, „proč neřekneš, že nemáš peníze? Vezmi si mou vstupenku, jestli chceš.“

	„A co ty?“

	186$

	 

	„Pojede k bratrancům do lóže,“ řekl Dubkov.

	„Ne, nepojedu nikam.“

	„Proč?“

	„Protože nerad chodím do lóže, jak víš.“

	„Proč?“

	„Nerad tam chodím, necítím se tam dobře.“

	„To je pořád totéž! Nemohu pochopit, jak to, že ti není dobře tam, kde tě všichni rádi vidí. To je směšné, mon cher.“

	„Co mám dělat, si je suis timide!*& Jsem přesvědčen, že jsi se v životě nikdy nečervenal, kdežto já se červenám co chvíli pro každou maličkost,“ řekl a hned se přitom začervenal.

	„Savez vous, d‘où vient votre timidité?... D’un exces ďamour propre, mon cher,“**&“ řekl Dubkov protektorsky.

	„Jakýpak exces ďamour propre!“ namítl Něchljudov tato slova ho ťala do živého. „Naopak, jsem stydlivý proto, že mám příliš málo amour propre; a pořád mám dojem, že jsem každému nepříjemný, že se se mnou každý nudí... a proto...“

	„Oblékej se, Voloďo,“ řekl Dubkov, chytil ho za rameno a stahoval z něho kabát, „Ignate, pomoz pánovi s oblékáním!“

	„Proto se mi často stává...“ pokračoval Něchljudov.

	Ale Dubkov ho už neposlouchal. „Trála-la ta-ra-ra-la-la,“ spustil jakousi melodii.

	„Ještě si to dopovíme,“ řekl Něchljudov, „a já ti dokážu, že stydlivost vůbec nevzniká z ješitnosti.“

	„Dokážeš, když pojedeš s námi.“

	„Řekl jsem, že nepojedu.“

	„Tak si tu zůstaň a dokazuj to diplomatovi; a on nám to poví, až přijedeme.“

	„Taky mu to dokážu, jen přijeďte hodně brzy,“ řekl na to Něchljudov s dětskou umíněností.

	„Co myslíte: jsem ješitný?“ řekl, přisedaje si ke mně.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ když jsem tak ostýchavý (franc.)

	**/ Jestlipak víte, z čeho pramení ostýchavost? Z přehnané ješitnosti, můj milý (franc.)
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	Přestože jsem měl na tuto věc svůj vlastní názor, byl jsem tímto nečekaným oslovením tak zmaten, že jsem mu ani hned nedokázal odpovědět.

	„Myslím, že ano,“ řekl jsem a přitom jsem cítil, jak se mi třese hlas a jak se mi zardívá tvář při pomyšlení, že nastal čas, kdy mu mám dokázat, že jsem inteligentní, „myslím, že každý člověk je ješitný a všechno, co dělá, dělá z ješitnosti.“

	„A co je to vlastně podle vás ješitnost?“ zeptal se Něchljudov s úsměvem, který mi připadal poněkud ironický.

	„Ješitnost je přesvědčení, že jsem lepší a chytřejší než všichni ostatní,“ řekl jsem.

	„Ale jak o tom mohou být přesvědčeni všichni?“

	„Nevím ovšem, je-li to správné nebo ne, protože se k tomu nikdo mimo mne nepřizná; jsem přesvědčen, že jsem nejchytřejší na světě, a jsem si jist, že vy si to o sobě myslíte také.“

	„Ne, o sobě vám řeknu, že jsem potkal lidi, které jsem pokládal za chytřejší než jsem já,“ řekl Něchljudov.

	„To není možné,“ odpověděl jsem s přesvědčením.

	„Vy si to doopravdy myslíte?“ otázal se Něchljudov a upřeně se na mne zadíval.

	„Doopravdy,“ odpověděl jsem.

	A vtom mi napadla myšlenka, kterou jsem ihned vyřkl.

	„Dokážu vám to. Proč máme sami sebe raději než druhé? Protože se pokládáme za lepší než oni, a proto si zasloužíme víc lásky. Kdybychom se domnívali, že druzí jsou lepší než my, pak bychom je milovali víc než sebe, ale tak tomu není. A i když se to někdy stává, stejně mám pravdu,“ dodal jsem s bezděčným samolibým úsměvem.

	Něchljudov hezkou chvíli mlčel.

	„To jsem si nikdy nemyslel, že jste tak chytrý!“ řekl mi s tak dobrosrdečným a milým úsměvem, že jsem měl najednou pocit, že jsem neobyčejně šťasten.

	Pochvala silně působí nejen na lidsky cit, ale i na lidský rozum; i mně byla velmi příjemná a připadal jsem si ještě daleko chytřejší a v hlavě se mi rojila myšlenka za myšlenkou. Od ješitnosti jsme nenápadně přešli k lásce a zdálo se nám, že toto téma nikdy nevyčerpáme. Přestože se naše úvahy mohly jevit nezasvěcenému posluchači jako nesmyslné plácání
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	– tak byly nejasné a jednostranné – pro nás měly veliký význam. Naše duše byly krásně naladěny do stejné tóniny, že stačilo, aby se jeden lehounce dotkl některé struny a ona se rozezněla v druhém z nás. A právě tento souzvuk různých strun, kterých jsme se v rozhovoru dotýkali, nám působil potěšení. Zdálo se nám, že nemáme dosti slov ani času, abychom si navzájem sdělili všechny myšlenky, které si žádaly vyjádření.

	 

	 

	kapitola XXVII

	 

	začátek představení

	Od té doby vznikl mezi mnou a Dmitrijem Něchljudovem dosti zvláštní, avšak velmi příjemný vztah. V přítomnosti dalších lidí si mne skoro vůbec nevšímal; jakmile jsme však osaměli, usadili jsme se vždycky v nějakém útulném koutku a začali rozpřádat úvahy, až jsme přitom zapomněli na celý svět i na to, jak utíká čas.

	Povídali jsme si o svém budoucím životě, o umění, o naší příští práci i o ženitbě, a taky o výchově dětí a nikdy nás ani nenapadlo, že všechno, co si povídáme, jsou strašlivé nesmysly. A nenapadlo nás to proto, že ty nesmysly, které jsme říkali, byly docela chytré a milé; a v mládí si člověk ještě chytrosti váží a věří v ni. V mládí jsou všechny naše duchovní síly zaměřeny do budoucna, a toto budoucno má tak rozmanitou, živou a kouzelnou podobu, která nevyplývá ze získaných zkušeností, ale z vysněných možností příštího štěstí, že už pouhé pochopení a sdílení snů o budoucím štěstí je pro tento věk tím pravým štěstím. V metafyzických úvahách, jež patřívaly k hlavním tématům našich rozmluv, jsem míval rád onu chvíli, kdy už jedna myšlenka stíhá druhou a všechny
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	jsou čím dál abstraktnější, až jsou nakonec tak mlhavé, že je člověk už nedokáže ani zformulovat, a ačkoli se domnívá, že říká, co si myslí, přesto říká něco docela jiného. Míval jsem rád tu chvíli, kdy se člověk ve svém myšlení vznáší stále výš, až si náhle uvědomí, jak je tato myšlenková oblast nekonečná a jak v ní nelze dojít konce.

	Jednou v době masopustu byl Něchljudov tak zaujat všelijakými zábavami, že k nám sice jezdil i několikrát za den, ale ani jednou si se mnou nepopovídal, což se mne tak dotklo, že mi už zase připadal jako nafoukaný protiva, čekal jsem jen na příležitost, abych mu dal najevo, že si jeho společnosti nijak nevážím a že se bez něho docela klidně obejdu.

	Když si pak se mnou poprvé po masopustě zase chtěl povídat, řekl jsem mu, že si musím jít dělat úkoly, a odešel jsem nahoru; ale za čtvrt hodiny se dveře do učebny otevřely a Něchljudov přišel za mnou.

	„Nevyrušuji?“ pravil.

	„Ne,“ odpověděl jsem, přestože jsem chtěl říci, že mám doopravdy práci.

	„Proč jste tedy odešel od Volodi? Už jsme si tak dlouho spolu nepovídali. A já už jsem si na to tak zvykl, že mi to jaksi chybí.“

	Zlost mě ve chvilce přešla a Dmitrij už zase byl v mých očích tím dobrým a milým přítelem.

	„Víte asi, proč jsem odešel, ne?“ řekl jsem.

	„Snad,“ odpověděl, usedaje vedle mě, „ale i když to tuším, nemohu říci, proč to tak je, kdežto vy to říci můžete,“ pravil.

	„A taky to řeknu: odešel jsem proto, že jsem se na vás hněval... nehněval, ale mrzel se. Zkrátka mám stále strach, že mne přehlížíte, protože jsem ještě tak mladý.“

	„Víte, proč si spolu tak dobře rozumíme?“ řekl, dobromyslným a moudrým pohledem odpovídaje na mé přiznání, „a proč vás mám raději než lidi, s kterými se znám víc a s kterými mám i víc společného? Právě jsem na to přišel. Vy máte jednu podivuhodnou a vzácnou vlastnost – jste upřímný.“
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	„Ano, říkám vždycky přesně to, co se stydím přiznat,“ přisvědčil jsem, „ale říkám to jen lidem, kterým důvěřuju.“

	„Ano, ale abychom mohli někomu důvěřovat, musíme s ním být v dokonalém přátelství, a to mezi námi dosud není, Nicolas; vzpomeňte si, co jsme si říkali o přátelství: abych s někým mohl navázat skutečné přátelství, musíme si být jeden druhým naprosto jisti.“

	„Být si jist, že to, co vám řeknu, už neřeknete nikomu dalšímu,“ řekl jsem. „Přitom však nejzávažnější a nejzajímavější myšlenky jsou právě ty, které za nic na světě jeden druhému neřekneme.“

	„A jak ošklivé to bývají myšlenky! Tak hanebné, že kdybychom věděli, že se k nim budeme muset přiznat, nesměly by nám nikdy ani napadnout. Ale víte, na co jsem teď přišel, Nicolas?“ dodal vstávaje ze židle a s úsměvem si zamnul ruce. „Udílejme to a uvidíte, jak to bude pro nás oba užitečné: dejme si slovo, že se jeden druhému ke všemu přiznáme. Budeme se navzájem znát a nebudeme mít výčitky svědomí; a abychom se nemuseli bát druhých, dejme si slovo, že si nebudeme nikdy s nikým nic o tom druhém povídat. Udělejme to.“

	„Dobře,“ řekl jsem.

	A skutečně jsme to udělali. Jak to dopadlo, o tom budu vyprávět později.

	Karr řekl, že v každé náklonnosti jsou dvě stránky: jedna miluje a druhá dovoluje, abychom byli milováni, jedna líbá a druhá nastavuje tvář. Tak tomu skutečně je; i v našem přátelství jsem já líbal a Dmitrij nastavoval tvář; ale i on byl ochoten mě líbat. Měli jsme se stejně rádi, protože jsme se navzájem znali a vážili si jeden druhého; to však nevadilo, aby on na mě neměl vliv a já abych se mu nepoddával.

	Samozřejmě že pod Něchljudovovým vlivem jsem bezděky podléhal i jeho povahovému založení, jehož podstatou bylo nadšené zbožňování ideálu ctnosti a přesvědčení, že posláním člověka je neustále se zdokonalovat. Jestliže mi připadalo jako něco dosažitelného napravit veškeré lidstvo a vykořenit všechny lidské neřesti a všechno lidské neštěstí, pak se mi
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	muselo zdát docela snadné a jednoduché napravit sama sebe, naučit se všem ctnostem a být šťasten...

	Ostatně bůh sám ví, zda byly opravdu k smíchu všechny ty šlechetné mladistvé sny, a kdo za to může, že se neuskutečnily...

	 

	 

	JINOŠSTVÍ

	 

	kapitola I

	 

	Co pokládám za začátek jinošství

	Řekl jsem, že přátelství s Dmitrijem mi dalo nový názor na život, na jeho smysl i na lidské vztahy. Podstatou tohoto názoru bylo přesvědčení, že posláním člověka je snaha o mravní zdokonalení a že toto zdokonalení je snadné, možné a trvalé. Až dosud jsem se však těšil jen z objevování nových myšlenek, které mi toto přesvědčení přinášelo, a ze sestavování skvělých plánů o mravné a činorodé budoucnosti; ale můj život plynul stále ve stejných malichernostech, zmatcích a marnostech.

	Ony chvályhodné myšlenky, které jsme v rozmluvách probírali s mým zbožňovaným přítelem Dmitrijem, s báječným Míťou, jak jsem mu někdy sám pro sebe šeptem říkával, se až dosud zamlouvaly toliko mému rozumu, a nikoli mému citu. Přišla však doba, kdy se mi tyto myšlenky náhle zjevily jako naléhavý mravní objev, a já jsem se až zděsil, když jsem si uvědomil, co času jsem zbytečně promarnil, a ihned, okamžitě jsem zatoužil uplatnit tyto myšlenky v životě s pevným odhodláním už nikdy se jim nezpronevěřit.

	A tuto dobu pokládám za začátek svého mládí.

	Tehdy jsem právě dovršoval šestnáctý rok. Stále ke mně ještě docházeli učitelé, St. Jérôme dohlížel na mé vyučování a já jsem se neochotně a nerad připravoval na univerzitu. Kromě učení jsem se zabýval osamělým stavěním vzdušných zámků a různými úvahami, provozováním gymnastiky s cílem, aby ze mne byl největší silák na světě, a zcela bezcílným a bezmyšlenkovitým bloumáním po všech pokojích a hlavně po chodbě kolem světnice pro služebné, a prohlížením vlastní osoby v zrcadle, od něhož jsem mimochodem vždycky odcházel s těžkou melancholií, ba až s odporem. Přesvědčoval jsem se napořád, že můj zevnějšek nejenže je nehezký, ale nemohl jsem si pro útěchu říci ani to, co si v takových případech lidé pro útěchu říkají. Nemohl
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	jsem si říci, že můj obličej je výrazný, inteligentní nebo ušlechtilý. Výrazného na něm nebylo nic – byla to tuctová, drsná a ošklivá tvář; malá šedá očka, zejména ve chvíli, kdy jsem se díval do zrcadla, vypadala spíš hloupě než inteligentně. A mužného na mně bylo ještě méně: přestože jsem nebyl zrovna malý a na svá léta jsem byl velmi silný, byly všechny rysy mé tváře měkké, nevýrazné a rozplizlé. Ani ušlechtilého na mně nebylo nic, naopak, tvář jsem měl jako nějaký venkovský strejc a ruce a nohy taky velké jako venkovan; v té době jsem se za to velmi styděl.

	 

	 

	kapitola II

	 

	 

	jaro

	Toho roku, kdy jsem vstoupil na univerzitu, připadly velikonoční svátky až nějak na konec dubna, takže zkoušky byly stanoveny na Tomášův týden, to jest na první týden po velikonocích, a o pašijovém týdnu jsem se musel připravovat ke zpovědi a k přijímání a konat poslední přípravy ke zkouškám.

	Po mokrém sněhu, kterému Karl Ivanyč kdysi říkával poslední výškrabek, bylo už počasí tři dny tiché, teplé a jasné. Na ulicích už nikde sníh neležel a mazlavé bláto teď vystřídala mokrá lesklá dlažba a bystré potoky vody. Ze střech už na slunci stékaly poslední kapky, na stromech v zahrádce se nalévaly pupence, na dvoře už byla suchá pěšinka a cestou ke stáji se u zamrzlé hromady hnoje a před vchodem zelenaly mezi kameny mechovité trsíky trávy. Bylo to ono zvláštní období jara, které nejsilněji působí na lidskou duši: slunce krásně svítí, na všem se leskne, a přitom nepálí, všude jsou potůčky a lysinky po roztálém sněhu, vzduch nádherně
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	voní, obloha je jemně modrá a jsou na ní podlouhlé, průzračné obláčky. Nevím proč to tak je, ale myslím, že ve velkém městě působí na člověka toto první období rodícího se jara ještě hlouběji a silněji – čím méně je vidí, tím více je cítí. Stál jsem u okna, kam dopolední slunce vysílalo dvojitým sklem zaprášené paprsky na podlahu mé nesnesitelně protivné učebny, a počítal jsem na tabuli jakousi dlouhou algebraickou rovnici. V jedné ruce jsem držel roztrhanou brožovanou Frankerovu Algebru, v druhé malý kousek křídy, kterým jsem si už zmazal obě ruce, tvář i lokty svého fráčku. Nikolaj v zástěře, s vyhrnutými rukávy, otloukal kleštěmi zimní tmelovou ucpávku a vytahoval hřebíky z okna do zahrádky. Tato jeho činnost i klepání, které působil, mne při počítání rozptylovaly. Navíc jsem byl ještě velmi špatně naložen a celkově nespokojen. Nic se mi nějak nedařilo: na začátku výpočtu jsem udělal chybu, takže jsem musel začít od začátku, dvakrát mi upadla křída, cítil jsem, že mám tvář i ruce umazané a houba se přitom kamsi ztratila a Nikolajovo klepání se až bolestivě dotýkalo mých nervů. Měl jsem sto chutí rozzlobit se a zašpačkovat si; odhodil jsem křídu i Algebru a začal jsem přecházet po místnosti. Vzpomněl jsem si však, že je dnes škaredá středa, že se máme jít za chvíli zpovídat a že se musím zdržet všeho zlého; a náhle jsem dostal jakousi zvláštní smířlivou náladu a přistoupil jsem k Nikolajovi.

	„Dovol, pomohu ti, Nikolaji,“ řekl jsem a snažil jsem se mluvit tónem co nejmírnějším; a pomyšlení, že jednám dobře, když jsem potlačil svou zlost a teď mu pomáhám, ve mně tuto smířlivou náladu ještě posílilo.

	Tmel jsme otloukli, hřebíky vytáhli, ale přestože Nikolaj škubal za příčky ze všech sil, rám ne a ne povolit.

	Když rám povolí hned, jak za něj vezmeme, je to znamení, že už se dnes nemám učit, pomyslel jsem si. Rám na jedné straně povolil a vypadl.

	„Kam ho mám odnést?“ zeptal jsem se.

	„Dovolte, udělám to sám,“ odpověděl Nikolaj, zřejmě překvapený a asi nespokojený s mou horlivostí, „nesmí se to poplést, mám je v komoře podle čísel.“
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	„Očísluju ho,“ řekl jsem a už jsem rám zvedal.

	Myslím, že bych byl býval velmi spokojen, kdyby komora byla aspoň dvě versty daleko a rám vážil dvakrát víc. Chtěl jsem se při té pomoci Nikolajovi co nejvíce unavit. Když jsem se vrátil do místnosti, vyndal už Nikolaj malé cihly a pyramidky soli na parapet a teď vymetal peroutkou z otevřeného okna prach a spící mouchy. Čerstvý vonný vzduch už vnikl dovnitř a naplnil celou místnost. Oknem bylo slyšet městský ruch a štěbetání vrabců v zahrádce.

	Všechno teď bylo krásně osvětleno, místnost se hned rozveselila, mírný jarní vánek převracel listy mé Algebry a províval Nikolajovy vlasy. Přistoupil jsem k oknu, sedl si na ně, naklonil se do zahrádky a zamyslel se.

	Prožíval jsem náhle jakýsi zcela nový a přitom velmi intenzívní a příjemný pocit. Vlhká země, z níž tu a tam vyrážely jasně zelené jehličky trávy se žlutými stébélky, potůčky jiskřící sluncem, v nichž se točily třísky a kousíčky hlíny, zarudlé snítky šeříku s nalitými pupenci, které se kývaly těsně pod mým oknem, horlivé štěbetání ptactva, hemžícího se v tomto keři, zčernalý plot mokrý od sněhu, který na něm tál, a hlavně tento voňavý vlahý vzduch a radostné slunce ke mně zřetelně a jasně promluvily o čemsi novém a krásném, co sice nedokážu vyslovit tak, jak to na mne působilo, ale vynasnažím se vylíčit to tak, jak jsem to vnímal – všechno ve mně mluvilo o kráse, štěstí a ctnosti, všechno mi říkalo, že jedno i druhé je pro mne snadno dostupné, že však jedno nemůže být bez druhého a že dokonce krása, štěstí a ctnost jsou jedno a totéž. Jak to, že jsem to dříve nechápal, jak jsem mohl být tak pošetilý, jak bych mohl být a mohu být dobrý a šťastný v budoucnu. I říkal jsem sám sobě. Musím se rychle, co nejdřív, okamžitě stát jiným člověkem a začít jinak žít. Přesto však jsem ještě dlouho seděl na okně a jen jsem nečinně snil. Stalo se vám někdy v létě, že jste si za pošmourného, deštivého počasí šli zdřímnout, a když jste se při západu slunce probudili a otevřeli oči, tu jste rozšiřujícím se obdélníkem okna pod plátěnou záclonou, která se vzdouvala a šlehala do parapetu, spatřili stinnou, narůžovělou stranu lipové aleje svlaženou deštěm a vlhkou pěšinu jasně ozářenou
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	šikmými paprsky, a pak jste uslyšeli veselý život ptáků v zahradě a uviděli broučky, jak v okenním otvoru na slunci svítí, a ucítili vůni vzduchu po dešti a tu vám napadlo: jak jsem jen mohl prospat takový večer – a rychle jste vyskočili a spěchali do zahrady radovat se ze života? Jestli se vám to někdy přihodilo, pak máte představu o onom intenzívním citu, jaký jsem tehdy prožíval.

	 

	 

	kapitola III

	 

	snění

	Nyní se vyzpovídám, očistím se od všech hříchů, uvažoval jsem, a už nikdy nebudu... (a tu jsem si vzpomněl na všechny své hříchy, které mne trápily nejvíc). Musím chodit každou neděli do kostela a pak si ještě celou hodinu číst v evangeliu, z pětadvaceti rublů kapesného, které budu měsíčně dostávat, až vstoupím na univerzitu, určitě dva a půl ruble (jednu desetinu) daruju chudým, ale tak, aby o tom nikdo nevěděl; a ne žebrákům, ale najdu si takové chudé, sirotka nebo babičku, aby je nikdo neznal.

	Budu mít samostatný pokoj (asi St. Jérômův) a budu si v něm sám uklízet a udržovat jej ve vzorné čistotě, aby za mne sluha nemusel nic dělat. Však je to člověk jako já. Potom budu chodit každý den na univerzitu pěšky (a jestli mi dají drožku, prodám ji a peníze taky odložím na chudé) a všechno budu přesně plnit (co to bylo to „všechno“, to bych tehdy nedovedl říci, přitom jsem však zřetelně chápal a cítil toto „všechno“, co tvořilo rozumný, mravný a bezúhonný život). Budu se hodně učit a dokonce si budu předem probírat jednotlivé předměty, takže v prvním ročníku budu první a napíšu dizertaci; v druhém ročníku už budu
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	všechno znát dopředu, takže mne budou moci převést rovnou do třetího ročníku, a v osmnácti letech dokončím studia jako první kandidát se dvěma zlatými medailemi, potom složím zkoušku na magistra, pak na doktora a stanu se prvním učencem v Rusku... dokonce i v Evropě se mohu stát prvním učencem... A potom? tázal jsem se sám sebe, ale vtom jsem si uvědomil, že tyto sny pramení z pýchy a že je to hřích, z něhož se budu muset ještě dnes večer zpovídat zpovědníkovi, a vrátil jsem se k začátku svých úvah: – Budu se chodit učit na Vrabčí hory, pěšky tam budu chodit; najdu si pěkné místečko pod stromem a budu si opakovat přednášky. Někdy si vezmu s sebou něco na zub – sýr nebo pirožek od Pedottiho nebo něco. Potom si odpočinu a pak si budu číst nějakou dobrou knihu nebo budu kreslit krajinky nebo hrát na nějaký nástroj (určitě se naučím hrát na flétnu). Potom bude ona taky chodit na procházky na Vrabčí hory a jednoho dne ke mně přistoupí a zeptá se mě, kdo jsem. Podívám se na ni takhle smutně a řeknu, že jsem syn jednoho kněze a že jsem šťasten jen zde, když jsem sám, naprosto sám, samotinký, jediný. Ona mi podá ruku, něco mi řekne a sedne si vedle mne. Tak sem budeme každý den chodit, spřátelíme se a já ji budu líbat... Ne, to ne, to je nesprávné. Naopak, ode dneška už se na ženy vůbec nepodívám. Nikdy, už nikdy nevstoupím do pokoje pro služebné, dokonce se budu snažit, abych ani nešel okolo, a za tři roky budu plnoletý a pak se docela jistě ožením. Budu se schválně co nejvíc pohybovat, každý den budu cvičit, takže až mi bude pětadvacet, budu silnější než Rappo. První den budu držet pět minut v napjatých rukách půl pudu v každé, druhý den jedenadvacet liber a třetí den dvaadvacet liber atakdále, až nakonec udržím v každé ruce čtyři pudy a budu nejsilnější ze všech našich sloužících. A kdyby někomu napadlo mne urazit nebo se o ní nějak neuctivě vyjádřit, chytím ho prostě takhle za kabát, zvednu ho na metr od země jednou rukou a jen ho tak chvilku podržím, aby cítil, jak jsem silný, a zase ho pustím; jenže to jistě taky není správné; ba ne, to nic není, však já mu nic neudělám, jenom mu dokážu, že já...
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	Ať mi nikdo nevytýká, že sny mého mládí jsou stejně naivní jako sny mého dětství a dospívání. Jsem přesvědčen, že je-li mi souzeno dožít se vysokého stáří a dojde-li mé vyprávění až do těchto let, budu ještě jako sedmdesátiletý stařec stejně nemožně a naivně snít jako dnes. Budu snít o nějaké krásné Marii, která se do mne, bezzubého starce, zamiluje, jako se zamilovala do Mazepy, budu snít o tom, jak můj slabomyslný syn se náhle stane nějakou zvláštní shodou okolností ministrem, nebo o tom, jak přijdu zničehonic k mnohamiliónovému jmění. Jsem přesvědčen, že neexistuje lidský tvor ani věk, který by byl zbaven této blahodárné a útěšné schopnosti snít. Avšak vyloučím-li společný rys, to jest neuskutečnitelnost, pohádkovost snění, pak má snění u každého člověka a v každém věku svůj specifický ráz. V oné době, kterou pokládám za rozhraní mezi dospíváním a mládím, byly základem mých snů čtyři city: láska k ní, k vysněné ženě, po které jsem toužil stále ve stejném smyslu a stále jsem čekal, že ji někde potkám. Byla to trochu Soněčka a trochu Máša, Vasilijova žena, ve chvíli, kdy pere v neckách prádlo, a trochu žena s perlami na bílé šíji, kterou jsem viděl kdysi dávno v divadle, v lóži vedle nás. Druhý cit byla láska k lásce. Toužil jsem po tom, aby mě každý znal a miloval. Přál jsem si, abych jen vyslovil své jméno: Nikolaj Irtěňjev, a aby hned všichni užasli, obklopili mne a za něco mi děkovali. Třetí cit byla naděje, že dojdu neobyčejného marnivého štěstí, a ta byla tak silná a pevná, že někdy přecházela až v bláznění. Byl jsem si tak jist, že se velmi brzy, v důsledku jakési souhry okolností stanu nejbohatším a nejslavnějším mužem na světě, že jsem ustavičně v rozrušení očekával jakési pohádkové štěstí. Pořád jsem čekal, že už to začne, že dosáhnu všeho, co si jen člověk může přát, a neustále jsem všude spěchal v domnění, že už to začíná tam, kde já právě nejsem. Čtvrtý a hlavní cit byl odpor k sobě samému a lítost, ale lítost, která tak silně splývala s nadějí na štěstí, že v ní vlastně nic smutného nebylo. Připadalo mi tak snadné a přirozené odpoutat se od celé své minulosti, předělat a zapomenout všechno, co bylo, a začít život se všemi jeho vztahy nadobro znovu, že mě minulost netížila
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	ani nevázala. Dokonce jsem se až vyžíval v odporu ke své minulosti a viděl jsem ji chmurnější, než ve skutečnosti byla. Čím temnější byl okruh vzpomínek na minulost, tím čistěji a jasněji se z něho nořil světlý, čistý bod přítomnosti a vystupovaly duhové barvy budoucnosti. A právě tento hlas lítosti a vášnivé touhy po dokonalosti byl tím hlavním a novým vnitřním pocitem v této době mého vývoje, právě on položil nové základy k mému názoru na sebe, na lidi i na celý svět. Dobrotivý a radostný hlase, který jsi se od těch dob tolikrát v oněch smutných chvílích, kdy se duše mlčky sklonila před mocí životní lži a zkaženosti, odvážně postavil proti každé lži, rozhodně odsoudil minulost, ukázal na jasný bod přítomnosti, jež je hodna milování, a slíbil dobro a štěstí v budoucnu – ty dobrotivý a radostný hlase, což opravdu jednou přestaneš znít?

	 

	 

	kapitola IV

	 

	náš rodinný kroužek

	Papá býval toho jara jen málokdy doma. Zato kdykoli s námi byl, sršel vtipem, brnkal na klavír své oblíbené kousky, tvářil se na nás sladce a vymýšlel si pro nás všechny i pro Mimi žertíky, jako třeba že gruzínský carevič spatřil Mimi na projížďce a tak se do ní zamiloval, že podal synodu žádost o rozvod, že já budu jmenován náměstkem vídeňského velvyslance – a všechny tyto novinky nám s vážnou tváří sděloval; strašil Kátěnku pavouky, kterých se bála, byl vtělená přívětivost k našim přátelům Dubkovovi a Něchljudovovi a neustále nám i hostům vyprávěl o svých plánech na příští rok. Přestože se tyto plány skoro každý den měnily a vzájemně si odporovaly, byly tak strhující, že jsme
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	je strašně rádi poslouchali, a Ljubočka slova papá přímo hltala a snažila se, aby jí jediné neuniklo. Jednou vypadal plán tak, že my zůstaneme v Moskvě na univerzitě a on s Ljubočkou že pojede na dva roky do Itálie, potom zase že si koupí na Krymu, na jižním pobřeží, usedlost a že tam budeme každé léto jezdit, potom se chtěl zase s celou rodinou přestěhovat do Petrohradu atd. Kromě toho, že byl papá poslední dobou nápadně veselý, udála se s ním ještě jedna změna, která mne velmi překvapila. Dal si ušít moderní oblečení – olivově zelený frak, moderní kalhoty se štruplemi a dlouhý zimník, který mu velmi slušel; často krásně voněl parfémem, když jel na návštěvu, zejména k jedné dámě, o které Mimi nepromluvila jinak než s povzdechem, a zatvářila se vždycky tak, jako když chce říci: Ubohé siroty! Nešťastná vášeň! Ještě že už nežije, apod. Dověděl jsem se od Nikolaje – protože papá nám o svých hráčských záležitostech nic nevyprávěl – že tuto zimu mu štěstí obzvlášť přálo; vyhrál nějak strašně mnoho, uložil peníze do banky a na jaře už nechtěl hrát. A ze strachu, že by se neudržel, chtěl asi co nejdřív odejet na venkov. Dokonce se rozhodl, že ani nepočká, jak dopadne má zkouška na univerzitu, a že hned po velikonocích odjede s děvčátky do Petrovského a my s Voloďou jsme tam měli přijet později.

	Voloďa byl celou zimu až do jara nerozlučně spřátelen s Dubkovem (přátelství s Dmitrijem značně ochladlo). K jejich hlavním zábavám, pokud jsem mohl vyrozumět z rozmluv, jež jsem vyslechl, stále ještě patřilo popíjení šampaňského, projížďky na saních pod okna jedné slečny, do níž byli zdá se oba zamilováni, a tanec vis-à-vis teď už ne na dětských, ale na skutečných plesech. A právě tato okolnost, přestože jsme se měli s Voloďou rádi, nás velmi odcizila. Cítili jsme příliš velký rozdíl – mezi chlapcem, ke kterému docházejí učitelé, a mezi mužem, který tančí na velkých plesech, – než abychom se odhodlali sdělovat si navzájem své myšlenky. Kátěnka byla už docela velká, četla spoustu románů a představa, že se může co nevidět vdát, už mi nepřipadala tak legrační; ale přestože i Voloďa byl velký, nerozuměli si spolu a dokonce myslím, že v jejich
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	vztahu bylo i kus vzájemného opovržení. Kátěnku vůbec – kdykoli byla sama doma – kromě románů nic nezajímalo a jinak se většinou nudila; jakmile však byli přítomni cizí muži, najednou byla velmi milá a živá a kroutila očima, že jsem ani nemohl pochopit, co tím sleduje. Teprve později jsem od ní v rozhovoru slyšel, že mladá dívka si smí dovolit jedině koketování očima, takže teprve potom jsem si dovedl vysvětlit ono zvláštní a nepřirozené kroucení očima, které ostatní asi vůbec nepřekvapovalo. Ljubočka už taky začínala nosit šaty skoro až na zem, takže už jí její husí nohy nebylo téměř vidět, ale pořád byla stejně ufňukaná jako dřív. Teď už neříkala, že si vezme husara, teď už se chtěla provdat za zpěváka nebo za hudebníka, a proto se horlivě věnovala hudbě. St. Jérôme, který věděl, že u nás zůstane jen do té doby, než složím zkoušky, si už našel místo u jakéhosi hraběte a od té doby hleděl na naše služebnictvo nějak spatra. Málokdy býval doma, začal kouřit cigarety, což byla tehdy veliká výstřednost, a pořád si hvízdal přes kartičku jakési veselé melodie. Mimi byla den ode dne zatrpklejší a zdálo se, že od těch dob, co jsme všichni začali dospívat, si už od nikoho a od ničeho neslibuje nic dobrého.

	Když jsem přišel na oběd, zastihl jsem v jídelně jen Mimi, Kátěnku, Ljubočku a St. Jérôma; papá nebyl doma a Voloďa se připravoval ve svém pokoji s kolegy na zkoušku a požádal, aby mu oběd přinesli tam. Poslední dobou vůbec zaujímala většinou první místo u stolu Mimi, které si nikdo nevážil, a oběd teď velmi ztratil na svém půvabu. To už nebyl ten oběd jako za maman nebo za babičky, to už nebyl obřad, při němž se v určitou hodinu shromáždila celá rodina a který rozděloval den na dvě poloviny. Dovolovali jsme si chodit ke stolu pozdě, přicházet až k druhému chodu, pít víno z velkých sklenic (v čemž nám šel příkladem St. Jérôme), rozvalovat se na židli, vstávat od stolu před koncem oběda a podobné nepřístojnosti. Od té doby přestal být oběd každodenní rodinnou slavností, na kterou se všichni těšili. Jestlipak se něco takového mohlo stát v Petrovském, kde jsme ve dvě hodiny všichni umytí a oblečení k obědu seděli v salóně a vesele si povídali a čekali na stanovenou hodinu? A jakmile
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	v servírně hodiny zachrčely a chystaly se odbít dvě, vstoupil tichým krokem s poněkud vážnou, až přísnou tváří Foma s ubrouskem přes ruku a hlasitě a zdlouha oznamoval: „Oběd je připraven!“ a všichni vesele a spokojeně – starší vpředu, mladší vzadu – odcházejí do jídelny, naškrobené sukně šustí a vysoké boty a střevíce vržou, a všichni se za tlumeného hovoru usazují na svá místa. Anebo mohlo se tohle stát v Moskvě, kde všichni stáli před prostřeným stolem v sále, tiše si povídali a čekali, až přijde babička, které už Gavrilo šel ohlásit, že oběd je na stole – najednou se otevřou dveře, je slyšet šustot šatů a šoupání nohou a babička v čepci s nějakou zvláštní fialovou stuhou zvolna s úsměvem nebo chmurou (podle toho, jak se cítila) vyplouvá ze svého pokoje? Gavrilo přiskakuje k jejímu křeslu, židle haraší, a jakmile člověku po zádech přeběhne jakési lehké zamrazení – předzvěst dobré chuti, vezme si chladivý naškrobený ubrousek, zakousne se aspoň do chlebové kůrky a pak si s veselou a hladovou nedočkavostí pod stolem mne ruce a pokukuje po kouřících talířích polévky, kterou správce nalévá podle hodnosti, věku a babiččina uznání.

	Teď už jsem necítil žádnou radost ani vzrušení, když jsem přicházel k obědu.

	Mimi, St. Jérôme a děvčata se bavili o tom, jaké strašné holínky nosí učitel ruštiny, že kněžny Kornakovovy mají šaty s volány atd. – a jejich plácání, které ve mně dřív vyvolávalo upřímné pohrdání, s nímž jsem se vůči Ljubočce a Kátěnce ani netajil, mne tentokrát nevyvedlo z mého ctnostného rozpoložení. Byl jsem neobyčejně tolerantní, s úsměvem jsem je docela vlídně poslouchal, uctivě jsem poprosil, aby mi nalily trochu kvasu, a souhlasil jsem se St. Jérômem, když mě opravoval ve větě, kterou jsem při obědě pronesl, a když řekl, že lépe je použít tvaru je puis, než je peux*&. Musím se však přiznat, že se mě poněkud nemile dotklo, když si nikdo nijak zvlášť mého mírumilovného ctnostného chování nevšiml. Ljubočka mi ukázala po obědě lísteček, na který si sepsala všechny své hříchy; shledal jsem,

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ mohl bych; mohu (franc.)
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	že je to velmi dobré, ale že ještě lepší je zapsat si všechny své hříchy do duše a že to „stejně není ono“.

	„Proč?“ zeptala se Ljubočka.

	„Ale je to taky dobré. Stejně bys mi nerozuměla,“ a šel jsem k sobě nahoru; St. Jérômovi jsem sice řekl, že se jdu učit, ale šel jsem tam ve skutečnosti proto, abych si do zpovědi, k níž jsme měli jít asi za půldruhé hodiny, zapsal na celý život rozvrh svých povinností a zaměstnání, vysvětlil písemně smysl svého života a pravidla, podle nichž budu napříště už vždycky neúchylně jednat.

	 

	 

	kapitola V

	 

	pravidla

	Vzal jsem si list papíru a především jsem se chtěl pustit do rozvrhu povinností a zaměstnání na příští rok. Musel jsem si k tomu papír nalinkovat. Jelikož jsem však nemohl najít pravítko, použil jsem latinského slovníku. Jenže když jsem táhl pero podél slovníku a pak jsem slovník odsunul, zjistil jsem, že místo čáry jsem udělal na papíře podlouhlou loužičku inkoustu – slovník nestačil na celou délku papíru a čára se ohnula podle jeho měkkého rohu. Vzal jsem druhý papír a posunováním slovníku jsem jej jakž takž nalinkoval. Rozdělil jsem si své povinnosti na tři druhy: na povinnosti k sobě, k bližním a k bohu, a začal jsem sepisovat ty první, ale bylo jich taková spousta, tolik druhů a skupin, že jsem si nejdřív musel sepsat pravidla života, a teprve pak se pustit do rozvrhu. Vzal jsem si šest listů papíru, sešil si z nich sešit a nadepsal jej: Pravidla života. Napsal jsem ta dvě slova tak pokrouceně a nakřivo, že jsem dlouho rozvažoval, nemám-li je přepsat, a dlouho jsem se trápil při pohledu na roztrhaný
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	rozvrh a tento škaredý nadpis. Jak to, že v mém nitru je všechno tak krásné a jasné, a přitom to vždycky dopadne tak ošklivě na papíře a v životě vůbec, když v něm chci uplatnit něco z toho, o čem přemýšlím?

	„Zpovědník přijel, račte jít dolů na kázání,“ přišel mi oznámit Nikolaj.

	Schoval jsem sešit do stolu, podíval se do zrcadla, přičísl si vlasy nahoru, což mi podle mého přesvědčení dodávalo zádumčivý vzhled, a sešel jsem do odpočívárny, kde už byl připraven stůl s ikonou a rozsvícenými voskovicemi. Papá vstoupil současně se mnou druhými dveřmi. Zpovědník, šedý mnich s přísnou stařeckou tváří, přežehnával papá křížkem. Papá mu políbil drobnou, širokou a scvrklou ruku; udělal jsem totéž.

	„Zavolejte Valdemara, kdepak je?“ řekl papá. „Aha, on půjde ke zpovědi na univerzitě.“

	„Učí se s knížetem,“ řekla Kátěnka a podívala se na Ljubočku. Ljubočka se najednou nějak začervenala, svraštila obočí, zatvářila se, že ji něco bolí, a rychle vyšla z místnosti. Vyšel jsem za ní. Zůstala stát v salóně a něco si ještě připsala tužtičkou na svůj lísteček.

	„Copak, dopustila jsi se dalšího hříchu?“

	„Ne, to nic, to já jen tak,“ odpověděla s uzarděním.

	V tu chvíli k nám z předsíně dolehl hlas Dmitrijův, který se loučil s Voloďou.

	„Tu máš to své pokušení,“ řekla Kátěnka, která právě vešla a obrátila se hned k Ljubočce.

	Nechápal jsem, co se to se sestrou děje: byla v takových rozpacích, že jí do očí vstoupily slzy, a její zmatek se tak vystupňoval, až přešel ve zlost na sebe i na Kátěnku, která ji zřejmě dráždila.

	„Hned je vidět, že jsi cizinka (nic se nemohlo Kátěnky dotknout víc, než když ji někdo nazval cizinkou, a Ljubočka to proto řekla), „před takovou svátostí, a ty mě schválně dopaluješ,“ pokračovala s vážnou tváří. „Měla bys vědět... že to není žádná legrace.“

	„Víš, co napsala, Nikoleňko?“ řekla Kátěnka, které se hluboce dotklo, že ji Ljubočka nazvala cizinkou, „napsala...“
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	„To jsem si nemyslela, že jsi tak zlá,“ řekla Ljubočka a už zase natahovala moldánky a šla od nás pryč, „v takovou chvíli, a ona schválné pořád všechny dohání k hříchu. Já tě taky neotravuju s tvými city a trápením.“

	 

	 

	kapitola VI

	 

	zpověď

	S těmito a podobnými nesouvislými úvahami jsem se vrátil do odpočívárny, kde už se mezitím všichni shromáždili a zpovědník už stál připraven k modlitbě. Sotvaže však za všeobecného ticha zazněl mnichův výrazný a přísný hlas, jenž odříkával modlitbu, a zejména když k nám potom pronesl slova: „Odhalte všechny poklesky své bez studu, tajnosti a omlouváni, a duše vaše se očisti před bohem; jestliže však něco zatajíte, dopouštíte se velikého hříchu“, navrátil se mi opět pocit posvátné bázně, který jsem prožíval dopoledne při myšlence na nastávající svátost. Shledával jsem dokonce v tomto rozpoložení i jakýsi požitek a snažil jsem se je prodloužit, a proto jsem odháněl všechno, co mi napadalo, abych se udržel v bázni.

	První se šel zpovídat papá, zdržel se v babiččině pokoji velmi dlouho, a po celou tu dobu jsme všichni v odpočívárně mlčeli, nebo jsme se šeptem domlouvali, kdo půjde dřív. Konečně se ze dveří opět ozval hlas mnicha, jak odříkává modlitbu, a potom kroky papá. Dveře vrzly a papá vyšel k nám, na nikoho se však nepodíval a jen po svém zvyku pokašlával a pocukával ramenem.

	„No, a teď jdi ty, Ljubo, ale ať na sebe všechno povíš. Stejně vím, že jsi velká hříšnice,“ řekl zvesela a štípl Ljubočku do tváře.
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	Ljubočka nejdřív zbledla a pak se začervenala, vytáhla ze zástěrky svůj lísteček a hned ho zase schovala, načež sklonila hlavu a vtáhla ji mezi ramena, jako když čeká shora ránu, a tak vešla do dveří. Nebyla tam dlouho, ale když vycházela, ramena se jí chvěla vzlykotem.

	Konečně po hezounké Kátěnce, která vyšla ze dveří s úsměvem, došla řada na mě. Vstoupil jsem do přítmí pokoje pořád s oním tupým strachem, který jsem v sobě chtěl víc a více živit. Zpovědník stál před pultíkem a pomalu se ke mně obrátil.

	Zdržel jsem se v babiččině pokoji nanejvýš pět minut, ale vyšel jsem odtud šťastný a podle svého tehdejšího přesvědčení i naprosto čistý, jako mravně znovuzrozený, jiný člověk. Přestože na mě nepříjemně doléhalo všechno staré uspořádání života, stejné pokoje, stejný nábytek i stejná má postava (byl bych si přál, aby se všechno zevně změnilo stejně, jako jsem se já změnil vnitřně), přesto ve mně tato povznesená nálada zůstala až do večera, až jsem si šel lehnout.

	Už jsem usínal a ještě jsem v duchu probíral všechny své hříchy, od nichž jsem se očistil, když vtom jsem si vzpomněl na jeden hanebný hřích, který jsem při zpovědi zatajil. Vybavila se mi slova předzpovědní modlitby a neustále mi zněla v uších. Všechen můj klid byl rázem tentam. „Jestliže však něco zatajíte, dopouštíte se velikého hříchu...“ slyšel jsem neustále a pokládal jsem se teď za strašného hříšníka, který snad nikdy nebude moci svůj hřích odčinit. Dlouho jsem se na lůžku převracel, přemýšlel o sobě a každou chvíli očekával boží trest, ba dokonce i náhlou smrt, což mi nahánělo nepopsatelnou hrůzu. Ale vtom jsem dostal šťastný nápad: jak se rozední, půjdu nebo pojedu do kláštera za zpovědníkem a znovu se vyzpovídám – a tím jsem se uklidnil.
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	kapitola VII

	 

	cesta do kláštera

	V noci jsem se několikrát probudil se strachem, abych nezaspal, a v šest hodin už jsem byl na nohou. Za okny sotva svítalo. Oblékl jsem si šaty a vysoké boty, které ležely pomačkané a nevyčištěné u postele, protože Nikolaj si je ještě nestačil vyzvednout, a bez modlitby a neumytý jsem poprvé v životě vyšel sám ven.

	Na protější straně, nad zelenou střechou velkého domu, se zardívaly mlhavé, chladné červánky. V poměrně silném ranním mrazíku časného jara zamrzlo bláto i potůčky, že mi pod nohama praskal led a tváře i ruce mě pálily. V naší uličce ještě nebyla ani jediná drožka, na kterou jsem spoléhal, abych co nejrychleji dojel na místo a zase se vrátil. Jen po Arbatu se vlekly jakési povozy a po chodníku přešli v hovoru dva zedníci. Když jsem ušel asi tisíc kroků, začal jsem potkávat muže a ženy, kteří šli s koši na trh, někteří jeli se sudy pro vodu, na křižovatku přišel prodavač pirohů, otevřel se jeden pekařský krámek a u Arbatské brány jsem narazil na stařičkého drožkáře, jenž poklimbával a kymácel se na své malé, olezlé a zalátané drožce světlounce modré barvy. Musel být rozespalý, když si řekl jen dvacet kopejek za jízdu do kláštera a zpátky, ale potom si to nějak rozmyslel, a zrovna když jsem chtěl nastoupit, přetáhl koníka opratí a málem mi ujel, že prý to nejde, že musí krmit koně, bručel.

	Jen taktak jsem ho přemluvil, aby neodjížděl, a nabídl jsem mu čtyřicet kopejek. Zastavil, pozorně si mě prohlédl a řekl: „Nasedni, jemnostpane.“ Přiznám se, že jsem se trochu bál, aby mne nezavezl do nějaké odlehlé uličky a neokradl. Chytil jsem se za límec jeho roztrhaného chatrného kabátu, až jsem mu jaksi žalostně obnažil celý vrásčitý krk nad shrbenými zády, sedl jsem si obkročmo na volné světle modré a značně rozviklané sedadlo, a už jsme se vytřásali dolů

	210$

	 

	po Vozdvižence. Cestou jsem si ještě všiml, že opěradlo drožky je obito kouskem zelenkavé látky, z jaké byl i drožkářův kabát; to mě jaksi uklidnilo a už jsem se nebál, že mě zaveze do odlehlé uličky a oloupí.

	Slunce už bylo dosti vysoko na obloze a krásně zlatilo kostelní báně, když jsme dojeli ke klášteru. Ve stínu se ještě námraza držela, ale po celé cestě tekly kalné bystřiny a kůň čvachtal v rozmrzlém blátě. Když jsem pak vešel za klášterní zeď, zeptal jsem se hned prvního člověka, kterého jsem potkal, kde bych našel zpovědníka.

	„Tamhle je jeho cela,“ řekl mi kolemjdoucí mnich, na chviličku se zastavil a ukázal na malý domek se zápražíčkem.

	„Děkuji vám pěkně,“ řekl jsem.

	Co si tak asi o mně mysleli mniši, kteří vycházeli jeden po druhém z kostela a všichni se na mne dívali? Nebyl jsem ani dospělý, ani dítě, tvář jsem měl nemytou, vlasy nečesané, šaty uprášené, boty nevyčištěné a navíc od bláta. K jakému druhu mne asi v duchu zařadili, když mne tu tak sledovali? A sledovali mne pozorně. Já jsem však stále šel směrem, kam mi ukázal mladý mnich.

	Na uzounké pěšině, která vedla k celám, jsem potkal stařečka v černém šatě, s hustým šedým obočím, a ten se mě zeptal, co hledám.

	Už jsem chtěl skoro říci, že nic, rozběhnout se zpátky k drožkáři a vrátit se domů, ale starcova tvář ve mně vzbuzovala důvěru, i když měl obočí tak nasupené. Řekl jsem, že bych potřeboval mluvit se zpovědníkem, a uvedl jsem jeho jméno.

	„Jen pojďte, panáčku, zavedu vás tam,“ a hned se otočil zpátky – zřejmě okamžitě uhádl, jak mi je, „důstojný pán je na ranní, ale brzy se vrátí.“

	Otevřel dveře a vedl mě čisťounkou chodbičkou po čistém plátěném běhounu do předsíně a pak mě zavedl až do cely.

	„Tady si počkejte,“ řekl mi dobromyslně, podíval se na mne uklidňujícím pohledem a odešel.

	Světnička, ve které jsem se ocitl, byla docela malá a nápadně pečlivě uklizená. Veškeré vybavení tvořil stolek
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	s voskovaným plátnem, který stál mezi dvěma malými dvoukřídlými okny, na nichž zase stály dva květináče s čapími nůsky, pak tu byl stojánek s ikonami, před nimi věčné světýlko, a konečně křeslo a dvě židle. V koutě visely nástěnné hodiny s ciferníkem pomalovaným kvítky a s mosaznými závažími na řetízcích; na přepážce spojené se stropem dvěma nabílenými sloupky (za níž asi stála postel) visely na hřebících dvě mnišské kutny.

	Okna byla obrácena k jakési bílé zdi, kterou bylo vidět asi jeden a půl metru před nimi. Mezi okny a zdí byl malý keřík šeříku. Do světničky nedoléhal zvenčí žádný zvuk, takže rytmický, příjemný tikot kyvadla bylo v tichu nápadně slyšet. Sotvaže jsem v tomto tichém koutku osaměl, všechny mé dřívější myšlenky a vzpomínky jako když mi náhle vyskočí z hlavy, jako by tam nikdy ani nebyly, a já jsem se celý ponořil do jakéhosi nevýslovně příjemného zadumání. Nankinová zažloutlá kutna s prodřenou podšívkou, ohmatané vazby knih z černé kůže s měděnými sponami, špinavě zelené květy v pečlivě zalité hlíně a s umytými listy, a zejména jednotvárný a pravidelný tikot kyvadla – to všechno ke mně zřetelně mluvilo o jakémsi novém, dosud nepoznaném životě, o životě v osamění, v modlitbách, o tichém a klidném štěstí...

	Plynou měsíce, plynou léta, a on je pořád sám, pořád je klidný, pořád cítí, že má svědomí před bohem čisté a jeho modlitbu že bůh vyslyšel, přemítal jsem. Asi půl hodiny jsem tu tak seděl na židli, snažil se nehýbat a nedýchat nahlas, abych nenarušil harmonii zvuků, které mi tolik říkaly. A kyvadlo stále tikalo – doprava hlasitěji, doleva tišeji.
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	kapitola VIII

	 

	druhá zpověď

	Zpovědníkovy kroky mne z tohoto zadumání vyrušily.

	„Dobrý den. Copak si přejete?“ řekl, upravuje si rukou šedé vlasy.

	Poprosil jsem ho, aby mi požehnal a se zvláštní radostí jsem mu políbil jeho nažloutlou malou ruku.

	Pak jsem mu vyložil svou žádost, on na to nic neřekl, přistoupil k ikonám a začal zpovídat.

	Když jsem pak přemohl stud a řekl všechno, co mne tížilo, a zpověď skončila, položil mi ruce na hlavu a svým zvučným hlasem tiše řekl: „Synu můj, nechť ti otec nebeský požehná a zachová v tobě navždy víru, mírnost a pokoru. Amen.“

	Byl jsem nesmírně šťasten a ze samého štěstí se mi draly do očí slzy; políbil jsem záhyb jeho kutny z jemného vlněného sukna a zvedl jsem hlavu. Mnichova tvář byla naprosto klidná.

	Cítil jsem hluboké dojetí a abych je ničím nezaplašil, spěšně jsem se se zpovědníkem rozloučil, neohlížel jsem se napravo, nalevo ze samého strachu, že se rozptýlím, a jakmile jsem vyšel z klášterních zdí, znovu jsem nasedl do kolébavé pruhované drožky. Ale nárazy povozu, všelijaké věci, které se kolem mne míhaly, brzy tento pocit pohnutí rozptýlily; a už jsem nemyslel na to, jak asi teď zpovědník přemýšlí, že s tak krásnou duší se u mladého člověka jako já ještě nikdy nesetkal a taky nesetká a že vlastně takoví lidé ani nejsou. O tom jsem byl přesvědčen. A toto přesvědčení mě tak rozveselilo, že jsem potřeboval někoho, s kým bych svou veselost mohl sdílet.

	Byl bych si s někým strašně rád popovídal; a protože tu nebyl nikdo jiný než drožkář, obrátil jsem se na něho.

	„Tak co, byl jsem tam dlouho?“ zeptal jsem se.

	„Inu to se ví, že dlouho, kůň už měl dávno dostat krmení;
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	to víte, já jsem noční“ odvětil mi stařičký drožkář, který byl teď na sluníčku o něco veselejší než prve.

	„A mně to připadalo, že jsem tam byl jen chvilinku,“ řekl jsem. „Jestlipak víš, proč jsem byl v klášteře?“ dodal jsem, přesedaje si do vysezeného dolíku, který byl v drožce blíž ke stařečkovi.

	„I copak je mně po tom, že? Kam si kdo řekne, tam ho zavezu,“ odpověděl.

	„Ale přece jen, co myslíš?“ vyptával jsem se dál.

	„No nejspíš potřebujete někoho pochovat, tak jste si jel koupit místo,“ řekl.

	„I ba ne, brachu; víš, proč jsem tam jel?“

	„Jakpak bych to mohl vědět, jemnostpane,“ opakoval.

	Drožkářův hlas mi připadal tak dobrosrdečný, že jsem se rozhodl, že mu pro jeho poučení povím o důvodech své cesty a dokonce o pocitu, který jsem přitom zakoušel.

	„Povím ti to, chceš? Představ si...“

	A všechno jsem mu vyprávěl a vylíčil mu všechny své ušlechtilé pohnutky. Dodnes se červenám, kdy si na to vzpomenu.

	„Tak vida,“ řekl vozka nedůvěřivě.

	A potom dlouho mlčel a nehnutě seděl, jen občas si upravil šos kabátu, který mu stále vylézal pod jeho proužkovanou nohou, která mu poskakovala ve velké botě na podnožce drožky. Už jsem si myslel, že i on o mně smýšlí stejně jako zpovědník – totiž že jsem ten nejšlechetnější mladík na světě, ale on se ke mně najednou otočil a povídá:

	„Inu, jemnostpane, to je vaše panská věc.“

	„Co jako?“ zeptal jsem se.

	„No to všechno, to je panská věc,“ opakoval, šišlaje bezzubými ústy.

	Ne, on mě nepochopil, pomyslel jsem si, a už jsem s ním celou cestu nepromluvil.

	A po celou cestu ve mně zůstal ne sice onen pocit dojetí a zbožnosti, ale přece jen alespoň uspokojení, že jsem jej zakusil, a to všechno i přesto, že v prudkém slunečním jasu bylo všude na ulicích plno lidí; avšak jen jsem dojel domů, byl tento pocit náhle pryč, jako když ho odfoukne vítr. Neměl
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	jsem dva dvacetníky, abych mohl drožkáři zaplatit. Správce Gavrilo, kterému jsem už byl dlužen, se mi zdráhal půjčit. Drožkář, když viděl, že jsem dvakrát přeběhl přes dvůr, abych sehnal peníze, patrně uhádl, proč pořád běhám, slezl z kozlíku, a přestože se mi jevil jako veliký dobrák, začal teď hlasitě vykřikovat, zřejmě aby si na mně zchladil žáhu, něco o šibalech, kteří nechtějí zaplatit za jízdu.

	Doma ještě všichni spali, takže kromě služebnictva jsem si neměl od koho ty dva dvacetníky půjčit. Až nakonec Vasilij na mé nejčestnější slovo, kterému (viděl jsem mu to na očích) nevěřil ani za mák, ale jen tak, protože mě měl rád a pamatoval si na službu, kterou jsem mu prokázal, za mě drožkáři zaplatil. A tak se můj zbožný pocit rozletěl jako dým. Když jsem se pak začal oblékat do kostela, kam jsme měli jít všichni společně k přijímání, a když se ukázalo, že mi nepřešili šaty a že je nemohu obléci, napáchal jsem spoustu hříchů. Oblékl jsem si jiné šaty a šel jsem k přijímání v jakési podivné uspěchanosti a v naprosté nedůvěře ke svým krásným vlastnostem.

	 

	 

	kapitola IX

	 

	jak se připravuji ke zkoušce

	Na Zelený čtvrtek odjeli papá, sestra a Mimi s Kátěnkou na venkov, takže v celém velkém babiččině domě zůstal jen Voloďa, já a St. Jérôme. Duševní rozpoložení, v němž jsem byl v den zpovědi a za jízdy do kláštera, se docela rozplynulo a zanechalo po sobě jen nejasnou, i když příjemnou vzpomínku, kterou stále více přehlušovaly nové dojmy z volného života.

	Sešit s nadpisem Pravidla života byl i se žákovskými
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	poznámkovými sešity uschován. Přestože myšlenka, že by se dala vypracovat pravidla pro všechny životní okolnosti a že bych se podle nich vždycky řídil, se mi zamlouvala a připadala mi nesmírně jednoduchá a přitom významná a byl jsem odhodlán tuto myšlenku v životě také uplatnit, přesto jsem teď znovu jako by zapomněl, že jsem to měl udělat ihned, a stále jsem to odkládal na neurčito. Utěšoval jsem se však tím, že každá myšlenka, která mi teď napadá, se hodí do některé ze skupin v mých pravidlech a povinnostech; buď patří mezi pravidla o vztahu k bližním, nebo k sobě, nebo k bohu. Tak a teď si to tam zapíšu, a ještě mnoho a mnoho dalších myšlenek, které mě v této věci napadnou, říkal jsem si často se teď ptám sám sebe, kdy jsem byl lepší a pravdě bližší – zda tehdy, když jsem věřil ve všemohoucnost lidského rozumu, nebo nyní, kdy už nemám sílu vyvíjet se a o moci a významu lidského rozumu pochybuji – a nedokážu si na tuto otázku kladně odpovědět.

	Vědomí, že jsem volný, a onen jarní pocit jakéhosi očekávání, o němž jsem už mluvil, mne tak rozrušily, že jsem se nedovedl vůbec ovládnout a připravoval jsem se ke zkoušce velmi ledabyle. Někdy jsem se dopoledne v učebně učil, a ačkoli jsem věděl, že musím pracovat, protože zítra jdu na zkoušku z předmětu, z něhož jsem si ještě celé dvě otázky ani nepročetl – najednou ke mně oknem přilétne nějaká jarní vůně a mně se náhle zdá, že si teď na něco naléhavě potřebuji vzpomenout; ruce mi samy pustí knihu, nohy se samy začnou pohybovat a chodit sem tam a v hlavě jako když někdo stiskne péro a spustí stroj – tak lehce, přirozeně a rychle se mi začnou odvíjet nejrůznější pestré a veselé obrazy, že sotva stačím jejich oslnivou nádheru sledovat, a hodina dvě uběhnou jako nic. Nebo sedím nad knihou a jakž takž se soustřeďuji na to, co čtu, když vtom najednou zaslechnu na chodbě ženské kroky a šustot šatů – a všechno je z hlavy venku, už nevydržím sedět na místě, přestože velmi dobře vím, že kromě Gaši, staré babiččiny pokojské, nikdo jiný nemůže po chodbě jít. A co když to byla zrovna ona, napadá mi, co když to teď zrovna začne, a já o to přijdu? A honem vyběhnu na chodbu a zjistím, že je to skutečně
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	Gaša: jenže potom to dlouho trvá, než znovu seberu myšlenky. Péro je stisknuto a už zase začíná ten bláznivý kolotoč. Nebo večer sedím sám ve svém pokoji při lojové svíčce; vtom na vteřinu, jen abych zastřihl knot nebo si poposedl na židli, zvednu oči od knihy a vidím, že všude ve dveřích i v koutech je tma, slyším, že všude v domě je ticho – a to už se zase nemohu přemoci, abych nenaslouchal tomuto tichu a nedíval se do té tmy ve dveřích otevřených do temného pokoje, a dlouho, dlouho nezůstal nehybně stát a neprošel se pak po všech prázdných pokojích. Často jsem taky po večerech dlouho sedával nepozorován v sále a poslouchal „slavíka“, kterého si dvěma prsty vyťukávala na klavíru Gaša, jež seděla sama při lojové svíčce ve velkém sále. A za měsíčního světla – to už jsem teprve musel vstát a vyložil se z okna do zahrádky a dívat se na osvětlenou střechu domu Šapošnikovových, na štíhlou zvoničku u naší fary a na večerní stín plotu a keře, jenž padal na cestičku v zahrádce, a vydržel jsem to pěkně dlouho, že jsem se pak s námahou probouzel až někdy v deset hodin dopoledne.

	Takže nebýt učitelů, kteří ke mně stále ještě docházeli, a nebýt St. Jérôma, který tu a tam bezděky podnítil mou ctižádost, a hlavně toho, že jsem toužil, abych se před svým přítelem Něchljudovem ukázal jako řádný člověk, to znamená abych udělal zkoušku na výbornou, což bylo podle jeho názoru velmi důležité – nebýt toho všeho, bylo by jaro a volnost zavinily, že všechno, co jsem už znal, bych zapomněl a stěží bych u zkoušky obstál.
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	kapitola X

	 

	zkouška z dějepisu

	Šestnáctého dubna jsem za St. Jérômova doprovodu poprvé vstoupil do velké univerzitní auly. Přijeli jsme v našem poměrně elegantním faetonu. Měl jsem na sobě poprvé v životě frak a veškeré oblečení, dokonce i prádlo a punčochy, jsem měl docela nové a prvotřídní. Když mi vrátný dole odebral plášť a já jsem před ním náhle stál v celé své kráse, až jsem si trošku vyčítal, že jsem tak vyparáděný. Sotva jsem však vstoupil na parket světlé auly, kde bylo plno lidí, a spatřil stovky mladíků ve stejnokrojích gymnazistů a ve fracích, z nichž někteří mne přejeli lhostejným pohledem, a na odlehlém konci důstojné profesory, jak nenuceně chodí kolem stolů anebo sedí ve velkých křeslech, to už jsem přestal doufat, že na sebe obrátím všeobecnou pozornost, a má tvář, která doma a ještě zde, na chodbě, vyjadřovala jakoby lítost nad tím, že proti své vůli vypadám tak vznešeně a důležitě, se celá změnila a vypadala teď náramně ostýchavě a až jaksi sklesle. Upadl jsem dokonce do druhé krajnosti a velmi jsem se zaradoval, když jsem v nejbližší lavici spatřil jednoho nápadně špatně a nečistě oblečeného pána, který ještě nebyl tak starý a už byl skoro šedivý a který seděl v poslední lavici, daleko od ostatních. Hned jsem si k němu přisedl, začal jsem si prohlížet zkoušené a dělat si o nich úsudky. Bylo tu mnoho nejrůznějších figurek a tváří, daly se však, podle mého tehdejšího mínění, snadno rozdělit do tří kategorií.

	Byli tu takoví jako já, kteří se dostavili ke zkoušce s vychovateli nebo s rodiči, mezi nimi i nejmladší Ivin se známým panem Frostem a Ileňka Grap se svým starým otcem. Ti všichni měli chmýří na bradě, nařasené bohaté prádlo a seděli jako oukropci, neotvírali knihy ani sešity, které si s sebou přinesli, a se zjevným strachem okukovali profesory a zkušební stoly. Druhá kategorie byli mladíci ve stejnokrojích gymnazistů, z nichž mnozí se už holili. Ti se navzájem většinou
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	znali, mluvili nahlas, profesory jmenovali celým jménem, vypracovávali si tu otázky, předávali si sešity, překračovali lavice, nosili si z chodby pirožky a obložené chleby, které jedli přímo na místě, jen se trošku předklonili nad lavici. A konečně třetí kategorie, ale těch bylo velmi málo, byli ti docela staří, ve fracích, většinou však jen v kabátech a v nenápadném prádle. Ti se chovali velmi seriózně, seděli osaměle a tvářili se nepřístupně. Ten, který mi udělal radost tím, že byl oblečen o tolik hůř než já, patřil do této poslední kategorie. Seděl s hlavou v dlaních, mezi prsty mu trčely rozcuchané prošedivělé vlasy, četl nějakou knihu a jen na okamžik ke mně dosti nevlídně vzhlédl lesklýma očima, zaškaredil se a vystrčil proti mně oblýskaný loket, abych si nemohl přisednout blíž. Gymnazisté byli naopak zase až příliš družní, těch jsem se trochu bál. Jeden mi strčil do ruky knihu se slovy: „Podejte ji tamhle tomu,“ druhý přecházel kolem mne a povídá: „Pusťte mě, mladý muži,“ a třetí se mi klidně opřel o rameno jako o podstavec, když přelézal lavici. To všechno mi připadalo neslušné a neomalené; pokládal jsem se za něco víc než tito gymnazisté a soudil jsem, že takové důvěrnosti si ke mně dovolovat nemají. Nakonec začali vyvolávat jména: gymnazisté přistupovali před profesory odvážně, odpovídali většinou dobře a vraceli se s veselou; my z naší kategorie jsme měli daleko víc nahnáno, a jak se zdá, odpovídali jsme hůř. Ze starých odpovídali někteří skvěle, jiní velmi špatně. Když vyvolali jméno Semjonov, můj soused s šedivými vlasy a lesklýma očima do mě hrubě strčil, překročil mi nohy a šel ke stolu. Na tvářích profesorů bylo vidět, že odpovídá skvěle a beze strachu. Když se pak vrátil na své místo, ani si nezjistil, jakou známku dostal, klidně si vzal své sešitky a odešel. Už několikrát mi přeběhl mráz po zádech, když jsem zaslechl hlas, který vyvolával jména, ale podle abecedního seznamu jsem stále ještě nebyl na řadě, ačkoli už volali jména začínající na K. „Ikonin a Těňjev“ – zavolal náhle kdosi z profesorského konce. Mráz mi přeběhl po zádech až do vlasů.

	„Koho to volali? Nějaký Bartěňjev?“ říkali si kolem mě.

	„Ikonine, jdi, volají tě; ale kdo je to ten Bartěňjev nebo
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	Morděňjev? Nevím, přiznej se,“ říkal vysoký ruměný gymnazista, který stál za mnou.

	„Teď jdete vy,“ řekl St. Jérôme.

	„Já se jmenuju Irtěňjev. Volali snad Irtěňjeva?“ zeptal jsem se ruměného gymnazisty.

	„No jistě, proč nejdete? Koukejte se, elegán!“ dodal nepříliš hlasitě, ale tak, že jsem ho ještě zaslechl. Přede mnou šel Ikonin, vysoký, asi pětadvacetiletý mladík, který patřil do třetí kategorie, mezi staré. Měl na sobě olivově zelený uzounký frak, tmavomodrý atlasový nákrčník, na němž mu vzadu ležely dlouhé vlasy, pečlivě učesané à la mužik. Všiml jsem si ho ještě v lavicích. Byl docela pohledný a hovorný; co mě na něm obzvlášť překvapilo, byl podivný ryšavý vous, kterým si nechal obrůst celou bradu, a ještě podivnější zvyk – ustavičně si rozepínat vestu a drbat se na prsou pod košilí.

	U stolu, k němuž jsem přistoupil společně s Ikoninem, seděli tři profesoři; ani jeden neodpověděl, když jsme se uklonili. Mladý profesor míchal lístky jako hromádku karet, druhý s hvězdou na fraku se díval na gymnazistu, který něco rychle povídal o Karlu Velikém a ke každému slovu dodával „ovšem“, a třetí, stařeček s brýlemi, sklonil hlavu, podíval se na nás přes okraj brýlí a ukázal na lístky. Cítil jsem, že jeho pohled patří mně i Ikoninovi zároveň a že se mu na nás něco nezamlouvá (možná že Ikoninovy nazrzlé vlasy), protože se na nás oba zase podíval a netrpělivě pokynul rukou, abychom si rychle vybrali otázky. Dopálilo mě a urazilo jednak to, že nám nikdo neodpověděl na pozdrav, a pak i to, že mě zřejmě zahrnovali spolu s Ikoninem do téže kategorie zkoušených a už byli proti mně zaujati pro Ikoninovy zrzavé vlasy. Vzal jsem si klidně lístek a chystal se odpovídat, ale profesor ukázal očima na Ikonina. Přečetl jsem si svůj lístek: otázku jsem znal, a klidně jsem čekal, až na mne dojde řada, a přitom jsem sledoval, co se děje přede mnou. Ikonin nejevil žádný strach a dokonce se až příliš troufale, jakoby celý bokem, naklonil pro lístek, pak prudce pohodil hlavou a hlasitě si přečetl, co měl na lístku napsáno. Zdálo se mi, že už otvírá ústa a chce začít odpovídat, když vtom profesor
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	s hvězdou poděkoval gymnazistovi, pochválil ho a pak se podíval na Ikonina. Ikonin, jako když se na něco rozpomíná, se zarazil. Všeobecné mlčení trvalo asi dvě minuty.

	„No tak,“ řekl profesor s brýlemi.

	Ikonin otevřel ústa, ale zase neřekl nic.

	„Nejste tu přece sám; chcete odpovídat nebo ne?“ řekl mladý profesor, ale Ikonin se na něho ani nepodíval. Stál s pohledem upřeným na lístek a nepronesl jediné slovo. Profesor na něho hleděl skly brýlí, přes obroučky i bez brýlí, neboť si je zatím stačil sundat, pečlivě si vyčistit skla a znovu si je nasadit. Ikonin však nevydal hlásku. Najednou mu po tváři přelétl úsměv, pohodil hlavou, opět se celým bokem natočil ke stolu, položil tam lístek, načež přejel pohledem jednoho profesora po druhém, potom mne, obrátil se a zvesela zamířil zpátky k lavicím, rozhazuje přitom rukama. Profesoři se po sobě podívali.

	„Tohle je případ,“ řekl mladý profesor. „Privatista!“

	Postoupil jsem blíž ke stolu, ale profesoři si stále ještě něco šeptali, jako by žádný z nich netušil, že tu stojím. Byl jsem tehdy pevně přesvědčen, že všechny tři profesory v tu chvíli vrcholně zajímá, zda ve zkoušce obstojím a složím-li ji dobře, ale že jen aby zachovali dekorum, tváří se, že je jim to naprosto lhostejné a že mne ani nevidí.

	Když se na mne brýlatý profesor obrátil a vyzval mne, abych odpověděl na otázku, podíval jsem se mu do očí a trošku mě na něho mrzelo, že se přede mnou tak přetvařuje, a na začátku odpovědi jsem byl poněkud nesvůj; ale pak už to šlo čím dál lépe, a protože jsem dostal otázku z ruských dějin, které jsem výborně ovládal, dokončil jsem odpověď skvěle, a dokonce jsem se tak rozpovídal, že jsem si chtěl vzít ještě další otázku, abych profesorům předvedl, že nejsem žádný Ikonin a aby si mě s ním nepletli, ale profesor pokývl hlavou a řekl: „Dobře,“ a poznačil si něco do katalogu. Když jsem se pak vrátil do lavice, ihned jsem se od gymnazistů dověděl, že jsem dostal jedničku – jak to zjistili, bůh sám ví.
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	kapitola XI

	 

	zkouška z matematiky

	Při dalších zkouškách jsem zde měl už hodně známých, kromě Grapa, kterého jsem za svého známého neuznával, a Ivina, který si mne z nějakého důvodu nevšímal. Někteří se se mnou už zdravili. Ikonin se dokonce až zaradoval, když mě uviděl, a hned mi sděloval, že bude dělat z dějepisu opravnou zkoušku, že profesor dějepisu se na něho zlobí ještě od loňska, kdy prý ho taky tak zmátl. Semjonov, který se hlásil na matematickou fakultu jako já, se až do konce zkoušek každého stranil, seděl mlčky sám s hlavou v dlaních a s prsty v šedivých vlasech, a skládal všechny zkoušky na výbornou. Byl druhý, první byl student z prvního gymnázia – vysoký hubený brunet, nápadně bledý, jednu tvář měl ovázanou černým šátkem a na čele plno uhrů. Ruce měl hubené a červené, prsty abnormálně dlouhé a nehty tak okousané, že špičky prstů vypadaly jako ovázané nitkami. To všechno mi ohromně imponovalo, – přesně tak má vypadat první gymnazista. Mluvil s každým a každý, i já, se s ním seznámil, ale přesto se mi zdálo, že v jeho chůzi, v pohybech rtů i v černých očích je něco zvláštního, hypnotizujícího.

	Ke zkoušce z matematiky jsem přišel dřív než obvykle. Znal jsem látku docela obstojně, ale dvě otázky z algebry jsem přece jen před učitelem zatajil a o těch jsem nevěděl absolutně nic. Jak si dnes vzpomínám, byla to teorie kombinací a Newtonův dvojčlen. Sedl jsem si do zadní lavice a pročítal dvě neznámé otázky; nebyl jsem však zvyklý učit se v hlučné místnosti a taky mne tísnil nedostatek času, takže jsem ani jaksepatří nevnímal, co čtu.

	„Tady je, pojď sem, Něchljudove,“ zaslechl jsem za sebou známý Voloďův hlas.

	Otočil jsem se a spatřil jsem bratra a Dmitrije, kteří ke mně s kabáty rozepjatými ležérně přicházeli mezi lavicemi.
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	Hned na nich bylo vidět, že jsou to studenti z druhého ročníku, kteří jsou na univerzitě jako doma. Už jen jejich rozepjaté kabáty vyjadřovaly opovržení k nám, nováčkům, a budily v nás závist a respekt. Tehdy mi velmi lichotilo, že všichni okolo mohli vidět, že se znám s dvěma vysokoškoláky z druhého ročníku, a tak jsem rychle vstal a šel jim vstříc.

	Voloďa to dokonce nevydržel a musel mi dát najevo svou převahu:

	„Ty chudáku, ty jsi ještě nebyl?“

	„Ne.“

	„A co to čteš? Copak nejsi připraven?“

	„Jsem, ale dvě otázky příliš neznám. Nějak tomu nerozumím.“

	„Co? Tohle?“ řekl Voloďa a začal mi vysvětlovat Newtonův dvojčlen, ale tak překotně a nesrozumitelně, že mi hned vyčetl z očí nedůvěru k jeho znalostem, a proto se podíval na Dmitrije, v jehož očích si patrně přečetl totéž; začervenal se, ale pokračoval ve výkladu dál, ačkoli jsem mu nerozuměl.

	„Ne, počkej, Voloďo, nech mě, já to s ním projdu, jestli to stihneme,“ řekl Dmitrij, podíval se na profesorský konec a přisedl si ke mně.

	Hned jsem poznal, že můj přítel je v oné samolibé a mírné náladě, kterou míval vždycky, kdykoli byl sám se sebou spokojen, a kterou jsem u něho měl obzvlášť rád. Protože matematiku dobře ovládal, a jasně se vyjadřoval, probral se mnou otázku tak báječně, že si ji pamatuji dodnes. Ale sotvaže skončil, už mi St. Jérôme hlasitým šeptem sděloval: „A vous, Nicolas!*& a já jsem vyšel hned za Ikoninem z lavice, takže jsem už neměl čas projít si druhou nezvládnutou otázku. Došel jsem ke stolu, u kterého seděli dva profesoři, a u tabule stál jeden student. Ten hbitě odvozoval nějaký vzorec, křída se mu lámala o tabuli, a on pořád jen psal, přestože mu profesor už řekl „Stačí!“ a nás vybídl, abychom si vzali lístky. Co jestli dostanu teorii kombinací! napadlo mi, když jsem si roztřesenými prsty vytahoval otázku z poddajné

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Teď jdete vy, Nicolas (franc.)
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	hromádky nařezaných lístků. Ikonin zase s tím svým neohroženým pohybem jako minule se naklonil celým bokem, dlouho nevybíral a vzal si hned vrchní lístek, podíval se na něj a rozzlobeně se nasupil.

	„Co pořád dostávám tak pekelné otázky?!“ zabručel.

	Podíval jsem se na svou otázku.

	Ó hrůzo! Byla to teorie kombinací...

	„A jakou vy máte?“ zeptal se mě Ikonin.

	Ukázal jsem mu svůj lístek.

	„Tu znám.“

	„Chcete si to vyměnit?“

	„Ne, stejně mi to myslím moc nepůjde,“ stačil mi ještě zašeptat Ikonin a profesor už nás volal k tabuli.

	Tak, a jsem ztracen, pomyslel jsem si. Namísto skvělé zkoušky, kterou jsem chtěl složit, si teď ustrouhnu věčnou ostudu, horší než Ikonin. Vtom se ke mně Ikonin před profesorovými zraky otočil, vytrhl mi z ruky můj lístek a dal mi svůj. Podíval jsem se na něj: byl to Newtonův dvojčlen.

	Profesor byl mladší člověk – příjemná inteligentní tvář s nápadně klenutým čelem.

	„Copak, vy si prohazujete otázky, pánové?“ zeptal se.

	„Ne, on mi jen půjčil svůj lístek k prohlédnutí, pane profesore,“ odpověděl pohotově Ikonin, a slova pane profesore byla zase to poslední, co na tomto místě řekl; a když pak šel kolem mne zpátky, podíval se na profesory, pak na mne, usmál se a pokrčil rameny, jako když chce říci: Nevadí, kamaráde! (Později jsem se dověděl, že Ikonin dělal přijímací zkoušku už třetí rok za sebou).

	Otázku, kterou jsme s Dmitrijem právě probrali, jsem zodpověděl výborně, profesor mi dokonce řekl, že lépe než lze požadovat, a dal mi jedničku.
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	kapitola XII

	 

	zkouška z latiny

	Všechno šlo skvěle až do zkoušky z latiny. Student s ovázanou tváří byl první, Semjonov druhý a já třetí. Už jsem se začínal nadýmat a docela vážně si myslet, že jsem skoro génius, ačkoli tak mlád.

	Už od první zkoušky mi všichni zděšeně vyprávěli o profesorovi latiny, který prý je hotový postrach a má vysloveně radost, když může mladé lidi, zejména privatisty, zkoupat; mluví prý jen latinsky nebo řecky. St. Jérôme, který byl mým učitelem latiny, mě povzbuzoval a já sám jsem měl dojem, že mohu-li bez slovníku překládat Cicerona a něco i z Horatia, a znám-li výborně Zumptovu latinskou gramatiku, jsem připraven stejně dobře jako ostatní, ale dopadlo to jinak. Celé dopoledne nebylo slyšet nic jiného než zlověstné zvěsti o těch, kdo byli u zkoušky přede mnou: ten dostal pětku, ten čtyřku, tomu ještě navíc vynadal a chtěl ho vyhodit atd. Jedině Semjonov a první gymnazista šli na zkoušku jako vždy klidně a vrátili se s jedničkou. Tušil jsem už, že to špatně dopadne, když nás společně s Ikoninem zavolali k malému stolku, u kterého seděl obávaný profesor docela sám. Byl to malý, hubený a žlutý mužík s dlouhými mastnými vlasy a s tváří neustále zakaboněnou.

	Podal Ikoninovi knihu Ciceronových řečí a požádal ho, aby něco přeložil.

	K mému velkému údivu Ikonin přečetl, ba i přeložil několik řádek za pomoci obávaného profesora, který mu tu a tam něco napověděl. Jelikož jsem cítil převahu nad tak slabým soupeřem, nedokázal jsem potlačit úsměv, který musel být až trochu pohrdavý, zvláště když pak došlo na rozbor a Ikonin už zase jako obvykle upadl do hlubokého mlčení. Chtěl jsem se tímto chytrým a mírně ironickým úsměvem profesorovi zalíbit, ale dosáhl jsem pravý opak.

	„Vy to jistě znáte lépe, když se usmíváte.
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	No uvidíme,“ řekl mi špatnou ruštinou. „Prosím, řekněte to vy.“

	Později jsem se dověděl, že profesor latiny držel nad Ikoninem ochrannou ruku a že Ikonin u něho dokonce bydlel. Ihned jsem zodpověděl otázku ze syntaxe, kterou dostal Ikonin, ale profesor zesmutněl a otočil se.

	„Dobře, i na vás dojde, uvidíme, co umíte,“ řekl s tváří odvrácenou a začal Ikoninovi vysvětlovat, na co se ho prve tázal.

	„Můžete jít,“ dodal pak a já jsem viděl, že mu dal do katalogu dvojku. Tak přece jen není tak přísný, jak se povídá, řekl jsem si v duchu. Když Ikonin odešel, dobrých pět minut, které mi připadaly dlouhé jako pět hodin, si ukládal knihy, lístky, smrkal, upravoval křesla, sedal si do nich, díval se do sálu a všude okolo, jenom ne na mne. Avšak pořád se mu to ještě zdálo málo, a tak otevřel knihu a dělal, že čte, jako bych tu vůbec nebyl. Přistoupil jsem blíž a zakašlal.

	„Ach tak, ještě vy! Tak nám něco přeložte,“ řekl, podávaje mi jakousi knihu, „nebo ne, raději z této.“ Listoval chvíli v Horatiovi a pak mi otevřel knihu na místě, které by nikdo nikdy nedokázal přeložit, jak se mi zdálo.

	„Na to jsem se nepřipravoval,“ řekl jsem.

	„Ach tak, vy chcete odpovídat jen na to, co jste se naučil – dobrá. Tak mi přeložte toto.“

	Jakž takž jsem se pokoušel vyluštit smysl textu, ale profesor na každý můj tázavý pohled jen vrtěl hlavou a odpovídal „ne“. Nakonec zabouchl knihu tak nervózně a prudce, že mu zůstal mezi listy prst; rozzlobeně ho vytrhl, dal mi lístek z gramatiky, opřel se v křesle a upadl ve zlověstné mlčení. Začal jsem jakž takž odpovídat, ale při pohledu na jeho tvář mi tuhl jazyk, a ať jsem řekl cokoli, všechno mi připadalo špatné.

	„Ne, ne, tak to není, kdepak,“ řekl náhle tou svou bídnou výslovností a rychle změnil pozici – opřel se lokty o stůl a hrál si se zlatým prstenem, který mu jen taktak držel na hubeném prstě levé ruky. „Pánové, takhle se nemůžete připravovat na vysokou školu. Všichni byste chtěli jen nosit uniformu s modrým límcem; něco se trochu naučíte a už si
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	myslíte, že můžete jít studovat. Ba ne, pánové, musíte látku znát důkladně,“ atd. atd.

	Po celý ten proslov, pronášený pokroucenou ruštinou, jsem se tupě a pozorně díval na jeho sklopené oči. Nejdřív jsem prožíval strašné zklamání, že nebudu třetí, potom jsem dostal strach, že snad zkoušku vůbec neudělám, a nakonec k tomu ještě přistoupil pocit nespravedlnosti, uražené ješitnosti z nezaslouženého ponížení; opovržení k profesorovi za to, že podle mých představ nepatřil k lidem comme il faut, což jsem zjistil při pohledu na jeho krátké, silné a kulaté nehty, pak navíc všechny tyto pocity ještě roznítilo a vystupňovalo až k jedovatosti. Když se na mne podíval a viděl mé roztřesené rty a oči plné slz, vysvětlil si patrně mé rozčilení jako prosbu, aby mi dal lepší známku, a tak řekl, jako by se nade mnou ustrnul (a to ještě před druhým profesorem, který k nám mezitím přišel):

	„Dobře, mladý muži, dám vám tedy postupnou známku (to znamenalo čtyřku), přestože si ji nezasloužíte, ale to jen s ohledem na vaše mládí, a protože doufám, že na univerzitě už nebudete tak lehkomyslný.“

	Tato poslední věta, pronesená v přítomnosti cizího profesora, který se na mne díval, jako by chtěl taky říci: Ano, ano, vidíte to, mladý muži!, mne už teprve uvedla ve zmatek. Obávaný profesor se svým stolem jako by teď seděl až kdesi v dálce a mě napadla strašná, bláznivá myšlenka a nechtěla mi jít z hlavy: Co kdybych tak... Co by se asi stalo? Ale z nějakého důvodu jsem to neudělal, naopak, mimoděk jsem se velmi uctivě oběma profesorům uklonil a s lehkým úsměvem, asi stejným, jako míval Ikonin, jsem odešel od stolu.

	Tato nespravedlnost na mne tehdy zapůsobila tak silně, že kdyby to bylo záleželo na mně, nebyl bych už k dalším zkouškám šel. Ztratil jsem veškerou ctižádost (nebylo už ani pomyšlení, že bych mohl být třetí) a ostatní zkoušky jsem pak odbyl bez jakéhokoli zájmu a dokonce bez vzrušení. Celkový průměr jsem však měl nakonec jedna minus, ale to už mi bylo úplně jedno; sám pro sebe jsem se rozhodl a naprosto jasně si dokázal, že je nanejvýš pošetilé a dokonce
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	mauvais genre*& snažit se být první, ale má se to dělat tak, aby to nebylo ani příliš špatné, ani příliš dobré – jako Voloďa. Toho jsem se mínil držet i v budoucnu na univerzitě, přestože jsem se v tomto případě poprvé rozcházel s názorem svého přítele.

	Teď už jsem myslel jen na uniformu, třírohý klobouk, vlastní povoz, vlastní pokoj a hlavně na vlastní svobodu.

	 

	 

	Kapitola XIII

	 

	jsem dospělý

	I tyto myšlenky měly totiž svůj půvab.

	Když jsem se osmého května vrátil od poslední zkoušky z náboženství, čekal na mne doma známý tovaryš od Rozanova, který mi už předtím vyzkoušel nastehovaný stejnokroj a kabát z černého sukna s měňavým leskem a křídou si naznačil klopy, a teď ho přinesl úplně hotový s lesklými zlatými knoflíky omotanými papírkem.

	Oblékl jsem si stejnokroj a zjistil, že mi sedí báječně, ačkoli St. Jérôme tvrdil, že vzadu na kabátě se dělají faldy, potom jsem sešel dolů se samolibým úsměvem, který se mi rozléval po tváři docela bezděčně, a zamířil jsem k Voloďovi; přitom jsem na sobě cítil pohledy služebnictva, zvědavě na mne upřené z předsíně a z chodeb, ale dělal jsem, že je nevidím. Správce Gavrilo mne dohonil v sále, blahopřál mi k úspěšným zkouškám a odevzdal mi z příkazu papá čtyři pětadvacetirublovky a řekl mi také, že z příkazu papá mám od dnešního dne plně k dispozici kočího Kuzmu, lehký kočárek a hnědáka Krasavečka. Měl jsem z tohoto skoro
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	nečekaného štěstí takovou radost, že jsem se nedokázal tvářit se před Gavrilem lhostejně, a poněkud zmateně a udýchaně jsem řekl první, co mi napadlo, něco jako že Krasaveček je báječný klusák. Když jsem pak vzhlédl a viděl hlavy, které vykukovaly ze dveří v předsíni a na chodbě, nedovedl jsem se už přemoci a rozběhl jsem se poklusem přes sál v novém kabátě s blýskavými zlatými knoflíky. Zrovna když jsem vcházel k Voloďovi, zaslechl jsem za sebou hlas Dubkova a Něchljudova, kteří mi přijeli blahopřát a navrhovali, abychom na oslavu mého vstupu na univerzitu šli někam na oběd a na sklenku šampaňského. Dmitrij mi řekl, že on sice šampaňské nerad, ale že tentokrát s námi pojede, aby si se mnou mohl připít na bratrství; Dubkov řekl, že prý vypadám jako nějaký plukovník, ale Voloďa mi vůbec nepogratuloval a jen docela suše prohodil, že tedy můžeme pozítří odjet na venkov. Přestože měl radost, že jsem zkoušku udělal, šlo mu trochu proti srsti, že už jsem teď taky dospělý. St. Jérôme přišel rovněž za námi a řekl velmi povýšeně, že jeho povinnost tím skončila, že sice neví, zda ji konal dobře nebo špatně, ale že dělal, co mohl, a že zítra se stěhuje ke svému hraběti. Cítil jsem, že na všechno, co mi kdo říká, odpovídám jakoby proti své vůli rozzářeným sladkým a šťastným úsměvem, trochu přihlouplým a ješitným, a všiml jsem si, že můj úsměv přecházel i na ty, co se mnou mluvili.

	A tak už teď nemám vychovatele, mám vlastní kočár, mé jméno je vytištěno v seznamu vysokoškoláků, mám na závěsníku kord, strážníci mi někdy mohou i zasalutovat ... jsem dospělý a jsem snad i šťastný.

	Řekli jsme si, že oběd budeme mít v pět hodin u Jara; ale protože Voloďa odjel k Dubkovovi a Dmitrij taky po svém zvyku někam zmizel, že prý si musí před obědem ještě něco zařídit, měl jsem teď dvě hodiny volno a mohl jsem s nimi naložit podle svého. Dosti dlouho jsem chodil po všech pokojích a zhlížel se ve všech zrcadlech, buď v zapnutém kabátě, nebo v rozepnutém, nebo zase v zapnutém jen na horní knoflík, a všechno se mi zdálo báječné. Ačkoli mi bylo trochu hanba dávat najevo příliš velkou radost,
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	přece jen jsem to nevydržel a šel jsem pak do stáje a do kůlny na kočáry prohlédnout si Krasavečka, Kuzmu a kočár, pak jsem se zase vrátil a znovu jsem chodil po pokojích, prohlížel se v zrcadlech a přepočítával v kapse peníze a pořád jsem se tak šťastně usmíval. Ale neuplynula ještě ani hodina a už jsem se začínal trochu nudit anebo snad litovat, že mne v tak významné chvíli nikdo nevidí, a zatoužil jsem po pohybu a činnosti. A tak jsem si dal zapřáhnout kočár a řekl si, že nejlépe bude, zajedu-li si na Kuzněcký most a něco si koupím.

	Vzpomněl jsem si, že Voloďa si při vstupu na univerzitu koupil litografie koní od Victora Adama, tabák a dýmky, a zdálo se mi, že to musím udělat také.

	Ze všech stran se na mne obracely pohledy, v knoflících, kokardě na klobouku a v kordíku se mi odráželo slunce, když jsem jel na Kuzněcký most a zastavil zde před Daciarovým obchodem s obrazy. Jak jsem šel dovnitř, ohlížel jsem se na všechny strany. Nechtěl jsem si koupit koně V. Adama, aby mi někdo nemohl vyčítat, že se opičím po Voloďovi, jen jsem si chtěl honem honem něco vybrat – bylo mi jaksi stydno, že bych měl dlouho zdržovat úslužného příručího, proto jsem si vzal kvaš ženské hlavy, který stál na okně, a zaplatil jsem za něj dvacet rublů. A přestože jsem v obchodě utratil dvacet rublů, pořád mi ještě bylo hanba, že zdržuji dva krásně oblečené příručí takovými hloupostmi, a taky se mi zdálo, že se na mne dívají příliš spatra. Abych jim dal na vědomí, co jsem zač, projevil jsem zájem o stříbrnou věcičku, která ležela pod sklem, a když jsem se dověděl, že je to porte-crayon*& a že stojí osmnáct rublů, požádal jsem, aby mi ho zabalili, zaplatil jsem a ještě jsem se dověděl, že dobré čibuky a tabák dostanu vedle ve speciálním obchodě, načež jsem se oběma příručím uctivě uklonil a vyšel ven s obrazem pod paží. Ve vedlejším obchodě, který měl na firemním štítě černocha kouřícího doutník, jsem si koupil sultánský tabák, nikoliv Žukovův, zase abych nikoho nenapodoboval, dýmku istambulku a dva čibuky – jeden
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	z lipového a jeden z růžového dřeva. Když jsem pak vyšel z obchodu a mířil ke kočáru, zahlédl jsem Semjonova, který v civilu rychle kráčel po chodníku s hlavou skloněnou. Mrzelo mě, že mě nepoznal. A tak jsem dosti hlasitě řekl: „Jedeme!“ nasedl a Semjonova dohonil.

	„Dobrý den, pane,“ řekl jsem mu.

	„Moje úcta,“ odpověděl a šel dál.

	„Jak to, že nejste v uniformě?“ zeptal jsem se.

	Semjonov zůstal stát, přimhouřil oči a odhalil bílé zuby, jako když proti slunci špatně vidí, ale v podstatě aby mi dal najevo, že můj kočár a moje uniforma jsou mu naprosto lhostejné, mlčky se na mne podíval a šel dál.

	Z Kuzněckého mostu jsem zajel do cukrárny na Tverské, a třebaže jsem se chtěl tvářit, že mě v cukrárně zajímají především noviny, neudržel jsem se a jedl jsem jeden sladký zákusek za druhým. Bylo mi sice hanba před pánem, který mne přes noviny se zájmem sledoval, ale přesto jsem spořádal rychle za sebou asi osm zákusků – okusil jsem ode všeho, co vůbec v cukrárně měli.

	Když jsem potom přijel domů, pálila mě trochu žáha, ale nedbal jsem toho a hned jsem se dal do prohlížení nakoupených věcí; jenže obraz se mi teď najednou ani trochu nelíbil – místo abych ho dal do rámečku a pověsil ve svém pokoji jako Voloďa, pečlivě jsem ho schoval za komodu, kde ho nikdo nemohl vidět. Porte-crayon se mi teď doma taky nelíbil. Dal jsem ho do stolu, utěšoval jsem se však tím, že je to stříbrná, poctivá práce a pro vysokoškoláka věc velmi užitečná. Jen kuřácké potřeby byly hned v permanenci a hned jsem si je vyzkoušel.

	Rozbalil jsem paklík tabáku, pečlivě si nacpal istambulku červenožlutým, jemně nakrájeným sultánským tabákem, položil na něj žhavý troud, načež jsem vzal čibuk mezí prostřední prst a prsteník (toto držení se mi obzvlášť líbilo) a dal se do kouření.

	Vůně tabáku byla velmi příjemná, ale v ústech jsem měl hořko a bralo mi to dech. Přemohl jsem se však a dosti dlouho jsem do sebe kouř vtahoval, zkoušel jsem dělat kroužky a šlukovat. V pokoji se za chvíli vznášela namodralá oblaka
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	kouře, v čibuku to pískalo, vyletovaly z něho jiskřičky, v ústech jsem měl hořko a hlava se mi trošku točila. Chtěl jsem toho už nechat, jen co se ještě podívám do zrcadla, jak mi to s dýmkou sluší, když vtom jsem se ke svému údivu zapotácel, pokoj se se mnou zatočil, a když jsem na sebe mrkl do zrcadla, k němuž jsem stěží došel, ukázalo se, že jsem ve tváři bledý jako plátno. A jen jsem se svalil na pohovku, udělalo se mi tak zle, cítil jsem takovou malátnost, že jsem si myslel, že dýmka je pro mne smrt a že umírám. Docela vážně jsem se vyděsil a už jsem chtěl volat služebnictvo na pomoc a poslat pro lékaře.

	Ale tyto obavy netrvaly dlouho. Brzy jsem pochopil, co se děje, a se strašnou bolestí hlavy jsem zesláblý dlouho ležel na pohovce, tupě zahleděn na znak Bostandžogla na paklíku, na dýmku pohozenou na podlaze, na nedopalky a zbytky zákusků a zklamaně a smutně jsem uvažoval: Asi ještě nejsem tak docela dospělý, když nemohu kouřit jako ostatní, takže mi patrně není souzeno jako ostatním držet čibuk mezi prostředníkem a prsteníkem, šlukovat a vypouštět kouř ryšavým knírem.

	Dmitrij, který pro mne kolem páté přijel, mne zastihl v tomto zuboženém stavu. Jen jsem však vypil sklenici vody, udělalo se mi o hodně lépe, takže jsem s ním mohl jet.

	„Že se vám chce kouřit,“ řekl, obhlížeje stopy mé činnosti. „Nestojí to za to a navíc je to zbytečné utrácení. Zařekl jsem se, že kouřit nebudu. .. Ale pojďte už honem, musíme ještě zajet pro Dubkova.“
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	kapitola XIV

	 

	čím se zaměstnávali Voloďa a Dubkov

	Sotvaže Dmitrij vstoupil ke mně do pokoje, hned jsem mu viděl na tváři a taky jsem to poznal podle chůze a typického posunku, který dělával, když byl špatně naložen – mrkal totiž jedním okem a s jakýmsi úšklebkem cukal hlavou ke straně, jako když si chce poopravit nákrčník – že ho zase drží ta jeho chladná tvrdohlavost jako vždycky, když byl sám se sebou nespokojen; ta také pokaždé zapůsobila jako studená sprcha na mé horoucí city k němu. Poslední dobou jsem už začínal povahu svého přítele pozorovat a soudit, avšak na našem přátelství se tím nic nezměnilo: bylo dosud tak mladé a silné, že jsem se mohl na Dmitrije dívat z kterékoli stránky a vždycky se mi musel jevit dokonalý. Byli v něm dva různí lidé a oba mi připadali krásní. Jeden, kterého jsem vroucně miloval, byl hodný, laskavý, mírný a veselý a byl si všech těchto svých dobrých vlastností vědom. Kdykoli býval takto naložen, celý jeho zjev, jeho hlas, všechny jeho pohyby jako by říkaly: Jsem mírný a hodný, těším se z toho, že jsem mírný a ctnostný, a všichni to můžete vidět. Druhý, kterého jsem teprve teď začínal objevovat a před jehož majestátem jsem se skláněl, byl člověk chladný, přísný k sobě i k druhým, hrdý, až fanaticky nábožný a pedantsky mravný. V tuto chvíli byl právě tím druhým člověkem.

	S upřímností, jež byla nezbytnou podmínkou našeho vztahu, jsem mu řekl, když jsme pak nasedli do kočáru, že mě rmoutí a bolí, když ho v tento den, pro mne tak šťastný, vidím v tak trudné a pro mne nepříjemné náladě.

	„Asi vás něco rozladilo, ale proč mi to neřeknete?“ zeptal jsem se ho.

	„Nikoleňko,“ řekl na to pomalu a mrkal přitom a nervózně cukal hlavou ke straně. „Jestliže jsem vám dal slovo, že před vámi nebudu nic tajit, pak nemáte důvod podezřívat mne,
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	že před vámi něco tajím, člověk pořád nemůže být naložen stejně, a jestli mne skutečně něco rozladilo, pak ani sám nevím co.“

	Jakou má podivuhodně upřímnou a čestnou povahu, pomyslel jsem si a dál už jsem nic neříkal.

	Přijeli jsme mlčky k Dubkovovi. Jeho byt byl nápadně krásný, nebo mi aspoň tak připadal. Všude samé koberce, obrazy, závěsy, pestré tapety, portréty, ohýbaná křesla, ušáky, na stěnách pušky, pistole, vyšívané váčky na tabák a jakési zvířecí hlavy z tvrdé lepenky. Teprve teď, když jsem viděl jeho pokoj, mi bylo jasné, koho Voloďa kopíruje při zařizování svého pokoje. Zastihli jsme Dubkova a Voloďu u karet. Nějaký pán, kterého jsem neznal (a nebyl to asi nikdo významný, soudě podle toho, jak nenápadně se choval), seděl u stolu a velmi pozorně hru sledoval. Dubkov měl na sobě hedvábný župan a měkké střevíce. Voloďa seděl bez kabátu proti němu na pohovce a podle zčervenalé tváře a kratičkého nespokojeného pohledu, který na nás na vteřinu vrhl, byl hrou silně zaujat. Jakmile mne uviděl, začervenal se ještě víc.

	„Ty teď odhazuješ,“ řekl Dubkovovi. Poznal jsem, že je mu nepříjemné, že ho vidím u karet. Nedal však na sobě znát žádné rozpaky a jeho výraz jako by mi říkal: Ano, hraju, a ty se tomu divíš jen proto, že jsi ještě mladý. V našem věku se to dokonce patří a není na tom nic špatného.

	Okamžitě jsem to vycítil a pochopil.

	Dubkov však neodhodil kartu, ale vstal, stiskl nám ruku, vyzval nás, abychom si sedli a nabídl nám dýmku, kterou jsme odmítli.

	„A, náš diplomat, hlavní viník dnešní slávy,“ řekl Dubkov. „Namouduši, hotový plukovník.“

	„Hm!“ zamručel jsem a už jsem zase cítil, jak se mi po tváři rozlévá ten přihlouple samolibý úsměv.

	Vážil jsem si Dubkova, jak si jen může šestnáctiletý chlapec vážit sedmadvacetiletého pobočníka, o němž všichni dospělí říkají, že je to výjimečně slušný mladý muž, který výborně tančí, mluví francouzsky a který mnou
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	v skrytu duše pohrdá pro mé mládí a zřejmě se to snaží nedat najevo.

	Přes všechnu úctu, kterou jsem k němu choval, mi bývalo nevím proč po celou dobu, co jsme se znali, vždycky zatěžko a proti mysli podívat se mu do očí. Později jsem přišel na to, že mi bývá trapné dívat se do očí třem druhům lidí – těm, kteří jsou mnohem horší než já, těm, kteří jsou mnohem lepší než já, a těm, s nimiž si netroufáme říci si navzájem věc, o které oba víme. Dubkov byl snad lepší, snad horší než já, ale jisté bylo, že velmi často lhal, aniž si to sám přiznal, a já jsem u něho tuto slabost postřehl, ale samozřejmě jsem si netroufal vytknout mu to.

	„Dáme si ještě jednu partii,“ řekl Voloďa míchaje karty a cukaje přitom ramenem jako papá.

	„Vidíte ho,“ řekl Dubkov. „Dohrajeme to později. Ale konečně jednu partii si dát můžeme.“

	Hráli a já jsem pozoroval jejich ruce. Voloďa měl velkou, krásnou ruku; jak držel karty, měl článek palce a ostatní prsty ohnuty přesně tak jako papá, že se mi docela jednu chvíli zdálo, že to Voloďa dělá schválně, aby vypadal jako dospělý; ale když jsem se mu podíval do tváře, hned bylo vidět, že myslí jen a jen na hru. Dubkov měl naproti tomu ruce malé, buclaté, ohnuté dovnitř, úžasně hbité, s měkkými prsty; byl to přesně ten druh rukou, které nosívají prsteny a které mívají lidé se sklonem k ručním pracím, milovníci pěkných věcí.

	Voloďa asi prohrál, protože pán, jenž mu hleděl do karet, poznamenal, že Vladimír Petrovič má strašnou smůlu, a Dubkov vytáhl zápisník, něco si do něho poznamenal, pak to ukázal Voloďovi a řekl: „Souhlasí?“

	„Ano,“ řekl Voloďa, když se jakoby roztržitě podíval do zápisníku, „a teď můžeme jet.“

	Voloďa vezl Dubkova, mne vezl Dmitrij ve svém faetonu.

	„Co to vlastně hráli?“ zeptal jsem se Dmitrije.

	„Piket. Hloupá hra, karty jsou vůbec hloupost.“

	„A hrají o velké peníze?“

	„Ne, o velké ne, ale hrát se nemá.“
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	„A vy nehrajete?“

	„Ne. Slíbil jsem, že hrát nebudu; jenže Dubkov to nevydrží, aby někoho neobehrál.“

	„Ale to od něho přece není pěkné,“ řekl jsem. „Voloďa asi hraje hůř než on, že?“

	„To víte, že to není pěkné, ale nic zvlášť špatného na tom zase není. Dubkov hraje rád a hrát umí, a přesto je to skvělý muž.“

	„Ale já jsem tím vůbec nemyslel...“ řekl jsem.

	„Taky se o něm nic špatného myslet nedá, protože je to opravdu výborný člověk. Mám ho velmi rád a vždycky ho budu mít rád, i přes jeho slabosti.“

	Připadlo mi, že Dmitrij se zastává Dubkova až příliš ohnivě a že právě proto ho nemá rád a neváží si ho a že to nepřizná z tvrdohlavosti a proto, aby mu nikdo nemohl vytknout nestálost. Patřil k lidem, kteří mají rádi své přátele po celý život ani ne tak proto, že by jim byli pořád milí, jako spíš proto, že když si jednou někoho oblíbí, třebas i omylem, považují za nečestné rozejít se s ním.

	 

	 

	kapitola XV

	 

	přijímám blahopřání

	Dubkov a Voloďa znali u Jara všechen personál osobně a od vrátného až po majitele se k nim všichni chovali velmi uctivě. Dali nám hned zvláštní místnost a přinesli jakýsi zvláštní oběd, který Dubkov vybral podle francouzského jídelníčku. Láhev šampaňského, na kterou jsem se snažil dívat co nejlhostejněji, už stála připravena v nádobce s ledem. Oběd plynul velmi příjemně a vesele, přestože Dubkov po svém zvyku vyprávěl velice zvláštní a údajně
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	pravdivé historky, mezi jinými i tu, jak jeho babička mušketou zastřelila tři loupežníky (při níž jsem se začervenal, sklopil zrak a odvrátil hlavu), a přestože Voloďa byl pokaždé celý nesvůj, jakmile jsem začal něco vyprávět (což bylo docela zbytečné, protože pokud se pamatuju, neřekl jsem nic, za co by se musel nějak zvlášť stydět). Když nám nalili šampaňské, všichni mi gratulovali a připil jsem si na bratrství s Dubkovem a s Dmitrijem a políbil jsem se s nimi. Jelikož jsem nevěděl, kdo přinesenou láhev šampaňského objednal (byla společná, jak mi potom vysvětlili), a já jsem chtěl přátele pohostit za své peníze, které jsem neustále ohmatával v kapse, vytáhl jsem potichounku desetirublovou bankovku, zavolal si číšníka, dal mu peníze a šeptem, ale tak, že to všichni slyšeli, protože se na mne mlčky dívali, jsem mu řekl, aby už přinesl, prosím, další půl lahvičky šampaňského. Voloďa se tak začervenal, tak nápadně zacukal ramenem a zděšeně na mne a na ostatní pohlédl, že jsem pochopil, jaké chyby jsem se dopustil, ale půl lahvičky přinesli a my jsme ji s gustem vypili. A všechno mi pořád připadalo velmi veselé. Dubkov bez ustání lhal a Voloďa taky vypravoval všelijaké směšné příhody a tak pěkně, že jsem to od něho ani nečekal, takže jsme se hodně nasmáli. Jejich komika, to jest Voloďova a Dubkovova, spočívala v napodobování a zvýrazňování známé anekdoty: „Ale, vy jste byl v cizině?“ říká jakoby jeden. „Ne, nebyl,“ odpovídá druhý, „zato bratr hraje na housle.“ V tomto druhu absurdní komiky dosáhli takové dokonalosti, že i tu anekdotu si obměnili tak, že „můj bratr taky nikdy nehrál na housle“. Na každou otázku mi odpovídali tímto způsobem a někdy se i bez otázky snažili jen spojovat dvě zcela nesourodé věci a pronášeli tuto absurditu s vážnou tváří, takže to působilo velmi komicky. Pochopil jsem už, jak na to, a chtěl jsem taky vypravovat něco směšného, ale všichni se na mě nejistě dívali nebo se raději dívali jinam, zatímco já jsem mluvil, takže moje anekdota jaksi nevyzněla. Dubkov mi řekl: „Nějak ses do toho zamotal, brachu,“ ale mně bylo tak příjemně po šampaňském a ve společnosti dospělých, že se mne tato poznámka takřka netkla. Jedině Dmitrij, přestože pil společně
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	s námi, byl pořád ve své přísné a vážné náladě, která poněkud brzdila všeobecné veselí.

	„Poslyšte, pánové,“ řekl Dubkov, „po obědě si přece musíme vzít diplomata na starost. Měli bychom zajet k tetičce, tam už to s ním nějak zařídíme.“

	„Jenže Něchljudov tam přece nepojede,“ řekl Voloďa.

	„Nemožný svatoušek! Jsi nemožný svatoušek!“ řekl Dubkov, obraceje se k Dmitrijovi. „Jen pojeď s námi, uvidíš, že tetička je skvělá dáma.“

	„Nepojedu, a navíc ho s vámi nepustím,“ řekl na to Dmitrij celý rudý.

	„Koho? Diplomata? Ty přece chceš jet, diplomate, ne? Podívej se, jak se rozzářil, jen jsme začali o tetičce.“

	„Nejenže ho nepustím,“ pokračoval Dmitrij vstávaje a začínaje přecházet po pokoji, ale na mne se nepodíval, „ale neradím mu to a nepřeju si, aby tam jel. Není už dítě, a když chce, může si tam zajet sám, bez vás. A ty by ses mohl stydět, Dubkove; proč musíš chtít, aby všechno, co děláš nesprávného, dělali i druzí?“

	„Co je na tom špatného?“ řekl Dubkov a mrkl na Voloďu, „když vás všechny zvu k tetičce na šálek čaje? Ale jestli je ti to nepříjemné, že tam jedeme, prosím, pojedeme tam jen s Voloďou. Voloďo, pojedeš?“

	„Hm, hm,“ přisvědčil Voloďa, „zajedeme si tam a potom se vrátíme ke mně a zahrajeme si ještě piket.“

	„Tak co, chceš s nimi jet, nebo ne?“ řekl Dmitrij a přistoupil ke mně.

	„Ne,“ odpověděl jsem a poposedl jsem si na pohovce, abych mu udělal vedle sebe místo, na které si přisedl, „nechce se mi tam, a když mi to neradíš, nepojedu tam ani za nic.“

	„Ne, to není pravda, že se mi tam nechce,“ dodal jsem po chvíli, „ale jsem rád, že tam nepojedu.“

	„Tak je to výborné. Žij si podle svého a netancuj, jak ti někdo píská, to máš nejlepší,“ řekl Dmitrij.

	Tento malý spor nám nijak nezkazil radost, naopak, Dmitrij se najednou dostal do své mírumilovné nálady, kterou jsem u něho měl tak rád. Později jsem nejednou pozoroval, že takový účinek na něho míval dobrý skutek,
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	který vykonal. Byl teď spokojen sám se sebou proto, že mě uhájil. Ohromně se rozveselil, objednal další láhev šampaňského (což bylo proti jeho zásadám), pozval do naší místnosti jakéhosi neznámého pána, napájel ho a zpíval Gaudeamus igitur, žádal, aby s ním ostatní zpívali dvojhlasně, navrhoval, abychom si vyjeli do Sokolniků, na což Dubkov podotkl, že to by bylo příliš sentimentální.

	„Tak, a teď se budeme radovat,“ říkal Dmitrij s úsměvem, „a na počest jeho vstupu na univerzitu se poprvé jaksepatří opiju, a hotovo.“ Tato veselost byla u Dmitrije jaksi nezvyklá. Vypadal jako vychovatel nebo hodný otec, který je spokojen se svými dětmi, a teď se rozparádil a chce je rozveselit a přitom dokázat, že se to dá udělat způsobem řádným a slušným; přesto však na mne a na ostatní myslím tato nečekaná veselost zapůsobila nakažlivě, ostatně každý jsme už vypil skoro půl láhve šampaňského.

	V tomto příjemném rozpoložení jsem vyšel do velké místnosti, že si tam zakouřím cigaretu, kterou mi dal Dubkov.

	Když jsem vstal, zjistil jsem, že se mi hlava trošku točí a nohy a ruce že se pohybují normálně jen tehdy, když se na ně soustředím. V opačném případě se mi nohy rozbíhaly někam stranou a ruce prováděly jakési posunky. Soustředil jsem na své končetiny veškerou pozornost, poručil jsem rukám, aby se zvedly a zapjaly si kabát, přihladily si vlasy (přičemž mi lokty vylétly až bůhvíkam), nohám jsem přikázal, aby šly do dveří, což ony udělaly, ale našlapovaly nějak ztuha, nebo zase příliš jemně, zvlášť levá noha se mi pořád stavěla na špičku. Nějaký hlas na mě křikl: „Kam jdeš? Přinesou svíčku.“ Dovtípil jsem se, že je to Voloďův hlas, a pomyšlení, že jsem to uhádl, mne uspokojilo, ale místo odpovědi jsem se jen malinko usmál a šel jsem dál.
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	kapitola XVI

	 

	hádka

	Ve velké místnosti seděl u stolku menší, statný pán v civilu, s ryšavým knírem, a něco jedl. Vedle něho seděl vysoký brunet bez kníru. Mluvili francouzsky. Jejich pohled mě mátl, ale přesto jsem se odhodlal zapálit si cigaretu od hořící svíčky, která stála před nimi. Abych se s jejich pohledy nesetkal, díval jsem se jinam, a přitom jsem přistoupil k jejich stolu a zapaloval si cigaretu. Když se rozhořela, nevydržel jsem to a podíval jsem se na obědvajícího pána. Jeho šedé oči na mne upřeně a nevlídně hleděly. Už jsem se chtěl obrátit, když vtom se jeho ryšavý knír pohnul a pán pravil francouzsky:

	„Když obědvám, nesnáším, aby mi tu někdo kouřil, velectěný!“

	Něco jsem zamumlal.

	„Ano prosím, nesnáším to,“ pokračoval přísně pán s knírem a vrhl kratičký pohled na pána bez kníru, jako když ho vybízí, aby se jen podíval, jak si mě teď vypůjčí, „nesnáším to prosím, velevážený, a takové nezdvořáky, kteří vám přijdou kouřit pod nos, taky nesnáším.“ Věděl jsem hned, že mě ten pán chce zpražit, a v první chvíli se mi zdálo, že jsem se vůči němu velmi provinil.

	„Nevěděl jsem, že by vám to mohlo vadit,“ řekl jsem.

	„A taky jste nevěděl, že jste nezdvořák, ale já jsem to věděl!“ rozkřikl se pán.

	„Jakým právem tu na mě křičíte?“ řekl jsem, neboť jsem cítil, že mne uráží, a začínal jsem se taky zlobit.

	„Takovým právem, že nikdy nikomu nedovolím, aby se ke mně choval neuctivě, a s takovými mladíky, jako jste vy, si vždycky poradím. Jakpak se jmenujete, velectěný pane? A kdepak bydlíte?“

	Strašně mne to popudilo, rty se mi třásly a nemohl jsem chytit dech. Ale přesto jsem se cítil vinen, snad proto, že jsem
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	vypil hodně šampaňského; takže jsem tomu pánovi neřekl žádné hrubosti, ale naopak, má ústa mu velmi pokorně prozradila mé jméno a naši adresu.

	„Moje jméno je Kolpikov, velevážený pane, a napříště buďte uctivější. Ještě se spolu uvidíme (vous aurez de mes nouvelles*&),“ řekl závěrem, protože celý rozhovor jsme vedli ve francouzštině.

	„Řekl jsem jen: „Velmi rád,“ a snažil jsem se, aby můj hlas zazněl co možná nejpevněji, načež jsem se obrátil i s cigaretou, která mi mezitím zhasla, a vrátil se do naší místnosti.

	Neřekl jsem o tom, co se mi stalo, ani bratrovi, ani přátelům, tím spíš, že byli zabráni do jakési vášnivé debaty, sedl jsem si sám do koutka a uvažoval o té podivné příhodě. Slova „Jste nezdvořák, velectěný pane“ (un mal élevé, monsieur), mi stále zněla v uších a víc a víc mě dopalovala. Opilost mne docela přešla. Když jsem přemítal, jak jsem se v celé té věci zachoval, napadla mne náhle strašná myšlenka, že jsem se zachoval jako zbabělec. Jakým právem se do mě tak pustil? Proč mi prostě jen neřekl, že mu to vadí? Takže vlastně vinen byl on? A když mi řekl, že jsem nezdvořák, proč jsem mu na to neřekl: nezdvořák je, velectěný pane, ten, kdo si dovoluje hrubosti? Nebo proč jsem na něho jen nekřikl: ticho! to by bylo báječné; proč jsem ho nevyzval na souboj? Ne, nic takového jsem neudělal a jako zbabělý ubožáček jsem jeho urážku spolkl. Jste nezdvořák, velevážený! znělo mi neustále v uších a dráždilo mě to. Ne, tohle já tak nenechám, řekl jsem si, vstal jsem, pevně odhodlán zajít znovu za oním pánem a říci mu něco strašného a třeba ho i praštit svícnem po hlavě, když to bude nutné. Touto představou jsem se obíral s velikým potěšením, ale přesto jsem měl hodně nahnáno, když jsem znovu vstupoval do velké místnosti. Naštěstí tam pan Kolpikov už nebyl, jen číšník tam uklízel ze stolu. Už jsem mu chtěl říci, co se mi stalo, a vysvětlit mu, že já za nic nemohu, ale pak jsem si to nějak rozmyslel a v nejpochmurnější náladě jsem se vrátil do naší místnosti.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Ještě o mně uslyšíte (franc.)
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	„Copak se to děje s naším diplomatem?“ řekl Dubkov, „ten jistě teď řeší osudy Evropy.“

	„Ale dej mi pokoj,“ řekl jsem nevrle a odvrátil se od něho. A jak jsem přecházel sem tam, začal jsem hned nějak uvažovat, že Dubkov vůbec není hodný člověk. Co to pořád má za žertíky a proč mi říká diplomat – co je na tom tak roztomilého? Jen by obehrával Voloďu a jezdil k jakési tetičce... A příjemného na něm taky není nic. Věčně lže anebo říká nějaké sprosťačinky a jen by se vysmíval. Tak se mi zdá, že je jednoduše hloupý a taky zkažený. V těchto úvahách jsem setrval asi pět minut, a mé zaujetí proti Dubkovovi se stále více stupňovalo. Ale Dubkov si mě nevšímal, a to mne dopalovalo ještě víc. Dokonce jsem se v duchu horšil na Voloďu i na Dmitrije za to, že s ním mluví.

	„Víte co, pánové? Musíme diplomata polít vodou,“ řekl náhle Dubkov a podíval se na mě s úsměvem, který mi připadl ironický a dokonce proradný, „je na tom bídně, namouduši, moc bídně!“

	„Vy byste tak leda potřeboval polít, vy jste na tom bídně,“ řekl jsem mu na to se zlostným úsměvem a docela jsem zapomněl, že si s ním tykám.

	Tato odpověď ho musela překvapit, ale odvrátil se ode mne a rozmlouval dál jakoby nic s Voloďou a Dmitrijem.

	Pokusil jsem se zapojit do jejich rozmluvy, ale cítil jsem, že se za nic nedokážu přetvařovat, proto jsem si znovu sedl do svého kouta a setrval tam až do konce.

	Když jsme zaplatili a začali si oblékat kabáty, otázal se Dubkov Dmitrije:

	„Tak co, kampak pojede Orest s Piladem? Asi domů, diskutovat o lásce; kdežto my pojedeme na návštěvu k naší milé tetince – to je lepší než vaše kyselé přátelství.“

	„Jak se opovažujete takhle mluvit a vysmívat se nám?“ pravil jsem náhle, přistoupil jsem až k němu a začal jsem šermovat rukama, „jak se opovažujete vysmívat se citům, kterým nerozumíte? Zakazuji vám to! Mlčte!“ vykřikl jsem a sám jsem zmlkl, – nevěděl jsem, co mám říci dál a rozčilením jsem nemohl popadnout dech. Dubkov byl zpočátku překvapen, potom se chtěl usmát a vzít to jako žert, ale
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	nakonec se k mému velkému údivu lekl a sklopil zrak.

	„Já se vám vůbec nevysmívám, ani vašim citům, řekl jsem to jen tak,“ pravil vyhýbavě.

	„No proto!“ vykřikl jsem, ale jen jsem to vykřikl, už mne to mrzelo a bylo mi Dubkova líto, protože jeho červená, rozpačitá tvář vyjadřovala opravdovou bolest.

	„Co je to s tebou?“ zeptal se mě Voloďa i Dmitrij současně, „nikdo ti přece nechtěl ublížit.“

	„Ne, chtěl mě urazit.“

	„To je nemožný pán, ten tvůj bratr,“ řekl Dubkov ve chvíli, kdy už vycházel ze dveří, takže nemohl slyšet, co na to řeknu.

	Snad bych se byl za ním rozběhl a napovídal mu plno všelijakých hrubostí, ale v tu chvíli mi číšník, který byl svědkem mé půtky s Kolpikovem, podal plášť a já jsem se okamžitě uklidnil a jen před Dmitrijem jsem předstíral hněv do té míry, do jaké to bylo nutné, abych nevypadal jako blázen, že jsem se okamžitě uklidnil. Příští den jsme se s Dubkovem potkali u Volodi, o příhodě jsme se nezmínili, ale zůstali jsme u vykání a působilo nám to teď ještě větší potíž podívat se jeden druhému do očí.

	Vzpomínka na půtku s Kolpikovem, který mi ostatně ani příští den, ani později nedal de ses nouvelles, byla ve mně ještě po léta nesmírně živá a tíživá. Ještě nejméně pět let to se mnou škubalo a vztekalo mě, kdykoli jsem si vzpomněl na nesplacenou urážku, a útěchou mi byla jen samolibá vzpomínka, jak chlapácky jsem se zato zachoval ve sporu s Dubkovem. Teprve mnohem později jsem se na celou tu věc začal dívat docela jinak a s komickým uspokojením jsem vzpomínal na půtku s Kolpikovem a litoval nezaslouženého příkoří, které jsem způsobil té dobré duši Dubkovovi.

	Když jsem toho dne večer vyprávěl Dmitrijovi o své příhodě s Kolpikovem, jehož podobu jsem mu podrobně vylíčil, Dmitrij se náramně podivil:

	„Ale to je přece on! Představ si, že ten Kolpikov je pověstný ničema, falešný hráč a hlavně zbabělec, kterého kolegové vyloučili z pluku proto, že dostal políček a nechtěl se bít. Kde se v něm vzala ta prudkost?“ dodal a laskavě
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	se na mě usmál. „A neřekl ti nic víc než ,nezdvořák’?“

	„Nic jiného,“ odpověděl jsem celý červený.

	„Hezké to není, ale není to zase tak strašné,“ utěšoval mne Dmitrij.

	Teprve mnohem později, když už jsem o tom všem mohl uvažovat klidně, jsem dospěl k dosti pravděpodobnému vysvětlení, že Kolpikov asi vycítil, že si na mě může vyjet, a proto si na mně vybil před oním brunetem bez kníru vztek, který v sobě po mnoho let tajně živil za onen políček – přesně tak, jako jsem se já pomstil za jeho nezdvořáka nevinnému Dubkovovi.

	 

	 

	kapitola XVII

	 

	chystám se na návštěvy

	Když jsem se příštího dne probudil, první, na co jsem si vzpomněl, byla má příhoda s Kolpikovem, a zase jsem chvíli mručel, běhal po pokoji, ale nedalo se nic dělat; a přitom dnes byl poslední den, který jsem strávil v Moskvě, a musel jsem z příkazu papá vykonat návštěvy, které mi osobně sepsal na lístek. Otec sice pečoval i o naši mravnost a vzdělání, ale o naše společenské styky dbal především. Na lístku bylo napsáno jeho pokřiveným rychlým písmem: 1. ke knížeti Ivanu Ivanoviči určitě, 2. k Ivinovům určitě, 3. ke knížeti Michajlovi, 4. ke kněžně Něchljudovové a k paní Valachinové, jestli to stihneš. A samozřejmě ke kurátorovi, k rektorovi a k profesorům.

	Od těchto posledních návštěv mne Dmitrij zrazoval – prý to není nutné, ba dokonce se to ani nehodí – ale všechny ostatní jsem musel vykonat dnes. Hlavně ze dvou prvních návštěv jsem měl strach, a u těch zrovna bylo
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	připsáno „určitě“. Kníže Ivan Ivanyč byl armádní generál, bohatý a osamělý starý pán, a já, šestnáctiletý student, jsem s ním teď měl navázat přímý styk, který, jak jsem tušil, nemohl pro mne dopadnout nijak lichotivě. Ivinové byli rovněž bohatí, jejich otec byl významný státní rada, který u nás byl všehovšudy jen jednou, ještě když babička byla naživu. A po babiččině smrti se nás nejmladší Ivin najednou začal stranit a všiml jsem si, že se nafukuje. Nejstarší, jak jsem se doslechl, už dokončil práva a byl teď v Petrohradě úředníkem a prostřední, Sergej, kterého jsem kdysi zbožňoval, byl už taky v Petrohradě – byl to velký, tlustý kadet a studoval na vojenské gardové škole.

	V mládí jsem se nerad stýkal s lidmi, kteří se nade mne vyvyšovali, ba tyto styky mi působily nesnesitelné utrpení, neboť jsem se neustále bál urážky a napínal jsem všechny své duševní síly, abych jim dokázal svou neodvislost. Jelikož jsem však nemínil vyhovět posledním příkazům papá, musel jsem napravit toto provinění alespoň splněním prvních. Chodil jsem po pokoji, obhlížel jsem si šaty, kord a klobouk rozložené po židlích a už jsem se chystal k odjezdu, když vtom ke mně přišel s gratulací starý Grap a přivedl s sebou Ileňku. Otec Grap byl poruštěný Němec, nesnesitelně sladký, podlézavý a velmi často opilý; přicházel k nám většinou jen proto, aby o něco požádal, a papá mu někdy ve své pracovně nabídl židli; ale k obědu nikdy zván nebyl. Jeho poníženost a uškemranost tak splývala s jakousi vnější dobromyslností a náklonností k naší rodině, že mu každý přikládal za velkou zásluhu jeho domnělou oddanost nám všem, já jsem ho však z nějakého důvodu neměl rád, a když mluvil, vždycky jsem se za něho styděl.

	Měl jsem pramalou radost z příchodu těchto hostů a ani jsem se s tím nijak netajil. Na Ileňku jsem už byl tak zvyklý hledět zvysoka a on byl tak zvyklý, že si to můžeme dovolit, až mi teď bylo poněkud nepříjemné, že je vysokoškolák jako já. A měl jsem dojem, že on za to má vůči mně jakési výčitky svědomí. Chladně jsem se s ním pozdravil, ani jsem je nevybídl, aby si sedli, protože mi to přišlo jaksi hloupé a myslel jsem si, že to mohou udělat i bez mého vyzvání, a dal jsem si
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	zapřáhnout kočárek. Ileňka byl hodný, velmi čestný a docela chytrý mladík, byl však to, čemu se říká trochu vyšinutý; byl neustále, řekl bych že bezdůvodně, v jakémsi přepjatém stavu – pro každou maličkost hned plakal nebo se smál nebo se urážel; i teď měl myslím zrovna urážlivou náladu. Nic sice neříkal, zlostně na mne a na otce zahlížel, a jen když jsem se ho na něho ptal, usmál se svým pokorným, nuceným úsměvem, pod nímž si už zvykl skrývat všechny své city, především stud za otce, který v naší přítomnosti jistě cítil.

	„Tak je to, prosím, Nikolaji Petroviči,“ říkal mi starý a zatímco já jsem se oblékal, chodil za mnou po pokoji, pomalu a důstojně točil v tlustých prstech stříbrnou tabatěrkou od naší babičky, „jen jsem se dověděl od syna, že jste tak výborně složil zkoušku – však vaše nadání je všeobecně známo – hned vám utíkám gratulovat, mladý pane; vždyť jsem vás nosíval na ramenou a bůh je mi svědek, že vás mám všechny rád jako své vlastní, a můj Ileňka taky pořád chtěl jet za vámi. Taky už je na vás zvyklý.“ Ileňka seděl mezitím mlčky u okna, dělal, jako když si prohlíží můj třírohý klobouk, a nenápadně si něco rozzlobeně bručel pod nos.

	„A taky jsem se vás chtěl zeptat, Nikolaji Petroviči,“ pokračoval starý, „jestli můj Iljuša u zkoušky dobře uměl,“ pokračoval starý. „Říkal, že budete studovat společně, a tak vás prosím, neopouštějte ho, dohlédněte na něho a poraďte mu.“

	„Jistě, zkoušku udělal velmi dobře,“ řekl jsem na to a podíval se na Ileňku, který na sobě ucítil můj pohled a hned se začervenal a přestal pohybovat rty.

	„A nemohl by dnes u vás zůstat?“ řekl starý s úsměvem tak nesmělým, jako když má ze mne náramný strach, a ať jsem se hnul kamkoli, stále mi byl v patách, takže jsem neustále cítil pach vodky a tabáku, kterým byl celý prolezlý. Dopalovalo mne, že mě staví do tak falešného světla vůči svému synovi, i to, že mi nedovolí, abych se soustředil na tak důležitou činnost, jako je oblékání; ale nejvíc mi šel na nervy ten alkoholický pach, který mne všude pronásledoval, takže jsem mu velmi chladně řekl, že s Ileňkou být nemohu, protože nebudu celý den doma.
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	„Ale tatínku, chtěl jste přece jít k sestře,“ řekl Ileňka s úsměvem a ani se na mne nepodíval, „a já mám taky nějakou práci.“ Dostal jsem ještě větší zlost a výčitky, a abych nějak zahladil své odmítnutí, honem jsem jim sdělil, že nebudu doma, protože musím navštívit knížete Ivana Ivanyče, kněžnu Kornakovovou, pana Ivina, toho, co zastává tak významné postavení, a že obědvat budu asi u kněžny Něchljudovové. Myslel jsem, že dovědí-li se, k jak významným lidem jedu, nemohou si už na mě dělat nároky. A když už byli na odchodu, pozval jsem Ileňku, ať za mnou přijde někdy jindy; ale Ileňka jen něco zamručel a násilně se usmál. Bylo vidět, že ke mně už jaktěživ nevkročí.

	Hned po jejich odchodu jsem se rozjel po svých návštěvách. Voloďa, jehož jsem už ráno prosil, aby jel se mnou, abych si nepřipadal tak trapně, to odmítl s výmluvou, že by to bylo příliš dojemné, kdyby dva bratříčkové jeli společně v jednom kočáru.

	 

	 

	kapitola XVIII

	 

	Valachinovi

	Jel jsem tedy sám. První návštěvu, u paní Valachinové, jsem měl blízko, na Sivcově Vražku. Neviděl jsem Soněčku už nejméně tři roky a moje láska k ní samozřejmě dávno vyprchala, ale vzpomínka na někdejší dětskou lásku byla ve mně stále ještě živá a jímavá. V těch minulých třech letech se mi vzpomínky někdy vybavovaly tak naléhavě a jasně, že jsem až plakával a bylo mi, jako bych byl znovu zamilován, ale trvalo to vždycky jen kratičkou chvíli a vracelo se to znovu až po dlouhé době.

	Věděl jsem, že Soněčka byla s matkou v cizině, že tam žily
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	asi dva roky a zažily tam nehodu – převrhl prý se dostavník a Soněčce sklo pořezalo tvář, a prý ji to velmi zohyzdilo. Cestou jsem si živě vzpomínal na někdejší Soněčku a přemýšlel, jakou ji asi najdu nyní. Nevím proč jsem si představoval, že po dvouletém pobytu v cizině je vysoká, štíhlá, vážná a vznešená, a přitom nesmírně sympatická. Má představivost se vzpírala pomyšlení, že by mohla mít zjizvenou tvář; ale protože jsem někde slyšel o vášnivém nápadníkovi, který zůstal své lásce věrný, i když jí neštovice zohyzdily tvář, představoval jsem si, že jsem do Soněčky zamilován, a abych měl zásluhy, že jí zůstanu věrný, i když má zjizvenou tvář. Když jsem přijížděl k domu Valachinových, nebyl jsem vůbec zamilován, ale tím, že jsem v sobě rozezněl staré vzpomínky, byl jsem dobře naladěn zamilovat se a velmi jsem po tom toužil; a taky mne už dávno mrzelo, když jsem se tak díval na své zamilované přátele, že za nimi tolik pokulhávám.

	Valachinovi bydleli v malém, čisťounkém dřevěném domku, do něhož se vcházelo ze dvora. Zazvonil jsem na zvonek, který byl tehdy v Moskvě ještě velkou vzácností, a otevřít mi přišel droboučký, čistě oblečený chlapec. Neuměl nebo mi nechtěl říci, je-li panstvo doma, nechal mne samotného v temné předsíni a odběhl do ještě tmavší chodby.

	Zůstal jsem dosti dlouho sám v této temné místnosti, v níž byly kromě vchodu na chodbu ještě jedny zavřené dveře, a zčásti jsem se divil, že dům je tak ponurý, zčásti jsem se domníval, že u lidí, kteří byli v cizině, to tak má být. Asi za pět minut se dveře do sálu zevnitř odemkly a týž chlapec mne zavedl do čistého, ale skromně zařízeného salónu, kam hned po mně vešla Soněčka.

	Bylo jí sedmnáct let. Postavu měla malou a velmi hubenou, pleť ve tváři nažloutlou a vypadala nezdravě. Žádné jizvy však na ní nebylo vidět a nádherné velké oči a jasný, přívětivý a veselý úsměv byly stejné, jak jsem je znal a miloval v dětství. Představoval jsem si ji docela jinak, proto jsem jí hned nedokázal vyjevit všechno, co jsem si připravil cestou. Podala mi ruku po anglickém způsobu, který byl tehdy stejně vzácný jako zvonek, upřímně mi ji stiskla a vybídla mne, abych se posadil na pohovku vedle ní.
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	„Jsem tak ráda, že vás vidím, milý Nicolas,“ řekla a podívala se mi do tváře s tak nelíčeným výrazem radosti, že jsem ve slovech „milý Nicolas“ zaslechl přátelský, a nikoli povýšený tón. K mému údivu byla teď po cestě do ciziny ještě prostší, milejší a přátelštější v chování než dřív. Všiml jsem si, že u nosu a na obočí má dvě jizvičky, ale její nádherné oči a úsměv se naprosto shodovaly s mými vzpomínkami a zářily jako kdysi.

	„Vy jste se tak změnil! Už jste úplně dospělý. A já, co myslíte?“ říkala.

	„Ani bych vás nepoznal,“ odpověděl jsem, ačkoli jsem si v tu chvíli myslel, že bych ji poznal vždycky. Cítil jsem znovu onu veselou bezstarostnost jako před pěti lety, když jsem s ní tančil sousedskou na plese u babičky.

	„To jsem teď tak ošklivá?“ zeptala se a potřásla hlavičkou.

	„Ne, to ne; trochu jste vyrostla, jste starší,“ namítl jsem rychle, „ale naopak... dokonce...“

	„Konečně, co na tom; ale vzpomínáte si na naše tanečky, na hry, na St. Jérôma, na madame Dorat? (Na žádnou madame Dorat jsem se nepamatoval; zřejmě se dala unést vzpomínkami z dětství a popletla si je.) Ach, to byly krásné časy!“ pokračovala a přede mnou zářily tytéž oči a týž úsměv, dokonce hezčí než ten, který jsem nosil ve vzpomínkách. Zatímco mluvila, stačil jsem si uvědomit, jak to se mnou vlastně nyní je, a dospěl jsem k názoru, že v tuto chvíli jsem zamilován. Jenže v tom okamžiku byla má šťastná a bezstarostná nálada tatam, všechno kolem mne zahalila jakási mlha, dokonce i její oči a úsměv, a náhle na mne padla má ostýchavost, až jsem se začervenal a ztratil řeč.

	„Dnes už je to jiné,“ pokračovala s povzdechem a nepatrně nadzvedla obočí, „všechno je teď mnohem horší a my také, viďte, Nicolas?“

	Nebyl jsem s to odpovědět a mlčky jsem na ni hleděl.

	„Kdepak jsou dnes všichni tehdejší Ivinové a kněžny Kornakovovy? Vzpomínáte si?“ pokračovala a poněkud zvědavě si prohlížela mou zčervenalou, zaraženou tvář, „byly to krásné časy!“

	Pořád jsem ještě nebyl s to odpovídat.
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	Z této zapeklité situace mne vysvobodila paní Valachinová, která na chvíli přišla za námi do pokoje. Vstal jsem, uklonil se a znovu se mi vrátila řeč; zato se Soněčkou se s matčiným příchodem stala podivná změna. Všechna její veselost a sdílnost byla rázem pryč, dokonce i úsměv se změnil, najednou z ní byla – až na tu malou postavu – slečna, která se vrátila z ciziny, tak jak jsem si ji prve představoval. Zdálo se, že tato změna je zcela bezdůvodná, protože její matka se usmívala právě tak přívětivě a každým svým pohybem projevovala právě takovou mírnost jako kdysi. Paní Valachinová si sedla do velkého křesla a ukázala na místo vedle sebe. Dceři řekla něco anglicky a Soněčka ihned odešla, čímž se mi ještě víc ulehčilo. Paní Valachinová se mne vyptávala na naši rodinu, na bratra, na otce, potom mi vyprávěla o svém neštěstí – ztrátě manžela, a nakonec už nevěděla, co by si se mnou ještě povídala, a tak na mne jen mlčky hleděla, jako by chtěla říci: Uděláš nejlépe, můj milý, když teď vstaneš, rozloučíš se a odjedeš – jenomže se mnou se stalo cosi zvláštního. Soněčka se vrátila do pokoje s prací a sedla si do druhého rohu salónu tak, že jsem na sobě cítil její pohled. Když mi paní Valachinová vyprávěla o ztrátě manžela, znovu jsem si uvědomil, že jsem zamilován, a taky mi napadlo, že to na mně asi už poznala, takže jsem zase dostal záchvat stydlivosti, tentokrát tak silný, že jsem cítil, že nedokážu volně pohnout jediným údem. Věděl jsem, že mám-li vstát a odejít, musím se soustředit, kam postavit nohu, co udělat s hlavou a co s rukama; zkrátka bylo to skoro stejné jako včera, když jsem vypil půl láhve šampaňského. Tušil jsem, že bych to všechno nezvládl a že bych proto nedokázal vstát, a taky jsem skutečně vstát nedokázal. Paní Valachinová se asi divila, když se tak dívala na mou tvář rudou jako sukno a na mou naprostou nehybnost; já jsem však usoudil, že lepší je v této hloupé situaci sedět než riskovat, že nějak nemožně vstanu a odejdu. A tak jsem seděl dosti dlouho a stále jsem čekal, že mi nějaká nepředvídaná náhoda z této situace pomůže. Tato náhoda se dostavila v podobě nevzhledného mladíka, který vešel do pokoje, jako když patří do rodiny, a uctivě se mi uklonil. Paní 
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	Valachinová vstala, omluvila se mi, že musí promluvit se svým homme ďaffaires*&, a přitom se na mne tak nechápavě podívala, jako když mi chce říci: Chcete-li tu zůstat bůhvíjak dlouho, já vás nevyháním. Se strašlivým úsilím jsem nakonec vstal, ale už jsem se ani nedokázal uklonit, a když jsem odcházel, doprovázen soucitnými pohledy matky i dcery, zakopl jsem o židli, která mi vůbec nestála v cestě, ale zakopl jsem o ni proto, že jsem byl plně soustředěn, abych nezakopl o koberec, který jsem měl pod nohama. Na čerstvém vzduchu to však pominulo – i když jsem sebou zprvu cukal a hlasitě mručel, až se mne Kuzma několikrát zeptal: „Co račte?“ – a potom už jsem docela klidně přemítal o své lásce k Soněčce a o jejím vztahu k matce, který mi připadal podivný. Když jsem později otci vyprávěl, jak jsem vypozoroval, že vztah mezi paní Valachinovou a její dcerou není dobrý, řekl:

	„Ano, trápí ji, chuděrku, tou svou strašnou lakotou; to je zvláštní,“ dodal až nápadně procítěně – takový cit mohl stěží chovat k pouhé příbuzné – „jaká to bývala krásná, milá a obdivuhodná žena! Nemohu pochopit, jak se mohla tak změnit. Neviděl jsi tam u ní nějakého tajemníka? Co je to taky za manýry, aby si ruská paní držela tajemníka?“ řekl, nazlobeně ode mne odcházeje.

	„Viděl,“ odpověděl jsem.

	„A je aspoň hezký?“

	„Ne, hezký není ani trochu.“

	„To nechápu,“ řekl papá a rozhněvaně zacukal ramenem a zakašlal.

	Tak já jsem zamilován, uvažoval jsem, když jsem pak ujížděl dál ve svém kočárku.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ tajemníkem (franc.)
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	kapitola XIX

	 

	kornakovovi

	Druhá návštěva, kterou jsem měl na cestě, byla u Kornakovových. Bydleli v mezaninu velkého domu na Arbatě. Schodiště bylo velmi honosné a čisté, ale ne přepychové. Všude ležely pruhované běhouny, připevněné dokonale vycíděnými mosaznými tyčkami, ale žádné květiny ani zrcadla tu nebyly. Sál, jímž jsem prošel po krásně naleštěné podlaze do salónu, byl zařízen stejně přísně, studeně a čistě, všechno se v něm lesklo a všechno se zdálo pevné, i když ne docela nové, ale žádné obrazy, ani závěsy, ani ozdoby nikde vidět nebylo.

	V salóně sedělo několik kněžen. Seděly tak způsobně a tak nečinně, že bylo okamžitě jasné: takhle nikdy nesedávají, když nemají hosta.

	„Maman hned přijde,“ řekla mi nejstarší z nich a přisedla si blíž. Asi čtvrt hodiny se mnou tato kněžna strávila v tak nenuceném a vynalézavém rozhovoru, že jsme ani na vteřinu neumlkli. Bylo však až příliš nápadné, že mne chce zabavit, a proto se mi nelíbila. Vyprávěla mimo jiné, že jejich bratr Štěpán, kterému říkali Etien a kterého asi před dvěma roky dali do vojenského učiliště, byl už povýšen na důstojníka. Když mluvila o bratrovi a hlavně o tom, že se dal proti vůli maman k husarům, zatvářila se zděšeně a všechny mladší kněžny, které tu mlčky seděly, se zatvářily rovněž zděšeně; když mluvila o babiččině smrti, zatvářila se smutně a všechny mladší kněžny udělaly totéž; když si vzpomněla, jak jsem uhodil St. Jérôma a jak mne odvedli, zasmála se a ukázala ošklivé zuby a všechny kněžny se taky zasmály a taky ukázaly ošklivé zuby.

	Pak vstoupila jejich matka; byla to pořád ta drobná, hubená žena s těkavým pohledem, která měla ve zvyku dívat se na někoho jiného, když s vámi mluvila. Vzala mne za ruku, načež zvedla svou ruku k mým rtům, abych ji políbil,
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	což bych jinak určitě nebyl udělal, jelikož jsem to nepokládal za nutné.

	„Jsem tak ráda, že vás vidím,“ spustila se svou obvyklou výřečností a ohlížela se přitom po dcerách. „Bože, jak je podobný své maman, viď, Lise?“

	Lise přitakala, ačkoli já docela jistě vím, že se matince nepodobám ani v nejmenším.

	„Tak vida, jaký už jste velký! A můj Etien, pamatujete se na něho, však je to váš bratránek z druhého kolena, ne z třetího, jak je to, Lise? Moje matka byla Varvara Dmitrijevna, dcera Dmitrije Nikolajiče, a vaše babička byla Natalie Nikolajevna.“

	„Takže je z třetího kolena, maman,“ řekla nejstarší kněžna.

	„Ale ty to všechno pleteš,“ rozkřikla se na ni matka pohněvaně, „z žádného třetího kolena, ale issus de germains, tak jako vy s mým Etienečkem. Víte, že už je důstojníkem? Jenže má příliš mnoho volnosti, to není dobré. Vy mladí potřebujete pevnou ruku a takhle vás držet! Jen se na mě, na starou tetu, nezlobte za to, co vám povídám; Etiena jsem držela přísně a domnívám se, že je to nutné.“

	„Ano, takhle my jsme spřízněni,“ pokračovala, „kníže Ivan Ivanyč je můj vlastní strýc a byl i strýc vaší matky. Takže s vaší maman jsme byly sestřenice, ne, vlastničky, ano, vlastničky. A teď mi povězte: jestlipak už jste byl u knížete Ivana, můj milý?“

	Řekl jsem, že ještě ne, že tam teď jedu.

	„Ale, ale, to je chyba!“ zvolala. „To měla být vaše první návštěva. Víte přece, že kníže Ivan je něco jako váš otec. Děti nemá, takže dědit po něm budete jen vy a mé děti. Musíte si ho vážit už vzhledem k jeho věku, ale taky vzhledem k jeho postavení a vůbec. Vím, vy jste ta moderní mládež, vy už si na příbuzenstvo tak nepotrpíte a staré lidi nemáte v lásce; ale poslechněte mne, starou tetu, protože vás mám ráda, i vaši maman jsem měla ráda a babičku jsem měla taky velice, velice ráda a vážila jsem si jí. Ne, rozhodně tam musíte zajet, rozhodně.“

	Řekl jsem, že tam rozhodně zajedu, a protože návštěva
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	už podle mého mínění trvala dosti dlouho, vstal jsem a chtěl jsem odejet, ale kněžna mě zdržela.

	„Počkejte ještě chvilinku. Kde je otec, Lise? Zavolejte ho; bude mít velikou radost, že vás vidí,“ pokračovala, obracejíc se ke mně.

	Za pár minut skutečně přišel kníže Michajlo. Byl to menší, statný pán, velmi nedbale oblečený, neholený a tvářil se tak nějak netečně, že vypadal až hloupě. Neměl žádnou zvláštní radost, že mě vidí, nebo ji alespoň nedal najevo. Avšak kněžna, které se zřejmě velmi bál, mu řekla:

	„Viď, že se Valdemar (zapomněla asi, jak se jmenuju) podobá své maman?“ a zakroutila přitom očima tak, že se kníže nejspíš dovtípil, oč jí jde, přistoupil ke mně a zcela bez zájmu, až mrzutě mi nastavil neholenou tvář, na kterou jsem ho měl políbit.

	„A ty ještě nejsi oblečený a už máš jet,“ spustila na něho hned potě kněžna hněvivým tónem, kterého asi obvykle v rodině užívala, „zase chceš, aby se na tebe zlobili, zase je chceš proti sobě popudit.“

	„Hned, hned, maminko,“ řekl kníže Michajlo a odešel. Rozloučil jsem se a odešel jsem také.

	Poprvé jsem slyšel, že jsme dědici knížete Ivana Ivanyče, a tato zpráva mne nepříjemně překvapila.

	 

	 

	kapitola XX

	 

	Ivinovi

	Teď mi bylo ještě hůř, když jsem si vzpomněl, že se návštěvě u knížete nemohu vyhnout. Ale předtím jsem se chtěl cestou zastavit u Ivinových. Bydleli na Ťverské v obrovském krásném domě. Srdce se mi trošku svíralo strachy, když jsem
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	vstupoval na hlavní schodiště, u něhož stál vrátný s portýrskou holí.

	Zeptal jsem se, je-li někdo doma.

	„Koho byste si přál? Syn pana generála je doma,“ řekl mi portýr.

	„A pan generál?“ otázal jsem se statečně.

	„Musím vás ohlásit. Jak se račte jmenovat?“ řekl vrátný a zazvonil. Na schodech se objevily lokajovy nohy v kamaších. Polekal jsem se, ani sám nevím čeho, že jsem lokajovi řekl, ať mě panu generálovi neohlašuje, že půjdu nejdřív za jeho synem. Když jsem šel nahoru po tomto velkém schodišti, připadal jsem si najednou strašně maličký (nikoli v přeneseném, ale v přímém slova smyslu). Stejný pocit jsem měl i tehdy, když můj kočárek přijel před hlavní vchod: v tu chvíli jsem měl dojem, že kočárek i kůň a kočí jsou docela malí. Generálův syn ležel na pohovce, měl před sebou otevřenou knihu a spal, když jsem k němu vstoupil. Jeho vychovatel, pan Frost, který stále ještě zůstával u nich v domě, vešel do pokoje hned za mnou svým jarým krokem a svého svěřence probudil. Ivin neprojevil žádnou zvláštní radost, když mne spatřil, a já jsem si všiml, že se mi dívá na obočí, když se mnou mluví. Byl sice velmi zdvořilý, ale přesto jsem měl dojem, že mne jen baví, tak jako mne prve bavila kněžna, a že ke mně žádnou zvláštní náklonnost necítí a o známost se mnou nestojí, poněvadž už jistě má svůj okruh známých. To všechno jsem si odvodil hlavně z toho, že se mi neustále díval na obočí. Zkrátka jeho vztah ke mně byl téměř takový – musím si to přiznat, ač je mi to velmi nepříjemné – jako můj vztah k Ileňkovi. Už jsem začínal být podrážděný, zachytával jsem každý Ivinův pohled, a kdykoli na sebe pohlédli s Frostem, vyložil jsem si jejich pohled jako otázku: Proč k nám vlastně přijel?

	Ivin si se mnou chvíli povídal a potom řekl, že otec i matka jsou doma a nechci-li za nimi společně s ním zajít.

	„Hned se obléknu,“ dodal a odešel do vedlejšího pokoje, přestože i tak byl oblečen dobře – měl nový kabát a bílou vestu. Za pár minut se vrátil ve stejnokroji, zapnutém na všechny knoflíky, a společně jsme pak sešli dolů.
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	Honosné pokoje, jimiž jsme procházeli, byly nápadně velké a vysoké a myslím i přepychově zařízené, bylo tam něco mramorového a zlatého a něco zavěšeného mušelínem a něco se zrcadly. Paní Ivinová vešla zároveň s námi druhými dveřmi do pokojíku za salónem. Přijala mne velmi přátelsky a vlídně jako příbuzného, posadila si mne vedle sebe a se zájmem se vyptávala na celou naši rodinu.

	Paní Ivinová, kterou jsem dříve viděl asi dvakrát a ještě zběžně, a nyní jsem si ji mohl řádně prohlédnout, se mi velmi líbila. Byla vysoká, štíhlá, s nápadně bílou pletí a vypadala neustále zarmouceně a vyčerpaně. Její úsměv byl posmutnělý, ale nesmírně laskavý; oči měla velké, unavené a malinko šikmé, čímž vypadala ještě smutněji a zajímavěji. Seděla zpříma, ale celé její tělo jako by bylo ochablé a všechny její pohyby malátné. Mluvila pomalu, ale zvuk jejího hlasu a nejasná výslovnost hlásky r a l byly velmi příjemné. Nesnažila se mě bavit. Mé odpovědi o členech naší rodiny zřejmě vnímala se smutnou účastí, jako když mne poslouchá a přitom si smutně vzpomíná na lepší časy. Její syn někam odešel a ona se na mne ještě pár minut mlčky dívala a potom se náhle rozplakala. Seděl jsem před ní a marně přemýšlel, co bych měl říci nebo udělat. Stále plakala, na mne se však nepodívala. Zprvu mi jí bylo líto, potom jsem se v duchu ptal, jestli bych ji neměl potěšit, ale jak? A nakonec jsem se na ni až rozhněval, že mne uvádí do tak trapné situace. Copak vypadám tak uboze? přemýšlel jsem. Nebo to dělá schválně, aby si zjistila, jak se zachovám?

	Odejít teď, to se nehodí, vypadalo by to, jako když utíkám před jejími slzami, přemýšlel jsem dál. Obrátil jsem se na židli, abych se jí připomněl.

	„Ach bože, já jsem tak hloupá!“ řekla, podívala se na mne a pokusila se o úsměv. „To už tak někdy bývá, že člověk celý den pláče a neví proč.“

	Hledala vedle sebe na pohovce kapesník a náhle se rozplakala ještě víc.

	„Ach bože můj, to je směšné, že pořád tak pláču. Měla jsem vaši matku tak ráda, byly jsme si tak blízké... byly...
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	Našla kapesník, zakryla si jím oči a plakala dál. A já jsem si zase nevěděl rady a trvalo to dosti dlouho. Měl jsem na ni zlost, ale ještě víc mi jí bylo líto. Její slzy se zdály upřímné, a já měl stále pocit, že nepláče pro mou matku, ale že jí samotné teď asi není dobře, a kdysi, v těch dobách, že jí bylo mnohem lépe. Nevím, jak by to bylo skončilo, kdyby nebyl přišel její syn a neřekl, že se po ní ptá starý pan Ivin. Vstala a už chtěla odejít, ale v tu chvíli vešel sám pan Ivin do pokoje. Byl to malý, silný, šedivý pán s hustým černým obočím, s úplně šedivou, nakrátko ostříhanou hlavou a s nápadně přísným a tvrdým výrazem kolem úst.

	Vstal jsem a uklonil se mu, ale pan Ivin, který měl na zeleném fraku tři hvězdy, mi na můj pozdrav vůbec neodpověděl, ba skoro se na mne ani nepodíval, takže mi najednou bylo, jako bych ani nebyl člověk, ale jen nějaká věc, která mu nestojí za pozornost – křeslo nebo okno, anebo když už člověk, tedy takový, který se od křesla či okna nijak neliší.

	„Vy jste pořád ještě nenapsala hraběnce, má milá,“ řekl ženě francouzsky s chladnou a tvrdou tváří.

	„Sbohem, monsieur Irteneff,“ řekla mi paní Ivinová a najednou na mne jaksi hrdě pokývla hlavou a podívala se mi na obočí stejně jako její syn. Uklonil jsem se ještě jednou jí i jejímu manželovi a na pana Ivina má úklona zase zapůsobila stejně, jako když někdo otevře nebo zavře okno. Mladý Ivin mne však doprovodil až ke dveřím a cestou mi vyprávěl, že přechází na petrohradskou univerzitu, protože otec tam dostal místo (a uvedl nějaké velmi významné místo).

	Ať si papá říká co chce, zabručel jsem si sám pro sebe, když jsem nasedal do kočárku, ale sem už moje noha nevkročí; ta fňukna pláče a dívá se na mě, jako bych by! bůhvíjak nešťastný, a ten chlap člověku ani neodpoví na pozdrav; ale já mu dám... Co jsem mu chtěl dát, to tedy rozhodně nevím, nejspíš jsem to myslel jen tak.

	Později jsem musel často poslouchat otcovy domluvy, že přece musím tuto známost pěstovat a že nemohu žádat, aby muž v takovém postavení jako pan Ivin se bavil s klukem, jako jsem já; zůstal jsem však svému předsevzetí dosti dlouho věren.
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	kapitola XXI

	 

	kníže Ivan Ivanyč

	„Tak, a teď mám ještě poslední návštěvu na Nikitské,“ řekl jsem Kuzmovi a rozjeli jsme se k domu knížete Ivana Ivanyče.

	Jelikož už jsem absolvoval útrapy několika návštěv a tím jsem jakž takž získal jistotu, blížil jsem se teď k domu knížete v náladě poměrně klidné, dokud mi náhle nevytanula v mysli slova kněžny Kornakovové, že jsem dědic; kromě toho jsem spatřil před domem dva kočáry, a už na mne zase padla má nesmělost.

	Zdálo se mi, že starý vrátný, který mi otevřel, i lokaj, který mi pomohl z kabátu, i tři dámy a dva pánové, které jsem našel v salóně, a hlavně sám kníže Ivan Ivanyč, který seděl v civilním kabátě na pohovce – zdálo se mi, že ti všichni na mne pohlížejí jako na dědice, a tudíž nevraživě. Kníže byl ke mně velmi laskavý, políbil mne, to jest na vteřinu mi přiložil na tvář měkké, suché a studené rty, zeptal se mne, co dělám, jaké mám plány, žertoval se mnou, vyptával se, zda ještě píšu básničky jako tenkrát k babiččinu svátku, a řekl, ať s ním dnes poobědvám. Ale čím byl ke mně laskavější, tím více se mi zdálo, že mne zahrnuje laskavostí jen proto, aby na sobě nedal znát, jak je mu nepříjemné, že jsem jeho dědicem. Měl zlozvyk – a souviselo to s falešnými zuby, kterých měl plná ústa – že jakmile něco řekl, zvedl vždycky horní ret až k nosu a zlehka zafuněl, jako když si chce ret vtáhnout do nosu, a když to udělal teď, pořád se mi zdálo, že si v duchu říká: Kloučku, kloučku, já to taky vím, že jsi můj dědic, můj dědic atd.

	Jako děti jsme oslovovali knížete Ivana Ivanyče dědečku, ale teď, když jsem byl dědic, se mi jazyk vzpíral říkat mu dědečku, a říkat mu Vaše Jasnosti, jako mu říkal jeden z přítomných pánů, mi připadalo tak ponižující, že jsem se po celou dobu rozhovoru snažil neoslovovat ho nijak. Ale nejvíc
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	mne přiváděla do úzkých stará kněžna, která byla taky dědičkou knížete a žila v jeho domě. Po celý oběd, při němž jsem seděl vedle ní, jsem byl přesvědčen, že se mnou nemluví jen proto, že mne nenávidí, jelikož budu po knížeti rovněž dědit jako ona, a že kníže se na náš konec stolu neobrací jen proto, že my jako jeho dědici – to jest já a kněžna – jsme mu stejně protivní.

	„Ano, nevěřil bys, jak mi bylo nepříjemné,“ říkal jsem toho večera Dmitrijovi, abych se před ním pochlubil, jaký pocit odporu ve mně vzbudilo pomyšlení, že jsem dědic (měl jsem za to, že je to velmi šlechetný pocit), „jak mi bylo nepříjemné, že jsem dnes musel u knížete strávit celé dvě hodiny. Je to skvělý pán a byl ke mně velmi laskav,“ říkal jsem, abych svému příteli mezi řečí naznačil, že to neříkám proto, že bych se cítil před knížetem ponížen, „ale pomyšlení,“ pokračoval jsem, „že by se na mne mohli dívat jako na kněžnu, která u něho bydlí a podlézá mu, to je hrozné pomyšlení. Je to báječný starý pán, ke každému je velmi laskavý a pozorný, ale je ti až líto, jak povýšeně s kněžnou jedná. Ty odporné peníze jen kazí vztahy mezi lidmi. Víš, myslím, že by bylo mnohem lepší, kdybych to knížeti rovnou vysvětlil,“ říkal jsem, „kdybych mu řekl, že si ho vážím jako člověka, ale na jeho dědictví že nemyslím a že ho prosím, aby mi nic neodkazoval, a jedině tehdy že k němu budu jezdit.“

	Dmitrij se nedal do smíchu, když jsem mu to řekl, naopak, zamyslel se, chvilku mlčel a pak mi řekl:

	„Víš, myslím, že nemáš pravdu. Buď bys nesměl vůbec předpokládat, že by o tobě mohli smýšlet stejně jako o nějaké té vaší kněžně, anebo když už to předpokládáš, předpokládej také, že víš, že o tobě mohou tak smýšlet, ale že tyto myšlenky jsou ti tak cizí, že jimi pohrdáš a na základě nich nebudeš nic podnikat. Předpokládej, že oni předpokládají, že ty to předpokládáš... ale zkrátka,“ dodal, když cítil, jak se do své úvahy zaplétá, „mnohem lepší bude, když vůbec nic předpokládat nebudeš.“

	Můj přítel měl naprostou pravdu; teprve mnohem a mnohem později jsem se z životních zkušeností poučil, jak škodlivé je myslet si a ještě škodlivější říkat mnohé, co
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	nám připadá velmi šlechetné, co však má zůstat navždy ukryto v lidském srdci – a taky jsem se přesvědčil, že šlechetná slova se jen málokdy shodují se šlechetnými činy. Jsem si jist, že jakmile jednou o svém dobrém úmyslu promluvíme nahlas, bývá už těžké, ba většinou nemožné, tento dobrý úmysl provést. Ale jak se udržet, abychom v mladistvém zápalu svá ušlechtilá a samolibá předsevzetí nevyslovovali nahlas? Teprve mnohem později si na ně člověk vzpomíná a lituje jich jako nerozvitého poupátka, které nedokázal utrhnout, a potom je spatřil na zemi zvadlé a pošlapané.

	Já, který jsem nyní vypravoval svému příteli Dmitrijovi o tom, jak peníze kazí lidské vztahy, jsem si hned příštího dne dopoledne před odjezdem na venkov – když jsem zjistil, že jsem všechny své peníze rozházel na všelijaké obrázky a istambulky – od něho vypůjčil na cestu pětadvacet rublů, které mi nabídl, a potom jsem mu je velmi dlouho zůstal dlužen.

	 

	 

	
kapitola XXII

	 

	důvěrný rozhovor s mým přítelem

	Tento náš rozhovor se odehrával v drožce po cestě do Kunceva. Dmitrij mi rozmluvil, ať dopoledne nejezdím na návštěvu k jeho matce, a přijel pro mne odpoledne, aby mne odvezl na celý večer a dokonce přes noc na jejich letní byt, kde jeho rodina žila. Teprve když jsme vyjeli z města a když špinavou barvitost ulic a nesnesitelný rámus dlažby vystřídal široký rozhled do polí a měkké povrzávání kol na prašné cestě a když mne ze všech stran objal jarní vzduch a volný prostor, teprve tehdy jsem se poněkud vyrovnal
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	s různorodými novými dojmy i s pocitem svobody, z nichž jsem měl za ty dva dny dokonale pomotanou hlavu. Dmitrij byl sdílný a klidný, nestrkal bradu do nákrčníku, nemrkal nervózně a nepřivíral oči; a já jsem zase spokojeně probíral své ušlechtilé pocity a vyprávěl mu o nich, a soudil jsem, že mi kvůli nim naprosto odpustil tu hanebnou historku s Kolpikovem, že mne za ni neodsuzuje, a tak jsme se pěkně rozpovídali o mnoha důvěrných věcech, o kterých se ani mezi přáteli vždycky nemluvívá. Dmitrij mi vyprávěl o své rodině, kterou jsem dosud neznal, o matce, tetě, sestře i o té, kterou Voloďa a Dubkov pokládali za jeho lásku a říkali jí zrzečka. O matce se Dmitrij vyjadřoval pochvalně, ale poněkud chladně a slavnostně, jako když v této věci nepřipouští sebemenší námitku; o tetě mluvil s nadšením, i když poněkud shovívavě, a o sestře toho řekl velmi málo, jako by se o ní přede mnou styděl mluvit; ale o zrzečce, která se ve skutečnosti jmenovala Ljubov Sergejevna a byla už starší a vzhledem k nějakému příbuzenskému vztahu žila v domě Něchljudovových, mluvil přímo se zápalem.

	„Ano, je to skvělá dívka,“ říkal a stydlivě se červenal, ale o to odvážněji mi hleděl do očí, „není už mladá, spíš starší, a vůbec není hezká, – ale což to není hloupost a čirý nesmysl milovat krásu! Já to nechápu, je to přece tak hloupé (říkal to, jako když právě objevil zcela novou a neznámou pravdu), ale jakou ona má duši, srdce a zásady! Jsem si jist, že taková dívka se v dnešním světě hned tak nenajde“ (nevím, po kom měl Dmitrij ve zvyku říkat, že všechno dobré je v dnešním světě vzácné, ale rád toho obratu užíval a ten se k němu docela hodil). „Bojím se jen,“ pokračoval klidně, když svým výrokem zcela vyřídil ty, kdo z hlouposti milovali krásu, „že ji hned nepochopíš a nepoznáš: je nenápadná a uzavřená a nerada staví své krásné a obdivuhodné vlastnosti na odiv. Třeba moje matinka, což je skvělá a inteligentní žena, jak se přesvědčíš, ta zná Ljubov Sergejevnu už několik let a stále ji nemůže a nechce pochopit. Včera jsem dokonce..., řeknu ti, proč jsem byl včera tak špatně naladěn, když ses mě ptal. Ljubov Sergejevna si předevčírem přála, abych s ní zajel k Ivanu Jakovleviči,
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	jistě jsi o Ivanu Jakovleviči slyšel – říká se o něm, že prý je blázen, ale ve skutečnosti je to vynikající muž. Ljubov Sergejevna je hluboce nábožensky založena, to ti musím říci, a Ivana Jakovleviče dokonale chápe. Často k němu jezdívá, rozmlouvá s ním a dává mu pro chudé peníze, které si sama vydělává. Uvidíš, že je to podivuhodná žena. Zajel jsem s ní tedy k Ivanu Jakovleviči a jsem jí za to velmi vděčen, že jsem toho skvělého muže poznal. Jenže matinka to za nic na světě nechce pochopit a vidí v tom pověrčivost. Takže včera jsem se s matinkou poprvé v životě nepohodl, a bylo to dost ostré,“ dodal na závěr a křečovitě trhl hlavou, jako když se rozpomene, jak nepříjemný pocit při tom prožíval.

	„A co tedy hodláš? Myslím, jak si to dále představuješ, co budeš dělat... anebo s ní mluvíte o tom, co bude dál a čím vaše láska nebo přátelství skončí?“ zeptal jsem se, abych ho odvedl od nepříjemné vzpomínky.

	„Myslíš, jestli se s ní chci oženit?“ zeptal se mne, znovu se začervenal, ale hned se ke mně otočil a směle se mi podíval do tváře.

	Konečně co na tom, uklidňoval jsem se v duchu, jsme dospělí, jsme přátelé, jedeme v drožce a uvažujeme o své budoucnosti. A každý by si nás teď docela rád poslechl a podíval se na nás.

	„Proč ne?“ pokračoval Dmitrij poté, co jsem na jeho otázku přisvědčil, „vždyť i mým cílem je být pokud možno šťastný a dobrý, tak jako to dělá každý moudrý člověk; a s ní, bude-li si to ovšem přát, až budu naprosto nezávislý, s ní budu šťastnější a lepší než s tou nejkrásnější ženou na světě.“

	Za této rozmluvy jsme ani nepozorovali, že už se blížíme ke Kuncevu, nepozorovali jsme ani to, že se obloha zatáhla a vypadalo to na déšť. Slunce už stálo nízko nad obzorem, napravo, nad starými stromy kuncevského sadu, a polovina zářícího rudého kotouče byla zatažena šedým, průsvitným mrakem; z druhé poloviny sršely proudy ohnivých paprsků a nápadně jasně osvětlovaly staré stromy v zahradě, jejichž zelené husté koruny se nehybně leskly proti blankytnému
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	cípu oblohy, dosud osvětlenému. Zář i světlo této části oblohy ostře kontrastovaly s chmurným fialovým mrakem, který se táhl před námi nad mladým březovým hájkem na obzoru.

	O kousek dál vpravo už vykukovaly mezi křovím a stromy barevné střechy letních domků, na některých se ještě odrážely lesklé sluneční paprsky, jiné už byly posmutnělé stejně jako druhý okraj oblohy: nalevo dole se modral tichý rybník s obrubou světle zelených vrbin, které se temně odrážely v jeho matné a jakoby vypouklé hladině. Za rybníkem na stráni se černal zoraný úhor a přímá čára jasně zelené meze, která ho protínala, ubíhala do dálky a končila až na olověném bouřkovém obzoru. Z obou stran prašné cesty, po které se rytmicky kolébala naše drožka, se krásně zelenalo mladé, husté žito a tu a tam už začínalo hnát do klasů. Vzduch byl naprosto tichý a voněl svěžestí, zeleň stromů, listí a žita byla čistá a jasná a nikde nebylo vidět nejmenší pohyb. Vypadalo to, jako když každý list, každé stébélko žije svým zvláštním, plným a šťastným životem. Všiml jsem si, že podle cesty se vine tmavý chodníček mezi tmavozeleným, už víc jak ze čtvrtiny vzrostlým žitem, a tento chodníček mi neobyčejně živě připomněl venkov; při vzpomínce na venkov se mi jakýmsi podivným sledem myšlenek nesmírně živě vybavila Soněčka i to, že jsem do ní zamilován.

	Přes všechno přátelství k Dmitrijovi a přes veškeré uspokojení, které mi přinášela jeho upřímnost, nechtěl jsem se teď už nic dalšího dovědět o jeho citech a plánech, pokud jde o Ljubov Sergejevnu, zato jsem toužil stůj co stůj mu vyprávět o své lásce k Soněčce, která mi připadala jako láska mnohem vyššího řádu. Z nějakého důvodu jsem si však netroufal svěřit se mu přímo s tím, jak to bude pěkné, až se se Soněčkou ožením, budu žít na venkově, budu mít malé děti, které polezou po zemi a budou mi říkat tatínku, a jakou budu mít radost, až on se svou ženou Ljubov Sergejevnou přijede ke mně v cestovních šatech..., ale místo toho všeho jsem jen ukázal na zapadající slunce a řekl: „Dmitriji, podívej se, ta nádhera!“

	Dmitrij mi na to neřekl nic, byl asi nespokojen, že na jeho
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	přiznání, které ho pravděpodobně stálo jisté přemáhání, jsem odpověděl jen tím, že jsem ho upozornil na přírodu, která ho nikdy příliš nevzrušovala. Příroda na něho působila docela jinak než na mne: spíš něčím zajímavým než krásou, měl ji rád víc rozumem než citem.

	„Jsem velmi šťasten,” řekl jsem mu hned po tom a vůbec jsem si nevšímal, že je zřejmě ponořen do svých vlastních myšlenek a že ho naprosto nezajímá, co mu povídám. „Vyprávěl jsem ti přece, pamatuješ, o jedné slečně, do které jsem byl zamilován ještě jako dítě; setkal jsem se s ní nyní a jsem do ní dodnes hluboce zamilován,” pokračoval jsem zaníceně.

	A vyprávěl jsem mu o své lásce a o všech plánech na příští manželské štěstí, přestože on se tvářil i nadále lhostejně. A zvláštní věc, sotvaže jsem podrobně vylíčil, jak horoucí je můj cit, v tom okamžiku jsem cítil, jak zvolna vyprchává.

	Déšť nás chytil, když už jsme zatáčeli do březového stromořadí vedoucího k domu. Nepromokli jsme však. Že pršelo, jsem zjistil jen podle toho, že mi spadlo pár kapek na nos a na ruku a že něco zaťukalo na mladé lepkavé listí bříz, které nehybně sklonily načechrané větve a jakoby s rozkoší – projevující se silnou vůní, jíž naplnily celé stromořadí – přijímaly na sebe tyto čisté a průzračné kapky. Vystoupili jsme z kočáru, že si sadem rychleji nadběhneme k domu. Ale těsně u vchodu jsme se srazili s čtyřmi dámami, z nichž dvě měly v rukou ruční práci, jedna knihu a jedna malého psíka, a všechny rychle přibíhaly z druhé strany domu. Dmitrij mne hned představil matce, sestře, tetě a Ljubov Sergejevně. Na minutku se zastavily, ale vtom začalo silněji krápat.

	„Pojďme na terasu, tam nám ho představíš znovu,” řekla ta, kterou jsem pokládal za Dmitrijovu matku, a společně s dámami jsme vyšli po schodech.
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	kapitola XXIII

	 

	Něchludovovi

	V první chvíli mne z celé této společnosti nejvíce překvapila Ljubov Sergejevna, která s muflíkem v náručí šla až vzadu v tlustých pletených střevících, a jak šla po schodech, několikrát se zastavila, pozorně se po mně ohlédla a hned poté políbila svého psíka. Nebyla ani trochu hezká: zrzavá, hubená, malá, s páteří trochu pokřivenou. Ošklivost její tváře ještě zdůrazňovalo, že nosila jakýsi podivný účes s pěšinkou ke straně (jeden z účesů, jaké si vymýšlejí ženy, když mají málo vlasů). Ať jsem se jakkoli snažil už kvůli svému příteli, nedokázal jsem na ní najít jediný pěkný rys. I její hnědé oči s dobrosrdečným výrazem byly příliš malé a nevýrazné a ani trochu hezké, a dokonce i ruce, něco pro člověka tak charakteristického, byly sice drobné a měly docela pěkný tvar, ale byly přitom červené a drsné.

	Když jsem za dámami vyšel na terasu, každá z nich – až na Váreňku, Dmitrijovu sestru, která se na mne jen pozorně zadívala velkýma tmavošedýma očima – mi řekla několik slov, dřív než se daly znovu do práce, a Váreňka pak začala nahlas předčítat knihu, kterou měla položenu na klíně a držela v ní prst.

	Kněžna Marie Ivanovna byla vysoká, pěkně urostlá žena asi tak čtyřicetiletá. Podle prošedivělých loken, uvolněných zpod čepce, se jí mohlo hádat víc, ale podle svěží, neobyčejně jemné tváře bez vrásek a zvláště pak podle živého, veselého lesku velkých očí vypadala mnohem mladší. Oči měla hnědé a krásně velké, rty příliš tenké a poněkud přísné, nos dosti pravidelný a ohnutý malinko doleva; ruku bez prstenů, velkou, skoro mužskou, s krásnými dlouhými prsty. Měla na sobě tmavomodré šaty upjaté až ke krku a pevně přiléhající k její vysoké a dosud mladistvé postavě, na které si zřejmě zakládala. Seděla nápadně zpříma a šila nějaké šaty. Když jsem vešel na terasu, vzala mne za ruku,
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	přitáhla si mne k sobě, jako když si mne chce prohlédnout zblízka, a podívala se na mne poněkud chladným a zvídavým pohledem, stejným jako její syn, a řekla, že mne už dávno zná z Dmitrijova vyprávění a že mne zve, ať u nich zůstanu až do zítřka, abychom se lépe poznali.

	„Dělejte si, co vám napadne, nijak se na nás neohlížejte, my se na vás ostatně taky nebudeme ohlížet, – jděte si na procházku, čtěte si, poslouchejte nebo spěte, když vám bude libo,“ dodala.

	Sofie Ivanovna byla svobodná, byla to kněžnina mladší sestra, ale vypadala starší. Měla onu kyprou postavu, s jakou se setkáváme u menších, velmi tlustých starých slečen, nosících šněrovačky. Jako by se veškeré její zdraví vyhrnulo tak mocně nahoru, že jí co chvíli hrozilo zadušením. Její kratičké tlusté ručky se pod špičkou živůtku už nedokázaly spojit a na tuto k prasknutí napjatou špičku si ani nemohla vidět.

	Kněžna Marie Ivanovna byla černovlasá a černooká a Sofie Ivanovna světlovlasá a měla velké živé a přitom (což je vzácnost) klidné modré oči, ale přesto si byly obě sestry velmi podobné – stejný výraz tváře, stejný nos, stejné rty, jenže Sofie Ivanovna měla nos a ústa maličko silnější a uhýbaly jí trošinku doprava, když se usmívala, kdežto kněžně doleva. Sofie Ivanovna, soudíc podle oblečení a účesu, chtěla zřejmě vypadat mladší a jistě by nedovolila, aby jí lokny vykukovaly zpod čepce, kdyby je měla šedivé. V první chvíli se mi zdálo, že se na mne dívá spatra a chová se ke mně velmi pyšně, až mne to zarazilo; s kněžnou jsem se naopak cítil naprosto volně. Snad to byla ta její tloušťka a jistá podobnost s portrétem Kateřiny Veliké, co mne na ní tak překvapilo a co jí v mých očích dodávalo tak pyšné vzezření; docela jsem užasl, když se pak na mne dlouze zadívala a řekla: „Přátelé našich přátel jsou i našimi přáteli.“ Teprve když se po těchto slovech odmlčela, otevřela ústa a těžce si vzdychla, uklidnil jsem se a najednou jsem o ní docela změnil mínění. Asi to dělala ta tloušťka, že si musela vždycky po několika slovech zhluboka vydechnout a pokaždé přitom trochu otevřela ústa a zvedla k nebi velké modré oči. Tento její zvyk měl v sobě
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	něco tak milého a dobrosrdečného, že po tomto povzdechu mne hned přešel všechen strach, a dokonce se mi začala velice líbit. Měla nádherné oči, zvučný a příjemný hlas, a dokonce i ty nápadně oblé linie její postavy nepostrádaly pro mne v těchto mladých letech jistý půvab.

	Čekal jsem, že Ljubov Sergejevna jako přítelkyně mého přítele by mi měla (jak jsem se domníval) říci hned něco velmi přátelského a srdečného, jenže ona se na mne dosti dlouho dívala jen mlčky a jakoby nerozhodně – zda to, co mi chce říci, nebude až příliš přátelské; ale nakonec přerušila mlčení jen proto, aby se mne zeptala, na které jsem fakultě. Potom se na mne zase dosti dlouho upřeně dívala, zřejmě v rozpacích, má-li či nemá-li mi toto upřímné a přátelské slovo říci; všiml jsem si jejího váhání a výrazem jsem ji poprosil, aby mi řekla všechno, ale ona pravila: „Dnes už prý se na univerzitě pěstuje věda jen málo,“ a zavolala na svého psíčka Suzetku.

	Celý ten večer pronášela Ljubov Sergejevna většinou takové výroky, které nebyly ani k věci, ani spolu nijak nesouvisely; ale já jsem Dmitrijovi plně důvěřoval a on se celý večer tak ustaraně díval hned na mne, hned zase na ni, jako když se ptá: Tak co? a já, jak už to často bývá, jsem byl sice v hloubi duše přesvědčen, že na Ljubov Sergejevně nic zvláštního není, ale přesto jsem byl ještě velmi a velmi dalek toho, abych si tuto myšlenku třebas jen v duchu připustil.

	A konečně poslední osoba této rodiny, Váreňka, byla velmi baculatá dívka asi tak šestnáctiletá.

	Co na ní bylo hezkého, byly velké tmavošedé oči, veselé a přitom klidné a pozorné, které se nápadně podobaly očím její tety, silný světlý cop a neobyčejně jemné a krásné ruce.

	„Myslím, že vás to ani nebaví, když posloucháte zprostředka, monsieur Nicolas,“ řekla mi Sofie Ivanovna a zase si tak dobrosrdečně povzdechla a obrátila naruby součásti šatů, které šila.

	čtení bylo na chvíli přerušeno, protože Dmitrij někam odešel z pokoje.

	„Anebo jste už Rob Roye četl?“
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	V té době jsem považoval za svou povinnost, už proto, že jsem nosil univerzitní stejnokroj, odpovídat lidem, s nimiž jsem se málo znal, i na ty nejjednodušší otázky vždycky velice inteligentně a originální a za stručné a jasné odpovědi jako: ano, ne, bavím se, nebavím a podobně, bych se byl velice hanbil. Podíval jsem se proto na své moderní kalhoty a blýskavé knoflíky na kabátě a odpověděl jsem, že jsem sice Rob Roye nečetl, ale že mne četba velmi zajímá, protože čtu raději knížky od prostředka než od začátku.

	„Je to dvojnásob zajímavé: člověk musí hádat, co bylo předtím i co bude potom,“ dodal jsem se samolibým úsměvem.

	Kněžna se zasmála jakýmsi nepřirozeným smíchem (později jsem zjistil, že se jinak smát neumí).

	„Snad máte pravdu,“ řekla. „A jak dlouho se zdržíte, Nicolas? Nevadí vám, že vám neříkám monsieur? Kdy odjíždíte?“

	„Nevím, možná zítra, možná že se tu zdržíme ještě dosti dlouho,“ odpověděl jsem sám nevím proč – věděl jsem přece, že odjíždíme docela určitě zítra.

	„Přála bych si, abyste u nás zůstal, jak kvůli vám, tak kvůli mému Dmitrijovi,“ poznamenala kněžna zahleděna někam do dálky, „ve vašich letech je přátelství krásná věc.“

	Cítil jsem, že se na mne všichni dívají a že čekají, co řeknu, přestože Váreňka dělala, že si prohlíží tetinčinu ruční práci; napadlo mi, že to má být pro mne jakási zkouška a že bych se měl ukázat z co nejpěknější stránky.

	„Ano, pro mne je Dmitrijovo přátelství užitečné,“ řekl jsem, „ale ode mne může sotva co získat; on je tisíckrát lepší než já.“ (Dmitrij nemohl slyšet, co říkám, jinak bych se bál, že by neupřímnost mých slov vycítil.)

	Kněžna se zase zasmála nepřirozeným, u ní však přirozeným smíchem.

	„Ale kdybyste slyšel jeho, tak c’est vous qui étes un petit monstre de perfection,“*& řekla.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ právě vy jste malý zázrak dokonalosti (franc.)
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	Monstre de perfection – to je výborně řečeno, to si musím zapamatovat, napadlo mi.

	„Na vás se to ovšem nevztahuje, ale Dmitrij je v tom jinak mistr,“ pokračovala tišeji (což mi bylo obzvlášť milé) a ukázala očima na Ljubov Sergejevnu, „objevil v chudince tetičce (jak u nich říkali Ljubov Sergejevně), kterou znám dvacet let i s její Suzetkou, takový vrchol dokonalosti, o jakém jsem neměla tušení... Varjo, ať mi přinesou sklenici vody,“ dodala a znovu se zahleděla do dálky, jako by právě přišla na to, že je ještě brzy zasvěcovat mne do rodinných poměrů, anebo že to vůbec neměla dělat, „nebo ne, raději ať mi tam dojde on. On nedělá nic a ty čteš. Jděte, můj milý, tamhle těmi dveřmi, udělejte patnáct kroků, zastavte se a řekněte hlasitě: „Petře, dones Marii Ivanovně sklenici vody s ledem,“ řekla mi a zase se zasmála tím svým nepřirozeným smíchem.

	Jistě chce něco říci o mně, usoudil jsem, když jsem vycházel z pokoje, jistě chce říci, že zjistila, že jsem náramně chytrý mladík. Ještě jsem ani neudělal patnáct kroků, a vtom slyším, jak za mnou rychlým a lehkým krokem běží tlustá Sofie Ivanovna, celá udýchaná.

	„Merci, mon cher, půjdu tam sama a zařídím to,“ řekla.

	 

	 

	kapitola XXIV

	 

	láska

	Sofie Ivanovna, jak jsem ji později poznal, patřila k těm vzácným ženám, které byly zrozeny pro rodinný život, kterým však osud toto štěstí nedopřál a ony se proto jednoho dne rozhodly, že veškerou zásobu své lásky, tak dlouho rostoucí a sílící v jejich srdcích, tak dlouho schraňovanou
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	pro děti a pro muže, věnují několika vyvoleným. A tato zásoba bývá u těchto starých slečen tak nevyčerpatelná, že i když je někdy vyvolených mnoho, stále jim ještě zbývá dost lásky, aby jí mohly obdařit celé své okolí a všechny dobré i zlé lidi, s nimiž se v životě setkávají.

	 

	Existuje trojí láska:

	1. láska krásná,

	2. láska obětavá a

	3. láska činorodá.

	 

	Nemám na mysli lásku mladého muže k mladé dívce a naopak – takových něžností se bojím a měl jsem v životě tu smůlu, že jsem nikdy nepoznal v takové lásce ani jiskřičku pravdy, jen faleš, v níž smyslnost, manželské vztahy, peníze nebo touha svázat či uvolnit si ruce tak komplikovaly sám cit, že se v tom nikdo nevyznal. Mám teď na mysli lásku k člověku, která se podle své intenzity soustřeďuje na jednu nebo více osob anebo na mnoho lidí, lásku k matce, k otci, k bratrovi, k dětem, k příteli či přítelkyni, ke krajanovi – k člověku.

	Láska krásná je láska ke kráse samotného citu a k jeho projevům. Lidem, kteří takto milují, je milovaná osoba milá jen potud, pokud v nich vzbuzuje tento příjemný cit, jehož vědomím a projevy se těší. Lidé, kteří milují krásnou láskou, se velmi málo starají, je-li jejich cit opětován, neboť tato okolnost nemá žádný vliv ani na krásu, ani na příjemnost citu. Často střídají předmět své lásky, neboť jejich hlavním cílem je pouze to, aby v sobě mohli neustále vzbuzovat příjemný pocit. Aby v sobě tento příjemný pocit udržovali, mluví neustále těmi nejkrásnějšími slovy o své lásce jak k předmětu své lásky, tak i k jiným lidem, jimž dokonce po této lásce vůbec nic není. U nás lidé určité třídy, kteří krásně milují, nejenže každému o své lásce vyprávějí, ale musí o ní vyprávět jedině francouzsky. Je to sice směšné, že to říkám, ale jsem si jist, že u nás bývalo velmi mnoho lidí z určité společenské vrstvy, a dodnes jich velmi mnoho je, a zejména žen, jejichž láska k přátelům, k manželům i k dětem by ihned vzala za své, kdyby měli zakázáno povídat si o ní francouzsky.

	Druhá kategorie lásky – láska obětavá – spočívá v lásce
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	k procesu vlastního obětování pro milovanou osobu bez nejmenšího ohledu na to, zda tyto oběti milovanému člověku ublíží nebo mu prospějí. Neexistuje jediná nepříjemnost, kterou bych nebyl odhodlán podstoupit jen proto, abych dokázal všem lidem i jemu nebo jí svou oddanost – toť heslo této lásky. Lidé, kteří milují takto, nikdy nevěří v opětovaný cit (neboť je hodno mnohem větší úcty, když se obětuji sám pro toho, kdo mne nechápe), vždycky bývají nervově labilní, což také zvyšuje zásluhu jejich oběti; většinou bývají stálí, protože by jim přišlo zatěžko připravit se o zásluhy za ony oběti, které už milované osobě přinesli; jsou kdykoli ochotni zemřít, jen aby dokázali jemu nebo jí svou hlubokou oddanost, opovrhují však drobnými každodenními důkazy lásky, které nevyžadují žádné zvláštní záchvaty obětavosti. Nestarají se o to, zda jste se dobře najedli nebo dobře vyspali, zda jste veselí nebo zdraví, a neudělají nic pro to, aby vám všechno toto pohodlí poskytli, je-li to v jejich moci; zato nastavit prsa kulce, skočit do vody či do ohně, uschnout láskou – k tomu jsou ochotni vždy, kdykoli se k tomu naskytne příležitost. Kromě toho lidé, kteří mají sklon k obětavé lásce, bývají vždy na svou lásku pyšní, nároční, žárliví a nedůvěřiví – a což je zvláštní – přejí objektu své lásky nebezpečí, aby je z něho mohli zachraňovat, neštěstí, aby je mohli utěšovat, a dokonce i špatné vlastnosti, aby je mohli napravovat.

	Žijete sám na venkově se svou ženou, která vás obětavě miluje. Jste zdráv, žijete si klidně, máte práci, která vás uspokojuje; vaše milující žena je tak slabá, že se nemůže zabývat ani domácností, kterou má proto na starosti služebnictvo, ani dětmi, které obstarávají chůvy, ba dokonce ani žádnou jinou prací, kterou by měla ráda, protože ona nemá ráda nic než vás. Je zjevně nemocná, ale jelikož vás nechce zarmoutit, nechce vám to ani říci; má zjevně dlouhou chvíli, ale kvůli vám je ochotna nudit se celý život; zjevně ji ubíjí, že jste tak vášnivě zaujat svými zájmy (ať už je to cokoli: honitba, knihy, hospodářství, úřad); vidí, že se tím zničíte, ale mlčí a trpí. Stačí však, abyste se rozstonal, a vaše milující žena zapomene na svou nemoc a nehne se na krok
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	od vašeho lůžka, přestože ji prosíte, aby se zbytečně netrápila; každou vteřinu pak cítíte na sobě její soucitný pohled, který říká: Došlo na má slova, ale mně to nevadí, já tě stejně neopustím. Příští den je vám trochu lépe a jdete do vedlejšího pokoje. Není tam zatopeno, není tam uklizeno, kuchařovi nikdo neřekl, že smíte jíst jen polévku, pro lék nikdo neposlal; ale vaše milující žena, umořená nočním bděním, se na vás dívá stejně soucitným pohledem, chodí po špičkách a šeptem dává služebnictvu nezvyklé a nejasné příkazy. Chcete číst – milující žena vám s povzdechem řekne, že ví, že ji neposlechnete a že se na ni budete hněvat, ale že je na to už zvyklá, – ale raději byste číst neměl; chcete se projít po pokoji – taky byste to raději neměl dělat; chcete si promluvit s přítelem, který za vámi přijel – raději byste neměl. V noci máte znovu horečku, chtěl byste si zdřímnout, ale vaše milující žena, pohublá a bledá, sedí proti vám v křesle při malém světýlku noční lampy, každou chvíli si povzdechne a každým svým hnutím, každým sebenepatrnějším zvukem vás dopaluje a dráždí. Máte sluhu, který je u vás dvacet let, na něhož jste zvyklý, který vám výborně a rád poslouží, protože se přes den vyspal a je za to placen, ale ona mu to nedovolí. Dělá všechno svýma slabýma, nešikovnýma rukama a vám nezbývá než s potlačovaným hněvem sledovat, jak se její bílé prsty marně snaží odzátkovat láhev či zhasnout svíci, jak rozlévají lék nebo se vás štítivě dotýkají. Jste-li netrpělivý a výbušný a požádáte-li ji, aby odešla, uslyšíte svým podrážděným a přecitlivělým sluchem, jak za dveřmi pokorně vzdychá a pláče a šeptá nějaké nesmysly vašemu sluhovi. Jestliže jste nezemřel, rozstůně se nakonec vaše milující žena, která během vaší nemoci dvacet nocí nespala (což vám neustále opakuje), chřadne a trpí a je ještě méně schopna jakékoli činnosti, a zatímco vy jste už zase v pořádku, dává vám svou obětavou lásku najevo jen tichou nudou, která se chtě nechtě přenáší i na vás a na celé okolí.

	Třetí druh lásky – láska činorodá – je vedena snahou uspokojit všechny potřeby, všechna přání a choutky, ba dokonce i zlozvyky milované bytosti. Lidé, kteří takto milují,
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	milují vždy na celý život, protože čím více milují, tím více milovanou osobu poznávají a tím snazší je pro ně milovat ji, to znamená uspokojovat její přání. Svou lásku málokdy vyjadřují slovy, a když už, pak nikdy samolibě a krásně, ale spíš ostýchavě a nešikovně, protože se neustále bojí, že nemilují dost hluboce. Tito lidé milují na milované bytosti i její nepěkné vlastnosti, protože jim umožňují uspokojovat ještě další přání. Hledají opětovanou lásku, rádi dokonce obelhávají sami sebe, věří v ni a jsou šťastni, když jí dosáhnou; ale i v opačném případě milují stále stejně, a nejenže předmětu své lásky přejí štěstí, ale všemi morálními i materiálními, velkými i malými prostředky, které mají k dispozici, se neustále snaží toto štěstí jim připravit.

	A právě tato činorodá láska k synovci, k neteři, k sestře, k Ljubov Sergejevně, ba dokonce i ke mně za to, že mne Dmitrij měl rád, zářila z očí, z každého slova i pohybu Sofie Ivanovny.

	Teprve mnohem později jsem Sofii Ivanovnu plně ocenil, ale i tehdy jsem si položil otázku: proč Dmitrij, jenž se snažil chápat lásku zcela jinak, než jak ji obvykle chápou mladí lidé, a přitom měl neustále na očích milou a milující Sofii Ivanovnu, najednou vášnivě zahořel k záhadné Ljubov Sergejevně a připouštěl jen, že jeho teta má také dobré vlastnosti? Přísloví, že ve své vlasti není nikdo prorokem, je zřejmě pravdivé. Buď – anebo: buď je skutečně v každém člověku víc špatného než dobrého, anebo člověk spíš vnímá špatné než dobré. Ljubov Sergejevnu znal chvíli, kdežto tetinu lásku znal od svého narození.
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	kapitola XXV

	 

	oťukávání

	Když jsem se vrátil na terasu, vůbec se tam o mně nehovořilo, jak jsem se domníval; Váreňka však nečetla, knihu měla odloženou a vášnivě diskutovala s Dmitrijem, který chodil sem tam, mhouřil oči, cukal hlavou a upravoval si nákrčník. Předmětem jejich diskuse byl navenek Ivan Jakovlevič a pověrčivost: avšak diskuse byla příliš prudká, takže její skrytý smysl musel být jiný, celé rodině bližší. Kněžna a Ljubov Sergejevna seděly mlčky a sledovaly každé slovo a zřejmě by se byly rády diskuse účastnily, držely se však a nechávaly za sebe mluvit druhé – jedna Váreňku, druhá Dmitrije. Když jsem vstoupil, Váreňka se na mne podívala tak lhostejně, že bylo hned vidět, jak ji diskuse zaujala, a bylo jí docela jedno, budu-li či nebudu poslouchat to, co říká. Totéž jsem vyčetl i z pohledu kněžny, která byla zřejmě na straně Váreňčině. Dmitrij se však přede mnou pustil do diskuse ještě vášnivěji a Ljubov Sergejevna, jako když se lekne mého příchodu, řekla jen tak zcela neadresně:

	„Staří lidé mají pravdu – si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.“*&

	Tento výrok však rozmluvu nepřerušil, jen mne přivedl na myšlenku, že Ljubov Sergejevna a můj přítel nejsou v právu. Bylo mi sice poněkud nemilé naslouchat rodinné rozepři, na druhé straně však bylo zajímavé poznat, jak zde doopravdy vypadají rodinné vztahy, které v diskusi vyšly najevo, a mít pocit, že nikomu má přítomnost nebrání říkat, co si myslí.

	Jak už to často bývá, vidíte třeba léta rodinu pod neměnnou falešnou oponou slušnosti, zatímco její skutečné vztahy za oponou zůstávají pro vás tajemstvím (dokonce jsem přišel

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Kdyby mládí vědělo a stáří mohlo (franc.)
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	na to, že čím je tato opona hustší a impozantnější, tím hrubší bývají skutečné vztahy skrývající se za ní). Stačí však, aby se jednou zcela nečekaně rozvířila v kruhu této rodiny zdánlivě bezvýznamná debata třeba o nějakých zvláštních krajkách nebo o tom, že se má na návštěvu jet s manželovými koňmi – a rozmluva se náhle bez jakékoli zjevné příčiny přiostří, za oponou je už teď málo místa k vyřešení věci, a k úžasu samotných diskutujících i k údivu přítomných začnou vylézat na povrch všechny skutečné, hrubé vztahy; opona už teď nic nepřikrývá, jen volně vlaje mezi bojujícími stranami a připomíná, jak dlouho vám zastírala pravý stav věcí. Často bolí méně, když člověk vší silou vrazí hlavou do veřeje, než když se třeba jen zlehka dotkne nemocného, bolestivého místa. A takové bolavé, choulostivé místo bývá v každé rodině. V rodině Něchljudovových jím byla podivná Dmitrijova láska k Ljubov Sergejevně, jež vyvolávala v sestře i v matce ne-li zášť, tedy přinejmenším pocit rodinné urážky. Proto měla i rozmluva o Ivanu Jakovleviči a pověrčivosti pro všechny takový význam.

	„Ty musíš vždycky vidět něco v tom, čemu se druzí smějí a neberou to vážně,“ říkala Váreňka svým zvučným hlasem a přitom zřetelně vyslovovala každou hlásku, „ty v tom vždycky musíš najít něco strašně krásného.“

	„Za prvé, jen naprosto lehkomyslný člověk může říkat, že někdo pohrdá tak skvělým mužem, jako je Ivan Jakovlevič,“ pravil na to Dmitrij a cukal hlavou na opačnou stranu, než seděla sestra. „A za druhé, ty se naopak snažíš nevidět schválně to dobré, co máš před očima.“

	Sofie Ivanovna, která se mezitím vrátila do pokoje, několikrát vylekaně pohlédla na synovce, na neteř a potom na mne, pak asi dvakrát pootevřela ústa, jako když si v duchu něco povídá, a pak si těžce vzdychla.

	„Varjo, prosím tě, čti honem,“ řekla, podávajíc Váreňce knihu, a laskavě ji poplácala po ruce, „já už bych chtěla vědět, jestli ji zase našel. (Myslím, že v románě vůbec nešlo o to, že by někdo měl někoho najít.) A ty Míšo, si raději zabal tvář, chlapče zlatý, je chladno, ať tě zase nerozbolí zuby,“ řekla synovci, nedbajíc jeho nespokojeného
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	pohledu, který na ni vrhl patrně proto, že mu přetrhla logickou nit jeho argumentů. A četlo se dál.

	Tento drobný spor nijak nenarušil rodinný klid a moudrou pohodu, jež vyzařovala z tohoto ženského kroužku.

	Tento kroužek, který zřejmě usměrňovala a ovládala kněžna Marie Ivanovna, měl pro mne naprosto nový a přitažlivý rys jakési logičnosti a přitom prostoty a půvabu. Spatřoval jsem jej v kráse, čistotě a důkladnosti věcí – zvonku, knižní vazby, křesla, stolu – i ve vzpřímené, sešněrované kněžnině póze, v jejích šedivých loknách vystavovaných na odiv, i v tom, jak mne hned při prvním setkání začala oslovovat jen Nicolas a on, i v jejím zaměstnání, v četbě a šití šatů, i v nápadně bílých rukách těchto dam. (Jejich ruce měly jeden společný rodinný rys, totiž že vnitřek dlaně byl po okraji jasně červený a ostře se odrážel od neobyčejně bílého hřbetu ruky.) Nejvíc se to však projevovalo v tom, jak všechny tři výborně mluvily rusky i francouzsky, jak zřetelně vyslovovaly každou hlásku, jak pedantsky přesně dokončovaly každé slovo i větu. To všechno, a především to, jak se mnou v této společnosti zacházely prostě a vážně jako s dospělým, jak mi sdělovaly své a poslouchaly mé názory, na to všechno jsem byl tak málo zvyklý, že jsem se stále bál, že mi přes všechny mé blýskavé knoflíky a modré manžety najednou řeknou: „Snad si nemyslíte, že tu s vámi mluvíme vážně? Jen se jděte učit.“ A to všechno způsobilo, že jsem v této společnosti necítil ani nejmenší ostych. Vstával jsem, přecházel z místa na místo a volně rozprávěl se všemi kromě Váreňky, neboť jsem si myslel, že se hned napoprvé nesluší s ní hovořit, ba že je to z nějakého důvodu i nepřípustné.

	Jak četla, poslouchal jsem její příjemný, zvučný hlas, chvíli jsem se díval na ni, chvíli na pískem vysypanou cestičku v květinové zahrádce, na které se od deště vytvořily kulaté tmavnoucí skvrny, i na lípy, na jejichž listí ještě tu a tam káplo z bledého okraje mraku modře prosvítajícího, co nás prve pokropil, a pak znovu na ni a zase na poslední rudé paprsky zapadajícího slunce, jež osvětlovalo husté staré břízy zkropené deštěm, a zase na Váreňku, – až mi
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	napadlo, že vůbec není ošklivá, jak se mi zpočátku zdálo.

	Škoda, že už jsem zamilován a že Váreňka není Soněčka, přemítal jsem; jak by to bylo pěkné, kdybych se náhle stal členem této rodiny: hned bych měl matku i tetu i ženu. Zatímco jsem takto uvažoval a upřeně se díval na Váreňku, říkal jsem si v duchu, že ji hypnotizuji a že se na mne musí taky podívat. Váreňka zvedla hlavu od knihy, podívala se na mne, a jakmile se setkala s mým pohledem, odvrátila se.

	„Pořád ještě poprchává,“ řekla.

	A mne se náhle zmocnil zvláštní pocit: vzpomněl jsem si, že to, co se se mnou teď děje, je přesně totéž, co jsem už jednou zažil: i tehdy takhle drobně pršelo a slunce zapadalo za břízy, a já jsem se na ni díval a ona četla a já jsem ji hypnotizoval a ona ke mně vzhlédla, a dokonce jsem si vzpomněl, že se mi to stalo ještě jednou už předtím.

	Že by to byla ona... ona? napadlo mi. Že by to začínalo? Ale brzy jsem usoudil, že to ještě není ona a že to nezačíná. Předně není hezká a je to obyčejná slečna, s níž jsem se seznámil tím nejobyčejnějším způsobem, usoudil jsem. Kdežto tamta bude neobyčejná, s tou se setkám na nějakém zvláštním místě; a potom, tato rodina se mi tak líbí jen proto, že ještě nic neznám, uzavřel jsem svou úvahu, ale takových rodin jistě všude je, takových ještě v životě najdu!

	 

	 

	kapitola XXVI

	 

	předvádím se z lepší stránky

	Při čaji se četba na chvíli přerušila a dámy se rozpovídaly o osobách a záležitostech pro mne neznámých; nabyl jsem dojmu, že to dělají jen proto, aby mi přes veškeré své laskavé přijetí přece jen daly najevo rozdíl, který je ve věku
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	I ve společenském postavení mezi mnou a jimi. Ve společném rozhovoru, jehož jsem se mohl účastnit, jsem si však vždycky vynahradil své předchozí mlčení a snažil se předvést svou mimořádnou inteligenci a originalitu, jak mne k tomu zavazoval především můj univerzitní stejnokroj. Když potom přišla řeč na letní byty, začal jsem zničehonic líčit, že kníže Ivan Ivanyč má u Moskvy takové letní sídlo, že se na ně jezdili dívat až z Londýna a z Paříže a že tam má mříž, která stála tři sta osmdesát tisíc, že kníže Ivan Ivanyč je můj velmi blízký příbuzný, že jsem u něho byl včera na obědě a že mne pozval, abych tam za ním rozhodně přijel na celé léto, ale že jsem to odmítl, protože to tam už příliš dobře znám, už jsem tam několikrát byl a už mne ty mříže a můstky nebaví, jelikož nesnáším přepych, zejména na venkově, a že mám rád, když je to na venkově tak, jak to tam má být... Jakmile jsem vyřkl tuto strašnou, komplikovanou lež, zahanbeně jsem se zarazil a zrudl, takže si všichni museli všimnout, že lžu. Váreňka, která mi zrovna v tu chvíli podávala šálek čaje, i Sofie Ivanovna, která se na mne při mém vyprávění dívala, obě se ode mne odvrátily a rychle si začaly povídat o něčem jiném, tváříce se tak, jak jsem se s tím později často setkal u dobrých lidí, když jim nějaký mladík do očí zjevně lhal, a oni jako když říkají: my přece víme, že lže, ale proč to dělá, chudák!

	O tom, že kníže Ivan Ivanyč má letní sídlo, jsem vyprávěl jen proto, že jsem nenašel lepší záminku vyprávět o svém příbuzenském vztahu s knížetem Ivanem Ivanyčem a o tom, že jsem u něho včera obědval; ale proč jsem vyprávěl o té mříži za tři sta osmdesát tisíc a o tom, že u něho často bývám, když jsem tam ani jednou nebyl a ani být nemohl, protože kníže Ivan Ivanyč žil jedině v Moskvě nebo v Neapoli, což Něchljudovovi velmi dobře věděli, – proč jsem to všechno říkal, to tedy vskutku nevím. Ani v dětství, ani v letech dospívání, ani později v dospělejším věku jsem nikdy nepozoroval, že bych měl zlozvyk lhát; naopak spíš jsem býval až příliš pravdomluvný a upřímný; ale v tomto prvním období mládí mne často posedla podivná chuť bez jakékoli viditelné příčiny zcela nestydatě lhát. Říkám výslovně

	278$

	 

	„zcela nestydatě,“ protože jsem lhal v takových věcech, v nichž jsem mohl být velmi snadno ze lži usvědčen. Myslím, že hlavní příčinou tohoto podivného sklonu byla marná snaha jevit se jako někdo naprosto jiný, než jsem ve skutečnosti byl, a současně i marná naděje, že budu lhát tak, aby mne nikdo ze lži neusvědčil.

	Po čaji, když už přestalo poprchávat a počasí při večerních červáncích bylo tiché a jasné, navrhla kněžna, abychom se šli projít do dolní zahrady a podívali se na její oblíbené místo. V duchu své zásady, že musím být vždycky originální, a v domnění, že tak inteligentní lidé jako já a kněžna jsou přece povzneseni nad zdvořilostní banality, jsem k tomu podotkl, že nesnáším procházky jen tak bez cíle, a když už, že se rád procházím docela sám. Vůbec jsem si neuvědomil, že to byla prostě neomalenost; tehdy jsem žil v přesvědčení, že mírně nezdvořilá upřímnost je docela milá a originální, zatímco otřepané komplimenty jsou věc naprosto hanebná, šel jsem však přesto na procházku s celou společností, plně spokojen se svým výrokem.

	Kněžnino zamilované místo bylo až docela dole, hluboko v zahradě, na malé lávce, jež vedla přes úzkou mokřinu. Rozhled odtud byl jen nepatrný, zato velmi zádumčivý a půvabný. Už jsme tak zvyklí zaměňovat umění s přírodou, že nám velmi často takové přírodní jevy, s nimiž jsme se na obrazech nikdy nesetkali, připadají nepřirozené, jako by příroda byla vyumělkovaná, a naopak: ony výjevy, které se v malířství příliš často opakují, se nám zdají otřepané, a některé pohledy zase, s nimiž se setkáváme ve skutečnosti a které jsou příliš přeplněny jedinou myšlenkou a citem, se nám jeví strojené. Pohled z oblíbeného kněžnina místa byl toho druhu. Tvořil jej malý, při krajích zarostlý rybníček, hned za ním příkrá stráň vzhůru a na ní obrovské staré stromy a keře, takže se tu krásně střídala různá zeleň; přes rybníček až k úpatí kopce ležela vyvrácená stará bříza, která částí tlustých kořenů dosud vězela ve vlhkém břehu, korunou se však opírala o vysokou štíhlou osiku a načechrané větve jí visely dolů, nad klidnou hladinu rybníka, jež v sobě odrážela tyto svislé větve i okolní zeleň.
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	„To je krása!“ řekla kněžna jakoby jen pro sebe, vrtíc hlavou.

	„Ano, je to nádherné, ale vypadá to skoro jako dekorace,“ řekl jsem, abych dokázal, že mám na všechno svůj názor.

	Kněžna, jako by mou poznámku neslyšela, se dále kochala pohledem na rybníček, pak se obrátila na sestru a na Ljubov Sergejevnu a ukazovala jim jednotlivosti: pokroucenou převislou větev a její odraz ve vodě, což se jí obzvlášť líbilo. Sofie Ivanovna říkala, že je to velice krásné a že tu sestra někdy tráví celé hodiny, ale bylo vidět, že to všechno říká jen kněžně pro radost. Všiml jsem si, že lidé obdaření schopností činorodé lásky mívají málokdy smysl pro přírodní krásy. Ljubov Sergejevna byla taky nadšena a ptala se mimo jiné: „Na čem se ta bříza drží? Jak dlouho ještě může takhle vydržet?“ a neustále se dívala po své Suzetce, která mávala huňatým ocasem a snaživě běhala na křivých nožkách po lávce sem tam, jako když je poprvé v životě venku z pokoje. Dmitrij rozpřádal s matkou hlubokomyslnou úvahu, že výhled, který nemá horizont, nemůže být krásný. Váreňka neříkala nic. Když jsem se po ní ohlédl, stála profilem ke mně, opřena o zábradlí lávky, a dívala se před sebe. Asi ji něco velmi zaujalo a snad i dojalo, protože zřejmě nic nevnímala a neměla ani tušení, že ji někdo sleduje. V jejích velkých očích bylo tolik soustředěné pozornosti a klidné a jasné mysli, její postoj byl tak nenucený, a přestože byla malá, dokonce až majestátní, že jsem si znovu překvapeně vzpomněl na ni a znovu jsem si v duchu položil otázku: Nezačíná to už? A zase jsem si odpověděl, že už jsem zamilován do Soněčky a že Váreňka je jen známá slečna a sestra mého přítele. Ale v tu chvíli se mi velmi líbila, a proto jsem dostal chuť provést nebo říci jí nějakou malou nepříjemnost.

	„Víš co, Dmitriji,“ řekl jsem svému příteli, když jsme se blížili k Váreňce, tak aby mne mohla slyšet, „tak se mi zdá, že ani bez těch komárů by to tady za mnoho nestálo a s nimi už to nestojí vůbec za nic,“ a přitom jsem si na čele připlácl a rozmáčkl komára.

	„Vy asi nemáte rád přírodu, viďte?“ řekla mi Váreňka, ale ani ke mně neotočila hlavu.
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	„Považuju to za zbytečnou a neužitečnou ztrátu času,“ řekl jsem jí na to, velmi spokojen, že jsem jí přece jen řekl malou nepříjemnost, ještě k tomu originální. Váreňka na okamžik soucitně povyhrnula obočí a pak se zase klidně dívala před sebe.

	Dostal jsem na ni zlost, ale přesto všechno mi později často znenadání v mysli vytanulo šedé zábradlíčko lávky s vybledlým nátěrem, o které se opírala, skloněná větev vyvrácené břízy odrážející se v tmavém rybníku, která jako by se chtěla spojit s větvemi nad sebou, pach mokřiny, rozmáčknutý komár na čele a Váreňčin upřený pohled a vznešená póza.

	 

	 

	kapitola XXVII

	 

	Dmitrij

	Když jsme se vrátili z procházky domů, Váreňka nechtěla zpívat, ačkoli jindy večer vždycky zpívala, a já jsem z toho ve své domýšlivosti usoudil, že je to kvůli tomu, co jsem jí řekl na lávce. Něchljudovovi nevečeřeli společně a rozcházeli se do svých pokojů brzy, a jelikož Dmitrije skutečně rozbolely zuby, jak mu Sofie Ivanovna předpověděla, odešli jsme do jeho pokoje ještě dříve než obvykle. Přesvědčen, že jsem vykonal vše, co ode mne žádal můj modrý límec a knoflíky, a že jsem se všem velmi líbil, byl jsem nyní v příjemném a spokojeném rozmaru; zato Dmitrij byl nemluvný a zamračený – vinou předešlého sporu a bolesti zubů. Usedl ke stolu, vytáhl své sešity – deník a sešit, do něhož si po svém zvyku každý večer zapisoval, co hodlá dělat a co dělal, a potom dosti dlouho psal, přičemž se co chvíli zamračil a sáhl si rukou na tvář.
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	„Ale dejte mi pokoj!“ rozkřikl se na pokojskou, kterou za ním poslala Sofie Ivanovna, aby se ho zeptala, co jeho zuby a jestli si nechce dát obklad. Hned poté mi řekl, že mi co nevidět přijdou ustlat a že se za chvilinku vrátí, a odešel za Ljubov Sergejevnou.

	Škoda že Váreňka není hezká a že to zkrátka není Soněčka, rozesnil jsem se, když jsem v pokoji osaměl, jak by to bylo krásné, kdybych k nim po skončení univerzity přijel a nabídl jí ruku. Řekl bych: „Kněžno, nejsem již mlád a nedovedu milovat vášnivě, nikdy vás však nepřestanu mít rád jako svou rozmilou sestru. A vás si neustále vážím,“ řekl bych matce, „a vás, Sofie Ivanovno, to mi věřte, si cením velmi vysoko. Povězte mi tedy, Váreňko, přímo a jasně: chcete být mou ženou?“ „Ano.“ A podá mi ruku a já ji stisknu a řeknu: „Má láska se neprojevuje slovy, ale činy.“ A co kdyby se Dmitrij zničehonic zamiloval do Ljubočky, napadlo mi – Ljubočka je do něho přece zamilována – a co kdyby se s ní chtěl oženit? Pak by se jeden z nás oženit nemohl. A to by bylo výborné. Protože potom bych to zařídil tak: Hned bych si toho všiml, ale nic bych neřekl, šel bych za Dmitrijem a řekl mu: „Proč si něco nalhávat, příteli můj: ty víš, že tvou sestru miluji na celý život; ale vím vše, ty jsi mne připravil o mé nejkrásnější naděje a učinils mne nešťastným; víš ale, jak se Nikolaj Irtěňjev odplácí za neštěstí celého svého života? Tady máš mou sestru,“ a podal bych mu Ljuboččinu ruku. On by řekl: „Nikolaji, takovou oběť rozhodně nemohu přijmout!“ a já bych mu řekl: „Kníže Něchljudove, marně se pokoušíte být velkomyslnější než Nikolaj Irtěňjev. Není na světě člověka, který by jej ve velkomyslnosti předčil.“ Poklonil bych se mu a odešel. Dmitrij a Ljubočka by za mnou v slzách vyběhli a proboha mne prosili, abych jejich oběť přijal. Ale já bych mohl svolit a být velmi a velmi šťasten, jen kdybych byl zamilován do Váreňky... Toto snění bylo tak příjemné, že bych je byl velmi rád sdělil svému příteli, ale přestože jsme si navzájem slíbili naprostou upřímnost, cítil jsem nějak, že mu to prostě říci nedokážu.

	Dmitrij se vrátil od Ljubov Sergejevny, která mu nakapala
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	na zub kapky, ale bolelo ho to ještě víc a byl proto ještě zamračenější. Stále jsem neměl ustláno a mladý chlapec, Dmitrijův sluha, se přišel zeptat, kde budu spát.

	„Táhni k čertu!“ vykřikl Dmitrij a dupl nohou. „Vasko! Vasko! Vasko!“ volal, sotvaže chlapec vyšel ven a při každém zvolání zvýšil hlas. „Vasko! Ustel mi na zemi.“

	„Ne, na zem si raději lehnu já,“ řekl jsem.

	„Konečně to je jedno, ustel kamkoli,“ pokračoval Dmitrij stejně mrzutým tónem. „Vasko, tak proč neustýláš?“

	Ale Vaska zřejmě nechápal, co se od něho žádá, a stál jako solný sloup.

	„No tak, co je? Tak už ustel, ustel! Vasko! Vasko!“ rozkřikl se Dmitrij, jako by náhle dostal záchvat zuřivosti.

	Ale Vaska stále ještě nic nechápal a stál tu celý zkoprnělý strachy.

	„Tak ty jsi si umanul, že mě zni... rozčilíš?“

	A Dmitrij vyskočil ze židle, rozběhl se k chlapci a vší silou ho několikrát udeřil pěstí do hlavy, až Vaska horempádem vyběhl z pokoje. Dmitrij zůstal u dveří stát, ohlédl se po mně a výraz zběsilého vzteku, který se mu na okamžik objevil v obličeji, byl náhle vystřídán tak mírným, zahanbeným a dětsky láskyplným výrazem, až mi ho přišlo líto, a přestože jsem se chtěl otočit na druhou stranu, nedokázal jsem to. Neřekl nic, ale dlouho chodil mlčky po pokoji, chvílemi se na mne podíval, jako když mne prosí za odpuštění, pak vytáhl ze stolu sešit, něco si zapsal, pečlivě jej zavřel a pak šel do rohu, kde visel svatý obraz, sepjal velké bílé ruce na prsou a začal se modlit. Modlil se dlouho – Vaska mezitím přinesl žíněnku a ustlal na zemi, jak jsem mu to šeptem vysvětlil. Svlékl jsem se a ulehl na lůžko na podlaze, zatímco se Dmitrij stále ještě modlil. Když jsem se tak díval na jeho nahrbená záda a na podešve, které se přede mnou jaksi pokorně vystavovaly, jak se klaněl až k zemi, měl jsem ho ještě raději a stále jsem uvažoval: Mám mu říci, co jsem si vysnil o našich sestrách, nebo nemám? Když se pak domodlil, lehl si vedle mne na žíněnku, podepřel si hlavu rukou a dlouho na mne mlčky upíral laskavý a zahanbený pohled. Bylo to pro něho zřejmě těžké, ale on se tím jako
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	by trestal. Usmál jsem se, jak jsem se tak na něho díval, a on se usmál taky.

	„Proč mi vlastně neřekneš, že jsem se zachoval hanebně? Vždyť si to jistě myslíš, ne?“

	„Ano,” odpověděl jsem, přestože jsem myslel na něco jiného, ale připadalo mi, že na to skutečně myslím, „ano, nebylo to ani trochu pěkné a nikdy bych to od tebe nečekal,” řekl jsem a v tu chvíli jsem cítil zvláštní potěšení, že mu tykám. „A co tvé zuby?” dodal jsem.

	„Už to přešlo. Ach, Nikoleňko, příteli můj milý!” řekl náhle tak vlídně, až se zdálo, že se mu v očích zaleskly slzy, „vím a cítím, jak jsem špatný, a bůh je mi svědkem, jak toužím, abych byl lepší, a jak ho o to prosím; ale co mám dělat, když mám tak nešťastnou, hnusnou povahu? Co mám dělat? Snažím se ovládnout, polepšit se, ale nejde to naráz a sám to nedokážu. Někdo mne v tom musí podporovat, pomáhat mi. Například Ljubov Sergejevna – ta mi rozumí a hodně mi v tom pomohla. Podle svých zápisků vím, že jsem za rok udělal velké pokroky. Ach, Nikoleňko, duše moje!” pokračoval se zvláštní, nezvyklou něhou a už klidněji po tomto přiznání, „jak mnoho znamená vliv takové ženy, jako je ona! Bože můj, jak to asi bude pěkné, až budu samostatný vedle takové ženy! Cítím se vedle ní jako vyměněný.”

	A Dmitrij hned začal rozvíjet plány, jak se ožení, bude žít na venkově a bude se neustále zdokonalovat.

	„Budu žít na vesnici a ty ke mně třeba přijedeš a budeš mít za ženu Soněčku,” říkal, „naše děti si spolu budou hrát. Dnes nám to připadá legrační a pošetilé, ale třeba to tak dopadne.”

	„Bodejť, to je docela dobře možné!” řekl jsem s úsměvem a v duchu jsem si pomyslel, že by to bylo ještě hezčí, kdybych se oženil s jeho sestrou.

	„Víš, co ti řeknu?” pravil po chvíli, „ty si to možná jen namlouváš, že jsi zamilován do Soněčky, ale jak vidím, není to tak vážné a ty jsi dosud nepoznal, co je to skutečný cit.”

	Neodporoval jsem mu, protože jsem s ním téměř souhlasil. Nějakou chvíli jsme mlčeli.
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	„Jistě sis všiml, že jsem byl prve zase ve špatné náladě a že jsem se nehezky chytil s Varjou. Bylo mi to pak strašně nepříjemné, zvlášť proto, že to bylo před tebou. Ona má sice na mnoho věcí jiný názor, než by měla mít, ale je to skvělé děvče, je moc hodná, však počkej, až ji lépe poznáš.“

	To, že v rozmluvě najednou přešel od tvrzení, že nejsem zamilován, k vychvalování své sestry, mne nesmírně potěšilo, až jsem se začervenal, ale přesto jsem o jeho sestře neřekl ani slovo a dál už jsme potom mluvili o něčem jiném.

	Tak jsme propovídali noc až do kuropění a bledý úsvit už nám nahlížel do oken, když Dmitrij odcházel na svou postel a zhasínal svíci.

	„Tak, a teď se bude spát,“ řekl.

	„Ano, ale ještě poslední slovo,“ řekl jsem.

	„Jaké?“

	„Viď, že je to krásné být na světě?“ řekl jsem.

	„Ano, je to krásné,“ odpověděl, a mně se zdálo, že i ve tmě vidím jeho veselý, něžný pohled a dětský úsměv.

	 

	 

	kapitola XXVIII

	 

	na vesnici

	Nazítří jsme s Voloďou odjeli poštovním dostavníkem k nám na vesnici. Jak jsem se cestou probíral různými moskevskými vzpomínkami, přišel jsem také na Soněčku Valachinovou, ale až navečer, když už jsme měli pět stanic za sebou. To je ale divné, jsem zamilován a docela jsem na to zapomněl; musím na ni myslet, řekl jsem si. A začal jsem na ni myslet tak, jako se myslívá cestou – nesouvisle, ale živě, až jsem se nakonec usnesl, že po příjezdu se musím alespoň dva dny tvářit smutně a zádumčivé přede všemi domácími a hlavně
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	před Kátěnkou, kterou jsem v těchto věcech pokládal za velkého znalce a které jsem pak také naznačil, v jakém stavu je teď mé srdce. Ale ať jsem se přetvařoval před lidmi i před sebou sebevíc, ať jsem schválně předváděl všelicos, co jsem odpozoroval od jiných zamilovaných, vydržel jsem jen dva dny myslet na to, že jsem zamilován – a ještě ne stále, ale hlavně po večerech – a nakonec, sotvaže jsem vjel do nových kolejí vesnického života a práce, jsem na svou lásku k Soněčce docela zapomněl.

	Přijeli jsme do Petrovského v noci a já jsem spal tak tvrdě, že jsem nevyhlížel ani dům, ani březové stromořadí a nikoho z domácích – ti už se všichni rozešli a dávno spali. Shrbený starý Foka, bosý, v jakési ženské vatované kacabajce, se svíčkou v ruce, nám odstrčil závoru u dveří. Jak nás uviděl, roztřásl se radostí, políbil nás na ramena a honem si sbaloval plstěný kobereček a oblékal se. Po chodbě a po schodech jsem prošel ještě rozespalý, ale v předsíni už jsem vnímal zámek u dveří, zástrčku, šikmé prkno v podlaze, truhlu, starý svícen pokapaný lojem jako za stara, stíny od zkrouceného, studeného, právě zapáleného knotu lojové svíce, odjakživa zaprášené dvojité okno, které se nikdy nevysazovalo a za nímž, jak jsem se pamatoval, rostl jeřábek – to všechno mi bylo tak známé, tak plné vzpomínek, tak to patřilo k sobě jakoby spojeno jedinou myšlenkou, že mi najednou bylo, jako když mne tento milý, starý dům pohladí. A bezděky jsem si položil otázku: Jak jsme mohli my dva, já a dům, být tak dlouho odloučeni? – a honem, honem jsem se rozběhl po pokojích podívat se, jsou-li stále stejné, anebo už jiné. Všechno bylo stejné, jen se to všechno zmenšilo, snížilo a já jako bych teď byl vyšší, hřmotnější, hrubší; ale dům mne radostně přijímal do svého objetí i takového, jaký jsem byl, a každým prknem v podlaze, každým oknem, každým schodem na schodišti, každým zvukem ve mně probouzel spoustu obrazů, citů a událostí z nenávratně minulých šťastných dob. Přišli jsme do naší dětské ložnice: všechna dětská strašidla byla i tady ukryta v temných koutech a dveřích; prošli jsme salónem – a po všech věcech, které v pokoji stály, se rozlévala táž tichá a něžná láska naší maman;
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	prošli jsme do sálu – a jako by se tu zastavilo hlučné, bezstarostné dětské veselí a čekalo jen na to, až je znovu vzkřísíme. V odpočívárně, kam nás zavedl Foka a kde nám ustlal ke spaní, jako by k nám všechno – zrcadlo, zástěny, starý dřevěný obraz, každý hrbolek na stěně polepené bílým papírem – promlouvalo o utrpení, o smrti a o tom, co už se víckrát nevrátí.

	Ulehli jsme, Foka nám popřál dobrou noc a zanechal nás o samotě.

	„Ale v tomto pokoji přece umřela maman,“ řekl Voloďa.

	Neodpověděl jsem a tvářil jsem se, že spím. Kdybych byl něco řekl, byl bych se rozplakal. Když jsem se ráno probudil, seděl papá u Volodi na lůžku ještě neoblečený, v toržeckých vyšívaných trepkách a v županu, s doutníkem v ústech, a vyprávěl si s ním a smál se. S veselým cukáním ramene vyskočil od Volodi a přistoupil ke mně, plácl mne velkou rukou po zádech, nastavil mi tvář a přitiskl ji k mým rtům.

	„No výborně, děkuju ti, diplomate,“ říkal mi svým zvláštním, žertovným a milým způsobem a upřeně se na mne díval malýma, lesklýma očkama. „Voloďa říká, že jsi složil zkoušku dobře, že jsi se držel – mám z tebe radost. Však já vím, že ty když zrovna nestřečkuješ, jsi taky výborný chlapec. Děkuju ti, přítelíčku. Teď si tu budeme krásně žít a v zimě se možná přestěhujeme do Petrohradu; jen škoda, už je doba hájení, jinak bychom si zalovili; však s puškou do lesa můžeš, Waldemare, ne? Divokého ptactva je spousta, třeba se s tebou taky někdy vypravím. No a v zimě, dá-li bůh, se přestěhujeme do Petrohradu, tam se seznámíte s lidmi, uděláte si známosti; teď už jste velcí chlapci, zrovna jsem Waldemarovi povídal: teď už stojíte na cestě a můj úkol je skončen, už dokážete jít sami, a když se se mnou budete chtít poradit, prosím, jsem vám k dispozici, teď už nejsem váš pěstoun, ale váš přítel, nebo alespoň chci být vaším přítelem, druhem a rádcem, kde to bude možné, a nic víc. Copak tomu říká tvá filozofická duše, Koko? Co? Je to tak dobře, nebo špatně, co?“

	Řekl jsem přirozeně, že je to výborné, a skutečně se mi to tak jevilo. Papá vypadal toho dne obzvlášť sympaticky, vesele
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	a šťastně a tento jeho nový vztah ke mně jako rovného k rovnému, jako k druhovi způsobil, že jsem ho měl ještě raději.

	„No tak mi vyprávěj, – byl jsi u všech příbuzných? U Ivinových taky? A mluvil jsi s panem Ivinem? Copak ti říkal?“ vyptával se dál. „A u knížete Ivana Ivanyče jsi byl?“

	Dlouho jsme si vyprávěli jen tak v nedbalkách, až už slunce zvolna odcházelo z oken odpočívárny a Jakov (který byl pořád stejně starý, pořád stejně točil prsty za zády a říkal jářku) přišel do našeho pokoje a ohlásil papá, že kočárek je připraven.

	„Kam jedeš?“ zeptal jsem se papá.

	„Ach, málem bych zapomněl,“ řekl papá a rozmrzele zacukal ramenem a odkašlal si, „slíbil jsem, že dnes zajedu k Jepifanovovým. Pamatuješ se na mladou Jepifanovovou, la belle Flamande? Jezdívala ještě k vaší maman. Jsou to moc hodní lidé.“ A papá s jakýmsi jakoby rozpačitým pocukáváním ramene vyšel z pokoje.

	Za našeho povídání přišla Ljubočka několikrát ke dveřím a pokaždé se zeptala: „Smím dovnitř?“ ale papá na ni pokaždé přes dveře zavolal: „Ne, ať tě ani nenapadne, nejsme oblečeni!“

	„Co na tom? Copak jsem tě ještě nikdy neviděla v županu?“

	„Nemůžeš se přece dívat na bratry, když nemají ani podvlékačky,“ volal na ni papá, „ale každý ti zaklepe na pozdrav na dveře, ano? Zaklepejte. Ani mluvit s tebou v takových nedbalkách se nesluší.“

	„Vy jste strašní! Přijďte aspoň honem do salónu, Mimi už se vás nemůže dočkat!“ volala Ljubočka za dveřmi.

	Sotva papá odešel, rychle jsem si oblékl univerzitní kabát a šel jsem do salónu; Voloďa si naopak dal na čas a ještě dlouho seděl nahoře a povídal si s Jakovem, kde hnízdí sluky a bekasíny. Jak už jsem uvedl, Voloďa se nejvíc na světě bál něžností s bratříčkem, tatíčkem a sestřičkou, jak se vyjadřoval, a vyhýbal se jakémukoli citovému projevu, čímž upadal do druhé krajnosti – byl tak chladný, až se tím často těžce dotýkal lidí, kteří pravý důvod nechápali. V předsíni jsem se srazil s papá, jenž drobnými krůčky rychle cupital ke kočáru.
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	Měl na sobě svůj nový moderní kabát šitý v Moskvě a voněl kolínskou. Jak mne uviděl, vesele mi pokynul hlavou, jako když chce říci: To jsem fešák, co? A zase mne na něm překvapil ten šťastný výraz v očích, kterého jsem si všiml už ráno.

	Salón byl stále stejný – světlý vysoký pokoj s krásně žlutým anglickým klavírem a s velkými otevřenými okny, do nichž vesele nahlížely zelené stromy a žluté a červenavé pěšinky v zahradě. Když jsem se políbil s Mimi a Ljubočkou a blížil se ke Kátěnce, najednou mi napadlo, že už se nesluší líbat se s ní, a tak jsem před ní zůstal stát mlčky celý červený. Kátěnku to však nijak nevyvedlo z míry, podala mi svou bílou ručku a pogratulovala mi k přijetí na univerzitu. Když pak přišel do salónu Voloďa, stalo se mu při přivítání s Kátěnkou totéž. Bylo to opravdu těžké rozhodování, jak se máme teď, po prvním rozloučení přivítat, když jsme spolu rostli a po celá léta se denně vídali. Kátěnka se zapýřila ještě víc než my; ale Voloďa si hned věděl rady, mírně se jí uklonil, potom odešel k Ljubočce, s kterou si taky chvilku povídal a taky jen tak v legraci, a pak odešel sám někam na procházku.

	 

	 

	kapitola XXIX

	 

	vztahy mezi námi a děvčaty

	Voloďův názor na děvčata byl tak zvláštní, že ho třeba zajímalo, jestli se dobře najedla a vyspala, jestli jsou slušně oblečena, jestli nedělají ve francouzštině chyby, za které by se on musel před lidmi stydět, ale že by dovedla myslet nebo nějak lidsky cítit, vůbec nepřipustil, a že by se s nimi dalo o něčem debatovat, to už teprve ne. Když už se stalo, že se na něho dívky obrátily s nějakou závažnou otázkou (čemuž se ostatně raději vyhnuly), nebo když se ho zeptaly
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	na jeho názor o některém románě nebo na univerzitní studium, buď se ušklíbl a beze slova odešel, nebo jim odpověděl nějakou zkomolenou francouzskou větou: kom si tri žoli apod., anebo se na ně s vážným a záměrně hloupým výrazem podíval a řekl jim nějaké slovo, které s otázkou nijak nesouviselo, zatvářil se připitoměle a řekl: už se práší za kočárem, šla Nanynka do zelí, anebo něco podobného. Když jsem mu někdy opakoval, co mi řekla Ljubočka nebo Kátěnka, řekl mi pokaždé:

	„Hm! Tak ty s nimi ještě diskutuješ? Vidím, že je to s tebou pořád ještě špatné.“

	A museli byste ho v tu chvíli vidět a slyšet, abyste si dovedli představit, jak hluboké opovržení a pevné přesvědčení v této větě zaznělo. Voloďa byl už dva roky dospělý a do každé hezké ženy se hned zamiloval; avšak přesto, že se každý den vídal s Kátěnkou, která už taky dva roky nosila dlouhé šaty a byla den ze dne hezčí, vůbec mu ani nenapadlo, že by se do ní mohl zamilovat. Zda to bylo tím, že prozaické vzpomínky z dětství – pravítko, prostěradlo, vrtochy – byly v paměti ještě příliš živé, anebo to plynulo z odporu, který mívají velmi mladí lidé ke všemu domácímu, či to souviselo s obecnou lidskou slabostí, že setkáme-li se hned na počátku cesty s něčím dobrým a krásným, obejdeme to a řekneme si: ,Ale co, takových věcí ještě v životě potkám!’ – zkrátka Voloďa dosud stále ještě nehleděl na Kátěnku jako na ženu.

	Zřejmě se celé toto léto velmi nudil; a příčinou této nudy bylo jeho opovržení k nám, s nímž se – jak už jsem řekl – naprosto netajil. Na tváři jako kdyby měl neustále napsáno: Ach, to je nuda, ani promluvit si člověk nemá s kým! Někdy odešel hned po ránu sám s puškou na lov, anebo si zase až do oběda četl a ani se neoblékl. Když papá nebyl doma, přicházel s knihou i k obědu a s nikým z nás nepromluvil, jen si četl, až jsme se před ním všichni cítili jakoby něčím vinni. Večer se také vždycky natáhl na pohovku a buď spal s hlavou podepřenou o ruku, anebo si s naprosto vážnou tváří vymýšlel strašné nesmysly, někdy i choulostivějšího rázu, až se Mimi zlobila a na tváři jí naskakovaly červené skvrny
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	a my jsme umírali smíchy; ale nikdy neuznal nikoho z naší rodiny, kromě papá a někdy mne, za hodna, aby s ním mluvil vážně. Docela bezděčně jsem bratra v jeho názoru na děvčata napodoboval, přestože jsem se nebál něžností tolik jako on a přestože můj přezíravý vztah k děvčatům nebyl ještě zdaleka tak pevný a hluboký. Dokonce jsem se toho léta několikrát z nudy pokusil sblížit se a povídat si s Ljubočkou a s Kátěnkou, ale pokaždé jsem u nich narazil na naprostou neschopnost logicky myslet a na takovou neznalost nejprostších, nejobyčejnějších věcí, jako například co jsou to peníze, čemu se učí na univerzitě, co je to válka apod., a na takový nezájem o vysvětlení všech těchto věcí, že mne tyto pokusy jen ještě více utvrdily v mém nevalném mínění o nich.

	Vzpomínám si, jak jednou večer Ljubočka už posté opakovala na klavíru jakousi nesnesitelně protivnou pasáž, Voloďa ležel na pohovce v salóně a podřimoval a chvílemi s jakousi zlostnou ironií zabručel jen tak sám pro sebe: „Pane jo, té to jde!... To je muzikantka!... Bítchovenl (toto jméno vyslovoval se zvláštní ironií), prima... a repete, teď je to ono,“ apod. Kátěnka a já jsme zůstali sedět u čajového stolu a Kátěnka nějak stočila řeč na své milované téma – na lásku. Byl jsem zrovna naladěn k filozofování a začal jsem proto zvysoka rozebírat lásku jako touhu nalézt v partnerovi to, co člověk sám nemá. Ale Kátěnka mi na to namítla, že to už pak není láska, když se dívka chce provdat za boháče, a že podle jejího názoru je majetek věc naprosto vedlejší a že pravá láska je jen ta, která dokáže přetrvat rozloučení (tím měla na mysli, jak jsem pochopil, svou lásku k Dubkovovi). Voloďa, který náš rozhovor patrně slyšel, se náhle nadzvedl na lokti a tázavě zvolal:

	„Kátěnko? Co nepravíš?“

	„Pořád ty tvé nesmysly!“ řekla na to Kátěnka.

	„Na babu?“ pokračoval Voloďa s důrazem na každou slabiku. A já jsem mu musel dát naprosto za pravdu.

	Vedle všeobecných, u každého jednotlivce více méně vyvinutých rozumových a citových schopností a smyslu pro umění existuje i zvláštní, v různých kroužcích společnosti
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	a hlavně v rodinách tu více, tam méně vyvinutá schopnost, kterou označím jako porozumění. Podstatou této schopnosti je určitá konvence v citu pro míru a určitá konvence v jednostranném názoru na věci. Dva lidé z jednoho kroužku nebo z jedné rodiny, kteří tuto schopnost mají, připustí citový projev vždycky až po určitou mez, a co je za ní, je už pro oba fráze: v tutéž chvíli poznají, kde končí pochvala a začíná ironie, kde končí nadšený zájem a začíná přetvářka – avšak lidem s jiným porozuměním se to může jevit docela jinak. Lidem se stejným porozuměním padne každá věc do očí stejnou stránkou – buď především svou směšností, nebo krásou, nebo ošklivostí. Pro snazší porozumění si lidé z jednoho kroužku nebo z jedné rodiny vytvářejí vlastní řeč, vlastní slovní obraty, ba dokonce i slova vystihující ony pojmové odstíny, které pro jiné neexistují. V naší rodině bylo toto porozumění mezi papá a námi, bratry, maximálně vyvinuto. Dubkov také docela dobře zapadl do našeho kroužku a rozuměl, kdežto Dmitrij, přestože byl mnohem inteligentnější než Dubkov, byl na to tupý. Avšak jedině s Voloďou, s nímž jsme vyrůstali ve stejných podmínkách, jsme tuto schopnost dovedli do skutečné vytříbenosti. Už i papá za námi pokulhával a mnohé, co pro nás dva bylo jasné jako dvakrát dvě jsou čtyři, on už nechápal. Tak například my s Voloďou jsme přišli na to, ví bůh jak, že dáme jednotlivým slovům zcela jiný význam, takže třeba slovo rozinky znamenalo marnivé přání předvést, že mám peníze, šiška (přičemž se musely spojit prsty a položit zvláštní důraz na obě š) znamenalo něco svěžího, zdravého, elegantního, ale ne frajerského; podstatné jméno v množném čísle znamenalo přehnaný zájem o tuto věc atd. atd. Ale jinak záleželo více na výrazu tváře, na celkovém smyslu rozmluvy, takže když některý z nás vymyslel nějaký nový výraz pro nový odstín, stačilo to druhému jen naznačit a už to chápal stejně. Dívky toto naše porozumění postrádaly a to byl hlavní důvod, proč jsme se duševně odcizili a proč jsme na ně začali pohlížet spatra.

	Možná že dívky měly své vlastní porozumění, ale bylo tak odlišné od našeho, že tam, kde my jsme viděli frázi, ony
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	viděly cit, naše ironie pro ně znamenala pravdu atd. Tehdy jsem však nechápal, že za to nemohou a že jim to nijak neubírá na kráse a inteligenci, a hleděl jsem na ně svrchu. Přitom když jsem jednou připadl na myšlenku o upřímnosti a když jsem ji začal u sebe do krajnosti uplatňovat, obviňoval jsem pak z tajnůstkářství a přetvářky klidnou a důvěřivou Ljubočku, která nepociťovala nejmenší potřebu neustále rozebírat a pitvat každou svou myšlenku a niternou tužbu. Tak třeba to, že Ljubočka dělala denně otci na noc křížek, že s Kátěnkou v kapli plakaly, když se tam sloužila za matinku zádušní mše, že Kátěnka vzdychala a kroutila očima, když hrála na klavír, – to všechno mi připadalo jako náramná přetvářka, až jsem si položil otázku: kdepak se naučily přetvařovat se jako dospělí? Že jim není hanba?

	 

	 

	kapitola XXX

	 

	tím jsem se zabýval

	Přes to všechno jsem se toho léta sblížil s našimi slečnami víc než jiná léta a způsobila to vášnivá náklonnost k hudbě, která se u mne náhle objevila. Na jaře se k nám přijel představit jeden soused, mladý muž, který sotvaže vstoupil do salónu, díval se neustále na klavír a jak rozmlouval s Mimi a s Kátěnkou, nenápadně k němu přisunoval židli. Chvíli mluvili o počasí a o příjemných stránkách života na venkově, on pak obratně převedl řeč na ladiče pian a na klavír, až jim nakonec sdělil, že taky hraje, a hned jim v rychlosti přehrál tři valčíky, přičemž Ljubočka, Mimi i Kátěnka stály u klavíru a dívaly se na něho. Tento mladý muž k nám už potom víckrát nepřišel, ale mně se velmi líbilo, jak hrál, jak seděl u klavíru a potřásal kšticí, ale hlavně mi
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	imponovalo, jakým způsobem bral oktávy levou rukou – vždycky rychle odtáhl malíček a palec na šířku oktávy, potom je zvolna přitáhl k sobě a zase je tak rychle odtáhl. Tento ladný pohyb, nenucená póza, potřásání kšticí a pozornost, kterou mu naše dámy věnovaly, mne přivedly na myšlenku, že bych se také mohl naučit hrát na klavír. A když jsem se pak přesvědčil, že nadání i zájem o hudbu mám, dal jsem se do učení. Počínal jsem si přitom stejně jako milióny příslušníků mužského a zejména ženského pohlaví, kteří se učí bez dobrého učitele, bez hlubšího nadání a bez sebemenšího ponětí, co může člověku dát umění a jak k němu přistupovat, aby mu něco dalo. Pro mne byla hudba, nebo spíš hra na klavír, jen prostředkem, jak upoutat dívky procítěným přednesem. Sotva jsem se s Kátěnčinou pomocí naučil noty a trochu si oblomil tlusté prsty, což mne stálo mimochodem dva měsíce takové dřiny, že jsem i při obědě na koleně a v posteli na polštáři cvičil nepoddajný prsteník, hned jsem začal hrát kousky a hrál jsem je samozřejmě s citem, avec âme, což uznávala i Kátěnka, zato absolutně bez rytmu.

	Výběr kousků byl obvyklý – valčíky, kvapíky, romance (arrangés) apod., – všechny od těch milých skladatelů, které vám každý člověk s trochu slušnějším vkusem odloží v obchodě s hudebninami na malou hromádku z velké hromady krásných věcí a řekne: „Tohleto nehrajte, protože nic horšího, nevkusnějšího a planějšího nebylo na notovém papíře nikdy napsáno“, a které, nejspíš právě proto, najdete na klavíru každé ruské slečny. Měli jsme sice i nešťastnou a slečnami navěky znetvořenou Beethovenovu Sonate Pathétique i Sonátu cis-moll, které Ljubočka hrála jako vzpomínku na maman, měli jsme i jiné dobré věci, které jí ukládal její moskevský učitel, ale byly tam i skladby tohoto učitele, nemožné pochody a kvapíky, které Ljubočka hrála rovněž. My s Kátěnkou jsme neměli rádi vážné věci a dávali jsme přednost Slavíkovi a Le Fou, kterého Kátěnka hrála, až se jí prsty po klávesách jen kmitaly, a já jsem už začínal taky hrát dosti hlasitě a plynule. Naučil jsem se onen pohyb jako ten mladý muž a často jsem litoval, že nikdo cizí nevidí, jak
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	hraju. Brzy jsem však zjistil, že Liszta a Kalkbrennera nezvládnu a Kátěnku že nikdy nedoženu. A proto v domnění, že klasická hudba je snadnější, a zčásti také kvůli originalitě, jsem se jednoho dne rozhodl, že mám rád německou vážnou hudbu, a byl jsem vždycky u vytržení, když Ljubočka hrála Patetickou, přestože po pravdě řečeno jsem té sonáty měl už dávno až po krk; sám jsem taky začal hrát Beethovena a vyslovovat Bítchoven. Při vší této motanici a přetvářce bylo ve mně však, jak si dnes uvědomuji, něco jako talent, protože hudba mne často dojímala až k slzám a skladby, které se mi líbily, jsem jakž takž zahrál na klavíru zpaměti; takže kdyby mne byl tehdy někdo naučil dívat se na hudbu jako na cíl, jako na samostatný požitek, a ne jako na prostředek, jak oslnit dívky rychlou a procítěnou hrou, možná že by se ze mne byl doopravdy stal pořádný muzikant.

	Jiným mým zaměstnáním toho léta bylo čtení francouzských románů, kterých s sebou Voloďa přivezl haldu. V té době se teprve začínali objevovat Monte Christové a různé Tajnosti a já jsem se zabral do čtení Süeových, Dumasových a Paul de Cockových románů. Ať byla osoba nebo událost nevím jak nepřirozená, všechno pro mne bylo stejně živé jako skutečnost, a nejenže jsem se neodvážil podezřívat autora ze lži, ale žádný autor pro mne ani neexistoval a z tištěné knihy přede mne sami od sebe vystupovali živí skuteční lidé a události. I když jsem nikde nepotkával osoby, které by se podobaly těm, o nichž jsem četl, přesto jsem ani na vteřinu nezapochyboval, že je potkám.

	Objevoval jsem v sobě všechny popisované vášně a podobnost se všemi postavami, s hrdiny i se zločinci každého románu jako hypochondr, který při čtení lékařské knihy na sobě nachází příznaky všemožných chorob. Líbily se mi v těch románech lstivé myšlenky i vášnivé city, pohádkové události i nenalomené charaktery: když je někdo dobrý, tak je dobrý se vším všudy, když je zlý, tak je zlý – přesně tak jsem si představoval lidi v útlém mládí; taky se mi náramně líbilo, že to všechno bylo psáno francouzsky a že ušlechtilá slova, kterých hrdinové užívali, jsem si mohl zapamatovat a příležitostně jich při nějakém šlechetném činu použít.
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	Co jsem si jen s pomocí těchto románů navymýšlel všelijakých francouzských vět pro Kolpikova, kdybych se s ním ještě někdy setkal, a pro ni, jestliže ji nakonec přece jen potkám a budu jí vyznávat lásku! Byl jsem připraven říci jim takové věci, že by museli zhynout, jen by mne uslyšeli. Podle těchto románů jsem si dokonce vytvářel nové ideály mravních hodnot, jichž jsem chtěl dosáhnout. Především jsem chtěl být ve všem svém jednání a činech noble (říkám noble, a nikoli urozený, protože francouzské slovo má jiný význam, což pochopili Němci, když převzali slovo nobel a nepletou je s pojmem ehrlich), dále jsem chtěl být vášnivý, a konečně jsem chtěl být co nejvíc comme il faut, jak jsem k tomu měl už dříve sklon. Dokonce i zevnějškem a zvyky jsem se snažil podobat hrdinům, kteří měli některou z těchto předností.

	Pamatuju se, že v jednom z té stovky románů, které jsem za to léto přečetl, byl jeden obzvlášť vášnivý hrdina s hustým obočím a já jsem se mu tolik chtěl i navenek podobat (po morální stránce jsem se mu přesně podobal, to jsem cítil), že jsem si prohlížel obočí v zrcadle a rozhodl se, že si je trošku prostříhám, aby mi zhoustlo, ale jak jsem začal stříhat, dopadlo to tak, že jsem je na jednom místě zastřihl víc, potom jsem je musel zarovnávat, až jsem ke své hrůze v zrcadle zjistil, že jsem úplně bez obočí, a tudíž strašně ošklivý. Doufal jsem však, že mi brzy naroste husté obočí, jako mívají vášniví lidé, čímž jsem se utěšoval, a jen mi vrtalo hlavou, co řeknu všem našim, až mne uvidí bez obočí. Sehnal jsem si od Volodi prach, natřel si jím obočí a zapálil. Prach sice nevybuchl, ale já jsem pak vypadal dostatečně věrohodně jako popálený, takže nikdo mou lest neprokoukl, a skutečně mi později, když už jsem na toho vášnivce docela zapomněl, narostlo obočí mnohem hustší.
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	kapitola XXXI

	 

	comme il faut

	Už několikrát jsem ve svém vyprávění na tento francouzský výraz narazil a nyní cítím nutnost věnovat mu celou kapitolu, neboť v mém životě to byl jeden z nejškodlivějších a nejfalešnějších pojmů, které mi vštípila výchova a společnost.

	Lidský rod lze dělit podle mnoha kategorií – na bohaté a chudé, na dobré a zlé, na vojáky a civilisty, na chytré a hloupé atd. atd., ale každý člověk mívá své oblíbené hlavní dělítko, podle něhož si bezděky novou tvář zařadí. Mým oblíbeným a hlavním dělítkem v době, o které píšu, bylo dělení lidí na comme il faut a na comme il ne faut pas*&. Druhý druh se pak ještě dále dělil na lidi výslovně ne comme il faut a na prostý lid. Lidí comme il faut jsem si vážil a přiznával jim právo chovat se ke mně jako k sobě rovným; k druhým jsem se choval přezíravě, ale v podstatě jsem byl proti nim zaujat, neboť ve mně vyvolávali pocit osobní urážky; třetí pro mne neexistovali – těmi jsem naprosto pohrdal. Moje comme il faut záleželo především a hlavně v dokonalé znalosti francouzštiny, zejména výslovnosti. Člověk, který špatně vyslovoval francouzsky, ve mně okamžitě vyvolával nenávist. Proč tedy chceš mluvit jako my, když to neumíš? ptal jsem se ho v duchu s jedovatým úsměškem. Druhou podmínkou comme il faut byly nehty – dlouhé, udržované a čisté; třetí pak bylo umění uklánět se, tančit a rozmlouvat; čtvrtou a velmi důležitou podmínkou byla celková lhostejnost ke všemu a trvalý výraz jakési mírné blazeovanosti. Kromě toho jsem měl obecné znaky, podle nichž jsem usuzoval, aniž jsem s dotyčným promluvil, do jaké kategorie patří. Hlavní z těchto známek, kromě zařízení pokoje, pečetítka, rukopisu a kočáru, byly nohy. Vztah mezi botami a kalhotami

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ dobře vychované a nevychované (franc.)
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	okamžitě v mých očích rozhodl o postavení člověka. Boty bez podpatku s hranatou špičkou a úzké nohavice bez štruplí, to byl prostý lid; bota s úzkou kulatou špičkou a s podpatkem a kalhoty dole úzké a se štruplemi, obepínající nohu, nebo široké se štruplemi, které se vznášely nad špičkou jako baldachýn, to byl člověk mauvais genre*& apod.

	Zvláštní bylo, že já, který jsem vysloveně neměl schopnosti pro comme il faut, jsem na tomto pojmu tolik lpěl. Možná že to bylo právě tím, že mne stálo obrovské úsilí, abych tohoto comme il faut dosáhl. Hrůza vzpomínat, co drahocenného, pro život nejlepšího času kolem šestnácti let jsem ztratil, abych získal tuto kvalitu. Všichni, komu jsem se chtěl podobat – Voloďa, Dubkov a většina mých známých – ti všichni, zdálo se, ji získávali snadno. Závistivě jsem na ně hleděl a potají jsem dřel francouzštinu, učil se uklánět a nedívat se přitom na toho, komu se klaním, cvičil jsem se v konverzaci, v tanci, učil se tvářit lhostejně a blazeovaně, pečoval o své nehty, na nichž jsem si nůžkami ostřihoval kůžičku, a přesto jsem cítil, že mi zbývá ještě mnoho práce, než dosáhnu cíle. Ale pokoj, psací stůl a kočár – to bylo něco, co jsem prostě nedokázal zařídit, aby byly comme il faut, přestože jsem se o to přes všechen svůj odpor k praktickým věcem velmi usilovně snažil. A přitom druhým to šlo výborně a jakoby samo, jako by to ani jinak být nemohlo. Pamatuju se, jak jednou po usilovné a marné práci s pěstěním nehtů jsem se zeptal Dubkova, který míval vždycky nehty v dokonalém pořádku, jak dlouho je takové má a jak to dokázal. Dubkov mi na to odpověděl: „Co se pamatuju, nikdy jsem s nimi nic zvláštního nedělal a nechápu, jak může mít pořádný člověk jiné nehty.“ Tato odpověď mne velmi roztrpčila. Tehdy jsem ještě nevěděl, že jednou z hlavních podmínek comme il faut je, že se musí pečlivě tajit veškerá vynakládaná námaha, jíž lze comme il faut dosáhnout. Comme il faut bylo pro mne nejen významnou zásluhou, krásnou vlastností, dokonalostí, po níž jsem toužil, ale byla to i nezbytná podmínka života, bez níž se nedalo dojít štěstí
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	ani slávy – zkrátka ničeho na světě. Nebyl bych si vážil slavného herce, ani vědce, ani dobrodince lidstva, kdyby nebyl býval comme il faut. Člověk comme il faut stál výš a nedal se s nimi rovnat; nechal je malovat obrazy, skládat noty, psát knihy, dělat dobro – a dokonce je za to chválil; a proč by taky nepochválil něco pěkného, ať už to má kdokoli – ale nemohl se s nimi stavět na stejnou úroveň, protože on byl comme il faut, kdežto oni ne – a tím to končilo. Myslím si dokonce, že kdybychom byli měli bratra, matku nebo otce, kteří by nebyli comme il faut, byl bych si řekl, že je to sice neštěstí, ale že s nimi přesto nemohu mít nic společného. Avšak ani drahocenný čas, který jsem utratil na neustálou starost o dodržování všech pro mne těžkých podmínek comme il faut, jež vylučovaly jakýkoli vážný zájem, ani zášť a pohrdání k devíti desetinám lidského rodu, ani naprostý nezájem o všechno krásné, co vznikalo mimo kroužek comme il faut, – ani to ještě nebylo tím hlavním zlem, které mi tento pojem způsobil. Hlavní zlo spočívalo v přesvědčení, že comme il faut tvoří ve společnosti samostatnou kategorii, že člověk se nemusí snažit, aby byl úředníkem nebo výrobcem kočárů nebo vojákem či vědcem, když je comme il faut; že jakmile toho dosáhl, plní tím už své určení a stává se dokonce něčím víc než většina lidí.

	V určité době v mládí, po mnoha omylech a náruživých zálibách, pociťuje člověk obvykle nutnost činorodého zařazení do života společnosti, zvolí si některou oblast činnosti a věnuje se jí; avšak člověku comme il faut se to stává zřídkakdy. Znal jsem a znám velmi mnoho lidí, starých, hrdých, sebevědomých a bystrých, kteří – bude-li jim na onom světě položena otázka: Kdo jsi? A co jsi tam dělal? – nebudou moci odpovědět jinak než: „Je fus un homme très comme il faut,“*&

	A tento úděl čekal i mne.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Byl jsem člověk s velmi dobrým vychováním (franc.)
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	kapitola XXXII

	 

	mládí

	Přestože jsem měl v hlavě takový zmatek v pojmech, byl jsem toho léta mladý, nevinný a volný, a proto téměř šťastný.

	Někdy, a dosti často, jsem vstával brzy zrána. (Spal jsem venku na terase a budily mne jasné, šikmé paprsky ranního slunce.) Hbitě jsem se oblékl, vzal si pod paží ručník a francouzský román a šel jsem se koupat do řeky ve stinné březince, která byla asi půl versty od domu. Tam jsem si lehl ve stínu do trávy a četl, chvílemi jsem zvedl oči od knihy a podíval se na zrůžovělou zastíněnou hladinu řeky, jež se v ranním vánku začínala čeřit, na žloutnoucí žitný lán na protějším břehu, na jasně červené ranní světlo slunečních paprsků, jež klouzalo dolů po bílých kmenech bříz, a břízy se schovávaly jedna za druhou a vzdalovaly se ode mne někam daleko do hlubin lesa a já jsem se radoval z vědomí, že v sobě cítím také takovou svěží a mladou životní mízu, jakou všude kolem mne vydechuje příroda. Když byly na obloze ranní šedavé mráčky a já jsem po koupání prokřehl, často jsem se vydal cestou necestou přes pole a lesy a vůbec mi nevadilo, že mám nohy ve vysokých botách od rosy celé promáčené. V té době jsem měl hlavu plnou hrdinů z posledního románu, který jsem přečetl, a představoval jsem si, že jsem vojevůdce nebo ministr nebo ohromný silák a vášnivec, a v jakémsi rozechvění jsem se neustále rozhlížel kolem sebe, doufaje, že se náhle někde na palouku nebo za stromem vynoří ona. Když jsem na těchto toulkách narazil na venkovské ženy a muže při práci v polích, vždycky jsem býval bezděky hluboce zmaten a snažil jsem se, aby mne neviděli, přestože pro mne prostý lid neexistoval. A když už pak někdy bylo horko a naše dámy stále ještě nepřicházely k čaji, zašel jsem si do zahrady nebo do sadu ochutnat zeleninu a dozrávající ovoce. To byla jedna z mých hlavních radostí. Někdy jsem
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	třeba šel do jabloňového sadu, vlezl jsem si až hluboko mezi rozrostlé, vysoké a husté maliní, nad hlavou jsem měl jasné, horké nebe, kolem dokola bledě zelené pichlavé šlahouny malinových keřů prorostlých všelijakým buřáním. Tmavozelená kopřiva s tenkým rozkvetlým vršíčkem se ladně táhne vzhůru, široké listy lopuchu s nápadně fialovými pichlavými kvítky si neomaleně rostou až nad maliny a nad mou hlavu a někde dokonce i s kopřivami dosahují do rozložitých světle zelených větví starých jabloní, na nichž nahoře, v prudkém slunečním žáru, dozrávají kulatá zelená jablka, lesklá jako pecky. A dole se kroutí mladý malinový keř, už skoro suchý a bez listí, a táhne se k slunci; zelená, pichlavá tráva a mladý lopuch, jež se prodraly loňským listím, se nyní oroseny krásně zelenají ve věčném stínu a snad ani nevědí, jak na jabloňovém listí pěkně hraje slunce.

	V této houštině bývá vždycky vlhko a voní to v ní hlubokým trvalým stínem, pavučinami a padavkami, jež se už černají na zapařené hlíně, a taky malinami a někdy i lesní plošticí, kterou tu a tam nevědomky spolkneš i s malinou a honem honem zajíš druhou. A jak se prodíráš kupředu, plašíš vrabce, kteří v této houštině vždycky žijí, slyšíš, jak čiperně cvrlikají a jak jejich malá hbitá křidélka narážejí do větví, na jednom místě zaslechneš bzučet čmeláka a někde na cestičce kroky sadaře, blbečka Akima, a jeho věčné brumlání. A v duchu si říkáš: Ne, ani on, ani nikdo jiný mne tu nikdy nenajde... A pak už obíráš napravo nalevo z bílých kuželíků na proutcích šťavnaté plody a s chutí polykáš jednu malinu za druhou. Nohy máš mokré až nad kolena, v hlavě se ti pletou jakési strašné nesmysly (opakuješ si snad tisíckrát za sebou: i-i-i- za-a-a dva-a-ce-et i-i-i za pět), ruce a nohy ti i přes promáčené kalhoty ožehují kopřivy, do hlavy ti už začínají pražit kolmé sluneční paprsky, které se sem prodraly, jíst se ti dávno nechce, a přesto stále sedíš v houštině, pokukuješ kolem, posloucháš, přemýšlíš a přitom mechanicky trháš a polykáš nejkrásnější plody.

	Kolem jedenácté obvykle přicházím do salónu, většinou až po čaji, když už dámy sedí při práci. U prvního okna se spuštěným režným závěsem, jehož skulinami prosvítá slunce
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	a klade na všechno, co mu přijde do cesty, tak jasné a svítivé skvrny, že od toho až bolí oči, stojí vyšívací rám, po jehož bílém plátně se zvolna procházejí mouchy. U rámu sedí Mimi, pořád rozzlobeně potřásá hlavou a poposedá si z místa na místo před sluncem, které se vždycky někudy prodere a hodí jí na ruce nebo na tvář jasný pruh. Ostatními třemi okny padají na zem světelné obdélníky, stínované okenními rámy; na jednom z nich leží na nenatřené podlaze salónu po svém zvyku Milka, a s ušima nastraženýma sleduje, jak se po světlém obdélníku procházejí mouchy. Kátěnka sedí na pohovce a plete nebo čte a netrpělivě se ohání běloučkýma, proti jasnému světlu až jakoby průsvitnýma ručkama, anebo vraští tvář a potřásá hlavičkou, aby vyhnala mouchu, která se jí zapletla do nazlátlých hustých vlasů a nemůže ven. Ljubočka buď chodí sem tam po pokoji s rukama založenýma za zády a čeká, až se půjde do zahrady, anebo hraje na klavír nějaký kousek, který už dávno znám do poslední noty. Někam se posadím, poslouchám hudbu nebo čtení a čekám, až si budu moci sám sednout ke klavíru. Odpoledne se někdy uvolím, že pojedu s děvčaty na koni na projížďku (chodit na procházku pěšky jsem vzhledem ke svému věku a společenskému postavení pokládal za nevhodné). A naše projížďky, při kterých je provádím neznámými místy a roklinami, bývají velmi příjemné. Někdy zažijeme nějakou příhodu, při níž se zachovám statečně, a dámy pak chválí mou jízdu a odvahu a považují mne za svého rytíře. Večer, když nemáme žádné hosty, po čaji, který pijeme na stinné terase, a po procházce, kdy s papá obejdeme hospodářství, se uvelebím na svém starém místě, v ušáku, a poslouchám, jak Kátěnka nebo Ljubočka hraje, čtu si a přitom se jako dříve zasním. A když někdy zůstanu v salóně sám a Ljubočka hraje nějakou starou skladbu, bezděky odložím knihu a zadívám se otevřenými dveřmi balkónu do kadeřavých převislých větví vysokých bříz, na které už padá večerní stín, a na čistou oblohu, na níž – podíváš-li se upřeně – náhle vyskočí jakoby zaprášená, nažloutlá skvrna a zase zmizí; a jak tak poslouchám tóny hudby ze sálu, vrzání vrat, hlasy vesnických žen a zvuky vracejícího se stáda na návsi,
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	náhle si živě vybavím Natalii Savišnu i maman a Karla Ivanyče a na chviličku zesmutním. Ale má duše je v tu chvíli tak plná života a nadějí, že tato vzpomínka o mne zavadí jen křídlem a hned letí dál.

	Po večeři a někdy i po noční procházce zahradou – vždycky s někým, sám jsem se bál chodit tmavými alejemi – jsem ulehal na terase na zem, a přestože mne v noci štípaly milióny komárů, působilo mi to nocování venku velikou radost. Při úplňku jsem často celé noci proseděl na žíněnce a sledoval hru světel a stínů, naslouchal tichu a nočním zvukům, snil o různých věcech, hlavně o poetickém, smyslném štěstí, které se mi tehdy jevilo jako nejvyšší blaho v životě, a trápil se, že mi dosud bylo dopřáno jen si je představovat. Někdy, když už se všichni rozešli a světla ze salónu se přestěhovala do horních pokojů, odkud se pak ozývaly ženské hlasy a zvuky otvíraných a zavíraných oken, jsem vycházel na terasu, procházel se po ní a dychtivě naslouchal všem zvukům usínajícího domu. A dokud byla jen nepatrná, bezdůvodná naděje třeba jen na kousínek takového štěstí, po němž jsem toužil, nemohl jsem v klidu začít budovat své vzdušné zámky o štěstí vysněném.

	Při každém kroku bosých nohou, při každém zakašlání, vzdechu, klepnutí okénka či zašustění šatů vyskakuji z lůžka, naslouchám zahleděn do tmy jako zloděj, a ač k tomu nemám důvod, jsem celý rozčilený. Ale teď světla v horních oknech zhasínají, kroky a hovor jsou vystřídány hlubokým oddechováním, ponocný začíná odklepávat hodiny, zahrada je temnější i světlejší, sotvaže z ní zmizely pruhy červeného světla z oken, poslední světlo z bufetu odchází do předsíně, orosenou zahradou se za ním táhne jasný pruh, oknem vidím shrbenou postavu starého Foky, jak jde ve své kacabajce se svící v ruce k lůžku, často mi působilo velké a vzrušující potěšení, když jsem se kradl mokrou trávou v černém stínu domu, blížil se k oknu předsíně a se zatajeným dechem naslouchal oddechování mladého sluhy a Fokovu hekání, když si myslel, že ho nikdo neslyší, i jeho stařeckému hlasu, když se pak dlouho, dlouho modlil. Nakonec zhasla i jeho poslední svíčka, okno se zabouchlo a já jsem zůstal zcela
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	sám a bázlivě jsem se ohlížel kolem, zda někde u záhonu nebo u lůžka nespatřím bílou paní – a rozběhl jsem se na terasu. A když jsem pak ulehl na své lože, tváří k zahradě, a zakryl se co nejpečlivěji před komáry a netopýry, hleděl jsem do zahrady, naslouchal zvukům noci a snil o lásce a štěstí.

	Nyní pro mne všechno dostávalo jiný smysl: i pohled na staré břízy, jejichž načechrané větve se z jedné strany leskly proti měsíčnímu nebi a z druhé kladly ponuré stíny na křoví a cestu, i klidný, nádherný a jako zvuk rovnoměrně sílící lesk rybníka, i kapky rosy s měsíčním světlem na květinách před terasou, jejichž půvabné stíny už také ležely přes šedé rabátko, i volání křepelky za rybníkem, i hlas člověka ze silnice, i tiché, tichounké povrzávání dvou starých bříz, jak se o sebe třely, i bzukot komára u ucha pod přikrývkou, i zvuk jablka, jež se zachytilo o větvičku, než spadlo do suchého listí, i skoky žabiček, které někdy zabloudily až pod schody na terasu a jejichž nazelenalá zádíčka se až jaksi tajemně leskla v měsíčním světle – to všechno pro mne dostávalo zvláštní smysl – smysl příliš velké krásy a jakéhosi nedokonaného štěstí. A vtom se náhle zjevila ona, – s dlouhým černým copem, plnými ňadry, vždycky posmutnělá a krásná, s nahými pažemi a smyslnými polibky. Milovala mne a já jsem obětoval za jediný okamžik její lásky celý život. Měsíc však stoupal po nebi stále výš a byl čím dál jasnější, rybník se nádherně leskl a jeho lesk postupně sílil jako zvuk, byl čím dál lesklejší a stíny stále tmavší, světlo průsvitnější, a já se na to všechno díval a naslouchal a něco mi říkalo, že ani ona s nahými pažemi a žhavými polibky ještě zdaleka neznamená veškeré štěstí a že ani láska k ní není zdaleka, zdaleka veškerým blahem: a čím déle jsem se díval na měsíc v úplňku vysoko na nebi, tím víc jsem tušil, že pravá krása a pravé blaho je kdesi mnohem výš a je mnohem čistší a mnohem blíž k Němu, k prameni veškeré krásy a veškerého blaha, a oči se mi plnily slzami jakési neukojené, ale vzrušující radosti.

	Ale byl jsem sám a míval jsem pocit, že tajemná a majestátní příroda i vábivý světlý kotouč měsíce, který jako by zůstal stát vysoko na jednom místě světlounce modrého nebe, ale
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	přitom byl všude a naplňoval světlem celý nedozírný prostor kolem, a já, nepatrný červ, poskvrněný již všemi drobnými a ubohými lidskými nectnostmi, avšak plný nesmírné fantazie a lásky – míval jsem pocit, že příroda, měsíc i já jsme jedno a totéž.

	 

	 

	kapitola XXXIII

	 

	sousedé

	První den po našem příjezdu mne velmi překvapilo, jak se papá vyjádřil o našich sousedech Jepifanovových, že jsou to skvělí lidé, a ještě víc jsem byl udiven, že k nim jezdí na návštěvu. Dlouhá léta jsme se s Jepifanovovými soudili o jakýsi pozemek. Ještě jako dítě jsem nejednou slyšel, jak se papá kvůli tomu sporu zlobil a jak Jepifanovovým spílal, jak volal nejrůznější lidi za svědky, aby se proti nim bránil – tak jsem tomu aspoň tenkrát rozuměl; slyšel jsem, jak o nich Jakov říká, že jsou to naši nepřátelé a špatní lidé, a pamatuju se, jak maman prosila, aby se v jejím domě a před ní o těchto lidech nikdy nemluvilo.

	Na základě toho všeho jsem si v dětství utvořil pevnou a jasnou představu, že Jepifanovovi jsou naši nepřátelé, kteří by nejraději podřezali nebo zardousili nejen papá, ale i jeho syna, kdyby se jim dostal do rukou, a že jsou to skutečně špatní lidé, a když jsem potom ten rok, co zemřela matinka, viděl Avdotju Vasiljevnu Jepifanovovou, la belle Flamande, jak matinku ošetřuje, nemohl jsem ani uvěřit, že patří k rodině těch špatných lidí, ale přesto jsem měl i nadále o této rodině to nejhorší mínění. Ačkoli jsme se toho léta s nimi vídali často, byl jsem proti celé jejich rodině podivně zaujat. Ve skutečnosti se to však mělo s Jepifanovovými
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	takto: Jejich rodina se skládala z matky, padesátileté vdovy, dosud zachovalé a náramně veselé starší paní, z krásné dcery Avdotji Vasiljevny a z koktavého syna Petra Vasiljeviče, starého mládence a poručíka ve výslužbě, muže velmi seriózního založení.

	Asi dvacet let před smrtí svého manžela s ním už Anna Dmitrijevna Jepifanovová nežila a pobývala zčásti v Petrohradě, kde měla příbuzné, ale většinou ve své vsi Mytiščích, která ležela tři versty od nás. V okolním kraji se o způsobu jejího života vyprávěly tak hrůzostrašné věci, že Messalina byla ve srovnání s ní hotové neviňátko. A právě proto matinka prosila, aby se v jejím domě jméno Jepifanovové nikdy nevyslovovalo; avšak, a to nemyslím ani trochu ironicky, nedalo se věřit ani desátému dílu těchto pomluv, které patřily k nejzlomyslnějšímu druhu ze všech pomluv – k vesnickým sousedským klepům. V době, kdy jsem já Annu Dmitrijevnu poznal, měla sice u sebe v domě za účetního propuštěného nevolníka Miťušu, jenž býval vždycky napomádovaný, nakadeřený a nosíval kabát čerkeského střihu; stával při obědě za židlí Anny Dmitrijevny a ona v jeho přítomnosti často francouzsky vybízela hosty, aby se jen podívali, jak krásné má oči a ústa, ale jinak nic nepotvrzovalo to, co se o ní i nadále povídalo. Skutečně, myslím že už před nějakými deseti lety, přesně od té doby, co Anna Dmitrijevna povolala z armády domů svého uctivého syna Petrušu, změnila od základů svůj způsob života. Majetek Anny Dmitrijevny nebyl velký, všeho všudy něco přes sto duší, zato výdajů v době jejího veselého života bylo mnoho, takže asi tak před deseti lety by se byl musel statek prodat v dražbě – tak byl na všech stranách zadlužen a směnky nezaplaceny. V této krajní tísni Anna Dmitrijevna usoudila, že k poručenství, soupisu majetku, příjezdu soudní komise a podobným nepříjemnostem dochází ani ne tak proto, že nemá zaplaceny úroky, ale proto, že je žena, a napsala tudíž k pluku synovi, aby tentokrát přijel matku zachránit. Přestože Petr Vasiljevič ve službě dobře postupoval a mohl doufat, že se brzy domůže slušného živobytí, nechal všeho, odešel do výslužby a jako řádný syn, který považuje za svou první povinnost zajistit
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	matce stáří (což jí také zcela upřímně v dopisech psal), přijel na vesnici.

	Petr Vasiljevič nebyl sice žádný krasavec, a navíc byl nemotora a koktal, ale jinak to byl muž mimořádně pevných zásad s neobyčejně praktickým smyslem. Drobnými půjčkami, odprodejem, žádostmi a sliby jakž takž statek udržel. Jakmile se stal statkářem, oblékl si otcův nabíraný kožíšek uschovaný v komoře, dal pryč kočáry a koně, odvykl hosty jezdit do Mytišč, zato obdělal lada, zvětšil výměru orné půdy, ubral půdu rolníkům, nechal za své pokácet les a výhodně ho prodal – a tak se dostal z nejhoršího. Slíbil sám sobě, a taky to dodržel, že dokud nesplatí všechny dluhy, neoblékne na sebe jiné šaty než otcův kožíšek a kabát z hrubého plátna, který si sám ušil, a nebude jezdit jinak než v selském voze se selskými koňmi. Tento stoický způsob života se snažil rozšířit na celou rodinu, pokud mu to dovolovala jeho až ponížená úcta k matce, kterou pokládal za svou povinnost.

	V salóně koktavě matce podlézal, plnil každé její přání a plísnil lidi, jestliže nedělali, co jim Anna Dmitrijevna poroučela, avšak ve své pracovně a v kanceláři volal přísně k pořádku, když se vzala do kuchyně bez jeho svolení kachna, nebo byl poslán na rozkaz Anny Dmitrijevny rolník k sousedce poptat se po zdraví, anebo když poslali vesnická děvčata do lesa na maliny, místo aby šla plít do zahrady.

	Zhruba do čtyř let byly všechny dluhy splaceny a Petr Vasiljevič si zajel do Moskvy a vrátil se odtud v nových šatech a v pěkném voze. I když mu hospodářství začínalo vzkvétat, zachoval si stále stejné stoické zásady, na které byl, zdálo se, přes svou věčnou zakaboněnost hrdý jak před svými, tak před cizími lidmi, a často koktavě říkával, že „kdo mě opravdu chce vidět, ten mě rád uvidí i v ovčím kožichu a bude se mnou jíst i zelňačku a kaši. Však já ji taky jím,“ dodával.

	V každém jeho slově i pohybu byla hrdost pramenící z vědomí, že se obětoval pro matku a zachránil usedlost, a pohrdání k ostatním, že nic takového nedokázali.

	Matka a dcera měly docela jinou povahu a v mnohém se od sebe lišily. Matka patřila k nejpříjemnějším a ve společnosti vždycky stejně dobrosrdečným a veselým ženám.
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	Všechno milé a veselé jí působilo opravdové potěšení. Měla dokonce v nejvyšší míře vyvinutou tak vynikající vlastnost, s níž se setkáváme jen u těch nejdobrosrdečnějších lidí – uměla se totiž radovat pohledem na veselící se mládež. Její dcera, Avdotja Vasiljevna, byla naproti tomu vážného založení, nebo měla spíš onu zvláštní lhostejně roztržitou a bezdůvodně povýšenou povahu, kterou obvykle mívají neprovdané krásné ženy. Když třeba chtěla být veselá, dopadlo to vždycky jaksi podivně – jako když se směje sama sobě, nebo tomu, s kým mluví, nebo celému světu, což jistě nechtěla, často jsem se divil a kladl si otázku, co asi chtěla říci, když použila podobných vět jako: ano, já jsem tak strašné krásná, jistě, všichni jsou do mne zamilováni, apod. Anna Dmitrijevna měla pořád co dělat; bavilo ji upravovat si domek i zahrádku, pěstovat květiny, pečovat o kanárky a o všechny pěkné věci. Její pokojíky i zahrádka byly malé a nijak přepychové, ale všechno v nich bylo upraveno tak pečlivě a čistě a na všem ležela celková pečeť oné lehounké veselosti, která je v pěkném valčíku nebo polce, takže slovo hračka, které se zde často pochvalně ozývalo z úst hostů, se výborně hodilo na zahrádku i na pokojíky Anny Dmitrijevny. I sama Anna Dmitrijevna byla taková hračka – drobná, štíhlounká, se svěžími tvářemi, s pěknýma malýma ručkama, vždycky veselá a vždycky vkusně oblečená. Jen tmavě fialové žilky vystupující jí na malých rukách až příliš nápadně rušily tento celkový dojem. Avdotja Vasiljevna naproti tomu skoro nikdy nic nedělala, a nejenže se nerada zabývala nějakými věcmi nebo květinami, ale dokonce se příliš málo věnovala i sama sobě, a kdykoli přijeli hosté, vždycky se honem běžela obléknout. Ale když se pak oblečená vrátila do pokoje, bývala neobyčejně krásná, až na ten celkově chladný a fádní výraz kolem očí a v úsměvu, jaký mívají všechny velmi krásné ženy. Její přísně pravidelná, krásná tvář a její štíhlá postava jako by vám neustále říkaly: Jen račte prosím, smíte se na mne dívat.

	Avšak přes veškerou živost matčinu a lhostejně roztržitý zjev dceřin vám něco říkalo, že první nikdy – ani dříve, ani nyní – nic nemilovala, vyjma pěkné a veselé věci, kdežto
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	Avdoťja Vasiljevna že patří k lidem, kteří když se jednou zamilují, dovedou tomu, koho milují, obětovat celý svůj život.

	 

	 

	kapitola XXXIV

	 

	otcův sňatek

	Otci bylo osmačtyřicet let, když se podruhé oženil s Avdotjou Vasiljevnou Jepifanovovou.

	V duchu si ho představuji, jak přijel na jaře sám s děvčaty na vesnici a byl v onom zvláštním, rozechvěle šťastném a družném duševním rozpoložení, v němž obvykle bývají hráči, když po velké výhře přestanou hrát. Cítil, jak mnoho neuplatněného štěstí mu ještě zbývá, a nechtěl-li toto štěstí již investovat do karet, mohl je použít k jiným životním úspěchům. Přitom bylo jaro, on měl najednou spoustu peněz a byl úplně sám a měl dlouhou chvíli. Představuji si také, jak probírá s Jakovem záležitosti kolem hospodářství, a když si vzpomene na nekonečný spor s Jepifanovovými a na krásnou Avdotju Vasiljevnu, kterou už dlouho neviděl, řekne Jakovovi: „Víš co, Jakove Charlamyči, co se pořád budeme tahat po soudech, co kdybychom jim ten zatracený pozemek postoupili, ne? Co myslíš?“

	Představuju si, jak se Jakovovy prsty při této otázce začaly za zády vrtět a jak Jakov dokazoval – „jářku, ale my jsme přeci v právu, Petře Alexandroviči.“

	Papá však poručil zapřáhnout malou kolesku, oblékl si svůj moderní nabíravý plášť olivové barvy, načesal si zbytek vlasů, navoněl kapesník a v nejveselejším rozmaru, do něhož ho přivedlo jednak přesvědčení, že si počíná velkoryse, ale hlavně naděje, že uvidí ženu hezkou jako obrázek, se rozjel k sousedům.
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	Vím jen, že při své první návštěvě nezastihl Petra Vasiljeviče doma, ten byl právě na poli, a tak strávil dvě hodiny s dámami o samotě. Představuju si ho, jak se rozplýval v komplimentech, jak se je snažil okouzlit, podupával si měkkou botou, pošišlával a dělal na ně sladké pohledy. Představuji si také, jak se do něho veselá paní Jepifanovová najednou vesele zamilovala a jak její chladná a krásná dcera roztála.

	Když děvečka celá udýchaná přiběhla oznámit Petru Vasiljeviči, že přijel sám starý Irtěnjev, představuju si, jak jí zlostně odsekl: „No a? Co má být?“ a jak šel potom domů co nejpomaleji a možná že se ještě vrátil do pracovny a schválně si oblékl nejšpinavější kabát a vzkázal kuchaři, aby se neopovážil dělat lepší oběd, i kdyby to dámy poručily.

	Později jsem často vídal papá s Jepifanovem, a proto si toto setkání živě představuji. V duchu vidím, jak mu papá nabídl, aby soudní spor ukončili smírem, ale jak Petr Vasiljevič přesto zůstal zamračený a zlý, protože on obětoval kvůli matce svou kariéru, kdežto papá nic takového udělat nemusel, jak ho nic nepřekvapilo a jak papá vůbec nebral jeho zakaboněnost na vědomí a vesele žertoval a choval se k němu jako k ohromnému šprýmaři, což se sice chvílemi Petra Vasiljeviče nemile dotklo, ale chvílemi mu nezbylo než na to proti své vůli přistoupit. Papá se svou schopností obrátit všechno v žert začal říkal Petru Vasiljeviči z nějakého důvodu pane plukovníku, a přestože ho Jepifanov jednou v mé přítomnosti s nápadným koktáním a zlostí celý rudý upozornil, že není žádný plu-plu-plukovník, ale po-po-poručík, papá ho už po pěti minutách zase oslovoval pane plukovníku.

	Ljubočka mi vyprávěla, že než jsme přijeli, vídali se s Jepifanovovými denně a že bývalo náramně veselo. Papá, který uměl všechno jaksi originálně, žertovně a zároveň prostě a vkusně zařídit, uspořádal jednou hon, podruhé rybolov, pak zase nějaký ohňostroj, a Jepifanovovi se toho všeho účastnili. A bylo by to bývalo ještě veselejší, nebýt toho nesnesitelného Petra Vasiljeviče, který se pořád jen zlobil a koktal a všechno kazil, říkala Ljubočka.

	Od té doby, co jsme přijeli, byli u nás Jepifanovovi jen dvakrát a jednou jsme k nim zajeli my všichni. Ale po svatém
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	Petru, kdy měl papá svátek a oni byli u nás a s nimi spousta dalších hostí, naše styky s Jepifanovovými docela ustaly a jezdíval k nim jen papá sám.

	Za tu krátkou dobu, co jsem vídal papá spolu s Duněčkou, jak jí říkávala naše matka, jsem zpozoroval toto. Papá byl neustále v oné šťastné náladě, která mne u něho překvapila v den našeho příjezdu. Byl tak veselý, mladý, plný života a tak šťastný, že paprsky tohoto štěstí dopadaly na všechny kolem něho a mimoděk na ně přenášely stejnou náladu. Byla-li Avdoťja Vasiljevna v místnosti, neodcházel od ní ani na krok, neustále jí říkal tak sladké komplimenty, až jsem se za něho styděl, nebo se na ni mlčky díval a jaksi divoce a sebevědomě cukal ramenem a pokašlával a někdy jí s úsměvem dokonce něco šeptal; ale přitom se neustále tvářil, že to myslí jen tak, v legraci, jak to u něho bývalo zvykem i v těch nejvážnějších případech.

	Avdoťja Vasiljevna nejspíš převzala od papá onen šťastný výraz, kterým jí v té době zářily její velké modré oči skoro neustále, až na chvíle, kdy ji náhle přepadla taková nejistota, že mi jí bývalo líto a nemohl jsem se na ni dívat – vždyť jsem ten pocit tak dobře znal! V těchto chvílích se zřejmě bála každého pohledu a pohybu, zdálo se jí, že se na ni každý dívá, každý o ní uvažuje a všechno mu na ní připadá nemožné. Polekaně se kolem sebe ohlížela, hned bledla, hned se červenala, zvyšovala hlas a mluvila nenuceně, ale většinou říkala hlouposti a přitom si to uvědomovala, a uvědomovala si také, že to všichni vědí, i papá, a červenala se ještě víc. Ale papá si ani v takových chvílích jejích hloupostí nevšímal, jen na ni stále tak zamilovaně, vesele a obdivně hleděl a pokašlával přitom. Neušlo mi, že záchvaty nejistoty přicházely na Avdoťju Vasiljevnu sice bez jakékoli zjevné příčiny, ale někdy následovaly hned poté, co se před papá někdo zmínil o nějaké mladé a krásné ženě. Často upadala ze zádumčivosti až do oné podivné a nevhodné veselosti, o které už byla řeč, opakovala zamilovaná slova a obraty papá a pokračovala s jinými v rozhovoru, který začala s otcem – toto všechno by mi bylo pomohlo vysvětlit si vztahy mezi papá a Avdoťjou Vasiljevnou, kdyby zrovna nešlo o mého
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	otce a já byl o něco starší – ale v té době jsem nic netušil, dokonce ani tehdy ne, když papá v mé přítomnosti dostal nějaký dopis od Petra Vasiljeviče, který ho velmi rozrušil, takže až do konce srpna k Jepifanovovým nejezdil.

	Koncem srpna začal k sousedům jezdit znova a den před naším (mým a Voloďovým) odjezdem do Moskvy nám oznámil, že se s Avdoťjou Vasiljevnou Jepifanovovou ožení.

	 

	 

	kapitola XXXV

	 

	jak jsme přijali tuto zprávu

	Už den před tímto oficiálním oznámením o tom všichni v domě věděli a každý to posuzoval jinak. Mimi nevycházela celý den ze svého pokoje a plakala. Kátěnka seděla u ní a přišla teprve k obědu s jakousi uraženou tváří, jak to asi viděla u matky; Ljubočka byla naproti tomu velmi veselá a při obědě řekla, že ví báječnou novinu, ale že ji nikomu nepoví.

	„Nechápu, co je na té tvé novině báječného,“ řekl jí na to Voloďa, který nesdílel její nadšení, „kdybys dokázala o něčem pořádně uvažovat, pochopila bys, že je to naopak velice zlá novina.“

	Ljubočka se na něho udiveně zadívala a neřekla nic.

	Po obědě mne chtěl Voloďa vzít za ruku, ale pak si asi řekl, že by to mohlo vypadat jako něžnost, a tak mne vzal jen za loket a pokynul mi hlavou, abych šel do sálu.

	„Víš, o jaké novině to Ljubočka mluvila?“ zeptal se mne, když se přesvědčil, že jsme sami.

	Málokdy jsme s Voloďou mluvívali mezi čtyřma očima o vážných věcech, takže teď nám bylo oběma jaksi trapně a v očích nám to začínalo hrát, jak říkával Voloďa; jenže
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	nyní, když mi viděl na očích, jak jsem zmaten, upřel na mne dlouhý a vážný pohled, jako když chce říci: Jaképak rozpaky, jsme přece bratři a musíme se spolu poradit o vážné rodinné záležitosti. Pochopil jsem ho a on pokračoval:

	„Otec si bere Jepifanovovou, víš o tom?“

	Přikývl jsem, protože jsem o tom už slyšel.

	„To je ovšem velice mrzutá věc,“ pokračoval Voloďa.

	„Proč myslíš?“

	„Proč?“ řekl mi na to podrážděně. „To bude asi náramně příjemné mít za strýčka koktavého plukovníka – a vůbec celé to jeho příbuzenstvo. A ona se taky zdá hodná a slušná jen teď, ale kdovíjak se vybarví. Dejme tomu, že nám dvěma to může být jedno, ale Ljubočku přece musí někdo za chvíli uvést do společnosti. A s takovou belle-mère*& to není zrovna příjemné, vždyť ani francouzsky pořádně neumí a jakému chování ji může naučit? Poissardka**&, nic víc; možná že je hodná, ale přece jen je to poissardka,“ uzavřel svou řeč, zřejmě velmi spokojen termínem poissardka.

	I když mi připadalo velmi divné, jak může Voloďa tak klidně soudit ó volbě našeho papá, přesto se mi zdálo, že má pravdu.

	„A proč se vlastně papá tak najednou žení?“ zeptal jsem se.

	„To je nějaká zamotaná historie, kdož ví, jak to je; já vím jen to, že Petr Vasiljevič ho přemlouval, aby se oženil, žádal ho o to, ale papá nechtěl, jenomže potom dostal fantastický nápad, že se zachová kavalírsky – ale je to nějaké zašmodrchané. Teprve teď začínám otce poznávat (že ho nazval otcem, a nikoli papá, se mne nemilo dotklo), je to výborný muž, hodný a inteligentní, jen se divím, jak může být tak strašně lehkomyslný a nestálý. Nedokáže se klidně podívat na ženu. Víš přece, že není jediná žena, kterou by neznal a do které by se nezamiloval. I do Mimi – to přece víš.“

	„Cože?“

	„No ano; nedávno jsem se dověděl, že byl zamilován do

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ macecha (franc.)

	**/ venkovská ženská (franc.)
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	Mimi, když byla ještě mladá, psal jí básně a něco mezi nimi bylo. Mimi se dodneška trápí.“

	A Voloďa se zasmál.

	„To není možné!“ řekl jsem celý zkoprnělý.

	„Ale hlavně,“ pokračoval Voloďa teď už zase vážně a najednou přešel do francouzštiny, „Jakou asi bude mít radost celé naše příbuzenstvo z takového sňatku! A ona jistě bude mít i děti.“

	Voloďův praktický smysl a předvídavost mne tak překvapily, že jsem nevěděl, co na to odpovědět.

	V tu chvíli za námi přišla Ljubočka.

	„Tak už to víte?“ zeptala se s radostnou tváří.

	„Ano,“ řekl Voloďa, „jen se ti divím, Ljubočko, nejsi už přece malé dítě, že se můžeš radovat, když si papá bere takovou ženskou.“

	Ljubočka náhle zvážněla, zamyslela se, načež řekla: „Voloďo! Jakou ženskou? Jak si dovoluješ vyjadřovat se tak o Avdoťje Vasiljevně? Když si ji bere náš papá, nemůže to přece být žádná ženská!“

	„Jistěže ne, já jsem to tak nemyslel, ale přece jen...“ „Žádné ,přece jen’,“ skočila mu Ljubočka rozhorleně do řeči, „Já jsem taky neříkala o té slečně, do které jsi byl zamilován ty, že je to ženská; jak můžeš tak mluvit o papá a o tak skvělé ženě? I když jsi můj nejstarší bratr, takhle nemluv, takhle nesmíš mluvit!“

	„Nevím, proč bych nemohl soudit o...“

	„Nesmíš ho soudit,“ přerušila ho znovu Ljubočka, „takový otec, jako je náš, se soudit nesmí. Mimi smí, ale ne ty, můj nejstarší bratr.“

	„Ne, ty ještě vůbec nic nechápeš,“ řekl Voloďa zvysoka. „Prosím tě, copak je to v pořádku, když ti má nějaká Duněčka Jepifanovová nahradit nebožku maman?“

	Ljubočka na chvilinku zmlkla a najednou měla plné oči slz.

	„Že jsi domýšlivec, to jsem věděla, ale nikdy jsem si nemyslela, že jsi tak zlý,“ řekla potom a odešla od nás.

	„Šla Nanynka do zelí,“ řekl Voloďa, udělal tragikomickou grimasu a zašilhal očima. „Pak s nimi mluv,“ pokračoval,
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	jako by si vyčítal, že klesl tak hluboko a dal se s Ljubočkou do řeči.

	Příští den bylo špatné počasí, a když jsem přišel do salónu k čaji, nebyl tu ještě ani papá, ani dámy. V noci padal chladný podzimní deštík, po obloze se honily zbytky mraku v noci nevypršeného, jímž nejasně prosvítal světlý kotouč slunce, které už stálo dosti vysoko. Bylo větrno, sychravo, zima. Dveře do zahrady byly otevřené, na mokré, zčernalé terase vysychaly louže po nočním deští. Otevřené dveře se pohybovaly větrem na železném háčku, cestičky byly mokré a blátivé; staré břízy s holými bílými větvemi, keře a tráva, kopřivy, rybíz i bezinka s listy obrácenými světlejší stranou nahoru se zmítaly ve větru a vypadaly, jako když se chtějí vytrhnout z kořenů; z lipového stromořadí létalo žluté kulaté listí, točilo se a předhánělo, a pak se zplihlé položilo na mokrou cestu a na mokrou tmavozelenou otavu na louce. Měl jsem plnou hlavu otcova příštího sňatku a díval jsem se teď na něj ze stejného hlediska jako Voloďa. Budoucnost sestry, nás dvou i samotného otce se mi nejevila nijak růžově. Pobuřovalo mne, že nějaká docela cizí a hlavně mladá žena, ačkoli na to nemá právo, má nenadále zaujmout v mnohém místo – koho vlastně? – obyčejná mladá slečna, a zaujme místo zemřelé matinky! Bylo mi z toho smutno a stále více mi připadalo, že otec se na nás provinil. Vtom jsem zaslechl jeho a Voloďův hlas, jak spolu mluví v servírně. Nechtěl jsem v tu chvíli otce vidět a odešel jsem ode dveří; ale Ljubočka přišla za mnou a řekla, že papá se po mě ptá.

	Stál v salóně opřen rukou o klavír a netrpělivě a přitom slavnostně mne vyhlížel. Na tváři už nyní neměl ten mladý a šťastný výraz, který jsem na něm celou tu dobu vídal. Byl vážný. Voloďa přecházel po pokoji s dýmkou v ruce. Došel jsem k otci a pozdravil se s ním.

	„Nuže, moji milí,“ zvedl hlavu a začal energicky; řekl to tím zvláštním spěšným způsobem, jako se říkají věci vysloveně nepříjemné, o kterých už je však jednou provždy rozhodnuto, „myslím, že víte, že se hodlám oženit s Avdotjou Vasiljevnou.“ Na chvilku se odmlčel. „Nechtěl jsem se už nikdy ženit po vaší maman, ale...“ na chviličku se zarazil,
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	„ale... ale asi je to osud. Duněčka je hodná a milá dívka a není už tak docela mladá; doufám, že ji budete mít rádi, děti, ona už vás má ze srdce ráda, je hodná. Vy dva,“ řekl potom, obraceje se ke mně a k Voloďovi, a začal jako by pospíchat, abychom ho nemohli přerušit, „vy teď musíte odjet, a já tu zůstanu až do Nového roku a pak přijedu do Moskvy,“ zase chvíli zaváhal, „už se ženou a s Ljubočkou.“ Nemohl jsem se dívat, jak tu před námi otec provinile klopí zrak, a přistoupil jsem blíž k němu, ale Voloďa kouřil dál a pořád jen přecházel s hlavou skloněnou sem tam po pokoji.

	„Tak to vidíte, moji milí, co jsem si to na stará kolena vymyslel,“ řekl nakonec papá a celý červený pokašlával a podával mně i Voloďovi ruce. Když to říkal, měl v očích slzy a všiml jsem si, že ruka, kterou podal Voloďovi, jenž byl v tu chvíli na druhém konci pokoje, se mu trochu třásla. Pohled na tuto třesoucí se ruku mne strašně překvapil a napadla mi podivná myšlenka, jež mne dojala ještě víc – napadlo mi, že papá sloužil ve dvanáctém roce na vojně a byl jak známo statečným důstojníkem. Uchopil jsem jeho velkou, žilnatou ruku a políbil ji. Pevně mi stiskl mou a najednou vzlykl, vzal Ljuboččinu černou hlavičku do dlaní a začal ji líbat na oči. Voloďa předstíral, že mu spadla dýmka, shýbl se a nenápadně si dlaní setřel slzy, a potom zvolna, aby si toho nikdo nepovšiml, vyšel z místnosti.

	 

	 

	kapitola XXXVI

	 

	univerzita

	Svatba měla být za čtrnáct dní, ale naše přednášky už začínaly a my s Voloďou jsme začátkem září odjeli do Moskvy. Něchljudovovi se také už vrátili z letního bytu. Dmitrij
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	(s nímž jsme si při loučení dali slovo, že si budeme psát, a samozřejmě že jsme si nenapsali ani jednou) přijel hned ke mně a domluvili jsme se, že příští den pojedu poprvé na univerzitu na přednášky s ním.

	Byl krásný sluneční den.

	Sotva jsem vešel do posluchárny, okamžitě jsem cítil, jak se moje osobnost ztrácí v tom zástupu mladých veselých lidí, který se v jasném slunečním světle vnikajícím dovnitř velkými okny hlučně vlnil před každými dveřmi a všude po chodbách. Vědomí, že k této veliké obci patřím, bylo velmi příjemné. Avšak znal jsem tu jen velmi málo lidí a i ty jen povrchně, že na mne kývli hlavou a řekli: „Buďte zdráv, Irtěňjeve!“ A přitom si kolem mne podávali ruce, strkali do sebe a přátelská slova, přívětivé úsměvy a žertíky se ze všech stran jen sypaly. Všude jsem cítil pouta spojující celou tuto mladou společnost, a bylo mi trochu smutno, že k nim nepatřím. Tento pocit však brzy pominul. Způsobil jen, a spolu s ním i zlost, kterou jsem dostal, že jsem naopak zanedlouho dokonce shledal, že je to velmi dobře, že k celé té společnosti nepatřím a že si musím vytvořit vlastní kroužek z řádných lidí, a sedl jsem si do třetí lavice, kde seděli hrabě B., baron Z., kníže R., Ivin a jiní podobní pánové, z nichž jsem se znal s Ivinem a s hrabětem B. Ale i ti na mne hleděli, jako když mezi nimi nemám co pohledávat. A tak jsem začal sledovat, co se kolem děje. Semjonov se svými šedými rozcuchanými vlasy a bílými zuby seděl v rozepjatém kabátě nedaleko mne a okusoval pero. Gymnazista, který byl při zkouškách první, seděl v přední lavici s tváří stále ještě ovázanou černým šátkem a hrál si se stříbrným klíčkem od hodinek, který mu visel na atlasové vestě. Ikonin, jenž byl nakonec přece jen na univerzitu přijat, seděl v poslední lavici, měl na sobě světle modré pantalóny s portou, přikrývající celou botu, hlasitě se smál a volal, že je na Parnase. Ileňka se mi k mému překvapení uklonil odměřeně, až pohrdavě, jako když mi chce připomenout, že zde jsme si všichni rovni – seděl přede mnou, hubené nohy až příliš klackovitě roztaženy pod lavicí (zdálo se mi, že mne tím chce dráždit), povídal si s jedním studentem a občas ke mně vzhlédl. Ivinova společnost vedle
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	mne mluvila francouzsky. Ti pánové mi připadali strašně hloupí. Každé slovo, které jsem z jejich rozhovoru zaslechl, jsem shledával nejen duchaprázdné, ale i nesprávné, prostě nefrancouzské (ce n’est pas francais*&, říkal jsem si v duchu), pohyby, řeči i chování Semjonova, Ileňky a ostatních mi připadaly vulgární a banální, ani trochu comme il faut.

	Nepatřil jsem k žádné skupině, a jelikož jsem se cítil osamělý a neschopný s kýmkoli se sblížit, v duchu jsem se zlobil. Jeden student v lavici přede mnou si kousal nehty, měl je plné červených záděr a mně to přišlo tak protivné, že jsem si od něho musel odsednout. Pamatuju se však, že mi bylo celý ten první den velmi smutno.

	Když vstoupil profesor, všechno se po chvilce šumu uklidnilo a já si vzpomínám, že jsem i profesora zahrnul do svého ironického pohledu; překvapilo mne, že zahájil přednášku úvodní větou, která podle mého názoru neměla vůbec žádný smysl. Představoval jsem si, že přednáška bude od začátku do konce tak chytrá, že se z ní nedá vypustit ani k ní dodat jediné slůvko. Z tohoto zklamání jsem hned pod nadpis „první přednáška“, vepsaný do krásně vázaného sešitku, který jsem si přinesl, nakreslil osmnáct profilů, jež jsem spojil do kroužku v podobě kvítku, a jen občas jsem táhl rukou po papíře, aby si profesor (který, jak jsem si byl jist, mi věnoval velkou pozornost) myslel, že si přednášku zapisuji. A hned na této přednášce jsem usoudil, že není třeba a že by dokonce bylo pošetilé zapisovat si všechno, co kdejaký profesor říká, a této zásady jsem se potom až do konce semestru držel.

	Na dalších přednáškách jsem se už necítil tak osamocen, s mnoha studenty jsem se seznámil, podával si s nimi ruce a povídal si, ale ke skutečnému sblíženi přesto nějak nedocházelo a často mi pak ještě bývalo smutno a musel jsem se přetvařovat. S aristokratickou společností Ivinovou, jak jim všichni říkali, jsem si vůbec nerozuměl, protože, jak si dnes vzpomínám, jsem se k nim choval neomaleně a hrubě a pozdravil jsem je jen tehdy, když pozdravili oni mne, přičemž oni zřejmě nijak netoužili seznámit se se mnou blíž. U ostatních,

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ to není francouzština (franc.)
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	to jest u většiny, to zase bylo ze zcela jiného důvodu. Sotvaže jsem cítil, že mi některý kolega začíná být přátelsky nakloněn, hned jsem mu naznačil, že bývám zván na oběd ke knížeti Ivanu Ivanyči a že mám vlastní kočár. To všechno jsem říkal jen proto, abych se předvedl z lepší stránky a aby mne za to můj kolega měl ještě raději; ale skoro pokaždé to proti mému očekávání dopadlo tak, že jakmile jsem se zmínil o svém příbuzenském vztahu s knížetem Ivanem Ivanyčem a o kočáru, můj kolega k mému překvapení ke mně náhle ochladl a odtáhl se.

	Měli jsme tam také jednoho studenta, který studoval na státní útraty, Operov se jmenoval; byl to skromný, velmi nadaný a pilný mladík, který když podával ruku, držel ji rovně jako prkno, neohýbal prsty a nijak s ní nehýbal, takže mu naši vtipálkové podávali ruku stejným způsobem a říkali tomu podávat ruku „á la prkýnko“. Skoro vždycky jsem si sedl vedle něho a často jsem si s ním povídal. Nejvíc se mi na něm líbilo, jaké samostatné úsudky si tvořil o profesorech. Velmi jasně a zřetelně vystihl přednosti i nedostatky přednášek každého profesora, a dokonce si z nich občas dělal i legraci, což na mne působilo obzvlášť podivným a zarážejícím dojmem, když to bylo řečeno jeho tichým hláskem, vycházejícím z jeho malinkých úst. Přesto si však svým drobným písmem pečlivě zapisoval všechny přednášky bez rozdílu. Už jsme se spolu začínali sbližovat, řekli jsme si, že se budeme společně učit, a jeho malá, šedá, krátkozraká očka už na mne vždycky s radostí spočinula, když jsem si přicházel sednout vedle něho na své místo. Jenže já jsem si neodpustil, abych mu jednou při řeči nevyložil, že moje matinka prosila na smrtelné posteli otce, ať nás nedává do státního ústavu, a že já nyní dospívám k přesvědčení, že všichni chovanci ze státních ústavů mají sice možná značné vzdělání, ale jsou pro mne jaksi... méněcenní, ce ne sont pas des gens comme il faut, řekl jsem zajíkavě a cítil jsem, jak se mi hrne krev do tváře. Operov na to neřekl nic, ale na příštích přednáškách už mne nezdravil první, nepodával mi své prkýnko, nepovídal si se mnou, a když jsem si sedl na místo, natočil se stranou a sklonil hlavu hluboko nad sešity, jako když si je
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	pročítá. Divil jsem se, proč je ke mně najednou tak chladný. Avšak domníval jsem se, že pour un jeune homme de bonne maison*& se nesluší, aby si předcházel nějakého Operova, který studuje na státní útraty, a nechal jsem ho na pokoji, ačkoli – přiznám se – mne to mrzelo, že ke mně tak ochladl. Jednou jsem přišel dříve než on, a protože byla přednáška oblíbeného profesora, na kterou chodili i studenti, kteří jinak přednášky ignorovali, a všechna místa byla proto obsazena, sedl jsem si na místo Operova, položil si na lavici sešity a někam jsem odešel. Když jsem se pak do posluchárny vrátil, viděl jsem, že mé sešity leží na zadní lavici a Operov že sedí na svém místě. Podotkl jsem, že jsem tam měl ležet sešity.

	„To já nevím,“ odpověděl s očima sklopenýma a hned celý zrudl.

	„Povídám vám, že jsem si sem položil sešity,“ řekl jsem a schválně jsem to řekl hodně pobouřeně – myslel jsem, že se mne lekne. „Všichni to viděli,“ dodal jsem, ohlížeje se po studentech; mnozí z nich se na nás sice se zájmem dívali, avšak nikdo na to neřekl nic.

	„Tady se místa nerezervují, kdo přijde dřív, ten si sedne,“ řekl Operov, rozzlobeně si na svém místě poposedl a na okamžik ke mně rozhořčeně vzhlédl.

	„Řeknu vám tedy, že jste pěkný nezdvořák,“ řekl jsem.

	Myslím, že Operov něco zabručel, zdálo se mi dokonce, že řekl: A ty jsi hloupý kluk, ale zřetelně jsem to neslyšel. A k čemu by mi to taky bylo, kdybych to slyšel? Snad se přece nebudeme hádat jako nějací manants?**& (Slovo manants jsem si velmi oblíbil – pomohlo mi zodpovědět si a vyřešit mnoho spletitých vztahů). Byl bych Operovovi možná ještě něco řekl, ale vtom už bouchly dveře a ke katedře rychle mířil profesor v tmavomodrém fraku a úklonou nás zdravil.

	Avšak když bylo před zkouškou a já jsem potřeboval sešity, Operov slib dodržel, nabídl mi své a vyzval mne, abychom se učili společně.

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ pro mladého muže z dobré rodiny (franc.) **/ křupani (franc.)
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	kapitola XXXVII

	 

	srdeční záležitosti

	Srdeční záležitosti mne té zimy zaměstnávaly poměrně hodně. Byl jsem zamilován třikrát. Jednou jsem se vášnivě zamiloval do velmi korpulentní dámy, která jezdívala ve Freitagově jízdárně jako já, pročež jsem každé úterý a pátek, kdy jezdívala ona, přicházel do jízdárny podívat se na ni, ale pokaždé jsem se tak bál, že mne uvidí, a postavil jsem se proto vždycky tak daleko od ní a utíkal jsem tak rychle z místa, kudy měla projít, a s takovým nezájmem jsem se odvracel, kdykoli se na mne podívala, že jsem si dokonce ani pořádně neprohlédl její tvář a dodnes nevím, zda byla opravdu hezká nebo ne.

	Dubkov, který se s tou dámou znal, mne jednou zastihl v jízdárně, když jsem tam stál schován mezi lokaji a kožichy, které drželi, a jelikož od Dmitrije o mé horoucí lásce věděl, vyděsil mne návrhem, že mne s ní seznámí, tak, až jsem horempádem z jízdárny utekl, a pouhé pomyšlení, že jí o mně řekl, mi nedovolilo, abych se tam kdy vrátil, třeba jen mezi lokaje, ze samého strachu, že ji potkám.

	Kdykoli jsem byl zamilován do neznámých, zejména vdaných žen, mé záchvaty ostýchavosti bývaly ještě tisíckrát silnější, než jaké jsem míval v přítomnosti Soněččině. Nejvíc jsem se bál, aby se má zamilovaná nedověděla o mé lásce, ba ani o mé existenci. Zdálo se mi, že kdyby se dověděla o citu, který k ní chovám, byla by to pro ni taková urážka, že by mi ji nikdy nemohla odpustit. A vskutku, kdyby byla tato amazonka dopodrobna věděla, jak jsem si představoval – když jsem se tak na ni díval mezi lokaji – že ji unesu a odvezu někam na venkov a jak s ní budu žít a co s ní budu dělat, měla by plné právo cítit se velmi uražena. Nedokázal jsem si však jasně uvědomit, že i kdyby mne znala, neznamenalo by to ještě, že najednou zná všechno, co si o ní myslím, a že proto na pouhém seznámení s ní není nic zahanbujícího.
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	Potom jsem se zamiloval do Soněčky, když jsem ji spatřil u sestry. Má druhá láska k ni mne už dávno přešla, ale teď jsem se zamiloval potřetí, jelikož mi Ljubočka dala sešitek veršů, které Soněčka opisovala a v nichž byl Lermontovův Démon na mnoha ponuře zamilovaných místech podtržen červeným inkoustem a založen uschlými květy. Vzpomněl jsem si, jak Voloďa loni líbal kabelku své slečny, a pokusil jsem se udělat totéž, a skutečně, když jsem se o samotě večer ve svém pokoji oddal snění a díval se přitom na kvítek a přikládal si jej ke rtům, zmocnil se mne jakýsi příjemně jímavý pocit a já byl znovu zamilován, nebo jsem si to alespoň po několik dnů myslel.

	A konečně potřetí jsem se té zimy zamiloval do slečny, do níž byl zamilován Voloďa a která k nám jezdila. Na této slečně, jak si dnes vzpomínám, nebylo vůbec nic pěkného, totiž onoho pěkného, co se mi líbilo obvykle. Byla to dcera známé moskevské inteligentní a vzdělané dámy, malá, štíhlounká, s dlouhými rusými anglickými loknami a s průsvitným profilem. Všichni říkali, že slečna je ještě inteligentnější a vzdělanější než její matka; já jsem to však nemohl nijak posoudit, neboť jsem vždycky dostal až panický strach, když jsem si pomyslel, jak je chytrá a vzdělaná, takže jsem s ní mluvil jen jednou, a to v nesmírném vnitřním rozčilení. Voloďa jí však byl nadšen, a ten se nikdy nestyděl dát ženám svůj obdiv najevo a jeho nadšení se pak přeneslo i na mne, takže jsem se do této slečny vášnivě zamiloval. Tušil jsem, že Voloďovi by bylo nepříjemné, kdyby se dozvěděl, že dva bratříčci jsou zamilováni do téže slečny, a proto jsem mu o své lásce neřekl. Mne naproti tomu na tomto citu nejvíc těšilo, že naše láska je tak čistá, že sice jejím předmětem je táž půvabná bytost, my však zůstáváme přáteli a jsme odhodláni, bude-li to třeba, obětovat se jeden pro druhého. Ostatně pokud jde o toto odhodlání, Voloďa myslím tak docela můj názor nesdílel, protože byl zamilován tak vášnivě, že chtěl zpolíčkovat a vyzvat na souboj jednoho opravdového diplomata, který prý si měl onu dívku brát. Pro mne však bylo velmi příjemné obětovat své city, snad proto, že mne to nestálo velkou námahu, jelikož jsem s touto slečnou jen jednou
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	dosti nepřirozeně diskutoval o přednostech vážné hudby a moje láska, ačkoli jsem se tolik snažil jí pomáhat, v příštím týdnu vzala za své.

	 

	 

	kapitola XXXVIII

	 

	ve společnosti

	Světské radovánky, kterým jsem se při vstupu na univerzitu mínil oddávat po vzoru staršího bratra, mne tu zimu dokonale zklamaly. Voloďa chodil tančit velmi často, papá také jezdil na plesy se svou mladou ženou, ale o mně patrně usoudili, buď že jsem ještě příliš mlád, nebo že se pro tyto radovánky nehodím, a nikdo z nich mne nevzal s sebou do oněch domů, kde se plesy pořádaly. Přestože jsme si s Dmitrijem slíbili, že k sobě budeme naprosto upřímní, nikomu, ani jemu, jsem neřekl, jak rád bych na plesy jezdil a jak mne bolí a mrzí, že na mne zapomínají a zřejmě na mne hledí jako na nějakého filozofa, za něhož jsem se také v důsledku toho vydával.

	Té zimy však byl večírek u kněžny Kornakovové. Osobně nás všechny, mimo jiné i mne, pozvala, a já jsem měl jet poprvé na ples. Než jsme vyjeli, přišel za mnou Voloďa do pokoje a chtěl vidět, jak budu oblečen. Byl jsem tím velmi překvapen a přiveden do rozpaků. Myslel jsem si, že by se člověk měl vlastně hluboce stydět za to, že chce být dobře oblečen, a neměl by se k tomu přiznávat; on to však naopak považoval za něco zcela přirozeného a nutného a řekl mi naprosto otevřeně, že se bojí, abych si neustrouhl ostudu. Řekl mi, že si rozhodně musím vzít lakové boty, a úplně se zděsil, když jsem si chtěl vzít semišové rukavice, načež mi jakýmsi zvláštním způsobem upravil hodinky a pak se mnou
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	jel na Kuzněcký most ke kadeřníkovi. Tam mne nakadeřili. Voloďa poodstoupil a zdálky se na mne podíval.

	„Ano, teď je to dobré, jen by to potřebovalo ještě trochu přihladit tu kštici, ne?“ řekl, obraceje se ke kadeřníkovi.

	Monsieur Charles mi pak sice natíral vlasy jakousi lepkavou vodičkou, ale když jsem si nasadil klobouk, vlasy mi zase vstaly a vůbec se mi zdálo, že takto nakadeřený vypadám ještě hůř než obvykle. Jedinou mou záchranou bylo předstírat naprostou ležérnost v oblékání, jen tak jsem vypadal jakž takž obstojně.

	Voloďa byl myslím stejného mínění, protože mne požádal, abych si účes rozcuchal, a když jsem to udělal a přesto to nebylo dobré, už se na mne nedíval a celou cestu až ke Kornakovovým mlčel a tvářil se znechuceně.

	Ke Kornakovovým jsem s Voloďou vešel směle; jakmile mne však kněžna vybídla, abych šel tančit, a já jsem jí na to ze záhadného důvodu řekl, že netančím, přestože jsem sem jel s jedinou myšlenkou, že budu tančit co nejvíc, všechna má odvaha mne opustila, a když jsem pak zůstal sám mezi neznámými lidmi, přepadla mne zase má obvyklá, nepřekonatelná a stále vzrůstající nejistota. Prostál jsem mlčky celý večer na jediném místě.

	Při valčíku ke mně přistoupila jedna z kněžen a s oficiální přívětivostí vlastní celé jejich rodině se mne zeptala, proč netančím. Pamatuju se, jak mne touto otázkou zaskočila, ale jak se mi přitom docela proti mé vůli rozlil po tváři samolibý úsměv a já začal plácat francouzsky nemožně nabubřelým jazykem s vloženými větami takové nesmysly, že si na ně ještě dnes, po desítkách let, nerad vzpomínám. Snad na mne tak zapůsobila hudba, která mi dráždila nervy a přehlušovala, jak jsem se domníval, ne zcela srozumitelnou část mé řeči. Říkal jsem něco o vyšší společnosti, o prázdnotě lidí a žen, a nakonec jsem se do toho tak zamotal, že jsem se zarazil vpůli věty a nebyl jsem vůbec s to ji dokončit.

	I dáma tak společensky obratná jako byla kněžna, nevěděla, co na to říci, a jen na mne vyčítavě hleděla. Usmíval jsem se. V tuto kritickou chvíli Voloďa, jenž si všiml mé vášnivé promluvy a chtěl vědět, jak se asi v tom svém proslovu
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	vykrucuji, proč netančím, došel společně s Dubkovem až k nám. Když viděl, jak se usmívám a jak je kněžna zděšena a uslyšel to strašlivé plácání, kterým jsem končil, zrudl a odvrátil se na druhou stranu. Kněžna vstala a odešla ode mne. Já jsem se přesto usmíval, ale přitom jsem v tu chvíli trpěl vědomím své hlouposti tak silně, že bych se byl nejraději propadl, a cítil jsem potřebu stůj co stůj se pohybovat a něco říkat, abych na své situaci něco změnil. Přistoupil jsem k Dubkovovi a zeptal se ho, kolik už s ní protančil valčíků. Otázka byla pronesena jakoby žertem, ve skutečnosti to však byla prosba o pomoc, adresovaná témuž Dubkovovi, na kterého jsem při obědě u Jara křikl: „Mlčte!“ Dubkov se zatvářil, jako když mne neslyší, a otočil se na druhou stranu. Přisunul jsem se tedy k Voloďovi a řekl mu s přemáháním, ale taky s tím rádoby žertovným tónem v hlase: „Tak co, Voloďo, nejsi už celý vedle?“ Ale Voloďa se na mne podíval, jako když mi chce říci: Takhle se mnou nikdy nemluvíš, když jsme spolu sami – a mlčky ode mne odešel, patrně ze strachu, abych se na něho náhodou nepřilepil.

	Bože můj, i vlastní bratr mne opouští! pomyslel jsem si.

	Neměl jsem však dosti sil odejet. Až do konce večírku jsem zamračeně stál na jednom místě, a teprve když se všichni při odjezdu nahrnuli do předsíně a lokaj mi při oblékání zavadil pláštěm o klobouk, až se mi nadzvedl, nervózně jsem se zasmál skrze slzy a řekl jsem jen tak, bez adresy: „Comme c’est gracieux!“*&

	+++++++++++++++++++++++++++
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	kapitola XXXIX

	 

	pitka

	Přestože jsem se pod Dmitrijovým vlivem dosud neoddával obvyklým studentským zábavám, kterým se říkalo pitky, stalo se této zimy, že jsem se přece jen jedné takové zábavy zúčastnil a odnesl si z ní dojem nijak zvlášť příznivý. Bylo to tak. Na začátku roku nás všechny jednou na přednášce pozval baron Z., vysoký, světlovlasý mladík s pravidelnou tváří a velmi seriózním výrazem, abychom přišli k němu na přátelský večírek. Nás všechny – to znamená všechny kolegy více méně comme il faut z našeho ročníku, k nimž samozřejmě nepatřil ani Grap, ani Semjonov, ani Operov, ani žádný z pánů nevalné společenské úrovně. Voloďa se jen ušklíbl, když se dověděl, že jedu na pitku studentů prvního ročníku; ale já jsem si od této dosud nepoznané zábavy sliboval neobvyklý a hluboký zážitek a přesně ve stanovenou dobu, v osm hodin, jsem byl u barona Z.

	Baron Z. v rozepjatém kabátě a bílé vestě přijímal hosty v osvětleném sále a v salóně malého domu, v němž žili jeho rodiče, kteří mu na tento večer uvolnili slavnostní pokoje. Na chodbě bylo vidět šaty a hlavy zvědavých pokojských a v bufetu se jednou mihly šaty dámy, kterou jsem pokládal za samotnou baronku. Hostí bylo asi dvacet a byli to samí studenti, až na pana Frosta, který přijel s Ivinem, a na jednoho ruměného vysokého pána v civilu, který hostinu řídil a kterého každému představovali jako baronova příbuzného a bývalého studenta derptské univerzity. Příliš ostré osvětlení a obvyklé bezduché zařízení slavnostních pokojů působily zpočátku na celou tu mladou společnost tak skličujícím dojmem, že všichni se bezděky tlačili ke stěnám, až na ty troufalejší a derptského studenta, který už chodil s rozepjatou vestou, a zdálo se, že je v téže chvíli všude, v každém koutě každého pokoje – tak byly všechny pokoje plné jeho zvučného, příjemného a neumlkajícího tenoru. Ostatní kolegové většinou

	326$

	 

	mlčeli nebo si nenápadně povídali o profesorech, o jednotlivých vědách a zkouškách a vůbec o vážných a nezajímavých věcech. A všichni bez výjimky pokukovali po dveřích bufetu, a přestože se to snažili nedávat najevo, všichni vypadali, jako když říkají: Tak už by to mohlo začít. I já jsem cítil, že by to mohlo začít, a už jsem se na ten začátek netrpělivě těšil.

	Po čaji, s nímž lokajové postupně obešli všechny hosty, zeptal se derptský student pana Frosta rusky:

	„Umíš dělat pálenici, Froste?“

	„O ja,“ odpověděl Frost, vytřásaje si lýtka, ale derptský student mu zase řekl rusky:

	„Tak se do toho pusť“ (jako kolegové z derptské univerzity si tykali). A Frost hned vykročil a už rázoval na svých bočitých svalnatých nohách ze salónu do bufetu a z bufetu do salónu, a za chvíli se na stole objevila velká polévková mísa a na ní stála na třech zkřížených studentských kordech desetilibrová homole cukru. Baron Z. mezitím neustále obcházel všechny hosty, kteří se shromáždili v salóně a sledovali polévkovou mísu, a s naprosto vážnou tváří říkal všem skoro jedno a totéž: „Tak, pánové, a teď si všichni společně po studentsku připijeme na bratrství – Bruderschaft, vždyť se v našem ročníku ani jaksepatří neznáme. A jen si rozepněte kabáty, nebo si docela odložte, tak jako on.“ A vskutku, derptský student si už svlékl kabát, vyhrnul bílé rukávy košile až nad bílé lokty a energicky rozkročen už zapaloval rum v polévkové míse.

	„Pánové, zhasněte svíce,“ zavelel náhle tak energicky a nahlas, že bychom to my všichni dokázali jen tehdy, kdybychom křikli naráz. Jenže my jsme beze slova hleděli na polévkovou mísu a na bílou košili derptského studenta a všichni jsme cítili, že nastala ta slavnostní chvíle.

	„Loschen Sie die Lichter aus, Frost,“*& zavolal derptský student teď už německy, patrně značně rozčilen. Frost a my všichni jsme rychle zhášeli svíce. V pokoji nastalo šero, jen bílé rukávy a ruce držící homoli cukru na kordech byly

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Zhasněte světla, Froste (něm.)
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	osvětleny namodralým plamenem. Hlasitý tenor derptského studenta už teď nezněl tak osamoceně, neboť ve všech koutech pokoje se už ozýval hovor a smích. Mnozí studenti si odložili kabáty (hlavně ti, co měli jemné a dokonale čisté košile), já jsem udělal totéž a to už jsem věděl, že to začalo. Přestože se dosud nic zvlášť humorného nedělo, byl jsem pevně přesvědčen, že to přesto bude skvělé, až každý z nás vypije sklenici připravovaného nápoje.

	Pak byl nápoj hotov. Derptský student rozléval pálenici do sklenic, až byl celý stůl pokapaný, a pak vykřikl: „Tak, a do toho, pánové!“ Když jsme každý vzali do ruky plnou lepkavou sklenku, spustil derptský student s Frostem německou píseň, v níž se často opakovalo zvolání juché! Všichni jsme si potom jakž takž zazpívali po nich a už jsme si přiťukávali, něco jsme křičeli, chválili pálenici a pili buď křížem přes ruku, anebo jen tak sladkou a silnou tekutinu. Nyní už nebylo na co čekat, pitka byla v plném proudu. Vypil jsem plnou sklenku pálenice, potom mi nalili druhou, ve spáncích mi bušilo, oheň mi připadal rudý jako krev, kolem mne všechno křičelo a smálo se, ale já jsem si byl přesto jist, že nám vůbec není veselo, ba že já i všichni ostatní se nudíme a všichni jen jaksi považujeme za nutné předstírat, že je nám velice veselo. Jediný, kdo se snad nepřetvařoval, byl derptský student; byl čím dál červenější, oba pokoje ho byly plné, všem doléval prázdné sklenky a pobryndával stůl čím dál víc, až byl celý sladký a lepkavý. Nepamatuju se, jak věci po sobě následovaly, vzpomínám si jen, že jsem ten večer strašně miloval derptského studenta a Frosta, učil se zpaměti německou píseň a oba jsem je líbal na sladká ústa; vzpomínám si také, že jsem ten večer derptského studenta nenáviděl a chtěl jsem ho praštit židlí, ale ovládl jsem se; pamatuju se, že kromě toho, že mne mé končetiny nechtěly poslouchat, jak se mi to stalo při obědě u Jara, bolela mne ten večer tak silně hlava a tak se mi točila, že jsem se strašně bál, že každou chvíli umřu; pamatuju se také, že jsme si z nějakého důvodu všichni sedli na zem, mávali rukama, jako když veslujeme, zpívali Dolů po matičce, po té řece Volze, a že jsem přitom uvažoval, proč to vlastně všechno děláme; pamatuju se
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	ještě, že jsem ležel na zemi a nastavoval lidem nohy, zápasil po cikánsku, někomu jsem málem zlomil vaz a napadlo mi přitom, že by se to nestalo, kdyby ten člověk nebyl opilý; pamatuju se ještě, jak jsme večeřeli a pili pak něco jiného, jak jsem vyšel ven na čerstvý vzduch a jak mi bylo krásně chladno na hlavu, a když jsem pak odjížděl, zjistil jsem, že je strašná tma a že stupátko mého kočáru je najednou šikmé a kluzké a Kuzmy jsem se nemohl přidržet, protože ten byl slabý jako moucha a mávalo to s ním jako s kusem hadru; ale pamatuju si taky to hlavní: že po celý ten večer jsem ustavičně cítil, že si počínám velice hloupě, když se tvářím, jako by mi bylo bůhvíjak veselo a jako bych strašně rád hodně pil a jako bych se vůbec nemínil opít, a ustavičně jsem cítil, že i ostatní si počínají velmi pošetile, předstírají-li totéž. Měl jsem dojem, že každý z nich je na tom stejně jako já, ale jelikož se domnívá, že tento nepříjemný pocit má jen on sám, považuje za svou povinnost tvářit se vesele, aby nepokazil všeobecnou zábavu; přitom – ani se mi to nechce říkat – jsem považoval za svou povinnost přetvařovat se jedině proto, že se do polévkové mísy nalily tři litry šampaňského po deseti rublech a deset lahví rumu po čtyřech rublech, což celkem dělalo sedmdesát rublů mimo večeři. Byl jsem o tom všem tak přesvědčen, že mne příští den na přednášce nesmírně překvapilo, když moji kolegové, kteří byli na večírku u barona Z. se mnou, se nijak nestyděli vzpomínat, co tam prováděli, ale vyprávěli o večírku tak, aby to ostatní studenti mohli slyšet. Říkali, že to byl báječný flám, že derptští jsou na tyto věci mistři, že tam dvacet lidí vypilo čtyřicet lahví rumu a že mnoho jich pak zůstalo ležet pod stolem úplně na mol. Nemohl jsem pochopit, proč to všechno vyprávějí, když to navíc nebylo ani zdaleka pravda.
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	kapitola XL

	 

	přátelství s Nechljudovovými

	Té zimy jsem se velmi často vídal nejen s Dmitrijem, který k nám přijížděl každou chvíli, ale i s celou jeho rodinou, s níž jsem si začínal rozumět.

	Něchljudovovi – matka, teta a dcera – trávily večery doma a kněžna měla ráda, když k ní večer přijížděla mládež, takoví mladí muži, kteří, jak ona říkala, dovedou trávit večer bez karet a bez tance. Ale takových mužů bylo patrně dost málo, protože já, který jsem k nim jezdil skoro každý večer, jsem se u nich málokdy setkával s hosty. Zvykl jsem si už na členy této rodiny, na různé jejich nálady, měl jsem už jasnou představu o jejich vzájemných vztazích, zvykl jsem si na pokoje a nábytek, a když tu nebyli hosté, cítil jsem se naprosto volně, až na případy, kdy jsem zůstal v pokoji jen s Váreňkou. Myslel jsem si, že ona, jako nijak zvlášť krásná dívka, by si velmi přála, abych se do ní zamiloval. Avšak i tyto mé rozpaky zvolna mizely. Váreňka mi dávala tak přirozeným způsobem najevo, že je jí jedno, mluví-li se mnou, s bratrem nebo s Ljubov Sergejevnou, že i já jsem si zvykl dívat se na ni prostě jako na člověka, jemuž mohu docela klidně a bez nebezpečí projevit radost, kterou mi působí jeho společnost. Po celou dobu, co jsem se s ní znal, mi připadala – jak kdy – jako dívka buď velmi nehezká, nebo zase ne tak docela ošklivá, ale ani jednou jsem si nepoložil otázku, zda jsem do ní zamilován nebo ne. Hovoříval jsem s ní někdy přímo, ale častěji to bývalo tak, že jsem sice mluvil s Ljubov Sergejevnou nebo s Dmitrijem, ale platilo to jí a tento způsob se mi zvlášť líbil. Působilo mi velké potěšení mluvit v její přítomnosti, poslouchat, jak zpívá, a vůbec cítit ji v témž pokoji, kde jsem byl i já; avšak málokdy už mi přicházelo na mysl, jaké budou mé vztahy k Váreňce v budoucnu a jak se obětuji pro svého přítele, jestliže se zamiluje do mé sestry. A když už mne takové myšlenky
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	o budoucnosti někdy napadly, bezděky jsem se je snažil odehnat, neboť přítomnost mne plně uspokojovala.

	Avšak přes veškeré toto sblížení jsem i nadále pokládal za svou svatou povinnost tajit před celou rodinou Něchljudovových, a zejména před Váreňkou, své skutečné city a náklonnosti, a jevit se jim jako zcela jiný mladík, než jaký jsem ve skutečnosti byl, ba dokonce takový, jaký ani ve skutečnosti existovat nemohl. Snažil jsem se vypadat jako vášnivec, hovořil jsem plamenně a vykřikoval obdivem, dělal divoká gesta, když se mi jako by něco velmi nelíbilo, a naopak zase přijímal s ledovou tváří každou neobvyklou událost, kterou jsem viděl nebo o které mi vyprávěli; dělal jsem ze sebe zlého posměváčka, kterému není nic svaté, a zároveň bystrého pozorovatele; chtěl jsem se v celém svém jednání jevit jako člověk důsledný a v životě přesný a spolehlivý, který přitom opovrhuje veškerými hmotnými statky. Mohu směle říci, že jsem byl ve skutečnosti mnohem lepší než ten podivný tvor, jehož jsem ze sebe dělal; ale i takového, za něhož jsem se vydával, mne měli Něchljudovovi rádi a naštěstí, jak se zdálo, mému přetvařování nevěřili. Jedině Ljubov Sergejevna, která mne pokládala za velikého sobce, neznaboha a posměváčka, mne myslím ráda neměla a často se se mnou přela, zlobila se a překvapovala mne svými úryvkovitými, nesmyslnými větami. Dmitrij s ní však stále byl v oněch podivných, více než přátelských vztazích a říkal, že ji nikdo nechápe a že ona pro něho strašně mnoho udělala. A jeho přátelství k ní pořád ještě celou rodinu roztrpčovalo.

	Jednou jsme si s Váreňkou povídali o tomto vztahu, pro nás všechny tak nepochopitelném, a ona se o něm vyjádřila takto:

	„Dmitrij je ješitný. Je příliš pyšný a přes veškerou svou inteligenci si velmi potrpí na pochvalu a obdiv; je vždycky rád první a tetinka ho ve své nevinnosti zbožňuje a nemá dosti taktu, aby mu to nedávala najevo, takže mu lichotí, ale bez přetvářky, docela upřímně.“

	Zapamatoval jsem si tuto Váreňčinu úvahu, a když jsem si ji později rozebíral, musel jsem přiznat, že Váreňka je velmi bystrá dívka, a s radostí jsem své mínění o ní změnil
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	k lepšímu. Takovéto změny k lepšímu, k nimž jsem u ní dospíval, kdykoli jsem objevil její inteligenci a její ušlechtilé vlastnosti, jsem dělal sice rád, ale přitom přísně a umírněně a nikdy jsem neupadl až do nekritického obdivu, to jest nikdy jsem nepřekročil krajní mez.

	A tak když mi Sofie Ivanovna, která neustále o své neteři mluvila, vypravovala, jak Váreňka jednou na venkově ještě jako malé děvčátko před čtyřmi roky rozdala bez dovolení všechny své šaty a střevíce venkovským dětem, takže se jim potom zase musely vzít, neuznal jsem hned tehdy, že tento čin ji musí v mých očích povznést, ale v duchu jsem si z ní dělal ještě legraci za to, že má k věcem tak nepraktický vztah.

	Kdykoli bývali u Něchljudovových hosté, mimo jiné někdy i Voloďa a Dubkov, stahoval jsem se samolibě a s jakýmsi klidným vědomím převahy domácího člověka do pozadí, nezasahoval jsem do debaty a jen jsem poslouchal, co říkají druzí. A všechno, co říkali, mi připadalo tak neuvěřitelně banální, že jsem se až v duchu divil, jak může tak chytrá a rozumně uvažující žena, jako je kněžna a celá její rozumně uvažující rodina, poslouchat takové hlouposti a odpovídat na ně. Kdyby mi tenkrát bylo napadlo porovnat to, co říkali oni, s tím, co jsem říkal já, když jsem tu býval sám, asi bych se tolik nedivil. A divil bych se ještě méně, kdybych byl uvěřil, že ženy u nás doma – Avdotja Vasiljevna, Ljubočka a Kátěnka jsou stejné jako všechny ostatní, o nic horší než ostatní, a vzpomněl si, co si celé večery povídají s veselým úsměvem Dubkov, Kátěnka a Avdotja Vasiljevna; jak Dubkov skoro pokaždé při nějaké narážce procítěně zarecituje verše Au banquet de la vie, infortuné convive.. .*& nebo úryvky z Démona, a vůbec jak rádi si povídají a co nesmyslů nabreptají za těch několik hodin.

	Samozřejmě že když přišli hosté, Váreňka mi nevěnovala takovou pozornost, jako když jsme byli sami – a taky nepředčítala a nezpívala a já jsem ji poslouchal velmi rád. Když rozmlouvala s hosty, ztrácela pro mne svůj hlavní půvab – klidnou uvážlivost a prostotu. Pamatuju se, jak

	++++++++++++++++++++++++++

	*/ Jsem nešťastný hodovník na hostině života... (franc.)
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	podivným a překvapivým dojmem na mne zapůsobil její rozhovor s mým bratrem Voloďou o divadle a o počasí. Věděl jsem, že Voloďovi jsou nejprotivnější banality a že se jim vyhne, kde může, Váreňka se také vždycky vysmívala těm předstíraně zajímavým rozhovorům o počasí apod., – proč však, kdykoli se sešli, neustále vedli tak nesnesitelně banální řeči a jako by se jeden před druhým styděli? Pokaždé po takových hovorech jsem se na Váreňku v duchu zlobil, příští den jsem si pak z hostů utahoval a byl jsem ještě raději, že jsem zase s rodinou Něchljudovových sám.

	Ať tak či tak, postupně mi působilo větší potěšení být s Dmitrijem v salóně jeho matky než s ním být o samotě mezi čtyřma očima.

	 

	 

	kapitola XLI

	 

	přátelství s Něchljudovem

	Právě v té době mé přátelství s Něchljudovem drželo jen na vlásku. Už kdysi dávno jsem ho kriticky pozoroval, ale tehdy jsem na něm nechtěl najít žádné nedostatky, neboť v raném mládí milujeme jen vášnivě, a proto jen lidi dokonalé. Jakmile však mlha vášně pomalounku opadává, nebo jakmile jí zvolna pomalounku prorážejí jasné paprsky rozumu a my spatříme předmět svého obdivu v pravém světle se všemi přednostmi a nedostatky, jsou nám náhle tyto nedostatky svou nečekaností tak přehnaně nápadné a touha po něčem novém i naděje, že přece musí existovat dokonalý člověk, nás pobízejí nejen abychom k dřívější obdivované osobě ochladli, ale docela se od ní odvrátili, a my ji bez lítosti opustíme a rozběhneme se hledat novou dokonalost. Jestliže se se mnou nestalo něco podobného, pokud jde o Dmitrije,
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	pak za to vděčím jen jeho houževnaté, pedantské, více rozumové než citové náklonnosti, kterou bych se byl příliš styděl zradit. Nadto nás pojila naše podivná zásada upřímnosti. A my jsme se příliš báli, že kdybychom se rozešli, měl by každý z nás ve své moci všechna svěřená a někdy až zahanbující niterná tajemství toho druhého. Ostatně naše zásada upřímnosti se už dávno nedodržovala a my jsme to věděli, často nás to skličovalo a vedlo to mezi námi k podivnému vztahu...

	Té zimy jsem u Dmitrije skoro pokaždé zastihl jeho univerzitního kolegu Bezobědova, s nímž se Dmitrij učil. Bezobědov byl malinký, poďobaný, hubený človíček s drobnýma pihovatýma ručkama a s obrovskou hřívou nečesaných ryšavých vlasů, vždycky otrhaný a špinavý, navíc nevzdělaný a ještě se špatně učil. Dmitrijův vztah k němu, stejně jako k Ljubov Sergejevně, mi byl naprostou záhadou. Jediný důvod, proč si ho ze všech svých kolegů vybral a shodl se s ním, mohlo být to, že na celé univerzitě by se nenašel student, který by vypadal hůř. A patrně právě proto dělalo Dmitrijovi dobře, když se k němu navzdory všem mohl chovat přátelsky. Celým svým vztahem k tomuto studentovi jako když chce hrdě říci: Ano, je mi naprosto jedno, kdo jste, a jste mi úplně lhostejní, ale jeho mám rád, a on je tudíž hodný.

	Divil jsem se, že mu není zatěžko neustále se přemáhat a že nešťastný Bezobědov dovolí, aby byl v tak trapném postavení. Pranic se mi to přátelství nelíbilo.

	Jednou jsem přišel navečer k Dmitrijovi a mínil jsem s ním posedět v salóně jeho matky, povídat si a poslouchat Váreňčin zpěv nebo četbu; ale Bezobědov seděl nahoře a Dmitrij mne ostře odbyl, že nemůže jít dolů, protože má návštěvu, jak vidím.

	„A co je tam tak veselého?“ dodal. „Daleko lepší bude, když si posedíme a popovídáme tady.“

	Nijak mne sice nelákalo sedět dvě hodiny s Bezobědovem, ale sám jsem se do salónu sejít neodvažoval, sedl jsem si proto do houpacího křesla, dopálen podivnými zálibami svého přítele, a mlčky jsem se začal houpat. Měl jsem na Dmitrije
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	i na Bezobědova veliký vztek za to, že mne připravili o potěšení být dole; čekal jsem, kdy už Bezobědov odejde, v duchu jsem se na něho i na Dmitrije zlobil a beze slova jsem naslouchal, co si povídají. To je ale příjemný host! A člověk aby s ním seděl, přemýšlel jsem, když lokaj přinesl čaj a Dmitrij musel aspoň pětkrát Bezobědova prosit, aby si sklenici vzal, protože nesmělý host při prvním a při druhém vybídnutí považoval za svou povinnost odmítat a říkat: „Jen pijte sám.“ Dmitrij se zřejmým přemáháním bavil hosta rozhovorem, do něhož se mne několikrát marně pokoušel vtáhnout. Já jsem však zachovával ponuré mlčení.

	Nevím, proč bych se měl tvářit, aby nikdo netušil, že se nudím, říkal jsem v duchu Dmitrijovi a mlčky a pravidelně jsem se houpal v křesle. A stále více, až s jakousi radostí jsem v sobě rozněcoval tichou nenávist ke svému příteli. To je ale hlupák, pomyslel jsem si o něm, mohl by příjemně strávit večer se svou milou rodinou, ale ne, on tu sedí s tímhle hovadem; a čas utíká, za chvilku už bude pozdě jít do salónu – a pokukoval jsem přes okraj křesla po svém příteli. Jeho ruka, celá jeho póza i krk, zvláště zátylek a kolena mi teď připadaly tak protivné a odpuzující, že bych mu byl v tu chvíli nejraději provedl něco velmi nepříjemného.

	Bezobědov konečně vstal, jenže Dmitrij nemohl hned propustit tak příjemného hosta; nabídl mu, ať zůstane na noc, což Bezobědov naštěstí odmítl a odešel.

	Dmitrij ho šel vyprovodit; vrátil se s mírně samolibým úsměvem a mnul si ruce – patrně nad tím, že přece jen provedl svou, a taky že je konečně vysvobozen z nudy – začal přecházet po pokoji a občas se na mne podíval. Byl mi teď ještě protivnější. Jak se opovažuje tak chodit a usmívat se, přemýšlel jsem.

	„Proč se zlobíš?“ řekl náhle a zastavil se proti mně.

	„Já se vůbec nezlobím,“ odpověděl jsem, jak se v takových případech obvykle odpovídá, „jen mne mrzí, že se přetvařuješ přede mnou i před Bezobědovem a před sebou taky.“

	„Co je to za nesmysl! Já se nikdy před nikým nepřetvařuju.“

	„Držím se naší zásady upřímnosti a říkám ti to rovnou.
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	Jsem přesvědčen, že Bezobědov je tobě zrovna tak protivný jako mně, protože je hloupý a bůhví co ještě, ale tobě dělá dobře, když se před ním můžeš natřásat.”

	„To není pravda! Za prvé Bezobědov je moc hodný...” „A já ti říkám, že to tak je; a řeknu ti dokonce, že tvé přátelství k Ljubov Sergejevně je založeno také na tom, že tě pokládá za boha.”

	„Ale já ti říkám, že to tak není.”

	„A já ti zase říkám, že to tak je, protože to znám podle sebe,” odporoval jsem mu v zápalu potlačovaného vzteku a chtěl jsem ho svou upřímností odzbrojit, „říkal jsem ti to a opakuji, že si vždycky myslím, že mám rád lidi, kteří mi říkají příjemné věci, a když si to potom řádně rozeberu, zjistím, že tu o žádný opravdový přátelský vztah nejde.”

	„Ne,” pokračoval Dmitrij a zlostným trhnutím hlavy si upravil nákrčník, „když mám někoho rád, žádné pochvaly ani nadávky nemohou na mém citu nic změnit.”

	„To není pravda; vyprávěl jsem ti přece, že když mi papá řekl, že jsem darebák, nějaký čas jsem ho nenáviděl a přál jsem si, aby zemřel; a u tebe je to zrovna tak.”

	„Mluv za sebe. Je mi velice líto, že jsi takový...” „Naopak,” vykřikl jsem, vyskočil z křesla a s divokou odvahou mu hleděl do očí, „to není hezké, co říkáš; nevyprávěl jsi mi snad o bratrovi – nechci ti to připomínat, protože by to bylo nečestné, – ale neříkal jsi mi to snad... a já ti povím, jak já ti teď rozumím!”

	A ve snaze zasáhnout ho ještě bolestněji, než zasáhl on mne, jsem mu začal dokazovat, že nemá nikoho rád, a vytýkat mu všechno, o čem jsem si myslel, že mám právo mu vytknout. A byl jsem velmi spokojen, jak jsem mu to všechno pověděl, a docela jsem zapomněl, že jediného možného cíle těchto výtek, kterým mělo být jeho přiznání k nedostatkům, z nichž jsem ho usvědčoval, nemohlo být nyní dosaženo, když byl rozčilen. V klidu, kdy se k nim mohl přiznat, jsem mu tyto věci nikdy neříkal.

	Naše diskuse už přecházela v hádku, když vtom Dmitrij náhle zmlkl a odešel do druhého pokoje. Chtěl jsem jít za ním a mluvil jsem dál, ale on mi neodpovídal. Věděl jsem,
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	že v seznamu jeho chyb je i prchlivost a že se teď přemáhá, aby jí nepodlehl. Proklínal jsem všechny jeho seznamy a pravidla.

	Tak jsme tedy dopadli s naší zásadou říkat si navzájem všechno, co cítíme, a nikdy do našich věcí nezasvěcovat třetí osobu. Někdy jsme v záchvatu upřímnosti dospívali k tak nestoudným přiznáním, když jsme ke své hanbě vydávali domněnku a touhu za přání a cit, jako například to, co jsem mu teď řekl; jenže tato přiznání naše pouta nijak neupevňovala, naopak, náš citový vztah ještě ochuzovala a vzdalovala nás od sebe; a nyní nám najednou ješitnost nedovolila přiznat ani sebemenší nedostatek a my jsme v zápalu diskuse použili týchž zbraní, které jsme předtím jeden druhému dali a které zraňovaly nesmírně bolestně.

	 

	 

	kapitola XLII

	 

	macecha

	Přestože papá chtěl přijet se ženou do Moskvy až po Novém roce, přijel už v říjnu, na podzim, v době vrcholících honů. Říkal, že změnil svůj původní plán, protože jeho záležitost má přijít v senátě na pořad; Mimi však vyprávěla, že Avdoťja Vasiljevna se na venkově tak nudila, tak často mluvila o Moskvě a dělala, že je tak churavá, až se papá rozhodl, že její přání splní.

	„Protože ho nikdy neměla ráda a jen pořád každému povídala o své lásce, aby se mohla vdát za boháče,” dodávala Mimi a zamyšleně přitom vzdychala, jako když chce říci: A někdo by se pro něho rozkrájel, kdyby ho dovedl ocenit.

	Někdo byl k Avdoťje Vasiljevně nespravedlivý: její láska k papá, vášnivá, oddaná láska plná, sebeobětování, vyzařovala
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	z každého jejího slova, pohledu i pohybu. Avšak tato láska jí nijak nebránila, aby zároveň s přáním, že se nikdy nechce se zbožňovaným mužem rozloučit, si nepřála i zvláštní čepeček od madame Annette, klobouk s nevšedním, světle modrým pštrosím pérem a tmavomodrý benátský samet, nebo šaty, které by půvabně obnažovaly její krásná bílá ramena a paže, jež až dosud neviděl nikdo jiný než její muž a komorné. Kátěnka byla samozřejmě na straně matčině, avšak mezi námi a macechou se vytvořil hned první den, co přijela, jakýsi zvláštní, žertovný vztah. Sotvaže vystoupila z kočáru, Voloďa ihned s vážnou tváří a zkroušeným pohledem přistoupil s úklonami a pukrlaty k její ruce a řekl, jako když jí někoho představuje:

	„Mám tu čest přivítat rozmilou matičku a políbit jí ručku.“

	„Á, rozmilý synáček!“ řekla Avdoťja Vasiljevna, usmívajíc se svým krásným, bezduchým úsměvem.

	„A nezapomeňte na druhého synáčka,“ řekl jsem, skláněje se rovněž k její ruce, a bezděky jsem se pokusil napodobit výraz Voloďovy tváře i jeho hlas.

	Kdybychom byli bývali my s macechou přesvědčeni, že k sobě chováme vzájemnou příchylnost, bylo by to mohlo znamenat, že jen nechceme svou lásku navenek projevovat; a kdybychom už byli proti sobě zaujati, pak by to bylo mohlo znamenat ironii nebo pohrdání přetvářkou, nebo snahu zatajit před otcem, který zde stál, náš skutečný vztah, a ještě mnoho dalších pocitů a myšlenek; avšak v tomto případě naše přivítání, které Avdotje Vasiljevně velmi vyhovovalo, neznamenalo vůbec nic a zakrývalo jen to, že zde žádný vztah není. Později jsem často pozoroval i v jiných rodinách, že jakmile jejich členové vytušili, že skutečné vztahy nebudou příliš dobré, zavedli místo nich takovýto žertovný tón; a právě takový vztah jsme si vytvořili my s Avdoťjou Vasiljevnou. Skoro nikdy jsme se mu nezpronevěřili, vždycky jsme k ní zachovávali povinnou úctu, mluvili s ní francouzsky, ukláněli se jí a oslovovali ji chère maman, na což ona vždycky odpovídala žertíky stejného druhu a krásným, duchaprázdným úsměvem; jedině naše
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	ufňukaná Ljubočka se svýma husíma nohama a bezelstnými řečmi si macechu zamilovala a občas podnikala nešikovné pokusy sblížit ji s celou naší rodinou; a taky jediná osoba na celém světě, k níž cítila Avdoťja Vasiljevna – kromě své vášnivé lásky k papá – alespoň špetku příchylnosti, byla Ljubočka. Dokonce jí projevovala až jakýsi nadšený obdiv a nesmělou úctu, což mne velmi udivovalo.

	První dobu si Avdoťja Vasiljevna často ráda říkala macecha, čímž narážela na to, jak děti a domácí služebnictvo vždycky zle a nespravedlivě pohlížejí na macechu a jak proto bývá její postavení těžké. Přestože předvídala, kolik nepříjemností toto postavení přináší, neudělala však nic, aby se jim vyhnula: toho pohladit, na toho se usmát, nebýt nabručená, což jí nedalo žádnou práci, protože byla od přírody nenáročná a měla velmi dobré srdce. Nejenže nic takového neudělala, ale naopak, poněvadž tušila nejrůznější nepříjemnosti, zaujala obrannou pozici, ačkoli nebyla napadena, a předpokládajíc, že všichni lidé kolem ní jí chtějí stůj co stůj působit všemožné nepříjemnosti a urážky, spatřovala hned ve všem úmysl a domnívala se, že pro ni bude nejdůstojnější, když bude trpět mlčky; svou nečinností si však samozřejmě nezískala lásku, ale spíš nepřízeň. Přitom byla tak málo způsobilá mít pochopení pro druhého, což byla vlastnost v naší rodině obzvlášť silně vyvinutá, jak jsem se o tom už zmínil, a její zvyky byly v takovém rozporu s těmi, které se v naší rodině zakořenily, že už jen to působilo v její neprospěch. V našem přesném a úpravném domě žila věčně tak, jako když právě odněkud přijela: vstávala a uléhala jednou pozdě, jindy brzy, k obědu jednou přišla, jindy nepřišla, jednou večeřela, podruhé nevečeřela. Pokud jsme neměli hosty, chodila skoro neustále v nedbalkách a nestyděla se před námi a dokonce ani před služebnictvem ukazovat se v bílé spodničce a se šálem přehozeným přes holé paže. Zpočátku se mi tato prostota líbila, ale velmi brzy jsem k ní právě pro tuto prostotu ztratil poslední špetku úcty. Ještě více nás zaráželo, že v ní byly – před hosty a bez hostí – dvě naprosto různé ženy: jedna, před hosty – mladá, zdravá, chladná kráska, přepychově oblečená, nijak zvlášť hloupá, nijak zvlášť chytrá,
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	ale veselá; druhá, když jsme neměli hosty, byla postarší, k smrti unavená a posmutnělá žena, která na sebe nedbala a nudila se, i když svého muže milovala. Když jsem se tak na ni díval, jak se – usměvavá, zčervenalá mrazem a šťastná vědomím své krásy – vrací z návštěv, jak si sundává klobouk a jde se na sebe podívat do zrcadla, nebo jak v bohatém plesovém šatě a dekoltáži šustí ke kočáru a přitom se trochu stydlivě a trochu pyšně nese před služebnictvem, nebo jak na večírcích u nás doma v hedvábných šatech ke krku a s jakousi jemnou krajkou kolem šíje rozdává na všechny strany svůj bezduchý, ale krásný úsměv – často jsem si myslíval: co by asi řekli ti, kdo ji tak nadšeně obdivují, kdyby ji viděli tak, jak jsem ji viděl já, když večer bývala doma a čekajíc po půlnoci na muže, až se vrátí z klubu, chodila jako stín zšeřelými pokoji, neučesaná a v nějakém domácím županu. Tu usedla ke klavíru a s čelem pokrčeným námahou zahrála jediný valčík, který uměla, tu vzala do ruky román, přečetla v něm zprostředka pár řádek a odhodila jej, nebo – aby nevzbudila služebnictvo, si došla k bufetu, vzala odtud okurku a kousek studeného telecího a vestoje u okénka bufetu to snědla a pak zase znovu unaveně, smutně a bezcílně bloudila z pokoje do pokoje. Co nás však nejvíce odcizovalo, byl nedostatek pochopení, který se projevoval hlavně tím, s jak blahosklonnou pozorností naslouchala, když jí někdo vyprávěl o věcech, jimž nerozuměla. Nemohla za to, že si nevědomky zvykla maličko se usmívat jen rty a naklánět hlavu, když se jí vyprávěly věci, které ji příliš nezajímaly (a kromě ní a jejího muže ji nezajímalo nic); ale když se tento úsměv a toto naklonění hlavy opakovalo často, bylo to nevýslovně protivné. Její veselost, jakési její ironizování sebe, nás i všeho kolem, bývalo rovněž trapné a nikdo na ně nereagoval; její citlivost byla příliš neupřímná. A hlavně se nestyděla vyprávět kdekomu o své lásce k papá. Přestože vůbec nelhala, když říkala, že v lásce k manželovi je celý její život, a přestože to dokazovala celým svým životem, připadaly nám tyto její neomalené a nekonečné řeči odporné a styděli jsme se za ni, když o tom mluvila před cizími lidmi ještě víc, než když dělala chyby ve francouzštině.
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	Milovala svého muže nade všechno na světě a její muž miloval ji, zejména první dobu a dokud viděl, že se líbí nejen jemu. Jediným smyslem jejího života bylo získat si jeho lásku; přitom se však zdálo, že schválně dělá všechno, co mu mohlo být nepříjemné, jen aby mu dokázala, jak velice ho miluje a jak je ochotna se pro něho obětovat.

	Potrpěla si na pěkné oblečení, otec měl rád, když ve společnosti oslňovala krásou a budila pochvaly a obdiv; obětovala svou vášeň k pěkným šatům kvůli otci a sedávala čím dál častěji doma v šedavé blůze. Papá, jenž vždycky pokládal svobodu a rovnost za nezbytnou podmínku v rodinných vztazích, doufal, že jeho miláček Ljubočka a jeho hodná mladá žena spolu budou upřímně a přátelsky vycházet; avšak Avdotja Vasiljevna se obětovala a pokládala za nutné prokazovat skutečné paní domu, jak Ljubočce říkala, až přehnanou úctu, což papá špatně snášel. Hodně té zimy hrál a ke konci hodně prohrál, a jelikož jako obvykle nerad pletl hru do rodinného života, nikdy o těchto věcech před nikým z domácích lidí nemluvil. Avdoťja Vasiljevna se obětovala a někdy churavá a ke konci zimy dokonce těhotná, považovala za svou povinnost v šedé blůze a s neučesanou hlavou třeba ve čtyři v pět ráno jít rozespale papá přivítat, když se vracel z klubu unavený a zahanbený po prohře, po osmi pokutách. Roztržitě se ho vyptávala, zda mu přálo štěstí, a s blahosklonnou pozorností a s úsměvem pokyvovala hlavou a poslouchala, když jí říkal, co dělal v klubu a že ji prosí už posté, aby na něho nikdy nečekala. Ale ačkoli ji prohra ani výhra, na níž u otce po hře závisel celý jeho duševní stav, nijak nezajímaly, znovu ho jako první každou noc šla přivítat, když se vracel z klubu. Vedla ji k tomu ostatně kromě její vášnivé touhy obětovat se i její utajovaná žárlivost, jíž strašlivě trpěla. Nikdo na světě ji nepřesvědčil, že papá se vrací v noci z klubu, a ne od milenky. Snažila se vyčíst z jeho tváře jeho milostné tajemství, a když z ní nevyčetla nic, vzdychala a rozjímala o svém neštěstí, jako když se jím kochá.

	V důsledku těchto a mnoha jiných neustálých obětí bylo už cítit v chování papá k ženě v posledních měsících této zimy, kdy mnoho prohrával a byl proto většinou špatně naložen,
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	občas tichou nenávist, onen potlačovaný odpor k milované bytosti, který se projevuje bezděčnou snahou působit jí nejrůznější drobné duševní útrapy.

	 

	 

	kapitola XLIII

	 

	noví kolegové

	Zima uplynula ani nevím jak, už opět začínalo tát, na univerzitě byl vyvěšen rozvrh zkoušek, a já jsem si teprve nyní uvědomil, že budu muset dělat zkoušky z osmnácti předmětů, ačkoli jsem na přednášky nechodil, nic si nezapisoval a nepřipravoval se ani z jediného. Je to až kupodivu, že jsem si ani jednou nepoložil tak jednoduchou otázku: jak chci ke zkouškám vůbec jít? Žil jsem však celou tu zimu v takovém opojení, jež plynulo z radosti, že jsem dospělý a comme il faut, že když mne konečně tato otázka napadla, hned jsem se srovnával se svými kolegy a v duchu jsem si říkal: Oni přece taky budou skládat zkoušky a většina z nich přitom není comme il faut, takže já mám oproti nim jednu výhodu navíc a musím zkoušku udělat. Chodil jsem na přednášky jen proto, že jsem tomu přivykl a že mne papá posílal z domu. A kromě toho jsem už měl na univerzitě plno známých a často mi tam bývalo veselo. Měl jsem rád ten halas, hovor a hlasitý smích v posluchárnách; sedával jsem v zadní lavici a rád jsem si při přednášce za jednotvárného zvuku profesorova hlasu o všeličems zasnil a pozoroval kolegy; rád jsem si někdy s někým zaběhl k Maternovi vypít si skleničku vodky a něco pojíst, a přestože jsem věděl, že za to mohu být pokárán, vcházel jsem do posluchárny s nesmělým vrznutím až po profesorovi; rád jsem se účastnil taškařic, když se ročník po ročníku s veselým smíchem vyhrnul na chodbu. To všechno bylo ohromně veselé.
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	Když už pak všichni chodili na přednášky pravidelněji a profesor fyziky dokončil svůj běh a až do zkoušek se rozloučil a studenti se začali shánět po sešitech a ve skupinách se učit, také mi došlo, že bych se měl začít připravovat. Operov, s nímž jsem se sice zdravil, ale jinak byl náš vztah velmi odměřený, mi nabídl nejen sešity, jak už jsem se zmínil, ale pozval mne také, abych se podle těchto sešitů společně s ním a jinými studenty připravoval. S poděkováním jsem souhlasil, doufaje, že touto poctou zcela zahladím svou někdejší rozmluvu s ním, a jen jsem požádal, abychom se pokaždé scházeli u mne, jelikož mám pěkný byt.

	Dostalo se mi odpovědi, že se budou učit střídavě jednou tam, jednou onde, kde to bude nejblíž. Poprvé jsme se sešli u Zuchina. Bydlel v malém pokojíku v přepažené místnosti velkého domu na Trubném bulváru. První určený den jsem se opozdil a přišel jsem, když už se četlo. V malém pokojíku bylo nakouřeno, a nejen tabákem, ale i machorkou, kterou kouřil Zuchin. Na stole byla láhev vodky, sklenička, chléb, sůl a skopová kost.

	Zuchin ani nevstal, jen mne vybídl, abych se napil vodky a odložil si kabát.

	„Nejste asi na takové pohoštění zvyklý,“ dodal.

	Všichni měli na sobě špinavé bavlněné košile a náprsenky. Abych jim nedal najevo, jak jimi pohrdám, svlékl jsem si kabát a natáhl se familiárně na pohovku. Zuchin měl výklad, občas nahlédl do sešitů, ostatní ho přerušovali, kladli mu otázky a on jim látku stručně, jasně a přesně vysvětloval. Poslouchal jsem též, a jelikož jsem ledačemus nerozuměl, protože jsem nevěděl, co předcházelo, zeptal jsem se rovněž.

	„Jo, brachu, pro vás to nemá smysl poslouchat, když tohle nevíte,“ řekl mi Zuchin, „dám vám sešity a do zejtřka si to projděte; jak vám to mám teď honem vysvětlovat?“

	Zastyděl jsem se za svou nevědomost, ale přitom mi bylo jasné, že Zuchinova poznámka je na místě, a tak jsem přestal poslouchat a dal jsem se do pozorování nových kolegů. Podle dělítka na lidi comme il faut a ne comme il faut patřili zjevně ke druhé skupině, a v důsledku toho ve mně vyvolávali nejen opovržení, ale i jakousi osobní zášť, kterou jsem
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	k nim cítil proto, že – ačkoli sami nejsou comme il faut – mne jako by považují nejen za sobě rovného, ale chovají se ke mně až s dobrosrdečným protektorstvím. Tento pocit zášti ve mně vyvolávaly jejich nohy a špinavé ruce s okousanými nehty, jeden pěstěný dlouhý nehet na Operovově malíku, růžové košile a náprsenky, nadávky, jimiž se něžně častovali, špinavý pokoj i Zuchinův zvyk neustále smrkat, a to tak, že si vždycky jednu nosní dírku přitiskl prstem, a zejména jejich způsob, jak mluvili a jak užívali a vyslovovali některá slova. Říkali například hlupec místo hlupák, anžto místo poněvadž, velikolepě místo výborně, takořka atd., což mi připadalo knižní a odporně nesprávné. Ale ještě více ve mně popouzela tuto mou nafoukanou zášť výslovnost, s níž pronášeli některá ruská a zejména cizí slova: říkali například šéma místo schéma, rechtor místo rektor, dívadlo místo divadlo, dráma místo drama, Líonardo místo Leonardo atd. atd.

	Avšak přes všechno toto jejich vnější chování, jež mne v té době nepřekonatelně odpuzovalo, vytušil jsem v těchto lidech i jakési pěkné vlastnosti, záviděl jsem jim jejich veselý kamarádský vztah, který je spojoval; to mne k nim přitahovalo a já jsem toužil sblížit se s nimi, i když mi to působilo veliké obtíže. Mírného a poctivého Operova jsem už znal; teď se mi ale neobyčejně líbil výřečný a velmi chytrý Zuchin, který byl zřejmě hlavou kroužku. Byl to malý, statný brunet s poněkud odulou a stále lesklou tváří, která však byla velmi inteligentní, živá a sebevědomá. Tento výraz mu dodávalo hlavně nižší, avšak hrbolaté čelo nad hlubokýma černýma očima, tuhé krátké vlasy a černé strnisko na bradě, kterou si snad nikdy neholil. Příliš na sebe asi nedbal (což mi u lidí vždycky nejvíc imponovalo), ale bylo vidět, že mozek mu pracuje neustále. Měl jednu z oněch výrazných tváří, které se vám za několik hodin poté, co je spatříte poprvé, náhle před očima dokonale promění. Totéž se stalo před mýma očima ke konci večera s tváří Zuchinovou. Najednou se mu v ní objevily nové vrásky, oči mu zapadly hlouběji, úsměv se mu změnil a celá tvář byla teď náhle jiná, že jsem ho stěží poznával.
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	Když se s učením skončilo, Zuchin, ostatní studenti i já jsme vypili každý skleničku vodky, abychom si dokázali, že chceme být přáteli, takže v láhvi už skoro nic nezbylo. Zuchin se zeptal, nemá-li někdo pětadvacetník, aby mohl poslat pro další vodku jakousi starou ženu, která mu posluhovala. Nabízel jsem mu peníze, ale Zuchin se obrátil na Operova, jako když mne neslyší, a Operov vytáhl korálkový váček a dal mu žádanou minci.

	„A ne aby ses dal na pití,” řekl mu při tom – on sám nepil.

	„Žádný strach,“ odpověděl mu Zuchin, vysávaje morek ze skopové kosti (vzpomínám si, jak mi tehdy napadlo, jestli není tak chytrý proto, že jí hodně morku).

	„Žádný strach,“ pokračoval pak s pousmáním a jeho úsměv byl tak krásný, že jej člověk musel chtě nechtě zaznamenat a být mu za něj vděčen, „i kdybych se teď dal na pití, nic se nestane; teď se, brachu, podíváme, kdo s koho, jestli dostane on mě, nebo já jeho. Teď už je to tady, brachu,” dodal a vychloubačně se cvrnkl do čela. „To spíš Semjonov by mohl propadnout, ten teď nějak pije.”

	A skutečně, šedovlasý Semjonov, který mne při první zkoušce tak potěšil tím, že vypadal hůř než já, a při zkouškách pak byl druhý, docházel na přednášky první studijní měsíc pravidelně, ale pak se dal ještě před repeticemi na pití a ke konci semestru už se na univerzitě vůbec neukázal.

	„A kdepak vlastně je?” zeptal se kdosi.

	„Už jsem ho teď ztratil z očí,” pokračoval Zuchin, „naposledy jsme spolu roztloukli hospodu Lisabon. To tedy bylo dílo! A pak prý měl ještě něco dalšího... Lidi, to je hlava! A tu páru jakou má! A mozek jak mu funguje! Bude ho škoda, jestli se zničí. A on se asi zničí: není to už žádný mladík a s takovými kvartálními záchvaty nemůže na univerzitě vydržet.”

	Ještě jsme si chvíli povídali a dohodli se, že i příští dny se budeme scházet u Zuchina, protože to k němu měli všichni nejblíž. Když jsme vyšli ven, bylo mi trochu hanba, že všichni jdou pěšky a já jediný jedu v kočáře, proto jsem ostýchavě Operovovi nabídl, že ho svezu. Zuchin vyšel zároveň s námi, vypůjčil si od Operova rubl a šel na celou noc
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	někam na návštěvu. Cestou mi Operov hodně vyprávěl o jeho povaze a životě, a když jsem pak přijel domů, dlouho jsem nemohl usnout a stále jsem přemýšlel o těchto nových lidech, s nimiž jsem se poznal. Dlouho jsem kolísal a nevěděl, mám-li si jich vážit pro jejich znalosti, prostotu, čestnost a poezii mládí a bujnosti, anebo mám-li je zavrhnout pro jejich nepořádný zevnějšek. I když jsem tehdy velmi toužil sblížit se s nimi, bylo to pro mne doslova nemožné. Náš vztah k životu byl naprosto rozdílný. Existovala spousta odstínů, které pro mne tvořily veškeren půvab a smysl života, jim však neříkaly vůbec nic, a zase naopak. Avšak hlavní příčinou, proč jsem se s nimi nemohl sblížit, bylo drahé sukno mého kabátu, kočár a batistová košile. A tento důvod byl pro mne obzvlášť důležitý: měl jsem dojem, že je nechtě urážím vnějšími známkami svého blahobytu. Cítil jsem se před nimi vinen, jednou jsem se před nimi ponižoval, podruhé zase bouřil proti nezaslouženému ponižování, až jsem to přehnal v nafoukanost, a stále jsem s nimi nemohl navázat rovnocenný, upřímný vztah. A přitom obhroublá a špatná stránka Zuchinovy povahy byla pro mne tehdy do té míry přehlušena silnou poezií bujnosti, kterou jsem v něm tušil, že na mne nepůsobila ani dost málo nepříjemně.

	Asi čtrnáct dnů jsem se skoro každý večer chodíval k Zuchinovi učit. Učil jsem se velmi málo, protože, jak už jsem říkal, pokulhával jsem za kolegy, a jelikož jsem neměl sílu učit se sám, abych je dohonil, tvářil jsem se jen, že poslouchám a že tomu, co vykládají, rozumím. Myslím, že oni tušili, že se jen tak tvářím, a často jsem pozoroval, že vynechávali místa, která znali, a přitom se mne nikdy nezeptali.

	Den ode dne jsem nacházel stále více omluv pro nedbalý zevnějšek mých kolegů z kroužku, zvykal si na jejich způsob života a nalézal v něm mnoho poezie. A jen čestné slovo, které jsem dal Dmitrijovi, že s nimi nebudu jezdit nikam pít, mne udrželo, že jsem si tuto jejich zábavu odepřel.

	Jednou jsem se chtěl před nimi blýsknout znalostmi literatury, zvláště francouzské, a zavedl jsem řeč na toto téma. Zjistil jsem ke svému úžasu, že sice vyslovovali cizí názvy rusky, že však četli mnohem víc než já a že znali a cenili si
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	i anglických a dokonce i španělských autorů nebo Le Sage, o nichž jsem já tehdy ani neslyšel. Puškin a Žukovskij byli pro ně literatura (a ne jako pro mne jen knížky ve žluté vazbě, které jsem četl a učil se z nich jako chlapec). Dumase stejně jako Suea a Févala neuznávali, a jejich – hlavně Zuchinovy názory na literaturu byly mnohem přesnější a jasnější než moje, což jsem nemohl nepřiznat. Ani ve znalostech hudby jsem oproti nim neměl žádný náskok. Ještě více mne však překvapilo, že Operov hrál na housle, jiný z našich studentů na violoncello a na klavír a oba účinkovali v univerzitním orchestru, v hudbě se výborně vyznali a dobré hudby si vážili. Zkrátka všechno, čím jsem se chtěl před nimi pochlubit, až na výslovnost ve francouzštině a v němčině, znali lépe než já a nijak se tím nevytahovali. Mohl jsem se sice ve své situaci pochlubit dobrým společenským vystupováním, jenže to zase ovládal spíš Voloďa. Takže co vlastně byla ta výška, z níž jsem na ně shlížel? Má známost s knížetem Ivanem Ivanyčem? Francouzská výslovnost? Kočár? Batistová košile? Nehty? Ale nejsou to všechno nesmysly, bzučívalo mi občas v hlavě, když jsem jim záviděl jejich kamarádství a dobromyslnou mladistvou veselost, kterou jsem kolem sebe viděl. Všichni si tykali. Jejich prosté chování bývalo někdy až obhroublé, avšak pod touto hrubou slupkou bylo ustavičně cítit strach, aby se jeden druhého ani v nejmenším něčím nedotkli. Slova lump a všivák, kterých užívali jako něžných oslovení, šla proti srsti jedině mně a kvůli nim jsem se jim také v duchu posmíval, jenže tato slova je neurážela a nebránila jim, aby mezi sebou udržovali naprosto upřímný a přátelský vztah. Chovali se k sobě tak ohleduplně a jemně, jak to dovedou jen velmi chudí a velmi mladí lidé. Ale hlavně jsem tušil jakousi velkorysou bujarost v Zuchinově povaze a v jeho dobrodružstvích v Lisabonu. Cítil jsem, že jejich pitky musí být něco docela jiného než ona komedie s páleným rumem a šampaňským, které jsem se účastnil u barona Z.

	347$

	 

	 

	kapitola XLIV

	 

	Zuchin a Semjonov

	Nevím, k jaké společenské vrstvě patřil Zuchin, ale vím, že byl z gymnázia v S., že byl naprosto nemajetný, a myslím, že nebyl šlechtic. Bylo mu tehdy osmnáct let, přestože vypadal mnohem starší. Byl neobyčejně inteligentní a nesmírně bystrý: dovedl snadněji postihnout komplikovanou látku v celkových obrysech, odhadnout všechnu její specifiku a závěry z toho plynoucí, než si uvědoměle odvodit zákony, podle kterých se k těmto závěrům dospělo. Věděl, že je chytrý, byl na to hrdý a v důsledku této hrdosti se ke každému choval prostě a srdečně. Musel asi v životě hodně zkusit. Jeho náruživá, vnímavá povaha nesla už v sobě stopy lásky i přátelství, práce i peněz. I když to všechno bylo jen v malém měřítku, jen v nižších společenských vrstvách, přesto však nebylo věci, k níž by – po jejím vyzkoušení – necítil snad opovržení, snad jakousi lhostejnost a nevšímavost, jež plynuly z přílišné lehkosti, s níž všeho dosahoval. Zdálo se, že se do všeho nového pouští s takovým zápalem jen proto, aby po dosažení cíle ihned dosaženým pohrdl a při svých schopnostech dospěl k cíli a získal právo na toto pohrdání vždycky. A pokud jde o vědu, bylo to stejně: ačkoli se učil málo a nic si nezapisoval, ovládal matematiku výborně a nijak nepřeháněl, když tvrdil, že profesora porazí. V tom, co slyšel na přednáškách, sledoval mnoho planých řečí, při své povaze však v sobě měl tolik přirozené praktické mazanosti, že okamžitě vystihl, co profesor požaduje, takže byl u všech pedagogů oblíben. Ve styku s představenými byl přímý, ale oni si ho vážili. K vědě úctu neměl, ba ani lásku k ní neměl a opovrhoval těmi, kdo se vší vážností studovali to, co on tak snadno zvládal. Věda, jak jí rozuměl on, mu nezabírala ani desetinu jeho schopností; jeho studentský život mu neposkytoval nic, co by ho plně zaujalo, a jeho náruživá a činorodá povaha volala po životě, a tak se vždycky dal na pití, pokud mu to jeho
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	prostředky dovolovaly, a pil s takovým zápalem a s tak sebezničující chutí, že se div neupil. Nyní, před zkouškami, se Operovova předpověď splnila. Zuchin asi na dva týdny zmizel, takže jsme se poslední čas připravovali s jiným studentem. Avšak k první zkoušce se dostavil do sálu bledý, vyčerpaný, s třesoucíma se rukama, a s vynikajícím prospěchem postoupil do druhého ročníku.

	Na začátku ročníku tvořilo bandu flamendrů, jejichž hlavou byl Zuchin, asi osm lidí. Původně k nim patřil i Ikonin a Semjonov, ale první od nich odpadl proto, že nevydržel jejich divoké řádění, jemuž propadli na začátku roku, kdežto druhý proto, že i to mu bylo málo. První čas se na ně všichni v našem ročníku dívali až s jakousi hrůzou a vyprávěli si o jejich husarských kouscích.

	Hlavními postavami těchto husarských kousků byl Zuchin a ke konci roku Semjonov. Na Semjonova hleděli poslední dobou všichni se zděšením a kdykoli přišel na přednášky, což se stávalo zřídkakdy, proběhl posluchárnou šum.

	Těsně před zkouškami vyklidil Semjonov své flamendrácké pole velmi rázně a originálně, čehož jsem byl svědkem díky své známosti se Zuchinem. Bylo to tak. Jednou večer, jen jsme se u Zuchina sešli a Operov se sklonil nad sešity a přitáhl si k sobě kromě lojové svíce ve svícnu i lojovou svíci v láhvi a začal předčítat tenounkým hláskem látku z fyziky ze svých sešitů popsaných drobounkým písmem, vstoupila najednou do pokoje bytná a oznámila Zuchinovi, že za ním přišel někdo s dopisem.

	Zuchin vyšel ven a za chvilku se vrátil s hlavou skloněnou a se zamyšlenou tváří a v ruce otevřený dopis na šedém balicím papíře a dvě desetirublové bankovky.

	„Pánové, to je událost!“ řekl, zvedl hlavu a jaksi slavnostně a vážně se na nás podíval.

	„Copak, snad jsi nedostal peníze za kondice?“ řekl Operov, listuje ve svém sešitě.

	„Tak jedeme dál,“ řekl někdo.

	„Ne, pánové! Já už se učit nebudu,“ pokračoval Zuchin stejným tónem, „říkám vám, že je to úžasná událost! Semjonov mi poslal po vojákovi dvacet rublů, které si ode mne
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	kdysi půjčil, a píše, ať za ním přijdu do kasáren, jestli ho chci vidět. Víte, co to znamená?“ dodal a přejel nás všechny pohledem. Všichni jsme mlčeli. „Jdu teď za ním a kdo chce jít se mnou, ať jde,“ dodal Zuchin.

	Všichni si hned oblékli kabáty a připravili se, že půjdou za Semjonovem.

	„A nebude to hloupé, když si ho půjdeme všichni prohlédnout jako nějaké cizokrajné zvíře?“ řekl Operov svým tenoučkým hláskem.

	Plně jsem souhlasil s Operovovou poznámkou, hlavně pokud šlo o mne, který jsem se se Semjonovem skoro neznal, ale tak mne lákalo účastnit se společného podniku a tak jsem toužil vidět samotného Semjonova, že jsem nic neříkal.

	„Nesmysl!“ řekl Zuchin. „Co je na tom hloupého, když se jdeme všichni rozloučit s kamarádem, ať už je, kde je. Hlouposti! Kdo chce, ať jde.“

	Vzali jsme si drožky, vojáka jsme vzali s sebou a vyjeli jsme. Sloužící poddůstojník nás už nechtěl do kasáren pustit, ale Zuchin ho nějak přemluvil, a voják, který přinesl dopis, nás pak zavedl do velké, skoro tmavé místnosti, slabounce osvětlené několika stolními lampičkami, v níž seděli a leželi po obou stranách na kavalcích vyholení odvedenci v šedých kabátech. Hned jak jsme vstoupili do kasáren, překvapil mne zvláštní těžký puch, chrápání několika set lidí, a když jsme pak procházeli s naším průvodcem a se Zuchinem, jenž kráčel pevným krokem v čele, mezi kavalci, rozčileně jsem se díval na každého odvedence a každého jsem porovnával s obrazem, jaký mi zůstal v paměti na urostlou, svalnatou Semjonovovu postavu s dlouhými, rozcuchanými a skoro šedými vlasy, bílými zuby a zamračenýma blýskavýma očima. Až v posledním rohu kasáren, u poslední hliněné mističky, plné černého oleje, v němž silně čadil ohnutý a ohořelý knot, zrychlil Zuchin krok a náhle zůstal stát.

	„Zdravím tě, Semjonove,“ řekl jednomu odvedenci se stejně vyholenou hlavou jako měli ostatní, který v tlustém vojenském prádle a s šedým pláštěm přes ramena seděl s nohama ke kavalci, povídal si s druhým rekrutem a něco přitom jedl. Byl to on, s šedými vlasy sestříhanými podle hřebínku,
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	s vyholeným tmavomodrým čelem a se svým obvyklým sveřepým a energickým výrazem ve tváři. Bál jsem se, že se na mne rozhněvá, budu-li se na něho dívat, a proto jsem se otáčel jinam. Operov si asi myslel totéž a stál docela vzadu; avšak zvuk Semjonovova hlasu, když svým obvyklým úsečným způsobem přivítal Zuchina a ostatní, nás naprosto uklidnil, takže jsme šli rychle blíž a podávali jsme mu – já svou ruku, Operov své prkýnko, ale Semjonov nás předešel a už k nám vztahoval svou velkou černou packu, čímž nás zbavil nepříjemného pocitu, že mu prokazujeme čest. Mluvil málo a klidně jako vždycky.

	„Buď zdráv, Zuchine. Děkuju ti, že jsi přišel. A vy, pánové, se posaďte. Pusť je, Kudrjaško,“ požádal odvedence, s nímž večeřel a povídal si, „dopovíme si to pak. Jen se posaďte. Cože? Divíš se, Zuchine, co?“

	„U tebe se už nedivím ničemu,“ řekl na to Zuchin a posadil se vedle něho na kavalec s tváří lékaře, jenž usedá na lůžko nemocného, „spíš bych se divil, kdybys ke zkouškám přišel, to tedy ano. No ale povídej, kde jsi byl celou tu dobu a jak jsi se sem dostal?“

	„Kde jsem byl?“ opáčil svým hlubokým silným hlasem Semjonov. „Vysedával jsem po hospodách a putykách a po různých jiných podnicích. Ale sedněte si přece, pánové, místa je tu dost. Skrč ty nohy, slyšíš!“ až mu bílé zuby zablýskly, jak se pánovitě rozkřikl na jednoho odvedence, který ležel na kavalci vlevo od něho a s hlavou opřenou o ruku nás s línou zvědavostí sledoval. „Zkrátka pil jsem. Někdy to nestálo za nic, někdy zas jo,“ pokračoval a při každé té úsečné větě se jeho energická tvář měnila. „Tu historku s kupcem znáš: umřel, mizera. Chtěli mě vyhodit. Co jsem měl peníze, všechno jsem rozházel. Ale copak o to. Jenomže jsem měl hromadu dluhů – a velkých. A neměl jsem čím zaplatit. No a to je všechno.“

	„Ale jak ti mohlo napadnout něco takového?“ zeptal se Zuchin.

	„Docela jednoduše: jednou jsem seděl v Jaroslavli, víš, v té hospodě na Stožence, pil jsem tam s jedním pánem, kupec to byl. A ten dělal nábor k vojsku. Povídám mu:
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	Když mi dáte tisíc rublů, půjdu. No a tak jsem šel.“

	„Ale jak to, vždyť ty jsi přece šlechtic, ne?“ řekl Zuchin.

	„Co na tom? Kirill Ivanov to všechno zařídil.“

	„Jaký Kirill Ivanov?“

	„Ten, co mě koupil. (Přitom tak zvláštně – udiveně i legračně a ironicky blýskl očima a jako by se usmál.) Obstaral si povolení ze senátu. Ještě jsem šel na tah, pak jsem poplatil dluhy, no a jsem tady. A to je všechno. Ale co, bít mě nesmějí... svých pět rublů mám... A možná bude válka...“

	Potom začal Zuchinovi vyprávět o svých podivných a neuvěřitelných dobrodružstvích a jeho energická tvář byla každou chvíli jiná a oči mu pochmurně blýskaly.

	Když už pak byl čas odejít, začali jsme se s ním loučit. Podal nám všem ruku, pevně stiskl naši, ale nevstal, aby nás vyprovodil, jen řekl:

	„Zajděte sem ještě někdy, pánové, půjdeme prý odtud až příští měsíc,“ a znovu se pousmál.

	Zuchin se však po několika krocích vrátil zpátky. Byl bych rád viděl, jak se budou loučit, a proto jsem se pozdržel, takže jsem viděl, že Zuchin vytáhl z kapsy peníze a podával mu je, ale Semjonov mu ruku odstrčil. Potom jsem viděl, jak se políbili, a slyšel jsem, jak Zuchin, když už nás doháněl, ještě dosti hlasitě zavolal: „Sbohem, člověče! Z tebe stejně bude oficír, ještě než já dodělám semestr!“

	Na to se Semjonov, který se nikdy nesmál, dal do hlasitého smíchu, což u něho bylo něco tak nezvyklého, že mne až zamrazilo. Vyšli jsme ven.

	Když jsme pak šli pěšky domů, Zuchin celou cestu mlčel a ustavičně smrkal s palcem buď na jedné, nebo na druhé nosní dírce. Potom nás nechal u sebe doma a sám odešel a od toho dne pak pil až do zkoušek.
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	kapitola XLV

	 

	propadl jsem

	Konečně nadešla první zkouška – z diferenciálů a integrálů – a já jsem stále žil v jakési podivné mlze a neuvědomoval si jasně, co mne čeká. Když jsem se vždycky večer vrátil ze společnosti Zuchina a ostatních kolegů, přemítal jsem, že bych měl na svých názorech něco změnit, že v nich něco nesouhlasí a není v pořádku, ale ráno za slunečního světla jsem už zase byl ke své spokojenosti comme il faut a po žádných změnách jsem netoužil.

	V takovém duševním rozpoložení jsem přijel k první zkoušce. Usedl jsem do lavice z té strany, kde seděla knížata, hrabata a baroni, dal jsem se s nimi francouzsky do řeči a kupodivu mi vůbec ani nepřišlo, že mám nyní odpovídat z předmětu, který naprosto neovládám. Chladnokrevně jsem sledoval, jak studenti přicházejí ke zkoušce, a dokonce jsem si dovolil dělat si z některých legraci.

	„Tak co, Grape, měl jste srdce až v kalhotách?“ řekl jsem Ileňkovi, když se vracel od stolu.

	„Uvidíme, jak vy,“ řekl na to Ileňka, který se od té doby, co vstoupil na univerzitu, zcela vzepřel mému vlivu, neusmíval se, když jsem s ním mluvil, a zahlížel na mne.

	Na jeho odpověď jsem se ušklíbl, přestože pochybnost, již vyslovil, mne na okamžik vylekala. Avšak i tento pocit utonul ihned v mlze a já jsem dále roztržitě a lhostejně přihlížel zkouškám a dokonce jsem slíbil, že hned jak budu vyzkoušen (jako by to pro mne byla naprostá maličkost), zajdu s baronem Z. něco si k Maternovi sníst. Když mne pak vyvolali společně s Ikoninem, upravil jsem si záhyby stejnokroje a zcela chladnokrevně jsem přistoupil ke zkušebnímu stolu.

	Lehké zamrazení mi přeběhlo po zádech teprve tehdy, když mi mladý profesor – týž, který mne zkoušel při přijímací zkoušce – pohlédl zpříma do tváře a já se dotkl dopisního
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	papíru, na němž byly napsány otázky. Ikonin, ačkoli si vzal lístek zase s tím nerozhodným kolébavým pohybem celého těla jako u předcházejících zkoušek, přece jen nějak odpověděl, i když velmi špatně; já jsem se však zachoval tak, jako on při prvních zkouškách, dokonce ještě hůř, protože jsem si vzal druhou otázku a ani na tu jsem nedovedl odpovědět. Profesor se na mne soucitně podíval a tiše, ale pevně řekl:

	„Nepostoupíte do druhého ročníku, pane Irtěňjeve. Už ani nemusíte chodit k dalším zkouškám. Potřebujeme fakultu vyčistit. A vy taky ne, pane Ikonine,“ dodal.

	Ikonin prosil o dovolení, aby směl zkoušku opakovat, škemral jako o almužnu, ale profesor mu na to řekl, že za dva dny nemůže nastudovat, co nenastudoval za rok, a že rozhodně nepostoupí. Ikonin ho znovu žalostným a poníženým hlasem uprošoval; ale profesor znovu odmítl.

	„Můžete jít, pánové,“ řekl opět tak tiše, ale pevně.

	Teprve potom jsem se odhodlal odejít od stolu a až jsem se zastyděl, že jsem se svou mlčenlivou přítomností jako by připojoval k poníženým prosbám Ikoninovým. Nepamatuji se, jak jsem prošel sálem kolem studentů, co jsem jim odpovídal na jejich otázky, jak jsem vyšel na chodbu a jak jsem se dostal domů. Byl jsem uražen, ponížen, byl jsem hluboce nešťasten.

	Tři dny jsem nevycházel z pokoje, nikoho jsem nechtěl vidět a jako v dětství jsem nacházel útěchu v slzách a plakal jsem a plakal. Hledal jsem pistole, kterými bych se mohl zastřelit, kdybych po tom silně zatoužil. Přemítal jsem, že Ileňka Grap mi plivne do tváře, až mne potká, a plným právem; že Operov se raduje z mého neštěstí a každému o tom vypráví; že Kolpikov si počínal správně, když mne u Jara vyplísnil; že mé hloupé řeči s kněžnou Kornakovovou nemohly vést k jiným následkům, atd. atd. Vybavoval jsem si postupně všechny těžké chvíle života, kdy trpěla má ješitnost, pokoušel jsem se svalit vinu za své neštěstí na někoho jiného; myslel jsem, že mi to všechno někdo udělal schválně, vymýšlel jsem proti sobě celé spiknutí, reptal
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	jsem na profesory, na kolegy, na Voloďu, na Dmitrije, na papá za to, že mne dal na univerzitu; reptal jsem na Prozřetelnost, že připustila, aby mne stihla taková potupa. Nakonec, když už jsem cítil, že jsem definitivně zničen v očích všech, kdo mne znali, jsem prosil papá, abych se směl dát k husarům nebo na Kavkaz. Papá byl se mnou nespokojen, ale když viděl, jak strašně se trápím, utěšoval mne a říkal, že je to sice velká škoda, ale že se to všechno dá ještě napravit, přejdu-li na jinou fakultu. Voloďa, který na tom taky neviděl nic strašného, říkal, že na jiné fakultě se přinejmenším nebudu před novými kolegy stydět.

	Naše dámy vůbec nechápaly či nechtěly nebo nemohly pochopit, co je to zkouška a co to znamená nepostoupit, a litovaly mně jen proto, že viděly, jak jsem nešťasten.

	Dmitrij za mnou jezdil každý den a byl ke mně stále neobyčejně něžný a mírný; ale já jsem právě proto měl dojem, že ke mně ochladl. Vždycky se mne strašně dotklo, když přišel za mnou nahoru, mlčky si ke mně přisedl a tvářil se trochu jako lékař, který si přisedá na lůžko těžce nemocného pacienta. Sofie Ivanovna a Váreňka mi po něm poslaly knihy, které jsem si kdysi přál, a vzkázaly mi, abych k nim přišel; avšak právě v této pozornosti jsem já viděl hrdou, pro mne však urážlivou blahosklonnost k člověku, který už klesl příliš hluboko. Asi tak za tři dny jsem se poněkud uklidnil, ale až do odjezdu na venkov jsem nevycházel z domu a v myšlenkách na své neštěstí jsem bez cíle bloumal z pokoje do pokoje a snažil se vyhnout všem lidem z našeho domu.

	Přemýšlel jsem, přemýšlel, až konečně jednou, když jsem pozdě večer seděl sám dole a poslouchal valčík Avdoťji Vasiljevny, jsem náhle vyskočil, vyběhl nahoru, vytáhl sešit, na kterém bylo napsáno „Pravidla života“, otevřel jej a tu na mne teprve přišla chvíle pokání a vnitřního odhodlání. Dal jsem se do pláče, ale teď už to nebyly slzy zoufalství. Když jsem se vzchopil, rozhodl jsem se, že si znovu sepíšu pravidla života, a byl jsem pevně rozhodnut, že už nikdy neprovedu nic špatného, že nepromarním ani minutu a nikdy se svým zásadám nezpronevěřím.
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	Jak dlouho toto mé odhodlání trvalo, v čem spočívalo a co znamenalo pro můj duševní vývoj, o tom budu vyprávět v další části o šťastnější polovině svého mládí.

	24. září Jasná Poljana

	 

	 

	DOSLOV - jiskřivé vědomí života

	 

	Na počátku bylo přemítáni o touze člověka žít svobodně a čistě a protest proti rozkladnému vlivu vyšší společnosti. Cesta od tohoto prvního zápisu v deníku devatenáctiletého Lva Tolstého k literárnímu debutu v roce 1852, k Dětství (Dětstvo), trvala ještě celých pět let. Byla to léta bloudění životem, ale zároveň intenzívní duchovní práce, skryté před veřejností. Jinošský deník však dovoluje sledovat tento tajemný proces utváření geniálního umělce krok za krokem.

	V rodině hrabat Tolstých se drasticky vyhrotila rozkolísanost starého patriarchálního života, který se pomalu hroutil vlivem stupňující se krize ruského feudalismu. Tolstoj záhy osiřel, matku sotva pamatoval, otce ztratil v devíti letech. Sirotci putovali po příbuzných, Z Jasné Poljany do Moskvy, pak do Kazaně. Chlapecká osamělost prohlubovala krajnosti jeho povahy, od hloubavé plachosti nehezkého dítěte k záchvatům ješitnosti a panské povýšenosti. Předčasně rozvinutý sklon k sebepozorování ho nutil donekonečna analyzovat pocity své nespokojenosti a život spoutaný společenskou etiketou, pátrat po skrytých mravních pohnutkách jednání, odhalovat své slabosti a iluze. Trýzeň racionálního sebepoznání umocňovala v něm zároveň touhu po teple lidského soužití, prostotě, instinktivním životě. Ponořen do introspekce a filozofování dospěl k názoru, že posláním člověka je ustavičné sebezdokonalování, spění ke štěstí a dobru. V mladických poblouzněních ho zachraňovala nemilosrdná upřímnost, s níž rozebíral příčiny svých omylů a vyvozoval z nich životní důsledky. Proto už v mládí u něho docházelo k náhlým rozhodnutím obrátit kormidlo života a dát se novou a svou vlastní cestou – všemu navzdory. Student, který nosil na krku medailónek s podobiznou Rousseaua, přerušuje náhle studia v Kazani a odchází na vesnici, znechucen univerzitou a životem zlaté mládeže, se záměrem stát se dobrodincem svých poddaných v Jasné Poljaně, která mu připadla dědictvím. Avšak i zde ztroskotává, a ač zdrcen nedůvěrou svých nevolníků, nepřestává věřit, že východiskem a záchranou je pro něho sblížení s prostým vesnickým lidem. Právě tak nečekaně padlo rozhodnutí odjet na Kavkaz, kam ho zval bratr Nikolaj. A na Kavkaze našel vše, co potřeboval k uměleckému dozrání.

	První literární díla Lva Tolstého vyrostla organicky z jinošského
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	deníku, který se stal skutečnou a jedinou literární školou začínajícího spisovatele – tím, že se jeho jasnozřivá a mučivá znalost lidského nitra postupně přetvořila v uměleckou představivost a potřebu sdělit objevené pravdy lidem. Od prvního pokusu Historie včerejšího dne, psychoanalytického experimentu, jenž obsahuje již všechny zárodky jeho tvůrčí metody, byl k Dětství už jenom krok. Na Kavkaze, v plnosti nového života, obklopen nádhernou horskou přírodou, uprostřed válečné vřavy a nebezpečenství obrací se Tolstoj paradoxně ke své minulosti a vzpomínky mu vykouzlí obraz krásného, nevinného dětství. Nová životní situace zapůsobila osvobodivě na jeho tvůrčí schopnosti. „Napjal jsem všechny síly svého ducha, jak to člověk dokáže učinit jen jednou v životě... Byla to mučivá a krásná doba. Nikdy předtím ani potom jsem nedosáhl takové hloubky myšlení, nepronikl až tak daleko, jako tehdy v těch dvou letech. A všechno, co jsem tenkrát objevil, zůstane již navždy mým přesvědčením.“ Tato duchovní exaltace poznamenala jeho první dílo svéráznou poetičností a silou. Byli jím uchváceni už první čtenáři Dětství, když vyšlo v Někrasovově Současníku pod názvem Historie mého dětství, podepsané šifrou L. N. I soudobá kritika přijala prvotinu neznámého autora jako dílo umělecky zralé, originální, mistrovské.

	Tolstoj sice vyrůstal na venkově vzdálen literárních redakcí v metropoli, dokázal však psát v duchu své doby; zařadil se Dětstvím do vývojového trendu ruské realistické literatury, která přecházela v oněch letech od sociální prózy a črty k životopisným žánrům a k psychologickému románu. U kolébky Tolstého prvotiny stáli autoři slavných románových autobiografií – Rousseau, Sterne a Dickens. Literární kritika záhy určila i uměleckou specifiku Tolstého a jeho přínos k vývoji ruské a světové literatury. Byla to podle Černyševského schopnost „otevřít před námi tajemství života lidské duše... prozkoumat sám psychický proces, jeho formy, jeho zákony, sotva postižitelné projevy tohoto vnitřního života, které se střídají s neobyčejnou rychlostí a nevyčerpatelnou rozmanitostí, dialektiku duše“. A. Grigorjev rovněž spatřoval podstatu umění Tolstého v jeho nemilosrdné psychologické analytičnosti, „jež se podkopává pod základy všeho konvenčního, čím je obklopen, všeho podmínečného v tvém samém“.

	Tolstoj od počátku spojoval vnitřní život jednotlivce s celkem světa, a proto tíhl k velkým skladbám. Už deník obsahoval náměty k několika románům. Jeho básnická obrazivost se vyznačovala
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	epickým a cyklickým charakterem; povídky a črty se mu seskupovaly v cykly, romány, přerůstaly v epopeje; epopeje vyznívají jako články rozlehlých panoramat. Též Dětství bylo pojato jako první díl autobiografického románu Čtyři epochy vývoje. Jeho druhou část, Chlapectví (Otročestvo), odeslal Někrasovovi do Současníku roku 1854 Z polního tažení v Rumunsku. A Jinošství (Junosť) vzniklo až po krymské válce za jeho pobytu v Petrohradě roku 1857. Čtvrtá část nebyla napsána, další vývoj Nikoleňky Irtěňjeva však můžeme sledovat v osudech protagonistů Statkářova jitra a Kozáků. Spolu s trilogií nebo v pauzách mezi jejími jednotlivými částmi napsal v průběhu padesátých let řadu válečných a venkovských povídek, z nichž zvláště vyniká slavný sevastopolský triptych. Autobiografická trilogie však zůstala páteří jeho rané tvorby, do ní shrnul maximum své umělecké zkušenosti, a proto její postavy, motivy a postupy znovu na vyšším vývojovém stupni ožijí ve velkých románech středního období i v pozdní tvorbě.

	Dětství se otvírá probuzením Nikoleňky Irtěňjeva v dětské postýlce, žlutavé oči chlapcovy díky jeho „nekonečné potřebě lásky“ zdůvěrňují svět na šlechtickém hnízdě, takže v něm nevidí sociální ani osobní disonance. Dětství má však daleko k bezoblačné idyle. Vyprávěč, jenž hodnotí čas dětství z odstupu let jako nejkrásnější lidský věk, vnáší do díla lyricky rozcitlivělý tón, avšak sám dětský hrdina už tuší složitosti a tvrdosti života a bolestně je prožívá. Neboť je soustředěn až nedětsky na sebe a jeho pozorovací schopnost mu odhaluje skrytou pravdu o sobě a o jiných. Sebeanalýza mu už dovede rozrušit i posvátné chvíle života (při pohřbu matky). Povídka popisující detailně dva dny Nikoleňkova života (poslední šťastný den v rodném domě a den plný her u babičky v Moskvě, uzavřená tragickým akordem matčiny smrti, navozuje dojem velké časové rozlohy, ucelené hrdinovy biografie. Dithyrambické ladění, v Dětství převažující, zcela mizí v „poušti“ Chlapectví. Dospívajícího chlapce zraňuje odcizenost světa, objev sociální nerovnosti, rozpory s rodinou. Jeho sebezpytování se stává deprimujícím; objevuje trýzeň i rozkoš trapných situací. Ne náhodou právě Dostojevského upoutaly scény, jak Nikoleňka udeřil pln zloby vychovatele, a pak si zoufal, blouznil a kál se v domácím vězení. Proto Irtěňjev s úlevou překračuje práh Jinošství, které začíná prolomením samoty, přátelstvím založeném na upřímnosti, s níž si s přítelem svěřují mnohé důvěrné věci, „o kterých se ani mezi přáteli vždycky nemluvívá“.
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	Jinoch se dává na cestu mravního sebezdokonalování, ale stále ztroskotává na jeho úskalích; individualisticky zahleděný do sebe, sklouzává do sebemrskačství, podléhá panské nadřazenosti (snaha být „comme il faut“ mu znemožňuje sblížení se studenty raznočinci a prostými lidmi), propadá marnivosti, kterou Tolstoj pokládal za nejhoršího démona i svého mládí. Při tom všem je to už typický tolstojovský hledač smyslu života, který trpí nepravdou a společenskou lží a dovede prožít chvíle očištění uprostřed jarní přírody, a po neúspěšných zkouškách na univerzitě v něm uzraje mravní odhodlání „neučinit už nic špatného, nepromarnit už ani chvilku“.

	Kritika vytýkala Jinošství určitou rozvleklost, kompoziční nevyváženost (na rozdíl od Dětství) i nezáživné psychologické pasáže. V souvislosti s komplikovaným charakterem hrdiny, který dovršuje své duchovní uzráváni, s Nikoleňkovým zkoumáním mezilidských vztahů, a různých typů moskevské společnosti se zmnožují i jeho vnitřní monology; často nabývají podoby rozborů pitvajících zákonitosti psychologických procesů. Tím se příliš obnažuje duchovní struktura tolstojovského hrdiny a racionalizuje proud jeho vědomí. Proto Tolstoj v románech výrazněji podřídil psychologickou analýzu souvislé syžetové linii a učinil z ní prostředek plastického zobrazení charakterů postav. Kdo by se však v Jinoštví nepodivoval úžasné psychologické jasnozřivosti Tolstého, jeho znalosti složitého mechanismu prožívání světa člověkem, kde drtivá upřímnost, před níž padají všechna tabu, je zdrojem poezie objevování pravdy o lidech a nepůsobí cynicky jen proto, že je posvěcena bojem se lži a iluzemi, snahou o mravní čistotu a nalezení správné cesty k lidem.

	Tolstoj svou trilogií vnesl tedy do moderní literatury nové téma, vnitřní zrání člověka od dětských let na práh dospělosti. Jeho dílo není autobiografické v tom smyslu, že by přesně popisovalo vnější události jeho života, ale že do obrazů situací a hrdinů vložil nejdůvěrnější znalost svého společenského prostředí i vlastního nitra, pronikavou analýzu svého vlastního mládí. Po Rousseauovi znovu vyzvedl význam dětství s jeho mravně bezelstným a bezprostředním vztahem ke světu, který by si měl každý člověk v sobě uchovat jako ideální normu. Hojné reminiscence z dětství najdeme rozptýleny i v pozdějších dílech Tolstého často jako prvky klíčové. Jsou nápadné a překvapivé u spisovatele, který se do povědomí čtenářů vryl především jako vousatý stařec, jako „starý čaroděj“. Obdiv k tomu, jak originálně dětské motivy prolínají tvorbu
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	Tolstého, která je tak „dospělá“ intelektuální složitosti a drsnou pravdivostí, nadiktoval V. Veresajevovi v prvním desetiletí 20. století tyto věty: „Každý umělec jako by odrážel ve své tvorbě určitý lidský věk... Mladý Lermontov byl už dospělým člověkem. Puškin si i v dospělosti uchoval mladost. Lev Tolstoj je řídký případ, kdy umělec zůstává stále dítětem, dítětem nejen ve vztahu k dobru, ale ve všech charakteristických zvláštnostech dítěte – v radostné svěžesti citu, v jiskřivém vědomí života, v čistotě vztahů k životu, v pociťování tajemné jeho významnosti, a dokonce i v samém slohu. Hluboce vážnýma očima dítěte se Tolstoj dívá na svět...“

	Tolstoj sám potvrdil rozhodující vliv dětských zážitků na vývoj své osobnosti i na uměleckou tvorbu v Prvních vzpomínkách, které napsal v pokročilém věku, kdy už jako buřič a prorok potíral zlo, násilí a vykořisťování lidu a hlásal své obrozené křesťanství, kdy klesal pod křížem vlastních rozporů a tušil blízkost smrti. Jeho mimořádná paměť mu po celoživotní zkušenosti vybavila několik epizod z nejranějšího dětství, z nichž jako z prvních klíčků vyrostl posléze mohutný strom jeho díla.

	První vzpomínkou si zpřítomnil sebe jako nemluvně, které spoutáno plenkami křičí, chce se vyprostit, protestuje proti krutosti, ne však lidí, ale osudu, nezbytnosti. Proto mu uvízl v paměti dojem složitosti a protikladnosti života. Po celý život i ve své tvorbě se Tolstoj vzpouzel spoutanosti člověka společenskou determinací a zobrazoval hrdiny usilující o osvobození ze strnulých, odlidšťujících konvencí – u vědomí toho, že člověk sice musí žít ve společnosti, ale jeho údělem má být stálý zápas o duchovní svobodu, mravní aktivitu a přirozené lidství. Druhá dětská vzpomínka byla radostná: omývají ho teplou vodou v necičkách, což mu působí tělesnou rozkoš; „poprvé jsem si tehdy uvědomil své tělo a navždycky jsem si je zamiloval. Odtud jako by pramenila v díle Tolstého až pohanská láska k životu, kladné oceňování i primárních projevů lidského bytí, smysl pro přírodu, oslava životní plnosti, instinktu, hmotnosti světa. Konečně třetí vzpomínka: z dětského pokoje od chůvy byl odveden mezi starší sourozence; v chlapeckém kabátku se navždy oddělil od nevinnosti dětství. Hrozně toho litoval, ale přijal novou životní situaci s pocitem vlastní důstojnosti. Podpíralo ho v okamžiku bolestného loučení s minulostí vědomí, že tomu tak musí být, že takto plní svou povinnost postoupit vpřed, odtrhnout se od překonaného. Poprvé však pocítil, že život není hra, ale odpovědnost, mravní závazek. Toto mravní cítění, vědomí odpovědnosti za sebe, za své dílo, za svou zemi a její lid, za svět, ho vedlo po cestách plných bojů, zvratů a krizí, nutilo ho jako umělce i myslitele s odvážnou nesmlouvavostí odhalovat pravdu, angažovat se ve společenských a duchovních zápasech své doby; bez toho všeho by nedosáhl věhlasu a významu „velkého spisovatele země ruské“.

	Miloslav Jehlička
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