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    • JSEM TADY


    Jsem ještě malá. Sedím na parapetu, kolem jsou rozházené hračky, zbořené věže z kostiček, panenky s vytřeštěnýma očima. V domě je tma, vzduch v pokojích se pozvolna ochlazuje, pohasíná. Nikdo tady není; všichni odešli, zmizeli, ještě jsou slyšet jejich slábnoucí hlasy, šoupání, ozvěny kroků a vzdálený smích. Za oknem je prázdný dvorek. Tma tiše padá z nebe. Sedá na všechno jako černá rosa.


    Nejdojemnější je nehybnost: hustá, viditelná — chladný soumrak a slabé světlo výbojek, ztrácející se v temnotě ani ne metr od svého zdroje.


    Nic se neděje, pochod tmy končí před dveřmi do domu, všechen ruch soumraku ustává, tvoří hustý kožich, jako na chladnoucím mléce. Obrysy budov na pozadí oblohy se rozpíjejí do nekonečna, postupně ztrácejí své ostré rysy, úhly, překlady, římsy. Pohasínající světlo s sebou bere vzduch — už není co dýchat. Tma prosakuje do kůže. Zvuky se schoulily do sebe, stáhly se jako hlemýždí tykadla; orchestr zvaný svět odešel a zmizel v parku.


    Tento večer je koncem světa, nahmatala jsem ho náhodou, nechtíc, při hraní. Objevila jsem ho, protože mě nechali na chvíli samotnou. Je jasné, že jsem se ocitla v pasti, zavřená. Jsem ještě malá, sedím na parapetu a dívám se na vychladlý dvorek. Ve školní kuchyni už zhasla všechna světla, všichni odešli. Betonová dlažba dvorku nasákla temnotou a zmizela. Zamknuté dveře, spuštěné rolety. Chtěla bych jít ven, ale není kam. Jen moje existence získává výraznější obrysy, ty se chvějí, třesou, a to bolí. Najednou objevuji pravdu: už se nedá nic dělat — jsem tady.

  


  
    • SVĚT V MÉ HLAVĚ


    Svou první cestu jsem uskutečnila pěšky, přes pole. Mého zmizení si dlouho nikdo nevšiml, proto se mi podařilo dojít docela daleko. Prošla jsem celý park, a potom — po polních stezkách, kukuřicí a vlhkými loukami, zbrázděnými melioračními příkopy — jsem šla až k řece. Řeka tam na rovině byla stejně úplně všude, prosakovala trávou na povrch, olizovala pole.


    Když jsem vyšplhala na ochranný násep, uviděla jsem pohyblivou řeku, silnici, která vytékala mimo obraz, mimo svět. A když měl někdo štěstí, mohl na ní uvidět bárky, nízké velké lodě, které se pomalu sunuly oběma směry, aniž by si všímaly břehů, stromů, lidí stojících na náspu, které určitě považovaly za nestálé, orientační body, jež ani nestojí za pozornost, svědky jejich elegantního pohybu. Představovala jsem si, že až vyrostu, budu na takové bárce pracovat a pokud možno se tou bárkou přímo stanu.


    Nebyla to velká řeka, jen Odra; ale i já jsem byla v té době malá. Mezi řekami, které jsem později zkoumala na mapách, zaujímala v podstatě druhořadé místo, hraběnka z provincie na dvoře královny Amazonky. Mně však úplně stačila, zdála se tak veliká. Tekla si jak chtěla, od nepaměti neregulovaná, nevypočitatelná, snadno se vylévala. V některých místech u břehu se otřela o nějakou podvodní překážku a tak vznikaly víry. Plynula, předváděla se, zabývala se jen svými cíly ukrytými za obzorem, někde daleko na severu. Nešlo ji sledovat, protože člověka stahovala za horizont, dokud nespadl.


    Nevšímala si mě, zabývala se sama sebou, proměnlivá, putující voda, do níž nikdy nejde vstoupit dvakrát, jak jsem se později dozvěděla.


    Každý rok si vyžádala tučnou odměnu za nošení lodí na svých zádech, protože každý rok se v ní někdo utopil, dítě, které se koupalo za horkých letních dnů, opilec, který nějakým záhadným způsobem zakolísal a spadl z mostu do vody. Utopenci se vždy dlouho a s velkým halasem hledali, což celý kraj napjatě sledoval. Volali se potápěči a vojenské motorové čluny. Dospělí říkali, že nalezená těla byla oteklá a bledá — voda z nich vypláchla všechen život, rozpustila tváře, takže je pozůstalí mnohdy ani nedokázali identifikovat.


    Když jsem stála na protipovodňovém valu a dívala se do proudu, uvědomila jsem si, že — přes všechno nebezpečí — bude vždy lepší to, co je v pohybu, než to, co nedělá nic; že změna je ušlechtilejší než klid; že nehybnost se časem rozpadne, zdegeneruje a obrátí se v prach a všechno, co se hýbe, bude trvat věčně. Od té doby se řeka stala jehlou vraženou do mé bezpečné a stálé krajiny parku, zahrádky, kde se v mělkých řádcích plazila zelenina, a cestičky z betonových dlaždic, na nichž se skákal panák. Protínala ji skrz na skrz, vertikálně vyznačovala třetí rozměr; dělala do ní otvor a dětský svět se tak stal gumovou hračkou, která se s varovným syčením vyfukovala.


    Mí rodiče nepocházeli z kmene starousedlíků. Mnohokrát se stěhovali z místa na místo, dokud neuvízli v provinční škole, daleko od normální silnice a vlakového nádraží. I z výletu za humna, do městečka, se stalo dobrodružné putování. Nákupy, vyřizování na obecním úřadu, stále stejný holič na náměstí u radnice, ve stejném plášti, který někdo pral a bělil bez jakéhokoli účinku, protože barvy na vlasy zákaznic na něm nechávaly nezničitelné kaligrafické skvrny, čínské znaky. Máma si barvila vlasy a táta na ni čekal v kavárně Nova, u jednoho ze dvou stolů stojících venku. Četl si místní noviny, v nichž byla vždy nejzajímavější černá kronika se zprávami o krádežích povidel a zavařenin ve sklepech.


    Jejich dovolené, bázlivé, ve škodovce naložené až po střechu. Dlouho připravované, plánované po večerech už od jara, sotva roztál sníh, ale půda se ještě neprobudila; muselo se to stihnout, než odevzdá své tělo pluhům a motykám, než se nechá oplodnit, protože pak už nebyl čas na nic jiného než na její obdělávání.


    Patřili ke generaci, která cestovala s obytnými přívěsy, těmi náhražkami domů. Plynový vařič, skládací křesílka a stolečky. Šňůra na prádlo z umělé hmoty a dřevěné kolíčky. Igelitové ubrusy. Turistická pikniková sada — barvené plastové talířky, příbory, solničky a pohárky.


    Otec jednou koupil na bleším trhu, které s matkou zvlášť rádi navštěvovali (když se zrovna nefotili před kostely nebo pomníky), vojenský čajník — měděnou nádobu s trubkou uprostřed, do níž se vložila hrst větviček a zapálily se. V kempech sice mohli používat elektřinu, ale vařil vodu jen v tomto vynálezu, který kouřil a dělal nepořádek. Klečel nad horkým čajníkem a pyšně poslouchal bublání vřelé vody, kterou zaléval pytlíky s čajem — skutečný kočovník.


    Usadili se na přesně určeném místě v kempu, vedle stejných cestovatelů, jako byli oni, a pak s nimi přátelsky tlachali mezi ponožkami sušícími se na stanových šňůrách. Nad průvodcem se tvořil itinerář cesty, do něhož se pečlivě zaznamenávala všechna důležitá místa, která se prostě musí vidět. Dopoledne koupání v moři nebo jezeře, odpoledne cesta za starobylými památkami měst zakončená večeří — obvykle z konzervy: guláš, karbanátky, rajská omáčka. Musela se jen uvařit rýže nebo těstoviny. Věčné šetření, zlotý je slabá měna, nic si za něj nekoupíš. Hledání míst, kde je možné se připojit k elektřině, a pak nervózní balení před další cestou, avšak vždy na metafyzické orbitální dráze domova. Nebyli skutečnými cestovateli, protože odjížděli, aby se vrátili. A vraceli se rádi, s pocitem dobře vykonané práce. Vraceli se, aby posbírali hromady dopisů a účtů, vyprali všechny věci, nenápadně zívající přátele k smrti nudili svými fotkami. To jsme my v Carcassonne. A tady je manželka před Akropolí.


    Potom žili celý rok usedle. Je to zvláštní život. Ráno se člověk vrací k tomu, co opustil večer, oblečení je nasáklé pachem vlastního domu a stále stejné kroky nevyhnutelně vyšlapávají na koberci cestičku.


    To není nic pro mě. Nejspíš mi chybí nějaký gen, který způsobuje, že jakmile člověk někde zůstane delší dobu, okamžitě zapouští kořeny. Mnohokrát jsem to zkusila, ale mé kořeny byly vždy jen pod povrchem a jakýkoli poryv větru mne vyvracel. Nedokázala jsem vzklíčit, tuto vlastnost rostlin jsem prostě neměla. Nečerpám z půdy energii, jsem Antiantaios. Má energie pochází z pohybu — z drncání autobusů, z hukotu letadel, z houpání trajektů a rachotu vlaků.


    Jsem praktická, malá a skladná. Mám malý žaludek, nenáročný, silné plíce, úzké břicho a silná ramena. Neberu žádné léky, nenosím brýle, neužívám hormony. Vlasy si stříhám strojkem, jednou za tři měsíce, skoro nepoužívám kosmetiku. Mám zdravé zuby, možná nejsou úplně rovné, ale kompletní, mám jen jednu starou plombu, asi v šestce vlevo dole. Játra mám v pořádku. Pravou i levou ledvinu ve vynikajícím stavu. Moje břišní aorta je normální. Močový měchýř — funkční. Hemoglobin — 12,7. Leukocyty — 4,5. Hematokrit — 41,6. Krevní destičky — 228. Cholesterol — 204. Kreatin — 1,0. Bilirubin 4,2 a tak dále. IQ, pokud tomu někdo věří, mám 121; stačí. Mám velmi dobře rozvinutou prostorovou představivost, takřka eidetickou, ale zato chabou lateralizaci. Osobnostní profil je nejasný, asi nestojí za řeč. Věk — psychologický. Pohlaví — gramatické. Knihy si kupuji raději v měkké vazbě, abych je mohla bez výčitek svědomí nechat na nádražní lavičce, pro jiné oči. Nic nesbírám.


    Dokončila jsem vysokou školu, ale v podstatě jsem se nic nenaučila, čehož velmi lituji; můj pradědeček byl tkalcem, bělil utkané plátno, rozkládal ho na stole a vystavoval sžíravým paprskům slunce. Splétání osnovy a struktury by mi moc vyhovovalo, ale žádné přenosné tkalcovské stavy neexistují. Tkalcovství je umění pro usedlé lidi. Na cestách háčkuji. Bohužel v poslední době letecké společnosti zakazují brát s sebou na palubu jehlice a háčky. Jak říkám, nenaučila jsem se žádné řemeslo, a přesto se mi podařilo přežít. I když rodiče mi tvrdili opak. Na cestách dělám cokoli a ještě nikdy jsem neklesla až na samé dno.


    Když se mí rodiče vrátili do města po dvacetiletém romantickém experimentu, kdy je unavila sucha a mrazy, zdravé potraviny, které celou zimu ležely ve sklepě, vlna z vlastních ovcí pečlivě nacpaná do propastných hrdel polštářů a dek, dostala jsem od nich trochu peněz a poprvé jsem vyrazila na cestu.


    Pracovala jsem příležitostně všude, kam jsem dorazila. V mezinárodní manufaktuře na předměstí velké metropole jsem stáčela antény pro luxusní jachty. Potkala jsem mnoho podobných, jako jsem já. Byli jsme zaměstnáváni načerno, bez otázek na náš původ a plány do budoucna. V pátek jsme dostávali výplatu, a komu to nevyhovovalo, ten v pondělí prostě nepřišel. Byli tady budoucí studenti v přestávce mezi maturitou a příjímačkami na vysokou. Přistěhovalci, kteří jsou neustále na cestě do ideální, spravedlivé země někde na Západě, kde jsou lidé sestrami a bratry a silný stát plní roli starostlivých rodičů; uprchlíci skrývající se před rodinou — manželkami, manželi, rodiči; nešťastně zamilovaní, zklamaní, melancholičtí a věčně promrzlí. Všichni, které pronásledoval zákon, protože nedokázali splatit půjčky. Tuláci, vagabundi. Blázni, které po dalším záchvatu odváželi do nemocnice, a odtud je pak, podle nějakých předpisů, deportovali zpátky do země, ze které přišli.


    Jen jeden Ind tady pracoval trvale, už několik let, ale upřímně řečeno, jeho situace nebyla o nic lepší než naše. Neměl ani pojištění, ani dovolenou. Pracoval mlčky, trpělivě, rovnoměrným tempem. Nikdy se nezpozdil, nikdy si nehledal důvody proč nepřijít. Přesvědčila jsem několik dalších lidí, abychom založili odbory — doma zrovna vznikla Solidarita —, i kdyby to mělo být jen pro něj, ale nechtěl. Dojatý mým zájmem mi denně připravoval ostré kari, které přinášel v ešusu. Dnes už si ani nepamatuji, jak se jmenoval.


    Byla jsem servírkou, pokojskou v luxusním hotelu a chůvou. Prodávala jsem knížky, prodávala jsem vstupenky. V jednom malém divadle jsem se na jednu sezónu nechala zaměstnat jako šatnářka, díky čemuž jsem přežila dlouhou zimu mezi plyšovými kulisami, těžkými kostýmy, atlasovými pelerínami a parukami. Když jsem dokončila vysokou, pracovala jsem také jako učitelka, konzultantka pro odvykání závislostem a naposledy — v knihovně. Když se mi podařilo vydělat nějaké peníze, okamžitě jsem vyrazila na cestu.
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    • MÁ HLAVA VE SVĚTĚ


    Studovala jsem psychologii ve velkém, ponurém komunistickém městě, má fakulta sídlila v budově, v níž bylo za války velitelství SS. Tato část města vznikla na troskách ghetta, což bylo stále při troše snahy dobře vidět — celá čtvrť stála asi metr nad úrovní ostatních částí města. Metr sutin. Nikdy jsem se tam necítila dobře; mezi novými paneláky a šedivými barabiznami vždy foukal vítr a mrazivý vzduch byl obzvláště nepříjemný, štípal do tváře. V podstatě to bylo i přes novou zástavbu pořád místo mrtvých. O budově fakulty se mi zdá dodnes — její chodby, široké, jakoby vytesané do kamene, ohlazené botami tisíců lidí, dlaněmi vyleštěné zábradlí, sešlapané schody, stopy otisknuté v prostoru. Možná proto nás navštěvovali duchové.


    Když jsme pouštěli krysy do labyrintu, vždycky se našla jedna, jejíž chování odporovalo všem teoriím a jíž byly ukradené naše hypotézy. Stála na zadních a vůbec ji nezajímala odměna přichystaná na konci experimentálního bludiště; bez ohledu na Pavlovovy reflexy nás pozorovala a pak se pomalu otočila a začala zkoumat labyrint. Hledala něco ve vedlejších uličkách, pokoušela se přitáhnout naši pozornost. Dezorientovaně pištěla, takže dívky porušily předpisy, vytáhly ji a hladily v náručí.


    Svaly mrtvé žáby se napínaly a stahovaly pod vlivem elektrických impulsů, ale takovým způsobem, který v našich učebnicích ještě nebyl popsán — dávaly nám znamení a její údy hrozivě gestikulovaly, což odporovalo naší posvátné víře v nevinnost mechanických fyziologických pohybů.


    Učili jsme se, že svět je popsatelný a dokonce i vysvětlitelný pomocí jednoduchých odpovědí na inteligentní otázky. Že je ve své podstatě bezvládný a mrtvý, že se řídí jednoduchými zákonitostmi, které je třeba vysvětlit a popsat — nejlépe diagramem. Chtěli po nás, abychom experimentovali. Formulovali hypotézy. Ověřovali je. Zasvětili nás do tajemných statistik a věřili, že s jejich pomocí je možné dokonale popsat všechny zákonitosti světa — že devadesát procent je mnohem významnější než pět.


    Ale dnes vím jedno: ten, kdo hledá řád, by se měl zdaleka vyhnout psychologii. Ať si vybere raději fyziologii nebo teologii, bude mít alespoň solidní teoretickou oporu — buď ve hmotě, nebo v duchu; nemůže uklouznout na psychice. Psychika je velmi nevhodný předmět zkoumání.


    Měli pravdu všichni ti, kteří tvrdili, že tento obor si člověk nevybírá kvůli budoucímu zaměstnání nebo proto, že by ho zajímal, či snad že by chtěl pomáhat jiným, ale z úplně jiného důvodu. Mám pocit, že všichni jsme měli hluboko v sobě nějaký skrytý defekt, i když jsme určitě působili nesmírně inteligentně, zdravě a mladě — poškození bylo na příjímačkách dobře zamaskováno. Pevný uzlíček emocí, zahlazený jako ty podivné bulky, které se občas objeví v lidském těle a které je možné vidět v každém anatomickém muzeu. Ale možná byli naši zkoušející lidmi stejného druhu a ve skutečnosti věděli, co dělají? Byli bychom tedy jejich dědicové. Když jsme ve druhém ročníku probírali funkci obranných mechanismů a s údivem jsme objevovali moc této části naší psychiky, začali jsme rozumět tomu, že kdyby neexistovala racionalizace, sublimace, popření, všechny ty triky, které si sami dopřáváme, že kdyby bylo možné podívat se na svět bez jakékoli ochrany, poctivě a odvážně — pukla by nám srdce.


    Na studiích jsme se dozvěděli, že jsme zkonstruováni z obrany, štítu a zbroje, jsme městy, jejichž architektura vede k hrad-bám, baštám a pevnostem; státy bunkrů.


    Všechny testy, rozhovory a výzkumy jsme prováděli sami na sobě a už po třech letech studia jsem dokázala nazvat to, co mě trápí; bylo to jako objevení vlastního tajemného jména, kterým se zahajuje iniciace.


    Dlouho jsem se ve svém povolání neohřála. Během jedné z cest, kdy jsem bez peněz uvízla ve velkém městě a pracovala jako pokojská, jsem začala psát knížku. Byl to příběh na cesty, na čtení ve vlaku, takový, jaký bych psala sama pro sebe. Knížka-jednohubka, na jedno polknutí, bez kousání.


    Dokázala jsem se náležitě soustředit a koncentrovat, stávala jsem se na určitou dobu monstrózním uchem na poslouchání šumů, ozvěn a šelestů, vzdálených hlasů, doléhajících zpoza nějaké stěny.


    Ale nikdy jsem se nestala opravdovou spisovatelkou nebo, lépe řečeno, spisovatelkou, neboť v tomto smyslu zní to slovo důstojněji. Mně život vždycky unikal. Narážela jsem pouze na jeho stopy, podivné mizerné chuchvalce. Když jsem zaměřila jeho pozice, byl už někde jinde. Nacházela jsem jen znamení, jako nápisy na kůře stromů v parku: „Byl jsem tady“. V mém psaní se život měnil na nekompletní příběhy, snové povídky, nejasné děje, ukazoval se z dálek v neobvyklých perspektivách nebo v příčných řezech — a bylo by těžké vyvodit závěry týkající se celku.


    Každý, kdo kdy zkoušel psát romány, ví, jaká těžká činnost to je, bezpochyby je to jeden z nejtěžších způsobů seberealizace. Je nezbytné celý čas setrvávat v sobě, na samotce, v naprosté izolaci. Jsou to kontrolovaná psychóza, paranoia a obsese zapřáhnuté do práce, a proto zbaveny per a benátských masek, v nichž je známe, a převlečené do řeznických zástěr a gumáků, s vykosťovákem v ruce. Z tohoto spisovatelského sklepa jsou sotva vidět nohy procházejících, ale je slyšet klapot podpatků. Občas se někdo zastaví, aby se sklonil a nahlédl dovnitř. Tehdy lze spatřit lidskou tvář, a dokonce je možné prohodit pár slov.


    Ve skutečnosti je však mysl zaměstnaná svou vlastní hrou, kterou rozehrává sama před sebou v narychlo naskicovaném panoptiku, s figurkami na provizorní scéně — autor a hrdina, vypravěčka a čtenářka, ten, kdo popisuje, a to, co popisuje: chodidla, boty, podpatky a tváře se dříve nebo později stávají součástí této hry.


    Nelituji, že jsem si tu zvláštní práci oblíbila, nehodila bych se pro psychologii. Neuměla jsem vysvětlovat, vyvolávat z hlubin mysli rodinné fotografie. Svěřování druhých mě často nudila, což přiznávám se smutkem. Upřímně řečeno, často se stávalo, že bych si nejraději vyměnila role a začala jim vyprávět o sobě. Musela jsem se hlídat, abych náhle nechytila pacientku za rukáv a nepřerušila ji v půli slova: „Copak to říkáte! Já to cítím úplně jinak! A co mně se zdálo! Jen si to poslechněte, prosím…“ Nebo: „Co vy víte o nespavosti! To má být záchvat paniky? Nedělejte si legraci. Ten, který jsem posledně měla já, to teprve bylo…“


    Neuměla jsem poslouchat. Nebrala jsem v potaz hranice, propadala jsem metaforám. Nevěřila jsem statistikám a verifikaci teorie. Předpoklad: jedna osobnost — jeden člověk se mi vždy zdál minimalistický. Měla jsem sklon deklasovat samozřejmost, pochybovat o nezvratných argumentech — to byl návyk, perverzní jóga mozku, subtilní radost z prožití vnitřního neklidu. Podezřívavé pozorování každého soudu, jeho ochutnávání pod jazykem a nakonec předpokládané zjištění, že žádný z nich není pravdivý, jsou falešné, stejně jako jejich symptomy. Nechtěla jsem mít stálé názory, byly zbytečným zavazadlem. Během diskusí jsem stála jednou na jedné, jindy na druhé straně — a vím, že mě za to diskutující neměli rádi. Byla jsem svědkem divného úkazu, který se odehrával v mé hlavě: čím více argumentů pro jsem našla, tím více mě napadaly ty proti, a čím víc jsem se vázala na ty první, tím svůdnější byly ty druhé.


    Jak jsem měla zkoumat jiné, když pro mě samotnou bylo těžké vyřešit každý test. Test osobnosti, dotazník, sloupky otázek a odstupňované odpovědi se mi zdály příliš složité. Brzy jsem si tohoto svého postižení všimla. Proto jsem během studií, když jsme se v rámci praxe navzájem zkoumali, odpovídala náhodně, naslepo. Vycházely z toho potom podivné profily — křivé, vedené na souřadnicích. „Věříš, že nejlepší rozhodnutí je to, které lze nejsnáze změnit?“ Jestli věřím? Jaké rozhodnutí? Změnit? Kdy? Jak nejsnáze? „Při vstupu do místnosti zaujmeš raději centrální, nebo periferní místo?“ Do jaké místnosti? A kdy? Je pokoj prázdný, nebo u stěn stojí červené plyšové pohovky? A okna — jaký je z nich výhled? Otázka týkající se knihy: raději si ji přečtu, než abych šla na večírek, nebo to záleží na tom, jaká je to knížka a jaký večírek?


    Co to je za metodologii! Mlčky se vychází z toho, že člověk sám sebe nezná, ale když se mu podstrčí vhodné chytré otázky, prolustruje se. Sám si položí otázky a sám si na ně odpoví. Bezděky na sebe prozradí tajemství, o němž nic neví.


    A další předpoklad, smrtelně nebezpečný — že jsme stálí a naše reakce jsou předvídatelné.

  


  
    • SYNDROM


    Historie mých cest jsou jen dějiny stonání. Trpím syndromem, který lze bez námahy najít v každém atlasu klinických syndromů a který — jak tvrdí odborná literatura — se stává čím dál častějším. Nejlepší je sáhnout po starém (ze sedmdesátých let) vydání The Clinical Syndroms. Kniha je něčím jako svého druhu encyklopedií syndromů. Je pro mě ostatně pramenem neustálé inspirace. Odvážil by se ještě někdo popsat člověka vcelku, obecně a objektivně? Použít s plným přesvědčením pojem osobnost? Rozmáchnout se k přesvědčující typologii? Nemyslím si. Pojetí syndromu se hodí jako ulité k psychologii cestování. Syndrom je nevelký, přenosný, není propojen s bezvládnou teorií, je epizodní. Lze jím leccos vysvětlit a potom ho vyhodit do koše. Poznávací nástroj k jednorázovému použití.


    Můj nese název detoxikačně-perseverační syndrom. Kdybychom to přeložili jednoduše a stručně, znamenalo by to asi, že jeho podstata tkví v úporném navracení se vědomí k určitým představám, nebo dokonce v jejich kompulzivním vyhledávání. Je obměnou syndromu zlého světa (The Mean World Syndrome), který je v poslední době velmi dobře popsán v neuropsychologické literatuře jako obzvláště častý jev v médiích. V podstatě je to velmi městská nemoc. Pacient tráví dlouhé hodiny před televizí a vyhledává dálkovým ovládáním pouze ty programy, kde se vysílají nejhrozivější zprávy: války, epidemie a katastrofy. Fascinovaný tím, co vidí, nemůže odtrhnout zrak.


    Samotné příznaky nejsou nijak strašné a dovolují žít spokojeně, pokud se podaří zachovat si odstup. Tato smutná nemoc se neléčí, věda v tomto případě setrvává u hořkého konstatování samotné existence syndromu. V okamžiku, kdy sám sebou vystrašený pacient přichází do ordinace psychiatra, nařídí mu lékař, aby se více staral o životní hygienu — nepil kávu a alkohol, spal v dobře větraných místnostech, pracoval na zahrádce, tkal anebo pletl.


    Moje skupina příznaků spočívá v tom, že mě přitahuje vše, co je zkažené, nedokonalé, vadné, prasklé. Zajímají mě jakékoli tvary, omyly v díle stvoření, slepá zákoutí. To, co se mělo rozvinout, ale z nějakých důvodů zůstalo nerozvinuté: nebo úplně naopak — přerostlo plán. Všechno, co se odchyluje od normy, co je moc malé nebo moc velké, přebujelé nebo nenaplněné, obrovské a odpuzující. Formy, které nedávají pozor na symetrii, které se multiplikují, rostou v bocích, pučí, nebo naopak redukují množství na jednotku. Nezajímají mě události, které se opakují, ty, jimž se pozorně klaní statistiky, ty, které všichni oslavují se spokojeným úsměvem. Moje citlivost je teratologická, monstrofilní. Jsem neustále a mučivě přesvědčená, že právě zde se na povrch dostává skutečné bytí a ukazuje svoji tvář. Náhlé, náhodné odhalení. Stydlivé ups, okraj spodního prádla pod pečlivě vyžehlenou sukní. Kovová, ohyzdná kostra náhle vylézá ze sametového čalounění; erupce pružiny z plyšového křesla, která nestydatě demaskuje iluzi vší měkkosti.

  


  
    • KUNSTKAMERA


    Nikdy jsem nechodila ráda do uměleckých muzeí, a kdyby mělo záležet jen na mně, s chutí bych je vyměnila za kabinet kuriozit, kde se sbírá a vystavuje to, co je vzácné a neopakovatelné, podivínské a divné. To, co existuje ve stínu vědomí, a když se tam nahlédne, ztrácí se ze zorného pole. Ano, určitě mám ten nešťastný syndrom. Nepřitahují mě sbírky v centru měst, ale malé výstavky, v nemocnicích, často odnesené do sklepa jako nehodné obdivovaných expozic a poukazující na podezřelý vkus dávných sběratelů. Salamandr se dvěma ocasy v oválné nádobě, uložený tlamičkou nahoru, čekající na soudný den, kdy všechny preparáty světa konečně vstanou z mrtvých. Ledvina delfína ve formalínu. Lebka ovce, čistá anomálie s dvojitým počtem očí, uší a pysků, krásná jako obraz starověkého božstva s mnohoznačným charakterem. Lidský plod ozdobený korálky a s pečlivou kaligrafií podpisu: Foetus Aethiopis 5 mensium. Dlouhá léta shromažďované hříčky přírody, dvouhlavé i bezhlavé, nenarozené, ospale plující v roztoku formaldehydu. Nebo případ Cephalothoracopagus monosymetro, který se dodnes vystavuje v jednom pensylvánském muzeu — patologická morfologie plodu s jednou hlavou a dvěma těly zpochybňuje základy logiky 1 = 2. A nakonec dojímavý domácí kuchyňský preparát: jablka z léta 1848 spící v lihu, všechna podivná, nenormálních tvarů; zřejmě se někdo domníval, že těmto hříčkám přírody patří nesmrtelnost a že přežije pouze to, co je jiné.


    Právě za tím se trpělivě pohybuji na svých cestách, stopuji omyly a úpadky stvoření.


    Naučila jsem se psát ve vlacích, hotelech a čekárnách. Na rozkládacích stolcích letadel. Dělám si poznámky pod stolem během oběda nebo na toaletě. Píšu v muzeu na schodech, v kavárnách, v zaparkovaném autě. Zapisuji si na kousky papíru, do notesů, na pohlednice, na kůži dlaně, na ubrousky, na okraje knížek. Nejčastěji to jsou krátké věty, obrázky, ale někdy si přepisuji útržky z novin. Stává se, že mě svede nějaká z davu vyloupnutá postava, a tehdy odbočuji ze své trasy, abych za ní na chvíli pospíchala, začala příběh. Je to dobrá metoda. Zdokonaluji se v ní. Každým dalším rokem se mým spojencem stává čas, stejně jako je tomu u žen — stala jsem se neviditelnou, průsvitnou. Můžu se pohybovat jako duch, nahlížet lidem přes rameno, naslouchat jejich hádkám a dívat se, jak spí s hlavou na batohu, jak spolu mluví, neuvědomují si mou přítomnost, pouze pohybují rty, formulují slova, která za ně záhy vyřknu já.

  


  
    • VIDĚT ZNAMENÁ VĚDĚT


    Cílem mé pouti je pokaždé jiný poutník. Tentokrát nedokonalý, v částech.


    Tady jsou například shromážděné kosti, ale pouze ty, kterým něco chybí; pokroucené páteře, stužky žeber byly vytaženy bezpochyby ze stejně pokroucených těl, vypreparovány, vysušeny a na závěr nalakovány. Malé číslo pomůže najít popis nemoci ve spisech, které už dávno neexistují. Protože jaká je trvanlivost papíru ve srovnání s kostmi? Na kosti se mělo psát už od začátku.


    Tohle je například stehenní kost, kterou nějaký zvědavec podélně rozřízl, aby se mohl podívat, co se skrývá uvnitř. Určitě byl tím, co uviděl, zklamán, protože svázal obě části konopným provázkem, položil je opět do vitríny a přitom už myslel na něco úplně jiného.


    Ve vitríně se nachází několik desítek cizích lidí, vzdálených si v čase a prostoru — teď v pěkném hrobě, prostorném a suchém, dobře osvětleném. Odsouzenci k muzejní věčnosti; kosti, které uvízly ve věčném zápase se zemí, jim to určitě závidí. A jestlipak si některé z nich, kosti katolíků, nedělají starosti, jak se všechny u posledního soudu najdou, jak, roztroušené, sestaví tělo, které spáchalo hříchy a činilo dobré skutky?


    Lebky s výrůstky všemožných tvarů, jaké si jen lze představit, prostřelené, děravé, s atrofií. Kosti ruky napadené revmatismem. Rameno zlomené na několika místech, srostlé nazdařbůh, několikaletá zkamenělá bolest.


    Dlouhé kosti, které jsou moc krátké, a moc dlouhé krátké kosti, tuberkulózní, pokryté vzorkem změn; někdo by si mohl pomyslet, že je požíral lýkožrout.


    Ubohé lidské lebky v osvětlených viktoriánských vitrínách, kde demonstrují vlastní vyceněný chrup. Tahle má například velkou díru uprostřed čela, ale zato pěkné zuby. Zajímalo by mě, jestli byla ta díra smrtelná. Nemusela být. Jeden člověk, inženýr budující železnici, kterému kovová tyč prorazila mozek skrz na skrz, žil s takovou dírou ještě několik let, čímž evidentně posloužil neuropsychologii, která všem hlásá, že existujeme ve svém mozku. Nezemřel, ale velmi se změnil. Jak se říká, stal se jiným člověkem. Jelikož na mozku záleží, jací jsme, pojďme tedy hned sem, vlevo, do chodby mozků. Tady jsou! Krémové polypy v roztoku, malé i velké, geniální i ty, které neuměly napočítat do tří.


    Dále je tady revír vyhrazený plodům, miniaturním lidičkám. Jsou to panenky, preparátky; všechno je miniaturizované, takže se celý člověk vejde do malé nádobky. Ty nejmladší, embrya, která skoro nejsou vidět, to jsou malé rybičky, žabky, zavěšené na koňském vlasu v prostoru z formaldehydu. Ty větší nám ukazují řád lidského těla, jeho nádherné balení. Drobečkové, kteří se nestali lidmi, pololidská mrňata, jejich život nikdy nepřekročil magickou hranici potence. Mají formu, ale ještě nedospěla k duši. Možná nějak souvisí přítomnost duše s velikostí formy. V nich se začala hmota s neskutečnou neústupností organizovat k životu, sbírat tkáně, zakládat svazky orgánů, zpevňovat sítě; už začala pracovat na oku a připravila plíce, i když ke světlu a vzduchu je odtud ještě daleko.


    V další řadě jsou stejné orgány, ale už dospělé, šťastné, že jim okolnosti dovolily vyrůst do jejich rozměrů. Jejich? Odkud věděly, jak velké mají být, kdy mají přestat? Některé to nevěděly — ta střeva rostla a rostla, naši profesoři těžko hledali nádobu, do které by se jim vešla. O to složitější je si představit, jak se vtěsnala do břicha toho muže, který jako iniciály figuruje na etiketě.


    Srdce. Celé jeho tajemství bylo jednou provždy rozluštěno — je to beztvará hrouda velikosti lidské pěsti, špinavě krémové barvy. Protože právě taková je barva našeho těla, šedohnědá, ošklivá, je třeba si ji zapamatovat. Takové zdi bychom v našem domě nechtěli, ani takové auto ne. Je to barva nitra, temnoty, míst, kam neproniká slunce, kde se hmota ukrývá před cizími zraky ve vlhku, a proto už se nemusí předvádět. Pouze u krve si mohla dovolit extravaganci; krev má být varováním, její červeň alarmem, že byla otevřena mušle našeho těla. Zpřetrhaná plynulost tkání.


    Ve skutečnosti jsme uvnitř bezbarví. Když se srdce pořádně opláchne od krve, vypadá právě tak — jako olovo.

  


  
    • SEDM LET CESTY


    Každý rok jedna cesta, už sedm let, od doby, co jsme se vzali — vyprávěl ve vlaku mladý muž v černém dlouhém elegantním plášti a s černou pevnou aktovkou, která připomínala prvotřídní etuji na sadu příborů.


    Máme spousty fotek, vysvětloval, řádně uložených. Jižní Francie, Tunisko, Turecko, Itálie, Kréta, Chorvatsko a dokonce Skandinávie. Říkal, že si fotografie obvykle prohlížejí několikrát: nejprve s rodinou, potom v práci a pak s přáteli, později leží fotografie léta bezpečně ve fóliových obálkách, jako důkazy ve skříni detektiva — že jsme tam byli.


    Zamyslel se a podíval se z okna, za nímž ubíhala už teď opožděná krajina. Nenapadlo ho někdy, co to znamená „byli jsme“? Kam se poděly ty dva týdny ve Francii, které lze dnes vtěs-nat sotva do několika vzpomínek — náhlého palčivého pocitu hladu pod hradbami středověkého města a záblesků z večera v hospůdce pod střechou obrostlou vínem. Co se stalo s Norskem? Zůstala z něj pouze chladná voda v jezeře a den, který nechtěl skončit, a ještě radost z piva, které se stihlo koupit těsně před zavřením obchodu, nebo ohromující první pohled na fjord.


    „To, co jsem viděl, je moje,“ shrnul ten člověk, náhle ožil a nadšeně se plácl do stehna.

  


  
    • ČETBA Z CIORANA


    Jiný člověk, nesmělý a vlídný, s sebou na služební cesty bral knihu Ciorana, jednu z těch s velmi krátkými texty. V hotelích ji míval na nočním stolku. Hned po probuzení ji namátkou otevřel, aby našel své motto pro nadcházející den. Domníval se, že v Evropě by se všechny hotelové exempláře bible měly co nejrychleji vyměnit za Ciorana. Od Rumunska až po Francii. Že pro věštění budoucnosti ztratila bible veškerý význam. Co máme například z následujícího verše, když ho náhodně nalistujeme o nějakém dubnovém pátku nebo prosincové středě: „Všechno náčiní příbytku pro veškerou bohoslužbu v něm i všechny jeho kolíky a všechny kolíky pro nádvoří budou z bronzu.“ (Ex 27,19) Jak tomu máme rozumět? Kromě toho tvrdil, že na Cioranovi vůbec netrvá. Vyzývavě se na mě podíval a řekl:


    „Prosím vás, navrhněte něco jiného.“


    Nic mě nenapadlo. V tom okamžiku vytáhl ze svého batohu tenkou knížku, otevřel ji na náhodném místě a rozjasnila se mu tvář.


    „Místo toho, abych pozoroval tváře kolemjdoucích, díval jsem se na jejich nohy a všechny uspěchané lidi jsem vedl ke spěšným krokům — ale k čemu. A zdálo se mi jasné, že naše poslání spočívá ve víření prachu při hledání nějakého nedůležitého tajemství,“ přečetl se zadostiučiněním.

  


  
    • KUNICKI. VODA I


    Je před polednem, neví přesně, kolik je hodin, nepodíval se na hodinky, ale zdá se, že nečeká déle než čtvrthodinu. Pohodlně se opírá o sedadlo a přivírá oči; ticho je pronikavé jako vysoký tón, nemůže se soustředit. Ještě neví, že to ticho zní na poplach. Posunuje si sedadlo dozadu a natáhne nohy. Hlava ho tíží, tělo následuje její tíhu, upadá do bílého rozehřátého vzduchu. Nepohne se, počká.


    Určitě vykouřil cigaretu, možná dokonce dvě. Po několika minutách vystoupil z auta a vymočil se do příkopu. Zdá se, že ho neminul žádný vůz, ale teď si tím není jistý. Potom se vrátil dovnitř a napil se vody z plastové láhve. Nakonec začal být netrpělivý. Divoce zatroubil a ohlušující zvuk urychlil vlnu zlosti, která ho přivedla zpátky na zem. Od této chvíle už všechno vidí jasněji: vydal se za nimi stezkou a roztržitě si představoval slova, která za chvíli řekne: „Co tady, sakra, tak dlouho děláš? Co to vyvádíš?“


    Olivový háj, suchý jako pepř. Tráva chrastí pod botami. Mezi pokroucenými olivovníky rostou divoké ostružiny; mladé výhonky se pokoušejí vklouznout na stezku a chytit ho za nohu. Všude je spousta odpadků: papírové kapesníky, ohavnosti dámských vložek, mouchami okupované lidské exkrementy. Ostatní také zastavují u cesty, aby si odskočili. Nenamáhají se zajít hlouběji do porostu, spěchají, dokonce i tady.


    Žádný vítr. Žádné slunce. Bílé nepohyblivé nebe připomíná střechu stanu. Vedro. Částečky vody se roztahují vzduchem a všude je cítit vůně moře — elektrizující, ozónová, rybí.


    Vidí pohyb, ale ne tam, mezi stromky, ale tady, pod nohama. Na cestičku vychází obrovský černý brouk; chvíli zkoumá tykadly vzduch, zastaví se, zřejmě si uvědomuje lidskou přítomnost. Bílé nebe se v jeho dokonalém pancíři odráží jako mléčná skvrna a Kunickému se na chvíli zdá, že se na něho ze země dívá zvláštní oko, které nepatří žádnému tělu, oko svévolné a lhostejné. Kunicki nepatrně šťouchne špičkou sandálu do země. Brouk přebíhá cestičku, šelestí po suché trávě. Mizí v ostružinách. To je všechno.


    Kunicki kleje, vrací se k autu a po cestě doufá, že se i s chlapcem už nějakou oklikou vrátila, ano, je si tím jistý. Řekne jim: „Hledám vás už hodinu! Kde, sakra, jste?“


    Řekla: „Zastav.“ Když zastavil, vystoupila a otevřela zadní dveře. Odpoutala malého ze sedačky, vzala ho za ruku a společně odešli. Kunicki neměl chuť vycházet, chtělo se mu spát, cítil se unavený, i když ujeli teprve pár kilometrů. Podíval se na ně koutkem oka, bez zájmu, nevěděl, že se má dívat. Teď se snaží vyvolat ten rozmazaný obraz, zaostřit ho, přiblížit, zadržet. Vidí je, jak jdou skřípající stezkou, zezadu. Ona má asi světlé plátěné kalhoty a černou halenku, malý tričko se slonem, ale to ví jen proto, že mu ho ráno sám oblékal. Když jdou, něco si povídají, neslyší co, nevěděl, že má poslouchat. Mizí mezi olivovníky. Neví, jak dlouho to trvá, ale ne dlouho. Čtvrthodinku, možná trochu více, ztrácí se v čase, nedíval se na hodinky. Nevěděl, že má kontrolovat čas. Nesnášel, když se ho ptala: „Na co myslíš?“ Odpovídal, že na nic, ale nevěřila mu. Říkala, že nemůže nemyslet, urážela se. Ale ano — teď cítí Kunicki něco jako zadostiučinění — dokáže na nic nemyslet. Umí to.


    Přece jen potom náhle zastaví uprostřed ostružinové buše, znehybní, jako by jeho tělo, sahající k oddenkům ostružin, mimovolně našlo rovnováhu. Ticho doprovází bzučení much a šum v hlavě. Na okamžik se vidí seshora: muž v banálních safari kalhotách, v bílé košili, s malou lysinou na temeni hlavy, zarostlý uprostřed křovin, vetřelec, host v cizím domě. Člověk na ráně, uprostřed chvilkového příměří v bitvě, které se účastní i rozpálené nebe i popraskaná země. Zmocňuje se ho strach; chtěl by se okamžitě skrýt, schovat ve voze, ale tělo ho ignoruje — nemůže pohnout nohou, přinutit se k pohybu. Udělat krok — nemyslel si, že je to tak těžké; zpřetrhala se všechna spojení. Noha v sandálu je kotvou, která ho drží na zemi, uvízl. Vědomě, s námahou, překvapen sám sebou, ji nutí k pohybu. Neexistuje jiný způsob, jak opustit tento rozehřátý prostor bez hranic.


    Přijeli 14. srpna. Trajekt ze Splitu byl plný — spousta turistů, ale většinou místní lidé. Vezli nákupy z pevniny, je tam levněji. Ostrovy jsou na úrodu skoupé. Turisty bylo možné snadno rozpoznat, protože když začalo slunce neodvratně klesat k moři, přešli na pravobok a mířili na nebe objektivem. Trajekt pomalu míjel roztroušené ostrovy a potom se zdálo, že vypluli na otevřené moře. Nepříjemný pocit, kratičký, nedůležitý okamžik paniky.


    Bez problémů našli svůj penzion, jmenoval se Poseidon. Majitel, vousatý Branko, v tričku s mušlí, si nechal říkat jménem. Doprovodil je do prvního patra úzkého kamenného domu přímo u moře, poplácával Kunického důvěrně po zádech a pyšně jim ukázal byt. K dispozici měli dvě ložnice a malou rohovou kuchyňku zařízenou tradičně skříňkami z laminované dřevotřísky. Okna směřovala přímo na pláž a na širé moře. Pod jedním z nich právě vykvetlo agáve — květ utkvěl na silné lodyze a triumfálně se vznášel nad vodou.


    Vytahuje mapu ostrova a zvažuje možnosti. Mohla ztratit orientaci a jednoduše vyjít na cestu na jiném místě. Určitě teď stojí někde jinde, možná si zastaví nějaké auto a pojede — ale kam? Na mapě vidí, že cesta na Visu vede klikatě celým ostrovem, že po ní lze jezdit dokola a nikdy nesjet k moři. Tak si také před několika dny Vis prohlíželi. Pokládá mapu na její sedadlo, na kabelku a dává se do pohybu. Jede pomalu, dívá se mezi olivovníky. Ale po několika kilometrech se krajina mění: olivový háj ustupuje kamenitým úhorům porostlým suchou trávou a ostružinami. Bílé vápencové kameny jsou vyceněné jako obrovské zuby, které poztrácel nějaký obr. Vrací se po pár kilometrech. Po pravé straně teď vidí omamně zelené vinice a na nich co chvíli malé chatky na nářadí — prázdné a ponuré. V nejlepším případě zabloudila, ale možná se jí udělalo špatně, jí nebo malému, je tak dusno, tak horko. Možná potřebují okamžitou pomoc a on, místo aby něco dělal, jezdí tam a zpátky po cestě. Ano, je hloupý, že to pochopil až teď. Srdce mu začíná bít silněji. Možná dostala úpal. Nebo si zlomila nohu.


    Vrací se a několikrát zatroubí. Projíždějí dvě německá auta. Kontroluje čas; uběhlo už skoro půldruhé hodiny, což znamená, že trajekt už odplul. Spolkl auta, zavřel vrata a vydal se na moře, bílá mohutná loď. Každou minutou je dělí stále větší plocha lhostejného moře. Kunicki má předtuchu, z níž se mu svírá hrdlo, předtuchu něčeho, co má spojitost s těmi odpadky u silnice, s mouchami a lidskými výkaly. Pochopil. Ztratili se. Zmizeli oba. Ví, že nejsou mezi olivovníky, ale přesto tam běží po vyschlé stezce a volá je. Už nevěří, že odpoví.


    Čas poobědové siesty, městečko je skoro prázdné. Na pláži, téměř u cesty, pouštějí tři ženy modrého draka. Když parkuje, dobře je vidí. Jedna z nich má světlé krémové kalhoty, které jí obepínají tlusté půlky.


    Branka nachází u stolku nevelké kavárny. Sedí tam se dvěma jinými muži. Pijí pálenku s ledem, jako whisky. Když ho Branko uvidí, usměje se, překvapeně.


    „Zapomněl jsi něco?“ptá se.


    Přisouvá mu židli, ale on si nesedne. Chce mu všechno říct popořadě, přechází do angličtiny, zároveň se někde v jiné části hlavy zamýšlí nad tím, co by se v takové situaci dělalo, kdyby to byl film. Říká, že zmizeli, Jagoda a malý. Říká kde a kdy. Říká, že je hledal a nenašel. Pak se Branko ptá:


    „Pohádali jste se?“


    Odpovídá po pravdě, že ne. Dva muži dopíjejí pálenku. Také by si dal. Cítí v ústech tu ostře nasládlou chuť. Branko bere pomalu ze stolu krabičku cigaret a zapalovač. Ostatní také vstávají, těžkopádně, jako by se soustřeďovali před válkou a možná by tu prostě jenom raději zůstali sedět ve stínu markýzy. Pojedou tam všichni, ale Kunicki trvá na tom, že nejdřív musí informovat policii. Branko váhá. Jeho černé vousy protkávají šedivé chlupy. Na žlutém tričku se červená obrázek mušle a nápis Shell.


    „Možná šla k moři?“


    Možná. Dohodli se: Branko a Kunicki se vrátí na tamto místo a druzí dva půjdou na stanici, aby zavolali do Visu. Branko vysvětluje, že v Komiži je pouze jeden policista, že skutečná policejní stanice je ve Visu. Na stolku zůstávají sklenice s rozpouštějícím se ledem.


    Kunicki bez problémů poznává malou zátoku u cesty, kde předtím stál. Zdá se mu, že to bylo už strašně dávno, čas teď plyne jinak, je hustý a trpký, skládá se ze sekvencí. Zpoza bílých mraků vychází slunce, náhle se udělá horko.


    „Zatrub,“ říká Branko a Kunicki stiskne klakson.


    Zvuk je dlouhý, žalostný, jako hlas zvířete. Umlká a rozbíjí se v miniaturních ozvěnách cikád.


    Vyrážejí do buše olivovníků, občas na sebe volají. Potkávají se teprve u vinice a po krátké poradě se rozhodnou projít ji celou. Procházejí stinnými řadami, volají ztracenou ženu: „Jagodo, Jagodo!“ Kunicki si uvědomuje význam toho jména, už na něj zapomněl, a náhle se mu zdá, že se účastní pradávného rituálu, tak groteskního. Zpod keříků visí nalité tmavěfialové hrozno, perverzní, zmnohonásobnělé výrůstky bradavek, a on bloudí v listnatých labyrintech a křičí: „Jagodo, Jagodo.“ Na koho ale? Koho hledá?


    Musí se na chvíli zastavit, píchá ho v boku; sklání se ke kolenům mezi řádky rostlin. Noří hlavu do stinného chladu, listím ztlumený hlas Branka umlká a Kunicki teď slyší bzučení much — známou osnovu ticha.


    Za vinicí začíná další, je oddělená pouze úzkou cestičkou. Zůstávají stát a Branko volá z mobilu. Opakuje dvě slova „žena“ a „dijete“ — jenom tomu je Kunicki schopen porozumět. Slunce oranžoví; velké, oteklé, slábne. Za chvíli bude možno podívat se mu do tváře. Vinice zase získávají intenzivní tmavozelenou barvu. Dvě lidské figurky stojí bezradně v pruhovaném zeleném moři.


    Za soumraku je už na cestě několik aut a skupinka mužů. Kunicki sedí v autě z nápisem Policija a s pomocí Branka odpovídá na chaotické otázky velkého zpoceného policisty. Mluví jednoduchou angličtinou. „We stopped. She went out with the child. They went right, here,“ ukazuje rukou. „I was waiting, let’s say, fifteen minutes. Then I decided to go and look for them. I couldn’t find them. I didn’t know what has happened.“ Dostal zteplalou minerálku, lačně ji pije. „They are lost.“ A potom ještě jednou dodává: „lost“. Policista někam volá z mobilu. „It is impossible to be lost here, my friend,“ říká mu, zatímco čeká na spojení. Kunického udeřilo do uší to „my friend“. Potom se hlásí vysílačka. Než se vydají v neuspořádané rojnici do hlubin ostrova, uplyne ještě hodina.


    Mezitím se slunce spouští nad vinice, a když vyjdou na sám vrchol, ukáže se, že se už dotýká moře. Jsou náhodnými svědky operní zdlouhavosti jeho západu. Nakonec lidé rozsvěcují baterky. Už potmě scházejí na vysoký, divoký břeh ostrova, kde je spousta malých zátočin, a kontrolují dvě z nich, v každé stojí kamenné domky, které jsou obývané excentričtějšími turisty, kteří nemají rádi hotely a raději si zaplatí za to, že nemají tekoucí vodu a elektřinu. Lidé vaří na kamnech nebo s sebou mají plynové bomby. Loví ryby, které putují z moře přímo na rošt. Ne, nikdo neviděl ženu s dítětem. Za chvíli budou večeřet — na stolech se objevují chléb, sýry, olivy a ubohé ryby, které se ještě v poledne oddávaly svým bezmyšlenkovitým činnostem v moři. Čas od času volá Branko do hotelu v Komiži — Kunicki ho o to prosí, protože má tušení, že zabloudila a nakonec se vrátila jinou cestou. Ale Branko ho po každém telefonátu poplácává po zádech.


    Kolem půlnoci se skupina mužů rozešla a mezi nimi jsou ti dva, které Kunicki viděl u stolku v Komiži. Teď, při loučení, se představují: Drago a Roman. Jdou společně k autu. Kunicki je jim vděčný za pomoc, neví, jak jim to říct, zapomněl, jak je chorvatsky „děkuji“; musí to být něco jako „djakuju“, „djakuje“ nebo tak nějak. Vlastně by při troše dobré vůle mohli společně vytvořit nějaký slovanský slovníček, sadu podobných, pomocných slovanských slov, používaných bez gramatiky, místo používání toporné a zjednodušené angličtiny.


    V noci připlouvá k jejich domu loď. Všichni musejí být evakuováni, povodeň. Voda už sahá do prvního patra domu. V kuchyni se prodírá přes škvíry mezi kachličkami a teplými pramínky vytéká z elektrických zásuvek. Knihy otekly vlhkem. Jednu otvírá a vidí, že písmena se roztékají jako makeup a zanechávají po sobě prázdné rozmazané stránky. Ukazuje se, že všichni už odpluli s předcházejícím transportem, zůstal jen on.


    Ve snu slyší z nebe padat lenivé kapky vody, které se za chvíli mění v krátký prudký liják.

  


  
    • BENEDICTUS QUI VENIT


    Duben na dálnici, šmouhy červeného slunce na asfaltu, svět pečlivě přikrytý polevou z nedávného deště — velikonoční bábovka. Na Velký pátek, za soumraku, někde mezi Belgií a Holandskem, jedu autem — nevím to přesně, protože hranice zmizela, byla vymazána, nepoužívaná. Rádio vysílá Rekviem. U „Benedictus“ se podél dálnice rozsvěcují světla, jako by rádiem náhodně předané požehnání nabylo právní moci.


    Ale ve skutečnosti to mohlo znamenat, že už jsem v Belgii, kde se stalo milým zvykem osvětlovat poutníkům všechny dálnice.

  


  
    • PANOPTIKUM


    Panoptikum a kunstkamera, jak jsem se dozvěděla z průvodce po muzeích, předcházely muzeím. Byly to výstavy sbírek všech druhů, které jejich majitelé přiváželi z delších i kratších cest.


    Za zapamatování však stojí, že panoptikonem nazval Bentham svůj geniální systém hlídání vězňů; chtěl vytvořit zvláštní konstrukci, v níž by byli všichni vězni neustále na očích.

  


  
    • KUNICKI. VODA II


    „Ostrov není zase tak velký,“ říká ráno Djurdžice, žena Branka, a nalévá mu do šálku silnou hustou kávu.


    Všichni to opakují jako mantru. Kunicki chápe, co se mu snaží říct, sám to ví, ostrov je malý, aby se tady člověk ztratil. Má jen o málo více než deset kilometrů na délku a pouze dvě větší osady, města Vis a Komiž. Lze ho důkladně propátrat, centimetr po centimetru, jako šuplík. A lidé v obou městech se dobře znají. Noci jsou teplé, na polích roste vinná réva a fíky jsou už skoro zralé. I kdyby zabloudili, nic se jim nestane, neumřou hladem ani zimou, nesežere je divoká zvěř. Stráví noc na suché, rozehřáté trávě, pod olivovníkem, uslyší šum moře. Z každého místa to není více než tři, čtyři kilometry k silnici. Na polích stojí kamenné domky se sudy na víno, s vinnými lisy, některé jsou vybavené jídlem a svíčkami. Na snídani sní hrst zralých hroznů nebo normální jídlo u turistů v zátokách.


    Schází k hotelu, kde na něj už čeká policista, ale jiný, mladší. Kunicki chvíli doufá, že přišel s dobrými zprávami, ale on ho žádá o pas. Pozorně sepisuje údaje, říká, že je budou hledat také v přístavu, ve Splitu. A na ostatních okolních ostrovech.


    „Mohla jít podél břehu,“ vysvětluje.


    „Neměla peníze. No money. Všechno je tady.“ Kunicki mu ukazuje kabelku a vytahuje z ní peněženku, červenou, pošitou korálky. Otevírá ji a strká policistovi před obličej. Ten krčí rameny a zapisuje si adresu v Polsku.


    „Kolik má dítě let?“


    Kunicki odpovídá, že tři.


    Jedou serpentinami na stejné místo, ohlašuje se horký a slunečný den, prosvětlený jako fotografická deska. V poledne z ní veškerý obraz zmizí. Kunicki myslí na možnost pátrání shora, myslí na vrtulník, protože ostrov je přece skoro nahý. Myslí také na čipy, které se dávají zvířatům, stěhovavým ptákům, čápům a jeřábům, a není jich dost pro lidi. Všichni by měli mít takový čip, pro vlastní bezpečnost; potom by bylo možné sledovat každý lidský pohyb na internetu — cesty, zastávky, bloudění. Kolik by se jich mohlo zachránit před smrtí! Před očima má obraz z monitoru počítače — barevné čáry, které by vyznačovali lidé, stopy, znamení. Kruhy a elipsy, labyrinty. Možná také nekonečné osmičky, možná nepovedené, náhle přerušené spirály.


    Pes. Černý vlčák; dávají mu její svetr ze zadního sedadla. Pes čichá kolem vozu a potom vyráží cestičkou mezi olivovníky. Kunicki najednou ožije, za chvíli bude všechno jasné. Utíkají za psem. Vlčák se zastavuje tam, kde patrně vykonávali potřebu, i když tu není žádná stopa. Je spokojený sám se sebou, ale to přece, pse, není všechno. Kde jsou lidé, kam šli? Pes nerozumí tomu, co se od něho žádá, ale pak vyráží dále, úplně na druhou stranu, podél cesty, vzdaluje se vinicím.


    Takže šla podél cesty, myslí si Kunicki, musela se splést. Mohla vyjít jinde a čekat na něho několik set metrů odtud. Ale jak to, že neslyšela troubení? A potom? Možná je někdo svezl, ale když se ještě nenašli, kam je mohl ten někdo svézt? Někdo. Nejasná, rozmazaná ramenatá postava. Silný krk. Únos. Omráčil je a zavřel do kufru auta? Převezl trajektem na pevninu, teď jsou v Záhřebu nebo v Mnichově nebo kdekoli. A jak překročil hranice se dvěma lidmi v bezvědomí?


    Avšak pes hned zatáčí k osamělé úžlabině ubíhající šikmo od cesty, k dlouhé kamenité průrvě, a běží po ní dál, po kamení. Tam začíná malá, zanedbaná stará vinice a na ní vidí kamenný dům, podobný stánku s novinami, přikrytý zrezavělým vlnitým plechem. Před dveřmi leží kupka suchých výhonků révy, asi na spálení. Pes pobíhá okolo domu a vrací se ke dveřím. Dveře jsou zavřené na závoru — dívají se na to udiveně. Vítr navál na práh větvičky. Je jasné, že tudy nikdo nemohl vejít. Policista nahlíží dovnitř přes špinavé okenní tabule a potom začíná třást oknem, silněji a silněji, až jej vyrazí. Nahlížejí tam všichni, do nosu udeří pach ztuchliny a moře, všudypřítomný.


    Vysílačky šumí, pes dostává napít a znovu mu přikazují očichat svetr. Oběhne třikrát kolem domu, vrací se na cestu a potom se zaváháním vyráží dál stejnou cestou, ve směru nahých, pouze místy suchou trávou porostlých skal. Ze srázu je vidět moře. Stojí tam všichni, kteří hledají. S tvářemi obrácenými k vodě.


    Pes ztrácí stopu, vrací se, nakonec si lehá uprostřed stezky.


    „To je zato jer po noči padala kiša,“ říká někdo chorvatsky a Kunicki dobře rozumí, že jde o noční déšť.


    Přichází Branko a bere ho s sebou na pozdní oběd. Policie ještě zůstává, ale oni sjíždějí do Komiže. Skoro nemluví. Kunicki si uvědomuje, že Branko asi neví, co by mu řekl, a k tomu ještě v cizím jazyce, anglicky. Tak dobře, ať nic neříká. V restauraci přímo u moře si objednávají smaženou rybu, není to ani restaurace, ale kuchyně Brankových známých. Všichni tady jsou jeho známí, dokonce jsou si podobní, mají ostřejší rysy, tváře jakoby ošlehané větrem, kmen mořských vlků. Branko mu nalévá víno a přemlouvá ho, aby se napil. Sám ho taky vypije jedním douškem. Potom mu nedovoluje zaplatit. Zvoní mu telefon.


    „They manage to get a helicopter, an airplane. Police,“ říká Branko.


    Dohodnou se na plánu výpravy podél břehů ostrova, Brankovou lodí. Kunicki volá do Polska, rodičům, slyší přiškrcený, zvláštní hlas otce, říká mu, že musí ještě tři dny zůstat. Neřekne pravdu. Všechno je v pořádku, prostě ještě musí zůstat. Volá také do práce, že má nějaké problémy, a žádá ještě o tři dny dovolené. Neví, proč říká tři dny.


    Čeká na Branka v přístavu. Objevuje se znovu ve svém tričku se znakem červené mušle, ale v novém, čistém, asi jich má hodně. Mezi přivázanými loděmi najdou malý kutr. Modrá písmena neuměle napsaná na boku lodi prozrazují jméno: Neptun. V tom okamžiku si Kunicki vzpomíná, že trajekt, kterým sem přijeli, se jmenoval Poseidon. A hodně jiných věcí, barů, obchodů, lodí se jmenuje Poseidon. Nebo Neptun. Ta dvě jména moře vyhazuje jako mušle. Zajímavé, jak si u boha zařídili copyright. Čím mu platí?


    Usazují se v kutru, je malý, těsný, spíš je to motorová loď s dřevěnou kabinkou, ledabyle stlučenou z desek. Branko schovává láhve s vodou, prázdné i plné. V některých je víno z jeho vinice, bílé, dobré, silné. Každý tady má svou vinici a své víno. Branko vytahuje motor a připevňuje ho na zádi lodi. Naskakuje napotřetí a od této chvíle na sebe musí křičet. Hluk je nesnesitelný, ale už po chvíli si na něj mozek zvyká, jako na teplé zimní oblečení, které dělí tělo od zbytku světa. V hluku se pomalu vynořuje obraz zmenšující se zátoky a přístavu. Kunicki si všímá domu, ve kterém bydleli, a dokonce i okna v kuchyni a květu agáve rozpačitě vystřelujícího k nebi jako zkamenělý ohňostroj, triumfální ejakulace.


    Před jeho očima se všechno scvrkává: domy do tmavé nepravidelné linky a přístav do chaotické bílé skvrny, propletené čárami stožárů; zato nad městečkem vyrůstají hory, nahé, šedé, pokropené zelení vinic. Rostou, jsou větší a větší. Zevnitř ze silnice se ostrov zdál být malý, teď je vidět jeho síla; hrouda skal uložená do monumentálního kužele, pěst trčící z vody.


    Když zatáčejí doleva a vyplouvají ze zátoky na širé moře, břeh ostrova se zdá být strmý, hrozivý.


    Zdrojem hluku jsou bílé hřbety vln bijící o skály a ptáci, zneklidnění přítomností lodě. Když na cestě zpět zapínají motor, ptáci vyplašeně mizí. A ještě — svislá čára tryskáče, který rozpáral nebe na dvě plachty. Letadlo letí na jih.


    Dali se do pohybu. Branko zapaluje dvě cigarety a jednu podává Kunickému. Kouří se jim těžko, zpod přídě lodi prskají malé kapky vody a na všem se usazují.


    „Dívej se na vodu,“ křičí Branko. Na všechno, co plave.


    Když se blíží do zátoky s jeskyní, vidí helikoptéru — letí v opačném směru. Branko si stoupne doprostřed lodi a mává. Kunicki se dívá na stroj, je skoro šťastný. Ostrov není velký, říká si posté, shora se na něm před pohledem velké mechanické vážky nic neschová, všechno bude vidět jako na talíři.


    „Plujme k Poseidonu,“ křičí na Branka, ale ten si není jistý.


    „Tam se nedá proplout,“ vykřikuje.


    Přesto loďka zatáčí a zpomaluje. Vplouvá mezi skály s vypnutým motorem.


    Tato část ostrova by se taky měla jmenovat Poseidon, jako všechno, myslí si Kunicki. Bůh si tady postavil vlastní chrámy: lodě, jeskyně, sloupy. Linie jsou nepředvídatelné, rytmus falešný a nepravidelný. Mokré černé lávové skály se lesknou, jakoby by byly pokryté řídkým temným kovem. Teď, za soumraku, ohromují smutkem, kvintesence opuštěnosti, tady se nikdy nikdo nemodlil. Kunicki má náhle dojem, že vidí pravzory lidských kostelů, že sem by měly přijíždět všechny zájezdy, než pojedou do Remeše, do Chartres. Chce se o tento objev podělit s Brankem, ale hluk je příliš velký, aby mohl mluvit. Vidí jinou, větší loď s nápisem: Policie. Split. Pluje podél příkrého břehu. Lodě připlouvají k sobě a Branko rozmlouvá s policisty. Žádné stopy, nic. Aspoň tak usuzuje Kunicki, protože vrčení motoru přehlušuje hovor. Asi se dorozumívají pohybem úst a klidným, bezradným pohybem ramen, který se nehodí k jejich bílým policejním košilím s nárameníky. Ukazují, aby se vrátili, protože se za chvíli setmí. Kunicki slyší jenom: „Vraťte se.“ Branko přidává plyn, zní to jako výbuch. Voda ztoporní, mořem se rozbíhají vlny, droboučké jako mravenčení.


    Příjezd na ostrov vypadá úplně jinak než ve dne. Nejdříve vidí rozzářená světla, která se od sebe každou chvíli stále více odtrhují a formují řady. Rostou v zapadajícím šeru, oddělují se. Jsou různá — jiná jsou světla jachet připlouvajících k nábřeží a jiná v oknech domů; jiné jsou osvětlené štíty a jiná pohyblivá světla aut. Bezpečný pohled osvojeného světa.


    Nakonec Branko vypíná motor a loďka přiráží ke břehu. Kýl lodi neočekávaně dře o kameny — připluli na malou městskou pláž, těsně u hotelu, daleko od přístavu. Teď se Kunicki domýšlí proč. Na rampě, přímo u pláže stojí policejní vůz, dva muži v bílých košilích zjevně čekají na ně.


    „Asi s tebou chtějí mluvit,“ říká Branko a přivazuje loď. Kunicki náhle slábne, bojí se, co může uslyšet. Že našli těla. Toho se bojí. Jde k nim s roztřesenými koleny.


    Chválabohu, jde o běžný výslech. Nemají nic nového. Ale uběhlo tolik času, věc se stala vážnou. Vezou ho stejnou, jedinou cestou na ostrově do Visu, na stanici. Je už tma, ale zřejmě dobře znají cestu, protože nezpomalují ani v zatáčkách. Rychle míjejí tamto místo.


    Na stanici na něho čekají. Tlumočník, vysoký, pohledný muž, který mluví špatnou polštinou — přivezli ho ze Splitu —, a ještě poručík. Kladou mu rutinní otázky, lhostejně, a jemu dochází, že se stal podezřelým.


    Odvážejí ho do hotelu. Vystupuje a udělá pohyb, jako by vcházel dovnitř. Jenom to předstírá. Čeká v tmavé chodbě, až odjedou, až utichne vrčení motoru auta, a vychází na ulici. Jde k největšímu shluku světel, k promenádě u přístavu, kde jsou všechny kavárny a restaurace. Už je pozdě, a přestože je pátek, není tady plno; musí být jedna, dvě hodiny v noci. Mezi spoustou hostů u stolečků hledá pohledem Branka, ale nevidí ho, nenachází tričko s mušlí. Nějací Italové, celá rodina, dojídají, vidí také dva starší lidi, něco srkají slámkou a pozorují hlasitou italskou rodinu. Dvě světlovlasé ženy, důvěrně k sobě nakloněné, se dotýkají rameny, zaměstnané hovorem. Místní muži, rybáři, nějaký pár. Jaká úleva, že si ho nikdo nevšímá... Jde okrajem stínu, přímo u nábřeží, cítí vůni ryb a teplý, slaný závan větru od moře. Má chuť zabočit nahoru, do jedné z uliček vedoucích k Brankovu domu, ale nesmí, Branko určitě spí. Sedá si k malému stolku na okraji zahrádky, číšník ho ignoruje.


    Pozoruje muže, kteří se scházejí u vedlejšího stolku. Sedají si a přistavují jednu židli, je jich pět. Než stačí přijít číšník, než stihnou objednat pití, už je spojuje neviditelné přátelství.


    Jsou různě staří, dva z nich mají husté vousy, ale všechny tyto rozdíly zmizí v kruhu, který už mimoděk utvořili. Mluví, ale není důležité, co říkají — mohlo by to vypadat, že se připravují na společný zpěv, trénují hlasy. Smích vyplňuje prostor uprostřed kruhu — vtipy, dokonce i ty dobře známé, jsou vítané, přímo žádané. Je hluboký, vibrující, podmaňuje si prostor a přikazuje utichnout turistům u vedlejšího stolku — vyplašeným ženám ve středním věku. Přitahuje zvědavé pohledy.


    Připravují si obecenstvo. Příchod číšníka s tácem nápojů je předehrou a číšník, mladý chlapec, se stává konferenciérem, který uvádí tanec, operu. Ožívají, nějaká ruka se zvedá a ukazuje mu místo — tady. Chvíle ticha a skleněné okraje putují k ústům. Některým z nich, těm nejnetrpělivějším, se nepodaří nezavřít oči, úplně jako v kostele, když kněz udělující pomazání klade na vyplazený jazyk bílý oplatek. Svět je připraven se převrátit — pouze podlaha je podle dohody pod nohama a strop nad hlavou, tělo už nepatří jenom sobě, ale je součástí živého řetězu, kouskem živého kruhu. Ano, a teď putují sklenky k ústům, samotný okamžik jejich vyprázdnění je skoro neviditelný, odehrává se v bleskovém seskupení, s chvilkovou vážností. Od této chvíle se jich budou muži držet — sklenek. Těla sedící u stolku se začnou otáčet, vršky hlav budou kreslit ve vzduchu kruhy, nejprve menší, potom větší. Budou se překrývat a tvořit nové oblouky. Nakonec povstanou ruce, nejprve vyzkoušejí svoji sílu ve vzduchu, v gestech, kterými se ilustrují slova, a potom poputují k pažím kamarádů, k jejich ramenům a zádům, plácajíce je. Budou to ve své podstatě milostné dotyky. Sbližování rukou a zad není vtíravé, je to tanec.


    Kunicki se závistivě dívá. Chtěl by vystoupit ze stínu a přidat se k nim. Takovou intenzitu nezná. Bližší je mu sever, kde je společnost mužů nesmělejší. Ale na jihu, tam, kde slunce a víno rychleji a nestydatěji otevírá těla, se tento tanec stává zcela reálným. Po hodině už se první tělo sesouvá a zastavuje se o opěradlo židle.


    Kunického udeří do zad teplá ruka nočního vzduchu, postrkuje ho ke stolkům, jako by ho přemlouvala: „Pojď, tak pojď.“ Chtěl by se k nim přidat, kamkoli půjdou. Chtěl by, aby ho vzali s sebou.


    Do hotýlku se vrací neosvětlenou částí promenády, dává si pozor, aby nevystoupil ze tmy. Než vejde na úzké a dusné schodiště, nadechne se a chvíli stojí bez pohybu. Později stoupá po schodech, nahmatává ve tmě zdi a najednou padne oblečený na postel, na břicho, jako by ho někdo střelil do zad a on malou chvíli kontemploval a potom umřel.


    Vstane po několika hodinách, dvou, třech, protože je ještě tma, a po hmatu přichází k autu. Štěkne alarm, auto spiklenecky mrká, roztouženě. Kunicki z něho vytahuje zavazadla, všechna, popořadě. Vynáší kufry nahoru po schodech a hází je na podlahu v kuchyni a v pokoji. Dva kufry a spousta ranců, tašek, košíků, taky ten s proviantem na cestu, celá ploutev v plastovém sáčku, masky, deštník, podložky na pláž a bedna s na ostrově koupeným vínem a s ajvarem, protlakem z papriky, který jim tak zachutnal, a ještě sklenice s olivami. Rozsvěcuje všechna světla a sedí v nepořádku. Potom vezme její kabelku a opatrně vysype její obsah na kuchyňský stůl. Sedá si a pohledem měří hromádku žalostných předmětů, jako by to byla komplikovaná hra mikáda a on byl na tahu — vytáhnout jednu špejli tak, aby se nedotkl dalších. Po chvíli váhání bere do ruky rtěnku a odšroubuje uzávěr. Tmavočervená, jako nová. Nepoužívala ji často. Přičichne k ní. Voní hezky, těžko říct po čem. Sbírá odvahu, bere do ruky každý předmět a pokládá ho zvlášť na stůl. Pas — starý, v modrém obalu, na snímku je mnohem mladší, má dlouhé vlasy, rozpuštěné, s ofinou. Podpis na poslední stránce je rozmazaný, proto ji často zdržují na hranicích. Černý notýsek, zavíraný na gumu. Otvírá ho a obrací stránky — nějaké poznámky, nákres saka, sloupek čísel, vizitka bistra v Polanici, zezadu telefonní číslo, kadeř vlasů, tmavých, dokonce ani ne kadeř, ale jednoduše několik desítek jednotlivých vlasů. Odkládá je na bok. Potom se podívá důkladněji. Kosmetická taška z exotické indické látky, v ní: tmavozelená tužka, pudřenka (není v ní skoro žádný pudr), zelená řasenka, plastové ořezávátko, lesk na rty, pinzeta, zčernalý přetržený řetízek. Nachází ještě lístek do muzea v Trogiru, na zadní straně je nápis, cizí slovo; přibližuje kartičku k očím a s obtížemi čte: καιρός, asi K—A—I—R—Ó—S, ale není si jistý, nic mu to neříká. Na dně je spousta písku.


    Mobil, skoro vybitý. Kontroluje poslední hovory — objevuje se převážně jeho vlastní číslo, ale jsou zde i jiná, nic mu neříkají, dvě nebo tři. Přijaté zprávy — pouze jedna — od něho, když se ztratili v Trogiru. „Jsem u fontány na hlavním náměstí.“ Odeslané zprávy — prázdné. Vrací se do hlavního menu, na displeji chvíli svítí nějaká tapeta, potom zhasne.


    Balíček načatých papírových kapesníků. Tužka, dvě propisky, jedna žlutá, druhá z nápisem Hotel Merkure. Drobné mince, groše a eurocenty. Peněženka a v ní chorvatské bankovky, ne moc, a polských deset zlotých. Platební karta Visa. Bloček oranžových lístků, ušpiněný. Měděná sponka s jakýmsi antickým vzorem, vypadá, že je polámaná. Dva bonbóny Kopiko. Foťák, digitální v černém pouzdře. Hřebík. Bílá sponka. Zlatý papírek od žvýkačky. Drobky. Písek.


    Všechno opatrně ukládá na matnou černou desku, každou věc ve stejné vzdálenosti od druhé. Jde k vodovodnímu kohoutku, pije vodu. Vrací se ke stolu a zapaluje si cigaretu. Potom začíná fotit jejím foťákem, každý předmět zvlášť. Fotografuje pomalu, s posvátnou úctou, na maximální přiblížení, se zapnutým bleskem. Je mu jenom líto, že ten malý přístroj nemůže udělat fotku sebe samotného. On je také důkazem v případu. Potom jde do předsíně, kde stojí tašky a kufry, a každému ze zavazadel udělá jednu fotku. U toho neskončí, vybaluje kufry a začíná fotografovat každý kus oblečení, každý pár bot, každou tubu krému a knížku. Hračky malého. Dokonce vyhazuje z igelitky špinavé prádlo a této neforemné kupce taky udělá snímek.


    Najde malou láhev rakije a vypije ji jedním douškem, s foťákem v rukách, nakonec vyfotí prázdnou láhev.


    Je už světlo, když vyráží autem směrem k Visu. S sebou má oschlé obložené chleby, které udělala na cestu. V horku se máslo rozteklo, navlhčilo kousky chleba lesknoucí se mastnou vrstvou, tvrdý sýr je okoralý a napůl průhledný jako plast. Sní dva, když vyjíždí z Komiže; ruce si otře o kalhoty. Jede pomalu, opatrně, dívá se do stran, na všechno, co míjí, ví, že má v krvi alkohol. Ale cítí se silný a jistý jako stroj. Nedívá se za sebe, i když ví, že za jeho zády roste metr po metru moře. Vzduch je tak čistý, že z nejvyššího bodu ostrova lze asi vidět břehy Itálie. Prozatím zastavuje v zátočinách a zkoumá všechno kolem, každý papírek, každý odpadek. Má také Brankův dalekohled — prohlíží jím úbočí. Vidí kamenité svahy pokryté vrstvou spálené, zešedlé trávy, vidí keře nesmrtelných ostružin, potemnělých od slunce, křečovitě se zachytávajících dlouhými výhonky o kameny. Bídné, zdivočelé olivovníky s pokroucenými kmeny, kamenné zídky, které zůstaly po opuštěných vinicích.


    Asi po hodině sjíždí pomalu jako hlídka policie do Visu. Míjí malý supemarket, kde nakupovali, převážně víno, a za chvíli je ve městě.


    Trajekt už přirazil k nábřeží. Je obrovský, velký jako budova, plovoucí panelák. Poseidon. Velká vrata jsou otevřená, u zející jeskyně se postavila řada aut a rozsypaných lidí; za chvíli začnou pouštět. Kunicki si stoupá k zátarasu a prohlíží si skupinku, která si kupuje lístky. Někteří mají batohy, mezi nimi pěkná dívka v barevném turbanu, dívá se na ni, nemůže odtrhnout pohled. Vedle dívky vysoký chlapec se skandinávskými rysy. Jsou zde ženy s dětmi, asi místní, bez zavazadel, nějaký člověk v obleku, s aktovkou. Pár — ona přitulená k jeho hrudi, má zavřené oči, jako by chtěla dospat příliš krátkou noc. A několik aut — jedno nacpané po strop, s německou značkou, dvě italská. A místní náklaďáky — s chlebem, zeleninou, poštou. Ostrov musí žít. Kunicki diskrétně nahlíží dovnitř aut.


    Nakonec se řada pohne, trajekt polyká lidi a vozy, nikdo neprotestuje, postupují jako telata. Přijíždí ještě skupina francouzských motorkářů, je jich pět, jsou poslední a také poslušně mizí v tlamě Poseidonu.


    Kunicki čeká, až se vrata s mechanickým skřípotem zavřou. Prodavač lístků přibouchne okénko a jde si zapálit cigaretu. Oba jsou svědky toho, jak trajekt s náhlým hlukem odráží od břehu.


    Říká, že hledá ženu a dítě, vytahuje z kapsy její pas a strká ho tomu druhému pod nos.


    Prodavač se dívá na fotku v pasu, sklání se nad ní. Říká chorvatsky něco ve smyslu: policie už se nás na ni ptala. Nikdo ji tu neviděl — potáhne si z cigarety a dodává: „To není velký ostrov, zapamatoval bych si to.“


    Náhle klade Kunickému ruku na rameno, jako by se dávno znali.


    „Kávu? Dáš si kávu?“ a ukazuje hlavou na kavárnu v přístavu, která zrovna otevírá.


    „Ano, kávu. Proč ne?“


    Kunicki si sedá k malému stolku a muž za chvílí přichází s dvojitým espresem. Pijí a mlčí.


    „Nedělej si starosti,“ říká. „Tady se nemáš jak ztratit. Tady jsme všichni vidět jako na dlani.“ Mluví a ukazuje otevřenou dlaň přeoranou několika hrubými čárami. Potom mu přináší housku s řízkem a se salátem. Nakonec odchází a zanechává Kunického s nedopitou kávou. Když mizí, Kunicki vydá krátký vzlyk; je jako kus housky, a tak ho polyká, necítí žádnou chuť.


    Nemůže se zbavit pocitu, že jsou vidět jako na dlani. Kdo je vidí? Kdo by se měl na ně na všechny dívat, na ostrov na moři, na nitky asfaltových cest z přístavu do přístavu, na v horku rozpuštěných několik tisíc lidí, místních i turistů, setrvávajících v pohybu. V hlavě se mu míhají obrázky satelitních snímků, prý je na nich možné uvidět nápis na krabičce od zápalek. Je to možné? Asi je odtamtud vidět i jeho začínající pleš. Velké studené nebe plné pohybujících se očí neklidných satelitů.


    K autu se vrací přes malý hřbitov kolem kostela. Všechny hroby jsou otočené směrem k moři, jako v amfiteátru, takže mrtví pozorují pomalý, opakující se rytmus přístavu. Určitě je bílý trajekt těší, možná ho považují za archanděla, který eskortuje duše v nebeské přepravě.


    Kunicki si všimne, že se několik příjmení opakuje. Lidé tady musí být jako kočky — vychovávají se mezi sebou, pohybují se v okruhu několika rodin, zřídkakdy z něj vycházejí. Zastavuje se pouze jednou — vidí malý náhrobek a ani ne dva řádky písmen:


    ZORKA 9 II 21–17 II 54


    SREČAN 29 I 54–17 VII 54


    Nějakou chvíli hledá v datech algebraický pořádek, vypadají jako šifra. Matka a syn. Tragédie obsažená v datech, rozepsaná na etapy. Štafeta.


    Konec města. Je unavený, horko dosáhlo vrcholu a oči se mu zalévají potem. Když se autem znovu vzpíná do hloubi ostrova, vidí, že ho ostré slunce mění v nejnepřátelštější místo na zemi. Horko tiká jako časovaná bomba.


    Na policii mu nabízejí studené pivo, jako by chtěli pod bílou pěnou ukrýt svoji bezradnost. „Nikdo je neviděl,“ říká mohutný úředník a zdvořile k němu natáčí ventilátor.


    „Co budeme dělat?“ ptá se policisty, když stojí ve dveřích.


    „Odpočiňte si,“odpovídá.


    Ale Kunicki zůstává na stanici a zaposlouchává se do všech telefonických rozhovorů, do zvuků vysílaček, které jsou plné skrytých významů, až pro něho přichází Branko a bere ho s sebou na oběd. Skoro nemluví. Potom se nechá odvézt do hotelu, je slabý a lehá si oblečený na postel. Cítí svůj pot; odpuzující pach strachu.


    Leží oblečený uprostřed věcí vytažených ze zavazadel, na zádech. Jeho pohled pozorně zkoumá jejich rozložení, vzájemnou polohu, označené směry, vytvořené figury. Mohla by to být věštba. Dopis pro něho, napsaný ve věci jeho ženy a dítěte, ale především v jeho vlastní věci. Nezná písmo ani znaky, určitě je nepsala lidská ruka. Jejich vztah k němu je jasný, samotný fakt, že se na ně dívá, je podstatný; a to, že je vidí, je velkým tajemstvím, že se vůbec může dívat a vidět. Tajemstvím je, že je.
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    • VŠUDE A NIKDE


    Když se vydávám na cestu, mizím z map. Nikdo neví, kde jsem. V bodě, ze kterého jsem vyšla, nebo v bodě, ke kterému mířím? Existuje vůbec nějaké „mezi“? Jestlipak jsem jako ztracený den, když letím na východ, a nalezená noc, když na západ? Jestlipak pro mě platí stejný zákon, na nějž je hrdá kvantová fyzika — že částice může současně existovat na dvou místech? Nebo jiný, o němž ještě nic nevíme a který není prokázaný — že můžeme na jednom a stejném místě dvakrát neexistovat.


    Myslím si, že takových jako já je hodně. Zmizelých, nepřítomných. Zjevují se náhle na terminálech příletů a začínají existovat, když jim úředníci dají do pasu razítko anebo když jim vlídný recepční v nějakém hotelu vtiskne do ruky klíč. Určitě už objevili svoji nestálost a závislost na místech, částech dne, jazyku nebo městě a jeho atmosféře. Plynulost, mobilita, podléhání iluzím — právě to znamená být civilizovaný. Barbaři necestují, oni si jdou jednoduše za svým cílem nebo pořádají nájezdy.


    Podobně smýšlí žena, která mi nabízí bylinkový čaj z termosky, když obě čekáme na autobus z nádraží na letiště; dlaně má pomalované henou, komplikovanými vzory, které se den ze dne stávají nečitelnějšími. Když nastupujeme, dělá mi přednášku na téma času. Říká, že usedlé národy, zemědělské, dávají přednost kruhovému času, ve kterém se každá událost musí vrátit na svůj vlastní začátek, svinout se do embrya a zopakovat proces dospívání a smrti. Ale nomádi a kupci, když se vydávají na cesty, si pro sebe museli vymyslet jiný čas, který by více vyhovoval putování. Je to lineární čas, je užitečnější, protože je to míra směřování k cíli a nárůstu procent. Každý okamžik je jiný a nikdy se nezopakuje, je tudíž nakloněn riziku a braní plnými hrstmi, využívání chvíle. Avšak v podstatě to byl smutný objev — když je změna v čase neodvratitelná, ztráta a smutek se stávají čímsi každodenním. Proto jim z úst nikdy nevycházejí taková slova jako „zbytečný“ a „vyčerpaný“.


    „Zbytečná námaha, vyčerpaná konta,“ směje se ta žena a skládá pomalované dlaně za hlavu.


    Říká, že jediným způsobem přežití v roztaženém lineárním čase je zachování si odstupu, tanec, jehož krok spočívá v přibližování se a vzdalování, krok dopředu, krok dozadu, jednou nalevo, jednou napravo — krok, který se lehce zapamatuje. A čím větším se stává svět, tím větší odstup si lze takovým způsobem vytančit — emigrovat za sedmero moří, za dva jazyky, za jedno celé náboženství.


    Já mám ale na téma času jiný názor. Čas všech cestujících, to je spousta časů v jednom, celá množina. Je to čas ostrovní, souostroví pořádku v oceánu chaosu, je to čas, který produkují hodiny na nádražích, všude jiný, čas dohodou, poledníkový, proto by ho nikdo neměl brát zbytečně vážně. Hodiny mizí v letícím letadle, úsvit přichází bleskově a už mu šlape na paty poledne a večer. Hektický čas velkých měst, kam se přijíždí pouze na chvíli, vydat se do zajetí nějakého večera, a líný čas z letadla viděných neobydlených rovin.


    Myslím si taky, že svět je uvnitř, v brázdě mozku, v šišince, věcí v krku jako glóbus. Vlastně bychom ho mohli vykašlat a vyplivnout.

  


  
    • LETIŠTĚ


    Velká letiště nás shromažďují, slibují přestup na další letadlo; seznam spojení a řádů ve službách dopravy. Ale i kdybychom už v následujících dnech neměli nikam cestovat, stojí za to seznámit se blíže s každým z nich.


    Dříve byla umísťována na periferie měst, jako jejich doplnění, jako nádraží. Dnes se už ale natolik emancipovala, že mají vlastní identitu. Zanedlouho budeme moci říct, že to byla města, která se připojila k letištím a mají povahu pracovních míst a ložnic. Je přece známo, že opravdový život se odehrává v pohybu.


    V čem jsou dnes letiště horší než obyčejná města? Pořádají se na nich zajímavé umělecké výstavy, jsou tam konferenční centra, festivaly a přehlídky. Najdeme tam zahrady a korza, provádí se osvěta. V Schipholu si lze prohlédnout pěkné Rembrandtovy kopie a na jistém asijském letišti se nachází muzeum náboženství; velmi dobře promyšlené. Mimo jiné máme na letištích přístup ke slušným hotelům a k různorodým restauracím a barům. Jsou tam malé obchůdky, supermarkety a obchodní galerie, ve kterých se lze vybavit nejen na cestu, ale ihned nakoupit suvenýry, aby se potom, na místě, neztrácel čas. Jsou zde fitness centra, salóny klasických i východních masáží, kadeřníci a obchodní poradci, zástupci bank a telefonních společností. Nakonec, poté, co byly uspokojeny potřeby těla, se můžeme vydat pro duchovní podporu do početných kaplí a meditačních míst. Na některých letištích jsou pro cestující pořádána čtení a autorská setkání. Někde v batohu mám ještě program jednoho z nich: „Historie a základní otázky psychologie cestování“, „Rozvoj anatomie v sedmnáctém století“.


    Všechno je dobře zorganizované; pohyblivé chodníky podporují pohyb cestujících z jednoho terminálu na druhý; a potom z letiště na jiné letiště (některá z nich jsou od sebe vzdálená několik hodin letu!), diskrétní pořádková služba se zase stará o dokonalé fungování tohoto velkého mechanismu.


    Je to něco víc než letiště, je to už speciální kategorie měst--států, jejichž poloha je stálá, ale jejich obyvatelé se neustále mění. Letištní republiky, členové Unie světových letišť, ještě bez zastoupení v OSN, ale zanedlouho už je budou mít. Příklad zřízení, kde je vnitřní politika méně důležitá, ale zato se počítají vztahy s jinými letišti, členy Unie — protože pouze ty jí dávají právo na existenci. Příklad extrovertního zřízení; ústava napsaná na každé letence a palubní vstupenka jsou jediným občanským průkazem obyvatel.


    Počet obyvatel je vždy různý a mění se. Zajímavé je, že populace roste v období mlhy a bouřek. Obyvatelé, aby se mohli všude cítit dobře, nemůžou být příliš nápadní. Občas, když jedete pohyblivým chodníkem a míjíte bratry a sestry na cestách, můžete získat dojem, že jsme preparáty ve formalínu, které se na sebe dívají ze sklenic. Lidé vystřižení z obrázků, z fotek v průvodcích. Naší adresou je místo v letadle: 7D, řekněme, nebo 16A. Velké pohyblivé pásy nás vezou v protisměru: jedni v selských kožiších a čepicích, druzí v košilích s palmou a bermudách, jedni s očima vybledlýma od sněhu a druzí osmahlí sluncem. Nasáklí severním vlhkem, vůní tlejícího listí a rozměklé země. S pouštním pískem v zákoutích sandálů. Jedni — snědí, opálení, osmahlí, druzí — oslnivě bílí, fluoreskující. Takoví, kteří si holí hlavy, a takoví, kteří si nikdy nestříhají vlasy. Vysocí a zavalití — jako ten muž, a drobní, porcelánoví — jako ta žena, která mu nesahá ani k pasu.


    Mají také svou hudbu. Je to symfonie motorů letadel, několika obyčejných zvuků rozprostřených v rytmu zbaveném prostoru, ortodoxní dvoumotorový sbor, temný molový, načervenalý, načernalý, largo s jedním akordem, který sám sebe nudí. Rekviem započaté mohutným introitus startu a ukončené klesajícím amen přistání.
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    • CESTA K VLASTNÍM KOŘENŮM


    Hostely bychom měli zažalovat kvůli ageismu, diskriminaci starých lidí. Z nějakého důvodu ubytovávají pouze mladé lidi, samy si určují věkovou hranici, ale můžete si být jistí, že čtyřicátník neprojde. Proč by měla být mládež takto zvýhodňována? Nezahrnuje je sama příroda výhodami i bez toho?


    Vezměme například baťůžkáře, převážně okupují většinu hostelů — jsou silní a vysocí, muži i ženy, mají světlou zdravou kůži, zřídkakdy kouří nebo berou nějaké svinstvo, nanejvýš sem tam joint. Cestují ekologickými dopravními prostředky — po pevnině, vozí je noční vlaky, přecpané dálkové autobusy. V některých zemích se jim ještě podaří chytit stopa. Večer dorazí do hostelu a během večeře si začínají klást Tři cestovatelské otázky: Odkud jsi? Odkud jsi přijel? Kam jedeš? První otázka vyznačuje osu svislou a druhé dvě — osy vodorovné. Díky takové konfiguraci se jim podaří vytvořit něco jako souřadnicové soustavy, a když se na této mapě navzájem rozmístí, klidně usínají.


    Ten, jehož jsem potkala ve vlaku, jako většina z nich cestoval, aby našel své kořeny. Byla to docela komplikovaná cesta. Jeho babička byla po přeslici ruská Židovka, dědeček Polák z Vilniusu (opustil Rusko s armádou generála Anderse a po válce se usadil v Kanadě); po meči byl dědeček Španěl a babička indiánka z kmene, jehož jméno si už nepamatuji.


    Byl na začátku své cesty a zdálo se, že ho to všechno trochu tísní.

  


  
    • KOSMETIKA NA CESTY


    Dnes už každá lepší drogerie nabízí svým zákazníkům speciální sady kosmetiky na cesty. Některé sítě vyhrazují pro tento účel zvláštní regály. Můžete se zde vybavit vším, co se hodí na cesty: šampónem, mýdlem v tubě, určeným k praní spodního prádla v hotelových koupelnách, skládacími kartáčky na zuby, krémy s UV filtrem, spreji proti komárům, kapesníky nasáklými krémem na boty (ve všech barvách), krémy na chodidla, krémy na ruce. Charakteristickým rysem toho všeho je velikost — miniatury, tubičky a skleničky, lahvičky velikosti palce; do nejmenšího šitíčka se vejdou tři jehly, pět nití různých barev, každá má tři metry, a dva bílé knoflíky a zapínací špendlík. Obzvláště se bude hodit lak na vlasy ve spreji, miniaturní nádobka se vejde do dlaně.


    Vypadá to tak, že kosmetický průmysl pokládá fenomén cestování za zmenšenou kopii usedlého života, za jeho zábavnou a poněkud infantilní miniaturu.

  


  
    • LA MANO DI GIOVANNI BATTISTA


    Světa je příliš. Měl by se raději zmenšit, a ne rozšiřovat a zvětšovat. Měl by se znovu zavřít do malé plechovky, do přenosného panoptika, a umožnit se tam podívat pouze o sobotách odpoledne, když už jsou všední práce hotovy, je nachystané čisté povlečení, košile se vypínají na opěradlech židlí, podlahy jsou vydrhnuté a na parapetu chladne kynutý koláč s drobenkou. Nahlížet do něj otvorem, jako do fotoplastikonu, divit se každému detailu.


    Bohužel, už je asi pozdě.


    Zdá se, že nám nezůstává nic jiného než se naučit donekonečna si vybírat. Být jako cestovatel, kterého jsem poznala v nočním vlaku. Říkal, že jednou za čas musí navštívit Louvre a zastavit se před jediným obrazem, který podle něj opravdu stojí za vidění. Zastavit se před obrazem Jana Křtitele a pozorovat jeho zdvižený prst.

  


  
    • ORIGINÁL A KOPIE


    Člověk v bufetu jednoho muzea mi řekl, že ho nic tak neuspokojuje jako setkání s originálem. Zastával názor, že čím více kopií je na světě, tím silnější je originál; je to síla, která má někdy moc relikvie.


    Důležité je totiž to, co je pouze jedenkrát, nad čím visí ochromující hrozba zničení. Jeho slova potvrdila skupina turistů, která v takřka nábožném vytržení uctívala nedaleko se nacházející obraz Leonarda da Vinci. Pouze občas, když už někdo nemohl vydržet napětí, rozlehlo se hlasité cvaknutí fotoaparátu, znějící jako „amen“, které bylo řečeno v novém zakódovaném jazyce.

  


  
    • VLAK STRAŠPYTLŮ


    Jsou vlaky, které byly navrženy s ohledem na spánek pasažérů. Celé jsou poskládané ze spacích vagonů a jednoho vagonu s barem, ani ne jídelního, to stačí. Takový vlak jezdí například ze Štětína do Vratislavi. Odjíždí ve 22.30 a přijíždí v 7.00, ale vzdálenost není přece tak velká, ani ne 340 kilometrů, a dala by se urazit za pět hodin. Ale ne vždy jde o to být rychlejší, firma dbá na pohodlí cestujících. Vlak zastavuje v polích a stojí uprostřed nočních mlh; tichý hotel na kolech. Nemá cenu soutěžit s nocí.


    Celkem slušný je také vlak Berlín—Paříž. A Budapešť—Bělehrad. Nebo Bukurešť—Curych.


    Myslím, že byly vymyšlené pro lidi, kteří se bojí létat letadlem. Jsou skromné, raději se nepřiznávejte, že jimi jezdíte. Konečně, nedělá se jim velká reklama. Jsou to vlaky pro stálou klientelu, pro nešťastné procento lidstva, které umírá strachem během každého startu a přistání. Pro lidi se zpocenýma rukama, kteří bezradně mačkají stále další kapesníky, a pro ty, kteří chytají letušky za rukáv.


    Takový vlak stojí skromně na vedlejší koleji, nebije do očí. (Například vlak z Hamburku do Krakova čeká v Altoně, schovaný za reklamami a billboardy.) Ti, kteří s ním jedou poprvé, pobíhají po nádraží, než ho najdou. Diskrétní nastoupení. V bočních kapsách zavazadel odpočívají pyžama a pantofle, kosmetické taštičky, špunty do uší. Oblečení se opatrně pověsí na zvláštní držáky a v mikroskopických koupelnách, zamknutých ve skříňkách, se postaví kartáček a pasta na zuby. Průvodčí bude za chvíli přijímat objednávky na snídani. Kávu nebo čaj — náhražka svobody ve vlaku. Kdyby si koupili letenku na jeden z levných letů, byli by za hodinu na místě, ušetřili by peníze. Strávili by noc v objetí roztoužených milenců, večeřeli by v jedné z restaurací na rue Bla-bla, kde se podávají ústřice. Večerní Mozartův koncert v katedrále. Procházka po nábřeží. Ale takto se musí bez řečí poddat cestě. Času na kolejích, odvěkému zvyku předků osobně prožít každý kilometr, přejet každý most, viadukt a tunel. Nic nelze minout, přeskočit. Kolo se dotkne každého milimetru cesty, na okamžik z ní učiní styčný bod a stane se neopakovatelnou konfigurací — kol a kolejnic, času a místa, výjimečných v celém vesmíru.


    Jakmile se vlak strašpytlů takřka nepostřehnutelně pohne do noci, bar se okamžitě zaplňuje. Táhne to k němu muže v oblecích na pár rychlých, na pivo, aby lépe usnuli; dobře oblečené gaye, kteří střílí pohledy jako kastanětami; ztracené fanoušky nějakého klubu, odtržené od skupiny, která letěla letadlem, nejisté jako ovce mimo stádo; přítelkyně po čtyřicítce, které opustily nudné muže a vydaly se hledat dobrodružství.


    Pomalu chybí místa a cestující se chovají jako na velkém večírku, teď už milí barmani si je navzájem představují: „Tenhle chlápek s námi jezdí každý týden“, „Tamten, který říká, že si nepůjde lehnout, odpadne jako první“, „Ten zase jezdí každý týden za manželkou, musí ji mít moc rád“, paní „Už — nikdy — tímto — vlakem — nepojedu“.


    Uprostřed noci, když se vlak pomalu plíží rovinami, když noční mlha houstne a všechno rozmazává, objevuje se v baru druhý vrh: cestující unavení nespavostí, kteří se nestydí za pantofle na bosých nohou. Přidávají se, jako by dávali svůj život do rukou osudu — ať se stane, co se má stát.


    Myslím si ale, že se jim může přihodit jenom to nejlepší. Nacházejí se totiž na místě, které je pohyblivé, které se posouvá v černém prostoru, jsou neseni nocí. Nikoho neznat a nebýt nikým poznán. Vystoupit z vlastního života a potom se bezpečně vrátit zpátky.

  


  
    • OPUŠTĚNÝ BYT


    Byt nerozumí tomu, co se stalo. Byt si myslí, že majitel zemřel. Od okamžiku, kdy se zabouchly dveře a klíč zarachotil v zámku, sem všechny zvuky pronikají pouze tlumeně, zbavené stínů a hran, jako nevýrazné skvrny. Neužívaný prostor znehybní, není rušen žádným průvanem, pohybem záclon, a v této strnulosti se začínají nejistě krystalizovat první tvary, takové, které na okamžik visí v předsíni mezi podlahou a stropem.


    Samozřejmě že se zde neobjevuje nic nového, jak by mohlo? Pouze imitace známých forem, smotané do klubek bublin, které drží tvar jen na chvíli. Jednotlivé epizody, gesta, jako například obtisk chodidla na měkkém koberci, který donekonečna vzniká a zaniká na stejném místě. Nebo ruka, která nad stolem napodobuje psaní, zcela nesrozumitelně, protože se obejde bez pera, listu papíru, písma a zbytku těla.

  


  
    • KNIHA HANEBNOSTÍ


    Žádná přítelkyně. Potkala jsem ji na letišti ve Stockholmu — jediném letišti na světě, které má dřevěné podlahy; hezké parkety z tmavého dubu, vyleštěné, pečlivě vybraná prkénka — prostě několik hektarů severského lesa.


    Seděla vedle mě, natáhla si nohy a opřela je o černý batoh. Nečetla si, neposlouchala hudbu, sepjala ruce na břiše a dívala se před sebe. Líbilo se mi, že je taková klidná, naprosto odevzdaná čekání. Když jsem se na ni odvážněji zadívala, její pohled klouzal po vyleštěné podlaze. Abych ji oslovila, prohodila jsem něco o tom, že je škoda lesa na podlahu letiště.


    Odpověděla:


    „Při stavbě letiště prý musí být obětována nějaká živá bytost. Aby ho nepostihla katastrofa.“


    Letušky u pultu měly nějaký problém. Ukázalo se — mluvily na nás mikrofonem —, že naše letadlo je přeplněné. Na seznamu cestujících se nějakou divnou shodou okolností ocitlo více lidí. Chyba počítače — osud. Dvě osoby, které by byly ochotné letět ráno, dostanou dvě stě euro, nocleh v hotelu na letišti a poukázku na večeři.


    Lidé se po sobě nervózně podívali. Někdo řekl: losujme! Kdosi se zasmál, ale potom se rozhostilo nepříjemné ticho. Nikdo tady nechce zůstat — to je pochopitelné —, nežijeme ve vzduchoprázdnu, máme domluvené schůzky; zítra jdeme k zubaři a na večer jsme si pozvali přátele.


    Podívala jsem se na svoje boty. Nepospíchám. Nemusím být nikde včas. Ať hlídá čas mě, a ne já jeho. A navíc — jsou různé způsoby, jak si vydělat na živobytí, tady se objevuje nový rozměr práce, možná s budoucností, takový, který nás zachrání od nezaměstnanosti a nadvýroby odpadků. Postavit se stranou, vydělat si denní mzdu spaním v hotelu, ráno pít kávu a jíst snídani u švédských stolů a využívat nabídky jogurtů. Proč ne? Zvedla jsem se z místa a vydala se za rozčilenými letuškami. Žena, která seděla vedle mě, šla za mnou.


    „Proč ne?“ zeptala se.


    Bohužel, naše zavazadla odletěla. Prázdný autobus nás zavezl do hotelu, dostaly jsme příjemné malé pokoje vedle sebe. Vybalovat není co, kartáček na zuby a čisté prádlo — železná zásoba. Taky krém na obličej a tlustá poutavá kniha. Poznámkový blok. Ještě bude čas, abych si všechno zapsala, abych si zapsala tu ženu:


    Je vysoká, dobře stavěná, má poměrně široká bedra a drobné dlaně. Bujné vlnité vlasy si váže do ohonu, ale protože jsou nepoddajné, poletují okolo ní jako stříbrná aureola, úplně šedivé. Ale obličej má mladý, světlý a pihovatý. Určitě je to Švédka, ty si nebarví vlasy.


    Domluvily jsme se, dole, v baru, večer, po dlouhém sprchování a prohlížení televizních kanálů.


    Objednaly jsme si bílé víno a po vstupních zdvořilostech a zadání Tří základních cestovatelských otázek jsme přešly k věci. Vyprávěla jsem jí nejprve o svém putování, ale brzo jsem nabyla dojmu, že poslouchá jenom ze slušnosti. Proto jsem ztratila nit a hned jsem věděla, že ona má podstatně zajímavější historku.


    Sbírá důkazy, dostala na to dokonce grant z Unie, ale i přesto nestačil na cestování, musela si půjčit od otce — který mezitím umřel. Odhrnula z čela pružinku šedivých vlasů (ujistila jsem se, že určitě nemá více než čtyřicet pět let) a za poukázky leteckých linek jsme si objednaly salát; v ceně byl pouze salát Nizza.


    Mluvila s přivřenýma očima, což dodávalo jejím slovům lehce ironický nádech, asi proto jsem v prvních minutách nevěděla, jestli mluví vážně. Tvrdila, že svět se na první pohled zdá být různorodý. Kamkoli pojedete, najdete tam různé lidi, exotické kultury, města postavená na základě rozmanitých plánů, z různých materiálů. Jiné jsou střechy, okna i dvorky. Napíchla na vidličku kousek fety a kroužila jí ve vzduchu.


    „Ať tě ale tato povrchní různorodost, ta paví péra nesvedou. Všude je to stejné: zvířata. To, co člověk se zvířaty dělá,“ řekla.


    Klidně, jako by opakovala přednášku, kterou zná nazpaměť, začínala vypočítávat: psi se motají v horku na příliš krátkých řetězech, čekají na vodu jako na smilování, štěňata jsou uvázána na půlmetrovém řetězu, ve dvou měsících života nedokážou ještě vůbec chodit; ovce vrhnou v zimě mladé na polích, ve sněhu; jediné, co pro ně farmáři dělají, je, že zajišťují velká auta na odvoz zmrzlých jehňat; v akváriích restaurací se chovají humři, aby je prst zákazníka odsoudil na smrt ve vařící vodě, v jiných se chovají psi, jídlo ze psího masa přece navrací mužům potenci; slepice v klíckách jsou definované počtem vajec, která snesou, poháněné ve svém krátkém životě chemií; psi se zkoušejí ve válce; opicím se očkují bacily; na kůži králíků se testuje kosmetika; kabáty jsou šité z plodů ovcí — říkala to lhostejně a vložila si do úst olivu.


    Zaprotestovala jsem. Ne, nebudu to poslouchat.


    Z látkové tašky, kterou pověsila na opěradlo židle, vytáhla svazek listů svázaných v plastových deskách, černý tisk ofocený na kopírce, a podala mi ho přes stolek. S nechutí jsem prolistovala potemnělé stránky s textem ve dvou sloupcích, jako v encyklopedii nebo v bibli. Drobné písmo, poznámky. „Hlášení o hanebnostech“ a adresa internetových stránek. Podívala jsem se a hned jsem věděla, že to číst nebudu. Přesto jsem listy později pečlivě uložila do batohu.


    „Tím se zabývám,“ řekla.


    Potom, u druhé lahve vína, mi vyprávěla, jak během cesty do Tibetu dostala vysokohorskou nemoc a málem umřela. Vyléčila ji nějaká místní žena. Bubnovala na bubny a napájela ji bylinkami.


    Spát jsme šly pozdě, naše jazyky se toho večera rozvázaly. Zatoužily po dlouhých větách a příbězích, namazané vínem.


    Dalšího dne ráno u snídaně v hotelu se ke mně Alexandra — tak se jmenovala ta rozhněvaná žena — nachýlila nad croissanty a řekla:


    „Opravdový Bůh je zvířetem. Je ve zvířatech, tak blízko, že si ho ani nevšímáme. Každý den se za nás obětuje, několikrát umírá, krmí nás svým tělem, obléká do své kůže, dovoluje, aby se na něm testovaly léky, abychom mohli žít lépe a déle. Takto se k nám připoutává, obdarovává nás přátelstvím a láskou.“


    Znehybněla jsem, s pohledem na jejích rtech, otřesená ne tímto odhalením, ale tónem, jakým to řekla — klidným. A nožem, který lhostejně roztíral vrstvičku másla po nadýchaném vnitřku rohlíku.


    „Důkaz se nachází v Gentu.“


    Vytáhla z látkové tašky pohlednici a hodila mi ji na talíř.


    Vzala jsem ji do ruky a snažila jsem se vypátrat nějaký smysl v množství detailů; potřebovala bych na to asi lupu.


    „Každý ho může vidět,“ řekla Alexandra. „Uprostřed města stojí katedrála a na oltáři je velký krásný obraz. Jsou na něm pole, zelené roviny někde za městem a na té louce je obyčejné vyvýšení. Tady,“ — ukázala koncem nože — „je Zvíře v podobě bílého jehněte, vyvýšené.“


    Ano, poznala jsem ten obraz. Viděla jsem ho několikrát na různých reprodukcích Uctívání beránka.


    „Jeho pravá totožnost byla objevena — jeho jasná zářící podoba k sobě přitahuje pozornost, přikazuje hlavě, aby se sklonila před jeho božským majestátem,“ odpověděla a nožem ukazovala na jehně.


    „A vidíme, jak k němu ze skoro každého místa proudí procesí — lidé přicházejí, aby mu vzdali čest, podívali se na toho nejskromnějšího, poníženého Boha. Podívej se, tady spěchají vládcové zemí, císařové a králové, církve, parlamenty, politické strany, řemeslnické cechy; matky s dětmi, starci a chlapci…“


    „Proč to děláš?“ zeptala jsem se.


    „To je jasné — abych napsala velkou knihu, ve které nebude zapomenut žádný zločin od začátku světa. Bude to zpověď lidstva. Udělala jsem si už výpisky z řecké starověké literatury.“

  


  
    • PRŮVODCE


    Popisování je jako používání — ničí; barvy se stírají, hrany se otupí, nakonec to, co je popsané, začíná blednout, mizí. Týká se to hlavně míst. Průvodcovská literatura způsobila obrovskou spoušť, invazi, epidemii. Bedekr navždycky zničil většinu planety; milionovým nákladem vydané exempláře, v mnoha jazycích, oslabily místa, přišpendlily je, pojmenovaly a zahladily obrysy.


    I já jsem ve své mladistvé naivitě začala popisovat místa. Když jsem se na ně potom vracela, když jsem se snažila zhluboka se nadechnout a ještě jednou se zajíknout jejich existencí, když jsem se snažila nastavit sluch jejich šepotu — zažila jsem šok. Pravda je strašná: popsat znamená zničit.


    Proto je třeba velmi dávat pozor. Nejlepší je nepoužívat názvy; kličkovat a vykrucovat se, opatrně uvádět adresy, abychom nikoho nenabádali k pouti. Co by tam taky našel? Mrtvé místo, prach, uschlý ohryzek.


    V Knize syndromů, kterou jsem už zmiňovala, se nachází také pařížský syndrom, jenž postihuje v převážné míře japonské turisty, kteří navštěvují Paříž. Charakteristický je pro něj šok a další vegetativní příznaky jako mělké dýchání, srdeční palpitace, pocení a rozrušení. Občas se vyskytují halucinace. V takovém případě se doporučuje užívání uklidňujících léků a návrat domů. Tato porucha je vysvětlována rozdílností v očekávání poutníků: Paříž, do níž přijíždějí, je naprosto odlišná od té, kterou znají z průvodců, filmů a televize.

  


  
    • NOVÉ ATÉNY


    Žádné knížky nestárnou tak rychle jako průvodce, což je beze zbytku dobrodiní pro průvodcovský průmysl. Na svých cestách jsem zůstala vždy věrná dvěma a dávám jim přednost před všemi ostatními, přestože byly napsány už dávno. Protože vznikly z opravdové vášně a touhy popsat svět.


    První byl napsán v Polsku začátkem osmnáctého století, kdy se v Evropě probuzený Rozum účastnil různých zkoušek, ověnčených možná i větším úspěchem, ale určitě zbavených šarmu. Jeho autorem je katolický kněz, Benedykt Chmielowski, který se narodil někde u Volyně. Josephus Flavius pokrytý mlhou provincie, Hérodotos lemu světa. Myslím, že mohl trpět stejným syndromem jako já, ale na rozdíl ode mě nikdy nevytáhl paty z domu.


    V kapitole s dlouhým názvem: O ostatních lidech úžasných a zvláštních na světě: Anacephalovi aneb Bezhlavém, Cynocephalovi aneb majícím psí hlavu; a o jiných lidech zvláštních forem, píše:


    „…tam se nachází takzvaný Národ Blemijů, který Isidorus nazývá Lemnios, a všichni tito lidé mající formu a symetrii, nemajíce úplnou hlavu, ale pouze tvář uprostřed hrudi. (…) Plinius naopak, velkého to významu učenec, nejen že tento sentiment de Acephalis aneb bezhlavých lidí potvrzuje, ale taktéž je umísťuje v Etiopii nedaleko Troglodytů nebo v Černošském státě. Těmto autorům přidává na nemalém významu Monumentum, oculatus Testis <významu očitého svědka> Sv. Augustýn (jsouc Biskupem Hipponským v Africe odtud ne velmi daleko), putuje v té krajině rozsévaje semena Svaté křesťanské víry, jak jasně vypovídá ve svém Kázání nazvaném in Eremo <na Poušti> bratrům Augustýnům. (…) <Byl jsem již biskupem Hippony a s několika sluhy Krista jsem se udal do Etiopie, abych hlásil svaté Evangelium Ježíše Krista; a viděli jsme tam muže i ženy bez hlavy, ale mající obrovské oči v hrudi, se zbytkem končetin podobným těm našim> (…) Solinus, tolikráte vzpomínaný Autor, píše, že v indických horách nacházejí se lidé se psí hlavou a psím hlasem, aneb štěkáním. Marco Polo, který prozkoumal Indii, tvrdí, že na ostrově Angamen žijí lidé se psí hlavou a zuby; to dosvědčuje Odoricus Aelianus, vyznačuje takovým lidem poušť a egyptské lesy. Tato lidská monstra nazývá Plinius Cynanalogem, Aulem, Gelliem, Isidonus zase Cynocephalem, to znamená, psí hlavy. (…) Kníže Mikołaj Radziwiłł ve své Pouti v Listu 3 říká, že měl s sebou dva Cynocephaly, což znamená lidé s psí hlavou, a přivedl je do Evropy.


    Tandem oritur questio <Nakonec vzniká otázka>: Jsou taková monstra <capaces> spasitelná? Na tuto odpovídá Sv. Augustýn; člověk, který se narodil kdekoliv a je opravdovým člověkem, rozumným tvorem, majícím rozumnou duši, i kdyby se od nás odlišoval podobou, barvou, hlasem, chůzí, nemusí pochybovat, že pochází z prvního lidského rodiče Adama, a proto je spasitelný — capax.“


    Druhým průvodcem je Melvillova Bílá velryba.


    A když mám občas přístup k Wikipedii, úplně to stačí.

  


  
    • WIKIPEDIE


    Myslím, že je nejpoctivějším dílem člověka. Dokazuje, že celá věda o světě pochází z jeho hlavy, jako Athéna z hlavy božské. Lidé ukládají do Wikipedie všechno, co sami vědí. Jestliže se dílo podaří, bude encyklopedie, která vzniká, největším zázrakem světa. Nalezneme v ní všechno, co víme, každou věc, definici, událost, problém, kterým se zabývá náš mozek; budeme citovat prameny a uvádět odkazy. Tak začneme háčkovat svou verzi světa, ovinovat zeměkouli naším vlastním příběhem. Umístíme v něm všechno. Do práce! Ať každý napíše aspoň jednu větu o tom, v čem se nejvíc vyzná.


    Někdy ale pochybuji, jestli se to podaří. Vždyť tam přece může být jen to, co dokážeme vypovědět, na co existují slova. Z tohoto hlediska nebude taková encyklopedie zdaleka obsahovat vše.


    Pro udržení rovnováhy by měl proto existovat nějaký jiný soubor vědění — to, co nevíme, spodní, obrácená strana, podšívka, kterou nelze obsáhnout, taková, kterou nedoporučí žádný vyhledávač; kvůli její velikosti nechodíme po slovech, ale našlapujeme mezi nimi, pohybujeme se v bezedném propadlišti mezi významy. Noha pokaždé uklouzne a my padáme.


    Zdá se, že jediným možným pohybem je pohyb dolů.


    Látka a protilátka.


    Informace a dezinformace.

  


  
    • OBYVATELÉ SVĚTA, K PERŮM!


    Jasmin, milá muslimka, se kterou jsem si kdysi celý večer povídala, mi vyprávěla o svém projektu: chtěla by zlákat všechny lidi ve své zemi, aby napsali knížku — trocha volného času po práci, dokonce k tomu není ani nutný počítač. Takovému odvážnému člověku se vždycky může podařit bestseller, pak by jeho námaha byla odměněna společenským úspěchem. Je to nejlepší způsob, jak se dostat z chudoby, řekla. Kdybychom tak všichni četli naše knížky, vzdychala. Založila diskusní fórum na internetu. Prý už se do něj přihlásilo několik set osob.


    Moc se mi líbí chápání knížek jako bratrského a sesterského morálního závazku vůči bližním.

  


  
    • PSYCHOLOGIE CESTOVÁNÍ


    LECTIO BREVIS I


    V průběhu několika posledních měsíců jsem na letištích potkávala páry vědců, kteří v cestovatelském slangu, mezi oznámeními o odletech a boardingu organizují malé přednášky. Jeden člověk mi vysvětlil, že se jedná o jakýsi celosvětový (a možná pouze unijní) informační projekt. Zůstala jsem tedy stát s pohledem upřeným na obrazovky v čekárně a skupinku zvědavců.


    „Vážené dámy, vážení pánové,“ mladá žena si začala poměrně nervózním pohybem upravovat barevný šál, její partner, muž v tvídovém saku s koženými záplatami na loktech, připravoval na stěně pověšenou obrazovku. „Psychologie cestování se zabývá cestujícím člověkem, člověkem v pohybu, a tímto způsobem se staví do opozice vůči klasické psychologii, která se vždy zabývala lidskou osobností ve stálém kontextu, stabilitě a v klidu — například prismatem její biologické stavby, rodinných vztahů, sociálního postavení a tak dále. Pro psychologii cestování to nejsou skutečnosti, které by stály v centru jejího zájmu, jsou druhořadé.


    Pokud chceme přesvědčivě popsat člověka, můžeme toho docílit pouze tak, že ho uvedeme do pohybu, odněkud někam. Skutečnost vzniku množství nepřesvědčivých popisů člověka stabilního, stálého, se zdá být zpochybněním existence ,já‘ chápaného nerelativně. To způsobuje, že se od jisté doby v psychologii cestování objevují určité supremační ideje, které předpokládají, že nemůže existovat jiná psychologie než psychologie cestování.“


    Malá společnost posluchačů se neklidně zavrtěla. Minula nás totiž hlučná skupinka vysokých mužů, označkovaná barevnými šálami svého sportovního klubu — fanoušci. Současně k nám přicházeli lidé, zaujati obrazovkou na stěně a dvěma řadami židlí. Přisedli si na chvíli během přecházení k východům nebo prohlížení letištních obchodů. Na tvářích mnoha z nich se zračila únava, dezorientace v čase; bylo vidět, že by si rádi aspoň na chvíli zdřímli, a určitě nevěděli, že za nejbližším rohem se nachází komfortní čekárna s křesly na spaní. Pár cestujících se zastavilo, když žena začala mluvit. Nějaký pár velmi mladých lidí v objetí soustředěně poslouchal a hladil se vzájemně po zádech.


    Žena udělala malou přestávku a chopila se tématu:


    „Důležitým pojmem v psychologii cestování je touha, to ona udává lidské bytosti pohyb a směr — probouzí v ní přilnavost k něčemu. Touha sama o sobě je prázdná, to znamená, že udává pouze směr, ale ne cíl; cíl totiž vždy zůstává fantasmagorický a nejasný; čím blíže k němu máme, tím více enigmatickým se stává. Takového cíle nemůžeme dosáhnout žádným způsobem, ani jím naplnit touhy. Pojmem, který zviditelňuje tento proces směřování, je předpona ,k‘. K — čemu.“


    V tom okamžiku se žena podívala zpoza brýlí a zadívala se vážně na posluchače. Jako by očekávala jakékoli potvrzení toho, že se obrací na správné osoby. To se nelíbilo mladým manželům se dvěma dětmi v kočárku, protože poté, co si vyměnili pohledy, postrčili svá zavazadla a šli si prohlédnout falešného Rembrandta.


    „Psychologie cestování se nedistancuje od vztahu k psychoanalýze,“ pokračovala a mně se zželelo mladých přednášejících. Promlouvali k lidem, kteří se zde octli náhodou a nevypadali, že je to zajímá. Šla jsem do automatu pro šálek kávy, vhodila jsem do něj několik kostek cukru, abych se vzpamatovala, a když jsem se vrátila, ukázalo se, že už mluví muž.


    „…základním pojmem,“ řekl, „a zároveň prvním tvrzením psychologie cestování je konstelace: v životě na rozdíl od vědy neexistuje žádné filozofické primum. To znamená, že nelze vybudovat konsekventní příčinně-důsledkovou řadu argumentů ani příběh z po sobě následujících a ze sebe vyplývajících kauzálních událostí. Bylo by to pouze přiblížení, podobně jako se nám zdá být přiblížením povrchu koule síť poledníků a rovnoběžek. Naopak — abychom co nejpřesněji kopírovali naše zkušenosti, měli bychom spíše složit celek z víceméně stejně důležitých částí, koncentricky rozmístěných na stejné ploše. Konstelace, a ne sekvence je nositelem pravdy. Proto psychologie cestování popisuje člověka v rovnováze a neusiluje o to, aby určila jeho životu jakoukoli, ani přibližnou, posloupnost. Lidský život se skládá ze situací. Přesto určitým způsobem lpíme na opakovatelnosti chování. Opakování však neuděluje životu zdání jakéhokoli konsekventního celku.“


    Muž se neklidně podíval zpoza brýlí na posluchače, určitě se chtěl přesvědčit, jestli opravdu poslouchají. Poslouchali jsme pozorně.


    V tom okamžiku nás minula běžící skupina s dětmi; patrně přestupovali na jiné letedlo a už měli zpoždění. To trochu rozptýlilo naše soustředění, chvíli jsme se dívali na jejich rozehřáté zrůžovělé tváře, třtinové klobouky, bubny a masky na památku, náhrdelníky z mušlí. Muž si několikrát odkašlal, aby zjednal pořádek, nabral vzduch do plic, ale když se na nás ještě jednou podíval, zase jej vypustil a ztichl. Obrátil několik listů ve svých poznámkách a konečně řekl:


    „Historie. Teď několik vět o historii. Toto odvětví se rozvinulo v poválečných letech (v padesátých letech minulého století) z letecké psychologie, která vznikla na základě rozvoje letecké dopravy. Na začátku se zabývala jednotlivými problémy spojenými s dopravou pasažérů — jako činností skupin ve stavu ohrožení, psychologickou dynamikou letu; dále své bádání rozšířila o organizaci letišť a hotelů, osvojení si nových míst, interkulturní aspekty cestování. Časem z ní vznikly jednotlivé obory; psychogeografie, psychotopie. Vznikly také klinické směry…“


    Přestala jsem poslouchat, přednáška byla moc dlouhá. Měli by vědění dávkovat po menších porcích.


    Dívala jsem se na jednoho člověka, špatně oblečeného, pomačkaného, asi už cestoval dlouho. Našel něčí černý deštník a pozorně si ho prohlížel. Ukázalo se, že deštník je nepoužitelný. Měl polámané dráty a černé kolo se už nedalo roztáhnout. V tom okamžiku, k mému překvapení, začal muž opatrně odepínat potah deštníku od sponek a drátů, což ho stálo trochu času. Dělal to soustředěně, nehybný v davu cestujících proplouvajícím kolem něho. Když skončil, poskládal látku do čtverce, schoval ji do kapsy a zmizel v proudu lidí.


    Otočila jsem se a šla svou cestou.
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    • V PRAVÝ ČAS NA PRAVÉM MÍSTĚ


    Spousta lidí věří, že na souřadnicích světa se nachází dokonalý bod, kde čas a místo naleznou společnou řeč. Možná právě proto vyrážejí z domu, domnívají se, že když se pohybují aspoň chaoticky, zvyšují pravděpodobnost jeho nalezení. Nacházet se na pravém místě v pravý okamžik, využít příležitost, uchopit šanci za pačesy, v tom okamžiku je kód zámku u dveří rozluštěn, kombinace výherních čísel — odtajněna, pravda — odhalena. Nepropásnout, surfovat na náhodě, shodě okolností, řízení osudu. Nic nepotřebujete — stačí přijít a přihlásit se do té jediné konfigurace času a místa. Můžete tam potkat velkou lásku, štěstí, výhru v loterii nebo rozřešení tajemství, nad kterým si všichni nadarmo celá léta lámou hlavy, nebo smrt. Někdy zrána se dostaví pocit, že ten okamžik už je blízko, možná se to stane už dnes.

  


  
    • NÁVOD


    Zdálo se mi, že si prohlížím americký časopis s fotografiemi vodních nádrží a bazénů. Viděla jsem vše, detail po detailu. Písmena a, b, c přesně popisovala každý stavební díl schémat a plánů. Se zájmem jsem začala číst článek, jehož název zněl: „Jak si postavit oceán. Návod“.

  


  
    • POPELEČNÍ HODY


    „Říkejte mi Erik,“ hlásil vždy místo přivítání, když vcházel do malého baru, v tomto období vytápěného pouze dřevem v krbu, a všichni se na něho mile usmívali. Někteří ho dokonce k sobě vábili gestem, které neznamenalo nic jiného než „přisedni si“. V podstatě byl dobrý kamarád a — i přes své podivínství — oblíbený. Na začátku, ještě než se opil, vypadal nabručeně a seděl v koutě, daleko od tepla krbu. Mohl si to dovolit — byl mohutné postavy, odolný proti zimě, zahříval se sám.


    „Ostrov,“ říkal na začátku, jako by si sám pro sebe povzdechl, ale tak, aby ho slyšeli i ostatní, provokativně, a objednal si první obrovské pivo. „Jakýž to nuzný stav mysli. Prdel světa.“


    Ostatní mu nejspíš nerozuměli, ale s porozuměním se zachechtali.


    „Hej, Eriku, kdy se chystáš na velryby?“ pokřikovali, tváře jim zčervenaly od ohně a alkoholu.


    Když Erik odpovídal, klel přímo barokně, čistá poezie, nikdo jiný to tak neuměl — i tohle byla část každovečerního rituálu. Každý den se totiž posunoval dopředu jako vor na laně, od jednoho břehu ke druhému, míjeje cestou pořád stejné červené bóje, jejichž úkolem bylo zlomit monopol vody na nekonečno a učinit ji měřitelnou, a tudíž nabízet klamný pocit kontroly.


    Po dalším pivu byl už Erik připraven přisednout si k ostatním a většinou to udělal, ale poslední dobou ztrácel zároveň s pitím i humor. Seděl a sarkasticky se šklebil. Nebásnil o výpravách po dalekých mořích — jestliže ho někdo znal dost dlouho, věděl, že se žádná z nich nikdy neopakovala, přinejmenším se lišily v detailech. Teď ovšem čím dál častěji nevyprávěl příběhy, ale popichoval ostatní. Zlomyslný Erik.


    Bývaly však večery, kdy podlehl nadšení. Tehdy se stával nesnesitelným a nejednou musel majitel malého baru, Hendrik, zasahovat.


    „Všichni jste přijati,“ křičel Erik a mířil na každého prstem. „Do posledního. Já mám plout s tak barbarskou posádkou, na níž skoro není vidět, že se zrodila z lidské matky! Vrh, který vydalo moře žraloků! Ó, živote, nadešla hodina, kdy rozdrcená duše ulehla, připoutaná vědomím — jako divoký tvor bez pána, který hledá žrádlo.“


    Hendrik ho smířlivě táhl stranou a přátelsky plácal po zádech a mladí se mezitím vysmívali jeho podivné řeči.


    „Dej pokoj, Eriku. Chceš mít problémy?“ uklidňovali ho starší, ti, kteří ho dobře znali, ale Erik se uklidnit nenechal.


    „Hola, bratře, ustup. Uhodil bych slunce, kdyby mě ponížilo.“


    V takové situaci se bylo možné pouze modlit, aby neurazil nějakého projíždějícího hosta, protože místní se na Erika nezlobili. Co od něj můžete čekat, když se dívá na bar jako zpoza mléčné fóliové clony; nepřítomný pohled naznačoval, že Erik teď cestuje po vnitřních mořích, jeho lodní plachta už šla nahoru a jediné, co se dalo udělat, bylo odvézt ho milosrdně domů.


    „Poslouchej, malověrný človíčku,“ blekotal ještě Erik a mířil prstem na hrudník kolegy, „protože mluvím i k tobě.“


    „Jdeme, Eriku. Tak pojď.“


    „Takže naverbováni? Podepsali? Inu, co je podepsáno, je podepsáno, a co má být, to bude a možná nakonec nebude…“ blekotal a vrátil se ode dveří k pultu, domáhaje se poslední rundy „chodníkové“, jak říkal, i když nikdo nechápal, co to znamená.


    Tak obtěžoval, dokud někdo nevycítil vhodnou chvíli, aby ho zatáhl za uniformu a posadil ho na místo, než přijede taxi.


    Ne vždy však byl tak bojovný. Většinou odcházel dříve, protože měl před sebou ještě čtyři kilometry chůze — a, jak říkal, ten pochod nenáviděl. Trasa byla monotónní, podél cesty, po obou stranách strašily pouze staré pastviny zarostlé trsy trávy a kosodřevinami. Občas, když byla jasná noc, se v dálce rýsoval větrný mlýn, který se už dávno netočil a který sloužil pouze jako pozadí fotografujícím se turistům.


    Topení se zapínalo přibližně hodinu před jeho příchodem — nastavil je, aby ušetřil proud —, a tak se v šeru obou pokojů skrývaly chomáče chladu, vlhkého, nasáknutého mořskou solí.


    Živil se jedním jídlem, což bylo to jediné, co ho ještě nenudilo. Brambory pokrájené na plátky, prokládané v litinovém hrnci plátky bůčku a cibule. Posypané majoránkou a pepřem, pořádně osolené. Ideální jídlo — proporce výživných látek jsou dokonale zachované: tuky, uhlovodany, škroby, bílkoviny a vitamín C. K večeři zapínal televizi, ale ta se mu protivila nejvíce, proto nakonec otevřel láhev vodky a vypil ji do poslední kapky, než šel konečně spát.


    Příšerné místo, tenhle ostrov. Zasunutý na severu jako v tmavém šuplíku; větrný a vlhký. Z nějakého důvodu tady pořád žili lidé a vůbec neměli v úmyslu přestěhovat se do teplých a světlých měst. Setrvávali v malých dřevěných domcích, umístěných podél cesty, která poněkolikáté potažená asfaltem vedla vzhůru a odsuzovala je k věčnému zakrnění.


    Putujeme podél cesty, po úbočí ve směru malého přístavu, který se skládá z několika ošklivých budov, plastové budky s lístky na trajekt a ubohé mariny — v tuto roční dobu prázdné. Možná v létě připluje několik jachet excentrických turistů znuděných hlukem jižních vod, riviérami, lagunami a horkými plážemi. Anebo se sem, na tohle smutné místo, náhodou dostanou takoví jako my — neklidní, věčně hladoví po nových příhodách, s ruksakem plným levných čínských polévek. A co uvidí? Konec světa, kde se čas, který se odráží od prázdného nábřeží, zklamaně vrací do přístavu a bez lítosti zanechává toto místo v tvrdošíjné setrvačnosti. Čím se zde liší rok 1946 od roku 1976, a ten zase od roku 2000?


    Erik zde uvízl před mnoha lety po mnoha milých i nemilých událostech. Na začátku ale, už dávno, utekl ze své země, jedné z těch nijakých, plochých a komunistických, a jako mladý emigrant se nechal najmout na velrybářskou loď. Uměl tehdy několik anglických slov v rozmezí „yes“ a „no“, akorát tolik, že mu stačily na jednoduché zabručení, které si mezi sebou vyměňují tvrdí chlapi na lodi. „Ber“, „táhni“, „sekni“. „Rychle“ a „silně“. „Chytej“ a „uvaž“. „Kurva“ a „jebat“. Pro začátek to stačí. Stačilo také změnit si jméno na jednoduché a obecně známé Erik. Zbavit se skřípající mrtvoly, kterou nikdo nedokázal pořádně vyslovit. A stačilo také vyhodit do moře aktovku s dokumenty, vysvědčeními ze školy, diplomy, potvrzeními o kurzech a očkování — tady budou k ničemu, nanejvýš ostatní námořníky zmatou. Jejich životopisy se skládají z několika dlouhých cest a příhod v přístavních hospodách.


    Život na lodi není vykoupaný ve slané vodě, ani ve sladkém dešti jižních moří a dokonce ani ve slunci, ale v adrenalinu. Nezbývá čas přemýšlet a meditovat nad rozlitým mlékem. Země, ze které Erik pochází, je vzdálená a nepříliš mořská. K moři měl přístup zřídka, příležitostně. Přístavy ho uváděly do rozpaků. Raději měl města rozložená nad bezpečnou řekou, okovanou mosty. Erikovi se po moři vůbec nestýskalo a mnohem více se mu líbilo tady, na severu. Myslel si, že se bude plavit několik let, vydělá peníze a potom si postaví dřevěný dům, ožení se s plavovlasou Emmou nebo Ingrid, zplodí syny, jejichž výchova se bude zakládat na výrobě splávků a kuchání mořských pstruhů. Někdy později napíše paměti, až se jeho příběhy stanou uceleným vyprávěním.


    Sám nevěděl, jak se to stalo, že léta proběhla jeho životem, lehká a prchavá, nezanechala žádné stopy. Nanejvýš se podepsala na jeho těle a obzvláště játrech. To bylo později. Avšak hned na začátku, po první plavbě, se dostal na více než tři roky do vězení. Zkorumpovaný kapitán namočil celou svou posádku do pašování kontejneru s cigaretami a velkého balíku kokainu. Dokonce i ve vězení, v daleké zemi, zůstával Erik v zajetí moře a velryb. Ve vězeňské knihovničce se totiž nacházel pouze jeden exemplář anglické knihy, který tu určitě zanechal jiný odsouzený už před lety. Bylo to staré vydání ze začátku století, s křehkými stránkami, nažloutlými, s četnými stopami každodenního života.


    A tak si Erik zajistil na více než tři roky (což nebyl krutý trest, pokud vezmeme v úvahu právo platné o sto námořních mil dál — trest smrti pověšením) zadarmo doučování jazyka, angličtina pro pokročilé, literárně-velrybářský kurz, psychologicko-cestovatelský v jedné učebnici. Dobrá metoda, která nerozptylovala. Po pěti měsících už mohl recitovat Ismaelovy příhody zpaměti a mluvit ahabsky, což ho výjimečně těšilo, protože to byl pro Erika nejpřirozenější způsob vyjadřování, který se k němu hodil jako pohodlné oblečení, a nezáleželo na tom, že bylo podivínské a staromódní. Jaké štěstí, že se knížka dostala na takové místo a k takovému člověku. Je to jev, jenž je psychologům, kteří se zabývají cestováním, známý pod jménem synchronicita, důkaz smyslu světa. Důkaz, že se v tomto pěkném chaosu ve všech směrech rozprostírají nitky významu, sítě divné logiky a — pokud někdo věří v Boha — jsou to zamotané stopy papilárních linií jeho palce. Tak smýšlel Erik.


    Zakrátko, ve vzdáleném exotickém vězení, když se večer kvůli tropickému dusnu nedalo dýchat a neklid a stesk jitřily smysly, se Erik utápěl ve čtení knížky, stával se její záložkou a poznával zvláštní štěstí. Bez tohoto příběhu by ve vězení nepřežil. Kamarádi z cely, pašeráci jako on, byli často svědky jeho předčítání a zanedlouho podlehli kouzlu příhod lovců velryb. Nebylo by divu, kdyby se po návratu na svobodu snažili vzdělávat v dějinách lovu velryb, psali disertace na téma harpuna a vybavení jachet. A nejschopnější z nich by dosáhli vyššího stupně zasvěcení: specializace z klinické psychologie v oboru veškeré perseverace. A tak se stalo, že všichni tři kamarádíčkové z cely, Námořník z Azor, Námořník z Portugalska a Erik, na sebe mluvili vlastním jazykem. A dokonce tak pomlouvali své drobné šikmooké strážce:


    „Do háje! Ten starej, to je teprve milostpán!“ vykřikoval například námořník z Azor, když jim jeden z nich do cely propašoval balíček zvlhlých cigaret.


    „Na mou duši, jsem víceméně stejného názoru. Udělíme mu požehnání.“


    Bylo jim tak dobře, protože každý další přidělený vězeň jim ze začátku nerozuměl, stal se tak cizincem, kterého potřebovali jako náhražku společenského života.


    Každý z nich měl své oblíbené úryvky, které pak večer rituálně předčítal, a zbytek zakončili sborově.


    Ale hlavním tématem jejich rozhovorů ve stále dokonalejším jazyce bylo moře, cesta, odrazit od břehu a svěřit se vodě, která — jak se usnesli po několikadenní diskusi hodné předsokratovských filozofů — je nejdůležitějším živlem na zeměkouli. Plánovali už trasy, kterými poplují domů, připravovali se na obrazy, které se jim po cestě naskytnou, skládali v hlavě text telegramů, který pošlou rodinám. Z čeho budou žít? Přeli se o nejlepší nápady, ale ve skutečnosti se všechno točilo kolem jednoho tématu, byli už nakažení (i když si toho nebyli vědomi), infikovaní; zneklidnění samotnou možností existence něčeho takového jako bílá velryba. Samozřejmě že některé země pořád loví velryby, i když práce už není tak romantická, jak ji popisoval Ismael, ale dnes by bylo těžké sehnat lepší. Japonci prý pořád hledají lidi. Srovnávat tresky a sledě s velrybami… Jako řemeslo s uměním…


    Třicet osm měsíců je dostatečně dlouhá doba pro ujasnění si detailů svého dalšího života; podrobně, bod po bodu, probrat ho s přáteli. Spory nebyly vážné.


    „K čertu s tebou! Co jsem ti říkal o obchodním námořnictvu: nezlob mě, nedovolím to. Víš, co je velrybářství; máš na něj pořád chuť?“ mručel Erik.


    „Cos viděl ze světa?“ vykřikoval Námořník z Portugalska.


    „Zbrázdil jsem jižní moře napříč všemi směry a ani Balt mi není cizí. Proudy Atlantiku znám jako své vlastní žíly…“


    „Tak to si můžeš být jistý, bratříčku.“


    Něco se povídat musí.


    Deset let — tak dlouho trvala Erikovi cesta domů —, a s určitostí byl lepší než jeho kamarádi. Vracel se okružní cestou, přes periferní moře, přes nejužší úžiny a nejširší zálivy. Už už ústím řek olizoval otevřené moře, už se chystal na loď domů, když se náhle naskytla nová příležitost, nejčastěji zcela opačným směrem, a když se na chvíli zamyslel, dospěl nakonec k názoru, že nejpřesvědčivějším argumentem je staré známé — Země je kulatá; není tedy nutné vázat se na směr. Bylo to srozumitelné — pro někoho odnikud se každý pohyb stává návratem, poněvadž nic nás k sobě nepřitahuje tak silně jako prázdno.


    Celá ta léta pracoval pod panamskou, australskou a indonéskou vlajkou. Chilskou nákladní lodí přepravoval japonská auta do Spojených států. Na jihoafrickém tankeru přežil námořní katastrofu u liberijských břehů. Převážel pracovníky z Jávy do Singapuru. Onemocněl žloutenkou a ležel v nemocnici v Káhiře. Když mu v Marseille v opilecké rvačce zlomili ruku, přestal na několik měsíců s alkoholem, aby se v Málaze opil do bezvědomí a zlomil si druhou.


    Nebudeme vyprávět podrobnosti. Nezajímají nás Erikovy strasti během mořských výprav. Raději chceme být u toho, když konečně vystupuje na břeh onoho později nenáviděného ostrova a dostává práci na malé, primitivní lodi, mezi ostrůvky. Vykonávaje tuto ponižující — jak tvrdil — práci, Erik zhubl a jako by vybledl. Silné opálení navždycky zmizelo z jeho obličeje a zanechalo po sobě tmavší skvrnky. Skráně zešedivěly, vrásky způsobily, že se jeho pohled stal pronikavějším a ostřejším. Po začátku, který bolestně zranil jeho pýchu, ho přeložili na důležitější pracoviště, jeho loď teď spojovala ostrov s pevninou, nebyla připoutaná k žádnému lanu a na její širokou palubu mohl naložit šestnáct osobních aut. Práce mu zajišťovala stálý příjem, zdravotní pojištění a klidný život na ostrově na severu.


    Každé ráno vstával, umyl se ve studené vodě a prsty si rozčesal šedivé vousy. Potom si oblékl tmavozelenou uniformu sdružení Spojené lodě severu a pěšky pochodoval do přístavu, kde včera večer zakotvil. Za chvíli někdo z pozemní obsluhy, Robert nebo Adam, otevřel vrata a první vozy se už stavěly do řady, aby mohly vjet po železné rampě na Erikovu loď. Místa bylo dost pro všechny, stávalo se taky, že loď byla prázdná, lehká, zamyšlená. Erik sedával ve své vysoko zavěšené kabině, seděl v proskleném čapím hnízdě a druhý břeh se mu zdál blízko. Nebylo by jednodušší postavit most, než lidem nařizovat točit se tam a zpátky a plést jim hlavu?


    Jde o stav duše. Každý den si mohl vybrat jeden ze dvou. Jeden, dojímavý a bolestný — že je horší než druzí, že mu chybí to, co všichni mají, že je určitým způsobem deviant, který ani, do prdele, neví, co mu je. Cítí se izolovaný, osamělý, jako dítě, které je zamčeno za trest, které se dívá přes okno, jak šťastně si hrají jeho vrstevníci. Že mu osud určil nic neznamenající roli během chaotických toulek lidstva po pevnině a mořích, a teď, když se usadil na ostrově, stal se k tomu všemu statistou.


    Druhý stav v něm utvrzoval přesvědčení, že právě on je lepší, jediný a ojedinělý. Že pouze on cítí pravdu a rozumí jí, že pouze jemu bylo dáno být výjimečným. V tomto dobrém rozmaru se mu občas podařilo setrvávat dlouhé hodiny, dokonce dny, a tehdy se cítil, řekněme, šťastný. To ale míjelo, jako alkoholové opojení. S kocovinou se objevila i děsivá myšlenka, že aby se sám sobě zdál být úctyhodným člověkem, musí se neustále obelhávat a — co je nejhorší —, že jednou vyjde pravda najevo; ukáže se, že je nikdo.


    Seděl v prosklené kabině a díval se, jak dlouho trvá naložení první ranní lodi. Viděl staré známé z městečka. Rodina R. ve starém šedém Opelu — otec pracuje v přístavu, matka — v knihovně, děti, chlapec a dívka, chodí do školy. Jsou zde čtyři studenti gymnázia, na druhé straně je vyzvedne autobus. A Eliza, učitelka v mateřské školce, s malou dcerkou, kterou samozřejmě bere s sebou do práce. Otec malé náhle, asi před dvěma lety, zmizel a dosud o sobě nedal vědět. Erik měl podezření, že někde loví velryby. A starý S., měl něco s ledvinami a dvakrát týdně musel jezdit do nemocnice na dialýzu. Zkoušeli se ženou prodat jejich dřevěný zakrslý domek a přestěhovat se blíž k nemocnici, ale nějak jim to nevyšlo. Náklaďák patřící obchodu Organické potraviny jel pro zboží na pevninu. Jakési cizí černé auto, asi hosti Režiséra. Žlutá dodávka bratrů Alfreda a Albrechta, kteří se staromládeneckou umíněností chovali ovce. Dva prochlazení cyklisté. Auto z dílny automechaniků — asi jel pro náhradní díly. Edwin Erikovi zamával. Poznali byste ho na každém ostrově na světě — oblékal se totiž do károvaných košil podšitých umělou kožešinou. Erik je všechny znal, dokonce i ty, které viděl poprvé — věděl, proč sem přijeli. A když znáte cíl cesty, dost toho o lidech víte.


    Existovaly tři důvody cesty na ostrov. První, že jste tu prostě bydleli, druhý, protože jste byli hostem Režiséra, a třetí — kvůli větrnému mlýnu, abyste si na jeho pozadí udělali fotku.


    Loď plula dvacet minut. V průběhu cesty někteří cestující vystoupili z aut a zapálili si cigaretu, i když to bylo zakázané. Ostatní stáli opření o zábradlí a dívali se do vody, až jejich rozhoupané oči nakonec upoutal druhý břeh. Za chvíli, vzrušení vůní pevniny, svými veledůležitými úkoly a povinnostmi, zmizí v uličkách na nábřeží, rozplynou se jako devátá vlna, která sahajíc nejdále, vsakuje do země a už nikdy se nevrátí do moře. Na jejich místě se objevují jiní. Veterinář v elegantním pickupu; vydělal si na něj sterilizací koček. Školní výlet, který bude v rámci přírodovědy zkoumat faunu a flóru ostrova. Dodávka s nákladem banánů a kiwi. Skupina z televize, která přijela udělat rozhovor s Režisérem. Rodina G., která se právě vrací od babičky. Dva další nadšení cyklisté, kteří nahradí ty první.


    Během vykládky a nakládky, které trvaly necelou hodinu, vykouřil Erik několik cigaret a snažil se nepropadnout zoufalství. Potom se loď vracela na ostrov. A tak osmkrát, s dvouhodinovou přestávkou na oběd, který Erik jedl vždy ve stejném baru. V jednom ze tří v okolí. Po práci si kupoval brambory, cibuli a bůček. Cigarety a alkohol. Snažil se dopoledne nepít, ale na šesté trati už byl opilý.


    Jednoduché trasy — jak pokořující. Ničí rozum. Co je to za perfidní geometrii, která z nás dělá idioty — tam a zpátky, parodie cesty. Vyrazit, abych se hned vrátil. Rozběhnout se a hned zabrzdit.


    Takové bylo i Erikovo manželství. Krátké a bouřlivé. Maria, rozvedená žena, pracovala v obchodě a měla syna, který chodil na střední internátní školu ve městě. Erik se k ní nastěhoval, do jejího milého, útulného domku s obrovskou televizí. Měla pěknou postavu, trošku barokní tvary, světlou pleť a nosila těsné legíny. Naučila se rychle vařit brambory na bůčku a začala do nich přidávat majoránku a muškátový oříšek. On zase celé volné dny s nadšením sekal dřevo do krbu. Trvalo to rok a půl; potom ho otrávil neutichající šum televize, zářivé světlo, hadr před rohoží, na který musel postavit zablácené boty, a i ten muškátový oříšek. Když se několikrát opil a se zdviženým prstem promlouval k námořníkům, vyhodila ho z domu a brzy poté se přestěhovala za synem, na pevninu.


    Dnes je první březnový den, popeleční středa. Když Erik otevřel oči, uviděl šedé světlo a padající sníh s deštěm, který na oknech zanechával rozmazané šmouhy. Vzpomněl si na své dávné jméno. Skoro ho zapomněl. Řekl ho nahlas a zaznělo to tak, jako by ho volal někdo cizí. V hlavě ucítil známý tlak po včerejším pití.


    Měli bychom vědět, že Číňané mají dvě jména: jedno, které jim dá rodina, kterým volají na dítě, kárají je a nabádají k pořádku, ale které i mazlivě zdrobňují. Ale když vstupuje dítě do života, bere si druhé jméno — vnější, světové, jméno-osobnost. Obléká je jako uniformu, jako komži, trestanecký oblek, šaty na oficiální koktejl. Tohle jméno je užitkové, jednoduché na zapamatování. Odteď bude člověku svědčit. Nejlépe když bude světové, univerzální, všemi rozpoznatelné; pryč s lokálností našich jmen. Pryč s Oldřichem, Sung Yin, Kazimierzem a Jyrkem; pryč s Blaženem, Liu a Milicí. Ať žije Michael, Judith, Anna, Jan, Samuel a Erik!


    Ale dnes Erik na zavolání starého jména odpověděl: Jsem tady.


    Nikdo ho nezná, takže ani já ho nevyslovím.


    Muž zvaný Erik si oblékl zelenou uniformu s emblémem Spojených lodí severu, projel si prsty vousy, vypnul topení v zakrslém domku a vydal se podél asfaltu. Potom, když čekal ve svém akváriu, až bude loď naložená a slunce konečně vyjde, vypil pivo z plechovky a zapálil si první cigaretu. Zamával shora Elize a její dcerce, přátelsky, jako by jim chtěl vynahradit, že dnes nepřijdou do školky.


    Když loď odrazila od břehu a byla už v půli cesty mezi oběma zastávkami, náhle zaváhal a vydal se na otevřené moře.


    Ne všichni si hned všimli, co se děje. Někteří si tak zvykli na zavedenou přímou linku, že se bez zájmu dívali na mizející břeh, otupělí, což by určitě potvrdilo Erikovy opilecké teorie o tom, že cestování lodí narovnává mozkové závity. Ostatní si toho všimli teprve po delší chvíli.


    „Eriku, co to vyvádíš? Okamžitě se vrať!“ zakřičel na něho Alfred a Eliza se přidala pisklavým hláskem: „Lidi se zpozdí do práce…“


    Alfred se snažil vystoupat nahoru k Erikovi, ale ten předvídavě zavřel branku a otočil ve své kabině klíčem.


    Shora viděl, jak všichni současně vytahují mobilní telefony a telefonují, něco pohoršeně vysvětlují do prázdného prostoru a nervózně gestikulují. Domýšlel se, co říkají. Že se zpozdí do práce, že bude zajímavé, kdo jim zaplatí odškodné za morální újmu, že takoví opilci by se neměli zaměstnávat, že vždycky věděli, že to tak skončí, že není dost práce pro vlastní a tady se přijímají nějací přistěhovalci; i kdyby se naučili nevím jak dobře jazyk, budou stejně vždycky…


    Erik se tím vůbec nezabýval. S potěšením zjistil, že se po nějaké době uklidnili, sedli si na místo a dívali se, jak se nebe vyjasňuje a hází mezi mraky přímo do moře krásné snopy světla. Jenom jedna věc ho znepokojila — světlemodrý pláštík Eliziny dcerky, to (jak ví každý mořský vlk) je na palubě lodi špatné znamení. Přesto zamrkal očima a na celou věc zapomněl. Nabral kurz k oceánu a sešel k nim s bednou koly a čokoládovými tyčinkami, které pro tuto příležitost připravil už dlouho předtím. Malá svačinka jim udělala viditelně dobře, protože děti utichly a zahleděně pozorovaly vzdalující se břehy ostrova a dospělí se začali čím dál více zajímat o cestu.


    „Jaký máme kurz?“ zeptal se ho odborně mladší z bratrů T. a potom si říhl.


    „Kolik času budeme potřebovat, než se dostaneme na otevřené moře?“ chtěla vědět Eliza, učitelka v mateřské školce.


    „Postaral jste se o zásoby paliva?“ zajímal se starý pán S., ten s nemocnými ledvinami.


    Aspoň Erikovi se zdálo, že říkají to a nic jiného. Snažil se na ně nedívat a nedělat si o ně starosti. Svůj pohled upřel na linii horizontu, která v tomto bodě přeťala jeho zornice napůl — temnější než voda a světlejší než nebe. Koneckonců i oni se uklidnili. Nasadili si čepice do čela a uvázali těsněji šály. Dalo by se říci, že pluli v tichosti, dokud se přes ni nepřehnal rachot helikoptéry a jekot policejních motorových člunů.


    „Jsou věci, které se dějí samy od sebe, jsou cesty, které začínají a končí ve snech, a jsou cestovatelé, kteří odpovídají na bublající výzvu vlastního neklidu. Před vámi stojí právě jeden z nich…“ takto začal svou řeč obhájce u soudu během Erikova krátkého procesu. Bohužel, jeho dojemná obhajoba nepřinesla očekávaný výsledek a náš hrdina se znovu na nějaký čas ocitl ve vězení; doufám, že k jeho užitku. Protože mu stejně není určen jiný než rozhoupaný život, který si vypůjčil od moře a jeho neprobádaných přílivů a odlivů.


    Ale tím se už zabývat nebudeme.


    Kdyby se mě ale na závěr tohoto příběhu chtěl někdo zeptat, kdyby chtěl rozptýlit své pochybnosti týkající se celé pravdy a jenom pravdy, kdyby mě chytil za rameno, zatřásl mnou a netrpělivě zakřičel: „Zaklínám tě, řekni, jestli je podle tvého nejhlubšího přesvědčení tento příběh pravdivý? Odpusť mi, jestli jsem zbytečně dotěrný,“ odpustila bych mu a odpověděla: „Tak mi pomáhej Bůh; přísahám na svou čest, že příběh, který jsem vám, pánové a dámy, vyprávěla, je ve svém obsahu a obecných obrysech pravdivý. Vím to určitě; přihodil se na naší zeměkouli; sama jsem po palubě té lodi chodila.“

  


  
    • VÝPRAVY NA PÓL


    Vzpomínám si na to, na co si kdysi vzpomněl Borges: dánští kněží prý v období budování dánského impéria v kostelech hlásali, že duše toho, kdo se zúčastní výpravy na severní pól, bude spasena. Ale protože se mnoho ochotných nenašlo, přiznali, že je to dlouhá a těžká výprava, která není pro každého, ale pouze pro odvážné. Jenže zájemců stále nepřibývalo. Tudíž, aby z toho všeho vyšli s čistým štítem, opravili kněží svoji ohlášku — v podstatě může být každá cesta chápána jako výprava na pól, dokonce i malý výlet, a dokonce i projížďka městskou drožkou.


    Dnes — určitě i cesta metrem.

  


  
    • PSYCHOLOGIE OSTROVA


    Podle psychologie cestování reprezentuje ostrov prvotní, raný stav před socializací, kdy se ego individualizovalo natolik, aby získalo určitou úroveň uvědomění si sebe, ale ještě nenavázalo naplněné, satisfakci přinášející vztahy s okolím. Stav ostrova je stav setrvávání na vlastním území, který není narušen žádným vnějším vlivem; jaksi připomíná autismus a narcismus. Všechny potřeby jsou uspokojovány na vlastním území. Pouze „já“ se zdá být reálné; „ty“ a „oni“ jsou sotva fantazií, Létajícími Holanďany, kteří se objevují někde daleko na horizontu a hned mizí. Vlastně ani není jisté, jestli nebyli obyčejným přeludem oka, které je zvyklé na rovnou linii, jež dokonale rozděluje zorné pole na horní a dolní.

  


  
    • ČIŠTĚNÍ MAPY


    To, co mě zraní, vymazávám ze svých map. Místa, na kterých jsem klopýtla, spadla, kde mě někdo uhodil, ťal do živého, kde to zabolelo, na nich přestala existovat.


    Tímto způsobem jsem už vymazala několik velkých měst a jednu provincii. Možná se mi jednou stane, že vymažu celou zemi. Mapy to přijímají s porozuměním; stýská se jim po bílých místech, je to jejich šťastné dětství.


    Když jsem se časem musela do těchto neexistujících měst vrátit (snažím se nepěstovat v sobě pocit křivdy), stala jsem se okem, které se pohybuje jako duch ve strašidelném městě. Kdybych se více soustředila, mohla bych hladce prostrčit dlaň nejtvrdším betonem, mohla bych procházet přeplněnými ulicemi, přes řady aut, neporušená, bez újmy, bezelstně.


    Neudělala jsem to, přijala jsem pravidla hry obyvatel těchto měst. A snažila jsem se, abych jim neodhalila místo iluzí, v nichž, ubozí, uvízli, vymazaní. Budu se na ně usmívat, přitakávat tomu, co říkají. Nechtěla bych jim poplést hlavu — že neexistují.

  


  
    • NÁSLEDOVAT NOC


    Když na nějakém místě zůstávám pouze na jednu noc, neumím klidně spát. Velké město pomalu vychládá, zklidňuje se. Hotel leteckých linek, v němž jsem uvízla, je zaúčtován do ceny letenky. Měla jsem čekat do zítřka.


    Na stolečku ležel modrý balíček kondomů. U postele — bible a Buddhovo učení. Bohužel, zástrčka čajníku se nehodila k zásuvce — no, bez čaje se obejdu. Kromě toho, možná je doba vhodná spíš pro kávu? Moje tělo nemělo ponětí o tom, co znamená čas na hodinách zabudovaných v rádiu u postele, a zdálo se, že číslice jsou mezinárodní, i když arabské. Je žlutá luna za oknem začátkem úsvitu, nebo spíše soumraku, který už zhoustl a stal se nocí. Těžko říct, jestli část světa, nad níž se za okamžik ukáže, či před chvílí zmizelo slunce, je východ nebo západ. V letadle jsem soustředěně přepočítávala hodiny, pomáhala jsem si obrazem, který jsem kdysi viděla na internetu — zeměkoule s linií noci, která se posunuje z východu na západ, jako velká ústa, která systematicky pohlcují svět.


    Náměstí před hotelem je prázdné, okolo zamčených stánků pobíhají opuštění psi. Musí být hluboká noc, vydedukovala jsem nakonec. Bez čaje a bez koupele jsem si šla lehnout. V mém vlastním čase, čase, který převážím v mobilním telefonu, bylo brzy odpoledne.


    Proto jsem nemohla naivně počítat s tím, že usnu.


    Zabalit se do deky a zapnout televizi — bez zvuku, ať šumí, mrká, fňuká. Vytasit ovladač jako zbraň a střílet doprostřed obrazovky. Každý výstřel zabíjí jeden program, ale okamžitě se rodí další. Moje hra spočívá v tom, že následuji noc, vybírám si pouze ty programy, které jsou vysílány z míst, kde teď panuje noc. Představuji si zeměkouli a temný šrám na jejím jemném zakřivení, důkaz nějakého dávného zločinu; jizva po bravurním rozdělení siamských dvojčat — světla a tmy.


    Noc nikdy nekončí, vždy vládne nad nějakou částí světa. Lze ji sledovat ovladačem televize, vždy lze hledat stanice v pásmu stínu, tmavé prohnuté dlaně, která podepírá zemi, aby se hodinu za hodinou posouvala k západu, stát za státem. A tehdy odhalíte zajímavý jev.


    První výstřel na hladké bezmyšlenkovité čelo televize zasáhl program 348 Holy God. Uviděla jsem výjev smrti na kříži, film, který byl natočený v šedesátých letech. Panna Marie měla tence vytrhané obočí a Máří Magdalena si pod selské, vybledlé blankytně modré šaty — nelze přehlédnout, jak neuměle byl černobílý film kolorován — určitě oblékla korzet. Velká kuželovitá ňadra, nepřirozeně napnutá, pas jako vosa. Když si smějící se, oškliví vojáci rozdělovali šaty, objevily se výjevy veškerých možných katastrof a budily dojem, jako by byly vystřižené z přírodopisného programu a jediným kliknutím nalepené do filmu. Oblaka, která se shromažďují ve zrychleném tempu, blesky a obloha, trychtýř směřující k zemi, smršť, boží palec, který od této chvíle kreslí na povrchu pevniny klikyháky. Rozezlené vlny poté narážely na břeh, jakési jachty, dost ubohé atrapy, rozmetané zdivočelou vodou na kousky. Výbuchy sopek, horký výstřik, který by určitě mohl oplodnit nebe, ale neměl šanci. Láva tedy jenom bezmocně splývala po úbočí. Horká extáze se stala obyčejnou noční poskvrnou.


    Dost. Znovu jsem vystřelila. Program 350 Blue Line TV — masturbující žena. Konečky prstů mizely mezi štíhlými stehny. Žena mluvila s někým italsky, mluvila na mikrofon, který měla připevněný k uchu, dlouhý jazýček olizoval z jejích rtů každé italské slovo, každé si, si a prego.


    354 — Sexsatelita 1 — tentokrát masturbují dvě znuděné dívky, asi jim už končila směna, protože nedokázaly skrýt únavu. Jedna z nich nastavovala dálkovým ovládáním kameru, která je filmovala, tímto způsobem si naprosto stačily samy. Občas se na jejich tváři ještě objevila grimasa, jako by se snažily dát do pořádku — přivřené oči, pootevřené rty —, ale hned zmizela. Do obličeje se jim vracela únava a nesoustředěnost. Nikdo jim nevolal, i přes pobízivé nápisy v arabštině.


    A teď cyrilice — Genesis v cyrilici. Slova, která se objevila na dolní části obrazovky, byla určitě slavnostní. Ilustrovaly je výjevy hor, moře, oblak, rostlin a zvířat. Na 358 ukazovali nejlepší scény pornohvězdy, který se jmenoval Rocco. Na chvíli jsem zůstala stát, protože jsem si na jeho tváři všimla kapek potu. Vykonávaje frikční pohyby nad nějakým anonymním pozadím, podepřel si rukou bok a bylo ho možné považovat za někoho, kdo tvrdošíjně nacvičuje pohyb ze samby nebo salsy, a jeden, a dva.


    Na 288 Oman TV četli verše z koránu. Myslím si to. Krásný, naprosto nesrozumitelný vzor arabského písma přebíhal přes obrazovku. Chtěla bych jej vzít do dlaně, dotknout se ho, než se zamyslím, co může znamenat. Narovnat spletité klikyháky, vyžehlit písmo a změnit ho na jednoduchou uklidňující linii.


    Další výstřel a uviděla jsem promlouvat pastora tmavé pleti, kterému publikum ochotně odpovídalo „aleluja“.


    Noc utišila hlasité a agresivní informační kanály, pohodové a filmové, odsunula denní hluk světa a přinesla s sebou úlevu jednoduché soustavy souřadnic: sex a náboženství. Tělo a Bůh. Fyziologie a teologie.

  


  
    • VLOŽKY


    Na obalu každé z vložek, které jsem koupila v lékárně, se vyjímaly krátké zábavné informace:


    Slovo „letologika“ popisuje stav neschopnosti vybavení si slova, které potřebujeme.


    Ropografie — termín v malířství, kterým popisujeme vztah poutající umělce k podrobnostem a detailům.


    Ryparografie — zobrazování tělesných ostatků a ošklivosti.


    Leonardo da Vinci vynalezl nůžky.


    V koupelně, v níž jsem rozbalovala celý balíček s těmito jednotlivými poučeními, mě zčistajasna napadlo, že je to další část projektu velké encyklopedie, která právě vzniká a v níž se má nacházet všechno. Vrátila jsem se tedy na stejné místo a našla jsem na policích tuto divnou firmu, která se rozhodla spojit nutné s užitečným. Jaký smysl má potisknout papír kvítky nebo jahodami — byl přece vytvořen jako nositel myšlenek. Balicí papír je marnotratnost, mělo by se jej zakázat. Když už vůbec něco balit — tak potom do románů a poém a vždycky tak, aby to, co obsahuje, a to, co uzavírá, k sobě mělo vztah.


    Od třicátého roku života se člověk začíná pomalu zmenšovat.


    Každým rokem umírá více lidí na následky kopnutí osla než v důsledku leteckých katastrof.


    Jestliže se ocitneš na dně studny, budeš moci vidět hvězdy dokonce i ve dne.


    Víš, že své narozeniny sdílíš s dalšími devíti miliony lidí na zemi?


    Nejkratší válka v dějinách se odehrála mezi Zanzibarem a Anglií v roce 1896. Trvala pouze třicet osm minut.


    Kdyby byla zemská osa nakloněná pouze o jeden stupeň více, nemohla by být Země obydlená, protože území kolem rovníku by bylo moc horké a kolem pólů moc studené.


    Kvůli zemské rotaci poletí každý hozený objekt dále na západ než na východ.


    Průměrné lidské tělo obsahuje tolik síry, že by to zabilo psa.


    Arachibutyrofobie je strach z přilepení arašídového másla na patro.


    Ale největší dojem na mě udělalo tohle:


    Nejsilnějším svalem lidského těla je jazyk.

  


  
    • RELIKVIE


    PEREGRINATIO AD LOCA SANCTA


    V Praze roku 1677 u Svatého Víta bylo možné spatřit: prsa svaté Anny, celá, zamčená v křišťálové sklenici, hlavu svatého Štěpána mučedníka, hlavu Jana Křtitele. U Svaté Terezy ukazovaly před třiceti lety zemřelou jeptišku, sedící za mřížemi, velmi dobře zachovalou. U Jezuitů zase hlavu svaté Uršuly nebo klobouk a prst svatého Xavera.


    O sto let dříve dorazil jeden Polák do La Valetty na Maltě, odkud psal, že ho místní kněz provázel po městě a ukázal mu: palmam dextram integram (celou pravou dlaň) svatého Jana Křtitele, svěží, jako by ji teprve odťali od těla, a když otevřel křišťálovou nádobu, nechal mě ji mými nehodnými ústy políbit, což já hříšník považuji za největší, co jsem za svůj život prožil, boží požehnání. Také mě nechal políbit kousek nosu toho svatého, celou nohu svatého Lazari Quadriduani, prsty svaté Magdaleny, část hlavy svaté Uršuly (což mi přišlo divné, neboť jsem i v Kolíně nad Rýnem celou viděl a dotýkal se jí svými nehodnými ústy).

  


  
    • BŘIŠNÍ TANEC


    Po jídle roznesl číšník spěšně kávu a potom vycouval do hloubi sálu, za pult; on se bude také dívat.


    Mimovolně jsme ztišili hlasy, protože světla měkce zhasínala a mezi stolky vběhla mladá žena, kterou jsem ještě před patnácti minutami viděla na ulici, jak kouří cigaretu. Teď se zastavila uprostřed sedících lidí, potřásla rozpuštěnými černými vlasy. Měla silně namalované oči; podprsenka, na prsou obšitá bižuterií, se třpytila všemi barvami najednou, zalíbila by se každému dítěti, každé dívence. Náramky na rukou zvonily a cinkaly. Dlouhá sukně splývala z boků k bosým chodidlům. Dívka byla velmi hezká, zuby jí bíle blýskaly, nereálně, oči vysílaly smělé pohledy, pod nimiž nelze sedět bez pohybu, chtělo by se pohnout, vstát, zakouřit si. Žena tančila do rytmu bubínků a její boky se samy chválily, vyzývaly na souboj každého, kdo by se byť jen osmělil podcenit jejich moc.


    Nějaký muž konečně odpověděl na výzvu a odvážně se postavil k tanci; turista, v šortkách, nehodil se k jejím flitrům a penízkům, ale snažil se, vzrušeně kroutil boky a jeho kamarádi u stolečku dupali a pískali nadšením. A ještě dvě mladé dívky se roztančily; v džínách, hubené jako tyčky.


    Tanec v nepříliš drahé restauraci byl skvělý. Tak jsme to cítily — já a druhá žena, moje společnice.


    Když se rozsvítila světla, zjistily jsme, že máme oči plné slz, a že je, rozpačité, otíráme kapesníkem. Opilí muži si z nás dělali legraci. Ale byla jsem přesvědčená, že dojetí žen, které se dívaly na ten tanec, bylo snadnější cestou k jeho objetí než vzrušení mužů.

  


  
    • POLEDNÍKY


    Žena, Ingibjörg, cestovala podél nultého poledníku. Pocházela z Islandu a svou cestu začala ve Skotsku. Stěžovala si, že se, samozřejmě, nemůže pohybovat rovně, protože je naprosto závislá na linkách a trasách lodí nebo vlaků. Ale snažila se držet zásady: jet na jih, co nejvíce se držet kolem této trasy, cikcak.


    Vyprávěla s takovým nadšením, tak barvitě, že jsem se jí neodvážila zeptat, proč to dělá. Kromě toho jsem věděla, co se v takovém případě odpovídá: A proč ne?


    Když vyprávěla, představila jsem si kapku, která se pomalu posouvá po povrchu koule.


    Ale přesto mě to pořád znepokojuje. Poledník přece neexistuje.

  


  
    • UNUS MUNDUS


    Mám přítelkyni básnířku, která se bohužel nikdy svou poezií nedokázala uživit. Kdo vyžije z veršů? Začala tedy pracovat pro jednu cestovní kancelář, a poněvadž mluvila velmi dobře anglicky, stala se průvodkyní amerických zájezdů. Šlo jí to výborně a byla doporučována nejnáročnějším hostům. Vyzvedávala je v Madridu a letěla s nimi do Málagy a potom pluli lodí do Tunisu. Většinou to byla malá skupina, kolem deseti lidí.


    Měla z takových zakázek radost, průměrně byly dvě v měsíci. Ráda se v klidu vyspala v nejlepších hotelech. Na provádění po památkách se musela připravit, a tehdy hodně četla. Potají také psala. Občas, když ji napadla nějaká výjimečně zajímavá myšlenka, věta, srovnání, věděla, že si ji musí okamžitě poznačit, protože jinak jí navždy unikne. Paměť s věkem kolísá, dělají se v ní díry. Vstávala a šla na toaletu, zapisovala, když seděla na míse. Někdy si psala na ruku, samá čísla, mnemotechnika.


    Nebyla specialistkou na arabské země a jejich kulturu, ale utěšovala se, že její turisté také nejsou znalci. Studovala literaturu a lingvistiku.


    „Neblbněme,“ říkala. Svět je jenom jeden.


    Nebylo nutné být odborníkem; stačilo mít představivost. Občas, když museli na cestě udělat přestávku, když museli celé hodiny sedět ve stínu, na místě Nikoho, protože se zrovna utrhlo lanko v džípu, musela něčím zaměstnat pozornost svých klientů. Začala vyprávět příběhy. Čekali to od ní. Některé přejímala od Borgese a trošku je přikrášlovala, dramatizovala. Jiné — z pohádek Tisíce a jedné noci, ale i k těm si něco sama přidávala. Říkala, že je třeba najít takový příběh, který ještě nebyl zfilmován, a ukázalo se, že je jich ještě hodně. Všemu dodávala arabský nádech, zabývala se detaily oblečení, stravy, velbloudími mastmi. Asi ji neposlouchali moc pozorně, protože když několikrát spletla nějaká historická fakta, nikdo si toho nevšiml, a tak se nakonec přestala fakty zabývat úplně.

  


  
    • HARÉM (PŘÍBĚH MENCHU)


    Slova nedokážou popsat labyrinty harému. Jestliže to nedokážou slova, pak možná plástve v úlu, točité uspořádání střev, vnitřek těla, chodby v uchu; spirály, slepá zákoutí, slepé střevo, měkké tunely, které končí těsně u vchodu do skryté komnaty.


    Centrum je ukryto hluboko, jako v mraveništi, komnaty sultánovy matky, vystlané dělohou koberců, vykouřené myrhou, chlazené vodou, která mění parapety na koryta pramenů. Vedle se rozkládají pokoje nedospělých synů; oni jsou přece také ženami, schoulení v ženském živlu, dříve než iniciace rozetne mečem jejich perlovou placentu. Za nimi se otvírají vnitřní nádvoří s komplikovanou hierarchií kumbálků pro souložnice: nejméně žádané ženy se vznesou nahoru, jako by jejich muži zapomenutá těla podléhala tajemnému procesu proměny v anděla; nejstarší ženy bydlí úplně pod střechou — zanedlouho jejich duše odletí do nebe a jejich těla, kdysi tak žádoucí, uschnou jako kořen zázvoru.


    Uprostřed bohatství chodeb, předsíní, tajemných výklenků, ochozů a dvorků má mladý vládce své ložnice, u každé se nachází královská koupelna, kde se v důstojném luxusu oddává spokojené královské defekaci.


    Každé ráno se vyprostí z matčina objetí do světa, jako velké přerostlé dítě, které se teprve učí chodit, trošku pozdě. Oblečený do parádního kaftanu hraje svou roli — a potom se večer s úlevou navrací do svého těla, do vlastních střev, k měkkým pochvám svých souložnic.


    Vrací se z pokoje stařešiny, odkud řídí pouštní zemi — přijímá delegace a řídí politiku upadajícího lokálního státečku, ničemnou politiku. Zprávy jsou děsivé. Krvavý střet tří velkých mocností nezanechává nikoho na pochybách; musíme jako v ruletě vsadit na barvu a postavit se na jednu ze stran. Není jasné, čím se máme při výběru řídit — místem, kde jsme studovali, sentimentem pro kulturu, zvukem jazyka? A hosté ještě tuto nejistotu podporují; přijímá je každé ráno. Jsou to obchodníci, kupci, konzulové, vypečení rádci. Usedají před ním na zdobených polštářích, otírají si pot z čela, které neustále chráněné korkovou helmou zůstalo podivně bílé a barvou připomíná podzemní oddenky — stigmata ďábelského původu lidí. Další, v turbanech a závojích, si mnou dlouhé vousy a neuvědomují si skutečnost, že toto gesto je spojováno pouze se lží a pletichářstvím. Všichni mají na srdci něco důležitého, nabízejí mu své vyjednavačské služby, přemlouvají ho k jedinému správnému řešení. Bolí ho z toho hlava. Státeček není velký — všeho všudy několik desítek osad v oázách kamenité pouště. Z celého přírodního bohatství se zde nacházejí pouze povrchové solné doly. Nemá přístup k moři, žádné přístavy, strategické mysy ani úžiny. Obyvatelky této malé země chovají tetřeví slepice a pěstují sezam a šafrán. Jejich muži převádějí cestovatele a kupce v karavanách přes poušť na jih.


    Politika ho nikdy nepřitahovala, vlastně nerozumí tomu, co je na ní tak fascinujícího, že jí jeho velký otec zasvětil celý život. Není pochyb, on svého otce nepřipomíná. Otce, který v průběhu desítek let bojoval na poušti s nomády a vybudoval tento nevelký stát. Ze všech bratrů ho vybrali za nástupce jenom proto, že jeho matka byla nejstarší z žen, ambiciózní osoba. Matka mu zajistila vládu, kterou z přirozených důvodů nemohla mít pro sebe. Jeho bratra, který mu byl vážnou konkurencí, potkalo neštěstí — zemřel po kousnutí škorpióna. Sestry se nepočítaly, dokonce je ani dobře nezná. Když se dívá na ženy, vždy myslí na to, že by každá mohla být jeho sestrou, a to ho naplňuje klidem.


    V radě starších, v ponuré skupině vousatých mužů, nemá přátele. Když se objeví v jednacím sále, oni náhle zmlknou, takže má vždy pocit, že se proti němu spikli. Určitě to udělali. Potom, po několika uvítacích rituálech, probírají záležitosti a vrhají k němu pohledy, které sotva skrývají pohrdání a nechuť, i když se samy domáhají schválení. Někdy se mu zdá — bohužel stále častěji —, že tyto krátké pohledy jsou podloženy přímo materiálním nepřátelstvím, ostrým jako nůž, že jim v podstatě nejde o jeho nakonec vyřknuté „ano“ či „ne“, ale o to, aby zjistily, jestli ještě vůbec smí zaujímat místo uprostřed sálu, privilegovanou pozici, a jestli ze sebe tentokrát vydá jakýkoli zvuk.


    Co od něj očekávají? Není schopen sledovat jejich vzájemné překřikování, plné emocí, logiku jejich úvah. Raději věnuje pozornost krásnému šafránovému turbanu jednoho z nich, ministra zásob pitné vody, nebo výjimečně špatnému vzhledu dalšího; nelze si nevšimnout chorobné bledosti jeho tváře, orámované hustým šedivým vousem. Určitě je nemocný a zanedlouho zemře.


    „Zemřít“ — to slovo naplňuje mladého vládce neobyčejným odporem; není dobře, že si na to vzpomněl, teď cítí, jak se mu v ústech sbíhají sliny a hrdlo se mu stahuje — licoměrný kontrast orgasmu. Musí odsud utéct.


    Proto už ví, co udělá, před matkou ale všechno tají.


    Avšak ta k němu pozdě večer přichází, i když i ona se nejprve musí ohlásit jeho dvěma důvěryhodným strážcům, eunuchům černým jako eben: Gogovi a Magogovi. Navštíví syna, když tráví milé chvilky v objetí svých malých přátel, usedá k jeho nohám na krásně tkaný polštář, chřestí náramky. Když se pohne, rozpohybuje vlny kořeněné vůně olejíčků, kterými je natřeno její staré tělo. Říká, že všechno ví a že mu pomůže s útěkem, jestliže se zaváže vzít ji s sebou. A jestli si uvědomuje, že když ji tady nechá, vydá ji na smrt.


    „Máme v poušti oddané příbuzné, ti nás určitě přijmou. Poslala jsem k nim už posla se zprávou. Přečkáme tam nejhorší období a pak v převlečení vezmeme to, co je naše, klenoty a zlato, a vydáme se na západ, k přístavům, a uprchneme odsud navždy. Usadíme se v Evropě, ale ne moc daleko, tak, abychom, když bude hezké počasí, viděli africké břehy. Ještě si budu hrát s tvými dětmi, synu,“ říká a určitě věří v útěk, ale ve vnuky už ne, určitě ne.


    Co má říct, hladí hedvábné hlavičky a souhlasí.


    Avšak v úlu neexistují tajemství, zprávy se šíří včelími plástvemi, přes krby, toalety, chodby a dvorky. Rozšiřují se s teplým vzduchem z litinových mís, v nichž se topí dřevěným uhlím, aby se lépe snášel chlad. Někdy bývá vzduch, který proudí z vnitrozemí, z hor, tak studený, že moč v majolikových nočnících je pokrytá vrstvičkou ledu. Zprávy se šíří přes patra souložnic a všechny, dokonce i ty z nejvyšších pater, které se proměnily v anděly, balí svůj nevelký majetek. Šeptají si mezi sebou, už se přou o místo v karavaně.


    Během několika následujících dnů je vidět, že palác ožil a už dlouho v něm nebylo tolik pohybu. Proto se náš vládce diví, že si Šarlatový Turban a Mizerná Brada ničeho nevšimli.


    Soudí, že jsou hloupější, než si myslel.


    A oni přemýšlejí úplně stejně — že se jejich vládce ukázal jako ještě větší tupec, než se do té doby domnívali. O to méně jim ho bude líto. Od západu totiž táhne velké vojsko, po vodě i po pevnině — šeptají si mezi sebou. Prý vypověděli světu svatou válku a mají v úmyslu si je podrobit. Nejvíce jim záleží na Jeruzalémě, tam leží ostatky jejich proroka. Neexistuje proti nim zbraň — jsou nenasytní a schopní všeho. Plundrují naše domy, znásilňují ženy, podpalují budovy, hanobí mešity. Porušují všechna pravidla a smlouvy, jsou nestálí, chtiví. Není pochyb — tady nejde o žádný hrob, dali bychom jim jiné hroby, prosím pěkně, máme jich spousty. Jestliže je zajímají hřbitovy, ať si je vezmou. Ale teď je jasné, že je to jenom záminka; touží po tom, co je živé, ne po tom, co je mrtvé. A oni, prý jen co jejich lodě přirazí k našim břehům, opálení po dlouhé cestě, vybledlí od mořské soli, která pokrývá jejich kůži stříbrnou tenkou vrstvičkou, na sebe křičí hlasitým, chraplavým jazykem — protože neumějí mluvit lidsky, jakož ani číst lidské písmo —, vbíhají do našich měst, aby povyráželi dveře budov, rozbíjeli džbány s olivovým olejem, plundrovali naše spíže a sahali, fuj! do šaravar našich žen. Neumějí odpovědět na žádný z našich pozdravů, dívají se tupě kolem sebe a světlé panenky jejich očí se zdají být prázdné, bezmyšlenkovité. Kdosi vyprávěl, že je to plémě, které se narodilo na dně moře, vychovaly ho vlny a stříbrné ryby, a opravdu, připomínají kousky dřeva vyhozené na břeh, jejich kůže má barvu kostí, s kterými si moře hrálo příliš dlouho. Ale jiní tvrdí, že to není pravda — jak by se potom jejich vládce, člověk s červenou bradou, mohl utopit v proudu řeky Selef?


    Takto si vzrušeně šeptají a potom přecházejí k reptání. Ten vládce se nám nepovedl. Jeho otec, samozřejmě, ten byl dobrý, ten by okamžitě postavil do boje tisíc jezdců, vyzbrojil opevnění, zajistil pro nás vodu a zrní pro případ obležení. Ale ten… — někdo si odplivnul, když vyslovil jeho jméno, a polekaně zmlkl, když si uvědomil, co by mohl vypustit z úst.


    Zavládne dlouhé mlčení. Jeden si hladí vousy, druhý pozoruje komplikovaný vzor na podlaze, na níž je z kousků barevné keramiky poskládaný obrazec. Další zase prstem hladí pochvu svého nože, umělecky inkrustovanou tyrkysem. Prst hladí drobná vybroušení, tam a zpátky. Dnes se pracovití poradci a ministrové na ničem neusnesou. Venku už stojí urostlí strážníci, palácová armáda.


    Této noci potichu kolují v jejich hlavách nápady, rostou jako rostliny, dozrávají během okamžiku — zanedlouho vykvetou a vydají ovoce. Ráno vyráží posel na koni k sultánovi s poddanskou prosbou o převzetí malého státečku, na který si většinou nikdo nepamatuje; rada starších se vzbouřila, rada, která pro dobro všech spravedlivých a poddaných Alláha svrhává nynějšího neschopného vládce — obraz s nárazem padajícího meče se vyjasňuje — a prosí o vojenskou podporu na obranu před nevěřícími, kteří táhnou od západu, je jich jako zrnek písku na poušti.


    Stejné noci matka vyprošťuje syna zpod kůží a koberců, zpod dětských těl, s nimiž mladý vládce spává; třese s ním a přikazuje mu, aby se oblékl.


    „Všechno je přichystané, velbloudi čekají, tví dva jezdečtí koně jsou připravení a osedlaní, svinuté stany jsou už připevněny k sedlům.“


    Syn sténá — jak se v poušti obejde bez mís a talířů, bez uhelných kamen, bez koberců, na co si s dětmi lehne? Bez své toalety, bez pohledu z oken na náměstí a fontány s křišťálovou vodou?


    „Zahyneš,“ šeptá matka, krčí čelo a objevuje se na něm vráska, ostrá jako dýka. Její šepot je opravdu hadí, sykot moudrého hada u studně. „Vstávej!“


    Zpoza několika stěn je slyšet dupot, ženy už sbalily svůj majetek: mladší — větší, starší — menší, aby nezavdávaly důvod k nespokojenosti. Nesmělý raneček, pouze cenné šály, náušnice, náramky. Teď čekají, sedí skrčené u dveří, před zástěnou, až pro ně přijedou, a když to trvá moc dlouho, netrpělivě vyhlížejí z okna, kde se na východě, nad pouští už objevuje růžová luna. Nevidí rozlehlost pouště, jejíž drsné jazyky olizují schody paláce, protože jejich okna vedou pouze na vnitřní nádvoří.


    „Kyj, na němž tví předkové postavili svůj stan, byl osou světa, jeho středem. Tam, kde postavíš svůj stan, bude tvé království,“ říká matka a postrkuje ho k východu. Nikdy před tím by se ho neodvážila takovým způsobem dotknout, ale teď mu tímto gestem ukazuje, že v průběhu posledních hodin přestal být vládcem šafránového státečku.


    „Které z žen s sebou vezmeš?“ ptá se a on dlouho neodpovídá, pouze k sobě tiskne skupinku dětí, chlapců a děvčátek, andílky, jejichž nahými štíhlými těly se každou noc přikrývá; nejstarší chlapec nemá více než deset let, nejmladší dívenka — čtyři.


    „Ženy? Žádné ženy nebudou, ani staré, ani mladé; byly dobré pro palác.“ Nikdy je nijak zvlášť nepotřeboval, spal s nimi ze stejného důvodu, pro který se musel každé ráno dívat na vousaté obličeje poradců. Penetrace jejich kyprých boků, jejich masitých komůrek mu nikdy nepřinášela větší potěšení. Nejvíce se mu hnusila chlupatá podpaží a vypouklost hrudi. Proto si dával pozor, aby na tyto ubohé shluky cév neupadla ani jediná kapka cenného semene, aby ani jedna kapka života nebyla zničena.


    Byl si však jistý, že díky zadržování šťáv, díky štíhlým tělům dětí, z nichž ve snu čerpal sílu, díky jejich sladkému dechu na své tváři se stane nesmrtelným.


    „Vezmeme děti, moje děti, tucet andílků, ať se oblékají, pomoz jim,“ říká matce.


    „Ty hlupáku,“ syčí, „chceš s sebou vzít děti? Nevydržíme s nimi na poušti ani několik dní. Slyšíš, jak se sem přibližují šelesty a šepot? Nemůžeme ztrácet ani chvilku. Vezmeš si jiné děti tam, kam dorazíme, ještě více. Tyto nechej, nic se jim nestane.“


    Ale když vidí jeho rozhodnost, ze vzteku vzlyká a postaví se mezi dveře s roztaženými pažemi. Syn se k ní přibližuje, měří se teď navzájem pohledem. Děti je obstoupily v půlkruhu, některé se napůl drží jeho kaftanu. Jejich pohled je klidný a lhostejný.


    „Buď já, nebo ony,“ říká lehkomyslně matka, a když se jí slova odlepují ze rtů a když je vidí zvenčí, zkouší je ještě jazykem shrnout zpátky, ale už na ně nedosáhne.


    V tom okamžiku její syn rychlým pohybem udeří pěstí do jejího břicha, do místa, které bylo před lety jeho prvním domovem, měkká komnata vystlaná červení a šarlatem. V pěsti drží nůž. Žena se nakloní dopředu a z vrásky na jejím čele se do tváře rozlévá tma.


    Nemůže ztrácet čas. Gog a Magog nakládají děti na velbloudy, ty menší do košů, jako ptáky. Přibalují cennosti, svinuté cenné látky, kvůli zamaskování zavinuté do režného plátna, a když se nejmenší odkrojek slunce dotkne horizontu, jsou už na cestě. Poušť je zpočátku obdařuje bohatstvím dlouhých stínů, které kloužou z duny na dunu, zanechávají viditelnou stopu pouze pro zasvěcené. Časem se bude stín zmenšovat, až úplně zmizí, když se karavaně podaří dosáhnout zamýšlené nesmrtelnosti.

  


  
    [image: ]

  


  
    • DALŠÍ PŘÍBĚH MENCHU


    Jeden nomádský kmen žil od pradávna na poušti mezi křesťanskými a muslimskými osadami, tudíž se toho hodně naučil. V období hladu, sucha či ohrožení byl nucen požádat o útočiště své sousedy. Před tím ale vyslal posla, který z houští pozoroval zvyky osady a podle zvuků, vůní a oblečení rozpoznával, jestli je to muslimská nebo křesťanská víska. S touto zprávou se vracel ke svým a ti potom začali z cestovních vaků vytahovat nutné rekvizity a vkročili do oáz vydávajíce se za bratry ve víře. Nikdy jim nebyla odmítnuta pomoc.


    Menchu přísahala, že je to pravda.

  


  
    • KLEOPATRY


    Jela jsem autobusem společně s několika zcela zahalenými ženami v černém. Skrze úzkou štěrbinu jsou jim vidět pouze oči — udivuje mě pečlivost a krása jejich makeupu. Jsou to oči Kleopatry. Půvabné ženy pily minerálku pomocí plastové trubičky; trubička zmizela v záhybech černé látky a našla tam někde hypotetická ústa. V autobusu právě pustili film, který nám měl zpříjemnit cestu — Laru Croft. Fascinovaně jsme se dívali na ohebnou dívku s lesklými rameny a stehny, která zabíjela po zuby ozbrojené vojáky.

  


  
    • VELMI DLOUHÁ ČTVRTHODINA


    V letadle mezi 8.45 a 9.00. Podle mě trvala hodinu nebo i více.

  


  
    • OSEL APULEJUS


    Svěřoval se mi chovatel oslů.


    Věc s oslíky se má tak, že jsou spíše nákladnou investicí, která se vrací dlouho a vyžaduje práci. Mimo sezónu, když nejezdí turisté, je musíte nakrmit, postarat se o jejich srst, musí vypadat upraveně. Ten tmavohnědý je samec, otec celé rodiny. Jmenuje se Apulejus — tak mu říkala jedna turistka. Ten se zase jmenuje Jean-Jacques, i když je to samice, a ten nejsvětlejší je Jean-Paul. Mám jich ještě několik na druhé straně domu. Teď mimo sezónu pracují jenom dva. Ale když se za úsvitu rozproudí doprava, přivedu je na místo ještě před tím, než přijedou autobusy.


    Nejhorší jsou Američané, protože většina z nich má nadváhu. Často jsou moc těžcí dokonce i pro Apuleja. Váží dvakrát víc než ostatní lidé. Osel je moudré zvíře, dokáže okamžitě odhadnout váhu a nejpravděpodobněji se rozčiluje, když je vidí vycházet z autobusu, rozehřáté, s velkými skvrnami potu na tričkách, v kalhotách, které sahají ke kolenům. Mám pocit, že je poznává už podle jejich zápachu, a potom máme problémy, dokonce i když jsou jejich rozměry přijatelné. Začíná kopat, vřískat, zjevně se vyhýbá práci.


    „Přesto jsou moje zvířata hodná, vychoval jsem si je. Záleží nám na tom, aby naši zákazníci měli hezké vzpomínky. Nejsem křesťan, ale rozumím tomu, že je to pro ně zlatý hřeb výletu. Přijíždí sem, aby na mých oslech navštívili místo, kde nějaký Jan pokřtil jejich proroka vodou z řeky. Odkud vědí, že to bylo zrovna tady? Prý je to napsané v jejich knize.“

  


  
    • PŘEDSTAVITELÉ MÉDIÍ


    Ráno byl spáchán atentát. Jeden člověk zemřel a několik bylo zraněno. Tělo už bylo odklizeno. Policie obehnala místo bíločervenou páskou, za níž bylo na zemi vidět obrovské krvavé skvrny; kolem nich poletovaly mouchy. Ležící motorka a v její blízkosti opalizovala kaluž benzínu; vedle taška s ovocem, rozházené mandarinky, špinavé, ožehnuté, pak nějaké hadry, sandál, čepice s kšiltem v neurčité barvě, část mobilního telefonu; tam, kde byl kdysi displej, zela teď díra.


    Spousta lidí stála u pásky a s hrůzou pozorovala dění. Mluvili málo, polohlasně.


    Policie otálela s uklizením místa, protože měl přijet novinář z nějaké důležité televizní stanice, aby natočil reportáž. Prý mu obzvláště záleželo na krvavých skvrnách. Snad už je na cestě.

  


  
    • ATATÜRKOVY REFORMY


    Jednoho večera, když jsem už po celém dni chození, dívání se a poslouchání ležela v posteli, vzpomněla jsem si na Alexandru a její hlášení. Náhle se mi po ní začalo stýskat. Představila jsem si, že je ve stejném městě, že spí, s taškou u postele, na stříbrné aureole svých vlasů. Apoštolka, Alexandra Spravedlivá. Našla jsem v batohu její adresu a sepsala jsem pro ni jednu Hanebnost, o níž jsem se zde dozvěděla.


    Když ve dvacátých letech minulého století uskutečňoval Atatürk své odvážné reformy, byl Istanbul městem plným polodivokých opuštěných psů. Vznikla dokonce zvláštní rasa — pes střední velikosti, s krátkou srstí, světle zbarvený, bílý nebo krémový či také skvrnitý v kombinaci těchto dvou barev. Psi žili v docích přístavu, mezi kavárničkami a restauracemi, na ulicích a náměstích. V noci se vydali na lov za město; rvali se, hrabali v odpadcích. Nechtění, vrátili se k přirozenému chování — slučovali se do smeček a vybírali si vůdce jako vlci a šakalové.


    Atatürkovi však záleželo na tom, aby z Turecka udělal civilizovanou zemi. V průběhu několika dnů pochytaly speciální oddíly tisíce psů, které vyvezly na nedaleké ostrůvky, neobydlené a bez rostlin. Tam je vypustily. Bez sladké vody a jakéhokoli jídla se navzájem žrali nějaké tři, čtyři týdny a obyvatelé Istanbulu, obzvláště majitelé domů s balkóny na Bospor nebo ti, kteří se nacházeli v rybích restauracích na nábřeží, odtud slyšeli vytí a potom je trápil příšerný zápach.


    V noci mě začalo napadat stále více důkazů viny, až mě polil pot. Například štěně, které zmrzlo, protože mělo jako boudu obrácenou plechovou vanu.

  


  
    • KALIJUGA


    Svět je stále tmavší — rozmlouvali vedle mě dva muži. Jak jsem pochopila, letěli právě na kongres do Montrealu, jehož se měli zúčastnit oceánografové a geofyzikové. Od šedesátých let prý klesla intenzita slunečního záření o čtyři procenta. Průměrná rychlost pohasínání světla na planetě je kolem 1,4 procenta za dekádu. Jev není natolik intenzivní, abychom si ho mohli sami všimnout, ale zachytily ho radiometry. Radiometry například ukázaly, že množství slunečního záření pronikajícího do SSSR v letech 1960—1987 se zmenšilo až o jednu pětinu.


    Co je příčinou zatemnění? To se neví přesně. Říká se, že znečistění vzduchu, saze a aerosoly.


    Usnula jsem a naskytl se mi děsivý pohled: zpoza horizontu se vynořuje obrovský mrak — důkaz velké, pradávné války, která se odehrává daleko, bezohledná a krutá; ničí svět. Klid, my jsme — zatím — na šťastném ostrově: azurové moře, blankytné nebe. Pod chodidly teplý písek, vypouklá břicha mušlí.


    Za chvíli všechno zahyne, spálí se, zmizí a v nejlepším případě podlehne monstrózní mutaci. Těm, kteří přežijí, se narodí děti — zrůdy, siamská dvojčata spojená hlavou, jeden mozek ve dvojitém těle, dvě srdce v jednom hrudníku. Objevují se dodatečné smysly: pochopení nedostatku, chuť nepřítomnosti, dovednost zvláštní prekognice. Vědět, co se nestane. Mít nos na to, co neexistuje.


    Tmavočervená luna roste, nebe získává hnědou barvu, je stále větší tma.

  


  
    • SBÍRKA VOSKOVÝCH MODELŮ


    Cílem pouti je další poutník. Tentokrát voskový.


    Vídeň, Josephinum, sbírka anatomických voskových figurín, čerstvě renovovaná. V deštivém letním dni sem kromě mě přišel ještě nějaký jiný cestující, muž ve středním věku, s úplně šedivými vlasy, v kovových brýlích. Avšak zajímal ho pouze jeden model, věnoval mu čtvrthodinu a potom zmizel s nevyzpytatelným úsměvem na rtech. Já jsem měla v úmyslu zůstat zde déle. Vybavila jsem se poznámkovým blokem a foťákem, v kapse jsem měla dokonce bonbóny s kofeinem a čokoládu.


    Pomalu, abych se nedotkla žádného exponátu, jsem se drobnými krůčky posunovala mezi zasklenými vitrínami.


    Model 59. Dvoumetrový muž; bez kůže. Jeho tělo je krásně utkané ze svalů a šlach. Na první pohled vyvolává šok, určitě reflex — pohled na tělo zbavené kůže je sám o sobě bolestivý, štípe a pálí, jako v dětství, když z odřeného kolena vykukovalo živé maso. Model má jednu paži vzadu, pravá ruka se vznáší nad hlavou a půvabně, pohybem antické sochy si zaclání oči — jako by se díval do slunce, do dáli. Gesto známé z obrazů — takto se dívá do budoucna. Model 59 by mohl stát v nedalekém Muzeu umění; vlastně nevím, proč ho odsoudili ke stydlivému Muzeu anatomie. Měl by stát v nejlepší umělecké galerii, poněvadž je dvojnásobným uměleckým dílem — je to geniální výtvor z vosku (není pochyb, že je to největší úspěch naturalistického umění), ale také obdivuhodný projekt. Kdo je autorem?


    Model 60 prezentuje také svaly a šlachy, ale naše pozornost se soustřeďuje především na jemnou stužku střev, které byly dány dokonalé proporce. Na jejich hladkém povrchu se odrážejí okna muzea. Teprve po chvilce, překvapená, zjišťuji, že je to žena, má totiž perverzní závěsník — dole na břiše byl dolepen kousek šedého kožíšku, v něm je poněkud vulgárně vyznačená podlouhlá rýha. Autor modelu zřejmě chtěl dát s anatomií neobeznámenému návštěvníkovi na vědomí, že se dívá na ženská střeva. Vlasatá pečeť, firemní značka pohlaví, ženské logo. Model 60 představuje krevní oběh a lymfatický systém jako aureolu střev. Cévy se většinou opírají o svaly, ale část z nich je drze jako síťka zavěšená ve vzduchu a teprve pak je vidět celý fraktální zázrak červených nitek.


    Dále jsou ramena, nohy, žaludky a srdce. Každý model je pečlivě uložen na kousku hedvábí, který se perleťově leskne. Ledviny vyrůstají z močového měchýře jako dvě sasanky. „Dolní končetina a její cévní systém“, hlásá nápis ve třech jazycích. Síť lymfatických cév podbřišku, mízní žlázky, hvězdičky, brože, kterými neznámá ruka ozdobila monotónnost svalů. Lymfatické cévy by mohly sloužit klenotníkům jako předloha.


    Na centrálním místě voskové kolekce spočívá model 244, nejkrásnější, ten, který zaujal muže v kovových brýlích a který za chvíli na půl hodiny uchvátí moji pozornost.


    Je to ležící žena, skoro kompletní; její tělo bylo porušeno pouze v jednom místě: otevřené břicho nám, poutníkům, ukazuje pod bránici vtisknutá rodidla, dělohu v čepci vaječníků. Zde je také pečetí z kožíšku orazítkováno pohlaví, zcela zbytečně. Nejsme přece na pochybách, že jde o ženu. Venušin pahorek byl pečlivě překryt imitací z vlasů a níže byl s velkou pečlivostí vytvořen otvor do vagíny, který nebylo snadné najít. Pouze pro vytrvalce, kteří nezaváhají podřepnout u drobných chodidel s narůžovělými prsty, jako to učinil onen muž v brýlích. A říkám si, to je dobře, že už odešel — teď jsem na řadě já.


    Žena má světlé rozpuštěné vlasy, lehce přivřené oči a pootevřená ústa, jsou vidět konečky zubů. Na krku — šňůra perel. Překvapí mě absolutní nevinnost jejích plic, hladkých, hedvábných, přímo pod perlami; určitě nikdy nenatáhly kouř z cigarety. Mohly by to být plíce anděla. Srdce, rozříznuté napříč, odkrývá svou dvojitou přirozenost, obě komory jsou vyložené velurem červené tkáně, předurčené k monotónnímu pohybu. Játra obalují žaludek jako veliké krvavé rty, lze vidět i ledviny a močové cesty, které připomínají kořen mandragory opřený o dělohu. Děloha, oku lahodící sval, elegantní a hezky formovaný, lze si jen těžko představit, že by putovala po těle a vyvolávala hysterii, jak se kdysi věřilo. Nelze pochybovat — orgány jsou v těle pečlivě zabalené, připraveny na dlouhou cestu. I její vagína, přeťatá napodél, odhaluje svá tajemství, krátký tunel, který slepě končí a zdá se být naprosto neužitečný, není totiž žádným vchodem do vnitřku těla. Končí slepou místností.


    Posadila jsem se k oknu na tvrdou lavičku, naproti mlčícímu davu voskových modelů a vyčerpaná, a dovolila jsem vlně vzrušení, aby mě zalila. Jaký sval stahuje hrdlo obručí, jak zní jeho název? Kdo vymyslel lidské tělo a kdo na něj má copyright?

  


  
    • CESTY DOKTORA BLAUA I


    Má šedivou bradku, prošedivělé vlasy, cestuje na konferenci týkající se konzervace lékařských preparátů, přesně řečeno vyrábění preparátů z lidských tkání. Usazuje se pohodlně v křesle, na uši si dá sluchátka a poslouchá Bachovu kantátu.


    Dívka z fotografií, které vyvolal a teď veze s sebou, má směšný účes — zezadu na krku jsou vlasy rovně zastřižené, ale pramínky vpředu jsou delší; sahají k nahým ramenům, padají koketně přes obličej a zpod nich je vidět pouze výrazná brunátně červená linka rtů, namalovaná na hladkém povrchu tváře. To se Blauovi velmi líbilo, ty rty, stejně jako její tělo — drobné, kompaktní, s malými prsy, výraznými bradavkami, které napínají sametovou plochu hrudníku. Měla také úzké boky a poměrně masivní stehna. Silné nohy ho vždy přitahovaly. „Síla v nohách“, tak by se mohl jmenovat jeho soukromý hexagram. Žena se silnýma nohama je jako louskáček na ořechy — přemýšlí doktor Blau — vniknout mezi ně neznamená roztříštit se. Vniknout mezi ně neznamená zneškodnit nálož.


    To ho vzrušuje. Sám je drobný a hubený. Riskuje život.


    Když ji fotil, ovládlo ho vzrušení. Byl také nahý, tudíž se jeho stav pomalu stával viditelným, dokonce evidentním. Ale nestyděl se, protože tvář měl schovanou za fotografickým aparátem; stal se mechanickým minotaurem s obličejem-aparátem, jednookou čočkou na stativu, která se při přiblížení vysouvala dopředu a couvala jako mechanická píšťala.


    Dívka si všimla stavu těla doktora Blaua, a to jí dodalo sebevědomí. Zvedla ruce, spletla je na krku a odhalila tímto způsobem bezbranné paže, slepé, nerozvinutou variantu rozkroku. Prsa se zvedla výše, najednou byla skoro plochá, skoro chlapecká. Blau se přisunul na kolenou s aparátem u obličeje a vyfotil ji teď zdola. Třásl se. Zdálo se mu, že chomáček černých chloupků vyholených na čárku, která ještě více zeštíhluje boky a přitahuje jako vykřičník, za chvíli poškrábe objektiv. Jeho erekce už byla značná, dívka se trochu napila bílého vína, zdá se, že je to řecká retsina, a posadila se na podlahu, zkřížila nohy a schovala místo, které doktora tak rozrušilo. Domýšlel se, co ten pohyb znamená — spějeme k vrcholu dnešního večera.


    Ale o to mu nešlo. Couvl k oknu, jeho hubené pozadí se chvíli dotýkalo studeného parapetu, zatímco on stále fotil. Další, teď sedící akt, byl uchován. Dívka, mlaďounká jako karakul, se usmála, byla hrdá na připravenost doktorova těla — znamenalo to přece, že dokáže působit na dálku, jaká moc! Ještě před několika lety, jako dítě, si hrála na čarování, vymýšlela si, že dokáže vlastní vůlí pohybovat předměty. Někdy se jí zdálo, že se skutečně nějaká lžička nebo sponka o milimetr pohnula. Ale ještě nikdy se žádný předmět nepodal její vůli tak evidentně, tak teatrálně.


    Teď ovšem před Blauem vyrostl opravdový úkol. Nelze už zadržet to, co je nevyhnutelné — jejich těla jsou hnána k sobě. Dívka mu dovoluje, aby ji rozmazloval a položil na záda. Dotekem svých jemných prstů zneškodňuje nálož. Hexagram stehen se otevírá pro jakoukoli interpretaci. Aparát cvaká.


    Blau má celou kolekci takových fotografií, desítky, možná už stovky — ženská těla hozená na čistou stěnu. Stěny jsou různé, protože ani místa nejsou stejná: hotely, penziony, jeho pracovna v Akademii a nakonec jeho byt. Těla jsou ve své podstatě podobná, žádná tajemství.


    Ale ne vagíny. Ty jsou jako papily, vlastně bychom tyto stydlivé orgány, nedoceněné policií, mohli používat k identifikaci — jsou naprosto neopakovatelné. Krásné jako vstavače, které tvarem a barvou vábí ovády. Co je to za podivnou myšlenku, že se tento biologický mechanismus uchoval až do vzniku člověka. Jinak řečeno; musel být efektivní. Spíše to vytváří dojem, jako by se příroda z tohoto nápadu radovala. Tak velice se jí zalíbil, že ho přenášela dále, určitě nečekala, že člověk bude obdařený psychikou, která se poněkud vymkne její kontrole a schová to, co je tak krásně vymyšlené. Ve spodním prádle, v nevyřčeném, v mlčení.


    Snímky vagín uchovává v lepenkových vzorovaných krabičkách, krabičkách koupených v IKEA, během let se měnil pouze design, vzhledem k módě — počínaje jiskřivými osmdesátými léty přes šetrnou šeď a čerň let devadesátých až do dnešního dne — vintage, pop-art, etno. Proto na ně ani nemusí psát datum, pozná je okamžitě. To, po čem ale doktor touží, je vytvořit kolekci opravdovou, ne složenou ze snímků.


    Každá část těla si zaslouží pozornost. Každé lidské tělo — vytrvalost. Je to skandál, že je tak křehké a jemné. Skandál, že je mu dovoleno rozkládat se pod zemí anebo je vydáno napospas plamenům, spálí se jako smetí. Kdyby to záleželo na doktorovi Blauovi, stvořil by svět jinak — duše by mohla být smrtelná, co nám koneckonců záleží na duši, ale tělo by se stalo nesmrtelným. Nikdy se nedozvíme, jak velmi různorodý je lidský druh a jak je každé individuum neopakovatelné, jestliže budeme tak zbrkle odsuzovat těla k zániku, myslel na sebe. Kdysi to bylo pochopitelné — chyběly prostředky a konzervační metody. Pouze nejbohatší si mohli dovolit balzamování. Ale dnes se preparace rozvíjí velmi rychle a neustále své metody zdokonaluje. Každý, kdo chce, může své tělo zachránit před zničením a podělit se o jeho krásu, jeho tajemství s ostatními. To je zázračný systém mých svalů — řekne sprinter, mistr světa na sto metrů. Dívejte se, jak funguje. To je můj mozek — zvolá největší šachista. Ó, zde jsou ty dvě netypické brázdy, nazvěme je „závity střelce“. To je moje břicho, tudy přišly na svět dvě děti, řekne hrdá matka. Tak by si to Blau představoval. Vize jeho spravedlivého světa, ve kterém se nebude tak zbrkle ničit vše, co je svaté. Podporuje tuto vizi vším, co dělá.


    Proč bychom s ní měli mít jakýkoli problém? My, protestanti, určitě ne. Ale dokonce ani katolíci by z tohoto důvodu neměli zvedat ruku: máme přece staré záznamy, sbírky relikvií, patronem preparace by mohl být sám Ježíš Kristus, když nám předvádí své červené masité srdce.


    Lahodný šum motorů dodával sboru v doktorových sluchátkách neočekávanou hloubku. Letadlo letělo na západ, noc nekončila tam, kde měla, ale dále se otravně táhla. Blau zvedal čas od času záclonku, aby se přesvědčil, jestli se už někde vzadu na horizontu neobjevuje bílá luna, příslib nového dne, nových možností. Nic se ale nedělo. Obrazovky byly zhasnuté, film skončil. Každou chvíli se na obrazovce objevovala mapa a na ní malé letadlo, které želví rychlostí překonávalo neurčitou vzdálenost. Dokonce se zdálo, že mapu vymyslel Zénon, kartograf — každá vzdálenost je sama v sobě nekonečná, každý bod otevírá další prostor, který nelze překonat, a každý pohyb je přeludem, putujeme na místě.


    Venku je nepředstavitelně chladno, jsme nepředstavitelně vysoko, nepředstavitelný fenomén vzletu těžkého stroje v řídkém vzduchu. „Wir danken dir, Gott,“ zpívali ve sluchátkách andělé doktora Blaua.


    Podíval se na ruku ženy, která seděla po jeho levé straně, a s námahou se zdržel, aby ji nepohladil. Žena spala opřená o rameno muže. Po Blauově pravé straně dřímal mladý, poněkud kyprý chlapec. Ruka mu bezvládně visela z opěradla a skoro se dotýkala doktorových kalhot. Zdržel se toho, aby pohladil i tyto prsty.


    Seděl zatlačený do křesla uprostřed dvou stovek lidí v podlouhlém prostoru letadla a dýchal stejný vzduch jako oni. Vlastně proto tak rád cestoval — na cestách jsou lidé donuceni být spolu, tělesně, blízko sebe, jako by cílem cesty byl jiný cestující.


    Ale každá z těchto existencí, na jejichž společnost byl odkázaný ještě asi — podíval se na hodinky — čtyři hodiny, se zdála být jako monáda, hladká a lesklá; koule na petanque. Proto jediným druhem kontaktu, který se spustil v instinktivních Blauových algoritmech, bylo hlazení; lehounce se dotknout špičkou prstu, bříškem, ucítit rovné a studené zakřivení. Dlaně ztratily naději, že nahmatají jakýkoli škrábanec, už tisíckrát kontrolovaly dívčí těla: žádný zádrhel, žádná ukrytá záklopka, kterou lze opatrně nadzvednout prstem, žádná vypouklina, tajemný výtah, knoflík, který když stiskneme, něco se zachrastěním vyskočí, malá pružina zareaguje a nabídne jeho pohledu vytoužený komplikovaný vnitřek. A možná vůbec ne komplikovaný, možná zcela jednoduchý, pouze odvrácený povrch, pouze svinutý ke středu, spirála absorbovaná sama sebou. Povrch monád v sobě ukrývá nespočetná tajemství, ani z malé části neodhalují oslňující bohatství překrásně a důmyslně zabalených struktur — nejbystřejší cestovatel by tak neuměl poskládat své zavazadlo — kvůli pořádku, bezpečí a estetice od sebe oddělit orgány blanou pobřišnice, vystlat prostor tukovou tkání, amortizovat. Horečnatě blouznil během neklidného polospánku.


    Všechno je v pořádku. Blau se cítí šťastný. Co více lze očekávat. Vidět svět shora, jeho krásný, klidný pořádek. Ten pořádek je antiseptický. Je v mušlích a v jeskyních, v zrncích písku a pravidelných cestách všech letadel, v symetrii, od věků se pravé hodí k levému a naopak, ve výmluvných světlech informačních tabulí a ve světle obecně. Doktor Blau přetáhl přes své štíhlé tělo přikrývku, kus látky, majetek leteckých linek a usnul.


    Blau byl ještě chlapec, když ho jeho otec, inženýr — který jako ostatní budovatelé dlouhá léta znovu stavěl Drážďany, jež byly zničené válkou — vzal do Muzea hygieny. Tam uviděl malý Blau Glasmensche, skleněného člověka, dílo Franze Tschakerta, vytvořeného pro poučení. Dvoumetrový Golem bez kůže se skládal z dokonale vytvořených orgánů ze skla, uložených v průzračném těle, zdálo by se, zbaveném tajemství. Byl to svého druhu zvláštní pomník postavený přírodě — té, která vyprojektovala takovou dokonalost. Byly v něm lehkost a důmyslnost, smysl pro prostor, cit pro chuť, krása a hra se symetrií. Krásný lidský stroj racionálních tvarů, aerodynamický, často vtipně řešený (stavba ucha) a někdy excentrický (stavba oka).


    Skleněný člověk se s malým Blauem skamarádil, alespoň v představivosti chlapce. Stávalo se, že ho navštěvoval a sedával v jeho pokoji, přehodil si nohu přes nohu a nechal se pozorovat. Občas se zdvořile naklonil, aby chlapci umožnil zachytit nějaký detail, pochopit, jakým způsobem skleněný sval s citem objímá kost a kde mizí nerv. Stal se jeho přítelem a mlčícím skleněným kamarádem. Spousta dětí si prý hraje s vymyšlenými přáteli.


    Ožíval v jeho snech, ale jen zřídka, mohli bychom říct náhodně. Blau už jako mladý člověk neměl rád to, co bylo živé, možná pouze do určitého stupně. V takových chvílích celý večer bezhlasně rozmlouvali, pod dekou, když měl přikázáno, aby ve svém pokoji zhasl světlo. O čem? Na to si už Blau nevzpomíná. Přes den se zase stával jeho strážným andělem a dělal mu společnost — neviditelný — během školních bitek, v představách chlapce byl vždy připraven dát nepřátelům do zubů a překážet třídnímu na skupinových výletech do botanické zahrady, nudných a únavných, které spočívaly především v čekání, až se sejde skupina. Skupina — takovou formu obcování neměl Blau nijak v lásce.


    Na Vánoce dostal od otce malou miniaturu z umělé hmoty, která se s originálem nemohla srovnávat, spíš to byla postavička božstva, která připomínala existenci toho opravdového.


    Malý Blau měl velmi rozvinutou prostorovou představivost, což mu později pomohlo v anatomii. Díky své představivosti podroboval Glasmenschovu neviditelnost kontrole. Mohl v jeho těle zespodu osvětlovat to, co se mu právě zdálo hodné pozornosti, a nechat zmizet, co pro něho v danou chvíli nemělo význam. Proto se skleněná figura občas zjevovala jako člověk vybudovaný ze šlach a svalů, bez kůže, bez obličeje; jen spletenec svalů, natažených tětiv, naběhlých z námahy. Sám nevěděl jak, mladý Blau se naučil anatomii. Jeho technicky založený a náročný otec to s hrdostí pozoroval, viděl budoucnost syna velmi konkrétně — lékař, vědec. Na narozeniny chlapec dostal krásné kreslené anatomické tabulky a velikonoční zajíček mu přinesl kostru v lidské velikosti.


    V mládí, během studentských let a v době hned po ukončení studia Blau hodně cestoval. Navštívil skoro všechny dostupné anatomické sbírky. Jako fanoušek rockové skupiny jezdil za von Hagensem a jeho démonickou expozicí, až konečně poznal mistra osobně. Cesty se točily dokola, vracely se do výchozího bodu, až bylo jasné, že cíl není vzdálený, ale nachází se na dosah, uvnitř těla.


    Studoval medicínu, ale brzy se mu omrzela. Nezajímaly ho nemoci a ještě méně léčení. Mrtvé tělo neonemocní. Chodil pouze na hodiny anatomie a sám se hlásil na cvičení, kterých se nechtěly zúčastňovat vystrašené, pištící dívky. Napsal práci o historii anatomie a oženil se s kamarádkou z ročníku, která měla atestaci z pediatrie a trávila většinu času v nemocnici, což mu bylo velmi vhod. Když dosáhla svého a narodila se jim dcera, začal Blau, v té době už asistent v Akademii, jezdit na konference a stáže, takže si našla gynekologa a přestěhovala se s dítětem do jeho velkého domu s lékařskou praxí v podzemí. Tímto způsobem se jim podařilo zajistit určitý komplexní úsek lidského rozmnožování.


    V té době napsal Blau vynikající disertaci „Uchování patologických vzorků za pomoci silikonové preparace. Novátorský doplněk k anatomopatologii“. Od studentů dostal přezdívku „Formaldehyd“. Věnoval se dějinám anatomických preparátů a uchování tkání. Během hledání vhodných materiálů pro práci projel desítky muzeí, až se nakonec usadil v Berlíně, kde dostal dobrou práci, katalogizaci sbírek vznikajícího Muzea medicíny.


    Soukromý život si zařídil šikovně a bezproblémově. Rozhodně se cítil lépe, když bydlel sám; sexuální potřeby uspokojoval se svými studentkami, které nejprve opatrně zval na kávu. Věděl, že se to nesmí, ale vycházel ze sociobiologického předpokladu, že univerzita je jeho přirozený revír a ony jsou koneckonců dospělé ženy, které vědí, co dělají. Vypadal dobře — pohledný, čistý, hladce oholený (občas si nechal narůst bradku) a ony — zvědavé jako opice. Pravděpodobně nebyl schopen románku; vždy používal prezervativy a neměl přemrštěné nároky, protože velká část jeho pudu podléhala spontánní sublimaci. Proto se k této sféře jeho života nikdy nevázal žádný problém, žádný temný stín, žádná vina.


    Najednou svou práci v muzeu chápal jako odpočinek, po té didaktické na univerzitě. Když vcházel na nádvoří komplexu budov Charité, mezi vzorně posečené trávníky, mezi nápaditě zastřižené stromky, cítil, že se nachází na místě, které je nějakým způsobem nadčasové. Byl v samotném centru velkého města, ale sem nedoléhal žádný hluk a spěch. Cítil se odpočatý, pohvizdoval si.


    Volný čas trávil především v rozlehlém podzemí muzea, které bylo spojeno s ostatními nemocničními budovami. Průchody byly většinou zatarasené poličkami, starými, zaprášenými vitrínami, pancéřovými skříněmi, v nichž se dříve přechovávalo bůhvíco a které se nakonec ocitly zde, prázdné, nikdo neví jak. Některé chodby ale byly průchodné a nakonec, poté, co si nechal udělat několik klíčů, se naučil pohybovat se po celém komplexu. Takto putoval každý den do bufetu.


    Jeho práce spočívala v tom, že vytahoval z temných zákoutí skladu nádoby s preparáty nebo jinak zakonzervovanými exponáty a odborně je identifikoval. Pomáhal mu starý pan Kampa, který už dávno překročil důchodový věk, ale smlouva mu byla každým rokem prodlužována, protože neměli nikoho jiného, kdo by se vyznal v obrovském skladišti.


    Dávali do pořádku poličku po poličce. Pan Kampa nejprve pečlivě očistil nádoby a dával pozor, aby nezničil etiketu. Společně se naučili dešifrovat krásné, starodávné šikmo nakloněné písmo. Obyčejně se na etiketě nacházel latinský název části těla nebo nemoci a také iniciály, pohlaví a věk orgánů, které preparát představoval. Někdy bylo zmíněno povolání. Takto bylo možné se dozvědět, že obrovský nádor na střevech se nacházel v břiše krejčové, A. W., věk 54. Často však byly informace rozmazané a nepřesné. V mnoha případech se skrze vydrolený lak, kterým byla utěsněna víčka alkoholových preparátů, dostal vzduch, tekutina zmatněla a zahalila v ní plovoucí předmět hustou mlhou; v takovém případě bylo nutné preparát zničit. Sešla se komise, která se skládala z Blaua, Kampy a dvou zaměstnanců muzea, a potvrdili to podpisem. Tehdy zanesl pan Kampa z nádob vytažené, zkažené kousky lidských těl do nemocničního krematoria.


    Některé preparáty si zasloužily zvláštní péči (když už byla nádoba poškozená). Blau vzal exemplář do své malé laboratoře a s největší opatrností ho přeložil do čisticí koupele a potom, po pečlivém prozkoumání a odebrání vzorků (které zamrazoval), je uložil do nové nádoby, v nejlepším, moderním roztoku, který sám vyrobil. Tímto způsobem daroval preparátům když ne nesmrtelnost, tedy aspoň o hodně delší život.


    Samozřejmě se zde nacházely nejen exempláře v nádobách, ale i šuplíky s nepopsanými kusy kostí, ledvinovými kameny, nějakými zkamenělinami, mumifikovaný pásovec a jiná zvířata ve velmi špatném stavu. Malá kolekce maorských hlaviček, masky z lidské kůže — dvě, obzvlášť děsivé, skončily také v krematoriu.


    Společně s Kampou zde však objevili několik opravdových archeologických rarit. Narazili například na čtyři exempláře ze slavné Ruyscheovy kolekce z přelomu sedmnáctého a osmnáctého století, jejíž osudy byly neznámé. Bohužel, jeden z nich, Acardius hemisomus, který by dnes mohl být ozdobou každé teratologické sbírky, musel kvůli prasklině ve skleněné nádobě putovat do krematoria, nebylo možné ho zachránit. Komise, která viděla preparát ve stavu značně pokročilého rozkladu, se na chvíli rozmýšlela, zda by v takových případech přece jen nebylo vhodné zavést určitou formu pohřbu.


    Blau byl tímto nálezem velmi potěšen, poněvadž se mu díky němu podařilo podrobit zkoumání známou mixturu Frederika Ruysche, holandského anatoma z konce sedmnáctého století. Ve své době měla velmi dobré výsledky — uchovávala přirozenou barvu preparátu a nezpůsobovala puchnutí, což bylo noční můrou tehdejšího konzervování v roztoku. Blau zjistil, že se preparát kromě brandy z Nantes a černého pepře skládal také z výtažků kořene imbiru. Napsal článek a zapojil se do staré diskuse na téma složení Ruyschovy mixtury, roztoku, který měl do něj ponořenému tělu — přinejmenším tělu — zajistit nesmrtelnost. Od té doby je Kampa začal nazývat podzemními sbírkami piklů.


    S Kampou objevili — protože to byl on, který mu jednoho rána přinesl vzorek — něco neobvyklého, s čím potom Blau pracoval několik měsíců, aby důkladně pochopil složení a účinek konzervační tekutiny. Jmenovitě to bylo rameno, mužské, silné (biceps měřil v obvodu padesát čtyři centimetrů), dlouhé čtyřicet sedm centimetrů, rovně vykrojené evidentně proto, aby předvedlo tetování — několikabarevnou, s velkým citem pro proporce vytetovanou velrybu, která se nořila z mořských vln (bílé hřívy zachycené s barokním půvabem a precizností), stříkajíc k nebi fontánu. Obrázek byl dokonale provedený, především pak nebe, které se z vnější strany ramene zdálo být intenzivně blankytně modré, ale čím blíže k paži, tím více tmavlo. Hra barev byla v tekutině dokonale zachována.


    Exemplář nebyl popsaný. Nádoba připomínala kusy, které byly vyráběny v Nizozemí v sedmnáctém století, měla válcovitý tvar, v té době ještě lidé neuměli vyrobit skleněný rovnoběžnostěn. Preparát, připevněný k víku koňskými vlasy, budil dojem, že v tekutině visí. A nejpodivnější se zdála samotná tekutina… Nebyl to už alkohol, i když si Blau na první pohled myslel, že se jedná o začátek sedmnáctého století, Nizozemí. Byla to směs vody a formaldehydu, do níž bylo přidáno nevelké množství glycerínu. Složení, lze říci, velmi moderní, úplně stejné jako dnes používaná směs Kaeserling III. Nádoba už nemusela být uzavřena tak těsně, protože směs se neodpařovala jako alkohol. Na vosku, který utěsňoval víko, našel otisk papilárních linií, a ta myšlenka ho velmi rozrušila. Představil si, že ty droboučké vlnkovité čárečky a přirozené razítko ve tvaru labyrintu patří někomu takovému, jako je on.


    Postaral se o rameno i obrázek, lze říci, s láskou. Nezjistil už, komu patřilo a kdo vypravil rameno s tetováním na cestu časem.


    Oba také prožili okamžik hrůzy — Blau o tom potom vyprávěl jedné studentce z prvního ročníku a se zadostiučiněním pozoroval, jak se jí údivem rozšiřují oči a zornice tmavnou a matní, což je podle sociobiologů znamením erotického zájmu.


    V dřevěných skříních jedné ze slepých chodeb našli mumie ve velmi špatném stavu. Kůže byla úplně zčernalá, suchá, popraskaná, skrze potrhané švy se sypala mořská tráva. Skrčená těla, seschlá, oblečená do kdysi určitě bohatých a barevných obleků — teď měly všechny krajky a límce stejnou barvu prachu. Zdobení, záhyby a volánky ztratily výraz — staly se chuchvalcem zkažené hmoty, z níž občas vykukoval perleťový knoflík. Z roztažených, vysycháním otevřených úst trčela tráva.


    Našli dvě mumie, které vypadaly jako děti, ale po důkladné prohlídce Blau zjistil, že to jsou — chvála bohu — vycpaní šimpanzi, velmi špatně vypreparovaní, zcela neprofesionálně; v osmnáctém a devatenáctém století se s nimi veřejně obchodovalo. Samozřejmě, jejich podezření se mohlo potvrdit, obchodovalo se i s lidskými mumiemi, vznikaly z nich poměrně velké sbírky. Nejčastěji se snažili zachovat to, co je jiné a výjimečné, lidi jiné rasy, spektakulárně postižené, nemocné.


    „Vycpávání mrtvol je nejjednodušším způsobem jejich konzervace,“ rozumoval Blau, když provizorní sklepní sbírkou prováděl další dvě studentky, které k nespokojenosti Kampy s nadšením přijaly jeho pozvání. Blau počítal s tím, že aspoň jedna z nich se nechá pozvat na víno a jemu přibudou do sbírky nové snímky. „Uchovává se pouze kůže, není to tudíž tělo v celém významu. Pouze jeho část, vnější forma napnutá na panně ze sena. Mumie je dost žalostný způsob konzervace těla. Pouze se tváří, že ho máme celé před sebou, ve skutečnosti je to ale zřejmý trik. Cirkusácká lež, zachovaný totiž zůstal pouze jeho tvar a vnější povlak. Ve skutečnosti je to zničení těla čili ideologický opak prezervace. Barbarství.“


    Ano, ulevilo se jim, že to nejsou lidské mumie. Měli by problém, protože právo jasně zakazuje přechovávat ve státních muzeích celé lidské ostatky (pokud to nejsou starověké mumie, i když i tady se už ozývají protestující hlasy). Kdyby to byli lidé, děti, jak si na začátku mysleli, čekala by je komplikovaná byrokratická procedura a starosti. Mnohokrát slyšel o nepohodlných nálezech během katalogizace sbírek v lékařských akademiích a na univerzitách.


    Císař Josef II. takovou sbírku vytvořil ve Vídni. Ve svém kabinetu kuriozit se rozhodl shromáždit všechno, co je zvláštní, každý projev aberace světa, každé zapomenutí materie. Jeho nástupce císař František I. neváhal nechat po smrti vycpat svého černošského dvořana, nějakého Angela Solimana. Teď si mohli jeho mumii, opásanou trávou, prohlížet hosté monarchy.

  


  
    • PRVNÍ DOPIS JOSEFINY SOLIMANOVÉ FRANTIŠKOVI I., CÍSAŘI RAKOUSKÉMU


    Obracím se na Vaši Výsost s bolestí a velmi rozčarovaná kvůli hanebnosti, která potkala mého, budiž jeho památka svatá, otce, Angela Solimana, věrného sluhu strýce Vaší Výsosti — milostivě nám vládnoucího císaře Josefa —, s nadějí, že se stal nějaký strašný omyl.


    Příběh života mého otce je Vaší Výsosti dobře znám a vím přece, že Vaše Výsost jej znala osobně, cenila si jeho mnohaleté obětavosti a práce, obzvláště jako věrného sluhy a mistra ve hře v šachy a, podobně i strýc Vaší Výsosti, císař Josef na pravdě Boží, jakož i ostatní, jste ho obdařovali uznáním a úctou. Měl mnoho skvělých přátel, kteří si cenili vlastností jeho ducha i mysli, velkého smyslu pro humor a dobroty srdce. Mnoho let setrvával v blízkých vztazích s panem Mozartem, u něhož strýc Vaší Výsosti laskavě ráčil objednat operu. Zapsal se také jako diplomat a byl široko daleko proslaven svou rozvahou, dalekozrakostí a moudrostí.


    Dovolím si v tomto dopise krátce připomenout osudy mého otce a takto navrátit jeho osobě laskavou pozornost Vaší Výsosti. Nic nás totiž neučiní lidštějšími než to, že každý z nás má svůj neopakovatelný, výjimečný osud, že se pohybujeme v čase, zanechávajíce za sebou stopy. Ale i kdybychom ostatním nijak neposloužili, ani svému vládci, ani státu, i tak nám zůstává právo na důstojné pochování — které je aktem navrácení výtvoru našeho Stvořitele, lidského těla, do jeho rukou.


    Můj otec se narodil kolem roku 1720 v jižní Africe, ale první léta jeho života jsou pohroužena v temné nevědomosti. Mnohokráte říkal, že si na nejranější léta svého dětství nepamatuje. Jeho paměť sahá sotva do časů, kdy byl jako několikaleté dítě prodán do otroctví. Zděšeně nám vyprávěl o tom, co mu nejvíce utkvělo v paměti. O dlouhé námořní cestě v tmavém nákladním prostoru nějaké lodi, o scénách z Dantova pekla, které se odehrávaly před očima malého dítěte, když ho oddělili od matky a nejbližších příbuzných. Jeho rodiče patrně dorazili do Nového světa, on zase jako černoušek, černý maskotek, jako maltézský pejsek nebo perský kocour byl přehazován z rukou do rukou. Proč o tom tak málo hovořil? Neměl by snad právě naopak hovořit hodně a hlasitě, když už dosáhl své pozice? Soudím, že jeho mlčení bylo způsobeno strašlivým přesvědčením, přesvědčením, které možná skrýval sám před sebou; že pokud rychle vymaže z paměti bolestné vzpomínky, ztratí tyto svou sílu a nebudou nás pronásledovat a svět se tak stane lepším. Že pokud se lidé nedozvědí, jak ukrutný a strašný dokáže být jeden člověk k druhému, zachovají si nevinnost. Avšak to, co se stalo s tělem mého otce po jeho smrti, svědčí o tom, jak velice se zmýlil.


    Po mnoha smutných a dramatických peripetiích byl díky velkému srdci manželky knížete Lichtenštejna vykoupen z otroctví na Korsice a přiveden ke dvoru. Tak se dostal do Vídně, kde Její Výsost kněžna zahořela k dítěti velkou sympatií a snad — dovoluji si použít tohoto slova — láskou. Díky Její Výsosti se mu dostalo vzdělání a výchovy. Jeho daleký a exotický původ se do jeho paměti příliš nezapsal, nikdy jsem od něj jako jeho jediná dcera neslyšela, že by kdykoli vzpomínal na své kořeny. A dokonce že by se mu kdykoli stýskalo. Naopak byl celým svým srdcem oddán strýci Vaší Výsosti.


    Prokázal se přece jako na slovo vzatý politik, inteligentní posel a podmanivý člověk. Vždy ho obklopovali přátelé. Byl oblíbený a vážený. Těšil se také zvláštnímu privilegiu — přátelství císaře Josefa zvaného druhým, strýce Vaší Výsosti, který ho mnohokráte ráčil pověřit důležitou misí, která vyžadovala vysokou inteligenci.


    V roce 1768 se oženil s mou matkou Magdalenou Christiani, vdovou po holandském generálovi, s níž šťastně prožil několik let, až do její smrti. Jsem jediným plodem tohoto svazku. Po mnoha letech užitečné práce se rozhodl podat demisi ze služeb knížete Lichtenštejna, jeho dobrodince, ale vždy zůstával v kontaktu s dvorem a sloužil císaři.


    Jsem si vědoma, za co všechno vděčil můj otec lidské dobrotě srdce a přirozené snaze si navzájem pomáhat. Mnoho lidských bytostí, jejichž příběh začal tak nešťastně jako příběh mého otce, zmizelo a rozplynulo se v chaosu světa. Jen málo dětí nevolníků s černou kůží mělo šanci dosáhnout v životě tak vysoké a významné pozice jako můj otec. Ale právě proto je jeho případ charakteristický — ukazuje nám, že jako bytosti stvořené rukou Boží jsme Božími dětmi a sobě navzájem bratry.


    Stejně jako já, tak i mnoho přátel svaté památky mého otce, kteří už v této záležitosti Vaší Výsosti psali, se na Vaši Výsost obracíme s žádostí o vydání těla mého otce a svolení k jeho křesťanskému pohřbu.


    S nadějí


    Josefina von Feuchtersleben

  


  
    • MAOŘI


    mumifikovali hlavy zemřelých členů rodiny a přechovávali je na znamení smutku. Další fáze mumifikace jsou — paření, uzení a namaštění. Takovýmto zákrokům podrobené hlavy se uchovaly v dobrém stavu, s vlasy, kůží a zuby.

  


  
    • CESTY DOKTORA BLAUA II


    Dral se teď z těla letadla spěchaje dlouhými tunely za šipkami a zespodu osvětlenými informacemi, které jemně rozdělovaly pasažéry na ty, kteří už dorazili do cíle, a ty, kteří cestují dále. Proudy lidí na velkém letišti se slévaly a potom se opět rozdělovaly. Tato bezbolestná selekce ho přivedla k jezdicím schodům a potom k dlouhé, široké chodbě, kde byla plynulost uspíšena jezdicím chodníkem. Ti, kteří spěchali, využívali dobrodiní techniky a teď na pásu naskakovali do jiného času, kráčeli pomalu a přitom předháněli ostatní. Minul prosklenou kuřárnu, kde se milovníci nikotinu po půstu dlouhého letu s blaženým výrazem ve tváři oddávali svému zlozvyku. Doktorovi se zdáli jako zvláštní druh, který žije v jiném prostředí, ne ve vzduchu, ale ve směsi dýmu a oxidu uhličitého. Díval se na ně přes sklo s lehkým údivem, jako na tvory v teráriu — v letadle budili dojem, že jsou mu podobní, ale zde se projevil jejich odlišný biologický charakter.


    Vytáhl svůj pas a úředník si ho změřil krátkým profesionálním pohledem, porovnávaje oba obličeje — ten na snímku a ten za sklem. Zřejmě neměl pochybnosti, protože doktor Blau byl bez problému vpuštěn na území cizího státu.


    Taxíkem přijel na vlakové nádraží a ukázal tam v pokladně svou elektronickou jízdenku. Protože do odjezdu vlaku zbývaly ještě více než dvě hodiny, vešel do baru, páchnoucího starým olejem, a když čekal na rybu, prohlížel si své okolí.


    Nádraží nebylo ničím zvláštní. Neonové obrazovky nad jízdním řádem odjezdů vlaků promítaly stále stejné reklamy — šampón a kreditní karty. Známé logo činilo tento cizí svět bezpečným. Měl hlad. Umělohmotné jídlo v letadle nezanechalo v jeho těle žádnou stopu, cítil, jako by nebylo materiální, ale skládalo se pouze z tvaru a vůně; taková strava bude prý v ráji. Jídlo pro hladové duše. Ale teď posiloval drobné doktorovo tělo kus smažené ryby podávané se salátem, kus bílého masa usmaženého dozlatova. Objednal si také víno, servírované v malých šikovných lahvičkách, které obsahovaly množství přesně na jednu velkou sklenku.


    Ve vlaku usnul. O mnoho nepřišel, protože vlak se vlekl přes města, tunely a předměstí, připomínající jiná předměstí, se stejnými graffiti na míjených viaduktech a garážích. Když se probudil, uviděl moře, úzký světlý pruh mezi přístavními jeřáby, ošklivými budovami skladů a loděnic.


    „Vážený pane,“ napsala mu, „Vaše otázky a způsob, kterým je pokládáte, ve mně vzbuzují, musím se přiznat, hlubokou důvěru. Ten, kdo ví, na co se ptá, je tím, kdo by si mohl i odpovědět. Je možné, že potřebujete onu příslovečnou špetku, která převáží pomyslnou misku vah.“


    Uvažoval, jakou špetku měla na mysli. Důkladně to slovo zkontroloval ve slovníku. Neznal žádné přísloví o špetce a váze. Příjmení měla po muži, ale jméno poměrně exotické — Taina, což by mohlo znamenat, že pochází z nějaké daleké země a stejně tak exotického jazyka, v němž dobře funguje jak špetka, tak váha. „Nejlepší by samozřejmě bylo, kdybychom se setkali. Do té doby se budu snažit prohlédnout si všechny Vaše materiály a všechny články. Zvu Vás! Je to místo, kde můj muž pracoval až do konce a jeho přítomnost je zde stále hmatatelná. Určitě nám to pomůže při našich rozhovorech.“


    Byla to nevelká přímořská osada roztažená podél břehu, orámovaná obyčejnou asfaltovou cestou. Taxi odbočilo z cesty ještě před tabulkou s názvem označující konec, dolů, k moři a míjeli teď dřevěné, hezké domy obestavěné terasami a balkóny. Dům, který hledal, byl velký a na štěrkové ulici nejelegantnější, obehnaný nevysokou zdí, která byla porostlá nějakými místními popínavými rostlinami. Brána byla otevřená, ale zastavil na ulici. Táhl svůj kufr na kolečkách a vešel do štěrkem vysypaného průjezdu. Ústředním bodem upraveného dvorku byl velký strom, bezpochyby jehličnan, ale vypadal jako listnatý, jako dub, jehož listy zakrněly a z nějakého důvodu se proměnily v jehlice. Nikdy takový neviděl, jeho skoro bílá kůra připomínala kůži slona.


    Na jeho klepání nikdo nereagoval, stál tedy chvíli trochu nejistě na dřevěné verandě a potom se odvážil stisknout kliku. Dveře ustoupily a pustily ho do světlého prostorného salonu. Okno naproti bylo celé vyplněné mořem. Těsně u jeho nohou se objevil velký rezavý kocour, zamňoukal a vyběhl ven, naprosto ignoruje hosta. Doktor si byl jistý, že v domě nikdo není, nechal tam tedy kufr a vyšel na verandu počkat na hospodyni. Stál tam možná tak čtvrthodinu, prohlížeje si mohutný strom, a potom začal pomalu obcházet dům, obehnaný, stejně jako ostatní v okolí, dřevěnou terasou, na níž (jako všude na světě) stál lehký nábytek zasypaný polštáři. Vzadu objevil zahradu s pečlivě posečeným trávníkem, hustě posázenou kvetoucími keři. V jednom z nich rozpoznal vonící zimolez, a vedený oblázky vyloženou stezkou objevil cestu, která vedla určitě přímo k moři. Chvíli se rozmýšlel a potom se vydal přímo před sebe.


    Písek na pláži se zdál skoro bílý; drobný, čistý, sem tam zpestřený bílými mušličkami. Doktor váhal, jestli si nemá zout boty, protože uznal, že by bylo nezdvořilé vejít na soukromou pláž v botách.


    Z dálky uviděl z vody vycházející postavu; viděl ji proti slunci, sklánějícímu se už nízko nad obzor, ale ještě pořád ostrému. Žena měla na sobě jednodílné tmavé plavky. Na břehu se sehnula pro ručník a zabalila se do něj. Jedním koncem si utírala vlasy. Potom vzala do rukou sandály a pohnula se směrem k vyplašenému doktorovi. Nevěděl teď, co má udělat. Obrátit se a odejít, anebo jí vyjít v ústrety. Raději by se s ní potkal v tichu pracovny, více oficiálně. Ale ona už stála u něho. Natáhla ruku k přivítání a tázacím tónem vyslovila jeho příjmení. Byla středního vzrůstu, blížila se k šedesátce a její opálený obličej ukrutně krouhaly vrásky, bylo vidět, že si dopřává slunce. Bez toho by určitě vypadala mladší. Světlé krátké vlasy se jí nalepily na krk a obličej. Ručník, kterým byla opásaná, jí sahal ke kolenům; zpod něho vykukovaly stejnoměrně opálené nohy a chodila znetvořená haluxem.


    „Pojďme do domu,“ řekla.


    Posadila ho do salonu a sama na několik minut zmizela. Doktor rozčilením zčervenal, cítil se, jako by ji potkal u toalety, jako by ji přistihl stříhat si nehty. Setkání s jejím skoro nahým, starým tělem, s jejími chodidly a mokrými vlasy ho zcela vyvedlo z míry. Ona si z toho, zdá se, nic nedělala. Za chvíli se vrátila ve světlých kalhotách a tričku, žena lehce při těle, s povadlými svaly na ramenech, kůží plnou mateřských znamének, čechrající si dlaní ještě vlhké vlasy. Tak si ji nepředstavoval. Myslel si, že žena někoho takového, jako byl Mole, bude jiná. Jaká? Vyšší, skromnější, distingovaná. V hedvábné blůzce s žabotem a kamejí na krku. Že bude někým, kdo se nekoupe v moři.


    Posadila se naproti němu, skrčila nohy a přisunula k němu misku s čokoládkami. Sama si jednu vzala, jedla a u toho vtáhla tváře. Podíval se na ni, měla vaky pod očima, špatná činnost štítné žlázy nebo jí prostě ochabl musculus orbicularis oculi.


    „Tak to jste vy,“ řekla. „Prosím, připomeňte mi, co přesně děláte.“


    Rychle zhltl celou čokoládu, to nic, vezme si druhou. Ještě jednou se jí představil a krátce povyprávěl o své práci a svých publikacích. Připomněl „Dějiny konzervace“, které nedávno vydal a které připojil k zaslanému dossier. Pochválil jejího muže. Řekl, že profesor Mole uskutečnil revoluci v oblasti anatomie. Pozorně se na něho dívala modrýma očima, s lehkým spokojeným úsměvem, mohl ho chápat jako přátelský, ale i jako ironický. Na rozdíl od svého jména v sobě neměla nic exotického. Napadlo ho, že to není ona, že rozmlouvá s kuchařkou nebo pokojskou. Když skončil, zamnul si nervózně dlaně, i když by se tohoto zjevného projevu nervozity raději zdržel; necítil se svěží v košili z cesty a ona se náhle zvedla, jako by četla jeho myšlenky.


    „Ukážu vám pokoj. Prosím.“


    Vedla ho po schodech do tmavého patra a ukázala mu na dveře. Vešla jako první a roztáhla červené závěsy. Pokoj měl výhled na moře, slunce ho rozsvítilo do oranžova.


    „Udělejte si pohodlí a já připravím něco k jídlu. Musíte být unavený, není-liž pravda? Jaký byl let?“


    Formálně něco odpověděl.


    „Čekám dole,“ řekla a odešla.


    Nebyl si úplně jistý, jak se to stalo — ta malá žena ve světlých kalhotách a vytahaném tričku nějakým nepostřehnutelným gestem, anebo možná pouze zdvižením obočí nově zaranžovala celý prostor a všechna doktorova očekávání a představy. Zrušila celou jeho dlouhou únavnou cestu a připravené proslovy, možné scénáře. Zavedla svoje. Ona diktovala podmínky. Doktor se tomu podřídil bez mrknutí oka. Rezignovaně se rychle osprchoval, převlékl se a sešel dolů.


    Na večeři byl salát s topinkami z tmavého pečiva a pečená zelenina. Vegetariánka. Dobře že na nádraží snědl tu rybu. Seděla naproti němu s lokty opřenými o stůl, drobíc konečky prstů zbytky topinek, a hovořila o zdravé výživě, o škodlivosti mouky a cukru, o organických farmách v okolí, kde nakupuje zeleninu, mléko a javorový sirup, který používá místo cukru. Ale víno bylo dobré. Doktor, který nebyl zvyklý na alkohol a byl unavený, se po dvou skleničkách cítil opilý. Skládal v hlavě další věty, ale ona byla vždy rychlejší. Ke konci láhve mu vyprávěla o smrti muže. Srazily se motorové čluny.


    „Měl teprve šedesát sedm let. S tělem se nedalo nic udělat. Bylo úplně zmasakrované.“


    Pomyslel si, že se teď rozpláče, ale vzala si další topinku a drobila ji do zbytku salátu.


    „Nebyl připravený na smrt, koneckonců, kdo je?“ Na chvíli se zamyslela. „Ale vím, že by chtěl mít žáka hodného sebe, někoho, kdo je nejen kompetentní, ale pracuje s vášní, tak jako on. Byl velkým samotářem, to víte. Nezanechal žádnou závěť, žádná doporučení. Měla bych věnovat preparáty muzeu? Už se jich několik přihlásilo. Znáte nějaká důvěryhodná? Teď je kolem vycpanin tolik zlé energie, a přece dnes, aby se něčeho dosáhlo, nemusíme stahovat oběšence přímo ze šibenice,“ vzdychla, udělala ze salátu úhlednou ruličku a vsunula ji do úst. „Ale vím, že by chtěl mít nástupce. Některé jeho projekty jsou teprve na začátku; sama se snažím v nich pokračovat, ale nemám tolik energie ani entuziasmu jako on… Víte, že jsem vystudovanou botaničkou? Například mám problém…“ začala a zaváhala. „To není důležité, ještě budeme mít čas, abychom si o tom promluvili.“


    Pokýval hlavou a tišil zvědavost.


    „Vy se ale zabýváte hlavně historickými preparáty?“


    Blau chvíli počkal, až její slova dozní, potom šel rychle nahoru a rozrušený přinesl svůj notebook.


    Odsunuli talíře a za chvíli se obrazovka rozsvítila chladným světlem. Doktor zneklidněl, napadlo ho, co teď asi má na ploše, jestli tam nezůstaly nějaké žhavé ikonky, ale vždyť nedávno uklízel. Doufal, že si přečetla to, co jí o sobě poslal, že si prohlédla jeho knížky. Teď se oba sklonili nad obrazovkou.


    Když si prohlíželi jeho práce, zdálo se mu, že se na něho dívá s obdivem. Zapsal si to do paměti — dvakrát. Zapamatoval si, co na ni udělalo takový dojem. Byla znalá věci, kladla mu odborné otázky. Doktor nečekal, že bude mít takové znalosti. Její kůže šířila lehkou vůni tělového mléka, kterým se mažou starší ženy, milou, pudrovou, nevinnou. Ukazováček pravé ruky, kterým ukazovala na obrazovku, zdobil divný prstýnek s očkem ve tvaru lidského oka. Na hřbetech rukou jí už vystoupily tmavé pigmentové skvrny. Ruce měla zničené od slunce stejně jako tvář. Na chvíli se zamyslel, jakou technikou by bylo možné uchovat efekt tenké, od slunce svraštělé kůže.


    Potom se posadili do křesla, ona přinesla z kuchyně půl láhve portského a nalila jim po skleničce.


    Zeptal se:


    „Budu se moci podívat do jeho laboratoře?“


    Neodpověděla hned. Možná proto, že měla v ústech portské, stejně jako předtím čokoládku. Nakonec řekla:


    „Je to kousek odsud.“


    Zvedla se a začala uklízet ze stolu.


    „Únavou skoro nevidíte na oči.“


    Pomohl jí poskládat talíře do myčky a potom s úlevou odešel nahoru, před tím ale zamručel nevýrazné „dobrou noc“. Posadil se na okraj zastlané postele a převrátil se na bok. Neměl ani sílu sundat si oblečení. Slyšel ještě, jak z terasy volá na kočku.


    Následujícího rána všechno vykonal velmi pečlivě: vykoupal se, poskládal špinavé oblečení do komínku a schoval ho do pytlíku, vybalil si věci a uložil je na poličku a košile pověsil na ramínka. Oholil se, namazal zvlhčujícím krémem, pod paže si vetřel svůj oblíbený deodorant, šedivějící vlasy posílil troškou gelu. Rozmýšlel se pouze, jestli si má obout sandály, ale zdálo se mu, že bude lepší, když zůstane v šněrovacích polobotkách. Nakonec sešel potichu (nevěděl proč) dolů. Musela vstát dříve, protože na baru v kuchyni stál toaster a několik plátků chleba na topinky. Kromě toho sklenice s marmeládou, mistička s medem a máslo. Jeho snídaně. V konvici byla káva. Jedl topinky vestoje na terase, díval se na moře, připouštěl, že šla asi znovu plavat, takže pravděpodobně přijde z této strany. Byl by radši, kdyby jako první uviděl on ji, ne ona jeho. To on byl tím, který chtěl vidět druhé.


    Uvažoval, jestli bude souhlasit a ukáže mu laboratoř. Byl zvědavý. Dokonce i když mu nic neprozradí, bude se moci něčeho dopátrat z toho, co uvidí.


    Moleho metoda byla tajemstvím. Doktor určité věci tušil, a možná už byl dokonce blízko jejímu odhalení. Viděl jeho preparáty v Mohuči a potom na univerzitě ve Florencii u příležitosti Mezinárodní konference preparace tkání. Domýšlel se, jak Mole těla konzervoval, ale neznal chemické složení ustalovače, nevěděl, jakým způsobem působí na tkáně. Zda je potřebná nějaká příprava, vstupní zpracování. Kdy a jak se používá chemie, co se užívá místo krve? Jak se preparují vnitřní tkáně?


    Ať to Mole (a jeho žena — její účastí si byl stále jistější) dělal jakkoli, jeho preparáty byly dokonalé. Tkáně si uchovávaly přirozenou barvu a určitou plastičnost. Byly měkké, ale i dostatečně tuhé, aby daly tělu libovolný vzhled. K tomu se lehce oddělovaly, což mělo neuvěřitelný pedagogický dopad — bylo možné je rozkládat a znovu skládat. Nekonečné možnosti cestování po těle uchovaného organismu. Z hlediska dějin konzervace těla byl Moleův objev revoluční, neměl sobě rovných. Hagensovy preparáty byly prvním krokem v tomto směru, dnes už se však nezdají tak zásadní.


    Znovu se objevila v ručníku, tentokrát růžovém, a nevyšla z moře, ale z koupelny. Potřásla mokrými vlasy a zaujala místo v kuchyni, kde v kovovém hrníčku ohřívala mléko do kávy. Posunovala malým pístem se sítkem nahoru a dolů, pomalu, až se mléčná pěna se sykotem vylila na keramickou rozehřátou desku.


    „Jak jste se vyspal, doktore? Kávu?“


    „Ano, kávu.“ Přijal s vděčností hrnek a nechal si nalít zpěněné mléko. Poslouchal s předstíraným zájmem její vyprávění o rezavém kocourovi, který jednoho dne, v den smrti jejich prvního rezavého kocoura, přišel sem, nikdo nevěděl odkud, posadil se na pohovce, jako by zde bydlel odjakživa, a — zůstal. Takže si v podstatě ani neuvědomili změnu.


    „Taková je síla života, jedinci zabírají opuštěné, ještě teplé výklenky,“ vzdychla.


    Chudák Blau, nejraději by hned přešel k věci. Klábosení nebylo nikdy jeho silnou stránkou, nudily ho věty řečené jenom kvůli zachování uklidňující společenské konverzace. Chtěl by prostě dopít kávu a jít do knihovny, chtěl by vidět, kde Mole pracoval a co četl. Jestlipak měl na poličce jeho, Blauovy, „Dějiny konzervace“? Jakými cestami se ubíral ke svým nezvyklým objevům?


    „Je zajímavé, že on, stejně jako vy, začínal výzkum od Ruyscheových prací.“


    Samozřejmě o tom věděl, ale nechtěl ji přerušovat.


    „Ve své první publikované práci dokazoval, že Ruysch zkoušel konzervovat celá těla tak, že je zbavoval přirozených plynů, pokud v té době bylo něco takového možné, a nahrazoval je směsí tekutého vosku, mastku a zvířecího tuku. Potom takto připravená těla, podobně jako preparáty jednotlivých částí, ponořil do ,mrtvé vody‘. Zdá se, že nápad ztroskotal na nedostatku vhodných velkých skleněných nádob.“


    Rychle se na něho podívala.


    „Ukážu vám tu práci,“ řekla a vydala se hbitě, s hrnkem kávy v ruce, zápasit s posuvnými dveřmi. Pomohl jí a ona mu podržela hrnek.


    Za dveřmi byla knihovna — pěkný prostorný pokoj zaplněný regály na knížky, od podlahy ke stropu. Neomylně sáhla do jednoho z nich a vytáhla nevelkou vázanou brožuru, Blau si ji prohlédl a dal tím na srozuměnou, že text dobře zná. Kromě toho ho nikdy nezajímal problém mokrých preparátů, byla to slepá ulička. Příklad Angličana Williama Berkeleye, admirála flotily, kterého Ruysch balzamoval mokrým způsobem, ho zajímal pouze z hlediska problému rigor mortis. To právě bylo tajemstvím výborného vzhledu těla, které bylo s takovým nadšením popisované současníky. Ruyschovi se podařilo vtisknout mu velmi uvolněný vzhled, i přesto, že ke zpracování dostal tělo několik dnů staré, úplně tuhé. Říká se, že zaměstnával zvláštní služebnictvo, které se trpělivou masáží snažilo omezit posmrtnou ztuhlost.


    Ale zde ho zajímalo zcela něco jiného. Vrátil jí brožuru, aby si lačně prohlédl ono místo.


    Pod oknem stál velký psací stůl a naproti němu prosklené vitríny. Preparáty! Blau nedokázal opanovat vzrušení a octl se tam, ani nevěděl jak. Asi se zlobila, že jí nenechal čas, aby ho pomalu, teatrálně připravila na to, co za chvíli uvidí. Vytrhl se jí.


    „To určitě neznáte,“ řekla poněkud nabručeně, ukazujíc prstem na rezavého kocoura. Díval se na ně klidně, seděl v poloze, která vyjadřovala shodu s existencí v této formě. Ten druhý, živý kocour sem s nimi vpadl, prohlížel si svého předchůdce jako zrcadlový odraz.


    „Dotkněte se ho, vezměte ho do náruče,“ povzbuzovala doktora žena v růžovém ručníku.


    Třesoucími se prsty odsunul sklo a dotkl se preparátu. Byl studený, ale ne tvrdý. Srst se pod bříškem prstu neznatelně prohnula. Blau ho opatrně uchopil za hrudník a pod břichem, tak jak se zvedají živé kočky — cítil se divně. Kocour vážil tolik jako živý a stejně tak se poddal tlaku doktorovy dlaně. Byl to skoro neuvěřitelný pocit. Podíval se na ni s takovým výrazem v obličeji, že se rozesmála a znovu potřásla vlasy.


    „Vidíš,“ řekla a přešla k tykání, jako by tajemství preparátu zdůvěrnilo jejich vztah a oni se stali příbuznými. „Polož ho tady a obrať na záda.“


    Opatrně to udělal. Ona si stoupla na bok a položila kočce ruku na břicho.


    Vlivem vlastní váhy se tělo kočky narovnávalo a za chvíli před nimi leželo naznak a ploché, v poloze, jakou by živá kočka nikdy nezaujala. Blau se dotýkal měkké srsti a měl pocit, jako by byla teplá, i když to přece nebylo možné. Všiml si, že oči nebyly nahrazeny skleněnými, jak je obvyklé v takových případech, ale že Mole nějakým zázračným způsobem zachoval pravé; zdály se pouze trochu matné. Dotkl se víčka — bylo měkké a ustoupilo pod jeho prstem.


    „To je nějaké želé,“ řekl více pro sebe než pro ni, ale ona už mu ukazovala prstem na řez na kočičím břiše, který se lehkým tahem rozevřel a otevřel tak celý vnitřek.


    Jemně, jako by se dotýkal nejkřehčího originálu, pouze konečky prstů rozhrnoval břišní blány zvířete a dostal se do pobřišnice, a i tu bylo možné otevřít, jako by byla kočka knížkou vyrobenou z cenného, exotického materiálu, pro nějž ještě neexistuje název. Naskytl se mu pohled, který mu od dětství přinášel pocit štěstí a naplnění — ideálně vedle sebe uložené orgány, zabalené v božské harmonii, jejichž přirozené barvy navozovaly absolutní iluzi, že se otevírá vnitřek živého těla, že se účastní jeho tajemství.


    „Otevřete hrudní koš, no tak, už,“ povzbuzovala ho, šeptajíc nad jeho ramenem. Ucítil dokonce zápach z jejích úst: kávu a něco sladkého, nečerstvého.


    A skutečně to udělal, drobná žebírka ustupovala lehce pod náporem jeho prstů, vlastně očekával, že uvidí bijící srdce, tak dokonalá byla iluze. V tom okamžiku něco prasklo, něco se červeně rozsvítilo a náhle se prostorem rozlehla křiklavá melodie, kterou potom doktor Blau identifikoval jako známý hit skupiny Queen. I want to live forever — vyhrávala kočka. Překvapeně uskočil se směsí odporu a strachu, jako by nechtěně ublížil před ním nataženému zvířeti, roztažené ruce držel před sebou. Žena tleskla do dlaní a radostně se smála, spokojená s vtipem, ale Blau měl asi příliš zuřivý výraz, protože se ovládla a položila mu ruku na záda.


    „Nic se nestalo, to je takový jeho vtip. Nechtěli jsme, aby tady bylo moc smutno,“ říkala už docela vážně, ale její oči se ještě smály. „Omlouvám se, omlouvám, všechno je v pořádku.“


    Doktor jí s námahou oplatil úsměv a fascinovaně pozoroval, jak se tkáně preparátu pomalu, skoro neviditelně, vracejí do původního tvaru.


    Ano, vzala ho s sebou do laboratoře. Vzali si auto a štěrkovou cestou podél pláže jeli ke kamenným budovám. Kdysi tu byly závody na zpracování ryb, když byl přístav ještě v provozu, teď byly změněny v několik velkých čistých vykachličkovaných místností, s dveřmi otvíranými dálkovým ovládáním. Bez oken. Rozsvítila světlo a Blau uviděl dva velké stoly otlučené plechem a několik prosklených vitrín, které byly plné nádob a nástrojů. Police plné baněk z jenského skla. „Papaina,“ přečetl na jedné z nich a podivil se. Na co Mole používal tento enzym a co jím rozkládal? „Kataláza“. Stříkačky obrovských rozměrů na infuze a úplně malé, jako ty, kterými se dávají lidem injekce. Zapisoval si to všechno v hlavě, protože se nesměl zeptat. Kovová vana, odpad v podlaze, vnitřek, který připomínal jak pracovnu chirurga, tak jatka. Žena přitáhla tekoucí kohoutek.


    „Spokojený?“ zeptala se.


    Přejel otevřenou dlaní po kovové desce a přistoupil k psacímu stolu, kde všude ležely rozložené výtisky s nákresem nějakého diagramu.


    „Ničím jsem nepohnula,“ řekla povzbudivě, jako by byla majitelkou domu nabízeného na prodej. „Vyhodila jsem pouze nedokončené preparáty, protože se začaly kazit.“


    Ucítil na zádech její ruku a poplašeně se na ni podíval, načež okamžitě sklopil zrak. Přisunula se k němu, stála tak, že se prsy dotýkala jeho košile. Ucítil panický nával adrenalinu a v poslední chvíli zadržel své tělo, které proti jeho vůli ucuklo dozadu. Ale našel si výmluvu; jím odstrčený stůl se zachvěl a malé skleněné ampulky se málem skoulely na podlahu. Zachytil je v posledním okamžiku; tímto způsobem se zbavil nepohodlné blízkosti jejich těl. Byl si jistý, že to vypadalo přirozeně, jako by se o něho náhodou opřela. Současně se cítil jako chlapec a věkový rozdíl mezi nimi se stal nepřekonatelným.


    Poněkud ztratila zájem ukazovat mu a vysvětlovat podrobnosti; vytáhla mobil a někam volala. Mluvila o nějakém nájmu a domluvila se na sobotu. Mezitím se lačně rozhlížel kolem sebe, prohlížel si každý detail a přikazoval si, že si má všechno zapamatovat. Zapsat si do mapy v paměti celé vybavení laboratoře, každou lahvičku, polohu každého z nástrojů.


    Po obědě, u něhož mu vyprávěla o Molem, jeho rozvrhu dne a malých podivínstvích (poslouchal pozorně a měl pocit, že se mu dostává neobvyklého vyznamenání), přemluvila Blaua ke koupání v moři. Nebyl spokojený, raději by v klidu poseděl v knihovně a ještě jednou si prohlédl kočku a celou místnost. Ale nesměl ji odmítnout. Zkoušel se ještě líně vymluvit na to, že nemá plavky.


    „Nech toho,“ řekla, „to je soukromá pláž, nikdo sem nepřijde. Budeš se koupat nahý.“


    Sama ale zůstala v plavkách. Doktor Blau si tedy pod ručníkem stáhl slipy a co možná nejrychleji se ocitl ve vodě, jejíž chlad mu vzal dech. Neplaval dobře, neměl příležitost se to naučit. Celkově neměl rád pohyb. Nejistě tedy poskakoval ve vodě a dával pozor na to, aby pod nohama cítil dno. Zato ona vyplavala hezkým kraulem na moře a za chvíli se vrátila zpátky. Stříkla na něho vodu. Udiveně zamrkal.


    „Na co čekáš, plav!“ křičela.


    Chvíli se připravoval na skok do studené vody, nakonec zoufale skočil, poslušně jako dítě, které nechce zklamat rodiče. Uplaval kousek a vrátil se. V tom okamžiku žena rozmáchle plácla dlaní o hladinu vody a plavala sama dál.


    Čekal na ni na břehu, třásl se zimou. Když k němu přicházela, mokrá, sklopil zrak.


    „Proč jsi neplaval?“ zeptala se vysokým pobaveným hlasem.


    „Zima,“ řekl jen.


    Rozesmála se, hodila hlavou dozadu a beze studu odhalila dásně.


    V pokoji si na chvíli zdříml a potom si pečlivě dělal poznámky. Nakreslil si dokonce plán Moleho laboratoře a cítil se trochu jako James Bond. S úlevou ze sebe smyl slanou vodu, oholil se a oblékl si čistou košili. Když šel dolů, ještě tam nebyla. Dveře do knihovny byly zavřené a klíč ve dveřích otočený, neměl odvahu tam vejít… Vyšel před dům, hrál si s kocourem, dokud ho zvíře nezačalo ignorovat. Nakonec uslyšel z kuchyně nějaké zvuky a vešel do ní ze zahrady.


    Paní Moleová stála u baru a přebírala zelené salátové listy.


    „Salát s topinkami a sýrem. Co ty na to?“


    Kvapně přitakal, ale vůbec nebyl přesvědčený o tom, že se tím nají. Nalila mu sklenku bílého vína a on ji nejistě pozvedl k ústům.


    Podrobně mu povyprávěla o nehodě, o dlouhém několikadenním pátrání po těle v moři a nakonec o tom, jak vypadalo, když ho našli. Úplně ho přešla chuť k jídlu. Řekla také, že se jí podařilo zachránit kousek nejméně zničené tkáně. Měla na sobě dlouhé, vzdušné, šedé šaty s rozparky na bocích a hlubokým dekoltem, který odhaloval její pihovaté tělo. Znovu si pomyslel, že bude plakat.


    Salát a sýry snědli skoro v tichosti. Potom ho vzala za ruku a on ztuhl.


    Přitulil ji k sobě a tímto způsobem se před ní šikovně schoval. Políbila ho na krk.


    „Tak ne,“ vyletělo z něj.


    Nepochopila:


    „A jak? Co mám udělat?“


    Ale on se vytrhl z jejího objetí, vstal z pohovky a zrudlý se kolem sebe bezradně rozhlížel.


    „Jak bys to chtěl? Řekni.“


    Usoudil, že nemůže dále předstírat, že nemá sílu, že se děje příliš mnoho věcí najednou, a zašeptal:


    „Nemůžu. Je to na mě moc brzo.“


    „Protože jsem starší,“ zamručela, když vstávala.


    Nejistě odporoval. Chtěl, aby ho podpořila, ale nedotýkala se ho.


    „Věkový rozdíl není tak velký, ale…“ slyšel ji uklízet ze stolu. „Mám poměr,“ zalhal.


    Byla to svým způsobem pravda, svým způsobem je to vždycky pravda; měl poměr. Byl už ženat, sešvagřen, pokrevně spřízněn. S Glasmenschem a voskovou ženou s otevřeným břichem, se Solimanem, Fragonardem, Vesaliem, von Hagensem a Molem, proboha, s kým ještě?


    Proč by měl hloubit to živé stárnoucí teplé tělo, provrtávat ho svým? Kvůli čemu? Cítil, že musí odjet, možná ještě dnes. Přejel si rukou po vlasech a dopnul košili.


    Hluboce vzdychla.


    „Takže?“ zeptala se.


    Nevěděl, co má odpovědět.


    Za čtvrt hodiny stál se svým kufrem v salonu, připravený k odchodu.


    „Můžu si zavolat taxíka?“


    Seděla na pohovce. Četla.


    „Ale jistě,“ řekla. Sundala si brýle, ukázala rukou na telefon a vrátila se k četbě.


    Protože neznal číslo, zdálo se mu, že udělá lépe, když půjde pěšky na zastávku; poblíž určitě nějaká bude.


    Objevil se na kongresu dříve, než předpokládal. Po delší diskusi v recepci hotelu se mu podařilo vyprosit si nějaký pokoj a celý večer strávil v baru. V hotelové restauraci vypil láhev vína a pak se v posteli rozplakal jako malé dítě.


    Během následujících dnů si vyslechl mnoho referátů a přednesl svůj. Jeho anglický název zněl:


    „Preservation of patology specimens by silicone plastination. An innovative adjunkt to anatomopathology education“. Byl to výtah z disertační práce doktora Blaua.


    Jeho přednáška měla pozitivní ohlas. Poslední večer na banketu se seznámil s milým, pohledným teratologem z Maďarska a ten se mu přiznal, že právě přijal pozvání paní Moleové.


    „Do jejího domu u moře,“ zdůraznil: „u moře“. „Rozhodl jsem se spojit obě cesty, koneckonců je to nedaleko odtud,“ říkal. „Všechno, co její muž zanechal, je teď v jejích rukou. Kdyby se mi tak podařilo uvidět jeho laboratoř… Víš, mám teorii, která se týká chemického složení. Říká se, že vede jednání s nějakým muzeem ve Spojených státech, dříve nebo později jim to pravděpodobně odevzdá i s celou dokumentací. Kdybych tak měl přístup k jeho dokumentům už teď,“ zasnil se. „Habilitace by byla jistá a možná i profesura.“


    Blbec, pomyslel si Blau. Byl by posledním člověkem, kterému by se přiznal, že tam byl jako první. A potom se na něho podíval jejíma očima, chvíli to trvalo. Uviděl jeho tmavé, od nějakého gelu se lesknoucí vlasy a malé skvrnky potu v podpaží na modré látce košile. Už trochu vypouklé, ale ještě hezké bříško, úzké boky, světlou kůži se stínem hustých vousů. Jeho oči už se rozmazávaly od vína a svítily leskem blížícího se triumfu.

  


  
    • LETADLO ZHÝRALCŮ


    Zarudlé půlnoční tváře zaskočené náhlým sluncem. Vlasy vybledlé slanou vodou a několika hodinami denně na pláži. Tašky plné špinavého, propoceného oblečení. V příručním zavazadle dárky blízkým zakoupené na poslední chvíli na letišti: láhev silného alkoholu z bezcelního obchodu. Samí muži; v nevysloveném spojenectví teď obsazují místa blízko sebe. Pohodlně se usazují v sedadlech, zapínají si pásy — budou spát. Budou dospávat noci. Kůže ještě vydechuje pach alkoholu, dvoutýdenní dávka ještě nevyprchala z těla — po několika hodinách letu to bude jasně cítit v celém letadle. Také zápach potu se zbytky sexuálního vzrušení. Dobrý kriminalista by toho našel více — dlouhý černý vlas zachycený za knoflíkem košile, pod nehty ukazováku a prostředníku stopové množství lidského organického materiálu, cizí DNA, mikroskopické částečky epidermu na bavlněných vláknech prádla, stopy spermatu v pupku.


    Ještě před startem si vymění pár slov se sousedy na jedné i druhé straně. Taktně dávají najevo svou spokojenost s pobytem — jaksi se nehodí říkat více, koneckonců, rozumí si. Jen někteří, ti nenapravitelní, se vyptávají na ceny a rozsah služeb, a pak — spokojení — upadají do dřímoty. Vyšlo je to docela levně.

  


  
    • VLASTNOST POUTNÍKA


    Jeden starý známý mi řekl, že nerad cestuje sám. Jde o to, že když uvidí něco neobvyklého, nového, pěkného, potřebuje se o to s někým podělit do té míry, že se cítí nešťastný, když nemá s kým.


    Podle mě se na poutníka nehodí.

  


  
    • DRUHÝ DOPIS JOSEFINY SOLIMANOVÉ FRANTIŠKOVI I., CÍSAŘI RAKOUSKÉMU


    Poněvadž jsem neobdržela žádnou odpověď na můj dopis, nechť je mi dovoleno znovu se obrátit na Vaši Výsost, tentokrát odvážněji, a nechť to není chápáno jako přílišná troufalost — Bratře. Neboť nestvořil nás Bůh, ať je kýmkoli — bratry? Nerozdělil mezi nás spravedlivě povinnosti, abychom je náležitě a oddaně vykonávali, pečujíce o jeho dílo? Svěřil nám do péče pevninu i moře, jedněm dal řemeslo a další nechal spravovat úřady. Jedny učinil urozenými, zdravými a krásnými, jiné zase nižšího původu a ne tak zdařilé. Ve své lidské omezenosti neumíme říci proč. Zůstává nám toliko doufati, že je moudrý, a že jsme všichni součástmi jeho komplikovaného díla, jejichž smysl nejsme schopni poznat, ale — a v to musíme věřit — bez nichž by velký mechanismus světa nemohl správně fungovat.


    Právě před několika týdny jsem se stala matkou chlapce, kterému jsme s manželem dali jméno Eduard. Mou velkou radost z mateřství však kalí skutečnost, že dědeček mého synka nikdy nedoznal posledního odpočinku. Že jeho tělo, nepohřbené, bylo Vaší Výsostí vystaveno zvídavému pohledu diváků knížecí wunderkamery.


    Měli jsme to štěstí, že jsme se narodili ve století rozumu, ve výjimečné epoše, která dokázala jasně vyjádřit, že lidský rozum je nejdokonalejším božským výtvorem a jeho síla dokáže svět očistit ode všech předsudků a nespravedlnosti a učinit šťastným každého jeho obyvatele. Můj otec byl této myšlence tělem i duší oddaný. Hluboce věřil, že lidský rozum je největší silou, jíž můžeme jako lidé vládnout. A já, vychovaná jeho starostlivou rukou, v to věřím — rozum je to nejlepší, čím nás mohl Bůh obdarovat.


    V otcových listinách, které jsem uspořádala po jeho smrti, se nachází list od Jeho Výsosti císaře Josefa, předchůdce a strýce Vaší Výsosti, list psaný jeho rukou, v němž lze číst výmluvná slova, dovolím si je zde citovat: „Všichni lidé jsou si od narození rovni. Po svých rodičích dědíme pouze zvířecí život, a v něm — jak víme — není nejmenšího rozdílu mezi králem, knížetem, měšťanem či sedlákem. Neexistuje žádný zákon, božský ani lidský, který by se mohl vzpírat této rovnosti.“


    Jak mám uvěřit těmto slovům?


    Neprosím Vaši Výsost, ale zapřísahám: vydejte rodině tělo mého otce, které oškubáno ze cti a důstojnosti, vypreparované a vycpané, je vystaveno lidské zvídavosti v blízkosti divokých zvířat. Obracím se na Vaši Výsost rovněž ve jménu dalších lidských bytostí, které se vycpány nacházejí v Kabinetu přírodních divů Vaší Císařské Milosti, protože, pokud vím, se za ně nemá kdo postavit, nemají blízké ani rodinu — zvláště ve jménu toho malého děvčátka a také jistého Josepha Hammera a Pietra Michaela Angiola. Nevím, kdo jsou ti lidé, a nedokážu ani krátce povyprávět příběh jejich nešťastných životů, ale zdá se mi, že tento křesťanský skutek jim dlužím jako dcera Angela Solimana. A odnedávna i jako matka lidské bytosti.


    Josefina von Feuchtersleben

  


  
    • SARIRA


    Pěkná holohlavá jeptiška v šatech slonovinové barvy se naklání nad maličkým relikviářem, ve kterém leží na atlasovém polštáři to, co zůstává ze spáleného těla osvícené bytosti. Stojím vedle ní a obě tu drobnůstku pozorujeme. Pomáhá nám v tom zvětšovací sklo, které je zde natrvalo připevněné. Celá esence má podobu maličkého krystalu, kamínku o nic většího než zrnko písku. Za čas se pravděpodobně i tělo jeptišky změní v zrnko písku; moje ne, moje zanikne, nepraktikuji víru.


    Když vezmu v potaz množství písečných pouští a pláží na světě, neměla bych kvůli tomu být smutná. Co když se všechny skládají jen z posmrtných esencí těl osvícených bytostí?

  


  
    • BUDDHŮV STROM


    Seznámila jsem se s jedním člověkem z Číny. Vyprávěl mi, jak poprvé letěl služebně do Indie; měl tam mnoho důležitých setkání a konferencí. Jeho firma vyráběla poměrně komplikované elektronické přístroje, umožňující dlouhodobě uchovávat krev a bezpečně převážet orgány k transplantacím. Teď jednal o otevření indických filiálek a odbytišť.


    Poslední večer se svěřil svému indickému partnerovi, že od dětství snil o tom, že uvidí strom bóddhi, pod kterým byl Buddha osvícen. Pocházel z buddhistické rodiny, i když o náboženství nemohla být v lidové Číně řeč. Jakmile ale bylo možné se k nějakému přihlásit, jeho rodiče nečekaně přestoupili na křesťanství, dálněvýchodní formu protestantství. Měli dojem, že křesťanský bůh více přeje svým vyznavačům, že je, řekněme to upřímně, účinnější a lze s ním snáze zbohatnout a postavit se na nohy. Ten člověk ale nesdílel jejich názor a zůstal u buddhistického náboženství předků.


    Indický partner jeho pohnutkám dobře rozuměl. Pokyvoval hlavou a doléval mu alkohol, až se nakonec spolu opili a uvolnili tak napětí vyplývající z podpisů smluv a vyjednávání. Z posledních sil, na nejistých a rozechvělých nohách, sešli do sauny v hotelu, aby vystřízlivěli — zítra ráno je přece čeká práce.


    Následujícího dne ráno mu přinesli do pokoje vzkaz — lísteček s jediným slovem: „překvapení“ a vizitkou jeho partnera. Před hotelem stálo taxi, které ho zavezlo k čekajícímu vrtulníku. Po pár desítkách minut letu se ocitl na svatém místě, kde pod velkým fíkovníkem zažil Buddha osvícení.


    Jeho elegantní oblek a bílá košile zmizely v zástupu poutníků. Tělo si ještě uchovalo kyselou vzpomínku na alkohol, horko sauny a šustění papírů v tichosti podepisovaných na skleněné desce moderního stolu. Skřípění pera, které na papíře zanechalo jeho jméno a příjmení. Tady se ale cítil ztracený a bezradný jako dítě. Ženy, které mu sahaly po ramena, barevné jako papoušci, jej postrkovaly dopředu, tam, kam plynul lidský proud. A překvapilo ho to, co — když měl čas — vyslovoval jako buddhista několikrát denně: slib. Že se bude snažit svými modlitbami i činy dovést všechny cítící bytosti k osvícení. Najednou se mu to zdálo naprosto beznadějné.


    Když uviděl strom, byl — popravdě řečeno — zklamaný. Neměl hlavu plnou myšlenek, ani modliteb. Vzdal tomuto místu náležitou čest, mnohokrát se uklonil, obětoval cenné dary a za necelé dvě hodiny se vrátil k vrtulníku. Po poledni už byl zpátky ve svém hotelu.


    Ve sprše, pod proudem vody, která z něj smývala pot, prach i zvláštní nasládlý pach lidského davu, stánků, těl, všudypřítomného kadidla a kari prodávaného na papírových táccích, které se jedlo rovnou rukama, ho napadlo, že se každý den dívá na to, co tak otřáslo princem Gautámou: nemoc, starobu a smrt. V ničem ho to nezměnilo a, popravdě řečeno, zvykl si. A potom, když se utíral měkkým bílým ručníkem, ho napadlo, že si vůbec není jistý vlastní touhou po osvícení. Opravdu by chtěl v jediném záblesku sekundy uvidět celou pravdu? Prosvítit svět jako rentgen a uvidět kostru Prázdnoty.


    Ale samozřejmě — jak stejného večera ujišťoval svého přítele — je mu za ten dar velmi vděčný. Potom opatrně vytáhl z kapsy saka pomačkaný lístek a oba muži nad ním s nábožnou úctou sklonili hlavy.

  


  
    • MŮJ DŮM JE MŮJ HOTEL


    Ještě jednou si pohledem osvojuji každý předmět. Prohlížím si je znovu, jako bych je nikdy předtím neviděla. Objevuji detaily. Obdivuji majitele hotelu, že se tak starají o květiny — tak velké a pěkné, jejich listí se leskne, zemina je správně vlhká, a tonkinská réva — impozantní. Prostorná ložnice, i když povlečení by mohlo být kvalitnější, bílé, plátěné a dobře naškrobené. A zatím je to sepraný hadr, takový, co nepotřebuje mandlovat ani žehlit. Ale zato knihovna dole — docela zajímavá, vlastně přesně podle mého vkusu, je v ní všechno, co bych potřebovala, kdybych tady měla zůstat. Možná se tu zdržím déle, právě kvůli té knihovně.


    Zvláštní souhrou náhod nacházím ve skříni nějaké oblečení, přesně mé velikosti, převážně tmavé, jak to mám ráda. Skvěle mi padne, černá blůza s kapucí, měkká a pohodlná. A co mě opravdu zaráží, na nočním stolku u postele nacházím své vitaminy a špunty do uší od oblíbené firmy — těch je až moc.


    Také se mi líbí, že nevidím žádné majitele, ráno se sem nedobývají pokojské, nikdo se zde nepotlouká. Není tady recepce. Dokonce i kávu si ráno vařím sama, jak ji mám ráda. Preso s našlehaným mlékem.


    Ano, našla jsem celkem slušný hotel za dostupnou cenu. Možná trochu na samotě a daleko od hlavní cesty, kterou v zimě zasype sníh, ale když cestujete autem, nehraje to velkou roli. Z dálnice musíte sjet ve městě S. a jet pár kilometrů po okresní silnici. Potom za G. zabočte do kaštanové aleje, na kterou navazuje kamenitá polní cesta. V zimě musíte nechat auto stát u posledního hydrantu a zbytek cesty dojít pěšky.

  


  
    • PSYCHOLOGIE CESTOVÁNÍ


    LECTIO BREVIS II


    „Vážené dámy a pánové,“ spustila žena, tentokrát velmi mladá, v kapsáčích, se směšně sepnutými vlasy; určitě teprve nedávno obhájila diplomovou práci. „Jak už jsme řekli během předchozích přednášek — které jste možná měli příležitost si vyslechnout na některém z letišť nebo vlakových nádraží, zapojených do našeho vzdělávacího projektu —, čas a prostor prožíváme do značné míry podvědomě. Nejsou to kategorie, které bychom mohli popsat jako vnější nebo objektivní. Naše vnímání prostoru vyplývá z toho, že se můžeme pohybovat, vnímání času zase vychází z toho, že jako biologické bytosti podléháme různým proměnlivým stavům. Čas tedy není ničím jiným než plynutím těchto změn.


    Místo jako aspekt prostoru je přestávkou v čase, je chvilkovou zastávkou naší percepce u konfigurace objektů. Je, na rozdíl od času, pojmem statickým.


    Takto chápaný lidský čas se dělí na etapy, stejně jako pohyb v prostoru je rozdělen přestávkami — místy. Tyto přestávky nás kotví v toku času. Někdo, kdo spí a přestává vnímat místo, ve kterém se nachází, okamžitě také přestává vnímat čas. Čím více přestávek je v prostoru a čím více míst poznáme, tím více času subjektivně uplyne. Etapy času oddělené od sebe přestávkou často nazýváme epizodami. Nejsou přesné, rozdělují čas, ale nestávají se jeho částí. Jsou to soběstačné události. Každá z nich začíná od nuly, každý začátek a konec je absolutní. Lze říci, že pokračování nepřijde.“


    Zato teď ale došlo k určitému zmatku v první řadě, když mezi chraplavými oznámeními o zpožděných cestujících kdosi rozeznal své příjmení a teď nakvap sbírá svá příruční zavazadla a igelitky s nákupem z bezcelního obchodu a vráží přitom do sousedů. Ztratila jsem nit, rychle kontrolovala číslo svého východu, s námahou sledovala závěry ženy, která začala mluvit o praktické stránce psychologie cestování. Té podivné a komplikované teorie už jsme měli dost.


    „V praktické psychologii cestování se zkoumá metaforický význam míst. Podívejte se, přátelé, na ty rozzářené tabule s názvy přístavů předurčenosti. Přemýšleli jste někdy nad tím, co znamená Island, co jsou Spojené státy? Co vás napadá, když vyslovujete tyto názvy? Kladení si tohoto druhu otázek je obzvláště přínosné v psychoanalytické topografii, kde odhalování hlubokých významů míst napomáhá rozšifrovat takzvané itinerarium — čili individuální putování cestujícího, hluboký smysl jeho cesty.


    Topografická, cestovní psychoanalýza, si navzdory zdání neklade stejnou otázku jako imigrační úředníci: proč jsi sem přijel? Naše otázka vystihuje problém smyslu a významu. V duchu zásady — stávám se tím, čeho se účastním. Jsem tím, nač se dívám.


    Takový byl i smysl dávných poutí. Putování ke svatému místu a jeho dosažení nám dodávalo svátosti, smývalo z nás hříchy. Děje se to také, když cestujeme na místa, která jsou nesvatá, hříšná? Prázdná a smutná? Radostná i tvůrčí?


    „Není to totiž tak…“ říkala žena, ale za mne si stouply dva páry středního věku a polohlasem spolu rozmlouvaly, na okamžik se mi to zdálo zajímavější než úvahy přednášející.


    Pochopila jsem, že jsou to dvě manželství, která se dělí o dojmy z cesty. Jedno přesvědčovalo druhé:


    „Jeďte určitě do Karibiku, a hlavně na Kubu, dokud tam ještě vládne Fidel. Až umře, bude Kuba stejná jako všechno ostatní. Teď tam ještě uvidíte trochu skutečné bídy, a ta auta, kterými tam jezdí! Měli byste si pospíšit, Fidel je prý velmi nemocný.“

  


  
    • KRAJANÉ


    Žena zatím ukončila tuto část výkladu a cestující jí začali pokládat nesmělé otázky, nicméně se neptali na to, nač by měli. Aspoň mi to tak připadalo. Sama jsem se ale ozvat nemohla, odešla jsem tedy do blízkého bistra, abych si dala kávu. Tam už stála skupinka lidí, ukázalo se, že spolu mluví v mém jazyce. Vrhla jsem na ně podezřívavý pohled, byli mi podobní. Ano, ty ženy by mohly být mými sestrami. Proto jsem si našla místo co nejdále od nich a objednala si kávu.


    Setkání s krajany na cizím místě mě vůbec nepotěšilo. Předstírala jsem, že nerozumím zvuku vlastního jazyka. Raději jsem zůstala v anonymitě. Prohlížela jsem si je a krmila se jejich nevědomostí, nevědomím toho, že je jim rozuměno. Pozorovala jsem je koutkem oka a pak jsem zmizela.


    Totéž mi zachmuřeně sdělil unavený Brit, který už pil další pivo a pohledem hodnotil přicházející. Chvilku jsem s ním klábosila, ale neměli jsme si mnoho co říct.


    „Vůbec mě netěší, když se v cizím městě potkám se svými krajany.“


    Dopila jsem kávu a vrátila se na místo přednášky, předstírala jsem, že už musím jít. Ale nemusela jsem. Narazila jsem na pár posledních debat. Zapálená přednášející něco zaujatě vysvětlovala trojici posluchačů stojící u ní — těm nejvytrvalejším.

  


  
    • PSYCHOLOGIE CESTOVÁNÍ


    DOKONČENÍ


    „Jsme, vážení přátelé, svědky toho, že lidské ,já‘ roste, stává se stále výraznějším a pronikavějším. V minulosti sotva zaznamenatelné, se sklonem k rozplizlosti, podřízené hromadnému. Uvězněné v korzetech rolí, konvencí, vložené do lisu tradic, podřízené požadavkům. Teď, napuchlé, anektuje svět.


    Kdysi byli bohové vně, nedostupní, z jiného světa, podobně i jejich vyslanci — andělé a ďábel. Ale lidské ego vybuchlo a vtáhlo bohy dovnitř, určilo jim místo někde mezi hipokampem a prodlouženou míchou, mezi šišinkou a Brocovými poli. Jen tak mohou bohové přežít — v temných, klidných zákoutích lidského těla, ve skulinách mozku, v prázdném prostoru mezi synapsemi. Tomuto fascinujícímu jevu se začíná věnovat nově vznikající vědní disciplína — cestovní psychoteologie.


    Proces růstu je čím dál silnější. Vliv na skutečnost má jak to, co jsme nevymysleli, tak to, co je vymyšlené. Kdo se ještě pohybuje v reálu? Známe lidi, kteří cestují do Maroka z Bertolucciho filmů, do Joyceova Dublinu a do Tibetu z filmů o dalajlámovi.


    Existuje jeden charakteristický syndrom nesoucí Stendhalovo jméno, který způsobuje, že když dotyčný dorazí na místo známé z literatury nebo filmu, prožívá ten okamžik tak silně, že zeslábne a upadne do mdlob. Jsou tací, kteří se chlubí, že odhalili místa zcela neznámá, a tehdy jim závidíme, že alespoň na pár chvil zažili nejopravdovější realitu, zatímco místo, jako všechno ostatní, pohltila naše mysl.


    Proto si znovu musíme položit stejnou otázku: kam plynou, do jakých zemí, na jaká místa? Cizí země se staly vnitřním komplexem, klenbou významů, které dobrý topografický psycholog dokáže raz dva rozmotat a na místě interpretovat.


    Naším úkolem je přiblížit vám myšlenku praktické psychologie cestování a povzbudit vás k využívání našich služeb. Nebojte se, milí přátelé, tichých zákoutí u automatů s kávou, poblíž bezcelních obchodů, provizorních pracoven, kde analýza probíhá rychle, diskrétně, jen zřídka rušená hlášením o odletech. Sotva dvě křesla za paravánem z map.


    ,Takže Peru?‘ — zeptá se vás topografický psychoanalytik. Lze si jej snadno splést s pokladním nebo úředníkem z odbavovací přepážky. Takže Peru?


    Udělá vám krátký asociační test a pečlivě sleduje, které ze slov se ukáže být koncem nitky. Krátkodobá analýza, bez zbytečného natahování tématu a sahání do duše provinilých matek a otců. Během jedné seance by se nám to mělo podařit.


    Peru, či kam?“

  


  
    • NEJSILNĚJŠÍM SVALEM ČLOVĚKA JE JAZYK


    Jsou země, kde lidé hovoří anglicky. Ale nemluví jako my, kteří máme vlastní jazyk ukrytý v příručních zavazadlech, v kosmetických taštičkách, kteří používáme angličtinu pouze na cestách, v cizích zemích a s cizími lidmi. Je těžké si to představit, ale angličtina je jejich skutečným jazykem! Často jediným. Nemají se kam vracet, ani kam se obrátit ve chvílích pochybností.


    Jak ztracení se musejí cítit ve světě, kde je každé slovo nejhloupější písničky, menu v restauracích, nejnepodstatnější obchodní korespondence, popis tlačítek ve výtahu napsán jejich soukromým jazykem. Když mluví, může jim v každé chvíli kdokoli porozumět a jejich zápisky je asi nutné speciálně zašifrovat. Kdekoli se objeví, všichni k nim mají neomezený přístup, všichni a všechno.


    Existují už plány, slyšela jsem, jak je ochránit, možná jim dokonce přidělí jazyk, jeden z těch mrtvých, který už nikdo nepotřebuje, aby měli něco pro sebe, něco svého.

  


  
    • MLUVIT! MLUVIT!


    Uvnitř i zvenku, k sobě i k ostatním, vyprávět každou situaci, nazývat každý stav; hledat slova, zkoušet si je, střevíček, který mění pohádkovou popelku v královnu. Přesouvat slova jako žetony, které klademe na čísla v ruletě. Třeba to teď vyjde? Třeba vyhrajeme?


    Mluvit, chytat lidi za rukáv, přikázat jim posadit se naproti a poslouchat. Potom se sám proměnit v posluchače jejich „mluvit, mluvit“. Což není psáno: Mluvím, tedy jsem? Mluví se, a tedy se existuje?


    Používat k tomu všech možných prostředků, metafor, parabol, zajíknutí, nedokončených vět, neuvažovat nad tím, zda se věta utrhne v polovině, jako by se za slovesem náhle otevřela propast.


    Neponechávat žádné nevyjasněné, nedovyprávěné situace, žádné zamčené dveře; vyrazit je kopnutím nadávky, dokonce i ty, které vedou do žinantních a stydlivých chodeb, na které by se raději zapomnělo. Nestydět se za žádný úpadek, žádný hřích. Povyprávěný hřích bude odpuštěn. Povyprávěný život — spasen. Neučí nás to snad svatý Zikmund, Karel a Jakub? Ten, kdo se nenaučil mluvit, zůstane navždy uvězněn v pasti.

  


  
    • ŽÁBA A PTÁK


    Existují dva úhly pohledu na svět: perspektiva žáby a pohled z perspektivy ptačího letu. Každý bod mezi tím jen způsobuje větší chaos.


    Pěkně vymalovaná letiště v reklamní brožuře aerolinií. Jejich smysl se vyjeví pouze tehdy, dívá-li se na ně člověk shora; dočista jako monumentální kresby na náhorní plošině Nazca tvořené pro bytosti, které se vznesou do vzduchu. Například moderní letiště v Sydney má tvar letadla. Řešení, myslím, poněkud banální — letadlo přistává v letadle. Cesta se stává cílem, nástroj — důsledkem. Avšak už letiště v Tokiu ve tvaru obřího hieroglyfu nás uvádí do rozpaků. Co je to za písmeno? Nenaučili jsme se japonskou abecedu, nedozvíme se, co znamená náš příjezd, jakým slovem nás tu vítají. Co nám dají do pasu? Velký otazník?


    Podobně i čínská letiště vyvolávají v mysli znaky místní abecedy, je nutné se je naučit, seřadit, složit z nich anagram — možná v tom okamžiku odhalí nějakou nečekanou moudrost cesty. Anebo s nimi naložit jako se čtyřiašedesáti znaky z Knihy proměn, a tehdy se každé přistání stane věštbou. Hexagram 40. Sie. Uvolnění. Hexagram 36. Ming–I. Zatemnění Světla. Hexagram 10. Lü. Stoupání. 17. Suej. Jít po stopě. 24. Fu. Bod zvratu. 30. Li. Přilnutí.


    Avšak nechme na pokoji zamotanou východní metafyziku, ke které prý máme sklony. Podívejme se na letiště v San Francisku, konečně něco známého, něco, co v nás probouzí důvěru, co způsobuje, že se ihned cítíme jako doma: příčný řez páteří. Okrouhlé centrum letiště, mícha, uzavřená ve tvrdé, bezpečné skořápce kosti jednotlivého obratle, a paprskovitě se rozbíhající svazky nervů, na které navazují číslované východy zakončené rukávem vedoucím do letadla.


    A Frankfurt? Velké přístavní překladiště letadel, stát ve státě? S čím ho máte spojen? Ano, ano, napiš, namaluj plošný spoj, takový jako z počítače, tenkou destičku. Zde nemůžeme mít pochybnosti. Říkají nám, čím jsme, milí cestující. Jednotlivými nervovými impulzy světa, úlomky chvíle, sotva její částí, která nám dovoluje vyměnit plus za minus nebo možná naopak a udržovat všechno v neustálém toku.
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    • ČÁRY, PLOCHY A TĚLESA


    Často jsem snila o tom, dívat se a nebýt viděna. Šmírovat, být ideálním pozorovatelem. Jako camera obscura, kterou jsem si kdysi vyrobila z krabice od bot. Černým uzavřeným prostorem s mikroskopickou zřítelnicí, kterou dovnitř proniká světlo, pro mne vyfotografovala kousek světa. Trénovala jsem.


    Nejlepším místem pro takový trénink je Holandsko — lidé, přesvědčení o své dokonalé nevinnosti, tam neuznávají záclony a okna se po setmění mění v malá jeviště, na nichž herci předvádějí své večery. Sled obrazů ponořených do žlutého, teplého světla, je jednotlivými akty stejného představení s názvem Život. Holandské malířství. Živé podstaty.


    Ve dveřích se objevuje muž, v rukou má tác, postaví jej na stůl; dvě děti a žena si sednou kolem. Dlouho jedí, v tichosti, protože ozvučení v tomto divadle ještě nefunguje. Pak se přestěhují na pohovku, dívají se pozorně na rozzářenou obrazovku, ale mně, stojící na ulici, není jasné, co je tolik přitahuje — vidím jen mihotání, záchvěvy světla, obrázky, příliš krátké a vzdálené, aby je bylo možné pochopit. Něčí tvář pohybující se zaujetím ústy, krajina, jiná tvář… Někdo by řekl, že je to nudný kus a nic se tu neděje. Mně se to ale líbí, například pohyb chodidla, které si bezděčně hraje s pantoflem, nebo celý podivuhodný akt zívání. Nebo dlaň, která na povrchu plyše hledá ovladač a – když ho najde — uspokojená, vadne.


    Stát stranou. Svět je viděn jen ve fragmentech, jiný nebude. Okamžiky, drobty, chvilkové konfigurace, které existují pouze jednou a rozpadají se na části. Život? Nic takového není: vidím čáry, plochy a tělesa a jejich proměny v čase. Čas se zdá být prostým nástrojem k měření drobných změn, školním pravítkem se zjednodušeným měřítkem — jsou to sotva tři body: bylo, je a bude.

  


  
    • ACHILLOVA ŠLACHA


    I když si toho bohužel nikdo nevšiml, nová epocha začala v roce 1542, nebylo to žádné kulaté výročí, ani konec století, z pohledu numerologie nic zajímavého, sotva číslo tři. V tomto roce se však objevily první kapitoly Koperníkova De revolutionibus orbium coelestium a celé Vesaliovo De humani corporis fabrica.


    Je samozřejmé, že žádná z těchto knih nemohla obsahovat všechno — může snad vůbec něco obsahovat vše? Koperníkovi chyběl zbytek sluneční soustavy, planety jako Uran, která čekala na svou pravou chvíli, na své objevení den před vypuknutím Francouzské revoluce. Vesaliovi zase spousta detailních řešení mechanismů v lidském těle, kleneb, vazů a spojnic, jako například šlacha, která spojuje lýtko s patou.


    Mapy světa, vnitřního i vnějšího, už však byly naskicovány, jednou shlédnutý pořádek osvítil mysl a vyryl na ní hlavní, podstatné čáry a plochy.


    Řekněme, že je teplý listopad roku 1689, po poledni. Filip Verheyen dělá to, co obvykle, sedí u stolu, v kruhu světla, které padá oknem, jako by bylo navrženo výhradně pro tuto chvíli, a zkoumá tkáně roztažené na stole. Špendlíčky zatlučené do dřevěné desky přidržují šedé nervy. Pravou rukou, nedívá se na papír, skicuje, co vidí.


    Vidět totiž znamená vědět.


    Vtom se někdo dobývá do dveří, pes vztekle štěká a Filip musí vstát od stolu. Jeho tělo už přijalo svou oblíbenou polohu s hlavou skloněnou nad preparátem; musí se vzepřít na zdravé noze a vytáhnout zpod stolu tu, která funguje jako dřevěná hůl. Kulhá, jde ke dveřím a podaří se mu uklidnit psa. Přede dveřmi stojí mladý muž, v němž teprve po delší chvíli rozpoznává svého žáka, Viléma van Horssena. Není z té návštěvy vůbec nadšen, nebyl by nadšen z žádné návštěvy, ale couvne do hloubi světnice, klepe při tom dřevěnou nohou po kamenných dlaždicích a pozve hosta dovnitř.


    Van Horssen je vysoký, má bujné kudrnaté vlasy a rozesmátou tvář. Na stůl v kuchyni položí, co nakoupil po cestě: bochník sýra, kulatý chléb, jablka a víno. Mluví hlasitě a chlubí se vstupenkami — důvodem jeho návštěvy. Filip se musí hlídat, aby se na jeho tváři neobjevil výraz netrpělivosti, grimasa vlastní někomu, kdo se náhle ocitl v samém středu nepříjemného hluku. Domýšlí se, že příčina návštěvy tohoto jinak milého chlapce je vysvětlena v dopise, který leží neotevřený v síni na stolku; když host připravuje stůl, domácí rychle schová dopis a odteď bude předstírat, že zná jeho obsah.


    Bude také předstírat, že nemohl najít hospodyni, i když ji vůbec nehledal. Bude předstírat, že si vybavuje všechna příjmení, která padají z úst příchozího, i když ve skutečnosti na tom není s pamětí nejlépe. Je rektorem univerzity v Leidenu, ale od léta žije na vsi a stěžuje si na zdraví.


    Společně zatopí v krbu a zasednou k jídlu. Domácí jí s nechutí, ale za chvíli je zřejmé, že jeho apetit se s každým soustem probouzí. Víno se dobře hodí k sýru a masu. Van Horssen mu ukazuje lístky. Prohlížejí si je v tichosti, Filip přechází k oknu a nastavuje si čočky brýlí tak, aby lépe viděl na komplikovanou kresbu a písmo. Samotný lístek je uměleckým dílem — pod textem nahoře je umístněná pěkná ilustrace Ruysche, tableau s kostrami lidských plodů. Dva z nich sedí kolem kompozice z kamenů a suchých větví a drží v rukou nějaké hudební nástroje, z nichž jeden připomíná trubku a druhý harfu. Když se pozorněji zadíváte na spleť čar, naleznete ještě více kostí a lebek, drobných a jemných. Každý bystrý pozorovatel by z nich určitě složil další plůdky.


    „Pěkné, že?“ ptá se host a nahlíží domácímu přes rameno.


    „Co je na tom pěkného?“ odpovídá lhostejně. „Lidské kosti.“


    „To je umění.“


    Ale Filip se nenechá vtáhnout do diskuse, nepřipomíná Filipa Verheyena, kterého van Horssen znal z univerzity. Rozhovor trochu vázne a lehce lze nabýt pocitu, že Filip je pohlcen něčím jiným, možná samota roztáhla v jeho mysli dlouhé stíny a navykla ho vnitřním dialogům.


    „Máš ji ještě, Filipe?“ ptá se nakonec učeň po delší chvíli mlčení.


    Verheyenova pracovna se nachází v malé přístavbě, do které je probourán vchod ze síně. Vůbec ho nepřekvapuje podívaná připomínající spíše ryteckou dílnu. Kádě na leptání, sady rydel visící na stěně, všude se sušící hotové rytiny a klubka motouzů rozházená po podlaze. Host bezmyšlenkovitě přistupuje k vytištěným listům papíru — všechny zobrazují svaly a oběhové ústrojí, šlachy a nervy. Pečlivě označené, průzračné, dokonalé. Je tu i mikroskop, prvotřídní, předmět závisti mnoha lidí s čočkami vybroušenými Benedictem Spinozou, kterým Filip pozoruje svazky žil.


    Pod jediným, ale velkým oknem obráceným na jih stojí čistý široký stůl, na něm — už léta stejný preparát. Vedle něj prázdná nádoba naplněná do dvou třetin zlatou tekutinou.


    „Jestli máme jet zítra do Amsterdamu, pomoz mi to posbírat,“ říká Filip a dodává s výčitkou: „Pracoval jsem.“


    Svými dlouhými prsty začíná jemně odepínat tkáně a orgány natažené pomocí drobných hřebíčků. Jeho ruce jsou tak rychlé a tak lehké jako ruce sběrače motýlů, a ne anatoma, rytce, hloubícího ve tvrdém kovu reliéf, který pak kyselina změní v negativ rytiny. Van Horssen drží nádobu s tinkturou, kde části preparátu tonou v průzračné, lehce nahnědlé tekutině, jako by se vracely domů.


    „Víš, co to je?“ promluví Filip a ukazuje nehtem malíčku na světlejší hmotu nad kostí. „Dotkni se jí.“


    Hostův prst se natahuje po mrtvé tkáni, ale nedotkne se jí. Prst zůstane viset ve vzduchu. Kůže je naříznuta tak, že odhaluje místo zcela neočekávaným způsobem. Ne, neví, co to je, ale hádá.


    „Je to musculus soleus, úpon.“


    Filip se na něj delší chvíli dívá, jako by hledal správná slova.


    „Odteď je to chorda Achilles,“ říká.


    Van Horssen opakuje ta dvě slova, jako by se je učil nazpaměť.


    „Achillova šlacha.“


    Dlaně, utřené do kusu hadru, vytahují zpod štosu nákresů jeden list s neuvěřitelně důkladným schématem, rozkresleným ve čtyřech perspektivách: lýtko a chodidlo jsou složeny do jednoho celku a je teď těžké uvěřit, že kdysi takto složené nebyly, že v tomto místě vlastně nic nebylo, jen nějaký nejasný obraz, dokonce už si nepamatuje jaký; všechno existovalo zvlášť a teď jsou spolu. Jak si mohli té šlachy nevšimnout? Je nepravděpodobné, že bychom objevovali části vlastního těla tak, jako bychom se drali proti proudu řeky při hledání pramenů. Stejně tak cestujeme skalpelem podél krevního řečiště a určujeme jeho počátek. Bílá místa jsou pokrývána sítí kresby.


    Objevuje se a pojmenovává. Dobývá a civilizuje. Kousek bílé chrupavky bude od tohoto okamžiku podléhat našim zákonům, podmaníme si ho.


    Největší dojem ale na mladého van Horssena udělá název. Ve skutečnosti je básníkem, a i když má lékařské vzdělání, raději by psal poémy. Teprve název mu v hlavě otevírá pohádkové obrazy, jako by si prohlížel italská plátna zalidněná plnokrevnými nymfami a bohy. Bylo by snad možné pojmenovat lépe část těla, za níž bohyně Thetis držela malého Achillea, když jej koupala ve Styxu a chtěla ho navěky učinit nesmrtelným?


    Možná že Filip Verheyen přišel na stopu skrytému řádu — možná se v našem těle ukrývá celý svět, mytologie? Možná že existuje nějaký odraz velkého a malého, lidské tělo v sobě spojuje všechno se vším — legendy i hrdiny, bohy a zvířata, řád rostlin a harmonii minerálů? Možná bychom se měli v názvosloví vydat tímto směrem — sval Artemidy, aorta Atény, Hefaistova kovadlinka, Merkurovy spirály.


    Dvě hodiny po soumraku ulehnou oba muži ke spánku, oba na jednom loži, manželském, které tu jistě zůstalo po předchozích majitelích, Filip totiž nikdy nebyl ženatý. Noc je studená, musí proto přes sebe přehodit ještě několik ovčích kožešin, které kvůli vlhkosti panující v celém domě vydávají pach ovčího tuku a obory.


    „Musíš se vrátit do Leidenu, na univerzitu. Čekáme na tebe,“ začíná van Horssen.


    Filip Verheyen odepíná kožené řemeny a odkládá dřevěnou nohu stranou.


    Říká:


    „Bolí mě to.“


    Van Horssen chápe, že mu jde o pahýl položený na stoličce, ale Filip Verheyen ukazuje dále, na už neexistující část těla, do prostoru.


    „Bolí tě jizvy?“ujišťuje se mladší muž. Cokoli ho bolí, nezmenší to jeho velký soucit s tím štíhlým, křehkým člověkem.


    „Bolí mě noha. Cítím tu bolest podél kosti a k šílenství mě přivádějí chodidla. Palec. Jsou opuchlá a horká, svědí mě kůže. Právě tady,“ sklání se a ukazuje na malý záhyb na povlečení.


    Vilém mlčí. Co má říci? Potom si oba lehnou naznak a přikryjí se až po krk. Hostitel sfoukne svíci a mizí. Později se ze tmy ozývá:


    „Musíme zkoumat naši bolest.“


    Je pochopitelné, že pochod s člověkem pohybujícím se o dřevěné protéze nemůže být příliš svižný, ale Filip je statečný, a nebýt toho, že lehce napadá, a ťukání protézy o jako pepř vyschlou cestu, těžko byste si všimli, že nemá nohu. Pomalé tempo má také tu výhodu, že si povídají. Svěží ráno, pohyb, východ slunce, jehož paprsky se zachytávají o štíhlé topoly — jde se dobře. V polovině cesty se jim podaří zastavit vůz, který veze zeleninu na leidenský trh, a díky tomu mají více času na pořádnou snídani v hospodě Pod Císařem.


    Potom z přístavu u kanálu vcházejí na loď taženou po pevnině silnými koňmi; mají levná místa na palubě pod stanem, který chrání před sluncem, a protože je hezké počasí, cesta se stává naprostým potěšením.


    A tak je opustím — plující lodí do Amsterdamu, ve stínu přesouvajícím se po vodě, který vrhá plachta stanu nad jejich hlavami. Oba jsou oblečeni v černém, mají bílé límce ze škrobeného batistu; van Horssen je okázalejší, upravenější, což znamená jen tolik, že má ženu, která pečuje o jeho oděv, nebo že si může dovolit služebnou, asi nic více. Filip sedí zády ke směru plavby, pohodlně opřený, zdravou nohu má pokrčenou, jeho černý kožený střevíc zdobí tmavě fialová, už zánovní mašle. Dřevěná protéza se opírá o suk v prknech bárky. Na pozadí ubíhající krajiny se navzájem pozorují; pole, meze posázené vrbami, meliorační brázdy, mola malých přístavů a dřevěné domy kryté třtinou. U břehů lodičky z husích per. Lehký, teplý vánek pohybuje peřím na klobouku.


    Dodám jen, že na rozdíl od mistra van Horssena nemá výtvarný talent. Je anatom a na každou pitvu si najímá kreslíře. Jeho metodou práce jsou podrobné poznámky, tak detailní, že když je čte, všechno se mu odehrává před očima. I to je způsob. Psát.


    Kromě toho se jako anatom snaží poctivě plnit doporučení pana Spinozy, jehož učení pilně studovali, dokud nebylo zakázáno — dívat se na lidi jako na čáry, plochy a tělesa.

  


  
    • PŘÍBĚH FILIPA VERHEYENA SEPSANÝ JEHO UČEDNÍKEM A DŮVĚRNÍKEM VILÉMEM VAN HORSSENEM


    Můj učitel a mistr se narodil roku 1648 ve Flandrech. Dům jeho rodičů vypadal stejně jako jiné flanderské domy. Byl postaven ze dřeva a pokrývala ho střecha z rákosu, která byla střižena rovně, úplně jako ofina mladého Filipa. Dlážky byly docela nedávno vyloženy hliněnými cihlami, takže členové rodiny si teď vzájemně oznamovali svou přítomnost klapotem dřeváků. V neděli dřeváky vystřídaly kožené boty a Verheyenovi vyráželi ve trojici po dlouhé přímé cestě do kostela ve Verrebroeku. Tam zaujímali svá místa a vyčkávali příchodu pastora. Vysílené ruce s vděčností vztahovaly po modlitebních knížkách; tenounké listy a drobounká písmenka je utvrzovaly v přesvědčení, že jejich houževnatost převyšuje chatrné lidské zdraví. Pastor z Verrebroeku pokaždé zahajoval své kázání slovy: „Vanitas vanitarum“. Člověk ta slova mohl pokládat za pozdrav a malý Filip je skutečně takto vnímal.


    Filip byl klidný, tichý chlapec. Pomáhal otci s hospodářstvím, avšak záhy bylo jasné, že se v jeho stopách nevydá. Nebude každé ráno slévat mléko, mísit ho s práškem z rozemletých telecích žaludků a vyrábět z něj velké kulaté bochníky sýra, ani nebude shrabávat seno do pravidelných kupek. Nebude časně zjara sledovat, jestli se v brázdách zorané země nehromadí voda. Pastor z Verrebroeku rodičům vyložil, že Filip je natolik nadaný, že by stálo za to, aby se nadále vzdělával i po ukončení docházky do chrámové školy. Tak tedy čtrnáctiletý chlapec začal studovat na gymnáziu v Heilige-Drievuldigheis, kde osvědčil své mimořádné nadání pro kreslení.


    Jestliže je pravda, že jsou mezi námi lidé, kteří vidí malé věci, a tací, kteří vidí jen věci velké, pak jsem si jist, že Verheyen patřil k těm prvním. Dokonce jsem toho názoru, že i jeho tělo se již od samotného počátku cítilo nejlépe v té neobvyklé poloze — shrbené nad stolem, s nohama opřenýma o dřevěnou konstrukci, s páteří sehnutou do oblouku a s rukama svírajícíma brk, které pranic nezajímají dalekosáhlé cíle, jež však směřují blíž, do hájemství detailu, do kosmu jednotlivostí, čar a teček, v němž se rodí obraz. Lept a mezzotinta — nanášení drobných stop a znaků do kovu, kresba na hladký netečný povrch kovové desky, její vrásnění, jež vede až ke zmoudření. Prozradil mi, že ho pokaždé zaskočila lícová strana a utvrzovala jej v přesvědčení, že levá a pravá strana jsou dva zcela odlišné rozměry: jejich existence by nám vlastně měla naznačit, jak podezřelé je to, co ve své naivitě považujeme za skutečnost.


    Navzdory svému výtvarnému nadání, navzdory tomu, s jakou vášní se ponořil do rytí, leptání, barvení a tisku, se dvacetiletý Verheyen vydal do Leidenu, aby tam začal studovat teologii a stal se podobně jako jeho mentor, pastor z Verrebroeku, knězem.


    Ovšem ještě předtím — což mi sám líčil v souvislosti s oním dokonalým mikroskopem, který stál na jeho stole — jej onen pastor čas od času brával na krátké výpravy, několik mil po rozježděných cestách, k jistému brusiči čoček, ke statečnému Židovi vyobcovanému vlastními souputníky, jak o něm říkával. Tento člověk pronajímal ve svém kamenném stavení pokoje a působil tak nevšedně, že každá taková výprava byla pro Verheyena velkou událostí, a to i přesto, že byl stále příliš mladý na to, aby se účastnil rozprav, jimž ostatně rozuměl jen pramálo. Onen brusič se údajně oblékal cizokrajně a poněkud nespoutaně. Míval na sobě dlouhé roucho a na hlavě vysokou tuhou čepici, již nikdy neodkládal. Vypadal jako čára, jako kolmo vztyčená hodinová ručička — tak mi to líčil Filip a přitom vtipkoval, že kdybyste toho podivína postavili doprostřed pole, mohl by lidem sloužit namísto slunečních hodin. Scházeli se u něj různí lidé, kupci, studenti a profesoři, kteří usedali ke dřevěnému stolu pod rozložitou vrbou a vedli nekonečné hovory. Čas od času hostitel nebo některý z hostů pronesl přednášku, a to jen proto, aby se diskuse mohla rozhořet nanovo. Filip si zapamatoval, že hostitel mluvil tak, jako by předčítal, plynule, bez zadrhávání. Sestavoval dlouhé věty, jejichž smysl malému chlapci okamžitě unikal, mluvčí nad nimi přesto dokonale vládl. Pastor s Filipem s sebou pokaždé přinesli něco k jídlu. Hostitel jim nabízel víno, které zhusta ředil vodou. Tolik si tedy vybavoval z oněch setkání a Spinoza už navždy zůstal jeho mistrem, kterého vášnivě četl a s nímž sváděl vášnivé disputace. Kdoví, jestli to nebyla právě tato setkání s vytříbeným úsudkem, se silou myšlení a naléhavým nutkáním porozumět, jež mladého Filipa přinutila, aby začal studovat teologii v Leidenu.


    Jsem si jist, že my sami nejsme schopni rozpoznat osud, jenž pro nás na odvrácené straně života vyrývají božská dláta. Musí se nám zjevit teprve v podobě člověku vlastní — psáno černé na bílém. Bůh píše levou rukou a zrcadlovým písmem.


    Během druhého roku studií, v roce 1676, jednoho májového večera, když Filip kráčel nahoru po úzkých schodech do svého podkrovního bytu, který si pronajímal v domě jisté vdovy, roztrhl si kalhoty a také si — což se však ukázalo až na druhý den — lehce poranil lýtko. Na kůži mu ulpěla rudá stopa vyrytá hrotem hřebíku, několikacentimetrová čárka ozdobená tečkami kapiček krve; neopatrný tah Rytce na choulostivém lidském těle. Po několika dnech začal rány stravovat zánět.


    Když vdova nakonec poslala pro doktora, ukázalo se, že do malé ranky zatím stačila proniknout infekce; okraje se rozpálily doruda a opuchly. Lékař předepsal obklady a vývar na posilnění, ale následujícího dne večer už bylo jasné, že onen proces nejde zastavit a pacientovi bude nutné uříznout nohu těsně pod kolenem.


    „Neuplyne týden, abych někomu něco neamputoval. Máš ještě druhou nohu,“ utěšoval ho nejspíš doktor, jeho pozdější přítel a můj strýc Dirk Kerkrinck, pro nějž Filip docela nedávno zhotovil několik rytin. „Vyrobí ti dřevěnou nohu a budeš tak nanejvýš o něco hlučnější než teď.“


    Kerkrinck byl žákem Frederika Ruysche, nejlepšího anatoma v Holandsku a dost možná i na celém světě, takže amputace byla provedena vzorově a proběhla bez komplikací. Část byla od celku oddělena účinně, kost byla přeříznuta rovně, cévy byly sceleny precizním přiložením rozžhaveného drátu. Ovšem ještě předtím, než se přistoupilo k operaci, popadl pacient svého přítele za rukáv a zapřísahal jej, aby oddělenou nohu uschoval; byl vždy hluboce věřící a zajisté do písmene věřil tomu, že jednou s celým naším tělem vstaneme z mrtvých, povstaneme z hrobů v naší tělesné podobě, ve věku Krista. Prozradil mi, že ho tenkrát sužovaly značné obavy, že by jeho noha mohla vstát z mrtvých samostatně; chtěl, aby jeho tělo, až jednou nadejde jeho čas, bylo pochováno vcelku. Kdyby to byl jen obyčejný doktor, a ne můj strýc, kdyby to byl někdo z ulice, obyčejný felčar, takový, co jen vyřezává kuří oka a trhá zuby, přirozeně by takovou podivínskou prosbu nikdy nevyslyšel. Oddělená končetina obvykle putovala zabalená do plátna na hřbitov, kde byla s úctou, třebaže bez jakýchkoli náboženských formalit uložena do malé jamky, a takové místo pak ani nebývalo nijak označeno. Avšak můj strýc se poté, co pacient upadl omámen lihem do spánku, o nohu se vší péčí postaral. Nejprve za pomoci injekcí s jistou látkou, jejíž složení mistr uchovával v tajnosti, odstranil z krevních a lymfatických cév veškerou zkaženou krev a nádory zanícené snětí. Poté, co končetinu takto osušil, vložil ji do skleněné nádoby naplněné balzámem z nantské brandy a černého pepře, což mělo za účel uchránit ji natrvalo před odumřením. Když se Filip probral z alkoholové narkózy, ukázal mu přítel nohu ponořenou do brandy, přesně tak, jak se matkám po porodu ukazují novorozenci.


    Verheyenovi se pozvolna navracelo zdraví, v podkroví malého domku v jedné z leidenských uliček, kde pobýval na studentském podnájmu u vdovy. Právě ona o něj pečovala. Vlastně kdyby nebylo jí, kdoví, jak by to celé dopadlo. Pacient totiž propadal zoufalství a těžko říct, zda to zavinila neutuchající bolest hojící se rány nebo nová situace, v níž se ocitl. Vždyť se z něj v osmadvaceti letech stal mrzák a jeho teologická studia navíc ztratila smysl — bez nohy se nemohl stát duchovním. Nedovolil, aby se o tom dozvěděli jeho rodiče, neboť se ho zmocňoval stud, že je takto zklamal. Navštěvoval ho Dirk se dvěma svými spolužáky, které — patrně — více než pacientovo soužení vábila přítomnost uříznuté končetiny u hlavy jeho postele. Zdálo se, že tento střep lidského těla nyní žije vlastním životem preparátu ponořeného do alkoholu, dlícího ve věčné narkóze, a že se mu zdají vlastní sny o tom, jak pobíhá po zrosené ranní trávě, po teplém plážovém písku. Přišlo za ním i několik známých studentů z teologie, jimž Filip nakonec oznámil, že se už na studia nevrátí.


    Poté, co odešli hosté, se ve Filipově pokoji obyčejně objevila majitelka domu, paní Fleurová, vdova, kterou jsem měl možnost poznat a již považuji za anděla. Filip u ní bydlel ještě několik dalších let, než zakoupil dům v Rijnsburku, v němž se usadil už nastálo. Přinášela s sebou lavor a plechový džbán naplněný teplou vodou. Přestože pacienta již přestaly trápit horečky a z rány neprosakovala krev, žena mu citlivě omývala nohu a pomáhala mu s mytím. Poté ho převlékla do čisté košile a kalhot. Všechny levé nohavice jeho kalhot zašila už dřív a vše, čeho se dotkly její čilé ruce, působilo samozřejmě, spořádaně, jako by to přesně takto stvořil Bůh, jako by se Filip Verheyen narodil bez levé nohy. Když musel vstát, aby vykonal potřebu do nočníku, opíral se o silné rameno vdovy — to se mu zvlášť zpočátku příčilo, potom se z toho však stala přirozená věc, jako všechno, co bylo s tou ženou spojeno. Po několika týdnech ho začala vodit do přízemí, kde spolu s ní a se dvěma jejími dětmi usedal k jídlu u masivního kuchyňského stolu. Byla vysoká a urostlá. Jako spousta žen z Flander měla husté, světlé kudrnaté vlasy, které skrývala pod plátěným čepcem, vždy se ale našel nějaký neposlušný pramen, který se jí svezl na záda nebo do čela. Tuším, že v noci, kdy děti oddechovaly nevinným spánkem, za ním přicházela podobně jako s nočníkem a vlezla si k němu do postele. Já v tom však nevidím nic zvráceného, neboť jsem toho názoru, že lidé by si měli pomáhat, jak jen dovedou.


    Na podzim, když už se rána zcela zahojila a na pahýlu zůstala jen zarudlá skvrnka, vyrážel Filip Verheyen každého rána za ťukání hůlky po hrbolaté dlažbě města Leidenu na přednášky v univerzitním lékařském centru, kde začal studovat medicínu.


    Záhy se stal jedním z nejuznávanějších studentů, neboť jako nikdo jiný dokázal využívat své výtvarné nadání k tomu, aby na papír převáděl to, co se necvičenému oku na první pohled jevilo jako změť tkání lidského těla — šlachy, cévy a nervy. Okopíroval také slavný Vesaliův sto let starý anatomický atlas a tohoto úkolu se zhostil až nad očekávání dobře. Byl to ten nejlepší prolog k jeho vlastní práci, jejíž výsledky ho proslavily. K mnoha svým žákům, k nimž jsem se řadil i já, měl otcovský vztah — láskyplný, současně však i nelítostný. Pod jeho dohledem jsme prováděli pitvy, a to nás pak jeho ostražité oko a zkušená ruka provázely po zákoutích nejsložitějšího z labyrintů. Studenti oceňovali jeho zásadovost a podrobné znalosti. Sledovali rychlé pohyby pisátka, jako by to byl nějaký zázrak. Kreslení nikdy není pouhým zobrazením — aby člověk uviděl, musí se umět dívat, musí vědět, na co se dívá.


    Byl vždy spíše málomluvný a dnes s odstupem času mohu říci, že byl také jaksi duchem nepřítomný, zahleděný do sebe. Postupně přestal přednášet a oddával se samotářské činnosti ve své pracovně. V jeho domě v Rijnsburku jsem byl častým hostem. S radostí jsem mu přinášel zprávy z města, klepy a senzace z univerzity, ale se znepokojením jsem vnímal, že jej stále více ovládá posedlost jediným tématem. Jeho noha, rozebraná na části, prozkoumaná s tou největší důsledností na světě, stála pokaždé v nádobě u jeho postele anebo strašila rozložená na stole. Když jsem si uvědomil, že jsem jediný člověk, s nímž se stýká, pochopil jsem zároveň, že Filip překročil neviditelnou mez, za níž už není návratu.


    Brzy po poledni přirazila naše bárka k Herengrachtu v Amsterdamu a přímo z mola jsme vyrazili k našemu cíli. Bylo to na začátku zimy, takže z kanálů se už nelinul tak ukrutný zápach jako v létě a v té teplé mléčné mlze, jež se před našima očima zvedala a odhalovala podzimní oblohu, se kráčelo příjemně. Zahnuli jsme do jedné z úzkých uliček židovské čtvrti a chtěli jsme se někde zastavit na pivo. Bylo dobře, že jsme v Leidenu bohatě posnídali, neboť všechny hostince, které jsme po cestě míjeli, byly přeplněné a museli bychom v nich dlouho čekat na obsluhu.


    Na tržišti, uprostřed krámků, stojí budova Váhy, kde se váží zboží vykládané z lodí. V jedné z věží si podnikavý Ruysch zřídil své theatrum a právě do něj jsme dorazili o něco dříve než byl stanovený čas vytištěný na vstupence, a ačkoli zájemce ještě nevpouštěli dovnitř, i přesto se před vchodem stačilo nashromáždit několik hloučků diváků. Pozoroval jsem je se zájmem, jelikož vzhled a oděv mnoha z nich svědčily o tom, že věhlas profesora Ruysche již dávno překročil hranice Holandska. Zaslechl jsem rozhovory v cizích řečech, viděl jsem francouzské paruky na hlavách a anglické krajkové manžety vykukující zpod plášťů. Dorazilo sem i mnoho studentů; ti měli jistě levnější, nečíslovaná místa, neboť se již tlačili u vchodu ve snaze obsadit co nejlepší sedadla.


    Každou chvíli k nám přistupoval někdo, koho jsme znali ještě z dob, kdy Filip intenzivněji působil na univerzitě, vysoce postavení členové městské rady, chirurgové, kteří byli zvědavi, co nám ten Ruysch ukáže, co si vymyslí. Nakonec se objevil můj strýc, mecenáš našich vstupenek, bezchybně oděn v černé, a srdečně se přivítal s Filipem.


    To místo připomínalo amfiteátr s lavicemi rozestavěnými do kruhu, které se zvedaly čím dál výš, bezmála až ke stropu. Sál byl dobře osvětlen a pečlivě připraven na představení. U stěn poblíž vchodu a podél samotného sálu byly rozestavěny zvířecí kostry, o diskrétní konstrukce se opíraly kosti pospojované drátky, až člověk získal dojem, že kostry mohou každou chvíli ožít. Byly zde i dvě lidské — jedna v poloze vkleče, s dlaněmi zdviženými k modlitbě, a druhá v zamyšleném postoji, s hlavou opřenou o dlaň, jejíž drobné kůstky byly pečlivě pospojovány pomocí drátů.


    Když diváci za šepotu a šourání bot vcházeli dovnitř a postupně zaujímali místa, jež měli vyznačena na vstupenkách, míjeli i slavné Ruyschovy kompozice vystavené ve vitrínách, sofistikované sochy. „Smrt ani mládí nešetří,“ vyčetl jsem na popisce pod jednou z nich — znázorňovala dvojici kostřiček plodů, jak si spolu hrají: křehké krémové kůstky, puchýřovité lebečky rozmístěné kolem navršené hůrky tvořené stejně křehkými kostmi malých dlaní a žeberních sad. Symetricky k nim byl umístěn i další živý obraz, přibližně čtyřměsíční lidské kostřičky umístěné na vyvýšenině tvořené (jak jsem poznal) ze žlučových kamenů porostlých vypreparovanými a vysušenými krevními cévami (na jedné, nejsilnější větvi seděl vycpaný kanárek). Kostra na levé straně držela v ruce miniaturní srp, kdežto druhá si v póze hluboké zádumčivosti přikládala k prázdným očním důlkům kapesníček vyrobený z nějaké vysušené tkáně — snad z plicní? Něčí citlivá dlaň to celé oděla do lososové krajky a opatřila elegantním nápisem na hedvábné stuze: „Nač bychom měli tesknit nad věcmi tohoto světa?“, což způsobilo, že by člověka tento výjev jen těžko dokázal vyděsit. Ten obraz na mne udělal ohromný dojem ještě předtím, než to celé vypuklo, neboť se mi zdálo, že nesleduji hmatatelné důkazy smrti, ale nějaké malé smrtičky. Jak jen mohly doopravdy umřít, když se ještě nenarodily?


    Spolu s dalšími významnými hosty jsme se usadili na místa v první řadě.


    Na stole, který byl umístěn ve středu, za nervózně se rozléhajícího šepotu, již spočívalo tělo připravené k pitvě, zatím ještě přikryté kouskem světlé lesklé látky, jež pouze naznačovala jeho tvar. Na našich vstupenkách bylo tělo ohlášeno jako nějaký chutný chod, specialita podniku: „Tělo připravené díky učenému talentu dr. Ruysche se záměrem zachování a znovunastolení přirozené barvy a konzistence, aby působilo jako čerstvé a bezmála jako živé“. Ruysch složení této nevšední tinktury přísně střežil; ona látka byla zajisté rozvinutou podobou téže substance, díky níž byla stále zachována noha Filipa Verheyena.


    Brzy bylo každé místo obsazené. Na závěr vpustili dovnitř ještě několik studentů; většinu z nich tvořili cizinci, kteří nyní stáli u stěn mezi kostrami, tvořili s nimi podivný vzájemný soulad a natahovali krk, aby alespoň něco zahlédli. Těsně před začátkem představení usedlo do první řady, na nejlepší místa, několik elegantně a cizokrajně oděných mužů.


    Ruysch se objevil v doprovodu dvou pomocníků. Právě oni, po stručném profesorově úvodu, nadzvedli současně z obou stran přikrývku a odhalili tělo.


    Není divu, že se ze všech stran ozval vzdech.


    Bylo to tělo mladé, štíhlé ženy; pokud vím, bylo teprve druhé, jež se podrobilo veřejné pitvě. Do té doby bylo povoleno provádět výuku anatomie pouze na mužských tělech. Můj strýc nám pošeptal, že jde o nějakou italskou poběhlici, která zabila své novorozené dítě. Její snědá, hladká, dokonalá pokožka vypadala odsud, z první řady, na vzdálenost pouhého metru od nás, zarůžovělá a svěží. Ušní lalůčky a prsty u nohou byly lehce zarudlé, jako by příliš dlouho ležela v chladu a omrzla. Bezpochyby byla potřena nějakým olejíčkem, což bylo nejspíš součástí Ruyschových konzervačních zásahů, neboť se celá leskla. Břicho se směrem od žeber propadalo a nad tím drobným hubeným tělem se tyčil Venušin pahorek, jako by se jednalo o nejdůležitější, nejpodstatnější kost celé tělesné stavby. I pro někoho, jako jsem byl já, kdo byl na pitvy zvyklý, to byl dojemný pohled. Obyčejně jsme pitvali těla trestanců, kteří o sebe nedbali a zahrávali si se životem a se zdravím. Dokonalost tohoto těla však byla ohromující a já musel vskutku ocenit Ruyschovu pečlivost, s jakou se mu ho podařilo získat a tak dobře ho připravit.


    Ruysch zahájil svůj výklad, oslovil přítomné a svědomitě vyjmenoval tituly všech přítomných doktorů medicíny, profesorů anatomie a chirurgie i hodnostářů.


    „Vítám vás, pánové, a děkuji, že jste přišli v tak hojném počtu. Díky štědrosti našeho magistrátu mohu nyní před vašimi zraky odhalit to, co příroda skryla v našich tělesných schránkách. A to nikoli proto, že bych se prostřednictvím tohoto ubohého těla hodlal zbavovat špatných pocitů, ani snad z nutkání jej potrestat za čin, jehož se dopustilo, leč abychom mohli poznat sami sebe i to, jakými nás stvořila ruka Stvořitele.“


    Dále přítomným oznámil, že toto tělo je staré dva roky, což znamená, že danou dobu strávilo v márnici a že díky metodě, na niž sám přišel, se ho podařilo uchovat až doposud čerstvé. Když jsem si tak prohlížel to nahé, bezbranné krásné tělo, stáhlo se mi hrdlo, a to i přesto, že zrovna nepatřím k lidem, u nichž by pohled na lidské ostatky vzbuzoval nějaký dojem. Přesto jsem si v duchu pomyslel, že člověk může mít vše a stát se kýmkoli, jen jestli — jak se říká — o to bude hodně stát; člověk totiž stojí v samotném středobodu stvoření a náš svět je světem lidským, nikoli božským či jakýmkoli jiným. Jen jednoho se nám nikdy nepodaří dosáhnout — života věčného. A proboha, jak nám jen přišla na mysl ona myšlenka, že se můžeme stát nesmrtelnými?


    První řez vedl odborně podél břišní stěny; kdesi na pravé straně se někomu patrně udělalo nevolno, neboť dole to na okamžik zašumělo.


    „Tato mladá žena byla oběšena,“ řekl Ruysch a nadzvedl tělo tak, aby nám ukázal šíji; a skutečně, byla zde patrná vodorovná stopa, pouhá čárka, až se stěží dalo uvěřit, že se mohla stát příčinou smrti.


    Na úvod se soustředil na orgány dutiny břišní. Podrobně vylíčil trávicí soustavu, ale ještě než přešel k srdci, dovolil všem nahlédnout o něco níže, tam, kde zpod pahrbku vytáhl dělohu, zvětšenou po porodu. A vše, co dělal, dokonce i nám, jeho kolegům z oboru, kteří jsme náleželi ke stejnému cechu, připomínalo magický úkaz. Pohyby jeho světlých, pohublých dlaní byly krouživé, plynulé, jako u jarmarečních kouzelníků. Zrak je fascinovaně následoval. To drobné tělo se před obecenstvem otevíralo, odhalovalo svá tajemství s důvěrou, s vírou, že takovéto dlaně mu nemohou uškodit. Ruyschův komentář byl krátký, plynulý a srozumitelný. Dokonce občas zažertoval, ale s šarmem, jenž neubral nic na jeho vážnosti. Tehdy jsem také pochopil podstatu tohoto představení, jeho popularity. Ruysch těmi krouživými gesty proměňoval lidskou bytost v tělo a před našimi zraky ho zbavoval tajemství; rozkládal ho na prvočinitele, jako kdyby rozebíral složitý hodinový stroj. Hrozba smrti se vytrácela. Není se čeho bát. Jsme pouhým mechanismem podobným Huygensovým hodinám.


    Po představení lidé vycházeli mlčky a zaražení, a to, co zůstalo z těla, bylo milosrdně přikryto toutéž látkou. Nicméně už za chvíli, venku, kde slunce již zcela rozehnalo mračna, se lidé troufaleji pouštěli do hovoru a pozvaní hosté — včetně nás — se odebrali na magistrát na banket, jenž byl u této příležitosti uspořádán.


    Filipa však chmury a mlčení neopustily a zdálo se, že ho pranic nezajímají vybrané pochoutky, víno ani tabák. Popravdě řečeno, ani já jsem nebyl zrovna v náladě. Mýlil by se ten, kdo by si snad myslel, že pro nás anatomy je taková pitva na denním pořádku. Občas, tak jako dnes, se „zpřítomní“ něco, co sám pro sebe nazývám „tělesnou pravdou“, zvláštní vědomí, že navzdory patrným známkám smrti, navzdory nepřítomnosti duše, tvoří tělo ponechané svému vlastnímu osudu jakýsi intenzivní celek. Jistě, mrtvé tělo nežije; mně však jde spíše o to, že zůstává přítomno ve své formě. Forma je svým způsobem živá.


    Tato Ruyschova přednáška zahájila zimní semestr a od nynějška se v De Waagu budou již pravidelně konat přednášky, diskuse, ukázky vivisekce zvířat, a to jak pro studenty, tak pro veřejnost. A pakliže budou okolnosti nakloněny dostatku čerstvých těl, budou se zde odehrávat i veřejné pitvy ostatků, jež povedou další anatomové. Avšak Ruysch byl zatím jediný, kdo uměl tělo připravit zavčasu, či dokonce — jak dnes sám tvrdil a čemuž se dalo jen stěží uvěřit — až s dvouletým předstihem, a jedině on se tedy nemusí obávat letních veder.


    Kdybych ho náhodou nazítří nedoprovázel domů — nejprve na lodi a potom pěšky —, nikdy bych se nedozvěděl, co Filipovi Verheyenovi scházelo. Ale i tak se mi to, co jsem od něj vyslechl, zdá podivuhodné a neobyčejné. Jako lékař a anatom jsem o tomto fenoménu již několikrát slyšel, nicméně vždy jsem podobné bolesti kladl na vrub nervové přecitlivělosti či příliš bujné fantazii. Filipa jsem navíc znal již mnoho let a věděl jsem, že se mu nikdo nedokáže vyrovnat precizností v myšlení, přesným pozorovacím talentem a úsudkem. Intelekt, jenž využívá náležitou metodu, může dojít k opravdovému a prospěšnému poznání těch nejdrobnějších detailů světa za pomoci vlastních, zřejmých a jasných idejí — tomu nás učil na stejné univerzitě, na níž před padesáti lety přednášel matematiku Descartes. Jelikož Bůh stojící na nejvyšším stupni dokonalosti, jenž nás přece obdařil schopnostmi dobírat se vědění, nemůže být svůdcem; jestliže budeme tyto schopnosti používat správným způsobem, musíme se dobrat pravdy.


    Bolesti jej přepadávaly v noci, několik týdnů po operaci, kdy se tělo uvolňovalo a ploužilo se po neurčitém rozhraní mezi bděním a spánkem vyplněném střídavými neklidnými obrazy, poutníky z vnějšího břehu krajiny snové mysli. Přepadal ho pocit, že mu levá noha zdřevěněla a že ji musí zcela nutně vrátit do správné polohy, cítil mravenčení v prstech a nepříjemné bodání. Obracel se napůl při smyslech. Chtěl pohnout prsty, ale neproveditelnost tohoto pohybu jej nadobro probrala. Tehdy se posadil na posteli, shodil ze sebe peřinu a prohlížel si bolavé místo — bylo to nějakých třicet centimetrů pod kolenem, hned nad zmačkaným prostěradlem. Zavřel oči a zkoušel se poškrábat, ale ničeho se nedotýkal, prsty jen bezradně pročesávaly prázdnotu a nedokázaly Verheyenovi poskytnout žádnou úlevu.


    Jednou v návalu beznaděje, když už ho bolest a svědění doháněly k zoufalství, vstal a třesoucíma se rukama zapálil svíci. Za poskakování po jedné noze přenesl na stůl nádobu s uřezanou nohou, kterou Fleurová poté, co se ho neúspěšně snažila přemluvit, aby ji vynesl na půdu, přikrývala květovaným šátkem, načež končetinu vytáhl a ve světle svíčky se v ní snažil nalézt příčinu způsobující bolest. Noha se teď zdála o něco menší, pokožka v brandy zhnědla, nehty však zůstaly vypouklé, stříbřité, a Verheyen měl dokonce dojem, že povyrostly. Posadil se na podlahu, natáhl nohy před sebe a přiložil odříznutou končetinu k místu hned pod levým kolenem. Zavřel oči a popaměti se dotkl bolavého místa. Ruka nahmátla chladný kousek masa — ovšem nedotkla se bolesti.


    Pracoval metodicky a vytrvale na vlastním atlasu lidského těla.


    Takže nejprve pitevní řez — pečlivá příprava modelu k náčrtu, odhalení nějakého svalu, nervového uzlu, cévního toku, roztažení preparátu do dvourozměrného prostoru, převedení do čtyř směrů: vršek, spodek, levá a pravá. Používal k tomu účelu drobné dřevěné špendlíky, s jejichž pomocí se snažil učinit z toho, co je komplikované, něco velmi průzračného a jasného. Teprve pak se vzdaloval, pečlivě si umyl a vysušil ruce, převlékl si svrchní oděv a pak se vracel s kusem papíru a grafitovým pisátkem, aby na papír vnesl řád.


    Řezy prováděl vsedě, přičemž se bezvýsledně pokoušel ovládnout tělesné tekutiny, které ničily zřetelnou a přesnou podobu obrazu. Přenášel detaily na papír pomocí spěšných náčrtů a potom, již v klidu, je pečlivě upravoval, detail za detailem, nerv za nervem, šlachu za šlachou.


    Amputace mu zjevně podlomila zdraví, neboť ho nyní často přepadala slabost a melancholie. Bolest levé nohy, která ho neustále trápila, nazval přízviskem „fantomová“, nicméně bál se o tom komukoli zmínit, neboť pojal podezření, že se stal obětí nervové iluze, šílenství. Kdyby se o tom kdokoli dozvěděl, zcela jistě by přišel o své prestižní postavení na univerzitě. Velmi záhy zahájil svou lékařskou praxi a byl přijat do cechu chirurgů. Absence nohy způsobila, že byl častěji než kdokoli jiný zván k veškerým amputacím, jako kdyby onen samotný fakt zaručoval úspěšnost operace, či snad dokonce jako by samotná osoba beznohého chirurga měla přinést — jestli se to dá takto nazvat — štěstí v nemoci. Publikoval podrobné studie z oblasti anatomie svalů a šlach. Když mu byla v roce 1689 nabídnuta funkce rektora univerzity, přestěhoval se do Lovaně a v kufrech si odvážel nádobu s nohou, pevně obalenou do kusů plátna.


    Já, Vilém van Horssen, jsem byl tím poslem, kterého o několik let později, v roce 1693, vyslal tiskař, abych Verheyenovi ukázal tlusté vydání jeho první knihy — velkého anatomického atlasu „Corporis humani anatomia“, ještě vlhkého od tiskařské barvy. Shrnul do něj své dvacetileté úsilí. Každá rytina, dokonale provedená, průzračná a jasná, byla opatřena vysvětlujícím textem, až se zdálo, že v této knize se lidské tělo proměnilo v jakýsi tajemný diagram, vydestilované až ke své podstatě, zbavené snadno se kazící krve, mízy, všech těch pochybných tekutin, šumu života, až odhalilo svůj dokonalý řád v absolutním tichu černé a bílé. „Anatomie“ mu vynesla proslulost a po několika letech bylo dílo znovu vydáno v ještě větším nákladu a stala se z něj učebnice.


    Naposledy jsem se u Filipa Verheyena objevil v listopadu roku 1710, kdy mě k němu povolal jeho sluha. Zastihl jsem svého učitele v notně zuboženém stavu a bylo pro mě obtížné mu porozumět. Seděl u okna vedoucího na jih a díval se skrze něj, nicméně já jsem nepochyboval o tom, že jediné, co může tento člověk vidět, jsou jeho vnitřní obrazy. Na můj příchod nezareagoval, pohlédl na mě bez zájmu a bez jediného gesta a poté se obrátil tváří k oknu. Na stole ležela jeho noha, nebo spíše to, co z ní zůstalo, neboť byla celá rozebrána na stovky a tisíce nekonečně drobných kousků, šlach, svalů a nervů, jež byly rozpitvány na ty nejmenší částečky, a to vše pokrývalo celou plochu stolu. Sluha, prostý vesnický mladík, stál jako zařezaný. Bál se byť i vkročit do pokoje svého pána a celou dobu mi za jeho zády dával posunky znamení a mlčky komentoval jeho reakce a doprovázel je pohyby rtů. Filipa jsem prohlédl tak, jak jsem nejlépe uměl, a diagnóza nevypadala dobře — zdálo se, že jeho mozek přestal fungovat a že se pohroužil do jakéhosi druhu apatie. Dobře jsem věděl, že ho postihovaly návaly melancholie; teď již černá žluč vystoupala na úroveň jeho mozku, nejspíše vinou těch fantomových — jak jim říkal — bolestí. Během předchozí návštěvy jsem mu přinesl mapy, neboť jsem zaslechl, že nic tak neléčí melancholii jako prohlížení map. Předepsal jsem mu tučnou stravu na posilnění a odpočinek.


    Koncem ledna jsem se dozvěděl, že zemřel, a ihned jsem si pospíšil do Rijnsburku. Našel jsem jeho tělo již připravené k pohřbu, umyté a oholené, spočívající v rakvi. Po poklizeném domě kmitali jacísi příbuzní z Leidenu, a když jsem se sluhy zeptal na nohu, jen pokrčil rameny. Velký stůl pod oknem byl vyleštěný a omytý louhem. Když jsem se dál snažil dopídit, co se stalo s nohou, o níž se Filip tolikrát zmiňoval, že má být pochována společně s tělem, rodina mě odbyla. Pochovali ho bez ní.


    Pro útěchu a kvůli zmírnění této záležitosti mi svěřili velký svazek Verheyenových papírů. Pohřeb se uskutečnil dvacátého devátého ledna v opatství Vlierbeek.

  


  
    • DOPISY AMPUTOVANÉ NOZE


    Volné listy, jež jsem obdržel po Verheyenově skonu, mne uvedly do rozpaků. Můj mistr si během posledních let svého života zapisoval své myšlenky v podobě dopisů určených výjimečné adresátce, což nejspíš leckomu poslouží jako důkaz jeho šílenství. Když si však člověk ony letmé poznámky, jež zcela jistě nebyly určeny cizím očím, ale spíše vlastní paměti, přečte pozorně, spatří v nich záznam jisté pouti vstříc neznámé pevnině a snahu o načrtnutí jejích map.


    Dlouho jsem se rozmýšlel, co mám s oním nečekaným odkazem provést, až jsem se nakonec rozhodl, že jej v žádné podobě nezveřejním. Jako jeho žák a přítel bych byl rád, aby do budoucích věků přešel jako skvělý anatom a kreslíř, objevitel Achillovy šlachy a dalších, do té doby neznámých částí našeho těla. Abychom si zapamatovali jeho nádherné rytiny a zůstali u konstatování, že v životě cizího člověka nelze pochopit úplně vše. Abych však zabránil řečem, jež po jeho smrti kolují v Amsterdamu a v Leidenu — že snad mistr zešílel —, rád bych zde stručně uvedl několik fragmentů a dokázal tak jejich šiřitelům, že nebyl šílenec. Nemám přitom nejmenší pochybnost, že se Filipa zmocnila zvláštní posedlost spojená s jeho nevysvětlitelnou bolestí. Posedlost je však pocitem pramenícím z existence individuálního jazyka, jazyka neopakovatelného. Nakládá-li s ním člověk odvážně, je schopen odhalit pravdu. Takový pocit je třeba následovat do krajin, jež ostatním mohou připadat absurdní a šílené. Netuším, proč tento jazyk pravdy zní jedněm andělsky a jiným se před očima mění v matematické symboly nebo v notový zápis. Ale jsou i tací, k nimž velmi neobvyklým způsobem promlouvá.


    V „Dopisech mé amputované noze“ se Filip snažil pečlivě a bez emocí dokázat, že vzhledem k tomu, že tělo a duše jsou v zásadě totožné, že jsou to dva atributy věčného, všeobjímajícího Boha, musí mezi nimi existovat nějaký druh rovnováhy pocházející od Stvořitele. Totam naturam unum esse individuum. Právě to ho vlastně zajímalo ze všeho nejvíce: jakým způsobem se tak různé látky, jako je tělo a duše, v lidském těle propojují a vzájemně se ovlivňují. Jak může rozlehlé tělo navazovat příčinný kontakt s nerozlehlou duší? Jak vzniká a odkud se bere bolest?


    Napsal například:


    „Co mě to vlastně budí, když cítím bolest a dřevěnění, když mi byla noha odejmuta a plave v alkoholu? Nic ji nikde netlačí, nemá důvod dřevěnět, žádná podobná bolest není logicky zdůvodnitelná, přesto však existuje. Teď si ji prohlížím a současně v ní cítím, v prstech, nesnesitelné horko, jako bych ji ponořil do vroucí vody, a tento pocit je tak skutečný, tak samozřejmý, že kdybych zavřel oči, spatřil bych ve vlastní fantazii vědro s neskutečně horoucí vodou a své vlastní chodidlo, s prsty ponořenými až po kotník. Dotýkám se své fyzicky existující končetiny v podobě kusu zakonzervovaného těla — a necítím nic. Cítím však něco, co neexistuje, co je ve fyzickém smyslu prázdným místem, není tam nic, co by mohlo vyvolávat jakékoli pocity. Bolí mě něco, co neexistuje. Fantom. Fantomová bolest.“


    Spojení oněch slov mu zpočátku připadalo zvláštní, nicméně potom začal tento výraz užívat často. Dělal si rovněž podrobné zápisky z postupující pitvy nohy. Rozkládal ji čím dál víc a zakrátko mu nezbylo nic jiného než začít používat mikroskop.


    „Tělo je něčím svrchovaně tajemným,“ napsal. „To, že jej tak podrobně popisujeme, ještě vůbec neznamená, že bychom ho poznávali. Je to jako závěr z knihy Spinozy, toho brusiče čoček, který obrábí sklo právě proto, abychom si každou věc dokázali prohlédnout víc zblízka, a vymýšlí arcisložitý jazyk k tomu, aby dokázal vyjádřit své myšlenky. Neboť se praví: vidět znamená vědět.


    Já chci vědět, a ne se oddávat logice. Nač je mi zvnějšku odvozený, vskutku geometrický závěr; přináší jen zdání logické příčinnosti a řádu, v němž nachází zalíbení mysl. Máme A, po A následuje B, nejprve definice, potom axiomy a číslovaná tvrzení, jakési dodatečné předpoklady — a člověk tak může získat pocit, že podobné odvození připomíná skvěle rozkreslenou rytinu v atlase, kde písmena označují jednotlivé části a vše působí jasným a průzračným dojmem. Přesto stále nevíme, jak to funguje.“


    Navzdory tomu však věřil v sílu rozumu. A v to, že jeho povaha určuje, že na věci nahlíží jako na nezbytné, a nikoli jako na nahodilé. Jinak by totiž negoval sám sebe. Mnohokrát nás přesvědčoval o tom, že musíme důvěřovat svému rozumu, neboť jsme jej dostali do vínku od Boha a Bůh je přece dokonalý, tak jak by nás jen mohl obdařit něčím, co nás bude svádět z cesty? On přece není svůdce! Pakliže využíváme našich intelektuálních schopností správným způsobem, nakonec se dobereme pravdy, dozvíme se vše o Bohu i o nás samotných, kteří jsme stejně jako vše ostatní Jeho součástí.


    Držel se tvrdošíjně názoru, že nejvyšším druhem rozumu je nikoli rozum logický, ale intuitivní. Při intuitivním poznávání si okamžitě povšimneme deterministické nezbytnosti existence veškerenstva. Vše, co je nezbytné, nemůže být jiné. Když si to uvědomíme, zakusíme velkou úlevu a očištění. Nebude nás již znepokojovat ztráta našich hmotných statků, plynutí času, stárnutí a smrt. Takto získáme nadvládu nad afektem a pokoj v duši.


    Musíme jen zapomenout na primitivní touhu vynášet soudy nad tím, co je dobré a co zlé, podobně jako musí civilizovaný člověk zapomenout na primitivní pudy — na mstu, chamtivost, touhu po majetku. Bůh, neboli příroda, není dobrý ani zlý; to nás jen špatně používaný intelekt znečišťuje afektem. Věřil, že veškeré naše poznání přírody je v zásadě poznáním Boha. Právě ono nás osvobodí od smutku, zoufalství, závisti a bázně, jež jsou naším peklem.


    Je pravda, že se k noze obracel jako k živé, svrchované bytosti, to nepopírám. Svým odloučením od něj získala na jakési démonické autonomii a zároveň s ním udržovala bolestný svazek. Rovněž přiznávám, že jde o nejznepokojivější části jeho dopisů. Současně však nepochybuji o tom, že jde o pouhou metaforu, jistou myšlenkovou zkratku. Měl spíše na mysli, že něco, co kdysi tvořilo jeden celek a co bylo posléze rozdrobeno na jednotlivé části, zůstává i nadále neviditelným, těžko pozorovatelným způsobem silně spojeno. Charakter takového vztahu ovšem zůstává nejasný a bezpochyby uniká i mikroskopům.


    I přesto je zjevné, že jediné, čemu můžeme důvěřovat, je fyziologie a teologie. To jsou dva sloupy poznání. To, co se rozprostírá mezi nimi, není vůbec důležité.


    Při četbě jeho poznámek je tedy třeba mít na paměti, že Filip Verheyen byl člověkem, jenž ustavičně trpěl, a neznal přitom příčinu své bolesti. Mějme to na zřeteli, až budeme číst jeho slova:


    „Proč mě to bolí? Možná proto, že — jak říká ten brusič, a snad jedině v tom se nemýlí — tělo a duše jsou v zásadě součástí něčeho většího a společně sdíleného, různými stavy stejné látky, jako voda, která může být jak tekutinou, tak i pevnou látkou. Proč mě bolí to, co neexistuje? Proč cítím absenci, proč cítím nepřítomnost? Jsme snad odkázáni k ucelenosti a každé kouskování a čtvrcení je nutně pouhým zdáním, jež probíhá na povrchu, zatímco vespod zůstává celek nenarušen a nezměněn? Nezůstává snad i ten nejdrobnější úlomek i nadále součástí celku? Až svět spadne jako velká skleněná koule a rozbije se na miliony částeček, nezůstane i nadále v tom čemsi velkém, mocném a věčném jedním celkem?


    Je moje bolest Bůh?


    Strávil jsem svůj život na cestách, cestoval jsem do nitra vlastního těla, dovnitř vlastní odřezané končetiny. Vypracoval jsem nejpodrobnější mapy. Rozebral jsem zkoumaný předmět na prvočinitele na základě těch nejlepších postupů. Spočítal jsem svaly, šlachy, nervy a cévy. Používal jsem k tomu vlastní oči, ale spoléhal jsem i na bystřejší zrak mikroskopu. Mám dojem, že jsem neopomněl ani tu nejmenší část.


    Dnes si tak mohu položit otázku: co jsem hledal?“

  


  
    • PŘÍBĚHY NA CESTU


    Dělám dobře, že vyprávím příběhy? Nebylo by lepší sepnout myšlení kancelářskou sponkou, sevřít opratě a vyjadřovat se nikoli příběhy, ale prostřednictvím jednoduchosti přednášky, kdy se větu za větou tříbí jedna myšlenka, jež je v následujících odstavcích lemována jinými? Mohla bych používat citace a poznámky pod čarou, mohla bych za pomoci posloupnosti bodů nebo kapitol obsáhnout krok za krokem příčinnou vazbu toho, oč mi jde; verifikovala bych předem vyslovenou hypotézu a nakonec bych mohla stavět na odiv argumenty tak, jak se staví na odiv prostěradla po svatební noci, lidem na očích. Byla bych paní vlastního textu, mohla bych si za něj s čistým svědomím odnést honorář.


    A tak se smiřuji s rolí porodní báby, zahradnice, jejíž zásluhou je nanejvýš tak setba a pozdější nudné pletí plevele.


    Příběh má svou vlastní bezmocnost, již nelze nikdy zcela ovládnout. Vyžaduje takové typy, jako jsem já — nejisté samy sebou, nerozhodné, nechající se snadno napálit. Naivní.

  


  
    • TŘI STA KILOMETRŮ


    Zdálo se mi, že se seshora dívám na města rozložená v údolích a na úbočích hor. Z té perspektivy bylo jasně zřetelné, že ona města jsou vlastně poražené kmeny kdysi obrovitých stromů, jistě nějakých gigantických sekvojí a jinanů. Přemítala jsem nad tím, jak vysoké musely asi ty stromy být, když se dnes do jejich kmenů vejdou celá města. Usilovně jsem se snažila vypočítat jejich výšku pomocí jednoduchého vzorce, který jsem si zapamatovala ze školy:


    A se má k B tak, jako


    C k D


    ________________


    A × D = C × B


    Jestliže je A plocha řezu stromu, B jeho výška, C plocha města a D hledaná výška města-stromu, pak za předpokladu, že průměrný strom má řekněme 1 m2 povrchu řezu u paty a na výšku měří nejvýše 30 m, pak město (nebo spíš malá osada) zabírá 1 ha (neboli 10 000 m2):


    1 — 30


    10 000 — D


    ________________


    1 × D = 10 000 × 30,


    což dává výsledek 300 km.


    Takový výsledek mi vyšel v tom snu. Strom by musel měřit tři sta kilometrů na výšku. Obávám se, že tyhle snové počty nelze brát vážně.

  


  
    • 30 000 GULDENŮ


    ...to zase není tak moc. Roční příjem kupce, který obchoduje s koloniemi za předpokladu, že ve světě vládne mír a Angličané si neberou jako kořist holandské lodi, o něž je posléze třeba svádět vlekoucí se soudní spory. Je to vcelku rozumná suma. K tomu je ještě nutno připočítat pevné a bytelné dřevěné bedny a náklady na přepravu.


    Přesně tolik dal Petr I., car vší Rusi, za anatomickou sbírku preparátů, kterou po celá léta shromažďoval Frederik Ruysch.


    Car v roce 1697 cestoval po Evropě s početnou, dvousethlavou suitou. Vše si se zájmem prohlížel, nejvíc ze všeho ho však přitahovaly kunstkamery. Možná trpěl i nějakým syndromem. Poté, co Ludvík XIV. odmítl carovi udělit audienci, usadil se car na několik měsíců v Nizozemí. Několikrát přišel inkognito, s několika dobře stavěnými společníky, do De Waagu, do theatra anatomica, kde se soustředěným výrazem v obličeji sledoval plynulé profesorovy pohyby, zatímco jeho skalpel otevíral a vystavoval zrakům veřejnosti těla trestanců. Rovněž s mistrem uzavřel bližší známost a dá se říci, že se z nich dokonce stali přátelé, neboť Ruysch učil cara, jak preparovat motýly.


    Ze všeho nejvíce si však oblíbil Ruyschovu sbírku — stovky preparátů uzavřených do skleněných nádob a plovoucích v tekutině, panoptikum lidského těla rozebraného na jednotlivé části, mechanický vesmír orgánů. Přecházel mu mráz po zádech, když si prohlížel lidské plody, a nemohl od nich odtrhnout oči, tak fascinující to byl pohled. A navíc ty dramatické, snové aranže z lidských kostí, jež v něm vyvolávaly příjemnou kontemplační náladu. Musel je mít.


    Nádoby byly pečlivě zabaleny do bedýnek vystlaných koudelí, ovázány motouzem a koňmo převezeny do přístavu. Několik námořníků po celý den vnášelo do podpalubí vzácný náklad. Profesor osobně dohlížel na průběh nakládky, durdil se a rozčiloval, neboť vinou jednoho neopatrného pohybu již stačila přijít k újmě nádherná ukázka acefalie, velmi vzácného jevu — ze zásady totiž aberace nekonzervoval; snažil se ukazovat krásu a harmonii těla. Teď se skleněná nádoba rozbila, proslulá konzervační směs se rozlila na dlažbu a vsákla mezi kameny. Preparát se mezitím kutálel po špinavé ulici a na dvou místech praskl. Na skleněném střepu byla patrná jen etiketa pečlivě popsaná rukou profesorovy dcery ozdobným rukopisem v černém rámečku: „Monstrum humanum acephalum“. Vzácný, atypický jev. Škoda. Profesor jej zabalil do šátku a odkulhal s ním domů. Možná se s tím ještě dá něco dělat.


    Smutný to pohled — osamělá místa po prodané sbírce. Profesor Ruysch je přelétl dlouhým pohledem a všiml si temnějších skvrn na dřevěných regálech — zploštělé obrysy trojrozměrných sklenic, stopy ve všudypřítomném prachu, pouhá šířka a délka, bez jakéhokoli stínu poukazujícího k obsahu.


    Blížil se již k osmdesátce a sbírka byla výsledkem jeho práce během uplynulých třiceti let, neboť s ní začínal poměrně brzy. Lze ho spatřit na obraze jistého Backera, jak ve věku pouhých dvaatřiceti let vede nejlepší přednášky anatomie ve městě. Malíři se podařilo zachytit zvláštní výraz ve tváři mladého Ruysche — sebejistotu a obchodnickou obratnost. Ano, tělo připravené k pitvě, ostatky mladého muže shrnuté do perspektivní zkratky jsou čerstvé; tělo působí jako živé — barva pokožky je mléčně růžová, v ničem nepřipomíná mrtvolu, ohnuté koleno je podobné pohybu člověka, jenž nahý uléhá naznak a před cizími zraky si instinktivně zakrývá choulostivou část těla. Je to tělo oběšeného zločince Jorise van Iperena, zloděje. Černě odění chirurgové tvoří ve srovnání s tímto stydlivým, bezbranným mrtvým tělem zneklidňující kontrast. Právě ten naznačuje, díky čemu profesor o třicet let později získal jmění — směs, již vyvinul, uchovává tkáně po velmi dlouhou dobu čerstvé. Patrně stejného složení je i tekutina, v níž Ruysch uchovává své vzácné anatomické preparáty, které vypadají jako živé. Přestože se cítí nadmíru dobře, v hloubi duši se trápí, že ji již nestačí znovu vyrobit.


    Profesorova dcera, padesátnice, která je mu zcela oddána, s hebkými dlaněmi ukrytými v krémových krajkových rukavičkách, právě popohání děvčata k úklidu. Téměř nikdo už si nevzpomene, jak se jmenuje, úplně jí totiž postačuje „dcera profesora Ruysche“ nebo „paní“, jak ji oslovují služebné. My si však na její jméno vzpomínáme — je to Charlotta. Má právo podepisovat za otce dokumenty a ony podpisy jsou navzájem k nerozeznání. Navzdory svým hebkým dlaním, krajkovým rukavičkám a hlubokým anatomickým znalostem však po boku otce do dějin nevstoupí. Nestane se nesmrtelnou jako on — v lidské paměti a v učebnicích. Přežijí ji dokonce i preparáty, které s tak značným nasazením a anonymně připravovala. Přežijí ji všechny ty půvabné drobounké plody, jež vedou svůj tichý rajský život v nazlátlé tekutině, v umrlčí vodě. Některé z nich, ty nejcennější, jež jsou stejně vzácné jako orchideje, mají navíc pár rukou či nohou, neboť ji na rozdíl od otce fascinuje to, co je chybné a nedokonalé. Mikrocefalie, které se jí podařilo sehnat od podplacených andělíčkářek. Anebo přerostlá střeva kolosálních rozměrů získaná od chirurgů. Za Ruyschovou dcerou přicházeli vesničtí lékaři, kteří jí nabízeli ke koupi prapodivné nádory, telata s pěti nohama či mrtvé plody dvojčat se srostlými hlavami. Největší vděčností je však zavázána městským porodním bábám. Byla jim dobrou zákaznicí, ačkoli občas dokázala i smlouvat.


    Otec předá své řemeslo jejímu bratrovi — Henrikovi, to on je vidět na onom obraze namalovaném třináct let po tom prvním — právě ten si Charlotta každý den prohlíží, když schází ze schodů do přízemí. Je na něm otec už jako dospělý muž s pečlivě zastřiženou španělskou bradkou. Na hlavě má paruku; jeho ruka vyzbrojená chirurgickými nůžkami je zavěšena ve vzduchu nad otevřeným tělem nemluvněte. Břišní stěna už je příhodně odchlípnuta a odhaluje řád panující uvnitř. Charlottě tělíčko připomínalo její milovanou panenku, která měla bledou porcelánovou tvářičku a hadrové tělíčko vycpané pilinami.


    Nikdy se nevdala, což bylo přijato s povděkem, obětuje se přece otci. Žádné děti nebudou, nepočítáme-li ta půvabná, bledá děťátka, která plavou v alkoholu.


    Vždy jí bylo líto, že se vdala Ráchel, její sestra, která s ní pracovala na výrobě preparátů. Ráchel však vždy mnohem víc než věda lákalo umění. Nechtěla si máčet ruce ve formalínu a ze zápachu krve omdlévala. Namísto toho zdobila sklenice, v nichž uchovávali preparáty, rostlinnými motivy. Vymyslela i kompozice z kostí, zvláště z těch nejmenších, jež obdařovala důmyslnými názvy. Potom se ale s manželem přestěhovala do Haagu a Charlotta zůstala sama, protože bratři se nepočítají.


    Přejíždí prstem po dřevěném povrchu regálu a zanechává na něm stopu. Za okamžik ji setřou prachovky úzkostlivých dívek. Je jí nesmírně líto sbírky, věnovala jí celý svůj život. Odvrací hlavu k oknu, aby si služebné nevšimly slz, a otevírá se před ní všední městský ruch. Bojí se, že tam, daleko na východě, nebudou nádoby správně skladovat a konzervovat. Lak sloužící k utěsnění víka se pod vlivem par stoupajících z konzervační směsi občas rozklíží a pak začne unikat alkohol. Velmi pečlivě to vše popsala v dlouhém podrobném dopise, který je připojen ke sbírce, latinsky. Ale umějí oni vůbec číst latinsky?


    Dnes neusne. Trápí ji starosti, jako kdyby vypravovala vlastní syny na cestu do vzdálené školy. Ze zkušenosti však ví, že nejlepším lékem na starosti je práce, práce sama o sobě, jež je rozkoší i odměnou. Chlácholí neposlušné dívky, jimž její střídmá postava nahání strach. Jistě si myslí, že někdo takový, jako je ona, se dostane rovnou do nebe.


    Ale k čemu je jí nebe? Nač je jí nebe anatomů? Je ponuré a nudné, postávají tam v hloučcích samí muži, strnulí, nad otevřeným lidským tělem, v černých šatech, jež lze sotva rozeznat od příšeří. Na tvářích, zlehka osvětlených záblesky bílých límců, je patrný výraz uspokojení a snad i triumfu. Je samotářka, nesejde jí na lidech. Teď se začíná pohybovat hlučně, aby si dodala odvahy, a odchází, přičemž pohybem sukně zvíří oblak prachu.


    Nejde však domů, táhne ji to na druhou stranu, k moři, do přístavu, a za okamžik v dálce spatří vysoké, štíhlé stožáry lodí Východoindické společnosti; kotví v rejdě a mezi nimi křižují malé bárky, které do přístavu přivážejí zboží. Sudy a balíky jsou opatřeny značkou VOC připevněnou pečetidlem. Polonazí, ošlehaní muži lesknoucí se potem snášejí po schůdcích bedny s pepřem, hřebíčkem a muškátovými oříšky. Vůně moře, rybí a slaná, je tu okořeněna skořicí. Jde podél nábřeží, až tu nakonec v dálce spatří ruský carský trojstěžník, kvapně kolem něj proběhne, neboť na něj dokonce ani teď nedokáže pohlédnout, ani si představit, že sklenice nyní stojí v nějakém temném podpalubí, špinavém a páchnoucím rybami, že se jich dotýkají něčí cizí ruce a že tam budou muset strávit mnoho dní, mimo dosah světla a ukryté před lidským zrakem.


    Přidá do kroku a dojde až k dokům, kde uvidí, jak se připravují na cestu lodě, které už zanedlouho vyplují do dánských a norských vod. Jsou to zcela jiná plavidla než ta, která patří Společnosti; malebná, pestře pomalovaná, s postavami na přídi znázorňujícími sirény a bájné postavy. Ty jsou pro změnu jaksi jednoduché, strnulé...


    Stává se svědkem scény rekvírování. Dva úředníci v černých šatech a hnědých parukách sedí na nábřeží za rozloženým stolem, před nímž postává hlouček zájemců — jsou to rybáři z okolních vesnic, otrhaní, zarostlí, od Velikonoc nemytí, s protáhlými lebkami.


    Napadá ji šílená myšlenka — mohla by se převléci do nedbalých mužských hader, namazat si paže páchnoucím olejem, začernit si obličej, přistřihnout vlasy a postavit se do té řady. Čas milosrdně stírá rozdíly mezi ženou a mužem; a ona ví, že není hezká, že se svými již poněkud povislými tvářemi a s ústy orámovanými dvěma vráskami by se klidně mohla vydávat za muže. Novorozenci a staří lidé taky vypadají stejně. Tak co ji tu vlastně drží? Těžké šaty, nadmíra spodniček, toporný bílý čepec, který těsně přiléhá k jejím ošklivým vlasům, starý pomatený otec s jeho záchvaty chamtivosti, když k ní přesouvá po desce stolu kostnatým prstem krejcar na chod domácnosti? Ten, který se již ve svém úzkostlivě skrývaném šílenství pevně rozhodl, že začnou se vším od začátku a ona se na to má připravit. Sbírku během několika let obnoví, zaplatí porodním bábám, aby se měly na pozoru a neunikl jim žádný porod ani potrat.


    Mohla by se hned zítra nalodit; zaslechla, že Společnost pořád nabírá nové námořníky. Nasedla by na jednu z těch lodí, která by ji zavezla na Texel, kde kotví celá flotila. Lodě Společnosti jsou vypouklé, s velkými břichy a podsadité, aby se do nich vešlo co nejvíce hedvábí, porcelánu, koberců a koření; hodila by se jim ještě velká ústa, kachní zobáky jsou tak lačné. Byl by z ní plavčík a nikdo by si toho ani nevšiml; je dost vysoká a dobře stavěná, ňadra by si stáhla kusem plátna. A kdyby na to nakonec někdo přišel, byli by už někde na otevřeném moři, na cestě do Východní Indie; co by jí pak mohli udělat? Nanejvýš by ji vysadili na nějakém obydleném místě, třeba v Batávii, kde prý — jak to viděla na rytinách — běhají opice v celých tlupách, vysedávají na střechách domů a po celý rok tam roste ovoce, úplně jako v ráji, a je tam tak teplo, že lidé vůbec nemusejí nosit punčochy.


    Takhle uvažuje, tohle si představuje, hned nato však její pozornost upoutá obrovský zavalitý muž a jeho nahé paže, svlečené tetované tělo pokryté barevnými kresbami, na nichž hrají prim lodě, plachty a polonahé ženy se snědou kůží; celé to působilo dojmem, jako by ten člověk nosil svůj životní příběh vepsaný do vlastního těla, ty kresby nepochybně znázorňují jeho cesty a milenky. Charlotta z něj nemůže spustit oči. Muž si na záda hodí trámy obalené šedým plátnem a vynáší je po schůdcích na nevelkou loď. Nejspíš na sobě ucítí její pohled, neboť jí věnuje letmý pohled, který se nepodobá ani úsměvu, ani úšklebku, pro něj přece není ničím přitažlivá. Dámička v černém. Ona však nemůže odtrhnout oči od tetování. Vidí na jeho rameni barevnou rybu, obrovskou velrybu, a protože námořníkovy svaly pracují, má pocit, jako by ta velryba byla živá a existovala s člověkem v nějaké ojedinělé symbióze, na jeho kůži, navždy k ní přilepená a putující od lopatky směrem ke hrudi. To obrovské zavalité tělo na ni dělá náramný dojem. Cítí, jak se pod ní podlamují nohy, jak těžknou a jak se jí tělo zespoda otevírá, tak to cítí — otevírá se tomu rameni, té velrybě.


    Stiskne zuby, až jí v hlavě začne hučet. Vydává se podél kanálu směrem domů, ale nakonec zvolní a zastaví. Zmocní se jí podivný pocit, jako by se tu voda přelévala přes břeh. Nejprve zlehounka prostřednictvím prvních vln prozkoumá místo, kam se chystá rozpínat, potom se šíří již nebojácněji, vylévá se na dlažbu mezi kameny a za chvíli už dosahuje na první schody před domy. Charlotta intenzivně cítí břemeno živlu — její sukně nasakují vodou, zčistajasna jsou jak z olova, nemůže se ani pohnout. Vnímá tu povodeň každým coulem svého těla a sleduje, jak překvapené lodě narážejí do kmenů; předtím byly zvyklé stavět se přídí proti proudu, teď však docela ztratily směr.

  


  
    • CAROVA SBÍRKA


    Následujícího dne za úsvitu zvedla ruská plachetnice se sbírkou pečlivě uloženou v podpalubí kotvy a vyplula na moře. Šťastně zdolala dánské úžiny a po několika dnech ji přivítal Balt. Dobře naladěný kapitán přemítal o nákupu planetostroje, nádherného díla zhotoveného holandskými řemeslníky, jež ho ostatně vždy zajímalo mnohem více než samotná plavba. V hloubi duše by se vlastně nejradši stal hvězdopravcem, kartografem, někým, kdo dospěje za hranice našeho prostoru, jenž je dostupný našim zrakům a našim lodím.


    Čas od času sešel do podpalubí zkontrolovat, zda je cenný náklad na svém místě, nicméně někde u Gotlandu přišla změna počasí — po nepříliš silné bouři vítr ustal, vzduch nad hladinou ustrnul a poslední teplý srpnový záchvěv jej proměnil ve velký atmosférický kus jantaru. Plachty byly staženy a tak to šlo už několik dní za sebou. Kapitán ve snaze své podřízené něčím zaměstnat přikázal, aby smotávali a rozmotávali lana a drhli palubu, a po večerech pro ně pořádal výcvik. Po západu slunce však jeho vláda poněkud ztrácela obrysy a on sám se uchyloval do útulné ulity kajuty, zčásti veden odporem k všedním a primitivním námořníkům a zčásti povinností vůči lodnímu deníku, který věnoval svým dvěma synům.


    Osmého dne na klidném moři se námořníci začali bouřit, neboť se ukázalo, že zelenina nakoupená v Amsterdamu, a obzvlášť pak cibule, je špatné kvality a z velké části zplesnivěla. Zásoby vodky již byly bezmála vyčerpány — kapitán se obával nahlédnout do podpalubí, kde byly uloženy sudy, hlášení prvního důstojníka však zněla dost zlověstně. Kapitán se znepokojením naslouchal nočnímu lomozu na palubě. Nejdřív to byly jen osamocené kroky. Potom už následoval dusot několika párů nohou, z nějž se postupně stával pravidelný cval doprovázený rytmickými pokřiky (že by tam tancovali?), které nakonec přecházely do ochraptělých opileckých výkřiků a falešného vícehlasého zpěvu, tak žalostného a bolestného, že mu připomínal kvílení nějakých mořských zvířat. Tak to šlo několik dlouhých nocí po sobě, bezmála až do svítání. Ve dne pak viděl jejich opuchlé oči, oteklá víčka a vyhýbavý pohled. Nicméně jak on, tak i první důstojník uznali, že tma uprostřed nehybného moře k řešení vážných problémů nepřispívá. Teprve desátého dne ticha, ve světle sluncem prozářeného dne, kdy vynikly jeho metály a nárameníky a noční excesy již nebylo možné dál tolerovat, vyšel na palubu a zatkl vůdce povstalců, nějakého Kalukina.


    Bohužel však s těžkým srdcem objevil, že část nákladu byla poškozena. Několik ze stovek převážených sklenic bylo otevřeno a jejich tekutý obsah, silná brandy, vypit až do dna. Samotné preparáty byly ušetřeny a nyní se válely bez ladu a skladu po podlaze, utopené v koudeli a pilinách. Ani si je příliš neprohlížel. Vyzvracel se o samotě ve své kajutě, hnán hnusem a strachem. Následující noc bylo nutné držet před vchodem do podpalubí s nákladem ozbrojenou stráž, a nezbývalo mnoho, aby propukla vzpoura. Srpnové vedro dělalo z lidí šílence. Stejně jako hladká mořská hladina. Stejně jako samotný náklad.


    Nakonec nezbylo jiné východisko — kapitán vydal rozkaz, aby byly poškozené části sbírky zašity do plátěného pytle, a on osobně je přehodil přes palubu. A jako mávnutím kouzelného proutku moře usmířené touto lahůdkou říhlo a protáhlo se. Odněkud od švédské pevniny se přihnal vítr a popohnal carskou plachetnici vstříc domovu.


    Po příjezdu do Petrohradu musel kapitán sepsat tajné hlášení. Kalukin byl odsouzen a oběšen a samotná sbírka byla navzdory její neúplnosti bezpečně převezena na místo, které bylo k tomu účelu speciálně vyhrazeno.


    Kapitán byl za neohlídání nákladu odeslán s celou rodinou daleko na sever, kde po zbytek života organizoval malé velrybářské výpravy a přispěl k vytvoření přesnějších map Nové země.
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    • IRKUTSK–MOSKVA


    Letadlo Irkutsk–Moskva. Odlétá z Irkutsku v 8.00 ráno a přilétá do Moskvy ve stejnou hodinu — v osm ráno téhož dne. Je to přesně ten okamžik, kdy vychází slunce, takže se celou dobu letí za úsvitu. Setrvává se v jediné chvíli, ve velkém, klidném Teď, rozlehlém jako Sibiř.


    Měl by to být čas určený k vyzpovídání se z celého života. Čas uvnitř letadla sice plyne, nepřetéká však ven.

  


  
    • TMAVÁ HMOTA


    Během třetí hodiny letu, poté, co se můj spolucestující vrátil z toalety a já musela vstát, abych ho pustila na jeho vysezené místo, jsme si vyměnili několik všedních vět o počasí, turbulencích a jídle. Během čtvrté hodiny letu jsme se už navzájem představili. Byl to fyzik. Vracel se domů z přednášek. Když si vyzul boty, všimla jsem si, že má na ponožce obrovskou díru v patě. Tímto ke mně fyzikovo fyzické tělo vyslalo okatý signál a od té doby už jsme si povídali uvolněněji. S nadšením mi vyprávěl o velrybách, přestože se očividně zabýval něčím jiným.


    Tmavá hmota — to byl předmět jeho zkoumání. Cosi, o čem víme, že existuje, ale nedokážeme se toho za použití žádných nástrojů dotknout. Důkazy o její existenci patrně vyplývají z komplikovaných výpočtů, hovoří o ní matematické výsledky. Vše nasvědčuje tomu, že vyplňuje vesmír ze tří čtvrtin. Naše hmota, ta světlá, ta, již známe a z níž je tvořen náš vesmír, je mnohem řidší. Černá hmota se však rozprostírá všude, říká ten člověk s děravou ponožkou, tady kolem nás, všude okolo. Vyhlédne z okýnka a očima ukazuje na oslepivě světlé mraky pod námi:


    „Tamhle je taky. Všude. A nejhorší je, že nevíme, co to vlastně je. A proč.“


    Chtěla jsem jej okamžitě seznámit s klimatology, kteří letěli na kongres v Montrealu. Vstala jsem ze sedadla a pátrala po nich pohledem, ale samozřejmě jsem si okamžitě uvědomila, že tohle je jiné letadlo.

  


  
    • MOBILITA JE REALITA


    Na letišti velký billboard na prosklené stěně vševědoucím způsobem hlásá:


    MOБИΛЬНOCТЬ CTAHOBИТCЯ PEAΛЬHOCТЬЮ.


    Budeme tvrdošíjně tvrdit, že jde jen o reklamu na mobilní telefony.

  


  
    • BĚGUNI


    V noci nad světem vychází peklo. První, co udělá, je, že zdeformuje prostor; vše učiní těsnějším, masivnějším, nedůtklivějším. Vytrácejí se detaily, předměty ztrácejí svou tvář, krčí se a stávají se nevýraznými; je až s podivem, že o nich ve dne lze mluvit jako o „krásných“ nebo „užitečných“; nyní připomínají jen neforemné hroudy, jejichž účel je možné jen stěží určit. V pekle se však vše stává neskutečným. Veškerá ta denní pestrost tvarů, přítomnost barev a odstínů se odhalí ve své prázdnotě — nač to? K čemu má sloužit krémové čalounění křesla, vzorek listů na tapetě, střapce u závěsů? Jaký má smysl zeleň šatů přehozených přes opěradlo židle? Nyní lze jen stěží porozumět toužebnému pohledu, jímž byly obdařeny, když ještě visely ve výkladní skříni obchodu. Zmizely knoflíky, sponky, patentky; prsty ve tmě nahmatávají jen jakousi vybroušenost, hrbolatost, hrudkovitost tuhé hmoty.


    Potom peklo nelítostně burcuje ze sna. Občas nám podsouvá jakési zneklidňující výjevy, ať již hrůzné nebo sžíravé, například uťatou hlavu, tělo milované osoby zbrocené krví, lidské kosti v popelu, nu ano, rádo vytváří působivý dojem. Nejčastěji však budí ze sna bez zbytečných cavyků — oči se otevírají do tmy a hned nato se spouští tok myšlenek; zrak, jenž směřuje do černé prázdnoty, je jejich předvojem. Noční mozek je Penelopou, která po nocích páře ve dne pečlivě utkaný koberec smyslů. Občas je to jen jediná nitka, jindy víc než to; složitý vzor se rozkládá na prvočinitele — děj a osnovu —, přičemž děj odpadá a zůstávají jen jednoduché rovnoběžné linie, čárový kód světa.


    Tehdy se to stává zřejmým — noc navrací světu jeho přirozený, prvotní vzhled, nic nefabuluje; den, to je extravagance a světlo — jde o pouhou nepatrnou výjimku, přehlédnutí, narušení řádu. Svět je ve skutečnosti temný, bezmála černý. Nehybný a chladný.


    Vzpřímeně se posadí na posteli, ve výstřihu ji hladí krůpěj potu, noční košile přiléhá k tělu jako línající kůže, kterou bude zanedlouho potřeba shodit. Aňuška ve tmě naslouchá a vzápětí z Péťova pokoje zaslechne tiché kňourání. Chvíli nohama šátrá po bačkorách, ale pak to vzdá. Bosá běží za synem. Vedle sebe si povšimne přesunujícího se přízračného obrysu člověka, který si povzdychne.


    „Co je?“ ptá se bezděky muž a rezignovaně se svalí na polštář.


    „Nic. Péťa.“


    Rozsvítí malou lampičku v dětském pokoji a hned vidí jeho oči. Jsou docela bdělé, sledují ji z temných hloubek, jež mu na tváři pečlivě tvaruje světlo. Dotýká se jeho čela, instinktivně, jako vždy. Není rozpálené, ale ulepené od potu, studené. Opatrně chlapce nadzvedne do sedu a masíruje mu záda. Synova hlava jí spadne na rameno. Aňuška cítí pach jeho potu a poznává v něm bolest, to už se stačila naučit; Péťa voní jinak, když ho sužuje bolest.


    „Vydržíš do rána?“ ptá se ho šeptem, něžně, ale hned si uvědomí, co je to za hloupou otázku. Proč by měl vydržet? Nač? Sahá pro plato s tabletkami na nočním stolku, jednu z nich vyloupne a vkládá ji chlapci do úst. Potom ještě sklenička s vlažnou vodou. Chlapec pije, zakucká se, proto mu za chvíli dává napít ještě jednou, tentokrát s větší opatrností. Než začne prášek za okamžik působit, ukládá bezvládné tělo na pravý bok, podstrčí mu kolena pod břicho, neboť má pocit, že se mu tak bude ležet nejlépe. Lehne si vedle něj na okraj postele a přiloží hlavu k jeho pohublým zádům. Slyší, jak se vzduch mění v dech, jak se stahuje do plic a uniká do noci. Čeká, až se ten proces zrytmizuje, zlehčí, zautomatizuje, a teprve pak opatrně vstává a vrací se do postele. Raději by spala v Péťově pokoji, jako dřív, předtím, než se vrátil manžel. Tak to bylo lepší, byla klidnější, když usínala a budila se s obličejem obráceným k dítěti. Bylo by lepší nerozkládat každý večer manželské dvojlůžko, ať si tam zůstane opuštěné. Ale manžel je manžel.


    Vrátil se před čtyřmi měsíci, po dvou letech. Přijel v civilním oblečení, v tomtéž, v němž odjel, teď už vyšlo z módy, ačkoli, jak šlo poznat, bylo zcela neobnošené. Očichala je — nebyl cítit žádný zápach, snad jen lehký navlhlý přídech, ten pach nehybnosti zamknutý na čtyři západy do skladu.


    Vrátil se jiný, čehož si okamžitě všimla, a takhle jiný už zůstal. První noc prozkoumala jeho tělo — i ono bylo jiné, tvrdší, mohutnější, svalnatější, přesto však podivně slabé.


    Nahmatala jizvu na rameni a pod vlasy, jež mu výrazně prořídly a zešedivěly. Dlaně mu zmohutněly a prsty ztloustly, jako kdyby fyzicky pracoval. Položila je na svá nahá prsa, kde však zůstaly nerozhodně ležet. Snažila se ho rukou přimět k milování, ale on tam jen tiše ležel a oddechoval tak mělce, až se za sebe zastyděla.


    V noci se budil s jakýmsi hrdelním zběsilým skřekem, posadil se ve tmě a po chvíli vstal a šel si k baru v obytné stěně nalít vodku. Potom cítila jeho ovocný jablečný dech. Pak ji prosil: „Dotýkej se mě, dotýkej.“


    „Řekni mi, jaké to tam bylo, uleví se ti, pověz mi to přece,“ šeptala mu do ucha a sváděla ho horkým dechem.


    On však nic neřekl.


    Když se věnovala Péťovi, chodíval po bytě v proužkovaném pyžamu, pil kávu, z níž se linul neskutečný puch, a díval se z okna na sídliště. Potom nahlédl do chlapcova pokoje, někdy si k němu přidřepl a zkoušel s ním navázat kontakt. Pak zapnul televizor a zatáhl žluté závěsy, až se denní světlo stalo nedomrlým, hustým a rozpáleným. Oblékal se teprve kolem poledne, kdy měla za Péťou přijít ošetřovatelka, a občas ani to ne. Někdy za sebou jen jednoduše zavřel dveře, a to se pak zvuk televizoru vytrácel, proměnil se ve zjitřený šum, v pozvánku do světa, jež ztratila jakýkoli význam.


    Peníze přicházely pravidelně každý měsíc. Přestože to nebyla žádná sláva, i tak to stačilo na léky pro Péťu, na nový, jen zřídkakdy používaný vozík a na ošetřovatelku.


    Dnes se nebude věnovat chlapci, dnes má vycházku. Za chvíli přijde tchyně a neví se, za kým přijde raději — jestli za synem nebo za vnukem —, o kterého z nich se bude starat s větší péčí. Postaví u dveří kostkovanou igelitovou tašku a vytáhne z ní nylonové pracovní šaty a pantofle, její domácí úbor. Nahlédne k synkovi, na něco se ho zeptá a on odpoví, aniž by odtrhl oči od televize — ano nebo ne. Nic víc, není nač čekat, vypraví se tedy za vnukem. Musí ho umýt a nakrmit, převléct propocené a promočené peřiny, dát mu léky. Potom naprogramovat praní a pustit se do vaření. Pak si hrát s dítětem, a pokud jim bude přát počasí, může chlapce vynést na balkon, přestože tam toho není příliš k vidění — paneláky podobné šedým korálovým útesům ve vyschlém moři, obydlené pohyblivými organismy, opřené o nejasný obzor velkoměsta, ohromné Moskvy. Chlapec však nikdy nezapomene pozvednout zrak k obloze, kde se zavěsí na podbřišek mraků a nějaký čas tak s nimi putuje až k hranicím zorného úhlu.


    Aňuška je tchyni vděčná za ten jediný den v týdnu. Při odchodu ji letmo políbí na měkkou, sametovou tvář. Vidí se pokaždé jen mezi dveřmi, načež ona hned nato sbíhá po schodech, čím níž, tím se cítí lehčí. Má před sebou celý den. Vůbec ho však nehodlá věnovat sama sobě, chystá se zařídit hned několik věcí. Zaplatí účty, nakoupí, staví se Péťovi pro recepty, na hřbitově a nakonec pojede na druhý konec toho obrovského, nelidského města, aby si v příšeří poseděla a poplakala. Trvá to velmi dlouho, protože všude jsou zácpy, takže teď vmáčknutá v mezeře mezi lidmi vyhlíží z oken autobusu na auta s kouřovými skly, jež se bez úsilí, za pomoci jakési ďábelské metody sunou vpřed, přestože vše strnulo. Dívá se na náměstí plná mladých lidí, na provizorní tržiště, kde se obchoduje s laciným čínským zbožím.


    Pokaždé přestupuje na Kyjevském nádraží a tam míjí spoustu lidí, kteří se vynořují z podzemních nástupišť. Nikdo však nepřitahuje její pozornost, nikdo na ni nedělá takový dojem jako ta podivná postava, která postává u východu, před provizorními zábranami, které zakrývají rozkopané základy nějaké nové stavby, plot se zábranami oblepenými reklamami tak hustě, až se zdá, jako by křičely.


    Ta žena chodí sem a tam po pruhu plané země, mezi zdí a teprve nedávno položenými dlaždicemi chodníku — díky tomu se stává svědkem přihlížejícím lidskému proudu, jenž se táhne donekonečna, a vstřebává tu přehlídku znavených, pospíchajících chodců, kteří se nejčastěji nacházejí teprve v polovině cesty z práce domů nebo naopak; za chvíli přesednou na jiný dopravní prostředek, přestupuje se tu z metra na autobus.


    Je oblečená jinak než všichni ostatní — má na sobě spoustu věcí: kalhoty a na nich několik sukní, ovšem sladěných tak, že jedna vyčuhuje zpod druhé, v jednotlivých vrstvách; a stejně je tomu v případě vrchní části — ta je pro změnu tvořena z velkého množství košil, kožíšků do pasu a vest. A úplně nahoře vše korunuje šedý károvaný vaťák, vrchol rafinované jednoduchosti, ozvěna kláštera či pracovního tábora na Dálném východě. To všechno dohromady má určitý estetický smysl a Aňušce se to dokonce líbí, zdá se, že barvy jsou pečlivě sladěny, ale nejspíš ten výběr ani neprovedla lidská ruka, jde o nějakou entropickou haute couture poskládanou z blednoucích barev, třepení a párání.


    Nejpodivuhodnější ze všeho je však hlava — těsně ovinutá kusem látky, přitlačená čapkou ušankou — a zakrytá tvář; vidět jsou pouze ústa, z nichž bez přestání plynou nadávky. Ten pohled je natolik příšerný, že se Aňuška nikdy ani nesnaží porozumět, jakýže obsah se v těch nadávkách vlastně skrývá. Teď kolem ní znova prochází a raději přidává do kroku, bojí se, že by ji žena mohla zastavit, že by se v proudu vznětlivých slov mohlo objevit její jméno.


    Je příjemné prosincové počasí, chodníky jsou suché, odmetené od sněhu a boty pohodlné. Aňuška nenastupuje do autobusu, ale přechází přes most a teď pochoduje po kraji víceproudé silnice a přitom má pocit, jako by šla po břehu velké řeky, přes niž nevedou žádné mosty. Ten pochodový krok ji utěšuje, plakat bude teprve ve své cerkvi, v temném koutě, v němž vždy poklekne a v té nepohodlné pozici vydrží tak dlouho, až ztratí cit v nohách, až dosáhne další fáze následující po dřevěnění, pálení a bolesti — obrovské nicoty. Teď si však přehodí kabelku přes rameno a tiskne k sobě plastovou tašku, z níž vyčuhují stejně plastové hřbitovní květiny. Snaží se na nic nemyslet, a obzvláště ne na místo, z nějž odešla. Teď už se blíží k nejvýstavnější městské čtvrti, takže má na čem spočinout pohledem — je tu plno obchodů, v nichž štíhlé, hebké manekýny lhostejně předvádějí nejdražší šaty. Aňuška se zastaví, aby si prohlédla dámskou kabelku obšitou milionem korálků a ozdobenou tylem a krajkou; je to opravdová nádhera. Nakonec dojde do specializované lékárny, kde musí nejdřív vystát frontu. Za odměnu dostane potřebné léky. Zbytečné léky, které jen zmírňují příznaky.


    Na tržnici kupuje sáček s pirožky a sní je vsedě na lavičce na náměstí.


    V její nevelké cerkvi je spousta lidí, turistů. Mladý pop, který obyčejně krouží po chrámu jako kupec mezi svým zbožím, je tentokrát zaneprázdněný — vypráví turistům o historii stavby a o ikonostasu. Podává zpěvným hlasem pečlivě naučený výklad a jeho hlava posazená na štíhlém, vytáhlém těle při tom vyčuhuje nad hloučkem, jeho pěkný světlý plnovous připomíná nevšední svatozář, jež se sesunula z hlavy a spadla mu na hruď. Aňuška se plíží pozpátku k východu — jak by se jen mohla modlit a plakat ve společnosti turistů? Vyčkává a vyčkává, ale mezitím přichází další skupina a v téhle situaci se Aňuška rozhoduje najít si pro své slzy jiné místo — o něco dál je další cerkev, malá a stará, dost často zavřená. Jednou tam už vstoupila, ale nelíbilo se jí tam — vyhnal ji odtamtud chlad a zápach vlhkého dřeva.


    Teď však nemůže být vybíravá, musí si najít místo, kde by se mohla konečně vyplakat, místo tiché, nikoli však opuštěné; měla by tam cítit přítomnost něčeho, co ji převyšuje, velké rozevřené náruče překypující životem. Aňuška teď na sobě musí cítit něčí zrak, musí vědět, že její pláč někdo vidí, aby nemluvila do větru. Mohou to být neustále otevřené oči namalované na dřevě, které nic neznaví, oči věčně klidné, které by jí mohly bez mrknutí oka posloužit za svědky.


    Vezme tři svíčky a vhodí do plechovky mince. První je za Péťu, druhá za mlčícího manžela a třetí za tchyni v nemačkavých domácích šatech. Zapaluje je od jiných, které tu svítí a kterých není mnoho, a pohledem si najde místo na pravé straně, v temném výklenku, aby nerušila modlící se stařeny. Rozmáchlým pohybem se třikrát přežehná a toto gesto zahajuje její plačtivý rituál.


    Když však pozvedne zrak k modlitbě, z šera před ní vystoupí jiná tvář — velká tvář zšeřelé ikony. Je to kus čtvercové desky zavěšený ve výšce, skoro až pod kopulí cerkve, a na ní prostá tvář Krista laděná do hnědých a sinavých odstínů. Tvář tmavá, na tmavém pozadí, bez jakékoli svatozáře, bez koruny; vyzařují z ní jen oči, jež se vpíjejí přímo do ní tak, jak si to přála. Aňušce přesto nešlo o takový pohled, čekala vlídné oči plné lásky; tento pohled ji naopak znehybňuje, hypnotizuje. Pod tímto pohledem se Aňuščino tělo celé otřásá. On sem přišel jen na chvíli, snáší se od stropu z velké dálky, z nejhlubší temnoty — tam je to božské místo, tam se skryl. Tento Bůh nepotřebuje žádné tělo, on má jen tvář, jíž se teď ona musí postavit čelem. Ten pohled je pronikavý, zavrtává se bolestivým pohybem šroubováku do nitra její hlavy, navrtává otvor v mozku. Mohla by to být tvář nikoli spasitele, ale utopence, který však neumřel, ale ukryl se před všudypřítomnou smrtí pod hladinou a teď díky jakýmsi prapodivným proudům vyplouvá na povrch, v bdělém stavu, při plném vědomí a říká: podívej, tady jsem. Ona se však na něj nechce dívat, klopí oči; nechce vědět, že Bůh je slabý a prohrál, že ho vyhnali a že se teď skrývá na smetištích světa, v jeho páchnoucích propastech. Není nač plakat, tohle není místo na slzy. Tento Bůh nepomůže, ani nepodpoří, ani nepovzbudí na duchu, neočistí, nespasí. Zrak utopence se jí vpíjí do temene, zaslechne mručení, vzdálený podzemní hřmot, vibraci pod podlahou cerkve.


    Jde na ni slabost, na dnešek téměř nespala a taky skoro nic nejedla. Slzy nekanou, zůstalo po nich vyschlé koryto.


    Zvedá se z místa a odchází. Jde strnule, míří rovnou k metru.


    Zdá se, že něco prožila, že skrze ni cosi prošlo, něco ji uvnitř napjalo jako strunu, až vydala čistý tón, neslyšitelný pro žádné uši. Ten zvuk byl tichý a určený jejímu tělu — krátký koncert na křehkém pódiu ve tvaru lastury. Ona však stále naslouchá, veškerá její pozornost směřuje dovnitř, do nitra, v uších však slyší jen pulzování vlastní krve.


    Schody jedou dolů, má pocit, že to trvá nekonečně dlouho, jedni dolů, druzí nahoru. Obyčejně klouže zrakem po tvářích ostatních, avšak teď jsou Aňuščiny oči, znehybněné oním výjevem, bezradné — zastavují se na každém okolojdoucím člověku a každá tvář je jako políček, silný, mohutný. Za chvíli už ten výjev nebude moci vydržet, bude si muset zahalit oči jako ta pomatená před nádražím a stejně jako ona spustí nadávky.


    „Smiluj se, smiluj,“ šeptá a zarývá prsty do madla eskalátoru, které se pohybuje rychleji než schodiště; jestli se ho Aňuška hned nepustí, tak upadne.


    Vidí mlčící davy lidí, kteří jedou dolů a nahoru, zavěšeni do sebe, v tlačenici. Každý z nich se sune jako na provázku do svého domova, někam na vzdálené periferie města, do desátého poschodí, kde si bude moci přetáhnout přes hlavu peřinu a ponořit se do snu složeného ze střípků dne a noci. A ani nad ránem ten sen neodchází, střípky se skládají do koláží, do skvrn; některé kombinace jsou rafinované — až by se dalo říci promyšlené.


    Všímá si křehkosti paží, hebkosti víček, proměnlivé linie rtů, která snadno vytváří grimasu, vidí, jak slabé jsou ruce, jak slabé jsou nohy — neunášejí vstříc cíli. Vidí srdce, jak odměřeně tepají, jedno rychleji a druhé pomaleji, běžný mechanický pohyb, plicní laloky připomínají špinavé reklamní tašky, slyší šelest dechu. Šaty zprůsvitněly, stává se tak svědkem sňatku s entropií. Ubohá a špinavá jsou naše těla, hmota určená bez výjimky k rozdrcení na prach.


    Pohyblivé schody odvážejí všechny ty bytosti přímo do propasti, do rokle, hle, tady v prosklených budkách na konci schodiště, to jsou oči Kerberů, zde je falešný mramor a sloupy, mocné sochy démonů — jedni se srpem, druzí s obilným snopem. Mohutné nohy podobné sloupům, rámě obrů. Traktory — pekelné stroje táhnoucí ostré, zubaté mučicí nástroje, jimiž uštědřují zemi nehojící se rány. Davy lidí tísnící se ze všech stran, jejich ruce, prosebně vzepjaté v panice, jejich ústa otevřená ve výkřiku. Poslední soud se odehrává zde, v podzemí metra osvětleném křišťálovými lustry, které vrhají mrtvolné žluté světlo. Soudci sice nejsou vidět, ale jejich přítomnost je cítit všude. Aňuška by se ráda vrátila a rozběhla se nahoru po schodech proti proudu, ale schody ji nepustí, musí sjet dolů, nic jí nebude odpuštěno. Tlamy podzemních vlaků se před ní se syčením otevírají, načež je do sebe vcucnou zšeřelé tunely. Propast se ale nachází všude, i ve vyšších patrech města, dokonce i v desátých a šestnáctých poschodích věžáků, na samotných vrcholcích střech domů, na vršcích antén. Není před nimi útěku, nevykřikovala snad o tom něco mezi nadávkami ta pomatená?


    Aňuška se zapotácí a opře se rukou o zeď. Na jejím flaušovém plášti ulpívají bílé stopy omítky, umazala se od stěny.


    Musí přesedat, už je tma, vystupuje nazdařbůh, protože přes skla autobusu není nic vidět, mráz na ně už stačil nakreslit stříbřité větvičky — ale cestu zná nazpaměť, nespletla se. Ještě několik dvorků — jde zkratkami — a za chvíli bude stát před svým domem. Teď však zpomaluje, nohy ji odmítají nést k cíli, stavějí se na odpor, kroky se víc a víc zkracují. Aňuška se zastaví. Zvedne hlavu vzhůru a zahlédne, že se v oknech jejího bytu svítí. Určitě na ni čekají — pohne se tedy, ale po chvíli znovu zůstane stát. Studený vítr jí proniká pod kabát, rozevlává jeho šosy, ledovými prsty se jí sápe po stehnech. Jeho stisky jsou jako žiletky, jako rozdrcené sklo. Po tvářích se jí z chladu kutálejí slzy a větru to přichází vhod, neboť konečně našel důvod k tomu, aby ji mohl štípnout do tváře. Aňuška vyráží vpřed, směrem ke schodišti, ale těsně před vchodem se obrátí, vyhrne si límec a rychlým krokem se vrací tam, odkud přišla.


    O něco tepleji je jen ve velké čekárně Kyjevského nádraží anebo na záchodech. Nerozhodně postává, když kolem ní procházejí policejní hlídky (kráčejí vždy lehkým, volným krokem, natahují při tom zvolna nohy, jako by korzovaly po mořské promenádě), předstírá, že si prohlíží jízdní řád; sama neví, proč se bojí, vždyť přece neprovedla nic špatného. Hlídky mají ostatně na starosti něco jiného — s jistotou vytáhnou z hloučku několik mužů se snědou pletí v kožených bundách a ženy v šátcích, které jsou tam s nimi.


    Vyjde před nádraží a už z dálky vidí, že ta zachumlaná tam ještě pobíhá, hlas jí od toho klení ochraptěl, až už jsou jednotlivé nadávky k nerozeznání. Tak dobrá — po chvíli váhání k ní klidným krokem přejde a postaví se před ni. Tamta se jen na okamžik zarazí, zjevně ji přes látku, která jí zakrývá tvář, dobře vidí. Aňuška udělá ještě jeden krok vpřed a teď už stojí tak blízko ní, že cítí její pach — kouř a zatuchlinu, letitý olej. Tamta mluví čím dál tišeji, až nakonec vypadne z transu a zmlkne. Pobíhání se mění v pohupování, jako by se nedokázala zastavit na místě. Chvíli proti sobě stojí bez hnutí, míjejí je chodci, ale vcelku lhostejně, kdosi jim věnuje jen letmý pohled; pospíchají, za chvíli jim odjíždějí vlaky.


    „Co to říkáš?“ ptá se Aňuška.


    Zachumlaná znehybní, údivem zadrží dech a potom vyráží jak splašená stranou, míří k průchodu stavbou, přes zmrzlé bláto. Aňuška jde za ní, nespouští z ní oči, je pár kroků za jejími zády, za vaťákem, za válenkami ukusujícími drobné krůčky. Nenechá ji utéct. Žena se ohlíží přes rameno a snaží se přidat do kroku, teď už takřka běží, ale Aňuška je mladá a silná. Má pevné svaly, tolikrát už snášela vozík i Péťu až dolů do přízemí, tolikrát je nosila nahoru, když se pokazil výtah.


    „Hej, ty!“ volá na ni čas od času, ale tamta vůbec nereaguje.


    Procházejí dvorky mezi domy, míjejí smetiště a udusaná nádvoří. Aňuška necítí únavu, ztratila jen tašku s květinami na hřbitov, škoda času, aby se pro ni vracela.


    Nakonec žena zakopne a zhluboka oddechuje, nemůže polapit dech. Aňuška se zastaví pár metrů za ní a čeká, až vstane a obrátí se čelem k ní. Prohrála, musí se vzdát. A skutečně, tamta se přes rameno otočí a je jí vidět do tváře, stáhla si z očí roušku. Má světlemodré oči; vystrašeně sledují Aňuščiny boty.


    „Co ode mě chceš? Proč mě pronásleduješ?“


    Aňuška neodpovídá, má pocit, jako kdyby ulovila velké zvíře, obrovskou rybu, velrybu, se kterou teď neví, co si počít; je jí téhle trofeje líto. Žena se bojí, zjevně jí ze strachu upláchla z úst veškerá slova.


    „Ty jsi od policie?“


    „Ne,“ říká Aňuška.


    „No tak proč?“


    „Chci vědět, co to říkáš. Pořád přece něco říkáš, vidím tě tu každý týden, když jedu do města.“


    Na to tamta odpovídá už troufaleji:


    „Nic neříkám. Nechej mě na pokoji.“


    Aňuška se nad ní skloní a natáhne k ní ruku, aby jí pomohla vstát, ale ruka změní názor a pohladí ženu po tváři. Je teplá, příjemná a měkká.


    „Nemyslela jsem to zle.“


    Tamta nejprve ztuhne, zaskočena dotykem, potom se však, zdá se, udobřená tím gestem, neohrabaně sebere a vstane.


    „Mám hlad,“ povídá. „Pojďme, za rohem je stánek, mají tam laciné zapečené housky, koupíš mi něco k jídlu.“


    Kráčejí mlčky zavěšeny do sebe. Ve stánku Aňuška kupuje dvě dlouhé housky se sýrem a rajčaty a při tom dává pozor, aby jí tamta neutekla. Sama nemůže jíst. Drží housku před sebou, jako flétnu, z níž se chystá vyloudit zimní melodii. Obě se posadí na zídku. Tamta ze všeho nejdřív sní svou housku a pak si beze slova vezme i Aňuščinu. Je to stará žena, starší než tchyně. Tváře má rozryté vráskami, táhnou se napříč od čela až k bradě. Ukusuje ztěžka, protože přišla o všechny zuby. Plátky rajčat jí utíkají z housky, v poslední chvíli je neohrabaně popadne a pečlivě pokládá zpět. Utrhuje si velká sousta jen za pomoci rtů.


    „Nemůžu se vrátit domů,“ říká najednou Aňuška a dívá se k nohám. Je najednou trochu zaskočená tím, že něco takového vůbec vyřkla, a teprve teď s údivem přemítá nad tím, co to vlastně znamená. Tamta namísto odpovědi neslyšně zamručí, ale nakonec, poté, co polkne sousto, se zeptá:


    „Máš nějakou adresu?“


    „Mám,“ říká a recituje: „Kuzněcká 46 lomeno 78.“


    „Tak na ni prostě zapomeň,“ povídá s plnou pusou žena.


    Vorkuta. Tady se koncem šedesátých let, kdy se paneláky, které dnes působí starodávně, teprve stavěly, narodila. Vybavuje si je ještě jako zánovní — hrubá omítka, zápach betonu a azbestu, jímž se plnila izolace. Slibná hladkost PVC desek. V chladném podnebí však všechno stárne rychleji, mráz ničí spojitou strukturu stěn, zpomaluje elektrony v jejich nepřetržitém kroužení.


    Pamatuje si na oslepující bělost zim. Bělost a ostré hrany světla ve vyhnanství. Taková bělost existuje jen proto, aby tvořila rámec tmy, jíž je nepochybně víc.


    Její otec byl kotelníkem ve velké teplárně, matka pracovala v jídelně, a díky tomu se jim nevedlo nejhůř — vždy domů něco přinesla. Dnes je Aňuška přesvědčena, že tam všichni nejspíš trpěli nějakou podivnou chorobou, byl to veliký, hluboko v těle a pod šaty ukrytý smutek, a patrně i něco víc než smutek, ale teď ji zrovna nenapadá žádné vhodné slovo.


    Bydleli v sedmém poschodí osmipatrového věžáku, jednoho z mnoha, ale postupem času, jak vyrůstala, se horní byty vyprazdňovaly, lidé se stěhovali na přívětivější místa, obyčejně do Moskvy nebo lhostejno kam, jen co nejdál odsud. Ti, kteří zůstali, se přesouvali níž, stěhovali se do opuštěných spodních bytů, tam, kde je tepleji, blíž k lidem, k zemi. Bydlet v osmém patře během několik měsíců trvající polární zimy je jako viset u stropu betonového sklepení světa v zamrzlé kapce vody, uprostřed studeného pekla. Když byla naposledy na návštěvě u sestry a maminky, bydlely v přízemí. Otec zemřel už dávno.


    Bylo štěstí, že se Aňuška dostala na dobrou pedagogickou školu do Moskvy; neštěstí bylo, že ji nedokončila. Kdyby dostudovala, byla by z ní dnes učitelka, a možná by tak nikdy nepotkala muže, který se později stal jejím manželem. Jejich geny by se nepřekryly v chorobnou směs, jež byla vinna tím, že Péťa přišel na svět nakažen nemocí, na niž není lék.


    Tolikrát už Aňuška zkoušela handlovat s kým se jen dalo, s Bohem, s Matkou Boží, se svatou Praskovjou Mučednicí, s celým ikonostasem a dokonce i s jakýmsi blíže neurčeným světem, s osudem. Já půjdu místo Péti, převezmu na sebe jeho nemoc, raději umřu, jen aby se uzdravil. A nejen to — dávala všanc i životy jiných: svého mlčícího muže (ať ho tam zastřelí) a své tchyně (ať dostane infarkt). Ale na takovou nabídku se jí samozřejmě nedostalo žádné odpovědi.


    Kupuje si jízdenku a sjíždí dolů. Ještě pořád je tu tlačenice, lidé se vracejí z města do postele, spát. Někteří usínají už ve vagónech. Jejich rozespalý dech vytváří na oknech mlhavé obláčky; člověk na ně může prstem něco namalovat, lhostejno co, protože za okamžik zase zmizí. Aňuška dojede až na konečnou, je to Jugo-Zapadnaja, vystupuje, zastaví se na peróně a po chvíli si uvědomí, že se stejná souprava bude zase vracet. Vrátí se tedy na své místo a od té chvíle jezdí tam a zpátky, až po několika takových jízdách přesedne na Kolcevovou, okružní linku. Teď už jezdí pořád jen dokola, až kolem půlnoci dorazí na Kyjevskou jako domů. Tam sedí na nástupišti, dokud jí jakási strach nahánějící pořádková síla nevykáže, protože už zavírají metro. Odchází jen nerada — venku panuje krutý mráz, záhy však narazí na malou hospůdku hned u nádraží, s televizorem zavěšeným u stropu; u stolečků sedí několik zbloudilých cestujících. Objednává si čaj s citrónem, nejdřív jeden a pak další; potom ještě boršč, nedobrý, řídký, a s hlavou opřenou o ruku upadá do krátké dřímoty. Cítí se šťastná, jelikož se jí hlavou nehoní ani jediná myšlenka, žádné obavy, žádná očekávání ani naděje. Je to dobré rozpoložení.


    První vlak je ještě prázdný. Potom postupně na každé další stanici nasedá čím dál víc lidí, až je nakonec dav tak obrovský, že Aňuška musí stát vklíněná mezi hřbety jakýchsi obrů. Protože nedosáhne na držadlo, je odkázána na to, aby ji ta anonymní těla přidržovala. Potom se náhle tlačenice zředí a v následující stanici se vlak vyprázdní. Zůstane v něm jen pár lidí. Aňuška navíc přichází na to, že někteří lidé na konečné nevysedají. Sama vystupuje a přesedá na jiný vlak. Sleduje však některé z nich z okna, najdou si místo na konci vagónu, postaví si k nohám své igelitky nebo batohy, obyčejně potrhané a staré. Dřímají s přivřenýma očima nebo si z papíru odlupují nějaké jídlo a poté, co se několikrát s mručením přežehnají, pustí se s posvátnou úctou do žvýkání.


    Přestupuje z vlaku na vlak, protože se bojí, že by si jí někdo mohl všimnout, že by ji mohl chytit za ruku, zatřást s ní a – co hůř — někam ji zavřít. Občas se přesune jen na opačnou stranu nástupiště, čas od času přejde na jiné; to pak putuje po eskalátorech, tunely a při tom nečte žádné nápisy, naprosto svobodná. Jede kupříkladu na Čistyje prudy, přesedá ze Sokolničeské na Kalužsko-Rižskou a pak jede do Medvědkova a zase zpátky na druhý konec města. Zajde si na záchod, aby se dala do pořádku, aby vypadala upraveně, ne proto, že by měla podobné nutkání (upřímně řečeno — nemá), ale aby její případná neupravenost nepřitáhla pozornost některé z těch Kerberek, co v prosklených kukaních sledují eskalátory. Podezřívá je, že se naučily spát s otevřenýma očima. V trafice si kupuje vložky, mýdlo, nejlevnější zubní pastu a kartáček. Celé odpoledne prospí ve vlacích na Kolcevové lince. Večer vypluje po schodech na povrch, aby se podívala, jestli před nádražím náhodou nepotká zachumlanou — ale ne, není tu. Je zima, ještě větší než včera, a tak se s úlevou vrací do podzemí.


    Nazítří je zachumlaná zpět na svém místě, kolébá se na zkřehlých nohou a vykřikuje blábolivé nadávky. Aňuška se postaví do osy jejího pohledu, na protilehlé straně průchodu, ale tamta ji zjevně nevnímá, je zcela pohroužena do svých lamentací. Nakonec se Aňuška, která využije toho, že se prostranství na chvíli vyprázdní, postaví přímo před ni.


    „Pojď, koupím ti housku.“


    Žena ztuhne, vytržena ze svého transu, mne si ruce v rukavicích, podupává si jako prodavačka na tržnici, která promrzla na kost. Jdou společně ke stánku. Aňuška je upřímně ráda, že ji vidí.


    „Jak se jmenuješ?“ ptá se.


    Tamta, zabraná do housky, jen pokrčí rameny. Po chvíli však s plnou pusou povídá:


    „Galina.“


    „Já jsem Aňuška.“


    Tím je celý rozhovor u konce. Nakonec, kdy je mráz vyžene zpátky směrem k nádraží, se Aňuška ještě zeptá:


    „Galino, a kde vlastně přespáváš?“


    Zachumlaná jí říká, aby potom, co zavřou metro, přišla ke stánku.


    Celý večer Aňuška jezdí stejnou trasou a lhostejně si prohlíží svůj obličej, který se odráží v okně na pozadí tmavých stěn podzemních tunelů. Poznává už nejméně dva lidi. Neodvážila by se je oslovit. S jedním z nich jela několik stanic — je to vysoký hubený muž, ani ne moc starý, možná ještě mladík, těžko říct. Obličej mu zakrývá prořídlý světlý plnovous, který mu splývá až na hruď. Muž má na hlavě čepici s kšiltem, obyčejnou zašlou leninku, dlouhý šedivý kabát s kapsami, které jsou vycpané bůhvíčím, a vybledlý batoh. K tomu vysoké šněrovací boty, z nichž vyčuhují ručně tkané ponožky, které těsně obepínají nohavice hnědých kalhot. Zdá se, jako by si ničeho nevšímal, tak je zabraný do svých vlastních myšlenek. Ve stanici s vervou vyskakuje na nástupiště, působí dojmem, jako by směřoval k nějakému vzdálenému, nicméně konkrétnímu cíli. Aňuška už ho taky dvakrát zahlédla z nástupiště; jednou spal v jakési úplně prázdné soupravě, která, jak se zdálo, odjížděla k nočnímu odpočinku; podruhé, podobně spícího, s čelem opřeným o okenní sklo; jeho dech na něm vykouzlil mlžný obláček, jenž mu zakrýval polovinu obličeje.


    Ten druhý, kterého si Aňuška zapamatovala, je stařec. Chodí dost ztěžka, o hůlce, či lépe řečeno o holi, o hrubém kyji zakončeném ohnutým koncem. Když nastupuje do vagónu, musí se jednou rukou chytit dveří, a to mu pak obvykle někdo pomáhá. Uvnitř mu lidé sice neradi, ale přece jen uvolňují místo. Vypadá jako žebrák. Toho se Aňuška snaží ulovit podobně, jako předtím ulovila zachumlanou. Ale dosáhne jedině toho, že s ním nějaký čas jede ve stejném vagónu, stojí před ním téměř půlhodinu, takže zná nazpaměť každý detail jeho obličeje, jeho šatů. Ale neodváží se ho oslovit. Muž má sklopenou hlavu, nevnímá, co se děje kolem. Potom ji dav lidí vracejících se z práce strhne s sebou. A ona se nechá unášet tím teplým proudem, který se skládá z pachů a doteků. Vysvobozuje se z něj až za turnikety, jako by ji podzemní síly vyvrhly jako nějaké cizí těleso. Teď si bude muset koupit jízdenku, aby se mohla vrátit, a přitom si uvědomuje, že jí každou chvíli dojdou peníze.


    Proč si je zapamatovala? Myslím, že proto, že jsou nějakým způsobem stálí, jako by se pohybovali jinak, pomaleji. Ostatní lidé jsou řekou, proudem, vodou, co se přelévá z jednoho místa na druhé, vytváří víry a vlny, ale každá z těch forem ve své vrtkavosti mizí a řeka na ně zapomíná. Zato tihle postupují proti proudu, a kvůli tomu jsou tak nápadní. Proto je také nesvazují pravidla řeky. Myslím, že právě tohle Aňušku tak přitahuje.


    Po uzavření metra čeká před bočním vchodem na zachumlanou, a když už pomalu začíná ztrácet naději, tamta se zčistajasna objeví. Oči má zakryté, pod všemi těmi vrstvami šatů připomíná její postava soudek. Říká Aňušce, aby šla s ní, a ona poslušně jde. Je hodně unavená, upřímně řečeno ji opustily všechny síly a nejraději by složila hlavu kdekoli. Přecházejí přes lávku nad výkopy, míjejí plechové oplocení oblepené plakáty a potom scházejí do podchodu. Za chvíli už procházejí úzkou chodbou, kde je příjemně teplo. Žena jí ukazuje místo na podlaze a Aňuška si na něj lehne, ani se nevysvléká a okamžitě usíná. A když už usíná tak, jak si to vždycky přála — prosta veškerých myšlenek, hluboce —, vloudí se jí na okamžik pod víčka výjev, jehož byla chvíli předtím svědkem, když procházela úzkou chodbou.


    Temná chodba a v ní otevřené dveře do vedlejší místnosti. Je tam stůl, kolem nějž sedí lidé. Ruce mají položené na desce stolu, záda vzpřímená. Sedí a dívají se na sebe v naprostém mlčení a bez hnutí. Zdá se jí, že jedním z těch lidí je muž v lenince.


    Aňuška tvrdě spí. Nic ji nebudí, žádný šramot za stěnou, žádné skřípění postele ani televizor. Spí, jako kdyby byla kusem skály, o nějž se tříští neúnavné vlny, stromem, který spadl a teď jej pokrývá mech a lišejník. Jen těsně před procitnutím se jí zdá úsměvný sen — že si hraje s barevnými kosmetickými malovátky, na kterých jsou nakreslená slůňata a kočičky, a ona je obrací v rukou. Potom je však nenadále upustí, ale malovátka vůbec nepadají na zem, namísto toho zůstávají zavěšena ve vzduchu mezi jejími dlaněmi a Aňuška přijde na to, že si s nimi může hrát, aniž by se jich vůbec dotýkala. Že jimi pohybuje silou vůle. To je náramně příjemné zjištění, v němž se skrývá spousta radosti, kterou už nepociťovala tak dávno, vlastně od dětství. Budí se tedy dobře naladěna a teprve teď si všímá, že není v nějaké opuštěné dělnické ubytovně, jak si včera myslela, ale v obyčejné kotelně. Proto je tu takové teplo. A že spí na kusech kartonu rozložených vedle hromady uhlí. Na novinovém útržku leží čtvrtka poměrně čerstvého chleba a velký kus slaniny posypaný pálivou paprikou. Dojde jí, že je to od Galiny, ale do jídla se nepustí, dokud se jí nepodaří vykonat potřebu na obskurním záchodě bez dveří, a předtím, než si umyje ruce.


    Ó, to je nádhera, jaká je to nádhera, splynout s davem, jenž se pomalu rozehřívá. Kabáty a kožichy vyzařují pach číchsi domovů — krému, ústní vody, sladkých parfémů. Aňuška projde turniketem a odtud se již nechává unášet první vlnou. Tentokrát je to Kalininská trasa. Stojí na nástupišti a pak cítí, jak před sebou první vlak tlačí teplý podzemní vzduch. Dveře se otevírají a záhy se už ocitá uvnitř, vklíněná mezi těly tak, že se ani nemusí držet. Když souprava zatáčí, poddává se tomu pohybu, kolébá se jako tráva mezi jinými travinami, je obilným stéblem uprostřed jiných stébel. V následující stanici lidé ještě přistupují, přestože by se sem už nevešla ani myš. Aňuška přivírá oči a cítí, jako kdyby ji nadnášely něčí ruce, jako kdyby ji ze všech stran něžně objímaly a konejšivě houpaly dobré ruce. Potom náhle v jedné ze stanic většina lidí vystupuje a pak je třeba znovu se postavit na vlastní nohy.


    Když se nedaleko odtud na konečné vagón takřka úplně vyprázdní, najde noviny. Nejprve je sleduje s jistou nedůvěrou, dost možná, že už docela zapomněla číst, ale potom je bere do rukou a s neklidem si je pročítá. Čte, že nějaká modelka umřela na anorexii a úřady teď zvažují, zda příliš vyhublým dívkám nezakázat, aby vystupovaly na molech. Také čte o teroristech — o tom, že se opět podařilo zabránit vražednému útoku. Měli v bytě trinitrotoluen a rozbušky. Že dezorientované velryby vyplouvají na pláž a tam umírají. Že policie pomocí internetu vystopovala gang pedofilů. Že se očekává ochlazení. Že mobilnosť stanovitsja realnosťju.


    S těmi novinami však není něco v pořádku, musejí být nějaké zfalšované, podvržené. Každá přečtená věta je nesnesitelná, bolí. Aňušce se oči plní slzami a obrovské kapky právě dopadají na noviny. Lhostejný papír je do sebe naráz vsákne jako piják.


    Tam, kde metro vyjíždí na povrch, přitiskne Aňuška obličej ke sklu a hledí ven. Město má všechny odstíny popela, od špinavě bílé až po černou. Je složeno z obdélníků a nepravidelných mnohohranů, ze čtverců a spleti přímek. Sleduje očima dráty vysokého napětí a kabely, potom pozvedne zrak ke střechám a počítá antény. Zavírá oči. Znovu je otevírá a tu se ukazuje, že svět mezitím přeskočil z místa na místo. Před soumrakem, kdy si znovu prohlíží stejné místo, si všimne, jak se na okamžik, na několik málo minut, nízko zavěšené slunce prodere zpod bělostné klenby mraků a osvětlí paneláky rudým svitem, ale jen jejich vrcholky, nejvyšší patra; vypadá to, jako by vzplanuly obrovské pochodně.


    Potom sedí na lavičce na nástupišti pod velkou reklamou. Jí to, co zbylo od snídaně. Na záchodě se umyje a vrací se zpět na své místo. Za okamžik začne večerní špička. Ti, kteří jeli ráno jedním směrem, teď zase pojedou opačným. Vlak, který před ní právě zastavuje, je dobře osvětlený a téměř prázdný. V celém vagónu je jen jediný člověk — ten muž v čepici. Stojí vzpřímený jako struna. Když se vlak rozjede, lehce to s ním cukne a hned nato zmizí, pohlcený černými ústy podzemí.


    „Koupím ti housku,“ říká zachumlané Aňuška a tamta, rozkolébaná, znovu na okamžik ztuhne, jako kdyby byla schopná vnímat věty jen v nehybné poloze. Nato se po chvíli rozejde směrem ke stánkům.


    Stojí opřené o zadní stranu kiosku a jedí. Zachumlaná se ještě předtím několikrát přežehnala a poklonila.


    Aňuška se jí vyptává na lidi, kteří včera mlčky seděli v kotelně, a žena znovu bez hnutí ustrne, tentokrát s kusem housky v puse. Nesouvisle něco povídá, něco jako „Jak to?“ Potom zlostně vykřikne:


    „Nech mě na pokoji, ty jedna paničko.“


    A pak odejde.


    Aňuška jezdí metrem do jedné v noci, kdy metro zavírají a Kerberky vyhánějí lidi, bloudí kolem místa, kde — jak se jí alespoň zdá — byl vstup do teplých kotelen, ale nenajde ho. Odchází tedy na nádraží, tam vyhrabe poslední peníze a stráví noc u několika čajů a borščů v plastových pohárcích, energicky opřená lokty o laminátový povrch stolu.


    Jen co zaslechne skřípání otevírající se mříže, kupuje si v automatu jízdenku a sjíždí dolů. V okně vlaku si všimne, že už má mastné vlasy, po účesu nezůstala ani stopa a ostatní cestující si vedle ní sedají jen s nevolí. Občas ji v panice na okamžik napadne, že by ji mohl potkat nějaký známý, ale ti touhle trasou nejspíš nejezdí, nicméně si pro každý případ hledá místo v koutě, hned u stěny. Ostatně, jaké ona má známé? Listonošku, ženskou z obchodu v přízemí, souseda odnaproti; vždyť ani neví, jak se jmenují. Má chuť zakrýt si obličej jako ta zachumlaná, je to vlastně dobrý nápad — dát si na obličej roušku, aby člověk viděl co nejméně a byl sám co nejméně vidět. Šťouchají do ní, a jí je dokonce příjemné, že se jí někdo dotýká. Nějaká starší žena, která si sedla vedle ní, vytáhne z igelitky jablko a s úsměvem jí ho podává. Když ve stanici Park kultury stojí u stánku s pirožky, mladý, nakrátko ostříhaný chlapec jí jednu porci kupuje. Dojde jí, že nejspíš nevypadá nejlíp. Děkuje a neodmítá, přestože jí ještě zůstalo pár drobných. Stává se svědkem řady událostí: třeba jak policisté odvádějí nějakého člověka v kožené bundě. Jak se na celé kolo hádají nějací manželé, oba opilí. Jak mladá -náctiletá dívka nastupuje do metra na Čerkizovské, vzlyká a opakuje „mami, mami“ a jak nikdo nemá tu odvahu jí pomoci a potom už je pozdě, protože dívka na Komsomolské vystoupí. Sleduje nějakého člověka, jak utíká, je to drobný snědý muž, který vráží do kolemjdoucích, u schodiště se ale zasekne a tam ho taky polapí dva jiní muži, kteří mu zkroutí ruce za záda. Jak nějaká žena chvíli naříká, že ji obrali o všecko, úplně o všecko, a potom se její hlas ozývá z čím dál větší dálky a utichá, až nakonec zmlkne. A celkem dvakrát za ten den vidí strnulého starce s nepřítomným pohledem, jak se kolem ní prosmýkne v osvětleném vlaku. Ani si neuvědomí, že už je dávno tma, že tam nahoře se už rozsvítily všechny lucerny a lampy, které se žlutým svitem vpíjejí do mrazivého a hustého vzduchu; toho dne ji sluneční záře úplně minula. Na Kyjevské vyjíždí na povrch a vydává se směrem k provizornímu průchodu vedle probíhající stavby s nadějí, že narazí na zachumlanou.


    Žena je na svém místě a dělá to, co obvykle: pochoduje sem a tam a pohyby při tom kreslí jakési kruhy a osmičky, pokřikuje ty své nadávky, podobná hromadě zmoklých hader. Aňuška před ní stojí tak dlouho, až si jí tamta nakonec všimne a zmlkne. Potom — ačkoli se nijak nedomlouvaly — vyrážejí obě rázným krokem, jako by spěchaly vstříc nějakému cíli, který jim — jestli si dost nepospíší — navždy beze slova unikne. Na mostě uvítá obě ženy vítr úderem hodným ženské boxerky.


    V kiosku na Arbatu mají chutné bliny, laciné, stéká z nich olej a k tomu jsou polité smetanou. Zachumlaná pokládá minci na skleněný talířek a dostává teplé koláče. Najdou si místo, aby si mohly v klidu sníst tu pochoutku — na zídce. Aňuška hypnotizovaně sleduje mladé lidi, kteří si navzdory chladu posedali na lavičky, hrají na kytaru a smějí se. Spíš víc hlučí než zpívají. Překřikují se, dělají hlouposti. Dvě mladinké dívky jedou na koni; ano, je to neobyčejná podívaná, koně jsou vysocí, dobře udržovaní, bezpochyby jedou přímo z manéže; jedna z těch amazonek se zdraví s mládeží s kytarou, ladně seskakuje ze sedla a povídá si s chlapci, přičemž přidržuje uzdu nakrátko. Druhá se z nějakých zbloudilých turistů snaží vymámit peníze na žrádlo pro koně — alespoň tak jim to vysvětluje —, jim ale dochází, že chtějí spíš pivo. Zvíře nevypadá na to, že by strádalo hladem.


    Zachumlaná do ní šťouchne loktem:


    „Jez.“


    Aňuška však nemůže spustit oči z toho výjevu, se zanícením pozoruje mládež, z blin v dlani se jí kouří. Vidí v nich všech svého Péťu, jsou ve stejném věku. Péťa se vrací do jejího těla, jako by ho nikdy nepřivedla na svět. Je v něm uvězněn schoulený do klubka, těžký jako kámen, bolestivý, mohutní v ní, roste — musí ho nejspíš porodit ještě jednou, tentokrát každým pórem kůže, vypotit ho. Za chvíli se jí dostane až do hrdla, uvízne jí v plicích a nedostane se ven jinak než vzlykem. Ano, žádnou blinu nesní, je sytá. Péťa jí uvízl v hrdle, přestože by tam teď mohl sedět a natáhnout ruku s plechovkou piva, podat ji dívce s koněm, celým tělem se zaklonit vzad a vyprsknout smíchy. Mohl by se rozejít, sehnout se až k vlastním botám, zvednout ruce vysoko nad hlavu, mohl by zasunout chodidlo do třmene a odrazit se nohou. Posadit se na hřbet toho zvířete, projet se po ulici, vzpřímený, s úsměvem, s knírkem, který mu už pozvolna zastiňuje horní ret. Mohl by vyběhnout po schodech a seběhnout je jako uragán, vždyť je mu přesně tolik let jako těmhle chlapcům, a ona, matka, by se strachovala, že mu hrozí čtyřka z chemie, že nezvládne přijímačky na školu a skončí stejně jako jeho otec, že bude mít problémy najít si práci a že se jí jeho žena vůbec nezamlouvá a že si dítě pořídili moc brzy.


    A to těžké, olověné moře se v ní vzdouvá, až to nejde vydržet, slévá se s gestem dívky, která chce zkrotit netrpělivého koně, a tak mu stáhne hlavu za uzdu, aby ho znehybněla. A když se kůň vzpouzí, práskne ho po hřbetě bičíkem a křičí:


    „Stůj, krucinál! No tak stůj, ty hlupáku!“


    Tu Aňušce z rukou vypadnou bliny se smetanou a žena se vrhne na dívku zápasící s koněm a začne do ní naslepo bušit pěstmi.


    „Nech ho být! Nech ho!“ sípá skrz stisknuté hrdlo.


    Teprve po chvíli zareagují zaskočení chlapci, kteří se snaží odtáhnout ženu v pruhovaném kabátě, která zničehonic zešílela, ale to už jí spěchá na pomoc druhá, jakási zachumlaná a pomatená, celá obalená v hadrech, a obě se snaží vytrhnout dívce z rukou opratě a odehnat ji. Dívka piští, zakrývá si hlavu rukama, takový zuřivý útok nečekala. Kůň vyhazuje, frká, načež se dívce vysmekne a celý vystrašený běží středem Arbatu (ještě dobře, že v tuto hodinu je bulvár téměř prázdný); klapot jeho kopyt odražený ozvěnou od domovních stěn připomíná pouliční boje či stávku; začínají se otevírat okna. Ale to se už na konci ulice objevují dva policisté, kteří zatím kráčeli líným krokem a povídali si o počítačových hrách, vždyť se nic neděje, ale teď si všimli rozruchu a v plné polní a s rukama na obušcích se rozbíhají.


    „Kývej se,“ říká zachumlaná. „Hýbej se.“


    Sedí na komisařství a čekají, až na ně přijde řada, až nepříjemný policista se zarudlým obličejem zaprotokoluje jejich výpověď.


    „Kývej se,“ a těch několik hodin mluví, jako kdyby byla na klíček, nejspíš ze strachu. Adrenalin rozvázal zachumlané jazyk. Šeptá jí těsně u ucha, tak, aby to nikdo neslyšel, ani ten okradený, ani ty dvě mladé kurvy s tmavou pletí, ani ten se zraněnou hlavou, co si jednou rukou přidržuje obvaz. Aňuška ale pláče, slzy se jí bez přestání kutálejí po tváři a je poznat, že jí už brzy dojdou všechny zásoby.


    Potom, až na ně přijde řada, zakřičí červený policista přes rameno na někoho do druhé místnosti:


    „To je ta běgunka.“


    A hlas přicházející z toho směru mu odpovídá:


    „Tak ji pusť, s tou druhou to ale sepiš, za narušování po-řádku.“


    Potom se tedy policista obrátí na zachumlanou:


    „Ženská, příště tě vyvezeme za město, sto kilometrů daleko, rozumíš? Sektáře tu nechceme.“


    Od Aňušky si bere doklady, a jako by neuměl číst, nařizuje jí, aby opakovala jméno, příjmení a adresu, uveďte adresu. Aňuška se konečky prstů dotýká desky stolu, uvádí své údaje a přivírá při tom oči, jako by odříkávala básničku. Adresu opakuje dvakrát:


    „Kuzněcká 46, byt 78.“


    Pouštějí je zvlášť, v hodinovém odstupu, nejprve zachumlanou, takže když vyjde Aňuška, po tamté už se slehla zem. Není divu, venku je totiž děsný mráz. Potlouká se kolem stanice, nohy ji popohánějí vpřed, nesly by ji těmi širokými ulicemi až někam ke zdroji všech ulic, tam, kde pramení z pahorkatých předměstí, za nimiž se už otevírá docela jiný pohled — rozlehlá rovina, jež si krátí čas svým vlastním dechem. Ale Aňušce už jede autobus, dobíhá ho na poslední chvíli.


    Lidé už odešli ze svých domovů, a přestože slunce ještě nevyšlo, na ulici již panuje ranní shon. Aňuška jede dlouho autobusem na periferii a pak už stojí před panelákem a dívá se do svých oken, vysoko vzhůru. Je za nimi ještě tma, ale když se obloha začíná rozjasňovat, všimne si, že se v kuchyni jejího bytu rozsvítí světlo, a nato vyráží ke vchodu.
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    • CO ŘÍKALA ZACHUMLANÁ BĚGUNKA


    Kývej se, hýbej se, hýbej. Jen tak mu unikneš. Ten, kdo vládne světu, nemá moc nad pohybem a ví, že naše tělo v pohybu je posvátné, proto mu unikneš jen tehdy, když se budeš hýbat. Neboť on vládne mocí nad tím, co je nehybné a mrtvolné, nad tím, co je bez vůle a bezmocné.


    Tak se hýbej, kývej se, houpej, choď, běž, utíkej, jak se jen zapomeneš a zůstaneš stát na místě, zmocní se tě jeho velké ruce, promění tě v kukačku, ovane tě jeho dech páchnoucí po kouři, spáleništi a po velkých smetištích za městem. Promění tvou barevnou duši v malou plochou dušičku vystřiženou z papíru, z novin, a bude ti vyhrožovat ohněm, morem a válkou, bude tě zastrašovat, až ztratíš svůj klid a přestaneš spát. Ocejchuje tě, zanese do svých rejstříků a vydá ti dokument stvrzující tvůj pád. Ovládne tvé myšlenky nedůležitými věcmi, co máš koupit a co prodat, kde je laciněji a kde zas dráž. Odteď se budeš trápit maličkostmi — cenou benzínu a tím, jaký má vliv na splácení půjčky. Každičký den budeš prožívat v bolestech, jako kdybys žila za trest, ale kdo spáchal zločin, jaký a kdy, to se nikdy nedozvíš.


    Kdysi, bylo to už dávno, se car snažil reformovat svět, ale prohrál a svět upadl rovnou do náruče antikrista. Bůh, ten opravdový, ten dobrý, byl ze světa vyhnán, nádoby s božskou silou byly roztříštěny a moc pak vsákla do země a zmizela v hlubinách. Když však šeptem promlouval ze svého úkrytu, zaslechl ho jistý spravedlivý muž, voják jménem Eufemius, který si ta slova vryl do paměti. V noci odhodil pušku, svlékl uniformu, rozvázal si onuce a vyzul boty. Stanul pod oblohou nahý, jak ho Pánbůh stvořil, načež utekl do lesů a ve svrchních šatech, jimiž se přioděl, putoval od vesnice k vesnici a hlásal tu pochmurnou novinu. Utíkejte, vyběhněte ze svých domovů, jděte, běguni, neboť jedině tak se lze uchránit před nástrahami antikrista. Jakýkoli otevřený boj s ním je předem prohraný. Opusťte to, co vlastníte, nechejte půdu půdou a vydejte se na cestu.


    Neboť vše, co má v tomto světě své stálé místo, každý stát, každá církev, lidská vláda, vše, co si v tomto pekle uchovalo svou podobu, je v jeho službách. Vše, co je popsáno, co je odtud až potud, co je vtěsnáno do kolonek, zapsáno do rejstříků, očíslované, zaevidované, odpřisáhnuté; vše, co je shromážděno, vystaveno zraku, označené. Vše, co člověka zdržuje: domy, křesla, postele, rodiny, půda, setí, sázení, sledování, jak to roste. Plánování, očekávání výsledků, sestavování harmonogramů, dodržování pořádku. Proto tedy vychovej své děti, když už jsi je tak neprozíravě porodila, a pak se vydej na cestu; pochovej rodiče, když už tě z neopatrnosti obdařili existencí — a běž. Odejdi daleko, mimo dosah jeho dechu, mimo jeho kabely a šňůry, antény a vlny, ať tě jeho citlivé instrumenty nemohou zaměřit.


    Kdo se zastaví, ten zkamení, kdo zpomalí, ten bude přišpendlen jako hmyz, tomu srdcem pronikne dřevěný hrot, tomu budou ruce a chodidla proděravěny a přibity k prahu a k podlaze.


    Přesně tak zahynul ten, jenž se vzbouřil. Byl zajat a jeho tělo bylo přibito ke kříži, znehybněno jako hmyz vystavený zrakům lidským i nelidským, ale především těm nelidským, ty se totiž nejvíce vyžívají v každém takovém představení; není divu, že ho každý rok opakují a uctívají a modlí se k mrtvému tělu.


    Právě proto si tyrani všeho druhu, služebníci pekelní, nesou v krvi nenávist vůči nomádům — to proto pronásledují Cikány a Židy, to proto nutí všechny svobodné lidi, aby se usadili, a cejchují je adresou, jež je pro nás rozsudkem.


    Jde jim o to, vybudovat stojatý řád, učinit z plynutí času zdánlivost. Jde jim o to, aby se dny začaly opakovat a byly navzájem k nerozeznání, o vybudování obrovského stroje, v němž bude muset každé stvoření zaujmout své místo a vykonávat zdánlivé pohyby. Instituce a úřady, razítka, oběžníky, hierarchie a šarže, stupně, žádosti a zamítnutí, pasy, čísla, průkazy, volební výsledky, povýšení a sbírání bodů, sběratelství, výměna jedněch věcí za druhé.


    Přišpendlit svět pomocí čárových kódů, každé věci dát etiketu, ať je jasné, co je to za zboží a kolik stojí. Ať je ten cizí jazyk pro lidi nečitelný, ať ho čtou stroje a automaty, ať si po nocích ve velkých podzemních obchodech pořádají čtení vlastní čárové poezie.


    Hýbej se, hýbej. Blahoslavený ten, který kráčí.

  


  
    • TŘETÍ DOPIS JOSEFINY SOLIMANOVÉ FRANTIŠKOVI I., CÍSAŘI RAKOUSKÉMU


    Vaše Výsost mlčí, je jistě zaneprázdněna důležitými státnickými záležitostmi. Já však neustanu v dopisování, a tak se znovu na Vaši Výsost obracím s žádostí o slitování. Poslední dopis jsem Vaší Výsosti napsala před dvěma lety a dosud jsem se nedočkala žádné odpovědi.


    Opakuji tedy svou prosbu.


    Jsem jediným dítětem Angela Solimana, sluhy Vaší Výsosti, diplomata se zásluhami ve službách říši, člověka osvíceného a všeobecně váženého. Žádám o milost pro sebe samotnou, neboť nikdy nedojdu klidu, dokud budu žít s vědomím, že můj otec, tělo mého otce nebylo dosud po křesťansku pochováno, leč slouží — vycpané a vypreparované — jako exponát v kabinetu přírodních divů na dvoře Vaší Výsosti.


    Od narození mého syna mne stravuje choroba, jež se ustavičně šíří. Obávám se, že tato věc je stejně tak beznadějná jako moje nemoc a že se mi v mé záležitosti nepodaří ničeho dosíci. Slovo „dosíci“ je zde na místě, jelikož, jak si dovolím připomenout, můj otec byl po smrti osekán, stažen z kůže a posléze vycpán a nyní je z něj exponát ve sbírce Vaší Výsosti. Vaše Výsost sice odmítla vyhovět mladé matce, ale snad neodmítne umírající ženě.


    Před odjezdem z Vídně jsem to hrůzné místo navštívila. Mezitím jsem se totiž provdala za sluhu Vaší Výsosti, pana von Feuchterslebena, vojenského inženýra, kterého však povolali ke službě na severní hranici naší země — do Krakova. Byla jsem tam a viděla to. Mohu tak prohlásit, že jsem svého otce navštívila v pekle, neboť jako katolička věřím, že zbaven vlastního těla nebude s to během posledního soudu dojít zmrtvýchvstání. Tato víra mi rovněž napovídá, a to navzdory tomu, co si někteří lidé myslí, že tělo je náš největší dar, že je posvátné.


    Od té doby, co se Bůh stal člověkem, stalo se lidské tělo už navždy posvátným a celý svět získal podobu jediného člověka. Nelze se jinak přiblížit jinému člověku, stejně jako světu, než výhradně prostřednictvím těla. Kdyby Kristus nepřijal lidské tělo, nikdy bychom nebyli spaseni.


    Byl stažen z kůže jako nějaké zvíře, vycpali ho travou a byl vystaven ve společnosti dalších vycpaných lidských bytostí, mezi ostatky jednorožců, monstrózních ropuch, dvouhlavých plodů plovoucích v lihu a dalších ohavností. Sleduji ty, kteří se zde tlačí, aby na vlastní oči uviděli Tvou sbírku, pane, a když si prohlíželi kůži mého otce, pozorovala jsem na jejich tvářích ruměnce. Slyšela jsem, jak Tě chválili za Tvou smělost a odvahu.


    Až si budeš prohlížet své exponáty, zajdi i k němu, pane, k Angelovi Solimanovi, Tvému služebníkovi, jehož kůže Ti slouží i po smrti. Ty dlaně, jež jsou teď s nevalnou péčí vyplněny travou, se mne kdysi dotýkaly, brávaly mne za ruce; obličej, dnes seschlý a vpadlý, mě laskal na tváři. Toto tělo milovalo a bylo milováno, než ho přemohly záchvaty revmatismu. Z tohoto ramene mu Tvůj lékař pouštěl žilou. Tyto lidské ostatky označené křestním jménem a příjmením mého otce byly kdysi živým člověkem.


    Často nad tím přemítám, každičkou noc mi to nedá v klidu usnout — totiž, jaká je skutečná příčina tak krutého osudu ostatků mého otce, blahé paměti.


    Je snad možné, aby tou příčinou byla barva kůže? Tmavá a černá? Zdali by se k člověku se světlou kůží, jenž by se ocitl v divočině, zachovali stejně — vycpali ho a vystavili na odiv zvědavcům? Nebo snad stačí, aby byl druhý člověk prostě jiný, buďto svým vzhledem nebo uvnitř, jakkoli, aby se na něj přestaly vztahovat všeobecně uznávané zákony a zvyklosti? Byly snad tyto zákony vymyšleny a stvořeny jen pro podobné lidi? Svět je však plný rozmanitostí. Mnoho mil směrem na jih žijí lidé odlišní od těch, kteří se usadili na severu. Na východě zase žijí lidé, kteří jsou jiní než ti na západě. Jaký smysl má zákon, jenž stanovuje pravidla jen pro jedny z nich? Tam, kam dosahují naše lodě a naše peníze, musejí zákony dodržovat všichni bez výjimky. Vycpala by snad Vaše Výsost svého dvořana, kdyby měl světlou kůži? I ten nejníže postavený člověk má právo být pochován, takže když to odmítáš mému otci, popíráš tím tedy jeho lidství?


    Myslím, že těm, kteří nám vládnou, pranic nesejde na řádu duší, přestože se to všeobecně tvrdí. Dnes je to již příliš odtažitý a nepochopitelný pojem. Jestliže je Bůh — kéž mi je odpuštěno moje rozhořčení — tím, kdo natáhl hodiny, Hodinářem, anebo, lépe řečeno, duchem přírody, jenž se projevuje v mlhavé a zcela neosobní podobě, pak se pojem „duše“ stal nepříjemnou a choulostivou věcí. Který vladař by chtěl mít moc nad něčím tak přelétavým a nejistým? Který osvícený panovník by toužil po moci nad záležitostí, jejíž existence nebyla laboratorně prokázána?


    Je nade vši pochybnost, Vaše Výsosti, že skutečná lidská moc se může vztahovat pouze na lidské tělo — a jedině tak ho lze ovládat. Ustanovení zemí a hranic mezi státy přikazuje lidskému tělu setrvávat v jasně ohraničeném prostoru; existence víz a pasů zase vymezuje kontrolu nad jeho přirozenými potřebami pohybu a přemísťování se. Vladař, který stanoví daně, má vliv na to, co budou jeho poddaní jíst, na čem budou spát a jestli se budou odívat do lnu nebo do hedvábí. Ty rovněž stanovíš, pane, které tělo je důležitější a které zas méně. Matčiny prsy naplněné mlékem rozdělují pokrm nerovným dílem. Dítě ze zámku na návrší bude sát, co hrdlo ráčí, zatímco to z vesnice v údolí vypije pouhé zbytky. Když, pane, podepisuješ válečný dekret, současně s tím uvrhuješ tisíce lidských těl do kaluží krve.


    Mít moc nad tělem, to vskutku znamená stát se vladařem nad životem a smrtí, je to víc než být císařem byť i té největší země. Proto se na Tebe obracím právě tímto způsobem, jako na pána nad životem a smrtí, jako na tyrana a uzurpátora, a nežádám tě, leč vyžaduji. Vydej mi tělo mého otce, abych jej mohla pochovat. Budu Ti dělat společníka, pane, jako hlas z temnot, dokonce i potom, co umřu, Tě nenechám na pokoji, nepřestanu Ti našeptávat.


    Josefina Solimanová von Feuchtersleben

  


  
    • VĚCI, JEŽ NEBYLY VYTVOŘENY LIDSKOU RUKOU


    Po návštěvě expozice posvátných buddhistických relikvií mne už ničím neudivuje výstava věcí, jež nebyly vytvořeny lidskou rukou. Patří mezi ně knihy, jež samy od sebe rostou ve vlhku horských jeskyní a čas od času se zjevují spravedlivým lidem; poté jsou slavnostně přenášeny do svatyní. A také ikony s božskou tváří. Stačí jen na nějaký čas zanechat v klidu čistý, uklizený povrch desky a čekat. Postupně se na něm v noci může zjevit božská tvář, vykoukne z hlubin, vyplave z nejhlubší tmy, ze samotných podmáčených základů světa. S velkou pravděpodobností totiž žijeme v obrovských černých hrobkách, ano, uzamčeni v tmavé krabici, a když už se nám v ní podaří vykroužit malý otvor, když už se k nám probije nějaký drobounký hrot, pak dovnitř vnikne obraz zvnějšku spolu s paprskem světla a zanechá stopu na vnitřním povrchu světa, citlivém na světlo.


    Povídá se i o jisté sošce Buddhy, jež se prý objevila sama od sebe, dokonalá, zhotovená z toho nejušlechtilejšího kovu. Bylo ji jen potřeba očistit od hlíny. Představuje sedícího Buddhu, který si opírá hlavu o dlaň. Ten Buddha se potutelně, jemně a malinko ironicky usmívá, jako někdo, kdo právě zaslechl drobný žert. Žert, jehož pointa se neskrývá v poslední větě, ale v dechu vypravěče.

  


  
    • ČISTOTA KRVE


    Tohle mi vyprávěla jistá ostrovanka z protilehlé polokoule, na niž jsem narazila v pražském hotelu:


    Lidé s sebou už od věků vlekli miliony bakterií, virů a nemocí; nejde to zastavit. Je však možné se o to pokoušet. Po celosvětové panice kolem BSE zavedli v některých zemích nové právní předpisy. Kdokoli, kdo z jejich ostrovů odcestoval do Evropy, se už nikdy v životě nemůže stát dárcem krve a dalo by se říci, že podléhá doživotní nákaze. A tak to od nynějška bude i s ní — nikdy již nemůže darovat krev. To je cena za její cestu, která není zahrnuta do ceny jízdenky. Ztracená čistota. Ztracená čest.


    Ptám se jí, jestli to mělo cenu, jestli jí stálo za to, obětovat čistotu krve, aby si prohlédla pár měst, chrámů a muzeí.


    Rozvážně odpovídá, že za všechno je třeba zaplatit.

  


  
    • KUNSTKAMERA


    Cílem pouti je jiný poutník, tentokrát jsem okamžitě poznala Charlottinu něžnou ruku. V podélné sklenici, s víčkem, které připomíná sochu, plaval malý plod se zavřenýma očima zavěšený na dvou koňských žíních. Jeho malá chodidla se dotýkala zbytků placenty obarvených načerveno. Vše pokrývalo drobné zátiší mořského dna — vše je spojeno s mořem, včetně hlavního hrdiny tohoto představení, plodu. Pocházíme z vody. Bezpochyby z toho důvodu Charlotta připevnila na břidličné víčko mušle, hvězdice, korály a houby a přesně uprostřed lahodil oku vysušený mořský koník — hippocampus.


    A ještě jeden preparát na mne učinil dojem — siamská dvojčata konzervovaná v umrlčí vodě a vedle jejich vysušená kostra. Je to projev důmyslného šetření materiálem — dva preparáty pocházející z jednoho zdvojeného těla.

  


  
    • LA MANO DI CONSTANTINO


    První, co upoutalo mou pozornost po příjezdu do Věčného města, byli překrásní černošští prodavači kabelek a peněženek. Koupila jsem si malou červenou peněženku, tu předchozí mi ukradli ve Stockholmu. Druhé byly stánky plné pohlednic, s nimiž by se člověk vlastně už mohl spokojit a pak strávit zbytek času na nábřeží Tibery, případně popíjet víno v některé z malých a drahých kaváren. Pohlednice s panoramatem starodávných zřícenin, pohlednice zhotovené s ctižádostí, aby na plochém výřezu prostoru ukázaly co nejvíce, jsou pozvolna vytlačovány fotografiemi zaměřenými na detaily. Bezpochyby je to dobrý nápad, neboť odlehčuje přetíženým smyslům. Světa je až přespříliš, je tedy lépe soustředit se na detail, nikoli na celek.


    Je tu pěkný detail fontány, malá kočička sedící na římské římse, genitálie Michelangelova Davida, ohromné chodidlo kamenné sochy, rozdrolené torzo, jež člověka okamžitě nutí k zamyšlení, jakýže obličej patřil k tomuto tělu. Osamocené okno okrové barvy ve zdi a nakonec — ano — osamocená ruka s ukazovákem zvednutým kolmo k obloze, monstrózní, odtržená od jakéhosi ohromného celku přímo v zápěstí — dlaň císaře Konstantina.


    A tak jsem už zůstala tou pohlednicí nakažená. Je vskutku nutné dávat si pozor na to, nač člověku hned na počátku padne zrak! Od té doby jsem už všude viděla jen samé ruce, které na něco ukazovaly, stala jsem se otrokyní toho detailu, ovládl mne.


    Polonahá postava bojovníka, jen v parádní helmě a s kopím v jedné ruce; ta druhá ukazuje na něco směrem vzhůru. Dvě děťátka upozorňují za pomoci tlustých prstů jiná, že tam, nad jejich hlavami — cože vlastně? A ještě něco navíc, dvě turistky svíjející se smíchy, jejich prsty, hlouček lidí před elegantním hotelem — právě odtud totiž vyšli Richard Gere s Nicole Kidmanovou a na náměstí svatého Petra byly podobných ukazováků k vidění hned stovky.


    Na Campo dei Fiori jsem spatřila ženu, která zkameněla z vedra u kohoutku s vodou, s prstem těsně u ucha, jako by si chtěla připomenout melodii ze svých mladých let a právě zaslechla její první tóny.


    Potom jsem si ještě všimla starého nemocného muže na vozíku, kterého tlačily dvě dívky. Stařec byl ochrnutý, z nosu mu trčely průsvitné plastové trubičky, které se ztrácely v černém batohu. Jeho tvář zkoprněla ve výrazu naprostého údivu a jeho pravá ruka pařátovitým dravčím prstem ukazovala na něco, co se dozajista nachází těsně za jeho levým ramenem.

  


  
    • MAPOVÁNÍ PUSTINY


    James Cook se vypravil do jižních moří, aby tam pozoroval přechod Venuše přes sluneční kotouč. Venuše mu ukázala nejen své půvaby, ale i zemi, které si již předtím povšiml Holanďan Tasman. Z jeho zápisků námořníci věděli, že tady někde musí být. Každičký den ji vyhlíželi a každičký den se dopouštěli stejných chyb — považovali totiž mračna za pevninu. Po večerech si o tajemném ostrově povídali — že bude dozajista krásný, neboť mu vládne Venuše, ale že musí mít i jiné mimořádné rysy, když už je to Venušina země. O těch měl každý svou vlastní představu.


    První důstojník pocházel z Tahiti; byl si jist, že tato pevnina je podobná jeho Havajským ostrovům — teplá, tropická, zalitá sluncem, obklopená dlouhými, nekonečnými plážemi, plná květin, užitečných bylin a krásných žen s nahými ňadry. Samotný kapitán pocházel z hrabství Yorkshire (na což byl značně hrdý) a vlastně by ani neprotestoval, kdyby to tady vypadalo jako tam. Dokonce uvažoval nad tím, zda pevniny na protilehlých zemských polokoulích nespojuje jistý druh podobnosti, planetární ustálenost či podoba — pakliže ne očividná a triviální, pak taková, jež se projevuje nějakým jiným, hlubším způsobem. Jistý plavčík, Nils Jung, zase snil o pohořích a přál si, aby tato země byla hornatá, aby hory dosahovaly až k obloze a měly zasněžené štíty a aby se mezi nimi rozkládala úrodná údolí s pasoucími se ovcemi a také čisté potoky, v nichž se prohánějí pstruzi (pocházel nejspíš z Norska).


    Právě jeho oči uzřely dne 6. října roku 1769 Nový Zéland.


    Od té doby už Endeavour plul přímým kurzem a obraz pevniny se vynořoval z oblaků, míli za mílí. Po večerech ji kapitán Cook horečnatě přenášel na papír a kreslil její mapy.


    Během několika let tohoto mapování zažili řadu příhod, které již stačili barvitě vylíčit. Poté, co někdo přišel s nápadem, že tak neobyčejná země by měla být osídlena, spatřili hned nazítří nad buší dým. Když se začaly objevovat obavy z nástrah při dobývání proviantu na pevnině a představy o bojovných divoších, ještě téhož rána se objevili na pobřeží — hrůzostrašní a působiví. Měli potetované obličeje, vyplazovali jazyky a potřásali kopími. S cílem demonstrovat svou převahu a neprodleně nastolit hierarchii několik z nich zastřelili — záhy nato se stali dobyvatelé terčem útoku.


    Nový Zéland byla, zdá se, poslední pevnina, kterou jsme si vymysleli.

  


  
    • JINÝ COOK


    Thomas v létě roku 1841 vyrazil pěšky na setkání společnosti pro střídmost — byl totiž velkým stoupencem střídmého uvažování —, a to z rodného města Loughborough do jedenáct mil vzdáleného Leicesteru. Společně s ním se vydalo na cestu ještě několik dalších džentlmenů. Po cestě, jež byla dlouhá a únavná, přišel onen Cook na nápad — a je až s podivem, že to ještě nikoho před ním nanapadlo, právě v tom totiž spočívá legendární jednoduchost geniálních nápadů —, a to, že příště pro všechny neorganizované pocestné pronajme železniční spoj.


    O měsíc později se mu podařilo zorganizovat první výlet pro několik stovek lidí (není však známo, jestli všichni mířili na setkání společnosti pro střídmost). Tak vznikla první turistická cestovní kancelář.


    To jsou dva z těch kuchařů, kteří nám vaří skutečnost.

  


  
    • VELRYBY. UTONOUT VE VZDUCHU


    Všichni obyvatelé australských přímořských osad vyšli na pobřeží poté, co se rozšířila zvěst, že jakási dezorientovaná velryba zase vyplavala na mělčinu. Lidé se u ní obětavě střídali, polévali její hebkou kůži vodou a ponoukali ji k návratu do moře. Starší dámy oblečené jako hipísačky tvrdily, že vědí, jak to provést. Prý jí stačí opakovat: běž, běž, můj bratře, případně moje sestro. A se zavřenýma očima se s ní dělit o svou energii.


    Drobné postavičky bloumaly celý den po pláži a čekaly na příliv v naději, že ji voda odnese s sebou, zpět do hlubin. Připevnili za čluny sítě a snažili se ji vytlačit silou. Velké zvíře se však proměnilo v bezvládné břemeno, v tělo, jemuž pranic nezáleží na životě. Není divu, že se mezi lidmi ozývalo „sebevražda“. Dostavila se i menší skupinka aktivistů, kteří byli toho názoru, že by se zvíře mělo nechat pozvolna pojít. Proč by měl být sebevražedný akt výlučně pochybným lidským privilegiem? Život každé živé bytosti nejspíš má své vyhraněné meze, zraku neviditelné, a po jejich překročení se sám vyčerpá. Mělo by to být zahrnuto do Charty práv zvířat, jež právě vzniká v Sydney nebo v Brisbane. Drazí bratři, tímto vám udílíme právo na dobrovolnou smrt.


    K umírající velrybě se sjížděli jacísi pochybní šarlatáni, kteří nad ní vykonávali rituály, objevili se tu i amatérští fotografové a lovci senzací. Učitelka z vesnické školy sem přivedla celou třídu a děti pak malovaly „Rozloučení velryby“.


    Obyčejně to celé trvalo několik dní, tohle umírání. A během té doby se již obyvatelé pobřeží sžili s klidnou majestátní bytostí vyznačující se nepochopitelnou vůlí. Někdo se ji snažil i pojmenovat, nejčastěji nějakým docela lidským jménem. Objevil se štáb místní televizní stanice, do umírání se zapojila celá země a dokonce i svět — to díky satelitní televizi. Problém tohoto jednotlivce na pláži uzavíral veškeré zpravodajství na třech světadílech. Při té příležitosti se vysílaly dokumenty s tematikou globálního oteplování a ekologie. Ve studiích diskutovali vědci a politici zahrnuli otázku ochrany přírody do svých volebních programů. Proč? Na tyto otázky odpovídali ichtyologové i ekologové a každý z nich přicházel se svou vlastní teorií.


    Poškozený systém echolokace. Znečištění vody. Termonukleární výbuchy na mořském dně, za něž žádná země nechtěla převzít odpovědnost. Nebo by se po vzoru slonů mohlo jednat o dobrovolnou smrt? O stáří? Zoufalost? Mozky savců jsou náchylné podléhat bezútěšným tlakům. Nedávno se však přišlo na to, jak málo se odlišuje velrybí mozek od mozku lidského; navzdory jistým podobnostem v něm nalezneme určité oblasti, jež homo sapiens postrádá, a to právě v té nejdokonalejší, nejrozvinutější části čelních laloků.


    Nakonec se smrt stala skutečností a bylo nezbytné odstranit mrtvé tělo z pláže. To se již neodehrávalo za tak masové pozornosti, vlastně to proběhlo úplně beze svědků. Jen služby v křiklavě zelených bundách tělo rozřezávaly, nakládaly na vozíky, a ty je pak odvážely neznámo kam. Jestli kdy existoval nějaký velrybí hřbitov, pak se dozajista nacházel právě tam.


    Billy, kosatka, utonula ve vzduchu.


    Lidé neutišitelní ve svém žalu.


    Přesto se stávalo, že se některé z nich podařilo zachránit. Po opakovaném úsilí a obětavé práci desítek dobrovolníků se velryby zhluboka nadechly a vyrazily zpět na otevřený oceán. Bylo vidět, jak radostně prýští k obloze jejich proslulé vodotrysky, a záhy nato, jak se potápějí do oceánských hlubin. Celá pláž nadšeně aplaudovala.


    O několik týdnů později je vylovili u břehů Japonska a jejich ladná, krásná těla se proměnila v psí žrádlo.

  


  
    • BOŽÍ ZÓNA


    Už několik dní je sbalená na cestu. Věci leží na hromádkách na koberci v pokoji. Po cestě do postele mezi ně našlapuje chodidly, brodí se mezi stohy košilek, kalhotek, ponožek svinutých do klubek, kalhot pečlivě složených do pravého úhlu a několika knížek na cestu, vida, je mezi nimi tolik módních románů, na jejichž četbu dosud neměla čas. Je tam i teplý svetr a zimní boty, které si při té příležitosti koupila — odjíždí přece přesně uprostřed zimy.


    Věci jako věci — povrchní, hebké línavé kůže určené k mnohonásobnému použití, ochranné obaly pro křehké tělo pár let po padesátce, kombinézy chránící před slunečním zářením i pohledy zvědavců. Věci nepostradatelné na dlouhé cestě a během několikatýdenního pobytu daleko, daleko, až na samém kraji světa. Rozložila je na podlaze, přičemž si vypomáhala seznamem, který celé dny ve vzácných chvílích volna sestavovala už s vědomím, že se musí vydat na cestu. Jelikož dané slovo se musí dodržet.


    Při pečlivém balení do červeného kufru na kolečkách si upřímně musela přiznat, že toho moc nepotřebuje. Každý následující rok přicházela na to, že je toho čím dál méně. Postupně odpadaly: šaty, sponky do vlasů, lak na nehty a veškeré součásti manikúry, náušnice, cestovní žehlička a cigarety. Letos si uvědomila, že nepotřebuje vložky.


    „Nemusíš mě odvážet,“ řekla muži, který se k ní obrátil obličejem sotva probraným ze spánku. „Vezmu si taxík.“


    Svrchní částí dlaně přejela po jeho jemných bledých víčkách a políbila ho na tvář.


    „Až dorazíš, tak mi zavolej, jinak umřu strachy,“ pronesl neslyšně a hlava se mu sesula na polštář. Byl po noční službě v nemocnici, stala se nějaká nehoda a umřel jim pacient.


    Oblékla si černé kalhoty a černou lněnou halenku. Nazula si boty a přes rameno přehodila kabelku. V její rodině se říkalo, že před cestou je třeba se na nějakou tu minutku posadit, byl to starobylý zvyk z polského východu; ale tady, v té malé předsíni žádné místo k sezení není, žádná židle. Tak tedy stojí a natahuje své vnitřní hodiny, dalo by se říci, že formátuje svůj timer na světový čas, vyzbrojuje se velkým teď, tím svalnatým chronometrem v lidské podobě, jenž hluše tiká v taktu s jejím dechem. Najednou se odhodlá, uchopí kufr za držadlo, jako by to bylo dítě, které se někam zahledělo, a rozmáchlým pohybem otevírá dveře. Tak teď. Start. Vyrazila.


    Snědý taxikář jí pečlivě uložil zavazadlo do kufru auta. Některá jeho gesta jí připadala zbytečná a příliš troufalá a měla pocit, že když jí do zavazadlového prostoru ukládal kufr, zlehounka ji při tom pohladil.


    „Na cesty?“ zeptal se s úsměvem, který odhalil jeho velké bílé zuby.


    Přitakala. Za poslušného přispění zpětného zrcátka se usmál ještě víc zeširoka.


    „Do Evropy,“ dodala a taxikář vyjádřil svůj údiv doprovázený napůl výkřikem a napůl povzdechem.


    Projížděli po silnici u zátoky, právě začal příliv a voda pozvolna odhalovala dno poseté mušlemi. Slunce oslepovalo, pražilo s plnou silou, bylo třeba dávat si pozor na pokožku. Vzpomněla si teď zarmouceně na své květiny v zahradě a na to, jestli je manžel bude opravdu zalévat, jak slíbil, na mandarinky (jestli přečkají do jejího návratu, udělá z nich marmeládu), na fíky, které právě začaly dozrávat, a na bylinky zahnané do nejsuššího místa v zahradě, na skalku, ale nejspíš se jim tam zalíbilo, protože estragon letos vyrostl do nebývalých rozměrů. Dokonce i prádlo pověšené v zahradě nasáklo skrz naskrz jeho trpkou a aromatickou vůní.


    „Deset,“ řekl taxikář. Zaplatila.


    Na místním letišti ukázala u přepážky letenku a odbavila zavazadla vstříc jejich cíli. Sama zůstala stát jen s batohem a zčistajasna lehkým krokem vyrazila k letadlu, do kterého se už proudem valili rozespalí lidé s dětmi, se psy a s igelitkami plnými proviantu.


    Když se malé letadlo zvedalo do vzduchu, aby ji dopravilo na hlavní letiště, spatřila podívanou tak překrásnou, až byla na okamžik zcela unesena. „Unesena“, směšné starodávné slovo a v tomto kontextu komické, neboť byla skutečně doslova unášena do výšky, k oblakům. Ostrovy a písčité pláže byly teď její součástí o nic méně než její vlastní ruce a chodidla; moře, jež se svíjí do zpěněných válečků u břehu, drobounké lodě a čluny, souměrná čára pobřeží zčeřená vlnami a zelené vnitrozemí ostrovů teď byly jejím majetkem. God’s Zone — tak tomuto ostrovu přezdívali jeho obyvatelé. Boží zóna. Sem se nastěhoval a sem si s sebou přinesl všechnu krásu světa. Teď ji rozdává každému obyvateli zadarmo, bez toho, aby si stanovoval nějaké podmínky.


    Na velkém letišti si zašla na toaletu a opláchla si obličej. Potom dlouho sledovala malou netrpělivou frontu vedoucí k místům s bezplatným přístupem k internetu. Lidé na cestách se tu na chvíli zastavovali, aby zanechali vzkaz blízkým i vzdáleným známým: jsem. Napadlo ji, že i ona by mohla přistoupit k monitorům, vyťukat na klávesnici název svého serveru, potom adresu a zkontrolovat, jestli jí někdo nenapsal, sama ale dobře věděla, co tam najde. Nic zajímavého: něco ohledně projektu, na němž zrovna pracuje, vtipy od kolegyně z Austrálie, nepříliš časté maily od dětí. Odesílatel těch zpráv, jež se staly důvodem k této výpravě, se již před nějakým časem odmlčel.


    Udivily ji všechny ty bezpečnostní rituály; už dávno nikam neletěla. Rentgenovali ji samotnou i její batoh. Vzali jí nůžky na nehty; přišlo jí to líto, protože byly docela solidní a používala je už řadu let. Úředníci se snažili profesionálním pohledem odhadnout, zda některý z cestujících není skrytou časovanou náloží, zvláště ti se snědými tvářemi anebo dívky oděné v šátcích, veselé a štěbetající. Vypadalo to, že svět, do nějž se vydává, na jehož hranici nyní těsně před žlutou čárou stanula, se řídí jinými pravidly, že až sem doléhá jeho skličující zlostné bzučení.


    Po skončení pasové kontroly nakoupila něco málo v bezcelním obchodě. Našla svůj východ — číslo devět, usedla s tváří obrácenou k východu a snažila se číst.


    Letadlo odletělo včas, bezbolestně; ještě jednou se tedy odehrál ten zázrak, kdy stroj veliký jako dům s úlevou vyklouzl ze zemského objetí a ladně se vznesl do výše.


    Po umělohmotném letadlovém jídle se všichni najednou začali ukládat ke spánku. Pár lidí se sluchátky na uších sledovalo film o fantaskní výpravě neohrožených vědců, kteří byli v jakémsi „akcelerátoru“ zmenšeni na velikost bakterií a nyní cestovali po vnitřních zákoutích pacientova těla. Sledovala obrazovku bez sluchátek a učarovaly jí nevšední výjevy — scenérie podobná mořskému dnu, karmínové chodby cév, pulzující svazky tepen a uvnitř nich agresivní lymfocyty připomínající návštěvníky z vesmíru a také ladné, měsíčkovité krvinky, nevinné ovečky. Stevard diskrétně roznášel vodu s jediným plátkem citrónu na celý džbánek. Vypila jeden kelímek.


    Za deště stékala voda po pěšinách v parku proudem, zaplavovala je a přinášela nánosy jemného světlého písku; šlo do něj kreslit hrotem klacíku, stružky se takového nápisu domáhaly. Dal se do nich namalovat skákací panák a královny v nadýchaných sukních s mušími pasy a o několik let později i rébusy, vyznání za pomoci milostné algebry všech těch M + B = VL, což znamenalo, že nějaký ten Marek nebo Matěj miluje nějakou Báru nebo Boženu a VL znamenalo „velká láska“. V letadle tomu tak bývá vždy — ptačí perspektiva celého života člověka, jednotlivých okamžiků, když už by se na zemi mohlo zdát, že jsou zapomenuty. Banální mechanismus flashbacku, mechanická reminiscence.


    Když dostala ten e-mail, nevěděla, od koho je, kdo se za tím jménem a příjmením skrývá a proč se na ni s takovou důvěrou obrací. Tahle zapomnětlivost trvala jen několik vteřin a měla by se za ni vlastně stydět. Ta zpráva — jak si posléze všimla — zdánlivě připomínala vánoční pozdrav doprovozený blahopřáním. Přišla v polovině prosince, kdy propukla první vedra. Přesto značně překračovala konvenční formulace. Působila na ni jako volání z opačné strany trubice, vzdálené, tlumené, nevýrazné. Ne všemu rozuměla, některé věty ji znepokojovaly, například to, že „Život mi připadá jako nějaký ošklivý zlozvyk, nad nímž už člověk dávno ztratil vládu. Zkoušela jsi někdy přestat kouřit?“ Ano, zkoušela. A nebylo to jednoduché.


    Pár dní chodila s tím podivným dopisem od člověka, s nímž se znala už přes třicet let a kterého od té doby neviděla, na nějž už nadobro zapomněla, kterého však přesto kdysi po dvě intenzivní mladická léta milovala. Odepsala slušně a přátelsky, docela jiným tónem, a od té doby začaly zprávy přicházet každý den.


    Ty maily ji připravily o klid. Probudily zjevně spící oblast mozku, v níž přechovávala ona léta rozfázovaná na obrazy, na střípky dialogů, na stužky vůní. Teď každý den, když odjížděla autem do práce, se jí současně s vložením klíčku do zapalování spustily ty nahrávky, filmy natočené ledabylou kamerou, s vybledlými barvami nebo přímo černobílé, žánrové scénky a okamžiky, neuspořádané a bez významu, v přeházeném pořadí, s nimiž člověk nevěděl, co si počít. Že dejme tomu vyrážejí za hranice města, vlastně městečka, na kopec, tam, kudy procházejí dráty vysokého napětí, a pak už jejich slova neustále provází bzučení, jako nějaký akord zdůrazňující důležitost té procházky, nízký jednotvárný zvuk, napětí, které ani nevzrůstá, ani neklesá. Drží se za ruce; je to čas prvních polibků, jež nelze opsat nijak jinak než zvláštní.


    Jejich gymnázium byla stará, chladná budova, v níž na dvou poschodích přirůstaly k širokým chodbám popořadě třídy. Všechny vypadaly podobně — tři řady lavic a proti nim učitelská katedra. Tabule pokryté tmavě zelenou gumou šlo posunovat nahoru a dolů. Třídní služba měla před každou hodinou za úkol navlhčit houbu. Na stěnách visely černobílé portréty samých mužů — jen kabinet fyziky obýval jediný ženský obličej: Marie Skłodowská-Curie, jež byla dokladem rovnosti mezi pohlavími. Ty řady obličejů zavěšené nad hlavami žáků jim nepochybně měly připomínat, že jejich škola nějakým zázrakem zůstává členem velké rodiny vzdělání, že je navzdory své provinčnosti dědičkou těch nejlepších tradic a že patří do světa, v něm lze vše popsat, vysvětlit, zdůvodnit a ukázat na příkladech.


    V sedmé třídě se začala zajímat o biologii. Našla někde článek — nejspíš jí ho přinesl otec — o mitochondriích. O tom, že v pradávných dobách, v prvotním moři byly pravděpodobně samostatnými bytostmi, jež byly polapeny jinými jednobuněčnými organismy a pak po zbytek dějinných údobí přinuceny k práci ve prospěch svých živitelů. Toto nevolnictví posléze stvrdila evoluce, a tak jsme se zde ocitli my. Tak to tam bylo popsáno, pomocí právě takových obratů: „polapeny“, „přinuceny“, „nevolnictví“. Upřímně řečeno, tohle ji nikdy nenechávalo v klidu. Onen předpoklad, že na počátku stálo násilí.


    Už na gymnáziu věděla, že se z ní stane bioložka, s nadšením tedy studovala biologii a chemii. V hodině ruštiny psávala dopisy plné klepů, které spolužáci pod lavicemi úslužně předávali jejím kamarádkám. Na hodinách polštiny se k smrti nudila, dokud se v desáté třídě nezamilovala do spolužáka z paralelní třídy, který měl totožné křestní jméno a příjmení jako autor toho mailu a jehož tvář si teď pokoušela vybavit. Nejspíš proto se toho příliš nedozvěděla o pozitivismu a Mladém Polsku.


    Její každodenní cesta vede po kyvadlové trase kopírující půvabně zakřivený oblouk, osm kilometrů pobřeží, tam a zpátky, z domova do práce a opačně. Moře je v té cestě vždy přítomno jako její součást a lze směle prohlásit, že její pouť je poutí mořskou.


    V práci však přestávala na ty maily myslet, sebrala se, tohle nebylo místo na mlhavé vzpomínky. Až poté, co vyjela z tunelu pod domem a vmísila se do provozu na silnici, ji pokaždé ovládlo lehké vzrušení — v laboratoři a v kanceláři na ni čeká tolik věcí. A zde jí konstrukce nízké prosklené budovy zpřeházela vědomí a její mozek začal pracovat účinněji, najednou byl soustředěný jako dobře promazaný motor, spolehlivý, takový, jenž člověka vždy dovede k cíli.


    Účastnila se rozsáhlého programu namířeného proti škůdcům, lasičkám a vačicím, které — poté, co je sem člověk neprozíravě zavlekl — nyní zasévaly zkázu do řad populace endemických ptáků, neboť se živí hlavně jejich vejci.


    Pracovala ve skupině, jejímž úkolem bylo testovat jedovaté návnady nalíčené na tyto drobné savce. Jed byl vstřikován do vajec, která byla jako návnada roznášena ve speciálních dřevěných klecích po lesích a buši; jed musel být rychle účinný, humánní a navíc se bleskově rozkládat, aby se nákaza ze zdechlé zvěře nepřenesla na hmyzí populace. Krystalicky čistý jed, zcela bezpečný pro celý svět, namířený výlučně na škůdce, na jeden jediný vybraný druh organismu, jenž se po provedení úkolu samostatně neutralizuje. James Bond ekologie.


    Tímhle se tedy zabývala. Vytvořila podobnou látku, pracovala na ní dlouhých sedm let.


    On se to odněkud dozvěděl. Jistě to vyčetl na internetu, tam je všechno. Jestliže nejsi na internetu, jako bys vůbec nebyl. Musíš tam mít alespoň jeden malý odkaz, byť by to měl být seznam maturantů tvého gymnázia. A našel ji jistě snadno, neboť si nikdy nezměnila jméno. Bezpochyby stačilo zadat její jméno do Googlu, kde vyskočilo několik stran, ať už s jejími články, ročními rozvrhy přednášek pro studenty nebo s jejími ekologickými aktivitami. Nejdřív si myslela, že právě o ně mu jde. Vcelku bezmyšlenkovitě se tedy pustila do e-mailových diskusí.


    Nebylo snadné spát v tom velkém, mezikontinentálním letadle. Nohy dřevěněly a opuchávaly. Přepadaly ji kratičké dřímoty, jež ji ještě víc dezorientovaly v čase. „Může být vůbec noc takhle dlouhá?“ diví se zbloudilé lidské tělo odtržené od země, od svého domova, nad nímž vychází a zachází slunce, a šišinka, to skryté třetí oko, pečlivě zaznamenává jeho pohyb po obloze. Konečně začíná svítat a motory letadla mění tón. Z tenoru, jemuž už ucho stačilo přivyknout, teď přecházejí k nižším rejstříkům, barytonům a basům; až nakonec, dříve než si myslela, začne velký stroj ladně klouzat k zemi. Když prochází výstupním rukávem na letiště, cítí, jak je tu horký vzduch, prodírá se škvírami, upocené, vlhké plíce se vzpírají tomu, aby ho musely nasát. Naštěstí s ním však nebude mít tu čest. Další letadlo odlétá za necelých šest hodin a ona ten čas stráví na letišti, spánkem a dřímotou, snahou o nalezení sebe samotné v čase. Potom ji čeká další půldenní let.


    Často přemýšlela o muži, jenž jí tak neočekávaně poslal e-mail. A pak ještě další, až se nakonec zapletla do rozhovoru plného náznaků a předtuch. Takové věci se nepíšou přímo, ovšem s lidmi, s nimiž člověk kdysi vešel do blízkého tělesného kontaktu, jej spojuje určitý druh loajálnosti, tak to alespoň chápala. Je snad možné, že se na ni obrátil z tohoto důvodu? Je to pochopitelné. Ztráta panenství je jednorázová a nezvratná událost, již nelze opakovat; díky tomu je určitým způsobem i vznešená, a to bez ohledu na to, jestli je žádoucí nebo ne, bez ohledu na veškerou ideologii. Dobře si pamatovala, jak to celé probíhalo: krátká, ostrá bolest, střih, řez, až bylo s podivem, že byl veden tak jemným a tupým nástrojem.


    Vybavuje si i ty šedivě krémové obrysy budov blízko univerzity, tmavou lékárnu s věčně rozsvíceným světlem, bez ohledu na počasí a roční období, a staré hnědé sklenice s obsahem pečlivě popsaným na etiketě. Žlutá plata s tabletkami na bolest hlavy, balená po šesti a svázaná gumičkou s receptem. Vybavuje si oblý, příjemný tvar telefonních přístrojů odlévaných z ebonitu, nejčastěji z černého nebo mahagonového — neměly číselník, jen kličky, a jejich zvuk připomínal umělé tornádo zuřící kdesi v dlouhých tunelech kabelů jen proto, aby přivolalo kýžený hlas.


    Udivuje ji, že si to poprvé v životě s takovou přesností vybavuje. Patrně začíná stárnout, neboť údajně právě ve stáří se ozývají ta zákoutí v mozku, jež dokázala do detailů zaznamenat vše, co se kdy událo. Dosud neměla čas nad podobně letitými událostmi uvažovat; minulost vnímala jako rozmazanou skvrnu. Teď se ten film zpomaluje a odhaluje detaily — jak je ten lidský mozek ale velký! Uchovala se v něm dokonce i její malá hnědá kabelka, ještě předválečná, po mámě, s měkkými stěnami z pogumované látky, s líbezným kovovým zámečkem, který připomínal drahokam. Vnitřek byl hladký a chladný, a když tam člověk vložil ruku, měl pocit, že tu ustrnula mrtvá odnož času.


    Druhé letadlo, to, které míří do Evropy, je ještě větší, patrové. Letí v něm odpočinutí, opálení turisté. Do přihrádek na ruční zavazadla se snaží napěchovat excentrické suvenýry — vysoký buben pokrytý etnickým vzorkem, klobouk z trávy, dřevěného Buddhu. Sedí vklíněná mezi dvě ženy, přímo uprostřed řady, na značně nepohodlném místě. Opírá se hlavou o sedačku, přitom však ví, že nedokáže usnout.


    Na studia zamířili ze stejného městečka, on studoval filozofii a ona biologii. Scházeli se každý den po škole, poněkud vyděšení velkým městem, ztraceni. Občas propašovali toho druhého na svou kolej a jednou — teď se jí to vybavuje — dokonce vyšplhal po okapu do prvního patra. Vybaví se jí také číslo pokoje: 321. Město a univerzita však vyplnily pouhý jeden rok, takže ještě stačila dodělat zkoušky a pak odjeli. Otec rozprodal celou svou ordinaci za pár šupů: zubařské křeslo, kovové prosklené skříňky, autoklávy a nástroje. Mimochodem, opravdu by ji zajímalo, kde by teď všechno to zařízení našla. Na skládce? Jestlipak se na něm ještě leskne krémový lak? Máma prodávala nábytek. Nebyla v tom ukryta ani zoufalost, ani žal; ve zbavování se majetku číhal neklid, poněvadž to koneckonců znamenalo začít žít znova. Oba byli mladší než ona dnes (tehdy jí však připadali jako náramně staří lidé) a byli připraveni podniknout nějaké to dobrodružství, lhostejno kde — ve Švédsku, v Austrálii, možná až na Madagaskaru, kdekoli, jen co nejdál od severského, od základů prohnilého klaustrofobního života v absurdním, nepřívětivém komunistickém státě na konci šedesátých let. Otec tvrdil, že tahle země se nehodí pro lidi, přestože potom po zbytek života umíral žalem. Ona si však přála odjet, upřímně si to přála, jako každá devatenáctiletá dívka — vydat se do světa.


    Tahle země se nehodí pro lidi, hodí se leda tak pro drobné savce, havěť a můry. Spí. Letadlo je zavěšeno v průzračném, mrazivém vzduchu, který zabíjí bakterie. Každý let nás dezinfikuje. Každá noc nás očišťuje. Vidí obraz, nezná jeho název, vybavuje si ho z dětství: mladá žena se dotýká víček starce, který před ní klečí. Je to obraz z otcovy knihovny, ví, kde stálo album, vpravo dole, spolu s ostatními. Mohla by teď zavřít oči a vejít do té místnosti s okny zavěšenými na polokruhovém rámu, z nichž bylo vidět do zahrady. Vpravo, ve výšce očí, byl černý ebonitový vypínač, který se musel uchopit mezi palec a ukazovák a otočit. Než zacvakl, kladl slabý odpor. Pak se zažehlo světlo v lustru s pěti podélnými kryty ve tvaru kalichu, jež tvořily cosi jako kroužící kotouč. To světlo pod stropem však bylo slabé a umístěné příliš vysoko, neměla ho ráda. Raději rozsvěcela stojací lampu se žlutým stínítkem, v němž byla zatavena — ani neví jak — stébla trávy, a pak usedala do starého, prošoupaného křesla. Jako dítě si myslela, že v něm žijí bubáci, blíže neurčená, strašidelná stvoření. Kniha, kterou by si teď rozložila na klíně, je — jak si vybavuje — Malczewského album. Otevírá ji na straně, na níž krásná mladá žena s kosou v ruce klidně a laskavě zavírá oči starci, jenž před ní poklekl.


    Terasa jejího pokoje směřuje k rozlehlým loukám, za nimiž se třpytí azurové vody zátoky; příliv hraje všemi barvami, navzájem je proplétá, lakuje vlny stříbřitým třpytem, jako by to byla fermež. Večer, po jídle, pokaždé vychází na terasu — jde o pozůstatek z dob, kdy ještě kouřila. Teď tam stojí a sleduje lidi, kteří se oddávají početným radovánkám a hrátkám. Kdyby to šlo namalovat, vyšel by z toho rozjásaný, sluncem zalitý, možná poněkud infantilní Bruegel. Jižanský Bruegel. Lidé pouštějí draky — jeden z nich je ve tvaru obrovité barevné ryby, jejíž dlouhé a tenké ploutve proplouvají vzduchem s půvabem závojnatek. Další z nich je medvídek panda, velký a zaoblený, jenž se vznáší nad titěrnými postavičkami lidí. Třetí je velká bílá plachta, která táhne po zemi nízký vozík se svým majitelem. Jaký požitek jen lze mít z takového létajícího draka! Jak užitečný je vítr. Jak dobrý.


    Lidé si hrají se psy — házejí jim lesklé míčky. Psi je s nekonečným nadšením aportují. Malinké postavičky běhají, jezdí na kolech, na bruslích, hrají rondo, volejbal, badminton, cvičí jógu. Po nedaleké silnici se prohánějí pestrobarevné automobily s přívěsy a na nich čluny, katamarany, jízdní kola. Vane slabý vítr, svítí slunce, drobní ptáčci se pod stromem škorpí o jakési zapomenuté drobečky.


    Přesně takhle to chápe: život na planetě uvádí do pohybu nějaká pevná síla obsažená v každém atomu oživené hmoty. Je to síla, pro jejíž existenci zatím nejsou k dispozici žádné fyzické důkazy, nelze ji zachytit ani na těch nejpřesnějších mikroskopických fotografiích, ani na fotografiích atomového spektra. Je to něco, co se bere z rozpínání, z pohybu vpřed, z neustálého přesahu za hranice toho, čím sama je. Je to motor, jenž pohání změny, slepá, mohutná energie. Připisovat jí nějaký účel či záměr by bylo nedorozuměním. Darwin ji interpretoval, jak jen uměl, i on se však mýlil. Žádný přirozený výběr, žádný boj, žádné vítězství nejsilnějšího v boji o přizpůsobení. Konkurence — kdepak. Oč se z člověka stává zkušenější biolog, oč déle a pečlivěji studuje komplikované struktury a vazby uvnitř biosystému, tím více se utvrzuje ve své intuici — vše, co je živé, si v onom růstu a rozpínání navzájem pomáhá, navzájem se o sebe opírá. Živé organismy jsou si oporou, umožňují, aby z nich samotných měli užitek i ostatní. Jestliže mezi nimi nastává řevnivost, pak je to jen lokální jev, narušení rovnováhy. Pravda, větve stromů se mezi sebou sice přetlačují na cestě ke světlu, jejich kořeny se pouštějí do závodů na cestě vstříc vodním pramenům, zvířata se navzájem požírají, nicméně pro člověka se v tom skrývá překvapivý druh souladu. Lze získat dojem, že se účastníme divadla jednoho obrovského těla, jako by ty boje, jež vedeme, byly jen občanskými válkami. To — neboť jaké jiné slovo lze použít? — žije, vyznačuje se miliony vlastností a kvalit, tím pádem je v něm již vše obsaženo a není nic, co by přicházelo zvnějšku, každá smrt je součástí života a — v určitém smyslu — smrt ani neexistuje. Neexistuje zmýlená. Neexistují viníci a nevinní, neexistují zásluhy a hříchy, dobré a zlé; ten, kdo vymyslel tyhle pojmy, uvedl lidstvo v omyl.


    Vrací se do svého pokoje a čte si jeho dopis, který právě přišel doprovázen ohlašujícím kliknutím, a vzpomene si na svou vlastní bezradnost vyvolanou tímto člověkem-adresátem, a to už hodně, hodně dávno. Bezradnost z toho, že on zůstává, zatímco ona odchází. Přišel tehdy na nádraží, ale nevybavuje si ho, jak stál na nástupišti, přestože ví, že kdysi ten obraz s veškerou péčí opatrovala; vybavuje si jen trhnutí vlaku a čím dál rychleji ubíhající obrazy zimní Varšavy a pak myšlenku, jež začínala slovy: „už nikdy“. Teď to zní hodně sentimentálně a, upřímně řečeno, tu bolest ani nechápe. Byla to dobrá bolest, podobná menstruační bolesti. Něco se doplňuje — završuje se tu neurčitý vnitřní proces a to, co je neužitečné, je navždy odstraněno. Proto to bolí, je to však bolest očištění.


    Nějaký čas si psali dopisy; ty jeho přicházely v modrých obálkách se známkami v odstínu režného chleba. Samozřejmě plánovali, že on jednou přijede tam, kde se bude nacházet ona. Ale — pochopitelně — nepřijel; kdo by ostatně podobným ujištěním věřil. Důvodů bylo hned několik a dnes se zdají být nejasné a nepochopitelné — nevydali mu pas, politika, hloubka zim, v nichž lze ulpět jako v ledové štěrbině, bez možnosti pohybu.


    Hned po příjezdu sem se jí zmocnily návaly podivného stesku. Podivného, jelikož se týkal věcí až příliš bláhových na to, aby se po nich člověku mělo stýskat: po vodě, jež se slévá do kaluží v prohlubních chodníku, po neonových barvách, jaké za sebou ve vodě nechává benzín; po starých těžkých a skřípajících dveřích, jež ústily do temného schodiště. Pociťovala stesk i za fajánsovými talíři s hnědou linkou a nápisem „Včela“, na nichž se ve studentské menze podávaly pirožky polité rozpuštěným máslem a posypané cukrem. Později, s odplývajícím časem, se ten stesk vpil do nové země jako rozlité mléko a nezůstala po něm ani stopa. Dostudovala a specializovala se. Cestovala po světě, vdala se za člověka, s nímž žije dodnes, a porodila dvojčata, která už zanedlouho budou mít své vlastní děti. Vypadá to tedy zjevně tak, že paměť je jakási zásuvka zavalená papíry — jedny jsou zcela bezvýznamné, to jsou dokumenty jednorázových záležitostí, ony útržky z čistírny a účtenky za nákup bot na zimu či opékač topinek, po němž už doma nezbyla ani stopa. Ale jsou tu i jiná, víceúčelová svědectví nikoli událostí, ale celých procesů: očkovací průkaz dítěte, studentský index s listy z poloviny zaplněnými razítky z každého semestru, maturitní vysvědčení, certifikát o absolvování kurzu šití a vyšívání.


    V další zprávě, kterou od něj obdržela, psal, že je sice zrovna v nemocnici, ale že už ví, že ho na svátky pustí a on se tam už nevrátí. Vše, co jen bylo možné, již bylo provedeno, vyšetřeno a předpovězeno, takže od nynějška zůstává doma, bydlí nedaleko Varšavy, na venkově, a že tam leží sníh a že v celé Evropě panují velké mrazy a že se občas stává, že lidé zmrznou na kost. Také jí napsal, jak se ta jeho nemoc jmenuje, ale polsky, takže vůbec netušila, co by to mohlo být, jednoduše ten polský název neznala. „Vzpomínáš si, co jsme si slibovali?“ psal. „Vzpomínáš si na poslední noc před tvým odjezdem? Seděli jsme v parku na trávě, bylo velké horko, červen, zkoušky byly už za námi, na jedničku, přes den vyhřáté město teď sálalo teplem smíchaným s pachem betonu, jako by se potilo. Vzpomínáš? Přinesla jsi láhev vodky, ale nemohli jsme ji vypít. Slíbili jsme si, že se ještě uvidíme. Že ať už by se dělo cokoli, že se ještě určitě setkáme. A ještě něco — vzpomínáš si na to taky?“


    Samozřejmě že si vzpomíná.


    Měl malý kapesní nožík s kostěnou střenkou a jedním z jeho ostří byla i vývrtka, s níž před chvílí otevřel láhev (láhve byly tehdy totiž opatřené korky a voskované), a teď to vypadá, jako by si ostřím vývrtky přivodil mezi palcem a ukazovákem podlouhlou ranku, a ona si od něj bere pokroucené kovové ostří a provádí totéž i sobě. Potom se těmi krvavými ranami dotknou, přiloží k sobě oděrky. Tomu romantickému mladickému gestu se říká pokrevní bratrství a bezpochyby pocházelo z nějakého tehdy módního filmu, nebo snad z knížek, nejspíš z některého dílu Vinnetoua.


    Prohlíží si teď pečlivě své dlaně, jednu po druhé, neboť si už nepamatuje, která to mohla být ruka, levá nebo pravá, nic však nenachází. Čas ale podobné rány nehojí.


    Samozřejmě že si vybavuje onu červnovou noc — s věkem paměť postupně začíná otevírat své hologramové propasti, jedny dny za sebou táhnou jako na provázku jiné, a ty zase další hodiny a minuty. Strnulé obrazy se dávají do pohybu, nejprve zvolna, přičemž jeden za druhým reprodukují totožné okamžiky a celé to pak připomíná dobývání prastarých koster z písku: nejdřív je vidět jednotlivá kost, ale záhy už metlička odhaluje další; nakonec je celá komplikovaná struktura vystavena světlu, klouby a úpony, stavba, o niž se opírá tělo času.


    Z Polska odjeli do Švédska. Bylo to v roce 1970, bylo jí tehdy devatenáct let. Dva roky nato si řekli, že je to až příliš blízko, že sem přes Balt táhnou jakási fluida, smutky, miasmata, jakýsi nepříjemný vzduch. Otec byl slušný zubař, matka zubní technička — takových lidí jako oni se ujme každá země na světě. Počet obyvatel je vždy třeba vynásobit počtem zubů a pak už je snadné odhadnout svou šanci. A čím dále, tím lépe.


    Odepsala i na tento e-mail a s údivem tak stvrdila svůj pošetilý slib. A už následujícího dne ráno od něj přišla odpověď, jako by on tam, na druhé straně, netrpělivě vyčkával s textem uschovaným někde na psacím stole, jen ho přiložit.


    „Zkus si představit nepřetržitou bolest a každým dnem postupující paralýzu. Ovšem i to by se dalo vydržet, kdyby člověk nemusel myslet na to, že kromě té bolesti nic jiného neexistuje, že se nedostaví žádné zadostiučinění a že každá další hodina bude horší než ta předchozí, což znamená, že člověk směřuje vstříc jakýmsi nepředstavitelným temnotám, do nějakého pekla vystavěného z halucinace, v němž se nachází deset kruhů utrpení. A že v něm není žádný průvodce, nikdo tě nevodí za ruku a nevysvětluje příčiny, protože žádné příčiny neexistují, není žádný trest ani odměna.“


    A další dopis, v němž si stěžoval, že píše s obrovskou námahou a za pomoci klišé: „Sama víš, že o tom tady nemůže být ani řeč. Tradice nejsou nakloněny podobným myšlenkám, k tomu přispívá vrozený nedostatek sklonu k jakékoli reflexi mých (případně stále ještě tvých) krajanů. Obyčejně se to vysvětluje bolestivými dějinami, jež vůči nám byly vždy nemilosrdné, podváděly nás, zaháněly do úzkých, hnaly nás do polí — že by se nejspíš odsud vzal název celé země? Po mohutném nadšení vždy nastával pád — a vinou toho se ustálila, v podobě normy, určitá úroveň strachu a nedostatku důvěry vůči světu, víra ve spásnou moc pevných pravidel a současně sklon k nepoddajnosti před tím, co člověk sám vymyslel.


    Moje situace vypadá následovně: jsem rozvedený a s manželkou už se nestýkám, stará se o mě moje sestra, nicméně ta by nikdy mou prosbu nevyplnila. Nemám děti, a to mě moc mrzí, neboť třeba už právě proto by je člověk měl mít. Jsem osoba neoblíbená a – bohužel — i veřejně známá. Žádný lékař se mi neodváží pomoci. V jedné z řady politických afér jsem se zkompromitoval a ztratil jsem takzvanou dobrou pověst, což vím a je mi to fuk. V nemocnici mě čas od času někdo navštívil, ale — jak tuším — nikoli z opravdové touhy se se mnou vidět nebo ze soucitu (jak si namlouvám), ale kvůli ne zcela vědomé satisfakci. ,Podívejte, jak to s ním dopadlo!‘ pokývají hlavou vedle mého lůžka. Tenhle pocit chápu, je zcela lidský. A na druhou stranu ani já sám nejsem úplně čistý, hodně jsem si v životě zavařil. Mám jedinou dobrou vlastnost — vždy jsem měl vše dobře uspořádané. A toho bych chtěl využít až do samotného konce.“


    Bylo pro ni složité porozumět všemu, spoustu slov už dočista zapomněla. Nevěděla například, co to znamená „osoba veřejně známá“, musela nad tím zauvažovat a teď už to nejspíš ví. Co to znamená „zavařit si v životě“? Dopustit se chyb? Uškodit sám sobě?


    Snažila se představit si ho, jak píše tenhle dopis, jestli u toho sedí nebo leží a jak vypadá, jestli je v pyžamu, jeho postava jí však v duchu setrvávala jako pouhý obrys, náčrt, skrze nějž hleděla ven, na louky a na zátoku. Po přečtení tohoto dlouhého dopisu sáhla do lepenkových krabic, kam ukládala staré fotografie z Polska, a nakonec ji našla — mladík, vzorně učesaný, s náznakem mladistvých vousů, v komických brýlích a v jakémsi vytahaném horalském svetru, s rukou přiloženou ke tváři — když vznikla tahle černobílá fotka, musel nejspíš zrovna něco vyprávět.


    Synchronická událost — o několik hodin později přišla zpráva s přiloženou fotkou. „Psaní mi bohužel jde čím dál hůř. Pospěš si, prosím. Podívej se, jak vypadám, přestože jde o rok starou fotku.“ Zavalitý muž s hlavou pokrytou šedivým ježkem, hladce oholený, s měkkými, poněkud neostrými rysy sedí v nějaké místnosti, v níž se nacházejí police obtěžkané papíry; že by redakce? Mezi jednou a druhou fotografií neexistuje žádná podobnost, až by si člověk pomyslel, že jde o dva zcela rozdílné lidi.


    Netuší, co je to za nemoc. Zadává její polský název do Googlu a hned je to jasné. „Aha!“ Večer se na to vyptává manžela. Podrobně jí vysvětluje mechanismus choroby, její nevyléčitelnost, postupující paralýzu.


    „A proč se na to ptáš?“ zeptá se na závěr.


    „Jen tak. Známý jednoho známého to má,“ odpovídá vyhýbavě a potom, jakoby mimochodem, sama sebou zaskočena, mu říká o kongresu v Evropě, nečekaný záskok — pozvali ji na poslední chvíli.


    Ten poslední let už vlastně nestál ani za řeč, trval jen hodinu — z Londýna do Varšavy. Málem ho ani nezaregistrovala. Spousta mladých lidí, kteří se vraceli z práce domů. Byl to vážně zvláštní pocit — všichni spolu mluvili vcelku přirozeně polsky. Zpočátku to pro ni bylo šokující odhalení, jako by narazila na antické Řeky. Všichni byli teple oblečeni: čepice, rukavice, šály, péřové bundy, takové, jaké si člověk bere na lyže — teprve teď pochopila, co to znamená, že přistála přímo uprostřed zimy.


    Zesláblé tělo, podobné jediné šlaše, roztažené na posteli. Když vešla dovnitř, nepoznal ji, to bylo zřejmé. Pozorně ji sledoval, věděl, že je to ona, ale nepoznával ji, tak to na ni alespoň působilo.


    „Servus!“ řekla.


    Nato se letmo usmál a na dlouho zavřel oči.


    „Jseš velká.“


    Žena, bezpochyby sestra, o níž se zmiňoval, si odsedla na bok a uvolnila jí místo vedle postele, tak, aby mohla položit ruku na jeho dlaň, kostnatou a dočista popelavou; teď už v jeho krvi koluje namísto ohně popel.


    „Podívej,“ povídá jeho sestra, docela tak, jako kdyby mluvila s dítětem, „máš tu hosta. Podívej, kdo to za tebou přijel na návštěvu? Prosím, posaďte se.“


    Ležel v pokoji, jehož okna byla obrácena do zasněženého dvora a směrem ke čtyřem obrovským sosnám, vzadu byl plot a cesta a o něco dál stály opravdové vily; jejich architektonická okázalost ji zaskočila. Zapamatovala si to trochu jinak. Sloupy, verandy, osvětlené podchody. Slyšela zvuk motoru, někdo ze sousedů se marně snažil nastartovat auto. Ve vzduchu cítila lehký pach ohně a dýmu z jehličnatého dřeva.


    Podíval se na ni a usmál se, ale jen za pomoci rtů — jejich koutky se lehce nadzvedly, oči zůstaly zasmušilé. Stojan s kapačkou stál vlevo vedle postele. Kanyla se zapichovala do naběhnuté, modravé, bezmála vyčerpané žíly.


    Když jeho sestra odešla, zeptal se:


    „Jseš to ty?“


    Usmála se.


    „No vidíš, tak jsem přijela,“ tuto jednoduchou větu si připravila už s předstihem. A nedopadlo to nejhůř.


    „Děkuju. Už jsem tomu ani nevěřil,“ řekl a polkl slinu, jako by se měl rozplakat.


    Lekla se, že se záhy stane svědkem nějaké nepříjemné scény.


    „Ale běž,“ řekla. „Neváhala jsem ani minutu.“


    „Vypadáš hezky, tak mladistvě. Jen sis změnila barvu vlasů,“ pokusil se zažertovat.


    Měl popraskané rty, na nočním stolku vedle postele si všimla sklenky a v ní tyčinky obvázané gázou.


    „Chceš se napít?“


    Přikývl.


    Namočila kapátko do vody, naklonila se nad ležícím mužem a ucítila jeho pach — nasládlý, nepříjemný. Když mu jemně vlhčila rty, přivřel oči.


    Zkoušeli si povídat, ale nešlo jim to. Pokaždé na několik okamžiků zavřel oči a ona potom nevěděla, jestli vnímá nebo zda zrovna někam neodplouvá. Začala něčím jako „vzpomínáš, jak...“, ale to se neujalo. Když ztichla, dotkl se její ruky a poprosil ji:


    „Vyprávěj mi něco. Mluv na mě.“


    „Jak dlouho to ještě...“ hledala slova, „potrvá?“


    Řekl, že nanejvýš několik týdnů.


    „Co je to?“ zeptala se a podívala se na kapačku.


    Znovu se usmál.


    „Tři v jednom. Oběd, snídaně a večeře. Vepřová se zelím, závin a pivo jako dezert.“


    Tiše po něm opakovala „vepřová“, a to slovo, bezmála už zapomenuté, způsobilo, že pocítila hlad. Vzala ho za ruku a opatrně mu třela studené prsty. Cizí dlaně, cizí člověk, nic v něm nepoznávala, cizí tělo, cizí hlas. Stejně tak dobře to mohl být nějaký omyl, mohla se splést a vejít do nesprávného domu.


    „Opravdu mě poznáváš?“ zeptala se ho.


    „Jasně. Tolik ses zas nezměnila.“


    Ona však věděla, že to není pravda, že ji vůbec nepoznal. Snad kdyby měli příležitost strávit spolu delší dobu, mít čas rozehrát všechny ty výrazy, gesta, bezděčné posunky... Ale proč vlastně? Zdálo se jí, že znova na delší dobu odplul do dálky, přivřel oči, jako by usnul. Nechala ho v klidu. Prohlížela si jeho popelavou tvář a zapadlé oči, dočista bílé nehty, které jako by byly vyrobeny z vosku, ale jaksi nedokonale, neboť hranice mezi nimi a pokožkou prstů se stírala.


    Po chvíli se vrátil a pohlédl na ni, jako kdyby mezitím uplynula pouhá vteřina.


    „Našel jsem tě na internetu, už dávno. Četl jsem tvoje články, ale moc jsem jim nerozuměl,“ usmál se letmo. „Příliš komplikovaná terminologie.“


    „Ty jsi je opravdu četl?“ zeptala se udiveně.


    „Musíš být šťastná. Přinejmenším tak vypadáš.“


    „Jsem.“


    „Jaká byla cesta? Kolik trvala hodin?“


    Vyprávěla mu o přestupech a o letištích. Pokoušela se sečíst hodiny, ale nějak jí to nevycházelo, letěla přece na západ a čas narůstal. Vylíčila mu svůj dům a výhled na zátoku. Mluvila o vačicích a o synovi, který odjel na rok do Guatemaly učit angličtinu ve vesnické škole. O rodičích, kteří nedávno krátce po sobě umřeli, smíření, šedovlasí, a jak si při tom mezi sebou šeptali polsky. O svém manželovi, který provádí komplikované neurologické operace.


    „Zabíjíš zvířata, že?“ zeptal se najednou.


    Překvapeně na něj pohlédla. Po chvíli jí to došlo.


    „Je to trýznivé, ale nutné,“ odpověděla. „Chceš napít?“


    Zavrtěl nesouhlasně hlavou.


    „Proč?“


    Udělala nevědomý pohyb rukou. Netrpělivý. Je jasné, proč. Proto, že lidé na ostrov zavlekli chovná zvířata, která zdejší ekosystém nikdy předtím neznal. Jedna byla přivezena bezmyšlenkovitě, už dávno, před více než dvěma staletími, jiná, zdálo by se naprosto nevinně, zase utekla. Králíci. Vačice a lasice z kožešinových chovů. Z domácích zahrádek se vyprostily i rostliny — nedávno viděla okraje cesty porostlé krvavě rudými pelargóniemi. Česnek utekl a v pustině pak zdivočel. Jeho květy zčásti vybledly, kdoví, možná tu za tisíce let vytvoří nějakou vlastní místní mutaci. Lidé, jako byla ona, usilovně pracovali právě proto, aby nedošlo k nakažení ostrova zbytkem světa; aby se z náhodných kapes nedostala na ostrov náhodná semínka, aby se sem na banánových slupkách nevloudily žádné cizí houby, na nichž by mohl uklouznout celý ekosystém. A aby se na botách, na jejich loveckých podrážkách, nepřenášeli nějací další nežádoucí přistěhovalci — bakterie, členovci, řasy. Je potřeba to sledovat, přestože jde o boj předem odsouzený k neúspěchu. Je třeba smířit se s faktem, že odlišné ekosystémy již nevzniknou. Svět se slil v jedinou kaši.


    Je nutné držet se celních předpisů. Je zakázáno přivážet na ostrov jakékoli biologické látky, na semena je třeba mít povolení.


    Všimla si, že jí velmi pozorně naslouchá. „Ale je tohle téma vhodné pro podobné setkání?“ pomyslela si a zmlkla.


    „Mluv, povídej,“ poprosil ji.


    Upravila mu pyžamo, které se mu rozevřelo na hrudi a odhalilo téměř bílý kus kůže s několika sivými chlupy.


    „Podívej, tohle je můj manžel a tady jsou děti,“ řekla a vytáhla z kabelky peněženku, kde měla v průhledné přihrádce uložené fotografie. Ukázala mu děti. Nemohl pohybovat hlavou, tak mu fotku lehce nadzvedla. Usmál se.


    „Byla jsi tu už předtím?“


    Nesouhlasně zavrtěla hlavou.


    „Ale v Evropě jsem byla, na vědeckých kongresech. Celkem třikrát.“


    „Nelákalo tě to sem?“


    Zamyslela se.


    „Tolik se toho v životě událo, víš, studovala jsem, měla děti, práci. Stavěli jsme dům na pobřeží oceánu,“ spustila, v duchu však slyšela hlas svého otce: „...hodí se leda tak pro drobné savce, můry a havěť...“ „Jednoduše jsem zapomněla.“


    „Víš, jak to provést?“ zeptal se po dlouhé odmlce.


    „Ano,“ odpověděla.


    „Kdy?“


    „Kdy jen budeš chtít.“


    S námahou obrátil hlavu k oknu.


    „Co nejrychleji. Zítra?“


    „Dobře. Tak zítra.“


    „Děkuju ti,“ řekl a podíval se na ni, jako kdyby jí právě vyznal lásku.


    Když odcházela, očichal ji starý vykrmený pes. Sestra stála na mrazu na terase a kouřila cigaretu.


    „Kouříte?“


    Pochopila, že je to výzva k rozhovoru a ke svému údivu si jednu cigaretu vzala. Byla tenounká, mentolová. První tah ji omámil.


    „Bere morfium v náplastech, proto není úplně při vědomí,“ řekla žena. „Jste z daleka?“


    Tehdy si uvědomila, že do toho sestru nezasvětil. Nevěděla, co říct.


    „Ach, ne. Nějakou dobu jsme spolu pracovali,“ řekla bez váhání; ani si nemyslela, že umí lhát.


    „Jsem zahraniční dopisovatelka,“ vymyslela si, aby vysvětlila svůj už poměrně cize znějící přízvuk.


    „Bůh je nespravedlivý, nespravedlivý a krutý. Takhle ho trápit,“ řekla jeho sestra s poněkud sevřeným výrazem v obličeji. „To je dobře, že jste ho navštívila, je tak osamělý. Dopoledne za ním chodí sestřička z ordinace. Říká, že by bylo lepší dát ho do hospice, ale on nechce.“


    Současně típly cigarety ve sněhu, ani nezasyčely.


    „Zastavím se tu zítra,“ řekla, „abych se rozloučila, protože zítra už zase odjíždím.“


    „Zítra? Tak brzy? A on se tolik těšil, že se s vámi uvidí... A vy jste přijela jen na dva dny,“ žena naznačila pohyb, jako by ji chtěla uchopit za ruku, jako by chtěla ještě dodat: „Neopouštěj nás.“


    Musela si přerezervovat letenky, nepředpokládala totiž, že to půjde tak rychle. Tu nejdůležitější, z Evropy domů, se jí už nepodařilo změnit, takže se najednou ukázalo, že má týden volna. Přesto se rozhodla, že tu nezůstane — lepší bude okamžitě odjet, a navíc se v tom sněhu a tmě cítila odcizeně. Na zítřejší poledne se našla dvě volná místa do Amsterdamu a Londýna; vybrala si Amsterdam. Za ten týden si město prohlédne.


    Povečeřela o samotě a potom se prošla hlavní třídou směrem na Staré město. Nahlížela do výkladů maličkých krámků, kde byly hlavně suvenýry a bižuterie z jantaru. Nelíbila se jí. I samotné město na ni působilo jako nepřístupné, příliš veliké a příliš chladné. Lidé se po něm pohybovali zachumlaní, s obličeji zčásti ukrytými v límcích a šálech, z úst se jim draly obláčky páry. Na chodnících ležely hromádky zmrzlého sněhu. Nakonec se rozhodla, že si koleje, na nichž kdysi bydlela, neprohlédne. Upřímně řečeno, všechno ji tu odpuzovalo. Najednou ji ten jev udivil — to, že lidé s takovou oblibou navštěvují místa svého mládí z vlastní, nikým nevnucené vůle. Co by tu však měli nalézt, v čem by se měli utvrzovat — že tu vůbec byli? Nebo že dobře udělali, když odsud odešli? Možná je sem hnala naděje, že spolehlivá paměť starodávných míst zafunguje jako zip a že propojí minulost s budoucností v jednu stabilní plochu, zub do zubu, kovovým švem.


    Navíc zjevně i ona sama zdejší lidi odpuzovala; vůbec se na ni nedívali, vyhýbali se jí pohledem. Vypadalo to, že se jí plní dětské přání — stát se neviditelnou. Pohádkový prostředek — neviditelná čepice, kterou si člověk nasadí na hlavu a dočasně zmizí ostatním lidem z očí.


    Během uplynulých let pochopila, že prostě jen stačí být ženou ve středním věku, bez nějakých zvláštních znamení, aby se člověk naráz stal neviditelným. Nejen pro muže, ale i pro ženy, protože ani ty ji už nepodezřívají z provádění jakékoli profese. Nové, překvapivé poznání — cítila, jak jí pohledy ostatních lidí kloužou po obličeji, po tvářích a po nose, dokonce je předtím ani nestačí pohladit. Ten pohled procházel celým jejím tělem a jistě skrze něj hleděl na reklamy, krajinu a jízdní řády. Ano, už to tak vypadá, že se stala průsvitnou, a pomyslela si, že to člověku v podstatě skýtá ohromné možnosti a že se je teprve učí využívat. V nějaké dramatické situaci si ji nikdo nezapamatuje, svědci budou říkat: „nějaká žena...“ a „někdo tu ještě stál...“ Muži bývají v podobných věcech méně vnímaví než ženy, které si čas od času všimnou třeba náušnice; tihle nic neskrývají, sledují ji už více než vteřinu. Občas se jen jakési dítě z neznámých důvodů přisaje k jejím očím, důkladně a se zájmem si prohlédne její tvář a potom obrátí tu svou do budoucnosti.


    Večer strávila v hotelové sauně a potom usnula, příliš brzy, znavená časovým posunem z letadla, celá nesvá, jako osamělá karta vyjmutá ze své hromádky a zamíchaná do jiné, exotické. Ráno se vzbudila příliš časně a zmocnil se jí strach. Ležela na zádech, byla ještě tma; vybavovala si manžela, jak se s ní rozespale loučil. V panice ji napadlo, že už ho nikdy neuvidí. A taky si představovala, jak postaví tašku na schodech, svlékne se a lehne si vedle něj, tak jak to má rád, a jak se při tom přitulí k jeho nahým zádům, s nosem u jeho krku. Zavolala mu — tam byl zrovna večer a on se právě vrátil z nemocnice. O kongresu se zmínila jen letmo. Mluvila o počasí, že je tu mráz a že by to nejspíš nevydržel. Připomněla mu, aby zalil květiny na zahradě, zvlášť estragon na skalce. Vyptávala se, jestli nevolal někdo z práce. Potom se osprchovala, pečlivě se namalovala a jako první sešla dolů na snídani.


    Vytáhla z kosmetické taštičky ampulku, která vypadala jako vzorek parfému. V lékárně si koupila injekční stříkačku. Bylo to dost komické, protože už zapomněla to divné slovo „stříkačka“ a řekla místo toho „výstřik“, oba výrazy zněly podobně.


    Městem projížděla taxíkem a pozvolna jí docházelo, odkud se vzal ten pocit odcizenosti — bylo to docela jiné město a ničím už nepřipomínalo to, které měla v hlavě, nešlo by tu oč opřít vzpomínky. Nic jí tu nepřipadalo povědomé. Domy byly příliš těžkopádné, podsadité, ulice příliš široké, dveře příliš masivní, po jiných ulicích jezdila jiná auta a navíc po jiné straně, než na kterou byla zvyklá. Proto ji neopouštěl dojem, jako by se ocitla na druhé straně zrcadla v nereálné krajině, kde je všechno lživé, a tudíž je tu takřka vše dovoleno. Nikdo se ji nechystá chytit za ruku, na okamžik ji zastavit. Pohybuje se po těch zamrzlých ulicích jako návštěvník z jiné dimenze, jako jakási vyšší bytost; musela se uvnitř smrsknout, aby se sem vůbec vešla. A jediné, co tu má splnit, je tahle mise, samozřejmá a aseptická, mise lásky.


    Taxikář po té vilové čtvrti, která měla rovněž pohádkové jméno: Horní Zálesí — za horami, za lesy — malinko bloudil. Řekla mu, ať zastaví za rohem, u malého baru, a zaplatila.


    Rychlým krokem ušla několik desítek metrů a potom se ztěžka přebrodila přes známou stezku, na níž byl neodmetený sníh, od branky k domu. Když pootevřela branku, spadla z ní sněhová čepice a odhalila číslo domu: jedna.


    Otevřela jí opět sestra s očima zarudlýma od pláče.


    „Už na vás čeká,“ řekla a zmizela. „Dokonce chtěl oholit.“


    Ležel v převlečeném povlečení, při smyslech, s hlavou obrácenou ke dveřím — skutečně na ni čekal. Když se vedle něj posadila na postel a vzala mu dlaně do svých rukou, všimla si něčeho zvláštního: byly vlhké od potu, a to i na horní straně. Usmála se na něj.


    „Tak jak se daří?“ zeptala se.


    „Všechno je v pořádku.“


    Lhal. Nic nebylo v pořádku.


    „Nalep mi tu náplast,“ řekl a ukázal očima na plochou krabičku, která ležela na nočním stolku. „Bolí mě to. Musíme počkat, až to začne účinkovat. Nevěděl jsem, kdy přijdeš, a chtěl jsem tě vidět, když budu ještě při vědomí. Jinak bych tě nepoznal. Nejspíš bych si myslel, že to třeba nejsi ty. Jsi tak mladá a krásná.“


    Pohladila ho po vpadlé tváři. Náplast ulpěla jako druhá milosrdná kůže v místě nad ledvinami. Pohled na kousek jeho těla, zuboženého a zesláblého, jí otřásl. Zahryzla se do rtů.


    „Ucítím něco?“ zeptal se, ona mu ale odvětila, aby se netrápil.


    „Řekni, co bys rád. Nechceš zůstat na chvíli sám?“


    Zavrtěl hlavou. Čelo měl suché jako papír.


    „Nebudu se zpovídat. Jen mi polož dlaně na obličej,“ poprosil ji a slabě, jaksi žertovně se usmál.


    Provedla to bez váhání. Ucítila tenkou kůži s drobnými kostmi a vyhloubeniny očních důlků. Cítila pod prsty tepání, třas, jakoby z napětí. Lebka — ta jemná, síťovaná struktura z kostí, dokonalá stavba, zároveň pevná i křehká. Pak se jí sevřelo hrdlo, a to bylo poprvé a naposledy, kdy se málem rozplakala. Věděla, že mu ten dotek přináší úlevu, cítila, že tiší onen podkožní třas. Nakonec sundala ruce a on tam dál ležel se zavřenýma očima. Pozvolna se nad ním sklonila a políbila ho na čelo.


    „Byl jsem slušný člověk,“ zašeptal a při tom se do ní vpíjel pohledem.


    Přikývla.


    Poprosil ji:


    „Povídej mi něco.“


    Odkašlala si, na tohle nebyla připravená. Popoháněl ji:


    „Řekni mi, jaké je to tam u vás.“


    Tak tedy spustila:


    „Teď tam zrovna vrcholí léto, dozrávají citróny...“


    Přerušil ji.


    „Vidíš z okna na oceán?“


    „Ano,“ řekla. „Když přijde odliv, voda po sobě nechává mušle.“


    To byl ale pochopitelně jen trik, neboť on nechtěl naslouchat, na chvíli se jeho pohled zamlžil, ale potom se zase vrátil ke své původní ostrosti a záhy se na ni zahleděl odněkud z velké dálky, až pochopila, že už nesdílejí stejný svět. Nedokázala by popsat, co se tam nacházelo, zda strach a panika nebo snad naopak — úleva. Nesrozumitelně zašeptal nějaké neobratné poděkování nebo něco v tom smyslu a pak usnul. Potom vytáhla z kabelky ampulku a natáhla její obsah do stříkačky. Odpojila kapačku od kanyly a pomalu dovnitř vstříkla krůpěje tekutiny. Nestalo se nic krom toho, že jeho dech ustal, náhle a přirozeně, jako by to, že se mu předtím pohyboval hrudní koš, byla jen jakási zvláštní anomálie. Přejela mu rukou po tváři, připojila znovu kapačku a uhladila místo na prostěradle, kde seděla. Potom odešla.


    Jeho sestra opět stála na terase a kouřila.


    „Cigaretu?“


    Tentokrát odmítla.


    „Přijdete se za ním ještě podívat?“ zeptala se žena. „Tolik na vás čekal.“


    „Dnes odjíždím,“ oznámila jí a po cestě dolů po schodech dodala: „Buďte na sebe opatrná.“


    Letadlo odstartovalo a její paměť se uzavřela. Už na to nemyslela. Přestaly se jí vybavovat jakékoli vzpomínky. Strávila několik dní v Amsterdamu, který byl v tomto ročním období větrný a studený a slil se do kombinace tří barevných odstínů: běloby, šedi a černi; bloumala po muzeích a přespávala v hotelu. Když se procházela po hlavní třídě, narazila na výstavu lidských anatomických exponátů. Neklidně vešla dovnitř a strávila tu dvě hodiny prohlížením lidského těla konzervovaného za pomoci moderních postupů ve všech možných podobách. A jelikož se nacházela v podivném rozpoložení mysli a byla značně vysílená, vnímala to vše skrze mlhu, nezřetelně, jen jako obrysy. Viděla kořínky nervů a chámovody připomínající nevšední rostliny, jež se zahradníkovi vymkly z ruky, hlízy, vstavače, krajky a ažury tkání, síťky inervací, třísky a větvičky, tykadla a chloupky, hrozny, potůčky, záhyby, vlny, duny, krátery, vyvýšeniny, hory, údolí, náhorní planiny, meandry krevních cév...


    Ve vzduchu, nad oceánem, našla v kabelce barevný propagační leták výstavy; bylo na něm zobrazeno lidské tělo zbavené kůže, stylizované jako Rodinova socha: ruka, opřená o koleno, podpírá hlavu, tělo je ztrápené, takřka v jakémsi zamyšlení, a přestože bylo zbaveno kůže a obličeje (zdá se, že obličej je jedním z nejpovrchnějších rysů těla), je poznat, že koutky očí tohoto těla jsou zdvižené, exotické. Potom v polospánku, ponořena do diskrétního, temného pobrukování motorů, si představovala, že už zanedlouho, až technologie zlevní, si bude každý moci dovolit konzervaci. Těla blízkých bude možné vystavit namísto náhrobku, opatřená nápisem: „V tomto těle několik let cestoval XY. Opustil jej v tom a tom věku.“ Když letadlo před přistáním klesalo, zmocnil se jí náhlý strach, panika. Rukama se pevně zaryla do opěradla.


    Když se nakonec unavená vrátila do své země, na ten krásný ostrov, a procházela celní kontrolou, položil jí úředník několik rutinních otázek: jestli tam, odkud přijíždí, přišla do kontaktu se zvířaty, zda se pohybovala na venkově, jestli se tam mohla nakazit nějakou biologickou infekcí.


    Spatřila samu sebe, jak stojí na terase a oklepává si boty od sněhu, a viděla tlustého vykrmeného psa, jak běží po schodech a otírá se jí o nohy. A také ruce, které otevírají ampulku podobnou vzorku parfému. Klidně tedy přikývla.


    Nato jí celník nařídil, aby šla stranou, kde jí ty těžké zimní boty pečlivě umyli dezinfekčním prostředkem.

  


  
    • NEBOJ SE


    Jistý mladý Srb, kterého jsem v Čechách vezla stopem, se jmenoval Nebojša. Celou cestu mi vyprávěl o válce, až jsem začala litovat, že jsem ho vůbec vzala.


    Říkal, že smrt si značkuje místa jako pes, který očurává své teritorium. Někteří lidé to okamžitě poznají, jiní se jednoduše po určité době cítí nesví. Každé zastavení se na místě odhaluje subtilní všudypřítomnost zesnulých. Říkal:


    „Nejdřív ze všeho vždy vidíš to, co je živé, co je krásné. Okouzluje tě příroda, vesnický kostel s polychromními vitrážemi, různé vůně a tak dál. Ale oč déle to trvá, o to víc půvab těch věcí bledne. Přemítáš nad tím, kdo asi tak před tebou bydlel v tomhle domě a pokoji, čí jsou to věci, kdo poškrábal stěnu nad postelí a z jakého stromu byly vytesány parapety. Čí ruce postavily mistrně zdobený krb a vydláždily dvůr. A kde jsou asi dnes. Čí myšlenka vytyčila stezky kolem rybníka a koho napadlo, že pod oknem zasadí vrbu. Všechny domy, aleje, parky, sady a ulice jsou načichlé smrtí jiných lidí. Až to ucítíš, něco tě začne táhnout někam jinam, bude se ti zdát, že nastal čas jít dál.“


    Taky říkal, že když se pohybujeme, nezbývá nám na podobné neplodné meditace čas. Proto se lidem na cestách zdá vše nové a čisté, panenské a — v určitém smyslu — nesmrtelné.


    Když pak v Mikulově vysedl, opakovala jsem si jeho zvláštní křestní jméno: Ne-boj-ša. Neboj se.

  


  
    • SVÁTEK ZESNULÝCH


    Podle tvrzení v průvodci trvá tři dny. Připadne-li na střed týdne, vláda délku svátku zaokrouhlí a školám a státním úřadům se tak prodlouží na celý týden. Rozhlasové stanice vysílají bez přestávky Chopinovu hudbu, neboť se má za to, že je vhodná k zamyšlení a k vážnému rozjímání. Očekává se, že každý obyvatel země v tuto dobu navštíví hroby svých zesnulých. Vzhledem k tomu, že stát během uplynulých dvaceti let prošel nebývalým rozkvětem a industrializací, znamená to, že bezmála všichni obyvatelé několika velkých moderních měst je opouštějí a vyrážejí do rozlehlých venkovských oblastí. Již několik měsíců předem jsou vyprodány všechny letecké, vlakové a autobusové spoje. Ti, kteří nepředvídali v dostatečném předstihu, teď budou nuceni dojet ke hrobům předků vlastními automobily. V předvečer svátku jsou už všechny výpadovky z měst ucpané. Jelikož svátek připadá na srpen, stát v zácpě ve vysokých teplotách není nic příjemného. Proto lidé, kteří předvídají veškerou nepohodu, s sebou vozí malé přenosné plazmové televizory a cestovní lednice. Pokud se utěsní zatemněná okýnka a zapne klimatizace, dá se těch pár hodin vydržet, zvláště pak v milé společnosti rodiny nebo přátel, s cestovním bufetem. Je to doba, kdy lidé volají známým. Díky tomu, že se již všeobecně rozšířilo používání mobilních telefonů, které dokážou spojovat videohovory, lze dohnat nedostatky ve společenských kontaktech. Během stání v takové zácpě je dokonce možné uspořádat s kamarády videokonferenci, vyměnit si klepy a domluvit si setkání po návratu domů.


    Duchům předků se přinášejí dary: sladkosti upečené zvláště k tomuto účelu, ovoce a modlitby napsané na kouscích látky.


    Ti, kteří zůstali ve městech, se stávají svědky prazvláštních událostí: velká obchodní centra jsou zavřená a po tu dobu dokonce zhasnou velikánské obrazovky s reklamami. Je omezen počet souprav metra a některé stanice jsou dokonce vyřazeny z provozu (například Univerzita a Burza). Zavřené zůstanou i provozovny rychlého občerstvení a diskotéky. Město se natolik vyprázdní, že se úřady letos rozhodly přerušit provoz elektronicky řízeného systému městských kašen, což má přinést poměrně velké úspory.

  


  
    • RUTH


    Po smrti manželky jistý muž sestavil seznam míst, která nesou stejné jméno jako ona — Ruth.


    Našel jich docela dost, a to nejen obcí, ale i potoků, osad, kopců a dokonce i jeden ostrov. Prohlásil, že tak činí kvůli ní, a krom toho mu dává naději představa, že ona nějakým blíže neurčeným způsobem někde ve světě existuje, byť jen prostřednictvím svého jména. A navíc, když stane na úpatí kopce jménem Ruth, má pocit, že vlastně vůbec neumřela, že stále existuje, jen v jiné podobě.


    Tu cestu financuje z její pojistky.

  


  
    • RECEPCE VELKÝCH A VÝSTAVNÍCH HOTELŮ


    Vcházím do nich spěšným krokem, na uvítanou doprovázená upřímným úsměvem portýra. Pátravě se rozhlížím kolem, jako kdybych sem přišla na schůzku. Hraju. Netrpělivě pohlédnu na hodinky a potom se svezu do jednoho z křesel a zapálím si cigaretu.


    Recepce jsou lepší než kavárny. Člověk si nemusí nic objednávat, nemusí se dohadovat s číšníky ani nic jíst. Hotel přede mnou rozprostírá své rytmy, je to vír a jeho středobodem jsou otočné dveře. Proudící řeka lidí se tu zastavuje, bloumá na místě jednu nebo pár nocí a potom zase vyráží dál.


    Ten, který měl přijít, ať už to byl kdokoli, nepřijde, snižuje to však nějak můj étos čekání? Je to aktivita podobná meditaci — čas plyne a nepřináší nic moc nového, situace se neustále opakují (přijíždí taxík, z něj vystupuje nový host, portýr bere z kufru zavazadlo, jdou do recepce a pak s klíčem do výtahu). Občas se situace dublují (dva taxíky přijíždějí symetricky ze dvou opačných stran, vystupují z nich dva hosté, dva portýři vytahují z kufru dvě zavazadla) anebo multiplikují, vzniká tlačenice, situace se stává napjatou, hrozí chaosem, ale to je jednoduše jen komplikovaná figura, u níž lze jen stěží okamžitě rozpoznat její složitou harmonii. Jindy se hala nečekaně vyprázdní, to pak portýr flirtuje s recepční, ale jen tak naoko, na půl úst, zatímco zůstává v plné hotelové připravenosti.


    Sedím tam tak hodinu, ne déle. Vidím ty, kteří se vyhrnou z výtahu a pádí na schůzku, už od narození nabírají zdržení, občas se v samém spěchu zamotají v otočných dveřích jako v mlýnku, který je za okamžik semele na prach. Vidím ty, kteří vláčejí nohy, táhnou je za sebou, jako by se ke každému následujícímu kroku nutili, před každým pohybem se nejprve musejí vzpamatovat. Ženy čekají na muže, muži na ženy. Ony s čerstvým makeupem, který nadcházející večer důkladně setře, a nad sebou oblak parfému, posvátnou svatozář. Oni — předstírají naprostou svobodu, ale v jádru jsou sevření, dnes žijí v nižších podlažích svého těla, v podbřišku.


    Toto čekání občas přináší krásné dary — tamhle muž odvádí ženu k taxíku. Přijeli výtahem. Ona je malá, drobná, tmavovlasá, oblečená v upjaté krátké sukni, přesto nepůsobí vulgárně. Elegantní prostitutka. On — kráčí za ní — je vysoký, prošedivělý, v šedém obleku, s rukama v kapsách u kalhot. Nemluví spolu a drží si od sebe odstup; jen stěží si lze představit, že ještě před chvílí se o sebe třely jejich sliznice, že on svým jazykem důkladně prozkoumal její ústní dutinu. Jdou blízko sebe, on ji pouští napřed do mlýnku otáčivých dveří. Taxík už čeká, dostal echo. Žena beze slova nasedá, nanejvýš se letmo usměje. Není žádné „na viděnou“ ani „bylo to pěkné“, nic takového. On se ještě mírně skloní k okýnku, ale nejspíš nic neříká. Snad jen zcela zbytečné „na shledanou“, zjevně neovládl zvyk. Ona pak odjíždí. On se mezitím vrací s rukama v kapsách, lehký a spokojený, na tváři se mu dokonce mihne stín úsměvu. Začíná přemýšlet o plánech na večer, právě si vzpomněl na e-mail a telefon, ale ještě se do nich nepustí, ještě se nabaží té lehkosti, nejspíš si prostě zajde na drink.

  


  
    • BOD


    Když míjím ta města, už vím, že se v jednom z nich konečně budu muset zastavit na delší čas, možná se v něm i usadit. V duchu je vážím, porovnávám a oceňuji a pokaždé se mi zdá, že každé z nich je buďto moc daleko, nebo moc blízko.


    Vypadá to tedy tak, že přece jen existuje nějaký stálý bod, kolem nějž soustředěně kroužím. Od čeho moc daleko a k čemu moc blízko?

  


  
    • PRŮŘEZ JAKO METODA POZNÁNÍ


    Poznání prostřednictvím vrstev; každá vrstva jen vzdáleně připomíná vrstvu následující nebo předchozí; obyčejně je jen variací, modifikovanou verzí, každá z nich přispívá k řádu celku, přestože to nelze rozpoznat, když jsou zkoumány samostatně, bez odkazu k celku.


    Každá vrstva je součástí celku, řídí se však vlastními zákony. Trojrozměrný řád, uvězněný a zredukovaný ve dvourozměrné vrstvě, se zdá být abstraktní. Až by si člověk mohl myslet, že žádný celek neexistuje a že nikdy neexistoval.

  


  
    • CHOPINOVO SRDCE


    Jak je všeobecně známo, Chopin skonal dne 17. října ve dvě hodiny ráno („in the small hours“, jak uvádí anglická verze Wikipedie). U jeho smrtelného lože se sešlo několik lidí z kruhu nejbližších přátel včetně jeho sestry Ludwiky, která se o něj obětavě starala až do konce, a rovněž kněz Jełowicki, jenž otřesen tím mlčenlivým, zvířecím umíráním naprosto zuboženého těla, tím vleklým zápasem o každičký lok vzduchu, nejprve omdlel na schodišti a posléze, v rámci ne zcela vědomé vzpoury, přišel ve svých pamětech s vylepšenou verzí virtuosova skonu. Napsal mimo jiné, že poslední Fryderykova slova zněla: „Nacházím se už u samotného zdroje všeho štěstí,“ což byla zjevná lež, jakkoli krásná a dojemná. Ve skutečnosti však, jak si to zapamatovala Ludwika, její bratr nic nepronesl, poněvadž již několik hodin setrvával v bezvědomí. To, co se nakonec vyřinulo z jeho úst, byla stružka tmavé, husté krve.


    Nyní Ludwika, vysílená a promrzlá, jede poštovním dostavníkem. Právě přijíždí k Lipsku. Je vlhká zima, ze západu je pronásledují těžké mraky s tmavými břichy, jistě bude sněžit. Od pohřbu již uplynula řada měsíců, teď však čeká Ludwiku ještě jeden pohřeb, v Polsku. Fryderyk neustále opakoval, že chce být pochován ve své vlasti, a jelikož dobře věděl, že umírá, pečlivě si svou smrt plánoval. Včetně posledního rozloučení.


    Hned po skonu přijel manžel Solange. Objevil se neprodleně, jako kdyby čekal v kabátu a botách na zaklepání na dveře, již dlouhou dobu předem připraven. Objevil se s celou svou pracovní výbavou uloženou v kožené tašce. Nejdříve namazal tukem bezvládnou ruku zesnulého, pečlivě a s úctou ji položil do dřevěného korýtka a zalil ji sádrou. Potom ještě s pomocí Ludwiky sejmul posmrtnou masku — šlo o to, aby rysy tváře příliš neztuhly a nepronikla do nich smrt, neboť ta všem modeluje tváře velmi podobně.


    Potichu, bez halasu, bylo vyplněno i další Fryderykovo přání. Nazítří po úmrtí přikázal lékař doporučený hraběnkou Potockou vysvléct nebožtíka do půl těla a potom, co kolem nahého hrudního koše rozložil hromady prostěradel, ho skvěle mířeným pohybem otevřel ostrým skalpelem. Ludwika, která u toho byla, měla pocit, že se tělo pohnulo, a dokonce se zdálo, jako by vydalo vzdech. O něco později, když se prostěradla zbarvila bezmála černými sraženinami, odvrátila obličej ke zdi.


    Lékař opláchl srdce v lavoru a Ludwika byla překvapená, že je tak veliké, beztvaré a zbavené barvy. Jen stěží se vešlo do sklenice naplněné lihem, lékař jim tedy poradil, aby ji vyměnili za větší. Tkáň by neměla být stísněná, ani se dotýkat skleněných stěn.


    Ludwika teď podřimuje, ukolébaná pravidelným dusotem, a v dostavníku, na protějším sedadle vedle její společnice na cestě Aniely, se objevuje nějaká dáma, cizí, ale přece jen tak nějak z dávných dob povědomá, ještě z Polska. V zaprášených smutečních šatech, jaké nosily vdovy po povstalcích, s okázalým křížem na hrudi. Má opuchlou tvář, zčernalou od sibiřských mrazů, a její ruce v šedých odřených rukavicích drží sklenici. Ludwika se probouzí s výkřikem a kontroluje obsah koše. Všechno je v pořádku. Upravuje si čepec, který se jí sesunul do čela. A kleje ve francouzštině, úplně jí zdřevěněl krk. Z dřímoty se budí i Aniela a odhrnuje záclonky. Plochá zimní krajina je tísnivě pochmurná. V dáli lze zahlédnout malé osady, lidské kolonie ponořené do šera a vlhka. Ludwika si představuje, že se pohybuje po velkém stole, jako hmyz sledovaný pohledem jakéhosi monstrózního entomologa. Otřese se a požádá Anielu o jablko.


    „Kde to jsme?“ ptá se a při tom se dívá ven z okna.


    „Ještě pár hodin,“ říká uklidňujícím tónem Aniela a podává své společnici loňské vrásčité jablíčko.


    Pohřeb se měl uskutečnit v La Madeleine, byla tam už objednaná mše, a mezitím se na náměstí Vendôme, kde bylo vystaveno tělo, shromáždily davy přátel a známých. Přes zavřená okna se slunce snažilo prodrat dovnitř a pohrát si s hřejivými tóny podzimních květin: fialových aster a medových chryzantém. Prostor uvnitř ovládaly jen svíce, jež vytvářely dojem, že barva květin je hluboká a zářivá a tvář zesnulého není tak bledá jako za denního světla.


    Ukázalo se, že bude jen stěží možné splnit Fryderykovo přání, aby se na jeho pohřbu hrálo Mozartovo Rekviem. Přátelům zesnulého se podařilo využít všech možných známostí a pozvat ty nejlepší hudebníky a zpěváky. S vystoupením souhlasil nejlepší bas v Evropě, Luigi Lablache — komický Ital, který dokázal dokonale napodobit, koho si jen usmyslel. A vskutku, během jednoho z těch večerů před nastávajícím pohřbem, u příležitosti jakéhosi neformálního setkání, napodoboval Fryderyka tak bezchybně, až se společnost rozchechtala a nikdo si nebyl zcela jist, zda se to vůbec hodí — vždyť země ještě ani nepřijala tělo nebožtíka. Nakonec však někdo prohlásil, že je to přece důkaz vzpomínky a lásky. A že tak alespoň zůstane déle mezi živými. Všichni vzpomínali na Fryderyka, jak obratně a zle dokázal parodovat ostatní. Měl tolik talentů, ó jé.


    Všechno se dost komplikovalo. V kostele La Madeleine nebylo dovoleno zpívat ženám — a to ani ve sboru, ani sólově. Byla to dlouholetá tradice — bez žen. Výhradně mužské hlasy, případně hlasy kastrátů (pro církev je i muž bez koulí lepší než žena, jak to okomentovala interpretka sopránových partů, italská pěvkyně slečna Graziella Panini), ale kde dnes, v roce 1849, hledat kastráty? Jak by vůbec šlo zazpívat „Tuba mirum“ bez sopránu a altu? Farář od svaté Magdalény prohlásil, že se tento zvyk nedá změnit ani kvůli Chopinovi.


    „Jak dlouho máme uchovávat tělo? Měli bychom se snad, pro smilování Boží, v téhle věci obrátit na Řím?“ křičela Ludwika, dovedená k zoufalství.


    Jelikož říjen byl dost teplý, bylo tělo přeneseno do studené márnice. Obložené čerstvými květinami, bylo pod nimi bezmála neviditelné. Leželo v pološeru, drobné, zubožené, bez srdce; pod sněhobílou košilí byly ukryty nepříliš pečlivě zašité švy, jimiž byl znovu uzavřen hrudní koš.


    Mezitím probíhaly zkoušky na Rekviem a vysoce postavení přátelé zesnulého diplomaticky vyjednávali s farářem. Nakonec bylo dohodnuto, že ženy, sólistky i sbor, budou stát za černým závěsem, skryté před zraky věřících. Rozčílilo to jedině Graziellu a krom ní nikoho dalšího, ale všeobecně se muselo uznat, že v této situaci je lepší takové řešení než žádné.


    V očekávání pohřbu se Fryderykovi přátelé scházeli každý večer u jeho sestry nebo u George Sandové a vzpomínali na zesnulého. Usedali společně k večeři a sdělovali si novinky z města. Byly to podivně poklidné dny, jež jako by se vymykaly běžnému kalendáři.


    Graziella, drobná a snědá, s chumáčem kudrnatých vlasů, byla známou Delfíny Potocké a obě společně několikrát navštívily Ludwiku. Graziella popíjela likér, pomlouvala barytonového zpěváka a dirigenta a ráda mluvila o sobě. Jako každá umělkyně. Kulhala na jednu nohu, protože byla rok předtím napadena ve Vídni během pouličních nepokojů. Dav převrátil její kočár, bezpochyby v přesvědčení, že v něm jede nějaká bohatá aristokratka, a nikoli herečka. Graziella měla slabost pro drahé kočáry a výstavní toalety, jistě proto, že pocházela z ševcovské rodiny z Lombardie.


    „Copak nemůže umělec jezdit drahým kočárem? Copak když už se člověku v životě daří, nemůže si dovolit trochu toho pohodlí?“ pronášela s italským přízvukem a znělo to tak, jako by se malinko zadrhávala.


    Ke svému neštěstí se ocitla v nesprávný čas na nesprávném místě. Revoluční dav, jenž se neodvažoval vzít útokem císařský palác obklíčený gardou, začal plundrovat císařské sbírky. Graziella byla svědkem toho, jak bylo ze sálů postupně vyvlečeno všechno to, co se lidu spojovalo s aristokratickou dekadencí, přebytkem a krutostí. Rozdovádění lidé vyhazovali z oken křesla, prořezávali pohovky, strhávali ze stěn drahé lucerny. S řinčením se tříštila nádherná křišťálová zrcadla. Demolovali i vitríny s archeologickými sbírkami. Vyhazovali zkameněliny na dlažbu a rozbíjeli při tom okenní tabulky. V mžiku byla rozkradena sbírka polodrahokamů a následně se lidé pustili do koster a vycpané zvěře. Jakýsi lidový tribun vyzýval ostatní, aby vycpaným lidským exponátům a jiným mumiím buďto dopřáli pravý křesťanský pohřeb, anebo aby jednou a provždy zničili tyto důkazy o uzurpaci vlády nad lidským tělem. Postavili tedy velkou hranici a pálili vše, co jim přišlo pod ruku.


    Kočár se převrátil tak nešťastně, že jí dráty na krinolíně poranily nohu a zjevně přeřízly nervy, neboť končetina zůstala zčásti ochrnutá. A během líčení toho dramatického souběhu událostí si vykasala sukni a ukázala pánům svou nohu zafixovanou koženou nohavicí s kosticemi a připevněnou k obručím, o něž se opírala sukně.


    „Podívejte, k čemu je dobrá krinolína.“


    A právě tato zpěvačka, jejíž hlas a interpretaci mohla Ludwika v plné míře ocenit během samotné zádušní mše, ji přivedla na ten nápad. Ono gesto — nadzvednutí zvonu sukně a odhalení tajemství komplikované kopule rozložené na velrybích kosticích a drátech od deštníku.


    Na pohřeb přišlo několik tisíc lidí. Po trase smutečního průvodu bylo třeba zastavit provoz drožek a nasměrovat je do jiných ulic. Celá Paříž se kvůli pohřbu zastavila. Když zaznělo s takovým nasazením nazkoušené Introitus a hlasy chóru rozezvučely klenbu chrámu, přítomní se rozplakali. Requiem aeternam zaznělo s plnou silou a všechny do hloubi duše dojalo, nicméně Ludwika vůbec necítila zármutek — svůj žal už všechen vyčerpala a vyplakala —, leč hněv. Neboť co je to za bídný a politováníhodný svět, co je to za binec, že člověk musí umřít tak mlád, že musí vůbec umřít? A proč zrovna on? A proč zrovna takhle? Přitiskla si kapesníček k očím, ale nikoli proto, aby si setřela slzy, ale aby mohla něco s celou silou stisknout a zakrýt si oči, jež bezpochyby neskrývaly pláč, ale oheň.


    Tuba mirum spargens sonum


    Per sepulcra regionum,


    Coget omnes ante thronum, spustil bas Luigiho Lablache, tak žalostně a vřele, až se jejímu hněvu ulevilo. Potom zazněl zpod závěsu tenor a alt:


    Mors stupebit et natura,


    Cum resurget creatura,


    Judicanti responsura.


    Liber scriptus proferetur,


    In quo totum continetur,


    Unde mundus judicetur.


    Judex ergo cum sedebit


    Quidquid latet apparebit:


    Nil inultum remanebit.


    Až nakonec uslyšela vystřelit do výšky čistý Graziellin hlas, jako ohňostroj, jako odhalení chromé nohy, holé pravdy. Graziella zpívala nejlépe ze všech, to bylo jasné, její hlas jen v nevelké míře tlumil závěs a Ludwika si představovala drobnou Italku, jak usilovně napíná všechny síly a jak ze sebe s hlavou obrácenou vzhůru a s naběhlými žilami na krku — tak, jak ji viděla na zkouškách — vydává ten nevšední hlas, zpívá čistě, diamantově průzračně, navzdory závěsu, navzdory noze, na zlost tomu zatracenému světu:


    Quid sum miser tunc dicturus


    Quem patronus rogaturus.


    Zhruba půlhodinu před hranicí s Poznaňským knížectvím se dostavník zastavil u hostince. Tam se cestovatelky nejprve občerstvily a zakously něco malého k snědku: trochu studeného pečeného masa, chléb a ovoce, a potom přešly stranou a — podobně jako ostatní cestující — zmizely v keřích u cesty. Chvíli se kochaly kvetoucími jaterníky a nato Ludwika vytáhla z koše velkou sklenici s hnědým kouskem svalu a vložila ji do umně spletené síťky z řemenů. Aniela jejich konce pečlivě přivázala k žebroví krinolíny na úrovni stydké kosti. Když sukně spadla, nebylo ani poznat, že pod povrchem ukrývá takový poklad. Ludwika se několikrát otočila, zatřásla sukní a vydala se směrem ke kočáru.


    „Já bych s tím daleko nedošla,“ řekla své společnici. „Bije mě to do noh.“


    Ale ani nemusela. Posadila se na své místo, vzpřímeně, možná i poněkud křečovitě, byla to přece dáma, sestra Fryderyka Chopina. Polka.


    Když jim pruští četníci na hranici přikázali vystoupit z kočáru a pečlivě kontrolovali, zda ženy do Kongresovky nepašují něco, co by mohlo podněcovat nějaké bezvýznamné nálady Poláků co se týče nezávislosti, pochopitelně nic nenašli.


    Mezitím již na ně na opačné straně hranice, v Kaliszi, čekal kočár vyslaný z Varšavy a spolu s ním i několik přátel. A současně svědků toho smutného obřadu. V černých fracích a vysokých cylindrech vytvořili špalír a jejich pobledlé smuteční tváře s nábožnou úctou sledovaly každý vykládaný balíček. Ludwice se však přesto za pomoci Aniely, jež byla do všeho zasvěcena, podařilo na chvíli se vzdálit a vysvobodit sklenici z teplých útrob šatů. Aniela, s rukama šátrajícíma v krajkách, bezpečně vytáhla sklenici a odevzdala ji Ludwice podobným gestem, jako se matce odevzdává novorozené dítě. A potom se Ludwika rozplakala.


    V průvodu několika kočárů dorazilo Chopinovo srdce do Varšavy.

  


  
    • SUCHÉ PREPARÁTY


    Cílem pouti je jiný poutník. Tentokrát v detailech rozložených na dubových regálech, nad nimiž se vyjímá nádherně písmácky vyvedený nápis:


    Eminet In Minimus


    Maximus Ille Deus


    Byly tady shromážděny takzvané suché preparáty vnitřních orgánů. Připravují se tak, že daná část těla, orgán, se nejprve očistí a potom vycpe bavlněnou vatou a nechá se vysušit. Po vysušení se povrch preparátu pokryje glazurou, stejnou, jaká se používá ke konzervaci povrchu obrazů. A to hned několikrát. Po odstranění vaty se glazurou pokryje i vnitřní strana preparátu.


    Glazura však bohužel není s to uchránit tkáň před stárnutím, proto veškeré suché preparáty postupně získávají stejný barevný odstín — hnědý až brunátný.


    Máme zde kupříkladu skvěle zachovalý lidský žaludek, zvětšený, nafouklý a tenoučký, jako by byl vyroben z pergamenu; dále tu jsou střeva, tenká i tlustá — bylo by zajímavé dozvědět se, jaké světské dobroty tohle zažívací ústrojí trávilo, kolik jím prošlo zvířat, proselo se semínek, prokutálelo ovoce.


    Vedle, jako jistý bonus, se nachází ještě želví penis a delfíní ledvina.

  


  
    • STÁT SÍTĚ


    Jsem občanka státu Sítě. Vzhledem k tomu, že jsem byla vytížena přemisťováním různými směry, přestala jsem se v poslední době orientovat v záležitostech svého státu. Probíhaly rozhovory, jednání, konference, setkání a vrcholné schůzky. Na stoly putovaly velké mapy, na nichž byly pomocí vlaječek vyznačovány dobyté pozice a kresleny trasy směrů dalšího útoku.


    Ještě před několika lety se na displeji mého mobilního telefonu při nenápadném překročení jakési neviditelné či smluvní hranice ohlašovaly exotické názvy cizích sítí, na něž si už dnes nikdo ani nevzpomene. Nezaznamenali jsme noční převraty, nebyl zveřejňován obsah dohod o kapitulaci. O pohybu státních armád sestávajících z poslušných, přičinlivých úředníků nebyli poddaní informováni.


    Můj telefon, stejně vzorný, mě hned poté, co vystoupím z letadla, upozorní, v jaké provincii státu Sítě jsem se ocitla. Poskytne mi potřebné informace, nabízí mi pomoc pro případ, kdyby se se mnou něco stalo. Má k dispozici čísla na linky pomoci a čas od času u příležitosti svatého Valentýna nebo Vánoc mě přesvědčuje, abych se zúčastnila propagačních akcí a loterií. To mě odzbrojuje a moje anarchistické spády se tak v jediném okamžiku rozplynou.


    Se smíšenými pocity si vybavuji jistou dalekou cestu, kdy jsem se ocitla mimo dosah jakékoli sítě. Telefon nejprve panicky hledal nějaký záchytný bod, nic však nenašel. Jeho zprávy působily čím dál hysteričtěji. „Nenalezena žádná síť,“ opakoval. Načež to vzdal a tupě na mě hleděl svou čtvercovou zornicí, vida, nepotřebný přístroj, kousek plastu.


    Na mou duši, zřetelně mi to připomínalo jistou starou rytinu s poutníkem, jenž došel až na konec světa. V nadšení odhodil svůj cestovní raneček a nyní hledí tam ven, mimo dosah sítě. Onoho cestovatele z rytiny lze považovat za šťastlivce: vidí hvězdy a planety, pečlivě rozprostřené na nebeské klenbě. A slyší hudbu sfér.


    My jsme byli o tento dar na konci cesty připraveni. Mimo Síť panuje ticho.

  


  
    • SVASTIKY


    V jistém městě na Dálném východě se stalo zvykem označovat vegetariánské restaurace pomocí červených svastik, pradávných symbolů Slunce a životní energie. To vegetariánovi velmi usnadňuje život v cizím městě — stačí zvednout hlavu a namířit si to směrem k takovému znamení. Podávají tam zeleninové kari (v mnoha variacích), pakoru, samosy a kormy, pilafy a také moje oblíbené rýžové tyčinky zavinuté do plátku ze sušených řas.


    Po několika dnech jsem podmíněná jako Pavlovův pes — při pohledu na svastiku slintám.

  


  
    • PRODAVAČI JMEN


    Viděla jsem na ulici malinké krámky, v nichž se prodávají křestní jména pro děti, jež mají zanedlouho přijít na svět. Je potřeba se v přiměřeném předstihu ohlásit a podat objednávku. Potřebujete přesné datum početí a také fotografii ze sonogramu; pohlaví dítěte je totiž při výběru jména mimořádně důležité. Prodavač si tyto informace zapíše a řekne vám, abyste se zastavili za pár dní. Po tu dobu sestavuje budoucímu dítěti horoskop a oddává se meditaci. Občas jméno přichází snadno, zhmotňuje se na špičce jazyka ve dvou nebo třech hláskách, které slina lepí do slabik, jež následně obratná ruka mistra promění v červené znaky na papíře. Jindy se zas jméno dostavuje ztěžka, matně, v pouhých obrysech; vleče se. Je těžké je uvěznit do slov. To se pak do děje vloží podpůrné techniky, jež jsou však tajemstvím každého prodavače jmen.


    Můžete je spatřit otevřenými dveřmi krámků zavalených rýžovým papírem, soškami Buddhy a ručně malovanými modlitebními texty, jak dřepí se štětečkem v ruce, jenž směřuje k papíru. Občas jméno spadne z nebe — překvapivě zřejmé, dokonalé. Proti takovému zjevení pak nelze nic dělat. Stává se, že rodiče budoucího dítěte nejsou vůbec spokojeni, zamlouvalo by se jim spíše harmonické jméno plné optimismu, jako třeba Měsíční svit nebo Dobrá řeka pro dívky a pro chlapce například Ten, jenž stále kráčí kupředu, Nebojácný nebo Ten, jenž dosáhl cíle. To je pak k ničemu veškeré vysvětlování prodavače, že i samotný Buddha pojmenoval svého syna Smyčka. Zákazníci jsou nespokojeni a za zlostného reptání odcházejí ke konkurenci.

  


  
    • DRAMA A ACTION


    Daleko od domova, v půjčovně filmů, se prohrabávám policemi a nadávám při tom polsky. Tu se u mě náhle zastaví nepříliš vysoká, od oka tak padesátiletá žena a neobratně říká v mém jazyce:


    „To je polsky? Ty mluvíš polsky? Dobrý den.“


    Tím bohužel končí její zásoba vět v polštině.


    A tak mi vypráví už anglicky, že sem přijela, když jí bylo sedmnáct let, s rodiči, a teď sama sebe charakterizuje slovem „maminka“. Potom se však k mé bezradnosti rozpláče, ukazuje mi na svou ruku, na předloktí, a zmiňuje se o krvi, že se tam prý skrývá celá její duše a že její krev je polskou krví.


    To neobratné gesto připomíná pohyb narkomana — její ukazovák směřuje k žilám, k místu, do nějž se zapichuje jehla. Povídá, že se vdala za Maďara a že zapomněla mluvit polsky. Objímá mě a pak odchází, mizí mezi regály s nápisy „Drama“ a „Action“.


    Jen stěží mohu uvěřit, že lze zapomenout jazyk, díky němuž byly načrtnuty mapy světa. Musela ho prostě a jednoduše někde ve světě vytrousit. Možná leží svinutý a zaprášený v zásuvce s podprsenkami a kalhotkami, zatlačený do kouta jako nějaká sexy tanga, která si člověk kdysi koupil v návalu nadšení, jež však neměl příležitost použít.

  


  
    • DŮKAZY


    Narazila jsem na ichtyology, kterým v jejich práci vůbec nevadilo to, že jsou kreacionisté. Jíme u stejného stolku zeleninové kari a do odletu dalšího letadla nám zbývá ještě dost času. Přesouváme se tedy do baru, kde chlapec s orientálními rysy a s péřovou parukou hraje na kytaru hity Erica Claptona.


    Vyprávějí, jak Bůh stvořil jejich překrásné ryby — všechny ty pstruhy, štiky, kambaly a platýze, společně s celým důkazním materiálem jejich fylogenetického vývoje. Spolu s rybami, které stvořil pravděpodobně třetího dne, nastražil i jejich fosilní kostry, jejich bravurní otisky v pískovcových kamenech, jejich zkameněliny.


    „A proč to?“ zeptala jsem se. „Nač ty falešné důkazy?“


    Byli na mé pochybnosti připraveni, takže mi jeden z nich odpověděl:


    „Popisovat Boha a jeho záměry je podobné, jako by se ryba pokoušela vysvětlit vodu, v níž plave.“


    A další po chvíli dodal:


    „A svého ichtyologa.“

  


  
    • DEVĚT


    V jistém malém laciném hotelu nad restaurací v městě X jsem dostala pokoj číslo devět. Vrátný, který mi vydával klíč (obyčejný patentový stříbrný, s cedulkou připevněnou na kroužku), mi řekl:


    „Dávejte na ten klíč pozor, prosím. Devítka se nejčastěji ztrácí.“


    Znehybněla jsem s propiskou zdviženou ve vzduchu nad rubrikami formuláře.


    „Co to znamená?“ zeptala jsem se ve stavu vnitřní zjitřenosti. Ten člověk za přepážkou nemohl narazit na nikoho lepšího než na mě, na detektiva samouka, na soukromé očko sledující náhody a znamení.


    Zjevně si všiml mého neklidu, neboť mi uklidňujícím, takřka smířlivým tónem vysvětlil, že to nic neznamená. Prostě jen podle odvěkých zákonů náhody roztržití pocestní nejčastěji ztrácejí klíč k pokoji číslo devět. Ví to zcela jistě, neboť každý rok doplňuje zásoby klíčů a pamatuje si, že musí objednávat nejvíce duplikátů devítky. Překvapen tím byl i samotný zámečník.


    Celé čtyři dny svého pobytu v městě X jsem klíč opatrovala. Po návratu do hotelu jsem ho vždy uložila na viditelném místě a na odchodu jsem jej svěřovala do bezpečných rukou recepčních. Když jsem si ho jednou omylem odnesla s sebou, strčila jsem ho do nejbezpečnější kapsy a během dne jsem prsty kontrolovala, zda je na svém místě.


    Bylo by zajímavé zjistit, jakýže to zákon panoval nad klíčem číslo devět, jaké příčiny a jaký důsledek. Nejspíš měl ale pravdu recepční, jeho spontánní intuice — totiž že jde o náhodu. Anebo přesně naopak — byla to jeho vina; zcela záměrně totiž do pokoje číslo devět vybíral roztržité a nedůvěryhodné osoby, které podléhají sugesci.


    Po značně spěšném odjezdu z X vzhledem k náhlé změně jízdního řádu, několik dní poté, jsem celá šokovaná nalezla klíč v kapse u kalhot — tak jsem si ho tedy nenápadně odnesla s sebou. Napadlo mě, že ho pošlu zpátky, ale, popravdě řečeno, nepamatovala jsem si už adresu toho hotelu. Utěšovalo mě jen jedno: že takových jako já je víc — skupinka lidí, kteří odcestovali z města X s devítkou v kapse. Možná, ač nevědomky, tvoříme jakousi komunitu, smysl jejíž existence však nedokážeme uhádnout. Snad se to někdy v budoucnu vysvětlí. Faktem však zůstávalo to, co sýčkoval vrátný — znovu bude muset objednat k neutuchajícímu údivu zámečníka klíč k devítce.

  


  
    • SNAHY O CESTOVNÍ STEREOMETRII


    Jistý člověk se ve velkém mezikontinentálním letadle probouzí z neklidného spánku a tiskne obličej k okýnku. Dole pod sebou vidí ohromnou tmavou pevninu, jen tu a tam se ze tmy vynořují slabounké ostrůvky světel, to jsou velká města. Díky mapě, jež se promítá na obrazovkách, zjistí, že je to Rusko, někde uprostřed Sibiře. Ovine se plédem a znovu usíná.


    Dole, v jedné z těch tmavých skvrn, právě jiný člověk vychází z dřevěného domu a zvedá oči k obloze, aby předpověděl počasí na zítřek.


    Kdybychom ze země vedli hypotetickou přímku, ukázalo by se, že se na zlomek vteřiny na tom paprsku nalézají oba ti lidé, možná se na ní na okamžik objeví i jejich pohled, možná se na onen paprsek navléknou i jejich zřítelnice.


    Na okamžik se stávají sousedy na kolmici; co to totiž je, takových jedenáct tisíc metrů? Pro toho člověka na zemi je to mnohem méně než cesta k nejbližší osadě. Je to méně než vzdálenost, která od sebe dělí čtvrti velkoměsta.

  


  
    • DOKONCE I


    Během jízdy míjím billboardy kolem cesty, které černé na bílém hlásají: „Jesus loves even you“. Cítím se povznesená na duchu touto neočekávanou oporou; znepokojuje mne jen to „even“.

  


  
    • ŚWIEBODZIN


    Po několikahodinovém pochodu po strmém pobřeží oceánu mezi špičatým listím juk scházíme v ostrůvcích stínu na kamenité pobřeží. Je na něm malá plážová chatka se zdrojem sladké vody. Na té velké samotě stojí střecha podepřená třemi stěnami. Uvnitř jsou lavičky na sezení a na spaní. Na jedné z nich — podivné — leží sešit v černých umělohmotných deskách a propiska značky bic, žlutá. Je to kniha návštěv. Shazuju batoh a mapy a pustím se hltavě do čtení od samotného začátku. Odstavce, druhy písma, cizí slova, lakonické údaje všech těch, kteří se tu řízením nevypočitatelného osudu ocitli přede mnou. Další číslo, datum, jméno a příjmení, Tři poutnické otázky: země původu, východisko cesty, její cíl. Ukazuje se, že jsem tu stopadesátá šestá. Přede mnou tu byli Norové, Irové, Američani, dva Korejci, Australané, nejvíc Němců, ale jsou tu i Švýcaři a dokonce — no prosím — Slováci. Potom mi pohled ulpí na jednom jménu: Szymon Polakowski, Świebodzin, Polsko. Hypnotizovaně hledím na ten spěšně učiněný zápis. Nahlas vyslovuji ten název: Świebodzin, a od té chvíle mám pocit, jako kdyby někdo nad oceánem, jukami a strmou stezkou rozprostřel mléčnou fólii. Ten komický komplikovaný název, proti němuž se ubohý jazyk bouří, měkké perverzní „ś“, které rázem vyvolává nejasný dojem, cosi jako chlad fóliového ubrusu prostřeného na kuchyňském stole, koš čerstvě natrhaných rajčat ze zahrádky, zápach spalin z plynového kotle. To vše způsobuje, že reálný se stává pouze Świebodzin, nic jiného. Zbytek dne visí nad oceánem — velká fata morgána. A přestože jsem v tom městečku nikdy nebyla, teď mlhavě vidím jeho uličky, autobusovou zastávku, řeznictví, kostelní věž. V noci se mne zmocní vlna stesku, nepříjemného, podobného střevním stahům, a v polospánku spatřím cizí ústa, jež bezchybně vyslovují to nevšední „św“.

  


  
    • KUNICKI. ZEMĚ


    Léto se za Kunickým uzavřelo, prásklo dveřmi. Kunicki se zrovna zabydluje, ze sandálů se přezouvá do bačkor, krátké kalhoty převléká za dlouhé, ostří tužky na pracovním stole, dělá si pořádek ve fakturách. Minulost přestává existovat, stává se z ní hrst pilin života — není čeho litovat. To, co cítí, musí tedy být fantazijní bolest, bolest nereálná, bolest každé neucelené, rozdrolené formy, které se z její přirozenosti stýská po celku. Jinak to nelze vysvětlit.


    Poslední dobou nemůže spát. Sice večer usíná, padá únavou, ale budí se už kolem třetí, čtvrté nad ránem, podobně jako před léty po povodni. Tehdy však věděl, odkud se ta nespavost bere — ze strachu před živelní pohromou. Teď je to ale jiné, žádná katastrofa se neodehrála. Vyvstal však jakýsi otvor, pauza. Kunicki ví, že by ji dokázala scelit slova; kdyby jen nalezl odpovídající množství smysluplných, vhodných slov, jež by vysvětlila to, co se stalo, šlo by díru zalátat, nezůstala by po ní ani stopa a on by mohl spát až do osmi. Občas, velmi zřídka, se mu zdá, že v hlavě slyší jakýsi hlas, jedno, dvě slova, vyslovená nahlas, jedno přes druhé. Slova odtržená jak od bezesné noci, tak od zapuzeného dne. Cosi v neuronech zajiskří, jakési impulzy přeskakují z místa na místo. Cožpak právě takhle nefunguje myšlení?


    Jsou to už hotové přeludy, které stojí u bran rozumu, tovární konfekce. Nejsou vůbec hrůzostrašné, není to žádná biblická potopa, neodehrávají se v nich dantovské výjevy. Je to jednoduše jen hrůzná nespoutanost vody, její všudypřítomnost. Prosakuje zdmi jeho bytu. Kunicki zkoumá prstem rozměklou churavou omítku, stopa vlhké barvy ulpěla na kůži. Skvrny vytvářejí na stěnách mapy zemí, nezná je, nedokáže je nijak pojmenovat. Kapky prosakují skrz rámy oken, podmílají koberec. Zatlučeš do stěny hřebík a vytryskne úzký pramínek, otevři zásuvku a voda zabublá. Nadzvedni kámen a já tam budu, zurčí voda. Na klávesnice počítačů splývají celé proudy, pod záplavou vody zhasíná monitor. Kunicki vybíhá před panelák a vidí, že zmizela pískoviště a záhonky, nízké živé ploty přestaly existovat. Jde po kotníky ve vodě k autu, snaží se s ním ještě odjet ze sídliště do výše položených míst, ale už se mu to nepovede. Ukáže se, že jsou obklíčeni, v pasti.


    „Buď rád, že to všechno dobře skončilo,“ říká sám sobě, když ve tmě vstává a jde do koupelny. „Jasně že jsem rád,“ odpovídá sám sobě. Přesto ho to vůbec netěší. Ulehá zpátky pod vyhřátou peřinu a leží s otevřenýma očima až do rána. Jeho nohy jsou neklidné, kamsi kráčejí, samovolně vyrazily na neposlušnou procházku po záhybech deky, uvnitř svědí. Občas na okamžik upadne do dřímoty, načež ho probouzí vlastní chrápání. Leží a sleduje, jak se za oknem postupně rozednívá, jak začínají hlučet popeláři a první autobusy; z depa vyjíždějí tramvaje. Nad ránem se dává do pohybu výtah, je slyšet jeho zoufalé pištění, pištění bytosti polapené do dvourozměrného prostoru, nahoru a dolů, nikdy ne úhlopříčně nebo stranou. Svět vyráží vpřed, s tou nenapravitelnou dírou, zmrzačený. Belhá se.


    Kunicki se spolu s ním odbelhá do koupelny a potom vestoje pije kávu, u pultu v kuchyni. Budí ženu. Rozespalá beze slova mizí v koupelně.


    Objevil výhodu v tom, že nespí — naslouchá tomu, co ona říká ze spaní. Takhle se vyzrazují ta nejskrytější tajemství. Bezděčně unikají jako kroužky dýmu a hned nato se rozpouštějí, je třeba je zachytit hned u úst. Tak tedy hloubá a naslouchá. Ona spí tiše, na břiše, její dech je takřka neslyšný, občas vzdychne, vzdechy však postrádají slova. Když se obrací z jednoho boku na druhý, nevědomky pátrá po druhém těle, snaží se je obejmout, noha putuje na jeho bedra. To pak na okamžik znehybní, protože co to jen může znamenat? Nakonec uzná, že jde o mechanický pohyb, a dovolí jí to.


    Na první pohled jako by se nic nezměnilo, krom toho, že jí vlasy vybledly od slunce a na nose jí přibylo pár pih. Ale když se jí dotkl, když jí dlaní přejel po nahých zádech, zdálo se mu, že něco objevil. Sám už neví, co. Ta pokožka teď klade odpor, je tvrdší, soustředěnější do sebe samotné, jako celta.


    Nemůže si dovolit další průzkum, bojí se, stáhne ruku. V polospánku si představuje, že jeho dlaň naráží na nějakou neznámou oblast, na cosi, co za sedm let manželství přehlédl, na něco plachého, na jakési znamínko, pruh ochmýřené pokožky, rybí šupinu, ptačí chmýří, atypickou strukturu, anomálii.


    Proto se odsouvá na okraj postele a odtud si prohlíží tvar, jímž je jeho žena. Ve slabém sídlištním světle, které sem dopadá oknem, je její tvář pouhým bledým obrysem. Usíná zahleděn do té skvrny, a když se probouzí, v ložnici se už začíná rozjasňovat. Jas svítání má kovový, popelavý odstín. Na okamžik ho přepadá úděsný pocit, že umřela — vidí její mrtvolu, prázdné seschlé tělo, které už dávno vypustilo duši. Nemá strach, jen se diví a potom, ve snaze ten obraz zahnat, se dotýká její tváře. Ona si povzdechne a obrací se k němu, klade mu ruku na prsa, duše se vrací. Od té chvíle se její dech ustálil, on se jí však neodváží dotknout. Čeká, až ho z téhle nepohodlné situace vysvobodí budík.


    Zneklidňuje ho jeho vlastní nečinnost. Neměl by si zapsat všechny ty změny, aby nic nepřehlédl? Potichu vstát, vyklouznout z postele a u kuchyňského stolu roztrhnout kus papíru na poloviny a napsat: „předtím“ a „teď“. Co by tak napsal? Pokožka hrubší — snad jen prostě stárne anebo je to působením slunce. Košilka namísto pyžama. Snad proto, že radiátory jsou puštěné více než kdysi. Vůně? Začala používat jiný krém.


    Vybavuje si rtěnku, kterou s sebou měla na ostrově. Teď už má jinou! Ta předchozí byla jasná, béžová, jemná, barvy rtů. Tahle je rudá, karmínová, neví, jak tu barvu popsat, nikdy v tom nebyl moc dobrý, nikdy nevěděl, jaký je rozdíl mezi karmínovou a rudou, nemluvě o purpurové.


    Opatrně vyklouzne z postele, dotkne se bosými chodidly podlahy a potmě, aby ji nevzbudil, jde do koupelny. Tam si teprve dovolí nechat se oslnit zářivým světlem. Na poličce pod zrcadlem leží její kosmetická taštička pošitá korálky. Opatrně ji otevírá, aby se ujistil ve svých domněnkách. Rtěnka je jiná.


    Ráno se mu to podaří perfektně zahrát, tak si to alespoň myslí: „perfektně“. Že prý si ještě něco zapomněl a musí zůstat doma, o pět minut déle.


    „Běž už, nečekej na mě.“


    Předstírá, že má naspěch, že hledá nějaké papíry. Ona si před zrcadlem obléká bundu, obváže se červeným šálem a bere malého za ruku. Prásknou dveře. Slyší, jak sbíhají po schodišti. Znehybní nad papíry a ozvěna prásknutí dveří se mu ještě několikrát odrazí v hlavě jako míč — bum, bum, bum, až se rozhostí ticho. Pak se zhluboka nadechne a narovná se. Ticho. Cítí, jak ho objímá, a od té chvíle jsou jeho pohyby pomalé a precizní. Jde ke skříni, rozevře prosklená dvířka a stane tváří v tvář jejímu oblečení. Vztáhne ruku ke světlé halence, nikdy ji neměla na sobě, na to je příliš elegantní. Mne ji mezi prsty a potom se jí dotýká celou rukou, omotává dlaní hedvábné záhyby. Ta halenka mu ale nic neříká, přesune se proto o kus dál; poznává kostým z kašmíru, také jen málo nošený, letní šaty a několik košil, jednu přes druhou; zimní svetr, ještě ve fólii z čistírny, a dlouhý černý kabát. Ten na ní taky mockrát neviděl. Pak ho napadne, že ty šaty tu visí jen proto, aby ho zmátly, mají ho podvést, doběhnout.


    Stojí vedle sebe v kuchyni. Kunicki krájí petržel. Nechce se mu s tím znovu začínat, ale nedokáže se udržet. Cítí, jak se mu slova vzpírají v hrdle, nedokáže je polknout. Takže to přichází ještě jednou:


    „No tak, co se stalo?“


    Ona odpovídá vyčerpaným hlasem, svým tónem zdůrazňuje, že už to recituje poněkolikáté za sebou, že je nudný, že je podezřívavý:


    „Prosím tebe, tak ještě jednou: udělalo se mi špatně, nejspíš to byla otrava, vždyť už jsem ti to říkala.“


    On se však nevzdá tak snadno:


    „Když jsi odcházela, cítila ses dobře.“


    „Ano, ale potom se mi udělalo špatně, špatně,“ opakuje se zadostiučiněním. „Nejspíš jsem taky musela na chvilku upadnout do bezvědomí, malý začal brečet, a to mě probralo. Dostal strach a já taky. Šli jsme zpátky k autu, ale kvůli tom všemu jsme se vydali jiným směrem.“


    „Jakým směrem? Do Visu?“


    „Jo, do Visu. Ne, vlastně nevím, jestli to bylo do Visu, jak jsem to měla vědět. Kdybych to věděla, tak bych se přece vrátila, to už jsem ti říkala snad tisíckrát,“ zvyšuje hlas. „Když jsem přišla na to, že jsem zabloudila, tak jsme si sedli do takového lesíku, malý usnul a mně bylo pořád slabo...“


    Kunicki ví, že lže. Krájí petržel, oči má upřené na desku a pronáší hrobovým hlasem:


    „Tam žádný lesík nebyl.“


    Ona už bezmála křičí.


    „Samozřejmě že tam byl!“


    „Ne, nebyl. Byly tam jen osamocené olivovníky a vinice. Jaký lesík?“


    Nastává ticho, načež ona náhle smrtelně vážně pronese:


    „Tak dobře. Všechno jsi to odhalil. Bravo. Unesl nás létající talíř, prováděli na nás pokusy a implantovali nám čipy, koukni se,“ nadzvedne vlasy a ukazuje mu krk, její pohled je chladný.


    Kunicki její ironii ignoruje.


    „Dobře, tak pokračuj.“


    Ona říká:


    „Narazila jsem na kamenný domek. Usnuli jsme a přišla noc...“


    „Tak brzy? A co celý den, kam se tak najednou poděl? Cos dělala celý den?“


    Ona si však vede svou:


    „...Ráno se nám tam líbilo. Pomyslela jsem si, že se o nás budeš trochu strachovat a že si tak alespoň vzpomeneš, že existujeme. Taková šoková terapie. Jedli jsme hrozny a chodili jsme se koupat...“


    „Tři dny bez jídla?“


    „Jedli jsme hrozny, povídám.“


    „A co jste pili?“ vyzvídá Kunicki.


    Nato ona zkřiví obličej.


    „Mořskou vodu.“


    „Proč mi prostě neřekneš pravdu?“


    „Tohle je pravda.“


    Kunicki pečlivě odkrajuje masité stonky.


    „Dobře, a co bylo dál?“


    „Nic. Nakonec jsme se vrátili na silnici a stopli jsme si auto, které nás zavezlo do...“


    „Po třech dnech!“


    „A co má být?“


    Mrskne nožem do petržele. Deska spadne na zem.


    „Ženská, víš ty vůbec, cos to provedla? Hledali tě vrtulníkem. Celý ostrov byl na nohou!“


    „Zbytečně. Vždyť se stává, že lidi na chvilku zmizí, ne? Bylo zbytečné vyvolávat paniku. Můžeme tvrdit, že se mi udělalo špatně a pak jsem se uzdravila.“


    „Co se to s tebou krucinál stalo? Co se s tebou děje? Jak mi to všecko vysvětlíš?“


    „Tady není co vysvětlovat. Řekla jsem ti pravdu, ale ty mě neposloucháš.“


    Nejprve křičí, ale nato ztiší hlas:


    „Řekni mi, co si myslíš, umíš si představit, že to tak bylo?“


    Ale on už neodpoví. Podobný rozhovor vedli už několikrát. Zdá se, že na něj ani jeden nemá sílu.


    Ona se občas opře o zeď, mhouří oči a posmívá se mu:


    „Přijel autobus plnej pasáků a odvlekli mě do bordelu. Malýho drželi na balkóně o chlebu a vodě. Za ty tři dny jsem měla šedesát kunčoftů.“


    Křečovitě tiskne ruce do desky stolu, aby ji neuhodil.


    Nikdy se nad tím nepozastavoval, ani se tím nijak netrápil — totiž nad tím, že si nevybavuje jednotlivé dny. Neví, co dělal v pondělí, dokonce ani ne toto, ale minulé, předminulé pondělí. Neví, co dělal předevčírem. Snaží se vybavit si čtvrtek před odjezdem z Visu — a nic nevidí. Když se však soustředí, začíná se mu vybavovat, jak kráčeli po pěšině, že jim pod nohama praskalo seschlé bylinné roští a tráva že byla dočista suchá, pod botami se rozsypávala na prach. A vzpomíná si taky na nízkou zídku, ale to nejspíš jen kvůli tomu, že na ní uviděli hada, utekl před nimi. Řekla mu, ať vezme malého do náručí. Pak už ho dál nesl za krkem a ona utrhla lístky jakési rostliny a rozemlela ji mezi prsty. „Routa,“ řekla. Tehdy mu došlo, že tu všechno voní právě touhle bylinou, dokonce i rakije, do lahví jí dávají celé snítky. Už si ale nevzpomíná na to, jak se vraceli zpátky a co se odehrálo toho dne večer. A nevybavuje si ani ostatní večery. Na nic si nevzpomíná, všechno mu uniklo. A jestliže si na to nevzpomíná, pak to znamená, že se to nikdy ani nestalo.


    Detaily, důležitost detailů — předtím jim nepřikládal žádnou váhu. Teď si je jist, že pokud je spoutá do pevně svázaného řetězu — příčina plus následek —, všechno se vysvětlí. Měl by se v klidu posadit do pracovny, rozložit si před sebe papír, nejlepší by bylo, kdyby to byl velký formát, největší, jaký najde, má podobný z obalů knih, a v bodech to vše načrtnout. Vždyť je to pravda.


    Tak dobrá. Přestříhává plastové pásky na balíku s knihami a vybaluje je na hromadu, aniž by si je prohlížel. To je jeden z těch bestsellerů, k čertu s ním. Vytahuje kus šedého papíru a rozkládá ho na stole. Rozlehlý šedý prostor, mírně pomačkaný, ho zbavuje odvahy. Černým fixem napíše: „hranice“. Tam se hádali. Ale neměl by se spíš vrátit do doby před odjezdem? Ne, zůstane u hranic. Nepochybně podával skrz okýnko auta pas. Bylo to mezi Slovinskem a Chorvatskem. Potom si vzpomíná, jak jeli po asfaltové silnici přes opuštěné vesnice. Domy z kamene bez střech, se stopami po požáru nebo bombách. Neklamná znamení války. Zarostlá pole, suchá, planá zem zbavená péče. Její majitelé odešli do vyhnanství. Mrtvé stezky. Stisknuté čelisti. Nic, naprosto nic se tu neděje, ocitli se v očistci. Jedou autem a mlčky si prohlížejí ty otřesné krajinné výjevy. Ji si však nevybavuje, seděla příliš blízko, hned vedle něj. Nevzpomíná si, jestli tam zastavovali nebo ne. Ano, tankují na jakési malé benzínce. Zdá se, že si kupují zmrzlinu. A taky počasí, je dusno. Mléko na obloze.


    Kunicki má dobrou práci. Ve svém zaměstnání je svobodný člověk. Pracuje jako obchodní zástupce velkého nakladatelství v hlavním městě; zástupce — což znamená, že prodává knihy. Ve městě má na starosti několik prodejen, které musí čas od času navštívit, vychvalovat v nich svou nabídku, nabízet novinky a rabaty.


    Zastavuje před malým knihkupectvím na kraji města a z kufru vytahuje vyřízenou objednávku. Knihkupectví se jmenuje „Knihkupectví — papírnictví“, je příliš malé na to, aby si mohlo dovolit okatý název, většinu obratu ostatně tvoří sešity a učebnice. Objednávka je uložena v plastovém kufříku — knižní rádci, dva výtisky šestého dílu encyklopedie, memoáry známého herce a nejnovější bestseller s nicneříkajícím názvem Konstelace, dokonce ve třech kusech. Kunicki si slibuje, že si ho taky musí přečíst. Dostává kávu a kus domácí bábovky, mají ho tu v oblibě. Ukazuje novou složku s nabídkou nakladatelství a při tom zapíjí kusy bábovky kávou. „Tohle jde skvěle na odbyt,“ říká a přesně to si také objednají. Tak takhle vypadá jeho práce. Ještě před odchodem si kupuje zlevněný kalendář.


    Večer ve své malinkaté kanceláři zapisuje objednávky do souborných formulářů; pak je odesílá mailem. Zítra obdrží knihy.


    S úlevou vydechne, potáhne z cigarety, práce pro něj skončila. Už od rána čekal na tuto chvíli, aby si mohl v klidu prohlédnout fotky. Připojuje foťák k počítači.


    Je jich 64. Žádnou z nich nevyhodí. Objevují se automaticky, každých pár vteřin jedna. Jsou to nudné fotky. Jejich jedinou zásluhou je to, že zvěčňují okamžiky, které by jinak upadly v naprosté zapomnění. Má však cenu je ukládat? Ale ano. Kunicki je vypaluje na cédéčko, vypíná počítač a vyráží na cestu domů.


    Veškeré činnosti vykonává instinktivně: otáčí klíčkem v zapalování, vypíná alarm, zapíná si pásy, hladivým pohybem prstu zapíná rádio, zařadí jedničku a pak už se auto pozvolna stáčí z parkoviště na rušnou ulici, na dvojku. Rádio vysílá předpověď počasí, bude prý pršet. A také právě pršet začíná, jako by dešťové kapky v zákrytu vyčkávaly na čarovnou formulku vyřčenou v rozhlase; stěrače se dávají do pohybu.


    A náhle se něco změní. Nejde o počasí, o déšť, o výhled z auta, ale v jediném okamžiku vidí všechno jinak. Má pocit, jako by si sundal černé brýle nebo jako by stěrače setřely něco víc než jen běžný prach města. Polije ho horko a bezděky sundá nohu z plynu. Ostatní na něj troubí. Dává se dohromady a zrychlí natolik, až se zavěsí těsně za černý volkswagen. Začínají se mu potit ruce. Nejraději by sjel na krajnici, ale nemá kam, musí pokračovat dál.


    Vidí s pronikavou zřetelností, že celá dobře známá trasa je lemována spoustou křiklavých značek. Jsou to informace určené výhradně jemu. Kolečka s jednou nohou, žluté trojúhelníky, modré čtverce, zelené a bílé cedule, šipky, ukazatele. Světla. Čáry namalované na asfaltu, informační cedule, varování, upozornění. Úsměv z billboardu, stejně významný. Dnes ráno je sice viděl, ale tehdy ho ještě neoslovovaly, ráno je mohl s klidem ignorovat, teď už se mu to však nepodaří. Oslovují ho tichým, kategorickým tónem, je jich mnohem víc, nezbývá mezi nimi vlastně vůbec žádný prostor. Vývěsní štíty obchodů, reklamy, loga pošty, lékárny, banky, lízátko, jež drží v ruce učitelka mateřské školy, která převádí děti přes přechod, jedna značka překrývá jinou, kolmo k ní směřuje, značka vyznačující jinou značku — o kus dál zase značka ztvárněná jinou značkou, jež se objevuje o něco dál, koalice značek, síť značek, spolčení značek za jeho zády. Nic není nevinné a bezvýznamné, obrovský nekonečný hlavolam.


    V panice hledá místo, kde by zaparkoval, musí zavřít oči, jinak se zblázní. Co se mu to jen stalo? Začíná se třást. S úlevou najde autobusovou zastávku, u níž zastaví. Snaží se ovládnout. Uvažuje, zda ho náhodou nepostihl infarkt. Bojí se rozhlédnout kolem. Možná odhalil nějaký druh perspektivy, jiný Úhel pohledu, psáno s velkým počátečním písmenem, všechno velkým písmenem.


    Dech se za okamžik vrací do normálu, ale ruce se dál třesou. Zapálí si cigaretu, ano, malinko se přiotráví nikotinem, otupí kouřem, vyžene kadidlem démony. Už ale ví, že nepojede dál, nevěděl by si rady s tím novým poznáním, které ho skličuje. Zhluboka oddechuje s hlavou opřenou o volant.


    Zaparkuje auto na chodníku, bezpochyby mu napaří pokutu, a opatrně vystupuje. Asfaltová vozovka mu teď připadá rozbahněná.


    „Pan Netýkavka,“ říká mu.


    Provokuje ho. Kunicki na to nic neříká. Ona práská dvířky skříňky, vytahuje z ní krabičku s čajem, chvíli vyčkává, na jakouže reakci mu to nahrála.


    „Co se to s tebou děje?“ ptá se. Tentokrát agresivním tónem. Kunicki ví, že jestli jí teď neodpoví, ona přejde k otevřenému útoku, proto klidně pronáší:


    „Nic se neděje. Co by se mělo dít?“


    Ona si odfrkne a následuje výčet pronášený monotónním hlasem:


    „Nereaguješ, nenecháš mě, abych se tě dotkla, odsouváš se na okraj postele, po nocích nespíš, nedíváš se na televizi, vracíš se odněkud pozdě, je z tebe cítit alkohol...“


    Kunicki zvažuje, jak se má zachovat. Ví, že ať udělá cokoli, bude to špatně. Tak tedy ztuhne. Narovná se na židli, hledí do stolu. Cítí se nepříjemně, jako by spolkl něco, co se mu vzpříčilo v hrdle. Cítí zlověstný vzdušný vír v kuchyni. Naposledy to zkouší:


    „Věci je třeba nazývat vlastními jmény...“ spustí, ale ona ho přeruší.


    „Ano, jen by měl člověk vědět, jak se vlastně jmenují.“


    „OK. Neřekla jsi mi, co tě vlastně tak...“


    Ale nedopoví to, protože ona praští čajem o zem a vybíhá z kuchyně. Za vteřinu je slyšet, jak prásknou vstupní dveře.


    Kunicki si o ní v duchu říká, že je skvělá herečka. Mohla by udělat slušnou kariéru.


    Vždycky věděl, co chce. Teď to neví. Neví nic, dokonce neví ani to, co by měl vědět. Vytahuje zásuvky katalogů a bezmyšlenkovitě si prohlíží kartičky napíchnuté na jehlici. Neví, jak hledat a co hledat.


    Včerejší noc proseděl nad internetem. A co tam našel? Nepřesný plánek Visu, stránky chorvatského ministerstva turistiky, jízdní řád trajektů. Když do klávesnici vyťukal název „Vis“, objevily se desítky stránek. Jen několik z nich bylo o ostrově. Ceníky hotelů a pamětihodnosti. A taky Visible Imaging System se satelitními snímky, jak pochopil. A Vaccine Information Statements. Victorian Institute of Sport. A ještě System for Verification and Synthesis.


    Samotný internet jej provázel od jednoho slova ke druhému, upozorňoval na odkazy, ukazoval prstem. Když něco nevěděl, strategicky zmlkl anebo tvrdošíjně zobrazoval stále stejné stránky, až k unudění. To pak měl Kunicki pocit, že právě dorazil ke hranicím poznaného světa, ke zdi, k membráně nebeské klenby. Neexistoval žádný způsob, jak ji prorazit a proniknout ven.


    Internet je podvodník. Slibuje toho hodně — že splní váš úkol, že vám najde to, co hledáte; úkol, splnění, odměna. Ale tenhle slib je v podstatě jen návnadou, neboť okamžitě upadnete do transu a do hypnózy. Pěšinky se rychle větví, zdvojují a množí, kráčíte po nich a přitom neustále sledujete cíl, který se záhy rozmaže a podlehne metamorfózám. Půda pod nohama se ztrácí, východisko cesty upadá v zapomnění a cíl navždy mizí z dohledu, ztrácí se v blikání dalších a dalších stránek, vizitek, jež vždy slibují víc, než mohou poskytnout, bez studu předstírají, že pod plochou monitoru se ukrývá nějaký kosmos. Neexistuje však nic zákeřnějšího, drahý Kunicki. Co vlastně hledáš, Kunicki? K čemu směřuješ? Máš chuť rozpřáhnout paže a vrhnout se do ní, do té propasti, ale neexistuje nic zákeřnějšího: krajina se ukáže být jen tapetou, dál jít nelze.


    Jeho kancelář je malá, tvoří ji jedna místnost, kterou si levně pronajímá ve čtvrtém poschodí omšelé kancelářské budovy. Vedle sídlí realitní kancelář a o kus dál tetovací salón. V místnosti se nachází pracovní stůl a počítač. Na podlaze jsou položeny balíky s knihami. Na okenním parapetu stojí elektrická konvice a sklenice s kávou.


    Zapíná počítač a čeká, až se stroj vzpamatuje. Potom si zapálí první cigaretu. Ještě jednou si prohlíží fotky, tentokrát však každé z nich věnuje dlouhý a soustředěný pohled, až nakonec dojde k těm, které vyfotografoval jako poslední — obsah jeho aktovky rozházený po stole a ta jízdenka s nápisem „Kairós“, ano, dokonce si zapamatoval i to slovo: καιρός. Ano, tohle slovo mu vše vysvětlí.


    Takhle tedy přišel na něco, čeho si dřív nevšiml. Musí si zapálit, tak je rozčilený. Prohlíží si to tajemné slovo, to ono ho teď bude doprovázet, chystá se ho vypouštět do větru jako papírového draka, jejž bude následovat. „Kairós,“ čte Kunicki, „kairós,“ opakuje s pochybami, zda se to vyslovuje právě takhle. To bude nejspíš řecky, říká si rozradostněně v duchu, řecky, a vrhá se k policím s knihami, kde ovšem nejsou řecké slovníky, najde tam jen „Užitečná latinská přísloví“, jež se však nikdy nepoužívají. Konečně už ví, že je na správné stopě. Teď už ho nic nedokáže zastavit. Rozloží si před sebe fotky obsahu její kabelky, ještě dobře, že to tehdy nafotil. Vykládá je vedle sebe jako pasiáns, do vyrovnaných řad. Zapálí si další cigaretu a obchází stůl jako nějaký detektiv. Zastaví se, potáhne kouř, prohlíží si vyfotografovanou rtěnku a propisku.


    Najednou to ucítí — že existují různé pohledy. Pomocí jednoho člověk vidí prostě jen předměty, užitečné lidské věci, upřímné a konkrétní, je okamžitě zjevné, jak se mají používat, k čemu slouží. Ale existuje také panoramatický, všeobecný pohled, díky němuž člověk rozpoznává vzájemné vztahy mezi předměty, síť jejich odrazů. Věci přestávají být věcmi, to, že k něčemu slouží, je druhořadá záležitost, pouhé zdání. Teď jsou z nich znamení, ukazují na něco, co na fotografii chybí, odkazují mimo rámec fotky. Člověk se musí hodně soustředit, aby si ten pohled udržel, je to v podstatě dar, milosrdenství. Kunickému začíná čím dál víc bušit srdce. Červená propiska s nápisem „Septolete“ zakořeňuje hluboko do nepoznatelného smyslu.


    To místo poznává, naposledy tam byl, když už voda opadávala, hned po povodních. Knihovna, věhlasné Ossolineum, stojí u řeky, obrací se k ní čelem, a to je chyba. Knihy by se měly skladovat na kopcích.


    Pamatuje si na ten výjev poté, co konečně vyšlo slunce a voda opadla. Povodeň navršila nánosy bahna a bláta, ale některá místa byla odklizena a zaměstnanci knihovny na ně snášeli knihy k sušení. Skládali je polootevřené na podlahu, byly jich stovky, tisíce. V té pro ně nepřirozené poloze připomínají živá stvoření, křížence mezi ptákem a láčkovcem. Ruce v tenkých latexových rukavicích od sebe trpělivě odlepovaly mokré stránky, aby mohly vyschnout jednotlivé věty a slova. Listy však bohužel zvadly, zčernaly od bahna a vody, zkrabatily se. Lidé mezi nimi opatrně našlapují, ženy v bílých pláštích jako v nemocnici otevírají tlusté svazky vstříc slunci, ať si slunce čte. Vlastně je to ale hrůzostrašný pohled, něco jako střet živlů. Kunicki stál a díval se na ten pohled s hrůzou a potom, po vzoru jakéhosi dalšího kolemjdoucího, začal usilovně pomáhat.


    Dnes se v té knihovně v centru města, po povodni nádherně renovované, ukryté v budovách seskupených kolem dvora se studnou, cítí nesvůj. Když vchází do velké, prostorné čítárny, všimne si stolečků sestavených do uspořádaných řad v diskrétní vzdálenosti jeden od druhého. Bezmála u každého z nich sedí čísi záda — ohnutá, shrbená. Stromy nad hrobem. Hřbitov.


    Knihy postavené na regálech lidem ukazují jen své hřbety, je to podobné, uvažuje Kunicki, jako by lidé byli viditelní jen z profilu. Nesvádějí k pokušení barevnými obaly, nevychloubají se barevnými banderolemi, na nichž každé slovo začíná předponou „nej“; disciplinovaně, jako rekruti, ukazují pouze své hodnosti: název a jméno autora, nic víc.


    Namísto složek, plakátů a reklamních tašek jsou tu katalogy. Rovnoprávnost malých lístečků napěchovaných do zásuvek vzbuzuje úctu. Jen pár informací, čísla, krátká synopse, žádné rozepisování.


    Nikdy předtím tu nebyl. Na studiích chodil jen do moderní univerzitní knihovny. Odevzdal lísteček s vypsaným názvem a jménem autora a za čtvrthodinu dostal knihu. Přesto tam však nechodil moc často, upřímně řečeno spíš výjimečně, poněvadž většinu textů bylo potřeba kopírovat. To je nová generace literatury — text bez hřbetu, volná kopie, něco jako papírový kapesníček, jenž se ujal vlády po abdikaci látkových kapesníků. Papírové kapesníčky uskutečnily neokázalou revoluci, odstranily třídní rozdíly. Po jednorázovém použití jsou odhazovány do smetí.


    Má před sebou tři slovníky. „Řecko—polský slovník“. Sestavil Zygmunt Węclewski, Lvov 1929. Knihtiskařství Samuela Bodeka, Bátoryho ul. 20. „Kapesní řecko—polský slovník“. Teresa Kambureli, Thanasis Kamburelis, Wiedza Powszechna, Varšava 1999. A dále čtyři díly „Řecko—polského slovníku“, odpovědná redaktorka Zofia Abramowiczówna, 1962. Nakladatelství PWN. Tam stěží, za pomoci abecední tabulky, dešifruje své slovo: καιρός.


    Čte jen to, co je napsáno polsky, latinkou: „1. «O míře», náležitá míra, uměřenost, umírněnost; rozdíl; význam, 2. «O místě», čilé, citlivé místo v těle, 3. «O čase», kritická chvíle, vhodná doba, příležitost, okolnost, vhodný okamžik, příznivý okamžik je prchavý; ti, kdož se neočekávaně objevili; ztratit příležitost; když nadešla vhodná chvíle, přispěchat na pomoc, když se rozpoutá bouře, včas, při naskytnuté příležitosti, předčasně, kritická období, periodické stavy, chronologické pořadí faktů, situace, stav věcí, postavení, smrtelné nebezpečí, zisk, užitek, s jakým záměrem?, co ti pomůže?, kde by to bylo příznivé?“


    To je jeden slovník. Druhý, starší — Kunicki zrakem putuje po drobných řádcích, přičemž vynechává řecká slova a klopýtá o historický pravopis: „řádná míra, umírněnost, správný poměr, dojít k cíli, nadmíru, správná chvíle, vhodná doba, příznivý okamžik, šikovná příležitost, jakož i jen: čas, hodina a mn. č. okolnosti, podmínky, časy, nehody, náhody, rozhodující revoluční okamžiky, nebezpečí; příležitost je nasnadě, nastala vhodná příležitost, je načase. Říká se rovněž: něco se děje ve správnou dobu“. V nejnovějším slovníku je v hranaté závorce uvedena výslovnost: [kieros]. A navíc: „počasí, čas, údobí, jaké je počasí? nastal čas hroznů, jen marní čas, čas od času, v určitou dobu, jak dlouho? bylo to třeba provést už dávno“.


    Kunicki se v zoufalství rozhlíží po čítárně. Vidí temena hlav sehnutých nad knihami. Vrací se ke slovníkům, čte si předchozí heslo, které vypadá podobně, vlastně se liší jen jediným písmenem: καιριoς. Tady je to navíc ještě jinak: „zadaný v pravou chvíli, přesný, účinný, smrtelný, fatální, poskytující řešení nějaké otázky a rovněž: nebezpečné místo na těle, kde jsou zasazované rány účinné, něco, co vždy přichází v pravou chvíli, co se musí nevyhnutelně stát“.


    Kunicki si posbírá své věci a vrací se domů. V noci najde na Wikipedii stránku o Kairovi, z níž se dozvídá, že jde zkrátka o takřka bezvýznamného, zapomenutého helénského boha. A že ho nalezli v Trogiru. V místním muzeu mají jeho zobrazení, proto si také zapsala jeho jméno. Nic víc.


    Když byl jeho syn malý, když byl ještě nemluvně, neuvažoval o něm Kunicki jako o člověku. A to bylo dobře, protože si byli blízcí. Člověk je vždy daleko. Naučil se ho zručně přebalovat, prováděl to za pomoci několika pohybů rukou tak, že bylo slyšet jen praskání suchého zipu u plenek. Ponořil vždy jeho tělíčko do vany, mydlil mu bříško a potom ho obaleného do ručníku přenášel do pokoje a navlékal mu dupačky na spaní. Bylo to snadné. Když má člověk malé dítě, není třeba nad ničím přemítat, vše je samozřejmé a přirozené. Přivinutí dítěte k prsu, jeho tíha; vůně — svérázná a rozněžňující. Dítě však není člověk. Člověk se z něj stává, až když se vytrhne z objetí a řekne „ne“.


    Teď ho právě zneklidňuje ticho. Copak asi malý dělá? Kunicki se postaví do dveří a vidí své dítě na zemi uprostřed kostek. Sedne si vedle malého a bere do ruky jedno z umělohmotných autíček. Rozjede ho po namalované silnici. Nejspíš by měl začít pohádkou o autíčku, které se ztratilo. Už, už se chystá otevřít ústa, ale chlapec mu mezitím vytrhne hračku z ruky a podstrčí mu jinou — dřevěný náklaďák naložený kostičkami.


    „Budeme stavět,“ říká malý.


    „A co bys rád postavil?“ opětuje Kunicki.


    „Domeček.“


    Tak tedy dobrá, domeček. Skládají kostičky do čtverce. Náklaďák sváží materiál.


    „A co kdybychom postavili ostrov?“ ptá se Kunicki.


    „Ne, domeček,“ říká malý a bez ladu a skladu na sebe vrší kostičky, jednu na druhou. Kunicki je citlivým pohybem upravuje, aby se celá stavba nezřítila.


    „Vzpomínáš si ještě na moře?“


    Dítě přikývne, náklaďák vysypává novou zásobu stavebnin. A teď už Kunicki neví, co říct, nač se zeptat. Ukazuje na koberec a říká, že je to ostrov a že oni dva jsou na ostrově, ale chlapec se na ostrově ztrácí a táta si dělá starosti, kde jen ten jeho syn může být. Tohle tedy předstírá, nepůsobí to však moc přesvědčivě.


    „Ne,“ vzpírá se chlapec. „Pojďme stavět domeček.“


    „Pamatuješ si, jak jste se s maminkou ztratili?“


    „Ne,“ křičí malý a vesele kupí kostičky na stavbu.


    „Ztratil ses už někdy?“ ptá se znovu Kunicki.


    „Ne,“ zní odpověď dítěte a náklaďák rázně vjíždí do čerstvě postavené budovy, až se zdi rozlétnou. „Bum, bum,“ směje se chlapec.


    Kunicki se trpělivě znovu pouští do stavby.


    Když se vrátí domů, Kunicki na ni hledí z koberce, jako dítě. Je velká, zarudlá od mrazu, podezřele vzrušená. Má rudé rty. Hází červený (nebo snad karmínový, purpurový) šál přes opěrku židle a přivine si k sobě malého. „Máte hlad?“ ptá se. Kunickému se zdá, jako by současně s ní vtrhl do pokoje vítr, chladný vítr přicházející v poryvech od moře, bríza. Nejraději by se jí zeptal: „Kde jsi byla?“ ale neodváží se.


    Ráno se mu dostaví erekce a musí se k ní obrátit zády; musí skrýt ty trapné tělesné projevy, aby si je nevyložila jako choutky, snahu o smíření, jakýkoli druh sblížení. Odvrací se čelem ke stěně a velebí tu erekci, zalarmovaný stav, napřímenou blyštivou končetinu; má ji sám pro sebe.


    Žalud penisu míří jako vektor k obloze, vstříc oknu, vstříc světu.


    Nohy. Chodidla. Dokonce i když si stoupne, když si sedne, kráčejí dál, virtuálně se pohybují, nemohou se zastavit, překonávají daný prostor drobnými, spěšnými krůčky. Když se je pokouší zastavit, vzbouří se. Kunicki má strach, že jeho nohy explodují a dají se do běhu, budou ho unášet nějakým směrem, jejž neodsouhlasil, budou navzdory jeho vůli tančit dupák anebo ho zavedou do ponurých dvorů ztrouchnivělých domů, zapřou se o cizí schodiště, skrze průlezy ho dovedou na strmé kluzké střechy a přinutí ho procházet se po jejich šupinatých střešních taškách, jako nějakého náměsíčníka.


    To bezpochyby kvůli těm neklidným nohám nemůže Kunicki spát; od pasu nahoru je klidný, uvolněný a ospalý; od pasu dolů se neovládá. Zjevně je složen ze dvou lidí. Nahoře touží po klidu a spravedlnosti; dole je hříšný a porušuje veškerá pravidla. Nahoře má jméno, příjmení, adresu bydliště a veškeré údaje z úřední evidence; dole nemá nic, co by o sobě řekl, vlastně má sám sebe plné zuby.


    Chtěl by ty nohy utišit, namazat je zklidňující mastí; to vnitřní mravenčení je vskutku bolestivé. Nakonec si bere prášek na spaní. Dá nohy zase do pořádku.


    Kunicki se pokouší ovládnout své končetiny. Vymýšlí si na ně trik: dovolí jim, aby se bez přestání pohybovaly, dokonce i prstům v botách, zatímco zbytek těla stojí klidně na místě. A když si sedne, tak uvolní i je, ať jsou neklidné. Sleduje špičky bot a vidí jemný pohyb kůže, jak jeho chodidla vyrážejí na svůj posedlý pochod na místě. Ale chodí také hodně po městě. Zdá se mu, že tentokrát překonává všechny možné mosty přes Odru a říční kanály. Že žádný z nich nevynechal.


    Třetí zářijový týden je deštivý a větrný. Je třeba vytáhnout z komory pod stropem podzimní věci, bundy a gumáky pro malého. Vyzvedává ho ze školky a teď kráčejí rychlým krokem k autu. Chlapec skáče do kaluže a rozstřikuje kolem sebe vodu. Kunicki si toho nevšímá, přemýšlí, co řekne, sestavuje věty. Například: „Mám obavu, že dítě mohlo prožít nějaký šok,“ anebo s větší sebejistotou: „ Zdá se mi, že syn zažil šok.“ Vybaví si slovo „trauma“, „prožít trauma“.


    Jedou promočeným městem, stěrače pracují na plné obrátky a shrnují vodu ze skel, na okamžik odhalují svět ponořený do deště, rozplizlý.


    Tohle je jeho den — čtvrtek. Každý čtvrtek vyzvedává syna ze školky. Ona je vytížená, odpoledne pracuje, má nějaké kroužky, vrací se pozdě, takže Kunicki má malého jen pro sebe.


    Dojíždí před renovovaný dům v samotném centru města a chvíli hledají místo, kde by zaparkovali.


    „Kam jdeme?“ ptá se malý, a jelikož Kunicki neodpovídá, chlapec začíná opakovat otázku pořád dokola: „Kamjdeme, kamjdeme?“


    „Buď zticha,“ říká mu otec, ale pak, po chvíli, mu vysvětlí: „Za jednou paní.“


    Malý neprotestuje, nejspíš je zvědavý.


    V čekárně nikdo není a za okamžik se před nimi objeví vysoká žena kolem padesátky a pozve je dál, do ordinace. Místnost je to světlá a útulná — uprostřed leží velký, barevný měkký koberec a na něm hračky a kostičky. Dál tu je pohovka a dvě křesla, pracovní stůl a židle. Dítě opatrně usedne na krajíček křesla, jeho zrak však putuje směrem ke hračkám. Žena se usměje a podá Kunickému ruku, vítá se i s chlapcem. Mluví s dítětem, jako kdyby otci ostentativně nevěnovala pozornost. On tedy promluví jako první a předjímá tak její případné dotazy.


    „Můj syn od jisté doby špatně spí, je nějaký nervózní a...“ lže, nicméně žena ho přeruší.


    „Nejdřív si budeme chvíli hrát,“ říká. Zní to absurdně, Kunicki neví, jestli si nebude hrát i s ním. Ztuhne, je zaskočený.


    „Kolik je ti let?“ ptá se žena dítěte. Malý ukazuje tři prsty.


    „V dubnu mu byly tři roky,“ říká Kunicki.


    Žena se posadí na koberec vedle chlapce a podá mu kostičky; říká:


    „Tatínek se teď posadí na chodbu, bude si chvíli číst a my si zatím budeme hrát, ano?“


    „Ne,“ říká dítě, vstává a běží k otci. Kunicki pochopil. Přesvědčuje malého, aby tu zůstal.


    „Dveře budou otevřené,“ ujišťuje ho žena.


    Křídlo dveří se jemně dovírá, ale ne docela. Kunicki sedí v čekárně a slyší jejich hlasy, ale jen matně, neví, co si povídají. Očekával spoustu otázek, vzal s sebou i zdravotní knížku — teď si v ní čte: porod včasný, s přirozeným průběhem, skóre 10 bodů na stupnici Apgar, očkování, hmotnost 3 750, délka 57 centimetrů. Vzrůstu dospělého člověka se říká „výška“, zatímco dítě je „dlouhé“. Vezme si ze stolečku barevný časopis, mechanicky ho otevírá a ihned přejde k reklamám na knižní novinky. Poznává názvy, porovnává ceny. Cítí příjemný adrenalinový náraz — u něj je levněji.


    „Řekněte mi, co se stalo. O co vám jde?“ ptá se žena.


    Zastydí se. Co má povídat, že mu zmizela žena s dítětem, že byli pryč tři dny, devětačtyřicet hodin, spočítal si to přesně. A že neví, kde byli. Vždy o nich všechno věděl a teď neví to nejdůležitější. A potom, ve zlomku vteřiny, si sám sebe představuje, jak říká:


    „Pomozte mi, prosím. Zhypnotizujte ho a rekonstruujte těch devětačtyřicet hodin okamžik za okamžikem. Musím to vědět.“


    A ona, ta vysoká žena, napřímená jako drát, k němu přistoupí tak blízko, až cítí antiseptický pach jejího svetru — přesně tak kdysi, v dětství, voněly zdravotní sestry —, načež vezme jeho hlavu do velkých teplých dlaní a přitulí si ji ke hrudi.


    Probíhá to ale jinak. Kunicki lže:


    „Je v poslední době neklidný, v noci se budí, pláče. Byli jsme v srpnu na dovolené a uvažoval jsem, že nejspíš zažil něco, co si neuvědomujeme, že se asi něčeho polekal...“


    Je přesvědčený, že mu uvěří. Žena bere do dlaní propisku a hraje si s ní. Mluví s okouzlujícím, milým úsměvem.


    „Máte nadprůměrného, kontaktního, inteligentního syna. Občas může takové reakce vyvolat obyčejná animovaná pohádka. Neměl by se často dívat na televizi. Podle mého soudu mu nic, naprosto nic neschází.“


    Potom na něj starostlivě pohlédne — tak mu to alespoň připadá.


    Když odcházejí, když malý přestává dělat paní doktorce „pá, pá“, pomyslí si o ní: „ta děvka“. Její úsměv na něj působí neupřímně. Taky něco skrývá. Neřekla mu všechno. Teď už ví, že neměl chodit k ženě. Copak ve městě není ani jeden dětský psycholog-muž? Copak si ženy na děti vytvořily nějaký monopol? Nikdy je nelze odhadnout; na první pohled nepoznáte, jestli jsou slabé nebo silné, jak se zachovají, co chtějí; je třeba mít se na pozoru. Vybavuje si propisku, kterou držela v ruce. Žlutý bic, přesně takový, jaký má na fotografii z kabelky.


    Je úterý, ona má volno. Od rána je rozčilený, nespí, předstírá, že nesleduje její ranní pobíhání z ložnice do koupelny, z kuchyně do předsíně a pak zpátky do koupelny. Krátký netrpělivý výkřik dítěte, bezpochyby tehdy, když mu zavazuje tkaničky u bot. Zasyčení deodorantu. Hvízdání konvice.


    Poté, co konečně odejdou, se postaví ke dveřím a naslouchá, jestli už přijel výtah. Počítá do šedesáti — tak dlouho pojedou dolů. Potom si rychle nazouvá boty a vytahuje z igelitky bundu, kterou si koupil v second handu. Kvůli inkognitu. Tiše za sebou zaklapne dveře. Jen aby nemusel moc dlouho čekat na výtah.


    Ano, všechno jde jako po drátkách. Pospíchá za ní, v bezpečné vzdálenosti, v cizí bundě. Zrak se jí lepí na záda, zdalipak cítí něco zvláštního, nejspíš ne, neboť kráčí rychle, rázně, řekl by až „zvesela“. Oba i s dítětem přeskakují přes kaluže, neobcházejí je, ale přeskakují — proč? Kde se v ní bere tolik energie toho deštivého, už podzimního časného rána, začala na ni snad působit káva? Jiní lidé působí poměrně zpomaleně a rozespale, zatímco ona je pestrobarevnější, její křiklavě růžový šál tvoří zářivý ostrůvek na pozadí dne, Kunicki se ho drží jako klíště.


    Konečně dojdou až ke školce. Stává se svědkem jejího rozloučení s malým, avšak vůbec se ho to nedotýká. Nejspíš během toho něžného objímání chlapci cosi šeptá do ucha, nějaké slovo, právě to, jež Kunicki tak zoufale hledá. Kdyby ho znal, mohl by jej zadat do okýnka kosmického vyhledávače a ten by mu ve zlomku vteřiny vyhodil jednoduchou, věcnou odpověď.


    Teď ji sleduje, jak se zastavuje na přechodu pro chodce, čeká na zelenou, vytahuje telefon a vyťukává číslo. Na okamžik Kunicki doufá, že mu v kapse začne zvonit mobil, má svůj vlastní tón — cikádu, skutečně, přiřadil si k ní hlas cikády, tropického hmyzu. Ale jeho kapsa mlčí. Ona přechází vozovku a při tom s někým krátce hovoří. Teď musí zase on čekat, až se změní světlo na semaforu, je to nebezpečné, protože ona právě zatáčí za roh a mizí z dohledu, on tedy hned, jak jen to lze, přidává do kroku a už se obává, že ji ztratil z dohledu, už se zlobí na sebe a na ten semafor. Ach jo, takhle ji ztratit z dohledu jen dvě stě metrů od domu. Ale ona je tam; šál zrovna vchází do otočných dveří obchodu. Je to velká prodejna, nákupní centrum, teprve nedávno otevřené, je skoro prázdné, Kunicki tedy váhá, zda tam vejít za ní, zda se mu podaří skrýt se mezi stánky. Ale musí, protože je tam i druhý východ, na jinou ulici, tak si tedy na hlavu nasadí kapuci — to koneckonců může, venku prší — a vejde dovnitř. Uvidí ji — pozvolna kráčí mezi stánky, jako by ji něco zadržovalo, a prohlíží si kosmetiku, parfémy, zastaví se u regálu a vztáhne pro něco ruku. V ruce drží nějaký flakónek. Kunicki se přehrabává ve zlevněných ponožkách.


    Když zamyšleně přejde ke stánku s kabelkami, Kunicki bere do ruky flakón. „Carolina Herrera,“ čte. Má si to jméno zapamatovat, nebo ho okamžitě vytěsnit z hlavy? „Zapamatuj si ho,“ našeptává mu něco. „Všechno má nějaký význam, jen nevíme jaký,“ opakuje si v duchu.


    Vidí ji z dálky — stojí před zrcadlem, v ruce drží červenou kabelku, prohlíží si svůj odraz tu z jedné, tu zas z druhé strany. Potom jde k pokladně, přímo vstříc Kunickému. Ten se v panice ukryje za regál s ponožkami, sklání hlavu. Ona projde kolem něj. Jako duch. Potom se však zničehonic otočí, jako by něco zapomněla, a její pohled padne přímo na něj, na shrbeného, s kapucí naraženou do čela. Kunicki sleduje její oči, rozšířené údivem, cítí na sobě její pohled, který se ho dotýká, klouže po něm, ohmatává ho.


    „Co tu děláš? Jak to vypadáš?“


    Potom během jediného okamžiku se ty oči potáhnou jakousi mlhovinou a ona zamrká víčky: „Bože, co se to s tebou děje? Co se stalo?“


    To je zvláštní, tohle tedy Kunicki nečekal. Čekal scénu. Ona ho však místo toho obejme a přitiskne k sobě, zaboří tvář do té jeho ztřeštěné bundy ze second handu. Z Kunického se vydere vzdech, malé zaoblené „och“, ani neví, jestli to způsobilo její nečekané chování nebo to, že by se zničehonic rád do její voňavé péřové bundy vyplakal.


    Zavolá telefonicky taxík, v tichosti na něj čekají. Jen ve výtahu se ho zeptá:


    „Jak se cítíš?“


    Kunicki odpovídá, že dobře, nicméně ví, že právě jedou vstříc definitivní konfrontaci. Jejich kuchyně se stane bitevním polem a oni zaujmou bojové pozice — on zcela jistě u stolu, ona obrácená zády k oknu, jako vždycky. A přitom ví, že by tuto důležitou chvíli neměl brát na lehkou váhu, že je to možná poslední a jediný možný okamžik, kdy se může dozvědět, co se stalo. Jaká je pravda. Ale ví také, že stojí na minovém poli. Z každé otázky se stane bomba. Není zbabělec a nepoleví v úsilí dozvědět se fakta. Když výtah míří vzhůru, připadá si jako terorista, útočník s bombou skrytou pod šaty, která, jen co se otevřou dveře jejich bytu, vybuchne a rozmetá všechno na prach.


    Přidržuje nohou dveře, aby dovnitř nejdřív mohl strčit tašky s nákupem, a potom se za nimi prosmýkne dovnitř. Vlastně si nevšimne ničeho zvláštního, rozsvěcuje světlo a vybaluje nákup na pultu v kuchyni. Nalije vodu do sklenice a vloží do ní zvadlou snítku petržele. To ho probírá, petržel.


    Kráčí vlastním bytem jako duch, zdá se mu, že prochází skrze zdi. Pokoje jsou prázdné. Kunicki je okem, které se snaží vyluštit zadání hlavolamu: „Najdi všechny rozdíly mezi dvěma obrázky.“ Kunicki tedy hledá. Je nade vši pochybnost, že se liší — byt teď a byt předtím. Je to hra pro nevšímavé lidi. Vždyť na věšáku nevisí její kabát, ani šála, ani bunda malého, nestojí tu přehlídka bot (zůstaly tu jen jeho osamocené sandály), není tu deštník. Dětský pokoj působí zcela opuštěně, na svém místě jsou jen kusy nábytku. Na koberci leží jediné autíčko, jako vrak po nepředstavitelné kosmické srážce. Ale Kunicki si musí být zcela jist — proto se s rukou napřaženou před sebe šourá do ložnice, k prosklené skříni, a odsunuje těžké dveře; pohnou se jen s nevolí, doprovázeny žalostným zabroukáním. Zůstala tu jen hedvábná halenka, příliš elegantní na to, aby ji nosila. Opuštěně visí ve skříni. Pohyb dveří jemně nadzvedne rukáv — vypadá to, jako by měla radost, že ji, zavrženou, někdo konečně našel. Kunicki si prohlíží prázdné police v koupelně. Zůstaly tu jeho věci na holení, zastrčené do samého kouta. A ještě kartáček na zuby na baterky.


    Potřebuje spoustu času na to, aby tenhle pohled pochopil. Celý večer, celou noc a taky celé ráno.


    Kolem deváté si uvaří silnou kávu a potom do tašky smete pár věcí z koupelny, několik triček a kalhot ze skříně. Před odchodem, právě když už stojí přede dveřmi, nahlédne do peněženky: kontroluje si doklady a karty. Potom seběhne dolů k autu. V noci sněžilo, musí tedy odhrnout sníh ze skel. Dělá to ledabyle, rukou. Počítá, že už večer by mohl být v Záhřebu a nazítří ve Splitu. Už zítra tak uvidí moře.


    Vyráží po silnici rovné jako prut na jih, směrem k českým hranicím.

  


  
    • SYMETRIE OSTROVŮ


    Psychologie cestování říká, že podobnost mezi dvěma různými místy je přímo úměrná vzájemné vzdálenosti mezi nimi. To, co je blízko, nepůsobí podobným dojmem, připadá nám to cizí. Často tak největší podobnosti nalézáme — dle tvrzení psychologie cestování — na odlehlých koncích světa.


    Fascinující je kupříkladu jev symetrie ostrovů. Nezmapovaný, nevysvětlitelný; fenomén hodný samostatné monografie. Gotland a Rhodos. Island a Nový Zéland. Každý z těchto ostrovů působí vytržen ze své dvojice jako neúplný, nedokonalý. Obnažené vápencové skály na Rhodu mají svůj doplněk v těch mechem porostlých na Gotlandu; oslnivý sluneční jas se stává reálnějším právě tehdy, když je vystaven střetu s měkkým, zlatým odpoledním severským svitem. Středověké městské hradby vystupují ve dvou podobách: v dramatické a melancholické. Švédští turisté, kteří na Rhodu založili svou neformální kolonii, která se nepřihlásila do OSN, o tom vědí své.

  


  
    • SÁČEK NA ZVRACENÍ


    Na palubě letadla Varšava–Amsterdam jsem si bezděky pohrávala s papírovým sáčkem, na němž jsem teprve po chvíli objevila nápis psaný propiskou:


    „12. 10. 2006. Let do tmy do Irska. Místo přistání Belfast. Studenti Vysoké školy technické z Řešova.“


    Nápis byl umístěn ve spodní části sáčku, tam, kde bylo ponecháno volné místo mezi dvěma potištěnými stranami. Na sáčku se tiskem opakovalo v několika jazycích totéž: do you want air sickness bag... sac pour mal de l’air... Spuckbeutel... bolsa de mareo. Mezi ta slova připsala lidská ruka několik slov s obtaženou jedničkou na začátku, jako by autor na okamžik zauvažoval, jestli za sebou má zanechat tento anonymní výraz neklidu. Připouštěl si vůbec, že si nápis na sáčku najde svého čtenáře? Že se tak stane svědkem cizí cesty?


    Ovládlo mě vzrušení nad tím jednostranným aktem komunikace, zajímalo mě, čí ruka to psala, jak vypadaly oči, které ji doprovázely po lince nápisu vyvedeného psacím písmem. Zajímalo mě, jestli se jim tam, v Belfastu, těm studentům z Řešova, bude dařit. Vlastně bych někdy v budoucnu v nějakém jiném letadle očekávala odpověď na svou otázku. Chtěla bych, aby napsali: „Všechno se zdařilo. Vracíme se domů.“ Vím však, že ke psaní na sáčky vedou jen neklid a nejistota. Ani nezdar, ani největší úspěch nejsou psaní nakloněny.

  


  
    • BRADAVKY ZEMĚ


    Ti mladí lidé — dívka, nanejvýš devatenáctiletá, studentka skandinavistiky, a její přítel, drobný blondýn s dredy — si vzali do hlavy, že dojedou z Reykjavíku do Isafjordhuru stopem. Všichni je od toho zcela zásadně odrazovali, a to ze dvou důvodů: zaprvé — zvlášť na severu — není provoz zrovna dvakrát rušný a mohou se tak někde po cestě zaseknout; a zadruhé — teplota teď dokáže zničehonic dost výrazně poklesnout. Ti mladí však neposlouchali. Obě varování, jak se ukázalo, se do puntíku vyplnila: zůstali uvězněni v pustině, kde je před odbočkou k jakési odlehlé vísce vysadilo předešlé auto a žádné další nebylo na obzoru a navíc se během hodiny radikálně změnilo počasí, začalo sněžit. S rostoucím údivem stáli u silnice, která protínala planinu lemovanou lávovými kameny z jednoho konce na druhý, a zahřívali se kouřením cigaret a nadějí, že se nakonec nějaké to auto objeví. Ale neobjevilo se. Zjevně se lidé ten večer rozhodli, že se na cestu do Isafjordhuru nevydají.


    Nebylo tam nic, z čeho by šlo založit oheň — jen vlhký studený mech a řídké keříčky, které oheň nechtěl vzít ani do úst, natož aby je strávil. Rozložili si spacáky na mechu mezi kameny, a když sněhová mračna zmizela a odhalila hvězdnou mrazivou oblohu, uviděli, že z lávových kamenů vystoupily obličeje a všechno kolem začalo šeptat, brblat a šustit. Také se ukázalo, že stačí zasunout ruku pod mech, pod kameny, aby se člověk dotkl země — je teplá. Dlaň cítí odlehlé, jemné vibrace, jakýsi vzdálený pohyb, dech — nemůže o tom být nejmenších pochyb: země je živá.


    Později se od Islanďanů dozvěděli, že by se jim nic nestalo: takovým ztraceným pocestným, jako byli oni, země dokáže odhalit své teplé bradavky. Je třeba se k nim vděčně přisát a pít její mléko. Chutná prý podobně jako hořčíkové mléko — takové, jaké prodávají v lékárnách na překyselení a pálení žáhy.

  


  
    • POGO


    Zítra je šábes. Mladí neopeření chasidé tančí na promenádě pogo do rytmu skočné, jihoamerické populární hudby. „Tančí“ není to pravé slovo. Jsou to divoké extatické poskoky, kroužení na místě, těla se od sebe navzájem odrážejí a uskakují — je to tanec vydupávaný všemi teenagery světa na koncertech, pod pódiem. Tady se hudba line z reproduktorů postavených na autě, v němž sedí rabín, který vše důkladně sleduje.


    Jakési rozparáděné skandinávské turistky se k mladíkům přidávají a neobratně se pokoušejí o kankán, drží se kolem ramen. Jeden z mladíků je však napomíná:


    „Pokud chtějí tančit ženy, pak jedině stranou, prosím.“

  


  
    • ZEĎ


    Vida, někteří už soudí, že jsme dospěli na konec cesty.


    Město je celé vybílené, jako kosti ponechané na poušti, olízané jazyky horka, vyleštěné pískem. Vypadá jako zvápenatělá kolonie korálů, která obrostla kopce za časů existence zmizelého moře.


    Taky se říká, že tohle město je pro každého pilota hrbolatou, zrádnou startovací dráhou, z níž se kdysi od země odlepovali bohové. Ti, kteří mají o tamtěch dobách vůbec nějaké ponětí, bohužel opakují naprosté protimluvy. A dnes už nelze stanovit jednotnou verzi.


    Mějte se na pozoru, vy všichni poutníci, turisté a tuláci, kteří jste došli až sem — připluli jste na lodích, přiletěli letadly, přišli jste pěšky přes úžiny a mosty; přes zástupy armád a zátarasů. Mnohokrát zastavovali vaše automobily a karavany, důkladně kontrolovali vaše pasy, hleděli vám do očí. Mějte se na pozoru, vydejte se tím labyrintem uliček po značkách a zastaveních, kéž vás doprovází zdvižený ukazovák napřažené ruky, číslování veršů v knize, římské číslice namalované na zdech domů. Kéž vás neobloudí stánky plné korálků, ozdobných koberečků, vodních dýmek, mincí vykopaných (nejspíš) z pouštního písku, pálivého koření sesypaného do barevných pyramid; kéž vaši pozornost nerozptýlí pestrobarevný dav takových, jako jste vy, všech možných ras, barvy kůže, obličeje, vlasů, šatů, čepic a batohů.


    Uprostřed labyrintu se nenachází ani poklad, ani Mínótaurus, s nímž je potřeba svést boj; cesta náhle končí zdí — bílou jako celé město, vysokou, nepřekonatelnou bariérou. Nejspíš je to zeď nějaké neviditelné svatyně, nicméně fakt zůstává faktem — došli jsme na okraj, dál už nic není.


    Proto nechť vás neudivuje pohled na ty, kteří teď zaskočeni stojí před zdí, nebo na ty, kteří si chladí čela a dotýkají se přitom studeného kamene, anebo třeba na jiné, kteří z vyčerpání a zklamání usedli a teď se choulí ke zdi jako děti.


    Je čas vydat se na zpáteční cestu.

  


  
    • SNOVÝ AMFITEÁTR


    První noc v New Yorku se mi zdálo, že v noci bloumám po ulicích města. Mám však s sebou plán, do nějž občas nahlédnu, a snažím se nalézt východ z tohoto úhlopříčného labyrintu. Náhle přicházím na velké náměstí a vidím obrovský starověký amfiteátr. Udiveně zůstanu stát. Pak ke mně přistoupí dvojice japonských turistů a ukazují mi ho na mém plánu města. Ano, skutečně tam je, s úlevou si oddechnu.


    V houštině kolmých a paralelních ulic, jež se navzájem protínají jako osnova a děj, ve středu té monotónní sítě vidím velké kulaté oko zahleděné k obloze.

  


  
    • MAPA ŘECKA


    Jak říká velké tao — jestliže se podíváte pozorně zblízka, můžete spatřit velké tao, jež je tvořeno vodou a zemí. Ale nikde to nechodí tak, že by jeden živel získával převahu nad jiným — jsou v sobě navzájem obsaženy: země a voda. Peloponéská úžina je to, co země daruje vodě, a Kréta zas to, co voda zemi.


    Avšak, uvažuji, nejpůvabnější tvar má stejně Peloponés. Je to tvar ohromné mateřské dlaně, bezpochyby nikoli lidské; noří se do vody a zkoumá, jestli se její teplota hodí ke koupání.

  


  
    [image: ]

  


  
    • KAIRÓS


    „Jsme ti, kteří kráčejí v ústrety,“ pronesl profesor, když se vymotali z velikánské letištní budovy a čekali na taxík. Spokojeně vdechoval teplý řecký vzduch.


    Měl jedenaosmdesát let a o dvacet let mladší ženu, kterou si po zralé úvaze vzal, když už z prvního manželství vyprchal všechen vzduch a dospělé děti odešly z domova. A dobře udělal, neboť bývalá žena teď sama potřebuje péči, protože své dny dožívá v solidním domově takzvaného spokojeného stáří.


    Let snášel dobře; několikahodinový časový rozdíl na něj neměl žádný mimořádný účinek; rytmus profesorova spánku již dlouhou dobu připomínal kakofonickou symfonii, osudový rozvrh hodin překvapivého spánku a obluzeného bdění. Časový rozdíl jen posunul ty chaotické akordy bdění a spánku o sedm hodin.


    Klimatizovaný taxík je odvezl do hotelu; tam Karen, ona profesorova mladší žena, zkušeně zaopatřila vykládání zavazadel, vyzvedla si na recepci instrukce od organizátorů plavby, vzala si klíče a s nemalým úsilím a za pomoci přičinlivého portýra vyvezla manžela do druhého patra, do jejich pokoje. Tam ho pečlivě uložila na postel, povolila mu hedvábný šátek a vyzula boty. Okamžitě usnul.


    Tak jsou tedy v Aténách! Zaradovala se, když přecházela k oknu a chvíli lomcovala důmyslným zámkem. Atény v dubnu. Jaro je v plném proudu, listí se horečnatě tlačí do prostoru. Na ulice už sice sedl prach, stále však není hmatatelný; a samozřejmě hluk, už odnepaměti. Zavřela okno.


    V koupelně si Karen načechrala své krátké šedé vlasy a vlezla si do sprchy. Tam okamžitě ucítila, jak její napětí spolu s pěnou odplývá směrem k chodidlům a navěky mizí v odtokovém otvoru.


    „Není z čeho být nervózní,“ opakovala si v duchu, „každé tělo se musí přizpůsobit světu, jinak to nejde.“


    „Už dobíháme k cíli,“ pronesla nahlas, když nehybně stála pod proudem teplé vody. A vzhledem k tomu, že jaksi tvrdošíjně přemýšlela prostřednictvím obrazů — což, jak soudila, mělo bezpochyby škodlivý vliv na její vědeckou kariéru —, spatřila cosi jako řecký gymnasion s charakteristickým startovním blokem postaveným na drahách a s běžci — s jejím manželem a se sebou samotnou, jak nešikovně běží do cíle záhy poté, co odstartovali. Potom se zabalila do nadýchaného ručníku a důkladně si natřela obličej, šíji a dekolt zvlhčujícím krémem. Známá vůně kosmetiky ji definitivně uklidnila, takže na chvíli ulehla do ustlané postele vedle manžela a usnula, ani nevěděla kdy.


    U večeře, kterou jedli v restauraci v přízemí (vařený mořský jazyk a brokolice vařená ve vodě pro něj a talíř se salátem z fety pro ni), se profesor vyptával, jestli s sebou vzali jeho poznámky, knihy, notes, až nakonec mezi těmi všedními dotazy padl jeden, jenž musel dříve či později přijít a který obnažil novou situaci na bojové frontě:


    „Drahoušku, a kde to vlastně jsme?“


    Zareagovala klidně. Vysvětlila mu to pomocí několika jednoduchých vět.


    „Aha, no jistě,“ řekl vesele. „Jsem patrně nějaký roztržitý.“


    Objednala si láhev retsiny a rozhlížela se po restauraci. Jedli zde většinou bohatí turisté — Američané, Němci, Angličané, ale i tací, kteří díky volnému toku peněz již při honbě za nimi stačili ztratit jakékoli poznávací rysy. Byli jednoduše hezcí, zdraví a s nenucenou lehkostí přecházeli z jednoho jazyka do druhého.


    Kupříkladu k vedlejšímu stolu usedla sympatická společnost, lidé nejspíš o něco mladší než ona, veselí padesátníci, svěží a rudolící. Tři muži a dvě ženy. Karen by uprostřed jejich výbuchů smíchu (číšník jim právě přináší další láhev řeckého vína) pro sebe jistě našla místo. Pomyslela si, že by tu mohla nechat manžela, který právě roztřesenou vidličkou pitval bledé rybí tělo, vzít si svou retsinu a přirozeně se jako chmýří pampelišky snést na židli u jejich stolu, chytit se posledních akordů smíchu a přidat k němu svůj matný alt.


    Pochopitelně to však neudělala. Namísto toho sesbírala z ubrusu kousky brokolice, které pobouřeny profesorovou bezradností na protest opustily jeho talíř.


    „Ó, bohové,“ pronesla netrpělivě a zavolala číšníka, aby jí už přinesl bylinkový čaj.


    „Chceš pomoct?“


    „Nedovolím, aby mě někdo krmil,“ zněla odpověď a vidlička teď s dvojnásobnou silou zaútočila na rybu.


    Často na něj byla zlá. Ten člověk na ní byl zcela závislý, přesto se však choval tak, jako by to bylo obráceně. Říkala si, že muži, ti nejbystřejší, vedeni nejspíš jakýmsi pudem sebezáchovy, tíhnou k mnohem mladším ženám, bezmyšlenkovitě, z náchylnosti k zoufalství — přitom však nikoli z důvodů, z nichž je podezřívají sociobiologové. Ne, tady vůbec nejde o rozmnožování, o geny, o vtěsnávání své DNA do drobných kanálků hmoty, jimiž plyne čas. Jde spíš o předtuchu, jež se u nich dostavuje v každém okamžiku jejich života, o předtuchu pečlivě zamlčovanou a skrývanou — totiž že pokud zůstanou ponecháni napospas sami sobě v tiché a nezáživné společnosti plynoucího času, podlehnou rychlé atrofii. Jako by byli navrženi jen na krátkou intenzivní dobu, k předehře, k závodu sršícímu emocemi, k vítězství a hned nato k vyčerpání. Při životě je udržuje vzrušení, a to je velmi nákladná životní strategie; zásoby energie se nakonec vyčerpají a pak se začíná žít na dluh.


    Poznali se na večírku u společného známého, jemuž právě končil dvouletý cyklus přednášek na jejich univerzitě. Bylo to před patnácti lety. Profesor jí přinesl víno, a když jí podával číši, všimla si, že jeho vlněná vesta, jež už zcela vyšla z módy, se trhá ve švech a na profesorových zádech harmonicky povlává dlouhá tmavá niť. Přijela sem teprve nedávno, aby obsadila místo po profesorovi, který odchází do důchodu a převzala po něm jeho studenty; právě si zařizuje svůj pronajatý dům a dává se dohromady po rozvodu, jenž mohl být bolestnější, kdyby měli děti. Její muž ji po patnácti letech manželství opustil kvůli jiné. Karen je přes čtyřicet, má už profesorský titul, napsala několik knih. Specializuje se na nepříliš známé starověké kultury řeckých ostrovů. Je religionistka.


    Vzali se až několik let po tom večírku. První profesorova žena byla vážně nemocná, nebylo tedy vůbec snadné nechat se rozvést. Ale dokonce i jeho děti byly na jejich straně.
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    Často přemýšlela nad tím, jak se její život vyvinul, a dospívala k závěru, že pravda je prostá: muži potřebují ženy víc než ženy muže. Ve své podstatě, uvažovala Karen, by se ženy bez mužů klidně dokázaly obejít. Dobře snášejí samotu, dbají o zdraví, víc toho vydrží, udržují přátelské svazky — pátrala v duchu ještě po dalších vlastnostech a uvědomila si, že ženy popisuje jako nějakou náramně užitečnou psí rasu. S jistým zadostiučiněním zahájila výčet těch psích vlastností: rychle se učí, nejsou agresivní, mají rády děti, jsou přátelské, tíhnou k domovu. Je snadné v nich, zvláště když jsou mladé, probudit onen tajemný, odzbrojující instinkt, jenž bývá jen čas od času spojen s mateřstvím. Je to rozhodně něco významnějšího, je to obsáhnutí světa, je to prošlapávání cestiček, spojení dne a noci, nastolení konejšivých rituálů. Probudit k životu ten instinkt prostřednictvím drobných cvičení z bezradnosti není vůbec složité. Potom se stávají zaslepenými, algoritmus se usazuje, načež lze rozbít stany, uvelebit se v jejich hnízdech a vše z nich vyházet, zatímco ony si ani nevšimnou, že ptáče má monstrózní rozměry a že je nastrčené.


    Profesor odešel před pěti lety do důchodu, obdržel na rozloučenou různé ceny a vyznamenání, zápis do knihy osobností se zásluhami o vědu, příležitostnou publikaci s články svých studentů; bylo rovněž uspořádáno několik oslav na jeho počest. Na jednu z nich dorazil i populární televizní bavič a právě to, popravdě řečeno, profesora nadchlo a potěšilo ze všeho nejvíc.


    Poté se nastálo usadili v menším pohodlném domě v univerzitním městě a tam si začal „dělat pořádek v papírech“. Ráno mu Karen vařila čaj a připravovala lehkou snídani. Vyřizovala jeho korespondenci a odepisovala na dopisy a pozvánky, což spočívalo hlavně ve zdvořilých omluvách. Ráno se snažila přizpůsobit se jeho včasnému vstávání, celá rozespalá si vařila kávu a jemu připravovala ovesnou kaši. Chystala mu čisté šaty. Kolem poledne přicházela asistenční služba, takže Karen měla několik hodin sama pro sebe, poté, co si šel zdřímnout. Odpoledne znovu čaj, tentokrát bylinkový, vypravit ho na jeho každodenní samostatnou procházku. Hlasité předčítání z Ovidia, večeře a po ní přípravy na uložení ke spánku. To vše navíc zpestřené dávkováním tabletek a kapek. Každý rok, po celých těch pět poklidných let, přicházela jen jediná pozvánka, na niž odpovídala „ano“ — letní plavba luxusní lodí po řeckých ostrovech, na níž profesor každý den přednášel pasažérům. Vyjma sobot a nedělí to bylo celkem deset přednášek, jejichž podstatou byly profesorovy soukromé fascinace, každým rokem jiné; žádný stálý okruh témat neexistoval.


    Loď nesla název „Poseidon“ (jeho černá řecká písmena se ostře odrážela od bělostného trupu: ΠΟΣΕΙΔΩΗ) a nacházely se na ní dvě paluby, restaurace, sál s biliárem, kavárna, masážní salón, solárium a pohodlné kajuty. Již několik let obývali pokaždé stejnou kajutu, s velkou manželskou postelí, koupelnou, stolkem se dvěma křesly a s mikroskopickým pracovním stolečkem. Podlahu pokrýval koberec kávové barvy, a když se na něj Karen dívala, stále ještě doufala, že v jeho dlouhých vláknech najde náušnici, kterou tu před čtyřmi lety ztratila. Z kajuty se vycházelo přímo na palubu první třídy a po večerech, když už profesor spal, Karen tuto výhodu s radostí využívala — postavila se k zábradlí, vykouřila svou jedinou cigaretu a v dálce při tom sledovala světla, která míjeli. Paluba přes den vyhřátá sluncem nyní sálala teplem, od hladiny už začal vát studený, temný vzduch a Karen se zdálo, že její tělo tvoří hranici mezi dnem a nocí.


    „Jako že jsi zachráncem plavidel a krotitelem ořů, buď pozdraven, ó Poseidone, vládce země, černovlasý šťastlivče, buď plavcům milostivě nakloněn,“ odříkala polohlasem a potom hodila bohu sotva načatou cigaretu, svůj celodenní příděl; čistá extravagance.


    Trasa plavby se za celých pět let nezměnila.


    Loď zamíří z Pirea do Elefsisu, potom do Korintu a následně zpět na jih k ostrovu Poros, aby si turisté mohli prohlédnout zříceniny Poseidonova chrámu a vyrazit na toulky městečkem. Následně jejich cesta vede na Kykladské ostrovy — vše to má probíhat beze spěchu, dokonce až líně, aby se šlo dosyta nabažit sluncem a mořem, výhledy na města rozprostřená na ostrovech, na města s bílými zdmi a oranžovými střechami vonící citrónovými háji. Sezóna ještě nezačala, takže tu nebudou davy turistů — profesor se o nich pokaždé vyjadřuje s pohrdáním, nedokáže skrýt svou nervozitu. Usuzuje totiž, že oni se sice dívají, ale přesto nic nevidí, jen kloužou zrakem a všímají si jedině toho, nač je upozorní průvodce vytištěný v nákladu milionů kusů, knižní ekvivalent McDonaldu. Dále zakotví na Délosu, kde je zaujme Apollónův chrám, a nakonec se vydají přes ostrovy Dodekanésu na Rhodos, kde své putování ukončí a vrátí se letecky domů.


    Karen měla v oblibě ta odpoledne, kdy zakotvili v malých přístavech a příhodně oděni v procházkovém — profesorův nezbytný šátek — vyráželi do města. V přístavu také často kotvily velké lodě, a to pak místní obchodníci kvapně otevírali své krámky, v nichž návštěvníkům nabízeli ručníky s názvem ostrova, sbírky mušlí, houby, směsi sušených bylin ve vkusných košíčcích, ouzo nebo prostě jen zmrzlinu.


    Profesor kráčel energicky a holí ukazoval na místní památky — brány, kašny, zříceniny ohrazené nízkými zátarasy — a přitom vykládal věci, které by jeho posluchači nikdy nenašli ani v těch nejlepších průvodcích. Tyhle procházky však neměl ve smlouvě. Jen jedinou přednášku denně.


    Začínal: „Myslím, že člověk potřebuje k životu víceméně stejné klimatické prostředí jako citróny.“


    Pozvedl zrak do výše, ke stropu posázenému drobnými kulatými lampičkami, a strnul na okamžik delší, než bylo přijatelné.


    Karen svírala ruce, až jí z toho bělely kosti, pravděpodobně se jí však dařilo udržovat si zaujatý, lehce provokativní úsměv — zvednuté koutky rtů, ironie zračící se ve tváři.


    „To je náš referenční bod,“ pokračoval její manžel. „Není náhoda, že území obývané řeckou civilizací se, přibližně řečeno, překrývá s výskytem citrusů. Mimo ten sluncem prozářený, životadárný prostor vše ostatní podléhá pomalé, avšak neodvratné degeneraci.“


    Působilo to jako dlouhý, neuspěchaný start. Karen to pokaždé vnímala prostřednictvím obrazů: profesorovo letadlo se stáčí, kola vjíždějí do kolejnic, nejspíš i sjíždějí z dráhy — bude startovat z trávy. Nakonec se však stroj přece jen dává do pohybu, chvěje se přitom a hází sebou do stran, nicméně už je jasné, že poletí. Karen si kradmo s úlevou oddechne.


    Znala témata přednášek, znala jejich plán rozepsaný drobným profesorovým rukopisem na malých kartičkách, znala i své poznámky, s jejichž pomocí ho jistila, kdyby se náhodou něco přihodilo, mohla by klidně vstát ze svého místa v první řadě, zachytit každou jeho větu v polovině a vydat se po ustálené trase. Ale jedno je jisté — nedokázala by mluvit tak plynule, ani by si nedovolila drobné pošetilosti, jimiž nevědomky přišpendloval pozornost posluchačů. Pokaždé vyčkávala na určitý okamžik, v němž profesor vstal a začal chodit — pro Karen to bylo znamení, že — znovu s využitím obrazu — jeho letadlo dosáhlo letové hladiny, že je všechno v pořádku, že by teď klidně mohla odejít na horní palubu a s radostí rozprostřít svůj zrak po vodní hladině, zavěsit ho na stožáry jachet plujících kolem, na vrcholky hor vystupující z lehkého mléčného oparu.


    Sledovala posluchače — seděli v půlkruhu; ti v první řadě měli před sebou na rozkládacích stolcích položené poznámky a horlivě si zapisovali profesorova slova. Ti v posledních řadách, někde u oken, rozháraní a okatě lhostejní, také naslouchali. Karen věděla, že z této skupiny se rekrutovali ti nejrýpavější lidé, kteří ho následně trápili dotazy, a ona s nimi musela svádět drobné bojůvky ve snaze chránit svého manžela před dodatečnými, již neplacenými, konzultacemi.


    Udivoval ji ten člověk, její vlastní manžel. Měla pocit, že o Řecku ví vše, co bylo napsáno, vykopáno a vysloveno. Jeho vědomosti nebyly ohromné, byly přímo monstrózní; skládaly se z textů, citátů, odkazů, poznámek, z mozolně dešifrovaných slov na odrolených vázách, nepříliš srozumitelných kreseb, z vykopávek, z parafrází v pozdějším písemnictví, z popela, z korespondence a konkordance. Bylo na tom něco nelidského — aby do sebe vstřebal veškeré tyto vědomosti, musel profesor podstoupit nějaký biologický zákrok, dovolil jim prorůst do svých tkání, otevřel jim své tělo, stal se z něj hybrid. Jinak to není možné.


    Je jasné, že tak ohromné zásoby vědomostí nemohou být uspořádané; je to spíš taková houba, mořský korál, který po celá léta roste, až nabude těch nejbájnějších tvarů. Jsou to vědomosti, které již obsáhly kritické jádro a nyní přecházejí do jiného stavu — zdá se, jako by se znásobovaly, zvětšovaly a seskupovaly do komplikovaných a bizarních forem. Asociace putují po atypických trasách, paralely se vyskytují v nejméně očekávaných podobách — jako příbuzenstvo v brazilských telenovelách, kde se z každého může vyklubat dítě, manžel nebo sestra kohokoli jiného. Vyšlapané cestičky se ukazují být naprosto bezvýznamné, zatímco ty, jež byly považovány za neprostupné, se mění v pohodlné cesty. Něco, co bylo po celá léta nicotné, se náhle — v profesorově hlavě — stává východiskem k velkému objevu, ke skutečné změně paradigmatu. Měla povědomí, jež nepodléhalo žádné pochybnosti, že je ženou velkého člověka.


    Když mluvil, jeho obličej procházel proměnou, jako by z něj slova smývala stáří a únavu. Vynořil se jiný: nyní se to v očích blýskalo, tváře se nadzvedly a napřímily. Nepěkný dojem masky, jímž ten obličej ještě chvíli předtím působil, vyprchal. Taková změna — jako by dostal drogu, trochu amfetaminu. Věděla, že až ta droga — ať už je to cokoli — přestane působit, tvář znovu ztuhne, oči zmatní, tělo se ztěžka sesune na nejbližší židli a profesor nasadí jí dobře známý bezradný výraz. A pak ho bude muset opatrně vzít pod paží a zvednout, lehounce postrčit a odvést to třesoucí a chvějící se tělo do kajuty, aby si zdřímlo — vydalo příliš mnoho energie.


    Průběh přednášek dobře znala. Pokaždé ji však působilo radost ho sledovat, bylo to, jako když se pouštní růže vloží do vody, jako by mluvil o sobě, a ne o Řecku. Všechny postavy, o nichž se zmiňoval, byly jím samotným, to je zřejmé. Veškeré politické problémy byly i jeho problémy, přísně soukromými. Filozofické ideje — vždyť právě ony mu kradly spánek z víček, náležely mu. Bohové — ty přece znal osobně, hodoval s nimi v restauraci nedaleko domu, prodebatovali nejednu noc, vypili Egejské moře vína. Znal jejich adresy a telefonní čísla, mohl jim v kteroukoli hodinu zavolat. Atény znal jako své vlastní boty, avšak nebylo to město, odkud právě vypluli — to ho upřímně řečeno vůbec nezajímalo —, ale dávné Atény, řekněme z Periklových dob, a jejich plán se vršil na dnešní mapu města a činil přítomnost přeludnou, nereálnou.


    Karen si sestavila svůj soukromý profil spolucestujících už ráno, když se v Pireu nalodili. Všichni, dokonce včetně Francouzů, mluvili anglicky. Taxíky je přivážely přímo z letiště v Aténách nebo z hotelů. Byli spořádaní, hezcí, inteligentní. Máme tu dvojici kolem padesátky, štíhlí, bezpochyby starší než ve skutečnosti vypadají, ve světlém přírodním oblečení, len a bavlna, on si pohazuje propiskou, ona sedí vzpřímeně a uvolněně, jako někdo, kdo prošel tréninkem v relaxačních technikách. Dále — mladá žena s očima skelnýma od kontaktních čoček, něco si zapisuje, je to levačka, maluje velká kulatá písmena, na okraje si kreslí osmičky. Za ní dva gayové, solidní, upravení, jeden z nich má na nose komické brýle à la Elton John. U okna otec s dcerou, což zdůrazňují hned na uvítanou, muž se bezpochyby obává nařčení z románku s nezletilou; dívka stále chodí v černé, je vyholená skoro dohola, má krásná, výrazná tmavá ústa, na nichž lze zpozorovat nesnadno skrývaný výraz zduřelé nelibosti. Dalším párem — stejně šedovlasým jako oni — jsou Švédové, nejspíš ichtyologové — to si Karen zapamatovala ze seznamu účastníků přednášek, který dostali již v předstihu; ti jsou klidní a navzájem se jeden druhému podobají, ne takovým tím druhem podoby od narození, ale takovým, jejž je potřeba si vypracovat během dlouhých let manželství. Několik mladých lidí — je to jejich první plavba; nejsou si ještě zcela jisti, zda je pro ně tohle starověké Řecko to pravé, nebo zda by se raději neponořili do tajemství orchidejí či blízkovýchodních ornamentů z přelomu věků. Je pro ně ta loď s tímhle starým člověkem, který začíná výklad citrónovníky, to správné místo? Karen si o něco déle prohlížela zrzavého muže s bělostnou pokožkou, oblečeného ve volných džínsách spuštěných pod pás, který si se zamyšleným gestem mne několikadenní světležluté strniště. Bude to nejspíš Němec. Krásný Němec. A ještě několik dalších lidí, zahleděných v soustředěném mlčení na přednášejícího.


    Je to nový druh myšlení, uvažovala Karen, jenž nedůvěřuje slovům z knih, z nejlepších učebnic, z referátů, monografií a encyklopedií — během studií byl nejprve poničen a teď dostal škytavku. Zdiskreditoval se jednoduchostí rozkladu na prvočinitele každé, i té nejkomplikovanější konstrukce. Dováděl k absurditě každou nepromyšlenou argumentaci, každých pár let akceptoval zcela nový, módní jazyk, který — podobný nejnovější, reklamní verzi kapesního nožíku — svede cokoli s čímkoli: otevře plechovku, oškube rybu, interpretuje román a předpoví rozvoj politické situace ve střední Africe. Je to šarádové myšlení, myšlení, jež operuje odkazy a poznámkami jako nožem a vidličkou. Myšlení racionální a diskurzivní, osamocené a sterilní. Myšlení, které si se vším dokáže poradit, i s tím, že něco nepříliš dobře chápe; pohybuje se však rychle, tento bystrý, inteligentní elektronický impulz, bez omezení, propojuje vše se vším, přesvědčen, že dohromady to má nějaký význam, avšak my nevíme, jaký.


    Profesor teď s vervou začal rozvádět etymologii jména Poseidon a Karen obrátila tvář k moři.


    Po každé přednášce se u ní potřeboval ujistit, že to dopadlo dobře. V kajutě, kde se převlékali k večeři, ho k sobě přivinula, vlasy mu voněly jemným heřmánkovým šampónem. Už jsou připraveni vyrazit — on v lehkém tmavém saku a s oblíbeným staromódním šátkem pod krkem, ona v zelených hedvábných šatech — stanuli uprostřed těsné kajuty obrácení tváří k moři. Podala mu jeho kelímek s vínem, on vypil jeden lok, zašeptal několik slov a potom do něj zabořil prsty a rozstříkal víno po kajutě, ale opatrně, aby neznečistil nadýchaný kávový koberec. Kapky vsákly do tmavého čalounění křesla, zmizely mezi kusy nábytku; nezbude po nich ani stopa. Udělala totéž.


    U večeře si k jejich stolu, který sdíleli s kapitánem, přisedl ten zlatavý muž a ona si povšimla, že její manžel tím rozhodně není nijak nadšený. Z muže se přesto vyklubal taktní a milý člověk. Představil se jako programátor, řekl, že pracuje s počítači v Bergenu, u polárního kruhu. Je to Nor. Ve vláčném svitu luceren jeho pokožka, oči a tenké drátěné obruby brýlí působily jako ze zlata. Bílá lněná košile zbytečně zakrývala zlatou hruď.


    Muži šlo o jedno profesorovo slovo, jež padlo během přednášky a které přednášející ostatně vysvětlil.


    „Kontuice,“ pravil profesor s pečlivě utajovanou netrpělivostí, „to je, jak jsem říkal, druh vhledu, jenž spontánně odhaluje přítomnost určité síly vyšší, než je ta lidská, jakési jednoty nad rozdíly. Zítra se toto téma chystám rozvinout,“ dodal s plnými ústy.


    „Ano,“ zareagoval na to bezradně onen muž. „Ale co to má znamenat?“


    Odpovědi se nedočkal, jelikož profesor se na okamžik zamyslel, patrně pátral v zásobách své propastné paměti a nakonec zarecitoval a s pomocí ruky přitom naznačoval kroužky ve vzduchu:


    „Musíš se toho všeho zbavit a nedívat se, musíš naoko přivřít víčka a změnit pohled, vyburcovat jiný, jenž v sobě každý sice má, ale málokdo ho používá.“


    Byl na sebe tak pyšný, až z toho zčervenal.


    „To je Platón.“


    Kapitán znalecky pokýval hlavou a potom pronesl přípitek, neboť šlo o jejich pátou společnou plavbu:


    „Na malé kulaté výročí.“


    Je to zvláštní, ale Karen si náhle pomyslela, že bude zároveň poslední.


    „Abychom se za rok znovu setkali,“ řekla.


    Povzbuzený profesor líčil kapitánovi a zrzavému muži, který se představil jako Ole, svůj nový nápad.


    „Cesta po stopách Odyssea,“ na okamžik vyčkal, aby získali čas se pro tu ideu nadchnout. „Samozřejmě jen přibližná. Mělo by se promyslet, jak to logisticky zorganizovat,“ pohlédl na Karen a ona odpověděla:


    „Odysseovi to trvalo dvacet let.“


    „To nevadí,“ opáčil rozveseleně profesor. „V dnešním světě to lze provést za dva týdny.“


    Načež si ona s tím Olem nevědomky vyměnili pohledy.


    Během téže nebo následující noci měla orgasmus, sama od sebe, ve spánku. Nějakým způsobem byl spojen se zrzavým Olem, ale nebylo to jasné, neboť si příliš nevybavovala, co se tam, v tom snu, dělo. Jednoduše pronikla zlatým mužem. Probudila se a s překvapením, údivem a nakonec i se studem cítila výrazné křeče v podbřišku. Nevědomky je začala počítat a zachytila tak poslední čtyři.


    Nazítří, když pluli podél pobřeží, si Karen sama pro sebe upřímně přiznala, že na mnoha místech už toho není příliš k vidění.


    Cesta do Elefsisu — asfaltová silnice, po níž se prohánějí auta; třicet kilometrů špíny a banálnosti, vyschlá krajina kolem, betonové domy, reklamy, parkoviště a země, již se nevyplatí jakýmkoli způsobem obdělávat. Sklady, rampy, ohromný špinavý přístav, teplárna.


    Poté, co vystoupili na břeh, za sebou profesor celou skupinu odváděl k ruinám chrámu Démétér, které teď působily dost žalostně. Pasažéři se netajili svým zklamáním, tak jim řekl, ať si představí, že se vrátili v čase.


    „Ta silnice z Atén byla tehdy úzká a zpevněná pouze kamením, podívejte, směrem k Eleusíně po ní právě prochází dav lidí, kráčejí a víří prach, kterého se obávají i ti nejmocnější vládci světa. Ten hustý dav volá stovkami hrdel.“


    Profesor se zastavil, zapřel se podpatky o zem, opřel se o hůlku a pronesl:


    „Mohlo to znít zhruba nějak takto,“ klesl na okamžik hlasem, aby se mohl nadechnout, a potom zakřičel ze všech sil, jichž jen bylo schopné jeho staré hrdlo. A jeho hlas náhle působil zvučně a čistě. Jeho povyk se nesl rozehřátým vzduchem, až osamocení turisté, kteří bloumali mezi kameny, zvedli v údivu hlavu, stejně jako prodavač zmrzliny a dělníci, kteří stavěli zátarasy, protože sezóna právě začínala, i malé dítě, které požďuchovalo klacíkem překvapeného brouka, i dva oslíci, kteří se pásli kdesi daleko, až na opačné straně úbočí.


    „Iakchos, Iakchos...“ křičel profesor se zavřenýma očima.


    Dokonce i poté, co zmlkl, zůstal jeho křik viset ve vzduchu, až vše na půl minuty, na několik desítek zvláštních vteřin zadrželo dech. Posluchači šokovaní tím excentrickým chováním se ani neodvážili pohlédnout jeden na druhého a Karen celá zčervenala, jako by křičela ona sama. Přešla stranou, aby se vzpamatovala z rozpaků a horka.


    Stařík však vůbec nepůsobil rozpačitě.


    „...a snad je i možné,“ slyšela, „nahlédnout do minulosti, nakouknout tam jako do nějakého panoptika, anebo, milí přátelé, přistupovat k minulosti tak, jako kdyby stále existovala a jen se přesunula do jiného rozměru. Možná je třeba jen změnit svou perspektivu, podívat se na to vše jakoby úkosem. Neboť jestliže jsou budoucnost a minulost nekonečné, vlastně neexistuje žádné ,kdysi‘. Různé okamžiky času visí v prostoru jako prostěradla, jako plátna, na něž se nějaký okamžik promítá; svět je složen právě z takových nehybných okamžiků, z velkých metafotografií, a my přeskakujeme z jedné do druhé.“


    Na chvíli se odmlčel, aby si odpočinul, neboť zrovna mírně stoupali, a po chvíli Karen zaslechla, jak ze sípavého oddechování vyrážejí slova:


    „Ve skutečnosti žádný pohyb neexistuje. Podobní oné želvě ze Zénónova paradoxu se žádným směrem nepohybujeme, putujeme jen do nitra okamžiku a neexistuje žádná mez ani žádný cíl. A totéž by se mohlo vztahovat na prostor — jelikož jsme všichni stejně vzdáleni nekonečnu, tak také neexistuje žádné ,někde‘ — nikdo není polapen v žádném dni a ani měsíci.“


    Karen si večer v duchu sestavila seznam výdajů této výpravy: nos a čelo spálené od slunce, do krve sedřená noha. Pod řemínek sandálu se mu vloudil ostrý kamínek, on ho však nevyhodil. To je bezesporu vážný příznak postupující arteriosklerózy, kterou profesor již po mnoho let trpí.


    Znala dobře to tělo — až přespříliš — zborcené a drobné, seschlou pokožku pokrytou hnědými skvrnami. Zbytky šedého ochlupení na hrudi, útlý krk, jenž jen s námahou udrží třesoucí se hlavu, tenounké kosti pod slabým povrchem kůže a kostra, která působí, jako by byla z hliníku, tak je lehounká, jako chmýří.


    Stávalo se, že usnul ještě předtím, než ho stačila vysvléct a rozestlat, to mu pak musela jemně sundat sako a boty a přesvědčit ho, aby se v rozespalosti přesunul do postele.


    Každé ráno naráželi na stejný problém — boty. Profesor trpěl obtížnou komplikací — zarůstaly mu nehty. To se mu pak na prstech objevoval zánět, opuchliny, nehty se zdvíhaly do výše a klubaly do ponožek díry, bolestivě se třely o klenbu bot. Odkázat takové chodidlo k pobytu v černé kožené botě by bylo zbytečně kruté. Každý den tedy profesor nosil sandály a uzavřené boty mu objednávali u jediného ševce, který v jejich okolí ještě zůstal, a ten profesorovi za nekřesťanské peníze šil nádherné měkké boty, vysoko vystlané a volné.


    Navečer dostal horečku, nejspíš od slunce, Karen tedy rezignovala na večeři u stolu a objednala jídlo do kajuty.


    Ráno, když loď připlouvala na Délos, hned poté, co si vyčistili zuby a profesor se lopotně oholil, vyšli společně na palubu se sladkostmi, které zbyly po včerejším večírku. Drobili je a házeli do moře. Bylo brzy, všichni jistě ještě spali. Slunce už ztratilo svůj rudý nádech, rozjasňovalo se, každým okamžikem nabíralo na síle. Voda zezlátla jako med, zhoustla, vlny utichly a velká sluneční žehlička je bez nejmenšího záhybu rovnala. Profesor objal Karen kolem ramen, a to bylo vlastně jediné gesto, jaké lze provést tváří v tvář tak zjevné epifanii.


    Pohlédnout kolem sebe ještě jednou jako na obrázek, v němž se pod miliony detailů skrývá tvar ukrytý v chaosu. Když jej člověk jednou spatří, nedokáže na něj už nikdy zapomenout.


    Nebudu líčit každý den té plavby, nechystám se předkládat záznam každé přednášky — Karen je koneckonců snad někdy vydá. Loď pluje, každý večer se na palubě tančí, pasažéři s kelímky v ruce, opření o zábradlí, vedou lenivé debaty. Další sledují noční moře, studenou, krystalickou tmu, již tu a tam rozjasňují světla velkých lodí, těch pro tisíce pasažérů, co každý den zavítají do jiného přístavu.


    Zmíním pouze jedinou přednášku, ostatně mou oblíbenou. Vymyslela ji Karen. To právě ona přišla s tím nápadem — vyprávět o těch bozích, kteří se nedostali na stránky známých a populárních knih, o těch, o nichž se nezmiňoval Homér a jež posléze ignoroval Ovidius; o těch, kteří se nevyznačovali aférami a románky; o těch nepříliš hrůzostrašných, nepříliš prohnaných, letmých, známých leda tak z kamenných úlomků, ze zmínek, z rejstříků vyhořelých knihoven. Díky tomu si však zachovali něco, co ti dobře známí navždy ztratili — božskou proměnlivost a nepolapitelnost, tekutost tvaru, nejistotu genealogie. Tihle bohové se nořili ze stínu, z beztvarosti, a znovu upadali do temnot. Třeba onen Kairós, který působí přesně v průsečíku lidského lineárního času a času božského — cyklického. A také v průsečíku místa a času, v okamžiku, jenž se otevírá jen na krátkou dobu, aby do sebe zahrnul tu jedinečnou, správnou, neopakovatelnou možnost. Je to bod, v němž se přímka vedoucí odnikud nikam na jediný okamžik protne s kružnicí.


    Vešel rázně, třásl se a sípal, zastavil se u své katedry — obyčejného stolu v restauraci — a z podpaží vytáhl uzlíček. Znala jeho metody. Z uzlíčku se vyklubal ručník, obyčejný ručník z koupelny v jejich kajutě. Dobře věděl, že až ho začne rozvíjet, v posluchárně se rozhostí ticho a hlavy těch v poslední řadě se začnou natahovat dopředu. Lidé jsou děti. Pod ručníkem byl ještě červený šál a v něm se konečně lesklo něco bílého, vypadalo to jako kus mramoru, jako nějaký úlomek skály. Napětí v sále vrcholilo, a on, vědom si toho, jakou vzbudil zvědavost, ho velebil se zkřiveným úsměvem pod nosem, přeháněl gesta, jako by hrál ve filmu. Potom ten kus světlé destičky zvedl bezmála do úrovně očí, ve vztažené dlani, a spustil parodii Hamleta:


    „Kdo je a odkud pochází sochař?“


    „Je to Sikyóňan.“


    „A jeho jméno?“


    „Lysippos.“


    „A kdo jsi ty?“


    „Kairós všeuchvatitel.“


    „Proč si stoupáš na špičky?“


    „Neustále obíhám svět.“


    „Proč máš u každého chodidla křidélka?“


    „Neboť se nechám unášet větrem.“


    „A v tvé pravici, nač v ní třímáš břitvu?“


    „Pro lidi je to znamení, že jsem ostřejší než všechna ostří.“


    „A vlasy, proč ti padají do očí?“


    „Aby mne mohl zastavit ten, jenž mi kráčí v ústrety.“


    „Leč, u Dia, proč jen jsi vzadu lysý?!“


    „Aby nikdo, kolem nějž jsem jednou přeběhl na svých okřídlených nohou, mne nedokázal zezadu polapit, byť by si to přál.“


    „Proč tě sochař stvořil?“


    „Kvůli vám, cizincům, a postavil mne u vstupu jako ponaučení.“


    Začal tím nádherným Poseidippovým epigramem, jenž by se bezpochyby měl tesat jako epitaf. Profesor přešel k nejbližším židlím a předával důkaz existence boha do rukou veřejnosti. Dívka, ta se zduřelou, pohrdavou pusou, se s přehnanou opatrností natáhla pro reliéf a vzrušením mírně vyplazovala jazyk. Poslala ho dál a profesor mlčky vyčkával, až bůžek urazí polovinu cesty, a potom s kamennou tváří pronesl:


    „Nevzrušujte se, je to jen sádrový odlitek z muzejního obchodu se suvenýry. Za patnáct eur.“


    Karen zaslechla šelestivou ozvěnu smíchu, pohyby těl posluchačů, odstrčení židle — zjevné znamení, že napětí opadlo. Dobře začal. Dnes měl nejspíš dobrý den.


    Tiše se protáhla na palubu, kde si zapálila, a sledovala při tom přibližující se ostrov Rhodos a velká plavidla, pláže v této roční době ještě zející prázdnotou a město, které se jako hejno komárů vzpínalo po strmém úbočí vstříc jasnému slunci. Stála tam a zmocňoval se jí klid, jenž na ni znenadání sestoupil neznámo odkud.


    Sledovala pobřeží ostrova a jeho jeskyně. Cimbuří a chrámové lodě vytesané vodou ve skále jí připomínaly podivné svatyně. Cosi je pečlivě budovalo po miliony let, stejná síla, která teď unášela jejich malou loď, kolébala s ní. Hutná průsvitná síla, která měla své dílny i na pevnině.


    Tohle jsou prapůvodní vzory katedrál, štíhlých věží a katakomb, pomyslela si Karen. Ty rovnoměrně rozložené skalnaté vrstvy na pobřeží, dokonale oblé kameny, po celá staletí pečlivě obráběné, zrnka písku, elipsy jeskyní. Žulové žíly v pískovci, jejich asymetrický, poutavý vzor, pravidelná linie ostrovního pobřeží, odstíny písku na plážích. Monumentální stavby a drobná bižuterie. Co jsou proti tomu drobné šňůrky domů navlečené na linii pobřeží, ty malé přístavy, lodičky, ty lidské krámky, kde se sebejistě rozprodávají staré nápady, zjednodušené a miniaturizované?


    Připomněla si teď mořskou jeskyni, kterou kdysi viděli někde na Jadranu. Poseidonova jeskyně, do níž jednou denně podzemním otvorem dopadal sluneční jas. Vzpomněla si na vlastní vzrušení při pohledu na sloup světla, když ostrý jako břitva pronikal nazelenalou vodou a na krátký okamžik odhalil písčité dno. Trvalo to jen chvíli, než se slunce vydalo zase dál.


    Cigareta se zasyčením zmizela v obrovském chřtánu moře.


    Spal na boku, s rukou podloženou pod tváří, s otevřenou pusou. Nohavice u kalhot se mu vyhrnula a odhalovala šedou bavlněnou ponožku. Neslyšně si lehla vedle něj, objala ho kolem pasu a políbila ho na záda ve vlněném kabátku. Napadlo ji, že až on odejde, ona bude muset ještě nějakou dobu zůstat, byť jen proto, aby po nich uklidila a uvolnila místo dalším. Shromáždí jeho poznámky, zpracuje je a bezpochyby je vydá. S nakladatelstvími se domluví; z některých jeho knížek se už staly učebnice. A vlastně jí nic nestojí v cestě, aby pokračovala v jeho přednáškách, i když si není jistá, že jí to na univerzitě navrhnou. Zcela jistě však po něm chce převzít ten pohyblivý poseidonský seminář na výletní lodi (pakliže ji o to požádají). Pak by do něj bezpochyby vnesla spoustu vlastních myšlenek. Přemýšlela o tom, že nás nikdo nenaučil stárnout, že nevíme, jaké to je. Když jsme mladí, zdá se nám, že tahle nemoc se týká vždy jen ostatních lidí. Zatímco my sami, z nějakých ne zcela jasných příčin, zůstáváme mladí. Ke starým lidem se stavíme tak, jako kdyby si to zavinili sami, jako by se o svou chorobu zasloužili podobně jako cukrovkáři nebo sklerotici. Přesto však touto nemocí, stářím, trpí ti nejnevinnější. A potom, když už se jí zavíraly oči, jí napadlo ještě něco: že její záda zůstanou nepřikrytá. Kdo se k ní přivine?


    Ráno bylo moře tak klidné a počasí tak nádherné, že všichni vyšli na palubu. Kdosi neoblomně tvrdil, že za takového počasí bude z hloubi tureckého pobřeží vidět hora Ararat. Ale uviděli jen vysoký skalnatý břeh. Z moře masiv působil mohutně, pokropen světlými ostrůvky holých skalisek, jež připomínaly kosti. Profesor tam stál shrbený, s krkem ovázaným její černou šálou, a přivíral oči. Karen se vyjevil obraz: že plavou pod vodou, neboť vodní hladina je vysoko, jako za časů potopy, že se pohybují po rozzářeném nazelenalém prostoru, jenž zpomaluje pohyby a tlumí slova. Šál už se hlučně netřepotá ve větru, ale vine se bez hlesu, a tmavé oči jejího muže na ni měkce, něžně hledí, podemleté všudypřítomnými slzami. Ještě o něco více se lesknou Oleho zlatorezavé vlasy a celá jeho postava je podobná kapce pryskyřice, která spadla do vody a záhy navěky ztvrdne. A vysoko nad jejich hlavami čísi dlaně zrovna vypouštějí na svobodu ptáče, jež se vydává hledat stálou pevninu, a za chvíli se ukazuje, že už skutečně víme, kam směřujeme; a právě tehdy táž ruka ukazuje k vrcholku hory, k bezpečnému místu pro nový začátek.


    V témže okamžiku zaslechla výkřiky přicházející z přídě a hned nato varovný, hysterický hvizd a kapitán, který ještě předtím stál opodál, teď běžel směrem k můstku, což Karen vzhledem k jeho důstojnosti, jíž se ustavičně chlubil, zarazilo. Za chvíli začali pasažéři křičet a mávat rukama; ti, kteří se naklonili přes zábradlí, měli teď doširoka otevřené oči, jež směřovaly nikoli k mýtickému Araratu, ale k něčemu pod nimi. Tu ucítila, jak velká loď ostře zabrzdila, až jim náhle paluba ujela pod nohama a ona se na poslední chvíli zachytila kovového zábradlí a vzápětí se pokusila uchopit za ruku manžela, nicméně uviděla, jak profesor drobnými krůčky cupitá pozadu, jako by sledovala film puštěný obráceně. V obličeji se mu zračí pobavení spojené s údivem, není v něm žádná obava. Jeho oči říkají něco jako: „Chyť mě.“ Potom ho sleduje, jak zády a hlavou udeří o železné rošty schodů, odrazí se od nich a padá na kolena. V téže chvíli je z přídě slyšet hluk nárazu a výkřiky lidí a pak plácání záchranných kruhů a mocný náraz záchranného člunu o hladinu, neboť se — jak si Karen odvodí z výkřiků — srazili s nějakou menší jachtou.


    Kolem ní se lidé zvedají z paluby, nikomu se nic nestalo, a ona klečí vedle manžela a pokouší se ho něžně vzkřísit. On mrká očima, mrká jimi příliš dlouho a potom naprosto zřetelně říká: „Zvedni mě!“ To už však nejde provést, jeho tělo odmítá poslušnost, Karen si tedy klade jeho hlavu do klína a čeká na pomoc.


    Díky vhodně zvolenému zdravotního pojištění byl profesor ještě tentýž den převezen vrtulníkem z Rhodu do nemocnice v Aténách, kde ho podrobili podrobným vyšetřením. Tomograf ukázal rozsáhlá poškození levé hemisféry a obrovské vnitřní krvácení. Nelze ho zastavit. Karen vedle něj seděla až do konce a hladila ho po již bezvládné dlani. Pravá strana těla zcela ochrnula, oko bylo přivřené. Karen zavolala dětem a ty už teď jistě byly na cestě. Seděla u něj celou noc, šeptala mu do ucha a věřila, že ji slyší a rozumí jí. Celou noc ho doprovázela po zaprášené cestě kolem reklam, skladišť, nákladních ramp, špinavých garáží, po kraji dálnice.


    Rudý vnitřní oceán v profesorově hlavě však mohutněl přítoky cévních řek a pozvolna zaplavoval další území — nejprve evropské nížiny, kde se narodil a kde vyrostl. Pod hladinou zmizela města, mosty i přehrady, které s takovým úsilím budovaly generace jeho předků. Oceán vystoupil až před práh jejich domu pokrytého rákosem a směle vstoupil dovnitř. Pokrýval rudým kobercem kamennou dlažbu, prkna v kuchyni, jež se každou sobotu vytírala, a nakonec uhasil i oheň v krbu a vystoupil až ke kredencům a stolům. Potom zaplavil nádraží a letiště, odkud profesor vyrážel do světa. Utápěla se v něm města, do nichž cestoval, a v nich ulice, na nichž přebýval v pronajatých pokojích; levné hotely, v nichž bydlel, restaurace, v nichž se stravoval. Rudá blyštivá mořská hladina už dosáhla až k prvním policím v jeho oblíbených knihovnách, bobtnaly stránky v knihách, včetně těch, v nichž bylo jeho jméno uvedeno na titulní straně. Karmínový jazyk olizoval písmena a černý tisk se pod nimi rozpouštěl. Červení nasákly podlahy i schody tam, kam si chodil pro školní vysvědčení svých dětí, i chodník, po němž slavnostně kráčel, aby přijal svou profesuru. Rudé skvrny se už zračily i na prostěradlech, na něž se tenkrát poprvé svalili s Karen, aby popustili šňůrky svých zralých, neobratných těl. Lepkavá jíška navždy slepila přehrádky v peněžence, v nichž si uschovával kreditní karty, letenky a fotografie vnuků. Proud zaplavoval nádraží, koleje, letiště a startovací dráhy — neodletí z nich už žádné letadlo, nikam už nevyjede žádný vlak.


    Mořská hladina se neúprosně zvedla, pohltila slova, pojmy, vzpomínky; zhášela pod ní světla na ulicích, praskaly žárovky lamp; v kabelech nastal zkrat, celá spojovací síť se proměnila v mrtvou, nepotřebnou, invalidní pavučinu, v hluchý telefon. Zhášely monitory. Až se nakonec ten pomalý, nekonečný oceán začal přibližovat k nemocnici a samotné Atény se zalily krví, chrámy, posvátné cesty a háje, agora, v tuto hodinu opuštěná, světlá socha bohyně i její olivová snítka.


    Byla u něj, když definitivně odpojili teď už zbytečné přístroje a když hebké dlaně řecké zdravotní sestry jediným pohybem přikryly jeho obličej prostěradlem.


    Tělo bylo spáleno a popel spolu s dětmi rozsypali do Egejského moře ve víře, že takový pohřeb by se mu nejspíš líbil ze všeho nejvíc.
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    • JSEM


    Narovnala jsem se. Zpočátku, když jsem se probouzela na cizích místech, jsem si myslela, že jsem doma. Teprve po chvíli jsem rozeznávala neznámé detaily, čerstvě odhalené denním světlem. Těžké hotelové závěsy, obrys televizoru, můj rozkramařený kufr, bílé, pečlivě složené ručníky. Nové místo se zračilo zpoza záclon, zahalené burkou, tajemné, nejčastěji krémově bílé nebo žluté od lamp pouličního osvětlení.


    Později jsem však vstoupila do fáze, jíž odborníci na psychologii cestování říkají „nevím, kde jsem“. Probouzela jsem se naprosto dezorientovaná. Pokoušela jsem se — jako alkoholik na tahu — vybavit si, co jsem předešlého večera dělala, kde jsem byla, kam mě vedla cesta, reprodukovala jsem detail za detailem, abych dešifrovala tady a teď. A oč déle trvala ta speciální procedura, o to větší se jevila panika, nepříjemný stav podobný onemocnění vnitřního ucha, ztrátě základní rovnováhy, blízké mdlobám. Kde jen to, k čertu, jsem. Detaily světa jsou však milosrdné a nakonec mě navedly na správnou stopu. Jsem v M. Jsem v B. Tohle je hotel a tohle je byt mé kamarádky, pokoj pro hosty u rodiny N. Pohovka u známých.


    Takové probuzení se podobalo orazítkování jízdenky na další část cesty.


    Následuje však třetí stadium, jak říkají psychologové cestování, vrcholná, klíčová etapa, jež stanoví závěrečný cíl; kamkoli se vydáme, cestujeme vždy jen jedním směrem. Není důležité, kde jsem, je naprosto lhostejné, kde jsem. Jsem.

  


  
    • O ZRODU DRUHŮ


    Jsme svědky vzniku nových bytostí na Zemi, které již ovládly všechny světadíly a většinu ekologických nik. Jsou stádní a přelétavé, překonávají bez námahy velké vzdálenosti.


    Právě je sleduji z okna autobusu, ty vzdušné polypy, celá stáda, jež kočují po poušti. Jednotlivci se křečovitě přidržují pouštních rostlinek a hlučně se třepotají ve vzduchu — nejspíš je to jejich způsob komunikace.


    Odborníci soudí, že plastové tašky tvoří novou fázi existence, že obracejí vniveč odvěké zvyklosti přírody, neboť jsou tvořeny výhradně svým povrchem, zatímco uvnitř jsou prázdné, a tato historicky významná rezignace na jakýkoli obsah jim skýtá nečekaně bohaté evoluční výhody. Jsou mobilní a lehké; úchopné uši jim umožňují zachycovat se o předměty nebo orgány jiných bytostí a tímto způsobem rozšiřovat svůj habitat. Vynořily se na předměstích měst a na skládkách smetí a zabralo jim několik větrných sezón, než se dostaly na venkov a na odlehlé samoty. Podmanily si obrovské končiny Země — od velkých dálničních křižovatek po zvlněné pláže, od opuštěných prostranství před supermarkety až po kostnaté srázy Himaláje. Na první pohled se zdají být křehké a slabé, ale to je jen iluze — jsou dlouhověké, takřka nezničitelné; jejich přelétavá těla se rozloží až za nějakých tři sta let.


    Ještě nikdy jsme se nesetkali s tak agresivní formou existence. Někteří lidé v metafyzickém zápalu soudí, že jejím znakem je ovládnutí světa, dobytí světadílů; že jde o čistou formu, jež si hledá svůj obsah, který ji však záhy přestane bavit, a tak se znovu vydává do větru. Že je to putující oko, které je součástí jakéhosi nereálného „tam“, tajemný pozorovatel, jenž se účastní tohoto panoptika. Jiní zas, ti, kteří stojí o něco více nohama na zemi, tvrdí, že evoluce dnes zkouší přelétavé formy, které svět osídlí jen přechodně, avšak výměnou za to dosáhnou všudypřítomnosti.

  


  
    • DEFINITIVNÍ JÍZDNÍ ŘÁD


    Cílem této pouti byl jiný poutník; dnes konečně zatavený v plexiskle anebo (jako v ostatních sálech) vycpaný. Musela jsem si vystát frontu, abych to uviděla, a posunovat se s dalšími zájemci kolem přenádherně osvětlených, dvojjazyčně popsaných exponátů. Rozprostřené před našimi zraky působily jako drahocenné zboží, jež se za nemalou cenu dováží ze zámoří a teď se vystavuje zrakům na odiv.


    Nejprve si prohlížím pečlivě zpracované preparáty zatavené v plexiskle, drobné úlomky těla — dalo by se říci: výstava šroubů, oblouků, svárů a kloubů, těch drobných, obyčejně podceňovaných částí těla, na něž si většinou ani nevzpomeneme, že existují. Je to dobrá metoda — žádný přístup vzduchu, páry, žádné riziko poškození. Kdyby přišla nějaká válka, ta čelist, kterou jsem měla právě před sebou, ji má šanci přežít, dokonce i pod rozvalinami, v popelu. Kdyby vybuchla sopka, rozlilo se moře, pohnula se země, budoucí archeologové by se z tohoto nálezu mohli radovat.


    Ale to je jen začátek. Poutníci se posunovali mlčky, v řadě za sebou, ti vzadu jemně postrkovali ty vepředu. Co to tu je, co se bude dít, jakou část těla nám ukážou zkušení taxidermisté, dědicové balzamovačů, vycpavačů zvířat, anatomů a vydělávačů kůží?


    Zde je páteř vytažená z těla a rozložená ve skleněné vitríně. Zachováním svých přirozených křivek připomínala Cizince — pasažéra, jenž cestuje po lidském těle vstříc svým vlastním cílům, ohromnou mnohonožku. Řehoř Samsa skládající se z tykadel, spletenců nervů, vyrobený z růžence kostiček propletených cévami. Šlo by nad ním odříkat „Ku věčnému odpočinku“, a to mnohokrát za sebou, až by se někdo nakonec slitoval a dovolil mu spočinout navěky.


    Dál už tu byl celý člověk, tělo — nebo lépe řečeno: korpus — přeříznuté podélně vejpůl předvádělo fascinující řád vnitřních orgánů. Úžasným půvabem se vyznačovala ledvina, monstrózní bobové semeno, posvátné zrno bohyně podsvětí.


    Ještě dál, v dalším sále — člověk, mužské tělo, štíhlé a šikmooké, navzdory absenci víček a pokožky nám, poutníkům, odhalovalo počáteční a koncové svalové body. Jestlipak víš, že svaly vždy začínají poblíž centrální linie těla a končí dále, na periferii? A že dura mater není exotická pornoherečka, ale tvrdá plena mozková? A že svaly procházejí z počátečního do koncového bodu? A že nejsilnějším svalem v lidském těle je jazyk?


    Před exponátem složeným ze samých svalů poutníci bezděky zkoumali, zda to, co je uvedeno v popisce, je skutečně pravda, a napínali své příčně pruhované svaly, svaly poslušné naší vůle. Bohužel však existují i svaly neposlušné, nad těmi nemáme moc, nemůžeme s nimi nic dělat. Usídlily se v nás v dávných dobách a teď řídí naše instinktivní pohyby.


    Potom jsme se toho ještě hodně dozvěděli o mozkové činnosti a o tom, že amygdale vděčíme za existenci vůní, vyjadřování emocí a za reakce boje a útěku. A hipokampu, tomu mořskému koníkovi, zase za krátkodobou paměť.


    Area septalis je malá oblast v amygdale, která reguluje vztah mezi libými pocity a závislostí. To bychom měli vědět, až nastane čas vypořádat se se svým zlozvykem. Je třeba vědět, ke komu se modlit s prosbou o pomoc a podporu.


    Následující exponát byl tvořen z mozku a periferních nervů pečlivě rozložených na bílém povrchu. Tu červenou kresbu na bílém pozadí šlo považovat za schéma metra — tohle je ústřední stanice a z ní vychází hlavní komunikační tepna, do stran se rozprostírají další linky. Je třeba uznat — skvěle promyšleno.


    Moderní preparáty byly pestrobarevné, oslňující; cévy, žíly a tepny byly vystaveny v kapalině, aby dobře vynikly jejich trojrozměrné sítě. Roztok, v němž si klidně plavou, je bezpochyby Keyserling III, ten, jak se zdá, dokáže konzervovat ze všeho nejlépe.


    Tlačili jsme se ještě u „člověka složeného z cév“. Připomínal anatomickou obdobu ducha. Je to duch, který navštěvuje místa zářivě osvětlená, vykachlíkovaná, něco mezi jatkami a kosmetickou laboratoří. Vydávali jsme údivné vzdechy, nikdy bychom si ani nepomysleli, že v sobě máme tolik žilek, není divu, že krvácíme už po drobném porušení spojité struktury pokožky.


    Vidět znamená vědět, o tom jsme neměli nejmenších pochyb. Nejvíc ze všeho se nám líbily všelijaké příčné řezy.


    Jeden takový člověk-tělo leží teď před námi rozkrájený na proužky. Díky tomu máme možnost získat zcela nečekané úhly pohledu.

  


  
    • POLYMEROVÁ KONZERVACE, KROK ZA KROKEM


    — Nejprve se tělo tradičními metodami připraví k pitvě, mimo jiné vypumpováním krve;


    — během pitvy se odhalí to, co se zamýšlí ukázat — v případě svalů je například nezbytné odstranit kůži a tukovou tkáň. V této fázi se tělo uvede do požadované polohy;


    — následně se takto připravený preparát vloží do acetonové lázně, aby se zbavil vody;


    — poté se preparát zbavený vody ponoří do koupele ze silikonových polymerů a uzavře do vakuové komory;


    — ve vakuu se aceton vypařuje a nahrazuje ho silikonový polymer, který proniká do nejzazších zákoutí tkání;


    — silikon tvrdne, nicméně zůstává pružný.


    Dotýkala jsem se takové ledviny a jater — připomínaly gumovou hračku z tvrzeného kaučuku, míček, který se hází psům k aportování. Hranice mezi tím, co je umělé, a tím, co je skutečné, se tu velmi zpochybnila. Taky mě přepadl zneklidňující pocit, že tato metoda už navždy vytváří z originálu kopii.

  


  
    • BOARDING


    Vyzul si boty, batoh postavil k nohám a teď čeká, až nás začnou pouštět na palubu letadla. Na tváři má několikadenní tmavé strnisko, je už skoro plešatý, jeho věk se pohybuje někde mezi čtyřicítkou a padesátkou. Působí jako člověk, který si teprve nedávno uvědomil, že se od ostatních příliš neliší, dalo by se říci, že dosáhl jistého druhu osvícení. V obličeji se mu ještě stále zračí pozůstatky tohoto šoku: oči, jež jsou upřeny směrem dolů, někam k nohám, bezpochyby proto, aby neklouzal pohledem po ostatních, absence mimiky a gestikulace, ty jsou už zbytečné. Po chvíli vytáhne sešit, pěkný notes, ručně šitý, pořízený jistě v jednom z těch obchodů, kde se za drahý peníz prodávají laciné výrobky ze třetího světa; na obalu z recyklovaného papíru je černým písmem vyvedeno „Traveller’s Log Book“. Je popsaný z jedné třetiny. Rozloží si ho na klíně a jeho černá gelová propiska načíná první věty.


    Tak tedy i já vytahuji svůj palubní deník a popisuji do něj toho píšícího muže. Je docela pravděpodobné, že i on si právě poznamenává: „Žena, která si něco poznamenává. Vyzula si boty, batoh postavila k nohám...“


    „Nestyďte se,“ přemýšlím o ostatních, o těch, kteří čekají na otevření východu k letadlu, „vytáhněte své deníky a pište.“ Vždyť je nás mnoho, těch zapisujících. Nedáváme na sobě znát, že se vzájemně prohlížíme, nezvedáme oči nad úroveň vlastních bot. Budeme se popisovat, to je ten nejbezpečnější způsob komunikace, budeme se vzájemně proměňovat v písmena a iniciály a zvěčňovat se na listech papíru, budeme se vycpávat, zatavovat do formalínu vět.


    Po návratu domů uložíme popsaný deník k ostatním — máme takovou krabici a skříň, kde je skladujeme, nejspodnější zásuvku pracovního stolu, poličku noční skříňky. Už jsme tam stačili vylíčit své cesty, přípravy na ně i naše šťastné návraty. Nadšení ze západu slunce na nějaké špinavé pláži zaneřáděné plastovými lahvemi a jistý večer v přetopeném hotelu. Exotickou ulici, na níž nemocný pes žebral o něco k jídlu, ale my jsme neměli ani drobeček, a děti, které nás obstoupily v městečku, kde musel autobus zkrotit rozehřátý chladič. Je tu i recept na polévku z arašídů, co chutnala jako vývar z hadru na podlahu, a taky polykač ohně s popálenými rty. Puntičkářsky jsme spočítali výdaje a bez úspěchu jsme se snažili nakreslit tvar ornamentu, jenž na okamžik připoutal naši pozornost v metru. Zvláštní sen, jenž se nám zdál v letadle, a půvab buddhistky v šedých šatech, která před námi na chvíli stanula v jakési frontě. Najde se tu všechno, dokonce i námořník, který kráčí po prázdném nábřeží, odkud kdysi odjížděly lodě s pasažéry.


    Kdo si to přečte?


    Za chvíli se otevře východ. Kolem pultu se už rojí letušky a pasažéři, kteří dosud setrvávali v letargii, se zvedají ze svých míst a uspořádávají si svá palubní zavazadla. Hledají palubní místenku, bez zármutku odkládají nedočtené noviny. Každý si v duchu sestavuje němý účet svědomí — jestli má všechno, pas a letenku, a místenku taky, jestli si vyměnil peníze. A kam letí. A proč. A zda tam nalezne to, co hledá, zda si zvolil ten správný směr.


    Letušky, krásné jako andělé, kontrolují naše oprávnění k cestě a ladným pohybem ruky nám dovolují ponořit se do měkkých, kobercem vyložených oblých tvarů tunelu, jenž nás dovede na palubu letadla a potom po vzdušné, studené cestě vstříc novým světům. V jejich úsměvu, tak se nám to alespoň zdá, se ukrývá jakýsi příslib, že se možná znovu narodíme a že to tentokrát bude ve správnou dobu a na správném místě.
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    1. Vídeň — Narrenturm — Pathologisch-anatomisches Bundesmuseum, Spitalgasse 2


    2. Vídeň — Josephinum, Museum des Instituts für Geschichte der Medizin, Wahringerstrasse 25


    3. Drážďany — Deutsches Hygiene Museum, Lingnerplatz 1, Gläsernen Menschen


    4. Berlín — Berliner Medizinhistorisches Museum der Charité, Schumannstrasse 20—21


    5. Leiden — Museum Boerhaave, Ct. Caecilia Hospice, Lange St. Agnietenstraat 10


    6. Amsterdam — Vrolik Museum, Academisch Medisch Centrum, Meibergdreef 15


    7. Riga — Paula Stradiņa Medicīnas vēstures muzejs, 1 Antonijas iela a Jēkaba Prīmaņa anatomijas muzejs, Kronvalda bulvāris 9
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