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	   Město skutečně existuje, to město existuje - my jsme tam bydleli. Město Ibru existuje - my jsme tam bydleli.

	                                                                                    (text z hliněných tabulek)

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	       1 . Město

	

	   Město stojí na rozvalinách, pod městem je svět hrobů. Neexistovala taková síla, která by rozvaliny rozebrala dříve, než se přistoupilo k jeho stavbě. Proto se město pnulo vzhůru na kovových sloupech, na obrovských, uvnitř dutých sloupech, tu průsvitných, tu plných schodišť a výtahových šachet. Trvalo to mnoho let, tisíce let; tam, kde ocel zetlela, tam, kde rez strávila spoje, byly stavěny podpěry, drátovány díry, země obrostla železným podhoubím, které stále roste a míří svými konstrukcemi na vzdálené slunce a měsíc.

	   Hvězdám jsou ty budovy lhostejné. Hvězdy jsou lhostejné. Mrkají s rámusem, který vázne a usychá v kosmu. Mají kamenná víčka.

	   Svět se skládá z úhlů pohledu, já jsem jedním z nich. Budu vyprávět, vyprávět o nich, bytosti jako oni nedokážou mluvit za sebe, skoro kvůli tomu mlčení zemřely.

	   Nezajímá mě čas, tolikrát nás už napálil. „V jazyce, v němž píši, se minulost a budoucností příliš neliší. Za včerejšek i zítřejšek musíme vypsat stejný šek."

	

	

	   2 . Cesta

	

	   Nejprve seskakuje kufřík - obratně, měkce přistává na kovové plošině, jeho ploché nožky mlaskají o podlahu. Potom vystupuji já, Nina Šubur, já každá, která vyprávím, a nakonec - ona, Anna In. Kufřík poklusává a zastavuje se pod její rukou. Anna In ho lehce postrkuje a společně jdeme k východu.

	   „Něco není v pořádku," říká Anna In.

	   Zastavuje se a sahá do kapsy pro chvějící se obrázek, je to mapa cesty. Porovnává to, co vidí před sebou, s obrazem na plaketce: není nutné být mistrem ve hře „Najdi deset rozdílů", aby postřehla rozdíl. U eskalátorů, které vedou nahoru k výtahům, není červený válec s nápisem „Odpadky". Anna In se nerozhodně zastavuje; kufřík si sedá na bobek. Nakonec i Anna In sedá na podlahu, objímá rukama kolena a čeká. A já s ní, o několik metrů dále, podpírám stěnu. Nesmím se ptát, ale mám obavy. Ta výprava se mi nelíbí.

	   Opustily jsme dům uprostřed příprav na svátky, opustily jsme mouku nasypanou do kužele a v ní žluté oči vajíček. Stačilo by několik pohybů rukou, aby se uhnětlo těsto. Opustily jsme sváteční oblečení pohozené na lůžku, slavnostní šaty, otevřenou rtěnku, labutěnku ponořenou do pudru. V televizi běžel film - nedokoukaly jsme se. Účty na stole, nepodepsané, nezaplacené. Čajové lístky v konvičce, voda sotva sestavená z ohně, horká, rozpálená - teď určitě zklamaně stydne. Protože Anna In náhle zbledla, pohodila hlavou, naslouchala, jako by zkoušela ještě víc doširoka otevřít uši. Právě tak to řekla - „otevřít uši". „Co bude potom slyšet, co?" ptala jsem se. Vybrala si nejlepší šaty, ověsila se bižuterií, tou nejhezčí. Vzala si všechny amulety, udělala make-up. Nakonec mapu, ten hologram; nevím, odkud ji má.

	   Míjejí nás spěchající cestující, nikdo si nevšímá dvou žen. Je vidět, že se každý z nich pohybuje ve svém čase - určitě si koupili všemožné předplacené jízdenky - jedni upalují tak, že se jejich obličeje rozmývají v nečitelnou  šmouhu,  jiní se vlečou a nestydatě odhalují všechny podrobnosti fyziognomie. Právě ty si Anna In zezdola prohlíží, jako dítě. Vím, má to ráda - dívat se na lidi. Jsou křehcí a žijí velmi krátce; sotva se něco naučí, už to zapomínají; sotva uchopí smysl, už jsou dementní. Míjejí ji lhostejně, zvykla si na to; možná ji nevidí, když tak dřepí u stěny. Všude je plno lidí. Mají tašky a batohy, nakoupili. Jejich myšlenky jsou o krok před nimi, poskládané do bodů, seznamy nákupů a úkolů; bubliny v komiksu.

	   Do hlubin města nedosáhnou sluneční paprsky, během let, s postupným budováním dalších pater, se zvětšovala jeho alergie na slunce. Zastupují je bílé zářivky a barevné neony. Proto tady všichni máme bledé tváře tetované světlem posekaným stíny konstrukcí. Stín pozorně skenuje naše těla, nakonec nám jednou určí diagnózu.

	   Mezi trakcemi visí velké plošiny na zahrady, které městští zahradníci přivážejí na kolečkách a instalují ve vzduchu. Rozkládají je jako stánky a hned se k nim sbíhají lidé - za nepřemrštěnou cenu se budou moci opatrně procházet po kovových cestičkách, aby nepošlapali rostliny. Konečně - je tady! Vidíme uklízeče ve směšné čepici s anténou, vypadá jako mravenec. Staví červený odpadkový koš přesně na to místo, které určil obrázek. Potom čistič mizí, hýbaje kolečky. Anna In používá při každém přestupu mezi výtahy tu blikající mapu, aby se ujistila, že čas je správný a místo vhodné.

	

	   „Kam jdeme, co je to za výpravu?" ptám se Anny In.

	   Ale ona krčí rameny.

	   „Nestarej se," říká. „Uvidíš."

	

	   No jasně, znám takové odpovědi. Vždy si dělá, co chce, nikomu nic nevysvětluje, zvykla jsem si. Jediné, co mi zbývá, je jít několik kroků za ní, je na mě moc rychlá; dívat se na její štíhlou postavu, na její vlasy spletené do mnoha copů. Otevírat jí dveře, aby se ničeho nedotýkala, mám už dost protivných mluvících branek, skleniček zbavených smělosti, zábradlí, která se náhle protahují a zívají. Dokonce i lístek do výtahu, přestupní, bude chtít něco říct, až se ho ona dotkne.

	   Teď je to v pořádku, jeden obraz se shoduje s druhým, hologram se chvěje ještě víc, po svém se chechtá a má radost z té shodnosti světů, jako by ji sám stvořil. Anna In, jen co se něčeho dotkne, jen co na delší dobu přiloží své hezké dlaně - oživuje každý předmět. Raději ať se ničeho nedotýká, už tak máme starosti s kufříkem. Když je něco obdařeno byť nevelkým vědomím, hned o sobě začíná mít velice vysoké mínění. Tak už to je.

	

	   Někdo takový jako Anna In, In Anna, vidí všechno jako živoucí; živé je každé kolečko světa, i ten nejmenší předmět; pouze my, ti menší, se tak dívat neumíme. Nám se takový pohled naskytne jednou za čas a snadno upadá v zapomnění; to proto jsme smrtelní. Od narození si přivykáme na mrtvost. Kdybychom uměli nahlédnout svět jako živý, od začátku do konce, nedokázali bychom umřít, dokonce ani  kdybychom to hodně chtěli.

	

	   Schéma tras výtahů se zobrazuje na stěně - připomíná velkou spleť čar, připomíná nervovou tkáň, neurony a svazky nervů. Nejsme tady ničím víc než drobným impulsem, pomíjivou zvláštností prostoru, stojí za to si to pamatovat.

	   Když opět s Annou In čekáme mlčky na další přestup, na změnu komplikovaných spojení, dotýkám se její dlaně - v podstatě je to stále stejná otázka: Proč? Co ji tam táhne, proč tam jde? Cožpak tady nemá všechno, co je možné mít? Nemění se, neumírá, pohybuje se svobodně v souřadnicích města - do stran, dopředu a dozadu, nahoru a dolů, do hloubky a k povrchu. Umí vycházet za město. Tam si protahuje kosti. Dívám se jí do očí, ptám se a čekám na odpověď. Vesele na mě mrká - což má znamenat, že ví, co dělá. Ale já mám srdce stísněné neklidem.

	   Výtahy se svištěním spěchají různými směry. Na jednom z uzlů musí Anna In čekat, až některý z kolemjdoucích (neví se který) hodí na zem pomačkaný papírek. Tak to má na své mapě. Každá chvíle, každý drobek času tam má svoje místo. Teprve potom vyrazí. Kufřík se raduje, přezky se lechtají.

	   Jedeme asi šikmo dolů, ale nevíme to, ve výtahu jsou jenom zrcadla. Okna by neukázala víc - pouze trakční uzly, nekonečné tunely. Spletené kabely, transformátory, malé nákladní výtahy, poštovní potrubí, vesmír, který se skládá z čar, z atomů hmoty navlékaných na šňůry času. Potom zatáčíme do pravého úhlu, to je cítit, protože výtah se třese a skřípe.

	

	   Vidím ji v zrcadle, vidím Annu In. Je vysoká a štíhlá, má snědou kůži, olivovou; dlouhé vlasy má spletené do stovek copů, jsou jako chvost komety. Oblékla se svátečně, má rohatou čapku, směšnou, nasazuje si ji jen při významných příležitostech. Na nahou šíji připjala náhrdelník z modrých kamenů. Na prsou má blýskavé klenoty a na prstu velký prsten, vypadá jako boxer, asi zlatý, ryzí. Má stříbrnou podprsenku nebo spíš vestičku na pestrých šatech se vzorem dobroňů, ochočených lvíčků, lidmi ve městě tak oblíbených. V ruce drží kompas a mapu. Mám ráda její ruce - celé potetované, drobný mistrný vzor oplétá její prsty a prohlubně jako had. Díky malým diodám jiskří a bliká. Oči si namalovala módní grafitovou řasenkou, takže vypadají příliš velké a tmavé, blýskají. Je to módní a drahá řasenka, všude jsou na ni reklamy.

	   Já vedle. Sahám jí sotva po ramena, vedle ní jsem malá a drobná, její krok je jako moje dva. Vedle její kůže je moje bledá, lidská; její opalizuje a leskne se, moje pohlcuje mdlé světlo města. Je krásná žena Anna In, In Anna. Znám ji odjakživa. Pamatuji si všechny její vylomeniny, všechny cesty a avantýry. Když má rande, mizím v přítmí, sedám někde u baru a klidně čekám. Bydlím v jejím domě, piju z jejích sklenic. Já Nina Šubur, já, která vyprávím, já každá. Když se mi ale zdá, že ji znám lépe než sebe, udělá něco, čemu nerozumím.

	   Tak jako nyní.

	   „Kam jedeme, Anno In, kam, sakra, jedeme?"

	

	   Trápí mě směr - dolů, pořád dolů. Sjely jsme už na nejnižší úrovně, a ona ještě nemá dost.

	   A zase přestup. Tentokrát výtah skřípe a třeští, je starý, zřídkakdy užívaný, dveře se nedovírají a přes škvíru vidím prázdné haly přeťaté svislými čárami kovových sloupů, na nich nápisy svítivou barvou; znaky, kterým nerozumím. Výtah jede chvíli horizontálně a nakonec přímo dolů. Teď je odpočítávání záporné, od nuly dolů, dozadu, jako by se vracel čas. Sjíždíme pod zem. Začínám chápat, chytám ji za ruku.

	

	   „Kdyby se mi něco stalo, víš, co máš dělat." Oplácí mi můj dotek; mám husí kůži.

	   Na chvíli trnu strachy, její dotek se mění ve vlnu, omývá mě.

	   „Víš, co máš dělat. Kdybych se do tří dnů nevrátila, půjdeš za mými otci pro pomoc, řekneš jim, k čemu došlo, přesně. Oni si poradí, tak se netrap." Posílá mi uklidňující úsměv.

	

	

	   3 . Hroby

	

	   Konečně se cesta chýlí ke konci. Dlouhé, špínou zarostlé chodníky nás vedou k velkým, léta opuštěným garážím, jejichž nebem je spleť potrubí a kabelů, úzká schodiště nás táhnou dolů k zapomenutým, vyhaslým kotelnám. Jdeme rychlým krokem. Ona se sune, já cupitám, sotva jí stačím. Šperky na jejích prsou zvoní, její vysoká postava vrhá ve světle zářivek stín štíhlý jako rákos.

	   Fosforeskující šipky ji vedou po nakloněných plošinách, zkorodovaná zábradlí se drolí pod mou dlaní. Je tady třeba umět udržet rovnováhu, každý neopatrný krok hrozí pádem do vlhké propasti. Pod městem se nacházejí cisterny, velké prázdné nádrže, v nichž se kdysi uchovávala voda; teď voda odtekla, vycucalo ji město, vysálo ji.

	   Chápu, já Nina Šubur, já její přítelkyně, já každá, která vyprávím, teprve teď začínám chápat cíl naší výpravy. Chytám ji za ruku, za záhyby šatů. Prosím. Kufřík piští, hologram v jejích rukou se panicky třese, barevná ryba vytažená z vody už tuší svůj konec.

	

	   Tady je brána, spíš dveře, spíš branka, vchod do chléva, dvě ocelové desky s prorezlou klikou, dávno netknuté. Zárubně zarostly šedivým mechem, štětinami, suchou trávou. Tady bydlí sestra Anny In, její dvojče. Prázdno, nikdo sem nepřichází z vlastní vůle; šumění výtahů zůstalo daleko vzadu a hlasy utichly, nedoléhají sem vibrace rozechvělých strun města. Nikdo nenavštěvuje sestru Anny In dobrovolně, proto podzemní vítr nafoukal pod bránu suché větvičky a smetí. Hlavní vchod pro klienty je někde jinde, mnohem větší. Létací dveře se otevírají vždy na jednu stranu, v recepci se vydávají klíče s nekonečnými čísly.

	

	   „Ona mě volá," říká Anna In. Říká, že již několik dnů slyší její hlas, odražený a znásobený skeletem města, labyrinty vlastního ucha, kladivo na kovadlině zvučí jako zvon. Hlas je zdeformovaný, nedokáže rozeznat slova. Potřásá hlavou, ale hlas jí nedopřává klidu. Je to lament, je to výzva, hned křik a pak jen šepot.

	   „Co chce?" ptám se opatrně a snažím se skrýt zděšení.

	   „Nevím. Jsou to výkřiky bolesti. Nářek."

	

	   Teprve teď se přiznává - zdá se, že jí sestra posílá zprávy, ale hroby jsou mimo dosah každé sítě, žádná pošta nemá odvahu doručovat na tuto adresu, žádné kabely nevpletou hroby do svých komunikačních copů. A její sestra, sestra Anny In, In Anny, pláče v podzemí.

	   Já vím ale svoje: To není dobré, je lepší si tu sestru nepamatovat, je lepší ji z plánů cesty vynechat. Pozvánky vyhodit do koše, ignorovat. Nemyslet. Co jen může chtít, čím pokouší?

	

	   „Je to obyčejný sen. Spleť synapsí. Ozvěny nervových impulsů, obyčejná iluze," říkám. „Nech toho, děvče. Vraťme se nahoru, začíná slavnost, ve městě rozvěšují lampióny, v lednicích se chladí šampaňské, kynou drozdové placky. Ha, jsou odtud slyšet výtahy, vraťme se." Plácla jsem hloupost, ona se už od toho záměru nenechá odradit. Dívá se na mě nepřítomně - už tam je, už překročila práh.

	   „Seber se, má Nino Šubur, nelamentuj, vím, co dělám."

	

	   Chtěla bych tomu věřit, chtěla bych. Sestry přece musí cítit nějaké pouto, musí si rozumět, objímaly se kdysi něžně v matčině břiše, devět měsíců měly otevřené oči, dívaly se na sebe zblízka; dobře se znají. Jedna druhé sála nos, tak blízko byly. Držely se v pevném objetí, tančily zvolna v plodové vodě, v tom tmavém a teplém oceánu. Mozky předly společná vlákna, tkaly z nich svět.

	   Pak, když nastal čas porodu, ta, která vyšla první, dostala víc. Byly jí vyhrazeny domy smrti, nářky, bolest, temnota a prach. Vzala si to nejdůležitější - základy světa, jeho vlhké sklepní jeskyně, nitro lidského těla, konečný rozsudek. Věčnost, nezávislost, sanace, dokumenty osvobozující od účinků času, chladnou neutralitu, privilegium nebytí na mapách světa. Pasy psané neviditelným písmem, razítka z vody. Nakonec ale každý tu zemi navštíví.

	   Dírou v zemi se ta sestra vplazila do svého nového domova a je tam dodnes. Nemazlila se s ní žádná matka, neobjímal ji žádný otec. Nehrála si s holčičkami na dům a na vaření, i když by je možná mohla trumfnout v nápadech na chody z písku, bláta a prachu. Nevázala si na hlavě mašle, nezkoušela si příliš velké pantofle své matky, neohlížela se zvědavě za chlapci. Nebyla jí dána žádná svatba ani svatební noc. Měla milence, jakpak by ne, ale který z nich by snesl její společnost v té ponuré podzemní garsoniéře. Odcházeli znaveni jejím chtíčem, který se nedá uspokojit, i když to mnozí zkoušeli. Některé se jí povedlo zadržet. Jedny uchovává ve formalínu, jiné vycpala slámou. Proto nyní, když Anna In buší pěstí do brány, vím, že se jí zmocňuje strach. Tamta ji nenávidí.

	   Vím, co mám udělat, vím. Mám pohnout celým světem, mám se postavit na hlavu a obrátit město naruby, mám se obrátit pro pomoc. Kdyby se jí něco stalo. Ale co by se mělo stát Anně In, když ví, co dělá, když je silná, velitelská, vždy mladá.

	

	   Rozhosťuje se ticho, trvá dlouho, ztemnělé dásně brány zřejmě musí pečlivě přežvýkat každý decibel. Konečně je odtamtud slyšet lenivé kroky. V bráně se dělá škvíra, z níž se zároveň se zápachem ztuchliny dobývají ven slabá slova:

	   „Kdo je tam?"

	   Anna In se snaží nohou zablokovat dveře, chce se vtlačit dovnitř.

	   „Jsem Anna In, přicházím z města."

	   Ale odpor z druhé strany je silnější, než by bylo možné si pomyslet.

	   „Jestli jsi opravdu nějaká Anna In z města, jak říkáš, tak co tu děláš? Odejdi odtud. Sem se nepřichází jen tak. Pohřeb nebude," odpovídá hlas vystrašený její smělostí.

	   „Pohřeb? A kdo umřel?"

	   „Zase ji opustil manžel."

	   „Nepřicházím na pohřeb," říká Anna In.

	   Přes škvíru slyší tlumený chechot:

	   „A jsou ještě nějaké jiné důvody? Sem se přichází jenom na pohřeb, vlastní!"

	   „Přišla jsem za sestrou, pusť mě dovnitř!" zlobí se Anna In.

	   Na druhé straně nastává ticho. Nakonec se hlas vrací, zaskočený.

	   „Jsi její sestra, sestra naší paní?"

	   „Pusť mě dovnitř," prosí Anna In.

	

	   Hlas jí nařizuje čekat, sám se vrací na místo, ze kterého vyšel: jsou to ústa dveřníka, jeho krk a plíce; a tam mlkne, udivený.

	   Zato Neti, onen dveřník, se po chvíli vydává do hlubin temného tunelu. Jeho mastné a z věčné temnoty zšedlé tělo pokrývají pletené svetry. Očko vlevo, očko vpravo. Je vidět jen hlavu - plešatou a lesklou z všudypřítomného vlhka - a nohy, opuchlé věčným revmatismem. Je to nemoc z povolání dveřníků. Jde a mručí si pro sebe:

	   „Nebývalé, opravdu nebývalé."

	

	

	   4 . Sestup

	

	   Je nepříjemné přinášet noviny mé paní. Není příjemné před ní stanout, je těžké ze sebe vydobýt hlas. Já Neti, hromada kostí potažených opelichanou vlnou, já každý, který vyprávím, se chvěji, když se k ní blížím. Kolem ní je vždy o několik stupňů chladněji. Ověřil jsem si to. Naučil jsem se už jazyk jejích syčících elektrických vlasů, které češe zlostně a bez ustání. Musím sklopit zrak. Není na ni milý pohled, na tu moji paní.

	

	   „Přišla nějaká osoba, která tvrdí, že je tvoje sestra," mluvím lhostejně; snažím se do toho nevkládat žádný cit.

	   Pohyb hřebene skomírá. Její vlasy se na chvíli uklidňují. Ale rty tmavnou, černají jako smola. Je to pro mě špatné znamení.

	   „Jak vypadá?" slyším její hlas.

	   Snažím se připomenout si přesně to, co jsem na chvilku viděl škvírou ve dveřích. Moje paměť je slabá, uvyklá temnotě, skvrnám stínů, je spíše velkoobchodní než maloobchodní. Jak vypadá? Byl to dobrý pohled, teplý, suchý, světlý. Tak akorát na můj revmatismus.

	   „Má na hlavě podivnou čapku, rohatou, která jí zakrývá vlasy spletené do stovek copů, má náhrdelník z modrých kamenů…“ a co ještě, co ještě, přemýšlím ubohý. Tady se tak nikdo nestrojí. Co mám ještě říct, když nedokážu odlišit sukni od šatů. „Má na prsou nějaké třpytivé šperky a na prstu velký prsten, asi zlatý, ryzí, tak velký, že by jím mohla zabít. Na třpytivých šatech má stříbrnou podprsenku, nebo spíš vestičku."

	   Hledám v hlavě vhodná slova, nikdy nedokážu nazvat části garderoby. Šaty, sukně, podprsenka, vesta, sako, frak… invence bytostí z města je nevyčerpatelná. Stačilo by ale, aby se všechno oblečení jmenovalo prostě „svetr". „V potetovaných rukou drží asi kompas a obrázkovou mapu." Po chvíli dodám: „Není to příliš ženské… Oči si namalovala módními grafitovými stíny. Pohledná žena, mladá a zdravá," říkám, ale myslím si, že je to začátek potíží.

	   Slyším, jak hřeben opakuje svůj pohyb a vlasy hněvivě praskají. Ale hlas, její hlas je podivně klidný: „Vrať se a pusť ji, zvedni závory, ať vejde, když jí na tom tolik záleží."

	   Nic by mě nemohlo udivit víc než ta její odpověď. Očekával bych spíše záchvat hněvu, podzemní bouři, zemětřesení. Její vřískot, když se vzteká, její ostré nehty. Na okamžik, na mrknutí oka pozvedám údivem zrak, ale hned ho klopím - nepříjemný pohled. Nebo jsem se přeslechl?

	   Ne, vůbec. Zřetelně opakuje:

	   „Ať vejde, ale přikaž jí, ať si nechá kufřík venku, a sundej jí všechny šperky, jeden po druhém, a musí si smýt make-up, sundat ze sebe to smetí. Tohle není bál ani módní přehlídka. Ať tady stane nahá. Taková, jakou ji znám."

	   „Je chladno," říkám jen a dávám tomu slovu přednost před jinými. Slouží mi jako „ano". Já nekomentuji, nikdy nemám názor. Chodidla pleskají v mělké studené vodě, mlaskají o kamenné dlaždice, které nikdy neviděly slunce a ze stesku po něm omšely. Jako já. Ale co je kostem po slunci? Vždyť nevykvetou.

	

	   Pootevírám bránu a z venku pronikne trochu světla. Bodá mě do očí. Stojí tam to děvče, čeká. Opakuji jí slova své paní, přesně, mechanicky, jsem automatický dveřník s bolavými kostmi, všechno je mi jedno. Nemám srdce, neznám lítost. V kostech není žádný soucit. Nebudu se v tom angažovat.

	   „Potěšil ji můj příchod?" ptá se Anna In. Nemám však v úmyslu jí odpovídat. Co bych jí měl říct? Jestli se zaradovala? No to je dobré.

	   Když její noha překračuje práh, když se souká do temnoty jako do černé ponožky, mám na chvíli chuť ji chytit, zkroutit jí ruce a vyhodit pryč. Zakřičet: Ven! Jdi odtud! Ale umím se ovládnout, mám už svá léta.

	   Jen se ptám a nepočítám ani s nějakou odpovědí:

	   „Víš, co děláš?"

	   „Vím," říká.

	   To se mi líbí. Občas sem přicházejí takoví vyčerpaní, na smrt unavení, skleslí. Dobývají se dovnitř, určitě si myslí, že to je sanatorium. Je tady pro ně malinké patříčko, sladká karanténa, než se dají dohromady. Mám už dost avantýr. Jsem úředník, vykonávám příkazy, pracuji tady přesčas na věčnost.

	   „Potěšil ji můj příchod?" ptá se znovu ta žena, když se vydáváme dovnitř.

	   Šeptám káravě:

	   „Tady nesmíš nic říkat, zapomeň na slova. Nesmíš odteď říct ani slovo, ostatně mluvení je tu k ničemu. Bude se jen ozvěnou odrážet od stěn. Slova se vrátí rozsekaná jako z války, slova-invalidé. Kdybychom si tady mohli mluvit tak svobodně jako vy tam nahoře, všechno by bylo jiné."

	

	   Vedu děvče širokou chodbou, kterou procházejí zrezivělé koleje. Jdeme po kotníky ve vodě, odtud mé bolesti. Anna In si mě úkradkem prohlíží. A cítím její zrak. Je teplý, ať se dívá. Není to ostuda, že jsem v podstatě hromadou kostí nakousnutých revmatismem, které drží pohromadě díky háčkovaným svetrům. Kdybych spadl, rozsypal bych se, proto kladu bosá chodidla na slizké dno opatrně.

	   U skřípajících železných dveří jí přikazuji sundat si čapku a házím ji do vody. Bez ní ostatně vypadá lépe. Chce sice protestovat, ale v poslední chvíli se zarazí. V pořádku, pochopila - tady se nic neříká. Potom scházíme dolů, až dojdeme ke dřevěným, napůl shnilým dveřím, tady jí přikazuji nechat náhrdelník. Než ho hodím do vody, ještě si ho prohlížím, ale jeho hodnota tady nevypadá valně. Kámen hned vybledne a šňůrky shnijí. Městská bižuterie! Stejně tak ty velké třpytivé šperky - jaké světlo odrazí, čím budou hrát? Nehodí se sem, moje paní nemá ráda ozdůbky. Žádnou červeň ani růž, nesnáší ani modř. Má však ráda černou a šedou a hnilobnou zeleň. Zabývá se sochařstvím - cení si stalagmitů. Má ráda hudbu, zvláště tu monotónní, založenou na jednom zvuku, který jednotvárně trvá, jednou tišeji, jednou hlasitěji, celý koncert, několik dnů, někdy tři měsíce. To ji uklidňuje. Z malířství - jedna barva - černá, znalecky kontempluje její odstíny. Ne, žádné cetky.

	   Je to ještě daleko? chtěla by se určitě zeptat Anna In. Ale neodpovím. Co bych jí měl povědět?

	   Když procházíme čtvrtými dveřmi, zarezlými a polátanými drátem, beru jí prsten a ozbrojuji jím kovové prsty brány.

	   Ještě ta vestička, ukazuji na ni prstem u pátých dveří, které jsou nízké jako vchod pro kočky. Bude se jimi třeba protlačit po čtyřech. Ona je mrštná, na druhé straně si poslušně rozepíná háčky podprsenky. Stříbrná příze už vlhkem zetlela, podzemní rez se zmocňuje dokonce ušlechtilých kovů. Věším podprsenku na hřebík ve stěně. Vypadá jako kůže stažená z beránka, chomáč špinavé vlny.

	   A co ji takhle poslat zpátky? Ta myšlenka se vrací, bloudí mi v hlavě, dělá modřiny na mozku. Co ji takhle zastavit? Zvednout hlavu a podívat se jí do očí, stále ještě živých. Víš, co děláš? zeptat se znovu. Možná že tu prostou otázku nepochopila. Ale jenom si upravuji pásek, utahuji ho pevněji, a když procházíme branou, beru jí ty městské věcičky: kompas a mapu.

	   „Nebudeš je už potřebovat."

	   Mapa stejně už i tak oslepla. Písmena se rozpila ve vlhku a proměnila se ve skvrny. Takový je požitek z lidských vynálezů.

	

	   A tady jsou cisterny, je to ještě kus. Jdeme po prohnilých můstcích nad ztemnělou vodou, ať se jí zdá, že chodíme dokolečka. Ze dna vyrůstají mokré sloupy pokryté mechem. Místy svítí voda červeně, zpod její ospalé hladiny se odněkud vydobývají bubliny vzduchu, je to podvodní škytavka. Ukazuji na ně prstem - na sloupy. Na omšelém povrchu určitě rozezná obličeje své sestry, je vždycky stejná - kamenná a opuchlá; dokonce i mramor puchne v té podzemní vodě, naštěstí jsou oči soch zavřené, jinak by se každý kolemjdoucí proměnil v kámen zmražený jejich chladem, proměnil by se v mokrý sloup. I když jaký to má význam právě tady? Žádný. Je přece lepší být necitlivým kamenem než živým, živým bez naděje na návrat.

	   Oddaloval jsem tu chvíli, ale není úniku. To je sedmá brána. A sedm, děvče moje, sedm znamená všechno.

	   „Nemůže tě spatřit tak, jak vypadáš teď, v tom barevném hadříku," říkám.

	   Rozumí. Mlčky ho sundává, šaty se potápí, budou se teď do nich strojit slepé podzemní proudy. Potom jí koncem vlněného rukávu namočeného ve vodě smývám make-up.

	   Já Neti, hromada kostí, já každý, který vyprávím, hledím pokradmo na její nahé tělo, prohlížím si hladkou, bledozelenou, perlovou kůži.

	   „Nebývalé, nebývalé," šeptám.

	

	

	   5 . Sestra

	

	   Sestry přistupují blízko k sobě, podrobně si prohlížejí své tváře, vyměňují si polibky. Nebudou nic říkat, určitě znají své myšlenky. Ústa jedné jsou suchá a teplá, druhé - studená a vlhká, kameny porostlé mechem. Bylo by možné si pomyslet, že jsou dvěma stranami jedné mince - hlava a orel. Ta světlejší je orel. A ta moje - hlava, Paní Druhá Strana. Má dobrá landlady si sundává tmavé brýle a dívá se sestře do očí. Každý příchozí seshora pod tím pohledem kamení. Ale teď - nic. Nic se neděje, na sestru její pohled nepůsobí. Jak by mohl působit, když se do sebe vpíjely pohledem devět měsíců, dokonce bez mrknutí oka? Soudcové s údivem vzdychají. Je to přece jen pravda, to musí být sestra, ta skutečná, seshora.

	   Vybrala si zvláštní společnost ta moje paní - psy a kočky, prasata a miniaturní krávy, geneticky změněné na skladnější, praktičtější, lišky, husy a slepice. Jedny mají na hřbetech šikovné držadlo, jiné se dají sbalit několika pohyby. Kuřata se například skládají ze samých stehen. A já, hofmistr toho dvora, unavený na smrt.

	   To oni jsou porotci v naší instituci; to oni po poradě oznamují rozsudek. Já jsem tady jenom dozorce, dveře otevírám, dveře zavírám, obžalované přivádím. Soudcové! - myslím si - nerozumí skoro ničemu. Otupělí z šera a chladu. Pořád opakují to samé. Nikdy se nestalo, že by byl někdo nevinný. Kvůli všudypřítomné vodě prorostly jejich tlapy blánami, tu a tam se zpod srsti a peří prodírají šupiny, nohy ptáků se podobají spíše ploutvím než pařátům. Ovce už mají malé žábry, aby se mohly pást na podvodních pastvinách.

	   Ty ostražité soudce velice znepokojuje host shora, suchý jako rákosí. Dívají se po sobě, její rádcové - psi s velkýma očima, vzácná rasa, podzemní, stvořená jednou provždy, už se nemusí rozmnožovat. Házejí očima po Anně In. Podzemní severští psi, takoví, co nikdy neštěkají. Nekňučí, nevrtí ocasem. Mají oči jako talíře. Pamatují si všechno, co viděli.

	   Nahá žena, ačkoliv promrzlá, přece tak nějak bezostyšně světlá, hladká. Proč sem přišla ta žena seshora, ten bílý žampion z města, co chce, chtěli by se určitě zeptat soudcové. Zdalipak ví, jaký ji za to čeká trest? Zdalipak ví, že se nedá odejít, že už zemřela, ta hloupá bytost? Kdyby mluvili. Vím, co je znepokojuje, protože i mně teď začíná být jasná ta podobnost sester. Já Neti, já dveřník, já každý, který vyprávím, přísahám, že by si mohly být zrcadly, kdyby se ta světlá trochu zřídila, umazala, pokryla bahnem, načernily se jí rty a prsty…

	   Dvounohý pes, v livreji zapínané na dvě řady bradavek, jim podává odpolední čaj, kalnou tekutinu z podzemních řek, která netrpělivě kouří, než svolí, aby byla polknuta. Tady je písek na oslazení. Tady koláčky uhnětené z hlíny, posypané prachem.

	   Rozhovor je pro nezúčastněné svědky, takové jako já, neslyšitelný. Vrátní a písaři se do rozsudků nepletou. Můžu se jen domýšlet, o čem teď mluví, která je na řadě. Co mě to ostatně zajímá? Sedávám v koutě a látám svůj svetr, vděčím mu za to, že se nemusím denně sbírat kůstku po kůstce. Vidím soudce, pohyb jejich hlav. Doleva, doprava. Je to očividně zajímavý zápas, pořád je to remíza.

	   Anna In zvedá těžký šálek k ústům a předstírá pití. Dělá, že kouše do hliněného koláčku. Jaký to milý večer. Moje paní, moje temná landlady odkrývá před tou druhou celé své bohatství - lodě a galerie stavěné po staletí nejlepšími architekty: tektonickými pohyby a vodou. Vysoké mokré oltáře, obětní stoly, žula ztuhlá do tvarů bez tváře a beze jmen, lidé, zvířata, bohové - má tady společnost. Holé stěny, na kterých mokré skvrny kreslí hezké akvarely, hnědé a šedé, sochy slaných stalagmitů, systémy sálů, kde na stropech mrtví tvrdohlavě malují neumělou rukou hvězdné nebe, ale žlutá barva hvězd se loupe a odpadává do vody. Klapou znuděné kroky obyvatel, oblíbenou zábavou je motat se dokola, ve vlastních stopách, a nakonec večer ztuhnout bez pohnutí, jaká to rozkoš. Nikdo tady nespěchá.

	

	   Krásná je moje paní, landlady. Ji mám raději. Máme tady raději něžné šero než oslepující sluneční světlo, ordinérní, pro holotu. Máme raději klidné trvání. Život ji nechtěl, a tak ona nechce život.

	   Velká je naše zodpovědnost, hlídáme svět, který byl stvořen na úplném počátku. Být tam nahoře, závodit a bojovat, zakládat rodiny a rodit, osévat pole, stavět města, kopat kanály. To není nic pro nás, tak bych jí to řekl, té In Anně, Anně In. Každý, kdo má trochu rozumu, se bude ptát: Nač? Nač to je, když i tak všechno zmizí. My máme Nic hned, od svatého počátku, takže Nic neztrácíme. Proto je lepší Nic než nějaké Něco, drazí městští filozofové. Žádná traumata z dětství ani žádné lásky, ani zklamání, prohry na burze, nemoci, ortopedi, telegramy s černým pruhem, noční můry, žádný pocit viny, žádné dopisy v objetí stužky, mávání kapesníčkem.

	   Nic tady nepotřebujeme, všechno máme, a některých věcí - výrazný přebytek: vody, času, hlíny a prachu, šera, rzi. Občas se z mně blíže neznámých příčin všechno dole pokrývá plísní, která ve tmě svítí a voní. Dělá se ticho, moje bolest ustává, a moje landlady, Paní Druhá Strana se výrazně uklidňuje. Její bolest také ustává.

	   Neti, Neti, podívej se na škvory! - volá tehdy na mě a oba uschlým kořínkem poháníme ta hezká stvoření do zábavy, ať si s námi hrají. Pak je moje paní ničí jedním pohybem dlaně.

	   Během dne je hodně práce, zvláště když se nahoře odehrávají příběhy - někdo někoho napadl, někdo někoho urazil. Tehdy se přihlašují naši rezidenti. Znám výraz jejich tváře - vždy zaskočený, vždy se diví. „Jak to?" říkají, ale těmito dvěma slovy končí repertoár jejich argumentů. Svět si může být chaosem, ale to jedno pravidlo nás drží na uzdě - nikdo se odtud nevrátil. Jediný řád. Ta cesta má jen jeden směr. Stará geometrie.

	   Vím, proč jí přikázala se svléknout, v podstatě - myslím si a látám svůj svetr - jsou obě stejné. Ta moje možná trochu prošla vlhkem, možná ji načala houba, ale zsinalé rty a prsty také mohou být pěkné. Dívejte - říká nám zároveň tímto moje paní, moje temná landlady - dívejte, to je ta, která nám ukradla svět.

	   Tak proč tu sestru volala? Nebo to byl křik bolesti, měla zase záchvat? Možná jí chtěla ukázat muže? Ten poslední byl dokonce milý, i teď vypadá pohledně, zatavený v plexi. Lidský hmyz v jantaru, může přetrvat věky.

	

	   Vítají se, nebo se loučí? Stojí v objetí, jedna druhé přehodila ruce přes ramena, přešlapují z nohy na nohu. Je to přátelské gesto, nebo nepřátelské? Tanec? Jisté pozdvižení v řadách soudců, no vždyť co to znamená? Jaký obžalovaný se takovýmto způsobem sbližuje s nejvyšší instancí? Ta nahá seshora se snaží vytrhnout, to ona je držena, a když se jí to daří, chce se vydrápat za stůl, zabrat sestřino místo. Může počítat s tím, že ji soudcové přijmou za svou?

	   Strážní už vběhli, sráží děvče na vlhkou zem. Přidržují nohy a ruce.

	   „Vinna," říká moje paní, moje smutná landlady, zhnuseně si z ramen otírá dotyk sestry.

	   Měla to říct dřív, ušetřit nás všechny toho představení.

	

	   Klávesnice je udělaná z ptačích kostiček, to na ni sestra vypisuje rozsudek pro sestru. Moje paní, landlady, píše rychle a obratně, používá k tomu jen šesté prsty. Soudcové musí mít všechno černé na bílém. Je to rutinní rozsudek: všechno, co máš, čeho jsi dosáhla a co jsi získala nahoře, všechno, kým jsi byla, každý den, každá minuta - jsou proti tobě. Jsou to důkazy viny. Žádný expert je nezpochybní. To je konec, procedura je skončena, může se vyvětrat síň. Jeden ze soudců čte rozsudek skřehotavým hlasem a, bohužel, s nechutí si všímám výrazu tváře dívky, stejného jako u ostatních: „Jak to?" Je smutné se na to dívat.   Každé skřehotavé slovo soudce zabíjí jednu část těla. Chtěla by se samozřejmě odvolat a zpochybnit rozsudek, protestovat, obrátit se o pomoc na tribunál, kdyby nějaký existoval, určit jiný termín procesu kvůli nemoci. Chtěla by povolat za svědky své zásluhy, přátele na vysokých místech. Urychleně najít precedenty, procedurální chyby. Nakonec - hrozit. Ale jazyk vždy umírá první, a tak děvče jenom pohybuje očima, ale i ony po chvíli hasnou, jako obrazovky. Teprve potom odumírají ruce a nakonec, když se zastaví játra a srdce - nohy. Takový je jistý konec těla. Anna In, In Anna, se bezradně kácí k sestřiným nohám. Lidský manekýn, žádný někdo.

	   Moje paní, moje dobrá landlady, si může konečné nasadit brýle zpátky. Oslňuje ji i šero, raději by absolutní tmu. Nechává pověsit bílé sestřino tělo na hák a prohlíží si ho přes černé oblohy brýlí. Tělo Anny In bude křehnout jako králičí maso, hnít jako flák masa.

	   Od té chvíle čas v hrobech světa zase přestává plynout, ostatně tady nikdy neměl moc co říct.

	

	

	   6 . Pomoc

	

	   Tři dny čekám na zprávy od ní u brány hrobů, já Nina Šubur, já každá, která vyprávím. Celé tři dny. Přikládám ucho k omšelé bráně, ale z druhé strany je ticho. Vstávám a odcházím. Sedám na zem, dívám se na nehty, okusuji kůží. Vyjídám poslední drobečky z kapes. Kufřík píská, očichává každý kámen, hraje si s klackem, ale pomalu v něm slábne život bez dotyku Anny In, In Anny.

	

	   Slunce a měsíc putují střídavě po vzdáleném nebi, jsou tu sotva vidět. Málokdy sem dopadá sluneční svit, ošklivý, posekaný, rumpsteak ze světla, cáry. Měsíc se rozpustil, stal se odstřižkem nehtu. Konečně zmizel. Ale zdá se mi, že slyším jeho černé světlo, odráží se od ocelových konstrukcí a zní mi v uších: je to divná hudba, několik tónů, které přecházejí v šelest, šumění. Myši se na chviličku zastavují na svých toulkách a s údivem na mě hledí - co tady dělá ta drobná žena, ten člověk, na koho čeká? Dokonce i ony to vědí - kdo tam vešel, už nevyjde, vždyť je to zřejmé, tak co očekává ta ubohá bytost? Klevetí mezi sebou, tetky. Házím jim drobky, mají radost z kořisti. Důkladně si ji prohlíží.

	   Kreslím na zemi čáry, skáču panáka. Peklo, očistec, nebe, potom obrat a zpátky. Kámen posouvaný nohou navštěvuje různé krajiny. Mohla jsem zadržet Annu In, mohla jsem ji přesvědčit, aby neprovokovala osud. Mohla jsem? Ale cožpak může někdo zadržet Annu In, povedlo se to někomu? Rebelka, bojovnice, vždycky střílí do černého. Paní největšího srdce.

	   Já Nina Šubur se trápím, okusuji si nehty, lak se z nich sloupal, je mi to jedno. Ve svém bytě mám její fotky vystřižené z novin, lepím je do alb. Některé už vybledly, některé jsou z doby před mým narozením. Jak je proměnlivá. Jednou je malá holčička, obličej zarámovaný copy, velké bílé zuby, pihy. Ale už na další fotce je opravdová slečna s červenými rty, pevná prsa stažená korzetem. A tady zase - asi přibrala - žena plných tvarů, jsou pěkná její plná bedra. Lesk blesku jí postříbřuje vlasy. Anna In tu, Anna In tam.

	   Tady - se Zahradníkem. Znají se od dětství, i když by bylo lepší říct, že odjakživa, protože to jejich dětství je krátké, spíše překáží, jeho si vybrala, je její. Ráda vedle něj stojí, když pečuje o sazenice, když má ruce umazané od hlíny, tehdy si k němu dřepne. Ale, po pravdě řečeno, ji jeho práce nudí.

	   Zahradníci jsou mistry potěšení. A tenhle, tenhle je zvláštní. Když se objeví, raduje se celá čtvrť, celé patro města. Jako potulný kejklíř rozkládá na náměstí svůj kouzelný stolek. Králík v klobouku, žluté kuře, které vyskakuje z prasklé skořápky. Děti odhazují koloběžky a kola, běží a křičí: Zahradník, Zahradník přijel se zahradou na kolečkách!

	

	   Ach, to bude dobrá partie pro Annu In, In Annu. Je mladou dívkou, která se drží matčiny sukně. Nápadník ji uvádí do rozpaků, neví, oč mu jde. Sestry sice mluvily, ale usínala, dříve než došly k nějakým závěrům. Nebo umlkaly v polovině věty, protože právě někdo vcházel. Ale časem se všechno vysvětluje samo. Je zbytečné cokoliv říkat. Tělo natéká, staré šaty se už nedopínají na prsou a bederní pásek je příliš krátký.

	   Láska jim zabírá celkem dost času. Vyžaduje odříkání, vyžaduje úsilí. Například je třeba se hodně procházet, denně udělat několik kilometrů. Pít vzájemně ze svých hrnků, očekávají se dárky, dopisy, hádky, noční rozchody kvůli ranním opětovným setkáním. Avšak teď je Anna In, In Anna, mladou ženou a touží po muži. Dostává jako věno manželskou postel, postel ze stromu, který rostl v její zahradě, když byla mladou dívkou. Je jaro, kvetou květiny v květináčích, zelená se tráva mezi dlaždicemi chodníků. Hubení holubi cupitají okolo, čuchají si pera. Teď je třeba každou větu začínat „vždy". Celé město se baví na jejich svatbě. Město - to je její věno. Svatba pohání nabídku a poptávku. Rostou výrobní ukazatele, díky jejich svatbě. Stoupají ceny společností, zvláště těch, které vyrábějí lampióny, praporky, konfety a ohňostroje. Značně roste zaměstnanost ve výrobnách zákusků a bonbonů. Jaký pěkný pár - ona a Zahradník. Když se nesou po hlavním městském chodníku, chtělo by se před nimi pokleknout.

	

	   Ale „vždy" končí. Čas se nerad nechává roztahovat do nekonečna. Má rád malé kroky, tikání hodinek, drobné kapky, detaily.

	

	   „Propusť mě, sestro," říká Zahradník. „Kolem je tolik práce, tolik bedýnek se dožaduje hlíny, pelargoniím v květináčích přerostly kořeny. Budu ti otcem a ty mně matkou, budeme se o sebe starat, ale už je čas jít za svou prací. Ty máš svoje a já mám svoje. Já jsem já, ty jsi ty."

	

	   Má pravdu, tolik práce kolem. Musí toho tolik udělat, Anna In, In Anna. Dohlížet na město. Odpovídat na dopisy, zmírňovat konflikty. Být u porodu, doprovázet děti do škol. Tkát, sochat, psát. Stavět knihovny. Bojovat s nepřáteli. Slavit s přáteli. Podporovat slabé, hledat domovy bezdomovcům. Všichni ve městě ji znají, lidé k ní lnou. Kdyby se jí mělo něco stát (je to možné, je to možné?, uvažuji s neklidem), davy se budou bouřit, možná dokonce vypuknou nepokoje. Vraťte nám naši Annu In, In Annu. Vyjdou do ulic, budou demonstrovat a požadovat její návrat, jak jinak.

	   Když já už budu starou ženou, ona se nezmění. Když konečně umřu, ona si vezme jinou přítelkyni, nějakou jinou mě. Je těžké být po smrti závistivá. Cožpak mám na cokoliv vliv, já člověk, já každá, která navléká slova na šňůrku, která přešlapuje nejistě kolem událostí, která vypráví?

	   Taková bytost jako Anna In, In Anna, se pohybuje pouze dopředu, její omyly vytyčují nové trajektorie událostí; neexistuje chyba. Nemůže být chyba v tom, co dělá Anna In.

	   Není času nazbyt. Protři si oči, Nino Šubur, říkám si, vstaň a přiveď pomoc.

	

	

	   7 . Otcové

	

	   Výtahy mě teď vezou opačným směrem. Předtím jsme jely dolů, teď se vznáším vzhůru. Cesta potrvá dlouho, protože otcové Anny In bydlí vysoko, v nejlepších sektorech města, kde je nejvíc vzduchu a světla. Na každém patře, během každého přestupu jsou ode mne vyžadovány další propustky a karty, sepisována příslušná čísla. Lidé v kožených bundách se mi dívají do kapes, čtou obsah lístků do výtahů, požadují identifikační čísla. Odříkávám je z hlavy.

	   Stojím v přeplněných vagónech, otloukám se o lidské lokty, dveře mě se syčením vyplivují na další přestupy. Nějaké malé dítě u pohyblivých schodů mi dává vafli, jím ji s povděkem. Na nástupištích piji vodu z automatů. Má chuť železa a rzi, jako všechno.

	   Čím výše, tím jsou lidé ruměnější, mají čistější ruce a voda je chutnější. Čím blíže slunci, tím více visutých veřejných zahrádek, vždy před nimi stojí fronta a lístky se prodávají jenom na čtvrthodinu.

	

	   V domě otců Anny In je vždy průvan, proto jsou červené kabáty jejich zaměstnanců ve věčném pohybu, neklidné a hlučné, ale průvan je přece luxus, znamení, že jsme poblíž čerstvého vzduchu. Kamenné figury slouží jako těžítka na štosy dokumentů. Vítr pročítá čísla z telefonních seznamů, potom po nocích vyzvání a dýchá do sluchátek. Závany dramaticky skládají šosy kabátů, ale nikdy ne na dlouho. Panuje zde ruch, poslové na kolečkách se přemisťují spolu s informacemi. Informace používají posly, aby se po tom kancelářském království volně pohybovaly - jsou nejsvobodnějšími duchy v tomto světě. Je jim co závidět. Nejeden z těch ubohých, šedivých lidí z úplného dna by se chtěl jednou narodit znovu jako informace. Nechat se nosit, chránit v měkkých fóliích, cestovat v obálkách, nechat se pro relaxaci měnit na neviditelné impulsy a špacírovat kabely.

	   Mocní a bohatí jsou otcové Anny In. V jejich obrovském domě ze skla, v domě, jehož antény na střeše škrábou spodky mraků, jehož velké objektivy oken nepominou žádný detail ve městě, se diskrétně otáčejí sloužící, stovky uklízečů udržují kanceláře v dokonalém stavu, parapetní zahradníci pěstují na oknech miniaturní zahrady, a chuť liliputánského ovoce zbavuje smyslů takové jako já. Malé fontány zvlhčují vzduch, šplouchají se v nich zlaté rybky z ryzího zlata. V klíckách z nejtenčího plastu se třepotají motýli - ze vzoru na křídlech se ve volných chvílích skládá puzzle. V travnatých kobercích se prohánějí želvy - obrazovky na jejich krunýřích ukazují ceny na městské burze.

	

	   Lesklooký sluha přivařený k lichoběžným skluznicím mě vede do kanceláří, kde si otcové obvykle užívají práci po obědě. I zde vládne průvan, vítr listuje knihami řádně uloženými na stolech. Otcové sedí u svých pracovních stolů. Jeden je vzdálený od druhého několik hodin cesty, tak velká je jejich firma.

	   Nejblíže je ten, který vede jedno z důležitějších oddělení - Encyklopedický Normativ Konfigurací Intelektu. Čekám na audienci. Sekretářka, napůl již automat, její mladé tělo přirostlo k židli, se na mě dívá s milým úsměvem, okem ani nemrkne. Když jsem konečně vyzvána, vidím ho v křesle - v podstatě už předal obchod do rukou konzultantů a je v důchodu, ale s ohledem na jeho zásluhy mu dali čestný úvazek. Využívá toho horlivě, nechce vyjít ze cviku. Má nepřítomný výraz. Vidím, že je starý a zpráchnivělý, ano, skutečně, podobá se houbě. Jeho měkké tělo prorůstá zařízením. Proseděl na jednom místě příliš dlouho. Mohl by dávat pozor. Stojím před ním, sahám mu sotva do pasu. Vysvětluji'záležitost postupně a krátce, protože vím, že takové jsou zde předpisy. Každý žadatel má dvě věty.

	

	   „Tvoje dcera Anna In potřebuje pomoc. Sešla nerozvážně sama úplně dolů, na návštěvu k sestře, a nevrátila se," říkám.

	   Očekávám prudkou reakci. Zdá se mi, že jsem jeho směrem vystřelila dvě dělové koule, ne dvě věty.

	   „Nerozvážně," opakuje tamten nepohodlné slovo. Obrací je ve svých vladařských ústech. Jeho jazyk zpuchl z formování vykřičníků v rozkazech. „Všechno, co ona dělá, dělá nerozvážně. Mám už dost toho slova. Všichni se vymlouvají na nepozornost. Věci je třeba dělat rozvážně. Někdo, kdo jedná bez rozmyslu, za to musí platit. Rozumné jednání se rovná pořádku jazyka. To je gramatika bytí."

	   Jeho tělo se neklidně hýbe, vlní se.

	   „Je potřeba život důsledně skloňovat, hlídat koncovky. A když si není člověk jistý, musí to ověřit ve slovnících, psali je mudrcové. Nejprve myslet, potom jednat. Když se vyráží na cestu, je třeba mít zpáteční lístek, rezervovat místo ve výtahu, zaplatit pojištění," říká zlostně. „Co si myslíš? Nemám svého zástupce v té zemi dole, nemám tam ambasádu, dokonce ani agenty. Mám se tam vydat já sám?" směje se ironicky. „Jsem neskutečně zaneprázdněný… A zaneprázdňující," dodá po chvíli přemýšlení. „Trpný a činný rod přechodníku, velice šikovně jsem to vymyslel." Vrací se k tématu: „Přidělává nám příliš starostí. Odedávna. Vlastně, upřímně řečeno, ona je obtížná jako ošklivé slovo." Pokouší se uvést příklad, přemílá v ústech nadávku, ale rezignuje. „Nemůžu jí pomoct," říká konečně.

	   Slušně poděkuji za těch dvacet dva vět. Ale to ještě není konec, když už jsem u dveří, otec se najednou zapýří, tváře se mu chvějí. Snaží se postavit na nohy, opírá se o stůl.

	   „Každá živá bytost musí zemřít, praví zákon. Výklad je jednoduchý a logický. , Každý' - říká gramatik - znamená, že je to kvantifikátor všeobecný a bezpodmínečný. , Živá', čili taková, která cítí a podléhá jisté interakci se světem, energetické výměně. , Bytost' - to slovo označuje , bytí', i když se omezuje na bytí živé; bytost je bytím cítícím, to znamená takovým, kterému není cizí to, co se děje v ji obklopujícím prostředí. , Musí' - toto slovo je obtížným výrazem, ale všeobecně srozumitelným, je totiž imperativem, vztahuje se k od pradávna existujícímu zákonu, o něj se v podstatě opírají všechny axiomy; vymezuje jistou nepodmíněnou a neoddiskutovatelnou nutnost. , Zemřít' znamená, jak víš, ukončit aktivitu nazývanou hovorově ,živoť, označuje konec biologického procesu. Zemřít, má drahá, znamená podlehnout všeobecnému zákonu rozpadu, vrátit se do prvotních komponentů. V psychologickém smyslu," pokračuje, „to znamená opustit město navždy."

	   Ach, mám už dost přemoudřelých promluv, přestávám počítat jeho drahocenná slova. Ztratila jsem čas. Mluvit na někoho, kdo nerozumí, to je jako zkoušet otevřít zámek stéblem trávy, jako krájet chléb snítkou bazalky, šroubovat žárovku do ptačího hnízda, vkládat disketu mezi dva kameny. Nadarmo.

	   Vstávám a slyším z jeho úst kategorický křik: „Vyvést!" Vykřičník je tak silný, že mě zasahuje do čela, dělá mi bouli.

	   Já Nina Šubur, já každá, která vyprávím, se znovu vleču, co noha nohu mine, ke druhému otci. Ve vedru a žáru, mezi rozpálenými plošinami, jež svrašťují vzduch do malých faldíků, křehkých plisé, po rychloběžných chodnících a jezdících schodech, nahoru a dolů, přehradami automatických dveří, které se přede mnou neslyšně rozevírají jako ústa, která by mě chtěla spolknout, ale nepatří k žádnému tělu, k žádnému břichu.

	   Teprve k večeru, když vzduch chladne a když padá laskavé šero, vidím v nerozhodném světle města sebejistý neon. To je kancelář druhého otce, chladný příbytek, úzké lodi s oltářky obrazovek obplétají město.

	   Stojím před pracovním stolem druhého otce, mladšího - máčí si nohy v aromatickém potůčku plynoucím kanceláří, dělá si poznámky do zápisníku v moleskinových deskách. Zápisník omdlévá rozkoší, rozevírá doširoka listy. Otec v něm zapisuje zlaté myšlenky. Když mě uvidí, radostně vstane.

	   Začínám vést svou.

	   „Tvoje dcera potřebuje pomoc. Sešla až úplně dolů, na návštěvu k sestře, a nevrátila se," vynechávám slovo „nerozvážně", už jsem se poučila.

	   Pohyb tužky ustává. Ostří pisátka míří na tečku nad „i".

	   „Nechala tu sken?" ptá se starostlivě otec, ale už vidím, že s ním si nepopovídám. Jeho zrak utíká někam do prostoru. „Pracujeme tady na jistém projektu. Chtěli bychom zlepšit těžký úděl lidí. Přemýšlíme o zvláštním prodloužení života. Člověk by se naskenoval na disk a nahrál do, hm, řekněme, ráje. Mohl bych ji hned umístit do ráje, toho nejlepšího, čtyřhvězdičkového, pro nejlepší klienty."

	   „Ona potřebuje pomoc, je třeba ji odtamtud vytáhnout," odpovídám. „Kdyby se jí něco stalo, říkala, mám se na vás obrátit o pomoc. Měli byste vědět co dělat."

	   Zvedá obočí, hraje si s tužkou.

	   „Co se dá dělat?" zamýšlí se a hledí na skleněný strop. „Bohužel, to je konec příběhu. Velká škoda, protože vypadal, že bude dobrý. Co je to za hloupost, jaký nedostatek představivosti. Měla tady všechno, všechno dostala, co chtěla, a to, co nedostala, vzala si sama, nevděčnice. Když si někdo dělá potíže sám, měl by se spoléhat na druhé? Řekni, dobrá ženo?" ptá se, ale vůbec na žádnou odpověď nečeká. „Stále jdu za ní a napravuji její chyby, sbírám za ní mrtvoly. Jsem už příliš starý na to, abych něco udělal. Snažím se udržet v pořádku lidské zdroje. Dřu jako vůl."

	   Ach, to je pravda, dře jako vůl. Občas dokonce připomíná býka.

	   Jeho velká laboratoř se jmenuje Ekvivalent. Ekvivalent -Navždy Každý Individuem. Vymyslel ji, když se lidé začali bouřit. Potlačil tím revoluci. Teď se každý za živa může naskenovat a zapsat na disk, trvá to čtyři sekundy. Potom ho Ekvivalent nahrává do ráje.

	   „Zajisté," říká, „je to pěkný program," a ukazuje mi rukou na okna, která zde plní funkci obrazovek. Jsou tam vidět lidé brouzdající se v trávě kolem pěkných fontán a nebe - modré a čisté, voda v řekách sladká. Ať je bytí distribuováno stejně demokraticky jako jiné zboží. Proto každý z obyvatel města platí od dětství příspěvky na svůj budoucí život, kupuje si předplatné (s nevelkými slevami) na věčnost, čili do konce existence firmy. Ale to je věčnost. Pro vybíravější klienty existuje mnoho jiných možností. Jsou hurisky v mozaikových interiérech věčných harémů. Mají prsa jako jablíčka a bedra s linií jemnou jako mísy. A hurisové, vousatí muži s velkými penisy pro ženy žíznící po rozkoši. Jsou cisterny s vínem, a je možné vypít ho nekonečně mnoho, protože nikdy neuškodí. Jsou vodní dýmky naplněné nejlepším hašišem. Existují také nebesa zdravé výživy, v nich je to nejvybranější prostředí, vždy přírodní. Na modrých pláních cvičí klienti tai-chi a popíjejí březovou šťávu. Mládnou každým dnem - za příplatek se obrací jejich čas, pádí teď na zpátečku. Nabídka je bohatá, pro každého se něco najde.

	   A jsou takové ráje, v nichž lidé bydlí v průzračných koulích jako žabí zárodky a cestují v nich po souši a po mořích a radostně se od sebe odrážejí; vzduch je tam naplněn perlivým smíchem. Jsou rodinné ráje, pro všechny prahnoucí po citovosti - lidské rodiny se tam, v čistém oblečení a s bílými zuby, procházejí po fialových pahorcích. Každý říká „miluji tě" a každý slyší odpověď: „Já tě také miluji". A to vlastně stačí. Je ostatně možné vybrat si proměnlivou variantu - trochu toho, trochu tamtoho, za příplatek, protože to, čeho prý se lidé bojí nejvíce, když umírají, je nuda.

	   „Tak nechala tu sken?" ptá se podruhé. „Dal bych jí nejlepší nebe, byla by tam bohyní, čistou a nevinnou. Procházela by se mezi k ní se modlícími lidičkami, nosila by modré roucho, tenkými podpatky by drtila hlavy hadů. Z jejích úst by se sypaly růžové plátky. A kolem ní - jen alabastr a slonovina. Jadeit a perly."

	   Ten šlechetný stařec se asi zasnil, protože jeho zrak začíná být nepřítomný. Nakonec umlká dojat vlastní vizí. Nedaří se mi skrýt lítostivý úsměv. Je to senilní idiot.

	

	   Já Nina Šubur, já její přítelkyně, já jednočlenná záchranná výprava se vydávám do noci. Nechtějí mi pomoct, dokonce i měsíc zbaběle vycouval. Noc je úplně temná a střechy v noci zrádné, plné antén a kabelů, malých, kluzkých letišť a slepých startovacích drah. Pod nohama vidím skrz průzračné světlíky noční život města - vypadá jako živé tělo, skládá se z tepen komunikačních tahů a žil výtahových šachet, v buňkách těla se jako mravenci hemží lidský druh. Když někdo zemře, hned se někdo narodí. Když se někdo raduje, hned bude někdo muset plakat. Když se někdo pohádá, někde jinde se budou smiřovat. Když se někde sejdou, v jiném místě se hned rozejdou. Plus se maže mínusem. Vibruje velká nafouklá nula. Efemérní Naturel Kádru Integrace to vše udržuje v určeném železném pořádku.

	

	   Třetí otec je moudrý účetní, zapisuje údaje do virtuálních knih, ačkoliv nemusí, všechno má v paměti. Sčítá a odečítá rychlostí světla. Vůbec nikdy nespí. Takže když jsem já, Nina Šubur, před ním nad ránem stanula, on už uzavřel sčítání noci.

	   Usedám na malou židličku přisunutou lesklookým sloužícím, obracím se na otce a vysvětluji záležitost, potlačuji slzy. Jsem unavená, nejedla jsem, zoufalstvím jsem zeslábla, musím ho přesvědčit, a když ne, kdo nám pomůže? Ale škoda času, Nino Šubur, seber se.

	

	   „Tvoje dcera potřebuje pomoc. Sešla úplně dolů, na návštěvu k sestře. A nevrátila se," říkám. „Buď aspoň ty lidský, nedovol, aby tam zůstala navždy. Nedopusť, aby se její kosti z tvých kostí proměnily v prach," říkám a poslední věty se mění ve vzlykot. Slzy splývají dovnitř těla, plstnatí mi srdce.

	   S nadějí se dívám na velký obličej.

	   Třetí otec natahuje kouř, až mu vychází ušima, jeho unavené krátkozraké oči slzí. Je snad hluchý nebo slepý, že tak dlouho neodpovídá, zaujatý svými myšlenkami? Jeho sekretářky už z něj setřely prach - to je každodenní toaleta; už vyměnily baterie v počítadlech, už dokončují tisk nových rubrik, hned je dodají na stůl.

	   Trpí prý vzácnou chorobou - jeho mozek imploduje, obrazy se derou dovnitř do jeho tlustého těla a tam se slepují do malých nemateriálních světů, vlastník mozku je jejich neustálým hostem, objevuje se v nich jako duch, sám se v nich nemůže ničeho dotknout, ani se nasytit pokrmem, který vytvořil, ani si sednout, ani si lehnout. Je bezdomovcem ve svém vlastním domě. Ta mnohonásobná a intenzivní přítomnost ho trápí, pomalu ho zbavuje sil.

	   Ztracená v tom dlouhém mlčení oslovuji tedy ještě jednou nejstaršího otce, toho, který prstem označuje paragrafy v účetní knize, již čte.

	   „Prosím tě, já Nina Šubur, já žádná a nedůležitá, nedovol, aby tvoje dcera zemřela, neber nám ji, najdi ve svých knihách milosrdný paragraf a vysvoboď Annu In z vězení hrobů."

	   Ale otec se očividně zlobí, že byla přerušena jeho dlouhá meditace. Říká:

	   „Jaký bych to byl účetní, kdybych sám měnil pravidla sčítání během počítání?"

	   A po další delší chvíli dodává:

	   „Anna In byla vždy nerozvážná, chtěla toho příliš mnoho na jednu malou osobu, i když božskou; všechno jí bylo málo. Vždy jsme s ní měli potíže. Vybudovali jsme pěknou, logickou konstrukci, která se rozvíjí sama. Jen se podívej," říká mi a jedním pohybem ruky přede mnou rozvíjí komplikované schéma ve tvaru stromu, hemžící se vektory a mnohobarevnými čarami.

	   „Tady máš plankton, a tady je člověk," ukazuje a pod jeho pohledem se rozsvěcují jím uvedené oblasti. „Panuje zde pěkný hierarchický řád. Jeden požírá druhého, takhle nehrozí světu nával. Všichni soupeří se všemi, to je dobrá motivace ke zdokonalování se. Vyhrávají jen lepší, rychlejší a bystřejší, lépe přizpůsobení. Kdo zůstane civět - zmizí. Kdo má hloupé nápady - vypadá ze hry. Takhle není třeba pořád zasahovat, umožňuje nám to vydechnout si, systém se zdokonaluje sám, přežijí nejsilnější, nejlépe přizpůsobení, ti budou mít šanci se replikovat, dokud neřekneme stop." Naklání se nade mnou s dobrotivým úsměvem. „Skvěle vymyšlené. Dalo by se vůbec vynalézt něco lepšího? A ona, Anna In, In Anna, jak říkáš, nedokáže dobře fungovat. Ona je asociální, abožská. Je zlodějka a pijanka, vím, co říkám. Podvodnice, rozhoďnožka a feťačka. Výtržnice. Nikdy nemá dost prožitků, co hledá? Nač jí byl ten nebezpečný výlet? Nemůžu ji stavět nad zákon. Už není v mých kolonkách." Vrhá pohled na papíry. „Té noci, jak vidím, byla vyškrtnuta, a její identifikační číslo anulováno. Škoda, přece jen jsem ji miloval, je moje nejschopnější dítě. Je mi líto, má milá."

	   Chápu, všechno je už ztraceno. Chtěla bych účetním zatřepat, ale chybí mi síly. Ostražité oči sloužících sledují mé pohyby.

	   „Jsi posledním záchranným kruhem," říkám potichu.

	   Mizí v oblacích kouře, který plyne po jeho pracovním stole jako voda, jako lehká voda.

	

	

	   8 . Milenci, holiči a kuchaři

	

	   Sametooký sloužící mě jemně bere pod paží a vyvádí na velkou, rozlehlou podnebeskou chodbu. Asi je přivyklý takovým neúspěšným audiencím. Ti, kteří nic nevyřídili, vždycky vypadají stejně - oči upřené na jeden bod, svěšená ramena. Nechtějí se hnout z místa, zároveň s nadějí ztratili chuť se hýbat; váží teď čtyři tuny, zkameněli ze zoufalství. Obrací ke mně svůj malý hmyzí obličej - protože z generace na generaci obličej sloužících zaniká, sloužící nepotřebují obličeje, uvádějí nejnovější výzkumy - šeptá sotva slyšitelným hlasem; určitě se od něj nevyžaduje, aby hodně mluvil:

	   „Běž za Annou Enhudu, ona zná matku Anny In, naší Anny In, bydlí v jejím domě, určitě ti pomůže."

	   Hledím na něj s údivem, zblízka dokonce připomíná člověka, a ne sloužícího.

	   „Kdo je Anna Enhudu?" ptám se. „Neznám to příjmení."

	   „Má hamam ve středu města, každý ti řekne, kde to je."

	   „Ano, na to jsem nepomyslela. Zapomněla jsem, že Anna In má matku," říkám mu a děkuji za pomoc.

	   „Jak si můžeš nepamatovat, že všichni máme matku, a jen někteří otce," šeptá dotčeně jeho zanikající obličej.

	

	   Ale po cestě, po cestě, když se pohybuji po nejrychlejším pohyblivém chodníku, napadá mě ještě jedna adresa. Běžím, porážím chodce, dívají se na mě zlostně, vyčítavě - kam tak spěchá? Je to jediná šance na to, aby si mě všimli a udělali průchod - porazit je, potlačit, šťouchnout loktem. Mají na uších sluchátka, plavou ve své hudbě, ale i tak je odevšad slyšet hluk melodií, slov a reklam. Ano, šlapu jim na paty, šlapu jim na palce. Těm s nejhněvivějším výrazem říkám:

	   „Anna In, In Anna, sešla do podzemí, do hrobů, a nevrátila se."

	   „Kdo?" ptají se netrpělivě. „Co?"

	   A potom křičí:

	   „Mladá dámo, platí přece nějaká kulturní pravidla. Když si chceš běhat, jsou na to hřiště. My jsme klidní občané, těžce pracujeme a život není jen zábava. Blíží se svátek, nakupujeme, vymýšlíme dárky, chceme klid."

	   Nebo si stýskají:

	   „No a co, že někdo odešel. A co, nemohl? Toto je svobodná země. Vždyť se vrátí, a když se nevrátí, od toho je policie. Sešla, říkáš? A nevrátila se, povídáš? Jsou zvláštní agentury pro ztracené lidi, programy pomoci, čipy a satelity. Existují sítě detektivů a tajní agenti. Obrať se na ně a nám dej pokoj."

	

	   Slyším písničku a ta mě přivádí na nápad. Znám ji nazpaměť, je to hit. Protože písnička, která se rozpíná ve vzduchu, mi připomíná jistá ústa - pěkné rty Giga Massa. Upnuté kalhoty obepínají jeho zadek, sladké vypouklosti. Je krásný jako strom, jako mladý buk. Má všechny nezbytné konexe, už jen díky tomu, že ho znáte, se můžete přestěhovat do vyšších pater, objevení se v jeho společnosti pozitivně mění úrokovou sazbu na bankovních účtech. Je to její bývalý milenec, jako mnozí. Ať on stane před bránou hrobů, ať ji rozbije jedním úderem ruky.

	   Dostat se k němu však nebude vůbec lehké. Vozí ho zvláštním výtahem, který přeskakuje z trakce na trakci a nezajímají ho dopravní předpisy. Má neprůstřelná skla a uvnitř saunu a tělocvičnu, aby se jeho krásné svaly udržovaly v patřičném stavu. Drobné hostesky z jeho svity za ním běhají s lahvičkami olejíčků; ať se jeho tělo leskne, ať voní. Když jde, sama země mu masíruje chodidla.

	

	   Náhle mi přímo před nosem zastavuje rikša a s ní rikšař, bílý a hladký, jako duch. Jen s obtížemi funí slova.

	   „Jsi Nina Šubur, přítelkyně Anny In, In Anny?"

	   Potvrzuji, udivená; odkud mě znají mezi rikšaři? Prý mu o mně říkal jeden sloužící, a ten se to dozvěděl od jiného úplně seshora, a už se to rozneslo po vozovnách a prádelnách, mezi uklízeči a čističi trakcí. Že hledám pomoc.

	   „Nastupte si prosím," říká mechanicky. Usmívají se jeho oči, ústa ne, protože ta jsou uzpůsobená k cvakání jízdenek.

	

	   Děkuji ti, bílý rikšaři, jenž kvůli mně porušuješ dopravní předpisy, jenž přeskakuješ z chodníku na chodník, z úrovně na úroveň. Hýbeš kolečky, křešeš jimi jiskry. Nespouštíme z očí excentrický výtah pokrytý vavřínovými listy, takže připomíná gigantické pečené koleno. Řítíme se únikovými schodišti a s hrkotem vjíždíme na křižovatky, kde se užaslý policista, jako solný sloup, se skřípotem otáčí na zrezivělém závitu. Bliká rukavičkami jednou červeně, jednou zeleně a jednou žlutě. Zkazili jsme mu plány. Ztratil rytmus, a už se udělala zácpa.

	   Je dobré využít zmatku, tam kde je chaos, může se toho hodně stát, to mě naučila Anna In. Skáču na děravý mostek a po několika schodech jsem u druhé trakce. Výtah stojí v zácpě. Nepozná mě, neotevře dveře, dělám si starosti. Přinejhorším mě kopne proud. Klepu na okno, je tónované, vidím jen vlastní zpocený obličej.

	

	   „To jsem já, Nina Šubur, otevři, prosím, důležitá záležitost."

	

	   Cítím, že výtah váhá, nakonec se přece jen dveře se syčením rozestupují. Hrdina leží na rozkládacím sedátku, vypadá jako nemocný. Když se ke mně naklání a naráží na úzký proužek světla, s hrůzou vidím, jak moc se změnil. Můj spěch opadá.

	   „Dlouho jsme se neviděli," říká.

	   To je pravda, dlouho. Dokazuje to kůže na jeho obličeji, pokleslé koutky úst, mřížka vrásek. Jeho nyní drobné tělo, které zvadlo. Kdo mu vybělil vlasy, kdo ho poprášil popelem, ohnul k zemi? Kdysi zvedl sekeru, která vážila půl tuny. Kdysi, když zemřel jeho milovaný přítel, zažaloval otce za neodůvodněnost smrti, za absurdní zákon. Ale prohrál v první instanci. Váhám tedy, zda mu říct o Anně In. Jestli není lepší odtud vycouvat, dát mu svatý klid.

	   Slova však sama putují z mých úst:

	   „Je v hrobech už tři dny. Nevrátila se."

	   „Chápu dobře, že ke mně přicházíš pro pomoc?"

	   Přitakávám, nepřesvědčivě, ale ráda bych tuto audienci dokončila.

	   „Opravdu si myslíš, že lidská fyzická síla, lidský půvab a krása a moje sekera by mohly nějak pomoct? Nino Šubur, nebuď naivní…“

	   Ironicky se směje ten hrdina, kašle. Těžce se zvedá, aby si sedl.

	   „Co mám pro ni udělat, co jí mám dát - obětní chléb nebo hladový příděl? Proč s tím přicházíš za mnou? Neměla snad jiné milence? Můžu ti je vyjmenovat, seznam bude dlouhý. Rozhlédni se kolem, určitě jich tady několik najdeš. Smím ti připomenout, jak s nimi zacházela? Všechno, čeho se dotkla, pokazila. Každého, koho milovala, musela ranit. Koho měla ráda - alespoň štípnout. Nemáš ještě jizvy?"

	   Ironicky se usmívá. Jeho pěkné umělé zuby se barevně lesknou. Ale jeho obličej je šedivý.

	   „To, co dělá ona, není lidské - my chceme řád, zákon a definice. Tam, kde se ona zastaví, usadí na delší dobu, tam, kde se rozhostí, vše hned podlehne rozmazání, lehká mlha padne na oči, mezi dnem a nocí se nadělají díry, drobné průchody. Na hranici se vydají pašeráci, značky kolem cest ztratí význam, levé bude pravé a předek zadkem. Už jednou jsem jí pomohl," říká. „Velmi dávno tomu. Měla doma strom…“

	

	   „Měla doma strom. Snila o něm, neústupně s tím otravovala svoji matku. Vzácný strom, ne zakrslý, ne takový, jaký mívají lidé v květináči na balkonech, ale velký jako člověk, možná ještě větší. Sazeničku přinesla její matka z místa daleko za městem. Vylovila ho z vody. Pomohl jí Zahradník, připravil nejlepší hlínu, speciální hnojiva, která se dělají z čistých minerálů. Sbírala dešťovou vodu, filtrovala rez. Otcové, její dobří otcové, jí dali pěkný byt takřka v nejvyšších patrech. Slunce tam dopadalo světlíky, skutečný sluneční svit, mokré skvrny světla. Milovala ten strom. Ve vzdálené budoucnosti, když už bude starý, udělá z něj lože a křeslo, možná z něj vyřeže člunek nebo luk a šípy. Jeho dřevo nepřijde nazmar, nezpráchniví v zemi… Ale ona si hýčkala své divné zvyky, její dům byl otevřený, nezamykala dveře a neměla klíče. Každý tam chodil. Nakonec se v jejím domě zabydleli nechtění hosté, vandráci, ochmelkové, žebráci a podivíni, nalezli do všech místností, zabrali postele, okupovali koupelny, hromadili v kuchyni hory špinavého nádobí, haldy odpadků. Na podlaze roztáhli matrace, protože někdo vypustil drb, že sen v jejím bytě je vždy prorocký.

	   Kdysi, když chtěla zalít svůj cenný strom, když se přiblížila k jeho silným větvím, uviděla, že se v jeho větvoví uhnízdil had a nějaký špinavý holub si tam uvil hnízdo. Zhnuseně ustoupila, od té doby se ho bála. Dům ovládla stará příbuzná, žena z venkova, která dokonce nezná náš jazyk - její mlčící přítomnost, divné obyčeje, divoké a pouštní, její temný pohled, její bosé nohy byly tak nepříjemné, že jsme se všichni přímo báli překročit práh. Vycházela k nám před dveře tvoje Anna In. Mluvili jsme na schodech.

	   Vidíš, Nino Šubur, to je celá ona - měla dům a nedokázala ho uhlídat. Měla přátele, ale nestarala se o ně, měla milence, ale nechovala se k nim něžně. Přes to všechno jsem jí nikdy neodřekl pomoc. Vyhodil jsem odtamtud všechny, a jejich hadry, špínu. Hada jsem na klacku spustil oknem, rozprášil holubí hnízda. Příbuznou - jednoduše - jsem chytil za ruku a vykopl na schody. Stála tam ještě mlčky, byla taková, stála do večera, ale potom zmizela. (Divně tvrdá byla její paže, silná, i když hubená, neústupná.) Tvoje Anna In - zdá se, že je silná, a neumí si poradit s tak snadným pořádkem. Tam, kde je potřeba síly a jasného rozhodnutí, její moc zklame. Je v ní něco, co mě děsí, přes její krásu a šlechetnost. Je v ní temný hněv, umíněné šílenství. Takovou snoubenku jsem si tedy nehledal. To, co bylo jednoduché, zamotala, to, co bylo zamotané, ještě zauzlila. Je to suchý led, na půl dodělané dveře, které nechrání před větrem, neposkytují bezpečí, smůla, která špiní oblečení, bota, která tlačí. Je smutné mluvit takhle o mrtvém. Protože co to znamená, že se nevrátila z hrobů? Pěkná metafora! Ona zemřela, moje Nino Šubur. S tímhle zákonem už nic nepohne, žádná těžká sekera, žádný hrdina. Nenajdeš nikoho, kdo by ti pomohl."

	   „Ne, nezemřela, sešla nerozvážně do podzemí a její sestra…“ začínám vést svou, jediná odpověď na jeho krutost. Slzy mi splývají do krku, dusí.

	   On přivírá oči, unavený, už ví, že ho bude nudit, co teď uslyší. I to, co na to unaveným hlasem odpoví.

	

	   „Jaké podzemí, jaká sestra? Vím, jak to vypadá. Srdce se zastavuje, krev nekoluje, mozek nemá kyslík, buňky odumírají, zaniká elektrická aktivita mozku, přestávají proudit impulsy a konec."

	   Vzdychá, odvrací hlavu od okna, vidí výtahy jedoucí dolů, vyvěšují se z trakce jako kapky.

	   „Jsem nemocný. Už se z toho nedostanu. Viděl jsem, jak umírají jiní. Žádné zásvětí. Oči v sloup, strnulost, náhlá bledost obličeje, chlad, ztuhlost. Kdyby tak šlo ze sebe stáhnout mrtvou kůži jako had a vysoukat se ze sebe jako zcela nový. Ale nejde to. Kup jí ode mě květinu u Zahradníka," hází mi minci.

	   Chytám ji v letu, zahřívá se mým teplem - je na ní podobizna, obličej Anny In, In Anny, její hlava se stovkou copů. Druhá strana - to je tamta, její sestra.

	   Výtah se se syčením zavírá, stejný jako ostatní. Dívám se, jak mizí v městském ruchu. Můžu se teď vrátit domů a až po vršek hlavy se přikrýt dekou, zavřít oči, uši zašpuntovat voskem. Přítelkyně moje, specialistko na beznadějné záležitosti, paní moje, zklamala jsem tě. Svět určitě přetrvá bez tebe, ničeho si nevšimne, bude se točit dokola, šlapat po starých stezkách. Čas se na těch pár dní před velkou slavností zastaví, den první, den druhý, den třetí a znova od začátku, neděle nebude. Budoucnost se scvrkne, zítřek se stane suchým papírem, nezřetelný podpis mi přizná nárok na jeden život, jednu smrt, všechno rozepsané v rubrikách, označené fajfkou. Potom uvolním místo jiným. Moje tělo pohnojí a posílí trávníky ve městě, minerály a sloučeniny se vrátí do oběhu.

	   Čekám na výtah a v myšlenkách si prohlížím svůj notes s adresami. Ke komu ještě? Kdo jí může pomoct? Zůstali už jen ti slabší, nejslabší, ti nedůležití, obyčejní, malí a nejmenší.

	

	   Tady jsou Šara a Lulal. Jeden ji krmil, druhý jí myl hlavu.

	   Vítají mě nervózně, už vědí. Už se mezi jejími přáteli roznesla ta zvěst. Proplétáme se mezi stolečky, všechny jsou obsazené, lidé už začali oslavovat svátek. Je slyšet zvuk příborů, břinkot talířů, zvonky skleniček, když se pronáší přípitek. Šara, který má restauraci, mě krmí a napájí. Vybírá pro mě nejlepší pamlsky. Ořechy v cukru, pražené mandle.

	   „Co se dá udělat?"

	

	   Lulal opouští sváteční klienty, ty, kteří chtějí mít na slavnost módní účesy, a myje mi hlavu, masíruje ramena.

	   „Kdybych měl své vojsko, osobní armádu, věrné zaměstnance, tak bychom tam šli s tebou a vysvobodili ji," sní. Jeho ruce jsou jemné a citlivé, určitě se nehodí na nošení zbraní. „Kdybych byl bohatý, podplatil bych strážce, pronajal letadlo, shodil provazy a vytáhl ji odtamtud," přeje si Šara. Dělá skvělé omelety.

	   „Máš ještě sílu?" ptají se mě oba. „Co máme dělat? Jen to řekni. Jak se jí dá pomoct? Možná po víkendu sebereme lidi, vyjdeme do ulic."

	   Jídlo od Šary a Lulalova masáž mi dělají dobře. Prokrvuje se mi mozek a napadá mě pouze jedno jméno - Zahradník. Měla jsem za ním jít hned na začátku, kolik by se mi povedlo ušetřit času. A i když se mi klíží oči, i když sotva stojím na nohou, vyrážím dál. Když běžím, zdá se mi, že mám okřídlené boty.

	

	   V srdci města visí největší zahrada, roste tu dokonce skutečný velký strom. Stezky vysypané štěrkem a vyložené koberečky vedou pod jeho rozložitou korunu. Tam ho nacházím - Zahradníka. Visí a drží se konstrukce nebes a připevňuje lampióny ke větvím. Jeho pomocníci už osadili rabátka různobarevnými květinami z papíru. Mávám na něj zdola. Rozkládá bezradně ruce. Ach ano, vím, že jsi zaneprázdněný, ale musíš sem sejít!

	   Jeho bílá košile je poskvrněná šťávou. V rukou drží šňůrky na uvazování lamp.

	   Dívám se na něj - hezký je Zahradník, mírný a veselý. Ukazuje mi lampión, který hned pověsí na strom. Drobná vlákna tenkého papíru si hrají se světlem. Co mu řeknu, jakou zprávu mu přinesu těsně před svátkem světla? A až mu všechno vysvětlím, co udělá? Co může udělat ten věčný chlapec, mistr papírových forem, ptáků z kartonu, cirkusových trapéz, oděje se do brnění a vydá se bojovat s drakem? Sestoupí do pekel, lehkomyslník a hračička?

	   „Vypadáš špatně, Nino Šubur, plakala jsi?" ptá se a tiskne mě na prsa.

	   Držím slova pořádně na uzdě.

	   „Co se stalo, proč pláčeš?" opakuje, ale už ho obstupují malé děti, požadují zapálení lampiček. Jeho kapsy jsou vždy plné sladkostí, jak on to dělá? Vytahuje z nich hrsti hrozinek v čokoládě, kandovaných meruněk, sušených plátků banánu.

	   „Anna In," říkám, „In Anna. Sestoupila do hrobů." Ani to neříkám, pouze na to myslím. Dívám se mu pozorně do obličeje. Dříve, než vysloví jakékoliv slovo, bude tam už vepsaná odpověď.

	   „Vím," říká tiše.

	   Náhle rozumím jeho myšlenkám: nic se s tím nedá udělat. Záchrana nebude. Jeho sklopená hlava, jeho mlčení.

	

	   „Budeme v kontaktu," křičí na mě, když se odvracím a vybíhám přímo za nosem.

	   Obracím se ještě plná smutku a vidím ho na provaze, pás citlivě obepíná jeho půvabné mrštné tělo. Tmavé kudrnaté vlasy mu spadají dolů, hle, lidský štětec, kterým se malují barvy města. Opouští mě v půli slova. Polykám ho. Zraňuje mi hrdlo.

	

	

	   9 . Hamam 

	Vyprávění Anny Enhudu

	

	   V šatně je třeba se svléknout donaha. Člověk dostane bílý ručník a klíč. Jdu do nitra lázní naboso po vyhřívaných kachlích. Já Nina Šubur cupitám nešikovně, zeslábla jsem z neklidu. Kudy k Anně Enhudu, ptám se každého, koho míjím. Ukazují mi rukou - tam, tam za vodními párami, v samém středu sladké mléčné bělosti plné teplých lidských těl. Ach, kdyby se tady tak dalo zastavit v té teplé mlze a pak se odevzdat dobrým lidským dlaním, jejich laskání. Tělo na tělo, kůže na kůži, ústa na ústa. Co víc potřebujeme než tuto prostou rovnici, nejprostší geometrii.

	   Obrací se ke mně vysoká žena, má na hlavě bílý turban a veškerým jejím oděvem je kousek plátna. Když mě zahlédne, když vidí výraz mé tváře, nařizuje dokončit masáž někomu jinému. Musím vypadat nic moc, nedobře, když mě beze slov bere za ruku a vede do bílých, měkkých chodeb. Podává sklenici sladkého čaje, říká, ať si sednu na okraj bazénu, a voňavou vodou mi omývá nohy.

	

	   „Anna In, In Anna," začínám vést svou.

	   Nebráním se jejím rukám, rukám Anny Enhudu, Enhuduanny. Ponořují mě do teplé vody vonící olejíčky, bolest ze svalů odplývá, strach, neklid, panika, které mě doposud provázely, se vztekají a mizí.

	   „Tak to dělám vždycky s Annou In, In Annou, když mě zde navštíví," říká žena. „Tak o ni pečuji. Pak jí stelu postel. Ráno se vydává dál. A teď tě natřu olejíčky."

	   Živá je její tvář. Odráží se v ní každé mé slovo. Její obočí, její oči, tváře a ústa - obličej ze rtuti, z vyleštěného stříbra, ve kterém jako v zrcadle probíhá můj příběh.

	   Zavinuje mě do čistého plátna a vede do pokoje, kde v centrálním místě stojí vodní dýmky, velké zdobené nargily. Dým se už kumuluje ve velké skleněné kouli. U stěn leží spousta hliněných tabulek, tisíce, všechny popsané. Ty sotva narozené, ještě hladké, ještě slepé, čekají na rydlo.

	   „Znáš matku Anny In? Znáš její matku? Kdo to je? Proč jsem o ní neslyšela, byla jsem hluchá?"

	

	   Vyprávění Anny Enhudu:

	

	   „Je starší, než si myslíš," říká Anna Enhudu. „Říkají, že je matkou jich všech, ale to je nemožné; jsou to bytosti, kterých se žádné příbuzenství netýká. Otec, matka, dcera, syn, bratr a sestra - to jsou vyšlapané stezky, po nichž chodí lidský rozum. V jejich krvi není hemoglobin ani chromozomy. Netýkají se jich zákony čtyř principů. Jejich krev je zkapalnělá věčnost, je černá jako smola.

	   Když byla mladá, když oni všichni byli mladí, když bohové byli lidmi a svět se teprve narodil, měli hodně práce. Otcové projektovali a vymýšleli stavby, a pracovali ti nejmladší, kteří se rodili po celých vrzích, božská štěňata. Svět je velké staveniště, božská stavební firma. Vybírali zeminu a připravovali vodní nádrže, moře, jezera a kanály, kopali dlouhá koryta řek. Nosili kameny ve velkých koších a usypávali z nich hory. Vybírali ze zeminy hlínu a železné rudy. Zarovnávali místa pod poušť, nanosili na ně písek a kamení. Osazovali pobřeží divokými olivovníky a tamaryškem. Vyšlapávali pláže. To byla práce i nad božské síly. Ti nejmladší z nich, ti nejnetrpělivější, se nakonec vzbouřili. Jednoho dne zapálili koše, motyky a krumpáče, zapálili svá nářadí. Pobouření přišli k ní, k Ninmě, stanuli před ní, přešlapovali.

	   Podívej, řekli. My tak těžce pracujeme, ale tamti tři se bezcílně potloukají někde po okraji staveb, kreslí plány, čím dál promyšlenější, komplikovanější. Jejich nápady si navzájem odporují, těžko se provádějí, někdy jsou nemožné. Ztrácejí se v detailech. Nebo spí a zdají se jim ještě šílenější plány. To oni jsou příčinou našeho neštěstí. Mají to v hlavách pomotané. Obrať se na ně v naší záležitosti, ať něco udělají, vyjednávají s námi. Nemůžeme tak těžce pracovat. Nač je nám ten svět? Jaký je z něj užitek? Chceme mít klid. Tak pravili."

	   Anna Enhudu vhodí do vodní dýmky hrst sušených jablek, trochu voňavých bylinek a podá mi náustek. Sladký dým mi prosvětluje plíce. Dělá se mi blaze. Zapomínám na spěch. Vždyť ona zemřela, moje Anna In, jaký má význam tahle teplá aromatická chvíle, ta jedna natažená hodina vůči věčné temnotě.

	   Její ruce přede mě kladou talíř a na něm malé houstičky, máslo a med. Med se táhne jako zlatá šmouha, má stejnou barvu jako oči Anny Enhudu.

	   „Pocítila lítost nad těmi upracovanými bytostmi," pokračuje Anna Enhudu. „Mohla by o nich říct, že je jejich matkou, a oni její děti, že je jejich sestrou, a oni její bratři. Ona také smýšlela podobně. V té práci tkvělo od počátku šílenství. Nač usypávat hory, proč přikazovat řekám plynout do moře, aby tam páchaly sebevraždu, proč hrabat poušť, když jí vítr znovu poskládá do dun. Nač sázet lesy, když stromy umřou a shnijí.

	   Zvedla svůj koš, vzala hůl, nazula sandály. Zastihla je, když spali. Vzbudila nejstaršího, účetního. Zlostně se plácl do stehen, vzteklý.

	   Proč mě budíš? Sotva se mi povedlo usnout. Měl jsem bezesný měsíc, zakřičel.

	   Když ji ale uviděl s tím košem a holí, probral se.

	   Vždy vymýšlel divná stvoření. Když poprvé naskicoval ježka, všichni ostatní vybuchli smíchy. Jaká šílená představivost, křičeli. Spojení ostrého s měkkým, bezbranného s hrozivým, chválili a mnuli si brady. Jak originální! Nebo mravenečník, jestli víš, jak vypadá." ptá se Anna Enhudu a přidává do dýmky sušenou šantu. „Nebo semena v plodu granátovníku - každé ve zvláštním gelovém futrálu. Azury semen pampelišky, které cestují vzduchem a hledají lepší světy. Viděla jsi někdy stonožku? Nebo medúzu? Ó ano, je třeba uznat, že měl představivost. To on vymyslel chytrý zákon - bezpečnostní ventil - všechny bytosti se budou navzájem likvidovat, takto nebude světu nikdy hrozit tlačenice. S tužkou v ruce nakreslil schéma - kdo koho napadne, zabije, sežere, vytlačí, vyhubí; hezký hierarchický řád. Lze ho dodnes obdivovat, neobvykle inteligentní logistické dílo. Visí v jeho pracovnách, rozmnožené v tisících rytin, razítkuje jeho schématem své dekrety. Strom života."

	   „Ano, viděla jsem, ukázal mi to," říkám.

	   „Postaral se o nejmenší podrobnosti, každý detail - vyprojektoval parazity, bakterie, ať ten řád sahá do hloubky, ať se požírání odehrává všude. A ve všem, aby žádné bytí neexistovalo příliš dlouho. Kdo žije dostatečně dlouho, nakonec se začne vtom plánu orientovat, začne mít nakonec jisté podezření, a možná dokonce udělá kravál. Takový podezřelý řád nemůže trvat věčně. Odtud nespavost jeho tvůrce.

	   Když uslyšel stížnosti svých mladších bratrů na těžkou práci, polekal se jejich vzpoury. Vzbudil dva ostatní otce. Ospalí si teď čechrají vousy.

	   Situace je dost vážná; oni mají pravdu. Špatně jsme to vymysleli, řekl.

	   Znepokojil se a oči se mu lehce rozjely, jako vždy, když usilovně přemýšlel. Jazyk se nesměle objevil mezi rty; jeho koneček dělal ve vzduchu první, zkušební skici.

	   A nakreslil postavu. Měla být udělána z masa, z vody, z minerálů, měla být nevelká, aby nezabírala příliš mnoho místa, a nepříliš silná, aby se nebylo třeba bát její vzpoury, postava se silnýma nohama, aby mohla nosit břemena, a šikovnýma rukama, aby mohla sestrojovat nářadí.

	   Ó ano, už se rozjel, už tužka nabírala rozmach, vznikaly vektory vazeb, vzájemných vlivů, závislostí. Vymyslel něco, aby drželi pohromadě, aby jim nepřišlo na mysl samotářství - protože tehdy se rodí nejnebezpečnější myšlenky - vymyslel jim pohlaví! A s ním příslušné orgány, aby se mohli produkovat sami, aby neotravovali bohy, ale nebylo to takové pohlaví, jaké měl on sám a ostatní otcové, bratři a sestry, matky a dcery, ne pohlaví mnohonásobné, na výběr, které neodlišuje, ale spojuje, díky němuž je možné být zároveň bratrem i milenkou, otcem i sestrou, synem i matkou. Jim, těm drobným stvořením, dal pohlaví jednorázové, ledasjaké, mizernou imitaci. Až se toho sám polekal, jen na chvíli, a tak jim hned to stigma vynahradil chvílí rozkoše. A vymyslel pro ně rychlý život zakončený smrtí, protože takto, žijící krátce, nestihnou cele obsáhnout jeho plán. To mu hned spravilo náladu - otřásl se smíchy a ti, kteří mu nahlíželi přes rameno, spolu s ním. To je teprve něco! To je ale nápad! Zabere jim to spoustu času; budou k sobě lnout, scházet se a rozcházet, budou tesknit a snít, toužit a chtít se, trpět a upadat do extáze. Foukl na mokrou tabulku, na kterou kreslil, a prototyp postavy - ta uvnitř prázdná skica - ožil, podíval se na sebe a hned se zastyděl. Zakryl si rukama přirození. To také vyvolalo výbuch smíchu.

	   Prosím pěkně! Ty je vyrobíš, řekl jí, Ninmě, a předal jí plán.

	   Odmítla. Ne. Ne takto, ne takovými prostředky. Očividně jí špatně porozuměl.

	   Řekla: Byli jsme šťastní s tvářemi ve stínu, v ústraní. Byli jsme klidní. Nemělo se začínat. Není to moc dobrý nápad -ten svět. Přináší nám těžkou práci a únavu. Lepší by bylo nic netvořit, ničeho se nedotýkat, neměnit. Nechat tak, jak je. Nic naplat, všechno, co je možné, už existuje, nač ještě tvořit nemožné? Proč hýbat, když to může zůstat nehybné. Proč měnit, co může být neměnné. Když už jsme ale nadělali tolik zlého, nechme svět na pokoji. Slunce ať vychází jednou denně a jednou denně ať zapadá. To, co se ve dne ohřívá, ať se v noci chladí. Země bude modrým korálem, bude sama sobě stačit, viset v černi, lesknout se. Její pevniny porostou louky a lesy, nebudou ani plodiny, ani meze. Z mraků bude pršet déšť, který vsákne do země. Nehybnost je něžná, pěkná a důstojná. Je už i tak těžké snést utrpení zvířat, nač je nám ještě to stvoření, ta placatá ubohá bytost? Ne, řekla. Netvořit je lepší než tvořit.

	   To jim říkala a oni poslouchali, ale už si v hlavách připravovali vlastní argumenty. Už se spikli.

	   Potřebujeme je, zasloužíme si odpočinek, argumentovali.

	   Avšak Ninma se už chystala k odchodu. Vzala svůj košík a svou hůl.

	   Nebudu se toho účastnit, odsekla. Tvoří se z neklidu. Tvoří se ze strachu a naneštěstí, protože vše, co je stvořené, se musí rozpadnout. Každé ,budiž' je začátkem katastrofy.

	   Jaké je tedy východisko? zeptali se. Je třeba udělat někoho, kdo nám ulehčí práci, kdo se bude starat o svět, který už existuje, o řeky, jejich záplavy, o zvířata, o rostliny. Ať někdo chová ovce v ohradách, reguluje řeky, pěstuje rostliny. Tehdy si všichni odpočineme. Netrap se, moudrá Ninmo, až udělají své, zničíme je bezbolestně, tak pravili.

	   Ne, trvala na svém. Beze mě. Sami si stvořte otroky. Je to jednoduché. Recept na člověka je prostý: vezme se trocha hlíny z výkopů, trocha vlastní krve, kapka vašeho semene. Vloží se to do břicha a nosí devět dní. A je to.

	   Zlostně se usmála.

	   Odcházím, řekla.

	   Jeden z otců ji chytil za ruku, chytil její sukovitou hůl. Věděli, že jim samotným se to nepovede, sami to nedokáží. Mohli dělat jen ploché skici a dohlížet na stavbu. Jen Ninma uměla modelovat trojrozměrně. A tak opakovali jako děti: Prosím, prosím, udělej je, a dáme ti už pokoj. Půjdeš, kam budeš chtít. Naposledy, prosíme…

	   A ona, matka Anny In, In Anny, souhlasila."

	   Anna Enhudu vzdychla. Dýmka hasne. Jedním pohybem ruky si z hlavy sundává turban - její lebka je hladká a lesklá. Přehazuje přes sebe lněnou tuniku, přes ramena uvazuje šál.

	   „Abych řekla pravdu, nerozumím jí," pokračuje Anna Enhudu. „Nerozumím tomu. Proč vzala hlínu z výkopů, proč nás udělala? Po devíti dnech jsme vyšli z jejího břicha - bledí a choulostiví. Devět dní nás nosila v teple a tmě. Mhouřili jsme oči, když jsme vycházeli na svět, chvěli jsme se. Stavěli jsme si malé domky na březích řek, pokrývali jsme je rákosím. Navečer jsme vycházeli před domy, zvedali jsme hlavy a hledali ji, něco tušíce. Nastavovali jsme rty různými způsoby a věřili jsme, že se nám nakonec podaří vyslovit její jméno. Ale nemohli jsme ji spatřit. Ani ji, ani nikoho z tamtěch. Tak jsme se dívali na rákosí, jeho nadýchaná semena, která unáší do vzduchu vítr od řeky; dívali jsme se, jak jsou zkonstruovány ulity hlemýžďů, prstem jsme přejížděli po spirálovitých záhybech a pak jsme na bříškách nacházeli stejný vzor; dívali jsme se, jak mravenci stavějí svá mraveniště, jak tahají borovicové jehličí, jak podpírají stropy chodeb kousíčkem dřívka, a od nich jsme se naučili stavět svá města. Dívali jsme se, jak řeka hloubí nová koryta, a začali jsme řekám pomáhat; stavěli jsme kanály, které zavlažovaly pole. Viděli jsme, jak semeno padá do země a vyrůstá z něj rostlina; dělali jsme to samé, házeli jsme semena a pak sklízeli rostliny. Dívali jsme se na ptačí stopy v mokré hlíně u řeky a začali jsme to dělat taky; naučili jsme se po sobě zanechávat stopy v hlíně.

	   Dívej se," říká Anna Enhudu a ukazuje mi svoje tabulky pokryté znaky. „Zapisuji všechno do hlíny. Voda ji nerozpustí, oheň nespálí, vítr ty znaky neslíže. Dokonce i když papír vzplane, suché pouštní písky uchovají každé mé slovo."

	   Anna Enhudu, žena bez vlasů, žena s pěknou tmavou tváří, každá, která zapisuje, přede mě rozkládá malé pravoúhlé tabulky, všechny o velikosti lidské dlaně, jako puzzle, jako kostky, s kterými si hrají děti, jako domino. Je z nich možné složit celý svět.

	   Pokračuje:

	   „Podařilo se, bohové, všimli jsme si toho, co jste nám chtěli povědět - jak stavět a pracovat, sbírat a osévat, tavit kov a modelovat v něm vaše podobizny, směšné a nepovedené, nepravdivé, protože ani pořádně nevíme, jak vypadáte.

	   Matka Anny In se za nocí objevovala mezi jejich domky, nahlížela lidem do oken. Viděla, jak drží pospolu silou, kterou nedokázali přemoci, jak se k sobě tulili a plodili takové jako oni sami, jak se rodili noví na hliněných podlahách, bezradní a slepí, kousky masa nacpané do lidských tvarů. Umírali z otrávené vody, prudkých dešťů, decimo-valy je nemoci, pálil oheň, když hořely lesy. V křehkosti se jim nemohlo nic rovnat. Dokonce tráva se v porovnání s nimi zdála být věčná a nezničitelná, dokonce květiny byly podle nich jako vykované z oceli.

	   Všichni měli radost, že se jí to tak dobře povedlo, té staré ženě. Stvořit lidi - něco více než zvířata, ale méně než bohové. Bystré, ale ne příliš moudré. Silné, ale zbavené skutečné moci. Sebejisté, ale i bázlivé. Citlivé, ale ne tak, aby mohli proniknout závojem. To je teprve něco! Na její počest, na počest Ninmy, byl uspořádán večírek. Přišli všichni. Dávní vzbouřenci teď byli spokojení a odpočatí. V ploché krajině se rozestavily stoly, pod modrým potahem nebe, na ušlapaných pouštních píscích. Najal se vítr, aby chladil nápoje, a vlny, aby šuměly vícehlas.

	   Vypili moře nejlepšího piva, stouplo jim do hlav, na to přece je.

	   Chválili otce, ty plánovače, architekty, stavební dozorce, ty, kteří jednou v noci vymysleli gramatiku, ráje, Strom života, řád, ty, kteří vymysleli ježka a plody granátovníku pečlivě naskládali do gelových pouzdérek.

	   Jako bych je slyšela, ty hlasy, halas a rozruch," říká Anna Enhudu, „cinkání skla, narážení kovových příborů do okrajů talířů, praskání rozlouskávaných mlžů, mlaskání jazyků, suché křupání ptačích kostiček, okousaných dočista, bez svalů a šlach, šplouchání piva ve velkých skleněných pohárech tlumené bílou pěnou.

	   Kdo by byl schopen něco takového vymodelovat, takové umělecké dílo? Kdo by se ti mohl vyrovnat, Ninmo, naše bystrá sochařko, naše sestro, matko a ženo? Ptali se mezi přípitky a hned si odpovídali: Nikdo.

	   Avšak ona, Ninma, matka Anny In, byla nesvá, smutná, uplakaná. Sedla si bokem, na roh stolu s hranou namířenou na srdce. Takže se smáli, že se nikdy nevdá; taková je pověra. Vedle položila koš a o kolena si opřela hůl. Dolévali jí sladké, kalné pivo. Sedali si vedle ní na bobek a nastavovali hlavy laskání. Řekla: Každá ta bytost, každá lidská forma, kterou jsem stvořila, může být více či méně dokonalá. Snažila jsem se, ale jedni se mi povedli lépe, jiní hůře. Bohužel jsem jim tímto určila jejich osud, lepší nebo horší. Má díla jsou vytvořena dostatečně dobře, aby žila, ale také tak nedokonale, aby nic ze svého života nechápala. Je mi líto, že nemohou být šťastní.

	

	   Tehdy ten nejstarší pozvedl svůj pohár s pivem a pronesl z druhého konce stolu: Ach ne, ne, má drahá. Ty jsi je jen vytvořila. Udělala jsi je skvěle, ale plán byl můj. Jsi skvělá řemeslnice, ale to já jsem umělec. Já budu pánem jejich osudu. Já jejich osud zkoriguji. A tu pozdvihl korbel piva jakoby k přípitku. Pobavme se! Prosím, udělej člověka, ano, vymodeluj ho z těch odpadků, kterých je tady plno, vezmi hlínu zpod nohou, vezmi pouštní prach, drobky z našeho stolu, vezmi rozlité pivo, vezmi ty okousané kosti a vyplivnuté pecky. Udělej člověka.

	

	   A všichni hosté se toho hned chytili: Udělej člověka! Udělej člověka! On mu určí osud.

	   A už se někteří začali sázet, chytat se za ruce a plácat si. Tlouct pěstmi do stolů, ťukat si sklenicemi piva, až pěna vyskakovala vysoko do vzduchu.

	   Tehdy ona udělala znovu chybu. To mi řekla," říká Anna Enhudu a balí se do šály těsněji. Pára mizí z lázně, dělá se chladněji, zřejmě se pece na noc nechávají vyhasnout. Anna Enhudu potahuje z dýmky, ale ta už nehoří. „Zradila ji vlastní pýcha, jediný hřích bohů," říká s lítostí. „Souhlasila s tou hrou. Vzala hlínu zpod nohou, smíchala ji s tím vším, co zbylo pod stoly, a rychle, několika pohyby šikovných rukou vymodelovala lidskou postavu. Ale stvoření nebylo povedené. Bylo všelijaké. Stálo na chvějících se nohou uprostřed do něj zahleděných očí, nahé. Ninma mu podala kousek chleba, aby mu dodala odvahy. Ale človíček byl slabý, jeho šedý obličej ještě neožil, jeho ruce se chvěly a kousek mu vypadl z rukou. Hosté vybuchli smíchy.

	   Budeš skvělým sluhou, s takovýma rukama nic neukradneš, řekl nejstarší, spokojený sám se sebou, a naklonil se nad vyděšenou bytostí. Sklidil potlesk.

	

	   Chtěl hned človíčka rozdrtit, ale Ninma ho vzala, schovala v koši a řekla: Není nutné ničit to, co už jednou vzniklo. Když už to vzniklo, není to naše, nepatří nám.

	   Hrajeme dále, řekl nejstarší, bookmakeři zapsali na jeho konto plus.

	   Vymodelovala další figurku, a ta okamžitě ožila. Její oči se sotva otevřely, ještě spaly, teprve si přivykaly na světlo. Ale nejstarší už vykřikl: On je slepý! Ať je tedy hudebníkem, ať nám hraje a zpříjemňuje večery. Co ty na to?

	   Ne, nehrajme už, řekla Ninma a vydala se k východu. Mladší k ní přiběhli a chytili ji za šosy zástěry poskvrněné hlínou.

	   Zůstaň, zůstaň, nemůžeš prohrát bez boje!, volali. Podali jí korbel piva, posadili na lavici. Vsadili jsme na tebe, nemůžeš teď odejít! Musíme ty závody dokončit!, křičeli.

	   A tak třetí, kterého udělala, měl slabé nohy, nemohl stát, převrátil se.

	   Budeš vyrábět bižuterii, vsedě, nemusíš chodit, vykřikl velice pobavený účetní. Ještě! Ještě udělej nového, křičeli všichni.

	   Ten další byl pomatený, nevěděl, kde je, okamžitě se dal na útěk, spadl pod židle, schovával se mezi nohami.

	

	   Je to blbec, zavřeštěl účetní. Ach, ten bude úředníkem za stolem, přiváže se k židli, aby neutekl. Dá se mu počítadlo, bude sčítat sloupce čísel.

	   Ryčeli smíchy. Ještě, ještě! Další se jí vytrhl z rukou. Byl vystrašený. Nedokázal udržet moč. Počůral se, což ve všech vyvolalo záchvat smíchu. Nejstarší ho cvrnkl prstem do hlavy.

	   Potom byla žena, drobná a hubená, bez břicha. Nemohla by rodit, a tak nejstarší konstatoval, že se bude zabývat tkaním a prostitucí, když z ní stejně nebude jiný požitek. A ten poslední. Opilý nejstarší jí ho vytrhl z rukou, dříve než ho dokončila.

	   Ó, ten nemá nic, ani vulvu, ani penis!, když to účetní říkal, všem ho ukazoval. Co s ním uděláme? Co uděláme? Jaký osud mu vymyslíme?

	   Přestaň!, vykřikla Ninma. Hodila hrudku hlíny na zem. Utichli. A on, ten nejstarší, ruměný z piva, zvážněl!

	   Proč se hněváš, co chceš?, zeptal se. Tvým nepovedeným stvořením jsem našel zaměstnání, určil jsem jim osud. Udělal jsem snad něco nedobrého?

	   Ostatní ho podpořili: Dobře udělal! Dal jim zaměstnání.

	

	   Uražený nejstarší se sehnul a prsty shrnul ze země trochu hlíny. Tak dobře, když nechceš, tak teď udělám člověka já, vyměňme se, řekl.

	   Šťoural se v hlíně, dlouho, pomáhal si jazykem, slinil si prsty. Ostatní začali být netrpěliví, šeptali si mezi sebou. Vždyť on je přes projekty, přes skici, ne přes provedení. Umělec, ne řemeslník, jak již bylo řečeno. Ale pivo mu očividně otupilo zdravý rozum, očividně se nechal unést pýchou. Zdali se odváží pustit se do něčeho, co dokáže jen ona, Ninma, žena s košem a holí?

	   Trvalo to dlouho a všichni slyšeli jeho funění. Až konečně ukázal to, co udělal. Většina z hodovníků odvrátila zrak, protože bytost byla malá a beztvará, vše na ní bylo špatně provedené a nemocné - její oči byly nemocné, její krk byl nemocný, žebra pokroucená, plíce nemocné, srdce nemocné, vnitřnosti nemocné, její ruce slabé, nemohly by pozvednout k ústům kousek chleba, její páteř byla ohnutá, hlava vykroucená a vedle ní, na křivém krku, ještě jedna hlava, vznikla asi z nadbytečné hroudy hlíny. Tak to vypadalo. Ale účetní byl se sebou spokojený.

	   Dám mu jméno, oznámil. Ať se to jmenuje, řekněme, Umu, jako moje funění. Vidíš, teď je řada na tobě. Já jsem zabezpečil tvým bytostem živobytí, teď mu dej ty možnost, ať si vydělá na chleba. Jak si poradiv životě? Vymysli pro něj něco, když jsi tak chytrá.

	   Sklonila se nad tím človíčkem, podívala se na něj soucitně. Oslovila ho, ale on nedokázal otevřít ústa, neodpověděl. Podala mu ovoce, ale on po něm dokonce ani nevztáhl ruku. Udělala mu pelech, ale ani si na něj neuměl lehnout.

	   Člověk, kterého jsi udělal, není ani živý, ani mrtvý, co s ním mám udělat, jak mu mám pomoct, zeptala se.

	   No vidíš, zvolal nejstarší, nohy se mu už chvěly. No tak co? Nikdy nebude samostatný, může jen sát mléko z tvého prsu. Nedokážeš pro něj nic udělat. Prohrálas. Vidíte, obrátil se na ostatní. Teď vidíte?

	   Sklidil potlesk, a pak se všichni vrátili k debatě a přestali se zajímat o hru.

	   Posbírala je všechny, ty malé bytosti, slabé a nedokonalé, vzala je do koše.

	   Stanula pobouřeně na konci dlouhého stolu, plná hněvu. Zamávala holí nad hlavami hodovníků, a oni se vylekaně schoulili, protože byla vždy mírná. Zmlkli.

	   Nebudu už bydlet s vámi, řekla. Nebudu bydlet ani v nebi, ani na zemi, nebudu bydlet v domě, který jsem postavila, ani ve městě, které není moje, protože moje města a domy jsou zbořené, moje děti se dostaly do otroctví.

	   Co to říká, ptali se. Zešílela snad? Je to hysterka, řekl někdo. Zbláznila se?

	   A nejstarší se zvedl ze svého místa a zvolal: Tvá díla jsou nedokonalá, matko, ženo a sestro, kdo to popře?

	

	   Obhlédl zkoprnělé shromážděné s korbely piva ve zvednutých rukou.

	   Nemůžeš se srovnávat se mnou, máš slabší dlaně, slabší ruce, tvoje hlava je slabší, řekl. Co z toho, že umíš dávat život, když nevíš, co s ním udělat? A kdo s tím nebude souhlasit?

	   Samozřejmě se nikdo takový nenašel."

	

	   Sladké je ovoce Anny Enhudu, moudrá jsou její slova, její dotyk - dobrý, výživný kouř její nargily, kouř, který dodává sil. Ale její vyprávění - strašné.

	   Jdi za ní, Nino Šubur, říká mi. Od tamté doby ji nikdo neprosil o pomoc. Žije za městem na okraji pouště, vídávám ji zřídka. Můžeš si být jistá, že ona pomůže.

	   Na kousek hlíny mi vypisuje několik slov - je to adresa.

	

	

	   1O . Rikšař

	

	   Už sto let jsou rikšaři srostlí se svými rikšami. Oje jim vyrůstají přímo z lopatek, jako dřevěná křídla. Tento je bílý, určitě vyrůstal ve sklepě, bez světla. Jeho rikša se už pokryla jemnou bílou pokožkou. Já Nina Šubur, já, která vyprávím, si ho zapamatuji, protože běží rychleji než jiná vozidla, šikovně vybírá zatáčky a přeskakuje kaluže. Řítíme se patry přímo na periferii. Je to daleká cesta, protože město je velké, rozlehlé jako kovové podhoubí. Slunce se lhostejně vznáší, střídá se na stráži s měsícem.

	   Na periferiích existují velké skleníky a sklady, ve kterých se shromažďují věci. Obklopují město lesklým prstencem páry. Hřejí a vyživují. To je hospodářství té staré ženy, matky Anny In. Tu adresu mi dala Anna Enhudu, majitelka mléčných lázní.

	   Rikšař se jí podivuje. Na chvíli dokonce zastavuje a přešlapuje na místě. Podle všech zákonu by se zákazníkem neměl vůbec mluvit. Ale tentokrát rikšař porušuje zákon. Nemůže se udržet. Nejdřív dlouho pokašlává, protože jeho napůl zarostlá ústa a jazyk nejsou navyklé mluvit.

	   „Tam nikdo nebydlí, jsou to opuštěná letiště," říká nesměle. Jeho hlas je chraplavý, připomíná drnčení koleček na dlažbě.

	   Trvám na svém. Opakuji adresu, ale vidím, že rikšař je neklidný. Otáčí se na mě přes rameno, nadechne se a pak vzduch vypustí nosem. Mluví s obtížemi, jeho tuhý jazyk nedokáže převrátit slova na správnou stranu.

	   „Víš, co říkají rikšaři?" ptá se po chvíli nejistě, přerývaným hlasem.

	   Co on, ubohý otrok, může vědět. Je ustaraný. Zpomaluje.

	   „Ona," vypráví, „říkají, že tam bydlí ona. Že se vystěhovala za město. Za město, město. Město." Věta se mu roztápí v ústech, až úplně mizí.

	   Rikšař se znova ustaraně zastavuje a podupává na místě, ale pak vyráží s ještě větší vervou.

	   „Řekni jí, jak tady je. Jak tady je. Jak tady je. Jak tady je," zasekává se, mechanismus motoru už mu očividně vrostl navždy do těla. Nechce přijmout peníze, ale já mu je vnucuji, nemohl by se vyrovnat se svým zaměstnavatelem, měl by manko.

	   Jak tady je, přemýšlím. Rodíme se ve městě a neznáme nic jiného. Jedni přicházejí na svět nahoře, v slunečných oblastech, jiní dole, bez světla, lidské houby. Všechno se stává jen jednou a my sami jsme jednorázoví. Nebyli jsme, než jsme se narodili, a nebudeme, až zemřeme. Ráj - to je digitální sen. Nikdo nás nespasí, nenapraví, neučiní nám zadost. S každým dnem se stáváme ještě bezradnější.

	

	

	   11 . Skleníky a pařeniště

	

	   Já Nina Šubur, já každá, která vyprávím, jsem dorazila na to opuštěné místo, ale nenašla jsem ji. Půl dne jsem putovala mezi budovami, nahlížela do každých dveří, do každého kouta, volala jsem. Její dům je prázdný hangár na zavřeném letišti, rozdělený přepážkami na špinavé kumbály. Nejsou zde žádné stopy, nikdo tady nebydlí. Možná je adresa špatná, možná už odtud dávno odešla? Hledám ji na chodbách, z jejichž stěn odlézají vybledlé tapety, po pokojích s otrhanými záclonami v oknech. Vytlučená okna byla ještě vyspravována novinami, než je odfoukl vítr. Hledám ji v opuštěné kanceláři, ve vyschlých koupelnách bez vody, v garážích, ve kterých stojí zkamenělá auta. Otevírám skříně plné starých, zetlených papírů, prohlížím spíže, kde už mravenci dojedli poslední drobky suchých chlebů. Bojím se, že tu ženu nenajdu, že Anna Enhudu, omámená kouřem, vykládala hlouposti.

	   Ach, Nino Šubur, už nemáš sílu, říkám si. Tvá cesta se chýlí ke konci. Jsi vyhozená ze hry, mimo hrací desku, mimo dobře známá teritoria. Lze říct: dalo se to předpokládat. Jak by bídný člověk, obyčejný pomocník, mohl něčeho dosáhnout? Zachránit boha? S motykou na zajíce? Vždyť oni sami se nedokážou najít, věčně se hledají, neklidní, co teprve člověk. Jestli potkáš někoho u cesty, ve čtyři ráno, jak jde po krajnici, je to určitě jeden z nich. Někoho, kdo jde v době špičky v davu lidí v protisměru. Kdo se dívá na film - sám v prázdném kině. Kdo v baru na rohu chvilku před zavřením, když už se lesknou umyté podlahy, zdržuje barmana u posledního drinku. Kdo stojí na nástupišti, ale nenasedá do úzkokolejky, ani do této, ani do další, do žádné. Kdo spí na nádraží a koho pořád vyhání policie. Jak se to děje, že oni jsou věční, ale ne vždy bývají zřetelně šťastní? Vševědoucí, ale neví všechno. Všudypřítomní, ale tak často schází. Hledání sebe - to je jejich hlavní činnost. Matka hledá dceru, žena jde za mužem, milenec hledá milenku, třeba v pekle. Nějaký syn-pobuda, polonahý a napůl opilý, putuje za svou ztracenou matkou. Hledají se, dělají to vždy, bez konce. A když se najdou, musí se znovu ztratit. Alespoň v tom nad nimi máme převahu - nám se děje všechno jen jednou.

	   Má krásná Anno In, In Anno. Nepovedlo se mi to. Zklamala jsem. Vleču se příliš pomalu, bloudím. Nenaskytne se mi příležitost, nemám štěstí.

	   Nehostinná končina - to místo za městem. Město je vertikální a pne se vzhůru, tady vládne horizontálnost. Betonové panely trhá brunátná tráva, žádné letadlo by se odtud nevzneslo do vzduchu. Nejsem zvyklá na takové prostory, vzbuzují strach. Běžím k nějakým vzdáleným budovám na obzoru, ale obzor je asi z gumy, utíká přede mnou.

	   Ten velký dům se nenápadně mění na sklady a velké špižírny, které se táhnou kilometry daleko. Velké sklady potravin, haly zásob pro celé město. Celé police plechovek, na nichž se etikety staly stářím nečitelné. Sudy sušeného mléka, plechové kanystry s medem. Dřevěné konve na víno, železné zásoby chleba. Sklenice oliv, slisované balíky těstovin, pytle sušených fazolí. Ale nikde ani stopy po živé bytosti. Zásoby odpočívají ve sterilním vzduchu, mrtvé jídlo, bez vůně, chuť je kondenzovaná, ještě neaktivní. Jdu, vedena vlastním srdcem, mám v očích vodu, počítám hodiny od odmlčení se mé milé, počítám minuty, údery srdce.

	

	   Jsou to skleníky, velké haly pokryté sklem, nízké a dusné, a z dálky vidím nějaký pohyb, následuji tu iluzi, ale nacházím jen placaté plochy pařenišť vyplněných úrodnou půdou, voňavým ozonem. Co je to za pohyb, pohazuje snad vítr zemdlenou igelitovou taškou? Nebojsou to snad zvadlé papírky po bonbonech? Zvuk prázdné plastové lahve, která se kutálí po betonu, napodobuje lidské kroky.

	   A přece tam uprostřed skleněných ploch někdo stojí, nakloněná osamocená postava. Vytahuje něco ze země, ukládá to pečlivě do košíku. Jdu za ní, běžím, ale ona se vůbec nepřibližuje. Jdu za ní, a zůstávám na místě. Kroužím, chci k ní přijít po spirále, ale to nefunguje. Stojím bezradně na té neviditelné linii, zvedám ruce a mávám na vzdálenou figurku z okraje jiného světa. Konečně si mě všimla, otáčí hlavu, konečně mě vidí, a odteď se mé kroky stávají vlídnější a nohy mě nesou rychle, chtějí dohnat tamto zpoždění, jako bych šla po pohyblivém pásu.

	   Žena se shýbá a vytahuje kulaté bulvy. Opatrně je ukládá do koše.

	   Nic neříká, nedívá se na mě.

	

	   „Ach," povedlo se mi povědět jen tolik. Ach. Tolik mi zbylo, jedno „ach". Teď už nemám slov, vyčerpala jsem je všechna. Deska s nahrávkou zmizela. Soubory se vymazaly.

	   Ona ke mně zvedá oči a čeká.

	   „Anna In šla navštívit svou sestru," snažím se povyprávět ten příběh ještě jednou, nevím už pokolikáté. Slova mě nechtějí poslouchat, sklouzávají z mých rtů a padají na zem, utíkají do koutů jako škvoři. Nechce se mi dál mluvit. Už nebudu mluvit, i když tady mi nikdo limit slov neurčuje. To je konec, sedám u jejích nohou, oddychuji, pak si lehám na znak a vidím nebe, opravdové nebe - jak je vysoké. Jednoho by zajímalo, čím je podepřena tak velká skleněná kupole.

	   Žena se vrací k vytahování bulv ze země. Šeptá si něco pod nosem. Nechává mě odpočinout. Pak si ke mně sedne na bobek, a teprve teď vidím její obličej. Je velmi starý, starý jako kámen, jako skála. Její štíhlá postava se podobá sukovité větvi. Šedé vlasy má spletené do čtyř copů. Její oči se nechaly polapit do sítě vrásek. Jsou tmavé, skoro černé, žhnou jako uhlíky. Vede mě k nízkým skleníkům, je třeba se sehnout, aby se tam vešlo, jsou to velká pařeniště určená pro cenné rostliny, vzácné cibulky, které zahřívá pouze měsíční světlo. Tam má svůj pelech, žádné lože, několik hadrů hozených na podlahu, mezi stoly se sazeničkami.

	   Ale když si chci sednout, všímám si v hadrech pohybu a uskakuji, jako kdysi dávno v dětství, když jsem uviděla myš. To, co se hýbá, má placatý obličej a úzké zhnisané oči. Nos nepřipomíná nos ani ústa nepřipomínají ústa. Z velké hlavy vyrůstá malé tělo, ruce a nohy, slabé výhonky.

	   „Neboj se, to je Umu," říká žena.

	   Není pochyb, jsem tady správně, je to ona. Usazuje Umu, podpírá ho vybledlými polštáři, jejich krása je prodřená ve švech, jejich fantastický vzor dávno zanikl. A tak ho podpírá, když mluvím, utírá mu z obličeje bublinky slin, hladí ho po neforemné hlavě a natáčí tak, aby nás mohl vidět. Jeho oči jsou věčně mokré - utírá mu tváře lemem zástěry.

	   „Vím," říká nakonec. „Udělala jsem jí mapu cesty, naskicovala jsem jí trasu. Víc jsem udělat nemohla, nedala se zadržet."

	   Do hlavy mi stoupá vlna teplé krve, zaplavuje mi oči. Takže ona ví, a nic nedělá? Takže ví. A sází si tady ty svoje saláty, zatímco já běhám dokola a hledám pomoc.

	   Křičím, ano, křičím na tu starou ženu, a ona se na mě dívá klidně, oheň v jejích očích trochu pohasl, ale jejich výraz je lehce ironický, jízlivý. Dívá se na mě i to malé monstrum, které sedí podepřené polštáři - vládce světa, podivný císař s mokrým obličejem. A přilákáni mým křikem, vylézají odněkud další, nějaké kreatury, podivné věci, chiméry, vrávorající a zmrzačené, otírají si ruce ušpiněné od hlíny, stojí mlčky a taky se dívají, jak se čertím. Při pohledu na ně můj hlas umlká. Takové spolupracovníky má tedy ta žena! Tak jsem si ji nepředstavovala - měla být ta dobrá, ta mocná a silná, a tohle je příšerný útulek, a ona je čarodějnicí mezi monstry. Baba Jaga a její pomocníci. Trpaslíci a potratí, fámulové, hybridi a chiméry.

	   Přichází ke mně a dotykem uklidňuje má ústa.

	   „Nekřič už," říká klidně. „Nekřič, tvůj křik nás nezajímá. Všechno je v pořádku."

	   Dává hlavou znamení mrzačce, a ta přede mne staví košík, už poničený, upletený z červeného rákosu. Podívá se na mě takřka útočně, potom odkryje víko.

	   „Podívej se, mé dítě," říká.

	   Já Nina Šubur, já, která vyprávím, která jsem, musím couvnout, udělat krok dozadu.

	

	   Existuje mocná věta, silná jako svět, jako bomba. Věta zaklínadlo, věta odhalení. Je možné vyslovit ji s přesvědčením pouze jednou v životě, později už v ní člověk sám neuvěří. Je považována za lež, za zbožné přání, za směšnou provokaci, za sen. Vyslovuji ji mimoděk tehdy, když už se víko koše odsunulo a když se tam dívám a zrak už rozlišil detaily, i když oko nerozumí tomu, co vidí. Ale už za chvíli vím všechno, znám celek, chápu, rozumím, domýšlím se, a to, co vím, je tak jednoduché a zcela zřejmé, že mě ta velká síla děsí a můj krok údivem znejišťuje. Musím se přidržet stolu se sazenicemi, spolu se mnou se chvějí plastové květináče, třesou se rostlinky. Zdá se mi, že se zatřásly všechny skleníky kolem mě, hřmí výplně pařenišť, že hrom proťal nebe nebo se z hangáru zarostlého stepními bodláky odvážilo odstartovat velké starobylé letadlo.

	   A teď já Nina Šubur, já každá, která vyprávím, já člověk, ztrácím řeč, takže je to stejné, jako bych ztratila smysl existence. Nedokážu nic odpovědět, nenacházím slova. Jak mi budete dál dělat společnost, když nedokážu pojmenovat to, co jsem viděla? Jak je mi možné věřit? Půjdete se mnou dál v tomto příběhu, v tom vyprávění s dírou uprostřed?

	

	   Hbité ruce ženy bez břicha zavírají víko koše. Stojím nad ním otřesená, ale cítím úlevu. Takže takhle to je. Už se nebojím. Ninma se směje, cení zuby, dělá ji to mladší. Chvíli připomíná děvčátko suché jako třtina. Vyrývá pro mě pálivé ředkvičky, otírám je od hlíny a koušu, vybuchují mi v ústech. Dává mi plátky zeleného salátu, jemného a sametového. Už nakládají Umu do děravého kočárku, podpírají polštáři, a všichni vyrážíme podél pařenišť, ona první s holí a košíkem na zádech, za ní tamti a vozík. Otevírá přede mnou prosklené kryty pěstíren, ukazuje mi včerejší semena proměněná v čárky klíčků, první lístky. Velké stromy velikosti nehtu, rozložité lípy podobné mizerné petrželi, tisícileté sekvoje, které teď vypadají jako stébla trávy. Když už človíček na slabých nohou nemůže jít za námi, Ninma ho vezme do náručí a posadí si ho na krk jako nemluvně. Je silná a rychlá. Natahuje ruku a holí mi ukazuje vzdálený hangár.

	   „Jdeme právě tam," říká. „Anna In za mnou přišla a bydlela tady ve sklenících několik měsíců. Starala se o Umu. Vyptávala se pořád na sestru, na hroby. Odtud, z dálky, vypadá město nevinně, jako hračka, kterou je možné vzít do kapsy a zachránit před neštěstím. Z dálky je jednoduché spřádat vizi nápravy. V myšlenkách začala hovořit se sestrou a ta jí odpověděla. Ozvala se v jejím uchu, v hlavě, ve snu. Celé dny tak rozmlouvaly, celé noci. Viděla jsem v šeru její otevřené oči, které provrtávaly noc naskrz, dělaly do ní díry.

	   Scelím znova svět, otevřu hroby, řekla mi a poprosila o mapu.

	   Ani jsem ji od toho neodrazovala, ani nepřemlouvala. Dívala jsem se, jak s neklidem bloudí mezi pařeništi, hladí rukou vrcholky rostlin. Věděla jsem, že tam stejně půjde. Zkoušela jsi někdy zastavit Annu In?" ptá se.

	   Ó ano, vím, o čem mluví.

	
   „Nepovedlo se jí to," šeptám. „Poslala jsi ji do záhuby."

	   „Do záhuby?" opakuje po mně. „Jestli odtamtud vyjde živá, bez ohledu na cenu, bude to znamenat, že vyhrála, že porušila přísný zákon otců. Šla cestou lidí, stala se jimi, prošlapala jim cestu."

	   „A když nevyjde?" ptám se.

	   Bere mě za ruku, přitahuje k sobě, kostnatým prstem mi míří na srdce.

	   „Vrátíš se teď nahoru k otcům. Postavíš se před ně úplně beze strachu. Zopakuješ jim moje slova, dobře si je zapamatuj. Řekneš jim, že jestli se Anna In nevrátí, nehnu už ani prstem, znehybním, že se přestanu o všechno starat. Řekni jim, že dokud se ona nevrátí, nevzejde ani jedno semeno, sklady neopustí ani nejmenší krabička zápalek, ani to nejmizernější zařízení. Že ustanou roční období a slunce se zastaví v půli cesty, budou vládnout prázdnému světu, pochlebovat sobě samým. Všechno znehybní. Zastaví se továrny a zůstane stát celá doprava. Na nic bude jejich logistika. Budou sčítat prázdné sloupce, přičítat nuly. Žádný nástroj nevydá zvuk, noty budou hluché, zavládne ticho. Zničím slovní druhy, zmatu jazyky. Nepadne žádné slovo, nikdo nebude schopen složit smysluplnou větu. Budou tak nanejvýš opakovat donekonečna své nudné ,Jsem', ale ono už ničím nepohne. Výtahy nebudou jezdit ani nahoru, ani dolů, ani do stran, rikšaři přestanou vozit, sloužící přisouvat židličky, dojde papír k vedení účtů a vypíší se všechny propisky, kabely uschnou, trubky se vyprázdní, kohoutky zrezivějí, voda se prodere přes zkřehlé hráze a zalije městská patra, vzduch rozbije skla v oknech, dostane se dovnitř do pracoven, rozfouká štosy faktur, země, neobdělávaná, se pohne ze svého místa a zasype tunely metra, proud opustí elektrické zásuvky, oheň si zabere knihovny. Shoří celuloidové filmy, umlknou telefony, oslepnou obrazovky. Nikdo nebude dodržovat jejich zákony, zruší se hranice, zmizí jízdní řády a kurzy dolaru. Lidé jednoho dne opustí město, zdivočí. To udělám."

	   A když to říká, oči jí žhnou tak, že je možné si být jistý, že slovo dodrží.

	   „Zapamatuješ si to, Nino Šubur? Zopakuješ jim to slovo od slova?"

	   „Jak bych mohla zapomenout?" šeptám dojatě.

	

	   Ten divný průvod mě vyprovází až na hranice starého letiště, kočárek drkotá, jeho kola, různě velká, hrají dvojhlas na betonových panelech. Ale dříve, než opustím ono větrné prázdné město, otevře přede mnou ta žena ještě jedny dveře malého skleníku, úplně stranou. Jeho skla byla zatemněna černou fólií, proto mě už u vchodu praští do nosu hustý, vlhký vzduch, vůně země a ozonu, jako po bouřce. Oči si pomalu přivykají na stříbrné světlo, mléčné, měsíční.

	   V rovných řadách rostou malé sazeničky, sazeničky lidí, slabé a jemné, těsně obtažené blankou. Houpají se v stříbrném šeru. Jsou jako noční houby, šedivé a křehké, jejich postavy ještě nezformované, ruce přitisknuté k tělu, nerozvinuté zárodky rukou. Na tenkých krcích spí malé hlavičky. Obličej ještě neexistuje, sotva obrysy obličeje, zavřené oči, víčka přirůstají k tvářím. Ještě žádné myšlenky, žádné smutky ani starosti, možná sny, možná prosté smysly, vnitřní život omezený na jednoduché tropismy - zkoumat pohyb vzduchu, absorbovat vlhkost, hledat světlo. Dokud rostou, nic je nezajímá; není se na co dívat, když rostou. Viděly by jen to, jak svět mohutní, jak puchne a jeho rozměr je čím dál tím větší, je zřejmé, že je pro člověka příliš velký. Jsou jich tisíce, stejné řádky, stovky a tisíce řádků.

	

	   „Ty dělám ze světla a nejčistších pozemských minerálů, ze rtuti a ze stříbra," říká něžně stará žena. „Jsou lehcí, ale dokážou zapustit kořeny. Jsou klidní, důvěřiví jako rostliny, ale nejsou hloupí. Jsou svobodní, ale nelnou slepě k sobě. Jsou nezávislí, ale nejsou osamělí. Nebojují proti sobě, nepojídají jiná stvoření. Vybavila jsem je malým směšným instinktem - podporují se vzájemně. Čím víc si dávají, tím se stávají silnější. Zkoušela jsem jim udělat závody, ale běh se nedal rozhodnout, protože na sebe čekali před cílem. Během zápasu si úslužně přihrávali míč až do branky, protože chtěli vždycky remízu, když hráli šachy, upozorňovali se na příští tahy," Ninma se usmívá a v obličeji se jí zračí něha. „Vysazuji je za městem, v ruinách, v skrytu, vynáším je v koších za hranice města a vypouštím na svobodu, po troškách, tihle budou jiní, budou vědět víc, jejich města budou šťastná, rozlehlá a čistá, půjdou dál," říká Ninma pyšně. „Neříkej o nich otcům. Rozbolela by je hlava."

	   Když stojíme proti sobě, abychom se rozloučily, žena mi dává koš, dává mi ho na záda, utahuje těsněji šňůrky.

	   „Bude stačit, že ho uvidí, nemusíš ho otevírat," říká a líbá mě na čelo, její ústa jsou teplá a suchá, ještěrčí.

	

	

	   12 . Hrozba

	

	   Cesta zpátky trvá krátce, protože mě, Ninu Šubur, přítelkyni Anny In, popohání dobrá víra. Naděje mi naplňuje srdce, krev koluje rychleji, zdá se mi, že mám na nohou křídla, že mi křídla vyrostla po obou stranách koše. Že mám křídla místo uší a že má víčka třepotají jako křídla. Jsem křídly.

	   Ve městě je neklid, v dolních patrech nějaký rozruch. Rikšaři se prý vzbouřili. Nikdo nevozí lidi, neuklízí ulice, a to před slavností! Výtahy plné lidí rozhněvaných tím chaosem praskají ve švech. Měl by se v tom konečně udělat pořádek… aby se dalo dojet do práce… je to skandál… a na co jdou naše daně…

	   Mířím k účetnímu, nahoru a nahoru. Opakuji si v myšlenkách hrozby. Znám už nazpaměť každé slovo, teď, teď nacvičuji hlas. A určitě proto se mi začíná zdát, že jsem už jednou tu zprávu nesla, už jsem ji opakovala, a možná to dokonce nebylo jednou, ale vícekrát - tisíckrát jsem šplhala vzhůru s košem na zádech, s hrozbou, která mi dozrává v krku, a kdybych ještě trochu potrápila hlavu, už bych znala konec toho dobrodružství. To je únava, Nino Šubur, říkám si, když zdolávám schody, točité a úzké, protože výtahy jsou úplně přeplněné. To jez únavy, ze stresu, mozek zdvojuje stejné podněty, plete se ve výpočtech.

	   Teď už vcházím bez optání, nečekám na zavolání. Já diktuji podmínky - neklepu, nikdo neohlašuje mou návštěvu. Zaskočení sloužící odstupují ode dveří.

	   „Takže ty jsi tady zase?" ptá se zaskočený nejstarší. Měří si mě jednookou tužkou. Tužka taky udiveně mrká. „Vždyť jsem ti říkal…“ začíná účetní.

	   Nebudu ho poslouchat. Nacházím v tom potěšení - v recitaci hrozby, úplně tak, jako bych ji mohla splnit. Jako bych já byla tou, která vrhá kletby, jejíž hlas může probudit spící sopky, jejíž hlas hýbe zemí. Nacházím potěšení ve své ponuré litanii jako v posypávání popelem, jako v chuti pokrmů připravovaných na tryznu. Vyslovuji zpěvavě její jméno: Anna In, In Anna, Inanna, Inannainanna.

	   „Přestaň naříkat," šklebí se s nechutí, ale když se otočím, abych mu ukázala koš na zádech, zmlkne. Jeho oči se ještě zvětšují, jeho pohled je nepřítomný. Ponořuje se do sebe, tam hledá pomoc, asi už ví, co uslyší.

	   „Odkud to máš?" ptá se zbytečně.

	   Říkám:

	   „Řekla, že se nepustí do práce, dokud se nevrátí Anna In. Že nevzejde ani jedno semeno, sklady neopustí ani nejmenší krabička zápalek, ani to nejmizernější zařízení. Že budete vládnout prázdnému, mrtvému světu, pochlebovat sobě samým. Všechno znehybní, to mi přikázala říct. Zastaví se továrny a zůstane stát celá doprava. Na nic bude celá vaše logistika. Budete sčítat prázdné sloupce, přičítat nuly. Žádný nástroj nevydá zvuk, vaše noty budou hluché, zavládne ticho. Nepadne žádné slovo, nikdo nebude schopen složit smysluplnou větu. Budete tak nanejvýš opakovat donekonečna své nudné Jsem'. Výtahy nebudou jezdit ani nahoru, ani dolů, ani do stran, rikšaři přestanou vozit, sloužící přisouvat židličky, dojde papír k vedení účtů a vypíší se všechny propisky. Kabely uschnou, trubky se vyprázdní, kohoutky zrezivějí, voda se prodere přes zkřehlé hráze a zalije městská patra, vzduch rozbije skla v oknech, dostane se dovnitř do pracoven, rozfouká štosy faktur, země, neobdělávaná, se pohne ze svého místa a zasype tunely metra, proud opustí elektrické zásuvky, oheň si zabere knihovny. Shoří celuloidové filmy, umlknou telefony, oslepnou obrazovky. Nikdo už nepochopí vaše zákony, zruší se hranice, zmizí jízdní řády a kurzy dolaru. Lidé jednoho dne opustí město, zdivočí." Mluvení mi činí potěšení, zvedám hlas, potřásám hlavou, dokonce se mi zdá, že účetní couvá, scvrkává se do sebe jako ústřice politá citrónovou šťávou.

	   „Ano? Ano? Že by?" opakuje zmateně.

	   Vidím, jak si zadumaně mne svůj hezky učesaný, do tisíců copánků spletený vous. Prohlíží si ruce, jako by je viděl poprvé ve svém dlouhém životě. Kapky potu z ušlechtilého čela stírá rukávem.

	   „Je horko," omlouvá se. „To řekla?" ujišťuje se nejstarší. „Něco takového." Předstírá, že nevěří. Pohrouží se do dlouhého mlčení, stojím před ním rovně jako hůl.

	   „Vidíš, Nino Šubur, odešla jsi tehdy příliš brzy. Možná by se dalo něco udělat. Když se člověk zamyslí, tak to je možné. Občas zapomínám, co skutečně mohu, a právě takové události jsou dobrým ponaučením. Cožpak nejsem všemohoucí? Je divné, aby se na to zapomnělo. Mám absolutní paměť," chválí se. „Pamatuji si počet buněk každého zvířete, účel každého chromozomu, úkol každého genu, vím, jak fungují čtyři principy - vezmou se živly, to za prvé, hnětou se v prstech, to za druhé, upředou se nitě, to za třetí, a nakonec se tká - je to jednoduché."

	   Ťuká do kláves, funí nad klávesnicí. Vytahuje ze starých šuplíků plány města, určitě hledá tajné průchody.

	   „To řekla? Něco takového…“ říká si pro sebe.

	   Sedám si na malou židličku, klíží se mi oči, hlava mi padá na prsa, za chvilku usnu, tak jsem unavená, ale k vědomí mě vrací ruch u dveří - to přišli druzí dva otcové, sunou se po plošinách, obrovští, tlačeni spoustou malých sloužících-postrkovačů. Je dokonce nutné sundat jedny dveře z pantů, aby se vešli dovnitř, odsunout nábytek. Ve třech se jim radí lépe.

	   „Musí tam něco vejít a přesvědčit tu… druhou stranu," říká gramatik. Nepadá žádné jméno.

	   „To něco nebo někdo nemůže být živé, protože by ho potkal žalostný osud smrtelníka. Ale musí fungovat."

	   „Stroječek," chápe účetní. Buší rukou do desky stolu, až se třesou skleněné stěny. „Udělám proradný stroječek."

	   Dělá si starosti s materiálem, přehrabuje se ve skříňkách, prohlíží odpadkový koš, až najde v zásuvkách trochu drobtů, šroubků s ulomenou hlavičkou, svorek, drátků, odprýsknuté barvy, kovu a rzi. Přes stáří si jeho prsty uchovaly hbitost, jsou pohyblivé a rychlé. Hněte z toho všeho malé černé kuličky, které se pod jeho dotykem mění v pohyblivá tělíčka, z lehkého prachu zmáčknutého v polštářcích prstů vznikají jemné plátky, tenké blanky. Gramatik si pomáhá konečkem jazyka a připevňuje je k tělům, vrůstají bez odporu, hýbají se rychle, po několika nepovedených startech slyším bzučení, nejdřív přerušované, nepravidelné, potom dokonalé; nejlepší miniaturní motůrky. Vypadá to jako mouchy. Jsou to mouchy. On dělá mouchy! Už mu lezou po rukou a točí se nad jeho hlavou.

	   Údivem si sedám.

	   „Trocha vody a minerálů, žádná věda," nakrucuje se účetní. „Nejsou ani živé, ani mrtvé. Proto budou moci vejít do hrobů, protlačit se škvírami a klíčovými dírkami ve všech sedmi branách. Neti je neucítí. Ale nesmíte se dotknout žádného jídla ani pití," hrozí jim prstem. „Existujete jenom na půl plynu. Žádné ubohé excesy živých bytostí," říká mouchám.

	   Mají radost i z toho. Těšily by se i z jedné třetiny, ze čtvrtiny. Vykládají něco bzučením. Je lepší být než nebýt - nemají pochyb.

	   Účetní zjevně rozumí jejich jazyku, protože náhle promlouvá:

	   „Ta nedokonalost vám bude k prospěchu. Annu In, In Annu, mohou přivést zpátky k životu pouze dvě substance světa: prach a voda," říká, ale asi řekl už příliš, nerozvážně se prořekl.

	   Dívá se s nedůvěrou na mě, Ninu Šubur, na sloužící-postrkovače a začíná šeptat. Vypadá to, jako by si to říkal pro sebe. Hovoří s těmi polo-mouchami.

	

	

	   13 . Mouchy

	

	   Má ubohá paní, má drahá landlady, leží na sofa potaženém lidskou kůží, má zcuchané vlasy, už několik dní nečesané, její vlasy umlkly. Od té osudné události je nemocná. Já Neti, já hromada kostí potažená vlnou, já každý, který vyprávím, se k ní nesmím přiblížit. Nevím, co se stalo, nerozumím tomu. Zeslábla, její mysl se tvrdošíjně vrací do jednoho bodu, tam vidí sebe, své tělo, jak taje jako kousek ledu - a vsakuje se do země. Když je mrtvý orel, zemře i hlava. Netěší ji pohled na manžely vycpané trávou, syntetickou houbou, ani na ty nejnovější - v plexi. Ani škvoři, ani jejich drcení jedním pohybem ruky. Nevím, co mám dělat.

	   Měli jsme tady koncilium, podařilo se nám z hlubokého chřtánu vytáhnout nejlepší lékaře. Objevili se, náhle oživeni, ale nepříliš při vědomí. Vyhrabávali v paměti zaprášené diagnózy. Zkoumali jí puls, prohlíželi oči, nedůkladně, protože měla tmavé brýle. Prohlásili: Nefunguje jí polovina jater, srdce bije jen každý druhý úder, pracuje jen půlka žaludku, jedna plíce. Tady nepomůže žádná medicína.

	   A ona se svíjí bolestí a naříká, drží se za břicho, masíruje si nohy a ruce pulsující bolestí.

	   „Tak pomůže mi někdo?" vzteká se.

	   Co mám dělat, má dobrá landlady, jak ti pomoci? Přináším čaj, ovívám ji křídlem mrtvého ptáka. Ale z té bezmoci se cítím provinilý, slabý. Vidím, že soudcové by se nejraději vydali na zdravotní dovolenou. Dělo se tu v poslední době příliš mnoho.' Schovávají se po koutech. Kéž bych nikdy, rozhodně nikdy, nespatřil tu světlou, suchou ženu. Kéž bych jí nikdy nepootevřel bránu. Kéž bych raději oslepl. Tady v podzemí je zrak zbytečný luxus, nač jsou nám oči v tom tmavém světě. Znám tady všechno nazpaměť, vystačil bych si s hmatem, konečky prstů bych nahmatával každý nový den. Mohl jsem se tehdy odvrátit od dveří, když přišla. Mohl jsem ještě bránu podepřít trámem. Zablokovat kamenem.

	   „Bolí mě všechno, všechno mě bolí," naříká, a když jí podávám hrnek s čajem, vyráží mi ho z rukou. Stahuji se šňůrkou pevněji.

	   Mouchy. Teď od ní ještě navíc musím odhánět mouchy. Odkud se tady vzaly mouchy? Jednu chytám, ale když si ji prohlížím, vidím, že je to nějaký podzemní mutant, ne obyčejná moucha. V životě jsem na tomhle místě mouchy neviděl. Točí se kolem ní, sedají na tváři, víčkách, ramenou. Pokouším se je odehnat, dělám si metličku z nějakého ohonu ztraceného v zápalu smrti, mávám nad jejím obličejem. Ale ona, kupodivu, protestuje:

	   „Nech je, Neti, přinášejí mi úlevu."

	   Úlevu, jak? Že by šlo o laskání jejich tlapek na jejím krku, ramenou? Uklidňující bzučení? Úlevu jí nepřineslo moje ovívání, čaje z lišejníků, a chválí mouchy. Chodí jí po obličeji, z koutků očí vypíjejí teplé zárodky slz, hrají si v jejích vlasech. Pohyblivými černými znaménky zdobí její tvář. Přikrývají tělo temné paní vibrujícím plédem. Její ječení utichlo, soudcové vylezli zpod stolů a z rohů, lížou si ztuhlé tlapy. A já se pouštím do svých ručních prací. Nebývalé, nebývalé - utišily ji mouchy. Ani já, starý sluha, ani věrní psi, ale mouchy, přivandrovalci. Jak se sem dostaly?

	   Jejich přítomnosti se diví i moje paní, dobrá landlady, zvedá se na polštářích vycpaných lidskými vlasy, zapírá se o opěrky z lidských kostí.

	   „Co to je? Kdo vy jste? Proč tak nade mnou lamentujete?" říká. „Všichni mají spíše radost, když trpím, chtěli, abych zemřela bolestí, kdyby to bylo možné."

	   Dívá se na mě, zdá se mi, že v jejím pohledu vidím výčitku. Protírám si očka, nechtěně se z toho dojmu píchám háčkem.

	   „I já sama bych chtěla zemřít, kdyby to bylo možné," šeptá. Choulím se po těch slovech, vždyť ona zemřít nemůže.

	   Sedá zaujatě na sofa, v zřetelně lepší formě.

	   „Kdo jste, dobří duchové, dobré mouchy? Neti, dej jim něco k jídlu, nakrm naše hosty."

	   Neochotně se pohnu. Nejsem tady na to, abych posluhoval hmyzu. Avšak hosté, naštěstí, zdvořile děkují, nebudou jíst.

	   „Dej jim víno, červené a husté," říká má landlady.

	   Ale ony nechtějí pít.

	

	   Nikdo se mé paní, dobré landlady, nedotýkal, nehladil její tváře, nikdo si nehrál s jejími řasami, nelaskal její rty. Báli jsme se všichni. Nikdo se jí nedíval do očí, její zornice nic neodrážely, a tak si je začala zakrývat tmavými skly. Její mužové - ti byli vždycky vylekaní, odvraceli zrak. A teď ty přivandrovalé mouchy, když ona ječí, odpovídají jí. Když ona říká: Bolí mě to, ony bzučí a zní to jako: Bolí tě to, bolí tě to. Když ona lamentuje: Nemůžu to unést, ony opakují: Ano, je těžké to unést. Je těžké to unést. Nic, jen toto, žádné tajemství. Když ona pláče bolestí a vzteky, ony bzučí tenkými hlásky: Ubohá podzemní bytosti, jak tě to bolí, jak hrozně tě to bolí.

	

	   Já Neti, já hromada kostí stažených provázkem, já každý, který vyprávím, nejsem hloupý. I když moje oči neviděly ze světa příliš mnoho, i když jsem nestrávil mládí v knihovnách, vím, o co tady jde. Slyšel jsem už to slovo, ono tady už padlo, někdo je nesměle vyslovil, určitě nějaký mrtvý - „soucit". Domáhal se soucitu. Ale bohové ho neznají. Znají všechny city světa, ale ne tento. K soucitu je třeba být sám slabý a znát utrpení, je třeba padnout, upadnout, je třeba umět plakat. To přece není mnoho - ucítit bolest na sobě, odít si tělo, jediné, jednorázové, plastový kelímek, který se po použití vyhazuje do smetí. Zuby, které vypadly, už nenarostou - vědět to. A znát celou pravdu o kostech - budou bolet, nic se s tím nedá dělat. Já to vím, ale nikdy mě ani nenapadlo, že může něco bolet ji.

	   Moje paní pláče.

	   Dnes nebudou procesy týkající se viny, dnešním zemřelým určím jiný termín přelíčení. Ať se vrátí do svých slabých těl na nemocničních stolech, pod kola vozidel, ať se utrhnou z provazu, ať se obrátí v půli cesty. Máte čas na nápravu chyb, na pořádek v šuplíku, omluvy a nevyrovnané účty. Jděte dnes domů, zítra vás pozveme. Protože moje paní, moje velká paní pláče. Ta, jejíž pohled proměňuje v kámen, ta, jejíž křik pokrývá zemi mrazem, ta s náhrdelníkem z lebek, ta s náušnicemi z holení, jejíž nohy zanechávají stopy v kameni, nenasycená, jež nikdy nespí, před kterou každý malý paprsek světla stahuje ocas. Ona pláče. Kéž bych býval toho dne oslepl, kéž bych kulhal a nemohl se postavit na nohy, kéž by se rozvázaly řemínky mého svetru a rozsypal bych se na kousky. Klekám u ní, hladím jí nohy.

	   Je to lest, vím. Ony chtějí tělo té mrtvé dívky. Ty mouchy jí bzučí do ucha:

	   „Chceme to tělo, které visí na háku, dej nám ho," říkají. „Líbí se nám to mrtvé tělo, ta prohnilá dívka. Chceme ho."

	   „Neti, dej jim to tělo," říká moje paní. „Mouchy prý holdují zdechlinám." Nadzvedává brýle a protírá si oči. „Dej jim tělo."

	   Nebývalé, nebývalé, myslím si, ale nemám odvahu zaprotestovat. Nejprve ji nařídila vpustit, a teď odevzdává její tělo. Všechno je to lest.

	

	   Anna In, In Anna. Tělo Anny In, sundané z háku a hozené na zem - je to hrozný pohled. Moje paní ho nedovolila uklidit, leží tady tři dny. Je zsinalé a tuhé, obličej už nepřipomíná obličej, ale bledou masku, a krásné vlasy ztratily svůj lesk - staly se z nich matné postraňky, lněné šňůrky spletené do copů. Nehty jsou černé, kůže má barvu popela. Dokonce i psi s velkýma očima, které už přece viděly všechno, odvracejí od té mršiny pohled.

	   Mouchy přistávají na tom mrtvém obličeji, dva černé body, potírají mrtvá víčka prachem, tlapky mají ještě mokré od černých slz mé paní, mojí landlady, dělají to trpělivě, jako by pomazávaly Annu In růžovými olejíčky, nejdražším balzámem, který vrátí čas, navrátí její kůži hladkost a zdravou barvu, nový druh liftingu, dělají to s veškerou láskou, jaká se jen může vejít do jejich malých falešných hmyzích těl.

	   A tehdy Anna In zamrká a její tělo se zachvěje.

	   Nebývalé, nebývalé, šeptám, já Neti, dveřník. Schovám se za mokrý sloup, vyhlížím zpoza něj s háčkem v ústech. Dívám se a nevěřím vlastním očím! Nikdy jsem neviděl takový zázrak - aby to, co je mrtvé, mohlo ožít. A psi s blanitými tlapami ustupují do nejtmavšího stínu, semknuti do smečky se s hrůzou dívají na to představení, s neklidem se dívají na svou paní. - jakže? Dovolila porušit nejpřísnější zákon? Kdo za to zaplatí? Jak se to zapíše v rejstřících smrti - kdo má dáti, a kdo dal?

	

	   Raději bych všem ušetřil tu strašnou scénu, kdoví, zda ne nejhorší z možných. Lépe se mi vyprávělo o její smrti. Snadněji by se mi řeklo „zbledla", „upadla", „sesypala se", „přestala dýchat". Jak to říct v opačném směru, proti proudu času? Jak říct, že se znenadání objevil v jejích plících dech a ten první vzdech byl strašlivý? Když se jí pohnul hrudní koš, zachvění pod kůží, chvění prstů. Odkud se vzalo to něco, ten život? Kde byl až do té doby?

	

	   Anna In, Inanna, její tělo, zvedá se a vstává na všechny čtyři, podobná zvířeti, její oči jsou prázdné, obličej skleslý, bez výrazu. Dělá několik nejistých kroků, směrem ke psům-soudcům, a oni prchají ke zdi, schovávají se za kameny, jejich velké oči vidí něco, co se ještě nikdy nestalo, vidí to poprvé a nezapomenou. Zajisté důkladně zapíší to evangelium ve svých registrech. Ustupuje dokonce i její sestra, teď je vidět, jak jsou si podobné. Ano, jsou stejné.

	   Je to smutný pohled, kůže Anny In visí, praská, prodřena na loktech a ramenou, jsou tam vidět šedé kosti, její obličej je skoro černý, opuchlý, ňadra, kdysi podobná tvrdým jablkům, která pěstuje její milý, teď vypadají jako zkažené ovoce.

	   Mouchy krouží kolem její hlavy - to je její aureola - lezou jí do očí.

	   „Vstaň, Anno In, vstaň, Inanno."

	   S námahou se zvedá a chvěje se, slabá. Je těžké vyrvat smrti všechny kousíčky života najednou, drží je jako provázek, táhne směrem k sobě. Ale Inanna je každým okamžikem silnější, každý nádech ji naplňuje silou. Když otevírá oči, jsou popelavé, vybledlé, tam, kde byly, ji něco oslepilo; její oči jsou oči medúzy vyvržené na okraj moře.

	   Já Neti, já, který vyprávím, se sevřeným srdcem, nesu jí vlhký kousek plátna, ovíjím její nahé tělo. Nevím, proč to dělám. Možná že i mě zachvátila ta nová nemoc - ten soucit. Zvěsti zaplavují hroby jako voda, prosakují tlustými zdmi, splývají potůčky do všech pater, hroby vibrují, je slyšet pobouřené hlasy, mrtvé pěsti tlučou do stěn, je to povstání. Kostnaté prsty šmátrají kolem zástrček a zámků, pokoušejí se proměnit v klíče.

	

	   „Nemůžeš ji pustit," říkají své paní velké psí oči, které viděly všechno. „Nemůžeš porušit zákon. Jestliže obživla, všichni budou chtít udělat to samé, na cestu se vydají velké davy mrtvých a zaplaví město, budou se potulovat po ulicích, obsadí stanice metra, zaplní kina, budou nocovat v parcích a parčících. A živí nebudou chtít umřít, budou se cukat, utíkat ze smrtelných postelí, vylamovat víka rakví, zdrhat z márnic, sundávat z věšáků ty nejlepší oděvy, zakrývat své holé kosti, koupat se ve fontánách a otravovat vodu, požadovat od parlamentů zvláštní daně na mrtvé, aby to bylo spravedlivé, proč si mají dobře žít jenom živí, a ne mrtví, a bude třeba měnit všechny ústavy a lidská práva. Nesmíš to udělat!"

	   Neprostupný je výraz temného obličeje mojí paní. Její ústa zčernala. Skla v brýlích odrážejí scénu zmrtvýchvstání ve dvou obrazech, dvojitě. Už se začíná ta hrůza zmnožovat, chvějí se základy města.

	

	   „Ne!" křičí náhle sestra Inanny, Paní Druhá Strana. „Stop. Zastav se. Beru své slovo zpět!"

	   Avšak Inanna stojí před ní, ještě se chvěje, ale je živá. Už je pozdě.

	   „Nemůžeš odejít, rozmyslela jsem si to!" křičí moje paní.

	   Mouchy, ty umělé bytosti, se zastavují ve vzduchu u Inanniny hlavy. Protestují.

	   Tuším, co můžou říkat. Potíraly jsme je tvými slzami, a to tělo ožilo. Nemůžeš vzít slovo nazpět. Není možné zemřít dvakrát.

	   „Ať nám dá někoho na výměnu," říká má paní po dlouhém mlčení. Slzy jí už oschly. Bolest ji očividně přešla, když se Inanna postavila na nohy. „Musíš najít někoho, kdo sem přijde za tebe." Ví, že je to nemožné. Nikdo s tím nebude souhlasit. Vidím, jak se jí do obličeje vrací vzteklá grimasa, znovu je taková, jakou ji znám; úlevně si oddechuji. Zvedá se z kanape, přichází k sestře, je svědkem toho, jak pod kůží ztěžka startuje rytmus tepu. Její tmavá skla pozorně zkoumají obličej té druhé. Má paní už si vybrala. Ve skutečnosti tím jazykem, který není slyšet, vyslovuje jedno jméno. Takové zmrtvýchvstání nemůže být beztrestné. Stojí hodně.

	   „Ne," říká slabě Anna In, to je její první slovo. „Ne, jeho ne. Přivedu ti spoustu zájemců, budeš si moct vybírat. Budou se ti dobývat do dveří. Moji milenci, moje přítelkyně, kadeřníci, maséři, mám hodně přátel, milují mě."

	   „To si myslíš?" Moje paní je nedůvěřivá, během těch dlouhých let se každý před ni předvolaný představoval stejně - jako dobrý, milovaný, čistý jako slza. „Chci jeho!"

	   Inanna už stojí pevně na nohou.

	   „Ne. Jeho ne," opakuje umíněně. „Kohokoli, ale ne jeho."

	   „Dám ti svitu, průvod, ať jde za tebou, pohlídá si náhradníka, vyinkasuje platbu za tebe."

	

	   Chvějí se mi ruce, když otáčím zámky, třesou se mi ruce, klepou kosti v rukávech.

	   Nebývalé, nebývalé, raději bych se toho nedočkal, kéž bych tě nikdy neviděl, kéž bych nikdy neposlechl tvůj sladký hlásek - pusť mě, pusť mě dovnitř. Vysmívám se hlasu Inanny. Sladká slečinka, hloupá idiotka. Z druhé strany dveří je už slyšet šramot a klepání. Opírají se do nich, sotva stačím uskočit. Ti, kteří půjdou s Inannou, budou ji doprovázet. Budou se jí dívat na prsty, budou ji sledovat, aby se jí nezachtělo pláchnout, půjdou za ní krok za krokem, dokud nenajde zástupce. Ale najde?

	   Kéž by nenašla, kéž by se sem vrátila zarmoucená, osamělá. Kéž by ztratila tu městskou sebejistotu, svou aroganci. Zatavili bychom ji do plastu a každý večer bychom za doprovodu kapek kontemplovali její ubohou uhlazenou krásu.

	

	

	   14 . Východ z hrobu

	

	   Skřípot mých klíčů se s ozvěnou odráží od kasemat v hrobech a pak je hned slyšet bušení do dveří, vytí a nářek. A když zámky odskakují, rozléhá se radostný chechot, je slyšet vzrušené šeptání a dusot nohou: jdeme, jdeme.

	   Jsem kustodem v hrobech světa, v tom největším muzeu mrtvých. Podzemním. Shromáždili jsme tady všechny porážky, hříchy, katastrofy, špatné myšlenky, obsese, noční můry a děsy. Nemoci a deformace. Máme tady ve formalínu všechny lidské zrůdnosti. Naživo, ve speciálních výbězích držíme lidské démony, ty posedlé jednou myšlenkou nebo ty ovládané afektem, s klapkami na očích, démony hloupé, nepozorné, zlé, opilé, závistivé; egoisty, požitkáře, lenochy, lháře a podvodníky. Chlípníky, maniaky, lišky podšité, despoty, idioty. Bylo by co prohlížet - bohužel sem nikdo nechodí.

	

	   Já Neti, já každý, který vyprávím, otevírám další patra, ano, teď mi to dokonce dělá radost - prosím pěkně - vypustit to, co bylo tak dlouho pečlivě ukrývané, zkazit dobré vězeňské mravy, porušit dané slovo, postavit všechno na hlavu, překroutit. Prosím pěkně, když chaos, tak chaos, jedny dveře a další - ať to, co je dole, vyjde nahoru, a to seshora sejde dolů, ať se pravé promění v levé a černé zase v bílé.

	

	   V čele jde Inanna, nešťastná milá chaosu, třtina ve větru, rebelka. Jde nejistě, ne jako bohyně, ne jako dáma, ale jako vězeňkyně, které se nějakým zázrakem povedlo převézt dozorce. Její slabé ruce se drží mokré stěny.

	   Otevírám dveře a pouštím k ní první netrpělivou hordu démonů; budou v průvodu. Nejsou nebezpeční, spíše ubozí, únavní a hlasití, mokří a otrhaní. Hádají se mezi sebou, pošťuchují se lokty. Vrčí, zlostně na sebe štěkají. Jdeme, pokřikují. Kupředu! Pohled na Annu In je naplňuje hrůzou, dokonce je, kteří už viděli ve smrti nejedno. Teď váhají, blokují průchod. Pouštějí ji mlčky dopředu a tlačí se za ní. Mám na ně jezdecký bičík, ohebný a silný. Sviští, když rozdávám rány.

	   Tím stejným bičíkem vytahuji z vody šaty Inanny, ty se vzorem dobroňů, teď vypadají jako hadr. Ano, prosím pěkně, obleč si je, vezmi si je na sebe, když odcházíš. Démoni se chytají lemů šatů, chytají se dívčiných rukou; sami by nevěděli, kam jít. Vlečou se za ní, táhnou, s otevřenými ústy, zaposlouchaní do svých vnitřních hlasů.

	   U dalšího průchodu čeká jiná skupina, to jsou ti věčně hladoví, nenasycení, už jsou netrpěliví. Mají drobná tělíčka, nenápadná a zakrslá, v podstatě vypadají jako elfové, a přece mají tam uvnitř velké prázdné prostory, obrovská náměstí, obrovské hangáry, pořád prázdné. Strašná to věc - hlad, občas jsou zdola slyšet, vyjí. Tehdy mě popadá lítost a přináším jim, co nám zůstalo ze soudních přelíčení - útržky novin, hadříky, drobky, drobné lidské smetí. Všechno se dá vcucnout. Prach a pyl, kousky papíru, špinavá voda, štěrk. Cpou to všechno do sebe, přimačkávají to kolenem, pokládají se za zavazadlo, bezednou tašku.

	   Mají velké oči? Proč? Aby lépe viděli. Mají velké uši. Aby lépe slyšeli. A ústa, proč tak obrovská - aby mohli lépe polykat. Jejich jícen pracuje neustále, co tam jednou spadne, proletí jimi, zanechá po sobě ještě větší prázdnotu, nesnesitelný hlad. Osahávají rukama každý kámen, lížou zábradlí schodů, žvýkají v ústech rez, prohlížejí si mlsně dokonce sebe navzájem. Všechno se může stát soustem k polknutí, takže i každý. A právě oni se připojují k naší milé skupině, táhnou za Inannou. Mlsně mlaskají. Odháním je od sebe, bodám bičíkem, protože už začali lízat stěny, škubou můj svetr.

	   Teď vracím Inanně mapu a kompas, vypadají už k ničemu. Otírá sklo obrázku a hned se hlásí logo malého boha, toho, který se stará o správný čas a místo. Mapa začíná fungovat, ukazuje cestu k východu.

	   U další brány, té, kterou je třeba zdolat po čtyřech, té velké jako průchod pro kočky, čekají čtyřstupy, tiché a disciplinované. Nebudu s nimi mít problémy. Batohy na shrbených zádech, pořádné boty na cesty, nohy kostnaté, hubené a tváře jako z tajícího vosku - koutky úst vždy pokleslé - to je smutek. Táhne od nich ztuchlina, zavání od nich zatuchlý odér zkaženého jídla. Občas si myslím, že jsou to lidská smetiště, a každá vzpomínka je plastová, rozloží se za tisíc let. Jdou nejistě a klopýtají po slizkých kamenech, přidržují se navzájem, protože vědí, jak bolí ztráta. Někdo z nich už vypustil do oběhu zprávu - prý si jdou vzít to své.

	

	   Voda šplouchá pod stovkami nohou, vrací se s ozvěnou. Já Neti, já každý, který vyprávím, otevírám další dveře. Tady jsou ti, kteří nás chtěli podvést a vytrhnout se smrti. Oplácíme jim to stejně - předstíráme, že je hroby přijaly pouze do dočasné úschovy; říkáme jim dokonce, že si tady jen pronajímají pokoje na dobu neurčitou. Bed and breakfast. Ale ve skutečnosti jsme jim vzali klíče od hlavního zámku. Proto se teď tlačí u brány, oblečení jako na odpolední procházku po městě, a předávají si od úst k ústům, že to jejich cestovní kancelář organizuje tu výpravu, dávno už se nic nedělo. Světlé, i když trošku zvlhlé obleky, slaměné (trochu plesnivé) klobouky, letní šatičky s odhalenými rameny (krajky děravé), paruky (opelichané). Lístky na koncert koupené (i když muzikanti už dávno umřeli), stoly v restauracích zarezervované (i když na jejich místě jsou teď chemické prádelny). Nelíbí se jim průvodkyně ani její zrezivělá vestička - ach, ta dnešní móda! - ani její make-up, není ani hezká, ani mladá, v podstatě je to živá mrtvola, ale co, když už se mají společně projít a jestli kvůli ní konečně otevřou hlavní bránu, proč by ne? Klidně do pekla.

	   Inanna jde vpředu, nevšímá si toho smutného průvodu, dokonce se ani neotočí, její světlé oči v šeru svítí. Vracím jí ty kamínky, třpytivé cetky, ale ani ony se netřpytí, vypadají jako štěrk vytažený z moře, ostré okraje rubínů se ve vlhku ztupily. Zhasly.

	   A tady už jsou další. Každý z nich stojí zvlášť, ale připraven na cestu. Drží se od sebe daleko. Nemluví mezi sebou, stejně si nerozumějí. Vlhkost jim rozředila mozky, voda otupila slova. Kráčející dav je strhává, a oni nemají rádi dav, dav je vždycky naplňoval strachem, je v něm příliš mnoho života. Vyrážejí, neochotně se přidávají k ostatním, čvachtají ve vodě.

	

	   Ještě kousek, Neti, hromado kostí, říkám si. Už za chvíli tady zavládne klid, zbavíš se veškerých útrap. Ať se k nám ještě připojí ti nešťastní, kteří už čekají u další brány. Je jich celkem hodně. Ocitli se tady dobrovolně, přišli do hrobů z vlastní vůle, vůbec nemuseli, narodili se totiž v nejvyšších patrech, dá se říct, že v edenu, tam, kde je všeho dostatek, kde je čerstvý vzduch, voda a sprchy, kde jsou sauny a zimní zahrady. Kde je světlo. Ale oni se všude cítili nešťastní. Tady se konečně cítí naplněni, jejich neštěstí tady našlo odůvodnění -      není totiž horšího místa na slunci než hroby. Rádi půjdou s Inannou, i kdyby jen z pomsty, půjdou se ujistit, že udělali dobře, zkontrolovat ještě jednou špatně zařízený svět města, a kdyby se tam něco ukázalo být dobré, bude lehké to zkritizovat. Vlečou nohy za sebou a přidávají se k davu, k šelestu jiných nohou, rozpovídaných hlasů a pokřiků.

	   Zde, Inanno, je tvůj prsten, tvoje čapka, vezmi si to smetí, všechno je to tvoje. Už si připravuji klíče od první brány, už se zaplétám do svých dlouhých rukávů, rozhrnuji dav nových, kteří se, vzrušeni drby, shromáždili, aby se k nám připojili. Předávají si vzrušeně nejnovější zprávu - že někdo vešel, a teď vychází. Ale kam a pro co, to neví. Slyšeli, že nějaká žena - nebo možná muž - pro něco šla, ale neví se, pro co, ani zda to dostala, ale to opravdu není důležité. Že zemřela, a potom ožila, a možná naopak - to by dávalo dokonce nějaký smysl. Jak to - „zemřela a ožila"? Slyšel někdo, že to tak bylo? A kým ten někdo byl, jestli ho zabili, nebo zemřel sám? A možná neumřel, jenom to tak vypadalo, možná emigroval do jiného města, oženil se a měl děti. Diskutují. Buď se je, nebo se není, a když se zemřelo, tak se neožívá, pronášejí vzrušeně u brány. To je možné dokázat, na to je logika a statistika! - vykřikuje pobouřeně jeden z nich, ale jeho hlas hned zaniká v mručení davu. Protože z dálky někdo křičí: Jdou, už jdou! A oni se v půli svých logických vývodů, vzrušení, připojují k pochodu, netrpělivě přešlapují, čekají, až jim skřípnutí zámku otevře bránu podzemí.

	   Světlo mi dává políček, ustupuji do stínu dveří. Svoje už jsem udělal. Otevřené brány se houpou v pantech, lamentují. Ti, co zůstali, vyjí ze zoufalství. Kdyby se z podzemí vypustily všechny stíny, svět by se pod nimi probořil jako zpráchnivělé jeviště.

	

	

	   15 . Umění vyjednávat

	

	   Čekám na ni u bran hrobů, před vězeňskou bránou, věrná jako její kufřík, unavená a šťastná, já, Nina Šubur. Ale bojím se - kdo z nás půjde na výměnu, na koho ukáže její probuzená ruka. A dokonce i kufřík se bojí, i když nemá čeho, věci nemohou být předmětem obchodu. V tom dealu se počítá jen s tím, kdo je živý a svobodný, komu obíhá v teplém těle červená krev. Ne předměty. Kolik by jich bylo zapotřebí, aby se vykoupila smrt boha? Hromady bot, haldy usypané z brýlí, tuny zlatých manželských prstenů, pohoří ze zlatých zubů, slonovina, jejíž váha se počítá na megatuny, náhrobní kameny poskládané do řady kolem světa. Kolik by bylo třeba veškeré hmoty v kosmu, té viditelné i té temné? Hvězd, všech sluncí a mnohokrát počítaných galaxií. A lidí? Kolik je třeba odevzdat lidí, aby byl bůh zachráněn před smrtí, aby se mu umožnilo vstát z mrtvých? Sto, možná stovky tisíců a možná šest milionů? Dvacet? Nebo všechny ty, kteří se narodili už dávno, a ty, kteří teď žijí, a ještě ty, kteří se teprve narodí. Jak velká je tíha božího těla na miskách vah?

	   A když se podívá na mě - co řeknu já Ninšubur, její přítelkyně, já, která vyprávím? Co udělám, když se na mě podívá zpopelněným pohledem, když mě jím probodne naskrz, jako jehlou, když mě přišpendlí? Budu souhlasit se sestupem tou stejnou cestou, se zanecháním svých prstenů, svých drahocenných sukní, bot z ještěrčí kůže u jednotlivých bran, se smytím make-upu? Kdyby se podívala, co udělám?

	

	   Jsem tady, čekám před dveřmi vězení, se zemdleným kufříkem, jemuž se stýská po jejím doteku. Jsou tady také rikšaři postavení do špalíru a kancelářští pomocníci a uklízeči s rukama proměněnýma v metličky. Slyším z druhé strany šelest a potom skřípot odsouvaných zástrček, a mává mi kostnatá ruka Netiho, dveřníka, olemovaná rukávem z párající se vlny.

	

	   Železná brána se doširoka otevírá, nastává ticho, sluneční svit jim zřejmě vyrazil dech, přidržel na hranici světů. Z temné spáry se pomalu vynořuje postava - stojí s šedou tváří zvednutou vzhůru, ke slunečním skvrnám, jako slepec. Při pohledu na ni se mi svírá srdce. Tisknu se k ní, něžně se dotýkám špinavých šatů, roztřepených švů. Dotýkám se jejích bosých mokrých nohou. Jejích ramen, popraskané kůže. Ledová královna. Sinalá. Hladí mě po vlasech, líbá na rty, a její dotek mě děsí, nejsou to ty samé rty, jaké jsem znala. Z jejích tenkých copů jsou špinavé dredy, čapka na hlavě celá od bláta a šaty pomačkané, potrhané, náhrdelníky zmatněly, visí nakřivo na jejích kostnatých prsou. Žebra jsou poznačená stopami prstů smrti tam, kde ji chytila, blízko srdce. Za ní, za Inannou, se valí šeptající dav, oči přivyklé na věčné šero teď zraňuje světlo. Bledé ruce si zakrývají tváře. Neživí stojí proti živým, na slunci, měří se pohledem. Neti se dívá na mě.

	

	   „Ach," volá spokojený, že bude hned možné ovládnout chaos a anulovat nepořádek, „nemuseli jsme hledat dlouho. Tady mám zástupce. Vezměte tu ženu, a můžeme se vrátit," ukazuje na mě.

	   Ale ona si mě ještě silněji tiskne na prsa, tiskne si mou hlavu na žebra, až cítím odér - ztuchliny a špíny, vlhka a bahna.

	   „Ne," říká, „to je má poslankyně, má přítelkyně Ninšubur. Neopovažuj se jí dotknout, Neti, ani ty, ani tamti."

	   Chytá mě za ruku, její stisk je studený a silný. Moje Inanno, jak vypadáš, co s tebou udělali. Jsi tak slabá, že tě musím přidržovat, ty, která jsi byla tvrdá jako pomník. Vlečeš nohy za sebou, ty, která jsi běhala tak lehce. Musíš se o mě opřít, položit mi hlavu na rameno. Vezmu tě domů, krásko moje, nakrmím tě, vykoupu. Pojďme, pojďme. Vedu ji, podpírám.

	   Vydáváme se garážemi směrem k výtahům a vidím, že je nás hodně a že ještě pořád proudí z brány ti poslední, mhouříce oči.

	   „Město, město," říká uznale někdo ze svity a nasává vzduch jako turista, který přijel po letech k moři a teď krmí svou štítnou žlázu jódem. „Město," opakuje zpráchnivělé tělo omámené vzduchem. „To jde hned cítit!" A vydává se za zbytkem, podpírá se hůlkou.

	   Výtahy nás vezou nahoru a do stran. Dav se tlačí v malých vagónech, vyvádí. Démoni okupují zrcadla, hladí se po zničených tvářích. Konečně je vidí, své výjimečné obličeje. Mají z toho radost, než jejich pohled padne na ostatní. Čas v hrobech si rád hraje jako mořská voda - z každé skály dělá hladký kámen, z každého obličeje smývá nos, ústa, oči. Nic navíc. Je dobře, že výtahy škubou a světlo každou chvilku mrká a bliká. A neustálé přestupy neprospívají zamýšlení se nad vlastní fyziognomií.

	

	   A čím víc nahoru, tím víc lidí, náhodných chodců, obyvatel města. Dívají se zděšeně, ustupují ke zdem. Zastavují se a hledí na to rychlé procesí, které se vylévá z výtahu na nástupiště.

	

	   „Musíme jim utéct, Anno In," šeptám jí do ucha. „Musíme jim pláchnout ve chvilce nepozornosti, když sebou výtah škubne, během přestupu. Schováme se u přátel, zmizíme."

	   Avšak ona neposlouchá. Ptá se:

	   „Má Ninšubur, přítelkyně, řekni, koho jsi prosila o pomoc a jak dlouho za mě drželi smutek, protože jsem ztratila ponětí o čase. A můj Zahradník, ubohý, jak to nesl on, museli jste ho držet násilím, aby se nevrhl za mnou do hrobů? Kde je teď? A otcové, zoufali si, jaký trik vymysleli, aby mě zachránili? Řekni mi všechno."

	   „Ó ano, řeknu ti všechno, hned jak se zastavíme. Až si konečně lehneš do čistého lůžka, tak ti to řeknu. Teď ale pojďme, pokusme se jim utéct," říkám statečně, ale v hlavě mám zmatek.

	   Kéž bys, Inanno, ohluchla v těch hrobech světa. A já kéž bych jazyk ztratila, jako tolikrát na svých cestách. Klopím před tebou zrak, věším ho na jízdní řády, na mihotavé znaky. Ale ty už ve mně čteš, vidíš to v mých očích.

	   Město je takové, jaké bylo - suché, plné hluku. Z nebe padá suchý červený déšť všudypřítomné rzi, zbarvuje vše na červeno. Pískot výtahů a šelest otáčivých dveří. Ruch a hluk. Barevné stánky a banky otevřené až do poslední kapky krve a velké haly, kde se všechno prodává a všechno se kupuje. Konfety, lampióny, barevná sklíčka. Knihy, mapy, hologramy. Barvy, rtěnky, paruky. A školy, ve kterých se děti učí gramatiku na nejjednodušším slově - já, mne, mnou, u mě… Nikdo si ničeho nevšiml, má Inanno. Nikdo nepostřehl změnu, nevěděl, že jsi zemřela; nic se nezastavilo, nezpomalilo, pojistky nevypadly, mléko se nesrazilo, ne, ne, ne. Nic a nic. Nevidělo, neslyšelo, necítilo. Nevšimlo si, nelamentovalo, netruchlilo.

	   Skoro ji nesu, je lehká, jako by měla ptačí kosti, uvnitř prázdné, vyplněné černí.

	   Město, lidé teď vidí. Dívají se, jak se suneme - hrozivá tlupa. Na jejich obličejích - nejprve veselí. Určitě si myslí, že jsme součást karnevalu, pochod převlečených studentů, pivní slavnost, že slavnost začala. Ale po chvíli jejich úsměvy ustrnou, propadají se do ztuhlých obličejů. Oranžoví lidé, uklízeči, se při pohledu na nás tisknou k metlám. Bílí rikšaři ustupují z cesty a dělají nám místo, zcela jasně máme výhody jako sanitky. Ti, co čekali na přestupy a hráli karty, se zastavují v polovině gesta, s vějířem karů a piku, a dívají se na nás. Ti, co jedli snídani, kamení s vidličkou v půli cesty k ústům. Ti, co pijí od rána, dovolují trunku stéct do útrob, nehnutě. A ti, co vyšli na procházku, stojí teď s míčem v náručí. Číšníci - s tácem v polovině piruety. Prodejci s dlaněmi na klávesnicích pokladen. Děti s jazykem vyplazeným na zmrzlinu. Klienti internetových kaváren oslepeni čtvercovým obrazem obrazovky na zornicích. Žena s odhaleným prsem a nemluvně pouštějící bradavku. Policista a jeho bílá ruka nad pouličním provozem. Lékař se stříkačkou zvednutou hrozivě k nebi, a u jejího ostří visí světlá kapka. Prsty na strunách kytary pouličního muzikanta. Noha, která v obchodě navštěvuje novou botu. Odraz obličeje ve zbytku vína na dně skleničky. Mléčné vousy na horním rtu. Prst putující po jízdním řádu. Ztracená mince, holubí pírko plující v oceánu kaluže, lístek, s nímž si hrají závany ventilace, otevřená pudřenka a zrcátko zakoukané do fragmentu reklamy. Pohled zlaté rybky z vnitřku plastové kabelky.

	   Všechno je na svém místě, nic se nezměnilo.

	

	   „Promiňte prosím, kdy budeme v centru?" vyptává se zdvořile jeden z démonů, hrabe se prsty ve zničené peněžence, mačká v rukou peníze vystřižené ze zažloutlých novin. Někdo se toho chytá: „Do centra! Pobavit se a na nákupy."

	   „Musíme jim utéct," opakuji umíněně.

	   „Ničeho si nevšimli," říká Anna In. „Nevšimli."

	   „Nech je být, jsou to lidé, jsou unavení a upracovaní." Táhnu ji stranou. Ale cestu nám zastupují živé hadry, démon ponurý, démon smutný. Drží nás uprostřed jako rukojmí.

	

	   To není karneval. To je bomba. To je mor, který se teď valí hlavním městským můstkem. Démoni už začali s drancováním obchodů, zkoušením nejdražších klobouků, osvobozováním humrů z akvárií, kde trpělivě čekali na smrt ve vařící vodě. Mlátí se po držkách dorty z výloh cukráren. Čurají do květináčů, přímo na kvetoucí azalky, blokují otáčivé dveře, patlají špinavými prsty okna moderních budov filharmonie. Ach, jak je dobré najíst se v lahůdkách, setnout lahvím hrdla a nalít si víno přímo do krku, vylouskat bonbony z jejich lesklých oblečků a nakonec si lehnout na trávník a pšoukat.

	   A to je právě příležitost pro nás, myslím si, možná se nám podaří utéct. Démoni zaneprázdnění drancováním města nás ztratí z očí. Město je svede, zamotá jim hlavy, omámí. Kruh v jednom místě praská, hned před obchodem s čokoládou; vzduchem už létají ozdobné bonboniérky. Daří se nám utéct postranními dvorky, dostat se nepozorovaně do těsných výtahů. Několikrát měníme směr. Pasažéři vlaků od nás odstupují, nepoznávají ji, pohrdavě odfrkují, myslí si, že vedu opilou dívku, že je to feťačka.

	   K večeru onoho soudného dne, po hodinách kličkování, se objevujeme u Lulala. To on plete Anně In ty krásné copy, to on tetuje její tělo. Dveře nám otevírá vystrašený mladý muž se snědou tváří. Ale když ji vidí ve špinavé čapce a potrhaných šatech, couvá do hlubin svých kosmetických salonů, tiskne si ruce na oči a nevím, jestli tak chce zastavit slzy, nebo se nedívat.

	   „Paní moje, Inanno, co ti udělali? Co se s tebou dělo?"

	   Voňavá koupel nakonec přijímá jeho slzy, ztrácejí se v pěně, pořád vzlyká, když myje Inanně vlasy. Potírá ji olejíčkem, po kterém se její tělo opět zpevní a omládne. Utírá ji do bílých nadýchaných ručníků. Nemůže ale zastavit slzy.

	   „Zničili ti tělo, drahoušku, takové pěkné, božské tělo. Zničili jí ruce, její prsa jsou na nic, její krk zkažený!" stěžuje si mi.

	   Ale uprostřed toho lamentu Lulalovy oči říkají: Nedáš mě, že ne? To nebudu já. Nejsem přece tak důležitý. Hroby se beze mě obejdou. Jsem tvůj známý, jeden z mnoha, pouhý, ano, holič, který ti češe vlasy, nikdo zvláštní… Je pravda, že se známe, ale až tak blízce? Česal jsem ti vlasy, ale to přece nic není, mohl by to dělat každý…

	   Rozbitá okna se s řinčením poroučí - svita bdí. Vedou ji nosy, rabující démoni se na chvíli probrali. Po chvíli se u Lulalova příbytku objevuje delegace. Stojí slušně u dveří, sestává ze tří otrhaných skrčků, a za nimi se vlní zmatený, neklidný dav démonů, teď barevný díky ukradenému oblečení, módním límcům a širokým španělským sukním, tylům a sametům; tváře mají zamazané mastnými omáčkami, šlehačkou, náplní vypáranou z čokolád.

	   Dej nám ho, Inanno, dej nám Lulala. Dej nám to, co nám patří, ztrácíme trpělivost.

	   „Ne," říká Inanna, „on s vámi nepůjde. On ne. Lulal je mým přítelem, léta mi češe vlasy, miluje mě."

	   Ozývá se ruch, radí se, vrhají na vyděšeného Lulala zvědavé pohledy.

	   Nakonec se rozhodují, delegace říká:

	   „Vůbec ho nechceme, nestojí ani za váhu tvých řas. Bude se nám snad v hrobech hodit někdo takový? Nebude se o nás umět starat, nesvěříme se jeho pečovatelským rukám. Bude snad stříhat drápy soudcům, aby uklidnil jejich nálady? Odváží se snad česat vlasy naší paní, aby ji přešla zlost? Nevyleká se napůl mrtvých těl svých nových klientů, jejich holých lebek, tenkých rtů, na kterých se neudrží žádná rtěnka, kostěných tváří, na kterých nevydrží pudr? Nač je nám někdo takový, slabý a bázlivý? Nepotřebujeme tuhle profesi. Dej nám někoho sobě rovného, aby byla výměna spravedlivá, dej nám někoho stejně cenného, jako jsi ty. Nepokoušej se nás podvést."

	   Lulal s úlevou zavře oči. Zbledl jako popel, v jediném okamžiku zešedivěl. Opírá hlavu o polštář. Nechtějí ho. Má děti a nemohoucího tchána. Jak je to milé být, aspoň jednou za život, nechtěný.

	

	   Ale démony teď pomalu popadá vztek - pálí odpadkové koše, rozbíjejí výlohy. Nebudete dnes spát, obyvatelé města, nenechají usnout nikoho. Kostlivci vyjí a vřeští, naplňují kinosály, ale brzy se tam nudí, skutečný život je zajímavější než ten nejlepší film. V módních zářivkových restauracích, kde se podává pouze suši, požadují od vystrašených číšníků pudinky, moučníky a křepelky, mají už dost mrtvolného jídla hrobů. V elegantních hotelích se šplouchají v koupelnách, ukrucují hlavičky kohoutkům a sprchám.

	

	   Po půlnoci se nám daří vyklouznout kuchyňskými dveřmi.

	   „Nino moje, Ninšubur, půjdeme dál, k Šarovi, je to můj přítel, on nás nechá přespat," šeptá Inanna, moje milá. Vím, co ji trápí. Znám město a vidím, jaké kruhy opisuje záplava démonů. Obě víme, že jim neunikne.

	

	   Šara má restauraci ve vyšších patrech - dobrá značka, má dokonce jedno okno, z něhož jsou vidět tři čtvereční centimetry nebe. To místo měla Inanna vždycky ráda. Teď nás Šara pouští dovnitř a zapaluje svíčky.

	   „Není elektřina, město je bez světla."

	   Bere tvář Anny In do měkkých dlaní, prohlíží si její oči. Bojí se, chvěje se po celém těle. Tulí se k jejímu břichu. Stele jí měkké lůžko, dává svařené víno. Skleničky se rozbíjejí, padají mu z rukou, chudák Šara. Budu to já, ptají se jeho oči, když se nás pokouší ukrýt v kuchyni mezi lednicemi. Ale démoni nás už vyčmuchali, vyjící tlupa už lepí své nosy na okna, škrábe po zdech.

	   „Je to tenhle?" křičí. „Půjde s námi místo tebe tenhle?"

	   Krátce se radí, pak se jejich proud vlévá dovnitř. Padají ubrusy, tlučou se servisy, létající talíře přistávají na baru. Ale Inanna chrání Šaru vlastním tělem:

	   „Tenhle s vámi nepůjde. Tenhle je můj přítel."

	   „A to je dobře!" křičí démoni. „Někdo takový se nám v hrobech hodit nebude. Uvařil by nám pokrmy z podzemních bulv, z černé řepy, z krvavé cvikly, z tmavých prstů křenu vražených do země? Uměl by nás nakrmit boby a plody granátovníku? Zná snad druhy podzemních mokrých hub, které v girlandách splývají po prohnilých stropech? A chcíplé krysy, věděl by, jak je kuchat a nadívat pastou ze švábů? A bílé larvy v černém cukru - dostali bychom je jako dezert? Uměl by z těl zdechlých zvířat připravit šťavnaté bifteky? Máme omezené menu. Jsme na podzemní dietě. Nelíbí se nám ten chlápek! Třese se jako rosol. Dej nám někoho, za koho nebudeš moci přestat truchlit, musíme mít to, co ti způsobuje bolest, jinak nebude výměna spravedlivá. Jinak to bude podvod. Máš ještě několik hodin, pak se vracíš s námi."

	   Nemá smysl spát, nemá cenu si lehat. Šara kouří jednoho jointa za druhou, okusuje si nehty. Okna jsou hermeticky zakrytá, síť vypnutá, šachty nákladních výtahů zablokované mezi patry. Obležená tvrz. Neboj se, Šaro, tebe nechtějí.

	   Inanna teď leží na čisté posteli, já sedím u ní. Bdím, hladím ji po ruce. Budu si všechno pamatovat, každé slovo, každé její gesto, nejnepatrnější pohyb vzduchu, z jejího dechu vyčtu to jméno - Zahradník.

	

	

	   16 . Zlé sny

	

	   „Měl jsem hrozný sen," říká Zahradník své sestře Anně Geštin. „Měl jsem hrozný sen."

	   Sedí u kuchyňského stolu v pyžamu, má rozcuchané vlasy, bavil se do svítání, tančil s přáteli na měkkých trávnících, pil, proto špatně spal. Slavnost začala večer a jeho lampióny svítily hezky. Ale krátce.

	   „Ve městě jsou nějaké nepokoje, nějaké pouliční boje. Rozbili moje světla, pošlapali trávníky. Zasahovala policie. Nevíš, co se stalo?" hází do sklenice hrst vitaminů. Šumí, bublají, přinášejí mu klid.

	

	   Já Anna Geštin, já každá, která rozumím snům, vidím, že můj bratr neví nic. Ve zprávách nebylo nic o Inanně.

	   „Vrátila se Inanna. Anna In se vrátila," říkám.

	   Zdá se mi, že bledne. Takže pochopil.

	

	   V tom snu stál na břehu řeky. Zdály se mu vlny, které se vzdouvaly, stávaly se čím dál větší, zakrývaly horizont, strašlivé. Rákos na břehu šelestil ve větru, lítostí nad ním potřásal hlavou, byl to suchý lament beze slov. Stromy v lese se nad ním vypínaly, přicházely k němu blízko, obkličovaly ho, strašné, jednonohé obludy. Voda se rozlila v jeho domě, sahala mu po kotníky. Jeho vědra a květináče byly zničené a zohýbané, zmizel jeho oblíbený hrnek, z kterého pil vodu, jeho motyka zmizela a hrábě. Viděl kyselý déšť, který spadl na jeho rostliny, viděl vodu, která ze země spláchla cibulky hyacintů, mšice se usadily na jeho růžích, norníci podkopali hlízy. Dům byl prázdný, nářadí převrácené, sklenice potlučené, usedlost postižená katastrofou, cizí, opuštěné, pošlapané koberce, blátivé stopy na naleštěném dřevě schodů, ložní prádlo v ložnicích zmačkané, poskvrněné krví.

	

	   „To všechno se dělo kvůli mně, mohl jsem za to. Ale v čem spočívala moje vina, to nevím, takže jsem nemohl ničemu zabránit. Byl jsem malý a drobný, byl jsem slabý a opuštěný, nebyl nikdo, kdo by mi pomohl."

	   „Ach, už nic neříkej." Nalévám mu kávu, její proud se přelévá ze šálku na stůl, kape na zem v tmavých kapkách.

	   „Víš, co to může znamenat?" ptá se.

	   „Ne, nevím," odpovídám a utírám černé louže, třesou se mi ruce. „Nemysli na to."

	

	   Jak by se mohl ukrýt před takovým snem, myslím si. Tisknu ho k sobě a cítím pod pyžamem jeho kosti, drobné kosti, vůbec ne mohutné, lidské - naše kosti, naši konstrukci; v tom se podobáme městu - postaveni ze sloupů, azur a schodišť. Na to jsme byli nataženi, křehký stan. Přemýšlím ještě: kam přijde, když ne sem? Inanna. Přijde sem určitě pro toho, kterého milovala, a nepovede se jí mást pronásledovatele do nekonečna. Bude jako ohnivá koule, která se koulí k vodě, aby uhasila plameny, a pod-paluje všechno okolo; bude jako nakažená virem hledající útěchu v cizích náručích a předávající ho jiným; bude jako pronásledované zvíře, které v panice prchá do nory, a vydává tak katovi své děti. Tak přemýšlím a cítím pod pyžamem křehké tělo svého bratra. Jak ho mám schovat? Kam? Ve městě není takové místo, kde by ho nenašla. Musí si s někým vyměnit obličej, tělo, převléct si kůži jako had, splynout s davem a celé dny jezdit výtahy, aby zmátl stopy, vonět jinak, mít jiné pohyby, stát se někým jiným. Přestat být sebou, zapomenout na sebe.

	   „Bojím se," říká můj bratr, Zahradník. „Udělal jsem něco zlého, něco jsem zanedbal? Řídil jsem to, co jsem měl. Snažil jsem se dělat všechno dobře, vykonával jsem své povinnosti, staral jsem se o rostliny, staral jsem se o lidi." Dívá se na mě, pátrá po souhlasu; přitakávám mu, co mám dělat? „Ona hledala dobrodružství, opustila všechno, co měla, a sešla do podzemí. Tomu nerozumím. Proč se potápět do tmy, když je na povrchu všechno pěkně namalované, celý svět? Teď se vrací jako monstrum, vleče za sebou démony, otevírá brány a vpouští do města chaos, ničí to, o co jsem se snažil pečovat. Proč se mám cítit vinný, nic jsem neudělal. Co mám společného s těmi démony, s požadavkem tak výstředním, že vyvolává můj smích - někdo musí jít místo ní! Kdo seje vítr, sklízí bouři. Kdo mečem zachází, mečem i schází. Neučili nás snad od dětství, že každý čin má své následky a že kdo řekl A, musí mít odvahu ze sebe dostat i B? Že je provinění a že je trest?"

	

	   Ano, má pravdu, to je pravda, myslím si a otevírám skříně. Ale je taky láska a zlomené srdce.

	   „Nech to být, říkám, nemysli už na to," uklidňuji ho a on se svěřuje mým rukám.

	   Je krásný. Vybrala si ho z tisíců jiných, město přinesla věnem, dala mu sebe a celé své bohatství, udělala ho králem zahradníků a králem mužů, knížetem těch, kteří tahají králíky z klobouku. Dala mu volnost. Ale když odešla, když se vydala do hrobů, byl příliš zaneprázdněný sám sebou, než aby jí pomohl. Kdysi pro tebe byla celý svět a teď, když jedinkrát potřebovala pomoc - zklamal jsi ji, můj bratře. To si myslím, ale nemám odvahu mu to říct. Matka mě naučila stále ho chránit, protože je jemný a citlivý, křehký jako papírový lampión, ten můj bratr, Zahradník.

	   Holím mu hezké obočí a na jeho místě maluji tužkou tenkou čárku. Zakrývám jeho svěží světlou pleť tmavší vrstvou pudru. Potahuji rty křiklavou rtěnkou. Na hlavě bude mít barevný turban, který skryje bujné vlasy. Stáhnu mu hruď podprsenkou, má teď dvě houbičky místo prsou. Pas mu těsně opásám šerpou. Oholím lýtka a na nohy nasadím vratké střevíce na vysokém podpatku. Šaty, které přikryjí jeho pěkné tělo, budou světle fialové a přiléhavé. Promění ho v ženu. Dám mu košík, ať vypadá jako pradlena nebo uklízečka kanceláří či sekretářka, chůva, vychovatelka z mateřské školy.

	   „Utíkej teď k výtahům a jeď pořád nahoru, k našim otcům, popros o pomoc je, určitě tě neodmítnou. Budu lhát, odvedu jejich pozornost."

	   „Ale kdo by měl přijít?" ptá se nervózně.

	   „Říkám to jen tak, nikdo nepřijde."

	   Dívá se mi do očí, jeho zornice jsou černé a široké. Vidím tam sebe, malou, droboučkou jak stéblo, děvčátko obklopené černí, princeznu na zrnku temnoty. Obejmeme se na rozloučenou a on pak vyklouzne z domu. Zmizí v davu. Ztratí se mi z očí.

	

	   Dobře chápu ten sen: Voda, která se vzdouvá do vln - to je nebezpečí, to je nadcházející záhuba. Rákosy, které pokyvují hlavami - to jsem já, jež se ponořím do smutku. Ty stromy, které přicházejí příliš blízko, útočí - to jsou lupiči, kteří už se krčí za dveřmi. Vlny, které se vlévají do bytu - to je podzemní povodeň, proud pekelných řek. Zlí lidé v něm ničí zařízení, hrnek zmizí z hřebíku, na kterém visel, to je on, Zahradník, můj bratr a muž, který vypadl z lůna matky, bezbranný a nahý. Zničené rostliny - nic se nezachrání, nic si neuchová svůj tvar.

	

	

	   17 . Zahradník zajat

	

	   Město je ohrožené. Město bylo uvedeno do stavu pohotovosti. Policisté byli staženi z dovolených, tajní vytaženi z postelí, byly vyprázdněny sklady všech rezerv. Mechaničtí vojáci stavějí barikády v ulicích. Nabíjejí baterie slzným plynem. Děla - vodou. Po nástupištích výtahů pochodují patroly. Na náměstí vyjely obrněné vozy, planou ohniště. Leští se plastové štíty.

	   Ale pro čí oči? Podzemní neroní slzy, plyn je neoslepí. Kdo z mrtvých se bojí vody a ohně? Jejich hrdla pila vodu z podzemních řek, nezalknou se tou obyčejnou z kohoutku, oheň jim kůži nespálí, byla zakalena v kruzích pekla. Kdo se bojí helem a pendreků, když těla jsou necitlivá k bolesti.

	

	   Můj bratr už proklouzl dvorky, vyběhl po požárních schodech, přeskočil drátěný plot. Ale tamti mají zostřený čich, štvou ho jako zvěř. Pokřikují na sebe. Nadhánějí.

	   Já Anna Geštin, já každá, která vykládám sny, vím, že je to noční můra všech lidí, všech obyvatel města - že je honí něco, před čím se nedá utéct. Celý svět je skrýš, úkrytem jsou pole, jeskyně, lesy, potoky, schodiště a půdy, podzemní průchody a sklepy. Vlastní skříně, vlastní oblečení, zavření víček. A dokud člověk utíká, dotud je stíhaný. Mým pracovním nástrojem je křeslo a balíček kapesníčků, když vykládám sny, říkám lidem, říkám těm pronásledovaným - zastav se a obrať se tváří ke svému pronásledovateli, nech si přiložit hlaveň na čelo, nastav hruď hrotu střely, odkryj krk záblesku nože - tehdy se přestaneš bát.

	

	   Vím, kam míří Inanna, jakým jde směrem. Dokonce i kdyby chtěla změnit trasu, nemůže. A tak jí otevírám dveře, já Anna Geštin, Geštinanna, každá, která rozumím snům, otevírám dveře jí a její vyjící svitě.

	   „Ahoj," říká ponuře. Kdysi byla krásná.

	   „Není tady," šeptám. „Prostě odjel, zmizel."

	   „Lžeš!" křičí démoni.

	   Dav se vrhá dovnitř, dupe po podlaze. Prohledává každý kout, šlape na mladé sazeničky. Nahlíží do skříní, šatníků, obrací kapsy oděvů, proniká do skrýší, otevírá kredence a vytahuje zásuvky. S velkým rámusem se tluče porcelán, chřestí sklo sklenic. Jsou vzteklí, a nakonec se vrhají na mě, to já budu oběť. Odevzdávám se tomu, nával jejich vzteku do mě naráží, zbrzďuje se. Koušu se do jazyka, aby se nemohl vzbouřit, aby mu neuniklo nějaké zrádné slovo. Cloumají mnou bolestně, strhávají šaty.

	   „Kde je on, Zahradník, tvůj bratr?" vřeští maskarony.

	   Svazují mi ruce za zády a teď mě před sebou postrkují jako loutku. Padám a nemůžu se zvednout. Kopou mě, je dobře, že jsou slabí, jejich útlé nohy, jejich v podzemí rozměklé svaly nemají příliš mnoho síly.

	   „Nevím. Ještě před chvílí byl doma," vysvětluji nezřetelně, ale pak už je mi těžko cokoliv vyslovit, protože mám ústa plná krve.

	

	   Stojí přede mnou bledá a popelavá ta, která vstala. Nic nedělá, žádným gestem netiší vztek démonů. Místo náramků má na zápěstích obvazy, místo náhrdelníků náplasti. Kolem očí se jí motají malí ovádi, sedají jí na řasách - paní much. K její ruce je přilepená žena, mohla by být mou sestrou, a tak ji pohledem prosím o pomoc, vidím její slzy. Za jejími zády se na mne dívají bílé obličeje démonů. Dotěrně šeptají:

	   „To ona půjde s námi? Nebo její bratr? Kde je, dej nám ho, už nemůžeme čekat. Už se nudíme. Není tady pro nás nic zajímavého, samé smetí; stýská se nám po domově."

	

	   Banda se vydává do města, je jasné, že zběhl, že utekl, ale je někde blízko. Už nám nevyklouzne, výtahy stojí v zácpě, po lanech skáčou opilí démoni, není odtud úniku. Nepomůže mu ani ten nejdůmyslnější převlek. Nic mu nepomůže, a když se obě ženy ke mně přibližují, aby mě zvedly a rozvázaly mi ruce, dívám se Anně In přímo do jejích jasných očí, prosím: Vezměte místo něho mě.

	

	   Moje slova se srážejí v krvi.

	

	

	   18 . Krize

	

	   Inanna zatáhla nad městem tmavé závěsy sněhových mračen, chlad pronikl mezi azury, led oblepil trakce výtahů, mráz vnikl do elektrických zásuvek, od té chvíle plyne proud pomaleji a světlo je tmavší, na rozích ulic doutná sotva oranžově, žlutá mlha pohlcuje vozovku, zamazává vývěsní štíty obchodů. Sníh se dostal dokonce do nejnižších pater. Výtahy se zastavily, teď se pohupují se skřípotem, železné plody města, uvnitř prázdné. Mráz se vysmívá teplému organickému světu, imituje listí, okvětní lístky a vrbové proutky, vyhrává své bílé koncerty plné praskání. Obrazovky zhasly, vystrašení spíkři si ohřívají ruce nad plamínky svíček a šeptají nepříznivé předpovědi počasí. Vítr nasypal závěje na přechodech pro chodce.

	   Nemám teď práci, já bílý rikšař, já každý, který vyprávím. Mluvím neslyšitelnými slovy, jak už to u sloužících bývá, protože otroci hlas nemají. Ale myslím, myslím jako každý člověk.

	   Město se zastavilo, znehybnělo. Nikdo se nikam nevydává, na ulici mě nezastavuje rychlá ruka, ústa po mně neházejí adresou. Lidé se ukryli doma, zatáhli závěsy, rozsvítili jenom malá světýlka a ustrašeně se dívají skrz okna. Ale já domov nemám, vždycky jsem spal v práci, ve vozovně, vestoje jako kůň.

	   Přijeli jsme sem, budeme svědky, ať se stane cokoliv. Jsou tu se mnou jiní nezaměstnaní rikšaři, pradleny, čističi, popeláři a uklízeči; všichni jsme dezertovali, bezbranní proti sněhovým závějím, nevědí si rady s rampouchy na trakcích. Všude je nával. A tak chodím pomalu po sněhu, vidím ho poprvé v životě - ve městě nikdy nepadal - a zanechávám divné stopy: nejprve stopy nohou, široké a ploché, a potom rovné linie kol. Je to neobvyklé - chodit pomalu a bez cíle, nejsem na to zvyklý; zdá se mi to směšné, jsem jako dítě, které se učí nové dovednosti - chodit pomalu; vždycky jsem přece běžel. Asi mi to učení moc nejde, krok mám vratký a nejistý. Můj vozík je prázdný, je těžké udržet rovnováhu bez zátěže.

	   Viděl jsem, jak ho chytili, musel se prozradit nějakým pohybem, určitě se snažil bojovat, mával holí. Měl na sobě ženské šaty, potrhané, a rozvázaný turban nakřivo. Démoni ho chytili a přivázali za nohu k zastávce, ruce mu spoutali za zády. Tak visel, hlavou dolů, když ho uviděla ona a začala naříkat.

	   Příliš pozdě, děvče moje, démoni se radovali, vyli radostí, ověšení kořistí, zbožím, umolousaní, a hned potom s ním k úlevě všech zmizeli v hrobech. Jaké ticho.

	   Teď tady sedíme všichni, u bran hrobů. Nebe se smutkem loupe, místo rzi padá na hlavy bílé pápeří.

	   Zpočátku tloukla pěstmi do brány a křičela: Pusť mě dovnitř, ty hromado kostí, ale samozřejmě nedostala odpověď. Teď prostě stojí. Neti, dveřník, podruhé tu samou chybu neudělá. Nikdo tam nevejde, nikdo odtamtud nevyjde. Brána se zavřela, západky zaskočily. Vyjící houfce se vrátily domů, teď určitě vyvolávají fotky z cesty.

	   Celou noc mlátila do brány. Vzteklá, ale teď utichla. Někdo jí už rozčesal vlasy a spletl je do tenkých copánků, někdo jí z obličeje očistil hrobové stíny, vrátil krev do tváří. Někdo úslužný jí přinesl jídlo, trošku jsem si zobl, několik soust, protože to jsou vybrané pokrmy, z dobré restaurace. Nikdy předtím jsem takové nejedl.

	   Mluví sama se sebou. Zešílela zármutkem nebo možná mluví s mouchami. Krouží nad její hlavou. Holohlavá žena ji přikrývá dekou, druhá, Ninšubur, ta s kufříkem, jí přisunuje hrnek s vodou, ale Inanna si jí ani nevšímá. Na jejích řasách sníh netaje. A je tady ještě třetí, sestra Zahradníka. Ta chtěla, aby ji vzali místo něho, chytala se kostnatých nohou, chytala je za batohy. Vezměte mě, křičela. Vezměte mě místo něj! Nikdo ji neposlouchal, odstrčili ji jako hromádku hadrů.

	

	   Myslím si: škoda Zahradníka. Byl to dobrý přítel. Bavil děti, rozesmával lidi, rozkládal své visuté zahrady jako krámy, byl to milý chlap. Kolem něj vždycky tolik ruchu, cukrová vata, balónky. Lízátka, míčky na gumičkách, větrníky ze staniolu. Jeho lehký krok, když skákal z oblouku na oblouk. Jeho půvabné tělo opásané lanem. Spravoval svátky a zábavy, dny pracovního klidu. Teď lampióny namokly sněhem, světla vyhořela. Barvy z krepových slavnostních květin zbarvují sníh - růžová a fialová, citrónová žluť a mrtvá neonová zeleň.

	   V té zimě není nic na práci, potuluji se tam a zpět, ale k večeru sem začíná přicházet čím dál víc lidí, nějak se sem dostávají, i když výtahy nejezdí, určitě cestují šachtou na odpadky, možná že visí přímo na studených trakcích -prý je možné se připnout, pouhým kolečkem a koženým páskem - možná znají průchody mezi oblouky, skrz děravý skelet. Odkud se sype sníh, z jakých nebes padá, přes jaké škvíry se sem tlačí?

	

	   Inanna znova přichází k bráně, tiskne tvář k jejímu povrchu, pohybuje rty. Její sestra je prý na druhé straně. Zrcadlový odraz. Říkají to rikšaři. Dělí je od sebe zrezivělá brána. Dotýkají se konečky prstů, tvářemi, ňadry přes studené železo. Pod Inanninými prsty železo kvete jako jinovatka - malé drobné hvězdičky, osmiramenné hřebíčky. Když dává ruku pryč - vzor hyne.

	

	   „Dej mi ho," říká Anna In sestře, a my posloucháme. „V hrobech bude k ničemu. Z jeho semen tam nic nevyroste, z žádné z jeho cibulek nevyrostou výhonky. Tvoje země je jalová. Pěstuj si svoje pěkné bílé houby, ty nepotřebují slunce ani teplo, ale jeho mi vrať. Vrať mi ho, prosím, lituji svého hněvu, lituji zlých slov, zlých myšlenek, které jsem k němu směřovala."

	   Jaké květy vyrůstají z kovu pod prsty tamté, když vypráví?

	   „To je to jediné, co se mi skutečně povedlo ti vzít. Všechno ostatní patří tobě - máš slunce a měsíc, hvězdy, souhvězdí, máš lidi, přátele, teplé noci, vůni a chuť. Máš živé milence, jejich hladkou kůži, láskou naplněné tělo, máš postel, peřiny, voňavé šampony, růžové pudry a rtěnky. Máš lázně a holiče, věrné přítelkyně, pivo, víno, sladké zákusky, výlety, cesty, děti, huňatá zvířata, korále, náušnice, vyšívané šaty, máš hádky, po kterých přichází smíření, a noční můru, ze které se dá probudit, máš berušky a ptáky, králíky, máš hnízda a krokusy, máš tužky a řasenky, máš papír, který se hned nepokrývá plísní, máš písně, básně, vyprávění. Aby se to všechno vyzkoušelo, muselo by se žít miliónkrát. Takové je tvé bohatství. A já? Chtěla by sis to se mnou vyměnit? Aspoň jednou mám nad tebou převahu, jednou se mi to povedlo."

	   Inanna hladí studený plech. Přejíždí po něm rukou, padají vločky rzi.

	   „Vrať mi ho," prosí. „Jak dlouho tě bude těšit moje bolest, co z něj budeš mít? Po dvou dnech tě omrzí. Zaliješ ho do plexi jako své milence a budeš se dívat na jeho mrtvolnost. To nechceš, raději bys ho měla živého, teplé, měkké tělo, hladkost nahých zad, vůni lidské kůže, milostného potu…“ říká Inanna, paní much; tvoří kolem její hlavy živou aureolu.

	   Tamta vztekle tluče do plechu brány. Chvíli je slyšet, jak se zvuk s ozvěnou odráží v podzemí hrobů. Vrací se tiché, slabé kvílení. Vedle stojí Zahradníkova sestra Geštinanna. Říkají, že dokáže vysvětlit každý sen. Dokonce mizerný sen rikšaře.

	   „Vezmi si mě," šeptá. „Zalíbím se tvým poddaným. Mám mnoho kladů, určitě se budu hodit. Sama ráda půjdu, budu věrnou poddanou. Jsem silná a zdravá, mám dobrý životopis…“

	

	   Odtamtud, z druhé strany, je teď slyšet chechot a lehké škrábání. Inanna od sebe odhání mouchy, které jí posedaly do vlasů. Rozumí jejich jazyku. I ony se chtějí připojit k tomu vyjednávání. Ano, půjdou dolů, do hrobů, ale mají prosbu - chtějí být živé. Dotkni se nás, říkají, udělej z nás skutečný hmyz, nemusíš nám dávat červenou krev, opravdové srdce, bude nám stačit malý život, primitivní. Je hezké mít tělo, dokonce i takové udělané z odpadků. Je dobré žít, líbí se nám to, i kdyby se mělo žít v hrobech. Hýbat se, otevírat každou chvíli jako plechovku piva, cvak - a už z ní uchází čas. Spěchat k další. Budeme odteď oplakávat mrtvé, všechno, co umře, bude odteď naše: budeme udělovat poslední svátosti, zavírat víčka hmyzím laskáním.

	

	   Tak to trvá, zastavené, zpomalené pohyby. Vločky sněhu vytvářejí okolo hlav svatozář. Tužby, které se křižují, se nesplňují. Někdo by očekával násilné scény, lamentace, napadení, vydírání a podvody, rvaní vlasů z hlavy. A zatím nic z toho, scéna skoro mrtvá. Tři ženy otočené obličeji k železné bráně, ponořené v šeptání a prosbách. A čtvrtá - neviditelná, její přítomnost sestává pouze z šelestu, ze šramotu.

	   Vyšlapávám pomalým krokem své stopy ve sněhu, mírné půlkruhy, hezké půlměsíce, osmičky, oku lahodící nuly. Čas se vine mezi obrazci, až čekající havěť, přes napětí, usíná - hlavy opřené o ramena druhů. Je to nevyřešitelný rébus, skutečný hlavolam, je těžké určit cenu Zahradníka.

	   Teď například obchodují s mouchami.

	

	   „Zase budeš sama, protože pro tebe asi nejsou společností ti, kdo se tě bojí, ti tví soudcové, páchnoucí démoni, zástupy mrtvých, sloužící mutanti, celý ten tvůj podzemní inventář. Vrať mi ho," prosí ještě jednou Inanna a něžně se dotýká kovové brány, jako by chtěla pohladit tamtu po temné tváři. Na její dlani mouchy. Pohled na ně jí zřejmě podsouvá novou myšlenku. „Dám ti mouchy. Pamatuješ na jejich laskání? Pamatuješ úlevu, jakou ti přinesly? Můžou to být tvé skutečné přítelkyně. A kolik jich je! Pohleď, jaký poklad pro tebe! Pohleď, jaký poklad pro tebe - můžou cestovat mezi světy do města z hrobů, z hrobů do města. Budeš u nás mít svoje sondy. Budou tvými smysly, vypustíš je všude. Olížeš skrze ně každé jablko, každé sousto, vmáčkneš se do cukru, ochutnáš med. Skrze jejich packy budeš moci laskat každou tvář, podívat se do každých očí. Budeš skrze ně vidět, poslouchat každé tajemství, budeš svědkem každé události. Slyšet šeptání a znát tajemství. Každou noc tě budou těšit v podzemí, konejšit tvé bolesti, objímat tvé smutky. Dám jim taverny, bordely, smetiště, jatka, bazary a toalety, mrtvá těla - lidí a zvířat. Budeš tady s námi vždy přítomná. To je za něj štědrý dárek."

	   Tamta tentokrát mlčí déle, škrábe zamyšleně po plechu. Zdá se, že ji nápad svádí, takže my všichni tady zadržujeme dech. Čelo Inanny přitištěné k bráně probouzí studený kov k životu, brána se chvěje, železo kvete. A vedle Inanny pořád tatáž Zahradníkova sestra. Ta je ale umíněná!

	   „Vezmi si místo něj mě," opakuje hlasem hracího strojku. „Vezmi si mě s mouchami, jako komplet, dva v jednom za stejnou cenu. Sahali na mne tvoji démoni, obdivně mlaskali, že jsem nebyla opravována, že nemám ani jednu plombu. Měli by z takového přírůstku radost. Já se k tobě ráda připojím. Vezmi si mě, prosím, místo mého bratra."

	   Uplývá jedna velmi dlouhá chvíle - všechno je nehybné, víčka nemrkají, dech se nesmí vydrat z plic. I sněhové vločky se zastavují ve vzduchu, země je přestává přitahovat, dokud se nedozví odpověď.

	   „Dobře," padá nakonec z druhé strany.

	   Říká: Dobře. Říká: Na půl roku. Vezmu si ji na polovinu trestu. Půl roku bratr, půl roku sestra. A mouchy, beru si mouchy.

	

	   Já rikšař, já, kterého nikdo nikdy neposlouchá, který vozí na svém hřbetě lidi, já každý, který vyprávím, jsem svědkem té podivné scény. Příliš ji nechápu, ale ta relace je moje. Kdyby se někdy ocitla v análech, na stránkách knih, chci v ní být přítomen.

	

	   Anna In si tiskne Zahradníkovu sestru na prsa, hladí jí vlasy.

	   „Tvá láska k němu je velká. Větší než moje."

	

	

	   19 . Výměna

	

	   Já, která vykládám sny, já Anna Geštin, Geštinanna, vím, jak jsou lidé stavěni uvnitř - podobají se městu - zdají se být mohutní, rozložití, velcí, ale v podstatě jsou křehcí, slabí, skládají se ze samých děr, z nedostatků, z prázdných prostor; jsou to zámky ze zápalek. Nepevné budovy, provizoria nejistá si příští chvíle. Celým jejich základem je strach, bojí se bolesti, stáří a smrti, bojí se času, bojí se vlastní temnoty. A každý z nich v samém středu svého těla, v labyrintech mozku, drží jednu otázku, kterou nelze položit. Buď odvážný, bratře, polož mi tu otázku. Odpovím - ano.

	

	   Mé výpočty jsou velmi jednoduché, má Inanno. Můj bratr, ten Zahradník, byl vždy majetkem někoho jiného. Mně nepatřil nikdy.

	   Město bez zahrad - představ si to - představ si jinovatku rzi, ohnuté prsty železa, studené tabule skla, které odrážejí lidi ve formě duchů, jediné barvy - ty z obrazovek. Jídlo v pilulkách: výživné minerály, umělé vitaminy. Takřka totožné substance, chutě velmi podobné, neobyčejně podobné vůně - všechno jen jako. Když nebude Zahradník, město zemře na souchotiny, na rychlou depresi.

	   V poslední době byl velice zaujatý sebou samým, můj bratr, ten Zahradník. Každou větu začínal „já" a pak to pokračovalo stejně: „o mně", „pro mě", „moje" a tak dále. Konjugace tlusté jako list papíru. Vždyť je to chlapec, nehodí se do hrobů. Nic se tam nenaučí, propadne zoufalství, zkřehne, rozpustí se steskem po sazeničkách a záhonech květin. A tady bude bez něj všechno k nežití. Už tak je, těžce. Vím to, já každá, já Geštinanna, která vykládá sny. V noci je často slyšet suchý šelest, hluchý zvuk těla, které padá dolů a odráží se od oblouků, od můstků.

	   Půjdu místo něj, budu druhou směnou, tou noční, v továrnách hrobů; budeme kolem sebe procházet beze slov, protože tam se mluvit nesmí. A tak kolem sebe projdeme se svěšenými hlavami, v mlčení, jako oběti, jako nevinní, kteří přece pociťují vinu. Máme každý půlku života, tak ho využijme co nejlépe. Proto půjdu já. Tam a zpátky, dolů a nahoru.

	   Hněv Anny In je zlověstný jako lesknoucí se zbraň, jako ostří nože, bitevní pole, kde se za chvíli na prach rozdupou dvě nepřátelské armády; je velký jako zemětřesení -ničí staré rozvržení dolin, pohoří proměňuje v necky, sady v divoké pustiny, koryta potoků určuje nanovo, moře dokáže proměnit v poušť. Hroutí se podlaží města, povolují sváry a praskají šrouby.

	   Strašný je její hněv - nelidský. Stejně jako její láska. A přece potřebujeme živé bohy, a ne mrtvé. Potřebujeme takové, kteří sejí chaos, nám přísluší ustanovovat řád. Proto půjdu.

	   Ona jako první ukázala cestu, velkou těžkou bránu proměnila v otáčivé dveře, v takové, které povolují pod pouhým postrčením prstem. Půl roku v temnotách, v hrobě mezi mrtvými. Budu se jich ptát na sny, co se jim zdá, když ví, že jsou mrtví. Jestli našli klid, možná je smrt plně uspokojuje. A možná právě proto si úlevně oddechli - není se už čeho bát, už neděsí prázdný pokoj ani něčí kroky na ulici v temném zákoutí, ani zbraň namířená na čelo, nejhorší hrozby, samota, opuštěnost, bolest těla, hlad, smrtelná choroba, nic jim neříkají všeliká mučení, jejich tělo teď nemá nervy ani receptory, ani zničitelné tkáně. Vrací se ke své prvotní podstatě, stává se tělem z hlíny, z prachu.

	   Sestoupím tam a všechno se dovím. Provedu výzkum, nakreslím tabulky. Co to znamená umřít - udělám rozhovory. Pak budu potají vynášet všechny ty důležité informace, zašité v rukávech, motáky, šifry smrti. Co to znamená umřít? Konečně se to dovíme. Moje hypotéza zní: Není možné, abychom nebyli. Proto půjdu.

	   Než vejdu do tmavého vlhkého vchodu do hrobů, ve společnosti much, otočím se ještě a vidím, že ho rozvázali. Sundali mu z rukou a nohou postraňky. Masíruje si zápěstí, v potrhané špinavé košili se po očku rozhlíží, jako by ho probudili, vytrhli z nejhlubšího spánku.

	   Obraz, který vidím nakonec, je, bohužel, banální. Ona k němu přichází, objímají se a tisknou se k sobě. Nejdojatější je hlouček otroků, kteří sem sešli hledat senzaci: rikšové, sloužící na skluznicích a na kolečkách, nějaké staré použité sekretářky, už brzy půjdou do šrotu. Naši hrdinové jsou sebou dojati tak, že na mne brzy zapomenou.

	   Ale ne, ona se ohlíží a dívá. Trvá to déle, než jsem schopna snést.

	

	   Sníh zmizí a oni se vrátí nahoru, znovu zazáří lampióny, nezmokly všechny. Přípravy na slavnost byly pozastaveny jen na chvilku; teprve teď je skutečný důvod k oslavám. Pivo se chladí v lednicích, přikusují se saláty, vína dýchají, rozpálené placky se probírají, kynuté houstičky vzrušením rostou.

	

	   Na samé hranici temnoty, hned před zmizením, o krok za mouchami, já Geštinanna, Anna Geštin, ohlížím se ještě, jako každý, kdo umírá - a před mými zraky ta radostná scéna, hodná štětce mistra, kamení.
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	   „Řekni, jde už?" vyptává se svých lesklookých sloužících Enki, účetní, a vrhá pohled na bohatě prostřené bufety plné pastelových jogurtů, ovoce důmyslných tvarů, chlebů, placek, máslových dortíků, konví vína a piva, sladkostí všeho druhu. Sám vymyslel menu.

	   „Jde už?"

	

	   Ach ano, jdeme, jdeme, výtah nás právě se syčením vypouští přímo do slunných pokojů otců. Čekají na nás, uždibují ze stolů. Nemohou se udržet. Prsty si utírají do kravat. Malé olivy mizí v jejich velkých břichách, je slyšet jen smutné vzdálené žbluňk. Při pohledu na nás se zvedají z nadýchaných travnatých sofa, spěšně, s milým úsměvem.

	   Hle, Inanna, má přítelkyně, a já Ninšubur, každá, která vypráví, pozvané na božskou hostinu. Dnes je Inanna dcerou. Má jasnou, veselou tvář, pěkný make-up, křiklavé šaty s výšivkou protkanou malými zrcátky, která odhalují chaotické množství světů. Všechno se v nich mění, netrvá déle než malou chvíli. Na jejích nohou a rukou břinkají náramky. Za Inannou běží kufřík, přezky vesele zvoní. A já, na konci, o krok pozadu, s košem na zádech, vrbovou holí v ruce. Jsme tady.

	   Dnes jsou otcové výjimečně srdeční, jací milí chlapíci! Líbají Innanu na čelo, poplácávají něžně po zádech.

	   „Odvážné děvče, hodné děvče," pokašlávají, skrývajíce dojetí.

	   Kolují tácy s občerstvením, teče světlé pivo, zlaté, královské, s korunou z bílé pěny. Dotknuty božskou rukou zákusky ožívají chvíli před polknutím, ale je to důstojná smrt - v božském žaludku.

	   „Takže je to pravda, kdo by si to byl pomyslel. Takže je možné tam vejít a odejít. Mysleli jsme si, že je to nemožné, že zákony jednou určené už nemohou být nikdy změněny, že se nikdo neodváží…“

	   „Jaké nedopatření…“ utíká nejmladšímu.

	   „… že všechny dávno tomu vymezené hranice platí navždy. Den a noc, vysoké a nízké, bílé a černé, život a smrt, levé a pravé. Že ten nula-jedničkový kód bude fungovat navždy."

	   „Ach, nahnala jsi nám strach. Báli jsme se."

	   „Teď bude třeba změnit parametry světa, vypočítat nové časové rovnice, ne lineární funkce, ale kruh, a možná elipsa… Tak jako tak se musíme zítra pustit do práce."

	   „Povedlo se ti nemožné. Ale musíš uznat, naše drahé dítě, že nebýt naší pomoci v nejdůležitějším okamžiku, mohlo být bídně."

	   Všichni souhlasně kývají hlavami.

	   „Jménem svým a celé naší rady tě chci obdarovat malými dárky," říká účetní Enki. „Tady máš město a vládu nad městem. Vrch i spodek, výtahy a trakce, rychloběžné chodníky, byty i s tím, co je uvnitř. Prosím pěkně."

	   Předává jí dokumenty jako diplomy, naklání se přes stůl, aby ji mohl něžně poplácat po zádech, potom pozvedne korbel piva k přípitku, vypije z něho pěnu; silná tekutina splývá do jeho velkého těla, ozývá se odtamtud sametová škytavka. Inanna děkuje, smáčí rty v pivu. Smějí se knírku, který pěna na chvíli zanechá na jejím horním rtu.

	   „A rozhodli jsme se," pokračuje otec, „dát ti hrst menších dárků - autorských práv, licencí na dělání malých milých věcí. Tady jsou: 

	  sestup do podzemního světa a výstup z něj[image: Image], 

	  umění milovat se[image: Image], 

	  laskání těla[image: Image], 

	  písně a básně[image: Image], 

	  radost srdce[image: Image]."

	   Nejstarší vytáhne z šuplíků složky dokumentů, postrčí je prstem k Inanně.

	   „Vezmu si je!" říká Inanna. Cpe si papíry do kufříku, který funí dojetím, rozevírá se ještě víc, až panty skřípou. Odkud se bere taková nenasytnost v obyčejném předmětu?

	   Ale to není všechno, pivo už očividně rozředilo černou božskou krev, protože teď stéká hbitěji a škytavka je veselejší.

	   „Tady máš ještě," říká účetní, „několik jiných věcí: 

	  vyjadřování názorů[image: Image], 

	  rozhodování[image: Image], 

	  výmluvný jazyk[image: Image], 

	  bystrost[image: Image], 

	  inteligenci[image: Image]."

	   „Vezmu si je," říká Inanna.

	   „A prosím pěkně, ještě to a to," vytahuje otec celé štosy papírů, vrhá pohled na název dokumentu a dává ho dceři. „Taverny[image: Image], putyky[image: Image], bazary[image: Image]."

	   „Ó ano, ráda, už jsem je někomu slíbila. Vezmu si je!"

	   „Prostituci[image: Image]."

	   „Tak jo," Inanna chytá papíry v letu, ani je nečte.

	   „Svatyně[image: Image], zdvořilost[image: Image], cesty[image: Image], řemeslo[image: Image], soustředění pozornosti[image: Image], určování svátků[image: Image], strach-zděšení-konsternace[image: Image], rozmnožování se[image: Image], nošení zbraně[image: Image], moudré rady[image: Image]…“

	

	

	   Starostlivý drahý otec se hrabe ve složkách s dokumenty, sliní si prsty. Po pravdě řečeno by si to mohl poskládat podle abecedy. Posedlo ho asi nějaké nadšení. Papíry teď radostně frnkají, třepotají křídly z celulózy.

	

	   „Vyprávění příběhů[image: Image], porody[image: Image], ladění nástrojů[image: Image], výchova dětí[image: Image], moudrost starých mužů[image: Image] a moudrost starých žen[image: Image], bojovnost mladých mužů[image: Image], soustředěnost mladých žen[image: Image], citlivé ucho[image: Image], právo na vzpouru[image: Image], prokletá místa[image: Image]…“

	   Čím více piva, tím více[image: Image] se objevuje v kufříku, ten už funí, přeplněný. Bude třeba pomoct si provázkem. Sedím stranou, piva jsem se nedotkla, ta veselost mě nezasahuje. Když bohové pijí, když ztrácejí vědomí, je z toho nějaká katastrofa.

	

	   Město už ví, město už oslavuje. Až sem dolétá otevřenými okny radostný rej, zvuk fléten, bubnů. Když se smráká, vystřelují do nebe štíhlé ohňostroje.

	   Jsou vidět velkými okny, některé z nich jsou čočkami, díky tomu je možné nahlédnout do sebemenšího zákoutí města - ano, oslavují všude.

	

	   „Musíme jít," říkám Inanně, dotýkám se její ruky.

	   Dívá se na mě roztržitě, dobře se baví. Teď pronáší další přípitky ona. Sloužící potají berou z panského stolu chuťovky, sledují to všechno dost nezúčastněně, pro ně není důležité, kdo spravuje město.

	   „Beru to, děkuji," opakuje Inanna. Je to tak - že beru.

	   „Musíme už jít," nedám se odbýt, táhnu ji za rukáv.

	   „Ano, ještě pár[image: Image], ještě to a tamto." Slyším, jak se směje, poprvé po delší době znovu slyším její hlasitý smích, veselý, oslava se jí líbí. Otcové se taky chechtají, ale mně do smíchu není. Cítím ve vzduchu dobře ukrývaný hněv uvařený naměkko, pomletý a ukrytý v pastičkách, cítím zklamání rozšlehané v křenové omáčce k masu, uraženou pýchu v sýru probodnutém párátkem a ozdobeném kapary. Dozajista se mýlím. Tady je k ničemu nějaká analýza, bohové přece nemají vnitřní život, žádný psycholog tady nepomůže, co je nahoře, je i dole, co je uvnitř, stává se venku - to je celá pravda. Žádná Anna Geštin nevysvětlí božské sny. Co se zdá bohům? Svět. Vysvětli nám svět, Geštinanno.

	

	   Nemůžu dopnout zámky kufříku, tak ho obvazuji šerpou, kterou jsem si sundala z vlasů. Obvazuji ho natěsno a lehce se dotýkám ruky Inanny. Musíme už jít.

	   Vidím, jak si při loučení Enki přitahuje její hlavu k sobě a šeptá jí ztěžka do ucha, protože jeho jazyk ztratil náhle hbitost a sotva blekotá.

	   „Jaké to je, zemřít?" ptá se. „Řekni, jaké to je, když se umře, co to znamená? Co to znamená: není?"

	

	   Vracíme se nad ránem prázdnými můstky, vezou nás výtahy, dolů k lidem. Ve výtazích je plno barevného smetí, papírových květin, unavených splasklých balonů, zbytků po petardách. Z dálky doléhá dunění hudby, flétny, bubny, zvonky. Město se baví už několik dní, od návratu Inanny. Ale to je teprve začátek slavnosti.

	   „Řekni lidem, obyvatelům města, aby dnes nešli spát, ať vstanou, ať se dál baví, zavolej je, ukážu jim[image: Image]. Ať sejdou na hlavní trakt, na nástupiště, ukážu jim, co máme," prosí Inanna bílého rikšaře, který se za námi táhne stále nenasycen triumfem. Jeho kolečka vyhrávají na spojích chodníku skočné rytmy. Ale v tu samou chvíli k nám dolétá hluk - to za námi uhánějí sloužící otců, ti leskloocí, na rychlých skluznicích, teď vidím, že jsou ozbrojeni. Kryji Inannu, natahuji před sebe ruce, a tím brzdím jejich zápal.

	   „Co se stalo?" ptá se moje Inanna, moje Anna In. „Zapomněly jsme snad něco? Nevykonaly jsme nějaké rituály? Nedojedly jsme, nedopily pivo?"

	   Ale ne. O to nejde. Sloužící chřestí skluznicemi, konsternované rachotí. Jde o to, že se otec, když přišel trošku k sobě, podíval na své prázdné šuplíky:

	   „Rozhodování[image: Image]? Taverny[image: Image] a putyky[image: Image]? Zdvořilost[image: Image] a cesty[image: Image]? Kde to je? Kam se poděly?" zeptal se.

	   Sloužící se zděsili.

	   „Vždyť jsi to všechno dal, drahý otče, Inanně."

	   „Určování svátků[image: Image]? Nošení zbraně[image: Image]? Moudré rady[image: Image]? Kam se to podělo?" křiknul.

	   „Dal jsi to všechno Inanně."

	   „Svatyně[image: Image]? Inteligenci[image: Image]? Výmluvný jazyk[image: Image]?" zeptal se nevěřícně, stále ještě otupělý oceány piva.

	   „Dal jsi je jí," řekli.

	   Tehdy jim otec nařídil běžet za námi, abychom se vrátili. Obnovit vyjednávání - tak se vyjádřil. Kdyby něco, použít zbraň.

	   Už se shromažďuje zvědavý hlouček bavících se lidí, poslouchají to vyprávění. Jejich pohled je díky pivu skutečně neostrý, ale dívají se pozorně. Čapky a masky, chůdy, nalepené nosy, cikánky, tanečnice, rytíři, knížata, lidé-ovce, vlci a žirafy - poslouchají výměnu názorů.

	   A tak já každá, která vyprávím, na sebe vezmu první úder, jestli přijde. Vystupuji dopředu, ještě jeden krok ke sluhům, kryji Inannu a baňatý kufřík, který piští vzrušením. Ukazuji lokajům prázdné ruce a koš, který mám na zádech. Ukazuji na něj prstem, palec směřuje dozadu, jako by tam za mnou stálo veliké vojsko připravené k bitvě. Ach, a chvíli se mně samotné dokonce zdá, že slyším třesk štítů, řinčení pík a oštěpů, skřípění kožených pouzder a pískání vozíků, ve kterých jako nemluvňata dřímají těžké kulomety.

	   Tady by měl být už konečně konec toho příběhu. Zašli jsme v něm všichni příliš daleko. Jsem unavená. Mluvím pomalu, jako bych recitovala dávnou báseň z dětství:

	   „Otec, který mění jednou dané slovo, ruší slib. Dává a bere. Daruje, a pak toho lituje. Určuje zákon, a pak ho zpochybňuje. Co je to za vládce? Byli jste svědky, viděli jste. Je snad možné vzít dané slovo zpět? Dal Inanně všechna[image: Image] a ona je nese lidem. Z té cesty se už nedá vrátit. To mu řekněte."

	   Dav maškar je na naší straně, hněvivě syčí, přitakává:

	   „Má pravdu! Co je to za otce, který dává, a pak chce vzít."

	   Chudáci leskloocí se cítí nesví, přešlapují na místě, ze skluznice na skluznici, čím dál tím méně strašliví, zahanbení; chrastí uboze svou zbrojí - hadicemi na vodu, kohoutky, metličkami, kleštěmi na led, nástavci mixérů.

	   Tehdy se z davu ozve nějaký kouzelník v černém smokingu a černém cylindru, posypaný zlatavými plátky konfet:

	   „Nechme to být. Pojďte všichni s námi, škoda času, je slavnost!"

	   Leskloocí váhají, mlaskají vzrušením. Jeden už dělá krok dopředu, ale druhý ho táhne zpátky za šosy livreje. Jejich šiky šeptají, a potom se rovná linie neodvratně rozpadá, řád taje. Jako velká loď vplouváme do města.

	

	

	   21 . Inanna

	

	   Toto je hlavní městský můstek, visutá zahrada viditelná z mnoha stran, kovové srdce. Tady nasadil Zahradník nejkrásnější květiny s velkými listy a silnými lodyhami. Tady jsou lampióny, jejich jemné světlo napodobuje hvězdy, stahuje je na zem. Tady je Zahradník, bělost jeho košile, nevinná a drobná Ninšubur s kufříkem na vodítku. A tady je Inanna - její silné ruce zvednuté vzhůru, štíhlý džbán, do něhož se vlévá síla. Tady jsou lidé, barevný dav, který hustě zaplnil všechny oblouky, chodníky, nástupiště a můstky, a tady jsem já, Enhuduanna, žena z hamamu, každá, která zapisuje, která slepuje z hlíny paměť.

	

	   Tak jsem tě spatřila, Anno In, In Anno, Inanno, s rukama vysoko zvednutýma v triumfálním gestu. Tak jsem tě viděla - vyrůstající ze železa, z oceli, z kamenných pouští, z prohřátých písků, velké a radostné děvče s nahými prsy, osmahlou matku, smějící se sestru, náctiletou v jejím růžovém pokoji plném panenek, moudrou dceru s vlasy těsně spletenými do copů, ženu pyšnou na sílu svých beder, silnou a citlivou, starostlivou a malou holčičku. Starou ženu, která před domy krmí stáda divokých koček, která mluví s rostlinami. Viděla jsem tvůj hněv, tvoji prudkost. Viděla jsem, jak zpíváš, jak pláčeš, jak křičíš a šeptáš, viděla jsem, jak boříš. Viděla jsem, jak sbíráš to, co bylo rozsypáno, a to, co bylo smícháno s popelem - hrách, korále, které se skutálely z přetržené šňůrky. Viděla jsem, jak vyrážíš na cestu a necháváš u krajnice další a další páry prošlapaných bot. Jak putuješ ledovými paláci a hledáš milého. Viděla jsem, jak hledáš a jak nacházíš, jak padáš a jak se zvedáš, jak mizíš v prachu a znovu se rodíš v tvrdém kameni. Viděla jsem, jak neseš pochodeň, jak neseš zármutek. Jak trháš plátno na obvazy.

	   Viděla jsem, jak vedeš do boje, jak jsi jedním pohybem lámala ocelové šípy, jak se báli tvého křiku. Viděla jsem, jak jsi přidržovala ramena rodících žen, jak jsi stírala novorozencům krev z čela, jak jsi obdarovávala nově narozené děti. Tvoje domy z kostí v severních lesích, tvoje pece na chléb, tvé opuštěné stopy v písku na poušti, tvoje vrcholy hor, tvé doliny, tvé potoky, kalné rybníky, lepenice, metly, tvé burky, tvé závoje a šátky, tvůj břišní tanec, odhalená prsa, tvoji černou krev, tvůj tmavý obličej s jizvou táhnoucí se uprostřed tváře.

	   Běžet, utíkat, utišovat a uklidňovat -jsou tvoje. Putovat, spěchat, vstávat a padat - jsou tvoje. Rozpínat na zemi cesty a stezky, vytyčovat místa odpočinku na cestě, klidná - všechno je tvoje. Hýbat zemí a opět ji stabilizovat - jsou tvoje. Ničit, stavět, vymazávat z map a projektovat města -jsou tvoje. Proměňovat muže v ženu a ženu v muže - jsou tvoje. Zisk, profit, bohatství a bankrot - jsou tvoje. Dívání se, rozhodování, souhlas a kontrola -jsou tvoje. Analyzování a opětovné skládání - jsou tvoje. Milosrdenství a slitování-jsou tvoje. Mužské a ženské ctnosti, důstojenství, andělé strážní, ochranná božstva, kostely a svatyně - jsou tvoje. Parčíky a parky, vysoké školy a knihovny. Zapsané strany, ty, které čekají na zapsání, i ty, které shořely jako nepřečtené. Písmena, slova, věty a odstavce. Lidské páry, přátelství, sesterství a bratrství - jsou tvoje. Setkání a rozchod - jsou tvoje. Stavění domu, ženský klid, obsah skříní, šuplíků, líbání dětí na tvář. Zanedbání i starost. To, co je plné naděje, i to, co je nadarmo. Proměna toho, co je silné a brutální, v to, co je slabé a nemohoucí - jsou tvoje.

	   Honit se, toužit a získávat - jsou tvoje. Zmenšovat, zvětšovat, snižovat, rozšiřovat, zužovat - jsou tvoje; dodávat důstojnost, psát návody, zneuctít, lhát a přejinačovat, dělat si legraci, vysmívat se, přehánět - jsou tvoje. Pravdivá a nepravdivá odpověď, moudré a hloupé otázky. Scházející odpověď. Výsměch, hrozby, násilný čin, rozesmávání a zarmucování, smůla a smutek. Osvětlování a zatemňování, konflikt a mír, strach a přepych, triumf a nemoc, nespavost a únava, kapitulace a vítězství, boj, ten vyhraný i ten prohraný.

	

	

	   22 . Písek

	

	   Nic si nezachová svůj tvar. Každý řád se ukáže být dočasný - božský i lidský. Město nakonec zkřehne, rozpadne se na malé kousky, drobky, z kterých už nelze vyčíst celek; zasype ho pouštní písek, miliardy semen budoucnosti.

	   Lidé, kteří z nich vyklíčí, znovu vytvoří citlivou závislost na světu - na počasí, větru, slunci, měsíci a mlhách. Od severu začnou stavět jiná města. Znovu se probere rozum, ten chytrák, ten ze všeho šeptání zcela vyloučený, a - jako stařešina rodu, hluchý jak pařez - s příznačnou sebejistotou vytvoří nové teorie a vymyslí tabletky na strach a neklid, ale ne na smrt, Inanno.

	

	

	

	

	

	   Doslov

	

	   Nejneobvyklejší, nejparadoxnější a nejzábavnější definici mýtu, jakou znám, zformuloval Karl Kerenyi: mýtus je božskou epifanií v jazykovém centru lidského mozku. Dá se říct, že mýtus je skutečný na základě stejného principu, podle kterého být reálný znamená být vnímaný. Dokud doprovázíme bohy v jejich putováních, dobrodružstvích, metamorfózách, v jejich tvoření a apokalypsách, dotud existují.

	   Tak jako existuje Inanna.

	   Poprvé jsem se s Inannou setkala velmi dávno u příležitosti nějaké četby v mládí, na kterou si dnes už nevzpomínám, ale postava té odvážné, vzbouřené bohyně si našla stálé místo v mé představivosti a občas se vracela, a připomínala svou existenci.

	   Avšak během několika posledních měsíců nabralo mé dobrodružství s Inannou jiný charakter. Pustila jsem se do něčeho na způsob literární archeologie - složení celého příběhu z uchovaných fragmentů, a navíc jeho co možná největší přiblížení současnému čtenáři. Tento úkol opravdu připomínal vykopávání rozbitých kousků starobylé nádoby, která kdysi dobře sloužila lidem, byla intenzivně využívána, ale nejen že se dnes objevuje neúplná, ale také její účel není úplně jasný.

	   Sáhla jsem pro jeden z nejstarších mýtů lidstva. Jeho hrdinkou je sumerská bohyně Inanna, dcera boha a bohyně měsíce, vládkyně města Uruk, bohyně lásky a války. Byla spojována s planetou Venuší a byla uctívána v podobě večernice a jitřenky. Na jednu stranu byla jako patronka tělesné lásky spojována se všemi aspekty plození; na druhou stranu jako prudká a nestálá bohyně války - s touhou po zvětšování moci svého lidu. Nejčastěji byla znázorňována jako neprovdaná mladá žena (v souvislosti s jejím androgynním vzhledem známe také její podobizny s vousy) s toulcem s šípy na zádech nebo s křídly, stojící na Ivovi. Jejími symboly byla osmiramenná hvězda nebo spirálovitě se rozvíjející výhonek rákosu a její jméno znamenalo Královna Nebes.

	

	   Sumerové byli starověký národ, který obýval území dnešního Iráku - čili úrodné povodí Tigridu a Eufratu - od čtvrtého tisíciletí před naším letopočtem. O této silné a vlivné civilizaci jsme se dozvěděli z vykopávek zahájených v roce 1889, vedených po dobu několika desítek let mezinárodním týmem archeologů. Z pouštního písku vydobývali klínovým písmem popsané hliněné tabulky, z nichž většina vznikla před víceméně čtyřmi tisíci let. Proces jejich přečtení byl pracný, dlouhodobý a trvá vlastně dodnes. Pomalu, jako z velkého stíracího losu, se začíná vynořovat obraz neobvyklé, zralé civilizace, celého systému víry, mytických tropů, legend a příběhů, které do velké míry ležely v základech všech pozdějších mýtů našeho kulturního okruhu.

	   Víme, že v Sumeru již od začátku vznikala velká městská centra. Byla to určitě první městská civilizace na Zemi. Politicky byla tato města nezávislými královstvími s vlastními božstvy, která spolu vstupovala do vztahů a udržovala tento systém měst ve stavu „tekuté federace". Celá sféra kosmu a lidského života byla svěřena do péče nějakého boha nebo bohyně. Sumerský panteon byl bohatý a podobný tomu, který známe lépe - řeckému. Sumerští bohové se zdáli být velice lidští, ještě neexistovala propast, jež se objevila teprve u Řeků a rozdělila bohy a lidi na dva specifické druhy. Ten rozdíl se během doby ještě prohluboval tak, že je dnes možné říct, že bůh se stal tak vzdálený, až zcela zmizel z lidských očí.

	   Bohové se spíše zdáli být proudy sobě vlastních energií, hranice mezi nimi (a přinejmenším mezi některými z nich) byly neostré. Mytologické narace činily ten tušený svět silných, člověku nepřístupných energií snáze pochopitelným, zastavovaly ho v čase a natahovaly na lineární kontinuum událostí. Příběhy o bozích je jistým způsobem přišpendlovaly k detailům, obdarovaly je reálností a angažovaly do záležitostí života lidí. Mýtus, rituál, kult udržovaly svět v jistých pochopitelných hranicích, činily ho opakovatelným, upraveným, smysluplným. A když se vzhledem k bohatým zásobám říční hlíny objevil velice specifický druh písma - který se nám, přivyklým papíru, může zdát dost extravagantní: klínové písmo skládající se z malých ostrých čárek rytých do mokré hlíny na tabulkách sušených pak na slunci - tyto příběhy byly zapsány.

	   Tabulky, na nichž byl zvěčněn mýtus o sestupu Inanny do podzemního světa, vznikly kolem roku 1750 před naším letopočtem a takřka čtyři tisíce let ležely pohřbené v písku. Základní text sestával z přibližně čtyř set veršů sepsaných na třiceti hliněných tabulkách a zachoval se v takřka dokonalém stavu. Jeho zkompletování bylo výsledkem obtížné práce archeologů, odborníků na klínové písmo, mytografů a historiků. Žádná knihovna si nemohla najít k odpočinku méně klidné místo - z důvodu válek a politických sporů, které se časově kryly s vykopávkami, a také kvůli sporům o to, komu má poklad patřit, byly tabulky rozprášeny do různých světových muzeí. Často bylo jejich rozdělení zcela arbitrární, což způsobilo, že začátek fragmentu textu se teď například nachází na univerzitě ve Spojených státech a konec v istanbulském muzeu.

	   Dnes je tato knihovna volně přístupná a je možné se v ní díky internetu potloukat do sytosti.

	   Právě tam jsem našla Inannu na její cestě do podzemního světa. Je to nejstarší ze známých mytologických vyprávění o bohu, který regulérně umírá, ale po určité době ožívá.

	   Původ tohoto mýtu není zcela jasný. První nov po jarní rovnodennosti nejspíš odpovídal, jakožto čas smrti a sestupu do podzemního světa, začátku období sucha, kdy příroda v zeměpisných šířkách obývaných nejranějšími civilizacemi odumírala. Bůh mizel na půl roku, aby se „narodil" na začátku zimy - kdy začínalo období dešťů a úrody.

	   Sestup do pekel, do podzemní krajiny soumraku, do světa mrtvých byl motivem mytologií všech pozdějších národů. Důvody této nebezpečné a riskantní výpravy bývaly různé - šlo o záchranu někoho milovaného před smrtí, poznání nějakého tajemství nebo položení nějaké otázky vládci podzemního světa. Snědení byť malého kousku podzemního jídla znemožňovalo návrat do světa živých (jak víme, snědla ubohá Persefona sotva jedno malé zrníčko granátového jablka!). Nejznámějším příběhem na toto téma je tragicky zakončený pokus Orfea o vyvedení milované Eurydiky z říše mrtvých, často se objevující v literatuře. Ve starém řeckém mýtu o Admétovi se objevilo téma obětování se za milovanou osobu. Admétos byl bohy odsouzen k brzké smrti, ale tento rozsudek mohl být zvrácen, pokud by se našel někdo, kdo by šel do světa mrtvých místo něj. Udělala to jeho žena Alkéstis. Persefona byla násilím unesena zamilovaným Hádem, kvůli čemuž zastavila její matka Déméter vegetační proces na zemi, a bohové, které to vylekalo, nakonec u Háda vyjednali cyklické otevírání brány, aby se příroda mohla opět probudit k životu. Do podzemí sešel také Aeneas, potkal tam Dido, které ublížil, a uviděl své budoucí potomky, kteří se měli teprve narodit. Jiný hrdina, Odysseus, putoval do podzemí, aby se zeptal dávno zemřelého věštce Teiresia na své budoucí osudy. Ve skandinávské mytologii se Hermod, syn boha Odina, vydal do Helu, krajiny mrtvých, aby odtamtud osvobodil svého přítele. V asyrsko-babylonské mytologii sešla do podzemí Ištar. Láska této bohyně nevysvětlitelným způsobem zapříčinila uprostřed léta smrt jejího milence Tammuze, boha vegetace a úrody. Když bohyně sestupovala do pekel, aby zachránila milence před smrtí, musela nechat u sedmi bran všechno své oblečení a cennosti. Svou sestrou Ereškigal, vládkyní podsvětí, byla uvržena do podzemních sklepení. Bohové byli proti síle Ereškigal bezmocní. Teprve Ea, bůh vody a moudrosti, osvobodil Ištar a Tammuze pomocí dvoupohlavní nestvůry, již stvořil. Zároveň s jejich návratem na zem nastávalo jaro.

	   A už jsme vlastně u Inanny, Ištar je totiž jejím pozdějším babylonským vtělením po úpadku sumerské civilizace.

	   Je možné usuzovat, že sestup Inanny do pekel je nejstarší, nejpůvodnější verzí těchto temných příběhů, a je v ní možné vcelku spatřit pozdější, po světě rozprášené motivy.

	

	   Ve velké zkratce vypadá příběh následovně:

	   Inanna „zaměřuje svou mysl" na podzemní svět, opouští své pozemské království a vydává se do podzemí. Předtím však instruuje svou vyslankyni, nařizuje jí, aby se - v případě, kdyby se odtamtud do tří dnů nevrátila - vydala za trojicí bohů otců a prosila o pomoc. Po cestě překonává Inanna sedm bran, u nichž musí nechat všechny své božské atributy, a zcela nahá stane před svou sestrou Ereškigal, vládkyní světa zemřelých. Inanna říká podzemnímu dveřníkovi Netimu, že přišla na pohřeb sestřina muže, ale toto téma není v mýtu dále rozvíjeno, takže nevíme, co je to za muže a proč zemřel… V další dost nejasné scéně se Inanna pokouší svrhnout Ereškigal z jejího trůnu, za což je potrestána smrtí. Rozsudek vynášejí soudcové zvaní Anunnakové.

	   Po třech dnech čekání začíná vyslankyně Inanny, Ninšubur, bědovat a vydává se k bohům pro pomoc. Dva z nich (Enlil a Nanna) ji dost neslušně odmítají. Teprve třetí bůh, Enki, uplácá neochotně ze špíny za nehty umělé bezpohlavní fantomy (v jednom z překladů padá slovo „mouchy") jménem Kurgarra a Gallatura. Tyto malé bytosti se vydávají do podzemí, a poněvadž jsou „mimo pohlaví", nepodléhají zákonu smrti a mohou se pohybovat mezi světy. Tam, v podivné scéně, zbavují Ereškigal tělesných útrap (není jasné, proč trpí), a ona jim z vděčnosti dává tělo mrtvé sestry. Fantomové posypávají tělo zemřelé bohyně „bylinou života", kropí je „živou vodou", a Inanna ožívá. Když se bohyně vydává k východu, soudcové žádají na výměnu někoho, kdo ji v podzemním světě nahradí. Posílají s Inannou hordu démonů, kteří mají na výměnu dohlédnout. Po příchodu do světa lidí se démoni snaží nejprve unést služebnou Ninšubur, a následně jiné blízké Inanniny přátele. Sejí přitom zmatek a chaos. Nakonec průvod dorazí k na trůnu sedícímu Dumuzimu, jenž je Inanniným mužem a kterého bohyně povýšila do hodnosti krále a darovala mu vládu nad městem. Teď mu však „daruje pohled smrti" a vydává ho do rukou démonů. Zároveň máme v jiném textu {Dumuziho sen) stejnou situaci popsanou z perspektivy Dumuziho, který se své sestře Geštinanně svěřuje se svým zlověstným prorockým snem a pomocí triků s proměnou ve zvířata se pokouší uniknout démonům, kteří ho pronásledují. Sestra se ho snaží ukrýt, ale nakonec se sama dostává do rukou démonů a je mučena. Přes její snahy je Dumuzi zajat a doveden k Ereškigal. Geštinanna, Dumuziho sestra, chce, z lásky k němu, zastoupit bratra ve výkonu podzemního trestu. Ještě jednou pomáhají při vyjednávání s paní podzemí fantomové a „transakce" nakonec proběhne úspěšně: Dumuzi se vrací do světa živých.

	

	   To je jedna z verzí mýtu. V bohaté sumerské literatuře se objevuje mnoho alternativních linií tohoto základního vyprávění, občas nabírají zakončení jiný směr a dějové linie se rozdvojují. Texty navíc nejsou kompletní. Mnohdy se stává, že chybí několik řádků, a to - jakoby podle pravidel nejlepší detektivní literatury - v nejdůležitějším, kulminačním momentu.

	   Jazyk těchto textů je velice specifický - básnický a názorný zároveň. Opírá se o mnohá opakování a výčty. Jeho osu tvoří rytmické refrény, které se rychle (dokonce i v překladech) vrývají do paměti. Je možné, že byly kdysi určeny k přednesu nebo ke zpěvu. Některé fragmenty se současnému čtenáři mohou zdát společensky odvážné. Je to plastický a nevyumělkovaný jazyk lidí s živou inteligencí a otevřenou myslí, lidí, kteří nacházejí potěšení ve vyprávění a poslouchání, kteří mají smysl pro humor a rozvinutou představivost. Když jsem poprvé četla Sestup Inanny do podzemního světa, nemohla jsem uvěřit, že mě od jeho autorů dělí několik tisíc let.

	   Ale během své práce jsem se také mnohokrát potýkala s pochybnostmi a bezradností. V některých momentech jsem měla pocit, že vize světa těch lidí z pradávné minulosti je trochu jiná, provází ji jiné vnímání. Občas se mi zdálo, že nedokážu pochopit psychologickou motivaci hrdinů příběhů ani nijak vysvětlit jejich chování.

	   Velmi často jsem si při četbě syrových textů z tabulek pokládala otázku „proč". Proč Inanna vybírá za svého zástupce ve smrti svého milovaného Dumuziho?

	   A protože jsem ne vždy dokázala najít na otázky jasnou odpověď, dovolila jsem si následovat hlas intuice, což je privilegiem každého, kdo vypráví mýty, ale nezkoumá je profesionálně. Prohledala jsem příběhy o sestupu do podzemí z různých kultur a na některých místech jsem jimi vyprávění o Inanně doplnila. Byla jsem obzvláště citlivá na veškerou podobnost, ke které jsem se chovala jako k důkazu, že ten dojemný příběh představuje pramýtus, z něhož pak vyklíčily všechny mladší mýty o sestupu do světa mrtvých. Není to samozřejmě žádná vědecká metoda, ale způsob postupu spisovatelky, která chce z dostupných střípků sestavit přesvědčivý příběh.

	   Úplně na začátku jsem požadavkům příčinně-důsledkového, logického intelektu přisoudila jistou druhořadost. Seznala jsem, že podstatou mýtu je to, že ho vypráví každý a nikdo, je společnou hodnotou a vlastně nemá autora. Dala jsem proto příběh několika vypravěčům, ať jej zachycují a nesou dále jako vícehlasou píseň.

	   Úmyslně jsem vybrala rovněž formu „literárního kresleného filmu"; kdybych uměla kreslit, určitě bych svůj text bohatě okrášlila kresbami a zmenšila roli textu samotného. Také jsem se rozhodla dát času, ve kterém se děj odehrává, specifický charakter - přijala jsem pradávný čas bytí, illo tempore, jako „tehdy, teď a vždy", a současně jsem navázala na jistou větu, která padá na začátku jednoho ze sumerských mýtů: „když bohové byli lidmi".

	   Do hlavního motivu příběhu o sestupu Inanny do podzemí jsem zahrnula ještě dvě vyprávění: o stvoření člověka a o předání moci Inanně bohem Enkim. Spojila jsem je s hlavním mýtem, a vytvořila tak jistou svébytnou, zdá se mi, že smysluplnou, sekvenci.

	   V závěru své verze příběhu o Inanně jsem se také pokusila navázat na nejstarší text literárního světa - krásnou dojemnou poemu Hymnus na Inannu od Enhuduanny. Její osoba - přiznávám se - rozpálila moji představivost. Víme o ní málo. Enhuduanna byla dcerou krále Sargona, mocného vládce sumerského státu v době jeho největšího rozkvětu. V pouštním písku přetrvaly její tři neobvyklé poemy (byly pojmenovány teprve v současnosti): Inanna a Ebich, Paní největšího srdce a Hymnus na Inannu. V Paní největšího srdce se autorka na úplném začátku představuje:

	

	   Já 

	   Já jsem Enhuduanna 

	   Kněžka boha Nanny,

	

	a díky tomu je tato poema prvním podepsaným literárním dílem v dějinách lidské civilizace.

	   Poezie Enhuduanny je v kontextu sumerské literatury absolutní událostí - stává se osobní, individuální zpovědí, dokáže vyjádřit ty nejintimnější nuance citů a jistým způsobem zkoumá váhu emocionálního prožitku. Poprvé v literatuře slyšíme hlas jednotlivce. Neváhala bych označit objevení díla a osobnosti Enhuduanny za jeden z nejvýznamnějších objevů v dějinách literatury vůbec.

	

	

	   * * *

	

	   Blahoslavený, kdo to spatří/Nežli odejde pod zem: /Ten poznal již konec žití/Ten počátek zná daný nám Bohy - psal o eleusinských mystériích Pindaros.

	

	

	   Příběh o sestupu do podzemního světa, smrti a zmrtvýchvstání je mýtem mysteriózním. Obsahuje tajemství, které je zbytečné se snažit rozumově pochopit. Ale jeho poznání je možné, a pak se rovná definitivnímu zbavení se strachu ze smrti (a dosažení nesmrtelnosti). Odhalení tohoto velkého, největšího náboženského tajemství, probíhá díky iniciaci.

	   V textech klínových tabulek se několikrát objevuje „rituální košík" jako atribut Inanny a bohyně Ninmy, která uplácala lidi z hlíny. To mi umožnilo asociovat si obě tyto mytologické postavy s pozdější dvojicí ženských božstev - Déméter a Korou-Persefonou. V řecké mytologii je atributem Déméter mimo jiné i koš. Na mnoha malbách a reliéfech ji vidíme, jak na něm sedává během svého putování, při hledání dcery unesené do Hadova království. Přítomnost tohoto drobného předmětu mi umožnila podívat se na Inannina dobrodružství úplně jiným způsobem - jako na původní verzi mýtu, jehož psychologickým úkolem je zneškodnění strachu ze smrti, nebo jinými slovy mýtu, který vynalézá zmrtvýchvstání a ve výsledku - nesmrtelnost, dvě ideje tak blízké současnému člověku vychovanému v křesťanské civilizaci.

	   Nevíme přesně, jak vypadalo zasvěcení v době nejstarších mystérií starověkého světa, z nichž k nám dorazily jen skromné a záhadné popisy. Každý zasvěcovaný byl pod hrozbou trestu smrti zavázán udržet to, co viděl a prožil, v tajnosti. Těžko tomu uvěřit, známe-li lidskou povahu, chtivou drbů a senzací - ale tajemství se podařilo uchovat do dnešních dnů. Velcí zasvěcenci, například Apuleius, zmiňují rity v aluzích, metaforách, nikdy přímo. A přesto bylo nejdůležitějším momentem zasvěcení odkrytí víka onoho slavného Déméteřina koše. Ať tam bylo cokoliv, způsobovalo to, že se člověk přestával na zbytek života bát smrti.

	   Nejspíše se nikdy nedovíme, na co se dívaly oči oněch lidí.

	   Co se nacházelo v koši? Prohlédla jsem všechny mně dostupné odpovědi: obraz falu, říká Kerenyi. Vlna, podle názoru A. R. van der Loefa. Země, podle E. Massa. Falus ve velkém koši, ženské lůno v menším, trvá na svém C. Pikard. Had, granátové jablko, sladkosti ve tvaru falu a lůna, obilný klas, padají další hypotézy. Nevíme.

	   Účast na mystériích dávala jak řeckému společenství, tak i individuu záruku života bez strachu před smrtí a sebedůvěru tváří v tvář vše požírající smrti. Mystéria dávala světu pocit bezpečí.

	

	   * * *

	

	   Déméter přišla se svým košem nejpravděpodobněji z Kréty, místa kultu Velké bohyně, Matky bohů, posledního místa, v němž přetrvaly důkazy o matriarchátu existujícím v pradávné minulosti. Když se podíváme na obrazy Inanny na hliněných pečetích, uvidíme štíhlou ženu v charakteristické „mnohovrstevnaté" sukni, se zdůrazněnými prsy, mistrně spletenými vlasy přikrytými něčím ve stylu rohaté čapky. Někdy má také křídla, která však stejně dobře mohou být svazkem šípů. Na obraze, který mám nejraději, vystrkuje Inanna zpod sukně nahou nohu a opírá ji o hřbet lva. Jak blízko má ke krétské bohyni s nahými prsy a zvednutýma rukama, k Bohyni Matce, stojící na hřbetě lva, ke Kybelé na voze taženém Ivy.

	   Nemůžeme však od starověkých bohů vyžadovat jasnou, jednoznačnou identitu. Jsou spíše plynulým svazkem vlastností; lidský jazyk a lidský intelekt nejsou s to tuto proměnlivost zcela pochopit. Nejen božské vlastnosti, ale také božská identita je nevypověditelná. Náš příběh o příhodách bohů se vždy snaží je přistihnout „při činu", uzavřít v činnosti, vymezit je tak dalece, jak je to jen možné, avšak to - samozřejmě - možné není.

	   Božský panteon v podstatě představuje jednotu. Je mnohotvárným výrazem obecné, nerozdělitelné síly, kterou starověcí Řekové nazývali zoe a která by se nejstručněji dala charakterizovat jako „čas bytí", negace ne-žití, jak píše Kerenyi. Zoe je bytí samo. Bez vlastností (tam, kde se objevují rysy existence, tam začíná bios). Zoe je nesmrtelná, je to naše základní, nejintimnější zakoušení bytí. Je to totalita života, všechno, co je, a také to, co existovat může. Božský panteon nejenže vyčerpává veškeré bytí ve všech jeho projevech, ale stačí i na to, co neexistuje, ale má potenci existovat - všechno.

	   Každá jednotlivá božská postava je specifickou emanací nějaké části této síly. Bohové tak nemají identitu v tom smyslu, jak jsme zvyklí chápat ji my - jako jednotlivé, přesně charakterizované bytosti. Objevují se tak pouze v našich vyprávěních o nich, protože jazyk příběhu jinak fungovat nemůže. Každá teografie vytváří jednotlivé božské bytosti, odděluje je od zoe, dává jim rysy, vlastnosti tím, že buduje jejich osobnosti, umisťuje je v nějakém čase. Jinak se o bozích vyprávět nedá.

	

	   * * *

	

	   Kým je Bohyně?

	   Ten, kdo bude chtít prostudovat příběh Bohyně v průběhu rozvoje lidské civilizace, v mytologiích a po sobě následujících náboženstvích, pustí se do smutného úkolu. Bude svědkem toho, jak byla Bohyně s uplývajícím časem pomalu marginalizována, její vliv a význam oslabovány, a ona sama se stávala podobnější démonům a nejnižším božstvům, její celá božská moc byla zase krok za krokem zeštíhlována, omezena na malé bezvýznamné sféry vlivu, avšak její zásluhy a atributy plynule přejala božstva mužská. Někdo takový se zajisté bude cítit jako kronikář upadajícího rodu, ve kterém je každé další pokolení čím dál tím slabší, zakrslejší, a není si vědomo ani své dávné síly, ani bohatství.

	   Je paradoxní, že písek dnešního Iráku, země, která se stala arénou tak mnoha projevů agresivního triumfu patriarchálních sil: diskriminace, dobývání, konfrontace, touhy po dominanci, nám dnes, na počátku nového milénia, po několika tisících let, odkrývá mytologickou postavu mnohotvárného, ženského božstva.

	   My, kteří jsme vyrostli obklopeni základními premisami patriarchálního monoteismu, se zřídkakdy zamýšlíme, jak hluboko vniklo toto paradigma do každé části naší psychiky. Naše chápání hodnot, dobra a zla, čistoty a poskvrněnosti, toho, co je hodnotné, a toho, co zkažené, je silně závislé na vlivu, kterým působil monoteismus na naši výchovu a socializaci. Zdá se nám, že tento svět se svým řádem je jediný z možných, že žádný jiný být nemůže, že taková je jeho přirozenost.

	   Jsem hluboce přesvědčena, že skrze Inannu máme možnost se nejbezprostředněji dotknout ohromné, pradávné, zapomenuté a vlastně nereprodukovatelné mytologie Bohyně, a že její mýtus sahá do časů před velkou politickou, společenskou a náboženskou revolucí, jejímž efektem byl vznik patriarchálních lidských společenství a - v důsledku - patriarchálního monoteismu.

	   Inanna je archaickou bohyní, kterou ještě proces postupné marginalizace nezasáhl. Jako ženské božstvo představuje integrální celek - je bohyní pečovatelskou, bohyní vegetace, opatrovnicí měst, zákonodárkyní, válečnicí, a také bohyní lásky a sexu, chápaného jako mocná životodárná síla, a nějako slabost lidského údělu.

	   Výjimečnost této bohyně spočívá v tom, že ji máme zapsanou, a její bohatá a barvitá mytologie tak představuje poprvé v dějinách konkrétní příklad nejstaršího ženského božstva v jeho nejširším rozměru. Inanna je určitě obrazem archetypální Bohyně, kterou Robert Graves představuje z jejích třech perspektiv: jako nov nebo jaro v podobě děvčátka (Kora - Persefona), jako měsíc v úplňku - ženu (Inanna, Ištar, Isis), a jako měsíc ustupující do novu nebo zimu - v podobě staré, mocné ženy, vědmy (Déméter).

	   Sestup bohyně do podzemního světa je i dnes možné chápat jako její ukrytí se na jistou dobu, ústup do stínu na dobu „civilizační zimy", a její návrat v budoucnosti coby rebelky a zpochybňovačky zkorumpovaného, nespravedlivého patriarchálního řádu.

	   Avšak zatím ženské božstvo působí z podzemí, na periferiích oficiálních kultů, svržené do nejasných, rozmazaných sfér nevědomí, nebo se projevuje fragmentárně naformátované požadavky a nároky dočasné politické ideologie. Zmrzačené, zbavené své síly, redukované do role orodovnic a božích sekretářek, a v mnoha náboženstvích zcela zbavené sakrální role, připomíná spíše zjevení než bohyni.

	

	   * * *

	

	   Řekové chápali mytologii jako spontánní aktivitu mysli, blízce příbuznou s poezií a hudbou - tedy jako příběh tvořený pomocí obrazů a variací těchto obrazů.

	   Kdybychom se současného člověka zeptali, co chápe pod slovem mýtus, jistě by se přiklonil k jedné ze dvou odpovědí.

	   Za prvé řekne, že mýtus je generalizovaným, symbolizovaným a univerzalizovaným příběhem o lidském životě, o tom, co je obyčejné, banální, všední. Že vypráví o všedních, emoce budících prožitcích, takových jako smrt, putování, láska, zrada, odvržení, mateřství a otcovství, směřování k cíli a tak dále. Mýtus tedy bude původním rezervoárem vědění o světě, ukrytém v nerealistické pohádkové naraci, příběhem o mezilidských vztazích, psychologických a společenských mechanismech lidí.

	   Za druhé - že jsme se od dob Freuda naučili považovat mýtus za vnitřně psychické vyprávění, naraci o naší vlastní psychice, která ukazuje mechanismy jejího fungování. Připisujeme tedy mýtu symbolický jazyk, který tyto vnitřní psychické obsahy ani ne tak skrývá, jako spíše šifruje. Šifruje, poněvadž trvá neustálé napětí mezi nevědomím, jako sídlem těchto prvotních příběhů, a vědomím, intelektem, logem. Jazykem nevědomí je symbol a symbolický obraz; jazykem intelektu - racionální diskurz. Proto je spojujícím článkem v tomto dialogu interpretace. Interpretovat mýtus znamená dojít k jeho významu prostřednictvím analýzy, asociace, amplifikace, přeložit ho z jednoho jazyka do druhého. Interpretovat mýtus v tomto smyslu znamená porozumět sobě samému.

	   Je tady ale ještě jedna zneklidňující možnost: existují vzorová, v jistém smyslu na člověku nezávislá vyprávění - narační vzory, struktury, algoritmy -, a do nich je možné dosadit každé individuální, neopakovatelné bytí, každý jednotlivý rys existence. Všechno už bylo, ale ne ve smyslu postmoderní vyčerpanosti všech vzorů, ale ve smyslu hlubším, ontologickém, platónském. „Všechno už bylo" ne jako stav znuděné mysli současného člověka, ale jako odhalení hlubokého řádu existence. To ne my opisujeme vzory, ale - naopak - to ony opisují nás.

	   Proto současné přepsání mýtu nemůže být pouhým zpřítomněním a přenesením toho, co je paradoxní, nepochopitelné, do toho, co je známé a obecné. Podstatou mýtu je předtucha, že viditelný, zakoušený svět společnosti, kultury je pouhým chaotickým projevem hlubšího řádu (biologického, archetypálního, mytologického) ležícího „vespod". Kdysi bylo možné dotknout se mýtu díky emocionálnímu prožitku, skrze rituální účast na něm, dnes nám však zůstala pouze „interpretace". Slovo „interpretace" udělalo oslnivou kariéru, ale stojí za to si uvědomit jeho relativní novost. Kdysi lidé nefungovali na tolika úrovních jako my, byli však oproti tomu mnohem více integrovaní, propast mezi intelektem a citovostí, mezi světem a jazykem, se nezdála být tak bolestná. Dnes ale stejně jako kdysi potřebujeme staré mýty a potřebujeme jejich nové interpretace - abychom opět scelili svět, i kdyby to mělo být pomocí uvozovek.

	

	   * * *

	

	   Při psaní této knihy jsem čerpala z následujících zdrojů:

	   Především z obrovské sbírky textů z hliněných tabulek, ještě stále překládaných do angličtiny; pokud vím, je to největší knihovna tohoto druhu přístupná na internetu - The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature; z krásných polských překladů Krystyny Szarzyňské (Mity sumeryjskie, Agade, Warszawa 2000); z práce napsané objevitelem a překladatelem mnoha sumerských textů Samuelem Noahem Kramerem a mytografkou, jungiánkou Dianou Volksteinovou (Inanna. Queen oř Heaven and Earth, Harper and Row Publishers, New York 1983); z monografie věnované „první autorce světa", Enhuduanně, napsané Betty De Shong Meadorovou (Inanna. Lady of Largest Heart, University of Texas Press, Austin 2001) a z textů Karla Kerenyiho, jehož vědomosti, erudice a syntetický génius již dlouho budí mou úctu a obdiv.

	

	   Děkuji také Kindze Duninové, Alkovi Radomskému a Zbyszkovi Kruszyńskému za pročtení
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