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  Když se díváme na tak hrozná neštěstí, dostaví se strašně silný pocit, že jde především o člověka. A později teprve o člověka určité národnosti. Lidství nás v neštěstí spojuje, v jeho prožívání. Kéž by to takhle lidé chápali.


  Tadeusz Mazowiecki


  zvláštní zpravodaj Organizace spojených národů


  v zemích bývalé Jugoslávie v letech 1992–1995
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  Mráz


  Byl poslední den toho roku, kdy začala válka (1992). Vezli jsme pomoc pro obyvatele obleženého města. Do Bosny jsme vjížděli od jihu. Než se setmělo, stačili jsme ještě zahlédnout vesničky, ve kterých už nikdo nebydlel. Domy a kostely byly srovnány se zemí. Co se stalo s lidmi?


  Projížděli jsme Mostarem, ale neviděli jsme ho. Město bylo jako les: něco jako by se mihlo za ztmavlým oknem, ale nebylo jasné, co to je. Měli jsme strach tam zastavovat, báli jsme se do toho lesa vstoupit.


  Těsně před Sarajevem nás zastavili srbští vojáci, byli opilí. Jednu chvíli se na nás smáli, pak zase křičeli. Tak to šlo celou noc, až do svítání. Ráno nám sebrali část nákladu a povolili vjet do města. Mrzlo.


  Ve městě jsme mezi pobořenými, od střel proděravělými domy a paneláky spatřili lidi: hladové a vyděšené. Také my jsme se báli, protože se stále střílelo. Vzal si nás na starost Dragan L., syn Chorvatky a bosenského Srba, kteří se rozhodli zůstat v obleženém městě. Byl skvělým průvodcem a opatrovníkem. Říkal, že pokud ještě bude naživu, až to tu všechno skončí, uteče někam do světa; tady už to k životu nebude. Kde je mu dnes konec?


  V nemocnici jsme pohovořili s lidmi, kteří byli bez rukou, bez nohou, bez očí. Silvie, jejíž příjmení nám uniklo, tam pracovala jako anestezioložka. „Potřebujeme antibiotika, obvazy, postele, berle, protézy, vozíky a rakve,“ vyjmenovávala.


  Na ulici jsme viděli i novináře: reportéry, fotoreportéry, kameramany. Přijížděli sem spisovatelé a filmaři. Chodili ve skupinách nebo jednotlivě. Mluvili mnoha jazyky. Obzvlášť hodně jich bylo o rok později (v únoru 1994), kdy se sem sjeli obhlédnout markalskou tržnici, kde během jedné vteřiny zmasakrovala bomba desítky lidí.


  O válce v Bosně vznikly tisíce depeší, reportáží, výstav, knížek, alb, dokumentárních i hraných filmů. Ale jakmile válka skončila (anebo, jak někteří tvrdí, byla na nějaký čas přerušena), reportéři sbalili své kamery a hned odjeli do jiných válek.


  


  Oblečení


  Divadelní sál v obecním domu kultury se otevírá jednou týdně, ve čtvrtek. Každý může v ten den přijít a podívat se, a tak sem přijíždějí nejen lidé z okolí, ale i z daleka. Věří, že právě tady se objasní jejich záležitosti. V divadelním sále je jeviště, ale hlediště tu chybí. Na hnědé terakotové podlaze je položeno oblečení. Už roztříděné: tohle bylo nalezeno na prvním člověku, tamto na sedmdesátém. Všechno je vyprané, oblečení tak znovu získalo barvy. Usušené na šňůře. Barevné oblečení leží těsně jedno vedle druhého, každý kus zvlášť. Jen zřídka jsou šaty kompletní. Například hned u vchodu leží jen modrobílé pruhované tričko. Muselo patřit nějakému urostlému muži. Zato v tamtom s nápisem Montana chodíval asi nějaký hubeňour. Dále: manšestrové kalhoty, kdysi bílé, teď zažloutlé. Kdo je nosil? U okna: jen jedna džínová nohavice. Čí byla? Dál: jen kožený pásek, jen slipy, jen jedna teniska, jen jedna černá ponožka. U každého oblečení (spíše: u každého cáru) je papírový pytlík, z něhož byly ony cáry vyjmuty. A lístek s velkým číslem vytištěným na počítači.


  Jsou tu i písmena:


  B – to znamená, že k oblečení je odpovídající komplet kostí, lebka, zuby. Celé tělo (body).


  BP – existuje pár kostí, ale nejsou kompletní. Část těla (body parts).


  A – jenom oblečení, případně nějaké předměty (artifacts). Žádné kosti.


  To všechno bylo vykopáno na podzim roku 1999 v nedalekých Kevljanech (proto jsou před číslem ještě písmena KV). Masový hrob tam byl obdélný, táhl se několik set metrů podél cesty (příkop u cesty byl patřičně zahlouben, a když bylo po všem, zasypali ho). Kevljani leží nedaleko městečka Omarska, kde v roce 1992 vznikl v rudných dolech koncentrační tábor pro Muslimy a téhož roku své působení ukončil. Přivezli tam téměř samé muže; i když nějaké ženy tam byly také. Ty většinou přežily.


  Do divadelního sálu se dostavují příbuzní jednoho pohřešovaného, mají důvod se domnívat, že se před osmi lety ocitl v Omarské. Vstupují dovnitř, zacpávají si nosy. Nemají jinou možnost, nemohou to vzdát. Přijeli sem kvůli tomu, aby se podívali, aby ho našli a mohli ho pohřbít. Mají pocit, že teprve potom se jim uleví a dojdou klidu.


  Prohlížejí všechno, co tu leží. Mezi jednotlivými kusy nebo hromádkami oblečení je jen uzoučká cestička. Jdou jako podle pravítka, aby se ničeho nedotkli. Nad něčím se zastavují. Nikdo si není jistý, každý jde dál, zastaví se a zase popojde. Tak to trvá půl hodiny, hodinu, tři hodiny. Jak kdo chce.


  Sálem běhají krysy.


  Mladí manželé se sedmiletým děvčátkem na rukou hledají otce – dědečka dívenky. Už delší dobu postávají nad oblečením KV 22 B.


  Kousek dál se nad jinými cáry sklání šedovlasá paní v tmavomodrém kostýmu. Od rána stojí nad jedním a tímtéž oblečením. Rovná ho, jako by chtěla, aby pěkně vypadalo. Upravuje tmavé kalhoty, světlou košili a něco, co kdysi bylo svetrem vínové barvy. Hladí to všechno, jako kdyby hladila člověka.


  Říkají jí tu Matka Mejra.


  


  Body bags


  Mladí lidé se sedmiletým děvčátkem, kteří si nedaleko jeviš­tě tak dlouho prohlížejí oblečení KV 22 B, volají na někoho, kdo řídí identifikaci. Přistupuje k nim šedovlasá a energická žena v džínách. Jmenuje se Ewa Elwira Klonowská.


  Doktorka Ewa Klonowská je ročník 1946, vzděláním antropoložka, členka Americké akademie soudních věd, vdaná, matka; v době stanného práva emigrovala – kdysi bydlela ve Vratislavi, nyní žije trvale v Reykjavíku (Island). Tam se specializovala na určování otcovství, protože nemohla pracovat v té oblasti, která ji zajímá nejvíc: kosti.


  „Miluji kosti, kosti ke mně promlouvají. Dívám se na kosti a vím, jakou nemocí člověk trpěl, jak chodil, jak rád sedával. Podle kostí poznám i národnost. Stehenní kost Muslima je lehce prohnutá do oblouku, protože Muslim často sedí na bobku. Japonec to má podobně, protože často klečí.“


  Samy dějiny daly paní Ewě příležitost k práci, která ji tolik zajímá: v Bosně a Hercegovině. Válka a konec války, koncentrační tábory, masové popravy, masové hroby a masové exhumace. Identifikace.


  Doktorka Ewa se nechala naočkovat proti tetanu a žloutence a sbalila si kufry. Na letiště ji doprovodil manžel a dvě náctileté dcery.


  V Bosně pracuje od roku 1996. Zprvu pracovala pro Mezinárodní trestní soud v Haagu (soudci chtějí vědět, kdo zabil, kolik lidí a jakým způsobem; jména obětí k tomu nepotřebují). Nyní pracuje za peníze vlád Islandu a Spojených států pro Bosenskou komisi pro zmizelé osoby (identifikace obětí je tady prioritou). Doktorka Ewa vykopala dva tisíce těl. Vylovila je ze studní, vytáhla z jeskyní, vyhrabala na smetištích nebo ze skládky prasečích kostí.


  Teď doktorka Ewa ověřuje něco v papírech, navléká si latexové rukavice a přichází na jeviště. Mladá žena s manželem (který stále drží na rukou dcerku) stojí pod jevištěm. Ewa prochází (opatrně, aby nic nerozšlapala) mezi neprodyšně uzavřenými nevelkými igelitovými pytlíky. Hledá ten s číslem KV 22 B.


  Už má správný sáček, otevírá ho. Vyjímá horní čelist, spodní čelist s několika zuby a několik volných zubů. Vkládá je do odpovídajících zubních důlků, složí celou čelist. Přijde na kraj jeviště a ukazuje to rodině.


  „Mohl by to být váš otec?“ ptá se ženy.


  Mladá žena si čelist pozorně prohlíží. Pohlédne na svého muže, jako by jí manžel mohl nějak poradit. Jejich malá dcerka si stále zacpává nos.


  „Ano, to by mohl být můj otec,“ říká celkem klidně žena.


  „OK,“ balí doktorka Ewa ostatky do sáčku a odkládá je na místo. „Jdeme dál.“


  Dál, to znamená na druhý konec vesnice (jmenuje se Lušci Palanka). Tam je betonový barák, kdysi sloužil jako kantýna pro dělníky.


  Před několika měsíci sem z nejbližšího hospodářství natáhli hadici s vodou a před barák byly přistaveny velké stoly. Kolem stolu se shromažďovali místní: muži, ženy i děti. Dívali se na doktorku Ewu, jak třídí kosti, určuje pohlaví, věk a balí je do body bags.


  Body bags leží teď na zemi uvnitř tmavého baráku. Čekají na někoho, kdo se k nim bude znát. Bílé igelitové tašky se zipem – něco jako obal na pánský oblek, jenže dvoumetrový.


  Hledáme body bag KV 22 B. Je tady: leží až v rohu u zdi. Pod jinými pytli. Ty, co jsou nahoře, odkládá Ewa na stranu a vytahuje ten pravý. Rozepíná zip. Děvčátko se dívá, nikdo nic neříká. Doktorku Ewu to nepřekvapuje. Na začátku své práce v Bosně před čtyřmi lety se ještě divila.


  „Proč sem taháte ty děti?“ ptávala se.


  „Aby si to zapamatovaly,“ odpovídali jí všichni stejně.


  „Měl váš otec problém s kyčlí?“ ptá se ženy doktorka Ewa. V pravé ruce drží jednu část kyčelního kloubu, v levé druhou.


  „Nějaké potíže měl,“ říká žena. „Operovali ho.“


  „A chodil takhle?“ doktorka předvádí kachní chůzi.


  „Ne, to ani ne.“


  „Tady tenhle tak s největší pravděpodobností chodil. Musíte najít nemocnici, kde vašeho otce operovali. Možná že mají nějakou dokumentaci.“


  „Dobře. Přijedu příští čtvrtek.“


  „Vezmeme vám potom krev. Porovnáme vaši DNA s DNA kostí. A budeme si stoprocentně jistí.“


  Teď má doktorka Ewa čas na malou přestávku. Vracíme se do kulturního domu.


  Šedovlasá paní v tmavomodrém kostýmu, kterou jsme tu viděli už dříve, na chvíli opouští vyhlédnuté oblečení. Ve vedlejší místnosti nám dělá kávu.


  „Jsem Matka Mejra,“ představuje se. „Přijíždím sem každý čtvrtek. Asistuji doktorce Ewě a utěšuji příbuzné.“


  


  


  Koupel


  Mejra Dautovićová (padesát osm let) bydlela v Prijedoru. Toho jara (1992) vedli srbští muži ulicemi města muslimské mladíky, kteří je měli jako živé štíty chránit před zdejší teritoriální obranou. Na úřadech a nádražích byly vyvěšeny srbské vlajky. Muslimům bylo přikázáno, aby ve svých oknech vyvěsili bílá prostěradla a na rukávy si dali bílé pásky. V panelácích se rozmístili ostřelovači.


  Dnes přináleží Prijedor územně k Srbské republice. Pro Matku Mejru už tam není místo. Žije teď s manželem v Bosanském Petrovacu, kde bydlí v srbském domě, který jim nepatří.


  Jdeme za Mejrou po úzkých cestičkách mezi cáry oblečení. Zastavíme se nad jedním: tmavé kalhoty, světlá košile a něco, co bylo kdysi svetrem vínové barvy. Matka se sklání a upravuje nohavici. Pak se zvedá a pohledem ještě překontroluje, jestli to takhle už vypadá dobře.


  „To je Edvin,“ říká, jako by nám někoho představovala. „Můj syn. Všechno souhlasí, pohlaví, věk, výška i zuby. Ale paní Ewa si není úplně jista. Ještě nám nebrali to DNA. Měla jsem Edvina.“ Mejra se znovu sklání a znovu upravuje nohavice. „Měla jsem i Ednu. Vím všechno, co se stalo s mojí Ednou. Vím, kdo ji bil, kdo ji znásilnil. Jen nevím, kam pak odjel ten autobus. Kam ji z Omarské odvezli. Nikde není žádné její oblečení, ani střevíc, nic.“


  Už několik let jezdí Mejra po kraji a vylepuje po zdech fotografie svých dětí. Dokonce na toto téma a o svých dětech napsala knihu. Čeká na jakoukoliv informaci, která by ji přivedla na stopu pravdě. Chce se dozvědět tři věci: Jak děti zahynuly? Kdo je zabil? Kde jsou jejich kosti?


  Když Matka Mejra pláče (pláče každý den), schovává se před manželem, nechce mu přidělávat starosti. Uzeir je i tak dost nemocný, dostal po tom všem dvakrát mrtvici, celé dny jen mlčí. Jen občas se zvedne a bije se pěstmi do hlavy. Spadne, leží na zádech a rukama si zakrývá zkřivenou tvář. Svíjí se, jako by se snažil vyhnout dalšímu kopanci neviditelného vražedníka. A dostane ránu do břicha. Silnou. Potom do prsou, do hlavy, pak si zase kryje tvář. Zřejmě je tam ještě další neviditelný nepřítel. Ten obvykle kope Uzeira do prsou, do zadku. Uzeir vyskakuje, padá, kroutí se, je zkroucený jako paragraf. Naříká. A tu zničehonic přestane. Narovná se a vstane. S pohrdáním se dívá na něco, co leží pod jeho botami. Už není vyděšeným otcem, který se přišel na srbský komisariát zeptat na osud své dcery. Teď stojí Uzeir nad neviditelnou obětí a triumfuje. Něco křičí, není mu rozumět. Do něčeho se zadostiučiněním kope. Je brutální, neustává, naopak kope stále silněji.


  „Uklidni se,“ říká Mejra muži.


  Když v roce 1992 vypukla válka, jejich synovi Edvinovi bylo sedmadvacet let. Byl absolventem elektrotechniky. Uměl anglicky a německy. Trénoval karate, byl nositelem černého pásku. Toho jara vstoupil do muslimské teritoriální obrany a koncem května se spolu se stovkou dalších vojáků pokoušel osvobodit Prijedor. V době této operace byl zraněn a následujícího dne zemřel. Tak vypovídají svědkové.


  Existuje ale ještě jedna verze Edvinovy smrti. Jiní svědkové ho viděli v Omarské. Viděli, jak byl mučen před očima své sestry. Viděli, jak byly 16. června vhozeny jeho ostatky na žluté nákladní auto. Nákladní auto poté odjelo neznámo kam. Dnes Matka Mejra věří, že odjelo do Kevljan, k už předem vyhloubenému hrobu u cesty. Je přece to oblečení Edvinovo. Shoduje se výška, pohlaví, věk i zuby.


  Edna, Edvinova sestra, měla třiadvacet let. Byla veselá, vitální, bezprostřední. Pracovala v obchodě s průmyslovým zbožím, který pro ni v přízemí domu zařídil otec. Dálkově studovala pedagogiku v Tuzle. Kdysi toužila po tom stát se modelkou. „Měla postavu jako Barbie,“ píše Matka Mejra ve své knize. Za vydělané peníze si chtěla Edna koupit koně a dům na horské planině. Ráda chodila po horách. Trénovala judo, karate, byla dobrá ve střelbě. Takže když vypukla válka, odešla hned za svým bratrem.


  Koncem května se účastnila akce na osvobození Prijedoru. Nosila vojákům zbraně, léky a obvazy. Podařilo se jí zachránit několik raněných. Po bojích se vrátila k rodičům. Vyděšená se zamkla s nimi v přístěnku vedle domu a takhle přežívali pár dní.


  „Poprosila mě, abych jí ohřála vodu na vykoupání,“ píše Mejra. „Muslimové neměli elektřinu, zatopila jsem v kamnech. Dobrý Alláh tomu chtěl, abych naposledy umyla svoji holčičku.“ Pak přijeli dva milicionáři a Ednu odvedli. Chtěla si na cestu vzít svetr, ale řekli jí, že ho nebude potřebovat. Uzeir hned běžel na milici zeptat se, co je s dcerou. Zbili ho tam a zkopali.


  Zaslechl, že Ednu vezou do Omarské.


  Matka Mejra zavolala Nebojsovi B.


  Dobře ho znala.


  Nebojsa byl kdysi Edniným hochem, a nyní – hlavním vyšetřovatelem v Omarské.


  Když zaslechl, kdo volá, nepřišel k telefonu.


  Podle výpovědí žen, které se zachránily, to byl právě Nebojsa B., kdo Ednu nejčastěji vyslýchal.


  Když skončil, byla Edna víc mrtvá než živá.


  Nebojsa B. dnes žije v Prijedoru, pracuje na policii.


  


  


  


  Autobus


  Ednu spolu s dalšími ženami věznili v baráku na půdě. Pod půdou byla výslechová místnost. Dnem i nocí ženy slyšely, jak dole mučí muže.


  Matka Mejra dosud ještě bydlela v Prijedoru. Zašla ke své přítelkyni o dvě ulice dál. Nabízela jí všechno, co má.


  „Jsi Srbka,“ řekla jí Mejra. „Udělej něco pro to, aby se Edna vrátila domů.“


  Přítelkyně však měla svoje trápení a starosti. Její muž Slavko se už tři dny nevrátil domů. Odjel do Keratermu a slehla se po něm zem. Přitom se měl hned vrátit. Dnes už Mejra ví, co se s ním tehdy dělo: v Keratermu byl taky tábor. V těch dnech tam bylo zabito dvě stě padesát lidí.


  Zabíjení, omývání zakrvácených zdí, zakopávání – to si vyžádá nějaký čas.


  Proto se Slavko tak dlouho nevracel. Vrátil se do Prijedoru až po čtyřech dnech.


  Zavolal Mejře.


  „Cestou jsem se zastavil v Omarské,“ řekl. „Viděl jsem Ednu. Nechtěla ani zvednout hlavu, ani se pozdravit. Byla vyděšená jako srna. Vypadala špatně. Šel jsem do kanceláře, aby Ednu pustili. Ale nedalo se nic dělat. Edna je obviněna ze spoluúčasti na akci proti naší armádě.“


  O tři dny později, podle toho, co už dnes Matka Mejra ví, bylo v táboře vyhlášeno, že několik desítek lidí půjde na výměnu s muslimskou stranou. Byla vybrána Edna, ještě nějaká žena a spousta mužů. Celý tábor jim záviděl, že za chvíli budou u svých.


  Kamarádka pomohla Edně nastoupit do autobusu (s cedulkou Přeprava žáků na okně).


  Nikdo už potom ten autobus nikde nespatřil.


  


  


  Chromozomy


  V Tuzle je solný důl. Je tady velký městský hřbitov. U hřbitovní brány stojí pohřební síň. Vedle síně velká kovová hala. Je znát, že byla vybudována teprve nedávno. Před halou jsou vidět muži v ochranných kombinézách. Kombinézy jsou znamenitě vymyšlené – mají kukly.


  Mladí muži tady našli práci: tlačí před sebou prázdné vozíky nebo kolečka.


  Za pohřební síní je vstup do tunelu. Tunel vedl kdysi do dolu, teď je slepý: po stech metrech končí. Uprostřed, ve špatném světle, na patrových pryčnách: body bags. Jsou mokré, protože shora kape voda. Muži vytahují jeden zablácený bílý vak, hodí ho na vozík a tlačí jej směrem k nové hale. Vozík jede ztuha, podobně jako plný vozíček v supermarketu. Ne vždycky zvládnou mladíci vybrat zatáčku.


  Ocitli jsme se tady zrovna ve chvíli stěhování.


  V tunelu pravděpodobně leží kosti těch mužů, kteří byli viděni onoho července v době selekce. Zmizeli. Jejich ostatky byly později nalezeny a exhumovány.


  Jsou to muži N. N. Zpravidla leželi v sekundárních masových hrobech – sekondarnich grobnicach. Poté, co americký satelit zpozoroval čerstvě zoranou půdu, pokoušeli se jejich vrazi zahladit za sebou stopy: bagry rozkopali hroby, a to, co vykopali, zahrabali někde jinde (například na smetišti). Pravděpodobně takovým způsobem zlikvidovali v okolí Driny spoustu prvotních hrobů.


  Teď s tím mají antropologové i soudní lékaři problém, protože kosti ze sekundárního hrobu se hůře třídí. Je pak těžší zkompletovat celé tělo (proto má většina označení BP). Ještě obtížněji se kompletují takzvaná povrchová těla – ta, která nikdo nezakopal a která tedy ležela někde na povrchu, zejména v horách kolem městečka. Čas, déšť a zvířata ztížily soudním lékařům práci.


  Z kostí posbíraných v lese se podařilo napočítat čtyřicet sedm lidí: mužů, žen i dětí. Přes hory totiž často utíkaly celé rodiny. Když taky celé zmizely, nikdo je potom nehledá, nikdo nevyplnil pátrací formulář, nikdo zde nepodal informace o úmrtí – takzvané předsmrtné informace. Neexistují proto ve statistikách. Zůstanou v zapomnění.


  Hala v Tuzle je impozantní. V lednici, která zabírá větší část budovy, hlídá počítač požadovanou teplotu. Jsou tady rošty až pod střechu. Lehká kovová konstrukce nese kovové pláty. Každý je dlouhý dva metry a dole opatřený kolečky. Když jedni muži přijíždějí s body bag, jiní už čekají s prázdným plátem položeným na vysokozdvižném vozíku. Vozík je barevný, určitě je nový. Muži překládají bílý pytel, vidlice vozíku zvedají plát s nákladem do potřebné výšky, kolečka usnadňují zasunout ho na určené místo. Všechno funguje jako dobře vyrobený šuplík.


  Bohužel to projektant tak úplně nedomyslel – šuplíků je příliš málo: jen osm set šedesát. A bílých pytlů je už tři a půl tisíce. Zdejší pracovníci jsou vynalézaví: každý pytel svinou jako spacák (jde to, uvnitř je několik málo kil jednotlivých kostí) a pokládají na jeden plát tři.


  Jak si ale poradit, až se najdou kosti zbývajících pohřešovaných mužů? Několika tisíc mužů. Kam je položí?


  Je třeba uvolnit místo: rychle identifikovat kosti, které leží na plátech. Pohřbít je. Ale výsledky nejsou příliš povzbudivé: zatím se podařilo rozpoznat sotva sedmdesát šest těl, a i to jen proto, že u zabitých se našly dokumenty (moc lidí papíry u sebe v kapsách nemělo, zřejmě ze strachu je odhodili).


  Pro zefektivnění práce a urychlení identifikací bude vbrzku vydán katalog s fotografiemi oblečení. Oblečení, tak jako v Lušci Palance, je už vytříděné a vyprané. V katalogu (je právě v tisku) bude možné si prohlédnout tři sta padesát fotografií.


  Všechno, co se tady děje (výstavba haly, identifikace), financuje Mezinárodní komise pro zmizelé osoby (ICMP), kterou povolal americký prezident poté, kdy v Jugoslávii skončila válka. Komise uhradí vybudování laboratoří, v nichž budou specialisté zkoumat DNA. DNA se nachází v chromozomech a chromozomy jsou v jádře každé buňky lidského těla.


  Taková laboratoř vznikne také v Tuzle. Příbuzní (děti, sourozenci, rodiče), kteří vyplní pátrací formuláře, budou pozváni na odběr krve. Z krevních buněk specialisté určí DNA. Získaná data zanesou do počítače.


  Odeberou rovněž DNA buněk z kostí, které leží v body bags. A výsledky také zanesou do databáze. Protože chromozomy se z poloviny shodují s chromozomy matky a z poloviny s chromozomy otce, byl vypracován příslušný počítačový program, který propojí údaje o příbuzných a číslo body bag. Celá procedura stojí nanejvýš sto dolarů na osobu. A svět toto zaplatí.


  Výzkum DNA je v dějinách války bezpochyby něčím novým. Stejně jako body bags, počítače, internet, počítačově řízené chladírny, vysokozdvižné vozíky, pláty na kolečkách. Všechno ostatní už tu bylo: tábory, baráky, selekce, ghetta, skrýše, ukrývání pronásledovaných, pásky na rukávech, stohy bot po vyhlazených lidech, hlad, loupeže, noční bušení na dveře, zmizení z domu, krev na zdech, pálení mostů, pálení stodol s lidmi uvnitř, pacifikování vesnic, obležená města, živé terče, znásilňování žen nepřátel, zabíjení inteligence jako první, potulné oddíly, masové popravy, masové hroby, exhumace masových hrobů, mezinárodní tribunály, lidé zmizelí bez jediné stopy.


  Za války v Bosně zahynulo téměř dvacet tisíc Muslimů.


  Jestli se najdou, bude pohřeb a bude modlitba, jak přikazuje Korán.


  


  


  Cesta


  V autobuse to páchne, cestující kouří. Nedovolují pootevřít okénko byť jen na centimetr, na oknech je jinovatka a topení uvnitř nefunguje. Ženy mají na sobě dlouhé hrubé sukně a na hlavě šátky, ale i tak se třesou. Spíš z nervozity než zimou. Možná strachy, i když říkají, že největší strach už mají za sebou. Nechaly ho tehdy v tom údolí. Protože už snad ani není možné mít ještě větší strach, rozhodly se, že tam pojedou; některé už podruhé, nebo dokonce potřetí.


  Vyjíždíme ze Sarajeva. Jedeme na východ. Cesta je strmá, samá díra a klouže to na ní. I když už je duben, začíná padat sníh. Před sebou máme sto padesát kilometrů, k cíli bychom měli přijet v poledne.


  Mubina Smajlovićová (třicet šest let) tam jede poprvé. Potřebovala spoustu času, než dospěla k rozhodnutí tu cestu podstoupit.


  „Nedokážu to pochopit,“ říkala matce před pěti lety, bezprostředně po tamtom. „Nic nemá smysl.“


  „Kdybychom se dozvěděly aspoň něco, možná bychom pocítily úlevu,“ říkala před dvěma lety.


  „Není možné žít ve dvou světech,“ říkala před rokem. „Jednou nohou v tomhle, druhou v tamtom.“


  „Pojeďme tam!“ navrhla nakonec. „Podíváme se, jak to tam vypadá.“


  „Ne,“ odpověděla matka. „Nikdy tam nepojedu.“


  Mubina dnes vstala před svítáním. Políbila spící syny, vyměnila si pár vět s matkou (máma trpí nespavostí), zapila kávou bílé tabletky (bez snídaně, v takovou hodinu tu nikdo nejí). Oblékla si krátký lehký plášť a seběhla sedm pater dolů (výtah v jejich paneláku léta nefunguje, máma už mnoho měsíců vůbec nevychází ven). Přešla most a zamířila přímo na nádraží. Sedla si na první sedadlo, těsně vedle řidiče, aby dobře viděla na cestu. A na to, co je kolem cesty.


  I kdyby si sedla vzadu, hned by si jí člověk všiml. Kvůli její kráse: má smutné tmavé oči, rezavé vlasy (rezavá barva zakrývá šediny), široký úsměv (občas se usměje) a zřetelné vrásky. Štíhlá, hezká, vysoká a energická, oblečená v džínách, žádný šátek na hlavě. Sčítá pasažérky; jsou postarší, mají posmutnělé tváře a neobarvené vlasy. Před zpáteční cestou zkontroluje, zda se všechny vrátily do autobusu.


  Mubina na sobě nedává znát neklid, a přitom se bojí možná nejvíc ze všech. Nezná ten strach, který před pěti lety poznaly ostatní ženy. Nebyla tam tehdy. Odjela o tři roky dříve, v dubnu roku 1992.


  V dubnu roku 1992 začala v Bosně válka.


  Spolu s Mubinou odjeli i rodiče a její malí synové, čtyřletý a čtyřměsíční.


  „Jeď s námi,“ prosila svého muže.


  „Kdo tady bude léčit zvířata, když odjedu?“ zeptal se. „Zůstanu, všechno pohlídám. Až se to uklidní, vrátíte se.“


  Právě dnes je to osm let ode dne, kdy k ní Hasan takto mluvil.


  Uklidnilo se to.


  Mubina se vydala na zpáteční cestu.


  


  Švestky


  Námraza už z oken zmizela, louky kvetou, přijíždíme k Drině, do Bratunacu. Míjíme vesnice, které zná Mubina od dětství. Naposledy je viděla před osmi lety. To, co vidí nyní, vypadá jinak než tehdy: hromady sutin, skelety vypálených domů, kolem kvetou švestky, nikde nejsou žádní lidé.


  Hned po vypuknutí války odjela Mubina se svými malými syny a s rodiči z Bratunacu do Bělehradu.


  „Vracím se domů,“ oznámil jim otec v Bělehradě.


  „Zůstaň tady,“ prosily ho.


  „Všechno to tam pohlídám, až se to uklidní, vrátíte se i vy.“


  „Zůstaň.“


  „Jsem na místě,“ telefonoval už z Bratunacu. „U mě je všechno v pořádku.“


  Kolem něj ale nebylo v pořádku nic. Na druhý den otec nezvedal telefon.


  Nezvedal ho ani manžel. Doma, ani ve veterinární ordinaci.


  „Co je?“ znepokojila se Mubina. Zavolala sousedům.


  „Váš otec včera vyšel před dům,“ začala sousedka. „Stál na ulici a rozhlížel se.“


  „To dělal vždycky,“ přerušila Mubina sousedku. „Každé ráno, už několik desítek let. Řekni mi, co dále, co se stalo?“


  „Včera se takhle asi rozhlížel naposledy. Přijeli četnici. Zeptali se, jak se jmenuje, podívali se do papírů, nacpali ho do auta. Potom sem zašli ještě jednou, ale už bez otce. Vzali si váš volkswagen, měli klíčky.


  Mubina dodnes neví, co se stalo. Kdo otce sebral a kam?


  „Musím najít kosti,“ utírá si oči, vytahuje líčidlo, otvírá pudřenku. Vjíždíme do Bratunacu.


  Bratunac leží na rozlehlé rovině, skoro na břehu Driny. Řeka dělí Srbskou republiku od Srbska (Srbsko je odtud dobře vidět). Město není nijak zvlášť pozoruhodné: pár ulic, hotel s nefungující kašnou (tady srbský generál Ratko Mladić ponižoval nizozemského velitele oddílů OSN), banka, kde Mubina kdysi pracovala, dvě školy, domy, několik paneláků, lidé na ulicích.


  Lidé jen postávají a dívají se, ale to není v Bosně nic zvláštního. Nezaměstnanost dosahuje šedesáti procent a tady určitě je daleko vyšší.


  Bratunac je výjimečný jedinou věcí: sousedstvím Srebrenice.


  Je třeba jít ještě pět kilometrů po asfaltové cestě přímo na jih, minout tovární haly v Potočari a pak už následuje městečko v úzkém zeleném údolí. Ženy v autobuse po celou cestu ujišťují, že okolí je neobyčejně hezké a bohaté na minerály. Zdejší léčivá voda – nasycená železem tak, že je téměř červená – působí dobře při chudokrevnosti.


  Mubina nechce jít do Srebrenice, a ani se v tu stranu nepodívá.


  Hasan tam šel.


  


  Provázek


  Před několika lety psaly o Srebrenici noviny na celém světě: v městečku bydleli většinou Muslimové. Když v Bosně vypukla válka, přidali se k nim Muslimové z okolí. Celkem se jich tak v tom malém městečku nahromadilo kolem třiceti tisíc. Stejné množství jich bylo na předměstích. Zdejší Srbové utekli ke svým, i když je prý nikdo nevyháněl. Srbská vojska těsně obklíčila město i předměstí a držela je v tomto sevření tři roky. Organizace spojených národů vyhlásila Srebrenici za „bezpečnou zónu“, což mělo znamenat záruku, že se jejím obyvatelům nic nestane.


  Každý den po celé tři roky přijímali ve zdejší nemocnici kolem třiceti raněných. V nemocnici pracoval jediný chirurg. Amputoval nohy i ruce tím, co měl: břitvou a srpem. Nebyla žádná anestetika, žádná antibiotika. Po ty tři roky umíralo v Srebrenici průměrně pět osob za den. Ale bývaly i takové dny, kdy umíralo dvacet lidí (nepočítáme ty, kteří byli hned zabiti).


  Lidé neměli hygienické prostředky, léky a sůl. Jedli trávu, kořínky a květy lísky. A chleba lidé pekli z mletých kukuřičných klasů. Takový chleba je těžko stravitelný, vyvolává silné bolesti. Nakonec jedli to, co jim NATO shodilo z letadel. Ale jídla padajícího z nebe bylo příliš málo, takže vyhladovělí lidé vytahovali nože a o jídlo sváděli boje.


  Konec přišel 11. července roku 1995.


  Bosenská obrana sama ustoupila z předměstí po informaci OSN, že za chvíli přiletí letadla NATO a budou bombardovat srbské pozice.


  Letadla NATO nepřiletěla včas. Srbové vstoupili do města.


  Toho dne ženy z našeho autobusu poznaly strach, který Mubina nezná. Neprocházela selekcí zorganizovanou ve vesnici Potočari.


  Zineta M. (čtyřicet osm let), která nyní bydlí ve Vogošći u Sarajeva, selekcí prošla. Dnes s námi nejela, od onoho července už byla ve svém domě třikrát. Na čtvrtou návštěvu zatím nemá dost sil.


  Když se toho dne na kraji města objevily oddíly Ratka Mladiće, lidé se sami vydali do Potočari. Počítali s pomocí nizozemských vojáků, kteří tam měli základnu. Mezi dvaceti tisíci lidí, kteří šli do Potočari, byla i Zineta s dcerkou (tehdy jedenáctiletou) a se starším synem (tehdy dvacetiletým).


  V Potočari bylo přikázáno ženám a dětem, aby si stouply vlevo, mužům vpravo. O tom, zda je chlapec ještě dítětem nebo už mužem, rozhodoval provázek přivázaný ve výšce 150 centimetrů (někteří mluví o 140 centimetrech, jiní o 160). Chlapce, který byl vyšší, matce vzali a zařadili ho mezi muže.


  Nizozemští vojáci se bezradně dívali na to, co se děje.


  „Říkali jsme mu Kiram,“ začíná vyprávět Zineta.


  „Mami, nekoukej tak na mě,“ řekl na rozloučenou. „Přece nás tu všechny nepozabíjejí.“


  „Neberte mi bratra,“ křičela dcera, ale nějaký Srb ji chytil a hodil mezi ženy.


  „Počítala jsem jeho kroky, když mi ho vytrhli,“ říká Zineta. „Jeden krok, druhý, desátý, stále víc se ode mě vzdaloval. Křičela jsem, odvrátil se ode mne. Dvacátý krok, třicátý, už byl téměř u té tovární haly. Tam ho četnici zadrželi a přikázali mu, aby odhodil brašnu na stranu. Hromada kufříků byla vysoká asi tak na dvě patra. Kiram se na nás naposledy podíval. Pak vešel do haly.“


  Onoho dne bylo v Potočari nesnesitelné vedro, lidé neměli co pít. Mezi Srby poznávaly ženy svoje sousedy, kolegy z práce nebo ze školy. Žáci mezi nimi poznávali své učitele.


  Nakonec se v Potočari objevil sám generál Ratko Mladić, velitel celé armády. „Přijel jsem vám vysvětlit, že Srebrenica je srbská,“ prohlásil k ženám megafonem. „Není třeba vás zabíjet.“


  Od žen a dětí oddělili sedm tisíc mužů (někdo mluví o deseti tisících, někdo o dvanácti tisících). Ženám strhali zlaté řetízky, stáhli prsteny. Některé dívky, ty hezčí, odvedli někam stranou. Po nějaké době se vracely a s pomocí sousedek nastupovaly do autobusů. – Všechny ženy naložili do autobusů nebo na nákladní auta. – Zineta s dcerou vyjely z Potočari teprve druhý den, krátce před osmou večer. Nevěděly, kam jedou a proč. Jely přes Bratunac, Kravici, Novou Kasabu až skoro ke Kladanji. Po setmění je vysadili deset kilometrů před frontovou linií.


  „Běžte,“ slyšely. „Běžte si po svých. Ale prostředkem cesty.“


  Podél cesty leželi lidé.


  „Ani jsme nezkoumaly, jestli jsou živí,“ říká Zineta. „Bály jsme se a byla nám zima.“


  Ženy se usadily u Tuzly, ve stanech na letišti. Některé vycházely v noci ze stanů ven a křičely.


  O měsíc později zaslechly v místním rozhlase, že v okolí Srebrenice americký satelit vyfotografoval velké čerstvě zorané pole. O nocích vycházely před stany a vyly.


  „Třeba to otec přežil,“ řekla Zineta dceři. „Třeba přežil i Kemal.“


  Její muž ani mladší syn Kemal toho dne do Potočari nepřišli. Zvolili útěk přes hory.


  O třicet dní později přišel k Zinetě šedovlasý, vyzáblý, vrásčitý muž. Celou tu dobu žil v lese. Nepoznala hned, že je to její muž.


  „Chlapci se vrátili?“ zeptal se na syny.


  Onoho červencového dne se rozhodli s mladším Kemalem, že se rozdělí: otec půjde přes hory na severozápad, syn na jih. Řekli si, že alespoň jeden z nich musí přežít a starat se o rodinu. Slíbili si také, že živí se Srbům do rukou nedostanou. Kdyby se něco stalo, měli oba s sebou na opasku připevněný granát.


  Muž se vrátil, ale Kemal ne. Ani starší Kiram, který zůstal v Potočari. Zineta musela svého muže hlídat, protože se chtěl kvůli tomu zabít. Přítelkyně jí říkaly, že i tak na tom není ona nejhůř: má muže a dceru.


  A teď má dokonce i Kemala! Vrátil se. Ukrýval se čtyřiačtyřicet dní v lesích. Obcházel srbské léčky. Vrátil se k rodičům celý a takřka zdravý.


  A Kiram?


  Čtyři měsíce poté Zineta slyšela z rádia, že v americkém Daytonu byla podepsána mírová dohoda. Bylo ujednáno, že Bosna a Hercegovina bude sestávat ze Srbské republiky na severu, jihu a východě (zde leží Bratunac, Potočari a Srebrenica) a z Federace Bosny a Hercegoviny (Bosensko-chorvatské federace) na jihu, ve střední části a na západě (včetně Sarajeva).


  „Půlku země dali četnikům,“ řekla Zineta muži. „To je štědrá odměna za naši krev.“


  Na jaře následujícího roku se ženy dozvěděly z rozhlasu, že v okolí Srebrenice pracují skupiny patřící k haagskému trestnímu soudu.


  Pod čerstvě zrytou zemí bylo nalezeno tři a půl tisíce těl. O dalších – několika tisících – nebylo v rozhlase nic.


  Ze všech těchto příčin Zineta nerada jezdí do míst, kde kdysi žila, a Mubina tam nechce jít na procházku.


  Mubina Zinetu nezná. Poznají se zanedlouho, budou mít k tomu vážný důvod.


  Zatím jdeme do domu rodičů Mubiny. Když jsme vjížděli do Bratunacu, viděli jsme, že dům ještě stojí.


  


  


  Rodný dům


  Dům rodičů Mubiny je nevelký, bílý, s taškovou střechou. Tady se Mubina narodila, odsud chodívala do školy, tady se vdávala za veterináře Hasana. Teď už několik minut stojí před domem, dívá se. Reptá kvůli zanedbané zahrádce, pochvaluje si počasí. Skrývá tak obavy před tím, co ji čeká za vrátky. Konečně pootevře branku. Vejde a opatrně stoupá po betonových schodech.


  Ve dveřích stojí mladá žena. I ona je vystrašená. Není divu: mnoho lidí v Bosně se dnes bojí nečekaných a neznámých hostů.


  Současná hospodyně bydlela před válkou nedaleko, ve vesnici Kravica. Její dům vypálili Muslimové ze Srebrenice.


  „Utíkali přes hory a přes obležení,“ vysvětluje Mubina, jak to tehdy bylo. „Brali Srbům všechno, co bylo k jídlu. Nejčastěji mouku. Pytel mouky umožnil rodině nějaký čas přežít.“


  „Ale i domy vypalovali,“ doplňuje nynější domácí. „Zabíjeli Srby.“


  „Ano, zabíjeli,“ rozhlíží se Mubina po pokoji. Dívá se na to, co zbylo z domácnosti jejích rodičů. Není toho mnoho, jen část nábytkové stěny. Všechno bylo rozkradeno, určitě ještě předtím, než se sem nastěhovala mladá Srbka z Kravice. Než se politici v Daytonu dohodli, že se po bosenské válce může každý vrátit do svého domu. Každý uprchlík, každý vyhnanec. Muslimové (v Daytonu byli nazýváni Bosňáci), kteří se uchýlili do Bosensko-chorvatské federace, se nyní mo­hli vrátit do svých měst a vesnic v Srbské republice. A tak například mohla matka Mubiny přijet do Bratunacu a říct mladé Srbce: „To je moje. Odejděte, prosím.“ Kdyby obyvatelka domu neposlechla, musela by matka Mubiny poprosit o pomoc místní srbský úřad.


  Žádná Muslimka se však nepokouší vrátit se k Drině.


  Mubina bydlí spolu s matkou a dětmi v Sarajevu, ve čtvrti Grbavica, která v době obležení hlavního města patřila Srbům. A Mubinin byt (v sedmém patře paneláku, je odsud pěkný výhled na město) patřil kdysi Srbům. Podle toho, co bylo dohodnuto v Daytonu, by se každý měl vrátit tam, kde původně bydlel. Srbové se zatím usadili v Srbské republice, anebo mohou kdekoli jinde získat zpět svoje domy v Bosensko-chorvatské federaci, tedy i v Sarajevu. Mnoho se jich také o to pokouší. S pomocí bosenských úřadů vystěhovávají ze svých domů neprávoplatné muslimské obyvatele. Vystěhovaní obvykle dostanou nějaký jiný prázdný byt po Srbovi, který se o něj možná za krátký čas také přihlásí.


  Ne vždy se však Srbové vracejí do svého kvůli tomu, aby zde dále bydleli. Vracejí se jen proto, aby vyklidili dům a prodali ho. Koupit ho může každý, kdo má peníze.


  Mladá Srbka by se mohla vrátit do vypálené Kravice. V Bosně funguje tzv. program rekonstrukce. Každá vesnice a každé město, které prohlásí, že přijme zpět všechny svoje předválečné obyvatele, může počítat s pomocí při obnově domů. Pomáhá Západ.


  V Bratunacu o tom však nikdo ani nepromluví. Nikdo neočekává, že by se sem některá Muslimka vůbec odvážila vrátit.


  O muslimských mužích nikdo nemluví. Jako by nikdy nebyli.


  Existují tři otázky, které v dnešní Bosně nikdo nikomu nepoloží: Co tvůj muž? Co syn? Co jsi dělal za války?


  „To jsem já,“ říká Mubina Draganovi, svému srbskému příteli.


  „Ty? Tady?“ vykulí Dragan oči. Znají se ze statku, byl svědkem na její muslimské svatbě, družbou. A společníkem jejího otce. Před válkou měli společný stánek v obchodním domě, obchodovali se vším, co je potřeba do koupelny. Teď na stánek chybějí peníze, takže kachlíky a vodovodní kohoutky prodává Dragan v nedalekém skladu. Tam ho také potkáváme.


  „Ano, já. Tady.“ Mubina mu opatrně podává ruku, neusmívá se. Dragan nás zve dovnitř, přináší židle, zapíná konvici, rozestavuje židle, oplachuje šálky, staví na stůl podšálky a na ně šálky. A odbíhá do obchodu. Určitě doufá, že máme málo času.


  Očividně doufá. Čekáme pět minut, deset minut, čtvrt hodiny. Konečně je tady. Přináší čokoládu Milka a kartonovou krabici pomerančového džusu Happy Day.


  „Vzpomínáš,“ usmívá se na Mubinu, „že jsme my tady v Bratunacu byli vždycky pohostinní?“


  „Jak se máš?“ ptá se Mubina.


  „Děti rostou. Jovanka pracuje. Málo žen má teď práci.“


  „Vím, já ji nemám. A jak jdou obchody?“


  „Je malý odbyt.“


  „Ani v Sarajevu lidé koupelny nestavějí. Je to bída.“


  „A co děti?“


  „Rostou.“


  „A máma?“


  „Žije.“


  Dragan se zvedne, tváří se ustaraně. Náš čas vypršel. Přišli zákazníci.


  Na ulici nás chvíli pozoruje nějaký muž. Upře pohled na Mubinu. Muž stojí před zelinářstvím (podle toho, jak se chová, je určitě jeho majitelem) a zamává na nás.


  „Vyrostla jsi,“ říká Mubině.


  „Zestárla jsem.“


  „Snědl jsem v domě tvého otce víc obědů než u sebe,“ vykládá Mubině pro případ, že by si náhodou nevzpomněla.


  „Vím, byli jste přátelé.“


  „A jací! Ale nic jsem nemohl dělat, dítě moje.“


  „Nic?“


  „Stál jsem tu a díval se, jak ho odváděli.“


  „Co bylo, bylo. Ale kde jsou tátovy kosti?“


  „Kdo ví?“ ztišuje muž hlas.


  „Chceme ho s mámou pohřbít.“


  „Já nic nevím.“


  „Když nejsou kosti, není ani smutek. Není jak žít.“


  „Válka je strašná,“ říká otcův přítel. „Ale nakonec to dopadlo dobře. Rozdělili jsme se, bydlíme vedle sebe, jenom ne dohromady. Tvoje návštěva znamená, že čas hojí rány. Dobré je to, teď je to dobré. Můžeme se setkat u kávy, dokonce spolu obchodovat, a večer se každý vrací do svého.“


  


  


  Předsmrtné informace


  Hasan po ženině odjezdu ještě nějakou dobu léčil místní zvířata. Jako vždy přicházel pomoci v kteroukoli denní či noční dobu. Lidé si ho vážili pro jeho pracovitost, poctivost, smysl pro humor a optimismus. Nějaký čas ještě bydlel v patře pěkného domu na hlavní ulici v Bratunacu. Byly to dvě místnosti s kuchyní, kam se s Mubinou přestěhovali hned po svatbě. Mubina dnes chtěla byt navštívit: vyjít po schodech, otevřít dveře, usednout ve velkém pokoji, lehnout si na podlahu. Scházejí jí k tomu síly a vzdává to.


  O smrti Hasana toho moc neví. Ráda by se dozvěděla cokoliv.


  Prý ho stále předvolávali na policii. Vždy šel, a pokaždé se vrátil. A oni ho vždy předvolali znovu. Srby ze sousedství to začalo znepokojovat. Připravili pro něj v lese úkryt. Strávil v něm několik dní, a když k tomu jednou v noci byla vhodná příležitost, pomohli mu sousedé přejít do Srebrenice. Den nebo dva poté byli sváženi na školní hřiště všichni Muslimové, kteří v Bratunacu zůstali.


  Proběhla první selekce: ženy nalevo, muži napravo.


  V polovině května roku 1992 bylo ve zdejší škole zabito téměř dva tisíce mužů. Stalo se to tři roky před selekcí v Potočari.


  Ti, kteří uprchli do Srebrenice, věřili, že jsou zachráněni.


  V Srebrenici se Hasan nastěhoval do domu své tety. Spolu s ním tam bydleli i další muži – otcovi a matčini bratři a další příbuzní. Během tříletého obléhání města mluvila Mubina s mužem několikrát prostřednictvím rádiového spojení. Sám nic neříkal, chtěl, aby vyprávěla ona. Tak vyprávěla, o tom, že spolu s mámou a dětmi utekla z Bělehradu do Lublaně; že bydlí na vysokoškolských kolejích, ze kterých udělali tábor pro uprchlíky; že děti rostou.


  Toho dne (11. července 1995) si během selekce v Potočari veterináře Hasana nikdo nevšiml.


  Stejně jako stovky jiných se rozhodl pro útěk lesem. Zvolil cestu přes horu Buljim.


  To je všechno, co Mubina ví.


  Zpočátku čekala na dobré zprávy. Běžela ke dveřím pokaž­dé, jakmile zaslechla něčí kroky na schodech. Jak v Lublani, tak i později v Sarajevu, kam se po válce přestěhovala. Často vyhlížela z okna, čekala na listonoše. Dnes dostává každý měsíc od úřadu peníze za padlého muže, aby mohla uživit svoje děti. Nechala ho soudně prohlásit za mrtvého (všechny nezaměstnané vdovy a matky to tak dělají, aby nějak přežily). Vyplnila pátrací formuláře: jeden se týkal Hasana, druhý otce. Základní údaje (jméno, příjmení, výška, barva očí, barva vlasů, tvar hlavy, prodělané nemoci, chybějící zuby a zlomeniny) se pro tento účel oficiálně nazývají „předsmrtné informace“. Před­smrtné informace vložila Mubina do obálky a poslala do Tuzly.


  Uplynulo mnoho měsíců a ona stále čeká na předvolání.


  


  Matky


  Na předvolání do Tuzly čeká také Zineta M., která se před několika lety usadila v obci Vogošća u Sarajeva (uprchlíci z oblasti kolem řeky Driny bydlí také v Ilidži, v Ilijaši a v Hadžići). Dvoupokojový byt v nejvyšším patře domu, do kterého se nastěhovala se svou dcerou, mladším synem a mužem, byl zcela zdevastovaný, stejně jako všechny ostatní byty a domy ve Vogošći. V době války ležela Vogošća na srbské straně. Když byla v Daytonu podepsána mírová dohoda, začali Srbové balit všechno, co se dalo. Brali z bytů vodovodní kohoutky, záchodová prkýnka, vany, umyvadla, výlevky, kachličky, dveře, prahy, okna, garnýže, parkety, vypínače i elektrické zásuvky. Z nedaleké továrny vzali celou výrobní linku na auta Volkswagen Golf; v době bývalé Jugoslávie byly Golfy montovány právě tady. Na druhém konci Sarajeva, kde byl olympijský areál, sebrali z lyžařských vleků motory, lana i sedátka.


  Zdi vzít nemohli. Rodina Zinety si tu skromně zařídila byt a nyní čeká, že zanedlouho možná někdo zaklepe na dveře a přihlásí se o to, co mu patří.


  „A kam potom půjdu já?“ ptá se Zineta. „Do Srebrenice? V mém domě bydlí můj starý srbský soused. Oběd jí mými lžícemi, viděla jsem to. Spí v našich postelích. V tom samém vyšívaném povlečení, v jakém spával Kiram.


  Kiram (starší syn manželů M.) se dodnes nevrátil z Potočari.


  Zinetin muž a její mladší syn se vrátili, protože zvolili útěk přes hory. Mladší syn pobyl nějakou dobu s rodinou a potom odjel do Holandska hledat si nějakou práci. Mnoho mladých odjíždí za hranice (v průběhu posledních let odjelo z Bosny přibližně osm set tisíc lidí do sta různých zemí světa). Mnoho jich před odjezdem prohlašuje: už nikdy se sem nevrátím.


  Zinetin muž je také nezaměstnaný. Obědvá za peníze, které dostává od vlády za padlého syna (345 bosenských marek měsíčně). Má veliké ruce, vůbec je velký a silný, mohl by něco dělat. Místo toho celé dny, už několik let, vysedává na stoličce u pece a vůbec se neozývá. Práci nehledá, k ničemu se nemá. Na všechno musí myslet Zineta.


  Stejně tak dcera, která sedí vedle otce, nepromluví ani slovo. Nepovídá si se sousedkami, nemá, co by řekla kamarádům ze statku, neozývá se ve škole. Od onoho července toho vůbec moc nenamluví. Tehdy jí bylo jedenáct let a na jedenáct vypadá i dnes. Bez pohnutí a beze známky jakéhokoli výrazu ve tváři poslouchá, co vypráví její matka. A sousedky.


  Vogošća je město žen. Nezaměstnané ženy užívají uklidňující prášky. Zřizují všelijaká sdružení. Zineta předsedá Srebrenickým matkám. Mají dokonce svoji internetovou stránku, na jejíž založení dala nějaká západní organizace peníze (viz www.srebrenica.org). Pravidelně jednou za měsíc organizuje sdružení demonstraci, na které se ženy ptají:


  „Kde jsou naši synové?“


  „Jak nám kdo může přikazovat, abychom se tam vrátily?“


  „Co tam budeme samy dělat?“


  „Který Srb nám dá práci?“


  „Jak je možné dopustit to, aby naše děti učili vrazi?“


  „Koho si tam naše dcery vezmou?“


  „Chceme se vrátit domů,“ říkají ženy. „Ale ne tak, jak to bylo stanoveno v Daytonu. Naším domovem je Bosna, ne Srbská republika. Vrátíme se, když bude u Driny naše bosenská armáda.“


  Většinou ale vedou ženy ze Srebrenických matek ve Vogošći svůj každodenní život. Dopoledne se navštěvují (a odpoledne podruhé) a povídají si o tom, co bude: určitě budou vystěhovány z bytů. A taky mluví o tom, co bylo. Sousedka odnaproti, už není nejmladší, měla muže, dva bratry a čtyři syny. Naštěstí měla také dceru. Zůstala jí jen ona. Dcera je nadaná a sečtělá, chtěla by studovat, ale matka na to nemá dost peněz. Bez úplatku není šance se dostat na dobrou školu.


  Sousedka z vedlejšího bloku měla tři syny: nejstaršímu bylo devatenáct let, prostřednímu sedmnáct, nejmladšímu patnáct. Měla i otce, muže a bratry. Ani jednu dceru. Teď kaž­dé ráno lituje, že přišel nový den. Je jí čtyřicet let.


  Jiná sousedka, z přízemí, porodila dva syny a také dva by chtěla pochovat. Může o tom jen snít. Přála by si, aby leželi v Potočari. Ale nejdřív je třeba najít jejich kosti. A mužovy též. V Potočari by měl vzniknout hřbitov a nějaký pomník. Aby nikdo nezapomněl, co Srbové Muslimům udělali. Zatím však Srbové neplánují postavit v Potočari hřbitov, zato tam má být velký pravoslavný kostel. Aspoň to říkají sousedky.


  „Nemají duši,“ říká první.


  „Když jsem po tom všem poprvé přijela do Srebrenice,“ říká druhá, „někdo na mě na ulici volal mým jménem. Ne­ohlédla jsem se. Nedokážu tam s nikým mluvit.“


  „Přišla jsem ke svému domu,“ vypráví matka tří synů. „Ne moc blízko, abych nepřekážela. Ale i tak mě někdo zahlédl z okna. Z mého domu vyběhly cizí děti a do ruky braly kameny.“


  „Mně otevřela žena oblečená do mých šatů,“ říká matka dvou synů, které by chtěla pochovat. „Zdvořile mi ukázala přízemí i patro domu. Prováděla mě jako někoho, kdo chce koupit dům a neví, jak je v něm co uspořádané. V pokoji mladšího syna mi zdvořile připomněla, kdo tu válku vyhrál a komu patří Srebrenica nyní. Já jí také zdvořile poděkovala a odešla jsem.“


  Stejně jako Mubina, veterinářova žena: přijela do Bratunacu, vešla do domu svých rodičů, rozhlédla se v něm, promluvila s lidmi, kteří tam bydleli, poděkovala a odešla.


  „Veterinářova žena?“ ozývá se náhle Zinetin muž. „Nejmenoval se Hasan? Nechtěla by jeho žena vědět, jak zemřel?“


  


  


  Horko


  Mubina nechce jít do Srebrenice.


  Jsou tam domy, paneláky, škola a na kopci pravoslavný kostel. Je ticho a horko.


  Ženy nepečují o svůj vzhled, muži se neholí. Nedbale oblečení sedí před domy a jen hledí do prázdna.


  Z okolních lesů už stáhli dříví na zimu, nasekali ho, naskládali do hranic. To je tak všechno, co měli na práci. Z patnácti tisíc obyvatel dnešní Srebrenice jich má práci pouze tisíc. Převážně v nedalekém Srbsku. Za den těžké dřiny dostanou deset německých marek. Tady žádné továrny nejsou.


  Haly v Potočari zejí prázdnotou.


  Z patnácti tisíc obyvatel jich jedenáct tisíc není zdejších. Jsou ze Sarajeva, z Vogošći, z Ilijaše, Donjeho Vakufu, Bugojna, Glamoče. Proto většina nynějších obyvatel nedokáže ukázat ani na jedno z míst, kde ještě před pěti lety stály mešity. Kdysi stávalo ve Srebrenici pět bílých mešit. Po žádné nezůstala jediná stopa, ani kámen.


  Sedí a jen hledí. Neusmívají se. Nechce se jim rozmlouvat dokonce ani mezi sebou. O čem taky?


  Mohli by někam jít, i kdyby jen nakouknout na trh. Trhem jsou míněny dva stánky v centru. Prodává se tam povadlý salát a svraštělé okurky.


  Nikdo tam nezajde.


  Nejsou tu žádní lidé, na trhu vládne ticho.


  Nedaleko polehávají na prudkém slunci psi, leží bezstarostně přímo uprostřed křižovatky. Malé děti sedí na cestě, nikdo se o ně nestará. Slepice hrabou v prachu na asfaltce, nic je neohrožuje.


  Nikde žádné auto.


  Na školním hřišti hrají starší děti fotbal – to je jediný pohyb na srebrenických ulicích.


  Náctiletí sedí v herně, ale nehrají. Nemají peníze na žetony.


  Někteří z těch, co zde sedí a hledí, by se chtěli vrátit do svých předválečných domovů. Do Bosensko-chorvatské federace. Kdo má čisté svědomí, ten se může vrátit. To si tak říkají potichu, když je nikdo neslyší. Ale nevracejí se. Vysvětlují, že je to kvůli zdejším politikům. Místní srbští politici varují všechny, že návrat znamená útěk. A to znamená zradu! Žádné návraty! Tady je třeba zůstat! Jednou bude lépe…


  


  


  Žluté narcisy


  Zanedlouho se Mubina setká se Zinetiným mužem a dozví se, jak zemřel Hasan.


  Zatím chce v Bratunacu navštívit ještě jeden dům. Dům stojí kousek za městem, je patrový, z červených cihel. Stavěl ho veterinář Hasan. Když čekali druhé dítě, usoudil, že byt v centru by byl pro rodinu příliš těsný.


  Postavil zdi a střechu. Vsadil okna a dveře. Udělat podlahy už nestihl.


  Mubina pověděla synům, co se s jejich otcem stalo. Musejí to vědět. Ale moc často s nimi o tom nemluví. Ani před nimi ve chvílích, kdy přicházejí její ovdovělé kamarádky. Proto se Mubině zdá, že to, co dělají ženy ve Vogošći, není fér. To neustálé vyprávění o Potočari v přítomnosti dětí. „Zatěžují je tím, co samy nedokážou unést,“ říká cestou, když jdeme k cihlovému domu. „Lepší by bylo, aby děti zapomněly. Ale je možné ve Vogošći na cokoli zapomenout? Vogošća, to je ghetto, z něhož je třeba utéct. Jenomže není kam.“


  Stojíme před cihlovým domem. Uvnitř je hluchoněmá Srbka s dětmi, muž někam na chvíli odešel. Je vystrašená, k žádnému rozhovoru asi nedojde. V zahrádce, u zdi sousedního domu (jsou to ruiny domu Hasanových rodičů), trhá Mubina žluté narcisy.


  „To já jsem je tady zasadila,“ vysvětluje hluchoněmé a trhá dál. Natrhá úplně všechny.


  „Na svoje se nevrátíme,“ říká, když se navracíme do centra. „Kvůli tomu Srbové nerozpoutali válku a nečistili od nás městečko po městečku. Když zabiješ tolik otců a synů, nechceš vidět jejich vdovy. Proč bychom ti měly připomínat, kdo jsi. To žvanění o návratech, to je velká světová manipulace: podívejte, jak všechno dobře dopadlo! Srbové, Muslimové a Chorvati opět žijí společně v mnohonárodnostní Bosně. A naši politici to opakují, aby se světu zalíbili. Nevědí, co mluví. Asi nebyli nikdy v Bratunacu.“


  Někdy se synové ptají Mubiny na podrobnosti. Například: Jak dlouho by trvalo jít přes hory ze Srebrenice do Sarajeva? Těch sto padesát kilometrů. Protože táta možná pořád těch pět let někde jde.


  Určitě jim Mubina brzy vysvětlí, proč musejí jet do Tuzly a nechat si tam vzít krev. Možná se budou ptát, co je to DNA. Co jsou to chromozomy? Proč máme polovinu chromozomů po tátovi a polovinu po mámě? Proč vydrží chromozomy tak dlouho v kostech?


  Možná se synové zeptají, kdo je ten pán, který u nich v bytě bývá stále častěji.


  Mubina často pomýšlí na nového muže a na rozdíl od žen žijících ve Vogošći se k takovým myšlenkám otevřeně přiznává: pro samotnou ženu je těžké postavit dům, těžké je také vychovávat sama syny. A Korán výslovně říká, že vdova se musí znovu vdát.


  „Teď jenom, jestli jsem já vdova?“ Mubina drží v ruce svazek narcisů. Počítá pasažérky: všechny už jsou v autobuse, odjíždíme do Sarajeva. „Dobře, že jsem sem přijela. Aspoň jsem to viděla. Všechno je jasné, není nad čím přemýšlet. Tohle už není můj Bratunac.“


  


  


  Štěstí


  Zinetin muž čeká před panelákem ve Vogošći.


  „Toho července jsme šli všichni přes hory,“ říká Mubině hned poté, co se přivítají.


  „Šli jste přes Buljim?“


  „Ano. Tam jsem se rozdělil s mladším synem, aby přežil alespoň jeden z nás.“


  „To bylo správné.“


  „Slíbili jsme si, že žádný z nás se nenechá chytit živý. Víš, co s našimi Srbové dělali?“


  „Vím,“ říká Mubina.


  „Ukřižovávali je…“


  „Vím.“


  „První den jsme šli bez potíží, ale pomalu. Hasan šel s námi taky. Na druhý den, bylo to někde nad Kravicou, jsme padli do srbské pasti. Chlapci šíleli, vkládali si odjištěné granáty do úst. Rána, prásk, strašný masakr. Hasan, na rozdíl od ostatních, si přitiskl granát k břichu. Skulil se na zem, takhle, a bylo.“


  Zinetin muž hledí do země.


  „A ty?“ optá se Mubina po chvíli. „Jak jsi to přežil?“


  „Pod mrtvolami. Ale copak je tohle za život. Mladší syn odjel do světa, starší…“


  „Vím.“


  „Neplač, Mubino. Ty buď ráda. To já bych byl šťastný, kdybych věděl, že se náš Kiram vyhodil granátem do vzduchu.“


  „Ano, je dobré vědět. Míň mě to pak bolí.“


  „Náš Kiram zůstal v Potočari. Vím jen tohle. Vešel do haly.“


  


  Sen


  „Žena může žít bez muže,“ říká druhého dne Mubina. „Já tak budu žít.“


  Občas ji ve snu navštíví Hasan. Stejně jako dnes v noci. Na chvilku se objevil a hned odešel. Chtěla se za ním rozběhnout, ale nedokázala udělat ani krok.


  


  Vdova


  Nové Srbské Sarajevo a Srbská Ilidža jsou obce sousedící s hlavním městem Federace Bosny a Hercegoviny.


  Sarajevo: žebráci, bída, nezaměstnanost, problémy stejné jako v bývalé Jugoslávii. Ale je tam také smích, hudba, kavárny (stovky kaváren!), rušno, dav lidí na kolonádě a peníze: pestře oblečení mladí v techno klubech, studenti ve studovnách, upravené ženy na nákupech, obchodníci v dobrých autech, cizinci na procházkách (žije jich tu více než patnáct tisíc), důchodci v parcích, milovníci hudby na koncertech. Jsou tam krásné, světlé byty, velké supermarkety, dobré knihovny (drahé), několik rozhlasových stanic, německé a turecké banky (s bankomaty – to je novinka), americké filmy (nejnovější), skotské lihoviny, francouzská kosmetika, holandská čokoláda, čínské bibeloty. Je tu letiště, ruch a živo.


  Tady (přes cestu, ale už v Srbské republice) není žádné kino, divadlo, průmysl ani export. To jsou výsledky mnohaleté izolace od okolního světa a zákazu obchodování se Srbskem, který v době války nařídil Západ. Není tady ani pořádný obchod. Školy jsou tu mizerné, ostatně lidé tu o vzdělání stejně moc nestojí. Panuje tady nezaměstnanost (už osmdesátiprocentní, mezi ženami je téměř stoprocentní, přičemž zde nejsou žádné dávky), šedá zóna, černý trh, vysoká kriminalita, korupce, násilí v rodinách (v Srbské Ilidži v poslední době došlo k deseti vraždám v rodině: vražda dítěte, vražda muže, bratrovražda, matkovražda, na co si člověk vzpomene). Jsou tu samé lidské trosky, vodka, deprese, potraty, rozvody, sebevraždy (nejčastěji kulkou do hlavy), sousedské rozepře, agrese, šílenství. Je tu hlad, těsno, život v kamrlících nebo v hromadných ubytovnách, anémie u dětí, časté infekce, noční pomočování. Bezzubá ústa, děravé boty, lenost, nemohoucnost, nepřetržité nároky. Požadavky vůči Muslimům, Evropě, Americe i vlastní vládě Srbské republiky. Čekání na pomoc, která odnikud nepřichází. O tom všem, ačkoli možná ne tak na rovinu, vypráví Danilo Marković, šéf Centra sociální pomoci v Srbské Ilidži.


  „Kdo za to může?“ ptá se ředitel Marković. „Válka. Kdo nám ji tady udělal? Nový světový pořádek. Byl zničen Sovětský svaz a potom i naše armáda. Stará dobrá Jugoslávie měla čtvrtou nejlepší armádu na světě! Vyráběli jsme zbraně, byli jsme konkurencí pro celý světový zbrojní průmysl. A tak nám tu udělali válku. Abychom ty zbraně použili my u sebe a potřebovali jich ještě víc. Svět z nás udělal divokou zvěř, a my jsme přitom normální. Jenom jsme bránili svoje domy, ženy a děti. Já vím, co se stalo ve Srebrenici. Lidé umírali. Ale v Sarajevu zemřelo více Srbů než tam Muslimů. Tohle musíte konečně pochopit, a ne vymýšlet ty daytonské mírové nesmysly, masové hroby, tribunály a kdovíco ještě.“


  Většina zdejších lidí dříve bydlela v Sarajevu. I když neutekli daleko, někdy jen několik stovek metrů, jsou z nich teď utečenci.


  Například Stojanka, šestatřicetiletá, se dvěma dětmi. Známe se z dřívějška: bydlela s mužem blízko centra, z oken viděli na mešity starého města. Ona byla prodavačka, on dělník v továrně. Obležení je zastihlo ve městě (1992). Po několika měsících se rozhodli proniknout ke svým (mnoho Srbů zůstalo v Sarajevu až do konce, žili anebo umírali jako ostatní obyvatelé).


  Dnes se opět potkáváme. Stojanka postává na ulici. Už je tma, ale i tak je vidět, že je to pořád moc hezká žena, křehká a jemná jako kdysi.


  Teď tady nebydlí, zašla do centra jen na chvíli.


  Je vdova. Když se dostali z obležení a dorazili ke svým, muže hned vzali do armády a poručili mu střílet na město, z něhož utekl. Zemřel po zásahu střepinou. (Srbští muži obvykle umírali na frontě. Muslimové nejčastěji střelou do týla. A v dolejšek. Srbů v téhle válce zemřelo dvakrát méně než Muslimů.)


  Za padlého muže dostává Stojanka od Srbské republiky sto bosenských marek měsíčně (nevystačí to skoro na nic).


  Děti rostou. Teď bydlí v cizím, v muslimském domě. Majitel (také on utekl ke svým) se posledně přihlásil s patřičnými papíry o svůj majetek. Přestože dům stojí v Srbské republice, Muslim v něm chce znovu bydlet.


  Stojance hrozí vystěhování. Pláče: tolik našich povraždili! Jak tady po tom všem žít? Jak se jeden druhému podívat do očí? Lidé přece nejsou z kamene. Kam teď mám jít s dětmi? Do baráků? Tak proč ta válka vůbec byla?


  Byt s výhledem na mešity nebyl ve vlastnictví Stojanky. Nemá, co by získala zpět.


  Stojanka nemá nic. Půjde do baráků. A když to nevydrží, tak k psychiatrovi.


  Utekli z města ze strachu před Muslimy. Takto na to dnes vzpomíná.


  Má špatnou paměť: bála se zimy, hladu a kulky srbského ostřelovače. Tady, kde teď stojíme, by tehdy stát nemohla. Ostřelovač by jí vystřelil mozek.


  Srbové drželi město více než tři roky v obležení, vodovody nefungovaly, nešel plyn ani elektřina. Stříleli lidi přesně do čela anebo hromadně: do lidí ve frontě na vodu a chleba.


  Dnes je těžké přijít do města, jako by se nikdy nic nestalo. Sedět v kavárně mezi rodinami obětí. Mezi těmi, kteří se stále nenávidějí. Kvůli nimž se utíkalo pryč. Pohlédnout si do očí. Objednat kávu, usmát se. Pohovořit o faktech. Shodnout se na tom, jak to bylo. Vydat zločince.


  Srbští muži ze Sarajeva se v Sarajevu raději neukazují.


  Postaví si židle u silnice plné děr v Srbské republice. Posadí se, ruce položí na kolena a hledí do prázdna.


  Hodně Srbů (častěji Srbek) navštěvuje město za setmění.


  „Některé srbské vdovy,“ říká ředitel Centra sociální pomoci a ztišuje hlas, „si večer vydělávají na sarajevských ulicích. Musejí nakrmit svoje děti. Bolí nás to, ale Srbská republika jim nemůže pomoci.“


  


  


  Předměstí


  Teď jsme v Sokolacu, padesát kilometrů východně od Sarajeva (tudy je možno jet do Srebrenice, anebo se odtamtud vracet), v Srbské republice.


  Polední slunce pálí, stromy vrhají stín. Lidé polehávají, jednotlivě, nebo ve dvojicích anebo ve větších skupinách. Ve vysoké žluté trávě je lze jen taktak zahlédnout. Nehýbají se. Většinou leží na břichu, tváří k zemi, zřejmě je to tak pro ně pohodlnější. Nic neříkají.


  Mlčí i ti, kteří sedí na lavičkách: špatně oblečení, s mastnými vlasy, bez zubů, v děravých botách nebo naboso. Sedí těsně vedle sebe, jako v kině. Před několika hodinami si položili ruce na kolena a dál bez pohnutí hledí před sebe.


  Jsou tady stromy, stromořadí a několik zděných budov (uvnitř to páchne močí). V plotě podél jedné strany parku je díra, z druhé strany otevřená brána.


  Za branou je to hezké, nevysoké kopce, spousta prostoru: předměstí Sokolacu.


  Za dírou v plotě jsou šedivé baráky. Několik dřevěných podélných trámů a sloupků. Visí prádlo, vypadá to, jako by tu někdo bydlel. Ale nikoho není vidět. Dalo by se tam snad dostat a zjistit, co a jak: možná je někdo uvnitř.


  Nikdo nejde, nikdo odtud nevychází, raději ne.


  Sedí a dívají se: každý na svůj vlastní film.


  Někdo však křičí, spíš vyje.


  Někdo se směje. Dívá se do zrcátka.


  Tluče se pěstmi do hlavy.


  Pláče.


  Koulí očima, vyplazuje jazyk.


  Močí do trávy.


  Jiný do kalhot, moč mu vytéká z nohavice.


  Někdo to pustí rovnou na zem.


  Někdo vstává z lavičky: žena po čtyřicítce. Přibíhá k nám, chytá nás za rukáv, žadoní o dináry, přestože dináry tu už mnoho let nejsou. Říká, že má hlad. Přibíhá muž. Všichni tady jsou hladoví. Přichází nějaká stařenka. Nikdo je tu nenavštěvuje. Nikdo s nimi nemluví. Nikoho nemají.


  Občas přijde někdo v bílém plášti, dá jim tabletku. Anebo je okřikne. Postrčí. A jde pryč. Jak tomu bývá na psychiatrii.


  Slunce už zapadá. Ochladilo se. Lidé za plotem právě vyšli z šedivých dřevěných baráků.


  


  


  Kuchaři


  Ženy z šedivých baráků – přes díru v plotě to tak vypadá – uvařily odpolední kávu. Podaly ji mužům.


  Muži se posadili na podezdívky u dřevěných zdí. Vypijí kávu a začnou pít rakiji (určitě si ji sami vypálili, málokdo tady kupuje vodku).


  Děti hrají kopanou, košíkovou nebo se perou.


  Ženy věší prádlo anebo krmí prasata, mají tady několik chlévů. Anebo jedí. Většina žen sedí.


  Ve chvíli, kdy procházíme dírou v plotě (chceme se jich zeptat, co jsou zač), se přihodí něco, co bychom nečekali: muži se podívají nejdříve na nás, potom na sebe a vstanou. Je teď vidět, jak jsou oblečení: zalátané kalhoty, vytahané nátělníky, rozšmatlané boty. Nastal rozruch. Ti, kteří popíjejí kávu u svých dveří, zvolna vstanou a zvolna odcházejí dovnitř. Ostatní, kteří to mají k sobě trochu dál (pár nebo několik desítek metrů), hůř skrývají paniku: prchají pryč jak splašená lesní zvěř. Ztrácejí boty. Oblak cigaretového dýmu, který za sebou zanechali, ještě visí ve vzduchu. Nedopalky, které nestačili uhasit, ještě doutnají. Teď slyšíme, jak se zevnitř už pozavíraných dveří otáčejí klíče v zámku.


  Co je vylekalo? Náš fotoaparát. V Srbské republice se muži fotografování vyhýbají, schovávají svoje tváře. Když se objeví cizinci, srbské muže najednou není nikde vidět, jako by se vypařili. Ale není třeba přijet se o tom přesvědčit až na předměstí Sokolacu. Stačí pustit si program televize Srbské republiky (dá se naladit i v Sarajevu). Novináři občas navštěvují srbské vesnice a městečka a snaží se zjistit, jak tamní lidé žijí. Na obrazovce vždy naříkají ženy. Muži tam nejsou. Zdejší muži se bojí, že je někdo (oběť, která přežila) pozná a udá prokurátorům Mezinárodního trestního soudu: tady jsou ti, kteří hráli kopanou s muslimskými lebkami, anebo ti, kteří přinucovali muslimské muže k tomu, aby ukousli jiným muslimským mužům varlata.


  Srbští muži se obávají toho, že je poznají muslimské ženy. Ty si jako málokdo jiný pamatují jejich tváře, pach a násilnost.


  Všichni v Bosně vědí, že Mezinárodní trestní tribunál v Haagu má dva seznamy zločinců, které stíhá: veřejný a tajný.


  Na veřejném seznamu je Radovan Karadžić (v době války v Bosně byl předákem bosenských Srbů), Ratko Mladić (tehdejší velitel armády) a Slobodan Milošević (srbský a jugoslávský prezident, zbavený funkce, uvězněný a převezený do Haagu; je odpovědný nejenom za zločiny v Bosně, ale také za ty v Chorvatsku a v Kosovu).


  Na tajném seznamu, pokud takový existuje, je mnoho srbských mužů (určitě jsou na něm také Chorvati a částečně i Muslimové). Prý jsou jich na něm tisíce. Je to možné. Povraždit desítky tisíc lidí není jednoduchá práce.


  Ti muži v Srbské republice, se kterými se člověku podaří promluvit, vyprávějí: za války jsme byli kuchaři. A ti ze Srbska, kteří jim sem přicházeli pomáhat, taky jenom vařili. Všichni to stále opakují, stejně tak mezi sebou, zřejmě tomu už sami uvěřili.


  Ale schovávají se: okna šedivých baráků se pootevírají, záclony se vlní.


  Ženy nás zvou na kávu. Sedáme si na podezdívku.


  Jsou to srbští uprchlíci: ze Sarajeva, z Hadžice, z Rajlovacu. Tam teď žijí Muslimové. Mírová dohoda z Daytonu tato města začlenila do Federace.


  Připomeňme: Bosensko-chorvatská federace a Srbská republika jsou dvě části dnešní Bosny a Hercegoviny. Jsou zde dvě policie, dvě armády, dvě ministerstva zdravotnictví, školství, financí. Žijí zde tři společenství: srbské, muslimské (bosenské) a chorvatské. Na vše dohlíží Vysoký komisař OSN. Pořádek střeží vojáci z mnoha koutů světa, tzv. Stability Forces (SFOR).


  V Bosně a Hercegovině je třeba pořádek hlídat neustále.


  Ženy sedí před baráky a naříkají: není práce, nejsou peníze, není co jíst.


  Mají vysoký tlak, záněty žil, cukrovku, vysoký cholesterol, oteklé nohy, špatné sny a pocuchané nervy. Každý tu má svůj vlastní film. Někdo křičí, jiný vyje. Někdo se směje. Tluče se pěstmi do hlavy. Pláče: Jak má člověk klidně žít? Pořád jsou kolem nějaké výtržnosti, pěstní bitky nebo souboje na nože. Sečné a řezné rány. Nejednou se tady dva chlapi pobodali noži. Anebo skopali starou ženu. Přijela pohotovost, policie. A to všechno kvůli těm těsným pokojům tady (nemůžeme vejít dovnitř), o které se lidé musí dělit s cizími. Někdo si špatně postavil boty, špatně otevřel okno, příliš hlasitě kýchl a už je z toho bitka.


  Ženy se ptají: K čemu nám ta válka byla? Proč naši synové umírali?


  A odpovídají: pro nic, strach, potulný život a krev, pro život v barácích.


  Zatímco před válkou měli dům a v každém domě plnou mrazničku.


  Teď mají prázdné hrnky. Umírali pro prázdné hrnky.


  Informují nás: Milošević nás zradil. Podepsal v americkém Daytonu smlouvu, souhlasil s připojením Srbské republiky k Bosně. Se svým národem měl ale jinou dohodu. Měli jsme být v Srbsku, spolu s našimi srbskými bratry. Za to jsme bojovali, za to bojoval náš Karadžić. A kvůli tomu se dnes musí skrývat.


  Ženy se chytají za hlavu: teď nám přikazují žít znovu s Muslimy. Tak to ale nejde (mírová dohoda z Daytonu říká, že každý má právo vrátit se do svého předválečného domu: Srbové do Federace, Muslimové do Srbské republiky; žádná etnicky čistá území, jak to chtěli Srbové, nebudou).


  Staré ženy prosí: o Voltaren na mazání bolavých kloubů, o brýle, o něco sladkého.


  Také o to, abychom si s nimi trochu popovídali, protože je nikdy nikdo nenavštěvuje. Nikoho nemají.


  


  


  Garáž


  Na předměstí Sokolacu za okamžik zajde slunce. Srbské ženy stále sedí před šedivými baráky.


  Je tady i muž: Miša. Odkudsi před chvílí přišel a nijak se neschovává. Dáváme si spolu panáka rakije.


  Říká nám, koho nemá rád, i když se ho na to vůbec neptáme: Muslimy, samozřejmě; Angličany, protože jsou domýšliví; Američany, protože ti Srby nenávidějí; Poláky, protože vstoupili do NATO; Rusy, protože vždycky Srby zradí.


  Miša pochází z městečka Goražde. Ženu nemá. Byla v autobuse, na který dopadl granát.


  Známe ty tehdejší nehody: ve městě obklíčeném Srby drželi Muslimové srbské rukojmí. Čas od času dovolili rukojmím vyjet ke svým.


  Srbské ženy a děti nasedly do autobusů.


  Než stačily dojet ke svým, Muslimové napadli konvoj. Zemřelo sto, možná dvě stě osob (přesně se to neví). Mezi nimi i Mišova žena.


  Děti neměli.


  Mišovi je čtyřicet let a v Goražde má dům, který získat zpátky nemůže. Goražde je dnes muslimské. Miša nemůže zajet do Federace, na muslimský úřad. Poznají ho tam staří sousedé, budou si s ním chtít vyrovnat účty. Takže je lepší se odsud nehnout.


  Práci nemá (je automechanik), už ji ani nehledá. Když se ho ptáme, kde bere na chleba, usmívá se. Neodpoví.


  Nebydlí s ostatními v baráku. Nesnesl spát v dusném pokoji s chrápajícími starci. Postavil si garáž bez oken. Stěny si vytapetoval fotografiemi nahých žen. Tady spí.


  Hledá novou ženu a ví: žádná nepůjde do garáže bez oken.


  Žádná z těch, které sedí před baráky a jen hledí. Mají kolem dvaceti let a smutný výraz. Ptají se nás, jestli věříme v Krista.


  Dobře, popovídají si s námi, s křesťany si popovídat můžou.


  Celá léta nikde nebyly. Neviděly moře, žádné velké město, jiné lidi. Jsou zvědavé, jaké to je v Sarajevu (je to odsud padesát kilometrů). Rády by tam jely, ale bojí se: že je budou na ulici provokovat a ponižovat; že je někdo zbije. Někdo jim řekl, jak se tam teď chovají k srbským ženám.


  Zveme je na výlet do Sarajeva.


  Sedneme si v kavárně u Ferhadije (na hlavní promenádě ve městě). Dáme si zmrzlinu, vypijeme colu, nedočkáme se žádných nepříjemností. Třeba srbské dívky ze Sokolacu změní svůj pohled na Sarajevo.


  Nechtějí, nepojedou. Říkají: Muslimů se štítíme. Zabíjeli Srby, vyháněli nás z domovů. Teď žádný domov nemáme. Sokolac není náš domov. Tady jsou jen baráky a hnus, mrtvá země. Utéct odsud.


  Chtějí jet do světa (přes šedesát procent zdejší mládeže chce emigrovat): do Austrálie, na Nový Zéland, do Ameriky. Tam by se chtěly vdát. Tady ne. Vždyť za koho? Za Mišu?


  Jenom jedna z nich, Sveta, má opačný názor: chce zůstat v Srbské republice, taková je povinnost Srbky. Vdát se, porodit tady dítě. Nejlépe syna, národ potřebuje syny. Není možné jít v životě jen za penězi. Ať je třeba bída, ale doma, bez cizích. Možná se jednou podaří spojit Srbskou republiku se Srbskem. Jednou tu bude dobře.


  Svetu nezajímá, jaké je to na Novém Zélandu. Vadilo by jí, že tam lidé mluví jiným jazykem.


  Možná si vezme Mišu, i když je o jednou tolik let starší než ona. Miša se Svetě líbí: je slušný a moc nepije. Ale musí mít dům.


  Miša zná způsob, jak se dostat k domu a ke šťastné rodině. Válka. Jenom válka může něco změnit.


  Jinou cestu pro sebe Miša nevidí. Teď jde na procházku, rád se večer prochází. Ven chodí dírou v plotě.


  


  Sskály


  Po klikaté cestě z Mostaru, která vede jako by nikam, se v skalnatých horách Hercegoviny dostáváme do městečka Nevesinje. V samém centru úřaduje jako starosta pan Boško Buha: vysoký, štíhlý, opálený.


  „Vítejte! Podívejte, jaká je u nás pěkná srbská země!“


  Slepé střevo – tak lidé nazývají zdejší oblast, kterou má starosta Buha pod svou správou: pole spálená sluncem, prázdné cesty, žádný provoz, nikde kousek stínu, dokonce ani odpoledne ne. Jenom skály, balvany, kamení. Drsný, pustý kraj.


  V době, kdy starosta Buha ještě bydlel docela někde jinde (to bylo před rokem 1992), místní Srbové (jichž byla většina), Muslimové a hrstka Chorvatů vyráběli tady automobilové součástky, pyžama, nádobí a zdravé potraviny. Půda byla převážně státní, ale někteří tu vlastnili kousek pole. Plodiny vozili na trh do Mostaru. Jezdili tam i nakupovat. Posílali také do Mostaru děti do škol. Kdysi jezdíval autobus do Mostaru každých čtyřicet minut. Teď žádný.


  Dříve tady žilo čtrnáct tisíc lidí. Dnes dvacet tisíc. Jen patnáct set lidí pracuje, tři a půl tisíce lidí práci nemají.


  Zbytek z těch dvaceti tisíc obyvatel jsou děti – ty je třeba nakrmit – a důchodci. Důchodcům vystačí peníze na několik dní v měsíci (pokud nemá Srbská republika zpoždění s výplatou). Jak žijí pak, nikdo neví. Starosta Buha neví, raději to ani nechce vědět.


  My to víme: důchodci jen sedí. Ráno si položí ruce na kolena a až do pozdního odpoledne nehybně hledí před sebe. Nebo dokonce až do večera. Spálí takto málo kalorií, nemusejí tolik jíst.


  Polovina lidí v Nevesinje nepochází odsud, mezi nimi také starosta.


  Přišli do Nevesinje na jaře roku 1992 (tehdy, kdy začala v Bosně válka). Utíkali ze svých vesnic a městeček poté, kdy je tam srbské úřady varovaly: Muslimové (případně i Chorvaté) vám zapálí domy a podříznou děti.


  Podařilo se jim dostat se do Nevesinje. Děti vyrostly. Bydlí tady dodnes.


  Například ve druhém domě vedle úřadu: samé ženy (ales­poň to tak vypadá). Dům je velký, patrový, s venkovními schody. V každém pokoji bydlí jedna rodina. Tři nebo čtyři osoby na deseti metrech. I vybavení je stejné: dvě pohovky, malý stolek, pár hrnků, portrét Karadžiće.


  Stěžují si: z kohoutku neteče voda. Normálka, neteče kaž­dý druhý den.


  Děti končí školní docházku základní školou. Proč by se měly dál vzdělávat? Kde?


  Před válkou byl jiný život.


  Dovídáme se, že majitelem domu byl Muslim Huso a že měl ženu Sabiru. Odjeli do Sarajeva. Jejich dcera se tady před čtyřmi lety na chvilku otočila, prosila o album s rodinnými fotografiemi.


  „Toho jara zdejší Muslimové odjížděli do Mostaru, do Konjice, do Sarajeva, do New Yorku nebo do Sydney,“ říká starosta Buha. „Odjeli ke svým. A celý svět tvrdil, že Srbové jsou bestie, že tady vraždíme Muslimy.“


  Bylo to v létě, ne na jaře. A starosta, stejně jako dnešní nájemníci Husova a Sabirina domu, už tehdy bydleli v Nevesinje. Musí vědět, co se tady dělo.


  Huso byl obchodník na penzi (bylo mu osmdesát let). Sabira úřednicí na penzi (sedmdesátiletá). Poctivě pracovali, postavili dům, nechali děti vystudovat a poklidně stárli. Až do toho července (roku 1992). Přesněji do června, protože vraždy Muslimů v Nevesinje začaly 10. června. Nejdříve byli zabíjeni bohatí a potom jak se dalo. Když v prvních červencových dnech hovořil Huso telefonicky se svým synem, který bydlel v Sarajevu, určitě už o tom věděl, ale nechtěl synovi přidělávat starosti. Řekl mu, že je tu všechno v pořádku.


  Nic ale v pořádku nebylo. O pár dní později se jejich srbští sousedi (první dům vedle úřadu) rozhodli uvolnit místo pro srbské tuláky (dnešní nájemníky). Odvedli Husa a Sabiru za město.


  Jejich těla byla exhumována v roce 1997 (spolu s nimi těla ještě dvou strýců, jejich žen a synů). Sabira měla v oblečení zašité peníze, hodinky a zlato. S identifikací nebyly žádné problémy. Potom byl pohřeb. Nedaleko odtud, na muslimské straně. Právě tehdy Husova dcera na chvíli zaskočila do Nevesinje a poprosila o album s rodinnými fotografiemi.


  Nájemníci se usmáli a album jí odevzdali. Dcera se podívala na otcův dům a odjela.


  


  


  Hory hercegoviny


  Je červenec. V kavárně Big Ben ve východní části Mostaru se den co den před osmou hodinou scházejí vždy titíž lidé. Slunce už praží. Plácek, na kterém jsou rozestaveny kovové stolky, je díky vysokým zdem sousedních budov ještě chráněný před horkem. Lidé v kavárně se usmívají, povídají si, čtou noviny, někdo telefonuje. Na první pohled je zřejmé, že se všichni znají. Všem je kolem čtyřiceti let, pár jich je trochu mladších, nebo trochu starších. Čekají na další. Další postupně přicházejí, zdraví přítomné, objednávají si kávu.


  Je tady doktorka Ewa Klonowská: v těžkých botách, džínových kraťasech, lehké halence a slamáku.


  Je tady také Jasna Ploskićová (třicet devět let). Sedí u vysokého stolku se Sanjou Mulaćovou. Sanja je vedoucí mostarského oddělení Bosenské komise pro zmizelé osoby. Jasna je její zástupkyně. Určitě mluví o tom, kam za chvíli pojedeme a co tam můžeme očekávat.


  Máme jet do hercegovinských hor. Sanja už dává znamení k odjezdu, i když speleologové ze Sarajeva, na které tak dlouho čekáme, ještě nedorazili. A ani nedorazí – někdo cosi špatně domluvil, špatně pochopil či spletl si datum nebo se nestihlo včas vydat příslušný pokyn. V Bosně je to normální, není proč se tomu divit.


  Nyní je třeba vyrazit: z Mostaru směrem na jihovýchod, do Srbské republiky.


  Cestou se k nám v jakési srbské vesnici přidávají španělští vojáci SFOR – ochrana pro každý případ. Teď zabočujeme z hlavní silnice vlevo, na bílou štěrkovou cestu. Po strmých serpentinách šplháme nahoru, skoro dvě desítky kilometrů.


  Hora je velká, téměř bez porostu. Spálená půda, velké šedé kameny, vedro.


  Na rovné pastvině jsou vidět první stromy. A hospodářství. Někdo tu žije; těžko říct, z čeho.


  Na cestu vychází stará žena, rukou si cloní oči před sluncem, dívá se.


  Zajisté se diví, že touhle její pustinou projíždí konvoj: džípy a nákladní auta.


  Možná se divila i před devíti lety.


  Jeli tudy, jiná cesta tu není.


  Jeli ve dne, jako my, nebo svůj zločin skrývali ve tmě?


  Míjíme stodolu, jedeme ještě dál, do lesa, do stínu.


  


  


  Sousedi


  Než přišel ten rok, kdy se to všechno stalo (1992), Jasna skončila studia práv, vdala se za Hasana (jmenoval se stejně jako muž Mubiny, která trhala narcisy), porodila syna (1987), dosáhla třiceti let, porodila dcerku (1991). Hasan, povoláním ekonom, byl úspěšný člověk, měl slušný příjem a pěkný dům.


  Jeho žena nemusela chodit do práce. „Bude to tak pro děti lepší,“ říkali. „Malé děti potřebují mámu po celý den.“


  Rok, možná půl roku před tím vším cítila Jasna neklid: v mostarských ulicích stříleli srbští záložníci do vzduchu, obtěžovali lidi, uráželi ženy.


  Dům rodiny Ploskićů – majetek Jasniny tchyně – stál v Mostaru, v městské části Šehovina. To byla čtvrť obydlená převážně Srby, kteří přišli z nedalekého městečka Nevesinje (odkud pocházel i Muslim Hasan).


  Na jaře jejich srbští sousedi zaklepali na Jasnu a poprosili ji, aby jim půjčila cestovní tašky.


  Utíkali do Nevesinje; poté, kdy v kasárnách na jižním předměstí vybuchla cisterna s naftou.


  Bylo to 4. dubna: strach, zmatek, panika. Začátek války.


  Půjčila sousedům kufry.


  „Nikdy jim neodpustím,“ říká dnes. „Mohli nám přece říct: Jasno, nejezděte do Nevesinje. Tam vás nic dobrého nečeká.“


  Srbská vojska obsazovala město. Hasan, Jasna, malý Amar a malinká Ajla, Hasanův bratr, jeho žena a tři děti, všichni odjeli společně jedním autem k tetě, která bydlela nedaleko odsud.


  Tam se chorvatské a muslimské ženy chystaly k odjezdu. Měly jet s dětmi za hranice, do chorvatských utečeneckých táborů.


  Bojeschopné muže za hranice nepouštěli.


  Jasna byla také připravená na cestu.


  Posedla ji zlá předtucha, že Hasana už nikdy neuvidí. „Zůstanu,“ řekla muži.


  Ustoupil.


  „Na ty časy už chtějí lidé zapomenout,“ říká Jasna. „Kdybych zapomněla já, zešílím.“


  Dnes se v Hercegovsko-neretvanském kantonu pohřešuje kolem půldruhého tisíce lidí, kteří se tehdy ztratili. Z toho asi padesát Chorvatů, Srbů ještě méně.


  Jasna s mužem se rozhodli jet dál: směrem k městečku Nevesinje, kde bude bezpečněji. Všichni je tam znali. Byli přece sousedi.


  Přijeli do vesnice Presjeka, ke tchyni. Jeli polními cestami, lesy a horami, celkem čtyřicet kilometrů. Všichni: dva manželské páry a pět dětí.


  Na jednom místě je zastavili a legimitovali srbští vojáci. Byli slušní, dovolili jim jet dál.


  V Presjece žili lidé jako předtím: probouzeli se, myli, modlili. Ženy napojily dobytek a odvedly ho na pastvu. Uklízely domy, připravovaly jídlo. Muži opravovali stroje před žněmi (pěstovalo se tu žito a pšenice), stěžovali si na sucho, popíjeli kávu v kavárně. V Presjece byla kavárna, obchod s potravinami, škola a přes třicet přízemních kamenných domů.


  Kámen byl všude kolem, sem tam nějaký strom u stavení: švestky, hrušně, ořešáky. Byly nevysoké a nedávaly moc stínu. Během dne se proto všichni schovávali v domech. Za zdmi bylo příjemně, venku vedro, výheň.


  Večer se ale ochladilo (teplotní rozdíl mezi dnem a nocí tu dosahuje až třiceti stupňů). Děti povykovaly mezi domy, matky je volaly ke koupeli a dávaly spát. Pak ještě usedly na prahu popovídat si se sousedkami. Plánovaly prádlo na zítřek, látání, pletí záhonků, zalévání zeleniny.


  Takhle žila i Jasna, asi měsíc, až jednou uslyšeli lidé v Presjece nějaký hluk. Nebo spíše hučení: jednotvárné, dunivé, tlumené, ale zřetelné. Neslo se údolím od Nevesinje – ze vzdálenosti přes dvanáct kilometrů. Údolí (spíše pláň) je široké sedlo táhnoucí se mezi mohutnými masivy hor Velež a Crvanj. Nahoře stůl: samé kameny, jen sem tam tráva. Proto bylo tak dobře slyšet, přestože to šlo z dálky.


  Bylo to dunění granátů. Lidé v Presjece nevěděli, co se v městečku děje, dokud odtamtud nepřišli první, kteří se zachránili. Říkali, že se tam zabíjí.


  K prvním vraždám Muslimů v Nevesinje došlo 10. června roku 1992. Nejdříve byli zabíjeni majetní, potom kteříkoli.


  


  


  Vlci


  Dne 22. června ve čtyři hodiny ráno dopadly na Presjeku srbské granáty.


  Jedna žena byla zabita (kdo si dnes vzpomene na její jméno?).


  Domy zachvátily plameny. Žár sílil. Lidé pobrali oblečení, jídlo a děti.


  Celí vyděšení se vydali směrem k hoře Crvanj.


  Ukryli se v lese. Nemohli jít dál: na veliké, světlé, holé prostranství.


  Přišla noc. Vyrazili přes vypálenou Presjeku do vesnice Kljuna.


  Potkali Muslimy z Kljuny a z dalších blízkých osad. Byli mezi nimi i lidé z Mostaru, které Srbové zajali a z neznámého důvodu je pak propustili.


  Ve vesnici Kljuna museli nechat sedmnáct starců. Ty, kteří nemohli přejít hory: Jasna si vzpomíná, jak se nějaký muž loučil s matkou. Nedokázal ji nést. Ponechal jí trochu jídla. Měl ženu a děti, nebylo jiné volby.


  Jídlo opuštění starci neměli na dlouho.


  Srbové jim podřízli krky. Mrtvá těla roztrhali vlci, kosti roztahali po celém okolí.


  


  


  Klec


  Děti, ženy, muži – všichni šli stále vpřed, aniž by věděli kam. Byli mezi nimi lesníci, kteří v těch lesích pracovali a tvrdili, že vědí, kudy jít. Slibovali, že všechny doprovodí do Mostaru. V Mostaru už bylo klidněji, Srbové město opouštěli, dohodli se na tom s Chorvaty. Předtím zabili stovku lidí, jejich těla vyhodili na smetiště (takhle zahynuli bratranec a sestřenice Jasny).


  Šli na horu Velež. Déšť, krupobití, studená noc, horký den. Šlo se jim těžce. Jasna nesla v náručí dcerku, Hasan syna.


  Ajle bylo devět měsíců.


  Amarovi čtyři roky.


  Čtvrtého dne jejich putování dopadl odkudsi granát. Určitě to byla náhoda, přetrvávaly tu tehdy občasné srbsko-chorvatské bojůvky. Spustil se křik, nastala panika. Dali se na útěk. Výbuch rozdělil uprchlíky na dvě skupiny. Jasna, její muž Hasan, jeho bratr se ženou a všechny děti se ocitli v menší skupině. Tchyně v té větší. Větší skupina měla víc štěstí. Lesníci, kteří znali lesy ve zdejších kopcích, se také někam ztratili.


  Šli: Jasna, její muž, jejich děti, mužův bratr se ženou, jejich děti. Čtyři dny se několik desítek lidí točilo po lese kolem dokola jako v kleci. Hladových, žíznivých.


  Zezadu se přiblížilo sedm po zuby ozbrojených srbských vojáků (bylo to 26. června). Ženy k sobě přitiskly děti, muži odhodili zbraně do křoví. Vojáci nikomu nenadávali ani neubližovali. „Nebojte se,“ opakovali a přikázali jim, aby šli na planinu Velež.


  Tam byly vesnice. Už jenom srbské.


  Ve vsi stála škola. Před školou srbští muži bez průtahů řídili selekci: ženy a děti na jednu stranu, muslimští muži na druhou stranu silnice.


  Srbské ženy křičely s tím největším opovržením, kterého byly schopny: „Vy kurvy! Zjebat vaše matky!“


  Muslimské ženy sklopily oči.


  Jasna se ale dívala na druhou stranu cesty. Viděla, jak srb­ští muži odvádějí Hasana. Neznámo kam.


  Vrátili se s ním za hodinu. Hasan se podíval na ženu a zavrtěl hlavou na znamení, že tohle nedopadne dobře.


  „Co uděláme s těmi chlapy?“ zeptal se jeden ze Srbů.


  „Počkáme, než přijede velitel,“ odpověděl druhý.


  Podle Jasny šlo o Zdravka Kandiće. Po několika hodinách přijel, bylo kolem páté odpoledne. Vydal rozkaz – Jasna ho slyšela.


  „Na náklaďáky a do Brezy!“


  Tehdy nevěděla, co je to Breza. Dnes už ví.


  


  Holínky


  Jsme v lese. Je tu spousta jeskyní a děr. Je tady také Gajova Jama – místo, které označil svědek. Svědek s námi není, svědci se bojí. Sanja Mulaćová a Jasna se svědkem mluvily.


  Řekl jim: „Hledejte v Gajové Jamě.“


  V Gajové Jamě (přesněji u jámy) vysekávají dělníci křoví a několika záběry lopatami odkryjí pořádnou díru v zemi. Není vidět, jak je hluboká. Ani to nikdo nijak zvlášť nezkoumá, všichni se schovali kousek dál – pod stromem. Tam si doktorka Ewa Klonowská obléká bílou plastovou kombinézu a kolem pasu si váže tažné lano. Speleologové tady nejsou, musíme si poradit sami. Lano spojujeme s několika dalšími lany a opačný konec tohoto propletence přivazujeme k nejbližšímu silnému stromu.


  Doktorka Ewa si natahuje latexové rukavice, bere si svítilnu a sestupuje do díry. Jáma má nepravidelné tvary. Nevidíme dno a Ewu už taky ne. Každou chvíli však Ewa popotahuje za lano, aby ho trochu uvolnila, protože se chce dostat ještě níž. Uběhlo pět, deset, dvacet minut.


  „Nic tam není,“ vystrčí konečně hlavu nad zem a z vlasů si vytřepává hmyz.


  „Jak to?!“ rozčiluje se Jasna. „Jak to, že tam nic není?“


  Jasna doufala, že dnes snad konečně najdeme červené holínky.


  


  Sklep


  Nastala noc. Ženám a dětem přikázali nasednout do autobusů, které ještě nedávno vozily dřevorubce do lesa.


  Vyjeli. Na předměstí Nevesinje jim přikázali vysednout a jít do sklepa městské kotelny.


  Potom za nimi zamkli dveře.


  Ženy položily své děti na betonovou podlahu.


  Děti plakaly. Nikde žádné jídlo, pití, záchody. Ani vzduchu se nedostávalo (bylo tu jedno malé zamřížované okýnko).


  Ráno nahlédl dovnitř okýnkem nějaký srbský chlapec. Mohlo mu být tak sedm osm let. Jasna ho poprosila o vodu pro děti. Chlapec odešel, pomyslela si, že se vrátí. A nemýlila se.


  „Alija jebal vaše matky!“ – a otevřel láhev a vylil vodu před očima žíznících. Muslim Alija Izetbegović byl tehdy bosenským prezidentem. „Ať vám dá vodu on!“


  Jasna poprosila syna, aby načural do nějakého víčka. „Vypila to, jako by pila šťávu,“ říká o dceři.


  Uplynul druhý, třetí den. Záchod už nebyl zapotřebí, děti neměly co čurat.


  Čtvrtou noc kolem jedenácté hodiny začal někdo mlátit do dveří a nadávat. Bylo jich několik. Neměli klíče, tak dveře vyvrátili.


  Pět jich bylo, dva s punčochami na hlavách.


  Jasna držela Ajlu v náručí. Amar stál těsně vedle ní.


  Byla tma, muži svítilnami přejížděli po tvářích žen. Jednu hezkou dívku zachránil její sedmidenní syn. „Zrovna porodila,“ říkali. „S tou nic nebude.“


  Ženy pochopily, proč přišli. Začaly křičet.


  Měli už tři: Fadilu a ještě dvě hezké sestry.


  Vzali ještě Mersadu, matku dvou dětí. A Jasnu.


  Jasna se jim vytrhla, chytili ji za vlasy a mlátili.


  „Takže ty nepůjdeš?“ – a vytáhli nože. „Tak ti před očima podřízneme děcko.“


  Šla.


  Ve sklepě zůstalo třicet žen a dvacítka dětí. Mezi nimi i Ajla a Amar.


  


  Imitace


  Je srpen. Jasna na nás čeká v kavárně Big Ben.


  Má zralou tvář, klidný pohled, tmavé oči (jemně zvýrazněné tužkou), namalované rty (občas se krátce usměje), zrzavé upravené vlasy, zlatý řetízek, tílko, zelené vojenské kalhoty s kapsami na nohavicích, lehké béžové střevíce. Krásná, hrdá. Taková chce být.


  „Takovou mě muž miloval.“


  Jedeme spolu směrem k Nevesinje (Srbská republika, BaH).


  Jasna (teď už s tmavými brýlemi na očích) sedí na předním sedadle.


  „Tady jsem se narodila a tady jsem i umřela.“


  Otvírá okno, vítr jí rozčechrává vlasy.


  „Život, to je imitace.“


  Míjíme městečko: lidé se procházejí, v kavárnách popíjejí kávu.


  „V každém z nich vidím vraha.“


  


  


  Motel u jezera


  Pět žen, těch nejhezčích, sebrali s sebou k jezeru Boraćko (stál tam motel a kempingové domky, někdejší rekreační středisko), u něhož měli své stanoviště Bílí orli – srbská paramilitární organizace. Byli tam srbští vojáci z Banja Luky a z Kninu. V červených baretech. Pili.


  Jeden z nich byl Petar Divjaković, nazývaný Divjak.


  Ten byl podle Jasny nejbrutálnější. Teď žije v Novém Sadu (Srbsko) a má šťastnou rodinu.


  Ženy od sebe rozdělili. Jasnu vzali do motelu. Cestou si z rukou sundala zlato a schovala ho do kapes, udělala to mimoděk, bez rozmýšlení. Vstrčili ji do malého příbytku, dva krát dva metry. Uvnitř byl muž, jehož tvář si Jasna dnes už nepamatuje.


  Vzpomíná si jen na obrovský nůž za pasem.


  Seděl na židli, přikázal jí, aby si sedla naproti němu.


  „Odkud jsi? Jsi vdaná? Kolik máš dětí?“


  Odpověděla.


  „Muž je Muslim?“


  Odpověděla. A dodala, že jí je jedno, jestli je člověk Srb nebo Muslim. Lidé se nemají hodnotit podle národnosti nebo víry.


  „Balinko! Když je ti to jedno, tak proč sis nevzala Srba, píchal by tě Srb.“


  Balinka – takto se v Bosně říká opovržlivě muslimské ženě, když ji chce někdo urazit.


  Jasna zalhala a řekla, že na gymnáziu chodila se srbským chlapcem. Ale nechtěl se ženit.


  „Jak se jmenoval?“ zeptal se muž okamžitě.


  Celou dobu ji probodával očima. Bála se, že kdyby jen na chvilku uhnula před jeho pohledem, podřízl by jí krk.


  Dívala se mu přímo do očí.


  „Goran,“ vyřkla jméno spolužáka z gymnázia, toho z první lavice. A dodala příjmení.


  „Když se vdáváte, dostáváte hodně zlata? Kde máš zlato?“


  Pokud se přizná, že ho ukryla – pomyslela si – on ji zabije.


  „Zůstalo v Mostaru.“


  „Teď ti prohlídnu kapsy,“ ztišil muž hlas a vytáhl zpoza pasu nůž. „Ať ti pak pomáhá Bůh, jestli něco najdu.“


  Měla pocit, že to je s ní konec.


  Prosila Alláha o smrt kulkou, ne nožem.


  Muž vstal, popošel k ní, dotkl se jen a vrátil se na židli.


  „Věřím ti.“


  Vstoupili další. Tři čtyři.


  Mezi nimi byl Petar Divjaković, ten, který dnes žije v Novém Sadu a má šťastnou rodinu.


  Začalo znásilňování.


  


  Otázky, které se nekladou


  „Začalo znásilňování,“ to je všechno, co Jasna na toto téma říká. Ale říká to hlasitě. V Bosně zřejmě jen Jasna Ploskićová veřejně přiznává, že je obětí etnického násilí: znásilnili ji Srbové, protože je Muslimka.


  Jiné znásilněné ženy mlčí, jsou zneuctěné. Svou hanbu ukrývají dokonce i před svými muži (pokud jejich muži přežili).


  Ale jsou i takové ženy, které – diskrétně – vypovídají o tom, jak byly znásilňovány. Výpověď od nich požaduje mezinárodní justice. Ve výpovědích se opakují některé podrobnosti: několik mužů, tmavá místnost, úder do tváře, beton, vysvlékání nožem…


  Nepokládáme Jasně žádné otázky. Nejsme soudní tribunál.


  


  Jméno a příjmení


  „V každém z nich vidím vraha,“ opakuje Jasna. „Ale když jsem u sebe, v Mostaru, a když se na ně dívám, smýšlím jinak: všichni přece nezabíjeli, každý zločin má svoje jméno a příjmení.“


  Zločiny v Nevesinje: pět set zabitých civilistů.


  Novica Gušić – plukovník a velitel srbské armády v Hercegovině. Nedávno mu volala novinářka sarajevského deníku „Oslobodjenje“ Edina Kamenicová. Do Bělehradu, kam utekl. Ptala se na ty dny v Nevesinje.


  „Odpověděl jí: „A proč se mě nezeptáš na masové hroby Srbů z roku 1941?“


  Zdravko Kandić – ten, který vydal rozkaz odvézt muže do Brezy. Lidé říkají, že dnes bydlí někde kolem Trebinje – ale kdo ví, kde přesně?


  Krsto Savić, zvaný Kicio či Kićo – náčelník milice, ještě nedávno seděl ve vězení ve Foči (Srbská republika, BaH). Je podezřelý z vraždy, spáchané už po válce, a to z vraždy vojvody srbských šešeljevců. Byli jsme ve Foči a snažili se udělat s Kićem rozhovor, chtěli jsme se ho zeptat na tamten červen v Nevesinje. Ale Kićo už ve vězení není. Přestože rozsudek ještě nebyl vynesen, byl z vazby rozhodnutím srbského soudu propuštěn a bude vypovídat na svobodě. Kde bydlí? To nám nemohou sdělit.


  


  


  Pořádek


  Jasna už ví, co je to Breza. Nazývají se tak tady okolní lesy. Právě v nich byl na jednom místě odkryt 18. května roku 1999 masový hrob. Jáma, hluboká asi půl metru, s pozůstatky sedmadvaceti nekompletních těl (exhumace se účastnila doktorka Ewa Klonowská). Byl to tzv. druhotný hrob.


  Jasna ví, že koncem srpna nebo v září roku 1993 sestoupili na rozkaz Zdravka Kandiće a jeho nadřízeného Novici Gušiće čtyři lidé do jámy (tzv. prvotní) přenést těla – na horu Velež, do jiné díry v zemi. Bylo třeba udělat pořádek, protože do Nevesinje vjížděly první oddíly Organizace spojených národů.


  Po několika letech mluvila Jasna s jedním z těch mužů, kteří ona těla přemisťovali. Dnes ho bere jako svého bratra.


  Proběhly tedy dvě exhumace. Část kostí byla nalezena v první jámě, část v druhé. Kousek obroučky něčích brýlí byl v jedné jámě, ulomený zbytek v druhé.


  První jáma, prvotní hrob, byla hluboká deset metrů. U jámy bylo nalezeno sto čtyřicet čtyři nábojnic a telefonní kabely (svázali je napřed?). Není jasné, zda byli muži zabiti hned poté, kdy je přivezli od školy (26. června 1992), nebo až následujícího dne. Na většině hodinek se datum zastavilo 28. června.


  Jasna našla svého muže.


  Doktorka Ewa slepila celou jeho lebku.


  Pohřbili ho.


  


  


  Stromy


  Rovinatým širokým údolím se blížíme k Presjece. Projíždíme vesnicí, v níž se narodil otec Jasny i ona sama. Vesnice není zničená, v muslimských domech dnes žijí Srbové.


  Následuje Presjeka. Kde? Je po pravé straně úzké asfaltky, není ji moc vidět. Šedé kamenné skelety domů (bez střech, oken a dveří) splývají s kamenitým svahem hory Crvanj. Je vedro jako vždy, vzduch se ani nehne, ticho.


  Ale je tady zeleň, známka toho, že tu kdysi stála vesnice, že místo bylo osídlené (podobné vesnice známe z jižního Polska, z Lemkoviny). Hrušně, švestky, ořešáky, černé bezy, jeřabiny. Stromy, stromky, keře a jakési popínavé rostliny se nerušeně rozlézají v předsíních, sklepech, koupelnách, pokojích, kuchyních, spižírnách, dílnách, stájích, chlévech, ve školních třídách, v kavárně, v obchodě. Stromům v tom rozrůstání nic nebrání, nikdo je nemýtí ani neprořezává větve. Živí je vydatné jarní a podzimní deště.


  Několik domů je nových. Vynořují se z ruin, tu jeden, tam druhý. Nezapadají do celku. Jsou omítnuté, mají okna a červené střechy. Do Presjeky se vrací život.


  Starší žena se starším mužem vycházejí ven se s námi přivítat. Jsou šťastní, že vidí Jasnu. Jsou oblečeni tak, jako by očekávali hosty: on v béžových kalhotách s nažehlenými puky a v modré košili s límečkem. Ona ve slušivé halence, vzorované sukni a ve světlém šátku.


  Děti nemají. Nikdo je nenavštěvuje.


  Srbové sem nechodí.


  Tehdy, kdy bloudili po horách a kousek od prchajících dopadl granát, se ocitli ve větší skupině. Větší skupina měla víc štěstí.


  Do Presjeky se vrátili nedávno. Tenhle nevelký dům byl postaven z dotace Evropské unie. Žena zasela květiny, zasadila cibuli. Její muž obnovil pomocí gumových hadic část dřívějšího vodovodu. Mají vodu z kohoutku a pěknou koupelnu.


  Do Presjeky nejezdí žádný autobus.


  Jednou týdně přijíždí z Nevesinje jeden Srb a prodává jim kávu, cukr a mouku. Nemá žádnou práci, a tak si vymyslel takovýto byznys.


  Mají důchod sto bosenských marek, z toho kupují to nejnutnější.


  On má nemocné ledviny, měl by jít na operaci, ale nemá kam. Všude je to příliš daleko.


  S těmi pár sousedy, kteří se nedávno vrátili, mluví jen zřídka. Jejich domy jsou rozesety po okolí (každý si postavil dům na svém) a cesta k nim by trvala dlouho. A slunce moc pálí. Nikdo nemá síly, všichni jsou staří a nemocní. Večer je tu tma a ticho, člověk má až strach vyjít ven mezi sutiny.


  V zimě bude sněhu po pás. Kdysi měli dřevo na topení ze svého vlastního lesa. Teď už tu žádný les není (Srbové ho vykáceli). Takže si musejí dříví koupit, přivézt a naštípat.


  „Chybějí tu mladí,“ říkají. „Život se sem sice vrátil, ale jen na chvíli. Tohle jsou poslední roky Presjeky.“


  V Presjece je hřbitov. Staré svislé náhrobky (z časů Turků a z dob Tita) se naklánějí k zemi.


  Nové hroby tu nejsou. Už devět let tady nikdo neumřel.


  Jak ona, tak on se modlí, aby si je dobrý Alláh vzal k sobě oba najednou.


  Jasny se na nic neptají. Vědí, čím si prošla.


  


  Dobrá zpráva


  Ženy znásilněné v motelu u jezera Boraćko nahnali do provizorního vězení. Byla tam Jasna, Fadila a Mersada, dvě krásné sestry s nimi nebyly.


  Sedělo tam ještě dvanáct dalších zajatců. Říkali, že jsou Chorvaté z Mostaru.


  V noci přišli Srbové (četnici, jak říká Jasna). Mučili muže.


  Ženy si přikryly hlavy dekami.


  Mučitelé se před ženami vychloubali, že dokážou zabít i dítě.


  K ránu přišel nějaký člověk a odvedl Jasnu ven. Povídal jí, že se mu moc líbí, že s ní chce spát a tak dále. Řekla mu o svém muži a dětech. A že neví, co se s nimi teď děje.


  Zavedl ji do jakéhosi rekreačního domku. Tam čekaly obě pěkné sestry. Také ony si už hodně vytrpěly.


  Pocházely z Presjeky a díky tomu Jasna žije. Starší ze sester pracovala v textilní továrně v Nevesinje a znala zdejšího komandanta Radoslava Solda.


  Ten slíbil, že je zachrání.


  Petar Divjaković sliboval, že je zabije.


  Radoslav se žen zeptal, zda mají v Nevesinje nějakou svou známou Srbku, která by je ukryla.


  „Máme,“ řekly sestry. „Máme Svetu.“


  U jezera Boraćko byl ještě jeden slušný člověk, kterého by dnes Jasna ráda připomněla. Byl to student pravoslavného semináře, kterého přinutili sloužit v armádě. Zeptal se Jasny, proč pláče.


  Řekla mu o dětech ve sklepě: jsou tam bez vody, bez jídla, bez mámy.


  „To je hanebnost!“ vykřikl. Jasna by chtěla tu zmínit jeho jméno, ale nevzpomíná si.


  K ránu Radoslav odvezl ji i dvě hezké sestry do Nevesinje. Co se stalo s Fadilou a Mersadou, které zůstaly s mučenými muži? Jasna už je nikdy víc neviděla. Ani ty muže.


  Dodnes jsou nezvěstní.


  Srbská známá sester otevřela dveře: „Podpálí mi dům.“ Ostražitě se rozhlédla a dveře zabouchla.


  „Odvez mě k dětem,“ řekla Jasna Radoslavovi (dvě hezké sestry děti neměly).


  Nařídil jim, ať počkají v hotelu. Přidělil jim vojáka na ochranu.


  „Dejte si kávu.“


  Odjel sám k náčelníkovi srbské milice a ke komandantovi srbského vojska (jejich jména už známe).


  „Všechno zjistím a vrátím se pro vás,“ pověděl na rozloučenou.


  Za hodinu se vrátil a řekl něco, co si Jasna zapamatovala navždy.


  „Mám dobrou zprávu. Děti jsou zdravé. Včera je odvezli k výměně zajatců s muslimskou stranou. Člověk by je zabil – dali nám čtyři mrtvoly za celý autobus živých.“


  V autobuse prý byla dvacítka dětí.


  „A moje tam byly?“ vylítla Jasna.


  „Byly.“


  Radoslav se optal, zda se odváží jít samotné přes Velež do Mostaru. Tam by měly děti být.


  „Najdeš tam i svého muže,“ řekl.


  „Půjdeme.“


  Odvezl je na úpatí hory, dal jim chleba a konzervy.


  „Dej Bůh, abychom se ještě mohli setkat jako lidé a pohlédnout si do očí. Buďte opatrné.“


  Ukázal jim cestu přes Velež. Varoval je, že pokud padnou do rukou šešeljovcům, ani Alláh jim nepomůže.


  „Nic by vás nezachránilo. Ani mě.“


  Odjel.


  Plížily se po břiše. Vstaly teprve po setmění.


  Donedávna žili na svazích Veleže výhradně Muslimové, teď bylo vidět jen dobytek na pastvinách.


  „Pojď sem, Glavico!“ zaslechly najednou mužský hlas. „Oj, už abys zdechla!“


  Ženy se rozplakaly. Byly přesvědčené, že už je to tu. Konec.


  Muž takhle křičel na krávu.


  „Četnik přece nemůže vědět, jak se zdejší krávy jmenují,“ řekla jedna z žen.


  „Počkej!“ vykřikly.


  Muž (spíše kluk) začal utíkat.


  „Jsme od vás!“ křičely za ním.


  „Sám Alláh mě poslal, abych vás potkal,“ řekl jim, když se uklidnil. „Šly jste přímo do vesnice šešeljovců.“


  Šešeljovci jsou paramilitární srbská organizace, známá svojí krutostí.


  Odpočinuly si v přístřešku muslimských pastevců.


  Doprovodili je do muslimské vesnice. Tam se setkaly s muslimskými vojáky.


  V noci je převezli do Mostaru, do západní čtvrti. V dětském domově byl zřízen uprchlický tábor.


  Jasna se zaradovala. Nejdřív si všimla tchyně.


  „Kde jsou děti?“ zeptala se tchyně. „Kde je Hasan?“


  „Děti sem přijely včera.“ Jasna se rozhlížela kolem dokola. „Celý autobus.“


  „Jasno! Žádné děti nepřijely. Děti tu nejsou.“


  


  


  Dvě ženy


  Na druhé straně hory Crvanj (nedaleko jezera Boraćko) je jeskynní jáma Borisavac.


  Celá staletí místní tvrdí, že je bezedná.


  Ale teď (je konec srpna) už víme, že dno existuje: stačí sestoupit úzkým komínem dolů sedmdesát pět metrů. Leží tam kosti. Svítí reflektory, lidé tam pracují.


  U jámy je houf lidí. Je tady i Jasna. Vedle ní doktorka Ewa Klonowská, která si před měsícem zlomila nohu v jiném masovém hrobě a teď nemůže pracovat dole. Dali jí monitor, spustili do jeskyně kameru.


  Vidíme, co se tam děje. Blízcí zmizelých se také dívají. Doktorka Ewa řídí vysílačkou exhumaci. Na dně jámy pracuje Piotr Drukier, mladý antropolog z Vratislavi. Spolu s ním je tam Amor Mašović, šéf Bosenské komise pro zmizelé osoby.


  Čekáme, že v jámě Borisavac jsou kosti devatenácti zmizelých starců zavražděných v nedaleké vesnici v červenci roku 1992. Z výpovědi člověka, který popravu přežil, vyplývá, že těla byla vhozena právě sem: do bezedné jeskyně.


  První bílé pytle (body bags) vyjíždějí nahoru. Pracovníci je pokládají na trávu. Blízcí zmizelých postávají kolem, doktorka Ewa si prohlíží kosti, přesně popisuje jejich stáří a pohlaví.


  Exhumovány jsou ostatky dvou mladých žen.


  Znamená to, že jde o jiné kosti. To Jasna nečekala.


  „Možná jsou to Fadila a Mersada?“ ptá se, v očích má slzy.


  „Možná,“ říká doktorka Ewa. „Musí se to zjistit.“


  „A jsou tam děti?“


  „Petře!“ říká Ewa do vysílačky. „Máš tam dole děti?“


  „Nemám. Zatím ne.“


  


  


  


  Mateřské štěstí


  Děti, které zmizely v Nevesinje v červnu roku 1992:


  Šipković (7 dní, beze jména),


  Asim Šipković (17 let),


  Huso Šipković (3 roky),


  Huso Aličić (8 let),


  Meho Aličić (17 let),


  Merima Aličićová (5 let),


  Nazika Aličićová (11 let),


  Saudin Aličić (5 let),


  Salih Alibašić (16 let),


  Ajla Mahinićová (1 rok),


  Ibrahim Mahinić (12 let),


  Lejla Mahinićová (7 let),


  Omer Mahinić (10 let),


  Amina Omeriková (1 rok),


  Agan Ploskić (1 rok),


  Amra Ploskićová (5 let),


  Emin Ploskić (1 rok),


  Samra Ploskićová (4 roky),


  Ajla Ploskićová (9 měsíců). Dnes by jí bylo deset let, Jasna počítá svým dětem léta. Fotku dcery nemá. Nestačili ji vyfotit.


  Amar Ploskić (4 roky), v červených holínkách. Dnes by mu bylo třináct let. Na fotce sedí na dětském kole.


  Jasna je jediná matka, která přežila kotelnu. Jiné matky měly víc štěstí: zahynuly se svými dětmi. Neptáme se Jasny na děti: kolik vážily, když přišly na svět? Jak dlouho je kojila? Byly chytré, veselé, hodné? Jaké velikosti byly červené holínky?


  


  Pomník


  


  Srebrenica, městečko v zeleném údolí, Srbská republika. Jsou tady domy, paneláky, škola a na kopci kostel. Je horko. Lidé sedí před domy, které nejsou jejich. A hledí. Někdo se směje. Pláče. Nikdo nikam nejde ani nejede. Raději ne.


  Ale před některými domy je vidět pohyb. Probíhají opravy.


  Muslimky získávají zpátky svoje dřívější domy v Srbské republice, rukama Srbů je renovují a taky Srbům je prodají. Tedy, pokoušejí se je prodat. V sousedním Bratunacu už došlo k několika prvním transakcím, ve Srebrenici dosud k žádné.


  Srbové chtěli mít Srebrenici srbskou, ale domy tady kupovat nechtějí. Říkají: nejsme tu doma. To je muslimské město, město smrti a krve. A hlasů, které se berou neznámo odkud. Šepotu, křiku, nářku. Prý jsou tady i takoví, kteří někdy slyší pět muezzinů, jak z pěti neviditelných minaretů svolávají k modlitbě věrné muslimy, kteří tady už řadu let nežijí.


  Dnešní obyvatelé Srebrenice mohou jet do Sarajeva, do Vogošći, do Ilijaše, do Donjeho Vakufu, do Bugojna, do Glamoče. Pokud mají na autobus. Na muslimských úřadech se mohou odvolat na Daytonskou mírovou smlouvu a pokusit se získat zpátky svoje tamní domy (na muslimské úřady jezdí ženy, srbští muži neradi cestují).


  Srbové získávají zpět svoje domy ve Federaci a opravují je z peněz Evropské unie. Srbské ženy tam zaměstnávají muslimské dělníky. Pak nabízejí domy na prodej. Takto se to obvykle dělá. Za peníze obdržené z prodeje kupují domy v Srbské republice, ale ne ve Srebrenici. Naše vláda, říkají, nám slíbila, že se tady znovu otevřou továrny a lázně. Bude práce. Lázně tady jsou. Jen tu nikdo nechce odpočívat. Vláda chce změnit název Srebrenice na Srbobran („Srb brání“). Věří, že to pomůže: propagace města.


  Válka pomůže, říkají ve Srebrenici. Válka může něco změnit.


  Nedávno u Potočari v poli pod stromem u cesty muslimské vdovy a matky slavnostně odhalily kámen na památku obětí masakru: „Srebrenica, červenec 1995.“


  A pak zas odjely tam, kam byly před několika lety vyhnány. Všechno probíhalo za doprovodu policie.


  Okolo kamene je kobercová krytina. Není tady ani stromořadí, které by k němu vedlo, jen udusaná půda. Nikdo tady nedbá o pořádek.


  Nyní vláda Srbské republiky hlídá, aby nikdo s muslimským pomníkem nějak nehýbal. U stromu byla postavena dřevěná strážní budka. Budka je pomalovaná srbskými barvami. Dali sem srbského strážníka. Sedí na židli, nohy si podložil špalkem. Nehnutě sedí s rukama na kolenou a zírá. Musí hlídat muslimský kámen. Ptáme se ho, proč musí hlídat kámen. Dokouří a odhazuje špačka.


  


  


  Návrat


  Toho léta (1992) lidé své domy v Rizvanovići, obci nedaleko Prijedoru, opustili. V předsíních, kuchyních a pokojích za­ujaly jejich místa jeřáby, akáty a bezy. Střechy se začaly propadat, podlahy hnít. Psi i kočky někam zmizeli. Holubi odletěli. Lískové keře rostly po obou stranách cesty tak bujně, až se husté větve nad asfaltkou prolnuly a utvořily zelený tunel.


  Noci zde bývají černé a mlhavé, bez lidí to tady určitě vypadalo strašidelně.


  Dnes je tu celkem příjemně. Měsíc je v úplňku. Lidé pozhasínali světla, převalují se z boku na bok.


  


  


  Skřípění


  Pijeme kávu u Halimy (čtyřicet dva let):


  „Už jsem si zvykla. Umyju se, osuším a jdu spát. Když je mi zima, vezmu si tamhletu červenou deku. Usínám bez obtíží, ihned, unavená po celém dni.


  Občas mě můj muž navštěvuje. Nemám ty návštěvy ráda. Proč sem chodí? Vím, že hned odejde. Vím o tom od samého počátku. Otočím se ke zdi.


  ‚Běž,‘ říkám mu, ‚běž, odkud jsi přišel. Já se hned probudím.‘


  Neposlouchá. Sedává tady, na gauči, u nohou. Usmívá se. Ani mě nepřikryje. Kdyby mi aspoň vysvětlil, jak to bylo. Kam tehdy odešel?


  Anebo kdyby se třeba zeptal na dítě.


  Mohla bych mluvit a mluvit, bez ustání. Například o tom, jak jsem vysekávala křoví. Ruce jsem si u toho tenkrát úplně poničila, i páteř.


  Ale on nic, mlčí jako hrob. Jenom se dívá, jako by všechno věděl. Někdy se na něj zlobím, že mě takhle nechal samotnou.


  Možná právě v tu chvíli přichází ze sousedního pokoje náš syn (ve dvě, ve tři ráno?), bere z křesla druhou deku a zakrývá mě.


  Když vyjde slunce, vstávám i já.


  ‚Zase jsi v noci skřípala zuby, mami,‘ říká mi.


  ‚Zase jsem křoupala? Promiň.‘


  ‚Jako bys jedla kámen.‘


  Piju kávu, otvírám okno, dívám se. Svět existuje.“


  


  


  Poslední den prázdnin


  Děti povykují, ženy věší prádlo, muži prosívají písek. Míchačky hučí, domy rostou. Všude kolem jsou vidět neomítnuté cihlové zdi: po levé i po pravé straně silnice, těsně u krajnice, v poli nebo až u lesa. Téměř třicet nových domů. Z nových oken (pokud vedou na západ) bude pohled na Prijedor, anebo (pokud vedou na východ) na jakousi houštinu křoví. Křovím zarůstají zbytky starých domů, ve kterých už nikdo nebydlí.


  V Rizvanovići bude krásně. Ale letos ještě ne.


  Míchačky utichají.


  Mužům končí dovolená, musejí se vrátit tam, odkud přijeli. Jejich opálené hezké ženy balí kufry a několik pytlíků papriky (paprika z německého supermarketu nikdy není tak dobrá jako ta ze země jejich otců). Děti mají na sobě pestrobarevné oblečení a jsou usazeny ve stříbrných mercedesech, sedí v bezpečnostních sedačkách a mávají nám na rozloučenou. Každé dostalo na cestu láhev minerálky.


  Pitná voda tady není. Vodovod už léta nefunguje a těch pár zdejších studní je zakrytých plechem, eternitem nebo překližkou. Nikdo je nepoužívá, nikdo se do nich dovnitř nepodívá.


  Poslední polibky, slzy. Domácí stojí na cestě a dívají se za svými příbuznými.


  Rodina jim bude chybět, zvláště nejmenší děti: plínky na šňůře, dudlíky padající na zem.


  Naposledy se v Rizvanovići narodil člověk před devíti lety.


  


  


  Paprika


  Na kraji vesnice stojí skleníky. Na jejich vystavění dali peníze rakouští zemědělci a italští důchodci. Majitelem je sdružení Mosty přátelství, které založily místní obyvatelky. Pracují tady a jsou šťastné, protože v Bosně (a v sousedních vesnicích také) většina žen práci nemá.


  Dříve pracovaly ženy v Prijedoru. Na úřadech, v knihovnách, v obchodech a v továrnách. Dnes pro ně ve městech práce není. Ale i kdyby byla, žádná žena z Rizvanovići do města pracovat nepůjde. V Bosně přece práce začíná společnou kávou.


  O čem by si měly při kávě povídat s těmi z Prijedoru?


  O začerněných tvářích? Bylo by třeba zeptat se, čí byly.


  O bílých ručnících? Musely by se zeptat, k čemu sloužily.


  O zbouraném kostele v Prijedoru? O mešitách? Bylo by třeba se zeptat, kdo ušetřil pravoslavné kostely.


  O tancovačkách u řeky? Bylo by třeba se zeptat, proč už není s kým tančit.


  Ve sklenících se pěstuje paprika. Paprika se vysévá do pařeniště dvakrát ročně: koncem února a v srpnu. Je třeba pořádně připravit půdu, s tím pomáhají americké žížaly, které daroval někdo ze zahraničí. To, co se ujme, je třeba zasadit v březnu a v září. Každý den se musí plít, každý večer zalévat.


  Při práci si ženy povídají o nákupech, které kdysi dělávaly:


  „Číslo límečku čtyřicet jedna.“


  „Výška metr osmdesát.“


  „Metr devadesát tři.“


  „Číslo bot čtyřicet tři.“


  „Čtyřicet pět.“


  „S velkými čísly byl vždycky problém.“


  Na noc je třeba skleníky zavírat, aby paprika nezmrzla, a znovu je otevírat vždy před svítáním, aby se paprika nezapařila.


  „Na pláži jsme hráli volejbal,“ teď vyprávějí o dovolené v Chorvatsku.


  „Děti stavěly hrady z písku.“


  „Jeden takový kluk se tam topil, ten můj ho zachránil. Vypadalo to hrozivě.“


  Sklizeň bývá v létě a v zimě, v lednu je paprika nejdražší. Zvláště ta z Rizvanovići, která je bez chemického postřiku. Papriku, ale také rajčata, okurky, fazolové lusky a brambory prodávají ženy na trhu v Prijedoru, pět kilometrů odtud.


  Do města jezdí nerady. Svoje záležitosti vyřizují jen na tržnici: prodají zeleninu, potom nakoupí. Je tady nejlevněji: hadry, boty i kosmetika. Je to bída, ale na věci v obchodech tady nikdo nemá.


  Jasminka (předsedkyně sdružení, po třicítce) si dnes koupila plavky v ocelově šedé barvě. Zaplatila za ně dvacet marek, je spokojená.


  „Koukněte, koukněte!“ mrká na nás.


  Ráno pojede s kolegyněmi k řece Saně.


  Do košíku si zabalí burek (pečivo z tenkého listového těsta se zapečeným masem), kefír a ice tea. Nasednou do autobusu. I když mají Sanu blízko (řeka je tu obzvlášť hezká), pojedou do Sanského Mostu, třicet kilometrů odsud. Ke svým, do Federace Bosny a Hercegoviny.


  Rizvanovići a také sousední vesnice (Biščani, Rakovčani, Hambarine) byly vždy muslimské. Ale už několik let je ze všech stran obklopují čistě srbské osady. A srbský Prijedor (před rokem 1992 převážně muslimský). Dnes je všude kolem Srbská republika.


  


  


  Pěkný pohled


  Večer u Kemily (třicet čtyři let):


  „Nedaleko od nás táboří čeští vojáci. Hned po našem návratu sem bez ustání jezdili; starají se o to, abychom se tu mohli cítit lépe a bezpečněji. I teď hlídají a vozí nám vodu.


  Jsou blonďatí, vysocí a urostlí.


  Říkají nám: Ahoj! A že jsme hezké. Sousedky možná ano. Malují se a pudrují. Ale já? Já už mám lásku za sebou.


  Naši malí synové se tisknou k uniformám.


  Dávají nám sladkosti. Udělají rozvody elektřiny.


  Mají rádi, když jim uvaříme japrak. Maso zabalené v listech vinné révy. Je na ně pěkný pohled, když jedí. Pochvalují si, že se u nás cítí jako doma.


  Jejich velitel je hlídá a nepovoluje jim vysedávat u nás do pozdních hodin. Jsou disciplinovaní, jak už to tak ve vojsku bývá. Často jim něco zabalíme na cestu.


  Sousedky možná s něčím počítají. Ale oni se vyměňují každého půl roku, musejí odjet. Vracejí se ke svým českým děvčatům.


  Kdo normální by tady zůstával? Kdo by tu plodil děti? Proč?“


  


  


  Pláž


  Sana, na rozdíl od jiných zdejších řek, není moc špinavá. Neplavou v ní staré plynové sporáčky, pračky, kabely, televizory, rámy jízdních kol, pneumatiky od traktorů ani vraky aut. Občas je vidět nějakou láhev, plechovku, nic velkého, dá se tady koupat.


  Muslimské ženy si svlékají kalhoty, halenky a šaty.


  Otvírají opalovací olej, navzájem si natírají záda. Smějí se.


  Vstupují do vody, zaplavou si. Vylézají na břeh a jedna druhou utírají.


  Na pláži jsou muži.


  Ženy si lehají na deku. Pijí a jedí. Rozmlouvají o paprice.


  Navečer se vracejí zpátky. Jedna z nich sedne do traktoru. Jiná spouští čerpadlo, pumpuje vodu z betonové nádrže do kovové cisterny na přívěsu.


  Traktor se ani nehne. Volají mistrovi z Prijedoru.


  Mistr právě vyšel z pravoslavného kostela, je zdvořilý, nasedne do auta, zeptá se na papriku, opraví traktor.


  Ženy zalévají papriku, zavírají skleník. Umyjí se a jdou spát.


  


  


  Toho července


  U Fadily (třicet jedna let):


  „Je tady hezky, viďte? Přízemí je hotové, takže máme kde bydlet. Čeho bych se bála? Co mi můžou udělat? Zabít mě?


  Tady jsem se narodila, tady budu žít. Ať se to smraďo­chům z Prijedoru líbí nebo ne.


  Přes Prijedor jsem jezdila do práce. Měli jsme ve městě rádi kavárnu u řeky. Večer jsme tam poslouchávali koncerty, tancovali, pili Coca-Colu.


  To už se nikdy nevrátí.


  Pracovala jsem nedaleko, v Keratermu, v keramické továrně. Vyráběli jsme ohnivzdorné spirály, ohřívače, květináče, popelníky, figurky.


  Naši lidé pracovali v rudných dolech: v Ljubiji, v Tomašici, v Omarské.


  Nejdřív nás propustili z práce. Mě taky, i mého muže, všechny Muslimy. Vypnuli nám tady proud, zastavili vodu. Seděli jsme ve sklepě, protože stříleli. Šlo o to nás zastrašit. Bála jsem se.


  Ve městě bydlelo hodně Muslimů. Srbové je odváželi do táborů. Ale my jsme o tom tehdy myslím ještě nevěděli. Kdo by uvěřil takovým věcem?


  Konečně v rádiu vyhlásili (měli jsme rádio na baterie), že máme sedět doma, protože nás budou sčítat.


  Bylo dvacátého července 1992, sedm ráno. V našich oknech visely dle nařízení bílé vlajky.


  Přišli odevšad, přijeli v transportérech. Obklíčili Rizvanovići a sousední vesnice. Uniformy měli různé: černé, tmavomodré a maskáčové. Srbové.


  Od Prijedoru šli ti v tmavomodrých. Měli začerněné tváře. Tmavé brýle, nože, obušky, pušky, bílé ručníky na ramenou.


  Šli od domu k domu. Dodnes slyším jejich hlasy. Spolužáci ze základní školy, z techniky, z kavárny u řeky. Jela bych do Haagu a řekla o nich mezinárodním soudcům. Ale kdo mě tam bude chtít poslouchat? Kdo si na to najde čas?


  Někteří lidé stihli utéct. Ten můj taky. Běžel do lesa.


  Nevynechám žádnou exhumaci. Byl vysoký, měl na sobě světlemodré tričko a zelené montérky. Poznám ho, rozloučím se s ním. Neboť jak dlouho se dá tesknit po člověku, o kterém víš, že se k tobě už nikdy nevrátí?


  Ty, co zůstali ve vesnici, vytáhli z domů. Zabíjeli je na dvorcích. Anebo na křižovatce, v polích, na louce. Náctileté děti taky.


  Ženám a dětem zabraňovali přiblížit se k oknům. Stříleli do okenních tabulek.


  Nože si utřeli do bílých ručníků a šli dál.


  Teď vykopávám zároveň s bramborami ze země kosti. Je to ten můj? Nebo je to můj bratr, který tehdy zrovna přijel o dva dny dřív z Německa na dovolenou? Všude trčí kosti nebo plavou ve studních.


  Sousedku zatáhli na půdu. Znali ji z Prijedoru, pracovala v restauraci u Muslima. Znásilnili ji, zabili a šli dál.


  Některé, ještě živé, naložili na náklaďáky. Odjížděli neznámo kam. Dnes víme, že do táborů smrti. Tam je mučili. Možná tam trpěl i ten můj. Chtěla bych vědět, jak. Co dělali s jeho tělem?


  Znám to tělo nazpaměť, rozeznám ho.


  Ta noc, na kterou bych si přála už zapomenout, byla neobyčejně černá. Srbové rozstříleli všechny pouliční lampy. Bylo ticho jako v hrobě. Honem jsme popadly děti a prchaly jsme do jiného domu. Nejedna zaklopýtla o mrtvolu muže. Chtěly jsme být spolu, ve skupině. Zaskřípalo prkno. Zaštěkal pes. Bály jsme se pohnout. Naříkaly jsme tak tiše, že jsme jedna druhou neslyšely.


  Pak přišel den. Přiblížily jsme se k oknům. Na to, co jsem spatřila, musím zapomenout.


  S řevem se vrhli na sousedku, po dvou.


  Máme tu matku, kterou jich znásilnilo sedm. Její dcerku taky, bylo jí devět let. A syna jí zabili. Ležel u chléva, pohřbívala ho holýma rukama. Chcete si s ní popovídat?


  Pobrali peníze, bižuterii, televize, hrnky.


  Ze stodol traktory, stroje, nářadí. Byli jsme bohatá vesnice, každá rodina měla někoho na Západě.


  Přišel druhý, třetí, čtvrtý den. Seděly jsme hladové ve svých domech. Špinavé, bez vody. Bylo nesnesitelné vedro. Na tělech našich mužů hodovaly mouchy.


  Nedovolili nám vyjít z domů a pohřbít zabité.


  Mrtvoly smrděly. A těm z Prijedoru to začalo vadit. Našli souseda, bylo mu kolem osmdesáti let, a přikázali mu posbírat těla. Z vozovky, z luk. Vyzdvihoval je sám na nákladní auto. Syny vhodil na korbu jako poslední. Měl dva a oba tam vhodil. Přikázali mu sednout si na syny. A odjeli. Kam?


  


  


  Malý traktor


  K práci ve skleníku potřebují ženy ještě půdní frézu, secí stroj na fazole a malý lehký traktor, s kterým se dá jezdit uvnitř. Malý traktor je obzvlášť potřebný. Má ho tady jeden Srb, takže ho občas zavolají. Ale neustále je s tím nějaká potíž.


  Malý traktor stojí osm tisíc německých marek.


  Potřebují i motyky, rýče, hrábě, vidle, vozíky a kolečka.


  Ženy chtějí mít větší počet skleníků, protože by jich tu pak mohlo pracovat více. Zatím je tady práce pro čtyřicet tři žen. Každá dostává sto padesát marek měsíčně (plus důchod po padlém muži – to už je téměř tři sta).


  Ty, které zaměstnání nenašly (je jich mnohem víc), mají důchod něco přes sto marek. Anebo žádný, pokud byl jejich muž příliš mladý a pracoval příliš krátce. Jedí to, co se jim podaří vypěstovat – kukuřici, brambory, lilek.


  Tamtoho léta přikázali nakonec vyjít z domů i ženám a přikázali jim jít na plac obehnaný drátem. Spolu s dětmi čekaly mnoho hodin na slunci. Pak přijely autobusy. Přikázali jim nasednout. Bili je. Byly dopraveny do táborů v Trnopolji nebo v Keratermu (v keramické továrně). Přikázali jim vystoupit. Seděly bez jídla a pití, nepřetržitě byly přiváženy další a další ženy, odevšad. Uvnitř začalo být těsno. Přikázali jim zase nasednout do autobusů a zase je bili.


  Byly odvezeny na frontu a dostaly pokyn, aby šly pořád dopředu.


  Ubytovaly se ve střediscích pro utečence, potom obsadily prázdné domy. Byly to domy Srbů – těch, kteří utekli ke svým. Některé odjely do zahraničí, především do Německa. Když bylo v roce 1995 podepsáno příměří, byly bosenské ženy vyzvány, aby Německo opustily. Vrátily se do vlasti.


  Také Srbové se v souladu s dohodou podepsanou v Daytonu vracejí do svého. Podle papírů tomu tak je, ale jinak se od války nic nezměnilo: obvykle se nevracejí proto, aby tady bydleli, nýbrž aby prodali dům. Úřady uprazdňují domy obydlené neprávoplatnými nájemníky (vystěhovávají je) a navracejí majetek vlastníkům.


  Muslimské ženy se rozhodly vrátit do Rizvanovići v Srbské republice. Vůbec svoji vesnici nepoznaly, statky se ztrácely v džungli. Vymýtily křoví. Dostaly se až ke zdem domů, které už teď nebyly k ničemu.


  Usadily se společně ve zničené budově úřadu. Některé bydlely ve stanech.


  Obstaraly si dotaci z Evropské unie. Unie ochotně dává peníze těm, kteří se vracejí do svých původních domovů. Evropa tak chce smazat následky etnických čistek, ke kterým tu došlo.


  Dostaly peníze na stavební materiál. Bylo třeba ho koupit a začít stavět v průběhu pětačtyřiceti dnů. Kdo během té doby nezačne, musí peníze vrátit.


  Neměly žádné peníze na dělníky.


  Zavolaly svým příbuzným v Německu (nebo ve Francii, ve Švédsku, v Rakousku – všude tam, kam kdysi obyvatelé Jugoslávie emigrovali) a poprosily je, aby přijeli muži. Kdo mohl, ten přijel. Na dovolenou, i s manželkou a dětmi.


  Kdo nemohl, ten poslal peníze. Ženy odjely do Prijedoru a tam hledaly dělníky.


  Ve městě není žádná práce, a tak srbští zedníci ochotně souhlasili, že budou muslimských ženám stavět domy.


  


  


  Stará žena


  V garáži u Mersady (sedmdesát čtyři let):


  „Ať to udělal kdokoli, přeji mu, aby jednou poznal to samé, co cítím já.


  Vidíš cizí děti, vnoučata, a pláčeš.


  Neměla jsem dcery, jen dva syny. Muže nemám, nemám nikoho.


  Jednoho syna mi už našli.


  Na jeho pohřeb přijela snacha ze Švédska. Řekla, že se bude vdávat. Moje vnučka bude mít nového otce. To je dobře.


  Budím se ve čtyři ráno. Nevstávám, vždyť proč bych měla vstávat?


  Nanejvýše když v Sanském Mostě ukazují čerstvě vykopané kosti, to potom jedu.


  Tvoje dítě se ti vždycky snaží pomoct. Cizí k tobě ani nenakoukne, nezeptá se, jestli máš co jíst.


  Lidé se po válce změnili. Nenavštěvují se, nesmějí se.


  Staré osamělé ženy nedostávají žádné dotace. Evropa nechce obnovovat naše domy. Nejsme perspektivní.


  Můj domek roste, pomohla mi jedna paní ze zahraničí. Kdysi mě navštívila a viděla, jak bydlím v garáži. Všichni v Bosně znají doktorku Ewu. Vykopává u nás kosti, identifikuje lidi. Našla mi syna, slíbila, že najde i druhého.


  


  Studna


  První zářijové dny. V Rizvanovići je rozruch. Bude tu probíhat exhumace (není to tady poprvé a určitě ani naposled). Exhumace provádí antropoložka doktorka Ewa Klonowská.


  Ve studni jsou tři těla: dvě mužská a jedno ženské. Komu patří?


  Pravděpodobně nikomu odsud. Možná je to katolický kněz z Prijedoru a jeho staří rodiče. Chorvati. Svědkové vypovídají, že je Srbové odvedli z města tři roky po tamtom létě – v roce 1995. Vedli je směrem ke skupině zelených stromů a křovin na předměstí (dříve i později: Rizvanovići). Kněze už potom nikdy víc nikdo nespatřil. Teď vidíme kosti.


  Ženy se přišly podívat. Některé matky ale myslí na něco jiného. Jejich děti se dosud učily v muslimských školách v Sanském Mostě nebo v Lušci Palance. Nedávno podražily měsíční jízdenky a matkám scházejí peníze na každodenní dojíždění autobusem. V těchto dnech šly děti z Rizvanovići poprvé do srbských škol v Prijedoru. Budou se učit cyrilici. Jak se k nim budou chovat srbští učitelé? Jak srbští vrstevníci? Budou spolu mluvit? A o čem?


  V Rizvanovići exhumace právě skončila, skupina se vydává dál. Do obce Ljubija, kde byl v povrchovém rudném dole nalezen hromadný hrob. Velká jáma: osmdesát pět metrů hluboká, měsíc práce, tři sta sedmdesát dva těl. U některých se našly osobní doklady.


  Jde o muže z Rizvanovići.


  


  Ewa v Mejřině domě


  Kdo by se toho nadál – štěstí v domě Matky Mejry. Lidé se sjeli ze všech stran, aby s ní dnes mohli být. Je to velká úleva, konec cesty. Možná také konečně přijde klidný spánek. Bude pohřeb, modlitba, hrob. Dva hroby. Mejra nikomu nedovolí plakat: „Ještě by to uviděl Nebojsa, musíme se chovat důstojně.“


  Chtěli jsme s doktorkou Ewou Klonowskou Nebojsu B. navštívit. Bydlí nedaleko odsud. Ale ani to Mejra nedovolí: „Není třeba, ještě na to není vhodná chvíle.“


  Nebojsa B., ten, který kdysi chodil s Mejřinou dcerou Ednou, je dnes policistou v Prijedoru.


  Když vypukla válka, Nebojsa se stal vyšetřovatelem v Omarské, Edna vězenkyní. Mučil ji, znásilňoval.


  V Omarské spatřili také Ednina bratra Edvina. Mučili ho před očima jeho sestry.


  Edna Dautovićová, narozena 18. března roku 1969. Studentka pedagogiky.


  Edvin Dautović, narozen 13. srpna roku 1965. Elektrotechnik.


  Teď se imám (mladý, pohledný, v drahých brýlích) chystá k tomu, aby za mrtvé odříkal súru Já Sín. Tak to místním přikazuje Korán. Ženy připravují v kuchyni pečené jehně a sladký zákusek zvaný baklava. Mejra vytahuje ze skříňky menší ubrus a rázně ho hází Ewě na kolena. „Nohy! Přikryj si nohy!“


  Jak je doktorka Ewa netaktní! Nejenže si sedla spolu s muži (ženy sedí ve vedlejším pokoji), ale ještě si vzala příliš krátkou sukni. Na hlavě nemá šátek. A navíc neustále povídá. A imám to všechno sleduje.


  Doktorka Ewa vykopala v Bosně už dva tisíce těl. Vylovila je ze studní, vytáhla je z jeskyní, vyhrabala je na smetiš­tích nebo ze skládky prasečích kostí.


  Díky Ewě dnes sedíme u Mejry a posloucháme, jak imám zpívá Já Sín:


  


  A jsme to My, kdo mrtvé oživujeme, a to, co dříve učinili, i to, co po nich zbude, zapisujeme. A každou věc jsme spočítali v hlavní Knize zjevné.


  


  


  Kniha


  Bylo to na jaře roku 1992. Začátek války. Muslimy z Prijedoru – kde bydlela Mejra se svým mužem a dětmi – odváděli z domů (z ulic, z práce, z obchodu) do táborů v Omarské, v Trnopolji nebo v Keratermu. Anebo rovnou do lesa.


  Nedávno vydaná Kniha zmizelých z obce Prijedor obsahuje více než tři tisíce jmen seřazených podle abecedy. Většinou jde o muže. Kniha je objemná a těžká. Na jednu stranu formátu A4 se vejde jen devět fotografií. Na straně 88 vidíme na fotografii Ednu a Edvina. Vedle jen jména nějakého Ismeta, nějakého Derviše, Seada, Esefa a Fikreta. Ti fotografii nemají. Jejich příbuzní určitě utíkali z domu ve zmatku a žádné fotky s sebou nevzali. Pak už nebylo proč se vracet. Dnes Prijedor spadá pod Srbskou republiku Bosny a Hercegoviny, v domech Muslimů bydlí Srbové.


  Redaktoři knihy tak měli potíže. Když jim chyběly fotografie, dali u jména pohřešovaného lilii – symbol Bosny.


  Mnoho dnešních osmiletých či desetiletých dětí nezná tváře svých otců a starších bratrů. Jsou příliš mladí na to, aby si je pamatovaly. Až vyrostou, určitě jim ty tváře začnou chybět. Nespokojí se s lilijkou v Knize zmizelých. Budou se chtít podívat, jaký měli ti jejich nos, jaké tváře, vousy, vlasy a jaký pohled. Budou chtít porovnat, jestli jsou si aspoň trochu podobní. Prohledají školní, správní, vojenské a ústavní archivy a pracoviště. Budou se ptát v novinách, v rozhlase, v televizi. Budou mluvit o své velké touze: chtěl/a bych vědět, jak vypadal můj otec. Možná má někdo nějakou společnou fotku s jejich otcem: ze školy, z vojny nebo ze společné dovolené u Dubrovníku. Možná někdo zavolá…


  Možná že někdo má fotografii Ibrahima Ademoviće (1961), Esada Ahmetoviće (1968), Mirsada Cehiće (1973), Azmira Celiće (1971), Ajdina Dženanoviće (1983), Elvira Karariće (1976), Elvira Selomoviće (1975). Možná někdo ví, kde jsou. Jejich rodiny chtějí mít hrob.


  „Možná že někdo ví, kde jsou,“ takhle se na jaře Matka Mejra vyptávala na děti.


  


  


  Skládanka


  Autobus s cedulí Přeprava žáků odjel 24. července roku 1992 po jedenácté hodině večer neznámo kam. V autobuse bylo kolem padesáti cestujících, jména některých jsou známa. Mezi nimi byly dvě ženy: Sadeta (drobná, po čtyřicítce) a Edna (mladá, vystrašená). Kolegyně z baráku pomohly Edně nastoupit, sama neměla dost sil. Záviděly jí, že jede na výměnu s muslimskou stranou a že je to záchrana. Takto jim to bylo řečeno.


  Byl to třetí autobus, který toho dne odjel z Omarské. Lidé z prvních dvou autobusů byli nalezeni v Hrastové Glavici. Leželi jeden na druhém, celkem sto dvacet čtyři těl, samí muži.


  Doktorka Ewa je exhumovala v prosinci roku 1998. Byl výjimečně silný mráz (dvacet stupňů pod nulou, někdy i víc), ale na dně jeskyně bylo teplo (plus osm). Zabralo to více než týden práce ve dne v noci. Nebylo nijak jednoduché dopočítat se obětí. Jak kvůli času, který od té doby uplynul (šest let po vraždách), tak kvůli šikmému dnu jeskyně (šest na osm metrů). Když začaly mizet svaly a chrupavky zabitých, kosti sklouzly dolů a promíchaly se s jinými.


  Doktorka Ewa z té směsi koster skládá lidi, asi nikdo jiný v Bosně to neumí tak dobře jako ona. Probouzí se za svítání, vyskočí z postele, v běhu se nají a před osmou už je připravená k práci. Pracuje až do večera, bez přestávky, bez oběda. Pozastavuje další exhumace, protože musí sestavit ty kosti, které vykopala dřív.


  Začíná obvykle od pánevní kosti. Někdy (jak se to stalo právě v Hrastové Glavici) od patní kosti, pokud zbytek chybí. Má znalosti, zkušenosti a trpělivost. Nikdy se nevzdává. Prohlíží stovky dalších vykopaných těl, přikládá kost ke kosti. Nic se k sobě nehodí, uplývají celé hodiny a dny. Postěžuje si, občas i zabručí, loupe jí v kříži, bolí ji oči, ale hledá dál. Nesmí mít žádnou pochybnost: „Match musí biti dokonalý,“ říká, a jako obvykle míchá angličtinu s bosenštinou a polštinou. Konečně najde hlezenní, holenní, lýtkové, stehenní a pánevní kosti, které k sobě perfektně pasují. Potom obratle: bederní, hrudní a krční. A lebku; někdy ji slepuje z více částí. Nakonec kosti pažní, loketní, vřetenní, zápěstní a prsty. Konec skládanky. Člověk je kompletní.


  Doktorka Ewa nevěří, že existuje Bůh. Ví, že rodiny, pro které to dělá, v něj věří. Že bude Boží soud a zmrtvýchvstání. „Chtěla bych, aby před tím svým Alláhem stáli na svých nohou, ne na cizích,“ říká. „A aby měli na krku svoji lebku. Aby nějak vypadali, až vstanou z mrtvých.“


  


  Zlomeniny


  Kam odjel z Omarské třetí autobus? To jsme na jaře ještě nevěděli.


  Na jaře ve vesnici Lušci Palanka prováděla doktorka Ewa identifikaci třiasedmdesáti těl, která vykopala v jiném masovém hrobě – v Kevljanech. V obecním kulturním domě, v divadelním sále, položila na terakotovou podlahu oblečení. Předtím je sňala z kostí a vyprala, a tím získalo potřebně svou původní barvu. Pokud se zachovaly vlasy, prala i vlasy.


  Prostřednictvím novin a rozhlasu svolávali rodiny pohřešovaných.


  Jakmile někdo rozpoznal oblečení, přinesla mu doktorka Ewa ukázat i zuby a pak celou kostru (pokud byla celá). A kladla otázky: zda otec kulhal, zda bratr často sedával na bobku, zda měl syn operaci kyčle, atd. Když i tato fáze identifikace proběhla úspěšně, odebrala členům nejbližší rodiny krev. Na výzkum DNA. Shoda DNA z krve s DNA odebranou z kostí jim dá jistotu.


  Mezi rodinami, které přijely na identifikaci, byla milá šedovlasá paní.


  „Jsem Matka Mejra,“ představila se nám. „Jezdím sem kaž­dý čtvrtek. Asistuji doktorce Ewě a utěšuji rodiny.“


  „To je Edvin,“ ukázala nám tehdy na nějaké cáry oblečení. „Můj syn. Shoduje se i pohlaví, věk, výška i zuby. Ale doktorka Ewa si není úplně jista. Ještě nezkoumali tu DNA. Měla jsem Edvina,“ shýbla se a upravila nohavici, „a měla jsem taky Ednu. Vím všechno o tom, co se s mojí Ednou stalo. Kdo ji bil, kdo ji znásilnil. Byl to Nebojsa, před válkou spolu chodili. Nevím jen, kam odjel tamten autobus. Nenašlo se žádné její oblečení, ani střevíc, nic.“


  Kostra KV 014: mnohočetné zlomeniny žeber na obou stranách, hlavně zepředu a z boku, ale taky zezadu. Zlomená hrudní kost. Dva zlomené obratle v horní části hrudníku. Zlomená pravá lopatka. Některé zlomeniny jsou čerstvé (den, nanejvýš dva před smrtí). Jiné (staré pár dní nebo týdnů) srůstající. Je to Edvin?


  Když se Matka Mejra seznámila se všemi těmito podrobnostmi, změnila názor: ne, tohle není její syn.


  „Nemohla jsem tomu uvěřit,“ říká dnes.


  Nepodepsala doklady. Taková je procedura: jsou-li podpisy nejbližších, přikročí se k nákladnému zkoumání DNA.


  Neidentifikovaná těla (ze sedmdesáti tří jich bylo identifikováno deset) byla pochována v Kozaracu, nedaleko Prijedoru, v Srbské republice, BaH. Takto rozhodl územní soud. Ještě předtím doktorka Ewa odštěpila z každé kostry kousek kosti. Pro každý případ, kdyby se zjistilo, že je nutné zkoumat DNA.


  Odebrala Mejře i jejímu muži Uzeirovi krev. Byť neměla potřebné podpisy, poslala vzorky jejich krve do laboratoře v Madridu. Připojila fragment kosti KV 014.


  Zabrala se do další práce: do exhumace nedaleko obce Donji Dubovik.


  


  


  Jeskyně


  V květnu tohoto roku [2000] požádal haagský tribunál Bosenskou komisi pro zmizelé osoby o exhumaci v místech Jamy Lisać, nedaleko vsi Donji Dubovik (Srbská republika, severozápadní Bosna). V této jeskyni se údajně nacházela těla. Oznámil to tribunálu svědek.


  Jména svědků jsou tajná. Obvykle jde o Srba – za své informace dostane peníze, nikdo neví, kolik. Řekne, že viděl (nikdy nepoví, že se toho účastnil), jak a kde se vraždilo, kam se převáželo, do jaké díry v zemi se házelo.


  Svědek popíše místo, ale exhumace se neúčastní. Bojí se. Na místo přijíždí příliš mnoho lidí: antropologové (doktorka Ewa) a soudní lékaři, lékařští technici; inspektoři kriminální policie, policejní technici, státní zástupci a soudci; vyšetřovatelé z haagského tribunálu; představitelé Bosenské komise pro zmizelé osoby a představitelé Srbské komise pro zmizelé osoby (mezi těmito představiteli bývají i vrazi; to vědí všichni); pracovníci nejrůznějších amerických nevládních organizací (někteří se moc neorientují v tom, co se tu dělo), překladatelé; speleologové (když tu nejsou, sjíždí na tažném laně na průzkum do jeskyně Ewa sama), elektrikáři, obsluha rypadla a dělníci na nejhorší práci. A ještě pyrotechnici, protože jeskyně by mohla být zaminovaná. Ne vždy přijedou v určeném termínu, Ewa ale i tak sestupuje dolů. Ještě jsou tu vojáci mezinárodních sil (Stability Forces), kteří chrání konvoj a kteří Ewě půjčí lano, když to její z auta je příliš krátké. Ewa pracuje dole, pomáhá jí patolog a několik dělníků, ostatní zůstávají nahoře. Leží ve stínu a čekají na konec dne.


  Nedaleko vsi Donji Dubovik svědek položil uprostřed polí balíček cigaret, v místě, kde by se mělo kopat. Kolem dokola jsou prolákliny a krátery.


  V prvních červnových dnech (to horko!) vyjel konvoj k exhumaci. Na poli našli balíček cigaret. Uvedli v chod rypadlo. Odstranili všechno okolní křoví (tím i stín), překopali čtyři nejbližší prohlubně. Spustili sondy. Nic. Skupina odjela.


  Vyšetřovatel z haagského tribunálu ještě jednou pohovořil se svědkem. Svědek slíbil, že položí na místo balíček cigaret znovu. Prý to dělal v noci. A zase konvoj, zase krabička cigaret, opět to samé místo.


  Někdo ze skupiny, byl to Ir, se z nudy procházel kolem. A kousek dál narazil na jeskyni zakrytou velkým kamenem.


  Speleolog sjel po laně dolů, vrátil se nahoru a řekl, že jeskyně je dvacet metrů hluboká, má tvar komínu a je krásná: stěny jsou medově béžové barvy a všude je plno stalagmitů. Na dně leží oblečení, deky, kosti. Jednu lebku vynesl na důkaz, že jde o lidské kosti. Koster byla spousta a doktorka Ewa měla později obtíž určit, ke kterým kostem onu lebku přiřadit.


  Spustili provazové žebříky. O dva dny později kovové. Ty jsou lepší, pevné. „Komfortní,“ říká Ewa (jednou její muž seděl doma na Islandu v křesle a uviděl v televizním vysílání CNN, jak manželka sestupuje do jeskyně zády k žebříku. Zavolal jí a důrazně ji napomenul).


  Teď sestoupila do jeskyně Lisać čelem k žebříku. Společně s ní i patolog. Nepodařilo se zavěsit dřevěnou plošinu, protože někdo zapomněl na upevňovací šrouby. Museli stanout na kostech (to je špatné, Ewa je ve skupině známá úctou ke každičké kostičce). Dno: pět metrů na metr a půl; příliš široké na to, aby se dalo zapřít se nohama o stěny.


  Elektrikáři osvětlili jeskyni. „Opravdu je nádherná,“ říká Ewa. Není to pravda: kape jim voda na tvář, je tu kluzko a zima. Běhají tu potkani, pavouci a hmyz.


  Rozdělila dno na sektory A, B, C, D, E, F. Udělala první náčrty.


  Těla jsou jedno na druhém, nekompletní, pozohýbaná, pokroucená anebo stočená jako preclíky. Letěla dvacet metrů dolů, narážela při tom na stěny komínu a krápníky (stalagmity, stalaktity). Dno je tady ještě horší než to v Hrastové Glavici. I tady je šikmé, ale na obě strany. Kužel. „Lebky se skutálely ke stěně jako míče,“ říká Ewa.


  Jeskyně je jako krabička, kterou někdo zatřásl. Všechno, co bylo uvnitř, se rozsypalo. Nahoře ležely deky.


  Poprava byla beze vší pochybnosti vykonána v nedaleké vesnici Donji Dubovnik (svědkové vypovídají, že to bylo ved­le kostela). Zabité naložili patrně na povozy, ničím jiným se sem nedá dojet. Až k jeskyni by to ale ani povoz nezvládl, takže pak zřejmě těla dávali na deky a k jeskyni je nesli zajisté v nich. Ty deky použili mnohokrát. Pak je vhodili dolů spolu s posledními mrtvolami.


  Exhumační tým zajistil lanový systém pro transport těl.


  Prvního dne vytáhla doktorka Ewa – z toho, na čem stála – devět těl. Samí muži; pohlaví dokáže doktorka posoudit hned. Každého zabalila do plastového pytle (body bag). A nahoru.


  Nahoře je Matka Mejra. Přestože bydlí daleko (tři hodiny jízdy odsud), přivezla Ewě oběd. Pečené maso a salát. Nabídla také ostatním.


  Konečně připevnili plošinu, zavěšenou teď přímo nad kostmi. Doktorka Ewa tak mohla klečet na deskách.


  Druhý den vytáhli šestnáct těl. Číslo 25 – ženská pánev­ní kost. Sukně, punčocháče a červený svetr. Netypický, se zapínáním na rameni. A šňůra perel. Neprodleně přivolali k těm věcem všechny ty, kteří by mohli pomoci s objasněním, komu asi patřily.


  „To je Sadeta,“ řekly bývalé zajatkyně z Omarské. „Takhle byla oblečená, když nastupovala do autobusu.“


  Sadeta Medžunjaninová, matka Enese a Harise, učitelka dějepisu.


  Zajatkyně se rozplakaly.


  Doktorka Ewa neřekla Mejře ani slovo o tom, že už zřejmě ví.


  V neděli (kdy tým nepracuje) prali, spolu s mladým patologem, v dětské vaničce tamto vykopané oblečení.


  Druhé ženské ostatky nalezla v pondělí (26. června). Sektor E, číslo 42, téměř u dna: žena byla vhozená dolů jako jedna z prvních. Ewa ihned zjistila, že tahle byla o hodně mladší než Sadeta. Zabalila ostatky do body bag.


  Mejra dnes nahoře nečekala. Ráno se cítila tak slabá, že skoro omdlela, odvezli ji rychle do nemocnice. Stihla ještě vydat pokyny muži, aby zajel s obědem pro Ewu. „Jedla jsem,“ vypráví Ewa, „a dívala se na Uzeira. Mejře bych to možná řekla...“


  Uzeir: kdysi hlava rodiny, majitel stavební firmy. Teď seschlý starší pán (ročník 1939). Po tom všem už měl dvě mrtvice. Celé dny jen mlčí, a když se ozve, celý se roztřese: buď do něho buší a kope neviditelný dráb, nebo se naopak on stává drábem a mučí neviditelnou oběť. Nemá rád společnost.


  „Jemu,“ říká Ewa, „jsem neměla sílu říct, že o tom autobusu je to pravda a že tamto je skutečně Edna.“


  


  


  Hračka


  Ednu, stejně tak jako ostatní, nejdříve zasáhli do oblasti pánve. Pro každý případ. Předtím se totiž stávalo to, že lidé kulkám utekli. Potom ji střelili do hrudi.


  Tolik doktorka Ewa vyčetla z kostí. Mluví o tom nevzrušeně: „Máš v sobě emoce, v noci neusneš. Já tady beztoho spím špatně. Budím se ve tři ráno a vidím proděravělé lebky. Zastřelili kluka. Jednoho, druhého, padesátého. Tomu rozumím. Ale jak se může stát, že padesát mužů jede odevzdaně na smrt? Proč nic nedělají? Proč se nezachrání? Několik vrahounů jim poručí, aby vystoupili z auta. A oni odevzdaně vystoupí. Odevzdaně se postaví ke zdi.“


  Nejraději by si žádné otázky nekladla: „Rozvrací mě to a bere mi to síly. Jsem tady kvůli sestavování kostí. Tím můžu pomáhat. Do války se nehodím.“


  V Komisi pro zmizelé osoby vzpomínají na slova doktorky Ewy při exhumacích v okolí Prijedoru: „Kopala jsem a přitom jsem věděla, že narazím na děti. Je mi docela jedno, jestli vykopávám dítě nebo starce. Kosti jsou kosti. Jen s tím rozdílem, že u dětí je kostiček víc a mají menší trvanlivost. No, a narazila jsem právě na takové kůstky, jaké jsem čekala. A na hračku ved­le nich – na figurku Supermana. Bylo třeba ho dát do plastového pytlíku. Nemohla jsem. Držela jsem figurku v ruce, nade mnou stál otec dítěte. Cítila jsem, že tohle nezvládnu, že se rozpláču. Sama sebe jsem přesvědčovala: Ewo, někdo tu musí pracovat. Kosti jsou kosti. Tohle je hračka nalezená u kostí. Musíš ji dát do plastového pytlíku a věnovat se dalšímu tělu.


  


  


  Hala


  Jsou i momenty, které doktorku Ewu těší.


  Například když přišla zpráva z Madridu: DNA kosti KV 014 patří synovi Mejry a Uzeira Dautovićových.


  A další zpráva: DNA kosti č. 042 (jeskyně Lisać) patří dceři Mejry a Uzeira Dautovićových.


  To je smyslem práce doktorky Ewy. Smyslem její životní mise, jak říká manžel, který sem v létě přijíždí na prázdniny. Ewa ho hned zapřáhne do práce: vacations on exhumations. Její mise nemá konce: je tady nutno ještě nalézt a exhumovat ostatky přinejmenším deseti tisíc těl. A také provést identifikaci. Tam, kde u toho není doktorka Ewa, se nikdo nijak zvlášť nestará o to, která lebka a která páteř patří k sobě: byly vykopány ostatky pěti pomíchaných těl, je třeba je nějak nahrubo rozdělit do pěti pytlů a pochovat v pěti rakvích.


  Kdyby měli skládat kosti všech vykopaných tak pečlivě, jak to dělá doktorka Ewa, byla by to práce pro několik an­tropologů na déle než sto let.


  Přestože jsou další zdejší specialisté rychlejší a méně precizní, exhumace tak jak tak postupují pomalu. Práce financuje Mezinárodní komise pro zmizelé osoby (vytvořená v USA speciálně pro bývalou Jugoslávii). Nikomu v Bosně se nevyplatí exhumovat rychle: „Nedej bože,“ říká Ewa. „Byl by konec vysokým platům, kariérám, cestám na mezinárodní konference. Je třeba kopat pomalu. Musí to vystačit na celá léta, až do důchodu. A co matky a vdovy? Who cares? Koho zajímají? Nobody cares, že já care. Mě to bolí, i když to není moje země a nejsou to mí lidé. Jsem úplně praštěná. Ale přece i takoví snad mají právo žít, je to tak?“


  Tohoto podzimu pracuje Ewa převážně na předměstí Sanského Mostu (už týdny přespává v hotelu, byt v Sarajevu je po tu dobu prázdný). Tam na pustém místě stojí velká hala. Kdysi to byl sklad stavebních materiálů, dnes je to sklad lidských kostí. A toho, co bylo nalezeno s kostmi.


  Hala je vzdušná – žádný pach. Dvě stě plastových body bags leží na zemi, mezi nimi také ty s ostatky z jeskyně Lisać. Je tu i oblečení, zapalovače, peněženky, fotky z oslavy jmenin u tety, svazkovací gumičky.


  Příchozí (z blízkého okolí, ze Sarajeva, ze Záhřebu, z Vídně, z Hamburku, z New Yorku) procházejí halou a rozhlížejí se. U některého body bag se zastavují, znovu jdou dál, hovoří s doktorkou Ewou (občas je Ewa drží pod paží), pokyvují hlavou, modlí se, pláčou, někteří omdlévají – to pak Ewa volá sanitku.


  Občas do haly vtrhne nějaký novinář ze Sarajeva a ptá se Ewy, proč to dělá. „Nevím,“ říká s úsměvem. „Něco mě stále nutí. Need to do something good. Jako bych chtěla, jen já jediná, napravit křivdy, jichž se dopustili jiní. Mám neobvyklé povolání a tady je právě potřebné. Musím tu být.“


  Nedávno se na setkání členů Americké akademie soudních věd jeden známý Francouz zeptal Ewy na totéž. Pošeptala mu do ucha: „Dělám to, protože jsem se zbláznila. I’m crazy.“


  Naprosto vážně se na ni podíval: „To jsem si myslel.“


  Hala. Cokoliv, co se tady teď děje, probíhá potichu a šeptem. I Ewa mluví polohlasně, když se jí ptají na motivaci: „Nedělám kariéru, na to jsem příliš stará. Teď mi za práci platí, ale byly měsíce, kdy jsem v Sarajevu počítala drobné, abych si mohla koupit housku, protože jsem nedostala dotaci. Pracovala jsem zadarmo, ale i nadále můžu takhle pracovat.“


  Do haly vchází Matka Mejra. Zná tohle místo dokonale. Nejednou tu některou z matek brala pod paží a pomáhala matce prohlédnout si jedno tělo za druhým. Mejra teď přijela podívat se na dceru, na Ednu (už ví o dobrých zprávách z Madridu). Nejdřív se přitiskla k Ewě. Pak vzala do rukou Edninu lebku: „Je dobré mít jistotu,“ řekla. „A Edvin? Jak ho vykopat? Musím ho pochovat vedle Edny, musejí být pochováni zároveň.“


  „Napiš náčelníkovi policie,“ poradila jí Ewa.


  Od května ležel Edvin v Kozaracu: neidentifikovaný mezi dalšími neidentifikovanými (sedmá řada, cedulka KV 014). Formality trvaly dva měsíce. Když byly konečně všechny papíry pohromadě, sehnala si Matka Mejra auto Combi a jela do Kozaracu (území Srbské republiky, BaH). Tam se k ní připojila srbská policie a srbští úředníci. Dělníky – také Srby – našla Mejra na stavbě nějakého domu. Přivezla Edvina do haly v Sanském Mostě a předala ho do péče Ewě. Určila termín pohřbu: pátek 6. října 2000.


  Stojíme teď před velkou halou v Sanském Mostě (hala je dlouhá dvě stě metrů a široká třicet metrů). Je studené podzimní dopoledne, mlha. Mejra nalévá z termosky horkou kávu, nabízí všem, co se tady sešli, vítá se s další rodinou. „Nesmíte plakat,“ připomíná mladé ženě. „Ještě by to uviděl Nebojsa.“


  Mejra věří, že Nebojsa stane před Mezinárodním trestním soudem v Haagu a bude se zodpovídat z toho, co spáchal v Omarské před osmi lety. Podle Mejry ho i tak za Ednu už potrestal Bůh: „Nebojsa má ženu, ale děti nemají,“ říká Mejra. „To je nejhorší trest ze všech.“


  Doktorka Ewa je v hale. Před hodinou se přivítala s Mejrou a šla pracovat. Jen zřídkakdy má nějakou chvilku pauzy (na oddech, na procházku, na kávu v kavárně, na výlet k moři). Je ji dobře vidět: stojí mezi bílými pytli vyrovnanými na podlaze. V ruce drží kost a přemýšlí o tom, ke komu asi patří. Někdo Ewu volá, ať přijde do druhé řady, k pátému tělu vpravo. Ewa přichází, vždycky je rodinám k dispozici. Mluvit chce s ní teď Enes – syn Sadety, zavražděné zároveň s Ednou.


  


  


  Syn sadety


  „To nebyly perly,“ říká Enes o tom, co bylo nalezeno u jeho matky. „Byly to bílé kamínky z Ohridu, spíš šedé byly. Máma je dostala od táty. Nenosila šperky, neměla to ve zvyku.“


  Sadeta Medžunjaninová, učitelka dějepisu z Prijedoru, teď leží v druhé řadě vlevo. Syn určitě brzy uspořádá pohřeb. Ještě předtím by ale chtěl najít svého mladšího bratra, Harise. Doufá, že ho najde tady. Před osmi lety šel s bratrem lesem. Společně s dalšími lidmi se pokoušeli dostat se z Prijedoru do Chorvatska. Marně: padli do pasti, přímo pod palbu. Hnali se co nejrychleji dál lesem pryč. Většina přežila, ale Haris ne.


  Haris Medžunjanin, ročník 1970. Zůstal někde v křoví. Nedávno se doktorka Ewa těmi porosty prodírala, sbírala kosti. Byly převezeny sem, do haly.


  Snad i Harisovy kosti jsou už v hale: Enes doufá, že bratra rozpozná.


  Nejdřív tedy zahynul Haris: byl zastřelen, když šli lesem do Chorvatska. Enes se dostal do Omarské. Společně s matkou a s otcem.


  Rodiče patřili k vrstvě inteligence, takže v Omarské byli zařazeni do takzvané první kategorie. Enes také, protože byl student.


  První kategorie: muslimská inteligence, zámožní a také ti, kteří se účastnili bojů proti srbským vojákům (tedy i Edna a Edvin Dautovićovi, Mejřiny děti).


  Strážní měli jmenný seznam.


  První kategorie – k zabití dle pořadí jako první.


  Vězni byli nejdřív zbiti. Bili je strážní, vyšetřovatelé z řad důstojníků, ale i obyčejní lidé z okolí. Na půdu tábora směl vstoupit kdokoli, kdo byl Srb. Směl si vzít s sebou cokoli těžkého (hůl, tyč, něco kovového, lopatu), vybrat si kteréhokoli muslimského vězně a bít ho.


  Obyčejní lidé z okolí (rolníci?, řemeslníci?, dělníci?) téhle možnosti využívali; potom se zase vraceli domů.


  Enesův otec měl polámané snad úplně všechny kosti. Zemřel synovi v náručí. Pátého dne po uvěznění. Kosti se dodnes nenašly.


  Tamtoho večera, předtím než z Omarské odjel autobus s Ednou a se Sadetou, zašel Enes do sousedního hangáru pro cigaretu, k někomu ze širší rodiny. Právě tehdy přišel do jeho baráku strážný (říkali mu Cigo) a přečetl příjmení Medžunjanin. Naložili už celý autobus k výměně zajatců (byla mezi nimi Edna i Sadeta), ale čtyři místa byla ještě volná. Takže volali Enese. Jeden vězeň vyběhl pro něj.


  Enes se rozhodl ještě chvíli zůstat, aby si s příbuzným vykouřil cigaretu.


  Strážní zřejmě neměli čas ho hledat. Měli naspěch, neznámo proč. Řidič už startoval motor. Zavolali dalšího ze seznamu.


  Enes by rád věděl, koho. Kdo šel místo něj?


  Po několika dnech strážní znovu četli seznam. Měli v papírech zmatek, nebyli si jisti, koho už odvezli a kdo tu ještě zůstal.


  Takže ještě jednou: „Enes Medžunjanin!“


  „Tady,“ řekl.


  „Ty ještě žiješ?“ divil se strážný. Vězňům tak už bylo jasné, že lidé tu nejsou odváženi na výměnu, ale na smrt.


  Enes pochopil, co se stalo s matkou. A že už nikdo z jeho rodiny nežije.


  Bylo 6. srpna roku 1992. Tábor v Omarské byl likvidován poté, kdy jej objevili zahraniční novináři. Fotografie živých koster za ostnatým drátem oběhly celý svět.


  Kostrám bylo přikázáno nastoupit do autobusu.


  Enes si sedl někam dozadu.


  Vyjeli.


  Zastavili před jiným táborem, v Manjači.


  Strážní nenařídili vystoupit. Pili.


  Nejdřív zavolali jakéhosi Kraka, potom jakéhosi Deda – muže z první kategorie. Podřízli jim hned vedle autobusu hrdla, všichni to viděli oknem.


  Pak zavolali: „Medžunjanin!“


  Neozval se.


  Brali to tedy pak postupně, řadu po řadě. Byli stále opilejší. Než jim došly síly, stihli zabít sedmnáct mužů.


  Svítalo. Zbylé vyhnali z autobusu ven a na place je dohromady s dalšími vězni rozestavili vždy po šesti. Přišli jiní strážní, na svou pracovní směnu v táboře Manjača. Zahnali všechny vězně do stájí vedle tábora. Přikázali jim vysvléct se. Počítali s tím, že v oblečení (spíš hadrech) najdou nějaké cennosti nebo peníze. Tehdy Enes opět zahlédl strážné z Omarské. Šli směrem k němu. Všiml si brány. Ukryl se za ni. Někdo bránu zamkl.


  „To snad zařídil samotný Alláh,“ říká dnes.


  Byla to brána tábora. Strážní z Omarské viděli, že tam Enes vběhl. Chtěli vejít za ním, ale nebyli vpuštěni. Tamní komandant dodržoval mezinárodní úmluvy, ve kterých je stanoveno, že do zajateckého tábora nemá právo vstoupit nikdo zvenčí, kdo je ozbrojen.


  Tento tábor byl však koncentrační, ne zajatecký.


  Enes se schoval v nějakém baráku, vycházel jedině k jídlu a rychle se vracel zpět. Téměř celý měsíc. Dokud znovu nezaslechl: „Medžunjanin!“


  Tentokrát jim šlo o otce. Muslimská strana uvedla jeho jméno, chtěli ho (a několik desítek dalších) na výměnu za srbské zajatce.


  „Otec není, tak jdi ty,“ řekli strážní.


  Enes nechtěl, nevěřil, že jde o výměnu. Zabijí ho, stejně jako jeho matku.


  „Když budou vaši souhlasit s tím, že tě vezmou místo otce, půjdeš,“ řekli. „Když ne, vrátíš se sem.“


  Nikdy se sem nevrátím, pomyslel si, zabijí mě v lese.


  Nasedl do autobusu. Vyjeli na hlavní silnici v trase Banja Luka – Jajce.


  Jeli pomalu.


  Odbočili na polní cestu, na stezku.


  Vrátili se na hlavní silnici. Jeli.


  Zastavili uprostřed vozovky.


  Přikázali jim vystoupit.


  O několik set metrů dál stáli nějací lidé.


  Pár jich přistoupilo blíž. Usmívali se, žertovali.


  „Jako by nevěděli, co se tady děje,“ říká Enes. „Jako by jedna strana přivezla na trh papriku a druhá rajčata.“


  Šéf těch, kteří šli až k nim – Muslim – se podíval na vězně.


  „Co jste s nimi dělali?“ ptal se srbských strážných. „Kolik váží? Tak třicet kilo? Já vám dám ty vaše, každý z nich váží sto kilo. Za jednoho byste nám měli dávat tři.“


  „To se povedlo,“ zasmáli se všichni.


  Muslim přistoupil k Enesovi.


  „Kde je otec?“


  „Zemřel mi v náručí,“ odpověděl co nejtišeji. „Zmasakrovali ho, umlátili.“


  „Četnici ti zabili otce?“ pronesl tamten nahlas. „Pojď s námi.“


  Vydal se po asfaltce směrem ke svým. Chtěl běžet, ale sotva šel. Nohy měl těžké jako kameny, krok měřil kilometr, vteřina trvala věky. Šel pomalu, ale šel, stále dopředu, ne­ohlížel se za sebe.


  Teď, s pomocí doktorky Ewy, rozpoznává kosti svého bratra.


  Bude pohřeb, modlitba i hrob. Dva hroby. Neboť je také matka: Sadeta, která byla nalezena s Ednou – dcerou Mejry.


  


  


  První víko, druhé víko


  Nyní vstupujeme do haly i my. Mejra vede truchlící podél zdi, rovně do dveří vlevo. V malém sále leží vedle sebe na čisté terakotové podlaze dvě kostry: Mejřiny děti.


  „To Ewa je tady včera tak pěkně uložila,“ říká Mejra. „Drahá Ewa.“


  Uzeir je tu také. Nic neříká.


  Někdo přinesl dvě bílé rakve. Bílá prostěradla. První víko, druhé. Smuteční průvod vyjíždí od haly, míří do Bosanského Petrovacu (padesát kilometrů odsud). Tam v současnosti Mejra s Uzeirem bydlí, i když ne ve svém domě, ale v domě, který dříve patřil Srbům. „Naše Matka Mejra našla děti!“ Ještě včera si lidé mezi sebou opakovali tu dobrou zprávu. Teď se jich spousta sešla před mešitou podívat se na rakve. Někteří (ne všichni) již vcházejí do svatyně, kde budou zpívat Já Sín.


  Hřbitov v Bihaći (dalších padesát kilometrů). Přicházejí další lidé: dávné sousedky z Prijedoru (stejně jako Mejra by se chtěly dozvědět cokoliv o svých příbuzných), Edniny spolužačky ze studií (mladé, krásné), matky synů zabitých v Bratunacu a ve Srebrenici (stejně jako Mejra by chtěly uspořádat pohřeb), je zde také doktorka Ewa.


  U hrobu prosí imám Alláha, aby přijal mrtvé do svého království. Nějaká mladá žena přichází k mikrofonu. Mluví rozhodně, odhodlaně: „Naše milovaná Edno! Je těžké najít slova, která by vyjádřila naši bolest. Zpráva o tom, že bylo nalezeno tvé tělo, v nás oživila strašné vzpomínky z Omarské, z Trnopolje a z Keratermu. Pro nás, kteří jsme tam byli, není možné ani na jedinou chvíli zapomenout. Neexistuje žádná úleva. Budeme usilovat o to, aby byli potrestáni ti, kteří tě tak brzy a tak krutě donutili odejít do domu věčnosti.“


  Je pohřeb, je modlitba, je hrob. Dva hroby. „Velká úleva,“ říká Mejra. „Zveme vás teď k nám, pojďte dál.“


  Matka Mejra je pro nás vzor. To říká ve svém proslovu imám. Důvěřovala Alláhovi a to jí v jejím utrpení pomáhalo vytrvat. Ví, že jí bylo souzeno porodit děti, dožít se jejich smrti i dnešního jejich pohřbu. Nic Bohu nevyčítá, nevzpěčuje se, nerouhá se.


  Je těžké pochopit, že člověk dokáže způsobit svému bližnímu tolik zla. Lidé se ptají imáma: jak to, že to Bůh dopustí? Proč nás tehdy opustil? Dobře, že se ptají, říká imám. Dříve v této zemi lidé na Boha nemysleli. K ničemu ho nepotřebovali. Teď cítíme vůči svým srbským sousedům nenávist. Korán učí, že to se nesmí. Že naopak je třeba odpustit. Bude to těžké. Potřebujeme teď Boha víc než kdy jindy. Jen Bůh nám může pomoci nenávist překonat. Ale i strach, že tohle ještě není konec a že se k nám smrt z rukou našich sousedů zase vrátí. Zachránit nás před ní může jedině Bůh, jen On může všechny zde přivést k odpuštění. Tak jako vede Mejru.


  Nyní se imám – ve velkém pokoji Mejry a Uzeira – připravuje k odříkání Já Sín. Tak to místním přikazuje Korán. Bude zpívat arabsky. Mejra vytahuje ze skříňky malý ubrus a rázně ho přehodí Ewě přes kolena: „Nohy! Zakryj si nohy!“


  


  Což člověk neviděl, že jsme jej z kapky semene stvořili? A hle, on nám je odpůrcem zjevným nyní,


  a dokonce nám podobenství uvádí, zapomínaje na své stvoření a hovoří: „Kdo kosti oživí, když již zpráchniví?“


  Odpověz: „Oživí je Ten, kdo poprvé je stvořil a jenž dobře o každém stvoření ví,


  jenž pro vás ze stromu zeleného oheň učinil, takže si z něho zapalujete.“


  Což není Ten, jenž stvořil nebesa a zemi, schopen stvořit jim podobné? Však ano, vždyť On stvořitel je, vševědoucí.


  A když něčeho si přeje, je rozkaz Jeho pouze: „Staniž se!“ a stane se.


  Sláva Tomu, v jehož rukou je panství nade věcmi všemi a k němuž budete navráceni!


  


  Matka Mejra má zavřené oči, pláče. Ženy přinášejí z kuchyně pečené jehně, salát a moučník baklavu.


  Stmívá se. Ewa už sedí v autě (jede do Sarajeva) a s někým telefonuje. Říká něco o kostech, končí. Další hovor, usmívá se, to je dcera, která v Reykjavíku slaví osmnáctiny. Blahopřeje jí. Přestože prší, Ewa jede rychle a ostře řeže zatáčky. Zas někdo volá. „Už je mi lépe, Ewo,“ říká Mejra. „Jeď opatrně.“


  


  2000–2002


  


  Hlína


  Ráno se všem zdálo, že to bude jiné než tenkrát. Tenkrát nemilosrdně pálilo slunce, zatímco dnes je zima a od rána leje. Auta (a také stovky autobusů) se táhnou v dlouhé koloně. Srbští policisté – stojí podél silnice každých sto metrů – mají na sobě černé policejní pláštěnky a dohlížejí na to, aby se cestou nic nestalo těm, kteří jedou do Potočari.


  Přijeli jsme sem na velký pohřeb. Už neprší. V těchto místech hledalo 11. července roku 1995 více než dvacet tisíc lidí ze Srebrenice záchranu u nizozemských vojáků OSN. Přišli ze sousedního městečka, které se tři roky statečně bránilo, toho dne ale padlo: Srbové prorazili obležení a vstoupili mezi domy.


  I dnes je nás v Potočari kolem dvaceti tisíc. Vychází slunce.


  Nizozemci tehdy obyvatelům Srebrenice nepomohli. Do Potočari přišli hned po nich Srbové, obklíčili celé území, vstoupili mezi vyděšené lidi, odváděli muže, zaháněli ženy. Ženy plakaly, děti se schovávaly v náručí matek.


  Některé z těch dětí jsou už dnes dospělé. Přijely se svými matkami sem ze Sarajeva, z Tuzly, z Mostaru, z Vídně, z Frankfurtu, ze Stockholmu, z New Yorku. Mají široké džíny, dobré boty, nagelované vlasy a digitální kameru v ruce (budou natáčet dnešní utrpení matek). Tehdy, přesně před osmi lety, čekaly mnoho hodin bez pití a toalety na prudkém slunci a v nejistotě, co s nimi bude dál. Slunce hřeje čím dál silněji i nyní; lidí je stále víc, místa stále míň.


  Reis-ul-ulema, nejvyšší duchovní zdejších muslimů, vzývá Alláha. Bez Boha tady bude dnes těžké vydržet.


  Ženy a děti byly nakonec přinuceny nastoupit do autobusů anebo na nákladní auta (stalo se to tady, u těch stromů). Byly odvezeny – přes Bratunac, Kravici a Vlasenici – až před frontovou linii. Pak jim přikázali vrátit se ke svým.


  Náctiletí chlapci (vyšší než sto padesát centimetrů) však byli zadrženi v Potočari, také jejich starší bratři, otcové a dědečkové. I oni jsou dnes zde mezi námi. Vrátili se. Alespoň někteří: dvě stě osmdesát dva jich je, každý se jménem a příjmením, v rakvích.


  Nejmladšímu tehdy bylo čtrnáct let.


  Hřbitov (obdélník dlouhý jeden kilometr, široký tři sta metrů) byl vybudován vedle asfaltové cesty, na poli, kde tehdy muslimští muži čekali na smrt. Podél cesty, po níž celá desetiletí jezdili – i oběti i jejich vrazi – do školy, do práce, na zábavu do vedlejšího městečka. Nedávno byl tady postaven vysoký plot se širokou bránou, zbudována mešita (lehká střecha na sloupech, bez zdí), vyznačeny sektory, zaseta tráva. Vykopáno však bylo jen několik stovek jam, v severní části hřbitova. Většina zatravněné plochy zůstala netknutá. Lidé, kteří si teď na ni usedli, ještě čekají na identifikaci těl svých příbuzných. Se závistí se dívají na ty ostatní, kteří už hroby pro své blízké mají.


  Tehdy tady Srbové povraždili nejméně sedm tisíc mužů, exhumace masových hrobů v okolí trvají dodnes. Identifikace zvýšily tempo až teprve nedávno, kdy byla v Bosně otevřena laboratoř na zkoumání DNA. Identifikovat je třeba stále ještě několik tisíc již vykopaných těl. V Potočari budou další pohřby.


  Na severní straně hřbitova je dvě stě osmdesát dva otevřených hrobů, u každého je zelená tabulka se jménem oběti, nevelká rakev bez víka (ostatky jsou v souladu s tradicí položeny na prknech a překryty zeleným plátnem), hromada hlíny a další prkna (aby se hlína neházela na plátno), sedm lopat, už za chvíli budou potřeba. Slunce pálí.


  Imám svolává všechny před mešitu, na jižní stranu hřbitova. Povoluje – dnes výjimečně – aby se ženy klaněly Alláhovi společně s muži. Ty, které tady ztratily syny, muže a otce. Ty, které měly dosud odkryté hlavy, si zavazují šátky. Reis-ul-ulema vyzývá věřící, aby touhu po pomstě proměnili ve smíření.


  Evropu, aby se zasazovala o pravdu a spravedlnost.


  Svět, aby Srebrenica se už nikdy, nikde a u nikoho ne­opakovala.


  Nakonec vyzývá truchlící, aby se vrátili k hrobům a pochovali své blízké.


  Jdou na severní stranu hřbitova.


  Rychle, jako by to už chtěli mít za sebou. Vedro sílí, nikde žádný stín.


  Ženy se dotýkají rakví, hladí je, líbají je, tisknou se k nim. Jejich muži jim byli vráceni tam, kde o ně přišli. Kterási žena křičí, je to matka osmnáctiletého syna, nechce se od něj odloučit. Muži jí vytrhnou jeho rakev, příbuzné matku objímají, polévají jí tvář vodou. Lopaty začínají pracovat.


  Srbští policisté to sledují zpoza plotu. Dohlížejí na to, aby se muslimským truchlícím na srbské půdě nic zlého nepřihodilo. Nejednou se stalo, že tady na autobusy s muslimskými ženami někdo házel kameny. Dnes je ale klid. Nikdo nechce nikomu ublížit. Místní Srbové mají svoje starosti: svážejí z lesa dříví na zimu, sklízejí úrodu, vaří v kuchyni.


  Člověk by odsud nejraději utekl. Už několik minut hlína dopadá na prkna. Sedm lopat u každého ze dvou set osmdesáti dvou hrobů. Duté bubnování, zmnohonásobené, stále hlasitější. Naříkání stále obtížněji snesitelné pro ty, kdo je ještě jakžtakž dokázali udržet. Jedni podpírají druhé. Už pláčou i muži: ti, kteří mají víc než dvacet let, žijí, aniž vědí proč. Určitě se odtud vystěhovali ještě před válkou a nyní za to děkují Alláhovi.


  Nikoho se na nic neptáme.


  


  11. července 2003


  
    Ediční poznámka


    


    Tochmanova kniha literárních reportáží Jakbyś kamień jad­ła (Jako bys jedla kámen) vyšla v Polsku ve třech vydáních (Pogranicze, 2002 a 2005; Wołowiec: Czarne, 2008). Český překlad vychází z polského vydání z roku 2008 a zachovává rovněž pořadí autorových textů. V knize uvozující výpověď Tadeusze Mazowieckého pochází z rozhovoru Order uczuć pierwszej klasy, Magazyn, příloha Gazety Wyborczej, 2002, 15 (475), 11. 4. Citace muslimských modliteb Já Sín v polském vydání knihy, jak uvádí v impresu její polský vydavatel Czarne, přebírá autor z publikace Jak modlą się muzułmanie. Antologia modlitw. Warszawa: Verbinum, 1997. U českého vydání Tochmanovy knihy jsou verše Súry 36 – Já Sín citovány podle Koránu v překladu Ivana Hrbka z roku 1972 vydaného v nakladatelství Odeon v Praze.


    m. h.
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    Wojciech Tochman (1969), polský novinář, reportér a spisovatel. Spolu s Mariuszem Szczygiełem, Pawłem Smoleńským, Jackem Hugo-Baderem a Lidií Ostałowskou tvořili v devadesátých letech legendární skupinu reportérů deníku Gazeta Wyborcza. Své reportérské kroky směruje tam, kde selhala společnost, kde se sousedské soužití mění v genocidu nebo občanskou válku. Přináší svědectví z Rwandy, Bosny a Hercegoviny nebo z uprchlického tábora syrských běženců v jordánském Zátarí.


    Wojciech Tochman je jedním ze zakladatelů Institutu reportáže, v němž přednáší o polské reportážní škole, a současně vede nakladatelství specializující se na reportážní literaturu – Dowody na Istnienie. V českém překladu mu vyšla sbírka reportážních textů Pánbůh zaplať (Dokořán, Jaroslava Jiskrová – Máj, 2013).


    Za knihu Jako bys jedla kámen byl nominován na nejprestižnější polskou literární cenu Nike a také na ocenění Prix Témoin du Monde, které uděluje Radio France International.


    

  


  
    V edici Prokletí reportéři vyšlo:


    


    Katarzyna Surmiak-Domańska – Ku-klux-klan. Tady bydlí láska


    Ryszard Kapuściński – Šáhinšáh


    Katarzyna Boni: Ganbare! Workshopy smrti


    Filip Springer: Miedzianka. Příběh zániku


    Jan Urban: Všem sráčům navzdory aneb Válka, o které nechcete nic vědět


    


    


    

  


  Wojciech Tochman

  Jako bys jedla kámen


  


  Z polského originálu Jakbyś kamień jadła


  přeložila Lenka Kuhar Daňhelová


  Redakce a jazyková úprava textu: Milada Horynová


  Návrh obálky, grafická úprava a sazba: Pavlína Morháčová


  Fotografie na obálce: Michał Huniewicz


  Písmo: GT Sectra


  Na papír Holmen 80 g/m2 vytiskla Tiskárna PROTISK, s.r.o., České Budějovice


  


  Vydalo vydavatelství Absynt


  v roce 2017 jako svou 45. publikaci.


  


  Vydavateľstvo Absynt s. r. o.


  Moyzesova 925/53, 010 01 Žilina


  Slovenská republika
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  www.absynt.cz


  


  ISBN 978-80-89876-73-0
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  V príbehoch je radosť, zábava, smútok aj utrpenie. Je tam všetko. Kniha, ktorú držíte v rukách vznikla aj vďaka nášmu spojeniu s
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  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2018


  Milá čtenářko, milý čtenáři,


  Wojciech Tochman je jedním znejvlivnějších současných polských reportérů amy jsme velmi rádi, že ho můžeme pokládat za svého přítele. Dalo by se říct, že je „absynťákem“ každým coulem. Zjeho rozsáhlého díla jsme pro tebe vybrali knihu, která ukazuje, jak tenká je glazura civilizace současné Evropy ajak snadno arychle se mohou přátelé obrátit proti přátelům. Válka na Balkáně sice skončila, ale mnoho pozůstalých stále ještě nenaplnilo svou univerzální lidskou potřebu – najít, oplakat apochovat těla svých nejbližších.
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