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	Tlusté a mocné tělo odpočívalo v koutě všecko zachoulené zimomřivě do vyrudlého haveloku a zpod zprohýbaného prastarého širáku vycházel pokojně kouř do vagónu. A nad šedavými rozmarnými obláčky blikaly bezbarvé oči, jež jako by stále tonuly v tajných snech a mátožných vidinách. Malíř Kálich kouřil zvolna v koutě stále s týmž podmaňujícím klidem i velkého dobráka, i nade všechno povýšeného mudrce, který zapíjel ve výčepech a pokoutních vinárnách svůj neúspěch. A kouř i hustý hnědý plnovous zakrýval neutuchající ironii jeho úst, s níž se vyrovnal se vším na světě. Již chvíli objížděl tonoucíma očima svůj protějšek, černého Frantu, jak mu mezi sebou říkali malíři, a teď, aniž vyňal lulčičku, povídal s týmž povzneseným klidem, jejž nedovedlo přivést z rovnováhy snad nic:

	„Franc, to ... čubrníš!“

	Ale odvrácený Franta měl přitisknutu tvář k zamřenému sklu a díval se na modravý sloup, jak vystupuje z ohně u lesa. Okny utíkala fialová pole, leckde se sněhovým popraškem, holé stromy a černé jehličí, malinké stanice, hlučná nádraží a zas jen jednotvárné a rovné dráty podél kolejí, jež hučely dohromady s předjarním větrem svou rozervanou písničku, letící napříč celým světem.

	„Strejko ... nechte tátu! Vidíte přece, že – maluje! Že dává – do formátu!“ zasmála se posměšně vedle Kálicha krásná žena, jež měla nohy nataženy na protější sedátko. Měla jen holý, mužský klobouček, nehezký plášť, ruce zastrčeny do kapes u něho, a přece i tak byla krásná. Měla
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	černé vlasy, mdle bílou pleť, prazvláštní, zářivé a průsvitné oči barvy safíru a tak pravidelný obličej skulpturální krásy, že se zdál tesán z mramoru. I v tomto postoji, i v tomto mužsko-městském ústroji všecka její postava dýchala tvrdou pýchou chodské selky. Tato postava, spíše kostnatá než silná, byla z rodu těch selek, jež vládnou pevně na zděděném gruntu a rodí, jako úrodná půda, dítě po dítěti. A v této chvíli, pod škádlením manžela, tkvělo uspodu cosi neústupného, schválného a neusmiřitelného v jejích chrpových očích mezi dlouhými, hustými řasami.

	Franta obrátil na ženin hlas do kupé svůj snědý obličej. Černé a neklidné oči v něm pálily, malý knírek ležel tmavým stínem pod rovným nosem a pleť nebyla bledá, ne, zdála se hnědozlatá a žhavá, jako by těsně pod ní kypěla krev, prudká a bouřlivá krev onoho klokotem se vařícího života Frantova.

	„Holečku!“ povídal mrzutě. „Příroda? Příroda! Ta se nám škaredě vysmívá – všem! Zpívá si: Já jsem ta pravá a veliká paní, a vy srabaři. A má pravdu – proti ní jsme tady všichni – takhle maličký! A co taky? Nejlíp na všecko se vykašlat a nedělat nic. Ležet a pít – upít se do bučící němoty!“

	Odplivl zlostně na špinavou podlahu a cigaretu si zapálil od Kálicha, hřejícího se blaženě v starém haveloku a ve vlastním klidu bez velikých pobuřujících nároků.

	„Však on náš taťka všecko na krejcar tak nemyslí, od toho, co on řekne, se musejí odpočítat vždycky – tři čtvrtky!“ Marina zase rýpla s neoblomnou jistotou neslevujícího úsudku, který řezal jako ostrý nůž.

	„Já a – proč ... Máří?“ A temný, mužný a vášnivý obličej malíře, již slavného, obrátil se ke krásné ženě skoro s něžnou pokorou.

	„Táto – proč? Protože ten, kdo umírá strachy, že mu zčernají barvy, protože ten si také myslí, že maluje na věčné časy!“

	Franta trhl kudrnatou hlavou, jež mu seděla na krátké
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	býčí šíji mezi mocnými rameny. A odpověděl své jasně myslící ženě jen úsměvem zmateného chlapce, dětským úsměvem, který se tak prapodivně vyjímal právě u něho, ramenatého obra a známého buřiče.

	„Liško! Cože vy tam v koutě dnes jste zticha?“ zavolala Marina na čtvrtého, na červenovlasého dvacítiletého hocha, jehož oči visely s obdivem na jejích slovech i bílé kráse. „Kdo pořád hledá ve všech knížkách, dává-li se do tempery bílek nebo celé vejce? Táta! A kdo chce pořád malovat jako staří majstři? Zas jen táta!“

	„Svatosvatá pravda!“ přikývl s tak poslušnou horlivostí Tereba, až mu spadly celým pramenem do čela červenozlaté vlasy, pro které mu malíři jinak neřekli než Liška. Suchý a kostnatý, se žensky bílou kůží, několika pihami a s nádherou svých vlasů, byl tento nemanželský synek známé, velké švadleny vzorem efébské krásy.

	„Liško – kuš! Nehaste, co vás nepálí!“ povídal ostře Kálich, který při vší lhostejnosti nerad vídal stále se množící sváry mezi manžely. Znal i první manželství krásné paní Máří se sochařem Burdou. Chodil již tehda k nim do pražské zahrádky na letenské pláni, když ještě líhal souchotinář opálený do hněda v nízké židli na prudkém slunci, souchotinář, o němž by nikdo nebyl řekl, že se zadusí proudem vlastní krve. Marina ho obsluhovala s jakousi vzdorovitou schválností a již tehda přes nemocného, žádajícího ozdravění od slunce, tehda již přes nemocné tělo, rozkládající se pozvolna, se křížily její palčivé pohledy s Frantovými. A rok nato chodila po téže zahrádce Marina, již zase těhotná, svým pyšným krokem venkovské královny; a na témže místě, kde před rokem líhal ještě nemocný v bílých peřinách, tam stály teď malířské štafle a Franta jen v košili s bílými rukávy křičel, nadával a cákal vztekle kolem sebe barvami. Kálich pamatoval dobře, jak se Marina nenutila do slz a nářku, nepociťujíc jich, při smrti prvního muže; tehda šla v hnědém kloboučku na pohřeb s vrozenou schválností a s rebelantským vzdorem, co tomu řekne svět,
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	se vzdorem, který byl posměchem všem městským a měšťáckým obyčejům. A potom, jak kytičku za ním hodila do otevřené jámy, zase s takovým okázalým i vzdorovitým pohybem jako: „No, konečně jsme přece zavřeli falešné účty!“ A tak, jak viděl a znal všecko zblízka i z dřívějška, tak také dnes pozoroval mlčelivý Kálich nerad z kouta vagónu svýma plovoucíma očima filozofa, pijáka a básníka podivnou hádku mezi dvěma lidmi, kteří se přitom milovali.

	 

	{Na vršku stála –

	na mne se smá – la...}

	 

	rozezpíval se zlatovlasý mladík, který oplýval dráždivým půvabem zrzavých lidí, a teď brnkal na deštník jako na kytaru. Tenor hlaholil mezi dřevem prázdného vagónu, on ohýbal rytmicky třtinové tělo a zakončil přehlubokými tóny ve vznešeném, tragickém patosu:

	 

	{A byla to, byla to – kráva!}

	 

	Paní Máří bubnovala prsty na lavici a hlavu držela opřenu o dřevo. Na přísném obličeji ležela jen jistota právě nalezené a odhalené pravdy, vášnivá, nemilosrdná a fanatická jistota, která necouvne před ničím.

	Franta se díval po holých alejích v bílé rovině, ale náhle se zase obrátil do vagónu:

	„Máří – tohle přece nemyslíš!“

	„Toť se ví! A ty – lezeš ke kříži!“

	„Co? Já?“

	„Ke kříži! Protože uvnitř si věříš! Protože si myslíš, žes víc než my! Protože od té doby, cos v galerii, jsi ješitný!“

	„A vy – jeďte si sami!“ Zrudl, shodil plášť zuřivě ze sedadla, založil ruce jako římský zápasník a s podmračeným pohledem si odsedí od ostatních do kouta.

	„Když taťka s námi nemá – budeme my jíst bez něho!“ zasmála se Marina s převahou, jako by dítě trestala. Ale
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	zároveň se smála v jejím smíchu ničím nezviklaná víra rozhýčkané krasavice a vášnivě milované ženy, která ví, že je opěrným sloupem rozkolísaného života muže umělce, žena, která je si vědoma, jak přehluboko zasáhla do druhého života.

	„Víte ... – Adam se oběsil!“ povídal Kálich klidně mezi požitkářstvím svého kouření, oznámiv tak smrt nadějného krajináře, kterému přezdívali Adam, že měl Evu za ženu.

	„On? A – kdy?“ Liška vytřeštil oči.

	„A bůhví!“ odpověděl Kálich zas tak pokojně. „Jestli snad pro dluhy?“

	„Nebožák!“ hrábl si Liška do rudých vlasů rozčileně. „Byl jako myš, schovaná pod zemí! Jen když se nacákl, byl čiperný! Ale měl jsem ho, chlapce, rád! Co asi zkusil, než si ten provázek uvázal, než se odhodlal!“

	„Pěkný chudák, nechá tu ženu s malými dětmi a v bídě. Starejte se beze mne, já jdu od vás pryč! To je mi moc smutné hrdinství takové – kdo uteče, ten vyhraje!“ všecko to vykřikla Marina vášnivě, ale vlak již zvolna a opatrně vjížděl do stanice, kde stál na druhých kolejích rychlík se svými dlouhými vozy, velikými okny, dámami s vlajícími závoji a s dráždivou vůní dobrodružné ciziny.

	Marina vyskočila, a neohlédnuvši se po ostatních, kráčela první sebejistým krokem, a Kálich se svou tloušťkou a límcem, vlajícím po větru, zas poslední. Před nimi jel zvolna do kopce dostavník a oni za ním dlouhou holou alejí. Silnicí se táhlo hnědé bláto smíšené se sněhem a mezi topoly bylo vidět do polí, kde leckde již jarním slibem ze sněhového koberce vyráželo křehké a zelené ozimí. Liška si hvízdal a nikdo nemluvil, jako by za všemi se ještě plouhala černá tíha sebevraha Adama.

	Pán nemladý a nestarý stál před venkovským kočárem s párkem manželů u brány. Náhle škubl každému z manželů rukou, div ji neutrhl srdečností, a již se hnal se zářícím úsměvem na ruměné tváři, aby uvítal Frantu, dobrého známého ze studií a pravých těžkých flámů. Ale tentokrát se
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	hrnul uvítat především a především slavného muže, který tu vcházel do bran téhož dobrého města, jehož on se cítil váženým, prozíravým soudcem.

	„Mistře!“

	„K čertu, nenadávejte mně!“ Franta ve špatné míře se div neutrhl na živého mužíčka, který se otáčel a házel rukama. Sám šel široce, skoro těžce a z jeho tváře vynikaly nejvíc rty, trochu odulé, smyslné, pohrdající i útočné rty člověka, který se se vším ještě rval, co potkal v životě.

	„Ticho – Hanzi – pitomce!“ pleskl se sám přes ústa onen zářící a tančící pan soudce. „Copak není vaše jméno dneska víc, než kdyby se řeklo i – Bonaparte? A bah! – a potom dnes ve dvacátém století – prosím vás dneska ... – ještě tituly!“

	A přitom kulaťoučký obličej se všecek leskl spokojeností, jako by sem do malého města jediné on byl vnesl nejen všecku eleganci, ale i velkolepost myšlenek.

	Pan soudce, důvěrně zavěšen do rozmrzelého malíře, vedl si již široprázdným náměstím s vítěznou chloubou celou vzácnou společnost, aby to všichni z oken dobře viděli, advokát, lékař, lékárník i svůdně kyprá vdova po majorovi, s níž již po celý rok – a to bylo mnoho na něho – podváděl svou zákonitou choť.

	Vedl je mimo podloubí, chudé krámky, ještě chudší výklady ke kostelu, a tu se rozmáchl vytrženě rukou před vyhlídkou ve svém snadném nadšení, jako by rozuměl, když již všemu na světě, tak také umění.

	„Páni, to koukáte, tu by bylo motivů! Já mít v prstech to co vy, zblázním se tu jen ze samého bohatství!“

	Hluboko pod zábradlím odpočívaly mlčelivě lodičky, vmrzlé do řeky a naplněné ještě sněhem; ostrovy a oupory, plné holých stromů, se rozprostíraly široce do žírné roviny a mlhavý vzduch splýval se šedivým nebem. A dole u obzoru plál žlutý oblak jako znepokojující sen vášně, jež najisto zahubí.

	Franta, který dosud nepromluvil slova, obracel se zády

	22$

	 

	k zamrzlé řece a díval se na vznešenou výšku dómu. Dávno ho nesvíral tak těžce onen drtivý pocit vlastní nicoty, který ležel dnes uspodu všeho jako kámen. Po několik roků se mu malování skoro jen dařilo. Až před dvěma dny zkazil veliké plátno a tu se opil ze vzteku tak, že jej Kálich nejen s bídou dopravil domů z hospody, ale sám ještě uložil do peřin. Dnes se mu zdálo všecko ještě černější i beznadějnější – jako by byl prohrál již všecko nadobro. Nemohl si vzpomenout bez hnusu na plátno, přemazané třikrát zeleně a červeně, strakaté jako velikonoční vejce a líbivé jako kýč, fuj! – hned se mu sliny nahromadily v ústech ošklivostí. A všecky dosavadní čmáraniny, pro něž ho lidé tak tuze velebili, ach! – to byl jen přenešťastný slib. „Ty osle!“ říkal si, dívaje se závistivě po křehkých obloucích, které se proplétaly jako chvějné nervózní ruce a do vzduchu ulétaly vytrženou mystickou modlitbou: „Viď, zapsal ses svou krví, ale slibu – nedodržíš! Vždyť ty všecky jenom balamutíš a vodíš za nos! Ale počkej, tvé žebráctví a dutost vyjde najevo – a jen maličko a ty tu budeš stát přede všemi jako praobyčejný gauner! Vyjde ... vyjde!“ hučel temně v něm, jako v dolech neznámé spodní vody, onen těžký hlas. A každé nevinné slovo ostatních ho tím více žehlo jako rozpálené železo do živé rány, tím více, že onen poskakující, stále něčím jiným nadšený a velmi záletný pan soudce nejen před ženou a kamarády, ba dokonce před celým městem ho tu nafoukl již na onu oficiální veličinu všeho českého umění.

	„Venco!“ Franta stál se založenýma rukama skoro rváčsky proti kostelu, jako by se s ním měřil, a jen širák a ulétající vázanka ukazovaly malíře, jinak to byl statný a krevnatý silák. „Ty mastný a mastící strejci! Viď, takový gotický dóm je něco jiného než my! Také jak se nafoukaně, potvora, po nás kouká, jako bychom byli oba dva míň než nic!“

	„Franc! Po mně nešilhá, mne ani nevidí!“ Kálich ho odbyl posměšně a tvář, ovroubená splývavým vousem, tlustá a bělavá, jakoby vosková, se ani nepohnula.
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	Jeho beznáročný klid byl nebetyčnou hrází, o niž se všecky vlny bez úspěchů rozrážely, ať už Frantovo rýpání nebo nadávky. Sám maloval na výdělek líbivé kýče a portréty podle podobizen do zámožných měšťáckých rodin, aby se skromně uživil, ale jinak pokorně a trpělivě si žil svůj půl flamendrovský a půl šosácký život ve špinavém ústraní předměstí, takový tichý a nepatrný život, do něhož ani jednou sláva nezastříkla svou křiklavou barvičku znepokojení. Viděl všecky kotrmelce bouřlivého, nevyrovnaného a často nelogického počínání u Franty, který dnes myslil bíle, zítra křičel červeně, ale vážil si ho pro jeho slavený obraz Mlhy, který visel již od dvou let v galerii a byl závažným slibem do budoucnosti.

	„Krásná milostpaní, snad... bonbóny?“ Pan soudce obletoval Marinu jako čmelák růži, stále k medu blíž a blíž, a ona se jen usmívala, odedávna zvyklá mužskému dvoření. Ale ve chvíli, když vcházeli do domu, ohlédla se s láskou na Frantu. Jeho vzpurná hlava se začernala v otvoru vrat a tu v jejích očích zahořela s láskou i jakás vášnivá a naléhavá otázka. Ne, to nebyl pohled provdané ženy, jež je k tomu matkou dvou dětí, ale divoký zášleh podivné a fantastické milenky.

	Bílá mříž uzavírala chodbu nahoře. Za chvíli, cinkajíc klíči u kulatého pasu, přišla otevřít hostům sama paní Fanča v cukrové zástěrce. Měla hladké vlasy a byla se svými zdravými červenými tvářemi všecka ztělesněním téhož pořádku jako běloskvoucí hlinkou natřená chodba s bílými záclonkami. V pokojích zase tentýž pořádek, tatáž nevzrušená atmosféra bezdětných a zámožných manželů. V kamnech praskal oheň, knihy stály nevyrušeně řadami, květiny byly ovázány stuhami a plyšové pohovky, vycpané židle, leštěné stoly oddychovaly svými názory, osvědčenými již po desítiletí. A tato atmosféra doma háčkovaných kraječek a nad sklo vyleštěné podlahy, již nepolil nikdy inkoustem rozpustilý kluk, tato atmosféra byla tak silná, že se v ní musily zdát opravdu ještě větrem, vichřicí i uragánem všecky
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	zdánlivě červené názory pana soudce, liberála vlastního maloměstského salónu.

	.“Páni, to je ale diamantek! Nefalšovaný Kohinoor!“ pan soudce přiskočil živě zezadu k Frantovi a Kálichovi. „Pravý Aleš ze zlaté doby! To je štrych! To je českost, co?“

	Ale hned zas odskočil, aby poodhrnul záclonu, a tu bylo vidět sklem, jak venku poletují veliké vločky sněhu a nenasytně se ženou s prudkým větrem přes šedivou a mlčelivou katedrálu, zírající přísně do oken.

	„Sakra!“ vzkřikl Franta, jako zraněn o ostrý kámen, „člověk by se rovnou střelil!“ Objel lichotně palcem malé kolečko uprostřed obrazu a potom, trhnuv rameny, vpil se se zoufalou dychtivostí do kresby, jako by to nebyla malba, ale děsivé zrcadlo vlastní nemohoucnosti. „Tatík Aleš – to byl nějaký pán! Žil si ve své chudé díře v třetím poschodí, kam by nebyl ani levou nohou vstoupil nějaký ten slavný pan Osel z Příkopů! Nikoho se neprosil, a také neměl nouzi jen o jedinou věc – o bídu! Jistě se také trápil, ale na jeho obrazech se všecko usmívá! Vztekal se a vzteky třeba brečel – a to zas nevěděl nikdo než jeho věrná sklenice! Byl veliký a nóbl pán, i když ho víno shodilo do škarpy! A beztak všichni, co nepijí, jsou shnilé báby a vycpaní hastroši! Nic nemají v srdci, nic, co by musili zapíjet!“

	„Škoda, Franc! Tys dominikán, kazatel!“ Kálich hodil posměšek s nenapodobitelným klidem do horoucího jícnu sopky Frantovy.

	„Venco? Co?“

	„Taťku, to!“ řekla spěšně muži Marina. „To – že ty dneska ženeš všecku vodu na vlastní mlýn!“ A teď bylo vidět na bojovném obličeji, jak pod vší svrchovaností nebojácného úsudku se ukrývá cosi hluboce pobouřeného v jejím srdci, v tom vášnivém, přísném a vyžadujícím srdci.

	Setmělo se a ve velikých kamnech si praskal oheň vesele svou starou písničku o domově. Pokoj byl pln kouře a paní Fanča v sněhové zástěrce přinášela mísy, odnášela talíře, plna jediné pýchy a jediné ctižádosti, ukázat pražským hostům
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	veškeré bohatství skla, porcelánu, damašku i zázraky své kuchyně. Pan soudce byl rozdováděný nejvíc krásou ženy malířovy, jejíž pevné hrdlo a tvrdá hlava vystupovaly ze starých černých šatů s dráždivou svítivostí mramoru. Skákal mezi hosty, pobízel, naléval, přátelsky poplácal a obchvíli skočil pro novou láhev při odvážném vtipu jako rozpustilý chlapec. Liška chytl kytaru a rozezpíval se do modrého soumraku měkkým hlasem, chvějícím se neurčitým a těžkým steskem:

	 

	{Stojí Janko při potoce –

	omývá si z krvi ruce ... hoj a hoj!

	hoj a hoj!}

	 

	Jen Franta chodil od začátku netrpělivě po pokoji jako lapená šelma za mřížemi. Chvilkami se napil, ale hned dal ruce za záda a zase chodil kolem stolu, jako by vláčel dokola žentour vlastního osudu. Protivný mu byl Liška, protivný ulízaný pořádek, protivná paní s červenými tvářemi, ale nejprotivnější sám domácí pán, elegantní tajtrlík, ba byl mu tak protivný, že cítil, jak se mu chvěje už pokožka na celém těle. Zastavil se před zpěvákem a trhnuv několikrát hlavou křikl se zlostí:

	„A dost, Liško! Už nezpívejte! Sic bych vás tu střelil – jako psa! Zpíváte si tu písničku, a nevidíte jí do gruntu! Vždyť tohle je zrovna proti Pánu Bohu!“

	„A já bych věděl zase rád, proč bych nezpíval? Když je tu kytara!“ Liška vrhl na malíře ostrý a zelený pohled. Potom trhl zase on hlavou a břinkal naschvál dál na struny.

	„Protože!“ Franta bouchal pěstí do stolu, že řinčely sklenice a paní Fanča hleděla úzkostně. „Protože – vy nejste Slovák! A tohle je ta pravá slovácká v staré tónině! A protože vy zkrátka se vším – jen flirtujete! S písničkami a s pastelkami, ale nejhorší, že i s celým životem! Pro vás je život jenom flirt a zábava! A já, starý kozák, který se stále
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	se vším rvu a peru, tohle nesnesu u nikoho za žádnou cenu! Mám vás sice rád pro ty vaše vlasy secesního eféba, ale jako zpěváka vás nesnesu! To si nechte pro své holky – napřed s mašlemi – a vzadu – se třemi gardedámami!“

	„A já zas just a just zpívat budu!“ vymrštil se mladý malíř ze židle a červeň horkou vlnou mu přeběhla bílé líce. „Však jste sám neviděl ani gatě, takové opravdické, širokánské a plátěné gatě! A já byl po dva roky na Detvě!“ A divoká chuť hádat se a hádat až do krve hárala z jeho rozčilení se vzpurným fanatismem bouřlivého mládí.

	„Liško, pojďte ke mně!“ Marina přitáhla ho za ruku. „A ty, taťko, co jsi dnes takový? Vždyť tohle je milý chlapec, a ještě něco z něho bude.“ Hrábla pochvalně do červenavého zlata Liškových vlasů a dvacítiletý, také již rozhřátý večerem i vínem, se vpil do ní očima omámeného mladého zvířete.

	Lampa uprostřed odhalovala pivoňkové tváře paniny, ale nadevše slavného malíře, kterak tu seděl v zlobné zarputilosti u prostřeného stolu a podpíral si hlavu rukama, pokrytýma zakudrnacenými chloupky až mezi prsty. Chumel vlasů mu spadl do čela a silné obočí se slilo v jedinou urputnou čáru, jako když se mázne černě štětcem.

	„Nechcete si snad vzít?“ přistrčila mu blíž mísu cukroví ve své líbezné hlouposti vzorná hospodyně, kterou dávaly mělnické maminky dcerám za příklad pro její pořádek a kraječky. Přistrčila mu ji s přeslazeným a konvenčním úsměvem paničky, dobře v „Sacré Coeur“ vychované, která byla ozdobou všech filantropických spolků a zúčastnila se veškerých slavností v klobouku s péry.

	Ale právě tento společenský úsměv byl jen olejem do šlehajícího ohně, neboť Franta nenáviděl takzvanou dobrou společnost s jejími mravy-nemravy a pevnými pravidly, jež všecko zakrývaly jako šaty nahotu.

	„Eh – to je jedno – třeba si vezmu. Všecko je mi dnes už jedno! A budu jíst a pít – a hulákat! A třeba i škrtit budu!“ Vyvalil černé oči a zahleděl se nepříčetně se zlomyslnou
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	dychtivostí na paniččiny uhřáté tváře, teď červené do fialova jako u jarmareční panenky.

	„Taťko! Taťko!“ Marina natáhla ruku přes celý stůl k jeho rukám znepokojeně.

	Malíř ženu odstrčil a naklonil se k soudci přes vlastní rameno. Teď již docela neodpovědný v útočné opilosti rozervaného zoufalce ukazoval palcem na nechápající zmatenou paní se svazkem klíčů, s tím symbolem pořádnosti, u kulatého pasu, a tázal se s hloubavou důvěrností pozdní noci:

	„Prosím vás, nejste kapoun a jste muž – tak mi povězte, jak jste si vybral zrovna tuhletu za ženu?“

	„Jak? Jak... – to bozi a čerti vědí!“ odpověděl živě společenský soudce s marnou snahou zachránit trapnou situaci. „U nás doma se říká: člověk přijde snáze k ženě nežli k bleše!“

	„Dobře! Ale proč a proč tuhletu? Měla peníze? Anebo jste měl k ní tajné závazky – dítě? Víte ... mně to nejde do hlavy, jak si může někdo vybrat ženskou s těmahle šarlachovýma tvářema? čím si je maluje? Papírem od cikorky? Anebo je hezká, když se vysvleče? Vyklube se z ní rubensovská nymfa? Víte ...naklonil se k uchu soudcově a šeptal hlasitě, že to slyšel celý stůl: „Teď ji vidím ... jak leží na bílém plátně, s velikými škrobenými faldy – jako Venuše. Ale ňadra má zas stejně červená jako ty své infámní tváře – tak cinobrově červené jako ... jako od samých pohlavků!“

	Hloupoučká paní nechápala dlouho, co se kolem ní děje, a vypadala ze začátku jenom udiveně, ale znenadání se dala do pláče, do ubohého, bezbranného, užaslého a zdrceného pláče. To plakala počestná a všude vážená paní soudcová, nesamostatná a závislá ve všem myšlení na svém muži, která se cítila pohaněna ve vlastním domě před cizími hosty.

	Neměla, v mozku žádné jasné myšlenky, čím a jak ji pohaněl v její ženskosti, jako nevěděla jasně tisíc jiných věcí,
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	ale hrdlo se jí stahovalo a srdce tlouklo úzkostí. Škytala usedavě, zakryvši si hladký obličej bez jedinké vrásky touž nažehlenou zástěrkou, která ještě teď večer zůstávala bez rýhy a poskvrnky.

	„A potom, taťko, že prý nejsi – surovec!“ Marina rozhorleně vyskočila od stolu, a nesouc pyšně všecku krásu své ztepilé postavy, octla se za plačící. A šeptala k ní nakloněna se srdečnou laskavostí starší sestry, která byla již venku na otevřeném moři, kde burácejí vlny lidské bídy a hořké žalosti: „Drahá paní... jen si to tak trochu rozmyslete... copak stojí tenhle můj raubíř se všemi hloupými řečmi, copak stojí za vaše slzy?“

	„Však se nejmenuje nadarmo – Franc! Pan Franc ze zámku!“ vybafl Kálich s kouřem, pochutnávaje si na dobrém šlehu kamarádovi.

	„Proboha, tak už přece neplačte!“ Marina ji chopila za hlavu zezadu dlaněmi. „Což vy víte snad, co je nouze, smrt nebo dítě? Co bych měla říkat já – žena chudého malíře? Věřte, kdybych já jednou plakala, to bude už krev, a nejen slzy!“

	Paní konečně utichla ve vzlykotu a obrátila překvapeně své oči tázavě a stále ještě zaslzené vzhůru na krásnou ženu, všecku dojatou až do hlubin.

	„Ach, ach, sladká paní... a také – předobrá!... lichotil se k Marině soudce, který tu seděl od prvního trapného slova jako hostitel Herkules na mučivé křižovatce dvou se protínajících cest, rytířského zastání své choti a právě tak rytířského zachování se k hosti. Pozvedl vděčně číši, a zašilhav jí hluboko do výstřihu, povídal s překypujícím optimismem své záviděníhodné letory: „My dva si přece rozumíme – báječně. Ať tedy žije všecko krásné a milostné, co je v každé ženě, viď – můj Fanouši?“

	Objal zlehka masitá ramena, vtěsnaná jen stěží do domácí blůzy, a přes manželčinu hlavu zíral se zálibou jako přes zeď do cizí zahrady do vášnivého obličeje malířovy ženy.
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	Franta seděl tupě za stolem a mhouřil těžce oči na skupinu obou žen jako při malování. Také on je obě vážil a srovnával v onom podivném, mátožném a zase jasném i hlubokém vidění nočním, kdy se obrysy zjednodušují na čáru a lidé scvrkají na odhmotněné náznaky, jedinou vlastnost, jedinou barvu.

	„Máří... ano, Máří!“ zablábolil těžkým toporným jazykem, nespouštěje oči z její skloněné šíje: „To je – veliký člověk!“

	„Táto!“ Marina ulehla plně prsy na tabuli stolu a zatřepala mu odmítavě prsty před očima. „S tímhle mne už dneska nekoupíš ... jako když jsi za mnou chodíval... a sliboval mi hory doly lásky!“ Hlas se jí třásl a z chvění bylo slyšet, že její nespokojenost není jen špatným rozmarem z trapného výjevu, ale že tryská z hluboké a čisté studně jejích nesmírných nároků nejen na milovaného člověka, ale na veškeren život a lásku.

	„Veliký člověk!“ Franta měl skleněné oči a opakoval zamyšleně, jako by si něco sám doznával: „Veliký člověk... jenže někdy studená jako mráz – když spálí všecku úrodu!“

	„Nebo taky – kopřivu!“ Kálich, uvelebený sybaritsky se svou línou tloušťkou v květovaném křesle, vydechl úsečně do znaveného ticha noci.

	„Nic naplat... veliký a jediný člověk!“ blábolil Franta v tiché a kající pokoře jako hříšník, který někde ve tmě chrámového kouta se plazí před svou vyvolenou madonou. „Ano, veliký člověk je tato paní Marina, rodem Kunešová ... – provdaná za Burdu a podruhé za Lacinu! Přišla sem z venkova, zelená holka, a vynašla si hloupá za muže – opilého malíře. Ona je čistá duše ... ona je i žena dobrá, spravedlivá, a já jen – smyslné prase!“

	„Taťko, to nikoho nebaví, ty tvoje smutné zpovědi!“

	„Aťsi, Máří! Proč bych se nevyznal všem lidem dobré vůle? Beztak viděli, jakého máš – muže!“

	„Taťko, domů!“
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	Bledý Franta pomalu a namáhavě se tyčil za prostřeným stolem, jako kolísavá mátoha hmatal chvějnými prsty po skvoucím damašku. Jeho žena, kočka na číhané, upjatě lpěla svítícíma očima na každém pohybu, jak vstával, jak zvrátil na zeď hlavu se zelenavě popelavým obličejem, i jak vypil ještě zoufale naráz až do dna poslední číšku koňaku.

	„Paní Máří... má dobrá paní Máří!“ šeptal jí naléhavě do ucha Liška a všecek se až zajíkal: „To – co on teď povídal, vy to jste!“ Růžové skvrny mu naskákaly na bílobílé pleti zrzavce, oči planuly a hořela všecka třtinová postava vznětlivého umělce. Hořel! Od toho večera byla pro něho Marina němou obětí, týranou nejkrutějšími mučidly ve svém manželství. Ale zrovna tak mocně se zachvíval odporem nad počínáním jejího slavného a bouřlivého muže, vybuchujícího vždycky jinak a jinde, že pomalu již celá Praha se svými hostinci a zahradami byla jediné veliké jeviště pro jeho výstupy a spory při víně.

	„Kdepak!“ zasmála se ona a pohodila hlavou svévolně.

	„Marně, jste a jste – jako že je jen modrá, žlutá a červená na světě! Jako že se jmenuju Petr od svého nešťastného křtu. A jako že jednou něco dokážu!“ Máchl trhaně do kouře nervózníma a nadobyčej hubenýma rukama, jež jako by se lámaly při každém pohybu.

	Hosté se rozloučili s domácí paní, jíž zbyl po prudkém pláči na kvetoucím obličeji jen uděšený, nechápající údiv, a venku za tvrdým obrysem katedrály se špičatými věžemi se klenulo temné modro, poseté tisíci a tisíci hvězdami. Pjalo se vysoko a ulétalo odvážně do neznáma k cizím hvězdám, bludným planetám a jiným sluncím.

	Marina na chladném nočním vzduchu nepokročila ani o krok, hleděla k lucerně u dlouhé zdi zahradní. Pod ní stál kolísavě její muž s vyhrnutým límcem a s kloboukem vraženým až k samotnému obočí v onom zeleném a ztrhaném obličeji, jenž se zdál patřit sebevrahu. Chytla ho za klopu, a dívajíc se mu do očí, pravila přísně hlasem zachvívajícím
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	se hořkostí zklamané víry, jako by ho volala k velikému a slavnému soudu:

	„Můj Francek tedy už zapomněl!“ pravila s tvrdou, skoro patetickou výčitkou, pronášejíc s velikým důrazem slovo můj, jako by bylo těžké zradou a ponížením její veliké lásky. „Zapomněl večer už – co sotva ráno slíbil své ženě v posteli!“

	 

	 

	II

	 

	Franta seděl skrčen na zemi před železnými kamínky a číhal, až vyrazí rudé dračí jazýčky. Polínka se rozpraskala a on, založiv ruce, jal se mrzutě přecházet velikou místností, jejímiž okny nahlížely jen komíny a jásající kobalt oblohy. Odkopl z cesty zlostně starý rám a měřil zprostředka své obrazy zlýma a planoucíma očima – všecky se mu vysmívaly. Rozhrábl neklidně oheň a začal hned zas svou netrpělivou pouť mezi obrazy, prázdnými rámy, skříněmi, barvami, starými kabáty, jablky, štaflemi jako ubohý tulák Ahasver, uzavřený se svým štvavým neklidem bez spočinutí jen do této jedinké tísnivé prostory, jen do tohoto vězení svého řemesla a umění.

	Chodil, chodil, až zas najednou hrábl mrzutou rukou po malé skice. Dezolátní předměstí s hlínovým kopcem a zeleným komediantským vozem. Tam v rohu byly uhozeny dva základní tóny, hnědý a zelený, rukou tak jistou a mistrnou, jakoby palcem. A teď s malou skicou v ruce, podle které chtěl zmoci veliký obraz, se postavil před prázdné plátno. Jindy hodil hned na plátno nějaký barevný flek, třeba červenou, něco, co ho lákalo a dráždilo, něco, k čemu šel. Přitom leckdy mu tanulo na mysli něco docela vzdáleného, co k obrazu nepatřilo, chrlič s čertovskými rohy nebo popelavý obličej, který se mu mihl na ulici, o němž si myslil, tak vypadal Raskolnikov, vrah lichvářčin. Hvízdal si, zpíval, nadával, maloval a dřel. Dnes tu jen stál a uvažoval chladně, jak do toho, a tu najednou slyšel sám sebe, jak křičí
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	zlostně na Lišku: „Sakra, malujte, a jen tolik nespekulujte před plátnem!“

	Praštil zuřivě obrázkem a postavil se na své zamilované místo k oknu. Hluboko dole spočívala letenská ulice, ovroubená dřevěným plotem, a za latěmi ubíhala širá pláň k nebeskému modru, líbajíc je štíhlými věžemi. Jak se mu jindy třásla ruka překotem! Ať tající sněhy nebo lesklý chodník s lidmi pod deštníky, všecko ho uchvacovalo a nutilo, honem jen zas malovat a zmocnit se všeho. Tato horká touha po práci nedala se srovnat s ničím, než když tiskl svou vzpouzející a stále hloub milovanou ženu s vášnivou žádostí muže, mít ji celou, nejen s jejím krásným tělem, ale i s každým vzdorným záchvěvem. Dnes všecky věci mu byly lhostejný, žádná ho k sobě nevolala, a on měl jen jedinký pocit, že má uťatou ruku. Držel v ní cigaretu, viděl ji s jejími pěti prsty i s nehty, zažloutlými od tabáku, a přece se nezbavil ponižujícího a zdrcujícího pocitu, že je jen mrzák bez ruky.

	Natáhl se na trám pro borovičku a teď naschvál si sedl zrovna proti plátnu, na němž nebylo ještě ani čárky. Mrtvá písková hláď se začala zdvíhat, dmout se, čeřit a hrát, vyskočila bílými hřebeny, jako rozhozenými hřívami, a rozběsnil se pekelný vír. Tu uzřel Franta dole na dně měkký milostný večer, ztajený pod červeně kvetoucími kaštany, pod nimiž se již svítilo, a žluté lesky na písku pod okny slibovaly kouzelný večer vášnivého laskání za staženou záclonou. Francouz! – zasmál se s hořkou závistí své zoufalosti. Francouz – a tak to dovede! Voda se zavřela a šedivé plátno zelo zase jen holou a strašidelnou prázdnotou. Nešly ani hodiny, a malíř se až otřásl, jak cítil svými rozechvělými nervy všecku topornou a neplodnou mrtvost v pokoji. Ale tu, jako když ho někdo přepadne zezadu a uhodí do hlavy palicí a zahuláká: Čtyřicet! Podepřel si zdrceně hlavu a zíral omámen jen na zející a zoufalou prázdnotu, a ptal se sám sebe malomyslně: „čtyřicet? Ale to je již jen deset do padesáti! A Franto, kde je tvůj ,werk‘?“
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	Seděl malomyslně a zdrceně proti plátnu, prázdnému a širému jako písková poušť. A uprostřed viděl pokyvovat se ne jednu, ale teď již dvě nabubřelé a surové čtyřicítky. Každý člověk má své tajné hrůzy, a on, Franta, měl dvě: onu strašidelnou mátohu velikého díla a druhou, lidskou, těžce zodpovědnou hrůzu z toho, kdyby on dnes umřel, tak tu stojí Marina s dětmi, jako žena každého českého malíře – všanc bídě. Všecky své dosavadní obrazy považoval za pouhá nic proti tomu velikému a monumentálnímu dílu, které jednou namaluje. A víra i touha po tom „werku“, jak tomu sám říkal ve své kumštýřské hantýrce, ta v něm stále rostla lety a stávala se stále palčivější. Cítíval podrážděnost, překot a hrozný nepokoj, jako by potom teprve, až tato živoucí věc tu bude, si mohl žít docela po svém a pro sebe. V třinácti letech bylo mu pomyšlení na smrt tak hrozné, že toužíval po slávě, aby ušel zániku a čirému nic. Tato žízeň chlapce se změnila v cosi docela jiného u zralého muže, kterého uznávala kromě několika krajních skupin již veškerá kritika. Záhadný to cit! Byl to stále tentýž pocit nezaplaceného, stále vzrůstajícího a stále hrozícího dluhu. Hej hola, čtyřicet! A jemu to znělo tak hrozně, jako když průvodčí řinká dvířky, hvízdá píšťalkou a volá dozadu hromově: Čtyřicet! Umřeš, a cos měl uloženo, neuděláš! Hotovo – jedeme!

	Tu se dveře rozletěly doširoka před Marinou a z chodby zazněl jasně a plně hlahol poledních zvonů. Nic naplat, že vychodila pražskou školu i že žila v Praze od prvního sňatku, vzdorovitý postoj a neusmířené odhodlání přísné tváře nezapřely ani na okamžik, že pochází z českého jihu, kde lidé na vysokých pláních, ošleháni větry, těžce přemýšlejí a touží vzhůru k Bohu.

	„Malovals?“

	„Pod psa a – pro kočku!“ Malíř zahodil uhel vztekle do kouta, až se roztřískl na tisíc kousků.

	Mladá žena stála v šedivém a zkříženém světle s rukama zastrčenýma do kapes u zástěry, s hořkým posměškem a se smutnou vírou svého nezviklaného přesvědčení.
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	„To už je tak, táto! Kdo pracuje po hospodách celé noci, nemá zase ve dne ani síly, ani moci!“ řekla rovnou ona, která nikdy nic neokraslovala, ba ani prvnímu muži se netajila s ničím. Tehdá přijímala jeho smrtelnou nemoc jako osvobození ze svého žaláře a novou lásku jako spravedlivou odměnu za zklamání sedmnáctileté holky. Protože věřila, když se vdávala, v zázrak svého štěstí, věřila, že si bere velikého umělce, ale zatím našla hned první noc ve svatebním loži třaslavého smyslníka, našla potom sobeckého churavce a výdělkáře, který měl jen ústa plná krásných slov o milosti boží.

	„Máří!“ prosil Franta, který pohlížel k své ženě pro její nebojácný selský rozum a pro její mravní sílu skoro jako k svaté. „Pojď přece dál a zavři!“

	„Nač? Jídlo mám vařené – a děti tu jsou ze školy!“

	„A jen, holka, pojď! Co nás potřebuje slyšet celý dům!“

	„A co, když je to tak pravda, ať nás třeba poslouchá celé město s konšely!“

	Přikývala se přece k malířskému stojanu krokem neochotným a neusmířeným. On hodil nervózně na stojan nezarámovaný obraz, dosud obrácený barvou ke stěně. Ruka se mu třásla a veliká úzkost také pode vším, když se ptal pokorně jako žák mistra:

	„Máří, svinstvo, viď?“

	Šlehla z koutka oka pohledem po pláni, zastřené teskným závojem plískanice, a nadzvedla zlehka prstem uvolněné plátno. Tyto modré oči, jež zračívaly vždycky jasnou myšlenku, stáhly zornice ve dvě tečky s tajemnou ostrostí, jež jako by pronikaly klamnou slupkou povrchu a mířily až k samotnému srdci.

	„Co? Tak na – škatulku od sirek?“ ptal se rozpačitě poznovu, jako po posledním a neodvolatelném soudu.

	„Což o to, tuze šikovné ruce!“ usmála se pohrdlivě se svou jistotou královny již druhého ateliéru. Nejen on, i jiní malíři spoléhali na její úsudek, s nímž odhadovala zázračně mramor, lept i plátno svým nenaučeným vtipem a vrozeným smyslem pro poměry a pro krásu.
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	Franta, aniž co řekl, chytl kapesní nůž. A ryc a ryc udělal veliký kříž, až se plátno rozšklebilo velkou sečnou ranou.

	A jeho žena tu stála vedle stojanu beze slova, když ničil obraz, za nějž by byl stržil sta a sta. Kamenná postava nepohnula ani prstem, aby ničivou ruku zadržela, ač v domě nebylo peněz. „Dělej si co chceš, já jsem ti již své řekla a ostatní je tvoje věc!“ – hovořily ruce zastrčené do kapes. „Ponechávám ti tvou mužskou svobodu a jen ty sám jsi“ odpověden za sebe a za náš život!“ A právě její zaryté mlčení doznávalo, jak hluboce je zasažena malířova žena včerejškem, jako by jen jedna noc divokých snů a zoufalých myšlenek ji byla připravila o velké, slavné naděje.

	Také malířův obličej potemněl. Sebral zlostně dýmku a mlčky odcházeli z ateliéru přes chodbu do bytu: oba milující se manželé, teď dva cizí nepřátelé.

	 

	 

	III

	 

	Jindra četla u okna s prsty zabořenými do houště chlapeckých vlasů, četla těsně až u papíru a s dychtivostí děvčete, jež žízní po lásce a hltá její náhražku – romány. Z malé zahrádky stoupal do kuchyně oknem, otevřeným dokořán, omamný vzduch s večerní vůní hlíny a ostrý, také jarní pokřik dětí, hrajících si na dvoře. Děvče tu sklaplo knihu a zvedlo oči, dvě ohromné oči. Tyto velké oči, ovroubené hustými černými řasami, vyzíraly z hubené tváře a měly onen nyvý, tajemný, až orientální výraz, jako by byly podmalovány žlutohnědě henou, výraz, jejž mívají jen šedivé oči v brunetní pleti. A patnáctileté děvče se jimi rozletělo po rozlehlém modru letenské pláně a pustilo se plně do svých nepokojů jako pták do oblak.

	Co bude za rok? Vdá se? A kdo ji vysvobodí z jejího vězení? Bude to Liška? Bude to jiný? Půjde k divadlu? Stane se milosrdnou sestrou? A náhle se všecka zachvěla jako před srázem. Což mohla by být jeptiškou? Vyrostla
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	v nevěreckém ovzduší a až ve škole byla zachvácena skoro misionářským ohněm a touhou obrátit rodiče, vrátit oba zase svaté církvi. Ale jednou na Boží hod jí zasvítilo slunce na knížku a tu, jako když jí šupiny spadnou z očí, ucítila náhle prázdnotu a slovíčkářství všech modliteb. A od oné neděle si přinášela do lavice Kralickou bibli; při nejlepší vůli si nedovedla představit, aby tři osoby tvořily věčné a nedělitelné jedno, možnost, aby jedno bylo tři a tři zas jedno; chvíli nevěřila v mateřství Panny Marie, jindy zase pochybovala o jejím panenství, a přitom se nezbavila těžkého pocitu smrtelného hříchu pochybování ve víře, hříchu, který byl jejím ortelem a věčným zatracením, vznáší-li se nad námi v oblacích přece Bůh.

	Soumrak naplnil kuchyni, poklizenou již před nedělí, zasněnou lahodou. Z hostince křičel gramofon, a Jindra, všecka ztracena do krásy večera, ani neslyšela veselé hvízdání. Za chvíli vešel z chodby hlučně Franta, bez kabátu, maje nasazený na kudrnatých vlasech červený fez tak furiantsky jako šohaj opentlený klobouček. A stále si tak bujně, rozmarně a rozpustile pohvizduje, jal se vymývat pozorně štětky od barev. Tu se dlouze zahleděl k oknu na hubené a neženské údy, složené do ostrých úhlů, zahleděl se na mladičké stvoření, ztracené pro svět.

	„Tak co?“ křikl bujně. „Už se dostali? Už je po veselce?“

	Děvče škublo sebou jako přistižené a hned se odvrátilo uraženými zády od smějícího se otčíma.

	„Anebo!“ rozkřikl se Franta ještě rozpustileji, „se naposled ani nedostali?“ Rozesmál se až k slzám hlučným a srdečným smíchem silného a nesentimentálního člověka. A z kovu hlasu, z pevných svalů, z ohně pleti i z jisker očí se linula jen radost síly a zdraví, radost čistě pohanská.

	Ukroutil si cigaretu a postavil se za Jindru, dívaje se přes ni dolů do zahrádky, ještě holé a hnědé hlínou, v níž jedinou barvou byla pestrost plakátů na altáně. A jak tam stál a díval se na dva schodky, vedoucí k zahrádce, na plot i na pumpu, každý kousek dřeva i vydrolený kamínek mu
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	byl milý, široká prsa mu plnilo jen vědomí překypující síly.

	Cítil se unaven prací a opojen jako po víně, ale únava byla sladká a v prsou hřál oheň. Cítil, jako by mu všemi žilami proudil horký pramen, který ho rozechvíval a rozehříval, že se všecek až třásl radostí z dnešní práce a nedočkavostí po ní zítra, až zase vstane. A dívaje se oknem, viděl všude i mezi uzly černých větví i na přesladkém nebi večerním pevný rozmach svého štětce, určitý a neomylný, jímž nasadil kobalt, že musil být zrovna tak i tam na svém místě, a ne jinde. A jeho radost by jistě nikdy nebyla tak nová a tak horečná, kdyby jí nebyly předcházely tři smutné neděle, kdy se jen ve dne povaloval a noci prosedal nad vínem v zakouřené formance, kdyby jí nebyly předcházely tři zoufalé neděle pochyb, peněžní tísně a bolestných srážek s milovanou ženou.

	Malíř spokojeně pokuřoval za děvčetem u okna, naplněn do dna radostí ze života, kdy je blažeností i cigareta i písnička. Vlnily se mu před očima kopce, tančily útlounké břízy, ztrácely samoty mezi lesy a utíkala k zelenavě modrému nebi alej rudých jeřábů se stuhou horské silnice. Stát zas na zápraží s dýmkou a vidět, jak se zvolna vracejí krávy z pastvy houpavým krokem mezi zamodralými chalupami, zatímco Máří chystá uvnitř již večeři. Viděl loňskou chalupu, i kousek loučky pod okny, breptavého dědka, jak civí za stádem, naplněn jen touhou po vesnici. Ach, to nebyla jen jarní touha po vesnici. Ach, to nebyla jen jarní touha po větru a po horách, ale hlubší, po přirozeném a čistém životě.

	Franta skočil ke dveřím jako divoký kluk, když uslyšel dětský smích ze schodů. A jen se rozletěly, strhl synka do loktů. Chytil ho, na ramena si ho vysadil a jal se běhat tmou jako větší s menším chlapcem. Pokřikoval, hvízdal, juchal, poskakoval, chlapec výskal, vzpouzel se i dováděl, a za chvíli, když Marina rozžehla, polilo světlo dva rozjařené a šťastné obličeje, otce i syna.

	Marina prohrábla popel, nastavila hrnce, a za chvíli praskal oheň malou kuchyní vesele. Jindra pila jed opojení
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	ze stránek, aniž něco slyšela, a Marina, jak tam stála nakloněna nad bílým stolem, v šátku na babku, i ona měla tišší a mírnější odlesk na své přísné tváři bojovnice za pravdu boží na zemi.

	„Táto,“ ptal se synek, drže se otcových ramen, „co budu, až vyrostu? Taky malířem?“

	„Kluku – to by ti máma uši vykrákala!“ Franta se usmál náhle rozpačitě a vrhl nejistý a smiřovací pohled ke kamnům. „A ty, co bys rád?“

	„Já?“ chlapec se hluboce zamyslil a jeho krásné oči potemněly melancholií těžkou a nedětskou. „Jen obyčejný pán ... takový, co sedí a píše v pokoji!“

	„Ouřada!“ vyprskl malíř v bujný smích, v němž se šklebil všechen odpor proti rakouským úřadům, proti strojovému a nemohoucímu životu v zaprášených kancelářích s mrtvolným orlíčkem nad hlavou. „No tohle se ti zase, kluku, jednou povedlo!“ A stoje pevně a rozkročmo, synka do vzduchu vyhodil a zase hravě zachytil jako nejlehčí míč.

	Marina, která dosud mlčela, náhle se obrátila plným tělem ke stolu.

	„Malinký!“ povídala jenom k dítěti. „Copak my dneska víme o zítřku? Kde je voda? Voli ji vypili! Kde jsou voli? Páni je snědli! A kde jsou páni? V zemi zahrabáni! A přece jsou tu lidé, které musí poslouchat i Pánbůh i smrt i čas!“ zasmála se bystře, ale hned se zase obrátila k syčícímu omastku na ohni. A přece i její přísný hlas změkl lahodou a touhou po smíření.

	„Komu že já poroučím?“ rozkřikl se Franta. „Kdo mě musí poslouchat? Naposled snad ty?

	Neodpověděla a jen se nad syčícím omastkem smála a smála. Tu se k jejímu rozmarnému smíchu přidal jiný, hloupý smích, s nímž se vrhla do dveří Tereza, všecka upachtěná, se džbánkem piva. Nehezká a poďobaná holka s obličejem jako koláč se smála, až jí vrchní zuby zakrývala spodní řada. A masité ruce, bílý krk a kazajka odstávající na ňadrech, to všecko křičelo zdravým a lačným masem.
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	„Ale to byl fešák od kosti! Eště ho vidím, stál dole v zeleném klobouku před vraty!“ A stále ještě mezi slova, v nichž nebylo pranic směšného, se dral její chichtot, polechtaný a žádostivý po muži.

	„Jo! Tak dlouho chodí děvče se džbánkem pro pivo – až se jednou ucho utrhne!“ zasmál se Franta s chutí hloupé a nemotorné holce, z níž každým coulem a slovem křičela jen její neomalená touha.

	Tu se ozvalo bouchání na dveře, doprovázené mručivým popěvkem: My tři králové jdeme k vám! A jen mžiknutí a již v těsné kuchyňce, v níž se zdálo, že není ani hnutí, ani místa, se octl i vyrudlý havelok, halící všecek Kálicha, i zrzavý Liška, i za oběma vzadu, jako třetí král, Fleischnerova elegantní a špičatá postava v módním svrchníku. Všecka podivnost Fleischnerova netkvěla v brejlích na špičatém nose, ale v záhadné tichosti, jež ho celého přikrývala jako skleněný zvon.

	Jindra vzhlédla na Lišku divoce od knihy, temný purpur jí polil hubený obličej, ale hned se zase vhroužila do vášnivých vln papírové erotiky. Již stály na stole i talíře i sklenice i borovička, a rozdováděný Franta, sám sebou opilý, překypující silou a životem, onen pravý bujný, křiklavý a pohanský Franta, proměnlivý jako duben a neodpovědný jako veliké dítě, pobízel hlučně všecky tři malíře.

	„Jez a pij, Kálichu! A co, Liško, že nejíte – měl jste lepší? A co ty tam, mouřeníne, vzadu vystrkuješ bradu? Nejíš, nepiješ – ty asi moc miluješ?“

	A Franta, zahleděv se úporně na ztichlý stín tajemného Fleischnera se zřejmým posměchem siláka, všecek se zakuckal smíchem, když si v duchu maloval, jak by se ubožák s ohnivou Maďarkou miloval „Spirituálně“.

	„Což nepiju?“ Fleischner zvedl sklenici a pod víčky se mu zablesklo, asi jako když se blýská na časy. Bylo vidět, že pod zamlklou hladinou dříme cosi skrytého a potměšilého, co je pravým opakem Frantovy rváčské hlučnosti.

	„Což – vy jste vyhráli?“ vypustil Kálich za kouřem
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	z vousů a pozvedl oči od prostřeného stolu za Terezou. Myla, sehnuta, nádobí na lavici a pod červenou kanafaskou svítily její bosé nohy s nalitými lýtky i děvečky i děvky vesnické.

	„Strejko, odkdy tátu neznáte? Bereme z posledního.“ Marina se usmála klidněji než tlustý filozof a postavila před něho talíř koláčů i se selským furiantstvím i s přející pohostinností bohémskou i s okázalou schválností nic nezakrývat. A přitom svrchovaný pohyb její bílé ruky měl cosi až královsky pyšného, jakési vznešené dárkyně nejkrásnějšího ovoce.

	Liškovy oči sledovaly okouzleně tu ruku, v níž jako by při vší ženské výtvarnické kráse žila ještě jiná, neženská a podivuhodná síla. Dvacítiletý malíř sledoval krásnou ženu, již sám srovnával se silným, natrpklým a nesmírně opojným vínem, sledoval ji nadšenýma očima až k oknu. Zelo dokořán do jarní noci, jako by jím vedla vzdušná stezka ven do neznáma.

	„Paní Máří!“ Liška přešel k oknu a zahleděl se dolů do spící zahrádky, v níž jen světlo z hostince zlatilo střechu altánu: „Mám novou plachtu – kdy ke mně, do mé díry zajdete? Hodně brzo, ano?“ A pokorný hlas se mu třásl horečnou netrpělivostí umělce, který se nemohl dočkat soudu nad svým prvním velikým obrazem od oné, jež se mu zdála jedinou mezi všemi ženami.

	„Však se dočkáte!“ odbyla ho Marina jako netrpělivé dítě.

	„Franc – pozor na kapsáře! Brousí ti za paničkou!“ utrousil s dobráckou ironií Kálich, který seděl i tady ve vytopené kuchyni zabalen jako do sukně do nerozlučného haveloku a do zvláštní, jemu vlastní atmosféry mudrcko-božské rovnováhy. Vousy mu splývaly měkce na starou tkáň a on vypadal, jako když poustevník zabloudí na cestách mezi lidi. Boží člověk! byl by řekl každý, nevěda, že je malířem, a cítě z něho jen onu přející a širokou rovnodušnost bez hněvu, bez závisti a jakýchkoli výčitek. Jeho oči
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	bloudily kuchyní a jen občas se zastavily u lavice, na níž Terezka řinčela nádobím a smála se hrdelním, toužícím smíchem.

	„Máří! Podle Písma patří žena k muži! A ty pojď a napij se!“ zvedl Franta bujně a vysoko sklenici.

	„Franci!“ odpovídal mu svévolný smích od okna, jako když počíná první přestřelka mezi strážemi před hlavní bitvou. „Podle Písma má také člověk šest dní pracovat a až sedmý odpočívat!“

	V tu chvíli Jindra, vzrušená, rozcuchaná a všecka rozviklaná se svýma dlouhýma rukama, přiskočila také k oknu, tisknouc vášnivě knihu na ňadra.

	„Liško!“ zašeptala tiše a tajemně, „Lištičko!“ Malíř hned neslyšel něžné polodětské lákání, všecek omámen širokou, temnou modří, projiskřenou hvězdami. A oči děvčete se hned zalily uraženými slzami.

	„Liško, vy jste ale ošklivý!“ zasykla zuřivě.

	„No, co zas má?“

	„Liško!“ naklonila se a její šedé oči byly měkce zamženy. „Povězte mi upřímně, vy – věříte v Boha?“

	„V Boha? No, třeba!“ zasmál se malíř ledabyle, ohlédl se ještě za Marinou a necítil vedle sebe všecku tu bolestnou, chvějící se a rozháranou úzkost probouzejícího se dítěte. „Bůh sem a Bůh zase tam, jak to ona, Jindro, sama chce ... snad je v každé růžičce, snad i v dobrém obraze!“

	„Vy jste ale ten největší protiva, jakého znám!“ zajiskřila na něho ohromnýma očima. Proč i on mluvil s ní jako s dítětem? Ach, jak sama sebe a všecky tady dohromady nenáviděla. A stihnuvši několika žárlivými blesky svou ztepilou a všem v domě vládnoucí matku, nadzdvihla krátké sukně, jako by přecházela ne kuchyň, nýbrž brod neřestné špíny, a již zmizela ve dveřích, na nichž bílá záclonka se lehce vzdula.

	„Chachacha!“ rozesmál se Franta srdečně za děvčetem. „Liško, copak jste jí udělal?“ rozdával karty nad stolem, a jak seděl v bílých širokých rukávech a s červeným fezem
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	na hlavě, najednou měl pocit, jako by byl všech král.

	Opojivé vědomí, že něco dovede, mu proudilo po dlouhé době s horkou krví zase žilami, všecko se mu zdálo k smíchu a jako k tomu jen, aby on na tom zkusil vlastní neochvějnou sílu.

	„Žid a – zas!“ Kálich stihl pohledem obrácenou desítku a podíval se dobrácky na dveře, zavřené za rozčileným děvčetem. „Hloupé kuře! Chudáček, neví ještě, čí je!“

	„Strejko, jen se Jindry pořád neujímejte! My všichni jí křivdíme – a všichni nerozumíme!“ křikla hořce Marina a její pravidelný obličej dostal tak ledový výraz, jako zakryt závojem vášnivého odmítání a těžkého, až osudového neporozumění mezi dorůstající dcerou a její mladou krásnou matkou.

	„Ježíšmarjá, Liško, jak to hrajete!“ Franta pohněvaně vyskočil a křičel, pleskaje o dřevo kartu za kartou: „Máte olšové ruce! Nač zas myslíte? Ježíšmarjá – takhle hrát! Mám plonkového krále – mám dlouhou barvu – dvakrát vám ji ukážu – dvakrát přinesu – oba chlapci byli tam! Na! – dejte si ty vaše ruce pozlatit – u vás je všecko vždycky jenom flirt a flirt.“

	„A já zas – takhle nehraju!“ vyskočil Liška, veliký a zrzavý, také divoce hned praštil kartami a přes stůl těsně proti soptícímu Frantovi vyklonil svůj bílý obličej s cukající bradou. „Copak jsem nějaký všivák? S vámi už nehraju do nejdelší smrti, to si dám radši obě ruce urazit!“

	„Nehrajte! Ale jednoho taky ještě zanechte – toho patlání s barvami. Hrajte si tyátr, otevřete si třeba noční bar, ale nebryndejte se s barvami, vy mužská koketo a – kokoto!“

	„Děkuju, dobrou noc!“ vylítl zuřivě Liška, bílý jako plátno. Ale v tu chvíli zatarasila mu dveře mohutná postava, pod jejímž plnovousem se skrývala moudrost člověka, který zvolna nehodami a vlastní bídou dozrál ne k trpkosti a závisti k šťastnějším, leč k nejširšímu a laskavému názoru.

	„Mnoho povyku pro nic!“ usmál se Kálich s tichou ironií zbytečnému sporu uprostřed nejlepší nálady.
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	„Tak mne přece, k čertu, pusťte! Pusťte – přece ven!“ bránil se Liška Kálichovým pažím a křičel zuřivě s kloboukem vraženým až k očím. Ale tu se do něho zavěsila zezadu ženská ruka.

	„My dva se zase podíváme, co taťka dovede. Liško, pojďte!“ Franta sám hned rozžehl svíčku; a ještě trochu rozzloben i zas omámen zvedl svícen vysoko, že zlatožlutý pruh padl do chodby. A dveře do ateliéru otevřel před ženou a malíři s vítězným rozmachem člověka, který maloval od rána a je teď sám spokojen s plným a plodným dnem.

	Svíčka, vysoko pozvednuta, lila teplé, zlaté světlo na veliký obraz i na všecky tváře dokola. Jinak celý veliký ateliér spal. Ano, spal svůj vzrušený a neklidný spánek s fantastickými sny, v nichž tmavé stíny po koutech se líbaly s bílými nahými těly živoucích žen. A všecky rozvěšené obrazy a i rozházené věci po stolech prolínala ona rozechvělá atmosféra, v níž jako by živé sny starých mistrů byly těžkým řetězem, který oni, dávno mrtví, podávají přes hlavy žijících zase dál oněm ještě nenarozeným, zase hledajícím, bloudícím a zase trpícím, se slovy: „Natě – vlečte dál!“ Mátoha tlustého strýce Kálicha stála u obrovského stolu, na němž se válely skřínky s barvami, skici a palety mezi vášnivými stíny objímajících se soch. Nehybné tahy se pousmály na Frantu sotva znatelně, ale opravdu laskavě: „Dobřes to vyvoslil! Dobře tak, Franc!“

	Franta seděl shrben ve své bílé košili na stole a oči mu jen hrály a svítily. A seskočil a naklonil se dychtivě k tichému malíři, který mlčel po celý večer.

	„A co, Fleischnere – co vy?“

	Tu se tvář třetího stáhla ve zvláštní úsměv, jakýsi úsměv diplomata i chytré velké dámy. Vystoupil ze stínu a naklonil až k plátnu svou hlavu s brejlemi.

	„Lazura?“ zeptal se a přejel prstem místečko mazlivě a se skutečnou láskou. A přece bylo vidět, že se šikovně uhýbá do stínu a úkrytu odborné otázky se svým nejvlastnějším úsudkem.
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	„Což vám, špiritisto, je to moc podle přírody?“ zasmál se Franta.

	„Proč? Já bych to tak nenamaloval! Ale proč? Vy jste jiný!“ Zas z této tiché smířlivosti vyznívala naprostá nesmiřitelnost, zrovna jako křičelo sebevědomí z jeho skromnosti a zrovna jak halil onu zamlklost nesrovnale drzý žlutý svrchníček.

	Franta vstrčil obě ruce do kapes u kalhot, utažených v pasu pevně řemenem, a prošel ateliérem až ke dvěma stínům, které stály v temnotě těsně u sebe. Obešel je, a tu žena sama obrátila k němu obličej, ozlacený svíčkou jako hřejivou láskou.

	„Rád bys asi věděl? Ale my nic – my muzikanti!“ Zahrála mu prsty před očima škádlivě, ale to, že se sama obrátila, sama promluvila, to bylo již důkazem její spokojenosti s obrazem.

	„Snad se ještě nekaboníš, Liško?“ zamumlal Franta s rozpačitým úsměvem, jak o své zlosti sám již nevěděl.

	Ale zkamenělé tahy uraženého malíře nezčeřila ani vlnka. Zelené oči zíraly plny urputné zloby, zíraly těžké mladistvě vášnivým smutkem z odsouzení od člověka, který mu byl mistrem.

	„No, nemrač se a nebreč! Máš hezké vlasy a štěstí u žen,“ mumlal Franta chlácholivě a srdečně, stále se svým úsměvem dětským, provinilým a rozpačitým, který byl takovým opakem jeho nevypočitatelných výbuchů a hádek do krve.

	„Chlapci!“ svolával malíře Kálich ode dveří jako pastýř a měl už naražen zmuchlaný širák, který dosud mačkal pod paží. „A pojďme, děťátka, spát, zejtra je taky den!“

	Dveře, jimiž odešli malíři, zůstaly dokořán do temnoty chvíli, než se Franta vrátil ze schodů. Hvízdaje došel k oknu a pohlížel odtud na veliké plátno rukou stočenou do kukátka. Pozdvihl svíčku zas na stolek, a pohvizduje si stále tak rozmarně, došel do nejzazšího rohu. Pražská ulice! Červencové slunce pralo do stromů i třáslo se ve vodě a teď všecko, polito světlem svíčky, tonulo v horké a zlaté záplavě.
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	Ukroutil si netrpělivě cigaretu, ohlížeje se od stolu neustále po obraze, naklonil se až k plátnu, přejel barvu starostlivě třemi prsty, zase svíčku pozvedl, zase s ní poklekl na jedno koleno, když tu z koutku zazněl smích, polousmířený ženský smích.

	„Ty?“

	„Já!“

	Tu se objevila nad zástěnou hlava, svítící mramorovou bělobou, a zde v mihotavém světle a hře stínů nabývaly krásné pravidelné rysy čehosi fantastického a krutě tragického.

	„Holka, pojď sem!“

	Marina vystoupila z úkrytu a s rukama v kapsách zástěry se blížila vláčným krokem šelmy. Hleděla střídavě na obraz a zas na horečnatě nedočkavého Frantu.

	„Francku! Kdyby nebyli slepí... tohle by koupili zase bařtipáni do galerie! Tohle nejsou jenom ruce – v tom je taky srdce!“

	Nedořekla, a již jí Franta zatočil tak divoce jako šohaj milou o muzice. Zatočil, až se jí zatajil dech, sukně se jí rozletěly a on sám se zadýchal opojným a rozčilujícím pocitem, že to, co namaloval tyto dni, opravdu je něco. Ucítil zase ono dobře známé vnitřní třesení, půl nedočkavou horečku a půl zas veliký strach v podivné a rafinované směsi rozkoše a zároveň úzkosti z nebezpečí, jako když něco už skoro je, a ještě není docela, jako když se něčeho i bojíš, i to celou duší zase chceš. Točil jí zběsile dokola rozdivočelý, až se mu vyškubla a udýchaná i rozcuchaná padla na divan.

	„Blázne!“ křikla na něho se smíchem. „Starý blázne – čtyřicetiletý!“

	„Aťsi blázen! Aťsi jsem!“ usedl k ní na starý kožený divan a svou černou kudrnatou hlavu jí položil oddaně do klína jako věrný pes.

	Rozechvělé bílé prsty projížděly hustými vlasy s velikou láskou, ale náhle, jako když něco zkříží a přetrhne její něžný cit, vyskočila a otevřela prudce veliké okno nad Prahou.
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	„Taťko!“

	Doloudal se neochotně k oknu, v němž jako ve velkém rámu ležela spící Praha. Šlem tam ještě rozsvícené okno, u plotu teskná lucerna, ale jinak pokojná pláň odpočívala pod temně kobaltovou oblohou, plnou jasných hvězd, jako zádumčivý sen.

	„Proč...“ Malíř v okně objal jednou rukou svou ženu. „Ty, děvče, proč jsi na mne pořád teď taková?“

	„Proč?“ odpovídal mu ztichlý zamyšlený hlas. „Jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá!“

	„Co to jen se mnou děláš a pořád ode mne chceš? Já vím, že jsem sprostý chlap, ale přece ... mimo tebe nemám žádnou rád! A tak mne, zlatá holka, už jednou vem, jaký jsem – medvěd, surovec a nemrava!“

	„Když ty, taťku, ty si na tom všem zakládáš.“

	Já?“

	„Ty! Nemusils dnes Lišku oštěkat, taky bys nemusil třeštit po všech hospodách... ale ty v tom vidíš svou sílu! A v tom zas, nic se nepřemáhat – v tom zas vidíš svoje kumštýřství! Lidičky, třeste se, já všecko můžu, já jsem veliký kumštýř, vyvolený od Boha!“

	„Zlá!“

	„Deset let je deset let, za ty se mohou otevřít už oči člověku!“

	Malíř trhl pohněvaně hlavou a pustil ženu z objetí. A vedle sebe oba rozladění a oba mrzutí hleděli do jasné noci, jež svými modravými závoji obetkávala plot i širou pláň.

	„Ale proč u vás dole v zahrádce tedy sis mne zamilovala?“ Franta jí vyčetl v horkém varu. „Zamilovala ty ... když já už jsem – takový šibeničník z Pankráce a galejník?“

	„Bože, taťko, jak se hloupě ptáš! Kdo může říct, proč měl anebo má někoho rád? Má rád, no, má rád!“ A tu si Marina povzdychla zhluboka: „A je to kříž – a je to Golgata!“

	„Viď, tys ta obětovaná – ta na kříži, a já – ten lotr, tě tam přibil hřebíky!“ Franta vyrazil divoce, odskočil od okna a jal se přebíhat zuřivými kroky jako tygr za mřížemi.
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	„Taky já nejsem žádný Kristus Pán!“ A v jejím smutném tichém hlase se teď třásly všecky tajně prolité slzy, vzdychaly bývalé naděje a žehla bláznivá touha, jež ji provázela krok za krokem odmalička plamenným purpurem, touha po silných lidech a zázracích, jež byla živnou mízou a nejhlubším kořenem její neuspokojené, stále toužící bytosti. „Ale ty – proč jsi mně sliboval modré z nebe, dokud jsem byla ještě Burdová? Copak tohle je nějaká láska? Tohle teď – jak my dva se pořád teď jen hádáme od rána?“

	„A koho jiného než tebe, ženo ... mám rád?“

	„Koho? Sebe!“

	„Tys ukrutná a studená jako kat!“ Franta usedl na odřenou pohovku a spustil volně mezi kolena své snědé, silné ruce. A jeho prsa, která ještě před chvílí plnilo jen vzněcující vědomí, že dobře maloval, přitiskla a zalehla tíha vlastní bezmoci. Pocit hrozný a nejhroznější pro Frantu, pro jehož překotnost a netrpělivost každé čekání a všecky překážky v jeho kvapném a bouřlivém letu byly mučidly jeho nervů, chvějících se a stále něčím napjatých. Říkal si, že uteče do bytu, skrčí se pod peřinu, ale jako přikován k místu seděl na nízké pohovce a jen ty ruce, spuštěné mezi kolena, se zachvívaly podrážděně.

	„Francku!“

	Až teď, když sama zavolala, pozvedl již zarudlá víčka ke stolu, na němž uprostřed barev a zoufalých stínů dohořívala svíčka pomalu.

	„Co?“ hlesl netečně. S veškerou náhlostí i prudkostí, s níž se v něm střídaly myšlenky, city, vzněty a pestré obrazy, do nichž se mu přelévalo všecko, ať příroda, ať odtažité pomysly, přepadla jeho, toho siláka, náhle jen malátná a olověná únava.

	„Bože ... – jak je dneska cítit hlínu!“ Marina povzdychla roztouženě a zavřela zvolna okenní tabule. „Pojeďme už ven!“

	„Pojeďme – zde jako tam!“ zamumlal Franta netečně, ač ještě večer sám si maloval krávy na pastvě jako strakaté fazole, rozhozené po trávě.
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	„Kdy?“ jen s otázkou přisedla Marina k muži na divan a naléhala, aniž dbala, že ho podvakrát těžce zranila. „Tedy – kdy?“

	„A – nevím!“ utrhl se mrzutě.

	„Za týden?“

	„Eh, třeba!“

	„Franto! Franto! Františku! Za týden budu mít už v síňce řeřichu.“

	„Jen esli mne nechají malovat – ten Servác, Pankrác a Bonifác!“

	„I bodejť, budou vědět, s jakým rabiátem mají co dělat!“

	„Ty se pořád jenom směješ!“

	„Nečerť se a já bych se nesmála!“

	„Ale směješ se mi, směješ od rána!“

	„Ale blázne, tak se směj taky!“ Strčila do něho a náhle zase s něhou prohrábla ty tvrdé, bujné a jako uhel černé vlasy, ty vlasy zbůjníka a vesnického milovníka, které měla na něm nejradši.

	Chytil ji za ruku a vší mocí přimáčkl k divanu. Držel ji tak dlouho, tu mramorově bílou ruku se silnou kostí pevně přitisknutu k odřené kůži prastaré pohovky po babičce, ale potom ji odstrčil, a řekl hlasem zlostným, vášnivým i zoufalým vlastní bezmocností:

	„Proč vlastně, ženo, tě mám tak rád? Tak hloupě, jako pravý osel rád, že se mi žádná jiná nelíbí? Vždyť i kdybych dneska chtěl, já ti nemůžu být nevěrný! Všecky ostatní ženské mi připadají vedle tebe – jako vyšeptalé ředkvičky! Tys zlá – a já tě mám rád! Tys ukrutná a – já tě mám zase rád! Fuj! – jen si naplivat do ksichtu!“

	Odplivl si na podlahu, podepřel si kudrnatou hlavu a vhroužil se do myšlenek jako do hrozné prohlubně, v níž se nelze dopátrat dna pro černé chuchvalce mlhy. Ponejprv za deset let společných a konečně i klidných let, v nichž se nic obzvláštního neudálo, mimo sem tam prázdnou kapsu, divoké hýření, zase roztržku s kamarádem nebo bohapustý křik, ponejprv Franta sám si přiznal všecku svázanost a závislost.
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	Pocítil ji tím trpčeji a hloub, že si nedovedl ani představit vlastní život bez Mariny, všecko, ať již sám, ať jeho malování, ať sebemenší radost, všecko s ní souviselo, všecko z ní prýštilo a zase do ní se navracelo jako ve velikém, zlatém a mystickém kole všeobjímající jednoty.

	„Copak já!“ zamumlal Franta a díval se malomyslně stále na tentýž suk na prkenné podlaze. „Mám já, jako ten špiritista Fleischner, vůbec ženu?“

	„I mlč – i máš, Francku!“ Zakryla mu ústa dlaní a on jí slyšel na hlase, že má oči zality.

	„A houby mám!“ zabručel Franta, stále ještě s prsty smáčknutými do houště kudrn jako do hřívy, i s pohledem upřeným strnule k špinavé podlaze, i s hlasem zastřeným a těžce malomyslným, který v ní k němu probouzel pud mateřský jako k dítěti. „Třeba ... já tě chci jen pomilovat, a ty se mi vyškubneš jako prašivému psu. Ach, Máří – ty nejsi vůbec má, kdepak!“

	„A čí?“

	„Ty? Ty, žádného na světě! A že to vím, že si přeji něco asi – jako by rostly hříbky na ořechu – proto po tobě bažím! A bažím stejně jako po tom velikém obrazu, který jako Manetova Olympie by byl zázrakem a zjevením, že by filistři měli až červené oči, a který do smrti nenamaluji!“

	„Táto! Ty a – smrt?“

	„Čtyřicet je čtyřicet!“

	„Táto, za nic si tě nedovedu představit mrtvého!“ Objala ho jednou rukou a druhou mu hrabala ve vlasech. „Francku, tebe – křičíš, nadáváš a pořád se s někým nebo s něčím pereš. Ne, za nic a za svět ne! V hospodě, to jo, ale ne na prkně!“ Tu se náhle nemožnému obrazu ztichlého a nehybného Franty tak bujně rozesmála, až ho strhla nazpátek na pohovku a teď v pololeže mu přitiskla svou hladkou, rozehřátou a milující tvář k obličeji.

	„Máří!“ i on ji teď objal tak prudce, až se všecka zachvěla, objal ji zas s veškerou silou, láskou i vášní, s kterou ji dobýval dole v zahrádce první čas jejich těžkého a rvavého
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	milování. „Viď, holka, my oba dva nejsme nic než dva staří blázni!“ Šimral jí obličej i šíji vlasatou kšticí a oba pevně s láskou k sobě přitisknuti dívali se ke stolu, kde hořící papír na svíčce plápolal divoce jako malý plamen obětní.

	„Francku ... zhasne!“

	„Už!“

	Náhle jako černá opona spadla půlnoční tma a velikým oknem zírala do ateliéru na oba dva jen vznešená, temně modrá obloha s Velikým vozem a pásem Orióna.
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	Marina, se sukněmi shrnutými mezi kolena, zalévala prádlo před chalupou, cákala s rozkoší vodou do trávy širokým kyvadlovým rozmachem. Kolébala se líně v bocích, zpívala si písničku, na hlavě měla červený šátek, teď postojem jen krásná a pyšná selka na vlastním pozemku.

	„Ma-min-ko!“ rozlehlo se zoufale odkudsi.

	Postavila konev, opřela se o plot a rozletěla se očima po kraji. Polní cesta stoupala mezi jetelem a poli, na nichž těžce stálo obilí ve zlatých panácích, a zahýbala k lesům, modrým a dalekým. Za ní jako by se země nížila a dotýkala se nebe, jež se klenulo vysoko a na němž pluly bílé obláčky jako hejna racků. Vzduch se třásl horkem, a do statků, na jejichž bílých zdech se pohybovaly stíny ovocných stromů, svážely krávy obilí. A slavnostní pohoda žní svítila se sluncem na celou malou ves v chudém kraji.

	„Maminko!“ řval ještě zoufaleji od srázu nad řekou hlas cizího chlapce. „Pojďte sem a vemte s sebou nůž!“

	Hubená žena, která dosud škrabala brambory před vedlejší chalupou, sebou škubla a jako blázen vlítla do stavení. A již se zase míhala se svou křiklavou červenou sukní mezi zlatem zralého obilí. Krejčí, její starý muž, také vyšel na dvorek a zadíval se, půl udiveně a půl zase tupě, za ní do polí.

	„Co je?“ přistoupila Marina k nízké zídce, u níž se válely vydrolené kameny.

	Dědek pohnul jen mrzutě tělem v špinavé a rozhalené košili.
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	„Stalo se něco chlapci?“ nanovo se ptala Marina.

	„Eh, co o kluka!“ máchl dědek rukou, „ale dobytek! Kráva se tam asi do ostružin zapletla!“ A na obličeji starého člověka, který civěl k lesnatému srázu, kde pásl jeho synek z třetího manželství, byla vepsána jen omrzelost řemeslem, ženou, chlapcem, polním hospodářstvím a veškerým životem.

	„Jindro!“ křikla Marina ke studni na svou patnáctiletou dcerku, tento živý důkaz manželství se souchotinářem, které jí dnes připadalo již jen jako sen. Dívka tam seděla schouleně na kládě, bosa a rozcuchána, v krátké suknici a v nepořádné blůze, od níž jí vzadu visely tkaničky. A hroužila se zase, jako v Praze, do románu. „Jindro – poledne!“

	Opravdu v touž chvíli se rozlehlo vesnicí klinkání z dřevěné zvoničky a zvuk tvrdý prázdnotou se rozléhal, jako by rozprašoval do poledního horka onu bídu, jíž město ani nezná, onu holou bídu vesnice, ztracené na vysoké pláni, jež se spokojí do smrti jen těžkou prací, brambory a nadějemi.

	„K obědu!“ řekla Marina, pohlížejíc nespokojeně na ohmatanou knihu v dívčím klíně. „Ty – má jedna pracovnice!“

	„Mamko, máme prázdniny!“ vyskočilo děvče uraženě. Jindra, dlouhá, neopálená a nesouměrná neobyčejnou hubeností, podobná víc vytáhlému chlapci než děvčeti, teď stála před matkou a v jejích očích se skrývala ještě větší rozervanost, hořela ještě horoucnější touha.

	„Co takhle?“ ptala se matka, jak jí připadalo zpanštělé, u vlastního dítěte chorobné válení, zahálka a rozdrážděnost knihami místo kouska práce, jak tomu ona byla zvyklá. „Co takhle – za dva, za tři roky?“

	„Co dále?“ pohodila Jindra krátkými vlasy pyšně a sebevědomě. „No přece – vdám se!“

	„A co potom, kdyby ne?“ ptala se dále Marina s chladným úsměvem.
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	„Co? Půjdu k divadlu!“

	„Tedy k divadlu!“ Jasné oči zíraly posměšně: viděly nepořádnou domácnost, zas rozházenou šatnu v zákulisí, ale každý obrázek doprovázel stejně nepořádek, požitkářská lenost a roztěkaná nepravdivost Jindřina.

	„Asi!“ odpověděla Jindra, jako by všecko jen záviselo od ní samotné. „Asi – k opeře!“

	„Tedy – divadlo, když si nenajdeš muže. A muže, zas jenom jako záchranu od nešťastného domova! Muž jen jako milost a umění jen z nouze – fuj!“ vmetla horký odsudek dcerce do tváře.

	„Mamko!“ odpověděla pyšná dcera pyšné matce. „Jen se nebojte, že vám snad zůstanu na krku! O tohle nemusíte mít žádný strach, to se radš utopím v rybníce!“

	„Jednou visíš na klice, podruhé si vynajdeš vodu! Jakýpak červený bengál potřetí?“ pousmála se přezíravě, ač dobře slyšela Jindřiny tutlané slzy. Ale stála tu u studně s okovem, s oním jen jí vlastním postojem se zkříženýma rukama, v němž tkvěla všecka její břitkost úsudku, její sebevědomí a přezírání ostatních, jako až k hvězdám letící touha po pravdě se vší neúprosnou krutostí.

	„A když ty mi pranic nevěříš!“ vyhrkla Jindra se zlostnými slzami. „A jsi hrozně nespravedlivá!“

	„Dejme tomu! Ale pravdivá!“

	„Mamko, jak jen můžeš vědět všecko, co já si myslím ... a co dělám, když jsem samotná?“ Jindra natáhla dlouhý krk a bylo vidět, jak jí před rozčilenýma očima táhnou romantické obrazy o útěku z domova, jež zkříženy a propleteny dojemnými výjevy z románů plnily všecka bolestná rána, když se probouzela v komůrce za kuchyní, kde spala s tlustou Terezou.

	„Pořád jen já a zase – já!“

	„Ach, maminko!“ děvče si sáhlo na srdce, jak se až dusilo a zároveň prahlo, aby matčina ruka ji pohladila po vlasech jako nevlastního bratříčka. „Vy ani nevíte, co se mnou provádíte hrozného! Nic nevíte! A taky se už nikdy nedovíte,
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	třeba bych ještě dneska k vaší radosti umřela!“ A tato představa hrdinné a slavnostní smrti, jež umírá se rty stisknutými pevně tajemstvím, naplnila ji, rozdrážděné a pobouřené dítě, zase onou trýznivou a smutnou rozkoší, jež opájí patnáctileté srdce jako víno.

	Marina stála u dřevěného roubení jako v sloup obrácená žena Lotova. Ještě když maličká žila na statku u rodičů, kteří záhy zemřeli, již tehdy její selští rodiče ji měli za vzdorovité děcko. A tato touha po neobmezené svobodě a potom jednat vždycky z vlastní vůle, bez cizího nátlaku, být laskavá, jen když si toho vlastní srdce žádá, jako dát žebráku, ne když on natahuje dlaň po penězích, ale když ona sama chce dát almužnu; tato touha stále jenom vzrůstala po boku mužově. Také teď nemohla dát laskavého slova dítěti vlastní krve, právě že to od ní čekala a tu povinnou, všude předepsanou lásku mateřskou slzami z ní nutila a mámila. Ale kromě toho tkvělo v její povaze cosi ještě daleko osudovějšího a tragičtějšího. Jakmile ona, tato bystrá a naoko i rozumná žena, se dala již nějakou cestou, musila po ní dál, neohlížejíc se nalevo ani napravo, neznajíc úhybek a zastávek, nedávajíc se zarazit ostražitým voláním rozumu „nazpátek!“, musila po ní dál, musila po ní dál, byť vedla příkrým svahem a řítila se do vražedné propasti, musila po ní dál, jako by kráčela kupředu lákána, zmámena a oslepena vidinou, ostrou jako reflektor. Jednou stržena, nedala se ničím zadržet, jako kámen vymrštěný prakem, musila i letět i dopadnout, byť věděla, že si zpřeráží všecky kosti a zničí samu sebe, ale musila až na dno, až na poslední konec, že se nemohla nikdy zastavit na půl cestě. Ač i ona měla srdce sevřené, tak tu teď stála nehybná proti vlastnímu plačícímu dítěti ve svém krvavě červeném šátku, který ještě zvyšoval selskou tvrdost její krásné tváře.

	A Jindra, s cípkem blůzy pozvednutým k obličeji, plakala, nedbajíc, že ji od studně slyší celá vesnice. Plakala a štkala usedavě jako děcko, které se cítí nešťastné, a přece se nevzdává naděje vynutit si odepřenou věc slzami, zdálo
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	se jí nemožným, aby matka přece neuznala nakonec, jak velice ji sužuje.

	„Hloupá ...“ prohodila jen Marina. „Oběd vystydne.“

	Při zavolání pláč se zdvojnásobil a změnil až v zlou a vzdorovitou křeč, až v tajnou mstu oné matce, která ji volala od dojemného pláče střízlivě jen k obědu.

	„Na – heleďte!“ nad plaňkovým plotem se objevila mírná tvář pod slaměným širákem, který se zdál vypůjčen od kovboje, a za chvilku se vysunula nad plaňky také dlaň plná lišek, holubinek i kuřátek. Kálich sice neměl kabát, ale přes košili milovaný havelok.

	„Vida!“ nadzvedl zálibně u hříbku roušku a obracel všelijak houby na dlani. „Že pršelo, tak teď rostou, neřádi!“ A všecko, jeho tvář, dobrácká i mudrcká, zářila tlumenou a mírnou pohodou z krásného počasí, ze žní, z hub i luk a z toho, že on, věčný tulák, zaměnil konečně město za větrnou vesnici s velikými oblaky. „A u vás, copak zase je?“

	„I nic – to jen tak, aby život byl pestřejší!“ Marina šlehla pohledem po Jindře, která již neplakala a jen seděla na kládě podmračeně jako cikánka, která se chystá zapálit vesnici. „A co taťka – maluje u rybníka?“

	„Ba!“ ušklíbl se Kálich. „Ani jsem si k našemu milostpánu netroufal – měl tam celý dvůr! Kluci vzadu ... kluci napřed, všici kluci z celé vesnice! Liška mu dělal panoše. Inu – Franc rex – z boží milosti uherský a český král!“ zvlnila se ironická ústa zvláštním kudrnatým úsměvem.

	„No a jak mu to jde?“ teskná chmura zastřela náhle Marinin obličej, jako by se o něco bála.

	„Málkastn si zase hodím do kuchyně!“ Kálich se zvolna přehoupl přes nízký plot, až stál na sešlapané trávě u studně.

	„K Tereze!“ usmála se bystře na něho Marina.

	„Což o to, taky starý Adam měl jen svou madam!“ usmál se tlustý malíř nevyrušeně a kráčel kapucínským, skoro ženským krokem, zvyklým na sukně, k nízké chalupě. Prádlo se bělalo před ní na trávě a v nízkých okénkách se červenaly
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	pelargónie a vinula se řeřicha, postříkaná slunečním zlatem. A již zmizel ve dvířkách.

	Vysoká postava se klátila po polní cestě, která zahýbala k vzdáleným lesům a vinula se mezi zlatými panáky, které nakláněly hlavy hluboce, jako by se zbožnou pokorou uctívaly vznešené slunce.

	„Liško!“ zahoukala Marina mezi dlaně.

	„Cooo?“ zaznělo z dálky.

	A na tváři Jindřině, která tu seděla skrčeně jako na číhané, se objevil úsměv, jizlivý a hluboce podrážděný.

	„Liško!“

	Skoky spíš než kroky se blížil Liška a zdálo se, že by byl na to zavolání letěl. A jak tu utíkal mezi poli v rozhalené košili, s poletujícími vlasy, které svítily mědí i zlatem, zdál se to být mladý bůh léta, který pospíchá širokánským světem.

	„Jde už taťka?“

	„Ne, maluje u rybníka!“ vydechl trhaně Liška, opřel se o plot jako vítěz, který doběhl při závodech, a zadíval se na mladou ženu, která se venku rozvinula ještě do větší krásy, s vášnivým, nezastíraným obdivem. „Chodka! V tomhle šátku, toť se ví, jako od Svatého Vavřince!“

	Pousmála se záhadným úsměvem, který nebyl koketní, ale přece tomuto mladickému obdivu neodpovídal ani ano, ani ne, nepřiznával žádné právo, ale také nebral naděje.

	„Nesmějte se!“ Liška načrtl několik tajemných klikatin do vzduchu. „Malovat vás, namoutě duchu! A na tomhle místě, u té studně, jako čekající Rebeku!“

	„Liško!“ Jindra pohroužila ostře oči do něho. „Vždyť jste mamku už v Praze maloval v těch černých šatech a jantarech. Proč ji zas – a proč ne taky jednou mne?“

	„A co já jí mám, žábo, na tohle říct?“ odpovídal Liška lhostejným, obhroublým a bezohledným hlasem, opřen stále o plot jako závodník. A jen ty ruce, položené tvrdě na dřevo, naznačovaly, jak málo mu záleží na neúhledném a nepořádném děvčeti, které vídal buď se válet s knihou na
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	posteli, podruhé jen v košili a ve spodničce si louskat ořechy na dlážkách, zase v hádce s bratrem, tu v prudkém odboji proti matce, jejíž každé slovo jemu samotnému bylo zjevením. „No ... něco je k malování a – něco zase ne! Punktum a basta a tak to už je před Bohem!“

	„Tedy, mamka ano, a já – ne! Mamka je na obraz, a já – ne! Mamku můžete malovat dvakrát, třikrát a třeba pořád – ale mě ani jednou ne?“ ptala se Jindra hlasem třesoucím se zase novými slzami. A v oněch očích, jež se zdály podmalovány hnědě temnou barvou a upíraly se z vyhublého obličeje na Lišku s tak velikou výčitkou, že byly skoro vyznáním, z těch křičela nedětská bolest. Byla to žárlivost na matčinu vítěznou krásu a neobmezenou moc, a zase žárlivost na nevšímavého Lišku, žárlivost a žárlivost jako samé oranžové kruhy, spletené a stavené do jediné výhně.

	„Žábo! Ona je mně dobrá!“ rozesmál se na celé kolo najednou Liška a pleskal se bujně a klackovitě do kolen. „Dobrá a – moc dobrá!“ pleskal se, chechtal a točil se na jedné noze před nízkým plotem. „Podle ní bych měl malovat dnes ji, zejtra taťka, Rézi u necek, dokonce snad tady Puntíka, jen aby nikdo nebyl zkrácen a uražen! Chachacha!...“

	A z mladicky tvrdého smíchu znělo, jak tento mladý malíř, nesmyslně Marině oddaný a i se vším myšlením na ní tak závislý, že uznával obraz nebo člověka, jen když také ona ho uznala, jak dovedl být jedovatý a bezcitný.

	„Blázne! Co jí tady doširoka vykládáte? Pojďte si radš pro koláč!“ okřikla ho Marina a řekla s hořkou odmítavostí, jež odhalovala, jak i ona uspodu je raněna vlastní dcerkou. „Vždyť podle ní... i na tomhle štěpu místo hrušek rostou samé romány!“

	A bosa, vzpřímena a veliká odcházela Marina s pyšným vnějším vzhledem bezcitné matky. Liška přeskočil lehce jako chlapec plot, a dohoniv ji, pohvizdoval si, než oba spolu zmizeli ve stavení.
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	Teď venku na poledním slunci zbylo jen děvce s drátenickými vlasy a se vzpurným pohledem. Zbylo tam se svým nedočteným románem, se svou žárlivou mukou a se svou utkvělou a hroznou myšlenkou, že je všem v domě, od otčíma až po vlastní matku, všem na krku a všem na obtíž.
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	Noc. Nebe bylo ještě bledé a prázdné, bez pravé noční modře, ač kulatý měsíc se již vyhoupl nad Dvořákův kopec s velikým křížem. A v tichém světle, jež padalo z okna čtvercem na trávník, bylo vidět objaté a opilé rekruty s křiklavými kytičkami na naraženém klobouce. Čtyři muzikanti pod hruškou vyhrávali Frantovi a obklopovali stavení vesnickou muzikou a skoro povděkem k malíři, na něhož si přece jen zvykli, oni, nemluvní a drsní horáci, zavalení jen prací ve svých těžce vydobytých a skoupých žních.

	„Tam v tom údolí!“ rekruti kolébali hlavami k vrzání skřípajících houslí a starý přívozník, největší ožrala z vesnice, který s nimi věrně táhl od rána a cítil se s nimi zase mladým, zase nováčkem, doprovázel je ozvěnou, chraplavou a falešnou. „Tam ... v tom údolíííí!“

	Postava se začernala ve dvířkách modravě bílé chalupy se žlutě svítícími okny, jež stála tiše na konci veliké louky.

	„Čtvrtňák!“ zahlaholil Frantův hlas do polotmy, v níž se točilo několik černých párků proti bledému nebi. A v hlase se chvěly skryté rozpaky před vesnickými lidmi, kteří mu tu vyhrávali k svátku, jemu, městskému malíři. „Čtvrťňák!“ zacinkal Franta v kapse penězi. „Kamarádi, platím, slyšíte, Koutecký?“

	Ze svítivé polotmy mu odpověděl přidušený, upejpavý smích děvčat a vyjeknutí rozdivočelé Terezy, která se tu také točila s rozevlátými sukněmi u vydrolené zídky, na níž seděly vesnické děti dlouhou řadou jako vlaštovky.

	Ožrala u ozářeného okna rozhodil ruce ve své filozofické a hluboce rozjímavé opici:
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	„A takhle to je ... holomci! Když Pán Bůh vyhnal Adama a Evu z ráje ... hned tehdá ... jim strčil motyku do ruky! A proto my jen dřeme a proto jsme pořád taky chudý!“

	Franta kouřil na zápraží. A v tomto okamžiku, když stál pod širokým venkovským nebem s velikým měsícem nad pozvolným kopcem a představil si všecky lžiúsměvy a pasrdečnost městských lidí, tak lhostejných k druhému člověku a k druhému osudu, jako cihla k cihle, tu mu srdce zabušilo jedinou touhou: žít mezi těmi chudými horáky, žít tady na chudé vesnici.

	Nebe modralo a měsíc zvolna stoupal, házel siné stíny chalup tiše na silnici. A v tomto světle mírném, sladkém i smutném spatřil Franta vedle sebe obličej souseda, venkovského krejčího, který se sem přiženil z města, toho nedobrovolného hospodáře, omrzelého manžela a ještě mrzutějšího otce, obličej podrážděný a navýsost nespokojený. Ale přesto vyšel starý dědek podívat se k muzice.

	„Jen ať si dá pozor! Já jí vezmu roha!“ zavrčel k Frantovi a ulevil těžkému stařeckému srdci. „Kanálie!“

	„Dědo – je na vás mladá!“

	„I aťsi! Ale já jsem taky ještě člověk!“ vypjal krejčí prsa. „Ale ona si snad myslí, že má před sebou už chcíplého psa! Že prý ušiju jedny šatičky za čtrnáct dní! Jak pak můžu? Panička si vzpomene vařit lidem kafé na pole – vařím! Potom, abych štípal dříví, dobře – tak zas štípu! Dělal by jí tohle všecko mladej? Uvařím, poklidím dobytek ... a sotva si jen sednu k oknu s prací, najednou zase si vzpomene stavět panáky! A dost! Roha jí vemu! A potom teprve uvidí – darebnice!“

	„Buďte rád, že vás nešidí!“

	„Ale tohle je horší tisíckrát!“ bručel dědek dále svou, nemaje jiného obrazu v hlavě než vlastní rozhádanou domácnost, v níž ona vládla ve své červené sukni jako fúrie. „Pořád: jdi tam! A zase: udělej tohle! jako na železnici. Copak tahle zatracenina je nějaký život?“ vzkřikl starý člověk mezi
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	skřípot houslí a veselý tanec, vzkřikl zoufale k dalekým lesům, jako by se tam skrýval Ten, který jediný mu může zodpovědět trapnou otázku umdleného starce, který si vzal zlou a mladou ženu.

	Tu vrzlo okno za nimi. V malém okénku chalupy se objevila hlava Jindřina s rozcuchanými vlasy. Lesklé oči děvčete, vyburcovaného ze spánku, běhaly roztržitě po muzikantech, až se náhle vytřeštily a zabodly do párku, kroužícího po trávě polité modravým stříbrem.

	„Taťko!“ hubená ruka chňapla malíře za kabát. „Tamhle je naše mamka!“

	Malíř kouřil a Jindra vypjala dlouhý krk do nočního chladu v rozdrážděné zvědavosti.

	„A bodejť!“ vzkřikla. „A tančí – s Liškou!“ Její nespokojené oči se zvýšeným leskem očí právě probuzených zajiskřily se zlobou, jako by tím, že její krásná matka tancovala v měsíční noci, zatímco ona, mladá holka, spala v peřinách, jako by jí tím ukrádala kus vlastního svatého štěstí.

	„Tak si zatancuj taky!“ Franta zadupal cigaretu a usmál se srdečně na nespokojené děvče.

	„A – děkuju! A – nechci! Však on by se mnou, se žábou, ani netancoval... to jen s naší mamkou!“ vyrazila Jindra mstivě do krásné noci, než zatřískla okénko, až v něm sklo zařinčelo.

	Franta opřel hlavu zase o bílou zeď. Omrzelý krejčí, baby a sousedé se již vytratili, muzikanti pod hruškou se chystali a jen rekruti, stále ještě objati v podivném a neveselém veselí, jež je omámením, furiantstvím i zoufalstvím, že žádný na tu vojnu nejde rád, ještě neúmorně blábolili své vojenské písničky pod okny chalupy. A nehezká Tereza, rozlítaná, rozdivočelá a rozesmátá, s černými vlasy, které jí spadly na záda, stále se tam ještě točila, jako by se nemohla ani nabažit mužské náruče.

	Marina se vznášela stále ještě před Frantou v cizích loktech jeho mladého žáka. Vznášela se tu, kolíbala v tanci a chvilkami i zpívala, ztepilá a urostlá mezi zedřenými děvčaty
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	a vesnickými ženami, které se zdály babkami. Ta je jen moje! si říkal s pýchou Franta a srdce mu tlouklo divokou šohajskou radostí, že měl chuť ji zdvihnout na ramena a utéci s ní pryč od lidí. Náhle se Marina zastavila, stále Liškou objata, a – zasmála se. A tento milý a hezký smích, který mu vítr donesl, bodl Frantu do srdce. Bodl ho, že mu stále ještě v uších zněl ostrý třesk skla, jímž Jindra okénko žárlivě zatřískla, jako by se bylo rozbilo a střepina do srdce se mu zabodla a tam píchala. „Ten eféb je mladý, a ty, chlape, nejsi-li, jen maličko a budeš starý!“

	Housle ustaly a bylo slyšet již jen blábolení a divoké výskání rekrutů. Muzikanti sebrali nástroje, táhli po silnici, zalité bílým stříbrem, a za nimi se kymáceli rekruti, šermujíce rukama do vzduchu. A za nimi zas poslední, potáceje se od chalupy k chalupě a od stromu k plotu, jako smýkán divokou vichřicí, starý přívozník od koňského brodu si prozpěvoval svou zamilovanou dragounskou své zašlé slávy...

	„To jsou prsa! Ta bude rodit – co!“ rozkřikl se, zachytiv se stromu, jako vržen prudkou vlnou k břehu, když kyprý stín se mihl k chalupě.

	Holka vyjekla úzkostně, ale opilec blábolil svou:

	„To jsou prsa! Na těch bych se válel celou noc. Noóc! Nooóc!“ prozpěvoval chraptivě s velikou zálibou a pokoušel se marně rozhýbat toporné nohy a vydat se za potácejícími mátohami hrdinů dne, rekrutů.

	„Kuš!“ okřikl ho nějaký hlas.

	„A – co?“ Ožralcova pěst vyletěla s hrozbou do vzduchu, jako by v nehorázné troufalosti vyzývala samo nesmírné horské nebe s tisíci a tisíci hvězdami na průsvitném modru. „Holomci, já? Já? ... se nebojím ani Pána Boha!“

	A jak se třaslavě rozmáchl, již také ležel jako ohromná černá ropucha na bílé silnici a již také odevšad od plotu a z palouku zahlaholil smích.

	„Chachacha ...“ rozesmál se také Franta srdečně, až mu slzy vytryskly. A hle! Ženské ruce se mu přimáčkly pevně na oči zezadu, jak to dělávají vesnická děvčata: hádej, hadači!
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	„Kdo?“

	„Kdo? Ty!“

	„Ale kdo je to ty?“

	„No, ty – Marina!“ vyškubl se jí, zatřepal hlavou jako pes, který se vymanil z obojku, a manželé si patřili do očí. Ona, veselá, smějící se, rozdováděná, s nádechem červeně na průzračné tváři a s onou hlubokou radostí, již – sama z venkova – cítívala jen uprostřed širokých polí. A on, Franta, také se zbytkem smíchu kolem útočných úst, ale také s čímsi novým a nespokojeným. „Co to jen dneska máš?“

	„Co? Dneska se mi, Francku, chce – protancovat střevíce!“ Hodila pyšně hlavou a v tom jediném pohybu byla všecka její nezkrotnost.

	„Mamko!“ zatřásl se za nimi dětský hlas.

	A ve dvířkách stál za rodiči ozářen měsícem krásný a osmahlý chlapec v krátké košilce, tak nápadně a až směšně otci podobný, stál tam, jak utekl rozespalý z postele.

	„Mamko!“ zanaříkal ještě žalostněji, a tu Marina beze slova ho zdvihla na ruku, jako by byl jen slabým děťátkem. Plna bujaré síly a hluboké radosti ze zdravého syna, jemuž čouhaly z bílého plátna lesklé bronzové nohy, odnášela si ho s pýchou zamilované matky do nízké světnice, kde petrolejová lampa vrhala teskné červenavé světlo na chudý selský nábytek.

	Hodila synkem rozpustile do peřin, přikryla ho až k bradě a potom k němu přisedla a muchlala mu s láskou husté vlasy.

	Chlapec se vzpouzel naoko divokému laskání rozdováděné matky, ale potom, usínaje již zase napolo, pootevřel ještě jednou na ni oči s oddanou a velikou něhou, tytéž černé, krásné a žhavé oči, které byly až tak nemožně podobny Frantovým. A Marina přitiskla k tmavé hlavičce na bílém polštáři vlastní hlavu s černými vlasy v prudkém návalu lásky i štěstí.

	Marina ležela v šatech na posteli, objímala spícího synka,
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	a venku zvučely ještě výkřiky, hlaholilo ještě juchání rekrutů. Vojácká písnička, která se za ní drala až do okna, jako by byla najednou přehodila léta: zazdálo se jí, že je zase doma. Cítila vůni kvetoucího žita, cítila žhavé horko červencové na sadě, viděla kočku líně stočenou pod kuchyňským stolem a červené hromady ovoce v trávě na podzim. Ale to žito nikdy tak nevonělo doopravdy, horko tak nežehlo a nesálalo, kočka nebyla nikdy tak černá a sametová jako teď, když v líném klidu na posteli před jejíma okouzlenýma očima táhly milované obrazy z domova, které se jí vryly tak hluboce a vší silou do duše, jak si je vykrášlila nemožnost, aby se zase navrátily i s mrtvými rodiči, a vymalovala touha barvami nejžhavějšími, nejčervenějšími a nejmodřejšími. Nikdy nebyla Marina v Praze tak svobodná jako dnes, když tancovala mezi vesnickými děvčaty, a nikdy tak šťastná jako teď, když se mazlila se synkem, opilá vínem vzpomínek na domov, na veliký statek se širokými vraty.

	Květiny zašustily, a Marina si sedla jediným trhnutím (digr v1e8). Proti ní ohromný neforemný ranec, vykloněný z okna, z něhož splývaly zelenavé záhyby opotřebované látky, zvolna vyprošťoval hlavu z venkovského okénka, až se namáhavě obrátil, až těžce dopadl na lavici a ukázal jí tvář mudrce a pijáka.

	„Strejko, ani jednou jste mne nevzal do kola!“ zavolala Marina k lavici, jež běžela podél zdi pod svatými obrázky a dvěma okýnky, v nichž se třpytily hvězdy nad pelargóniemi.

	„Jsem na to ještě mladý!“

	„Zato tancovala – vaše Tereza!“

	Kálich vybafl z lulčičky a na jeho tváři se objevil nádech starosti, který až dojímal svou tlumeností a mírností.

	„Teďka ještě bůhvíkde lítá!“

	„A atisi... fanfárum!“ vybafl Kálich s tatínkovskou dobromyslností, jako by šlo o vlastní dítě. Přitom se ukázal na pokojné tváři, která se zdála tak vyrovnaná, jako by ji ne-
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	mohlo nic zvrátit a nic překvapit, zvláštní zármutek, zakřiknutý, nadosobní a tím jen smutnější.

	„Strejko!“ přisedla Marina odhodlaně ke stolu v rohu, na němž stály láhve, sklenice a džbány, a zahleděla se pozorně na malíře, s nímž prodělala i pohřeb prvního muže, i svatbu s druhým, i nouzi i bouře i kravály. „Vy blázne, nemyslíte si na ni naposled doopravdy?“

	Kálich si nalil, ale hned zase postavil netknutý kalíšek.

	„Paní Máří, neměla byste snad na půdě starou postel?“ Ani jediný sval se mu nepohnul v obličeji a jen v jeho očích, plných úvah o přírodě, životě a člověku, jen v těch velemoudrých očích se zračilo, jak rovná v duchu svůj chudý pražský příbytek s jediným stolem a nenatřenou almárkou, takzvanou „špajskou“, zděděnou po tetě a určenou ne na šaty a papíry, leč na mouku.

	„Postel? Což nemáte svou?“

	„Tak!“

	„Co tak?“

	„Tak, chtěl bych ještě druhou!“

	„Kálichu! Můj ty Kriste!“ chytla ho Marina zděšeně za rukáv. „Vy si ji chcete vzít?“

	„A kdyby?“

	„Blázníte?“

	„A co kdybych vám řekl ještě o něco víc!“ usmál se již zase svým kudrnatým a šibalským úsměvem, jako všem dosud neznámý poměr mezi obstárlým malířem bez groše a mezi venkovskou holkou, lačnou po každém muži, jako by to nebylo něco, co nestojí ani za řeč.

	„Ona, Tereza, je těhotná!“

	„Což jste se zbláznil nadobro?“ Marina vyskočila od stolu všecka rozplameněna. „Těhotná! A tuhle se na ni z okna koukněte: tancovala by do rána a zas až do večera!“

	„Mladý kůň a mladá tráva ... kůň chce běhat a tráva chce být sežrána, no, no!“ Zvučelo a doznívalo v tichém a zamyšleném Kálichově no, jak o tom všem, co Marina tady, pobouřena starostí o něho, vykřikovala, dávno a dáv-
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	no přemýšlel a opakoval si každé slovo sám. Ale dýchal z něho zároveň hluboký pokoj velikého odhodlání nenechat to děvče s nemanželským dítětem samotné a v bídě.

	Marina s rukama založenýma na zádech prošla světnicí, bleskla očima na postel, ale potom se naklonila zas těsně až k obličeji starého kamaráda:

	„Ježíši Kriste, vždyť sám nic nemáte! Pomozte si jinak. Strejko, vždyť ta vám nechá dítě na krku a uteče vám s prvním, který se namane! Jak budete malovat? Jak živit sebe? Jak živit dítě? Jen to mi tady řekněte!“

	„A tak třeba i uteče!“ opakoval Kalich trpělivě a pokojně. „A dítě bude mět za ni tak alespoň tátu!“ A zase bylo vidět, jak i o tom uvažoval a zobracel to již ze všech stran, ale jak nade všemi úvahami, obavami a pochybnostmi chudého malíře zvítězil jediný obraz: malé dítě rozvalené na plínce, jak třepe ručičkama a nožičkama do vzduchu, tak nešikovné a bezmocné proti všem zvířecím mláďatům, ať kozičce, ať telátku.

	„S vámi není žádná řeč!“

	„Jak vidíte ...“ Kálich se zas neznatelně pousmál. „A – není!“

	Marina se zahleděla překvapeně do nehezké tváře. Patnáct let k nim chodil den co den! Před patnácti roky ho vyhodili ze školy jako učitele kreslení a tichého hrdinu jeho přesvědčení, že se vzpíral modlit s chlapci před učením. Od té doby se bídně potloukal, bídně živil lacinými portréty podle fotografií, nemaje jiného majetku mimo svou nezaplatitelnou svobodu. Znala ho, jak v létě chodil již o čtyřech na houby, jak bafal mlčky na dvorku s výměnkářem, v zimě sám si topil, sám si poklízel, sám si vařil a ke všemu odhazoval své skoupé jednoslabičné glosy, jako by vyplivoval pecky, ony glosy ironika se zlatým srdcem.

	Myslívala si, že ji nemůže nic už překvapit od starého Kálicha, a hle! Tu najednou najde zrovna v něm nového a neznámého člověka, který zahodí, co má nejmilejší, svou svobodu, pro nehezkou a nevzdělanou venkovskou holku.
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	„Spánembohem!“ pohodila vzdorně hlavou a jala se shrnovat drobečky do zástěry. „Kdo chce kam, pomozme mu tedy tam! Tak je to u nás a všude na světě, strejko, že?“

	V síňce zahlaholily kroky a Kálich přiložil výstražně bílý prst na ústa se zámihem sebeironie v očích, jako by sám si byl k smíchu ve své roli zastánce těhotné holky. Liška mrskl sebou rovnou na lavici a špičatý tajemný Fleischner se schoval za noviny. Malíři vešli sice s rámusem, ale teď ztichli, i venku utichlo juchání a jen noční vzduch proudil okýnky, přivíral tichý pozdrav hvězd, jež se jiskřily vysoko nad prachem čistými a studenými diamanty.

	„Francku!“ Marina zasedla ke stolu proti svému muži a chytla ho za obě ruce, plna účasti, plna velké lásky. „Co ti je?“

	„Eh tak!“ máchl rukou, nespokojen sám se sebou. „Jsem hovado! Oni se tady dřou – a já jen maluju!“

	„Pročpak bys měl být špatným oráčem, když můžeš být dobrým malířem?“ dívala se mu do očí s láskou a projížděla mu zálibně husté vlasy.

	„Víš, Máří!“ Franta drtil slova skrze skřípnuté zuby. „Já se jenom stydím! Tady, to je takový kraj, na který Pán Bůh zapomněl! To jejich těžké orání do skály, to je ten pravý a zatracený život! A ne jako my, kteří si jen hrajeme na práci!“

	„Tak vida, Kálichu! Náš taťka zase boří svět!“ zasmála se Marina hlasitě teď uprostřed světnice, ztichlé o půlnoci s malíři, kteří se tu povalovali líně po lavicích. Ale v jejím smíchu bylo něco změněného od jara: nebyl ani ostrý, ani trpký, jakým se jindy muži vysmívala třeba před stolem malířů, zvučel lahodně a škádlivě, skoro jako dívčí smích, a zvonil pln odvahy do světa. Od oné jarní noci, když zůstali v ateliéru pospolu až do jasného rána jako milenci, objímajíce se a šeptajíce si tisíce drobných a sladkých pošetilostí, ona veliká vlna, která je před desíti lety hodila k sobě jako muže a ženu, kteří se dávno hledali, ta je nesla od jejich smíření vší silou vzhůru, jako by letěli po jejím
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	bílém hřebenu k jakémusi výjimečnému lidskému štěstí. A tak za ty dva měsíce zde na kraji horských pastvisk a velikých pestrých luk jako by se byly zase navrátily jejich první slavné časy, všecko vytržení, horečnatost i uchvacující neklid prudké lásky obou stejně vášnivých lidí, i vyžadující Mariny, která viděla vždycky jakýsi zázrak mimo zemi v oblacích, i divokého a nesmlouvavého Franty, který dovedl zas každý obraz, s nímž nebyl spokojen, rozřezat na kusy.

	„Víš, Máří,“ odpověděl jí zádumčivě se zmučeným pohledem očí, ještě černějších o těžké pochyby, „víš, jak oni tady žijí, tak já bych chtěl malovat!“

	„Jo, jo, kdo s koho, tak to je! V lásce, v kumštu i v přírodě! Lidičky, chyťme se a perme!“ smála se bujně Marina, všecka růžová ještě od tance, s tou jiskrou v očích a se svůdným teplem v krásném hlase, které mívá žena jen v době veliké lásky, když se zdá všecka prožehlá vášní a prosvícená jejím světlem.

	Franta seděl stále ještě na lavici, opíral se o bílou zeď a díval se v okouzlení, jako by se snad díval hříšník na svatou do oblak, na svou ženu tak uctívanou, obdivovanou a milovanou. Zakýval na ni důvěrně a ptal se hlasem, který ji hluboce dojímal svou tichou pokorou a tím, že právě on, ten křikloun, potřeboval ke všemu její ženské ruky a jejího schválení.

	„Viď, člověk by měl jen malovat a malovat do úmoru padnutí, nic jiného nedělat, ani slova nemluvit – a potom by to snad někam dotáhl, Máří, viď?“ Zapomněl docela na malíře a mluvil ke své ženě hlasem tak důvěrným jako večer před spaním.

	Tu Liška, který ležel roztažen na lavici, pil, poslouchal a počítal na stropě mouchy, se rozesmál. Představil si jej, Frantu, z něhož sálal horký život každým dechem a každým šlápnutím, kterak tu bloudí, trapista, a leda potká-li někoho, přiloží klášternicky prst na ústa. A Liška se smál a smál naplno, hlučně a až klukovsky.
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	„Co se zas tak hloupě smějete?“ rozkřikl se Franta, nakloniv se celým poprsím přes stůl do kouta.

	Ale z úst dvacídletého malíře tryskal jenom smích, divoký, nehorázný a klukovský řehot, ještě víc než smích, jako když zřídlo vyrazí nezadržitelně ze země.

	„Víte!“ vyskočil Franta a postavil se v mžiknutí na nohy. „Liško, co jste vy? Takový sakramentský lartpourlartista, a proto to taky nikam nedotáhnete! Já, já... věřím jen v krvavé umění! Jen to má ve světě své poslání! Tumáš, dej dál ostatním svůj kříž – snad, že někoho tím vykoupíš!“

	„Mesiáš!“ spadlo Kálichovi z jeho nehybných úst, ale bez výsměšku.

	„Kříž! A – mesiáš!“ vypískl zas ostře napadený Liška, v jeho srdci bouřila směs citů a ještě podivnější spleť myšlenek, nepřátelských mistru. Sedl si jediným skokem, a drže se oběma rukama za úzkou lavici, že až praskala, chechtal se dál, teď již řezavě s krutou a podrážděnou zlobou: „Chachacha!“

	„Chachacha! Tohle já také dovedu, vy jeden zelený saláte! Chachacha!“ křičel Franta, stoje se založenýma rukama pod nízkou lampou. „Ale, co dovedete jinak a víc než tohle chachacha? Dovedete namalovat vodu, aby byla mokrá? Panáka nebo jen ksicht, aby měl kůži, pod kterou tluče a teče krev? Anebo jen tu protější ševcovu chalupu, aby v ní bylo všecko, celá bída roztrhané chalupy a celá duše? Víte, ty hadry a ty věčné brambory? Když jo, tak vám za to políbím palec u nohy!“

	„To já nemusím ještě umět, od toho jste tu vy – majstr!“ vyrazil Liška s posměškem ze svých červených úst, ležel hlavou na loktech a šlehl zlým pohledem odspodu po silácké postavě uprostřed selské světnice.

	„Majstr!“ pousmál se šibalsky a tiše Kálich. „Tak, teď to máš na talíři, Franc!“

	„Venco!“ Franta si přisedl zase ke Kálichovi a položil mu přátelsky ruku na rameno. „Víš, být tu pořád, i v zimě, když je tolik sněhu, že nejsou vidět ani střechy! A žít s nimi,
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	s těmi horáky, jako my dva spolu – jako jejich bratr! Snad by potom nakonec přece jen člověk namaloval ten pravý werk! Vždyť on každý zdejší strejc – jak poctivě si žije! Každý bochník sám si zaorá a zase taky vyorá! Venco, to orá nikdo, a ten nikdo zase tak tiše umírá třeba na peci! A my všichni dohromady jsme jen pozéři! Pozéři!“ Tu si podepřel bradu a v očích, jež upíral s blouznivou toužebností do modré horské půlnoci, tam hořel temný žár právě vznícené myšlenky, jak dojít od kompromisů k ryzímu životu, jak dojít ke spáse.

	Tu spadly na stůl noviny a popelavá tvář Fleischnerova, zastřená dosud plachtou z papíru, se pousmála záhadně. A v této záhadě potměšilého, až skoro jedovatého úsměvu se pohnulo cosi ostře namířeného proti Frantovi, proti slavnému malíři. Ale i jinak zahalovalo tajemství šedou mlhou Fleischnerovu nejasnou postavu: byl ženat, ale nikdo skoro o jeho ženě nevěděl, zrovna tak nebylo jasno, z jakých peněz žije, a jediný Franta viděl od něho dva obrázky, podivné malby, v nichž se snoubil horký cit náboženský s chorobnou smyslností.

	„Co se smějete?“ podíval se naň Franta z podlebí.

	„Tak, jen tak!“ usmál se Fleischner úsměvem, který byl i jemný, i neupřímný. „Tak! Mám ty lidi tak rád, ale proč se říká tady vesnici za lesem ,U čtyř zlodějů‘? Proč?...

	„Ale tohle není žádná pravda!“ vzkypěl Franta. „Já bych nemohl malovat žádnou chalupu, kdybych věděl, že v ní bydlí všiváci!“

	„Což jsem něco řekl?“ uklouzl mu Fleischner pod rukou slizce jako had. „Ptám se jen, proč se tam tak říká!“

	Lehký šum větru proběhl větvemi pod okny; teď po půlnoci táhla zvolna vteřina za vteřinou, každá dlouhá. Malíři umlkli a seděli již jen tak tupě a setrvačně u vína, pohvizdujíce si, prozpěvujíce k harmonice, jež žalostně naříkala a vřískala u kamen Liškovi na klíně.

	Také Franta, ruce před svou sklenicí, pobručoval si nějakou písničku, ale najednou vyvalil oči k lavici. Viděl tam

	70$

	 

	Lišku s rozzářeným obličejem chlapce, kterého každým nervem měl rád, a vedle něho svou ženu, tak rozkvetlou, zkrásnělou a vzrušenou. Tu náhle jako bleskem se mu navrátil obrázek z minula, bývalá letenská zahrádka, plná krvavých geránií. Jenže tehda tam seděl on s rukama, jež se třásly touhou, a vedle něho plála Marina, a ten, který je ze svého lehátka zpovzdáli stíhal zlým a bezmocným pohledem, to byl souchotinář, trapič a výdělkář, to byl on, její první muž, jenž jedenáct let již ležel na nových hřbitovech Olšanských v zapomenutém hrobě bez květin.

	„Máří,“ ptal se Franta od stolu již zase nepříčetnýma očima člověka, který celou noc pil i nocoval, „proč už nemáme ty purpurové geránie? Purpur je přece jen césarská barva, a proč my je už nemáme?“

	„Proto, taťko – proto! Že se časy změnily!“ odpovídala mu uštěpačně v zpěvné a laškovné kadenci s hlavou rozmarně obrácenou k straně.

	„Máří, v čem?“ ptal se přes celou světnici hlasem, jenž jako struna zvučel a chvěl se úzkostí a náhle probuzenou žárlivostí, která dlouho spala, skoro celou dobu od svatby.

	„V lecčem, v lecčem! Nejsi přece slepý!“ odpovídala mu stále rozmarným popěvkem, jak žárlivost, jež z něho sálala, se jí zdála k smíchu a čistě frantovskou marotou. Čím smutnější se stával Franta, tím bujnější a zpupnější rozmar uchvacoval ji, jako by letěla kamsi splašeně na divokém koni.

	„Však já ...“ zatřásl se Frantův opilý hlas teskným tremolem, „vidím třeba až příliš dobře!“

	„Ty, a že vidíš?“ vzkřikla a náhle zbledla. „A taks, Francku, zrovna jako kotě slepý!“

	A tu Liška, který polohlasně přehrával své pankrácké písničky, vystřelil rytířsky za ní zuřivý pohled k rohovému stolu. Dvacítiletý malíř, či spíše nesamostatný a vznětlivý chlapec bez vlastního mínění, který nevěděl, čí je, ani v životě, ani v umění, který podle Mariny myslil a podle jejího muže maloval, který byl přešťasten, že ji na okamžik držel
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	v náručí při tanci, který celý večer pil, smál se, zpíval, hulákal a tancoval, teď již nebyl mocen sebe. A jeho pravidelný obličej, trochu dlouhý a germánský, zahořel takovým ohněm nadšení, něhy a zbožnění až k vytržení, jako by se díval do tváře Miloské Venuše.

	„Rád vás mám!“ zašeptal oddaně, tiskna harmoniku pevně na prsa. „To vím, že vás mám tak rád, že to tak nestojí napsáno ani v žádné knize! Ale říct – to neumím! Ach, chtějte něco, prosím, něco ode mne, něco těžkého, na čem bych si třeba srazil vaz! Do ohně skočím, hlídat vás budu jako nejvěrnější pes! A vy,“ žebronil a hladil očima černý atlas jejích vlasů, hladce sčesaných, „přijměte mne za syna!“

	„Že za syna? Eh třeba – přijmu!“ pousmála se a přistrčila mu skleničku. „Natě, Liško, pijte, pijte fest!“ Ale její roztržité oči bloudily daleko od horkého zřídla jeho mladé lásky.

	„Na vaše zdraví, ejchuchu!“ Liška, jemuž rozvázalo víno jazyk, zdvihl kalíšek a naklonil se k jejímu uchu důvěrně: „A co on, náš majstr Franc? Máte vy s ním něco společného?“

	„Však ho tamhle v celé slávě vidíte!“ hodila pohrdavě rukou ke stolu, u něhož Franta seděl zhrouceně mezi oběma malíři. Měl zase ten ztrhaný obličej sebevraha jako vždycky k ránu a civěl uděšeně na skupinu své ženy a svého žáka jako na mrtvoly, které vstaly z hrobu. A v Marinině hlase bylo slyšet, jak dole pode vší schválností se třese a pláče zraněná láska.

	„To vaše jedinké slovo mi stačí!“ ujišťoval ji nadšenýma očima, plnýma slz, a jeho hladké čelo dítěte se pokrylo starostlivými vráskami. „Stačí docela, abych viděl všemu až na samotné dno!“

	Fleischner, který tu jediný seděl v kabátě, že dělal rád velikého pána mezi malíři, a cosi tužkou črtal zajímavého, teď vstal. A blížil se k lavici svým neslyšitelným, fleischnerovským krokem, jako by chodil ne člověk, ale stín.
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	„Nechte nás teď!“ rozkřikl se hrubě Liška, praštil harmonikou a napřáhl ruce proti němu. „My tu máme důležitou rozmluvu mezi čtyřma očima a vy se nepleťte mezi nás!“

	„Mladý muži, pojďte spat!“ pousmál se Fleischner, ještě šedivější k ránu nežli ve dne; pleť, oči a vlasy, všecko bylo skoro jedné barvy.

	„Věru, tohle bylo vhodné!“ rozkatil se Liška ještě víc. „Jemná poznámka od jemného člověka! Jinak jste mi nemohl už říct, že nejsem střízlivý, vy ...“ Ohrnul zlostně svá dětská a červená ústa.

	Fleischner, teď k ránu opravdu jen stín člověka, pokrčil rameny a jeho tenkými rty proběhl úsměv mnohoznačný: byla v něm i přetvářka, i laskavost, i opatrnost, sloučeny docela chemicky.

	V oknech se ukázal žlutý a úzký pruh dole na nebi. Svítalo těžce, hvězdy pohasínaly a měsíc bledl, jako by omdléval. Jinak bylo temno, temně modré nebe nad světlým úzkým pruhem a pod ním ležela dole země černá domodra, ležela tam sirá, široká a tajemná.

	Kálich již také vstal a Marina stála zamyšlena u okna, nadzvednuvši bílou záclonku. V okně se rozprostírala horská planina, velkolepá a neskutečná s oranžovým pruhem a černými stromy a na zdi světnice, ještě osvětlené tiše dohořívající lampou, byl vidět zádumčivý stín člověka, který seděl sám u stolu a opíral si hlavu dlaněmi.

	Liška náhle vyskočil, dupnuv si jako do bujného čardáše, a před Frantou se uklonil po pás až k samým prknům posměšlivou a nenávistnou poklonou, jak na jeho stranu hodil všechnu zlobu, všechen stín a světlou lásku jen k jeho ženě.

	„Věru, vy, pane rytíři, vypadáte, že by vás takhle mohl malovat sám don Diego Velázquez!“

	„A vy zas!“ odpovídal mu stejně urputně Franta, měře opovržlivým pohledem z podlebí jeho, toho zlatovlasého eféba a tu příčinu své hořké žárlivosti čtyřicítiletého člověka, který si myslí, že překročil vrchol života a prohrál bídně
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	svou lásku. „Vás s tím ksichtem anděla jen – Rafael Mengs! A to zas Mengsovýma pastelkama!“

	A z přirovnání k německému malíři, z řeči o andělském obličeji i líbivých pastelkách bodala všecka trpkost žárlivého člověka a umělce tak pravdivého a poctivého, že nedovedl namalovat jedinou čárku jinak, než jak to cítil sám z nejvnitřnější potřeby. A z Frantova pohledu křičelo, jak přezíral Liškovo otáčení se po všech poletujících módních vlajkách, i jeho větroplašství v práci, jež bylo i mladicky rozevlátým hledáním, i nesamostatností nepůvodního ducha.

	„Vida!“ pousmál se Kálich. „Svatý už odešel a zůstal tu jen – Franc!“ Byl jediný střízlivý a cítil, jak pod kvasivou rozdrážděností z vína se tu rodí mezi Frantou a jeho žákem, rodí se tu s křikem červená nenávist.

	Lampa zaprskala a zhasla. A v nevlídném svítání, jež naplnilo nedomrzlým náznakem prvního světla rozházenou světnici se všemi stopami po noční pitce pod nízkými trámy, Liška se rozhihlal lehýnce, lechtivě a rozmarně, jako by té noci se byl stal králem světa.

	„Hahaha, bratříčkové milí!“ objal zezadu široce Kálicha s Fleischnerem, kteří se opírali o sebe. „Víte, jak já si dnes připadám! Jako natažený, jako bych sám byl hodil do sebe krejcar! Mluvím, pořád mluvím, a musím tak mluvit, hahaha! hahaha!“

	Marina, která stála mlčky a zamračeně v šedavém zásvitu u okna, náhle se shýbla prudce do skříně a uvázala si veliký šátek křížem přes prsa:

	„Půjdu až ke kapličce ... nechce se mi spát!“

	Franta na ni upřel oči s temnou a podezíravou výčitkou. Potom strhl čepici z hřebíku, a lehce vrávoraje, vyšel také. Nebe zbledlo, chalupy studeně bílé domodra stály v loukách, na nichž se válely v kotoučích mlhy. Bylo studeno, syrovo a žalná beznaděj, první šero tisklo zemi.

	Malíři táhli zvolna mezi chudými zahrádkami, obehnanými kůlovými ploty. Všichni byli tupí a mrzutí, ale ne a ne se rozejít, ač tíha rána po nevyspalé noci zírala všem z očí,
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	začervenalých a unavených, a jediný Liška si pohvizdoval a pohazoval svévolnou a zlatou kšticí. Náhle Fleischner se naklonil k Frantovi, který se klátil stále poslední jako vzdorovitý chlapec, který i nerad jde, i zase nechce zůstat doma sám, a z límce ohrnutého až k uším mu zableskly posměšlivě teď zapadlé oči.

	„Ty dneska ani nejsi Franc, kdopak jsi?“

	„Tohle – slina!“ odplivl si Franta do prostředka silnice, jako by plival na všecko a především na sebe.

	Došli ke kapličce, která stála na kraji nevelkého hřbitova. Laťová vrátka byla pootevřena a jimi bylo vidět březové kříže ve vysoké trávě, zapadlé hroby a zas pestře okrášlené papírovými vesnickými růžemi pod košatými stromy. Hluboký pokoj vydechovaly koruny a dýchala zvlněná země, blyštící se rosou a zastřena šedí horského studeného rána.

	Marina se svým bledým obličejem, skloněným nad černý šátek, se proplítala zamyšleně mezi hroby. Najednou se sklonila nad dětský hrobeček a narovnala spadlý kvítek prsty třesoucími se dojetím; vzpomněla na neznámou mámu, která přišla snad o jediné dítě, a potom, bůhvíproč, na vlastního synka, na Otu.

	Liška, jehož opojil tanec, víno i letní noc, že mu daly švih se vtipem, opřel se malebně o vrátka, a tu před poklidným obrazem vesnického hřbitova přeběhla vlna melancholie jeho dvacítiletý obličej.

	„Amen, bratři – amen! Já – do rána zhynu, zhynu – ale co je vám všem po mně? Budete pít a klackovat se beze mne! Ty, strejci,“ ukázal na Kálicha, zamhouřiv oko po malířsku, „u tebe je život a mudrlantství v tvém velikém břichu! A u tebe, Fleischnere, v špičatém nose, v tom šťouravém rypáčku pravého sviňáčka! Ach, jediná dobrá mezi vámi všemi je přece jen paní Marina – tu jedinou mám rád – rád za to její zlaté srdce! A že ho má, to vidím podle toho, jak má ráda zvířata! Tuhle majstr řekne taky: Moje kozo! když zvíře vejde do světnice, ale to už není ten cit, a zkrátka to není to! Moje kozo! může říct člověk a může to být, jako by hodil kamenem!“
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	Liška obracel stále oči za temnou postavou, brouzdající se rosou, a Marina, jako by cítila záři těch zamilovaných pohledů, se pousmála náhle na něho.

	„Já!“ kázal Liška dále chlubně, opojen vlastní výmluvností, třem malířům, kteří tu stáli skoro v letargickém otupění u hřbitovních vrat. „Kdybych teď přestal mluvit, mlčeli byste všichni! Ale já dnes vidím do vás všech a všemu až na samotné dno! Ale teď už chraptím a jistě, bratři, že také umřu – na hubu! A tak basta a servus a šlús!“ A narazil si k uzavírce furiantsky pomačkaný klobouk.

	Franta se srdcem těžkým podezřením chytil zase Marinin úsměv, jako chytil v noci za měsíce její šťastný smích. Popošel těžce na hřbitov, jak ho to táhlo vší silou k ní, ochránit si ji, tu svou ženu a matku svého syna, ale zastavil se hned na okraji u blízkého hrobu. Tam ležela pod drnem nějaká Štefa, ošklivé a slabomyslné děvče, již zavraždil po muzice zvrhlý mládenec, který nebyl ani jejím milencem, teď tam ležela zapomenuta ode všech a spala pokojně, ač na svatého Václava vražda polomrzáka sklíčila a pobouřila hrůzou celou ves.

	„Podle trávy,“ prohrábl Franta zelený drn a řekl s velikým důrazem, oddychuje ztěžka, „poznávám podle téhle zelené trávy, že ten odsouzený byl nevinný! A jí to patřilo, že chlapovi věřila, že byla tak hloupá!“

	Tu přistoupila neslyšitelně Marina se svítícíma očima ke hrobu, v jehož zeleni se bělal papírový věnec, dar družiček svobodnému děvčeti.

	„A ta Štefa – to nebyla žádná dobrá holka!“ zamračil se Franta ještě temněji a rozkřikl se doširoka na tři malíře, jak ho to nutkalo, vhodit již sirku do slámy. „A dobře, že ji zabil! Dobře! Všecky kurvy a všecky špatné ženské mají jít ze světa!“

	„A která je špatná, která děvka?“ Marina, bledá, přísná, tvrdá, přimhouřila černé řasy nad zlýma očima a přitáhla si úže šátek přes prsa, jako by jí byla veliká zima.

	„A to já poznám,“ hodil Franta vztekle všemi vlasy, „hnedka každé na očích!“
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	„Ty, a že poznáš?“ vypjala přes Štefčin hrob až k samotnému Frantovi svůj náruživý obličej s divokou výbojností. „Francku, tak teď, jakápak – jsem já?“

	„Vy?“ odpověděl jí za jejího muže Liška spěšně a blouznivě, zahořev tváří v tvář její rozechvělé kráse nejprudším plamenem. „Vy – ta jediná a nejlepší! A požehnaná mezi všemi ženami jako sama Panna Maria!“

	„Sakra! Tohle je přece má věc! Má! A taky má žena! A já to musím vědět, a ne vy, vy – zelený mazale!“ Franta se všecek třásl a potom strčil do druhého, že jen stěží zachytil se kříže z litiny.

	Liškovi zableskly oči jako vzteklému zvířeti takovou zlobou, již pociťují jenom lidé nespravedliví a bezohlední ostrou zlobou, která je neuhasitelnou žízní po skutečné mstě.

	Kálich široce rozmávl havelok jako dvě ohromná křídla mezi oba dva a potom se dotkl dobráckým prstem křičícího Franty:

	„Franc, co? Odkdypak je krchov – hospoda?“

	„A co zas vy se pletete mezi nás?“ škubal nervózně Liška vysokými rameny. „Proč tuhle majstr pořád do mne reje? Neumím zpívat, neumím malovat, ani kartu už neumím vzít do ruky, zejtra ještě, chlapi, vsaďte se, řekne, že neumím ani milovat – hahaha!“

	Kálich se díval na Frantu, který tu stál tak potemnělý, jako všecek nabit třaskavinou, a potom utrousil k Liškovi jediné slovo tak opovržlivě, jako by ho opravdu vyplivl:

	„Jedovatinka!“

	„Táhne na pátou!“ Fleischner položil Liškovi ruku pevně na rameno. A jeho úsměv ukazoval, jaká až čertovská záhada leží na dně tohoto srdce, nábožného a neupřímného. Dvojí se v něm rvalo: zájem až zvrhlý na rozčilujícím divadle a zase odpor proti této poloviční rvačce na svěcené půdě. Ale ani tu nebylo jasno, kde je tajemný most mezi pravdou a lží, mezi náboženským citem a jen zevní zálibou parádovat s ním.

	77$

	 

	Oba malíři odtrhli Lišku, který stále cosi brumlal a stále se jim vzpíral, opilý a střízlivý, bojovný a zas na smrt umdlený, odtrhli a odvlekli do hřbitovních vrat. Stála dokořán a bylo jimi vidět na zelené pruhy luk a zlaté lány požehnaných polí, nad nimiž poletovaly cáry ranních mlh. Ale ve vratech se ještě Liška obrátil a vrhl poslední pohled nazpátek na Frantu a zasmál se zvláštním tenkým a škrceným smíchem.

	Franta stál a stál. Až najednou škubl rameny a potom skoro padl na Štefčin hrob, pohrouživ svůj zmučený obličej do kvetoucí trávy. Marina, která se dívala na pračku, na křik, na malíře, ale nejvíc na svého Frantu, jen s těma rukama zas založenýma do sebe, jako by čekala spásné slovo, jež ji vysvobodí ze strnutí, teď k němu přiklekla. A naklonivši obličej těsně k mužově tváři, zašeptala mu do ucha:

	„Táto – tys mi neřekl, jaká jsem! Tys mi zůstal dlužen odpověď! Táto, táto!“ opakovala podvakrát s těžkou a smutnou výčitkou. „Cos to jenom udělal?“

	Ale Franta, který spíše ležel nežli klečel, se ani nepohnul. A za nízkou zdí hřbitovní již slunce zbarvilo do rezava kus lesa na obzoru a postříkalo mědí špičky vesnických stromů. Ale přece ještě ležel ledový horský stín na silnici, jež se vinula k háji, kde našli také za takového rána nešťastnou Štefu se šklebící se ranou v bílém prsu.
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	Franta ležel na břiše a hleděl mrzutě na polní cestu, která se vinula hadovitě k lesu. Ohromné nebe s těžkými chuchvalci viselo nad krajem a všecky cesty, pole, lesy, lány zdály se utíkat do tohoto šedivého nebe. A dole, jako prorvány do žírné země, tekly zvolna dvě řeky, jejichž černé vody v hluboké dolině připomínaly údolí smrti. Sem tam na protějším svahu bílý dvorec. A na špičatém ostrohu trčel kostelíček svaté Anny, tak chudý, že spíše obytné stavení
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	s věžičkou, trčel zrovna na místě, pod nímž se stékaly ty dvě smutné a černé vody.

	Obrovská smuteční drapérie černých mraků visela nad širou zemí. Franta se díval, div neskřípaje zuby, na ty horské mraky, které neletěly, ale tvrdě stály. Pracoval po příjezdu z Prahy, ne jako by maloval, leč ze sebe chrlil a házel obraz za obrazem. Třásl se první dva měsíce nedočkavostí, že než to namaluje, mu všecko uplyne pod rukama, ale teď nadšení leželo zahrabáno pod popelem. Skicnul si strom na prkénko, ale za pět minut se již ptal: Je to opravdu tenhle strom, který tu stojí v polích tak opuštěně a sám? Vzrůstala stále víc v něm touha udělat zdejší pláň, ne jak ji vidí v barvách se zelenými pastvinami, modrou vlnou hor a červenými střechami, ale s vnitřní bídou chudých lidí. Všecko, čemu se naučil, i sám, i v akademii, zdálo se mu laciné vůči životu horáků, nahému a ničím nezašminkovanému, jako by musil začít nanovo i jinde, v lidské hloubce, která se dotýká kořene už bytí i s otázkou po Bohu. Proto nenáviděl snadnost svého štětce, kterou mu záviděli malíři, jak nenáviděl vlastní „machu“, která věděla již, jak udělat trávu, aby to nebyl kus plechu, a zas jak vodu, aby tekla. A proto tak hořce teď nenáviděl své virtuózní a koncertní prsty, ty prsty již proslaveného mistra.

	Převalil se na záda a stále ještě vleže obrátil oči k nebi. Ještě jiný červ dnes hryzl v jeho srdci: hádka na vesnickém hřbitově. Ta surová hádka se mu vtiskla do mozku a do žárlivého srdce s každým slovem a ostrým výkřikem, že potřeboval jenom zavřít oči, hned ji viděl celou jako ohromné fresko, onu letní noc, proflámovanou po malířsku až do rána. Toť se ví, že při své výbušnosti žárlil kolikrát. Všichni snad, kromě podivínského mudrce v haveloku, všichni malíři, sochaři, novináři, literáti, studenti a i náhodní besedníci, kteří se objevili na chvíli v pražském podstřeší, prodělali dětskou nemoc zamilování nebo očarování z Mariny, královny již druhého ateliéru. Jindy házel rozmrzelost jako pohlavek na hlavu darebákovu, který se opo-
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	vážil pohledět svatokrádežně na jeho svatý obrázek, ten byl blbý, ten křivý, jiný fórista, a Marina se mu pokaždé jen vysmála: „Heč, taťko! Mám zas nového milence!“ Ale tentokrát byla žárlivost proto tak zlá a přehořká, že on se měřil se zrzavým Liškou, jehož měl za velikou hubu a tuze špatného malíře, měřil se s domnělým sokem ne jako umělec s umělcem a člověkem, ale jen o žalostný předskok mládí, jen o několik bídných roků.

	Dvě děvčata v křiklavě růžových sukních přicházela zvolna od Svaté Anny a zašla do dolíku zase tak zvolna za křížem. Ležel na břiše a věděl, jen tam za křížem, tam začíná jejich veliká louka. Co teď asi dělá? Stačilo, aby si představil, že v tu chvíli ona, Marina, bez něho se směje, třeba jen s cizí babou u plotu, aby ho bodlo u srdce. Dva dni již spolu nemluvili a chodili jen mimo sebe, ona ledová a on zas divoký, že vykřikoval i na kozu, když se mu připletla do cesty. Proto utekl před hodinou z chalupy a proto hryzla nespokojenost tak hluboko, že přikvačila, když na ni nejmíň čekal, jako tma po světlé době lásky tady na jeho milovaných horách.

	Dvě tmavé postavičky se objevily na Dvořákově kopci u kříže. Chlapci stáli tiše, potom se shýbli, hledajíce snad krtka v díře, zase rokovali a náhle větší horempádem se spustil k Frantovi, jak utržen z řetězu.

	„Taťko!“ volal ze všech sil. „Taťko!“

	„No, co?“

	„Máš jít honem domů – přijeli!“

	„Ale kdo?“

	„Nevím.“

	„Tak, kdo tě za mnou posílá?“

	„Mamka!“

	„Že – mamka?“ malíř rázem vyskočil a postavil se před synka.

	„Baže – mamka!“ dušoval se chlapec, hrouže se otci do očí, plných mraků. „Tuhle Bohouš to slyšel taky!“

	Vzadu za ním přikyvoval druhý chlapec s hlavou zbělalou
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	na slunečním žáru, syn zlé fúrie a starého krejčího ze sousedního dvora.

	„Dobře, řekni, že přijdu!“

	„Taťko, to nemůžu!“ A jeho chlapecky pyšný výraz vyznával, že ho s Bohoušem, kromě pronásledování myší a krtků, svazuje ještě jiné, vážnější poslání. „Hledáme s Bohoušem jeho tátu!“

	„Snad se naposled neztratil?“

	„Ztratil!“ opakoval Ota se svítícíma očima a s chlapeckou láskou k romantice pohnuté příhody, rozčilenější než sám potrefený syn. „Nenechal než malinké psaní v kuchyni na okně! No, pryč je! Snad už je v mezipalubí vystěhovalecké lodi! Snad se dal do kláštera za bosáka anebo pálí v selských lesích milíře, kdož to ví!“

	Bělovlasý Bohouš, který dosud stál s rukama v kapsách svých svátečních kalhot, v lecčem uzrálejší než Ota, a zas ne tak čilý a živý, teď přemoudře opakoval, věrná ozvěna své mámy.

	„To on jen tak dělá! To on jen chce, abychom ho hledali!“ A v dětském hlase zvučelo, jak je docela na straně mámině a jak omrzelého otce, který není již k pořádné práci na poli, jak ho již také přezírá.

	Chlapci se zlehka objali a jako spřežení bujných hříbat se dali do běhu k lesu nad strání.

	Franta od kříže viděl vesnici. Leckde držel chasník líně děvče za ruku před chudou zahrádkou, v níž se červenala radostná kytka jen málokde, a silnice ubíhala mezi řídkými chalupami k chumlu košatých stromů s bleskotavým křížem ve vzduchu, ubíhala dále a dále k černé obloze a tmavým lesům. Neděle! Vrata u starostů byla namačkána a všecky dětské oči se upíraly žádostivě na lesklé postroje vraných panských koní u nich před první chalupou. Ach, vesnická neděle! Ach, jako by všecky lány sotva sklizených polí žehnaly svátečnímu dni mezi šesti všedními těžké práce, tak hlubokým pokojem oddychovaly mozolné ruce předčasně zestárlých žen, které seděly na zápraží
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	s kojeňátky. Nikdy nemaloval Franta vesnici v neděli a také teď ho jal až nábožný cit k trpce zasloužené neděli v horách.

	Zamračen přelezl zídku a zezadu jako zloděj se kradl blíže řídkým jetelem. Jindy ve svátek sedávali na loučce malíři, teď zela lavice prázdnotou a Franta si pomyslil: Aha, vzali roha před vrchností! Před vrátky hrabalo kopýtky elegantní spřežení lesklých ohřebelcovaných koní, na kozlíku usínal kočí v livreji a dítě v bílých šatečkách a v bílých botičkách, elegantní, velkoměstské a krátkozraké dítě v brejlích přelézalo z vozu na kozlík a z kozlíku zase do vozu. „Don’t please, don’t.“ Ubohý uzlíček letních šatů, tratící se v kočárových polštářích, vydával spise úzkostný skřek než rozkaz vychovatelky, ale elegantní rozpustilec provozoval nerušeně dále své přemety k radosti všech vesnických kluků.

	Franta otevřel a tam ve světnici stála vzpřímena Marina s touž jistotou, jež jako by křičela všem navzdory, s touž jistotou, jež vždycky vzrostla na vesnici, jako by selská půda, jež zrodila již jejího otce a děda, jako by jí dodávala ještě více pevnosti, jakmile na ní stála. A cizí postava, bílá a urostlá, si prohlížela lorňonem všecka plátna, jež hýřila pestrotou na chudých a obílených zdích. Klika cvakla a tu dáma jako vytržena z nadšení obrátila k Frantovi snědý obličej se žhavýma očima.

	„Mistře, ta tráva! A to nebe – ta modrá barva! A ten vzduch – ten je jedinečný!“ vykřikla a zatřepala prudce oběma rukama malířovou dlaní, již jí neochotně podával. Nadšení, výkřiky, honosné pohyby i vybraný střih šatů, všecko by bylo daleko víc, být toho jen o trochu míň, nebýt všecko tak okázalé a divadelní.

	Franta stál před cizinkou v rozpacích a cítil na sobě jen jasný safír ženiných výsměšných očí.

	„Ach, pardon, že jsem vás tak přepadla! Včera jsem se vrátila z Karlových Var! A teď si představte mou radost – první novina, mistře – že jste tu letos vy! A taky hned první den jsem přišla jako do Mekky! Znáte přece náš
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	zámeček za Svatou Annou?“ Tu zasvítila modrobílými zuby v osmahlé pleti k otázce, tak ledabyle hozené, jako by bylo nemožno někomu tady v kraji neznat ji.

	„Znám ... ve velikém borovém lese,“ klidně, ale ne nelaskavě odpověděla Marina, jíž hejnem přiletěly vzpomínky na panské sídlo, ztracené v lesích. Muž dámy býval ředitelem veliké sklárny, potom zkoušel štěstí v různých obchodech, léta tonul v dluzích, ale přitom se vesele žilo dále „na veliké noze“ se šampaňským, cestami za hranice a mořskými lázněmi. Teď v létě hospodařil na zámečku, který si najal, a ani krásný pár lesklých koní, který tak pyšně čekal s anglickou guvernantkou před chalupou, nebyl její, ale jezdila v něm jako ve svém; patřil domácímu příteli, obstárlému hraběti.

	„Musíte k nám přijet, Mistře. Máme všecko, koupání, kulečník a – revír, jestli střílíte! Oh, já si umím život zařídit, a co já si jednou umíním, to provedu, ať se děje co děje!“ V každé její větě leželo její já jako kámen v kalné vodě na dně, a přestože se tak bezohledně za svým řítila, jako by nebylo kromě ní jiných lidí a jiné vůle, přesto sálal ze žhavých očí v živém obličeji opravdový oheň, jehož neudusila ani afektace.

	Franta pokrčil jen nevolně rameny a vrhl náhle uboze prosebný pohled k Marině, dovolávaje se její pomoci proti tomuto přívalu společenské laskavosti, již tak hluboce nenáviděl, stoje stále více jako rebel proti uhlazené společnosti.

	„Tys zván, a ne já! Já, ... jsem přece jenom žena slavného malíře!“ A v tvrdých a trpkých slovech, jimiž ona prvně zase na něho promluvila po osudném ránu na hřbitově, zazvučela všecka její pýcha, která nesnášela, když v očích lidí byla jen kýmsi vedlejším, kýmsi, jenž tak samozřejmě běhá s sebou za slávou mužovou jako hříbě za klisnou.

	„Pardon, pardon!“ dáma všecka vzrušena se obrátila zase k Marině, házejíc jemnýma rukama. „To se přece rozumí samo sebou, když muž, tak také žena! Alespoň já tomu tak
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	rozumím ... jinak uznáte přece ... že bych to nikdy nebyla takhle – de cette façon – řekla!“

	Neústupný úsměv teď prozářil klidný mramor Marininy tváře. Nic se nerozumí samo sebou! zdály se hovořit stisknuté rty. – „On je on a já jsem já! Nejsme jedno, jsme dva – a pereme se! Ano, paní – kdo s koho, tak to stojí mezi námi dvěma!“

	„Nevíte ani, jak mne toto nedorozumění mrzí, jak! Mille et mille fois pardon!“ Dáma šoupala řetízkem se sklopenýma očima, ale pozvednuvši je, pustila na oba dva všecku výheň tisíce jisker. „Představovala jsem si to rozkošně: nejdřív snídaně v trávě, potom měsíční noc u rybníka! Před měsícem byl u nás mistr Kubelík!“ Hodila jen mimochodem slavné jméno, a přece bylo vidět, jak ji těší a hřeje odlesk z jiného lesku, jak ji přitahuje ohnivá záře cizí slávy. „Nic naplat, musíte přijet k nám na zámek!“

	„Však ať si taťka jenom jede, beztak nemaluje!“ hodila Marina drsná slova jako hrst kamínků do cizinčiných sladkostí.

	„Ne, to je prostě úžasné!“ dáma vykřikla zas nadšeně a pohroužila se všecka do velikého obrazu lesa. „Úžasné! člověk by se modlil, to je veliký kostel! Mistře!“ naklonila k němu svůj živý obličej. „Co jste si přitom všecko myslil?“

	„Já – kór nic!“ zatřepal Franta hlavou. Bývalo mu vždycky jako kocouru, jejž někdo hladí proti srsti, když se ho vyptávali lhostejní lidé s povrchní účastí na jeho práci, kteří na jedné straně si představovali složitý pochod jako rovnou čáru nebo skoro nic a na druhé straně halili umělce do božského a patetického oblaku, jako by to nebyl člověk z masa, který chodí, plivá, kašle a stůně jako ostatní. A teď ke všemu cítil lpět na sobě oči své přísné a pravdivé Mariny, dvě otázky, dvě výčitky. „Za malíře musí mluvit jenom pemzlík, plátno, štrych – a jedním slovem – práce!“ rozkřikl se a potom dodal již mírněji s pohrdavým posměškem. „A žádné ,myšlínky‘!“

	„Ne ... jak úžasně jste to řekl! Vous étes un vrai original!
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	vzkřikla dáma v plamenné extázi. „A tento obraz musí a musí být můj!“ A zatvářila se, jako by i chtěla i mohla koupit ne jeden, ne dva, ale třeba za celý milión obrazů. „Tak, Mistře, platí! A my teď zase pojedeme, než se dá do deště!“

	Cizinka naklonila ohebnou postavu do okna, a porozhrnuvši rudé květiny, zadívala se lornětem na elegantní loutku, své dítě, potom na černé mraky. S okouzlujícím úsměvem se rozloučila s Marinou, která tu stála neomámena Angličankou, ekvipáží, zámkem a ničím, stála tu stejně jako ze začátku, rovna, vzpřímena a plna opravdové lidské důstojnosti.

	Spřežení lesklých koní s krásnými postroji zmizelo k žalosti vesnických kluků a Marina se vrátila zas k svému zaměstnání, k přebírání prádla. Franta vešel jí v patách a hned také vletěla čepice do kouta.

	„Zatracená Carmen!“ odplivl si zlostně, ale Marina, jako by ho tu nebylo, roztahovala dále proti světlu chatrné košile.

	„Zatracená a okatá!“ mumlal, zasednuv za rohový stůl. Ale znenadání se roztřásl svým srdečným a bujným smíchem, jak ji viděl ještě po celé místnosti se kroutit hadovitými pohyby, zde v holé selské světnici, ji, tu všelijak přimalovanou mondénku ze zámku. „A čím měla nehty namaštěny, sádlem?“

	„Zatracená Carmen!“ posměšnou ozvěnou po něm opakoval ženský hlas. „A přece – tam pojedeš! A přece budeš rád, když koupí ten tvůj Les!“

	„Sakra! A co mám tedy dělat?“

	„Jo! Když tou slavnou paničkou tak pohrdáš, nemáš nic od ní brát!“ ozval se ledový hlas zase, jako když řízne nůž.

	Malíř tu seděl mlčky za stolem a jen hlavu si podpíral oběma rukama. Ale za chvíli ji pozvedl a zadíval se na nahé paže, jak je jeho žena spouštěla a zvedala u okna pravidelnými pohyby. Ona u koše, i prádlo samo, jež vonělo horským vzduchem kořenně, mu připomněly čas, když si chystala
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	plenky pro syna, a on řekl, nevěda sám jak, skoro měkce v touze, aby všecka hořkost mezi nimi zase zmizela:

	„Tak pojeď alespoň s sebou!“

	„Já?“ zasmála se ostře. „A co bych já tam na zámku dělala? Pro mne ona nepřišla, nepřijela vranýma koňma!“ Roztahovala dále bílé kusy u okna, jímž bylo vidět nebe, jež se stále více nížilo a tlačilo k zemi těžkými chuchvalci. A pyšná a neusmířená si prozpěvovala ke své ženské práci, polohlasně a dráždivě:

	 

	{Vraný koně, vraný koně,

	to jsou koně mý,

	když já jim dám ovsa,

	oni skáčou hopsa,

	vraný koně, vraný koně,

	to jsou koně mý!}

	 

	Najednou Franta bouchl pěstí zuřivě do stolu:

	„Ne, blázna ze sebe dělat nebudu! Ne, ani paňácu! Nikam nepojedu a – doma zůstanu!“

	„Ale jen si k ní jeď!“

	„Aha! Aha – tudy tedy na to!“ rozkřikl se, jako když se mu rozbřeskne v zoufalé tmě ještě zoufalejší světlo. „Tudy tedy na to, chceš se mne zbýt! Chceš tu být, hezká holka, sama beze mne!“

	„Že sama?“ hodila bílý kus vztekle do koše. „Proč?“

	„A třeba je ti jiný milejší!“

	„A kdo?“ dívala se mu do očí ostře, zle a zoufale.

	„Třeba ... lecjaký zrzavý kluk!“

	„Jméno!“ křikla.

	„No,“ odpovídal neochotně. „A tak třeba ta huba – ten Liška!“

	„Blázníš?“

	„Tehda před lety dole v zahrádce – to bylo se mnou, eh! – zrovna tak!“ zahodil cigaretu, zašlápl a podepřel si bradu. Všecky dosavadní žehravosti byly hračky proti tomuto okamžiku, když se v něm vařila i krev i žluč. Ponejprv ho
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	napadlo, že ho čeká stejný osud jako mrtvého, že se teď bude dívat zase on, jak Marina, která se neumí s ničím skrývat, před jeho vlastníma očima teď miluje jiného. „Proč ne po mně mladšího? Proč ne po černém cikánovi pro změnu zas eféba se zlatou parukou?“

	Všecka ustrnulá se zadívala Marina na něho, potom sklesla na kufr u okna. Srdce se jí rozbouchalo jako zvon na poplach a zachvívalo zrovna tak jejím tělem úzkostlivými, nestejnými a poplašnými údery.

	„Ach, táto!“ zvrátivši hlavu nazad, zašeptala teskně, jako by to byl pohřeb jejich velké lásky. „Tohle jsi neměl říkat. Neměl – za nic na světě!“

	„Vždyť!“ odpověděl Franta, čmáraje zuřivě rozsochaté stromy a celé aleje po bílém stole. „Ty to třeba dneska ani sama ještě nevíš, že se ti líbí!“

	„Ty tedy myslíš?“ ptala se stále pobouřeným hlasem. „Ty tedy myslíš, že já jsem už taková špatná a zvrhlá – takový upír v ženských sukních? Viď, dvě a dvě jsou čtyři! Byla jsem nevěrná Burdovi – a teď je zas řada na tobě!“

	„Taky nebožtíka sis brala přec ráda!“

	„Vzala, bůhví!“ vykřikla. „Brala jsem si Raffaela, takovou mlhu jsem měla na očích – mlhu své hlouposti. Ach, táto, jak tohle můžeš jenom porovnat? Špínu mého prvního manželství, a těch našich deset let spolu?“

	Franta pozvedl na ni oči, jak tu seděla na jeho bývalém vojenském kufru, v pracích šatech a selském krvavém šátku u okna proti zataženému nebi, z něhož se teď lily zoufalé proudy zuřivé vody. Pokaždé, když se tak znenadání na svou ženu podíval, překvapila ho nanovo její veliká, skoro tragická krása, ne obraz, spíš tesaná skulptura s pevnými tvary, rozhodnými pohyby, a přece s čímsi toužícím a neukojeným v safíru jasných očí. Cítil to i teď zas, když byl tak hluboce nespokojen se vším, jako zmatený umělec, který si hledá a razí novou cestu, jako člověk, který by potřeboval se opřít o víru, i jako žárlivý, nespravedlivý a jen tím hloub milující manžel.
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	„Vždyť já to nejsem!“ zatřásl trpce hlavou a plácl si na široká prsa. „Tys to, která pořád něco hledá ... A to já jsem jen takový hlupák, že se už netrefím ani podívat na cizí sukni!“

	„A já zas, Francku, v tvé věrnosti pranic nevidím, ta pro mne nemá žádnou cenu. Ty se dáváš uvléct každým novým člověkem a každým nápadem. Ne, ty nejsi pánem sebe, a proto taky ne pánem světa! A svět tě třeba při tvém bombardónství ještě spolkne!“

	Založila ruce a ztichla, že bylo slyšet hukot přívalu. Zdála se klidná a Frantovi se vrátil pocit, že jedině ona, ta pevná a silná, je jeho útočiště a záchrana, je zábradlí a kotva jeho rozburáceného života. Přisedl k ní na kufr a dal hlavu do dlaní.

	„Máří!“ vyznával a zpovídal se jí. „Octl jsem se na kluzké cestě, zavedlo mne tam moje koncertní malování! To žonglérství, ten zatracený tanec po provaze! Giotto, ten starý děda a naiva, neznal naše kejkle, tomu vedla ruku jenom víra!“

	„Jsou lecjaké křižovatky!“ pozvedla ramena s ledovou cizotou a chystala se seskočit s kufru pryč od něho, když jí ruku zachytil a ještě pohladil:

	„Já vím, že ten zrzoun dneska není tvým milým! Já se jen bojím, aby jím nebyl! Já bych ho a každého jiného zabil!“ Hladil ji něžně a viděl v šeru, že bílý obličej pokrývá stále tentýž závoj přísného chladu. „Mařičko!“ řekl ještě srdečněji se smutnou výčitkou milujícího a strádajícího člověka, který by potřeboval pohlazení. „Tak ty se pořád ještě na mne – lotra – zlobíš?“

	„Táto!“ obrátila na něho oči, jež se jiskřily bolestí: „Kdybys mne měl rád, především bys mi věřil! Burdu ve svém životě nepočítám, to byla jen mýdlová bublina! Sama mám dnes patnáctiletou holku, a táto! dosavad jsi jediný muž v mém celém životě! Mám těžkou krev. Neumím nic dělat jen napolo, a to ty víš! A jak si potom můžeš myslit, že těch našich deset let, naše nouze a náš kluk se dají jen tak z ces-
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	ty odfouknout? Ale ty dneska nevěříš ani sobě, jak máš potom věřit mně, své ženě? Viď, táto – tak to je!“ Pozvedla obočí nad zalitýma očima, v nichž rychle jako horská oblaka letěly vzpomínky na krásné dni zde v chalupě, zde v obílené selské světnici. „Ach, táto!“ povzdychla, „vždyť my dva bychom mohli mít ráj už na zemi!“

	„Holka, mohli!“ odsekl jí hořce. „Jenže v tvém počtu je velká chyba! Ty bys potřebovala k sobě jiného člověka, hlavně mladíka.“ A malíř si ukroutil cigaretu prsty, které se třásly rozčilením.

	Seděli teď oba beze slova na černém kufru jako dva zoufalí vystěhovalci na svém žalostném ranci, a jen krůpěje ustávajícího deště kapaly jednotvárným doprovodem k beznaději jejich myšlenek. Náhle se ozval třesk z kuchyně, vyjeknutí Terezy, pláč a potom zlostné svisty a údery.

	„Jindra!“ vyskočila Marina naráz, slyšíc pláč nadevše milovaného synka. Franta se na ni pozorně zahleděl a tu ponejprv stála v zmučených očích nespokojeného člověka, stála kritika.

	„Proč tys na ni taková? Je přece taky tvá ... taky jsi ji pod srdcem nosila!“

	Marina již ve dveřích se překvapeně ohlédla, ale potom hodila hlavou s pyšným, zlým smíchem.

	„Otčím!“ zasmála se ostře. „A hle! zastává se pastorka!“

	Zavřela, ale proklouzla mimo křik dětí a vyšla na dvorek. Před ní se kouřilo z tmavých lesů, louky voněly kořenně, vonělo dříví složené na dvorku a horský vzduch jí laskal přátelsky tváře. Ale srdce Marinino zůstávalo těžké, jako by ze všech stran slyšela hukot vody, třískání a vlnobití. Přitiskla si ruce na skráně, jak se jí hlava zatočila prudkou závratí, jako by byla opravdu na otevřeném moři.
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	Jindra stála zdráhavé ve dvířkách předměstské zahrádky byla prázdná. Astry, poslední květy, odkvétaly na slunci u cesty, psí víno se plazilo po altánu ohnivými plameny a po pěšinách žluto. Sladká tesknota podzimku prováněla zahrádku a na obličeji děvčete bylo vidět, jak jí lahodí právě onen smutek blízkého mrazu, lahodí jejímu mládí, světobolu a rozervání.

	Jindra, stále ani žena, a ani dítě, nesouměrná, vyplašená a jaksi zoufale k čemusi odhodlána, přeběhla trávník, a již se octla poskokem na sudě s dešťovou vodou. Přeletěvši očima pavlače i okna holých a škaredých domů, dala se do louskání ořechů. Ale náhle zahodila skořápky do trávy a vytřeštila oči ke vchodu. Na dvoře se objevila vysoká postava a vlna plamenného nachu polila její chudokrevný obličej, vlna rozčilení a studu.

	Liška otevřel, zavřel a stále s rukama v kapse se klátil blíž. Pleskl sebou do trávy a mlčky si zapálil cigaretu. Nevolnost pokrývala jeho obličej, který při vší jinošské kráse měl tvrdý rys bezohlednosti u červených úst. Ale to byl jen okamžik: hned zatřepal jakýmsi psaním před děvčetem. „Poslouchala ... psala tohle doopravdy vona?“

	Děvče, zardělé a rozčilené, bylo neschopno slova.

	„Ví!“ malíř mluvil dále, jako by mínil vychovávat hloupé štěně. „Tak jí radím, aby to už nedělala! Tady na mém místě by mohl sedět ještě větší sprosťák nežli já!“

	Podíval se na děvče, jež tu sedělo na sudě ve střevících obutých naboso. Její oči zářily do zlatého podzimního po ledne a ponejprv si všiml
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	malíř těch velikých očí, jejich orientální a nevyzpytatelné krásy jako beze dna.

	„Tak mi tedy řekla!“ zatřepal jí před očima zase zrádným psaním. „Jak jí tohle mohlo napadnout a co s tím vlastně chtěla?“

	Dvě trýznivé slzy studu a nesmírného pokoření jí stékaly pomalu z očí. Teď na podzim vyseděla všechen prázdný čas za šarlatovou záclonou vína anebo v trávě plné žlutého lupení: jeseň s dekadentním parfémem tlícího listí ji všecku opájela. Její jarní trýzeň, hledání Boha, zatlačila teď jen palčivá touha po lásce, která jí vedla také ruku při psaní blouznivého dopisu, podobného tomu, jejž psala Taťana Oněginu.

	„Kočko!“ křikl na ni Liška, zvyklý se pobavovat s modelkami anebo šičkami matčina velikého závodu. Byla mu nepochopitelná tato romantická a líná holka, jež si přála být herečkou, jen aby ušla práci v domácnosti, a ještě nepochopitelnější zamilované psaní. „A co kdybych to někomu ukázal?“

	„Mamce?“ vykřiklo děvče a seskočilo se sudu. „Vraťte mně ho hned!“

	„K čemu? Já ho dostal, a tak je moje!“

	„Vraťte, Liško, vraťte hned!“ zadupala vztekle nohama.

	„A vona ... kočko!“ povídal jí Liška zase s touž dvojakou a pochybnou důvěrností. „Co je na mě tak zlá? To má být potom pravda, co mi tady psala?“

	„Liško, vy jste hrozný!“ zajíkla se až vlastní bezmocností.

	„Cože? Hrozný?“ odpovídal jí Liška s hloupým klackovitým smíchem, chrastě listím u nohou, jak ho náhle bavila hra a dráždění děvčete. „Hájím jen, co je moje!“

	Jindra, uražená a hluboce pokořená, skočila vztekle po jeho ruce, vysoce vztažené, kterou mával papírem jako bílým vítězným praporem. Ale také malíř skočil bystře přes fialové astry, skočil daleko až k zahradní zdi. A teď cenil zase v smíchu husté zuby mezi červenými rty, jako by to bylo jen rozmarné dovádění, a ne krutý omyl zaplacený
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	slzami pokořeného děvčete, jež tápalo v melancholických tmách, toužíc marně po světle.

	„Zanic jí to psaní nevydám, to papír spolknu nebo roztrhám! Ale ví co? Třeba vyjednávejme, snad na něco přijdeme!“ Chechtal se, upíraje na ni oči z dálky posměšně a hned připraven k obrannému skoku, jakmile by se ona u sudu také pohnula.

	„Jaképak vyjednávání s takovým protivou!“ Hubené tělo se třáslo a velké oči svítily jen bezednou zlostí.

	„Víc! Víc! Bis!“ tleskal do dlaní a pásl se na jejím rozjitření s trýznitelskou rozkoší.

	„Já ...“ Jindra tu stála všecka už bez dechu. „Ach, jak já vás teď, Liško, nenávidím! Tak – že není dnes nic tak zlého na světě – co bych vám nepřála! Věřte, vydala bych vás třeba katovi!“

	„A ví, že jí to zrovna takhle sluší! Ví, že je zrovna takhle skoro hezká!“ Liška místo odpovědi zkroutil papír do kukátka a právě tímto zrádným psaním, které bylo pro ni takovou trýzní, se díval po malířsku na ni s posměšlivou a blahosklonnou zálibou.

	Děvče skočilo mu divoce po ruce a teď nastala šílená honba malou zahrádkou, po pěšinách, po trávníku i kolem dlouhé zdi. On vždy napřed ohromnými skoky a ona, spíše štvaná zvěř, než by ho honila, jen s těma svítícíma a vytřeštěnýma očima, plnýma nesmazané pohany. Trmáceli se zahrádkou, víříce prach i lupení, když náhle se Liška hnal ke dvířkám s úmyslem uklouznout. Hle! Proti němu po kamenných schodech vystupoval Franta.

	Franta se opřel šíří mohutných plecí o vrátka a zatarasil mu cestu. Velice se změnil od léta. Do jeho obličeje, který se zdával jen kypícím životem, byla vryta hlodavá trýzeň, marná otázka.

	Franta pozvedl vysoko obraz, který si přinášel z bytu, jako by jej chránil před útokem, a přitom hleděl mlčky na oba mladé a rozvášněné obličeje, na nichž jen zvolna pohasínaly zlé city.
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	„Tak – copak jste jí udělal?“ zamračil se Franta a sklouzl pohledem z něho na děvče.

	„Proč já?“ zachechtal se Liška a klepal se rozpustile do prsou psaním, jako by mohl mluvit, jen kdyby chtěl. „Majstře, proč se nezeptáte také žáby, také jí?“

	Zlá, němá a zamračená tu stála Jindra jako ubohé rozdrážděné zvíře. Zachvívala se a stíhala otčíma temným a zpytavým pohledem.

	„Eh!“ Franta máchl prázdnou rukou, vida se krčit žalostnou úzkost v očích děvčete, a řekl dobrosrdečné: „Víte co – nechte ji! Proč má být pořád ta černá ovce v rodině? Je mladá holka – mladý zajíc a – veliký blázen!“

	Jindra hned nepochopila, že se jí dostalo znenadání rytířského zastánce. Ale když to pochopila, vrhla dlouhý a zářivý pohled na otčíma, jehož obestíralo v jejích očích červené světlo slávy.

	Držela již ruku na klice v touze schovat se jen honem někam do černého kouta, třeba na půdu. Ale náhle se přišourala zase nazpátek a zaškemrala za zády Liškovi tiše a bojácně:

	„Vy, vraťte mi alespoň ... ten papír!“

	Malíř se usmál samolibě, pohlédl úkosem na Frantu a potom jí vtiskl psaní hluboko do dlaně s chlubnou okázalostí dobyvače ženských srdcí:

	„Ale teď s tím jen už do ohně!“

	A děvče, uchvátivši zrádný papír, zmizelo, jako když ji vítr odfoukne. A u vrátek čtvercové zahrádky, vtěsnané za žlutými a průsvitnými stromy mezi zvědavá okna a špínu předměstských dvorů, zbyl Franta sám s domnělým lupičem svého rodinného štěstí.

	„Majstře!“ Liška si ohrnul límec u kabátu jako v zimě a vrazil ruce do kapes furiantsky a ledabyle. „Tak co? Jste už se vším sakumpak hotový?“ Narážel na otevření Frantovy veliké výstavy, jež měla být za dva dni.

	„Hotova je leda mrtvola!“ odpověděl Franta, drtě zlobně cigaretu mezi zuby, a dal se do zpěvu před plátnem, jež postavil na zahradní židli u zpustošeného altánu:
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	{Až já budu mrtvola,

	Pánbůh na mne zavolá:

	Co si to byl za vola,

	že je z tebe mrtvola?}

	 

	Prozpěvoval si s táhlým a pepickým přízvukem, ale zpěv byl nucený a veselost falešná. Marně svítily barvy na obrazu, na němž maloval doteďka s horečným chvatem a s nervózní úzkostí, že jej třeba ani nedodělá do výstavy. Marně zpívaly smutné modře pražského nebe na plátně, jeho duši plnilo jen dusné prázdno, stesk, že se musí rozloučit s obrazy, a zase hrozná nespokojenost se všemi. Franta, prozpěvuje si stále pepickou, prozkoumával, prozpytovával a rozleptával právě domalovaný kus pražského předměstí, tak vyprahlého a zoufalého, že v něm scházela jen šibenice. Teď v zahrádce na průsvitném vzduchu říjnovém, pod citrónovým jasanem, neviděl jedinou správnou čáru, nenacházel jedinou barvu, která by měla přece šťávu, a celý se mu jevil jen ubohou a nahodilou slátaninou bez vnitřní jednoty. To nebyla ani čtvrtina a ani zdání toho, co chtěl.

	„Spokojen? Spokojen?“ pokřikoval troufale vedle jeho veliké nespokojenosti Liška, který si sedl k astrám do trávy, pokřikoval jako ničemný vrabec, který čimčará na každého a na všecko.

	„Já a – spokojen?“ zamračil se Franta jako pod těžkou urážkou. „To jste leda – vy!“

	„Ovšem já! Kdopak jiný je ještě tak prolezlý špatností jako červotočinou?“ Liška se zasmál, vyskočil a klátil se klackovitě a naschvál blíž.

	„Nešmatejte mi na plátno!“ vysykl Franta krátce skrze zuby, ač poslední dobou na Lišku tak často nevybuchoval. Zlobil se sám na sebe za hloupou žárlivost, a přec se nemohl ubránit myšlence, že přijde hrozný den, kdy Marina klesne do náruče mladšímu.

	„Však já obrazu nic neuberu – a taky nepřidám!“ ušklíbl se zlomyslně Liška s rukama v kapsách a v svrchované
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	póze chladného pozorovatele si stoupl naschvál před obraz. I jemu bylo každé slovo povelem k výpadu, a ať Frantovo slovo obsahovalo jakýkoliv smysl, musil být proti němu.

	Franta si zastínil oči před sluncem a zahleděl se upjatě na obraz. Ale nemohl střást ani na okamžik vědomí druhého člověka, z něhož čišel nepřátelský chlad jako mráz. Hleděl sice na obraz, ale cítil ho vedle sebe tím silněji, že byl podrážděn úpornou prací a starostmi o peníze. Palčivá touha namalovat něco, co by uhasilo jeho vnitřní žízeň a uklidnilo stálý nepokoj, něco, co by jemu samotnému bylo odpovědí na všecko, tato touha, již poslední dobou šedivé pochyby zasypávaly popelem a která se vždycky zase vymrštila jako pero, tu teď čekala nervózní a všecka se chvějící na výsledek výstavy. A že tak čekala a tak toužila a se bála, toto bylo vlastně jen důkazem, jak se víra Frantova zmítá jako ve vichřici ubohá bříza.

	Liška si pohvizdoval rozpustile a Frantovi byl pocit, že ho má po boku, tak nesnesitelný, že myslel, že neudrží vlastní ruku. Obrátil hlavu a tu se setkal s pohledem vystřeleným ze zrzavých řas.

	„Kritýgře!“ změřil si ho Franta plamenným pohledem, jako by vedle něho stál ryšavý ďábel s obličejem anděla. „Kritýgře!“ vyslovil podruhé nenávistnou zkomoleninu s pohrdavou výsměšností k člověku, jehož se nemohl zbýt ve vlastní domácnosti.

	„Bože!“ ušklíbl se Liška. „Dyť kouká i ta kočka na pana císaře!“

	„Kouká nekouká! Já nemám rád, když mi někdo takhle čumí na moje obrazy! Já! A ostatně ... člověk by je měl mít jen pro sebe – třeba někde ve sklepě!“ Tu Franta zrudl do těžkého nachu pravého bruneta; jemu lahodily tak krajní nápady, které byly dětinskými sny i přímočarými výsledky vášnivé touhy po ryzosti v umění, k němuž ho poutal cit i vztah naprosto náboženský.

	„Obrazy! A – ve sklepě!“ rozhihlal se Liška drobným
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	smíchem, jako když se přesypávají oříšky. „A proč tedy vystavujete, vy, který neflirtujete?“

	„A co by žraly děti?“ rozkřikl se zuřivě Franta na svého žáka.

	„Ten, který myslí jako vy, je poustevník! A nemá ani žádné děti mít!“

	„Opice!“ vyrazil malíř bez dechu a Liška se jen studeně pousmál.

	A přece bylo vidět na obou, že se octli tam, kde slovo nemá již původní význam a zvučí jen osobní zaujatostí, došli až tam, kde ať se řekne cokoliv, vždycky zůstane uspodu zlý cit, který číhá, jak druhého urazit.

	Slunce svítilo do celé zahrádky tak tiše jako jenom na podzim a mezi větvemi se třpytily stříbrné nitě pavučin. Liška, zkříživ ruce, mlčel jakoby uraženě, a Franta si prohlížel stále ještě svou práci z trávy. Podepřel si ruce o kolena, hleděl zpytavě na obraz mezi nohama a na jeho obráceném obličeji hrály v černých očích mezi vějířky drobných vrásek čtyřicátníka neklid a pochyby. A ta malomyslnost u něho, člověka se slavným jménem a dlouhou řadou prací, byla tím nápadnější, že na tváři Liškově, který se líně s cigaretou uvelebil do trávy, zářila spokojená troufalost, která tam nebývala.
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	Sál se hemžil již lidmi, když vstoupil Franta ve starých šatech a v zprohýbaném širáku. Vstoupil s hřmotnou nešikovností. Rohatý způsob, jak vstrčil tělo do dveří napřed jedním ramenem, to byl právě on, ten bláznivý malíř podle lidí a ten rebel. Zastavil se u dveří a měřil oba sály temným pohledem: vášnivé oči plápolaly divokostí a zas utíkaly od lidí s plachou úzkostí. Bylo vidět, že je nadobyčej rozčilen, takže to mohlo vzbudit až obavu, že je duševně nemocen.

	Slavnostní nálada prolínala oba sály, zářila úsměvy rozkošných
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	žen a rozprostírala se doširoka, listy hedvábné zeleně. Novináři se promačkávali s důležitostí své nepostradatelnosti i se svou ošuntělou schopností dívat se na cizí výplody se zájmem a s radostí, příživníci cizí slávy se věšeli veřejným lidem na paty a bohatý „crème“ pražský, který nepotřebuje nic a nikoho, tu etabloval svoje diamanty. Někde v koutě se tiskl skromný nositel české kultury, chudý student v otřepaném svrchníku, v touze spatřit na vlastní oči slavného malíře, ale dohromady to nebyla žádná společnost ani výstava – byl to trh.

	Franta se krčil za palmou na vlastní výstavě, kam šel nerad jako k popravě. Bál se, že ho někdo osloví. A tento strach z každého cizího slova jím zachvíval tím více, že považoval většinu za neopravdové lidi, čili za „khédly“, jak jim říkal ve svých vášnivých a širokých výlevech po hospodách. Khédl! To bylo všecko, co nenáviděl: povrchnost, kompromis, šosáctví, zbabělost a pokrytectví. A přesto mu bylo tady nepříjemno a skoro i úzko před těmi bezvadně oholenými obličeji, jimiž pohrdal upřímně a i někdy nespravedlivě. Rebelantství vůči „dobré“ společnosti nebylo žádným programem politickým, ale živelným odporem proti hluchotě a slepotě rozmazlených lidí, zesíleným ještě o odpor, jejž k nim cítila odedávna jeho žena. Také u Mariny vyvíral zhluboka, z její přísné a českobratrské touhy po pravdě, která nikdy se nespokojila zdáním a strhovala odvážně drsnou rukou ze všeho růžové závoje. A kdož ví, možná, že u obou nebyla vlastnost jen osobní, ale národní a česká, tento odpor proti okázalostem, prázdnému formalismu a obřadnictví, vlastnost, již měli naši nejryzejší lidé, jak to ukazují celé naše dějiny, a to ještě před nenáviděným poddanstvím cizáckým císařům.

	Stál ještě nepozorován, a kam se podíval, našel s hrůzou známé a zase jenom známé. A na koho se podíval, každý se mu proměnil na ostrou a význačnou figuru: tu se usmíval císař odulými rty, tam se šklebil žokej se svou cihlovou pletí a tam zas osvícenec osmnáctého století házel bonmoty,
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	kterým chyběly krajkové manžety. Bál se každého oslovení, a přece nikdy v životě ještě nebyl tak lačný po uznání.

	Tu kolem šustlo hedvábí. Dvě dámy, šedivá Angličanka a hezké děvče, jež provázela, se zastavily u pusté krajiny.

	„Oh, how sweet!“ vykřikla nadšeně vychovatelka. „Indeed – how sweet!“ opakovala po ní chovanka poslušnou ozvěnou v prázdném nadšení, jež necítí, že pustá krajina nemůže být nikdy sladká, nikdy „sweet“. Zavzdychaly, sladce zamňoukaly a zase odšustily, zanechavše oblak silné vůně chypru.

	Franta zbystřil zrak do dálky; zhlédl tam Marinu obklopenou všemi malíři jako dvorem. Stála v druhém sále až u zdi v chudém loňském kloboučku a starém plášti, v němž chodila nakupovat do trhu. A bylo cosi schválného, vzdorovitého, až vyzývavého v jejím ošuntělém obleku uprostřed všech per, kožišin, hedvábí a drahých parfémů. Mluvila s vousatým a vlasatým sochařem, který se zrovna vrátil z Paříže, a těsně za ní vyčníval vysoko nad ostatní Liška, její čestná stráž. Marina se zasmála mezi řečí a zvedla pomalu skloněný obličej, na němž Franta znal i každou žilčičku i unavený stín. A tu postřehl na dálku pod klidným mramorem nepokoj a rozjitření.

	Jednotlivci se šinuli vážně podél zdí a zase poodstoupili znalecky, aby viděli ostřeji. Tvořily se skupiny, kroužky se scházely, páni se dvořili a vždycky uprostřed galantností šlehali roztržitým pohledem po obrazech, jež háraly malířovým neklidem. Kritikové se tvářili tajemně jako vysoké kněžstvo, jež střeží zlatou moudrost – střeží svůj úsudek pro ranní noviny. A přece nikdo ze všech zástupců vědy, tisku a umění nepřikládal veliké výstavě, jež byla žní jeho kypící mužnosti od třiceti do čtyřiceti, oné krvavé váhy, již měla pro samotného malíře.

	„Venco!“ vzdechl Franta srdečně, když zhlédl vedle sebe zelený havelok nad velikým břichem. Čekal, že mu Kálich něco řekne o některém obraze, ale čekal marně; filozof mlčel, jako mlčíval celé hodiny a celé večery.
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	„Vida!“ ukázal Franta kamarádovi očima malou postavu spisovatele, všude známého, narážeje trpce na oficiálnost jeho návštěvy na výstavě: „Přišel jen pan vládní rada – ale Alois, ten zůstal doma!“

	„Mistře!“ tu vletěla již prudce na Frantu jako vystřelena žena panského ředitele, čili Carmen. Byla zahalena v péřové boa a její žhavé oči sršely jiskrami z pštrosích per. „Přijeli jsme, ač jsme včera stříleli první bažanty, vy –“ zahrozila mu koketně prstem, „vy nevěrný!“

	„Můj muž!“ ukázala hadím pohybem na oholeného pána se zlatými brejlemi. Usmíval se s tak smířlivou vychytralostí, že se zdál směsí právníka a pátera. „Náš mistr. Dolfi, slyšíš? Nejslavnější český malíř.“ A rozletěla se očima chlubně doširoka a dokola.

	Franta trhl rameny; neomalená chvála mu připadala tady jako plivnutí.

	Ředitel panství, mnohem zdrželivější než jeho žena, se usmál ústy plnými zlata s elegancí panských úředníků, odkoukanou od šlechty:

	„Glatulor!“

	„Bože, Mistře! Chtěla bych být dnes na vašem místě, máte veliký den!“ nápadná žena zakroutila oči u vytržení barokně.

	Franta jen něco zamručel. Cítil, že pro okatou Carmen krása všech jeho děl tkví v malém podpisu v koutě; věděl, kdyby týž obraz bez podpisu visel za zaprášeným sklem vetešníka, že by ona i pan manžel i celé vzácné publikum proudilo kolem bez povšimnutí a jeho nechalo bez peněz a o hladu. A zloduch nedůvěry ke všemu mu šeptal dál, že chvála obou manželů, kteří nerozumějí ani čárce, je jen důkazem, jak sešel hluboko.

	Elegantní paní, žvatlajíc bez přetržení tisíc bezvýznamných frivolností o umění, v nichž vždycky se zablesklo i v jejím obdivu její já, to milé a s takovou láskou hýčkané já, strhla oba malíře jako nezadržitelná lavina. Strhla a odvlékla do druhého sálu až před veliký obraz horské

	99$

	 

	planiny, kterou se táhl chudý pohřeb venkovský. A táhlý pohyb žen zachoulených do velikých šátků za chudou rakví, nesenou lidmi, jímal srdce jako pobožnost. Přísná a zduchovělá byla tato krajina proti dřívějším, které hýřily pohanskou rozkoší z barvy, stýskala si na tajnou úzkost a v jejím chvějném rytmu křeč se zachvívala a křeč trhala křídly, rozepjatými k odvážnému letu.

	„Znám u nás každou cestu!“ zamnul si ruce ředitel před smutkem váženého obrazu. „Ale nechápu, jak vám, malíři, se mohly líbit naše bramborové aleje?“

	„Líbit?“ usmál se Franta posměšně frivolnímu slovu. „Mluvit to musí – mluvit k člověku!“

	„De gustibus non est disputandum!“ hladký ředitel pokrčil rameny. „To přece může být u každého jiné, teď jsem viděl malíře v Paříži, a ti chtějí malovat s rozvahou a s rozumem!“

	„Co je do všech programů, vynimraných u lampy!“ vyhrkl Franta již podrážděněji. „Buď člověk něco chce a potom: Spánembohem, chlape, dři se, dři do úpadu! Anebo –“ tu zaváhal a máchl rukou, jako by to byla poslední stanice v životě. „Ať jde třeba k poště!“ A ač odpovídal mírně i usmíval se, necítil se doma. Naopak, slušný pán se svým cylindrem ho dráždil tak, že by byl rád něco provedl, rád třeba shodil kabát, aby tu stál uprostřed všech ve svých sprostých barevných kšandách.

	Franta a Kálich stáli vedle sebe; jeden hřmotný silák a druhý zas jako žebravý mnich, který nemá nic než slovo boží, stáli tam dva bratři před vážným pohřbem venkovským jen se ženami v šátcích. Několik studentů přilákal hlasitý rozhovor a oba obklíčil malý kruh. Tu vyčouhl mezi hlavami ostrý nos slídivě kupředu, jejž jako by prodloužila sama zvědavost.

	„Dobrá, zamítáte školy! Ale proč tady malujete sám jináč než loni? Tohle mohl malovat také – Francouz!“ vypustil Fleischner tiše zdánlivou pochvalu ze šedivých a bezkrevných úst. Vypustil i osudné slovo i osudnou otázku, a bylo
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	to jako kámen, když se hodí do vody. Kámen dopadne, ale voda se rozběhne k břehu. Rozletělo se v minutě a rozběhlo ve velikých kruzích po celém sále, že Franta, ten veliký talent a slavná naděje českého umění, opustil vlastní cestu a opičí se po Francouzích.

	„Proč zrovna Francouz? Proč už ne Japonec, žlutý jako citrón – ten Hokusai?“ zasmál se Franta trpce na Fleischnera, jenž žil zahalen do mlhavého pláště tajemné romantiky o španělském milionáři Lassantu, který si ho vydržuje jako metresu, zatímco Fleischnerova žena drhne doma podlahu. Byl mu nesnesitelný, když se na něho usmíval v řasnatém raglánu, posledním výstřelku módy, on tak odlišný od nich obou, proletářských malířů.

	„Mistře, máte něco francouzského! Oui – c’est dit! Ty barvy a ten švih!“ zasršela naň jiskrami černých očí zas světácká choť panského ředitele, zachoulená v boa.

	„Já a – hladký Francouz!“ podíval se Franta zděšeně na elegantního odpůrce, ale tu se něco zabělalo mezi hlavami jako maska krásné mrtvé. Viděl ležet na sobě dva obličeje, pod vrchním z hladkého kamene uspodu jiný zoufalý, ale najednou ho bodlo u srdce: žádná vidina, ani zajímavá paní, vlastní žena naň hleděla s divným smutkem z houfu cizích lidí.

	„Dovolte, pánové ... abych také já na něco upozornil!“ vpadl mezi vášnivé lidské hlasy s povýšeností jiný, řemeslný a odborný, zvyklý na schůze. Bezezvučný hlas pána s tváří Angličana ukazoval, že prodělal těžkou operaci, řez hltanu, a jeho snaha uhladit vznikající spor že prýští z prostoduchosti rozumářského názoru, že lze lidi s jejich bolestmi a nepředvídanostmi zredukovat na cifry a tyto zase, jako rovnice a + b, rozluštit na papíře. „Dovolte, abychom si ujasnili věc, jádro sporu! Již chvíli poslouchám a vím, oč asi jde! Croce –“

	„Croce, Croce,“ zasmál se Franta s potměšilostí, jak vzkypěl při jménu duševní autority. „Tohle jsou jen trumfy v kartách! Kristus! Greco! A zase třeba Konfucius! Tumáš,
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	tady je mond, škýz a pagát – přebil jsem tě a ty teď mlč! Ale copak je celý Croce pláten malíři – když je mazal?“

	„Pardon! My dva si opravdu nerozumíme!“ odpověděl cizí pán i s touž uhlazeností, i s touž povýšeností živelnému výbuchu. „Jsou dva druhy, dva typy a dvě pojetí o způsobu umělecké tvorby, a o tom jsem tu chtěl promluvit – „

	„Opravdu jsou!“ vpadl mu Franta s touž vášnivostí do řeči. „Jsou kumštýři – a jsou ti druzí, co stojí dole pod mostem – ti, co nic neumějí!“

	Cizí pán se teď chladně pousmál a v ostré vrásce mezi obočím se zračilo, jak z výše své učenosti, studií v cizině a všemožných programů považuje prosté a lidské řešení Frantovo, jako když se rozkrojí nožem jablko, za nedostatek intelektualismu, ba za blábolení dítěte.

	„Hahaha!“ zasmál se se srdečnou chutí v houfu nějaký student, Ukrajinec.

	A bylo vidět, že to Franta na okamžik vyhrál prostým a šťastným slovem, jež nedbalo floskulí a dialektických kudrlinek. Zachytil tu na okamžik do prstů míč klouzavé přízně posluchačstva, jež v houfu stále pestřejším a zvlněnějším se mačkalo kolem hádajících se malířů před velikým obrazem.

	„Eh, pardon! To by byla mýlka, nehájím ani Croceho, ani žádnou malířskou školu, ať Worpswede, ať Barbizon!“ zazněl zase neochvějně bezezvučný hlas neumlčitelného pána. „Mně jde prostě o princip, beztak jsme se uhnuli od základní ideje – „

	„Ideje! Pravý malíř má svůj pemzlík od Pána Boha – a jen ať oči otevře – všecko ostatní mu dá už příroda!“ Franta ve svém ohni zašel dále, než chtěl, jak mu byl nesnesitelný neomylný pán se svými škatulkami idejí a principů, do kterých se snažil namačkat krev a maso živého člověka.

	„Ale proč se tak všemu bráníte? Copak jste nebyl sám v tom ,Parízu‘?“ ozval se zas Fleischner se svou zákeřnou elegancí uhlazených způsobů. A hned přelítl povýšený
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	úsměv holené obličeje pod lesklým cylindrem, jako by řeč Frantova byla jen pro analfabety. Ba i v očích čtyř nebo pěti studentů tu poskočila zlá jiskřička: mladá krev tu čichala šosáckost a těžkopádné pokulhávání za dobou.

	„Deset dní! A – co to je?“ zamračil se Franta, vzpomenuv na nezdařený výlet. Tam na pařížském trotoáru mezi voláním kamelotů se mořil jenom touhou po kamenité vozové cestě za vesnicí, ovroubené českými strništi a pasačkami hus na podzim. A tato touha uměleckého dítěte po domácí krajině, po ženě s dětmi a po formance, po začouzené hospodě byla tak mocná, že se vrátil za čtrnáct dní a že se mu Kálich dlouho vysmíval, nazývaje ho druhým Vrázem a českým Shackletonem.

	„Deset dní, ale přece jenom byl!“ usmál se Fleischner svým zastřeným a podzimním úsměvem staré kultury, která nehlučela a nenadávala jako divoch Franta.

	„A čert ví, jak to vlastně všecko je!“ Franta sňal širák, přetřel si šátkem upocené čelo a prohrábl kučery: najednou tu stál zmateně a pln rozpaků uprostřed lidí. Najednou měl pocit, že všichni jsou jen nepřátelé, a skličovala ho úzkost ze všech lesklých očí.

	„Pánové!“ ozval se neumlčitelný pán a hlas drnčel jako šicí stroj. „Základním kamenem poznání je metoda – dobrá metodika!“ Prodral se k obrazu a na vážnou řadu truchlících žen se položila ruka v rukavičce, zašité pečlivě. „Proč, pánové?“ ptal se vítězně. „Proč má mistr tady takovou abstraktní linii?“

	„Proč?“ odpovídal Franta stále zmatenější, stále nespokojenější a rozčilenější, zhlédnuv nablízku bílý Marinin obličej, nejen náznak nezadržitelné a fantastické vidiny. „Protože tam na horách, kde lidé sami si orají, a tam, kde jednou těžce táhly vozy husitské – tam to tak je!“

	„Lacino! A co se tak bráníte?“ elegantní pán v monoklu mu zašeptal přes rameno dobrácky a zdvihl ukazováček se slavnostní důvěrností, jež měla být pro slavného malíře vyznamenáním od něho, muže známého všude v nejlepší
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	pražské společnosti. „Blázínku! Vždyť tohle je poslední směr. Vystavují teď v Salonu des indépendants!“

	„V Paříži!“ vykřikla zas radostně s jiskrou afektovaná choť ředitele a pán v monoklu se na ni líbezně pousmál, pohladiv ji od nápadného kloboučku až po těsnou botičku světáckým pohledem pražského donchuána, který zbrousil ve svých kamaších i pařížské chodníky.

	„Majstře!“ postavil se před Frantu pevně na krátkých nohou nový pán v kostkovaném zimníku. Lišil se lidovostí svého zevnějšku od této společnosti, lišil se dobrosrdečnou lidskostí košířského lékaře, který běhal od postele k posteli a neměl kdy ani na svou toaletu, ani na sebe. Zasmál se krátkým a suchým he a řekl, chtěje Frantovi pomoci proti této teoretice, on, zastánce toho, aby lidé zůstávali přirozenými:

	„U svatého Matouše v Kázání na hoře stojí: Blahoslavení chudí duchem, neboť jejich jest nebeské království. Ale to neznamená chválu hlouposti, ne – jen že branou boží je lidské srdce!“

	„Ale já nechci malovat žádné ,myšlínky‘,“ trhl Franta hlavou pohněvaně při slovech toho doktora, jejž měl rád. Cítil najednou s hrůzou a odporem, že je středem celé společnosti a napjaté pozornosti a že tu veřejně vykládá o sobě, něco, co nenáviděl. „Míšeňské jablíčko voní a je lidem k radosti – tak to má být i s obrazem!“

	„Ale pak jste, majstře – pourlartista – vy!“ vzkřikl najednou hlasitě z houfu Liška, který dosud mlčel, a byl to jedovatý šíp jeho nenávistné nevraživosti, který tu letěl všem přes hlavy.

	„He!“ zasmál se zase tak suše pán v kostkovaném zimníku. „Lacina a – pourlartista! To ho už přirovnejte taky k Halleyově kometě!“

	„Tak!“ obrátil najednou své káravé oči na něho, svého zastánce. Mátl se, mátl. A řekl jemu tiše, aby jen on to slyšel, zklamaným hlasem, jako by vznášel žalobu na dobrého přítele k vlastní žalosti: „Rád jsem vás měl, felčare,
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	pro ty vaše výklady o Ježíši a Chelčickém! Rád, pro ty vaše ramena – že jste takový Frištenský! A když jsem chodil kolem vás a viděl ty všecky kytky na oknech, vždycky jsem si sliboval – až tam budu zase malovat u vás v té košířské Tramtárii – schovám si plátno k vám! Ale tohle teď už neudělám!“ zatřepal rozčileně hlavou a bylo vidět, že to považuje za trest pro košířského přítele, který se ho tu jediný vlastně ujímal. Mátl se a mátl, maje dojem, že tu stojí obklíčen nepřáteli, on, ten rozvrácený, zklamaný a nelogický člověk, on, to umělecké dítě.

	„Tady se stala chyba, upozorňuji, logická chyba!“ zadrnčel hlasem neumlčitelný pán v marné snaze po světle, ač všecko stále více zamotával. „Aut – aut – intuice nebo program!“

	„Hé!“ zasmál se zase Frantův zastánce tak řízně a tak lidově. „A co kdyby někdo měl oboje – Kristus anebo Buddha?“

	„Kristus!“ povzdychl si Franta mátožně, vzpomenuv na zahradu Getsemanskou. Představil si tesknotu Ježíše, opuštěného i od otce, a v jeho očích, plných vnitřní úzkosti, bylo vidět, jak se ztrácí a mate, necítě za sebou pevnou zeď přízně obecenstva, jíž často pohrdal a se posmíval a kterou najednou potřeboval, aby pevně stál. Trochu se přihrbil, zase natáhl a zadíval do bílého obličeje své ženy, která se mu ztrácela v houfu cizích.

	„Máří!“ zavolal, jak si připadal sám.

	„Co je?“ odpověděla z dálky a krásný obličej mezi sestrčenými hlavami ukazoval nový trpící výraz, skoro až churavost. I když mluvila na začátku výstavy s malíři a sochaři, viděla jen svého Frantu, svého nespoutaného divocha, a nespustila z něho oči také teď, když tu stál souzen a pitván vlastně zaživa. Věděla předobře, jakou trýzní a nesnesitelnou mukou je jemu hájit sama sebe, svou práci a způsob svého malování, ne mezi svými, mezi bratry malíři, ale tady na veřejném trhu, před těmi lhostejnými „khédly“. A věděla víc ještě, že prohrál výstavu, a neprohrál-li, aspoň
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	nevyhrál, a to zrovna v těžké době, kdy by byl potřeboval hřejivý oheň a jasné světlo velikého úspěchu.

	„Ženo!“ ptal se Franta s hlavou nachýlenou pátravě a těžkomyslně ke straně, když k němu přistoupla, ptal se skoro šeptem: „A co myslíš ty?“

	A tu Marina, která jen mlčela a naslouchala neobvyklé hádce, mu odpověděla bledší ještě o stín nežli jindy a než ze začátku pod svým polostudentským kloboučkem s odřenou stuhou, odpověděla mu tato úsečná a přísná slova skoro biblicky:

	„Já? Že – tvá je cesta!“ A ač tímto zdánlivě odmítala rozčilenou ruku, vztahovanou po sobě ve veliké úzkosti, přece nebylo smyslem jejích strohých slov, že by ho opouštěla, když kráčel bez opory se závratí na úzké cestě, napjaté jako provaz ve vzduchu. Naopak přála si za něho se svou zemitou vášnivostí selky, aby k tomu vysokému cíli a slunci došel sám vítězně bez její ženské ruky a pomoci.

	„Má – tvá!“ zabručel si Franta zamyšleně v středu lidí, pátraje s temnou nedůvěrou po bledé tváři své ženy. „Tvá – má! Má – tvá!“ opakoval zdlouha a ztěžka, jako by válel kameny; Marinina úsečná slova v pobouřené duši nabývala hrozivého smyslu, jako by se tady jejich cesty dělily. „Taky dobrá!“ vyrazil zamračeně ze sebe, narazil si širák a rozehnal se lokty. Provalil se houfem s tou rychlostí, s níž se prodral mezi známými, prošel prvním sálem a jako chlapec utekl z vlastní výstavy.

	 

	 

	III

	 

	„K smíchu!“ uhodil Franta do politého stolu v šerém koutě noční vinárny. „Malovat tak a tak – malovat podle receptu! Jen ať si pleská každý po svém barvy, ať maluje dřívkem nebo palcem u nohy! Však všichni dojdou! Všichni projdou smrtí – těmi velikými vraty k svému Bohu!“ A vyvalil oči na ostatní malíře kolem stolu.

	106$

	 

	Málo světla padalo jen do jejich kouta zpod plechového stínítka lampy, která visela z nízkého a špinavého stropu hluboce dolů. Teskná hnědá stěna se rozprostírala proti Frantovi, na níž jedinou veselejší skvrnou byla bledě modrá blůza tlusté ženštiny, která brnkala na kytaru pod ohromnými ňadry. Druhá rozpláclá ženština se šátkem uvázaným zase přes obrovská ňadra prodávala rybičky u vchodu. A jednotvárné brnkání, chraptivý hlas a netečná holka, taková neradostná nevěstka, která jen mlčky pila a jedla u okna po boku svého nápadníka na jednu noc, toto všecko dohromady naplňovalo špinavou místnost hlubokou tesknotou, v níž pod nadávkou a sprostou písničkou se krčí jen ubohost a jen bída.

	Blížilo se pomalu k půlnoci a Franta, který již celý večer se tu rozčiloval, cítil stále tíživější tlak u srdce; půl to byla vzpoura a půl zase malátná lítost velikého zklamání. Ať dělal co dělal, křičel, rozhazoval pěstí a kázal, uspodu myslil jen na ráno, na ten plný sál, plný jeho nepřátel, jak se mu zdálo. A tady u politého stolu, i když tak zuřivě rozkřikoval své nápady, přece jen nejzazší mez, k níž došel v zoufalých myšlenkách, ta zůstávala utajena i u něho, toho křiklouna; nikdo se nevydá ze svých nejdůvěrnějších myšlenek a nejspodnějších pocitů, i když má za to, že to udělal milence mezi nejopilejšími polibky anebo příteli u vína, když již svítá. Tak Franta chtěl sám a přál si, aby jeho kamarádi a česká veřejnost naň brala veliký metr a světové měřítko Francie; kolikrát se mu dmula prsa ve vznosných chvílích rozechvívající nadějí a nadšením, šumivým jako šampaňské, že on se může měřit s těmi velikány a obry za hranicemi. Ale dnes se vzpouzel proti slavné cizině, dnes se bouřil, že se mu zdálo, že berou ono přísné a veliké měřítko jenom na něho, nejsilnější talent mezi sebou, berou je jenom proto, aby ho přimáčkli dolů k zemi.

	Franta lil do sebe zoufale sklenici za sklenicí, a přece tentokrát byl stále střízlivý, ač si přál opít se nadobro; ostrý smutek bděl v jeho srdci. Nic, ani dobrodějná růžová mlha
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	neležela ještě na obličejích. Jen Fleischnerova popelavá pleť při petrolejovém osvětlení zešpinavěla, jako by holdoval nezřízeně nějaké nepřirozené Venuši. Usmíval se „Spirituálně“ a pramysticky ze svého „noblesního“ černého kabátu mezi ošuntělými malíři, ač právě dopoledne ujednal prvořadý obchod s americkým továrníkem na boty, on, „svatý obchodníček“. Žádná dobrodějná mlha, naopak, co viděl Franta teď, to byly ostré čáry a nenávistné karikatury. I bohémské manželstvo Vacků, kteří se stále drželi a mačkali ruce u stolu. To nebyl hezký, přirozený hoch, to byla hlava z frizérského výkladu! A ona, ta černooká ženuška a začínající zpěvačka s divokým zevnějškem vášnivě tragické Médey a s upejpavým smíchem obyčejné maloměstské paničky! Mesalína! Franta se díval nevraživě na jejich cukrování a podpíral si těžce hlavu.

	„Renoir! A hned máš zase pokličku na hlavě – a hned jsi zase menší! Millet! Tumáš! A zase jsi dole, stisknutý jako ten čert ve své škatuli!“ rozesmál se Franta falešně, jak se necítil doma již ani tady, kde znal všecky domácí lidi i se sklepnicí, jež žila dlouho v Rusku, i všecky zchátralé a opilé noční stíny. Také mu chyběla dnes jeho žena, tak hluboko se v něm skrývala láska k vlastní rodině a teplému domovu přese všecky anarchistické křiky. A jako nevydržel pro stesk déle než čtrnáct dní v Paříži, tak nebyl nikdy a nikde spokojen bez ní a ani teď, když jejich poměr se stával stále bolavější, napjatější a rozvrácenější přes všecku lásku z obou stran.

	„Buď člověk tiskne sám – anebo je stisknutý!“ rozchechtal se dobrosrdečné Vacek, který přes všechnu krásu švarného chlapce měl blízké oči, měl opičí typ a seděl taky jako opice s nohama složenýma pod sebe na odřené pohovce. „Já jsem taky tiskl za svobodna, ale jenom děvčata!“

	„Mlč! Máš tamhle paničku!“ mrskl Liška očima po operní divě, která si vybírala mlsky s malíčkem pozvednutým koketně.

	„Mašul!“ zavolal na ni Vacek do šeré tesknoty špinavé
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	kavárny, a když se neohlédla, zapískal na čtyři prsty, jak kluci pískají na pasekách.

	„Co je?“ pozvedla ušlechtilý profil vášnivé heroiny.

	„Ty, mluv francouzsky!“ rozkřikl se mladý manžel a bouchl furiantsky do stolu, jako by si poručil zvláštní cizozemské víno, takové duševní tokajské.

	„Ach ne!“ upejpala se rozmarně mrzutým hlasem primadony a hezké ženušky. „Leda že spustím Aidu!“

	„Tak to, chlapci, vidíte!“ stěžoval si Vacek celému stolu hlučně, bodře a vesele. „Dal jsem ji učit na vlastní outraty a – nenaučila se! A to, prosím, celých šest let předtím ji nechal už učit její tatínek! Pravda – a nepotřebuje koření!“

	„Francouzsky! A proč francouzsky?“ zasmál se Franta s posměšlivou podrážděností mezi to ustavičné cukrování manželů-holoubků.

	„Paríz a Francie – sakrabónie!...“ usmál se Fleischner a dole v neproniknutelných očích mu hořely zlé, mstivé ohýnky. „Proč na ně vrčíte, co vám udělaly?“

	„Proč?“ vyjel Franta zase tak zprudka. „Že nám sem strčí všecko z ciziny! Proč taky ne? Vždyť my jsme černoši! Máme sice límeček a cylindr, někdy dokonce šněrovačku jako vy, ale přece jsme jen černoši, pro které je všecko dobré!“

	„Jen se k ničemu nenuťte!“ zamnul si Fleischner jemné ruce, jak ho hřál dobrý obchod a hřála i porážka Frantova; důkaz, jak v jeho záhadném srdci mezi vznešenými teozofickými ideami seděla závist, panenka bledá. „Ale proč by tuhle madam nemohla zpívat francouzské šansony?“

	„Co to o mně pořád mluvíte?“ přistoupila kráska s našpulenou hubičkou a opřela si ruce o boky. A tyto ruce, opřené po zelinářsku o boky, se zas tak nehodily k rozmazlené krásce, jako její upejpavá koketnost obyčejné subrety k tomu vznešenému a ušlechtilému typu asyrské Aidy.

	„Mašul!“ pohladil ji zas zamilovaný manžel, ale ona mu ucukla rozmazleně.

	„Aha! Aha!“ zasvítil Fleischner očima v tušení nastávající
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	noci, ale potom hrábl do náprsní kapsy a klekl před Frantu se zlomyslným zásvitem za svými skly malý obrázek.

	„Od vás – sakramenta?“ Franta svezl pohled dolů.

	Ležel na stole malý obrázek: chorobně smyslná a rafinovaná věc v skoro tvrdých obrysech, vášnivá křeč dvou nahých těl. A přece, jak to bylo „uděláno“ rukou vědomou si každé čárky a netápající v ničem, že se obě těla slila až v mystický ornament vzniku a početí; v tom byl celý Fleischner se všemi prvky své nevyzpytatelné povahy: s vypočítavým chladem obchodníka, se svou smyslností, se svou špatností a zase se svou vroucí modlitbou k Umění, jež bylo pro něho Bohem, i zas otevřenou branou k Němu, Spasiteli ze špíny.

	„Tak – co?“ naklonil k Frantovi svůj špičatý nos. Tato fotografie olejového obrazu, jejž zrovna prodal za dobré, za těžké dolary, to nebyla jen otázka po úsudku pravého mistra, to byl podzemní útok. Zlý útok domnělého vítěze na Frantu, který chtěl pryč od virtuózní techniky a pryč od líbivých barviček, aby se dostal za prchavou clonu vnějška k samému jádru a k samé duši věci.

	„Neznám – farby!“ Franta trhl podrážděně rameny a ulpěl s těžkou podezíravostí na všech čtyřech malířích, jak tu seděli. Ale mýlil se ve své malomyslnosti; i ten nehlučný Fleischner, který tak elegantně na výstavě do něho ryl, a ryl teď dále jako krtek pod zemí, ryl jen proto, že sám ho uznával a sám se ho bál.

	„Tuhle!“ Fleischner jezdil vítězně a s chutí tužkou po obrázku, „je karmín, jen ho vypít jako malinovou šťávu! Tady oranžová – jedovatá jako zmije Kleopatry!“ A jak s chutí popisoval oranž a karmín, zachvívalo se mu dlouhé chřípí a slévaly se mu v ústech sliny labužnictvím ze šťavnaté barvy.

	„Králičina!“ přiklonil zvolna svou nehybnou tvář k sestrčeným hlavám Kálich, glosátor, utrousiv podruhé stručné slovo, jako by smyslem obrazu bylo rozplemeňování po tisících: „Králičina!“
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	„Cizí jsou mi tyhle kejkle!“ Franta s rozhorlením vstal. „My musíme začít nanovo – musíme malovat s takovým citem jako dítě!“

	„A to chcete jen s citem vystačit na ksicht, ňadro anebo celého panáka?“ pozvedl Liška své zelené oči a opakoval Frantovi do obličeje vzhůru a suše, jako by byl kantor: „Umět! Kreslit! Malovat!“ Opakoval mu s troufalou zlomyslností tatáž slova, jež sám z Frantových úst slyšel kolikrát před štaflemi. Oči mu svítily a bylo vidět, že on ze všech nejvíc Frantovi přál dnešní neúspěch.

	„Umět! Ale tak zpívají dědkové v akademii. Ale co jsou mně a komu platný všecky kumštyky – když to člověk nemá tuhle a nemá tam!“ Franta si sáhl třesoucími se prsty na oči, potom na srdce a změřil nenávistným pohledem jeho, ten přízrak své krvavé žárlivosti, který vzrostl již v příšeru utkvělé myšlenky, že Marina sama neví, že Lišku miluje.

	„Kreslit! A malovat! Malovat! Malovat!“ čimčaral a pohvizdoval si Liška dál, posměšně, zlomyslně, opovážlivě a také již nenávistně před těma rozpálenýma očima a třesoucíma se rukama člověka, jehož zuřivost byla opravdovou zoufalostí.

	„Slova – voda!“ pronesl Kálich s prorockým klidem člověka, který se vzdal pro sebe všech divokých nadějí, a za tu velikou cenu teď před jeho očima teče život jako Volha, tak širokým a mocným proudem. „Za sto let? Ani kuře o nikom z nás nepípne! Ledaže by to vyhrál tuhle Franc!“

	„Kuš, Venco!“ vzkypěl Franta, jako by tohle byla almužna, byla útrpnost. „Nejsem dítě!“

	„Dítě ne!“ Kálich zvedl sklenici, přimhouřil oko a druhým se podíval s dobráckým šibalstvím na Frantu, který ještě stál. „Ale – šús!“

	„Já zas!“ zazářil Fleischner na Frantu svým úsměvem, jemným, kulturním a neupřímným, „vidím ode dneška Ve vás – našeho Milleta!“ Narážel tu na Frantovu touhu obsáhnout v krajině celou bídu chudých lidí, těch potomků českých táboritů, a přece to byla chvála, jež zabíjí. Hodil
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	mu v ní závislost na Francouzích, ba házel dokonce nazpátek ke staré generaci do starého železa.

	„Já! – Houby!“ rozkřikl se Franta, ocitaje se stále více v nevýhodném postavení někoho, kdo leží na zemi a jen se brání.

	„Králičina!...“ opakoval chlácholivě Kálich, dobrý duch mezi nimi, a díval se na smyslný obrázek a zas na mladé manželstvo v objetí. A ono slovo nabývalo v jeho mírné opilosti těžké, až filozofické závaznosti, jako by všecko tíhlo jen k plodnému hemžení bílých myší, jako by tím slovem konečně sám si byl rozluštil rébus světa: „Všecko je jen králičina!“

	„A co vy dva – jezevci!“ naklonil se Franta hrozivě pres stůl k Fleischnerovi a zlatovlasému efébovi. „Tolik o mně dneska mudrujete?“

	„Však vy sám taky mudrujete!“ usmál se Liška jedovatě. „Dokonce prý ležíte v Kralické bibli!“

	„Kdo tohle řekl?“

	„Kdo? Paní Marina!“ hodil Liška ledabyle, a přece naschvál osudné jméno ženy Frantovy.

	„Kopejte si svou práci jak chcete!“ Franta pozvedl hlas. „Ale jméno, tohle jméno neberte do své zatracené huby!“ A zahleděv se na jeho bílé hrdlo, dodal zachmuřeně v těžké vyhrůžce: „Toho vás sám Pán Bůh chraň!“

	„Řekl jsem snad něco?“ zahihlal se skrčeně dvacítiletý na Vacka, který tu ležel tmavou hlavou milostně v ženině klíně a také se smál žárlivé scéně.

	„Řekl – neřekl!“ opakoval Franta s těžkou hrozbou, opíraje se v celé tíze o stůl oběma rukama, jako by sám se bál jejich síly. „Bůh vás toho chraň!“

	Před tím vášnivým a zuřivým výbuchem Liška sice umlkl, ale jedovatý posměšek mu světélkoval v očích dál. Pohrával si ledabyle s obrázkem, a jeho tvář, vznětlivá a měnlivá, jakým byl sám, jednou zářící mladým nadšením a jindy s výrazem krutosti, ta svítila jen domýšlivostí a rozkoší z trápení.
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	„Co se tak hloupě smějete?“ nahnul se zas Franta těsně až k Liškovi.

	„Tak, že pro nic křičíte!“ Liška šťouchl tajně Vacka kolenem, jako by všecko byla božská legrace.

	„Pro nic!“ Franta se zas narovnal a změřil si ho bláznivým pohledem.

	„Přece jste dnes na mě ještě nekřičel!“ šlápl Liška Vackovi na nohu, který se sotva držel, jak se pod kůží smál.

	„Však vám to neškodí – vy katolický pse!“

	„Nenadávejte!“ křikl na něho teď Liška také již rozzuřený.

	„Kalfaktere!“

	„To nic chytřejšího neumíte?“

	„Umím víc, než si třeba myslíte!“

	Oba dva stáli u stolu a nakláněli proti sobě své bledé a rozvzteklené obličeje. A teď, když ostatní myslili, že dojde ke rvačce, tu jako když se něco přetrhne: Franta si odplivl, zasmál se přehořce a odešel od stolu tak těžkým krokem, že duněla podlaha pod špinavým stropem bývalé konírny. A u dveří si sedl k prázdnému stolu vedle tlusté báby s rybičkami.

	„Ať sem jde Toník z kuchyně!“ škemral nějaký opilý u politého pultu za obstárlou sklepnicí a tomu rozměklému blábolení, promíšenému slzami, se smála bába vedle Franty.

	„Já ...“ blekotal opilý dojatě, „já – nemám rád faleš! Mám rád jen upřímné srdce! Toníku, pojď sem ke mně z kuchyně!“ držel se sotva pultu a upínal toužebně své zaslzené oči ke dveřím.

	Franta nespouštěl očí z Lišky. Hleděl tak urputně a nenávistně, jako by se rozmýšlel, co mu má udělat, uškrtit, probodnout, co? Ale náhle si sáhl na čelo, jako by se zadíval do veliké dálky, snaže se tam cosi rozeznat. Zapomněl na všecko, na Lišku, na ženu, na výstavu a všecko z něho spadlo. Viděl jen ten stůl v koutě, viděl jej tak jasně, divně a nanovo, jako by jej nebyl ještě nikdy viděl. Viděl ty sestrčené
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	hlavy nad stolem v rohu, tu neradostnou holku u okna, tu bledě modrou blůzu, plnou ňader, politý pult, opilého u něho, i tu smutnou hněď noční kavárny, ohmatanou již tolika prsty, která je všecky ovíjela a opřádala nekonečnými přadeny zoufalé tesknoty. Chytlo ho to tak silně, až se mu třásla ruka nedočkavostí jen to hned udělat, ale právě když ležel papír před ním na stole, právě v tom okamžiku najednou jako když se položí na bílou blánu prázdného papíru zas černá ruka. K čemu? Proč a nač? Sáhl si vyděšeně na skráně, přistrčil hlavu až k papíru, vytřeštil oči na zpívající malíře a vyběhl jediným skokem.

	Vyběhl jako jelen štvaný zlými psy až na protější chodník prázdné ulice a odtamtud se ohlédl k nízkému vchodu, nad kterým červená lucerna visela a volala do tmy. Stíny kytek ležely na prozářené záclonce v širokém okně a bylo slyšet ven do ticha ztraceného kouta naříkat kytaru sentimentální notou, bylo ji slyšet ven do sychravé noci. Franta se chytal ještě za hlavu a zíral vyděšeně nazpátek na záclonu s kytkami i na svítivý rubín lucerny jako na strašidla. Van Gogh! – si vzdychl, až se mu dech zatajil. To byl nějaký chlap! Ale ten to trefil! Ale ten to také udělal! A přece si ucho uřízl a přece se zbláznil ze všeho! Ten nebyl žádná baba – jako já! – A tu v oné opuštěnosti sychravé malostranské noci přišla Frantovi ponejprv myšlenka na vlastní smrt.

	Franta se dal do bláznivého útěku tichem malých uliček, jako by ho honil někdo s dýkou, již mu může vrazit každou chvíli pod žebra. Ale odevšad, z vlhkého kamení pod nohama, z opadalých zahrad, z loubí podobných klášterním ambitům, z vysokých oken mlčelivých paláců, z osamělého světýlka u nějaké postele i z nízkého nebe, které viselo tak škaredě nad domy se zamknutými vraty a černými okny, ze všeho naň volala a křičela jen tesknota. Popadl ho tak děsivý pocit sklíčenosti, jako by byl odříznut od celého světa, pocit, jejž poznal jen jednou za svobodna ve vojenské nemocnici, když čekal, že se nedočká rána, a ostatní klidně spali.
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	A přece jen se nebál smrti, bál se jen skoku do černé díry, umírání. A jak tu utíkal do kopce, zoufalý a zpocený, s tlukoucím srdcem, zdálo se mu, že neviděny a neslyšeny tu s ním utíkají veliké a uděšené houfy. To nebyl úvoz, ne cesta, ne kopec, ale hladký povrch celé zemské koule a všichni stejně horečnatě s ním tu pospíchali, ženy, vojáci i malé hloupé děti. Vždycky na chvíli někdo upadl při překotném pospěchu, nevstal již a zapadl jen hluboko do hlíny. A ty utrmácené stíny, jak je tady viděl běžet v houfech stejně trhaným krokem s ním po klouzavém povrchu koule, tu slyšel smutný smích i nářek se vzlykotem. A jeho beztak již těžké srdce se naplnilo nesmírnou, širokou lítostí, jako by ti lidé a bratři, plahočící se tu do kopce, byli jím a on sám zase jimi, těmi chudáky s břemeny, ranci a ubohými radostmi na několik hodin.

	Slyšel hukot vody, viděl světla rozhozená do tmy, a černý stín mostu se houpal na lánech od břehu k břehu. A vážná Praha se svým nočním tichem u jeho nohou, ta ho píchla do očí a bodla do srdce. Mezi všemi plány, kterému stále lítaly hlavou a s kterými si hrával ráno na posteli, bylo zachytit Prahu na veliké jásavé plátno, plápolající barvami, okrem a jeho zamilovaným kraplakem. Jindy, když mu hučela Praha u nohou jezem, vozy a tramvajemi a zvedala se k nebi starými kostely a kouřícími továrními komíny, tu míval pocit, že to všecko musí nachytat do sebe se všemi tisíci a tisíci neznámých životů a potom jediným žhavým vrhem to zas hodit ven na plátno, flek na flek. A říci, co cítil, když se plouhal po celé hodiny Zlatou uličkou anebo viděl mitisovou zeleň Svatého Mikuláše, a dovést namalovat to, co ještě nikdo neřekl o naší Praze. Dnes po výstavě, která byla jeho vnitřním i vnějším fiaskem, a po rozhárané době posledních neděl, kdy nebyl již sám sebou, dnes se díval na noční Prahu, na tichý břeh Františku s opuštěnými lucernami a stíny zlodějů jako na nějakou věc, která zbyla po mrtvém. A tím mrtvým, který zrovna umřel, to byl on sám. Orvané stromy se mu před očima roztancovaly,
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	věže rozhoupaly a celé kamenné město se rozhučelo těžkým sborem, který zvučel tvrdě jako údery kladiva do rakve: Bývávalo! Bývávalo! Bývávalo!

	A stále s oním nejistým pocitem, že ho honí vrah, že je mu se svou dýkou v patách, vrazil Franta rozčileně do domovních vrat. Nerozškrtl si ani sirku a klopýtal vzhůru tmavým schodištěm s jedinou touhou: tak jak byl, v šatech, jen padnout na postel. A teprve když strkal již klíč do dveří, mu přišlo na mysl, že za těmi dveřmi spí jeho žena a děti, že on se vrací vlastně k rodině.

	Stál zas nerozhodně v předsíňce, rachotil klíčem a motal se u dveří, jako by nesměl ani dál s tím, co domů přináší. Tu se pootevřely dveře z kuchyně a vykoukla jimi zvědavě rozespalá Tereza v červené barchentce se svíčkou. Bylo na ní jen málo znát, že je těhotná, byla jen rozkynutá a oplácaná, takový veliký kus masa, obalený červeným barchentem. A když spatřila malíře v předsíňce o čtyřech zrána, dala se do nevhodného řehtání, že ho pokládala za opilého.

	„Je pozdě – co?“ ptala se a stále se tak hloupě a přeochotně smála celým koláčem rozpláclého obličeje. Ani ospalost, ani pozdní noc neubraly nic na její zvědavosti, kde se asi toulal pán bez paní.

	„No, poledne není!“ máchl Franta rukou v smutné apatii a změřil si po malířsku její kulovité boky. „Ty, bakchantko ... ty, Terezo Gesú – nemáš něco do chřtánu?“

	„Bodejť! Všeho do času a Pán Bůh na věky!“ odsekla mu Terinka, ještě ostřejší i troufalejší proti dřívějšku. Považovala se již za ženu akademického malíře Václava Kálicha, sice chudého a obstárlého malíře, ale podle jejího přece jen pražského příslušníka a pána.

	„Huso!“ Franta, který dosud váhal, vzal od ní svíčku a vešel do prvního pokoje, kde spala na pohovce Jindra, schoulená v červené pokrývce. Prošel a vstoupil do druhého pokoje, stále tím vleklým a namáhavým krokem, jako pod těžkým břemenem. Postavil svíčku na stolek a sedl si na postel zády k Marině. Sedl si naschvál tak, a přece jen ji
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	viděl, i když se na ni nedíval, viděl ji spát bledou s rozhozenými černými copy, ji, svou lásku, a zase výčitku, jež křičí k Bohu.

	„Taťko!“ pohnula za ním hlavou na podušce z umdleného spánku, že také usnula až k ránu, myslíc jen na výstavu. „Co zase svítíš! Jaké nové krámy!“

	„Tak – chtěl bych ještě číst!“ vzal knížku se stolku ve svém neklidu, podobném divoké vichřici, jež se neutiší, dokud nepoláme stromy.

	„Zhasni přece!“ vzdychla zase tak netrpělivě omrzelým a podrážděným hlasem. „Beztak nemůžu ani ležet, ani spát!“

	„Však já – taky ne – ženo!“ odhodil knížku na stolek a zavadil pohledem o ni, jak tam ležela v bílých polštářích, tak bledá vnitřní tutlanou útrapou, že vypadala churavá. A tu uprostřed noci, když viděl na prostěradle její ženské tělo, tak slabounké proti sobě silákovi, tu si pomyslil: Co by si asi počala, kdybych tu nebyl? Cítil v krku slzy, ale seděl dál, jak se nemohl odhodlat k nejmenšímu pohybu, seděl shrbený a schoulený na okraji postele u osiřelé svíčky, jež házela kus světla a dlouhé škaredé stíny po rozházeném pokoji.

	Tu na postýlce u okna Otík cosi zamumlal, vykřikl a sedl si uděšeně. A chlapcovy oči, rozespalé a udivené, které nerozuměly a jen se ptaly, lítaly od světla ke stropu a zase k postelím rodičů. Marina vyskočila, aby ho uchlácholila, a s láskou skloněna nad dětskou postýlkou mu něžně hladila teplé čelo. Pod hlazením milující dlaně chlapec oddychoval za malou chvíli zase v pravidelném spánku a tu se ona pozorně narovnala, aby ho snad nevzbudila šramotem. Ale při pohybu se jí zatočila hlava prudkou závratí, že by byla klesla, nechytnout se železné pelesti. Udělala krok k umyvadlu, ošplíchla si obličej studenou vodou a šlehla po zhroucené zřícenině mužově na posteli zlovolným pohledem.

	„Bůh ví, že ty, Francku, nemáš žádné svědomí!“ šeptala
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	v bolestném hněvu, držíc si čelo stále ještě dlaněmi. „Tys mi neměl udělat zas – to dítě!“ A veliká podrážděnost, jež sálala z jejích nevyspalých očí, to nebyla jen rozčilenost jejího nového těhotenství, ta seděla mnohem hloub.

	„To... to – je už to nejmenší!“ odpovídal jí Franta, stále ještě nesvlečený a stále s hlavou skleslou na prsa ve zvláštním otupění, jež vystřídalo jeho rozechvění.

	„Takovým mluvením, věru, táto, nic už nespravíš! Ty, jaký jsi – neměl sis mne vzít! Takový člověk, který si jen chodí a tancuje po světě se svým pemzlíkem – ten se nemá ženit. To je hřích! Hřích na sobě, na krásném životě i na nás všech ostatních!“ A každé její slovo bylo horké a pohledy, ty bodaly jehlami.

	„Až dítě přijde – bude tu!“ hlesl on zase tak lhostejně a sklesle, jako by byl docela otrnul. „A ty, místo dvou – budeš mít tři!“

	„Ale ty – tys mi neměl udělat zas nové dítě!“ opakovala ona se svou neústupnou výčitkou, která byla tvrdou obžalobou, jako by nové mateřství bylo pro ni jen pohanou. Nakláněla se přes pelest, podobná nemocné ve své bílé košili, a všecka se třásla i dojetím i zimou v pokoji, vychladlém k ránu. „Víš, taťku, žádný nemá udělat své ženě dítě, když ji nemiluje doopravdy! Jen ty děti, počaté z veliké lásky, to jsou taky děti lásky boží!“

	„Aha!“ obrátil zprudka k ní černou hlavu, jako probuzen z dobrodiní svého omámení ostrou bolestí. „Tudy na to! Ty nechceš být přivázána ke mně novým dítětem! Novým provazem!“

	„Blázne!“

	„Copak ty si myslíš, Máří, že jsem slepý? A nevím, že ti dneska jenom překážím?“ zvedl zase na ni oči, ty podezíravé, žárlivé a polobláznivé oči, že bylo vidět, jak došel v utkvělé myšlence až na poslední kraj. Nemyslil již jen, že ona Lišku miluje a sama neví o své lásce, ne, zdálo se mu, že on, její muž, a to dítě pod srdcem leží teď balvanem jen uprostřed její cesty k novému štěstí.
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	„Hloupé řeči! Pravda, jsem tvrdá, jako moje bába ze mlýna, ale já už nedovedu být jiná. A věru tohle nevím,“ zasmála se s posměškem a hořkostí do nočního ticha, v němž bylo slyšet oddychovat chlapce spokojeně u okna: „Kdo z nás dvou má víc rád, ty nebo já?“

	„Copak ty, ty máš snad ráda?“ podíval se na ni, jak tu ještě stála u postele, nevraživě a po očku. „Všecko je ti jedno, všecko k smíchu! Já – i celá výstava!“

	„Blázne!“ odsekla mu skoro zvysoka. „Že ty nedovedeš taky držet trošku hlavu! Copak by měl říkat jen takový Smetana? A co ti chudáci, ztracení ve tmě, o kterých nikdo nepípnul zaživa? Víš, Francku, takový den, jako dnes – tu se všecko teprve ukáže! Kdo ten oheň vydrží – koho nespálí!“ A z jejího vážného hlasu zaznívalo, že ona považuje dnešní nezdar i s tou nezaslouženou výtkou opičení se po Francouzích, která dopadla tak těžkou ranou na jeho horkou a vznětlivou hlavu, že ona považuje jen za velikou zkoušku svatého ohně.

	„Jo, to byl právě on! On – Smetana!“ pronesl s velikým důrazem a dodal s hořkou posměšlivostí své strašlivé deprese, uživ k tomu najednou bez příčiny německého slova: „Der grosse Friedrich!“ Nepociťoval z jejích slov žádnou posilu, naopak, cítil tu velikost postavenu proti sobě, jen aby ho dorazila a dobila.

	Hodila zase hlavou a pak nakloněna nad pelest opřela se o ni lokty a dívala se zamyšleně a vzdorovitě dolů na bílé plátno postele.

	„Mako!“ zavolal on znenadání docela tiše, jako by se v bůhvíjaké mlze ztratil. Řekl jí tak znenadání jménem, jež nemělo smyslu, jež od jiného neslyšela, patřilo jen jim dvěma a znamenalo blažené pošetilosti na začátku jejich veliké lásky.

	„Co je?“ zvedla uděšeně sklopenou a zamyšlenou hlavu při tom slově.

	„Pojď ke mně!“ natáhl po ní ruku prosebně.

	„Co chceš zas, Francku?“
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	Ale zatím již ji přitáhl na klín k sobě a objal se zoufalou silou. A ona, ztichlá v jeho silném mužském objetí, cítila vanout z něho lásku, ne tělesnou touhu po ženě, ne, jen hroznou úzkost Člověka.

	„Taťku, co ti, proboha, jen je?“ opakovala uděšeně, ale místo odpovědi tiskl ji horečně, hladil černé vrkoče, blábolil zmatená slova, svíral jako kleštěmi a líbal divnými polibky. Marina neříkala ani slova. Mlčela a cítila jen, že tu náhle přibylo mezi ně dva cosi beze jména, co není ani Liška, ani dítě, jež se narodí, ani veliké fiasko výstavy, ale cosi neznámého, cizího a nového, co tu nad jejich objetím rozprostírá doširoka svá děsivá netopýří křídla.
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	ČTVRTÁ ČÁST

	 

	 

	I

	 

	Purpur průsvitný a žhavý padal ze železných kamínek na podlahu a do vysokých oken nahlíželo těžké nebe svou dušičkovou tesknotou. Franta zamotán do vojenské houně se choulil na prastaré pohovce za ohromným stolem, na němž se válely v nepořádku barvy a pastelky. Nerozeznával ještě, je-li noc či den, a všecek se jen utápěl v lahodném omámení, kdy sen a skutečnost se proplétají jako prstíčky dvou dětí. Bylo mu rozkoší živočišné teplo ve vlněné houni a lahodilo mu ticho kolem, tak hluboké, že se zdálo až sametové. Ale do oné lahody bez určité myšlenky se mu dral stále nějaký starý dědek v brejlích, který tu stál, chodil, seděl, otvíral mapy, kouřil, plival a poťouchle si pohvizdoval. Starý Menzel. Ale jen se Franta rozpomněl, již to nebyl houževnatý Němec, který se v jeho bytě tak roztahoval, nebyl to onen nezmar, který sám neprozahálel ani chvilčičku a kreslil si i v posteli palec vlastní nohy, ale byla to hrozná výčitka, která se tu naň rozkřikla do rajské blaženosti oddechu a ticha: Prolajdal jsi den zbůhdarma! Již byl zase vzhůru a již zase věděl, že prospal celý čas od oběda, právě onen drahocenný čas v prosinci, kdy je trošku ještě vidět na barvy. Podvodníku! Sprostý podvodníku! nadávaly mu skici a začatá, nedodělaná a nervózní plátna poloprázdného ateliéru, vybrakovaného skoro pro výstavu. Ani teď, v době nejtěžších pochyb a zoufalého rozvratu, se Franta nezbavil podivného pocitu, který jemu samotnému byl hádankou. To byl pocit, že on si nesmí zacházet se svým časem tak libovolně jako ostatní lidé, kteří jsou pány
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	svých volných hodin a svého života, spí po obědě a zajedou si kamkoliv, když je to láká. Naopak právě teď, když všecko, co dosud namaloval, mu připadalo jako pouhé nic a když uvnitř stále jen počítal svých čtyřicet roků dohromady s neurčitým časem, který mu ještě zbývá na malování do smrti, právě tento pocit tvrdé povinnosti a neúprosného závazku vůči komusi Tajemnému vyrostl nemocně a vybujel jako tropická rostlina. Tento hrozný a skličující pocit se přeměnil v překot, křeč a horečku tím spíš, že od počátku výstavy nevzal štětce poctivě do ruky a mořil se samými náběhy a začátky a vysedával dlouhé a zoufalé hodiny před prázdným plátnem.

	Sukně zašustly za dveřmi a malíř se zachoulil těsněji do teplé houně. Ale ruka venku nadzvedla plíšek a bylo slyšet, jak zkouší zase kliku.

	„Francku!“ křikla Marina na chodbě. „Chci ti něco!“

	Slyšel dveřmi, slyšel jasně skrze dřevo, jako by to byl tenký papír, jak se v jejím rozzlobeném hlase teď chvěje rozčilení. Ale ještě neotevřel; jen se zvolna pozvedl na pohovce a usmíval se na zabedněné dveře se lstivou potměšilostí, již mívají blázni: To jsem na vás vyzrál! Ano, za těmi zamčenými dveřmi tam teď kouříval na staré pohovce, místo aby maloval.

	„Otevři přec!“ zalomcovala dveřmi již rozzlobeně jeho žena, která poslední dni číhala a stála často před zavřenými dveřmi plna úzkosti.

	Vstal a došoural se ke dveřím. A jak u nich stál, oddělen od ní jen krátkým prknem, v tom okamžiku mu bylo hrozně. Připadal si náhle jako poslední vyvrhel, který skrývá pracně vlastní rodině své malomocenství, skrývá, že je se vším u konce. Zašramotil trochu klíčem a zamumlal s tím hrozným žvancem v krku k zalknutí:

	„Něco vadí v zámku!“

	„Jen to zkus!“

	„Nejde to!“
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	„Ale jde, jen když člověk chce!“

	„Máří, ne!“ -

	„Rychle – sic tu máš zámečníka v minutě!“ zabušila na dveře neodbytně klíčem jako kladivem, a tu on konečně jí přece jen otevřel.

	Vešla bez výčitky a beze slova, s černým vlňákem utaženým pevně přes prsa, s tím na všecko odhodlaným obličejem táboritské ženy; jen její jasné oči plápolaly neklidným a velikým ohněm.

	„Co se zavíráš? A kohopak tu schováváš?“ zkřivila rty do jakéhosi úsměvu a nahlédla hluboko za zástěnu. „Svléknutou modelku – naposled černou Káču?“

	„Káču!“ zasmál se zase Franta neupřímným a falešným smíchem, podobným navlas jejímu: „A co, mám-li tam tu naši bakchantku, tu naši Terezu?“

	„No což!“ hodila rozmarně bledou hlavou, zasmála se a již seděla skokem na dubovém stole. „Přebral bys ji lepšímu frajeru!“

	 

	{U Svatého Matěje,

	když se slunko usměje...}

	 

	Franta si pohvizdoval jakoby nic a Marina klátila nohama na stole zdánlivě v nejbujnější náladě. Šeřilo se, pach rozžhavených kamínek se mísil s terpentýnem a v koutě na podlaze ležel stále ještě žhavý purpur. Franta, neholený již několik dní, v kabátě zaplácaném barvami a s tak zdivočelým vzhledem, jako by byl proputoval pustinu, si nahříval ruce nad kamínky a pobručoval si odrhovačku do rostoucí temnoty. Nedíval se a neohlížel na svou ženu, ale cítil ji za svými zády na tom jejím starém místě, kde se mu tak často smála přede všemi malíři i před cizími. A její přítomnost v ateliéru, v jeho každodenní mučírně, mu byla nesnesitelnou trýzní. Před nikým na světě se nestyděl tak za to, že nemůže malovat, jako před ní, před svou milovanou ženou.
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	{U Svatého Matěje,

	když se slunko usměje,

	tramtadá, tadá,

	tadá ...}

	 

	pobručoval si Franta v koutě u kamen a Marina si pohrávala s barvičkami, rovnajíc je na stole zamyšleně do řádek. Náhle zvedla hlavu, obrátila do temného kouta a položila mu tu jedinou otázku, na niž čekal, co překročila práh: „Malovals?“

	Trapná a hrůzná otázka, na niž stále myslil i čekal, co zaslechl za dveřmi její hlas, tato otázka, teď konečně plně vyslovená, mu projela nožem srdce, že nebyl schopen ani slova.

	„No, co – Francku?“

	„Včera!“

	„A kdeže to máš?“

	„Eh! – Není to hotové! Scházela mi svinibrodská zelená!“

	„Pročpaks nevzal jinou? Nenamíchal okr nebo chróm s modrou?“

	„Eh! Z toho je vždycky jenom špek!“

	Marina již dále nenaléhala, věděla, že se vymlouvá a lže. Seskočila prudce se stolu a šla si sednout do prastarého křesla, o němž tvrdíval Franta, že v něm snad ještě trunčil Václav IV., pro něho symbol naší slavné minulosti národa. A tam v tom starodávném křesle se zadívala zamyšleně ven na tesknotu nebe, pod nímž dole letenská pláň zvolna pohasínala, fialověla a modrala soumrakem.

	Franta, jako přikován do černého kouta, si pohvizdoval vytrvale dál svou odrhovačku, svého Matěje.

	„Taťko!“ zasmála se Marina v okně zase takovým neveselým a šibeničním smíchem, s kterým již vkročila do dveří: „Tereza si koupila klobouk na veselku! No, servus – amen!“

	„Amen!“ opakoval po ní zlobně Franta. „Ja, když ji to
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	těší!“ A zadíval se urputnýma a nedůvěřivýma očima na svou ženu, jak tam seděla se svýma pracovitýma rukama, složenýma do požehnaného klína, i s tím trpitelským výrazem svého těhotenství v tichém světle u okna.

	„Taťko! Jen si to představ: on v haveloku a ona s tím indiánským pérem!“ Zasmála se zase tak uměle a teskně. Ale hned v tom okamžiku věděla, že on lže, ona lže, lžou si oba, a přece to hrozné něco ničím nezastřou.

	„A proč mi tohle říkáš?“ nespouštěl z ní číhavý pohled.

	„A proč bych to neřekla?“

	„Viď, a mne pobavila? Elegantně pobavila, aha! jako na žofínském bále!“ popošel od kamen těžce až k velikému oknu, až těsně před ni. A teď řekl, zarývaje se do ní stále tak zostra: „Milá holka, pro tohles ty nepřišla!“

	„Víš to tedy asi líp než já!“

	„Proč? Dělalas policajta – přišla ses podívat na malého chlapečka!“ ušklíbl se s velkou hořkostí. „Kolik metrů plátna, kolik peněz!“

	„Pro tři groše snad!“ vztyčila uražena vysoko hlavu s pýchou opravdu královskou.

	„A proč tedy? Proč? Proč?“ opakoval neústupně se slídivou úlisností, tak cizí jeho obvyklým nadávkám, a hleděl na ni zase tím pichlavým a palčivým pohledem blázna.

	„Eh – jen tak!“ zašeptala a ucouvla před divným leskem jeho vypoulených očí.

	„Eh!“ Franta se rozmáchl rukou a skočil ke stolu v divokém překotu. Narazil si beranici a vyřítil se náhle ze dveří jako uchvácen zlou vichřicí.

	Marina vyskočila také zprudka, chytla se za hlavu, ale potom došla pomalými kroky na totéž místo u kamen, kde si Franta ještě před malým okamžikem pohvizdoval nad vlastní zoufalostí. Viděla stále ještě jeho dlouhý neovládaný skok i jak opovržlivě si máchl rukou do vzduchu: eh! Tak se mu to všecko vešlo do té maličké slabiky! šeptala si s hořkostí, a ukázala se jí droboučká tvářička, jak spí mezi zaťatými pěstičkami na bílém polštáři. Představila si
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	vlastní těžkou hodinu, ten práh mezi životem a smrtí, a vymalovala si děťátko, jak pláče a ona k němu vstává, zatímco Franta v bůhvíjaké hospodě káže, řádí a třeští. A když si představila, jak zrovna v téhle zlé době rozvratu již za pár měsíců se narodí dítě křehké a ubohé, nová starost, tu ji napadlo jediné slovo, v němž byla i všecka její bolest i nevraživost i veliká, chvějná úzkost: Neodpovědný!

	Dveře zůstaly otevřeny do chodby a bylo jimi vidět pavlače, kde již probleskovala první světla v kuchyních. Třela si zkřehlé ruce nad ohněm a vzpomínala na léto a na hory. Viděla zahrádku, plůtek, pelargónie, řeřichu a sebe, jak jde naproti svému tátovi: ona má bílou zástěru a on vleče malířské rekvizity od rybníčka, kde maloval velikou plachtu. Srdce se jí sevřelo bolestí a ona se sehnula, aby prohrábla hasnoucí uhlí. A jak klečela na podlaze, padlo dvířkami krvavé světlo na dva obrazy, přikloněné ke zdi. Vzala první do ruky: tání jarních sněhů na blátivé vesnické silnici. Teď, nachýlena skoro až k zemi, prohlížela si práci mužovu dychtivě, očima plnýma touhy, žárlivé, smělé, ctižádostivé a nikdy neuspokojené, která si přála mít z Franty nejlepšího českého malíře. Vzdychla, plátno odložila a sáhla po druhém zdráhavým pohybem, který byl chvějnou otázkou. Druhý nebyl nic než alej, podložená sienou. Ale v těch obrysech, načmárnutých v nervózním spěchu a nahozených křečovitě trhanou rukou, bylo něco tak silného, až ji zamrazilo po zádech před tou jiskrou. Vpíjela se horečně do každé čárky, a klečíc stále ještě na podlaze, opakovala s trpkou výčitkou, jež byla vlastně nejtrpčí obžalobou: Neodpovědný! jako Pán Bůh na nebi!

	Tu se ozvaly ze schodů rozjařené kroky a za chvíli veselé a roztancované kroky se zarazily přede dveřmi. Stály tam chvíli tiše, potom vyprskl do ateliéru smích. Marina poznala jen podle jiskřičky, že kdosi šermuje hořící cigaretou ve dveřích.

	„Kdo?“ natáhla krk, ale odpověděl jí zase jenom smích, rozjařený vínem a domýšlivý. Rozkřikla se podruhé na postavu, jež se černala na prahu: „No tak, kdo je tam?“
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	„Eh, jen já ... zrzavá Liška!“

	„Jen teďka!“ hodila hlavou mrzutě a skoro se zlostí. „Táta odešel!“

	„Nevadí! Ale, paní Maří, co jste tak zhurta dnes?“ Připadala mladému malíři, jak klečela skloněna nad obraz na zemi s rozčileným obličejem, sama jako obraz. Připadala mu žádoucí a překrásná zrovna s tím smutným šátkem i s tou dráždivou hořkostí.

	„Zábavy! Špásy!“ zasmála se tvrdě. „Jen ať za nimi běhá, kdo to trefí! Kdo nevidí ty černé jámy!“ Narovnala se a přísně vzpřímena stála v jediném chabém světle u kamen. Těžký soumrak pokrýval zdi a jen širokým oknem prosvítala fialová šeď večerního nebe.

	Liška, který stál neustále ve tmě u dveří, zavřel je tichounce za sebou; hltal ji očima, jak tu stála veliká a ztepilá. Motala se mu příjemně hlava, v uších mu bzučely frivolní popěvky a vracel se mu obraz ateliéru, kde malíři v papírových čepicích tancovali se skoro nahými modelkami. Lítaly mu ještě před očima nahé ruce, nahé nohy žlutošedým Čmoudem, a on se rozhihlal rozjařeným smíchem svých dvaceti let.

	„Liško, copak jste pil?“

	„Náprstek. Ale vy, co jste na mne taková?“

	„Já?“ odsekla zvysoka. „To se vám opravdu něco ve dne zdá!“

	„I nezdá!“ naléhal dál. Dosud věrně chodil za Marininou velkou krásou i chytrostí, věřil jejím slovům, věřil jejím úsudkům a spokojil se, když po něm střelila laskavějším pohledem. A přes to, že jí vykládal o své lásce při leckteré pitce, zůstávala jeho oddanost i touha stále v úkrytu, že na ni odpověď nečekal, jako ji nečekáme od Pána Boha.

	„Já? Co bych měla proti vám?“ odpověděla břitce, narážejíc na sopečné výbuchy Frantovy žárlivosti: „A špatné účty? Však on si je táta s vámi spořádá sám!“

	„Eh, co majstr!“ zasmál se Liška rozpustile, zapaluje si novou cigaretu, a žlutá zář osvítila na chvíli rozjařený
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	a domýšlivý obličej pod kloboukem, nasazeným skoro v týle. Sirka zhasla, a on se zasmál podruhé s veškerou povýšeností svého dnešního sebevědomí, jako by celý Franta se svou žárlivostí i se svými plátny byl již jen pro smích světu. „Majstr, hahaha – majstr Rabiát. Ale co vy, vy?“

	„Rozsviťte, ať na sebe vidíme!“

	„Černá hodinka je jako černý sirup – tak sladká!“

	„Proboha!“ zasmála se Marina zostra, slyšíc troufalou notu poloopilého hlasu a vidouc jeho obličej, obličej naoko nadšeného revolucionáře a v hloubi ztřeštěného troufalce. „Snad si nedomýšlíte, že se bojím – bojím se vás?“

	„A nač tedy rozsvěcet?“

	Popošla sama ke stolu a hmatala po sirkách, znala jejich staré místo vedle škatule s pastelkami. Ale ne a ne je teď najít. Její rozčilené ruce se jen pletly a mátly, jezdily po stole, nadzvedly papíry a škatule, ale náhle se dotkly něčeho studeného, ocele. Jela prsty pomalu a úzkostlivě po tvaru a náhle se všecka zachvěla – revolver. Byl to revolver. Bleskem jí proletěly hlavou uzamčené dveře, lesk očí Frantových a teď zbraň, již si koupil tajně za jejími zády. A tu jí úzkost stiskla hrdlo jako dvě ruce.

	„Což o to! Špatně je vidět potmě!“ zasmál se Liška šibalsky a bujně, jak mu stále před očima lítaly roztancované nohy a smělé, náhle probuzené naděje. „Ty sirky, že... nemáte je?“

	„Nemám!“ hlesla hluše a on slyšel jen, jak hlas, tvrdý ještě před chvílí, teď se chvěje.

	„Vůle vaše – vůle Páně! Tož – rozsvítíme!“ zasmál se zas a škrtl. Teď chodil velikými roztancovanými kroky po tmavém ateliéru stále s kloboukem naraženým furiantsky na zlatých vlasech; prozpěvoval si, pohvizdoval, poskakoval a hledal mezi rozházenými věcmi, tím hodil, tím zase šmejkl, jako by byl všeho pánem. Rozžíhal sirku o sirku, až nakonec zahvízdl s tak divokým jásotem, jako by byl odkryl druhou Ameriku: našel malou svíčku, hromničku. Přilípl ji spodem na dubový stůl, plný nepořádku i rekvizit, a obrátil
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	zářící obličej k Marině, která stála docela nehnutě: „Má teď dobrá duše pokoj, což?“

	Neodpověděla a jen pevně a úzkostlivě si přidržovala černý šátek na prsa, jako by pod ním něco ukrývala.

	„Co je vám?“ naklonil se k ní s blahovolnou zvědavostí zamilovaného muže. „Zima? Přiložím. Chcete?“

	„Netopte a jen rovnou domů si jděte!“ natáhla ruku z šátku rovně, až královsky.

	„Ták – ták! Vy tedy takhle na mne?“ vyčetl jí uraženě lítostivým hlasem, postavil se k ní k velikému stolu a hleděl na ni ze strany, chtivě a zamilovaně. „To mám tedy za to, že jsem se o vás hezky postaral – vám rozsvítil! Ne, madam, nejste upřímná! Vy!“ vybuchl vášnivě v snadné a prudké vznětlivosti mladého umělce. „Jste ... jste taková Siréna! Proč jste mne tedy po vlasech hladila a se mnou všudy chodila? Proč jste to všecko se mnou jenom dělala?“

	Ale Marina stála u velikého stolu, jako by výbušná slova pro ni nebyla, stála tam bledá, přísná a němá. Liška přistoupil zas blíž, pohrával si s černými třásněmi, jimiž prosvítala bílá skvoucí pleť, a třásl se touhou zlíbat jí ruku přísnou a zlou, od zápěstí až po nahé rameno, ukryté pod obnošené a skoro puritánské šaty.

	„Ta vaše kůže, ani namíchat to netrefím! Dát do toho kremžskou bělobu, je to mrtvé, a – karmín? Sakra, je to zas jako na škatulku od sirek! Mramor! Samet! Hedvábí!“ chválil se snadnou a nadšenou výmluvností, již mu dalo mělnické, touha a rozpustilost nezřízené pitky. „Však vy to sama víte, jak jste krásná! Ale nebezpečná a hrozná taky, vy ošemetná a proradná královno!“ A tu Liška, i uražený ve své domýšlivosti, i zase opilý, troufalý a vznícený, se přisál pevně k její ruce svými žíznivými rty.

	„Pryč! – A pryč ode mne, Liško!“ odstrčila ho vší silou a řekla pomalu, hořce a s důrazem, stojíc stále stejně nepohnutě u dubového stolu: „Jsem těhotná!“

	„Ach, jen tu ruku mi nechte alespoň! Tu ručičku ... milou a sametovou!“
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	blábolil a žadonil rozohněné, roztouženě. „Beztak si už o nás vrabci cvrlikají na střeše!“

	„Chlapče, což česky nerozumíte?“ řekla mu tiše, zoufale, s hořkým vzdorem a s nesmírným pohrdáním: „Co je mně do lidí! Co do celého světa! Ale já, já budu mít zas nové dítě!“ Držela rukou cosi křečovitě pod šátkem a byla v tom okamžiku až tragická ve svém smutném a přísném mateřství, jež jí bylo břemenem a hlubokou bolestí, a zas ji stavělo kamsi vysoko.

	„Tak vy mne takhle odstrkujete – a já – blázen bláhový – jsem mohl mít děvčata, jaká! Osmnáctiletá!“ a prohlížel si ji s mstivou urputností a zase se objevil onen krutý rys u jeho dětských a červených úst, když řekl: „Tak vida, a já myslil, že jste žena-orel! Nic! Kdepak! Jen taková slepice, která pleská marně křídly!“

	Pokrčila mlčky rameny a sáhla po hromničce, jako by byli spolu nadobro domluvili.

	„Ne!“ rozkřikl se se vztekem, dívaje se nenávistně po ruce, již líbal ještě před chvílí, i jak teď šla ve svých chudých šatech s blikavým světýlkem ke dveřím: „Milá paní, tak lacino mi neutečete!“

	Ohlédla se po něm již ode dveří a její jasné modré oči se usmívaly s povýšeným posměškem, pod nímž dole se ukrývala zoufalost skoro ukřižované.

	„Vyspěte se! Na tohle se neumírá, po mně přijde jiná!“ řekla stroze, jako by věděla o jiných hrůzách, za které opravdu se platí životem, a otevřela do chodby, kde hučely a syčely již plynové plameny.

	„Toť se ví, že přijde! Brzo! – Zejtra!“ rozkřikl se Liška, zajíkaje se vztekem, do něhož se přehoupl jeho nadšený a fanatický obdiv, který trval celý dlouhý rok. Trhal nervózně rameny a lítal obrovskými zuřivými kroky po veliké a tmavé místnosti a vykřikoval trhaně a nesouvisle: „Zejtra! Blázen! Konec! Siréna!“

	Ale v okamžiku, když se chystala již zavřít dveře, tu se rozchechtal všecek zlým a mstivým smíchem, v němž bylo
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	všecko pohromadě, i první velká láska jeho mladých let, zklamání, pochované naděje, a zase ješitnost a pýcha nafoukaného chlapce, který si myslí, že se kolem něho točí svět, a ta povrchnost a polovičatost, kterou mu Franta zazlíval při malování tak těžce: „Tak nade mnou to vyhrál opravdu starý pán! Ale v kumštu, to ne – tam se teprve změříme! Hahaha! Hahaha!“

	 

	 

	II

	 

	Poletoval sníh a s ním jako by poletovalo hluboké a uspávající ticho nad zemí. Ne, to nebyl ani sníh, jen drobné bílé hvězdičky tu lehce kroužily. Ticho tak hluboké, že odkudsi z veliké dálky zněl řinkot železa a hukot vlaku. Smrky byly černé, duby zrzavé a všude v celé oboře jen tři barvy: bílá, černá a zrzavá. Franta, jak se tu bral naschvál nevyšlapanou postranní pěšinou, stále i teď v duchu maloval a barvy míchal; tak silná byla v něm malířská a zraková schopnost, že se mu šmahem všecko měnilo na obraz a barvy i teď, když byl nadobro rozvrácen.

	Utekl z domova a běžel dlouhou zimní alejí, kde nebylo člověka, mimo strážníky. Ač utíkal jen tak nazdařbůh a běhal bez cíle křížem krážem po oboře bílými a tichými cestami, přece jen uspodu, ač si to sám neřekl a nepřiznal, měl svůj cil. Již včera tu stál na témže místě před vchodem do Galerie a teď zase ve sněhu marně přešlapoval před prahem. A přece i rozmýšlení, i váhání bylo jen pouhým zdáním, on tam musil, musil se tam srazit sám se sebou, s bývalým Frantou Lacinou.

	Zaklel, a vraziv si beranici až k obočím, vešel konečně. Prosincové šero plnilo skoro prázdné místnosti, a divné, nažloutlé světlo, když visí sněhová obloha nízko nad zemí. Ale stál tu dlouhou chvíli jako přikován k témuž místu. Potom popošel a stál jinde zas tak strnule se založenýma rukama, opřen zády o okno; teď se díval očima vhrouženýma do sebe, a přece vidoucíma s dvojnásobnou ostrostí, jak
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	se lidé líně a bez účasti vláčeli mezi obrazy, pro které malíři, dnes již mrtví, snad jednou si rvali vlasy. Dvě světácká děvčata, do sebe zavěšená, bezstarostně štěbetala a smála se, svítíce očima z kožišin a šíříce pach drahého parfému. Viděl jen, že mají obě špatné hrudníky a krátké nohy; viděl tak ostře všecky disproporce slabých těl, upravených mistrovsky krejčovou, že to byly jen dvě karikatury, které se tak povrchně smály tváří v tvář krejcarové bídě Alšově, po smrti se slávou rozvěšené na zdech.

	Ale Franta stále ještě váhal a oddaloval rozhodný okamžik, ač dobře věděl jen to: Tam v druhém sále proti oknu – tam napravo! Ale najednou se ukázala Frantovi v šeré hloubi dveří mlhavá mátoha vysokého muže s vlasy sčesanými s čela a s hořící svíčkou v ruce. Nesl si svou bláznivou svíčku pyšně střízlivostí sálu i lidí, jakoby hořící pochodeň svého génia, hoře a šílenství. Rozplynul se zvolna do žlutavého šera, a Franta jako v hypnóze šel za mlhovinou, šel za vlastním utrpením.

	V druhém sále, když byl již skoro před svým obrazem, se zas otočil a ponořil do ticha beznáročné krajiny se zčernalými barvami, odkazu to minulé generace. Tvářil se sice, jako by pro něho existoval jen skromný obrázek, ale vpravdě mu tloukla krev ve spáncích a on poslouchal, jako by měl ne dvě, ale čtyři uši, jen co řeknou o něm, Frantovi Lacinovi. On, který odjakživa nenáviděl kritiku, tu žíznil a pil jako elixír života nejlacinější pochvalu z neznámých úst: Jedinečné! Báječné! – Opodál nějaký profesor uprostřed smečky polovzrostlých chlapců jim vykládal suše, jak se mu pestrý život scvrkl již jen na příklady pro školáky: „Zajímavé je sledovat život takového umělce! Podívejte se, tady Lacina, vždycky se snažil zachytit náladu – jen několik centimetrů plátna – a je v tom celá nálada večera! Poučné je, atd. atd ...“ Kantorský hlas drnčel jednotvárně jako stroj a rozpustilí chlapci si potají šlapali na nohy a šťouchali se, upínajíce oči na rozmluvená ústa. Najednou nějaký chlapec vyprskl a Franta škubl celým tělem; zdálo
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	se mu, že celá smečka divokých kluků, vedená kantorem, ho prokoukla a poznala, kdo vlastně je. Zdálo se mu, všichni předstírají jenom chválu, a vlastně se mu smějí za zády, pitvoříce se oplzlými a škaredými posunky po zkrachovaném Lacinovi. Hodil hlavou, obrátil se a stál tváří v tvář velikému obrazu Mlhy. A to byla teprve pravá rána do hlavy: obraz byl jedinečně krásný.

	Žlutavé světlo padalo zavěšenými okny, světlo tak zádumčivé, jako by nedaleko hořely voskovice. Ale i v šeru obraz plápolal barvami, ač na něm mlha šedivým závojem halila podzimní zlato. Žluté stromy se k sobě nakláněly a pod nimi ujížděla chudá fůra s plachtou do husté mlhy. Postavil se těsně k plátnu. Teď s nesmírným úděsem a s tak ostrým pohledem, jako by pitval, si jej prohlížel kousek po kousíčku. Jeho zamilovaný a zrádný kraplak na jednom místě zčernal, trochu špíny se objevilo v rýhách a on přejížděl prsty láskyplnými a třesoucími se barvu, mráz v srdci.

	„Tohle už neuděláš!“ hučelo mu v uších, hučelo, až to byl pokřik všech jeho nepřátel i tady, i zase schovaných po domech v celém velikém městě. Ucouvl zděšeně, protřel si oči, ale obraz tam visel stejně a kraloval celé stěně i celému sálu. A najednou uviděl Franta, tak ostře a zřetelně, jak vidíme jen málokdy, až prorocky: Mlha byla, jest a bude! Tou nic neotřese, i kdyby sám umřel, protože je mezníkem v českém malířství! A tu se ho zmocnila děsná úzkost, až opravdová panika, že by byl šaty se sebe strhal, křičel, řval anebo i plakal – vlastní sláva z minula byla v jeho zoufalosti jen novým důkazem, že je se svým kumštem v koncích.

	Zaťal pěsti a vrazil je zuřivě do kapes. Ukázala se mu jako výsměch zrovna pitka, když staří páni konečně se rozhoupali a zakoupili Mlhu pro Galerii, ta rozjařená pitka, při níž malíři skákali po stolech, teklo víno, tančil se odzemek, objatí Slováci zpívali při kytaře a jeho prsa se dmula vysokými nadějemi. Míhaly se mu útržkovitě jiné a jiné obrazy, jako hnány větrem, a napadaly mu z jeho života chvíle zvlášť hořké. Vídeň! Viděl sám sebe, jak ve fraku
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	a cylindru, které z duše nenáviděl jako celou společenskou komedii, jak v tom tajtrlickém obleku žebrá ode dveří ke dveřím v rakouském ministerstvu, lámaje svou chatrnou a směšnou němčinu s rozpačitým úsměvem. Viděl zase sebe, jak v noci s cylindrem již v týle a havelok přes ten frak, k rakouským úřadům ponížený, se potácí hýřící půlnoční Vídní. Ale prohrál i přes ten frak i přes tu Vídeň – místo na pražské akademii dostal urozený panák, který maloval ulízané koně pro šlechtu! A zase týž pocit potupy, hořkého ponížení, hanby a nesnesitelného studu mu zmáčkl hrdlo. Ukázal se mu Jindřichův Hradec, nejkrásnější české město po Praze, s malinkými zahrádkami, sbíhajícími zelenými lučinami těsně k Nežárce, ukázala se stará brána s Panenkou Marií a jeho vlastních hloupých třináct let, kdy sám ani nevěda, co v něm vře, uprostřed chlapecké hry na loupežníky nebo na koně prahl nemocně po slávě, aby ušel smrti, černému nic a hnilobě. Tehdy, jako dnes, když mu bylo přes čtyřicet let, hlásil se jen týž záhadný, živelný a nevyšpekulovaný cit Tento neklid ho hnal, aby ve chvíli, když šel již spát, vyskočil nanovo z postele a narychlo si ještě něco naškrtl, nutil ho, aby ve venkovské staničce si skicoval sirkou něco na úlomek škatule, a tento stále živý cit mu po všecka léta maloval veliký monumentální „werk“, onen zlatý div vysoko v oblacích, jako nejpřísnější mravní závazek. A tento živý cit, neumlčitelný žádným výkladem a vyvírající z největší hloubky, který se podobal živou silou tomu, co žene hráče, aby prohrál poslední, a ženu-matku, aby hýčkala robátko, tento nejvlastnější cit utrpěl smrtelnou ránu: všecko, i pochvala i dobrý obraz z minula byly pro něho, vášnivce, jen novým důkazem, že je hotov se vším všudy a nesvede nic ani v budoucnosti. Bankrotář!

	Lidé se skoro vytratili a prázdné prostory plnilo jen divně žluté světlo, jako by nedaleko hořely voskovice. Tu ucítil lehkou ruku na rameni. Neškubl sebou, ač věděl, že stojí za ním netrpělivý a mrzutý souchotinář, první muž Marinin. Věděl určitě, že to může být jenom on a zase on, ač se
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	každé vzpomínce na něho po všecka léta vyhýbal, jako se vyhýbáme špinavým kalužím.

	„Což, jak je ti, bratře?“ zasmál se stín škaredě. Franta mlčel, ale zvědavý, ošklivý, střízlivý i pochybovačný stín, který držel stále ruku Frantovi na rameni, se zase rozchechtal drzou a potupnou důvěrností: „Což o to! Hráli jsme, hráli oba dva! Tys měl všecky trumfy v kartách, a prohráls přec slavně celou hru, bratříčku!“ Stín se smál a smál a dál mu šeptal do ucha oulisná a jedovatá slova skeptického ďábla: „Všecko to vyjde najedno, ať se pereš poctivě, nebo jsi špinavý grešličkář! Černá země sežere každého jako chrousta!“

	Prohrál! Všecko prohrál, budoucnost a minulost, děti i ženu! si opakoval Franta po něm u okna. Najednou se otřásl a ohlédl se. Jen stíny a šero, žluté šero, jež jako by kapalo ze záclon jedovatě. Tu pocítil Franta náhle s hrůzou, že je mu teď vlastně všecko již jen jedno, tak zoufale, prázdně a drtivě jedno, že by pro nic na světě již neplakal a nekřičel. A za okenním sklem venku těžké sněhové nebe temnělo stále více a země byla tak jasná a bílá, že z ní vycházela až zář.

	 

	 

	III

	 

	Lampa dohořívala zvolna na stole. A u blikající lampy, skoro bez petroleje, seděl Franta. Marina spala dávno již vedle v druhém pokoji a on seděl sám nad rozevřeným Chelčickým. Kamna vyhasla, a chudý byt, opatřený jen nejnutnějším nábytkem, byt bez tretek, bez koberců a bez okras, plnilo jen ticho. Noc! Svatá, hluboká a zamyšlená chvíle, kdy je člověk jen sám se sebou! Franta přistrčil knihu blíž k lampě a viděl ho zase, selského mudrce. Viděl ho, chudého zemana, jak v kožiše oře hnědé pole, z něhož sešel jarní sníh, a nad těžkou brázdou jak těžce přemýšlí; zastaví se, kámen zahodí a zase trpělivě jde a jde. Tu zavrzly dveře v předsíňce a Franta obrátil oči na dveře.
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	Otevřely se malounko a protáhla se jimi hubeným tělem Jindra v kostkovaném plédu a jen ve spodničce. Tiše usedla na truhlík s uhlím, krčila se zimomřivě, chudokrevné ruce měla zastrčeny pod teplou tkáň a upírala na otčíma nyvé oči, plné plápolavého ohně.

	„Bylo vidět světlo pode dveřmi!“ zašeptala až spiklenecky. Podepřela si bradu špičatými koleny a třásla se zimou, jak vyskočila z teplé postele, kde do té chvíle tajně četla u voskového sloupku. Měla ještě teď oči rozzářeny jako po víně.

	„Je přes půlnoc! A jdi si lehnout, žábo, jdi! Beztak je zima!“ zvedl na ni ztracené oči od knihy. Neměl Jindru ani rád, ani nerad, zvykl si jen na ni jako na ostatní ženiny příbuzné. Ale také nikdy neublížil on, otčím, tomu nestálému, zahálčivému, prolhanému, rozmarnému a zas dobrosrdečnému stvoření, s nímž vlastní matka sváděla stálé šarvátky.

	„Jak jste hodný na mne! Tohle by naše mamka nikdy neřekla!“ zašeptala nadšeně se zavlhlým pohledem, jako když se jí zastal na podzim v zahrádce, vděčná za každé slovo a stále více potřebná i lásky i uznání.

	„Taťko!“ přiblížila se jako kočka od kamen ke stolu, usedla na krajíček židle a šeptala dychtivě s nataženým krkem: „Prosím vás, co to jenom pořád teďka čtete?“

	„Eh! Takovou moudrou knihu!“

	„Viďte!“ řekla soucitně s dlouhým pohledem na neholenou tvář a celý zdivočelý zevnějšek: „Viďte, vás něco trápí, vám není dobře?“

	„Dobře. Dobře?“ podíval se zlýma a lesklýma očima na strop. „Jo! To mi opravdu není!“

	„A co, nemohla bych já vám snad pomoct v něčem?“

	„Ty? Mně?“ zasmál se rozjitřeně. „Ach, dítě! Mně už nic a nikdo nepomůže na světě.“

	Jindra seděla chvilku zticha zaraženě na krajíčku potrhané rákosové židle jen s očima rozplápolanýma románovými scénami a fantastickými plány. Potom vytáhla hubenou
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	ruku z kostkovaného plédu a dotkla se zlehka starého kabátu malířova.

	„Taťko, což vy nevěříte už ani v Ježíše Krista?“ ptala se dojatě s tichým údivem. Sama se vzepřela na jaře proti dogmatickým pravdám, tvrzeným tak najisto, jako by všecko bylo skála. Ale jak ve své těkavosti nevydržela nikde, utekla zas od náboženského hloubání a zůstala jí jen nejasná víra v Krista, ať Boha nebo člověka, v jeho světlou dobrotu, která se nad námi sklání.

	„Ježíš!“ Franta, sklapl náhle zlostně knihu a potom ji pozvedl oběma rukama slavnostně jako kněz, když obětuje u oltáře. „Mhm – Ježíš!“ Díval se se závistí mezi lístky malé knížky, v níž čítal již kolik večerů v marné touze po víře a po Bohu. Zase ji položil, přimáčkl drtivě silnými dlaněmi k dřevěné desce, zavrtěl hlavou a zašeptal posupně, nakláněje se těsně až k uchu mladého děvčete:

	„On ke mně nechce! On se mě štítí! Víš, dítě, tak to je!“

	Seděla chvilku zaraženě jako tichá myška. Ale nanovo se k němu naklonila v soucitné a dětsky naivní důvěře, že ho přece vytrhne z černé prohlubně. Pohrdavá k ženské práci v domácnosti, Jindra si žila jen v románových láskách pyšných španělských hraběnek a ve velkolepých plánech pro sebe o divadle, a přece ani jí neušla nápadná změna: To, že on, ten živý a bujný otčím, jehož křikem, písničkami a hvízdotem hlaholívala celá zahrádka, že ten tu sedával teď zaraženě beze slova u jídla, a dokonce již třetí noc hloubal nad knihou, nad rozjímavou Sítí víry Chelčického, když celý dům již spal, sám a sám.

	„Víte už?“ zatřepala umazaným rukávem a šeptala rozčileně, jak zajímavá novinka byla i pro ni dostiučiněním a velkolepou mstou za hloupé psaní, na něž vzpomínka ji často hryzla a pálila: „Mamka Lišku vyhodila. Slyšela jsem to do kuchyně až ke kamnům!“

	„To se mělo stát dávno – dávno!“ Franta se zamračil a vypoulil oči na zelenou zeď až hloupě. A jeho oči se zostřily zas do pichlavého pohledu nemocné nedůvěry, jak
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	by každé slovo bylo nástraha, každý čin spiklenectvím a všude číhali nepřátelé a vlčí jámy.

	„Ach, taťko! Nebuďte jen smutný, vy, takový člověk!“ lichotila se a žebronila se sepjatýma rukama a její rozzářené oči vyznávaly až hysterický podiv k jeho slávě.

	„Však!“ hladila mu něžně rukáv. „Všecky holky do jedné ve škole po mně chtějí váš podpis – tuhle Ela, ta bláznivá! Víte, co její maminka zpívá v aréně – dokonce fotografii! Píší o vás noviny a všichni lidé se o vás perou a o vás stojí! A vy přece nikdy jste na mne, hloupou, nezakřičel! A já ... já všecko bych taky pro vás udělala! Všecko – třeba bych přitom sama...“ Tu se jí hlas přetrhl sladkými slzami, jak si v nadšení malovala, jak ráda by byla pošlapána a ráda třeba zahynula; tak se Jindra sama sebou opájela, domnělými velikými skutky i vlastní šlechetností.

	Franta poslouchal trpně neklidné a toužící blábolení patnácti let, ale náhle se zahleděl na děvče zostra a hrozivě, přimhouřiv oko, jako když „mustroval“ krajinu.

	„Naposled jsi nastrčena, ty ještěrko!“

	„Já?“ veliké slzy jí vyhrkly. „Tatínku, co to říkáte?“

	„Nic!“ vzdychl zpřehluboka, potom jí poodhrnul krátké vlasy a pohladil ztěžka třesoucími se prsty po hubené tváři s jakousi sváteční srdečností. „Jsi dobré dítě! Dobračka! Ale teď jdi spát!“

	Jindra se až zajíkla dojetím. Otčímovo pohlazení mělo pro ni ráz až slavnostní; nikdy, ani když byla ještě maličká, se s ní nemazlil. Zachoulila se po bradu do kostkované látky a ještě ode dveří vrhla nadšený pohled, plný něhy, ohně, obdivu i vděčnosti, na slavného otčíma. A pak, jako by dveře byly skulina a ona ještěrka, tak se jimi pružně protáhla.

	Lampa zhasla. Zavrzly ještě dveře za Jindrou a zase bylo v bytě zima, ticho a tma. A přece se nemohl Franta odhodlat, aby vstal; tak byl ponořen do ochromující letargie, jako když teče olovo a obemyká ze všech stran jeho tělo. Všecky myšlenky jako by vítr odfoukl a zbyla mu jediná: Marina. Marina, jeho žena, Marina, matka jeho dětí, a ta, již jedinou

	138$

	 

	doopravdy miloval, ač před ní se tahal s modelkami a míval lecjaké pletky, za své vojančiny dokonce s uherskou židovkou, jiskrnou a rasovou. Podpíral si hlavu a viděl jejich první setkání. Marina, oblečena do jednoduché prací blůzičky zapnuté až po krk, tam seděla nevyrušena z pyšného klidu mezi dámami, jež svítily nalíčenou nahotou a diamanty. Nepromluvila za celý večer a jen její jasné oči poskakovaly posměšně po pleších a po hlavách takzvané „dobré společnosti“. Potom vyšli oni tři na ulici a nebožtík její muž, rozohněný milostně šampaňským, ji chtěl vzít kolem pasu, ale tu se mu vyškubla a utekla do prostředka ulice se smíchem. A tam v zimní modravé noci se roztančila ve sněhu, čerstvě napadlém, divokou radostí, že již je pryč z otravné společnosti. Viděl ji, s jakou láskou převinovala jeho synka, a zas, jak v barevné zástěře loupe brambory s Terezkou, anebo v létě jak pomáhá u necek na trávníku. Míhal se mu obraz za obrazem, slyšel její milé zasmání a zase její tvrdý smích pyšné a paličaté selky z Domažlic. Ale náhle se chytl za hlavu zoufale: Co by bylo s ní, kdyby tu stála sama se třemi dětmi? Maloval si Alšovo podkroví a prochozené botky, jež dostávala almužnou a milostivým darem shůry naše Němcová, maloval si všecku žalostnou a krejcarovou bídu českého umělce, toho žebráka střední Evropy. Sto tisíc! Jen ty mít v ruce! vzdychl těžce a minuty ubíhaly, tekly hodiny zoufalou opuštěností této noci.

	Něco prasklo nebo cvaklo, jako noc má své tajemné šramoty. Tu se konečně pozvedl, zul se a jen v punčochách přešlapoval před prahem, než stiskl kliku. V druhém pokoji, kde bylo trochu vidět od obloukové lampy před okny, tam se pomalu svlékal, pohlížeje na ni, jak tu leží s černými copy, jeho Judita, jak jí někdy říkal s něhou promíšenou hořkostí. Pokrývka rýsovala slabě vlnu jejího těla, že ji tam jen tušil, a přece se na ni dlouho díval, než přistoupil konečně k posteli a vzal spící za ruku.

	Marina pohnula neklidně hlavou, jak se nemohla probrat z divokého snu. Viděla moře rozburácené bouří a zdálo
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	se jí, že nahé bílé tělo se vznáší nad vlnami, vyplave, ale hned je zase pohltí tříšť a pěna. Stiskl jí ruku v zápěstí vší silou a tu konečně ona, všecka zpocena, otevřela ulekaně oči s lehkým výkřikem.

	A teď za prvního teskného úsvitu si Franta lehl v bílém nočním prádle k ní a probudil ji se slovem: „Mako!“ Zavolal ji prapodivným jménem, jež bylo zkomoleninou, jíž cizí nemohl rozumět, a přece zase posvátným jménem ze začátku jejich veliké lásky. „Mako, chci ti něco říct!“ A znělo to až slavnostně s tímto dodatkem: „Přikvačilo na nás veliké neštěstí!“

	„Co to říkáš?“ odhrnula si vlasy s čela a nevěděla, bdí-li či spí.

	„Vidíš, moje děvče!“ řekl zase tak smutně tichým šeptem, objímaje ji zlehka jednou rukou a leže vedle ní v posteli. „Já budu muset buď lodí do Ameriky – anebo skoncovat všecko ještě kratčeji!“

	„Co to povídáš? A proč mne nenecháš spát?“ hlesla Marina unaveně. Oblouková lampa před oknem již zhasla, byla ještě úplná tma a jen okna trochu šedivěla již teskným ránem. Probudila se s bolením hlavy a nevěděla stále, nejsou-li Frantova slova kusem škaredého snu.

	„Mako!“ přitiskl v divoké zoufalosti čelo k nahému rameni. „Nezlob se na mne – jen to ne teď a dnes!“

	„Tak co mně to tady blábolíš o té Americe v noci, když každý ještě spí.“ Opřela se lokty o jeho silná prsa a zahleděla se v špinavém šeru zblízka do zeleného obličeje s vpadlýma očima, které probděly celou noc v smrtelné úzkosti. A našla k svému ustrnutí zase u něho ten divný pohled posledních dní, pichlavý a nepříčetný.

	„Mařičko, když mi nic jiného nezbývá!“ šeptal zničeně, vrývaje stále jen čelo do její ruky. „Revolver anebo Amerika!“

	Až teprve teď pochopila Marina, slyšíc jeho změněný a hluchý hlas, pochopila plna hrůzy a úděsu, že on se tu s ní loučí. Ale hned potom mu vyčetla v horkém varu, plna hořkosti a divoké bolesti nesmírného zklamání:
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	„Tak vida! Tak my ti nejsme nic! Pán si tedy pojede do Ameriky! A co my? My – tady?“ ptala se hlasem, který se třásl nejtrpčími slzami, myslíc jen na ubohé dítě ve svém těle, které počala v tak těžké době a jež zákonitý otec opouští podle jejího žárlivého zdání s tak lehkým srdcem.

	Franta tiskl jen čelo na její rameno stále tak zničeně a zoufale, ale mlčel.

	„A co dítě?“ ptala se s hořkou a přísnou výčitkou. „To dítě, kterés mi udělal jen tak – pro svou zábavu a legraci?“

	„Děvčátko, tys měla pravdu! To jsem neměl – neměl volat nebožátko do světa!“ hladil jí ruku až po rameno a hlas jeho byl mírný, pokorný a kající.

	Ona mlčela. A ticho bylo v pokoji, tak teskné ticho, jako šeď prosincového rána, jež se prodírala již zašívanými záclonkami.

	„A pak... pak?“ blábolil Franta zmateně, přejížděje zvolna a neustále její bílou paži v těžkém zamyšlení. „Holka, já ti jen překážím! A tak se radš uhnu dolů do škarpy!“

	„Komuže? Mně?“ vytrhla se mu pohněvaně a sedla si.

	„Tvému novému štěstí!“ vyvalil oči a vydechl slova s významným důrazem, oddychuje ztěžka jako pod hrozným břemenem svého odříkání.

	„Tak – mému štěstí!“ zasmála se vedle něho na posteli s veškerou posměšlivou hořkostí.

	„Však – ty si už život zařídíš! A líp – když nebude vedle tebe stát takový budižkničemu jako já!“

	„Táto!“ hleděla mu zblízka, zostra a zoufale do mátožných a nevyspalých očí. „To myslíš pořád jen jednoho? Pořád a pořád ještě toho, který vyletěl tak slavně z našich dveří?“

	„Vyletěl – nevyletěl! Tos udělala jen kvůli mně! Ale ráda? Máří, ráda máš jen jeho, eféba! Dobře, a já ti půjdu tedy sám z cesty!“

	„Blázne! Blázne!“ vykřikla, otřásajíc se rozčilením a zuřivostí své malomoci. Cítila divokou hrůzu před těmi zmatenými myšlenkami a zmatenými představami, v nichž se

	141$

	 

	splétaly do sebe strach a lítost o ni, o její bídnou budoucnost s malými, nezaopatřenými dětmi, a zase myšlenka, že ona půjde za novou láskou, hned jak bude svobodna. „Francku, musíš být nemocný, když si tyhle hrozné blbosti dovedeš na mne vymyslit!“

	„či myslíš, že tohle všecko je jen z mé hlavy?“ podíval se na ženu po očku chytrácky a zašeptal jí do ucha s tajemnou a důležitou důvěrností, jako by černé stíny po koutech kryly záda špehujících ho nepřátel. „Víš, chtějí mne udělat nemožným mezi lidmi. Už teď se na mne koukají skrze prsty! Já – já mám důkazy!“ vychrlil divoce a překotně, jak mu prudké pohnutí stoupalo až do krku. „Máří, ach! ty neznáš lidi! Jaká je to hrozná pakáž!“

	„A ty je snad znáš?“ tázala se Marina, jež nerozeznávala, co je pravda a co jen chorobná smyšlenka. Všecko bylo jasné i logické, a přece z jeho slov na ni čišela jen hrůza a z celého Franty zas jen hrůza, jíž dosud nepoznala v životě ani u postele otce, který hrozně umíral po dlouhé měsíce. „Dejme tomu – cizí lidé! Ale co já? Konečně jsem přece tvá žena! A pak – máme děti spolu!“

	Franta neodpovídal a ležel vedle ní s přivřenýma očima jako v těžkých dřímotách.

	„Však!“ vzdychla si Marina bolestně a zhluboka: „Kdybych já to byla trefila jako jiné ženské – lichotit se, chodit oklikami jako pravá Eva! Táto, táto – ty bys mne byl o moc více miloval!“

	„A tak naposled já – já tě nemám ani rád?“

	„Ba, nemáš a nemáš!“ vrtěla hlavou přesmutně. „Copak by sis mohl hrát teď s revolverem? Mohl chtít teď pryč od nás? Francku, vždyť ty si hraješ se smrtí, zrovna když já mám zase rodit!“

	„Máří, vždyť to dítě je ti jenom na obtíž! A to proto jen, že je – moje!“

	„Táto, ty opravdu blábolíš!“

	„Já ... jen nejsem slepý! Bože, jak sis zpívala a jak jsi byla hezká v tom šátečku, červeném jako mák, když se měl
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	náš kluk narodit!“ Zadíval se na ni, jak tu seděla v špinavém světle prvního úsvitu bledá a churavá v bílé košili, na níž se černaly jen její dlouhé copy. A táhly mu před očima samé vzpomínky. Šly rychle za sebou drobné a tiché: tu pohled, stisk ruky, zase hněv od rána až večer k vášnivému objetí, anebo zase na pošetilý a sladký zvyk Marinin, když usínala na jeho rameni a složila ruku tak, aby se vešla, nazývajíc to „udělat křídlo“, jako by byla ptákem, který se ukládá do teplého hnízda ke spaní.

	„Ach, taťku!“ odpověděla mu stále tak smutná a do sebe pohroužená, jak i před ní táhly jejich společné roky s bouřlivými výstupy, s horečnatým vznícením štěstí i se stálým kvasem a vírem mezi nimi oběma: „Ty – nikdy jsi mne neměl tak doopravdy rád! Tak – jak já bych chtěla! Ta nezfalšovaná láska vydrží jako lano pod mořem každou bouřku! Jen taková je milostí a jen ta taky pochází od Pána Boha!“

	„Tedy podle tebe!“ vykřikl Franta zase hořce. „U mne všecko bylo jenom povrch a pěna! I ten první bláznivý rok, i léto na moravské vesnici, když Otík celý nahý se válel v trávě – i letos zase na horách! Všeho vinen vždycky jsem byl jenom já a já – ten lotr vedle Pána Krista na kříži!“

	Franta hned ztichl po tomto žárlivém a divokém výbuchu, a tu Marina obrátila zvolna hlavu nazad: ležel na bílých poduškách, půl v dřímotách, půl v mrákotách, se zarostlou bradou a se vzhledem těžce nemocného, který vyčerpal poslední síly. A tu nesmírná lítost, stejně hluboká jako stále tatáž hrůza, dosud nikdy nepoznaná v životě, jí sevřela srdce.

	„Bože ... Francku!“ zašeptala a položila unavenou hlavu na široká prsa něžně a s velkou láskou. „Naposled tu blázníme teď oba dva!“

	Pousmál se na ni rozjitřeně ze svého vyčerpaného polospánku, jako by nevěřil jejímu útrpnému samaritánství, naopak od ní čekal jen nový úder, novou ránu.
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	„Copak bych si jen počala bez tebe?“ šeptala mu zoufale, třesouc se všecka uvnitř hrozným rozčilením, bolestí a hrůzou. „Ježíši! Počala jen se všemi těmi dětmi, můj zlatý Francku?“

	„Mít dnes jenom sto tisíc, oč bych měl srdce lehčí! Ale co je v rukou tvých, je v rukou dobrých! Ach, jen mít dnes peníze!“ povzdychl si zpřehluboka a zase, jako před malou chvílí, když spolu vlastně pořádali zoufalé účty celého manželství i společného života, teď zase mezi nimi klíčila nová láska i nový mír se klenul vysokou duhou na okamžik nad hrůzou Frantovy dobrovolné smrti, o níž tady jednali skoro otevřeně a nezastřeně.

	„Můj Francku!“ chytla ho najednou zprudka a vášnivě kolem krku svýma chvějícíma se rukama hluboce nešťastné ženy.

	„Mako!“ pohladil ji tiše s jakousi nadlidskou něhou po černých vlasech, ale hned nato řekl, neuhýbnuv se ani na okamžik od své dráhy a ponořiv se hluboko do jejích ustrašených a průsvitných očí. „Ten revolver! Vždyť tys mi ho sebrala; jako klukovi, jako všivákovi! Vrať mi ho! Prosím tě, vrať!“

	„Ale nač?“

	„Jen tak a – tak!“

	„Ne, já ti už za mák nevěřím! Ruku mi dej na to, že si nic neuděláš, a potom ... potom teprve ho máš mít!“

	„Jaképak sliby!“ zatřepal hrozivě rozježenou divokou hlavou. „Žádný slib už nic nezmění! Jsem a zůstanu, co jsem – bankrotář!“

	„Bankrotář, ták? A namaluje si plátno, až mi šel po zádech mráz! Bankrotář! Všecko tedy, co jsem ti tady řekla, je jenom hrách na zeď! Táto, ty nemáš ani kouska srdce, ani žádné svědomí! Ty jsi a zůstaneš ten starý Francek, neodpovědný jako počasí.“ Pustila ho z objetí pohněvaně a zády k němu si sedla na krajíček postele. Bezradná, zmatená, zničená a plná jen nesmírné úzkosti, marně toužila po spásném nápadu a hleděla vyjeveně do okna, pod nímž
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	špinavě šedá letenská pláň se roztěkala doširoka jako zrádné a náhle ztichlé moře.

	„Revolver není ani pro ženskou! Má zlatá holka, vrať mi ho přec!“ loudil a šeptal za jejími zády Franta s úlisností, tak mu cizí, a domáhal se zbraně neústupně a tvrdošíjně jako malé dítě.

	„Hrách na zeď! Hrách, jen samy hrách! Jako dřív, jako teď a jako pořád!“ vykřikla Marina najednou nenávistně a vyskočila prudkým skokem z postele. A jen v košili, která již rýsovala její oblejší život a boky příštího mateřství, i s tím umdleným a bolestným výrazem, jejž mívala vždycky, když čekala dítě, došla ke skříni. Hrabala se chvíli v prádle a potom vytáhla zespod plátna a látek lesknoucí se zbraň. A podala ji Frantovi, měříc ho zlým a divokým pohledem svého bezmezného a bezradného zoufalství.

	„Na, táto – tady ho tedy máš, ten tvůj milý revolver! Když nás nemáš rád ... Otu – a – nás“ dodala s hořkým a těžkým důrazem, narážejíc na dítě ve svém lůně. „Ne já – ty si za nás všecky odpovídáš! Nejsi malý chlapeček

	– a na tedy! Tady ho máš! Všecko je teď jen v rukou tvých

	– dobře – a ty taky mezi námi oběma všecko rozhodneš!“

	Padla skoro nazpátek na postel v děsné vyčerpanosti, a zakryla si oči loktem. Franta vzal od ní zbraň a potom ji políbil s neskonalou láskou, pokorou i jakousi němou prosbou, tu svou zbožňovanou ženu, plně na ústa, jako by od ní byl přijal ne smrtící zbraň, ale největší dar.

	 

	 

	IV

	 

	Byla neděle blízko již před vánocemi. Jindra si držela bradu podepřenou rukou a obchvíli šlehla kosým pohledem po nevlastním bratru. Měla zase rozcuchány své drátenické vlasy, jež jí nesahaly ani k ramenům, a z hubené tváře dívaly se její ohromné oči, neklidné, jako by toužily jižjiž jen zas po dramatickém výstupu.
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	„Jindro, pomysli!“ zatřásl chlapec rukou sestřinou radostně. „Stavějí nám tady cirkus! Heč! Mají medvěda a dvanáct koní, všechny kovaný!“ Kouzelný svět bleskotal v rozzářených očích chlapcových, onen pestrý svět, který každé dítě i uchvacuje i hledá za záclonkami komediantského vozu, svět divokých šelem, brejlovců, primadon, polykačů ohně, šašků a augustů.

	„A dej mi pokoj! Co je mně do koní!“ Jindra ohrnula nemilostivě sivé pysky chudokrevného děvčete a vytáhla na stůl špinavý román, jejž dosud chovala na špičatém klíně.

	„Hle! Naše urozená slečna z Nemanic!“ začal se chlapec po ní kroutit v ďábelských oušklebcích. „Mhm! bude tancovat! Mhm! ale leda po provaze!“ Poslední slova vykřikl hlasitě a začal skákat, kroutit se, rejdit a tancovat divošský tanec malým, ještě neuklizeným pokojem. Stál u kamen, ale v téže chvíli jako rtuť se octl zas u okna a rejdil po stole, skákal po posteli, vznášel se o jedné noze po židlích a provozoval tu po celém pokoji krkolomný tanec rozeného akrobata. Ale vždycky za chvíli se octl v blízkosti sestřině a křikl jí do ucha písklavě a zase hrobově:“ Ty – trebizondská princezno!“ 

	Tu Jindra vyskočila, a všecka zelená zlostí, se zuby zaťatými do bezkrevného rtu, začala mydlit, kam padla tam padla, toho nevlastního bratra, který se tu cítil stále více pánem v domě proti ní. Chlapec spustil zlostný a pekelný brek, cítil, že se neubrání kostnatým rukám, tak tvrdým jako plácačka, neubrání se ani svou hadí pohyblivostí. Tloukla napravo i nalevo, všecka opojena vlastní silou a zlou strhující vášní, jež vzrůstala opojivě s každým úderem, jako by devítileté tělo, jež držela stisknuto vší silou mezi kolena, bylo zhmotněním všeho žárlivého stesku, nespravedlivosti, skutečného neštěstí i domnělých útisků, jež stále více cítila ode dvou let, co se zvolna probouzela z nejasného polospánku dětství k vědomí mladého děvčete.

	„Ticho!“ zakřikla najednou Marina z prahu mezi oba dva, mezi rvačku sestry s mladším bratrem. Její povel byl tak zoufale velitelský, že Jindře v tu chvíli klesly zlé ruce a
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	také chlapec hnedka ztichl bez jedinké odmluvy. Stála na prahu, jak přišla zrovna z ulice ve svém starém mužském kloboučku a starém plášti, do něhož měla zastrčeny obě ruce týmž pohybem, jak chodí dělné ženy s taškou do trhu. Potom hodila nevšímavě plášť i klobouk na postel s temným pohledem někoho, kdo je zapředen do beznaděje týchž myšlenek a uvažuje o téže věci bez konce, aby začal vždycky zase nanovo.

	„Mamičko!“ přejel jí chlapec mazlivě ruku a podíval se jí zespodu i něžně pátravě do očí.

	Tu děvče vedle něho na staré rákosové židli s potrhaným pletivem zaťalo zuby a vysyklo skrze ně k bratrovi jedinké slovo, zlé, opovržlivé a žárlivé, že se domáhá skoupé přízně matčiny mazlením:

	„Patolízale!“

	„Hrej si!“ pošeptala chlapci matka a políbila ho jen ze zvyku a spěšně na ucho.

	„Mamičko!“ nakoukl chlapec zas tak pátravě, ale i něžně a milostivě do churavého obličeje, a když se neusmála, tu zaškemral táhle jedinkou slabiku, jež se domáhala vysvětlení: „No?“

	Teprve teď chytla do náručí toho, který byl pro ni největším darem milovaného muže. Chytla, přimáčkla, ale hned postrkovala do druhého pokoje, šeptajíc mu do černých a kudrnatých vlasů, do těch vlasů Frantových:

	„Jdi, jdi, chlapčisko!... Hraj si dneska tiše!“ Ruce se jí třásly, bylo vidět, že jí tane na mysli jediná hrůza, a přece se skláněla k němu s láskou, plnou i teď největší trpělivosti.

	„Ty ale taky – slečno Jindro!“ obrátila se po zamračeném děvčeti hlasem docela změněným a ledovým, který ukazoval, že stále větší neporozumění mezi nimi oběma se tyčí jako zeď cizoty.

	Děvče, které stíhalo beztak zlýma očima mazlivou hru matky se synem, ohrnulo pysky a jen co krok, tak neochotně vleklo dlouhé tělo do druhého pokoje i s románem, i se svým romantickým žalem.

	Ticho. Jindra na jednom konci, chlapec s hračkou na
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	druhém a mezi oběma na stole nepřátelské mlčení. Marina sama v prvním pokoji si podpírala hlavu nad strojem, chvilkami sice zadrnčel, ale každou chvíli se nit přetrhla pod neovládanýma rukama.

	Vrzly dveře. Vešel Kálich, oblečen i teď v zimě jen do vyrudlého a proletářského haveloku. To, že ho Marina hledala ráno již v jeho žebráckém podkroví, to byla tak mimořádná věc, že i jeho vosková tvář jevila stín nebo matný odlesk znepokojení.

	„Zaplať Pán Bůh – alespoň vy!“ naklonila se Marina přes stroj jemu v ústrety. Slehla pohledem do vedlejšího pokoje a potom zašeptala kvapně: „Byla jsem dnes už dvakrát za vámi ve vašem bytě!“

	„Hoří nebo – co je?“ pokusil se Kálich o úsměv dobrácké ironie před jejím rozrušeným a zmučeným obličejem.

	„Co?“ hodila Marina hlavou, a aniž se podívala na obstárlého malíře, klepala náprstkem zlostně do stroje se šíjí skloněnou hluboce: „Můj starý brachu – s naším tátou to stojí divně!“

	„Tedy trojčí?“ pronesl malíř zamyšleně a zapadl do kouta pohovky těsně u stroje: „Trojka – trojčí!“

	„Blázní!“ vydechla a zableskla očima na Kálicha, ale hned zas si podepřela hlavu v těžkých dumách a úzkostných myšlenkách nad kupou prádla, rozešitého pro celou rodinu.

	„A tohle má být něco nového?“ zašeptal tiše a důvěrně Kálich, dbaje také, aby ho neslyšely vedle děti.

	„Jo!“ vydechla těžce. „Jo!“ opakovala podruhé tvrdě jako v úsečné samomluvě. Potom se naklonila ke Kálichovi. „Holečku, to není jen tak, být ženou slavného a chudého malíře – a matkou dvojích dětí! On a život, život a on – mi dali už co proto! A co, jestli opravdu tentokrát něco provede? Kálichu, řekněte mi jen, co potom?“ obrátila svou tvář, zoufalou a bledou, na jeho ústa, co jí řeknou rozvážná ústa starého mudrce a starého kamaráda, který ze všech lidí nejlíp znal ji, jeho a celý jejich život.
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	„Ale tam přece dávno nejsme!“ šeptala Kálichova dobrota konejšivě vší rozjitřené důvěrnosti churavé a těhotné ženy. „Paní Máří... ale, ale!“

	„To je to, že jsme! Jsme až na samotném krajíčku!“ kývala hlavou se smutnou tvrdošíjností, neustupujíc od svého a vědouc, že tentokrát je zle.

	„Nic!“ dotkl se Kálich přátelsky jedním prstem zkřížených rukou na prádle. „Však to známe – ty rybičky a okurky a všecky divné chuti!“

	Neodpověděla a chvíli bylo zas jen ticho v obou pokojích. Náhle sebou trhla a vyhrkla, sotva popadajíc dechu a držíc ho za ruku, ve své veliké úzkosti:

	„Ba ne, to nejsou straky na vrbě! Našla jsem v jeho věcech revolver! Dva dni lítal bůhvíkde! A dnes ráno mě vzbudil s tím, že má už jen dvě cesty – Ameriku nebo revolver!“

	„A ten revolver, vy jste mu ho vzala?“

	„Vzala!“ pohodila hlavou se vzdorem. „Pravda – ale také zase dala!“

	„Ženská, co jste to jen pro Krista Pána udělala?“ naklonil se Kálich, ta rozvaha, ten flegmatický klid, těsně k jejímu obličeji jako bez krve, naklonil se pln úžasu a skoro strachu z ní.

	„On je muž! On má mít tu pravou sílu! On má taky vědět, co dělá, a ne já – jako jeho chůva nebo stará babička!“

	„Šús! Veliký šús!“ opakoval Kálich jediné slovo, jež stručně shrnovalo jeho nestranný a nemoralizující soud o Frantovi, člověku i malíři, v němž uvnitř se zas ukrývala obava suchá, lakonická, byť veliká.

	„Není kluk a není dvouměsíční dítě!“ zašeptala zatvrzele a zachmuřeně, dívajíc se průhlednýma očima do okna, jako by tam v šedavé splývavé dálce letenské pláně a prosincového nebe se vznášela vidina hrdinné odvahy a rekovné síly. „Však on si za nás za všecky, za mé krvavé slzy a mé úzkosti před soudnou stolicí odpovídá – kdyby!“ Tu pozvedla hrozivě hlas, ale hned se zase k němu naklonila
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	v rozčileném a důvěrném šepotu: „Bože můj, jen ta alej sienou! Vždyť my Češi dneska takové věci ani nemáme! A on, ten blázen, ta neodpovědná krev – on třeští a potácí se po posledních hospodách!“ zajiskřila zoufale očima a sepjala své studené a zimničné ruce: „Ježíši, můj ty Kriste!“

	Kalich se díval pozorně na ni, tak rozechvělou a zadržující stěží slzy, mlčel jen a bafal zamyšleně. I Ota, ten neposeda, byl tichý nad svou hračkou, zíraje občas po matce, jak si tam vedle šeptá se „strejkou“.

	„Já sám jsem jen kýčař!“ vybafl za dlouhou chvíli, ač po celá léta nemluvil nikdy o svém malování ani s ní, maje k němu vztah čistě ironický. Ale najednou se mu ukázaly jeho podobizny podle fotografií, jež visely nad plyšovými „kanapaty“ ať řemeslnickými nebo měšťáckými, ukázaly se rybníky se stříbrnými odrazy a růžovoučké západy, hned vedle Frantovy výstavy a nebetyčných tužeb po velikém díle. „Ale snad i takoví jako já musí být! Musí být kýčaři a anonymní lidé, nemůže být jen samá noblesa!“ dodal zvolna, jako by ve své moudrosti uvažoval o rovnováze celého světa. „Tak snad nemám ani právo mluvit, ale my jsme u nás všici žabaří! Všecko je jen kuňky kuňk a žbluňky žbluňk v tom našem českém rybníce! Ale je-li mezi námi někdo, kdo může přece ven – přes hory a hranice – je to oř – je to Franc!“

	„Tak teď to alespoň vidíte!“ zvedla Marina své oči, rozhořelé a divoké, a potom zkřížila nad hromádkou rozešitého prádla zase své třesoucí se ruce.

	„Ale, ale!“ položil Kálich na její ruce své tlusté tlapky a řekl s medvědí dobráckostí: „Tři čtvrtky pryč od toho, co řekne – a ještě není všecko pravda, co zbude! Ale – ale!“

	A zase mlčeli, vedle děti taky byly tiché a i Tereza umlkla v kuchyni se svým moždířem. A v té chvíli domácího nedělního ticha a zdánlivého uklidnění třeskla náhle rána. Třeskla jako výsměšná a rouhavá odpověď všem nadějím a víře, zrovna prosloveným, a třeskla tak nablízku, až se otřásly tenké zdi chatrné předměstské kasárny.
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	Marina s Kálichem sebou škubli a podívali se uděšeně druh druhu do očí.

	„Co to je?“ volaly obě děti a z kuchyně se vhrnula uhřátá od ohně Tereza v kanáfasové zástěře, teď široká panímáma se svými kyčlemi.

	Marina vstala a pokřižovala se přes celá prsa širokým, až slavnostním křížem. Ještě si uvázala vlněný šátek s klidem přes prsa a teď šla již bez kolísání a bez váhání ke dveřím a dále zase na chodbu ke druhým dveřím do ateliéru, jako by jedině tam byla odpověď a čekalo vysvětlení. Byly uzamčeny, jako často poslední čas. Vzala za kliku, zkoušela a pak se ohlédla přes rameno na Terezu stále s týmž klidem, nepřirozeným, hrozivým a zlověstným. Děvče leželo skoro na jejím rameni svým obličejem, zvědavým a rozčileným, jako by mělo na krajíčku již nářek, pláč i své nehorázné venkovské divení.

	„Co? Co?“ Tereza pohybovala hlavou bezúčelně a vyjeveně sem a tam, v tu chvíli ochotna rozlítat se třeba i roztrhat, když šlo o pána.

	„Klíče!“ ukázala Marina nazpátek na pootevřené dveře do bytu a řekla jasně a určitě: „Všecky klíče z kuchyně!“

	Tereza zmizela, zase přiběhla s plnou zástěrou, Kálich zkoušel klíč za klíčem a nikdo ani nedutal. A tyto krátké a úplně mlčelivé okamžiky úzkostného a žalostného čekání před zavřenými dveřmi, že bylo slyšet jen rachot zámku a tlukot uděšených srdcí, ty byly nekonečné a hrozné, snad nejhorší ze všeho. Ani Ota nemukal; tichý a zaražený držel matku pevně za ruku. Žádný klíč se nehodil, až najednou vypadl klíč z druhé strany ze zámku a tu konečně Kálich otevřel drátem stočeným do paklíče.

	Kálich vešel první váhavě, smekl hned na prahu. Všecko tu bylo jako jindy, nepořádek, rozházené barvy, štafle, sklenice i panenská jablka na skříni, jen nové bylo hluboké ticho, jež svíralo srdce. To nebylo ticho šedivého zimního dne, ono hluboké, mírné a vážné ticho vycházelo tentokrát z Franty. Ležel na staré pohovce, nejen nohy, ale i jedna
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	ruka mu visela bezvládně na prkennou podlahu a ze spánku mu vyvíral a stékal úzký červený potůček k uchu. Ležel tu bez hnutí a trochu nakřivo, jak asi seděl a potom prudce spadl, ale na tváři měl svůj milý, srdečný a dětský úsměv ze šťastných dob.

	„Panenko svatá!“ vyjekla Tereza a hrnula se hned k pohovce i dojatá i ulekaná i nedočkavá.

	„Pozor, nevěsto, jsi až poslední!“ zadržel Kálich mírně a shovívavě děvče, jež se mělo stát za krátký čas jeho ženou, paní Kalichovou. Potom pozvedl s laskavou a bratrskou úsluhou ruku visící a bezvládnou, ale která hned se zase svezla po hladké kůži dolů. Naklonil s velikou námahou tlusté tělo nad ležícího, přitiskl hlavu k srdci a potom, narovnav se ještě, pokrčil jen rameny s hlubokým povzdechem. A teď, jak zvedl zase obličej, ten voskový a vousatý obličej, tu přetichý a nevášnivý smutek ležel na něm jako naprostá bezradnost a čirý zmatek.

	Marina nebyla s to, aby pokročila ode dveří byť jen o krůček. Hleděla uděšeně stále jen a jen na odřenou a prastarou pohovku. Tam ji líbal a objímal, tam se ona myšlence, že by on mohl umřít, smála tak rozpustile na jaře, a tam teď také ležel a nehýbal se, nikdy se již nepohne.

	Malý chlapec stál bojácně jen malý kousek opodál z nejasného tušení vystrašeného dítěte. V jeho černých očích spočívala zvláštní smutná měkkost, jako by přece vzdáleně cosi tušil, i když nemohl teď rozumět celé tíži toho, co pro všecky dohromady značí ztráta otce dětí a živitele rodiny. A tu ho Marina jednou rukou k sobě přimáčkla a řekla se zoufalou a hořkou bolestí:

	„Děti – tak to nám dal táta ježíška! Jděte a polibte mu ruku!“ A ač byla tak zhroucena ztrátou, že vypadala i drobnější i menší, přece v jejích slovech kromě přetěžkého hoře ženy, opuštěné dobrovolně od muže ve chvíli, když čeká třetí dítě, přece ještě zvučel posměšek k lidským zvyklostem a bojovný k mrtvému, posměšek hořký až do rouhačství.

	A Jindra, která tak snadno plakala pro všecko, tu stála
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	u velikého okna se žhavýma očima. A ty své suché oči upínala na matku s tak hroznou výčitkou, jako by ona sama byla vedla ruku otčímovi, ona sama byla jeho vražednicí.
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	„No tohle byla opravdická svatba!“ pochvalovala si již u dveří paní Rézi, taková rozlítaná bába.

	„A kterápak se vdávala?“ zasmála se ostře Marina. „Jaký blázen?“

	„Tuhle odnaproti majorovic dcera! A dobře udělala! Staré panny jsou beztak v očistci a každá žena, která leží ladem, páše hřích. Však by se oni měli také vdát, věčná škoda mladého těla, když zahálí!“ Bába si otřela staré tváře od potu a již byla zase ze dveří v letu za novým obchodem, jak prostředkovala prodej kávy, masa, tuků a zas třeba lásky.

	Marina zastrčila a otevřela do kuchyně. Odpolední slunce obestíralo vysoko vystlanou postel Týninu, hrálo ve sklech almárky a odhalovalo špínu na zdech dlouho nemalovaných. Kam pohlédla, každý hrnek a hřebíček ukazovaly Týnin vkus, vládu a stopu jejích starostlivých a poctivých rukou. Jen ta papírová krajka, vystříhaná z novin, ukazovala, jak Týna obstarávala všecku drobnou a nevděčnou práci ženinu v domácnosti. Zrovna tak přešívala a záplatovala donekonečna teď, když zásoby prádla se pomalu vyčerpaly. Tato Týna byla jediný pevný sloup, který podpíral celou rozháranou domácnost, a přece se dívala Marina s posměškem na dečku s růžovou stuhou, jež pokrývala šicí stroj. Viděla zase včerejší křiklavý výstup za soumraku po Jindřině odjezdu do Berlína. Tyto výstupy a zbytečné pláče se opakovaly v nesčetných obměnách, co vzdálená sestřenice přišla do domu po slavném pohřbu Frantově. Sama bůhví pokolikáté naznačila Týně, že by bylo líp, kdyby se
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	rozešly do dvou koutů světa, ale vždycky nakonec to skončilo pláčem, hrozbami a smírem. Tentokrát se zabodla Marině do srdce krutá jizlivost staré panny, která přitom chtěla být pořád dáma a jemná, jako by ona, sama Marina, byla příčinou Frantovy sebevraždy. Ale přece zůstával cit k chudé sestřenici stále stejný, podivně smíšený z lidského soucitu s odstrčenou a zase ze zlého a studeného přezírání.

	Teď, když Marina držela kliku kuchyňských dveří, věděla dobře, že tu stojí jen co divák ve vlastní kuchyni. Připadala si cizí tam, kde kolem kamen místo ní se teď otáčela sestřenice, stále pro něco jiného nespokojená a uražená. Marina byla sama v celém bytě. Teď ve velikém tichu najednou pocítila, jaká hluboká přeměna se udála i s ní za ty čtyři roky.

	Tak hluboký převrat až do základu a dna, jako by velká část její bytosti byla zahynula věrně s milovaným mužem po způsobu indických vdov a druhá půlka, zbytek a stín, se plahočil a staral o vezdejší chléb a zase se svářil s vlastními dětmi, již velikými. Ach, ta smrt jejího Francka! Stála jako těžký kamenný mezník uprostřed celého jejího života. Hrozná smrt! Otřásla se a přibouchla, až zařinčely tabulky v nízkých dveřích z kuchyně.

	Prošla předsíň zamyšleným krokem a otevřela dveře do pokoje. Nenatřený stůl stál tu u okna, rolety byly spuštěny proti žhavému slunci a terpentýn páchl uzavřeným dusnem. Natáhla si režnou malířskou zástěru a usedla na starý černý kufr ještě z doby Frantovy vojančiny. A tam ode dveří stíhala pohledem zlého a nenávistného revizora na stole ty koflíky, připravené již k práci, kupu šatů na hřebíku, v koutě svou osamělou postel, přehozenou temně červenou látkou. To teď nebyl ani žádný život!

	Hodiny bily jasně tři, když povstala a jala se pečlivě roztírat barvu špachtlí do kruhu na žlutém skle; třela karmín, tu nejchoulostivější barvu. Jindy kolikrát se jí mihly v polosnu dvě barvy, jejich souzvuk, a ona vyskočila z postele třeba bosa a jen v košili k svému stolu. Dnes třel
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	trpělivě jen dobrý vyzkoušený stroj bez vášně a lásky k práci, bez jiskřičky jakékoliv radosti – očekávala Fleischnera.

	Čtyři ostré údery; čtyři. Vyskočila a rázem – když už, tak už – obrátila obrazy, které stály za kufrem, barvou ke zdi. Působily jí stále ještě tutéž zlou bolest po více než po Čtyřech letech. Něco koupila Galerie, něco Frantův bohatý příznivec, žid a velkoobchodník, jiné majitel vrchlabské přádelny, ale mnoho jich přešlo zpolehoučka a hluboko pod cenou do soukromých rukou, vždycky když na dveře zaklepala paní Nouze. Tedy opravdu již poslední obrazy Frantovy! Podzimní alej jeřábů proti zelenavému nebi a velkolepý náčrtek Svatého Víta, kde velký kus byl nahozen jen uhlem a napravo zlatá žluť plála proti modru svítivých nebes. Potom obraz, nejmilejší a nejbolestnější, unikum mezi krajinářovými pracemi: její portrét, černá hlava tu vyzírala z chumáče kosatců o všech odstínech a ze živých barev, ani trochu nezčernalých, vanulo cosi srdečného a dojatého.

	Zkřížila nohy na zemi po turecku a chytla obraz dychtivě oběma rukama, jako by se z něho chtěla napít jedu své nenávisti a zas náročné bláznivé lásky. Zvědavě, jako by se ptala, se pohroužila do tohoto zrcadla slavné, šťastné minulosti, kdy ji ještě líbal její kudrnatý Francek a ona pyšně pod srdcem nosila jeho syna.

	Prohlížela si zkušenýma očima, které viděly již tolik pláten a mramorů, svou skvoucí pleť, malovanou nebožtíkovou rukou tak široce a temperamentně jako od velikých Francouzů. Ach, ta šikovná a nervná ruka, jež se mohla zmocnit svým uměním celého českého světa! Šedivý závoj mlhy spadl náhle na živé barvy. Rozplakala se, opakujíc si s hrůzou a s lítostí, že všecky třeboňské hráze, horské planiny a i ta živoucí pleť, pod kterou opravdu cukala krev, jsou jen velké a plané sliby. Ano, jen drobečky a úlomky toho velikého díla, jež nejen Francek nedodělal, ale od něhož zbaběle utekl jako hloupý chlapec, který se bojí strašidel.

	159$

	 

	Viděla, jak vztekle zahodil paletu do kouta, zahodil ji se třemi dětmi, malými a nezaopatřenými. A těžké slzy uschly a tvář jí rázem zkameněla. Připadala si zase jako v první chvíli, když ho viděla ležet docela bezvládně, zase jen zrazena a surově odstrčena od svého mrtvého.

	„Veliká slova a sliby do větru!“ vzkřikla nahlas hněvivě a uchvátila ji nenávistná touha. Přála si ho mít tu vedle sebe v jejich bývalé společné světnici. Chytla by ho za ruku, vláčela od místa k místu a nic by mu neodpustila: ukázala by mu bědné chatrné hadry po skříních, vytáhla rozbité knihy chlapcovy, a i to by musil vidět, jak se jí vysmekla z ruky vláda nad dorůstajícími dětmi. „Všecko je jen tvoje dílo!“ by mu řekla. „Ten náš bídný život! Teď, táto, vidíš – jak ses o nás postaral!“ Oči jí svítily bojovně, ale za malou chvíli se zas naplnily slzami. Myslila na škaredé dni, kdy kolem sebe chodili jako cizí, vzpomněla i na nejposlednější čas, když s tlukoucím srdcem naslouchala u zamčených dveří. Však i to bylo lepší nežli dnes.

	Venku zacinkl jemně zvonek. Otřela si ruce pracovní zástěrou a běžela otevřít.

	Vstoupil bezvadný gentleman s kloboukem v ruce. Žádná úchylka od běžné módy, ani pestřejší kravata neprozrazovala umělce: šedé šaty, šedý klobouk a kostěné amerikánské brejle dodávaly Fleischnerovi vzhled cizince. Bývalá výstřední elegance se proměnila v umírněnost velikého světa.

	Marina mu podala ruku se srdečností, promíšenou divným výsměškem.

	Malíř zanechal klobouk na věšáku docela podle předpisu a vstoupil s tajemnou tichostí, jež obklopovala jeho, teozofa, zrovna aurou.

	„Co dětičky?“ naklonil se k ní s jemným úsměvem. A byla to slušnost, společenská vybroušenost, „façon de parler“, všecko kromě opravdového lidského zájmu o osud osiřelých dětí, jejichž byl poručníkem. Přiměli ho k tomu malíři, kteří, sami nepořádní v peněžních záležitostech,

	160$

	 

	cenili jeho obchodní nadání, jak prozrazovala vtipná přezdívka „svatý obchodníček“. Malíři, tato třída chudých a cháska nepravidelných podivínů i bezbranných dětí, cítila veliký soucit se sirotky. Ale nebylo jasné, proč to přijal on, jejž stále více zahalovaly zajímavé tajemné mlhy. Ženy si šuškaly, že v jeho ateliéru s mystickým židovským svícnem o sedmi ramenech stále jen šustí hedvábí, a muži si šeptali zase o jeho mocném příteli, španělském milionáři Lassantu. Jen jeho skutečná žena, bývalá telegrafistka, se scvrkala na pouhý stín, že většina lidí ani nevěděla, že je ženat. Bylo jisté, že maloval kromě nábožensky vznícených obrazů a tajných „svinstvíček“ ohromné portréty dekoltovaných dam s buketem červených růží anebo s papouškem, obraz mistrovské techniky. Ale podle znalců to byla jenom „macha“, za niž bohaté cukrovarnické kruhy platily obrovské peníze, neslýchané dosud v Praze.

	„A co – housličky?“ opáčila posměšně Marina po něm, který dovedl tak mistrně uhájit velenesnadné postavení mezi matkou a dětmi. Stál uprostřed mezi nimi jako mírný Šalomoun a ochránce vdov a sirotků, i když skutečně pro ně nic neudělal kromě soudního aktu, který podepsal.

	„Ani už nevím, jak kalafuna voní!“ máchl omrzele rukou tento veliký pán mezi malíři, tento nabob podle nich chudáků. Skrčil se na bobek a odsunul brejle, aby viděl docela zblízka zlatý plápol jasné žlutě i čmárnutí uhlu. Pohyb byl stále neslyšitelný, hlas nevtíravý a mírný, a přece jen z něho zářila jistota zlata a uznání.

	„Věčná škoda, tohle měl dodělat!“ povzdychl Fleischner zhluboka, a zastřev špičatý obličej chmurou pohřební melancholie, zahleděl se na Svatého Víta, jako by ho i s Frantou ukládal do předčasného hrobu. Vytáhl bonbóny zase s tak zádumčivým povzdechem, nabídl jí je, a sám chroustaje předrahé sladkosti, upíral krátkozraké oči jen na její portrét jako očarován: „Mhm!... mhm! To je něco! To by se prodávalo, o jé!“

	„Vám se zkrátka Svatý Vít dvakrát nelíbí!“ Marina si
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	prohlížela ostře ze strany záhadný, neupřímný obličej a teď se přihoupala blíž s oběma rukama zastrčenýma široce do kapes režné pracovní zástěry.

	„Nelíbí! To není pravé slovo, to nesedí!“ uklouzl jí hladce jako úhoř. Nastrčil jí zase mechanicky kornout a sám chroustal labužnicky ananas v čokoládě. „O tom by se dalo moc a moc mluvit! A kolik vám tehdy, madame, bylo let?“

	„Musíte to vědět? Čtvrtstoletí!“

	„Vidíte! A teď – jste ještě zajímavější!“ Přidržoval si na kolenou oběma rukama plátno, na němž se ze žlutých a fialových kosatců usmíval šťastný obličej, obestřený nejen květinami, ale i všemi nadějemi. Zase sklouzl ostrým pohledem školeného malíře i muže, který se vyzná v ženách, po bledém obličeji nynější Mariny, jemuž režná barva malířské zástěry dávala výraz duchový, až vizionářský. Přísná ústa, trochu pokleslá v koutcích, a víčka zbarvená od pláče, jako by se jich dotkl štětec letmo korálovou červení!

	„Víte, že máte zlé oči? Opravdu, zlé! že bych vás chtěl malovat, zrovna jaká teď jste! Trošku v barvě Carrière a zase Lenbach!“ zastínil si přimhouřené oči rukou, na níž se jedovatě blýskal ohromný zelený smaragd, snad dar velmože nebo mahárádži.

	Stála zamyšleně s rukama opřenýma o pracovní stůl, plný nádobí, a podobala se v režné hladké zástěře dělnici. Její pohled byl opravdu nedobrý; platil změněnému způsobu, s nímž muži teď s ní jednali, co byla vdovou, ne obyčejnou, ale takovou, kvůli níž se muži podle utrhačných pověstí stříleli.

	„A víte co?“ Fleischner se bystře obrátil. „Přijďte ke mně do ateliéru! Poradíme se o dětech – a já vás zasvětím do tajů bílé a černé magie!“ Najednou zavanula široká atmosféra mezinárodního dobrodružství z tajemného a chladného elegána, z toho malíře à la mode.

	„Tak co – ten Svatý Vít?“ navrátila se Marina tvrdošíjně zas ke své závažné otázce.
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	„Svatý Vít!“ Fleischner cukl lehce rameny, vycpanými hranatě po amerikánsku. „Smím si zapálit? Tak – děkuju!“ vypustil kouř špičatým nosem a vyšvihl se na okno těsně u stolu, na němž měla rozloženy své koflíky. „Mně osobně – a víc neříkám – je milejší váš obraz z první doby! Není tak světský a má blíž k Bohu!“

	Podívala se naň ostře svým pohledem, průsvitným, chladným i vytrženým, když slovo Bůh spadlo tak hravě z jeho rtů.

	„Ach ne, ne! Má zajímavá madame, musíte mi dobře rozumět! Sama se podívejte odsud! Ani nevím, ke komu bych ho honem přirovnal! Manet – snad! Jediný a jedinečný portrét – malý zázrak. Uznejte sama, co by byl všecko Franta udělal, i za ten svůj krátký čas, kdyby byl všecko takhle maloval?“ usmál se sladce neupřímný Fleischner, zmenšiv Frantův význam na neskutečnou a podmíněnou mlhovinu „kdyby“.

	Naslouchala mlčky, jak jí, vdově, vykládal v elegantním obalu, že nebožtík sice maloval krajiny, ale měl vlastně malovat podobizny a figury, aby byl opravdu veliký. Smrt ani čas ji neusmířily. A přece vždycky nanovo se v ní probudila lítost, ostrá a řezavá i přehluboká, že práce Frantova, to veliké dílo nebožtíka muže, tu stojí jen jako torzo.

	„Jsme na dně!“ obrátila Marina naň svítící oči. „Snědli jsme všecky ostatní obrazy! Kdo dá víc? Ponejprv, podruhé a potřetí.“ Tak oznámila Marina poručníku svých osiřelých dětí fakt, že je u konce, bez nářku a s drsnou cynickou veselostí své velké neuspokojenosti a lidem skrytého žalu.

	„Což! Na Lacinu se kupec vždycky najde,“ usmál se Fleischner lichotně, ač sám nerozuměl již zoufalému slovu, jež se skrývalo mezi drsnými řádky: nouze. Teď, co hučel stále expresem mezi Berlínem a Vídní, bylo to jen prázdné slovo pro něho, a ne zážitek, zrovna jako pro bohaté lidi.

	Vzal mechanicky v zamyšlení do ruky nevypálený koflík, na němž se rděla kytka karmínem, a zašeptal:

	„A ten váš obraz – koupil bych ho třeba sám!“
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	Marina nadzdvihla nervózně koflík, není-li barva někde setřena. Tento hmat, úzkostný a lichotný, jímž ho obracela ze všech stran, to nebyl dotyk řemeslníka, leč někoho, kdo dělá práci z vlastního popudu a rád.

	„Neplašte se!“ pohlédl na ni posměšně kostěnými brejlemi. „Taky jsem už maloval por-ce-lán!“ A dotkl se jejího střevíce pod stolem tupou špičkou amerikánské boty, velmi jemně, a přece důvěrně, dvorně.

	Marina stála nehnutě, a tu jí elegantní ďábel zašeptal těsně u ucha:

	„Ten prodejte! A máte peníze hned na stole!“ Dotkl se jejího střevíce ještě podruhé a měřil zálibně ze strany její profil, trochu unavený. Ale právě bledost, víčka začervenalá pláčem a snad i nespaním, kruté starosti na dně jasných safírových očí a celá pohnutá minulost, jež se zračila v Marinině propracovaném obličeji, zaváněly labužnickému nosu rafinovaným parfémem a dráždily jeho zkušené smysly jakýmsi „haut goût“.

	Marina pocítila na okamžik zlou a chladnou zvědavost, co by teozof dělal asi dál. Poodtáhla střevíc od důvěrné botky a upřela na elegantního ďábla posměšně oči, v jejichž safíru jako by hořela chladná a zlá vášeň modrým plamenem.

	„No a – vy? Co byste mně za něj dal jako bratr sestře?“

	„Ach! to byste si přece určila vy sama,“ odpověděl jí vznešeně v krásné póze ušlechtilého rytíře.

	„A já!“ usmála se Marina záhadně na svůj mladý obraz před čtrnácti lety, na věrné zrcadlo své vášnivé lásky. „Třeba bych si řekla moc!“

	„A já bych třeba také dal moc!“ šeptal módní malíř zase blíž o kousek a důvěrnost. Tón, hravý, dvojsmyslný, velkopanský v tomto okamžiku skryté galantní hry vážného jednání, pozměnil pravý smysl; nejednalo se jen o obraz, měla tu být vyslovena jiná, odvážná a choulostivá cifra.

	„Co? Tisíc?“ zastrčila Marina vyzývavě ruce do kapes malířské zástěry a dívala se upřeně na vlastní obličej mezi
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	kosatci. Plápolalo jí v očích zlobné vytržení a vášnivá msta mrtvému.

	Tajemný muž se jen mlčky slaďounce pousmál a vytáhl blahobytný portefeuille s penězi.

	„Dva!“ vykřikla hněvivě, jako by licitovala a s někým nepřítomným se hádala.

	”Taky!“

	„Tři!“ skočila zase výš, jako by táhla jeho i sebe na věž svého bláznovství.

	„Už jsem jednou řekl!“ usmíval se a hleděl do Marininých rozsvícených a zlých očí, které se zdály teď dvakrát tak jasně modré, dvakrát tak veliké.

	„Pět!“ vykřikla, jako by se kamsi hnala s horečným pospěchem, zírajíc náměsíčně na obraz, jako by viděla ještě cosi jiného naveskrz plátnem.

	Nic se před chvílí nezračilo na záhadné tváři, holené i pudrované. Až teď problesklo maskou světoběžnické uhlazenosti, že dobrý obchodnický smysl se dopočítal vzestupu ceny posledních obrazů po mrtvém již malíři. Uklonil se hluboce, zkřížil ruce, věren tak ušlechtilé a rytířské póze zachránce ubohé vdovy:

	„Madame, pro vás všecko – pro vás taky!“

	„Neprodám! Vám – nikomu!“ vykřikla Marina najednou s vášnivým hněvem a v tom okamžiku se všecka změnila. Stála tu s rukama spuštěnýma ochable podle těla, jako by před ní byla tancovala mstivá a marnivá vidina, poplivat svou lásku. Vanula z pokleslých a smutných rukou bezmocnost přemožené ženy, která přes sebe a přese všecko se cítí přivázána k muži, nemohouc zpřetrhat hluboký svazek ani po smrti, ani po čtyřech letech.

	„Jak chcete!“ pokrčil Fleischner rameny chladně i výsměšně. Sebral klobouk s nedbalou elegancí a až ve dveřích mu zablesklo pod brejlemi cosi neřestného, jako by se mu líbila u ní zoufalá odhodlanost, u ženy ta mužská vlastnost.
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II

	 

	„Miluško!“

	Marina se ohlédla od stolu s úsměvem po malinké dcerce, která si hrála u bazénu, osázeného žlutými kosatci. Vzduch se třásl znojem mezi vysokými domy, na nebi vyvstávala bílá vzdutá oblaka a do městské zahrádky zaváněla vůně koní ze stáje fiakristovy. Altán byl vylepen křiklavými plakáty jako za Franty, ale jinak malý kousek trávy s rybízem a stromy, vtisknutými mezi požární zdi, vypadal zanedbaně a opuštěně. Celá zahrádka vypadala, jako by cesty, ovocné stromy a odřené židle žalovaly a stýskaly si, že jsou teď bez pána.

	„Mamičko!“ zavolala holčička a zvedala bezradně zástěrku nad nahým tělíčkem.

	„Miluško!“ zakývala Marina laškovně prstem na dítě.

	Holčička se rozběhla do matčiny náruče, utíkala, třesouc černou hlavičkou, a náhle upadla přes hrábě. Teď úzkostný a lítostivý pláč se rozlehl zahrádkou.

	„Huš, huš, děvečko!“ Pozvedla ji na klín a konejšila v loktech zamyšleně. Otřela jí víčka s trpělivou chlácholivostí a zahleděla zamilovaně do mírných a černých očí, plných slz. Navrátila se jí stará myšlenka, která ji mučívala po smrti Frantově, jako když na mozku hlodá červ: Toto zdravé a líbezné dítě nikdy nepozná svého otce!

	„Mamičko!“ otřela si mazlivě hlavičku o matčino rameno holčička, která měla v pohybu i pohledu něco neobyčejně mírného a sladkého: „Kdyže přijde Mikuláš?“

	„Ach, dítě, to je dlouho! Až v prosinci!“ pohladila dlouze po vláskách tu, jež se narodila po smrti otcově až za čtyři měsíce. Tyto čtyři měsíce byly její nejzoufalejší čas: tehdá, pocítila-li dítě ve svém životě plavným pohybem, vždycky si jen jedno myslila, narodí-li se opravdu živé, musí se státi snad spasitelem.

	„Viď!“ zvedlo dítě tázavě krásné oči. „V tom měsíci mně umřel tatínek! A kde je teď?“
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	„Nahoře, na hvězdičce a dívá se dolů, jsi-li hodná!“

	„Ukážeš mi ho?“

	„Ukážu hvězdičku! Je zelená a třepotá se takhle – ukaž ručičku!“

	Tu odkudsi vyrazil ostrý a varovný hvizd, a chlapecká tvář dívala se za mříží nad kořenáči pelargónií, žloutnoucích poledním žárem, dívala se žárlivě na laskající skupinu matky a děvčátka.

	„Už zas jsi doma!“ Marina zvolna obrátila se od Milušky na synka a tato tvář, k němu obrácená, tichá a smutná, ach, ta byla docela jiná, než když se usmívala na malinké děvčátko.

	„Co zas? No, zavřeli nám boudu!“ vyrazil chlapec se studentskou obhroublostí a stíhal i zahrádku i dítě v laskavých loktech matčiných stále týmž nevlídným pohledem, jako by se vysmíval ženskému mazlení. Potom se vyšplhal na mříž jako veverka a octl se skokem na spálené trávě.

	Stál chvíli rozkročmo s nohama daleko od sebe, podoben komediantu ve svém pruhovaném triku, a v tmavých očích mu pálil nedobrý oheň. Ale stále hnán novým neklidem, nevydržel ani v tomto postoji a zkřížil zase ruce na prsa, jako by vyzýval celou arénu otevřených pavlačí. Teď na holých rukou o napjatých svalech sotva třináctiletého chlapce bylo vidět, jak mu pod osmahlou koží cuká a tepe bouřlivá krev.

	Marina objímala ještě líbezné tělíčko, ač měřila Otu ze strany bolestným a tázavým pohledem. Bože, jak tu teď stál! Zrovna tak vypadal asi Francek, taky černý, taky kudrnatý, dokud ona ještě neměla ani potuchy, že žije kdesi v Čechách již chlapec, který bude jejím mužem. Ty tvrdé vlasy, tělo složené jen ze svalů a nervů, to byl Franta a zase jen Franta, každým coulem a prudkým pohybem.

	„Viď?“ utrousila za chvíli, probodávajíc dítě zkoumavým pohledem, který jako by chtěl až do hlubin: „Nedala ti darebácká krev dobře dělat – Týnin obraz, celý jsi ho musil pomalovat!“
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	„Ale proč mně pořád rozkazuje?“ zase vykřikl. „Nemá k tomu žádné právo – slečna milostpaní!“

	„Mlč! Není tvoje druhá máma?“ řekla, nespouštějíc ze synka modré oči.

	Chlapec mlčel zachmuřeně a jen v krásných očích pobíhaly zlaté jiskřičky zlostného a podrážděného smíchu. Neuznával ani slova z toho, co mu tu matka vytýkala.

	„Chlapče, co to jen pořád tropíš a děláš? Pro Krista, zrovna ty, když nemáš otce!“ povytáhla trochu krk a vzdychla zhluboka, plna tiché a zasněné vážnosti, jako by v zahradě jí sedělo jen půl.

	„Za to přece já nemůžu!“ vyrazil zatvrdle chlapec temně ze rtů, zakousnutých do sebe.

	„A kdo za to může? Ty si pamatuj, za mrtvého tátu musíš poslouchat dnes mě! A nebudeš-li, vyženu tě!“

	„A když vy jste na mne taková, naschvál vám něco provedu!“ Chlapec potemněl v obličeji všecek do brunátného nachu a bylo vidět, že vášnivá nespokojenost neprýští jen z okamžité zlosti nebo z chlapeckého odboje proti vládě dvou žen, ale že má jiné kořeny, tajné a hluboké, v dětském srdci. „Třeba vám všecka okna vytluču!“ Shýbl se a vymrštil do kobaltového nebe vysoko veliký kámen.

	„Achich, ach! to jsem se teď polekal!“ dolehl od vrátek k hádající se skupině mužský ironický hlas. Nadnášivým krokem se přibližovala tlustá postava, jako by ani nezdvíhala šlapadla a po kolečkách se sunula kupředu.

	Zloduch rozházené domácnosti jako když se propadne. Marina podávala překvapeně ruku starému kamarádu a potom se shýbla k malé holčičce, asi tříleté, jež se klidně batolila vedle otce, tisknouc k tělu hadříkovou panenku.

	Marina se zase narovnala a zahleděla hluboko do nehybného a voskového obličeje tlustého malíře, o nějž jako by se odrážely a rozbíjely roky jako o kamenné tváře zvětralých soch. Přišoural se v témže haveloku, vyrudlém od deště a od slunce, zrovna jako před lety.

	„Strejko, kterápak voda vás zanesla až do Prahy?“
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	„Tak hádejte!“ odpověděl jí zvolna malíř a opřel se zádumčivě o sud na dešťovou vodu, teď bez vody.

	Marina pokrčila rameny a malíř pohladil batolivé dítě u svých nohou.

	„Tuhle, maličká!“ usmál se významně a jeho obličej všecek zazářil nehlučnou láskou k nehezké dcerušce rozlítané a všeho chtivé Terezy, jeho ženy.

	„Proč to?“

	„Tak! Měl jsem strach, že dobře neslyší!“ A teď si prohlížel zase on Marinu, kterou neviděl po celou dobu, co sám žil na venkově. Tři roky, nic, a zase doba předlouhá! Byla sice stále ještě hezká, tato vdova po dvou mužích, ale drobné vrásky se rozvíraly vějířkem u očí a sálala z ní horečná rozháranost.

	„Tak co, zestárla jsem?“ ptala se s teskným úsměvem, když mlčel.

	„Jste jiná!“

	„Jiná! A byl by to snad div?“ pohleděla mu zostra a rovně do očí s bojechtivostí, neusmířenou ani časem, ani bolestí.

	„I nechte minulost, ať jen spí!“ mávl Kálich tlustou tlapkou medvědí a jeho ironický obličej přeletěl lehký stín. Také neměl příčinu s chutí vzpomínat! Tereza, jež tolik bažila, jen aby se stala paní pražského příslušníka, tatáž Tereza několik měsíců po narození dítěte se sebrala a utekla mu s nějakým holičem s černým navoněným knírem. Tedy Marinino smutné proroctví se splnilo skoro doslova. Tehdy Kálich, který konal vždycky všecko tiše, bez výkladu a dlouhých slov, zmizel náhle z Prahy. Odstěhoval se na venkov s několika kousky chudého nábytku a s malým děťátkem, tehdy ještě v peřince. Tam v zapadlé vesnici u Německého Brodu koloroval fotografie do obchodu a sobě pro potěchu sbíral houby po lesích, jež potom maloval. A tato tichá tragédie zklamaného muže se udála tak rychle a tak nehlučně, že ani sama Marina nevěděla, bolí-li Terezina zpronevěra moudrého a ironického flegmatika Kálicha.
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	„Sbohem minulosti! To se řekne, to se káže!“ zasmála se Marina divoce, „Ale jak můžete odtrhnout strom od jeho kořene?“

	„I mlčte, tuhle jsou zas větve!“ Kálich přistrčil obě děcka k sobě, změřil dlaní jejich hlavičky a potom pohladil obě stejně po vláskách. „Vida, vaše nemá tátu a moje je zas bez mámy! A co je horší?“

	Marina, opřena o pestrý altán, si prohlížela obě baculaté ženušky, jež se usmívaly hloupě a rozpačitě a nevěděly, jak se dát do hry. Přirovnávala vlastní sličné dítě s mírným přesladkým pohledem k nehezké opálené tvářičce pod venkovským kloboučkem s křiklavě růžovou mašlí.

	„Tak, co je horší?“ opakoval Kálich ještě jednou s velikým důrazem.

	„Pěkná potěcha! Horší! To znamená dvě zlé věci a žádná dobrá!“ zasmála se zas tak divoce a na podrážděném hlase bylo znát jen, jak je nespokojena.

	„Tatínku!“ zavolala plačky malířova dceruška, hledíc žalostně na prázdný střevíček, který jí uvízl v pískové hromadě.

	Dříve než jí mohla přispět Marina, usadil Kálich dítě na židli a klekl si před ně do trávy. Vkleče bez reptání, se ženskou dovedností a laskavou trpělivostí, obul zase holčičku. A bylo cosi až dojemného právě v neobratném a neforemném těle, složeném teď namáhavě do nepohodlné polohy v trávě, i v tlustých a velikých prstech obstárlého muže, které držely mrňavý střevíček a obsluhovaly s láskou skoro ošklivé dítě.

	Horko se snášelo z rozžhavených zdí dolů do uprášené zahrádky. A země byla purpurová pod velikými trsy, jak pivoňky umdlévaly polednem a opadávaly městským žárem.

	„Kdepak, tohle nejsou oblaka, ale peřiny! To by Franta dnes zase nadával!“ objížděl Kálich vzduté bílé obrysy na planoucím kobaltu.

	Marina nehlesla ani slova při zmínce o nebožtíku a obě holčičky si svorně hrály ve velikém kopci písku.
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	Kálich plaval mátožnýma očima zvolna po prázdné zahrádce. Tady Franta maloval, tady ležel a tam zase stál! Byla ho plná zahrádka jako červnového slunce. A jak vzpomínal, to nebyl slavný Lacina, největší český krajinář, jejž vynesla vlna obdivu po smrti mezi naše národní génie. To byl onen zdravý Franta, který doma plival na podlahu a v bílých košilových rukávech přistřihoval větve zjara, který svému chlapci vyřezával píšťalky; rozčiloval se nad hospodskou řečí vesnického „milostpána“, pana lesního; nadával slečinkám, které z přebytku času malovaly, místo aby vyšívaly, a zase si liboval, že borovička je „jak olej“. Ano, ten, který křičel, nenáviděl, miloval svou ženu a vesele se smál, a ne odtažitý hrdina bez krve, v nějž ho proměnila černým flórem truchlící veřejnost, sláva a všeobecné uznání po smrti.

	„Tak!“ povzdychl si Kálich. „Alespoň ušel lecjaký trampotě.“

	„Což o to! Ušel všemu!“ pousmála se vdova a zkřížila bílé a neopálené ruce.

	„Ušel – neušel! Ale škoda ho! Vidím mrak jako dnes, takovou prachovou peřinu, a hned si vzpomenu na něho! Ta alej sienou! Ježíšmarjá! – to byla nová cesta! A jiní tudy teprve za ním pošlapou a budou klopýtat o tvrdé kameny!“

	Marina v domácích opraných šatečkách se zádumčivě opírala o starý, olepený altán. Najednou se hlasitě rozesmála a vzkřikla vášnivě se starou nesnášelivostí a se schválností, rekovnou a nesmyslnou, jako když se hází kameny do oblak.

	„Pryč od propasti! Což o to – to je snadné! To je už to nejsnazší! Nač se taky porvat s drakem! Člověk má jen holé ruce, drak devět hlav a useknutá zas naroste!“

	Teď zas Kálich nic neodpovídal. Hověl si v malém kousku stínu, bafal ze své lulčičky a upíral oči, pokud možná ještě mátožněji nežli dřív, na obě baculaté, polonahé děti, jež si tu svorně hrály na slunci a o kterých před čtyřmi lety nebylo potuchy.
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	„Tak, vy taky?“ pohlédla naň zostra.

	„A co?“

	„Však vy dobře víte! A jen nezapírejte!“

	„Co já – já, Petr muzikant?“

	„Štítíte se mne!“ udeřila se rozčileně do prsou. „Vždyť jsem přece já svého tátu zabila – já sama!“

	„Jak myslíte!“ zvedl Kálich tlustá ramena s havelokovými křídly a zadíval se na vdovu po dvou mužích, obou umělcích. Hučely mu v uších všechny utrhačné řeči o tom, jak to nebyla rána do čela vlastní rukou Frantovou, ale opravdová a dobře promyšlená vražda. A zamumlal tiše, dobrácky, ironicky a přátelsky: „A tak si to třeba myslete, jen když vám to v něčem pomůže!“

	Marina si podepřela bradu, a neopálený obličej, jak ležel přimknut k dlani, zdál se z kamene.

	„A co staročeský chleba se solí?“ dotkl se Kálich jejího rukávu dobrácky.

	„Eh! Jen když je chleba, nemusí být sůl!“

	„Ale ten chleba máte?“ ptal se dále zpytavě. A to, že nemluva položil otázku podruhé, ukazovalo jeho velikou účast na Marinině osudu.

	„A kdyby ne?“

	„No!“ zamručel váhavě, jako by se styděl za svou nabídku, styděl, že ukazuje na denním světle, jaký je dobrý a laskavý člověk. „Mohli byste být u mne v chalupě!“

	„Kampak! A co vy?“

	„Já?“ udělal udivený obličej, jako by sám byl něco tak vedlejšího a zbytečného ve světě, s čím nikdo se nemusí obírat. „Vždyť se toulám celý den jen po lesích. A v noci? Přespali bychom už s Aničkou v kuchyni!“

	„Zaplať Pán Bůh!“ vrhla naň Marina srdečný a laskavý pohled, ale pak hrábla pod velikou zástěru. A hledíc naň šibalsky, vymrštila tisícovku, druhou, až ležely na stole chlubně tři bankovky.

	„Ó jemine!“ nadzvedl Kálich směšně nad židlí tloušťku,

	172$

	 

	jež se proměnila na venkovském vzduchu v tuk až eunuchovský. „To honem abych byl zas ze dveří!“

	Marina si prohlížela bankovky zálibně proti slunci, stočila je, pohlédla svitkem se zámihem někdejší svévole, pak je srovnala do vějíře a začala se jimi ovívat, a to všecko, rozmar, veselost i smích, všecko bylo horečné, když řekla:

	„A víte, že jsou od Fleischnera?“

	„Od – ?“ Kálich nastavil ucho rukou, jako by byl špatně slyšel.

	„Fleischnera!“ zasmála se zase tak divně Marina.

	„Takový špiritista, ten si neublíží!“ usmál se Kálich pod plnovousem, v němž se teď již bělaly stříbrné nitky. „Ten ošidí i Pána Boha! Pravou rukou by se modlil a levou – elegantně kradl. A tak se musí obyčejně člověk jenom ptát: Proč, nač a jak?“

	„Proč?“ Protáhla se a založila obě ruce za bílý krk. Stála blízko oprýskané zídky, s nahými pažemi, s nichž spadly řasnaté rukávy. Skoro vláčná a snivá touha po jakémsi novém štěstí zazvučela jejím hlasem, ale pak řekla až nežensky: „Proto – že tátovy obrazy jsou dukáty!“

	Kálich se jal zdlouhavým a zamyšleným pohybem tlustých rukou stavět zahrádky s plotem oběma dětem. Až za drahnou chvíli, když si urovnal myšlenky a poslední suchou větývku pečlivě zabodl do písku, pronesl klidnou otázku:

	„A za který položil ty své teozofické bankovky?“

	„Za ty jeřáby!“

	„Škoda nastokrát, nebudeme se už milovat! Škoda, vy – jeřáby!“ A se slovy vybafl skoro melancholický kouř sprostého tabáku do ticha polední zahrádky.

	„Strejko, víte, jak mne táta jednou maloval?“ jemu u obličeje zašeptala docela tiše, a přece bylo vidět, jak v jejím srdci se všecko bouří, přehazuje a vře. „Pět tisíc by mi byl za něj dal! Pět tisíc – ale noc nádavkem!“

	„Hyena!“ vypustil Kálich pomalu z úst, jak se mu složitý
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	pochod tajemného počínání Fleischnerova proměnil po malířsku do sytého a barvitého obrazu zvířete, jež znepokojuje a obtěžuje mrtvoly. Zachvěl se mu i hlas, jindy tak rozvážný, když pronesl lakonické slovo, jež skrývalo přátelství k velikému mrtvému a zas opovržení nezávislého tuláka a opravdového mudrce k nekalým světským šmejdům.

	Poledne se rozzvonilo všemi zvony. Zvonilo a hlaholilo ze všech stran, že ospalý větřík honem rozhoupal i zaprášené stromy, vmáčknuté mezi teskné předměstské dvory. Koňská vůně s ním přivanula odvedle a zase byla horká jako pravé poledne.

	„Týno!“ zahoukala teď Marina dlouze mezi dlaně.

	„Co je?“ nahoře v otevřeném okně třetího patra se objevila tvář, uhřátá, tlustá a jakoby venkovská, neprovdané sestřenice pod vysokým a přeumělým účesem.

	„Máte oběd?“ zahoukala Marina zase tak.

	„Kdepak! Vždyť mám jen jedny ruce!“ A v okně se zamihly tlusté ruce prudkým pohybem.

	„Strejko, i jen pojďte!“ Marina se shýbla, aby oprášila od písku kudrnaté vlásky Miluščiny, a Kálich nasadil Aničce klobouček s trpělivostí dobré obstárlé chůvy. Potom kráčeli Kálich s Marinou pomalu přes dvůr, vedouce si každý za ruku svou jinak osiřelou holčičku.
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	Horký a dusný byl večer před letnicemi. Nečesané a lehce oblečené ženy se nakláněly hluboce z pavlačí a křičely do dvora na děti, svolávajíce je k večeři. Všechna okna byla otevřena a bylo vidět domem naveskrz, zase okna, pavlače a zase rozcuchané ženy. Někde vlál kus prádla nad kořenáčem s pelargónií. Jinde dělník, rozložený široce v celém okně, vypouštěl z úst dým, který zakroužil nad zahrádkou, potom se slastně rozplynul, uletěl nad širou letenskou pláň, kde vzadu stál přísně Svatý Vít jako v hustém kouři. Sem
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	zaléhal z nedlážděné ulice letní křik a letenský hlahol polonahých dětí, v němž nebyl jenom hluk, drsný pražský vtip a smích, ale i prach předměstí, opilá rvačka o fotbal a dravá touha po vítězství.

	Uprostřed křiku rozpustilé a rozesmáté ulice dřímala předměstská zahrádka líný a těžký polosen. Zaprášené stromy, tráva vyprahlá, plný prachu rybíz a všechny větve, horkem zemdlené. Jen zádumčivou lenost a horkou červnovou smyslnost přinášel vzduch na kolébavých vlnách s ostrým koňským zápachem přes sousední zeď.

	Kálich kouřil u rybníčku a hleděl na hemžící se mravence s trpělivou láskou, s níž se vydržel tak dívat celé hodiny.

	„Strejko, nač takhle myslíte?“ ptala se šeptem Marina. Seděla na nízké větvi, jež se plazila nízko nad cestou, a v šátku se spící Miluškou na klíně se podobala selské madoně v přírodě.

	„I tak!“ vybafl Kálich. „Zvířata jsou lepší přece nežli my!“

	Světla proskočila již leckde v oknech, bílé prádlo se modralo na trávě, pivoňky hořely jedovatě u vrátek, podobny kalužím krve, ale keře, hlína, prkna složená na dvoře i otevřené pavlače splývaly do mlhavé šedi, jež se snášela zvolna z jasných nebes.

	Zahvízdnutí! Znenadání sletěl odkudsi balíček do zádumčivé zahrádky a rychle nato druhý. Ještě skok přes plaňky a již stál drobný človíček na trávě. Tiskl k srdci dvě láhve a smál se nejen obličejem, ale celým pohyblivým tělem.

	Miluška povzdychla ze spánku,- pootevřela mírně oči, a již zase usínajíc, zašeptala zvolna:

	„Jožka!“

	A zář tichého úsměvu se rozprostřela po líbezné tvářičce.

	„Paní Marinečko! Královničko! Uvaříme si punč jako na vojně!“ lichotil se a žebronil živý Slovák se sepjatýma rukama a snažil se zachytit vší mocí Marinin pohled.

	„To přece závisí jen od Týny!“ usmála se Marina.

	„Hurá!“ zavýskl a na důkaz díků si políbil vlastní dlaň,
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	noře se stále týmž zamilovaným pohledem do Mariny. Ale již zase letěl, již zas stál na dvoře a houkal do oken, hnán stále týmž prvním ohněm:

	„Slečno Týno!“

	Trocha polosvětla ozařovala ještě pozvednutou tvář s poživačnými širokými ústy. A nehezký a vyhublý obličej venkovského dobyvače srdcí odhaloval přes všecku líbeznost i srdečnost rys násilnický.

	„Slečnóóó!“

	V minutě se naklonila načesaná hlava. Tam nahoře v okně třetího patra jako by na krku jiného člověka seděla jiná hlava. Mrzutá a nedůtklivá Týna se teď jen sladce usmívala.

	„Slečinečko! Galánečko!“ žadonil zas, jako by kromě ní nebyla již žádná žena na světě: „Že mi uděláte něco k vůli?“

	„To víte!“ Stará panna, orámovaná otevřeným oknem, byla k nepoznání, i ochotná i omládlá i růžová v posledním tupém pasvětle, před vyjitím měsíce.

	„Sláva!“ A již zmizel v domovních dveřích s lahvemi a tisíci lichotkami, stále novými.

	„Tyátr!“ vybafl Kálich klidně z lulčičky.

	Tu se Marina, dosud zamyšlená, náhle rozjitřeně rozesmála:

	„Pak má člověk věřit v spravedlnost a Pánaboha? Ale strejko, řekněte mně, co kdybych já to byla provedla zrovna jako táta? Kdybych já si tehdy byla taky zoufala a děti cizím lidem nechala? Však jsem toho taky nebyla daleká!“ A sálala z ní, jak tu seděla, na klíně se spícím dítětem, s tím pohrobkem, jen nespokojenost, reptavá a rouhavá v boji s celým světem.

	Malíř obrátil pozvolna oči na její profil, za nímž husté chumle větví stály bez hnutí, jen co mrtvá kulisa: chladné a tvrdé byly krásné rysy. A přece prozrazovala otázka i vášnivá řeč, že se v myšlenkách stále jen vrací k Franckovi a stále ho vidí odjinud a v jiném světle.
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	Měsíc vyplul tiše mezi komíny; bledý, veliký a nevyspalý obličej se nakláněl přes vysokou střechu lidem do oken. A zahrádka! To nebyl již upravený kout mezi holými městskými stěnami, to byl příjemný úkryt s milým trávníčkem, zamyšlenými stíny a stromy, poházenými tichem, stříbrem a milostí.

	Hrdliččí smích zašveholil ze dvora a již se také hrnula ochotně sama Týna do zahrádky doširoka s ohrnutými lokty. Jí v patách švarně pospíchala vypjatá postavička seladona s furiantskou chutí jednou se všem ukázat: My jsme přece my!

	„Stůl!“ mrkl Jožka na ni významně a na povel ona, jedna ochota, hned ho postavila do trávy. Sledovala každý záblesk pohyblivých očí Slovákových, jak se dokonale ztotožnila s ním při práci, která jinak by jí byla obtíží.

	„Bože! To je tu božsky!“ vzdychla afektovaně Týna. Rozletěla se očima po trávě, na níž v modravém světle odpočívaly tiše košaté stromy, a pak po nebi s týmž barokním vytržením, s nímž blouznívala o nebožce mamince a o ráji s ní, než přišla sem k Marině.

	Jožka zas jí poručil očima, aby první sklenici podala Marině. Týna s úsměvem, který zářil přes celý tlustý obličej, vykonala i toto, povolná jako médium pod jeho zamilovaným pohledem.

	„Není to, ach, není víno z Hrozenkova! Víno z našich vinohradů!“ Jožka, rozvalený chlubně v trávě, zvedal vysoko sklenici, a přece mu zastírala oči melancholie měkkým závojem. Morava tekla širou rovinou, obrané vinohrady se zapalovaly doruda a divoké husy v trojhranných hejnech ulétaly s křikem nad lukami. Hoj, ty domove!

	„A – že svět je kulatý!“ Slovák vypil až do dna, převalil se bujně v trávě a natáhl prosebnou ruku s prázdnou sklenicí až ke kolenům Týniným.

	„Ještě? Chcete?“ zašvitořila Týna nepřirozeně laškovným hláskem a až lidsky tklivá byla ženská ochota, s níž mu sklenici zas naplnila, i když za dík přiletěl na její palec zkušený oficírský polibek.
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	Jožka vyskočil s hořící cigaretou mezi zuby a se sklenicí vysoko zvednutou se postavil výbojně před Marinu:

	„Co proti mně máte? Co vám kdo o mně řekl?“ Marina neodpovídala a na obličeji Slováčkově, chytrém, lstivém a zas rozjařeném, bylo vidět, že ho nevšímavost dráždí a mrzí. Ale stál proti ní neodbytně, a chtěje si stůj co stůj odpověď vydupat, zvedl sklenici vysoko: „Připijme si. Na co chcete vy!“

	„Já? Na nic!“ Marina zajiskřila očima, odstrčila plnou sklenici a přilehla hlavou na bílé lokty.

	„Na staré časy!“ sám nemluva Kálich pozvedl proti ní sklenici přátelsky. Prudký pohyb její ruky, zpupná svévole širokého rozmachu, která se řítí a padá do neznámé hlubiny, mu ukázala zase jednou Marinu; ne vdovu, která tady seděla, ale tu pravou a v ní ukrytou, která měla již dva muže, oba milovala, oba sužovala, ukázala mu nesmlouvavou, nesmířenou a nebezpečnou ženu nebetyčných nároků.

	„Dobře tedy, strejko!“ zasmála se přes stůl ostře a pronikavě na Kálicha. „Na to, jak jsem tu zůstala s dětmi na ulici!“

	„Ale nechte tátu už na pokoji!“ Kálich pohnul rameny s trpělivou omrzelostí. „Dost se nabouřil! Ať teď spí! Ví asi dnes víc než my! Ale kdo to po něm dodělá? Nebude to Liška, Fleischner – a nejmíň já!“ dobral si vlastní kýčařství a zase klidně hleděl na zahradní stůl, politý fantastickým stříbrem.

	„Ale my tady, viď, maličká?“ Marina se náhle naklonila nad spící dítě s vášnivou něhou smutné a bolestné lásky: „Nic jsme mu nebyly! Lehčeji nás zahodil než staré děravé rukavice!“

	Týna seděla stále stejně na krajíčku židle a jen přemoudřelý úsměv ukazoval, že ona, ta poctivá, pracovitá a slušná Týna, přísně soudí sestřenici, považujíc všecko v domě od počátku až do konce jen za její dílo.

	„Náš táta měl svůj větrný mlýn, ale s námi nepočítal! Nemyslil ani na děti, ani na mé slzy!“ Marininy oči se
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	zablýskly a vášnivě zahořely, když před mužovým kamarádem a ostatními veřejně jako na starodávném soudu lidu soudila mrtvého ona sama, jeho vdova. „Odpustiž mu nebeský Pán, může-li!“

	„Maminko!“

	Ve dveřích altánu stál Ota v rozhalené košili, bos a špinavý. Stál tam plně osvětlený měsícem a v očích mu plápolal tentýž temný a spodní oheň jako před polednem.

	Marina se zahleděla na synka předlouze jako na přízrak: „Tys poslouchal!“

	„Maminko!“ vyrazil chlapec ze sebe rozčileně: „Byl to přece můj táta!“ A rozechvění, promíšené zlostí i slzami, ukazovalo, jak v zmateném srdci nevyspělého chlapce, mezi skotáctvím, nádhernými plány a touhou po pralesích, leží skoro posvátně skvělý obraz vlastního otce, teď po smrti všude proslulého.

	„A co ty víš! Vždyťs tátu sotva znal!“ Vdova ležela bradou až na desce stolu a zespodu ostře kresleného černého obočí stíhala chlapce zpytavým pohledem. Viděla ledabylost, s níž měl ruce zastrčeny do kalhot, viděla tmavé, lesklé oči Frantovy, a byl to najednou jen syn toho muže, který jí zkazil život, ba byl to v těle synově zase vzkříšený Franta sám. Ano, Franta se všemi nedostatky a chybami, se svou tvrdou českou palicí, se svým přeháněním, křikem, pračkami, nespravedlností k lidem, básnickými lžemi, tajnostmi, zbůjnictvím a vším, co mu nemohla zanic odpustit ani po smrti.

	„Znal!“ odpovídal hoch pyšně, břitce a chlubivě, jako by ji k souboji vyzýval. „Jakpak! Jezdil se mnou na koníčkách a dával barvy a peníze! A vůbec – on mne měl rád!“

	„Táta! A – rád?“ Marina se naklonila přes celý stůl s lačnou a vášnivou dychtivostí: „Koupil si tě hezkýma očima, ty Honzíčku!“

	„A přece jenom měl!“ odpovídal chlapec zase tak temně, těžce a vzpurně, trhnuv hlavou jako netrpělivý kůň. „Měl, chránil mne před zlými kluky! Měl, bral mne na lodičku!
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	Měl, učil mne míchat barvy – a měl, mámo – on měl!“ odpovídal Ota neklidně a trhavě, rozpomínaje se na všecky dni a chvíle s otcem. A do jednotlivých zamihnuvších se obrazů vždycky zase těžce jako kámen zapadlo jeho umíněné „měl“, přesvědčené jen a jen o lásce otcově.

	„Měl neměl!“ Marina hleděla náměsíčně na chlapce v bílém stříbře měsíce jako na přízrak z minula, ale pak ukázala rukou: „Běž spát!“

	„Ale proč mě odháníš?“ chlapec se vzepřel, zajíknuv se slzami, uraženými a žárlivými. „Nikdy bys takhle nekřičela, kdyby on tu byl a mne jako obr ochránil! Jo! Hosté tu pijou, ale mne odháníš od sebe – odháníš pryč z naší zahrádky!“

	Marina zbledla a napřáhla ruku po chlapci. Ale ten jí uklouzl a dal se do smíchu, zlomyslného a rozdrážděného uspodu.

	„Co?“ vykřikla, „ty se ještě směješ?“

	„A proč bych se nesmál!“ odpověděl jí troufale. „Když je to k smíchu!“

	Tu Marina vyskočila, ochraňujíc úzkostně holčičku v náruči, a udeřila buřiče. Ale Ota ani neucukl, jako by ho to nemrzelo, nebolelo, a jen si zpíval hlasitě:

	 

	{„Proč bychom se netěšili, netěšili,

	kvikvikvi – kvikvikvi!“}

	 

	Černé oči se leskly jako dvě třešně rulíku a on jimi vzpurně objížděl matku, která konejšila probuzenou sestřičku, Slováka, sedícího na stole, i odsuzující ctnost Týninu. A pohled třináctiletého byl záhadný, dětský, dospělý, zlostný a zas teskný, rozčilený navýsost i bolestný.

	„Kvikvikvi!“ vyrazil ještě jednou divoce válečný pokřik, a přemetávaje se stále z rukou na nohy v rychlém a okázalém pohybu běžícího kola, zmizel ze zahrádky.

	Nyvé ticho červnové noci naplnilo zahrádku. Nikdo nemluvil a až za drahnou chvíli pronesl Kálich hlasem bez
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	pohnutí i bez rozhořčení, pronesl klidným hlasem spravedlivého člověka a nevášnivého mudrce:

	„Vida ho, kluka, jak se potatil!“
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	DRUHÁ ČÁST

	 

	 

	I

	 

	Perón se táhl jako dlouhá smutná ulice a zatáčel malými sloupky do deště. Nekonečný nákladní vlak čekal těsně před nádražím, ověšený promáčenými plachtami. Trubka. A již se zase zvolna a ztěžka rozjížděl, drnčel a skřípal nárazníky, rozjížděl se ven do deště a husté sítě kolejí. Déšť crčel ve vytrvalém úporném trudu, spouštěje přes všecky vagóny šedivou neradostnou clonu, z níž svítil v dálce jako drahokam jen signál ostře zelený. Málo chodců se procházelo u špinavých zdí pod železnou klenbou a již rozžaté světlo prosvítalo mléčným sklem skladiště. Stesk a trud padal do duše; pršelo, jako když nebe pláče, pláče usedavě.

	Marina chodila sem a tam v starém plášti, v němž chodívala kdysi do trhu a který také kdysi nosívala, když bývala těhotná. Houpala se s rukama v kapsách krokem, který byl schválný a vyzývavý k životu, asi jako: Já se již vypořádám a vyrovnám se vším! A přece ležela tíha na Marině od rána. Úzkost těžká jako z olova a zase nevtělená do žádné představy o nejbližší budoucnosti jí svírala srdce, co přišel telegram, že se Jindra vrací kvapem ze svého vytouženého eldoráda, z Berlína. Co se stalo? Je snad nemocná? Jako nic utekly tři neděle, co byla pryč z domova, a byla to neuvěřitelná úleva po shonu s pasem, výbavou do ciziny a pracným opatřením peněz. Ale právě tato úleva Marinu bolela. Říkala si a opakovala kolikrát zděšeně, plna hrůzy ze sebe samotné: Vždyť je proti Bohu i přírodě, když se matka z toho raduje, že se zbavila svého dítěte!

	Pršelo stále a Marina se na nástupišti zahleděla do crčivých
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	proudů, které splývaly do jediné šedivé opony tekoucí vody. Tu náhle uviděla sebe, jak radostně utíká jako malá holčička s vesnickými dětmi do kostela po zamrzlé silnici, vlevo i vpravo sněhová pláň až k horám. Zčistajasna vzpomněla na zemřelé rodiče, na matčin úsměv a na známý pohyb, jímž vcházel otec vážně do dveří. Teď na všecko jsem sama! si zašeptala a slzy jí prudce vhrkly do očí. Úzkost rostla a rostla, ale potom zase hodila hlavou, zase stiskla zuby: Vydržela jsem a dá Pánbůh – ještě vydržím!

	Rychlík vjel hladce a bez hluku s velikými postříkanými okny pod vysokou klenbu ze skla a železa. A jako když vyrostou ze země, objevili se nosiči na prázdném nástupišti. Vyskočilo několik důstojníků, zmizelo kvapem a jen obstarožní manželé se usmívali na sebe, žvatlali dojatě, poplácávali a chytali se za ruce, nemohouce se nabažit shledání.

	Záclonka se poodhrnula ve vagóně. Za látkou, nadzvednutou laškovně, se objevila mladá usměvavá dáma. Zhlédnuvši Marinu, zaklepala vesele na sklo s líbezným úsměvem, určeným pro spolucestující, pro matku a pro každého. A za chvilku, držíc v ruce jen malou kabelku, seskočilo lehýnce ze stupátka rozkošné stvoření. Opravdu, jako když krásný barevný motýl vylétne z kukly, vyloupl se tento ženský půvab z umouněné a bolestínské Jindry, která se válela po půdách.

	„Mamko!“

	„Tak! Mám tě zas doma!“ jen s tím ji matka uvítala, stojíc nehnutě a odhodlaně jako sloup. Ba, stála tam neochotně jako objednaná osoba vedle zrzavého nosiče, který někoho hledal očima.

	Jindra ucukla netrpělivě sešpulenými rty a vyšla mlčky z nádraží vedle tvrdé a stále poloselské mámy v ošuntělém kabátě, sama napudrovaná, pod závojem a s „mouche“ u své červené dychtivé hubičky.

	Stmívalo se, déšť skoro ustal a z černého, zabláceného dláždění stoupala tesknota a naplňovala celou ulici. Jen osvětlené výklady házely pruhy a kusy světla do smutné
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	černě pražského bláta. Dva dělníci před nádražím, nachýleni k zemi, sbírali do dlaní a nádoby modrou tekutinu, neopatrně vylitou.

	„Co je to?“ ptal se někdo z malého zástupu;

	„Olej!“

	„A cože je modrý?“

	„I nic – dobrý je na vozy!“ pochválil si jej dělník, a v tom okamžiku prošel mimo elegantní pán, hvízdaje si spokojeně Veselou vdovu, šlehl po Jindře znaleckým pohledem, předešel matku s dcerou rychle pružným krokem bankovního úředníka anebo člověka, který byl venku v širokém světě. Marina zahlédla zezadu jen opálený a umíněný krk muže v prostředních letech.

	„Jindro, kdo to je?“

	„Tohle?“ zasmálo se děvče nepřirozeně. „Nikdo!“

	„A tak, kdo je ten nikdo?“

	„Mamko, ale tys hrozná!“

	„Jindro, proč jsi přijela zas nazpátek?“ položila jí Marina jen několik kroků za nádražím těžkou, závažnou a neodstrčitelnou otázku, jak na ni vanula z Jindry jen lehkost, půvabná a rozmarná.

	„To má přece čas!“

	„Až doma? Ba ne, teď!“

	„Ale když já nechci teď!“ děvče se prohnulo rozmazleně v štíhlých bocích.

	„Viď, byl dlouho pokoj!“ pronesla Marina tiše, nepohnouc ani brvou, s krvavou vážností.

	Jindra zase jen ucukla a šla dál afektovaným kroutivým pohybem, jakýmsi zbytkem upejpavosti z venkova, který jedině nebyl elegantní na jinak křehkém a rozkošném stvoření. Ač byla oblečena jen do laciných hadříčků, lecjak spíchnutých a nepořádně třeba přišpendlených, přece dělala dojem přepychové panenky, jen posadit do kočáru a jet s ní na dostihy. Podlouhlý brunetní obličej byl jemný a v neklidném pohledu šedivých záludných očí se třáslo a plápolalo cosi cikánského. Teď, jak trhla nemilostivě
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	hlavou, bylo vidět, že nechce s pravdou ven o příčině svého příjezdu, a i to, že její pravda je docela jiná než její tvrdé mámy, tesané jako ze skály.

	„Velvary, Velvary!“ zanotovala si náhle Marina s bodavým posměškem, myslíc na pracně sehnané peníze; udělala to pro dceru, ale jen z holé povinnosti a přenesmírné pýchy, která byla sestrou selského justamentu, asi jako: Na, když jinak nelze! A nedívajíc se na dceru, notovala si dále cestou vyzývavě Marina asi tak, jako dráždívala nebožtíka, hnána týmž zlým proudem, který tryskal z jakési již neodpovědné a nezadržitelné hlubiny:

	 

	{Ó Velvary, ó Velvary,

	kde jsou mé tolary?}

	 

	„Tak proč jsi mne tam pouštěla?“ vpadla jí Jindra zlostně do posměšných Velvarů a tolarů, jak z matky na ni vanula zase stará nelaskavá kritičnost jako před odjezdem: „Když mně to teď vyčítáš?“

	„Tři neděle – jedenadvacet dní! Tuze brzo ses nabažila Friedrichstrasse!“

	„Bože! Tak proč jsi neřekla ne?“

	„Proto! Aby ses viděla v zrcadle!“

	Já?“

	„Ty! Tam potkáš přece na každém rohu sebe!“

	„Vrátím se! Všude jinde je to lepší nežli u tebe – lepší i v pekle!“ vykřiklo děvče pobouřeně s opravdovými slzami ve svěžím hlase. I dnešní Jindra, tak rozmazlená mužskou pozorností, prahla po matčině laskavosti a dobrém slově, prahla zrovna tak, jako když čtrnáctiletá žába žárlila na bratříčka.

	Marina stála proti Jindře, s rukama zastrčenýma bojovně do uvolněných a vytahaných kapes prastarého pláště. Měřila nápadný závoj s exotickým mřížkováním, který přidržovala sametka na útlý dětský krček. Prohlížela si s rozjitřenou a živou bolestí všecku dráždivou parádu, koketní
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	černý flíček i tlustou vrstvu pudru na devatenáctileté pleti. A přece právě teď viděla, jak vidí člověk jen málokdy, skrz a za Jindřin obličej až do hloubky; Jindřiny vyhrůžky, slavná slova a velkolepá rozhodnutí, všecko se rozbíhalo do písku. Táhl se před ní dlouhý řetěz všelijakých náběhů, jak chtěla být lékařkou, milosrdnou sestrou, tanečnicí a zas vychovatelkou v Teheránu, která zažije dobrodružnou cestu do vnitra Persie, provázena vyzbrojenou eskortou. A jako koruna všem životním pokusům a rozčilujícím plánům seděl nahoře a svítil oslnivě bílými i pestrými světly severský Bábel na noční Friedrichstrasse.

	Matka s dcerou stály proti sobě na rohu malostranské ulice, kde v zamlklém tichu hokynářských krámečků čadil smutně chudý petrolej. Smutek hořkého poznatku zastřel Marinin hlas měkkou a soucitnou notou, když pronesla beznadějné a drtivé proroctví, hledíc rovně dceři do jejích překrásných očí:

	„Berlín?“ zavrtěla hlavou. „A žádné jiné město na zemi, ani na Marsu nebo na Venuši!“

	„Mamko, co to se mnou jen děláš? Zlé věci mi celou cestu vykládáš, a ještě nejsem ani pod střechou!“ vzkypěla Jindra.

	„Nula od nuly pojde!“ pronesla Marina, jak laskavá a soucitná nota ustoupila zas jen hořkosti. „Ty? Nezastřelíš se zanic, ale také nepůjdeš k divadlu! Zase druhé velké nic!“

	„Copak se musí u nás každý zastřelit?“ vyhrkla jedovatě Jindra, uražená, rozlítostněná, pobouřená, a zase docela bezmocná vůči břitkému a tvrdému soudu. Vyhrkla a bodla sama krutě. Vášnivé plápolání šedivých rozsvícených očí ukazovalo, že zlomyslná a útočná slova nejsou jen chvilkovým nápadem nebo náhodnou obranou, ale že devatenáctiletá dcera je uvnitř přesvědčena o skutečném podílu Marinině na sebevraždě otčímově, je přesvědčena o její veliké a tragické vině.

	„Jindro, jak to myslíš, cos mi tady řekla?“ pronesla Marina s němou a zoufalou hrozbou v očích.
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	„Jak? Doslova tak! Tak a tak!“ opakovalo ztřeštěné děvče a cupitalo dál na vysokých podpatcích tmou úvozu, do něhož čišel lezavý chlad z namoklé hlíny.

	„Já a já!“ opakovala Marina těžce a zamyšleně, jako by jen poznenáhlu vlastní hrozný smysl pronikal až k ní a ukládal se ostrým kamenem do srdce k ostatním ranám a jizvám: „Tedy jenom já jsem vším vinna! Já jsem konec a počátek našeho neštěstí!“

	„Ježíšmarjá, maminko!“ trhlo děvče netrpělivě hlavou s celou bujností mládí a v prudkém přání po docela jiném, šťastnějším životě, než byl doma. Sálala z ní nezkrotná touha po bezstarostném veselí a lecčems, co zahlédla okouzlenýma očima teď v Berlíně třeba jen po krámech, zaplavených světlem pestrých reklam. „Vždyť je to k zbláznění s tebou! Jen samé kázání! Copak jsme čeští bratří? Proč bych nemohla být veselá a užívat krásného světa?“

	„Jako ve Friedrichstrasse!“ vyhrkla Marina tak hořce a vášnivě, až se jí zachvívalo chřípí. „Tak proč jsi tam nezůstala v nějaké kavárně?“

	„A just ti to řeknu!“ Jindra trhla rameny, že chladný vzduch zavanul najednou skvělým pařížským parfémem, kterým měla napuštěny laciné šaty. „Přijela jsem, že bych nic neměla z celého Berlína! Nic se nenaučila od té nafoukané baby, tolik, co ona ve své padesátce – to umím sama! Tisíckrát! A ona – žárlila na mne, žárlila na všecko! Na každém kroku!“ vychrlilo horkokrevné děvče, jež se domýšlelo, že má v žilách uměleckou krev. A přece prozrazovala rozezlená slova, že ji z Berlína vyhnalo utkání se slavnou herečkou, jež matce líčila, jak je viděla její ješitnost a jak je dramaticky vykrášlila pro matku a pro domov.

	„Domů! Na krk žebrácké mámě!“ dopadla na dceru z Marininých úst strohá a těžká výčitka zase s touž krvavou vážností posledních dní a celé poslední rozvrácené doby.

	„Ale tohle je přece moje svaté právo!“ vyjela rozzuřeně Jindra, jako by se jí stále dála jenom újma nebo křivda.
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	„Svaté právo – žádné právo!“ zase ledově odřízla Marina konvenční požadavek, jako by se matka měla všecka rozplynout v dětech.

	Jindra necekla již ani slůvko. Všecko zahalovala již tma, domy splývaly do sebe a v černém moři vlhké tmy nahoře na širé pláni letenské svítila jen ozářená okna kaváren, světla přístavu. A osudné neporozumění zelo ještě hloub a bolestněji mezi dcerou dnes dorostlou a ještě mladou matkou.

	 

	 

	II

	 

	Jindra stála u otevřeného okna, obrácena zády k ateliéru. Držela obě ruce koketně za načechraným účesem a tiše si prozpěvovala a vzpomínala na Berlín. Klubka dětí si hrála v městském parku u dlouhého laťového plotu a nad nimi si vyprávěly ženy s rukama složenýma trpělivě na ušpiněné zástěře. Nad matkami velikých rodin, které si povídaly o soukromých a veřejných událostech po celodenním shonu, a nad sladkým večerním poklidem, který se rozléval doširoka po letenské pláni, se klenulo bezbarvé a uprášené nebe jen s několika divoce žlutými pruhy, jako když metla šlehne sírou.

	„No ták – to trvá taky věčně!“ obrátila se Jindra netrpělivě do bývalého kdysi otčímova ateliéru, kde teď maloval, modeloval a leptal Jožka. Přitom zaklepala špičkami krásných střevíčků, obutých jen naboso, a zadupala, bujný koníček, jen se dát do běhu o závod s větrem všech rozmarů.

	„Nemusí být zlá, jak je hezká, Jindrušenko, má slavná krasavice!“ odpověděl jí mazlivý hlas odkudsi z temného kouta.

	Dvě železné postele, umyvadlo na židli, kufr, škatule, pianino, plenta v cárech a těžký dubový stůl, na němž nebožtík míval pastelky a barvy, ten se div neprohýbal pod notami, novinami, lahvemi a papíry, že to vypadalo jako
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	před stěhováním. Lehkost, rozlítaná do větru a do světa, vanula ze spousty věcí, rozházených v nepořádku a neladu, docela jiné ovzduší než tehdá, když na stěnách visívaly slavnostně zamyšlené hráze s mohutnými duby z jižních Čech.

	„A pořád ještě nic nemáš, ty nimro!“ Tentýž hlas, který se zrovna lichotil k Jindře, si vyjel hrubě a pánovitě jako důstojník na prostého vojáka.

	„Však bych to řekl!“ odpověděl mu i rozmrzele i trpělivě jiný mužský hlas ze stínu roztrhané plenty, na níž se nahé nymfy koupaly v modrých a červených vlnách.

	„Heureka!“ bujný výkřik zajásal a již odkudsi shůry seskočil všecek zaprášený Jožka, tiskna noty k srdci.

	„Eh, nechrne toho! Nezasluhujete, abych vám zpívala!“ Jindra pleskla koketně Slováka a vytrhla mu sešit s notami.

	„Ty do mne kamenem, já do tebe chlebem!“ Jožka se přisál políbením do dlaně, jež ho pleskla, přisál se s pochybnou dvorností, jež líbala kdekoho na potkání. Ale přes to byl lichotník opravdu již zamilován do Jindry za krátký týden, co se navrátila zase do Prahy; že hořel i prudkým i krátkodechým ohněm své živé, záletnické a nespoutané letory.

	Jindra se mu vymkla a usedla k pianinu, rozloživši bílé sukně ozdobně a doširoka jako na jevišti. Podepřela si černou hlavu a ponořila se do not, jako by pro ni nebylo nic na světě kromě svatého umění. Její snědé ruce s prsteny, nořící se hadovitě z bílých rukávů, a celý zadumaný a vášnivý postoj – to byl obraz.

	„Tyhle šaty máte taky z Berlína?“ jiná ruka nadzvedla lehce průsvitnou látku v nesmělé touze dotknout se krásného děvčete.

	„No – a odkudpak?“ utrhla se uštěpačně a pozvedla rozhořelé oči, jež byly podmalovány malou čárkou jako u herečky, za kterou se měla bez jakékoliv pochybnosti; pozvedla oči na nahrbenou a krátkozrakou postavu, jež se zvolna vytahovala z úkrytu děravé plenty.
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	„Vždyť já se jen ptal!“ začervenal se a omlouval věrný nohsleda a beznáročný Jožkův stín, který bydlil u něho zadarmo a celé dni studoval. Pan Schmitt! Tak mu říkaly všecky ženské v domě o mnoha partajích a jen Jožka ho traktoval podle okamžité nálady všemi názvy, od lichotky, plné naléhavé srdečnosti, až po nadávku. A přece lehkovážný a často násilnický Jožka sebral tichého společníka jednou v noci v bohémské kavárně a vzal si ho na byt k sobě, věda, že nemá peníze. Zneužíval často ochotného a trpělivého člověka skoro za služebníka, ale jindy zas srdečně a bez nároků se s ním dělil o jídlo a peníze, samozřejmě, jako s pokrevním bratrem. Lidé v domě si vážili pana Schmitta, i když o něm nevěděli nic a vídali ho jen proklouznout tichým stínem po schodech ráno, když si šel pro snídani anebo v zimě sám s košíčkem pro dříví.

	„Pane Schmitt!“ zatřepala naň Jindra dovádivě krajkovým kapesníčkem, jak v ní žila vášnivá záliba v přepychových předmětech, docela v opaku k její matce. „Viďte, budete nám obracet, že?“ A ono „že“, měkké, hrdelní a mazlivé, osladila ještě prosícím pohledem, zastřeným svůdným stínem dlouhých řas. Utkvěla na ostříhané hlavě krátkozrakého medika tak, že se plachá tvář všecka zarděla.

	Jindra vyskočila, ne, vznesla se rozkošně jako motýl, odkašlala a již přeběhla škálu lehýnce, a rovnajíc si účes před okenní tabulí, pronesla rozmazleně s koketní výčitkou:

	„Jožko, jak to můžete jenom chtít, vždyť nejsem při hlase!“

	„Ale jen zpívala, moje Venuše!“ Slovák přes její rameno hleděl jí náruživě do očí v lehýnkém chvějícím se obrázku Jindřině na průsvitné ploše tabule.

	„Dnes nic netrefím! A vy, co si o mně pomyslíte!“ škubala netrpělivě kapesníčkem a pak náhle pustila cikánský plamen z tajemné hloubky svých očí do žadonícího a zamilovaného obličeje.

	„Pro mne!“ vykřikl Slovák s okázalým důrazem a skutečným ohněm.
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	„Pro mne by bylo jenom dobře, kdybych čekal míň!“ Jindra se svým velkoměstským nátěrem a uměleckým švihem, která uměla tancovat, přednášet, oblékat se a písničky zpívat, to byla zase jednou pravá holka podle jeho chuti, s kterou se mohl všude ukázat, všude budit závist.

	Jindra se vzpírala ještě naoko, ale on ji táhl za ruku, dotýkaje se letmými polibky tu rukávu, tu prstu. Razil jí cestu nastavěným rozstrkaným nábytkem a zas pohozenými věcmi na podlaze, kde se válel tu papír, kravata a plno oharků z cigaret.

	Jen usedl Jožka k pianu, v tu chvíli položil ruku na noty jako stín pan Schmitt, o němž bylo tak těžko uvěřit, že je medik.

	Pohyblivé prsty se rozletěly na obě strany a pod nimi zaplakaly a zazpívaly ubohé rozvrzané klávesy. Jožka zapomněl na všecko kolem a jen muzika ho unášela, jako voda žene rybu dravým, nezadržitelným proudem. Běhal zběsile nahoru a dolů po klaviatuře, ale teprve když to zkusil, nadchl se a napil vlastního rozechvění, teprve potom rozhodil noty s okázalou šťavnatou chutí.

	„Na! Tak – teď! Pozor – teď!“ klepl tužkou přísně o dřevo jako kapelník a podivný byl právě u něho tento skoro kantorský rys.

	Jindra, muchlajíc stále v ruce kapesníček, začala německou baladu o loučení, plnou hoře, „Lebewohl!“ vyrazila dramatický skřek divoké bolesti nevelikým sametovým hláskem a opakovala přehořké „Lebewohl!“, jak si je tisíckrát představila, že by je volala za zrádným milencem. Mladá rozkošnice je opakovala zas a zas, jak jím vlastní srdce tisíckrát zlomila v rozdíravé melancholické rozkoši, a tóny zvučely jako o pohřbu.

	„Ztratil jsem vás! Honem – honem!“ křikl nedůtklivě Jožka v ráži divoké hry, jak ho hudba unášela stále více do čarovného vášnivého světa, a zase letěly a ubíhaly prsty i noty v zběsilém tempu.
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	Dveře z chodby se tiše pootevřely za hrajícími a ve skulině se ukázala bílá tvář Marinina se zmučeným pohledem posledních dní, co se dcera navrátila. Pohlédla na děvče v bílých šatech, na hrozný nepořádek, a hned zas dveře zavřela, jak je otevřela, s týmž němým pohrdáním.

	Jindra si opřela ruce o pružné boky a zpívala divokou slováckou, z níž šlehala jiskra za jiskrou. Bystré rytmy skákaly proti sobě, chytly se, odskočily od sebe a zase jako by se praly.

	Slovák poskakoval na židli, pohyboval rozjařeně vrchním tělem, nadzvedl se uchvácen, jen se dát do tance, a potom se začervenal rozkoší a plnokrevným životem.

	„To je mužíčka, co?“ vykřikl a ohlédl se plamenně po bílé štíhlé postavě. Ale hned zas se rozletěly a zaburácely divoké kavalkády po klávesách, jako by se honily.

	„Celá písnička v Es dur a ježíšmarjá! Jen ten konec v B dur – sakramentský chlap!“ s touto nadšenou pochvalou Jožka vyskočil a otřel si šátkem zpocené čelo nad jásajícíma očima, které hltaly mladost Jindřinu, tady rozevlátou.

	Rozjařený Jožka stál proti Jindře, která se rozkošně ovívala kapesníkem, a v tom okamžiku se dveře rozletěly doširoka. Marina stála vzpřímena na prahu a vanul z ní jen chlad. Stála tam ve velké černé domácí zástěře, jako když vejde mezi tancující reformátor.

	„Tak, co říká muzikant?“ ptala se po Jindřině hlase Slováka. Dívala se mu pronikavě do očí a v tu chvíli ji ovanula hrozná tesknota i lítost: tento improvizátor a bezvýznamný člověk, který mlsně ochutnával všecka umění, to byl Frantův dědic.

	I Jožka se usmíval troufale do jasně modrých očí. Nedalo se zrovna říci o Marině, že zestárla, i když její velká bledost uprostřed plného léta vypadala až churavě. Ale teď, proti pružnému děvčeti v bílých lehýnkých šatech, byla to zkoušená a zkušená žena, když tu tak vážně, smutně a skoro slavnostně stála na prahu kdysi rušného ateliéru Franckova.
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	Tu živý Slovák, jemuž stále ještě cukala v žilách vášnivá muzika jeho kraje, naklonil se k ní dvorně a křikl tentokrát s opravdovým nadšením:

	„Sapristi! Musila jste mívat ale krásné oči! Jako dva ohně!“

	Marina se jen usmála zákeřné a nešikovné lichotce venkovského donchuána. Potom stále u dveří, ve vážném a důstojném postoji sesazené královny, opakovala neodbytně tatáž slova, tutéž těžkou a zpytavou otázku po budoucnosti dceřině:

	„Ale co říká muzikant?“

	Jindra, prohnuta v pružných bocích, si prohlížela stranou noty, jako by si matky nevšímala, a přece jen se zachvívala vznětlivá tvář i pod pudrem.

	„Kam s tím hlasem? K opeře?“ dál se ptala Marina s nesmlouvavou přímočarostí, jež byla v tak křiklavém odporu ke klouzavé lichotnosti Jožkově, kde slovo a slib byly jen nezávazným duševním tancem. Usedla zvolna na krajíček dubového stolu, na své staré místo, kde si tak často dobírala Francka.

	„K opeře?“ Již seděl zase Slovák skokem vedle ní a zářil a svítil radostí na kupě rozházených papírů jako na ověnčeném voze o obžínkách. „Ta? Vdá se vám do dne a do roka!“ Usmíval se zamilovaně na zamračené děvče, jako by si je měl vzít za čtyřiadvacet hodin, a být tu za dveřmi svědci a kněz, byl by to doopravdy snad udělal bez rozmyslu. A přec – On hořel už kolikrát jako teď k Jindře a kolikrát podobný prudký oheň již zhasl.

	„Just teď“ musí mamka všecko vědět!“ Děvče trhlo celým tělem a praštilo zlostně notami, až se zvedl prach sloupem z rozházených knih.

	„Copak naše Jindra!“ utrousila Marina ledově a také jen v třetí osobě: „Slova, slova – voda, voda!“

	„Ať to mamka alespoň řekne!“ rozkřiklo se pohněvané i pokořené děvče, stíhajíc jiskřícíma očima všecky v ateliéru, kteří podle ní byli svědky, jak matka s ní jedná bezo-
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	hledně, podobna vládnoucí a tyranské kněžně. „Jaký hrozný zločin jsem provedla, že se mnou takhle jedná? Dobrého slova mi ještě nedala, co jsem doma!“

	Marina stáhla pohrdlivě rty do úzká a zahleděla se do velikého okna. Hrozivé metly, sírově žluté a oranžové, dotýkaly se prostřední věže Svatého Víta. Nepohnula ani brvou, a přece tady v starém ateliéru mezi Jožkou a jeho mlčelivým stínem se jí zmocňovala stále větší lítost, stále hlubší stesk. Padalo to na ni ze špinavých stěn a z každé díry po skobě: chtěj nechtěj, proti vlastní vůli a umíněné síle, vzpomínala na staré časy, na Frantovy obrazy a jeho dravé, vášnivé milování třeba do rána.

	„Proč jim to tady neřekneš?“ Jindra, teď opravdu zlomyslná i zlá, přistoupila vyzývavě až k postavě v empírové zástěře. Potom vykřikla přede všemi s troufalostí, jež neustane, dokud si nevymůže jasnou odpověď, jež měla za své právo odstrčeného a nepochopeného dítěte. „Proč? Protože nemůžeš!“

	Marina s obličejem nachýleným malounko ke straně hleděla pozorně na naparáděné a křičící děvče. Lítost jí stáhla hrdlo, lítost a smutek z celého života. Viděla samu sebe, jak se probouzí hned ráno s pláčem po Franckově smrti, a hučela jí v uších laciná konvenční útěcha, již jí tehdá dobrosrdeční lidé vlévali do bolavého srdce ve své velké prostotě: Máte své děti! Hořký pocit divoké a zoufalé vzpoury se jí tyčil v prsou: byla by chtěla cokoliv udělat, jen aby byl již konec všem nepřirozeným poměrům, křikům, křivdám a bolestem mezi ní a dětmi.

	„Uhádla jsem! Nemůžeš mi nic říct! Nic, nic!“ žvatlala Jindra s horečnou vítězností a opakovala několikrát v bezmocné zlosti své lítosti.

	Nahrbená postava se opírala vzadu v černém koutě o zeď, prosebný stín zaplašené a umlčené dobroty; to Schmitt se kvapně vytratil z blízkosti velikého stolu, jak mu bylo horko a úzko z trapného utkání. Ale i Jožkovy ruce se rozdováděly, rozletěly a rozskákaly po otlučených klávesách
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	v zběsilém čardášovém tempu. Teď Marina za mocného burácení pedálu přistoupila až k Jindře s naléhavým šepotem:

	„Toho Slováka si chceš vzít doopravdy?“

	„Eh!“ pousmálo se děvče, vědomo si, jak je přitažlivé, milé a hezké: „Jemináčku! Kdybych já si měla všecky vzít!“

	„Dobře byste se k sobě hodili – on jak od baletu a ty do větru!“ prohodila Marina s břitkostí, tak příznačnou pro její dnešní bolavé vidění světa.

	„Namoutě! To bych ráda věděla, co bys takhle řekla jiným děvčatům!“ vzkypěla Jindra s divokou lítostivostí, jak jí všecky Marininy polosoudy, polovýčitky připadaly jen jako křivda. „Tuhle jenom Majda nebo Klára, která všecko do krejcaru promlsá! Ranila by je doma u ní všecky mrtvice, kdyby věděli, kudy a s kým se tahá!“ Sametový hlásek se v soumraku zachvíval návalem opravdového citu, jak mladé děvče toužilo stále silněji po šťastnějším i blahobytnějším domově. Nic jí neušlo a ona srovnávala cizí rodiny svých přítelkyň s věčným neklidem a křikem v jejich malém chudém bytě, z něhož jako by odešla s Frantou také všecka krása a radost. Hlavně matka měla být jiná! Sama si nic nevyčítala, myslíc, že všecko, i chudoba i nešváry, je matčina přetěžká vina na nich, dětech.

	„Tak vida, a já ani nevím, koho mám doma!“

	„Ježíšmarjá! To je u nás blázinec!“ Rozčilené a pobouřené děvče se chytlo za hlavu: „Co to pořád ode mne vymáháš?“

	„Já? Abys něco doopravdy dělala, abys myslila taky na zej tra!“

	„A ty, mamko!“ pohlédla na ni Jindra divoce. „Proč ses tedy sama vdávala?“

	„Já? Protože jsem byla hloupá!“ A hořká zklamaná slova padala Marině teď ze rtů těžce jako kameny. „Jako by v tom byla spása světa! V muži – anebo naposled v dětech!“ zašeptala křídově bledá. Hluboká rozjitřenost Marinina v posledních dnech neprýštila jen z toho, že se jí dcera
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	navrátila tak pro rozmar, ale byla nespokojená se vším všudy, kam jen pohlédla, ať to byla domácnost, nebo stále tatáž Týna. Ale rozdrážděnost ukazovala hluboko a hloub: ona byla nespokojena sama se sebou, že nemůže hrůzu domácích nesvárů zažehnat. Ba byla zoufalá nad hrozným poměrem k oběma již velikým dětem.

	„Ale ty sama ses vdávala dvakrát!“ odsekla Jindra, a sekla ještě jednou a ještě hlouběji: „Mělas dva muže, dvoje děti! Tu je lehko kázat, já že se nemám vdávat – když máš už celý život za sebou!“ Zase svítily lesklé oči tmou, jak stále častěji se vracel u neklidného stvoření krutý požadavek náročného mládí, že se má matka vzdát do poslední špetky vlastního života pro děti, jako by to bylo jejich svaté právo od Boha. A právě starodávný požadavek zvučel prapodivně z červené hubičky, i dětské, i už frivolní.

	Marina mlčela. Kolem uší jí šuměla ohnivá vlna písně o červených čižmičkách a při hudbě dvakrát silně cítila svou samotu.

	„Vdát se nemám! Na operu mi nestačí hlas a tancovat taky ne! Pro Krista, co tedy mám?“ Jindra rozhodila ruce a změřila Marinu mučednickým pohledem: „Ale co bys milostivě řekla, kdybych předčítala básně? Víš, v polotmě, pod oranžovým stínítkem?“

	„To! Že devět řemesel je desátá bída!“

	„Vsadit všecko na jedinou kartu!“ zašeptala Jindra matce u ucha v jizlivé a horečné ztřeštěnosti svého podráždění: „Což? Na takové červené eso?“

	.Jedinká věc a jedinký člověk!“ A tu najednou zazněl Marinin hlas vizionářsky a slavnostně, jako by se před ní vznášel horkou červencovou tmou vznešený zákon o hrdinných lidech a jedinečných spalujících citech, jimž se třeba oddat bez jedinkého vzdechu a slepě jako svaté víře.

	„Ale pak!“ vyprskla Jindra matce u ucha jedovatým smíchem. „Pak by nikdo nemohl nic dělat! Psát leda Shakespeare a malovat ještě Tizian!“

	„Rozumím! Také já mám nechat své – své poslední!“
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	vpadla jí Marina přehořce, jak v této době vystupňovaného rozvratu celé rodiny, kdy se zdálo, že každou chvíli musí nastat výbuch nedozírných a katastrofálních účinků, v této době trpké opuštěnosti těšily Marinu jen dvě věci: mírný úsměv Miluščin, líbezného dítěte, a pak zapomnění nad stolem u práce.

	Rozčilená Jindra necekla ani teď ještě nějaké laskavější ne. Nenáviděla žehravé tyto koflíčky i olejový zápach terpentýnu bez příčiny a docela proti rozumu, ač to byl pramen obživy i výdělku celé rodiny.

	„Jindro, jen si dělej své!“ odpověděla Marina, jak pociťovala z dcery její stále rostoucí nároky na živobytí a citové požadavky, které z ní stále něco nutily a mámily, tu peníze na Berlín, tu ohledy a lásku, ale nikdy za celý čas samy nic nedaly. „Mě nech na pokoji! Což nemám toho dost, když mám tebe?“ pronesla s hlubokou bolestí, jak velká dcera s pochybnou budoucností pro ni byla i chvějnou úzkostí, i těžkým břemenem jejího vdovství.

	Tu se Jindra rozplakala pláčem, který stoupal do útočných vzlyků a zas klesal do zaškytnutí žalostné beznaděje. A jak zlostně i lítostivě poplakávala, byla to i žena, počítající s účinkem svých slz, a zase dítě, které vzlykalo srdceryvně, že mu bylo slyšet na hlase, jak se mu bradička třese.

	„Má krásná Jindruško, co jí kdo dělá?“ přilítl od pianina Slovák, hnán horkým větrem svého srdce, a rozžehl svíčku, aby viděl, co jí kdo dělá a ubližuje.

	Jindra se rozplakala dvakrát tak prudce u světla, a jak tu tak půvabně stála u stolu, křehká, zničená a skoro nalomená v půli štíhlého těla, jako by se žalem sotva držela na nohou, s těžkými slzami, jež se rosnými perlami jí třásly na řasách, než upadly do prachu knih, tu i Jindřin pláč byl koketní.

	„A kdo jí ubližuje, mé krásné chuděrce?“ rozkřikl se Slovák s účastí, vstrčenou do větších slov, než byl cit, a obořil se zlostně na Schmitta: „No tak dělej přece něco, ty bratře k ničemu!“
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	„Ale co?“ hlesl nesměle stín. Měl ruce položeny na obě kolena a vlasy sčesané s čela, jež svítilo bezbranností budoucího náměsíčného vědátora.

	„A tak od čeho jsi felčar? Jsi medik?“ Jožka se rozkřikl jen z potřeby něco dělat a se hýbat.

	Svíčka zaplápolala ve větru, který přiběhl náhle zvenčí. Plačící Jindra ve svých nadýchaných šatech byla středem pozornosti obou mužů. Schmitt držel sklenici vody v dosahu její ruky a Jožka kolem ní zbrkle lítal a kroužil, strčil jí cigaretu a zase vytáhl z tajemného kouta staré tokajské. Marina stála nepovšimnuta u dveří, stála tam jako někdo cizí a zbytečný, který nepatří mezi tyto mladé lidi, plné nadějí.

	Vyklouzla a na chodbě si opřela hlavu vzdorovitě o studenou zeď. Rozčilené hlasy z ateliéru zaznívaly do syčícího hukotu plamenů, a ona nemohla zanic pryč od těch dveří, u kterých naslouchala s tlukoucím srdcem před lety. Brzy po pláči se ozval zase dívčí smích, přerývaný krátkými větami, medikův bas a Jožkovo mluvení, trhané a neklidné. Ba zaburácel divoce pedál a zazněla písnička. Teď, když tu stála Marina jako vyhoštěnec z lidské radosti před vlastním prahem Franckova ateliéru, kde namístě něho vládl a lítal bezvýznamný Jožka, tu jí klavír a písnička říkaly: Naše je láska, naše je štěstí! Najednou cítila se vší prudkostí, že ona je taky ještě mladá a že by si toto všecko od života přála; a tu měla pocit jako žebrák.
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	Dvě dívčí postavy v bílých šatech se nakláněly do výkladu. Celé okno za ohromnou tabulí hýřilo jen barvou a sty a sty růžemi. Tísnily se tam celé koše, naplněné purpurovými růžičkami jako plameny; bílé, jakoby voskové růže se středem lehýnce nazelenalým; žluté, těžké květy visely na temně červených stoncích, div je nezlámaly; a pak ty pravé
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	sametové a tak temně nachové, že hrály do černá, ty, jež vydechují jedinečnou vůni a připomínají Dalmácii. Obě dívky stály jako přikovány na dlažbě, která pálila ještě kvečeru.

	„Mít to, holka, co!“ zasmála se menší.

	Druhá, Jindra, neodpovídala. Docela jiná než její spartánská matka, stála tam očarována: oči se jí leskly horečkou po přepychu. A jako bloudívala ulicemi večer omámena od krámu s brilanty dál k výkladu se svítivými cetkami a vystřiženými šaty, tak se opájela teď růžovou záplavou.

	„Kláro, co já bych chtěla?“ položila Jindra ruku na rameno menší dívce. „Aby nás poslouchal bohatý pán! Třeba hrbatý a Metuzalém! Třeba škaredý jako Popeleční středa! Všecky růže skoupil, šel za námi kvůli adrese a zítra ráno bychom měly obě pokoj jako Destinová – kam šlápneš, tam kytka!“ Dobrodružná romantika zasvítila Jindře v roztoužených očích; to snilo i naivní dítě, i zase chtivost polozkaženého stvoření, jež prošlo již intrikánskými neřestnými dveřmi divadelních předsíní.

	„Tak co, mé bílé holubičky?“ Holená tvář se vetřela mezi bílá ramena, ráda, že se jich může dotýkat.

	Dívky vyprskly, vzaly se za ruce, rozesmály, pustily se, zase chytily s bujností a svévolí a zase bez konce se rozesmály svěžími dívčími hlasy.

	„čemu se smějete? Mně?“ vyhrkl nedůvěřivě Jožka a vypjal prsa do oblouku.

	„A kdyby!“ vyprskla Klára, která byla uličnická holka, v lecčem směšná a zas milá a srdečná.

	„I mlč!“ zakřikla ji Jindra. „Já ... já ...“ Ale hned zas vyprskla: „Jen ať vám to tuhle řekne – svatá Klára!“

	„A bodejť svatá Klára – když jsi to byla sama!“ obrátila na Slováka nadurdělou tvář; i ona byla hezká, ač dávno ne tak jemná a zajímavá. Měla silné kotníky v bílých punčochách a kulatou tvář českého děvčete. Nesla si v ruce klobouk, a vlasy odbarvené do zlata měla vyšpendleny do odvážného účesu. Ale nápadné úpravě na heslo: čím přehnanější,
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	tím elegantnější, se vysmívaly dva rozmilé a uličnické důlky na tvářích: „Teď se ale ukáže kavalír. Jindra nechtěla o nic víc než všecky ošatky s růžemi!“

	„Jen mlč, však by sis dala taky říct!“ našpulila se Jindra.

	Rytíř Jožka byl malou chvíli na rozpacích, ale potom se chlubně zavěsil uprostřed rozprouděné ulice do obou hezkých a nápadných děvčat:

	„Děti, pojďme k cukráři!“

	„K cukráři? Jděte si! Já se jdu vyplavat! Ale jen si jděte vy dva spolu!“ Jindra oblečena do rozkošných mulových šatiček s nepřiučitelným nadáním, jež dovede vytvořit dvěma stehy skoro z ničeho žurnálovou siluetu módní dámy, vytrhla se koketně zamilovanému Jožkovi.

	„Jindrušenko!“ zaprosil naléhavě.

	„Ale když já nemám dnes náladu! Mám chandru, mrzí mě celý svět!“ Najednou vypadala Jindra opravdu melancholicky s černými porozcuchanými vlasy pod bílým kloboukem. A přece byly tyto konflikty a duševní úzkosti u ní jen napůl jako všecko ostatní: půl pravda a zase koketérie a duševní toaleta, ale především nebezpečná a dráždivá hra sama se sebou a s ostatními.

	„Já – taky?“ pohlédl na ni Jožka s milostnou výčitkou.

	„Jděte!“ pleskla ho a zašeptala jako uražené veličenstvo: „Tak pojďte se mnou!“ Nemilovala ho, ale také nedovedla ho odmítnout jako žádné dvoření.

	Pražská ulice jako by zívala nudou: zaprášené zdi ubíhaly k mostu a jen někde v okně milostný úsměv růžové pelargónie. Chodník šuměl lidmi, kteří se hrnuli z odpoledního představení. Jak se Jožka pyšně nadnášel mezi nimi s hrudí vypjatou po vojensku! Svítil a zářil, jak jeho láska plápolala vždycky dvojnásobným plamenem před lidmi.

	Najednou Jožka sebou škubl a již zas odliti na protější chodník; tam se zavěsil do pána se španělskou bradičkou. Cizincův krok měl rytmus a měl cíl. Sám pán, ač v prostředních letech, byl vzorem mužného zdraví; jeho pružnost, bílé zuby, cvičené svaly a pleť osmahlá sluncem a vodou.
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	„To jsem rád, že vás vidím!“ mluvil Jožka do pána s naléhavou srdečností, jež vypadala tak ideálně, s každým rozdělit poslední kůrku chleba a nádavkem vlastní srdce.

	Tento ředitel velikého panství od Německého Brodu se pousmál zdrželivě. Jeho zuby, přestože bílé, pravidelné a husté, připomínaly chrup zdravého koně.

	„Myslím na vás jako na milou!“ horlil Jožka. „Tak co byste rád? Náladovou krajinu anebo nahé tělo na zelené trávě?“

	„A to já nechám na vás!“ odpověděl mu roztržitě ředitel a bloudil hnědýma očima na protější straně tam, kde Jožka zanechal obě děvčata.

	„Mám dostat stipendium!“ začal Jožka oklikou. „Ale to víte, jak to u úřadů chodí, dva kroky dopředu, čtyři nazpátek, nemohl byste mi dát malý závdavek?“

	„Kolik?“ ptal se suše a bez přechodu ředitel, nespouštěje oči z protějšího chodníku: Jindra tam mluvila do Kláry a smála se i nápadně i nervózně. Kdyby byl Jožka býval více prozíravý než samolibý, byl by pojal podezření.

	„Tři sta?“ zkusil to Jožka.

	Ředitel pohnul rty zvysoka, jako by považoval toto třeštidlo za nespolehlivou firmu. Přesto sáhl do kapsy, vyplatil obnos velkopansky bez námitky a zeptal se mezi dvěma vybafnutími:

	„Kdopak je tamto krásné děvče?“

	„Nevlastní dcera Lacinova, toho, co se zastřelil!“ Jožka se usmál chlubivě.

	„Mhm!“ zabručel jen suše ředitel.

	„Poslouchejte!“ Jožka se rozohnil, rozproudil a rozchlubil do plné ráže. „Krásná holka – jen ty oči a ty nohy! Nejsem žádný svatý, vždyť jsem vojančil. A to víte, Rumunky, Maďarky, vdovy a panny! Ale tahle mě ještě přiměje k tomu, abych si ji vzal!“ vzkřikl v zamilovaném nadšení a vyplivl ještě na chodník na důkaz, jaká musí být magnetická síla krásného děvčete, když přiměje jeho, ochutnavače všech žen, aby pomýšlel na myrtu a na kostel.
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	„Jen když jste si tak jist svou věcí!“ odpověděl mu jedovatě ředitel a v hnědých očích mu nesvítila ani láska, ani vážnost k děvčeti.

	Jožka si tiskl k srdci radostně vydlužené bankovky a zase upaloval. Všecko se tak u něho skládalo ze vzrušených chvilek a bleskových nápadů: pestrá řada jeho povolání, učitele, vojáka, malíře, grafika, varhaníka, a zas jeho lásky, kdy klečel postarodávnu před ženou, ale druhý den již nevěděl, co včera sliboval. A tak dohnal děvčata bez dechu až u divadla.

	Žár sálal z mostu. Jindra, ozářená červenavým sluncem, opírala se loktem o zábradlí v snivé zádumčivosti jako úpadková socha Půvabu vedle zdravé Kláry. Jaký pohyb a jaká vřava! Dole na řece živá, žijící a dovádějící Praha! Lodičky, řízené šesti muži, ubíhaly hladce střelou po mihotavé vodě a z bílých trik se napínaly, smršťovaly a nadouvaly bronzové svaly.

	Prkna všech plováren byla plna nahých a zlatých těl. Dole v tekutém stříbře vznešené řeky, jež ubíhala po jezu skoro bez hluku pod oblouky Karlova mostu, se napínaly ruce a skrčovaly nohy s živočišnou chutí z chladu vody.

	„Co schází mé panence?“ naklonil se Jožka k Jindře.

	„Však jsem už řekla, mám chandru!“ vzdychlo krásné děvče opravdu i zhluboka.

	„Tedy chandru má chudáček!" Jožka ji chytl za ruku, kterou líbal prst po prstu, ač lidé proudili. „A kdeže ji má, tu chandřičku?“ šeptal a šišlal jako k batolátku. „Tuhle? Ne? Na rozmilém palečku? A proč ji má? Že ví, jak se každý po ní ohlídne! I ten lord musil vědět, kdo je!“

	„Bodejť! Ať si to radš nechá!“ vyhrkla Jindra mrzutě, a přesto volala její ústa: Líbejte! Jsem jen pro potěšení na světě!

	„Však jsem mu taky dal!“ Jožka se zase vypjal: „Řekl jsem mu: Halt! Ta je má!“

	Tu Klára, která se loudala za párkem a třešňové pecky házela do řeky, najednou se rozesmála.
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	„Co se směješ, řehtačko?“ ohlédla se Jindra a setkala se jen s očima rozchechtanýma a uličnickýma.

	„Tak, že neprší!“ Klára vmetla kornout velkolepě za peckami do vody.

	„Co to spolu máte?“ zamračil se Jožka.

	„Byl byste brzo starej! – I!“ vyprskly obě dvě, a jako to jejich „í“, tak vysoký byl smích obou děvčat, nezralých, a přece ne nevinných.

	Jožka zrudl, vstrčil ruce do kapes svých ledajakých šatů a beze slova seběhl pryč od nich ze schodů. Zapaloval si cigaretu, jako by je neviděl pod košatým kaštanem, jehož vějířové stíny se rozprostíraly šedivými krajkami do písku.

	„Jožtičko!“ nakoukla mu bílá postava laškovně ze strany do nadurděného obličeje: „Tak vy tu zlou Jindru opravdu nechcete?“ Líbezný sklon nachýleného těla ukazoval živelné kouzlo mladé bytosti, ba celé její složité a neodolatelné umění, které se v ní probouzelo, jakmile se po jejím boku octl kterýkoliv muž.

	Tu Jindra vsunula zlehka s otázkou v očích a na rtech s rozkošnou uštěpačností nahý loket do oné ruky, jež se dosud skrývala mrzutě v kapse.

	„Mrško!“ zabručel Jožka, ale jeho obličej byl zas jedna zář. A přec se skrývalo v tom slově obojí, i opravdová zlost na ni, na její nespolehlivost, a zase mužský obdiv zrovna proto k ní.

	Zavěšeni v dobré shodě, jako ženich a nevěsta, tak se teď vedli po ostrově. Šičky, děvčata z obchodů a krátkovlasé gymnazistky se tulily k mužskému rameni v podvečerním stínu košatých kaštanů a hedvábných trávníků. A stříbrná voda se zamihotala vždycky jinde mezi bohatými větvemi, které visely tak hluboko, že se až namáčely.

	„Pospěšte si! Adié!“ vytrhla se Jindra Jožkovi na dřevěném můstku, který odděloval mužskou plovárnu od ženské. Zatřepala mu rukou lehce a již zmizela za Klárou mezi plaňkami.

	Obě děvčata se hned rozesmála na promáčených prknech
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	malé plovárny. To neplatilo jen Jožkovi, ale tu zvučel červencovým horkem bujný smích mladých holek, pro něž život je zajímavý, až když nad ním září a bleskotají hvězdy zamilovaných očí.

	Holčička s bubnem na zádech plavala v čtvercovém bazénu školáckými a úzkostlivými tempy, a ač zvedala bradičku, spolkla vždycky zase vodu, než jeden, dva zas natáhla ručičky, dvě hůlky. Nemyslící panička, boží dřevo, se slunila na schůdkách a jen obchvíli namočila do vody se živočišnou blažeností lýtka s křečovými žilami. A tatáž nehybnost a lenost znoje se rozprostírala po rozpálených prknech doširoka.

	„Přece jen seš tuze hloupá!“ rozvazovala si v dřepu Klára bílé střevíce. „Mělas z něj vytáhnout ty kytky. Hoří, tak ať se ukáže!“

	„Bodejť, rytíř z Nemanic!“ vyprskla Jindra. „Což jsi neviděla ty roztrhané podešve?“

	A se smíchem nad děravou podrážkou zmizely obě v kabině. Silná dáma, ušněrovaná pod černým trikotem a celá tak po vídeňsku a po sprostu „feš“, nesla vznosně mocné poprsí mimo polonahá těla, jež si hověla na pláštích v líném a fetišistickém blaženství ze slunce. Vysloužilá baletka, provdaná za nepatrného úředníka, se zahleděla na řeku a potom zvedla ruku na znamení muži v lodičce.

	„Slečinky!“ zaklepala důvěrně na kabinu obou děvčat ulítaná žena plavčíkova. Zabubnovala ještě podruhé paní Vodičková, půl starostlivá a spravedlivá matka veliké rodiny, a zas dovedná zprostředkovatelka; znala dopodrobna milostné pletky i majetkové poměry těch, které si sem k ní chodily do metrové komůrky pro špendlíky, chleba a výpomocné služby i otázky. „Slečinky – psaní!“

	Smích jí odpověděl a potom se vysunula z pootevřených dveří nahá ruka Jindřina krásným obloukem:

	„Od koho?“

	„Ani nevím! Fešák! Tělo jako panna!“ odpovídala se širokou rozpovídaností. Byla důvěrná s děvčaty čili, jak lid
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	říká, jedna ruka s nimi, po způsobu sklepníků, kteří bývají zadobře s děvčaty po kavárnách.

	„Jaké měl zuby?“ ptala se zas Jindra.

	„Jaké?“ odpovídala žena plavčíkova, stále nakrčena ke klíčové dírce, „jako z porcelánu!“

	Na hloupou řeč se smíšek Klára zase rozřehtala a bylo slyšet, že se tentokrát směje sama. Bosá žena neochotně odťapala, že někdo chtěl šaty, a uprostřed poloprázdného bazénu zbyly jen dvě židovky, jimž z vlasů crčela voda. Mladší zatarasila cestu děvčeti tak zrzavému, že její slepené vlasy se podobaly měděným drátům:

	„Ujišťuji tě,“ vzkřikla zrzavá, „že budu křičet o pomoc, jestli mě nepustíš!“

	Jindra se objevila na prahu, opírajíc se o dveře paží půvabně zvednutou, a za ní v hloubi kabiny shýbnutá Klárka házela pod lavici střevíce a punčochy do nepořádné hromady. Polonahá Jindra, ještě štíhlejší v černém trikotu, který nesmlčel jediné podrobnosti empírového těla s vysokýma nohama, upírala oči zádumčivě přes prkna a kabiny. Voda lehce plynula, za ní řadou topoly, okna v domech rozhořelá purpurovým plápolem, staré mlýny a košaté stromy, které se hrnuly bujně přes zeď Odkolkovy zahrady.

	„Klíště!“ zašeptala, myslíc na dopis a dotěrného pisatele. I stisknuté zuby a melancholické oči prozrazovaly, že lákání, milostné hrozby i urážlivé výčitky ženatého ctitele ji mrzí víc, než chce přiznat Kláře i sama sobě.

	„Naivko!“ Klára se postavila za ní pevně na stejnoměrně tlusté nohy zdravé holky. „Podej prst mužskému a už tě drží za ruku!“

	„Jo – ruku! Tu přece zrovna nechce!“ Jindra mrskla sebou na koupací plášť, který vztekle hodila před sebe. Bloudila zlostnýma očima po ženských tělech, hubených, tlustých, břichatých a zase jako vysoustruhovaných ze staré slonoviny, tak jednotně opálených do zlata. Bloudila, až zabloudila zas do svých starých romantických přání po arabském koni, po miliónech a po křižování moře ve vlastní bílé
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	jachtě. Slunce rozpalovalo nahou kůži, chladila blízká voda, chtělo se spát a líně rozkošnické blaženství se zmocňovalo celého těla.

	„A co rytíř Jožka?“ zazpívala jí Klára táhle po pražsku náhle u ucha.

	„Ať čeká!“ Jindra se obrátila na záda, protáhla se jako panter a složila ruce pod hlavu.

	„A co s tím psaním? Co mu odpovíš?“ Klára, stále skrčena do dřepu, se přišourala ještě blíž, plna rad a přátelské horlivosti.

	„Já? Nic!“ Jindra si rázem rozčileně sedla: „Dej mi s ním svatý pokoj! Vždyť je neodbytný! Proto, že jsem v Berlíně jednou u něho byla? Proto? To je toho!“ zatřepala hlavou a zas si líně lehla do slunce. Civěla vytrženě a zas smutně do nebe, jako by za modrou divukrásnou oponou, až se jednou protrhne, mělo být všecko, co teď nemá a čeká. V tomto okamžiku byla doopravdy až do hloubi mladé duše nešťastná. Klára vedle ní se tiše rozesmála nad krajícem namazaného chleba, který držela v ruce s nůžkami na nehty. Teprve teď se jí odpoledne rozleželo v hlavě a ona si uvědomila veškeru pikantnost směšné situace, když Jožka před jejich očima na druhém chodníku si vypůjčoval peníze od ženatého přítele Jindřina. Rozpustilé děvče se zakouslo krásnými zuby do krajíce a zas se dlouhou chvíli z plna srdce smálo, až se na ni Jindra obrátila s výčitkou: „Tobě se to směje! Ale co a jak – já? Musím tomu udělat konec! Ale jak, když je jako pijavice! Vždyť ode mne nechce!“ Bylo na ní vidět, že ji opravdu trápí, dráždí i mrzí stálá práva, která si na ni dělá velkopanský ředitel, který byl s ní v Berlíně. Mlha zastírala její oči, když vyskočila a chňapala po plášti:

	„Jdem?“

	„Jdem!“ vyskočila také ihned Klára poslušně a dobrácky. Veselé děvče zbožňovalo Jindru jako sestru a uctívalo i uznávalo ve všem její primát krásy i elegance. Jindra se opřela o prkennou přepážku, jež oddělovala obě plovárny.

	„Jožtičko?“
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	„Copak, slečny? Jsem taky panic a taky k mání!“ zavolal za prkny nahrublý hlas cizího povaleče.

	Jindra se zasmála, ale hned zavolala jako bezbranná nevinnost, jež je vydána napospas pro svou krásu nájezdům všech mužů. A lahodný zvučný hlas zpěvačky se rozléhal a nesl daleko nad řeku, rozhoupanou lodičkami a rozehranou červeně sluncem, které se nížilo k západu.

	„Jožkóóó!“

	„Hier!“ zasalutovala ruka z vody po vojensku.

	Jindra vyplula dlouhým volným tempem a za ní se hrnula Klára, mile směšná v trochu neohrabaném pohybu jako tlustí medvídkové. Jindra letěla bystře a bylo vidět na držení poprsí, jež se pyšně neslo hladinou, její smyslné opájení se při dotyku s vodou.

	Postříkali se, podováděli a doplavali k ostrému cípu, který zabíhal do řeky bujnou trávou. Bronzová těla se válela v zeleni a skupina tří mužů hlídala čmoudivý kahan, na němž se vařila černá káva.

	Jindra upadla na měkkou zem do slunce, podobna blažené kočce, a mrštný Jožka přiklekl skokem k ležícímu děvčeti. Jiný na jeho místě by byl snad hořce žehral, vida v trávě nazlátlé nohy a hluboký výstřih zad, rozdělených půvabnou rýhou, tu skoro nahou krásu, rozprostřenou pro oči cizích mužů. Jožka, v tomto okamžiku jí oddaný až do poslední žilky, shrnul jí větývku s trikotu a pak hladil přilínavě ruku: byl na ni jen pyšný.

	„Jožko!“ otevřela kouzelnice jen napůl oči. „Sáhněte mi pod čepici, mám tam cigarety!“

	Jožka vytáhl cigarety, zabalené pečlivě do kapesníku, a zas políbil Jindře ruku.

	„Ježíšmarjá!“ Klára si hlasitě zanaříkala. „Natloukla bych si, vždyť nemáme sirky!“

	„Sirky?“ vykřikl vysoký muž ze skupiny tří kolem kahanu, jako by byl čekal na zavolání. Vyskočil a blížil se dlouhými klátivými kroky k neznámým. Na půl cestě opřel se o strom, div nepadl překvapením:
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	„To přece není ani možná! Že by to byla opravdu vona – Jindra?“

	Jindra sebou škubla a vykřikla stejně překvapeně a radostně:

	„Liško?

	Teď hleděli oba na sebe s vypjatou pozorností, jak se lidé „mustrují“, když mezi nimi leží dlouhé roky. Liška, přepásaný v bocích černě, se svými zlatohnědými vlasy a jemným chmýřím, jež pokrývalo nahé a zmužnělé tělo vlnivým zlatem, se usmíval bujně, spokojeně a podnikavě.

	„Prosím ji, jak jsem ji měl taky poznat! Bývala samá ruka, noha a teď – taková krása? Opravdu, za krátkou chvíli, jak tu stál, vyhoupl se mu několikrát za táhlou linií hypermoderní Venuše s cigaretou mezi nabarvenými rty obraz oné ubrečené Jindry, které visely vzadu vždycky tkaničky od blůzy.

	„A bodejť? ušklíbla se polichoceně. „A vy, co jste dělal po celý ten čas?“

	„Já?“ udělal ztrápený a dlouhý obličej. „Že se ptá? Nosil svéráz?

	„A co to je?“

	„A co by bylo? Uniforma! Sloužil jsem císaři pánu – věrně!“ Sešpulil rty do kruhu jako kapr, který lapá po vodě, a jen ironický důraz značil nespokojenost.

	Jindra zvedla prosebný obličej a natáhla ruku s cigaretou k jeho tělu. Mladý malíř, rozevlátý před lety po každém módním větru, ať vanul z Francie, nebo ze staré Itálie, který ji tehdy trýznil klackovitou neomaleností, teď jí přidržel dvorně sirku. Zašilhala na modrý kouř, vybafla nosem a obrátila se na Kláru a Jožku s rozbaveným smíchem:

	„Považte! My dva s Liškou jsme si hráli?

	„Hráli? odpověděl vesele Liška, nevšímaje si ostatních. Díval se jí upjatě do šedých očí, stále se měnících, a dodal troufale, jako by ji chtěl vydráždit z klidu dorostlého teď děvčete.

	„A – honili?
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	„A honili!“ odpověděla mu zrovna tak bystře. Vzpomínka na honbu zahradou dávno pro ni nebyla trýzní. Naopak, vzpomínka na hloupý dopis po vzoru nešťastné Táni dodávala jejich setkání kouzla, vůně a dráždivého koření teď po letech, když jí říkal každý na potkání jen jak je zajímavá a hezká.

	„Honili! No a co jiného, než honili!“ pohazoval Liška zlatou hřívou s významným smíchem.

	Klára se vyhřívala na písku a Jožka jí vypravoval kluzký příběh z vojny s horečnatostí a žárlivostí uraženého pána situace i krásného děvčete. Tu vyměnili Liška s Jindrou za zády obou pohled, jako když jiskra přeskočí.

	„A čemu ona dnes říká hraní?“ Liška zamhouřil levé oko a jen druhým po malířsku pozoroval děvče, ležící v trávě.

	„Čemu?“ odsekla mu bystře. „Tomu, čemu jindy!“ Teď dostala slova tajný smysl, jenž unikal ostatním: hru s ohněm a návrat k dráždivému nebezpečí.

	Jindra si zastínila oči dlaní. Jemné závoje městského prachu a večerního oparu se plouhaly mezi topoly; jen špičky ještě hořely. Udělala do vzduchu pohyb palcem, jako když se přitlačí barva s vervou, řemeslný pohyb, který odkoukala po ateliérech. Potom vzdychla a zatoužila, aby mu ukázala svou uměleckou krev:

	„To by se to teď malovalo! A vy, co malujete teď?“

	„Já?“ vyplivl s opovržením do písku. „Jen jsem se klackoval na vojně!“ Omrzelost přelítla obličej, i mužnější i ostřejší než v době efébské krásy. Potom se zadíval na ni, jak si tu hověla v trávě polorozvitými tvary, směs ze ženy i dítěte, a rozohnil se jako okouzlený umělec: „Na mou duši! Ještě jsem nikdy neviděl takový dokonalý akt!“

	„Haló! My už jdem! Haló!“ volali na Lišku oba nazí muži od kahanu.

	„Však já taky! Chlapci, počkejte!“ zahoukl a potřásl Jindře ruku přátelsky.

	„Přijďte k nám!“ Jindra mu stiskla ruku lichotivým hmatem teplé dlaně.
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	„Že k vám?“ zamračil se nedůvěřivě a rozkročil se: „Copak já tam můžu?“

	„Proč ne?“

	„Třeba mne vaše mamka zase vyhodí!“ vyhrkl s opovržlivou trpkostí, nakloniv se k ní jen jedním ramenem. Dělala se mu červená kola, když si pomyslil, že by měl zaklepat na dveře, z kterých vyletěl. Ač byl jiný než ve svých bláznivých dvacíti letech, když miloval opravdu vdanou ženu, starší o kolik let, přece dodnes mu byla trpkou vzpomínka na opilý a škaredý výjev. Myslil dodnes s hořkostí a se vztekem na Marinu, která s ním jednala jako s bezcenným hadrem, a míval i teď mstivé, ošklivé chvíle, kdy jí přál její nynější život a všecko, co ji potkalo. Vydělával si, dostával i dost peněz od matky, která zvelebila krejčovský závod, a přece se nevyklubala z něho žádná osobnost ani hledač nových cest, vyvinul se z něho dobrý prostřední malíř a zrovna tak zdravý a průměrný člověk, jehož řemeslem bylo malířství, a který proto měl zvyky, choutky a způsoby umělcovy. Ale tehdy, v slavné a rozvířené době jeho jinošství, tehdy krásná malířova žena byla proň zjevením madony, jíž on, sprostý chlap, kladl na oltář nejryzejší city, naděje i výbojné závratě a kterou si poplival nakonec sám. Ale i toto ho dráždilo a zlobilo, aniž o tom věděl v dnešní povrchní ledabylosti.

	„Mamka?“ prodloužila Jindra výsměšný obličej a zvolna se odvrátila do profilu.

	„No tak – co mamka?“ naléhal netrpělivě a ohlédl se po svých druzích, kteří se blížili již k břehu. „Ale honem, sic mně ti darebáci ještě utečou.“

	„Mamka!“ pozvedla Jindra k němu hubičku, stále posměšně sešklebenou. Tahle stará historie ji lákala a dodávala ještě dramatičtějšího kouzla přítomnosti teď, když tu sama laškovala a koketovala s ním, s Liškou, kdysi nešťastně milovaným. Usmála se tajemně, jako by bůhvíco tušila, a pronesla neurčitě, mazlivě i záhadně: „Když ona je teď divná! Pořád se na mne zlobí a všecko ji jen mrzí!“
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	„Ale to mně hezky radí, to mám potom k vám!“ zasmál se bujně Liška.

	„Ale to je jiné! Vás by třeba zrovna ráda viděla,“ usmála se úlisně, ponechávajíc mu zajímavou mlhu všelijakých dohadů.

	„A ví co, Jindro,“ stiskl jí vší silou ruku, připravený již k odchodu. „Vždycky jsem si ještě cestu našel, a k ní si ji taky najdu! O to se už nebála!“ Odběhl k břehu chlapeckými skoky a zrovna tak bujně veplul do vody prudkými pohyby zdravého těla, jemuž vojenské pochody dodaly síly, mrštnosti a mužné krásy.

	Klára se blížila se žárlivým Jožkou, a tu se Jindra zatvářila jako opuštěná Ariadně na břehu, která oba očekává s milostnou výčitkou:

	„Vy dva, proč jste mne tady nechali s ním samotnou?“

	 

	 

	IV

	 

	Srpek ubývajícího měsíce naházel z modravé výše pár zádumčivých paprsků na podlahu. Teď se mihla fantastickou polotmou postava, bludná duše. Proklouzla do předpokoje, zastavila se u skříně a plížila se ke kuchyňským dveřím, jejichž skleněnou tabulí prosvítalo žluté světlo. Chlapec seděl za stolem u petrolejové lampy. Zaslechl šramot, zvedl bystře hlavu, zamračil se a vrhl zkoumavý pohled do tmy. Potom se jal zase dále brebentit a drmolit.

	Marině vhrkly slzy do očí a hrdlo se jí stáhlo hořkým pocitem, který měl mnohem blíž k nenávisti než k lásce. Tohle dítě nazývala kdysi „nejsladším“ jako Ježíše! A přesto jí bylo zas tak podivně a teskně u srdce, když pozorovala jeho hubené ruce a vychrtlé tělo nevyvinutého chlapce.

	Hleděla dlouho sklem kuchyňských dveří, jako oknem do cizího bytu. „Nejenže nemá tátu – zastánce, ale já ho nemám tak ráda jako jiná matka!“ si povzdychla a tu se v jejím srdci probudila hluboká lítost se synem, s jeho pří-
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	štím osudem. Čím bude, až vyroste? Zase malířem jako táta? Zase tak nepokojný, rozvrácený a neodpovědný duch? A když si tak vší mocí snažila představit chlapce za deset let, až vyroste na muže, tu jí zazvučela v uších prorocká slova starého a zkušeného učitele: Z toho chlapce buď něco bude, anebo – zlomí vaz! Zlomí vaz! hučelo na ni ze všech stran a již zase stála před ní mlčelivá postava s prostřeleným čelem. To nebyl její Francek, který křičel, nadával a zase se rád smál, ale tázavý a neodbytný stín, jejž teď nacházela všude na konci smutných úvah. „Třeba,“ řekla si hledíc zděšeně sklem, „třeba byl Franta zrovna takový jako malý chlapec! A třeba můj divoký Ota jednou něco zase provede jako jeho otec!“ A tu ji obešel až mráz.

	„Co že nespíš?“ otevřela rázem do kuchyně, kde stálo špinavé nádobí ještě od večeře a Týna chrápala, zachoulena do peřin.

	„Učím se!“

	Chlapec šlehl po matce, která stála bosa u dveří, jen v košili a černé spodničce, zvláštním plachým pohledem, jako by se ptal. Pak zabořil hned zas ruce do houště kudrnatých vlasů. A trhaný pohyb prozrazoval maně, že i třináctiletý je nakažen nemocnou atmosférou, která spájela v horečnou rozdrážděnost čtyři nespokojená srdce pod jednou střechou.

	„To musí být zrovna teď?“ dotkla se nahou rukou stolu.

	„Teď!“ odpověděl již netrpělivě, zacpal si uši a brebentil dál své papeže a císaře.

	„O půlnoci!“ zašeptala zase.

	„O půlnoci, když není ve dne kdy pro hosti!“ zamručel chlapec a bylo vidět, že jeho nespokojenost je hluboká, ba jako by byla rubem jakési žhavé a neuspokojené touhy, o níž sám ani dobře nevěděl, kam letí.

	Marina se pousmála směrem k posteli, jako by odtud vál štiplavý vítr. Potom se opřela pevně oběma pažemi o bílý stůl kuchyňský a vpila se úzkostlivě hádavýma očima do sklopeného obličeje nad stolem. Jak mu víčka cukala! Ne-

	212$

	 

	mohla zanic odtrhnout oči od obličeje hubeného, opáleného a jí záhadného vlastního dítěte! Ach, to dávno již nebyl milý, mazlivý a srdečný chlapec, který po ní obracel od hry dětsky zamilované oči a na jehož postýlce sedávala až do jeho usnutí! Puma! Teď jen puma, o níž nikdy nevěděla, kdy zas vybuchne. Nikdy nevěděla, co si zas vymyslí a taky houževnatě provede ve své tajemné uzavřenosti. A jak sledovala pozorlivě táhlou čáru skoro srostlého obočí i brunetní pleť, vydanou teď v červenci jen napospas slunci, tu se v ní probudila znenadání zase touha vzít drobný obličej do dlaní a pomazlit se, jak to dělávala dřív a dělávají stále jiné, šťastnější matky.

	Najednou chlapec pozvedl na ni oči, netrpěliv, že je matka s ním v kuchyni a on se nemůže učit, jak by chtěl před vysvědčením. Zase obrátila několik listů právě pod zpytavým pohledem, v němž se tak jasně zračila kritika probuzeného rozumu. A potom utrousila s lenivou ledabylostí, jak i v ní se dálo cosi hořkého až do zloby, jež tryskala přes vlastní i lítost i bolest i zklamání a zase křivdu vůči tomuto dítěti z neodpovědné živelné hlubiny, již nemá žádný člověk ve své moci:

	„Nech tu farářskou latinu! Řemeslo je jen pro tebe!“

	„A toť se ví!“ chlapec rázem sklapl otevřenou knihu na stole.

	Sáhla zase po knize a přehrabovala chvíli přezíravě články a potištěné listy upracovanými prsty. Pak řekla s tak divným úsměvem, že musila zajít Otovi každá chuť a každá naděje:

	„Ševcovinu? Krejčovinu? Co?“

	„Já? Bum! Půjdu do Ameriky!“ rozhodil ohnivě malé ještě ruce, zablácené hrou v louži před domem; prozrazovaly jen dítě. Zato hlas zazvučel silnou a krásnou odvahou chlapce, který neměl bezstarostné dětství jako hýčkané děti bohatých, a mnoho zažil, zkusil, promyslil i prokoukl od otcovy smrti.

	„Jako strýc Karel!“ Matka si přitiskla pevně a zděšeně
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	prsty na skráně. Legendární strýc a dobrodruh, štvaný neklidem, kvitoval pro dluhy v kartách jako hulánský důstojník, utekl do Ameriky, oženil se s Polačkou a po svém návratu do Evropy se stal železničním úředníkem, aby v důstojné důslednosti zakončil pestrý život malverzací.

	„Cože!“ vykřikl chlapec uraženě a naklonil se proti matce přes celý stůl. „To už řekni radš – Babinský!“

	Marina stále vstoje u stolu pokrčila němě rameny v hrubé košili jako: kdo ví, co z tebe ještě bude. A tu jak viděla celý obraz, lampu, stůl i chlapce u něho, napadla jí jen hrozná a směšná podobnost s otcem do každé podrobnosti a pohybu.

	„Ty?“ řekla. „Však jsi celý jen po tátovi!“

	Chlapec na to neřekl nic. Ztichl, zamyslil se a jen oči mu zasvítily.

	Marinin obličej náhle zestárnul stínem únavy: ji hluboce bolela stále jen rostoucí láska chlapcova k nebožtíku, k slavnému malíři. Ba považovala vzrušený chlapecký romantismus za nepřátelství k své osobě, k matce, a on jím také byl.

	„Pověz mi, co ti táta udělal?“ chlapec narovnal hubené vyběhané tělíčko s hlubokými jamkami za klíčními kostmi a vrhl bystrý a jiskrný pohled na matku, jako by si chtěl posvítit až na dno propasti. Bože, co se sám v tichu a ústraní marně napřemýšlel o záhadném výstřelu, záhadném konci.

	„Moc!“ hlesla najednou dojatě a všecka se zasmušila. A teď o půlnoci, bosa, bledá, jen ve staré spodničce, se spuštěnými vlasy a s modravou průsvitnou koží pod očima, smutnýma a skoro unylýma, vypadala jako žalem usoužená.

	„Co?“ Chlapec natáhl dlouhý krk a v krásných očích se mu zableskla podezřelá vláha dětských slz.

	„Pryč je pryč!“ Marina mávla rukou nečekaně. Odstrčila tak dotěrnou minulost, která k ní stále přicházela v jiných šatech a zakřičela zase z nových úst, ale tentokrát s ní
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	i svého synka, který byl na okamžik i dojatý i přístupný.

	„A ty mi to tedy nepovíš?“ chlapcovy oči se zajiskřily a zableskly.

	„Co?“

	„Co?“ zasmál se chlapec pohrdlivě i nedůtklivě. „Nic! Maličkost! Jen proč se mi táta zastřelil?“

	Marina pootevřela zvolna ústa a zas k sobě pevně stiskla rty před otázkou, již mohla přece každou chvíli čekat od syna, který dorůstal. Co mu měla jenom říci? Proboha, jak všecku hrůzu vysvětlit? Nikdy nelhala a s ničím se neskrývala, ale teď stála v rozpacích; nenalézala slov před tázavým a zase soudícím pohledem vlastního syna, když se jí přímo ptal po otci, po jeho konci. Cosi se bránilo vší silou křivdě a cosi zase utíkalo před dětským pohledem. Ohlédla se na postel, kde v chumlu strakatých peřin se rděla tlustá tvář, a zašeptala zmateně:

	„Nekřič ... Týna spí!“

	„Tím to nezamluvíš!“ chlapec ostře zahvízdl. Pak přiklonil černou hlavu až ke kostnatému ramínku, jako by mířil, a zašeptal chvějícím se hlasem slova těžká podezřením: „Nic mi nepovídej! Já vím všecko od jiných, vím to od chlapců ze školy!“

	„A co víš?“ vztyčila s úzkostí hlavu. Jak lhostejné jí vždycky byly utrhačné řeči tetiček a cizích lidí, zrovna tak se teď bála, jaký nesmyslný klep a jedovatou báchorku uslyší z úst synových.

	Chlapec mlčel a jen stále na ni hleděl rozčilenýma očima, jež pálily jako oheň.

	„A co tedy?“ ptala se zas podruhé.

	Ota pohnul rameny kolébavě, klackovitě, skoro až pepicky:

	„Když ty ne – já taky ne! Neřeknu nic, protože já taky nechci teď!“ pronesl s důrazem a zaťal do snědé kůže svítící zuby. Nenávistný plamen troufalých očí byl urážlivější, než kdyby byl matce vmetl do očí sprostotu, oděnou třeba do nadávky, kdyby byl vmetl určité obvinění.
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	Marina položila již ruku na kliku. Ostrý profil vztyčené hlavy se rýsoval na špinavé a oprýskané zdi, rýsovala se tam strašidelným stínem vysoká postava, ještě zhublá za poslední čas. Všecko spravedlivé se v ní vzpíralo proti hrozné a osudné křivdě a v tom okamžiku opravdu cítila jen nenávist k vlastnímu dítěti. Otevřela nahou rukou a stojíc již na prahu mezi kuchyní a půlnoční tmou v předsíni, obrátila se zvolna na syna. Ohlédla se tak, že chlapec za stolem viděl jen malý úsek obličeje za černými vlasy a polorozpletenými copy na zádech.

	„Běda ti, jestli propadneš! Svět je veliký a místa v něm dost a dost! I pro hodné, i pro takové, jako jsi teď ty! Pak můžeš do té své Ameriky!“ I když to tak tvrdě vykřikla bez jiskřičky soucitu, blahovůle a tepla mateřského pro své dítě, přesto se uvnitř zase zachvěla soustrastnou velikou lítostí s tím bouřlivákem.

	Chlapec, když ze sebe chrlil ostrá slova, zastrčil ruce do potrhaných kalhot, v nichž lezl na stromy dole v zahrádce, zbledl, zčervenal a pak teprve vyrazil zlobně, jak ona ho ranila v jeho neuvědomělé a nepřiznané lásce k rodině a domovu:

	„A toť se ví, že půjdu jenom rád pryč od vás!“ A přece se mu zachvěl několikrát hlas.

	Zabouchla prudce, a stojíc již v předsíni, měla stále ještě na sítnici obraz synka, jak tam rozkročmo stál malý furiant. A ač se bránila tomuto poznání vší silou, zmáčkla jí srdce jen lítost, smutek a tesknota: nikdy nepocítila ještě tak do dna a s takovou řezavou bolestí, že právě tento malý buřič a nespoutanec je zrozen ze žáru a varu její vlastní krve a Franckovy, že právě on je její pravý a nefalšovaný syn.

	 

	 

	V

	 

	Týna se nakláněla ve vyšpendlené sukni nad hrobem a ostřihovala bujnou trávu se svědomitým rozmyslem, jak
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	konala doma všecku práci v kuchyni. Zvony se rozezvučely a rozklimbaly v dálce. Svolávaly, naříkaly a usmiřovaly slavným hlaholem: Vy živí trpíte, ale nám je už dobře! Bimbam, dobře! Týna odložila zpolehoučku nůžky na noviny, jako by se bála probudit toho, jejž zrovna ukládali do země na jiném olšanském hřbitově. Pomodlila se, pokřižovala i povzdychla a teprve se rozhlédla. Túje, kříže, břečťanové věnce a pestré kytice, růže a růže, slunce, hrající v lesklých mramorech, a všecko rozprostřeno široce pod slavnostním modrým baldachýnem: zahrada blaženého odpočinku v Pánu. Až teď se zahleděla dojatě s pyšnými slzami na svou chloubu a jedinou radost, na maminčin hrob, který pohlcoval všecky drobné a pracné úspory po krejcarech.

	„Každý, kdo jde kolem, musí uznat, jak je zelený a já jak si hledím své maminky!“ opakovala si Týna šeptem ještě dvakrát, jak osamělý tvor hovoříval často sám se sebou. I tentokrát se vyzpovídala a vypovídala ze všeho, co se za celý týden událo, tam stínu své maminky. Sem zanášela své drobné bolesti a hořké ústrky člověka, žijícího a trpěného v cizí rodině, a odtud vždycky odcházela, jako by ji byla pohladila laskavá ruka po vlasech. Ale tentokrát trvalo její uspokojení z krásně zastřižené trávy jen malý okamžik, než vítr k ní zanesl svěží vůni kvetoucích lip. Náhle se rozškytala, až se jí vlnila a házela v těsných šatech ňadra postarodávnu vysoce ušněrovaná – byla čím dále tím více nespokojena s rozházenými poměry, v nichž teď žila.

	Chlapec přicházel cestou kropenatou sluncem i stínem a provanutou výšinným větrem. Počítal hroby a kříže a teď upřel z dálky několika kroků pohled na plačící tetu. Stál stranou tiše hezkou chvíli, pak přistoupil k ní a položil jí ostýchavě ruku na rameno:

	„Teto! Kdo ti co udělal?“ Pohladil ji nešikovně po zádech, nahrbených v pláči, že mu jí bylo líto, a v tom okamžiku by nebyl nikdo věřil, že je to týž chlapec, který doma ze msty rozbíjel okenní tabule. Teď bylo jasně vidět, že má dvojí tvář jako Janus: Černou a bílou, surovou a něžnou.
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	Neodpověděla ani teď a jen starostlivá laskavost jí lahodila, jíž byla předmětem. Ač spala pohromadě s chlapcem v kuchyni, nepromluvila naň třeba celý týden, jak i mezi nimi byla vojna jednou pro punčochy, podruhé pro roztrhané kalhoty.

	Ale jindy se tito dva, divoký chlapec a starší slečna, snášeli a byla mezi nimi tichá a němá dohoda jako mezi dvěma, kteří se oba měli za odstrkované.

	„No, tak mi to už řekni!“ zanaléhal zase chlapec.

	.“Ach – kde já jsem dneska už mohla být!“ vykřikla najednou ohnivě Týna s veškerým žárem pošlapané touhy po uplatnění v životě. Tato bytost, neusazená a stále ještě nerezignovaná v životě, se necítila na svém místě a stále ještě kula plány celé večery na radikální změnu.

	„No – a kde?“ pohlédl chlapec zvědavě vzhůru do obličeje, rozehřátého pláčem.

	„Koukej se!“ objala ona chlapce pravou rukou. „Kdybych já dbala svého prospěchu a výdělku, mohla jsem s tím, co dovedu, si zařídit konfekci, když maminka umřela! A mohla jsem být dneska pro sebe!“

	„Tak proč jsi to neudělala?“

	„Proč?“ pohlédla naň dlouze zaslzenýma očima. „Zůstala jsem u vás v rodině kvůli vám, dětem!“ A bylo vidět, jak ji tato ušlechtilost, že se obětuje za cizí děti, povznáší ve vlastních očích, i zase to, že její celá bytost, vychovaná domácně a zakotvená jenom v rodině, opravdu lační a prahne být někomu užitečná i platná.

	Ota pochopil bystře a pochopil naráz. Ale mrak na dětském a citlivém obličeji ukazoval, jak se příčí pyšnému chlapci nechat se litovat od tety jako od každého.

	„A teď!“ Týna ho přivinula ještě úže a poodhrnuvši Černé vlasy, zašeptala mu do ucha, jako by oni dva sirotci byli svázáni stejným osudem: „A teď půjdeme k tvému tatíčkovi!“

	„Jakýpak tatíček!“ chlapec se jí náhle vyvinul z náruče a ohrnul pysk nad titěrným slovem: „Je to můj táta!“ Hlas
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	mu krásně zvučel; třináctiletý již dobře věděl, co platí jméno Lacina v českém národě.

	Letní večer se hlásil stoupající vůní lip. Bosé zalejvačky ťapaly mezi hroby s těžkými konvemi a lahodná vláha vystupovala z pokropené trávy. A jen vůně se rozprostírala mezi kříži a kameny, vůně medová a sladká.

	Drobné růžičky se mačkaly a bujely hustými trsy mezi hladkým roubením ze žuly – tam teď odpočíval Franta v usměvavém hrobě pod růžemi. Vítr laškoval s keříky a házel na šedivý kámen chvějící se stíny bříz. Slzy vhrkly hned zas do očí Týně, beztak již rozcitlivělé a dojaté. Ale hned se dala zase do vytrhování plevele s hospodyňskou zručností, jež kráčela u ní ruku v ruce se vzletným horováním a obětováním. Chlapec se stále držel opodál, jako by si netroufal, a jeho vzhled byl plachý a zaražený. Popošel až za chvíli a zatahal zezadu starou slečnu, již zase skloněnou ve vykasané sukni nad travičku a býlí:

	„Teto!“

	„Co?“

	„Co je asi z tamtěch dole?“ ptal se dost vyhýbavě a všeobecně, ač mínil jenom otce.

	„A co by bylo?“ odpověděla mu Týna dost neochotně, jak ji nikdy nezajímaly všeobecné věci ani dění v přírodě při proměně látek.

	„A co kdybych umřel já!“ ptal se chlapec ledabyle jako jen namátkou, a přece bylo vidět, že sleduje docela pevný řetěz sepjatých myšlenek. „Bylo by tam ještě místo pro mne?“

	„Ale dej mi svatý pokoj!“ zvedla Týna lesklé oči od práce rozhorleně, uděšeně i odmítavě a odbyla ho najednou jako tlachala s lidovou rázností, do níž leckdy upadala ze své přehnané slušnosti. „Ty, kluku? Máš teprve celý život před sebou!“

	Chlapec popošel ještě o krůček se skloněnou hlavou a osmahlý obličej, tak přemýšlivý, tichý a vážný, se nepodobal ani trochu dětské tváři.
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	VI

	 

	Jindra se choulila na pohovce s blaženou leností. Byla bosa, polonahá a jen geniálně obtočena nějakým květovaným hadrem, který byl zrovna v módě. Tam v koutě u otevřeného okna se oddávala s rozkoší střídavě čtyřem požitkům: měla knihu na klíně, cigaretu v ústech, vedle sebe kornout s bonbóny a naproti ohromný koš s temně červenými růžemi, jež jí tady v nuzném příbytku vyprávěly o nádheře v Nizze a v širokém světě. Podívala se na hodiny a potom se vpololeže vyklonila z okna do chladnějšího vzduchu. Nafialovělá pláň ubíhala k slunci, jež zrovna mizelo do hustého pražského čmoudu jako velká červená koule. Zívla, vstala, podívala se zblízka ještě na hodiny a vášnivě pohroužila zářící obličej zas do květin, jako by vůni chtěla nasát do sebe, nejen chřípím, ale všemi otevřenými póry právě vykoupaného těla.

	Černá kudrnatá hlavička nakoukla šelmovsky do dveří a za ní se teď objevila Marina. Zahlédla ještě, jak se děvče hrabe všemi prsty v květinách, a pousmála se záhadně; zdála se skoro klidná, tak nesmírně vážná byla v této chvíli. Potom se podívala plně na Jindru, která dobře cítila veškeru hloubku toho zpytavého pohledu.

	„Milenko!“ zakývala Jindra prstem laškovně na dítě, aby zakryla náhle probuzenou nevolnost. A když tato rozmilá docupitala až k ní, upírajíc na velikou sestru tázavě mírné a sladké oči, stále jako zastřené závojem, tu jí Jindra naplnila obě dlaně přeštědře bonbóny.

	Dítě hledělo bezradně sem a tam z vrchovaté ručičky na druhou a Jindra zase do ní strčila s týmž smíchem, nepřirozeným a již nervózním:

	„Hloupá! No tak, jez přece!“ řekla a mrskla jakoby nic netrpělivým pohledem vzhůru po hodinách. Matka jí vadila a překážela, a přec ukazovala její srdečnost, že má ráda maličkou tak čistě po žensku, její líbeznost, baculaté ručičky i rozpustilé kadeře, které nechtěly nijak ležet.

	220$

	 

	Marina najednou sáhla po rozečtené knize Jindřině, ne, ona po ní hrábla. Ani žilka, jemňoučká, modravá a křivolaká, se jí nepohnula na skráni, a zase nic než dravci pohyb ukazoval, jak je jí život nesnesitelný.

	„Ty?“ řekla jen. „A – Ofélie?“

	„A proč ne?“ odpověděla jí Jindra nedbale a vyzvedla nazlátlá ramena z divoce květovaného krepu, stavějíc tak na odiv lepost jejich ušlechtilé svislé linie: „Učím se, a proč tedy ne?“

	„Máš pravdu! Proč by ne!“ Marina sklapla a odložila knihu zas tak nápadně tiše.

	Jindra přistoupila od stolu k starodávné odřené komodě a jala se cosi horečnatě hledat v široké zásuvce. Marina sledovala pozorně její netrpělivé ruce, které přehazovaly prádlo, rukavičky, stužky a blůzy.

	„Ty někam ještě jdeš?“ ptala se upírajíc oči na dceru.

	„Jen ke Kláře!“ zaštěbetala Jindra, odvrácena obličejem, zase tak napolo a jakoby nic. A najednou v tom okamžiku měla prvně vůči matce pocit podobný tomu, jako když nevěrná žena hravě lže manželu do očí a podvádí ho za zády. Ač byla svrchovaně netrpělivá, jen aby se mohla jižjiž oblékat, byl jí samotné tento pocit nepříjemný: tak milovalo toto děvče i odchované i zas otrávené literaturou všech národů, milovalo s romantickou láskou nebezpečí a rozčilující tajnosti.

	„A – ták!“ hlesla Marina stále ještě u dveří, jak přišla, a stále tak vzdáleně, jako by jí tu bylo v bytě jenom půl. Ale přece vyznívalo z hlasu, velikým smutkem zastřeného, že povídačce ani za mák nevěří. Mohla tak snadno říci: Je pozdě a ty už nikam nepůjdeš, ale – neřekla. Ale to nebyla hříšná lhostejnost, spíše její starý a veliký požadavek, aby dcera jednala z vnitřního rozkazu, z vlastní vůle a citu.

	„Mám tam jen pár kroků!“ zašvitořila líbezně Jindra nad rozházenou zásuvkou a zalhala si s báječnými podrobnostmi k nerozeznání od pravdy. „A nazpátek, to mne doprovodí už jejich stará Marjánka. Až k naší lucerně, zrovna jako minulou středu!“
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	Marina držela Milušku za ručičku a pozorovala jen mlčky svou dceru: Jindra našla konečně a vytáhla zespodu krásnou batistovou blůzu. Bože, jakým ohnivým a zálibným pohledem ji všecku obestřela do poslední záložky a záhybu! Jen malé krámské se dotýkají také tak pobožně nedosažitelných nejdražších předmětů. Marina opřena o dveře se dívala lačně po všech dceřiných pohybech s krvavou vážností zle soudícího pohledu, netušila a nevěděla při všem rozumu, že právě tato lehkovážná a rozlítaná Jindra nebyla by nikdy tak chtivá i rozkoší i světa, kdyby rostla jinde, vedle jiné matky.

	„Jindráčku! Můj bože! Jeminku!“ vykřikla rozjařeně Týna, která se vhrnula již za soumraku. Tiskla taštičku k ušněrovanému tělu zvláštním pohybem starších žen docela jako modlitby a rovnou ke koši s růžemi, stále ještě v dobré míře z výkladů a vycházky. „Od koho?“

	„Od koho?“ Marina, dosud tichá, se pousmála najednou honosnému daru Jožkovu: „Od našeho kavalíra – od našeho rytíře z Větrova! Za ateliér je dlužen, ale na kytky, to si vypůjčil! A pak řekněte obě dvě, že snad není kavalír?“

	„I aťsi! Aťsi! A co na tom!“ rozohnila se ve svém nedosažitelném mistrovství Jindra, beztak svrchovaně netrpělivá: „Ale on mně chtěl udělat radost! A to je hrozně milé! A že neměl ani vindry? O to je to ještě milejší! Je roztomilý!“

	Tu se dorozuměly s Týnou tajným důvěrným pohledem a Marina, jíž neušel, nato beze slova s Miluškou odešla z pokoje.

	Týna přitáhla koš k oknu do posledního zbytku večerního světla. Upracované a poctivé ruce tam prohlížely růži po růži s vrozenou důkladností. Potom začaly kapat zvolna velké slzy; padaly, kapaly a stékaly po červených a zelených listech, pohřbívaly tiše zpřetrhané pavučiny podivných nadějí.

	Jindra dávno jinde rozehranými myšlenkami se spěšně přezouvala na židli, zastrčila si pudr do tenké punčochy a potom bystře vyskočila. Teď, úplně již hotova, obemkla
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	zezadu lichotně tlustá ramena. Týna se k ní hned přitulila s celou tíhou zdravého těla a s veškerou touhou po něžnostech i uznání.

	„Tetičko ... proč pláčete?“ nadzvedla k sobě lehýnce palcem uplakaný obličej Jindra, která měla podivný dar, skoro kouzelnický, získávat si lidi. Tak se taky vesmála a vlichotila do počestného a malinkého světa Týnina, tak vzdáleného od jejího na hony.

	„Když já jsem nikdy nic takového nedostala!“ Tentokrát to znělo tak tiše, uboze, lidsky a bez patosu, jako by to nebyl ani Týnin hlas. Anebo spíš jako by tento pravý hlásek umlčovala jindy rozdrážděnost jejích pětačtyřicíti let, doby to posledních křečovitých nadějí.

	Jindra nanovo objala i políbila obstárlou Týnu s upřímností, měla ji opravdu ráda, když na ni měla zrovna čas, chuť i myšlenky, za to, jak se o ni starala a leccos jí ušila. Zatvářila se zklamaně a zašeptala svým sametovým hlasem:

	„Tetičko, když vy ani nevíte, jak ráda bych tu u vás teď zůstala! Ale já chudák musím zrovna teď ke Kláře! A třeba by mi ještě zavřeli dům!“

	„A to ne!“ odmítla rozšafná Týna rozhodně s veškerou úctou k danému slovu. „Jen šla hezky, když to už jednou slíbila!“

	Jindra ji ještě několikrát políbila na rameno a na vlasy, objala se snadnou hravostí, potom vrhla pohled do zrcadla, otočila se a byla ze dveří. Proplížila se tiše a obezřetně jako kočka kolem dveří Jožkova ateliéru a rychle seběhla drobnými krůčky a skoky ze schodů, jako když něco sype.

	Letní večer dohasínal v ulici za ostrého pokřiku hrajících si dětí a rozprostíral přes širou pláň své závoje modravé, šedavé a fialové, utkané ze čmoudu a prachu. Jindra, pospíchajíc podél sevřené stěny vysokých domů, namáhala se marně rozeznat v soumraku obličeje.

	Tu za rohem vystoupil ze stínu hlubokých vrat pán, nadmíru elegantní, a nadzvednuv lehce klobouk, přidal se beze
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	slova k ní. Nástin španělské bradičky dodával muži umíněné vůle a kořenného zdraví, nádech fantastického granda, jako by osmahlá kůže a ocelové svaly byly jen slupkou neznámého jádra. Jindra mlčela a on také mlčky šel vedle ní, díval se jí na vlasy, jež se kroutily do rozkošných prstenců vzadu pod kloboučkem. Prošli tak dvě ulice a tu on konečně pronesl nevraživě, až skoro trpce:

	„Tak jsem se dočkal přec! Vida, jak není nad trpělivost!“

	Jindra pokrčila jen lehýnce ramínky a pospíchala dále těsně kolem domů zrychleným krokem, který měl cosi z mihotavosti ještěrky. Věděla předobře, že ji bude očekávat právě v tomto průjezdě, věděla i to, že s ním nakonec půjde, kam on bude chtít, ale dosud se naň ani nepodívala. Tak, just, naschvál, ze zlosti a zas z rozmaru.

	„Poslouchejte, kam to vlastně jdete?“ ptal se zase panský ředitel, dívaje se pozorně ze strany na malý úsek jemného obličeje, stále něčím jiným se zachvívajícího a teď zrůžovělého pospěchem.

	„Já?“ odpověděla. „Ke Kláře! A vy?“

	„Já mám zas schůzi, důležitou schůzi správní rady!“

	Tu se najednou oba hlasitě rozesmáli nad těmi svými pošetilými výmluvami, které doma oba zanechali: Jindra matce a on své ženě u Německého Brodu.

	„Ale co se smějete! Proč se mi stále jenom smějete?“ vykřikla Jindra a pak stiskla zuby. Tam v postranní úzké ulici bylo skoro tma a ve velké dálce svítila z hlavní třídy bílá koule elektrická jako měsíc.

	„Eh, šla, Jindro!“ pronesl najednou ředitel s takovou netrpělivostí, že byla až živelnou, asi jako: Tohle jsou všecko hlouposti a ty se marně bráníš, holčičko! Potom vsunul její ruku pod své rameno a stiskl železnou silou zdravého a plnokrevného muže.

	„Nechte mne!“ bránila se Jindra tak napolo: „Což když nás tu někdo spolu uvidí!“

	„Nikdo neuvidí! Nikoho nepotkáme, leda Apače! Tady si dávají lišky dobrou noc!“
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	Přitiskl ještě úže její ruku k tělu a na Jindru zavanula z něho zase tatáž svrchovaná a vládnoucí síla, vědoma si každého kroku, která ji vábila a maně podmaňovala v jeho přítomnosti a na niž se zlostí a odporem vzpomínala, všecka se bouříc, když byla od něho pryč.

	„No tak co?“ povídal, jako by všecko v ní tušil, a zasvítil bílými hustými zuby. „Rozejdeme se, což!“ A zasmál se hlasitě, dívaje se dolů i nevraživě, i zas zálibně do šedivých a teď rozhořelých očí devatenáctiletého děvčete.

	„A toť se ví!“ odsekla mu rázně.

	„Ovšem, taky se rozejdeme! Aby shledání bylo ještě sladší. Rozejdeme se, viď, jako po Berlíně!“ Podíval se jí zas do očí takovým pohledem, povýšeným, zamilovaným i důvěrným, on, který věděl, že v této době k tomu nedojde. Usmíval se a stále na ni hleděl jako na rozkošné dítě s týmž milostným výsměškem zkušeného čtyřicetiletého muže, který má rozhled po světě, po všelijakých láskách i lástičkách.

	„Však, byla bych udělala tisíckrát líp!“ Jindra se teď doopravdy rozzlobila před jeho jistotou a nadvládou.

	„Že líp?“ pronesl s jemnou milostnou výčitkou, vzal za ruku a políbil. Způsob, jak to udělal s velkosvětskou rytířskostí, ji zas dokonale omámil i odzbrojil u srovnání s drsnými a kamarádskými způsoby malířů a studentů, s kterými se znala.

	„Baže, dávno jsem to měla udělat!“ pronesla Jindra přesto s vášnivým důrazem, aby viděl, jak mu přináší stále nanovo jen obětí. „Už jen kdyby se to mamka dověděla, oči by mi vyškrabala!“

	Teď sama již do něho zavěšena v tmavé zastrčené ulici bála se chvilky návratu jako metly. Ach, co nového si zase vymyslí, až se vrátí pozdě v noci a mamka na ni zase upře tytéž oči jako večer, zpytavé a planoucí?

	„Holčičko ... ale, ale! Nech si už ty starosti do foroty! To je čirý luxus zeleného mládí. Mamka nic neví, a je dobře, že neví! Kriste, to by bylo teprve neštěstí ve světě, kdyby lidé byli tak vševědoucí!“
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	Usmíval se něžně a vášnivěji tiskl křehké ramínko; bylo vidět, že nemá mravní skrupule, že bere svět, jak je, bez hlubší otázky, ale přesto mluvil z jeho hnědých živých očí kromě zamilovanosti i dobrotivý lidský zájem o ni a její život.

	„Dávno měl být mezi námi konec – všecko by bylo jiné!“ Jindra vystrčila bradičku umíněně kupředu: teď se rozhorlila doopravdy, doopravdy zatoužila zpřetrhat ten svazek, každou chvíli přerušený a zas navázaný ještě pevněji novými uzly.

	„Kdyby!“ pronesl ředitel najednou pevně, sebevědomě a zas velmi žárlivě: „Což, je to tak tuze lehké – už mne nevidět?“

	„To jsem ti přece neřekla!“ pohlédla naň sladce roztouženýma očima s velkými zřítelnicemi. Stáli u zábradlí a dotýkali se pevně rameny. Noční voda se černala pod nimi a zaléhala k nim vojenská kapela smutným naříkáním ze Střeleckého ostrova, kde v dálce mezi stromy prosvítala osvětlená okna tančírny.

	„A pamatuj si, ty nehodná! Ty můj rebelante!“ objal a přitiskl děvče. „Nebýt tu vedle tebe já, bude tu hned zítra jiný, možná horší!“ Naklonil se k ní, do ucha políbil a šeptal s naprostou jistotou zralého člověka k dítěti, které se naivně ptá.

	„Ale ... proč?“ pronesla váhavě a mazlivě, tulíc se blíž.

	„Proč? Však ty to dobře cítíš a sama víš! Takové jako ty, ty nevadnou v ústraní a nečekají! To nejsou, fialinko, sedávej v koutě, jsi-li hodná, najdou tě! Ty jsou k tomu, aby je muži milovali, i třeba zase proklínali!“

	„Protivo!“ Jindra se zlostně odvrátila a tu ji ředitel zatahal za pavučinový rukávek:

	„A co – náš Berlín?“ A když neodpověděla, ptal se dále vyčítavě: „To nebylo tedy nic? Tam to nebylo snad hezké?“

	A teď usmířena vesele se rozesmála a pohlédla mu zblízka a přímo do očí, živých, oříškových, namlouvavých, a jí přece pevně vládnoucích, a zašeptala:
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	„Naše svatební cesta!“

	Také se jí díval do očí a řekl, pohazuje vesele kapsou:

	„Mlč, já mám dnes klíč!“

	Šli přes noční fantastický most, kde v bílém elektrickém světle se chvěly stíny kaštanových lupenů a totéž umělé a divadelní stříbro padalo dolů do stromů. Mosty se klenuly na obě strany a třaslavá světla se mihotala v temné vodě. Jindra po boku ředitelově se zachvívala opravdovou úzkostí, až jí srdce tlouklo. Co kdyby mě s ním viděl známý, jsem přece v Praze! si šeptala, a přece právě toto vědomí zvyšovalo půvab tajně ukradené chvíle. Ba dvakrát silněji hnalo do jeho náruče se vší sladkostí i dráždivostí zapovězeného ovoce.
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	„To je taky ale cesta!“ hubovala tlustá ženská. „Tudy vozil čert svou mámu!“ Křiklavě zelený svetr, který měla natažený přes letní šaty, rýsoval ňadra, boky, koule ramen a baculatá záda s přilínavou chutí vlny uplatnit kypící přebujelost statné ženy. Pot jí stékal na široký obličej od neštovic, jak se lopotila cestou necestou, a klepot cepů provázel ji vesnicí, jež se táhla z kopce, úvozem, zase do stráně s břízami a zase dolů k potoku.

	„Pane, to je tělo!“ zamručel si mlsně židáček, vyšed před vinopalnu na slunce. Ale neohlédla se a nezeptala na cestu. Až před kostelem složila čelo do spousty drobných vrásek a pak obhlédla zvědavě stavení, není-li nově obílené. Ale prastarý jednoduchý kostelíček, kdysi ohozený vápnem a teď oprejskaný, se svým dřevěným krytem a dřevěnou zvonicí zvedal se z chumlu košatých lip nad rozházenou vesnicí s vážným a slavnostním klidem.

	Ženská mrskla ještě očkem po farských zavřených oknech a potom se opřela plně lokty i prsy o kůlový plot, udýchaná a zapocená, ale plna chuti a kuráže do života. Nic víc než nějaká píď půdy, leč jak byla milá a srdečná ta zahrádka! Kočka dřímala na kamenné lavici a žebřík se opíral o silný kmen, nad nímž dozrávala červená jablíčka. Malinká zahrádka, ale všecka namačkaná trávou, listím, květinami, jablky a křovím, že se v ní ztrácelo stavení. Pantoflíčky, jiřiny, vysoké slunečnice a pestré měsíčky, mech a měkká travička, jež se rozrostla i na pumpě. Našedlé listy jakési zeleniny se vypínaly z chundelaté zeleně, pozdní
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	motýl přiletěl a líný větřík pohnul listy i jejich stíny na bílé farské zdi, o niž se opírala Kálichova zahrádka. Poklid a oddálení od města dýchalo z jedinké pěšinky mezi zelenou trávou a zelenou houštinou: to byl tichý ráj bez lidí.

	Žena si poopravila na hlavě klobouk zase s tak křiklavými růžemi jako brčálový svetr, všecko svatě z jarmarku. Obhlédla ještě pátravě houštinu, ale nikde nic než včela na květu. A když stále jen zářijová pohoda plnila zahrádku, tu se rezolutně sebrala, prostrčila ruku latěmi a odemkla petlici.

	Těžký krok zazněl po pěšině, jako když někdo rozhoupe plné pytle. Až teď se objevila postava ve dvířkách – Kálich v haveloku tam stál jako poustevník na prahu své jeskyně. Držel v ruce kuchyňský nůž a vrchovatý talíř hub. Poznal hned řídkou návštěvnici, a stín nebo tucha čehosi, co by se u jiného jmenovalo rozpaky, přelítlo obličej se šedivějícím plnovousem.

	„Naposled jsi mi přišla vyprat cejchy!“ pronesl a usedl i s houbami na lavici vedle stočené a spící kočky.

	„I ty machometáne!“ rozesmála se jeho stará neomalená Tereza, jako by to byl doopravdy žert. Usedla na druhý konec a tu hop! kočka skokem zmizela v žloutnoucím houští.

	„Ale jdi! Naposled jsi proto ani nepřišla!“ utrousil Kálich, nakloněný nad své hřiby, které pozorně krájel nad talířem. A šlehl nenápadně a úkosem po své bývalé ženě, jak tu seděla doširoka s koleny roztaženými blahobytně od sebe. Porovnával dnešní tlustou Terezu s docela jiným obrazem. Přišla za ním asi před půldruhým rokem v časném jaře po rozmoklé silnici, všecka zablácená a zubožená rovnou z nemocnice. Tehdy se rozešla se svým holičem a jemu se zželelo vyhladovělého stínu této kdysi divé Terezy. Ponechal ji u sebe několik dní, nakrmil a ještě vypravil na cestu se svým posledním grošem.

	„I ty můj svatý vojáku, snad si nemyslíš, že je mně zle! Koukej!“ zamnula mu až u nosu chlubně čistou vlnu svetru.
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	„A doma mám v almaře ještě na dvoje šaty, oboje štofové!“ Teď zářila z uhřátých a lesklých tváří sytá spokojenost nového dobrého bydla.

	„Tedy jen tak pro nic sis vzpomněla! To je dvakrát tak hezké!“ Kálich krájel s blahovolnou chutí tvrdé nečervivé hřiby a červené kozáčky v krásném podzimním slunci. Ale přece nestačila ani Kálichova ironie, aby zakryla všecko zklamání z podivného manželství, jež se netýkalo ani tak jeho, jako dítěte, nehezké a nade všechno milované Aničky.

	Tereza vytáhla chlubně buchtu z mastných novin a dala se hltavě do jídla. Zase stáhla čelo do bezpočetných vrásek, jako když se zmuchlá papír: hašteřivá a hubatá Tereza měla něco za lubem a nevěděla, jak kousnout do kyselého jablka, odzbrojena na okamžik ironickým mlčením svého manžela.

	„A co to? Že tu dnes holku nikde nevidím!“ Rozhodila drobečky z klína na pěšinu pro ptáky a již se hrnula jako velká voda k nízkému stavení.

	„Tak – láska tě posedla!“ utrousil Kálich a povstal taky. Shrnul rozkrájené houby k středu talíře jako dobrá hospodyně a potom teprve se vydal za svou Terezou.

	Bylo skoro tma v malé světnici: čtyřhranná venkovská okýnka byla zarostlá psím vínem a košatými větvemi, jež těžce visely pod bohatou úrodou červených jablek. Opravdu příbytek poustevníka, tak byl chudý vnitřek Kálichovy chalupy. Nic, ani zasklená almárka s talíři, jíž se chlubí každá selská světnice: stůl, lavice, postel a nenatřená skříň po tetě Čupišce, dřív na mouku, teď na šaty, prádlo, papíry i barvu. Jen u okna se usmívaly dlouhou řadou obrázky v trošce zelenavého přísvitu: lišky, holubinky, kuřátka, ametystky byly namalovány se vzácným uměním a až posvátnou láskou k zázračnému dílu matky země – Přírody. I hluchá sousedka, která mu strejci někdy poklidila z dobré vůle, se nad nimi rozkřikla: „Jako živý!“ Ale ty tam visely od jeho přistěhování, přibývaly, ale ze stěny se nehnuly: byly jeho a pro nikoho na prodej.
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	„A kams zastrčil druhou postel?“ vyrazila hněvivě Tereza, nezhlédnuvši ji u okna, ač tam stála při její poslední návštěvě.

	„Kam? Na půdu!“ A toto jedinké suché slovíčko mluvilo za dlouhé výklady o konci mezi nimi.

	V koutě spalo dítě, majíc rozhozeny baculaté ručičky volně a blaženě po strakatých peřinách. Kálich v hlavách měkké žluté postele, Tereza v nohách, tak se nad ním nakláněli oba rodiče.

	„Hanba! Takovou špinavou košilku!“ zahubovala najednou Tereza.

	„Jakž jináč!“ šlehl po ní pátravým pohledem mudrc-manžel. „Dyť má mužského za mámu!“

	„Cože!“ vyjela si Tereza naň hrubě. „Dědku, já se tě o nic neprosím! Teď už nemusím počítat sirky a sousta! Dej mi ji, a sama si na ni vyperu!“

	„Že tobě?“ odpověděl bez vášně i zlosti, a přece zazvučela hořkost ironickým hlasem: „Copak ty seš nějaká máma?“ Toto jedinké vyčítal a nemohl ani teď po čase odpustit lehkomyslnici, že utekla pro navoněné kníry tlachavého frizéra od nebožátka, když je měla ještě u prsu. Žil v zapadlé vesnici po venkovsku s vesnickými lidmi a do této poustevničiny i toulek po polích a lesích mu svítila jen jeho Anička a hřála jako sluníčko.

	„A just jsem, abys to věděl, ty kapucíne!“ Tereza padla na kolena u postele. Když dítě neviděla, nepřišlo jí na mysl celé měsíce, ale teď tu leželo růžové, baculaté a teplé ještě spánkem. Vrhla se divě na ručičky, nožičky i tělíčko s hltavou živočišností svého tělesného mateřství, že nebylo snad již místečka, jež by nebyla pomuchlala a polaskala.

	Probuzené dítě zavrnělo a za chvilku lomcoval úzkostný pláč baculatým tělíčkem. Děcko vidělo nad sebou jen červený a cizí obličej.

	„Ale, ale, Aničko! Vždyť já tu jsem! Tu! Tu!“ ukazoval Kálich ze všech stran vousatou bradu, ale Anička, mrzutá, vyjevená a nedůvěřivá, řvala dál. „Mlč, půjdeme ven ke
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	kočičce!“ konejšil ji, shýbl se pro střevíčky pod postel, a když mu je Tereza chtěla vytrhnout, klidně ji odstrčil: „Teď to umím už taky!“

	„Tak mně ji nech jednou obléct!“ Zamračená a zbytečná Tereza se opírala o své mocně rozkynuté boky. „Nechej pochovat. Když ty seš dědek hlavatá a nechceš mi ji ani na chviličku dát! Vždyť je má zrovna jako tvá!“ žebronila, zaklínala, vykládala, vymáhala, brebentila a švadronila bez ustání.

	Kálich obezřetně zapínal malé žluté knoflíčky neohrabanýma medvědíma tlapama, a když obuté dítě postavil, rozpřáhl náruč.

	„Tak, malá, sama rozhodni, ke komu chceš?“

	Anička zakolísala na prknech, ale pak se rozběhla, až se jí třásla hlavička, skoro bílá od slunce. Kálich ji přitiskl na tlustá prsa a potom se obrátil k Tereze, jak cítil od prvopočátku, že určitá příčina ji zavedla sem do Krásné Hory, zapadlé vesnice:

	„Ženská, proč jsi přišla za náma?“

	„Já ...“ zkoušela to váhavě Tereza, hloupá a zase chytrá: „Budeme se se Šonským zařizovat... já ...“

	„Ven s tím!“ vpadl jí do řeči.

	„My dva se přece nebudeme rozvádět a soudit, nejsme mladí blázni!“ ukázala rukou na něho a na sebe. Potom dodala s veškerým živelným odporem, jejž má lid k úřadům a soudům: „Co dá soud – nahý by to unesl na zádech. Muži, všecko své nádobí jsem ti tu zanechala do posledního, sklenice i hrnce, dej mi za to druhou postel! Beztak je má, celý čas jsem na ní ležela!“

	Vousáč vyzvedl holčičku na ruku a povstal zároveň s ní zvolna s podlahy: to byla vousatá chůva, jež hýčkala dítě. Mírný a moudrý obličej nejevil ani stín pobouření nebo hněvu.

	„To bylo tvé první rozumné slovo!“ vtělil v jedinkou suchou větu kritiku svého krátkého manželství a pak rozsoudil sám, úsečný a ironický Šalomoun, jejich rozvodovou při
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	o zbytek společného zařízení: „Já mám dítě a ty si měj postel na památku!“ A usmál se docela jako jindy nad krvavou ironií výsměšného a dvojsmyslného daru: on ošizený jí tu odevzdával bývalou manželskou postel do nové divoké domácnosti.

	Tereza chtěla dítě zase ohubičkovat, ale Anička, stále ještě rozespalá, se nanovo rozplakala ze své divné mámy. Tu jí Kálich dítě odtáhl a ukázal volnou rukou na dveře:

	„Běž!“

	„Beztak!“ mrskla spěšně pohledem po hodinách. „Kdybych zmeškala, zbil by mne jako cikán kobylu!“ A již se zase hrnula ze stavení bez pozdravu pryč od muže a dítěte.

	„Kudy, zatracená ženská, šlapete, to není obecní!“ zakřičel na ni rozzlobený hlas již za vesnicí, když se dala přes loučku, ale milá Tereza neslyšela.

	Pět šest zoraných lánů, leckde strniště, osamělé stromečky a nad vším zelenavé a studené nebe podzimní. A jak Tereza tryskem uháněla po císařské silnici, ukázal se jí měsíc nad rozlehlým panským polem. Vyhoupl se nad košatým jeřábem, vyskočil nad hlídačskou boudu a jeho velký obličej vyhlížel odevšad a stále odjinud za ní. Nebylo ještě tma, když docházela, a středem kaštanové aleje před zámkem se vleklo jeho mdlé a unavené stříbro. Ale teprve na stanici si Tereza otřela čelo od potu: tak byla plna strachu ze svého nového pána.
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	Ticho. Blahodějné ticho bylo tak nesmírné, že bylo slyšet na míle formana, když práskal bičem. Veliké stádo krav se přehnalo hopkavými skoky úvozem; otrhaní skotáci švihali vesele dlouhými žilami a hnali dobytek do březového háje. A zas jen ticho. Nekonečné stuhy silnic se vinuly až k obzoru, lesy, dědiny a celý kraj tonul v mírném záhadném modru.
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	Lahodný hlásek zpíval v březovém lesíčku: Volga, Volga, mať rodnaja ... Jiný silný hlas přerval ruskou tesknotu a celý háj se rozhlaholil, jako by kovem mužského hlasu se zachvívalo i křehké březové lupení. Dva muži se objevili na cestě, kudy běžel skot před chvílí. Teprve dlouho po nich stanuli na kraji prožloutlých bříz muž s mladým děvčetem v rozčileném hovoru.

	Marina seděla s Miluškou na mezi, která dělila zeleným pruhem dvě oraniny, a dívala se na Jindru, kterak se blížila, provázena třemi kavalíry jako nezbytným dvorem. Opírala se o tenounkou hůlčičku, půvabem rokoková dáma, a hopkala si lehýnce mezi těžkými hroudami.

	Jindra v naléhavém rozhovoru se ženatým ředitelem zdejšího panství! Bývají chvíle, kdy dopadne na člověka ostré světlo jako z reflektoru: tak viděla Marina teď svou koketní dceru. Mžikem se jí zvrátil celý smysl prázdnin tady na vsi, kde se bloumal jen starý Kálich! Loni co to bylo ještě výčitek a nářku pro Krásnou Horu! Mžikem nabyly docela jiného významu časté návštěvy na zámku, kam docházela Jindra zpívat, stále ještě nerozhodnuta, věnuje-li se opeře nebo činohernímu divadlu. Vzpomněla, jak se Jindra strojila i tady na vsi, napadaly jí jiné a jiné podrobnosti, a najednou se tyto steré trhané vzpomínky spojily do pevného řetězu.

	Jindra se jí za poslední rok úplně vymanila a ona sama nebránila dorostlé dceři v ničem, přesvědčena, že každý sklidí nakonec ovoce z vlastní zahrady. Zase ji pobuřovaly trochu pletichy a klouzavé lži, jimiž Jindra obalovala jádro věcí jako pestrými papírky.

	Marina, žena chudého a nezávislého malíře, neměla nikdy proti divadlu předsudky usazených tříd měšťáckých, které se děsí spatřit vlastní dceru, jak zpívá nebo tančí na prknech. Zato ji pobuřovala povrchní touha po klamném světle ramp a po nocích probděných u drahého vína, záliba ve šmince a dráždivých hadříčkách, všecka paumělecká hravost a lenošná záliba ve vedlejších vnějšnostech na místě
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	rvavého úsilí o opravdové herecké umění. Zrovna tak ji dráždilo ustavičné slibování na všecky strany a nestálé lásky Jindřiny, jež se stále jenom měnily. Zrovna tak teď, když se Jindra objevila s ředitelem na okraji háje. Nevěděla, o čem ti dva spolu mluvili, ale cítila jen jejich vášnivou důvěrnost.

	Fleischner nadzvedl lovecký klobouk před Marinou s vážným úsměvem. Kostěné brejle a huňatá anglická látka ho pozměnily na výzkumného cestovatele a pod vznešenou umírněností člověka, uvyklého teď velkopanskému životu, čišela z něho neoblomná jistota: Všeho pomálu, já svého již dojdu!

	Miluška přitulila šelmovsky kudrnatou hlavičku na matčina prsa. Marina uprostřed mateřídoušky ve svém červeném šátku vrhla posměšný pohled na tetřeví pírko na klobouku teozofa:

	„Naposled nestřílíte?“

	„Ne!“ usmál se tajemně a dvojsmyslně. „Ani koroptvičky, ani koroptve!“

	Nebylo teď vidět, jsou-li to námluvy či obchod, jen to, že míří k jakémusi zastřenému cíli. Potom ukázal na souseda po levici, jenž byl jeho pravým opakem: nosatý, hřmotný, hlučný, bonhomní a s ublácenými botami:

	„Doktor Písecký!“

	Tento se klátivě uklonil, až se mu rozhoupaly koroptve zavěšené u pasu. V tom okamžiku dorazila Jindra k matce s ředitelem panství, který měl také vysoké boty a pušku na rameni, jak se vracel z honu s ostatními:

	„Už zase máš ten šátek!“ vyjela Jindra hned v prvním okamžiku. Zastyděla se za svou chudě oblečenou mámu před celou společností a nejvíc před mužem, který honil ve vlastním revíru a bydlil velkolepě na zámku.

	„No co? Vždyť já jsem venkovská!“ zvedla zvolna Marina hlavu s opravdovou lidskou důstojností, která se ještě nesklonila za celý život ani před zlatem, ani před žádným titulem. „Vždyť já jsem z chalupy!“
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	Jindra se odvrátila, jak se jí protivily i drsné i pyšné způsoby matčiny, považovala? je za velký nevkus. Tu ředitel se vzácným taktem dobrého srdce, aby zamezil střetnutí, zahvízdal dlouze kovovou píšťalkou do polí. Honící pes, který něco plašil mezi brambory, se přihnal, až se mu házely svislé uši s velikými bílými skvrnami. Přitáhl až k Milušce krásného psa, který měl v pánově stolku uložený rodokmen o čtyřech pradědech a čtyřech prabábách.

	„Na, pohlaď si! Nekousne!“

	Boy si sedl poslušně a hrábl několikrát do vzduchu, upíraje stále oči, věrné a lidsky rozumné, na svého velitele. Tu psí pracka se dotkla šípků, které měla Miluška zavěšené na krku, a korále se rozkutálely k dětské nesmírné žalosti dolů po mezi. Ředitel poklekl do trávy jedním kolenem a jal se pozorně a s úsměvem sbírat šípky-korále zas do Miluščiny zástěrky.

	Marina pohladila dítě a tu zavadila pohledem o skloněného ředitele. Kde jen už viděla tento zdravý, opálený krk, takovou umíněnou šíji? Bloudila ve vzpomínkách a najednou se jí vyhoupl soumrak, vlhký chodník, dělníci a celá cesta z nádraží. Taky elegantní pán přešel mimo a hvízdal si Veselou vdovu. Kdo to je? ptala se Jindry. Nikdo! Slyšela zase jasně, jako by to bylo včera, chtěný a nepřirozený Jindřin smích; věděla v tom okamžiku určitě, onen nikdo byl právě tento ženatý ředitel.

	Společnost se vracela kolem pole, kde ženy, skloněné do půl těla, sklízely brambory do košů umazaných od bláta a hlíny. Krátký den pohasínal nad sametem hnědých oranic a ticho zamyšleného kraje se zdálo ještě hlubší a duchovější. Bílá postava v krátké sukýnce se vzdalovala před Marinou lehýnce mezi ředitelem a hlučným doktorem, takovým dobráckým bonvivantem. Marina šla pozadu pomalu s dítětem, jež naříkalo a poplakávalo pro korále, a tu cítila, že někdo jiný zvedl Milušce ručičky z druhé strany.

	„Tak co, má krásná klášternice?“ naklonil se Fleischner k Marině tiše a dvorně přes černou hlavičku cupajícího
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	dítěte. Maloval na zámku choť panského ředitele, čili dělal báseň s ohromnou dekoltáží a růžemi na praobyčejnou střízlivou ženu.

	„To – že staré je vždycky zase nové!“ zasmála se a obrátila rychle obličej. Jak byl bledý proti krvavému kartounu jejího selského šátku!

	„Neptám se přece po dětech!“ usmál se významně a sklouzl zvědavě po její zhublé postavě. Tento lichotný pohled vyznával, že zájem platí především osobnosti zajímavé vdovy. Nespatřil ji ode dne, kdy jí s nezdarem nabídl veliký obnos, a hned druhý den jí poslal svým jménem dobrého kupce na Jeřáby. Důvod skrytě patetického činu, odpovědět na odmítnutí šlechetností, důvod zůstal stopen ve fleischnerovské mlze. Potom zapadl, nestaraje se o ni ani o děti z bůhvíjaké taktiky, a až teď na konci prázdnin objevil se zas před ní znenadání, roztomilý, dvorný a svrchovaně elegantní v boží přírodě vážné a tiché krajiny.

	Marina se opřela mlčky o osamělou borovici, jejíž zrzavá kůra ukazovala čerstvou ránu syrového dřeva. Ponejprv se vkradl Marině do srdce pocit jakési zvědavosti z těch roklí, prorev a tajemných překvapení jeho bytosti.

	Fleischner se zadíval na její skleslou postavu pod stromem a pousmál se záhadně, jako by stál u toho kmene ženský svatý Šebestián. Ale co se dálo v něm? Zalíbilo se mu v póze vznešeného šlechetníka, který přichází nanovo s pomocnou rukou právě včas, anebo čichal nosem dobrého obchodníka, že dávno musí být u konce peníze za obraz? Nic z toho nestálo na jemném obličeji se šedavou pletí. Přemýšlel, počítal a uvažoval a na konci mlčky sklopil hlavu a zase se tak prapodivně pousmál.

	Ukázalo se jim zamodralé zdivo bílého kostelíka mezi žlutými lipami a celá ves, rozházená mezi hrbolky. Dvě tři chalupy, plot, potok, stráň, sad a zas jiné stavení, třeba stodola. Žluté světlo z vinopalny padalo na silnici do šera chvějným zlatem.

	Předešly je u školy zpívající vesnické holky, jež se večerem
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	navracely s hráběmi z louky. Pestrá zahrádečka se tratila ve vlhkém stínu, rozvoněna nasládle podzimem, a jen houštím psího vína problikávalo malinké světýlko, jak si Kálich asi vařil. Jindra svítila celou cestu vpředu bílými šaty a teď se opírala o kůlový plot. Tu vyrazil chlapec z týchž dvířek, u nichž se Jindra tak koketně smála mezi oběma ctiteli i lovci. Vyrazil a uháněl divoce o závod, zvedaje vysoko bosá šlapadla.

	„Ota!“ zavolal Fleischner překvapeně a přimhouřil pod brejlemi krátkozraké oči do nejistého pasvětla. Ale chlapec jen trhl rameny na hlas dobře mu známý a hnal se úprkem do uličky, až zmizel mezi holými a oprejskanými stodolami.

	„Pak prý že staré není vždycky zase nové!“ zasmála se Marina neklidně, pobouřeně a přehořce. Slovo dohromady se smíchem nabylo v jejích ústech až mystického významu, v stálém návratu všech osudů i věcí a nerozlučitelné souvislosti života se smrtí. Snad jako by tady v plachém stínu prchajícího syna se k ní navracel jinudy zas její mrtvý.

	„A co je s chlapcem?“ Fleischner se elegantně opíral o plot poloprázdné zahrádečky s trochou zeleniny, s trochou nízké trávy. Zase pátral a zase prozpytovával rozkošnicky obličej Lacinovy vdovy, plný vzrušení: opravdu tesaná hlava s pevně utaženým šátkem, pod nímž nevylézal ani jedinký líbivý vlásek neb kudrlinka – jako u jeptišky.

	„Co? Propadl!“ zasmála se zase tak nepříjemně, že by jiného byl obešel mráz. A přec jí svírala ostrá bolest srdce.

	„Není první, není poslední! A propadli už jiní!“ pousmál se laskavě poručník osiřelých dětí a prapodivný těšitel. „A vy, má zajímavá madame, netrapte se zbytečně!“

	„Já?“ zpychla Marina. Ten výkřik zvučel divoce potom, jak byla tichá a zapředená jen do sebe celou cestu k domovu. „Každý strom nese svoje ovoce!“ máchla rukou, ale uvnitř se zachvěla. Viděla zase ustaraný pohled třináctiletých očí, jehož významu a hrozbě nerozuměla, když jí
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	odpověděl po špatném vysvědčení: „A nikam nepůjdu, to už, mámo, uvidíš!“ Tak chodili matka se synem kolem sebe celé prázdniny na vesnici, dva němé a zamračené stíny jako za Franty – staré časy se zas navracely.

	Jindra zašla kamsi s oběma lovci, dvířka u chalupy zela dokořán a pokorná ušlapaná travička za plotem ztrácela veselou zeleň šedivým, plouživým soumrakem. Fleischner se přiblížil o krůček a lehýnce, jako by to zkoušel, se dotkl vdoviny ruky svou, na níž ohromný smaragd bleskotal orientální nádherou:

	„Nechtěla byste z něho mít malíře?“

	Marině se zablesklo v očích:

	„To tak ještě!“

	„Tak co z něho uděláte, nebezpečná paní?“ slabikoval s galantním důrazem, a zkříživ ruce pečlivě šlechtěné, ponořil se jí s neřestnou, ba zvrhlou rozkoší právě do těch horečnatých očí s víčky napuchlými od pláče a nespaní.

	„To jen Bůh milý ví!“ cukla hlavou, jak spoléhala, že má dva celé měsíce, a teď ji dělilo od rozhodnutí již jen několik dní.

	„Směl bych vám radit?“ šeptal Fleischner úlisně, postavil se těsně až k ní a začal hladit Marininy ruce, jež odpočívaly mrtvě na plotu jako vyřezané z bílého javoru. Hladil je konejšivě a jemňounce od zápěstí až k lokti; se vším hmatovým uměním rafinovaného rozkošníka.

	Stmívalo se. Bělala se již jen cesta vzhůru k bělavému kostelíčku a nad potokem se houpala v chuchvalcích bílá mlha. Tmavé střechy a stromy vystupovaly rozteklými skvrnami z měkké šedi zádumčivého večera a leckde v oknech již světla jako za dušičky, tak tajemná. Sladké omámení se zmocňovalo celého Marinina těla: to bylo náhle dobrodiní ticha po vzruchu, slzách a tajné hrůze poslední doby v stálém boji s velikými dětmi.

	Vysoká postava s puškou se tiše zvedla v koutu zahrádky, přešla podél stavení a teprve hřmotný a bodrý krok prozradil, že je to doktor Písecký. Marina sebou trhla, pro-
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	buzena z lahodného otupění, když ho tu zhlédla bez ředitele a bez Jindry. Vtiskla Milušku, jež si hrála, Fleischnerovi divoce do náruče, a již vběhla do stavení.

	Úplná tma byla uvnitř. Kde jen mešká a co jen dělá ta nešťastná holka? Neslyšela ani mluvit, ani se smát – tak rozškrtla. Sprostá sirka vzplála modrým sírovým plamínkem a ozářila na minutu železné postele a všechen prázdninový nelad pohozených šatů. Kde jen vězí? Sirka zhasla a Marina rozškrtla podruhé v malé kuchynečce. Zase nikdo a nic. Tu se Marina rozběhla zadem na ovocný sad již jako bez rozumu.

	Tenounká mlha se předla pavučinami od stromu k stromu a ona rozeznávala jen pně a pně a zase koruny starých jabloní v zádumčivé šedi podzimku. Ovocný sad se ztrácel dolů a Marina se plížila opatrně a tiše podél chatrného plotu s vytrhanými latěmi. Hle! Najednou bílá skvrna ... bílé šaty. Přitiskla všecky své prsty pevně ke spánkům, aby zrak zbystřila a soustředila: teď viděla jasně dvě postavy. Ba, tmavší ruce tiskly pevně k sobě bílou postavu děvčete! Jindro! chtělo se jí zařvat, jak se v ní všecko bouřilo velikým a spravedlivým hněvem. Cítila hořkost v krku až k zadušení z neslýchané křivdy na jejích pošetilých devatenácti letech. Ale tu jí ruce náhle sklesly podle těla a ona sama jako omámena a zase s nesmírnou lítostí naslouchala milostnému šepotu, přerývanému polibky, které mlha zahalovala. V tom okamžiku zapomněla již docela: tamto je její mladá dcera a miliskuje se se ženatým. Ji samotnou uchvátila žhavá a živelná touha po dvou silných pažích, které by ji zrovna tak uchvátily až k umáčknutí. Slzy její nynější opuštěnosti jí vhrkly do očí a rty pálily; zatoužila vášnivě po svém Franckovi. Objevil se jí vábný obraz zapadlé horské vesnice, jak tam spolu bývali až do podzimu a do mrazů – nikdy ještě nevzpomněla s takovou láskou a touhou na mrtvého za celé čtyři roky svého smutného vdovství.

	Ploužila se zase nazpátek podél latí se suky a ostrými
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	hřebíky. Až v okamžiku, když vstupovala zase do vrátek, zasmála se tichounce pro sebe. Zasmání se rozběhlo tišinou, a houkalo zádumčivou ozvěnou do mlhy, jako když volá tonoucí naposled o pomoc. Tápala tmavou síňkou a naposled pak s únavou přitiskla třeštící hlavu k studené zdi; všecko se s ní točilo. Nevěděla již, co je pravda a co lež, všecky pojmy a představy stály najednou na hlavě. A když konečně přece vyšla, tu ji uvítal bujný hlahol několika hlasů: stáli tam zase všichni před chalupou a v mlhavé polotmě svítily jen červené ohníčky čtyř cigaret.

	„Bon soir,“ podal jí Fleischner Milušku a významně stiskl ruku, jako by jí bez zbytečného slova přisliboval tajné potěšení. Muži se rozloučili, aby nepřišli do úplné tmy, že se vraceli přes bažinaté louky. Marině se zdálo stále ještě, že se zalkne, a šla s dítětem až ke škole a potom teprve se vracela krok za krokem.

	Otevřela do světnice a zůstala tam u dveří s unaveným a polospícím dítětem na ruce. Tenká svíčka hořela na židli u železné postele a Jindra, převlečena již do malebného župánku, kouřila vpololeže na rozesílané posteli.

	„Cos to dělala večer na zahradě?“ promluvila Marina skoro bázlivým šeptem, jako přilepena k nízkým dveřím.

	„Já?“ Jindra, teď náhle taky rozčilena, vypustila kouř nosem, zdánlivě nedbale. „Co? No, hledala jsem švestky!“

	„Lhářko!“ vykřikla Marina až teď hrozným hlasem, přeskakujícím a zpřelámaným. Tento výkřik, to byl neumlčitelný hlas krve, teprve teď ucítila až do dna všecku pohanu, nespravedlivost a křivdu na mladičké dceři, byť cizí a vzdálené, ale přece jen vlastním dítěti. Opřela se a přivinula instinktivně maličkou ještě úže, jak by alespoň ji chtěla ochránit.

	Jindra pohnula několikrát nervózně hlavou, jak jí toto vysvětlování bylo strašně nepohodlné a nepříjemné. A potom řekla také trpce u vědomí zbytečnosti těchto rozčilujících výkladů, přesvědčena, že ony dvě si nikdy neporozumějí, jako by stály jedna na severním, druhá na jižním pólu:
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	„Já se ti jen divím!“

	„Čemu?“ Marina se tyčila u dveří stále tak stroze jako svědomí.

	„No, jak tě to všecko najednou zajímá, co se týká mne!“

	„Viď, je to jenom špás a božská legrace!“ vyčetla jí Marina s vášnivou bolestí matky, uražené za dceru. „Líbat se – s ženatým mužem! S takovým olíbaným ženáčem, který má tak velké děti, že by mohl být tvým otcem!“

	„Božínku!“ pozvedla Jindra stále tak nervózně a rozčileně ramena, zase již polonahá. „Jakýpak rozdíl! Má vdaná svobodného, tak může mít svobodná ženatého stejným právem!“ Tu vyvřelo z této rozjitřené a útočné špičatosti, že se Jindra dávno toho dopátrala, že otčím Franta byl matčiným milencem ještě předtím, než se za něho provdala.

	„Tedy – pěšky jako za vozem!“ pronesla Marina s posměšnou hořkostí, ač se jí při slovech Jindřiných zatajil už dech. Potom se spustila unaveně se spící Miluškou na lavici, jež se táhla kolem zelených kamen. Řízla ji hluboce uštěpačná obrana v podobě kritiky jejího celého života a ona si šeptala uvnitř uděšeně: Tedy jenom zrcadlo je život každé ženy! Zrcadlo – a její dcera v něm vidí zase jenom sebe!

	Jindra se jala prozpěvovat a trylkovat naoko v nejveselejší náladě, jako by ji matka nebyla pranic zasáhla. Potom se dokonce líně natáhla po zrcátku, jak měla kolem svíčky rozloženy do kruhu své nezbytné životní rekvizity: cigaretu, pudr, knížku a sirky. A stále si tak prozpěvujíc s chtěnou veselostí, prohlíželo si děvče se zájmem v střípku skla krásný obličej.

	Marina seděla v stínu širokánských kamen a zouvala trpělivě a zamyšleně Milušce střevíčky i punčošky. Vždycky nanovo a s rostoucí bolestí a hrůzou musila myslit na mladičkých devatenáct let, vydaných napospas ženatému a staršímu muži! Když konečně Milušku uložila i přikryla, tu pronesla zase hořce i tvrdě, jak předla ve své třeštící již hlavě jen jediné pásmo zoufalých myšlenek o obou velikých dětech:
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	„Tak vida! Ty máš hned dva najednou!“

	„Jožka! A to je toho!“ Nedbalý tón ukazoval celou podřadnou úlohu, kterou opravdu u ní hrál, ač s ním stále chodila.

	„Jožka! No přece tvůj – ženich! Proč mu alespoň neřekneš, že máš jiného? Máš ženatého a starého pána?“

	„Ale když on je tak veselý! A pak – mně je ho líto, hrozně líto!“ pronesla Jindra, jako by ji byl vedl opravdu k Slovákovi jen soucit.

	„Zbabělá – a – lhářko!“ opakovala Marina s planoucíma očima, stojíc teď těsně před ní. V tom okamžiku jako by celý její obličej byl jen oči: tak byly veliké, tak planuly a v nich jen úděs z vlastního života a přehořké zklamání z dcery.

	„Mamko, copak tys opravdu nikdy nelhala?“ Jindra se svou drzou a nezapálenou cigaretou mezi zuby se na ni pozorně zadívala. A v tom podívání se skrývalo, že toto děvče nečiní rozdíl mezi sebou, jež hravě motýlem i žila i přelétala, a mezi zemitou a nesmlouvavou tíhou až tragické povahy.

	Marina nabrala hluboce dechu, jako by se chtěla rozkřičet proti nespravedlnosti a křivdě. Ale potom se mlčky obrátila, sedla na postel k Milušce a spustila ruce, až se dotýkaly špinavých a ušlapaných prken – dosud nikdy tak otevřeně s Jindrou nemluvily přes všecky sváry. Zlá vichřice vzteku a vzpoury proti neslýchané křivdě právě z Jindřiných prolhaných úst náhle ustoupila mrtvému tichu. Ustoupila jen pocitu tíhy vlastní zbytečnosti a naprosté siroty: Marina tu seděla na krajíčku postele jako neživá.

	Jindru zamrazilo, přitáhla si župánek těsněji na ramínka. Všecka zakrčena zimomřivě do ohromných pestrých květů, upírala na strnulou matku své nyvé a záludné oči hezké ženy-kočky. Nebyla zlá, a přece jen jí nebylo líto matky a ani teď se necítila vinna před ní; nedovedla se ani na okamžik vpravit do jejích starostí a hořkého života, zaujata stále jen sebou, svými zábavami a větrnými plány.
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	Teď, nestísněna ani trochu hrozivostí dřevěného postoje, položila jí zase tvrdošíjně otázku:

	„Tak proč mi pořád neodpovídáš?“

	Až teď se Marina pozvedla, dřevěná socha, a narovnala se do celé výšky zhublého těla. Ač zoufalá i raněná, a přece nepřemožená ani teď ještě ve své tísni a opuštěnosti, pronesla s náhlým výsostným klidem svůj soud, jednoslabičný, kategorický a tím smutnější, nad dcerou a jejím záletným životem:

	„Odjedeme do Prahy!“

	Jindra zakroutila zlostně červenou hubičkou, jak by se byla ráda ještě hádala, libovala si poslední dobou v jakýchsi kvazipsychologických výkladech. Ale tento smutný a důstojný klid ji najednou odzbrojil a ona se jala rozmrzele a rozčileně listovat v knize, ve svém věčném a již roztrhaném Shakespearu.

	Již chvíli se ozývalo zvenčí klepání na dveře. Toto tiché a neodbytné klepání neustávalo, a tu Marina vyšla do síňky. Nechala pootevřeno do světnice, odstrčila závoru a v úzkém pruhu chabého světla od jediné svíčky spatřila krčit se Otu za dveřmi, kterak se třese zimou. Zkřehlá tvář vystupovala šedavým přízrakem z mlhy, ale Marina viděla jen černé oči: měly zase tentýž nepopsatelný výraz smutku, který jako by ležel až na samém dně, výraz, který ji pronásledoval, kudy chodila.

	Marina se na nic nezeptala vracejícího se syna, chlapec nepromluvil a jen proklouzl mimo stínem sklíčeným a stísněným. Nevěděla, co se děje v jeho tajném srdci, a zmocnila se jí zase jen úzkost, těžká a nevysvětlitelná.

	 

	 

	III

	 

	Marina skládala věci ve světnici, zatímco dole na sadě Jindra hlídala Milušku, sama rozložena na velikém šátku, uražená princezna. Marina házela překotně věci do koše
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	a balila zas do balíků i papírových škatulí. Bylo po obědě a krásné podzimní slunce lilo čisté zlato na ublácenou podlahu. Chudá světnice se železnými postelemi, vypůjčenými od kupce, s páchnoucí pytlovinou, s bednou i senem pro nádobí a s celým nepořádkem odjezdu byla věrným zrcadlem Marinina neklidu. Nespala zas celou noc a jen přemítala a uvažovala donekonečna, co s dcerou, co s chlapcem. A vždycky, když se jí zdálo, že se na něčem pevně již rozhodla a připadla třeba na to, že ho dá na knihařství, ukázaly se jí – zamčené dveře.

	Zdálo se jí, že stojí s tímto hazardním rozhodnutím přede dveřmi, o nichž neví, kam vedou, do zahrady, nebo do jámy. Nakonec se jí vyhoupl a sevřel srdce Otův obraz, jak se pozdě večer třásl zimou a krčil za dveřmi vlastního domova uboze jako žebráček.

	Přiklekla vší silou na veliký koš s prádlem a zavřela na železný zámek. Shledávala neklidnýma rukama zbytek drobností po obílených zdech a zase za okny, vyklopila zásuvku u stolu a teprve pak odešla do vedlejší tmavé kuchyňky, kde stála v koutě postel Otova. Sebrala plechovou lžíci, zastrčila roztržitě sirky do zástěry a potom, bůhvíproč, vytáhla popelník, ač dávno bylo po ohni, a nic, ani večeře se neměla vařit již do odjezdu. Tu, jak netrpělivě trhla truhlíkem, sesul se popel ke straně a ona zhlédla neveliký balíček, hustě ovázaný motouzem. „Aha, líbsbrífy!“ se usmála pohrdlivě, zvyklá na romantické skrývačky dceřiny, a teď ucítila v dlani tíhu i tvrdost tajemně zabaleného předmětu. Usedla ke kamnům, odvinula kus špagátu a vypadla jí rovnou do klína podobizna. Franta! Obrázek byl podlepený tuhou lepenkou a všecek ohmataný častým dotykem špinavých rukou. Zas tatáž známá fotografie, jež visela všude za knihkupeckými výklady, s malým svévolným knírkem a s rukou zastrčenou do kapsy tak výbojně a fešácky. Obrátila obrázek obličejem dolů na koleno, jak ji slzy v krku dusily, a ohmatávala dlouho a pozorně těžký, tvrdý balíček. Balila, balila, a tu jako když ji praští někdo
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	vší silou ho hlavy: Revolver! Zase tentýž starý a dobře známý brovnink! Třesoucí prsty ohmatávaly a obhlížely dlouho ještě zbraň – byl nabitý zrovna jako tehdá před čtyřmi lety. Tu pochopila bleskem bez pracného uvažování, že jí ho ukradl Ota již v Praze z bezpečného úkrytu pod starými hadry po velikém rámusu kvůli špatnému vysvědčení. A pochopila rázem také záhadnou vyhrůžku na dně jeho smutných nedětských očí a zatočila se jí hlava, jako by podruhé tutéž hroznou zbraň jí nastrkovala do cesty mrtvá ruka jejího muže-sebevraha.

	Postavila se jen“ s bídou a přemáháním na nohy, těžké jako z olova, a třásla se na celém těle v nervové zimnici; pak zastrčila zbraň pod zástěru na holá ňadra, zrovna jako tehdá v ateliéru, a vyrazila beze smyslů z chalupy. Tu vidí: stojí u nízkých dřevěných dveří. Že kostelíček? Co tu hledá? Pána Boha? Milosrdenství Ježíše? Ale veliká písmena, vrytá starou češtinou do dřeva, volají a skuhrají: „Co je svázáno na zemi, bude svázáno na nebi!“ A heslo katolických páterů tak z hloubi nenáviděných, jemuž se často posmívala s Franckem, rostlo, rostlo a nabylo slavnostní mystické hrůzy. Svázána! Svázána navždycky se svým mrtvým, ať dělá co dělá! Utíkala, ale ohromná písmena letěla za ní po bledém nebi ohnivými perutěmi. A v její nevýslovné úzkosti a lidské opuštěnosti cítila takovou tíhu v zoufalém srdci, jako by to byl navlas zase tentýž den jako před čtyřmi lety, jen o to strašlivější, že smrt si teď žádala třináctileté dítě! A Marina, tisknouc úzkostně studenou ocel na nahá prsa, jako bláznivá se dala na útěk ven do širých a volných polí.

	Hořčice svítila v dálce jedovatou žlutou zelení a její opojná vůně hořkých mandlí se mísila s těžkým pachem navlhlé hlíny. Marina klopýtala topornýma nohama přes veliké hroudy oranic a ostré tvrdé kameny. Jedinká jasná myšlenka se jí zavrtala do mozku šroubem: kam ukryje zbraň před synem? Vynašla si úkryt konečně a zahrabala revolver hluboko pod prsť mezi zlatým křovím a červenými

	246$

	 

	buky v háji, jejž plnilo ticho tak zakřiknuté, že se zdálo: teď spadne na svět tma. Ale co jestli mne viděl utíkat z vesnice a běžel za mnou? Zase se vyděsila, zase vrátila a stála dlouho strnule nad místem jak nad hrobečkem. Potom zbraň znovu vyškrabala a vydrápala z vlhké hlíny prsty již odřenými a zkrvavenými, a vyčerpána do posledních sil, padla s ní do trávy.

	Ocel na jejím klíně se vysmívala vítězně: Co zmůžeš ty, chudáku, proti mně? A jako by to bylo včera, tak živě ho viděla zase na staré pohovce s prostřeleným spánkem a onu bezvládnou ruku, jež se dotýkala prken. Pak jí zasvítil docela jiný den: bránila se vší silou za živobytí prvního muže své lásce, a pak přece slíbila, že přijde za Frantou do jeho mládeneckého bytu. Nic jí na to neodpověděl a jen ruku zmáčkl drtivou silou asi jako: vždyť já to věděl, že není námitky proti naší lásce! Pak myslila, jak rodila a s jakou láskou Franta po celý čas trpělivě seděl u její postele a držel ji za ruce. Ale v témže okamžiku, jako když věc obrátíš dospodu, vzpomněla na skličující tesknotu, když rodila již jako vdova. Vyvstal jí hrozivě smutný obraz cihlového stavení s velkými vraty. Připadala si tehdáž pohaněna, když tam ležela v pusté světnici, opuštěnější než všecky nemanželské matky, než všecky služky i švadlenky. A jako když se odvíjí veliké plátno se slavnostní vážností: tak viděla a přehlížela ve velikém celku své manželství od prvního objetí až k zbytečnému výstřelu. To nebyl pouhý zrakový obraz o pestrých a rozčilujících barvách, to šlo až na samotné dno a k nejhlubšímu kořeni jejich společného života: viděla samu sebe i svého Francka tak ostře, jak lidé prohlížejí jen před smrtí. Můj ty bože! – Jak jí zrovna dneska scházel v její opuštěnosti!

	Zádumčivá krajina se před ní doširoka rozprostírala fialovými vřesovišti pod nízkým zataženým nebem až k mlhavému přízraku starého hradu nad lesem. Dešťové mraky se hnaly s prudkostí a Marina se dala na zmatený útěk k osamělé borovici, jež se zvedala u lesa jako zaťatá pěst. Tři
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	kameny tam stály varovně pod stromem na důkaz devíti vražd. Déšť se přihnal bleskurychle, zmizel celý hrad za šedou clonou přívalu, zmizely blízké lesy a udělalo se skoro tma.

	Marina se choulila pod borovicí a opakovala si temně se vší hrůzou z násilně utracených životů: Devět vražd, můj ty Kriste Ježíši! Jací lidé to asi byli? Mladí a vandrovníci? A tu jako když červený blesk osvítí zmatek a temnotu zoufalé duše, ozval se uvnitř v ní hrozný, hrozný hlas: Však tys sama také vraždila! Tvá nešťastná ruka, která chtěla Francka zdvihnout, ta ho zabila! Déšť zvolna polevoval, z lesních stromů stékaly crčivé proudy a mezi hlínou zoraných polí se leskla napršená voda bíle jako sníh.

	Mokrá ocel v Marinině ruce chladila i pálila. „Ale co –“ napadlo zas uděšenou ženu, „přišel-li doma Ota již na to, že mu zmizel revolver? A co – jestli se místo kulky třeba oběsil?“ Zahodila teď revolver daleko do mlhy a do polí a obrátila se k domovu promočená, vysílená, zmořená a zničená. Klouzala po hlíně, rozmočené přívalem, zapadala do bláta a mátla si cestu pahorkatinou v houstnoucím šeru. Utíkala, padala, křečovitě vstávala a třásla se již jen o syna, jen aby ho zachránila. Roztřásla ji zima, ale tu na obzoru se jí konečně ukázala vesnice, přece ještě trochu světlejší.

	Vracela se čirou tmou, a když konečně s tlukoucím srdcem a bez dechu stála u stavení, bělala se a svítila tmou trošinečku jen cestička uprostřed zahrádky. A tu ona, tváří v tvář obytnému stavení, zaváhala vejít dovnitř: Tato krátká chvilka se jí zdála celou věčností. Co se zatím doma událo? Co všecko se mohlo stát? Váhala a věděla jen to, že zrovna za tou zdí, u níž stála, je lůžko Otovo. Snad na něm leží... A v tomto okamžiku vše zlé a veliké hoře, jež do tohoto dne prožila, bylo nic proti chvějné úzkosti, kterou cítila, nevědouc, je-li chlapec mrtev či živ.
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	IV

	 

	Naslouchala úzkostlivě na prahu venkovské kuchyňky a její zděšené oči viděly hustou tmou jen plout strašidelný přízrak mrtvého těla, nataženého vodorovně na bílém prostěradle. Nic. Jen hluboké ticho. Tápala nejistě tmou a teď se zachytla o ledově studené železo. Ještě o motavý krok dále a již se nachýlila nad místem, kde asi mohl chlapec ležet. Zase nic a pak – táhlý těžký vzdech zhluboka. Padla rovnou na postel a rozplakala se tak vášnivě, že vláha nezadržitelných slz kapala a stékala na dítě celými potoky.

	„Co je?“ Chlapec probuzený mokrými slzami vyjel divoce a sedl si; pak hrábl po sirce a rozžehl jarmareční sloupek u postele. Skomíravé světýlko mu ukázalo matku, celou zablácenou v potrhaných a promáčených šatech, jak se třese rozčilením i zimou. Prohlížel si ji zpytavě a dlouze, až se mu ukázal jiný obraz, velmi podobný, který se mu vryl hluboko do srdce i paměti. Tehdy plakala v koutě jejich pražské kuchyně a slzy se jí řinuly, jako by kapaly z očí soše. Bylo před polednem šero, prosinec, a on si hrál zaraženě u okna, sám ještě malý chlapec. A když přece na chvíli ustala v pláči neslyšitelném, jakoby zkamenělém, tu opakovala jen jedinké slovo: „Vdova! Vdova!“ Opakovala je s hrůzou jako stroj zas a zase a tak donekonečna. Teď viděl Ota svou posměšlivou matku plakat podruhé. „Co se děje?“ ptal se nedůvěřivě.

	Marina zavrtěla hlavou a zas ronila dál nezadržitelné slzy i hluboké bolesti, i zas nesmírné radostné úlevy na synově posteli.

	„Tak ty tedy ták!“ chlapec sedě si přidržoval k rozhaleným prsům koňskou houni a vpíjel se rozpáleným pohledem do utrápené postavy. „Špehuješ mě už i v noci!“

	Zase mu neodpověděla, a nachýlena hluboko kupředu vrchním tělem, jala se třít své zkřehlé fialové ruce.

	„Tak – co ode mne chceš?“ naléhal na ni zhurta, pobouřeně i obhrouble. „V noci, když – zaplať Pánbůh – spím!“
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	Toto hořké zaplať Pánbůh! s tajeným smyslem, a nevím o vás – nevím o svém domovu! to byla přesmutná kritika v jeho dětských ústech.

	„Já!“ pozvedla obličej, vyčerpaný, vzrušený a tak bledý, že se zdál bez kapky krve. Vytřeštila na syna oči, červené od pláče, jako by byla zrovna potkala strašidla nebo mrtvého. „Měla jsem ... jen strach!“

	Chlapec se podíval zamračeně na matku jako na úhlavního nepřítele a vyrazil z hrdla ošklivý smích:

	„Prosím tě! O co ty bys měla strach!”

	„Já?“ hlesla tiše a splynulo jí váhavě z pyšných rtů nejtěžší a nejbolestnější doznání: „O tebe!“

	„Že o mne!“ nakoukl se jí drze docela zblízka do obličeje. Pohodil cikánskou kšticí, naježenou ještě z peřin, rozesmál se zase tak ošklivým, rozčileným i urážlivým smíchem stále odstrkovaného a obviňovaného dítěte.

	„Víš, mamko! – Já ti dneska pranic nevěřím!”

	Marina se nachýlila vysíleným tělem dopředu jako pod břemenem těžkého kříže: synek, napolo ještě dítě, nevěřil jí, vlastní matce. A jak bývala neúprosná až do krutosti na svého dětinského a bláznivého malíře a i po smrti ho pronásledovala nenávistným odsudkem, jak stíhala s vášnivým nemilosrdenstvím jeho slabší obrazy a jak soudila všecky lidi povýšeně bez výhrady, tak obrátila všecky nože a ostré dýky teď proti sobě a odsoudila fanaticky sama sebe: nevěřil jí vším právem.

	„Prosím tě!” rozechvěný chlapec založil ruce: „Co by ses tak najednou starala o svého kluka darebáka!”

	„Proč – protože!” hlesla bez dechu a trhavě. „Našla jsem taťkův starý revolver!”

	„Tak – teď to sama vidíš!” chlapec vyjel nataženým prstem kupředu, jako by ji byl opravdu přistihl při hrozném zločinu: „Jak mne číháš a špehuješ!”

	Sepjala studené a třesoucí se dlaně v zoufalé muce:

	„Dítě, revolver, copak je to klíč od domu?”

	Podíval se na matku zpytavě prapodivným pohledem,
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	smutným a plachým, docela týmž, který několikrát zachytila o prázdninách, když spolu ani jednou nepromluvili.

	„Však – on si Francek taky tak jen všemi pěti prsty hrál!“ povzdychla si s hořkostí těžké bolesti a zadívala se vyjeveně na holou bílou zeď kuchyňky, již vybrakované před cestou. Dělaly se jí mžitky a splývaly jí do krvavé mlhy oba dni, ta dávno minulá neděle v prosinci s hrozným dneškem v širých polích. Mátly se jí všecky myšlenky a mrtvý muž i živý syn – to byla již jen jedna osoba.

	„Co na tom!“ malý furiant vypjal prsa postaru a oči mu zasvitly, dva ohníčky. „Když on, taťka ... proč ne taky já, jeho syn!“ A bylo vidět, jak do kvasu, varu a chaotické tmy zoufalství ubohého a spleteného chlapce po špatném vysvědčení, když s ním všichni jednali jako s vyvrhelem, jak mu svítil vznešeným příkladem otec se svým revolverem.

	„Taťka! Blázen! Blázen!“ opakovala Marina s těžkou tupostí jednou i podruhé; a platilo to otci a platilo to synovi.

	„Mámo!“ vylítl oběma rukama chlapec ve své posteli: „Ty ho nech už jednou na pokoji – mého taťku nebožtíka. A jen si nemysli!“ zahrál jí před očima všemi prsty. „Že já nic nevím! Všecko vím od strejky, ze školy a z novin! Co a kdo on byl!“ Jiskřící oči chlapcovy svítily pýchou a vytržením v matně osvětlené místnosti, jako by měly vidinu slavného hrdiny. Ten skoro neznámý táta, proslulý po celých Čechách, s romantickou kulkou do hlavy, co tu bylo přemýšlení a hloubavých úvah pro dorůstajícího nespokojence. Všecko by bylo jinačí – kdyby on tu dneska s nimi žil! Prudký Ota toužil tím vášnivěji po otci, že ho měli ještě skoro všichni chlapci ve škole, a on tím, že ho nemá, si vysvětloval své ústrky, nelásku pyšné matky a nespokojenost doma.

	Zvláštní úzkostný a teskný pocit obešel Marinu podél celé páteře, když viděla bujný plápol junáckých očí. Vždyť ona nevěděla celé léto, nevěděla celý čas, co se děje v jeho tajném srdci.

	„A co – kdybych teď už nebyl naživu?“ zašeptal jí až
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	u obličeje Ota, jak si stále ještě v myšlenkách pohrával s nebezpečím a i úskalím své smrti.

	„Slunce dvakrát za den nezapadá!“ podívala se naň vážně a slavnostně. Tato žena, dosud víc pověrčivá a mystická než opravdu nábožná, měla teď prazvláštní pocit uprostřed svých slz. Jako by i lidské osudy znaly železnou logiku matematické pravděpodobnosti, věděla s neklamnou jistotou, že není možná, aby ve čtyřech letech smrt k ní přišla podruhé v téže podobě: odstřelila muže, odstřelila ještě dítě.

	„Ale co kdyby přece?“ naléhal na ni neústupně, jak se v něm probudilo vyptávavé dítě.

	Zadívala se lítostně na vyhublá špičatá ramínka, která čouhala z košilky. Ona ho neznala. Neznala toto dítě své lásky s Franckem, které sama nesčíslněkrát v noci převinovala a sama naučila i jíst i chodit. Pak zvedla unavenou hlavu s přilípnutými vlasy, s nichž jí spadl šátek, a zašeptala s chvatem, že se jí až třásly rty:

	„Patřilo by mi to!“

	Ota se opíral zády o zeď a přitom muchlal rozehranými prsty polštáře. Pohlcoval matku plamenem svých očí, i číhavých i divokých.

	„Patřilo! Patřilo! Patřilo!“ opakovala Marina těžce, tupě, jankovitě, a najednou mu nastrčila těsně před oči prsty, rozpíchané od jehly: „Koukni ji, tu ruku – ta ti ho zabila!“

	Chlapec mlčel zachmuřeně a bylo vidět jen na pravidelném obličeji, jak uspodu v chlapeckém srdci všecko se bouří a vře.

	„Já sama jsem tě připravila o tátu, ty můj sirotku! Já – blázen! Co jsem si všecko nevymudrovala! Aby šel sám, bez zábradlí, bez závratě! Aby kráčel po vodě jako Kristus Pán před svými učedníky! Aby byl mezi českými malíři jejich král! Rozhodoval, rozdával a pevně stál! A všecko, všecko jenom sám! Beze mne – bez ženské! A tu mi ďábel ještě našeptal: Ať zkusí boží oheň – ať vydrží bílý žár! A tak jsem ho shodila! Místo abych ho zvedla – já ho shodila sama do šachty!“
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	Syn hleděl na matku, jíž tryskaly ze zoufalých úst vášnivě obžaloby novým proudem. Viděl, krčí se a třese zimnicí; viděl fialové ruce a vpadlé oči, lesknoucí se divoce.

	A tu zvolna v dětském srdci citlivého chlapce, uprostřed vlastního zmatku a kvasu, se probouzel soucit k slabší ženě, lidský i rytířský.

	„Mamko ... co ti je? Tobě není dobře?“

	„Ne!“ hlesla jako v snách a průsvitné zářivé oči utkvěly na modrobílém vápně zdi: „Já ... jen vidím!“

	„Co?“

	„Jeho – svého taťku!“

	Viděla opravdu jako v jasném zření obraz svého Francka na zdi načrtnutý velkoryse uhlem a freskovými barvami. Sešoupnuté nohy, bezvládnou ruku a tu zrádnou ošklivou ránu ve spánku! Franckova ryzost a poctivost v umění zasvítila na ni náhle z oné malé červené rány na skráni. Svítila a zářila jako bílé světlo vysoko nade všemi, kteří dnes ještě žili a malovali a míchali své barvy. Ti kupčili a smlouvali se s lidmi. Jediný Francek za své bláznivé vidiny a úzkosti zaplatil těžkými dukáty, zaplatil celým životem.

	Ota si prohlížel přísný profil s bolestnými stíny u hluboko spadlých koutků. Tento sotva třináctiletý chlapec, i když byl probudilý nad svůj věk a zkušený v běžném životě, jak starosti probouzejí, přece jen nemohl rozumět vášnivému smyslu matčiných slov, nemohl rozumět zimničnému vzrušení a ani hrůze a hloubce jejího zoufání. Žárlil, podezíral, obviňoval, křikem se svého práva domáhal a celé léto již se chystal provést v tajnosti ztřeštěnou i slavnostní mstu své rodině, aby se vyrovnal vysokému vzoru nebožtíkovu. Zíral na matku, ale čím déle se na ni díval tak z profilu, jak tu seděla dřevěně jen s tím horečným pohledem, blouznivým a mystickým, tím silněji cítil, jak je ubohá a unavená k smrti.

	„Copak?“ zasmál se rozpačitě s drsnou a neohrabanou laskavostí chlapeckou. „Nechceš snad tuhle houni, když jsi celá zmoklá?“

	Obrátila pomalu hlavu a Ota viděl, že slyšela zvuk, ale
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	nevnímá smysl; taková únava a skleslost se zračila v pohybu, usínavém a náměsíčném.

	Tu chlapec, aniž se dále vyptával, jí přikryl obě kolena a sám se skrčil do klubíčka pod druhou půlku koňské houně.

	A když první ráno váhavě nahlédlo do úzkého okénka, našlo nesvlečenou Marinu, kterak těžce spí přemožena nesmírnou únavou na synově posteli v šatech a botkách. Našlo tam dvě černé hlavy vedle sebe na témže strakatém polštáři.

	 

	 

	V

	 

	Chudý kostelíček trčel z kytice prastarých lip, košatých a žlutých až do průsvitného zlata. I na kruhovité vyvýšenině kolem kostela, na bývalém hřbitově, kde dávná léta se nepochovávalo, všude byla země žlutá a zlatá až k márnici i až k dřevěné nízké zvoničce. Žebřiňák drkotal pomalu mimo, tažený dvěma strakatými kravami. Nahoře na koších a peřinách, stažených do ranců, si hověla usměvavá Miluška, ověšená korály. Ota ji přidržoval pravou rukou, aby nespadla, a levou švihal proutkem po líných hřbetech širokých dobytčat. Několik kroků za vozem kráčely mlčky dvě ženské postavy, každá na jiném kraji blátivé silnice, jako by se byla mezi nimi rozevřela propast. Vypadalo to opravdu, jako když táhnou vesnicí cikáni: to Marina se stěhovala s nádobím, krámy, ranci a dětmi k podzimnímu pobytu zase do Prahy.

	„Půjde odpoledne Marie?“ naklonila se těhotná žena v kanafasce do přízemního okna vrchní hospody.

	„Marie? Kampak!“ objevila se v okně za břečťanovou zdí na latích jiná mladice s nemluvnětem na ruce. „Je doma s dítětem! Kam by ho strčila, jaképak tetičce!“ odmítla mrzutě, že sama také nemohla s robětem na pohřeb, onu velikou událost celé vesnice.

	Marina kráčela se skloněnou hlavou s kloboukem v ruce;

	254$

	 

	hleděla jen před sebe na zem a na bláto, jež hrálo tisíci duhovými jiskrami v palčivém slunci po nočním dešti. Pohlédla na rozmlouvající ženy a pak úkosem na dceru, která tu tak nemilostivě vlekla své lepé tělo, jako její oběť. Na Jindřině obličeji byla vepsána jen hluboká rozmrzelost s kvapným odjezdem, také se styděla do duše za toto cikánské stěhování s fůrou a kravami.

	„Otíku!“ zavolala Marina na syna a obrátila proti slunci nevyspalé oči. Měly docela jiný výraz než před týdnem; jako by dole pod strázní, únavou a zřejmým vyčerpáním doutnal a trávil ještě jakýsi spalující žár.

	„Co?“ obrátil se chlapec živě. Dítě! A přece kvapný pohyb, jak se obrátil, a pohled na matku, tento pátravý, ale ne nevlídný pohled měl cosi úporně přemýšlivého.

	Marina také vzhlédla nahoru skoro úzkostně, ale pak jen zamávala kloboukem.

	„Jeďte jen! Přijdu za vámi!“

	Chlapec přikývl a zase se dotkl polohravým obloukem svého lískového proutku širokých a strakatých hřbetů krav.

	Marina se vracela skoro útěkem k tiché namačkané zahrádce, jen několik kroků dole pod bílým kostelíčkem. Vracela se s těžkým a sevřeným srdcem, že dávno nic ji tak celou neroztřáslo jako tato náhlá, nikým nečekaná smrt nehezké Aničky Kálichovy na záškrt. Toto neštěstí ji dojalo až do nejspodnější lidské hloubky a snad o to ještě víc, že ona sama před několika dny se rvala také o své dítě se smrtí.

	Marina se opřela jedním loktem o plot, hledajíc někde Kálicha v houští pomuchlaných odkvétajících jiřin, zelené trávy a žlutého křoví. Nelomil rukama, jak si to představovala v duchu po celou cestu; seděl docela tiše, opuštěně a sám na slunci a na své kamenné lavičce, docela jako jindy. Jen – nekouřil. Byl překrásný podzimní den, jasný a zlatý po nočním dešti, že tráva se blýskala a listí bylo umyto do lesku. A za nehybnou sochou starého Kálicha, pohrouženého jen do sebe, a za zelenou clonou břečťanu
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	a psího vína, v němž hořely celé purpurové prameny, bylo vidět, jak uvnitř v chalupě tiše plápolají rozžaté svíce.

	Marina stála jen u plotu bez síly ho vyrušit z jeho zamyšlení a němého zármutku. Každé slovo jí připadalo hloupé a nicotné, a již se chtěla zase ztratit potichu, jak přišla. Tu obrátil zvolna v její stranu voskovou tvář s prošedivělou a poustevnickou bradou. Poznal ji, pousmál se trochu a pohleděl na ni tak mátožné, jako by se díval na svět závojem.

	„Víte! Já jsem si ji asi nezasloužil!“

	„Nezasloužil!“ vrtěl pomalu hlavou, jako by zrovna teď na podzimním slunci byl probíral svůj celý život, taky již podzimní, život chudého a neslavného malíře, který pro nikoho nic neznamenal, ani pro nejbližší známé, natož pro celý národ. A tento život, zašlápnutý do tichého koutka, bez velikých vznětů a bořících nároků, jako by vážil na váze mnohem přísnější i citlivější, která je vlastně již věčným zákonem o rovnováze celého světa. Měřil, vážil, uvažoval a – neobstál.

	„Můj bože! Můj bože! Strejko, co mi tu teď říkáte?“ naklonila se Marina zděšeně přes plot. Zdálo se jí, že má v srdci kámen – tak bylo těžké. Zaplápolal jí zase před očima divokými barvami úzkostný den venku v polích a pak nedávná noc, když rozmlouvala se svým synem na jeho posteli, až padla.

	Kálich vrtěl stále hlavou a ploval po jiřinách, opelichaných po nočním dešti, takovýma mátožnýma očima, jako by mezi ním a jí byl teď spuštěn závoj, šedý závoj smrti.

	„Ale co bych potom měla říkat já?“ vykřikla zděšeně a vášnivě, jak si připadala dvakrát tak vinna vedle něho, toho rozvážného strejce-mudrce. Teď jako každou minutu od oné noci vzpomínala na svou hroznou vinu a v revolveru viděla varovný prst samotného Boha.

	„Vy – nic!“ odpověděl jí na neklidný plápol rozhořelých očí svým hlasem, plným shovívání: „Nikdo! Žádný člověk nemohl Frantovi bláznivou ruku zadržet!“
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	Vzhlédla překvapeně na něho, jak ji dovedl těšit i teď, když za ním tichým a snivým leskem plápolaly svíčky kolem jedinkého dítěte. Až teď vešla do zahrádky vonící sladce podzimem. Přistoupila nesměle až k okýnku, poodhrnula husté větve a viděla na kuchyňském stole malinkou žlutou rakvičku, již pevně zavřenou. Chvoj, kytky, věnečky a pouťové obrázky ležely mezi rozžatými svícemi velikým kruhem, jak maličkou zanesly děti z celé vesnice.

	„Tak vida!“ zašeptala zádumčivě. „Svíčky ... svaté obrázky!“

	„Nechtěl jsem ji dát flanďákům! Ale ji, maličkou, by těšily družičky!“ A zase Kálich neplakal, nenaříkal; vstal, shýbl se namáhavě za kamennou lavici a vytáhl malý obrázek. A až teď, když jí ho podával, se mu roztřásly jeho bílé tlusté ruce, které mohly patřit panímámě nebo faráři: „Chtěla jste ji vidět? Tak se koukněte – zkoušel jsem!“

	Marina držela zamyšleně v rukou malé prkýnko z doutníkové krabice, z něhož se na ni usmívala obyčejná a plavá hlavička, malovaná olejem. Tyto piplavé čáry a hledající čmouhy pracného štětce! Ale za chvilku se Marina až zhrozila: právě z diletantského tápání úzkostné čmáranice vystupovala jako zázrakem, vystupovala pomalu, zpolehoučku a až mysticky čistá a hloupoučká dušička tříletého děcka.

	„Ba ne!“ odmítl předem, zrovna když již chtěla otevřít ústa, a zavrtěl šedivějící hlavou velmi nespokojeně. „Copak já něco umím? Houby! Jenom houby!“ opakoval ještě podruhé skoro rozhorleně a teď byly obsaženy v Kálichově odmítnutí i jeho pověstné, znamenité houby, ale zároveň i symbolický odsudek celoživotní marné práce.

	„Bratře Kálichu!“ položila mu přátelsky Marina ruku na rameno, otřesena až do hlubin: „Já dnes nepojedu, ať nejste sám alespoň pár dní ze začátku!“

	„Ale nebojte se! Venca Kálich není Franc! A pak, já mám opravdu své – houby!“ Krvavá sebeironie skromných slov, zabručených do vousů, zněla jako: každý má jen, co si zaslouží: pro špatného malíře není hrdinský revolver.
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	Marinina ruka spočívala ještě na Kálichově rameni, jak se zamyslila nad jeho posledním srovnáním. Taky ona viděla oba dva, Frantu a Kalicha, zrovna jak stáli vedle sebe o nešťastné výstavě, oba chudí malíři, dva bratři. Viděla tak draze vykoupenou moudrost ironika, který si nic nenamlouval, ničím se nešálil a také sám ze sebe nedělal zneuznaného génia. A hned vedle tohoto skromného a nepatrného života Frantovo divoké rvaní, smělý let orlích křídel a potom ovšem také – pád zvysoka. A když si tak jasně a živě představila to vnitřní Frantovo zhroucení se všemi vášnivými omyly, tu teprve pochopila, že zřítit se může jen, kdo by byl již vysoko u slunce.

	Stála tak dlouho a tiše u něho, než konečně promluvila, a měla teď zvláštní tiché světlo v očích modrých a hluboce zamyšlených, když pronesla s jakýmsi váháním, parafrázujíc prastará slova ze svatého Písma:

	„A co bylo na počátku? Tma a voda! A co z toho vzešlo? Celý svět!“ Skoro náboženská útěcha zavanula teď na Kálicha z jejích slov.
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	ČTVRTÁ ČÁST

	 

	 

	I.

	 

	Slunce, zlaté a věrné slunce podzimní, které líbá tváře s tak horoucnou srdečností, ozlatilo všecko v malé kuchyňce vlídnou pohodou: usmíval se i Týnin stroj dobrotivě růžovými stuhami háčkované dečky. Tam na kuchyňské židli v plném proudu říjnového slunce, tam si čmáral cosi Ota, maje před sebou na otevřeném okně tuš a rozdělané barvy. Čmáral, maloval a jezdil po papíře s vášnivou pohroužeností do své práce.

	Marina v pracovní zástěře se objevila na prahu. Dívala se zbystřeně na shrbená záda chlapcova a číhavý výraz na dně modrých očí prozrazoval úzkost až sedmibolestnou. Ale div! Najednou právě pod umučenýma očima vytryskl z jejích úst smích:

	„Co tu píšeš? Verše?“

	A ten smích nebyl nucený, byl svévolný a mladý, jako když si tropívala šašky z Francka anebo se mu s rozpustilou chutí hrabala ve vlasech, jako by si s ním hrála. Cosi nakažlivého vanulo z něho na chlapce, že aniž se ohlédl na matku, stojící těsně za židlí, také se zasmál. Ale pak zakryl obrázek rukama:

	„Co chceš?“

	„Nic! Vůbec nic! Nic!“

	Marina se opřela o lenoch bílé kuchyňské židle a rozhoupala ji i s chlapcem, jako když uspává děťátko. Zas bylo v hlase i v pohybu cosi milého, srdečného, a zas vladařského, když tu zpívala, jako mu kdysi zpívala u postýlky:
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	{Hon, hou, krávy jdou,

	nesou mlíko pod vodou,

	houpy hou!}

	 

	Chlapec mlčel, ale pak najednou zabručel nedůtklivě: „Celé mi to rozmažeš!”

	Zastavila židli, a opřena o ni stále ještě dlaněmi, bloudila pohledem v poloholé zahrádce, kde již jen prořidlé viselo na větvích lupení, červené i žluté. Ale pak upřela zblízka oči, trpící i smutné, na chlapcovo temeno, zrovna na místo, kde se mu tvrdé vlasy ježily a zakrucovaly do víru: pocítila neodolatelnou chuť až do konečků prstů je prohrábnout. Ale stáhla zase nazpátek rozehrané prsty a jen naplano propletla do sebe na prsou, jako by byla ztratila všecka práva polaskat se s vlastním dítětem.

	Poodstoupila ze strachu před svou něhou a jen z dálky se dívala na sehnutá zádíčka chlapcova. Strašlivá zkouška od samotného Boha, si zašeptala, vzpomínajíc na hroznou noc a hrozný den. Dodneška si nebyla jista a utekl zas skoro celý měsíc říjen: Kdo na světě jí za to ručí, že chlapec neprovede přece nakonec bláznivé předsevzetí vyrovnat se slavnému otci? Kudy chodila, tudy myslila teď jenom na syna. Bože! v jejím srdci jaká tíha! V oné noci ji osvítila víra v přísnou zákonitost všech osudů, že každá událost a běh lidského života mají tajný, hluboký smysl, který nám uniká. Uvěřila a pochopila až do dna svou těžkou vinu, neodčinitelnou, že již na mrtvém – tu nejhroznější ze všech vin.

	Chlapec, který dále maloval a čmáral, pociťoval tuze dobře tento laskavý a prosebný pohled ve svém týle.

	Marina, jako by se nemohla odtrhnout od syna, přistoupila zase váhavě blíž. Vytáhla vlásenku z černých copů, sepjatých hluboko do tvrdého uzlu, a přejela jí alespoň čáru na chlapcově papíře.

	„Ta teče!“ pronesla svou kritiku. „Zato tuhle – to je ještě kostrbatá silnice!“

	260$

	 

	„Tak jak to mám udělat?“ chlapec zvedl černé oči znenadání na matku a zůstal sedět. Ještě přede dvěma měsíci byl by nedůtklivě vyskočil a skryl se honem, jako plaché zvíře do díry.

	„Jak?“ zahleděla se upřeně na naivní čáry a její modré oči všecky se prozářily zevnitř tichým, vytrženým světlem.

	„Dojdi si do Galerie! Tam v rohovém sále – visí poslední taťkova alej!“

	Chlapec neodpověděl, ač ho tu skoro slavnostně odkázala na jeho velikého otce. Jak tu tak stála za chlapcem a za židlí, nanovo se zahleděla zblízka na bujné kudrny, na ty vlasy Franckovy. Nedotkla se jich ani teď a jen se zase zasmála.

	„Nic mi nepovídej! To je srst a – žádné vlasy!“

	Zase byl její smích tak srdečný, že chlapec se taky zasmál mimoděk. Ale v tom okamžiku vstoupila Jindra do kuchyně, již slunce, pozvolna se nížící, zalilo a zatopilo průsvitným zlatem až k zadní zdi. Vstoupila s nervózním chvatem, již oblečena k odchodu a v závoji. Tentam byl hned zákmit laskavého úsměvu, jako by do dveří jejími módními navoněnými sukněmi se byla vhrnula stará a rozčilená atmosféra, která tu panovala před prázdninami.

	„Tak jaké šaty si mám jenom vzít? Aby dobře večer vypadaly? Ty modré, černé, nebo obojí?“ Jindra si trhaně oblékala rukavičky a oči se jí bleskotaly rozčilením. Bože, ten spěch a neklid jejích rukou! Přikládala dobrou půlku svého úspěchu prvotřídnímu oblečení, protože dělalo-li toto nestálé stvoření něco se skutečnou vášní, bylo to: vymýšlet si nové šaty. Apartní střih nebo dvě barvy, směle vedle sebe položené, odedávna ji okouzlovaly a pronásledovaly jako nápěvy muzikanta, a což teprve teď, když tolik toho očekávala od prvního vystoupení na divadle.

	Marina, jako když ji rázem promění; před chvilkou ještě srdečná, přes vlastní muku pro sotva nalezeného syna, teď tu stála u okna: tak vzpřímená a důstojná jako opravdová kněžna.
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	Děvče rozhodilo podrážděně ruce v rukavičkách, ještě nedopjatých.

	„Mamko, prosím tě, nech alespoň dnes už zlobení! Není na to kdy. Považ si, deset dní – už jen deset dní!“ Naděje, horečka, rozčilení i mámivé vidiny květinové záplavy nebo zase třeba ty koně vypražené za jásotu davů, to vše se jí zablesklo v krásných a nedočkavých očích.

	Chlad jen vanul z mlčící Mariny na dceru. Již za dob Frantových býval její poměr k dceři z prvního manželství daleko chladnější a posměšnější nežli k synovi, a což teprve teď! Po návratu do Prahy mluvila s ní jen nejnutnější, když již nebylo vyhnutí – tak se nemohla zanic dostat přes hrůzu svého vlastního poznání, jaký život Jindra vede potají.

	„Vidíš, jen kvůli tobě jsem si přetrhla novou rukavičku!“ Jindra pohlédla na matku a pomalu s lítostivou zlostí si ji zas stahovala s prstů, přetrženou v půli.

	„Šla, šla, naše malá primadono!“ objevila se za mladým děvčetem Týna, přinášejíc z půdy náruč spodniček. „Zašiju jí to, ale to je jen dobré znamení! To je eroberung!“ konejšila i chlácholila, a pak vrhla ze svých lesklých očí vyčítavý pohled na Marinu jako na necitelnou matku.

	„Sviť, měsíčku, sviť, ať mně šije nit,“ pronesla Marina posměšně shůry. „Roztrhla si to, ať si to udělá!“ Uchvacoval ji stále častěji a uchvátil vší silou zas uprostřed ženských nářků o šaty, jejich mazlivých sentimentálností, a zase sporech o nic, dvojnásobný teď smutek a vášnivý stesk po takovém životě, jaký tu býval za Franty v týchž malých pokojích a v téže kuchyni, dokud tu nedrnčel jen Týnin stroj. Taky si malíři nadávali, přeli o obrazy a karty, i lecjakou židli rozlámali, ale ve všem proudila červená krev a kypěl skutečný život.

	„Však já vím, že v tomhle domě všecka moje dřina a poctivá práce se neuznává!“ odhodila Týna na postel se zlostí náruč právě přineseného prádla. Pokládala poslední slova za špičku pro sebe, jak všecko teď vztahovala jen na sebe.
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	„Ale proč dnes utíkají tak ženy od domácí práce? Aha! Protože je ta poslední – ta nejnevděčnější! Tu žádný nevidí, leda – když se neudělá!“ Hrály v ní všecky žilky, jak se navrátila od přátel z venkova ještě nespokojenější a zase bohatší o vágní naději podobnou navlas té, jíž obetkala v červenci Slováka. Kuchyň naplnila zas jen stará nemožně rozčilená atmosféra; jako by se třásl i křišťálový vzduch se sloupy zlatého prachu, jež se zdály táhnout a stoupat až k slunci.

	„Teto, všecko mi tu rozmaže!“ Chlapec, který si dosud roztíral tuš, najednou zlostně odstrčil od svého lokte ženské načechrané sukně.

	„Umažeš mi sukně!“ přiskočila Jindra a odhodila až ke zdi přepychové spodničky, samá krajka.

	Chlapec zabodl ostře oči do sestry. Zablesklo se v krásných očích hocha, který se dosud nevybral ze svého pobouření a sám nevěděl, co se s ním děje. Zahořela v nich zase zamilovaná myšlenka o slavné pomstě všem doma, celé rodině, kterou vyčetl z dobrodružných knih a která se mu tak zalíbila.

	Tu Marina napřáhla ruku mezi postel a židli, mezi sestru a bratra. Pohyb byl vážný a hlas strohý, když řekla, zastávajíc se po dlouhé době ponejprv zase syna:

	„Maluje!“

	Přes všecku úsečnost jedinkého suchého slova třásla se v něm bázlivá skromňoučká naděje.

	„Maluje? Maže!“ odsekla zas horkokrevně Jindra.

	„Otíku, u mne v pokoji máš celý stůl!“ ukázala Marina na dveře.

	Chlapec se začervenal až ke kořínkům hustých vlasů; váhal chvíli ze zbytečného trucu, ale pak sebral své štětečky, pociťuje již jen váhu tohoto vyznamenání, on, ten bývalý vyvrhel. A když tak s opravdovou chutí běžel přes kuchyň, obestíral ho až lesk rozjařenosti a dychtivé radosti. Jindra ho provázela zlýma očima až ke dveřím a pak vyhrkla žárlivě:
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	„A já! Toť se ví, že nejsem nic! I když hraju za pár dní! A to je přece mnohem víc než ty klikyháky!“

	Ani žilka se nepohnula na Marinině strnulém obličeji, a tu vyrazila zase Jindra ve vášnivé touze ji konečně zdolat a přemoci:

	„Nesmím propást teď pravý okamžik! Považ si, kdyby se mi podařilo prorazit a dostat se na Národní! Považ si, v devatenácti letech, jaká sláva!“

	„A co Hana Kvapilová?“ Marina až teď obrátila hlavu. „Co ta propásla, když hrála na venku?“

	„Kvapilová!“ opřela si Jindra ruce zděšeně o boky, jako by od ní matka žádala totéž strádání, tytéž zbytečné ústrky. „Ale jak se chudák dřela. A jen ty klacky, které jí hlupáci házeli pod nohy! A nebýt toho, jistě by tu s námi ještě byla! A tohle bys ty opravdu pro mne taky chtěla?“

	„Voda a kůrka suchého chleba!“ Marina se zasmála a pokrčila rameny. „Však ani ta žádného nezabila!“ Právě ze suchého posměšku vyvíral dvakrát silně její přísný a vášnivý požadavek na očistné poslání umělcovo ve světě, nárok stále jen rostoucí, náboženský, až chiliastický.

	„Šla, šla! A pojďme radš, pokud je ještě světlo!“ Týna si odvázala zástěru v poctivém zamyšlení, jak všecko nejlíp zařídit, nasadila si klobouk pozorně před zrcátkem a pak mrkla na děvče za matčinými zády asi ve smyslu: Nechala přece mluvit maminku! Copak je tohle řeč pro rozumné lidi? Přemoudrý pohled, plný dorozumění tak paradoxního mezi Jindrou a Týnou, jen tento jediný pohled ukázal, že žádná z nich obou nemá potuchy o hrozné úzkosti, již tato sotva přestála, nemá nejmenší tušení o celé skryté Marinině tragédii.

	Obě ženušky se vyhrnuly se svými světskými starostmi a Marina zůstala v kuchyni. Slyšela ještě hezkou chvíli šustot sukní, ale pak dveře opravdu zaklaply. Sama! Jaká slast a zase jaká hrůza! Usedla na touž židli, kde si maloval Otík před chvílí, a vzala mimoděk v těžkém zamyšlení štětec do ruky, který si tam zapomněl. Bloudila i chodila náměsíčnýma
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	očima dole v zahrádce po opuštěných cestičkách, zavátých jen listím, a tu mimoděk zvedla štětec až k samotným očím. Ichnaumon! zašeptala zděšeně, poznavši hned starý a opelichaný štětec, který si Franta tak pokřtil jednou při pitce. Ale v tom okamžiku to nebyl zamilovaný štětec nebožtíkův, ale strašlivý symbol, jak jí teď po návratu do bytu, kdysi společného, každá hloupost a každá tužka připomínaly jen její zločin. Svatý Bože, co jsem to jen spáchala, já bídná a zmámená? Jeho, nade všechno milovaného, jsem zabila z přemíry své nesmyslné lásky a vlastní děti připravila o otce? Vytřeštila oči a zvedla u okna tiše obě ruce proti slunci. Rozprostřela prsty, průsvitné, prosvícené, růžové, a prohlížela si je s takovým hnusem a děsem, jako by se sama sebe štítila. Ach, ta drahá krev Frantova! Vzpomínky se jí hrnuly velikými houfy a každá z nich ostrý nůž! Vzpomínala na celé dni a zase vášnivé noci, ale nejhroznější bylo pomyšlení na jeho poslední políbení, na jeho sbohem, tak tiché a plné odpuštění. Svíralo jí srdce žhavými kleštěmi. A ještě ji pohladil po tváři jako nevinnou holčičku zvláštním pohybem, plným plachého smutku, slitování a zas vlastního zničení. Cosi hrozného tkvělo právě v laskavé ruce, která nic nevyčítala, cosi přísného, odříkavého a odpouštějícího člověka, který již odchází a vzdáleně se dívá na všecko z nezemské hůry. Kdo z nás dvou víc miloval? Teď cítila jasně, že to byl právě on – ten křikloun a ten sebevrah. Milosrdný Ježíši, jak jsem ho jen mohla obviňovat z nelásky k nám a ze zbabělé zrady na velikém poslání malíře, jakého jsme my Češi předtím neměli? Náš Smetana! Kolikrát již zaživa mu toto trpitelské jméno přidržela těsně před oči jako obraz pravé mužné síly, a po smrti zas: Francku, tak se podívej! Hluchý a nemocný a – nepadl! Ten to vydržel, i když měl neúspěch se svým Daliborem! Neušetřila si ani jedinou výčitku od těžké hodiny pravého poznání a pronikla až na samotné dno, osvícené hrozným oslepujícím světlem shůry. Pochopila, že pravý smysl nešťastné kulky nebyla slabá ruka ani žádná zrada,
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	ale Franckova kalvárie, jemu přisouzená úzkost poslední hodiny. A teď u okna s rukama sepjatýma skoro k modlitbě zas ho odprošovala, zase volala nazpátek nejsladšími jmény, a nakonec jako na zeď narazila vždycky jen zas na smrt, na hrozné vědomí, že zhola nic se nezmění a ona ho neprobudí žádnými slzami. A tak nic, nejmenší úleva, jen stále tatáž tíha, jako když živé srdce leží přimáčknuto kamenem.
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	Obě proklouzly špinavým průjezdem; Jindra napřed lehýnce a za ní namáhavě a slavnostně Týna ve velikém pérovém klobouku po nebožce mamince. Přešly ještě dvůr plný smetí, lahví, beden a rozházených papírů. Ve chvíli, když se chystaly do vrat druhého zadního domu, tu řekla Týna, všecka uřícena pod pudrem až do purpurová:

	„A ví, Jindrušenko ... kdo u nás už tuze dlouho nebyl?“ Děvče se jen krátce zasmálo, ale pak položilo dovedně otázku nazpátek, jako pro potěšení malého dítěte:

	„A kdo?“

	„A ona to neví?“ usmála se Týna pobaveně: „No – Jožka!“

	„Ten?“ protáhla dlouze Jindra, odstřelivši zajímavý pohled do neznámých oken: „Maluje v Týnském dvoře.“

	„Ráda věřím! Ale před prázdninami býval u nás pečený vařený!“ vyzývala ji Týna k přátelské důvěrnosti, jak sebe považovala za jejího zpovědníka. Sama věřila do puntíku všemu, co jí Jindra vybásnila a vymalovala mezi šitím nebo žehlením.

	Jindra stála již na točitých schodech o dva stupně výše nad Týnou a jezdila netrpělivě rukou po zábradlí. Nestarala se o Jožku, jak ji dávno omrzel a vždycky u ní hrál jen podřízenou úlohu druhého nebo třetího shakespearovského šlechtice. Hodil se jí v červenci, když byla Praha skoro prázdná! Teď ho předala a odkázala nejlepší kamarádce
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	„svaté Kláře“, a sama, uchvácena dráždivým světlem ramp i opravdovým vírem života, se potácela mezi dvěma: mezi zakázaným ovocem a mezi hezkým mladým malířem. Ona, která si vždycky cosi z románů vbásňovala do lidí a samu sebe mátla, že sen a skutečnost bez pevných hranic splývaly do sebe, ona sama ani dobře nevěděla, koho miluje.

	„A myslí?“ pohlédla na ni poctivě prostá a starodávná Týna: „Že já nevím? I když nic neřeknu a mlčím, že mne tomu život už tak naučil – já vidím až moc dobře! Měla dobře, že to skoncovala, však to pro ni nic nebylo, jak já svou Jindrušenku dnes už taky znám!“ Pohlédla dojatě na děvče na schodech se snadnými slzami, které každou chvíli vytryskly: tak se vžila do představy druhé matky Jindřiny. Tato představa ji povznášela, lichotila a také doopravdy hřála v její potřebě být platná někomu na světě.

	„Já?“ odpověděla jí Jindra, kroutíc mazlivě chytrá slova: „Teti, nač já bych pospíchala, nač se dneska vdávala? Teď, v devatenácti letech se už do smrti vázala? Řekněte, copak můžu dneska slíbit svatou věrnost?“

	„To si chválím, to má dobře! Moc dobře! Na to dnešní ženské ani žádná nepomyslí!“ potřásla Týna načechranými péry k její pochvale, která byla odsudkem dnešních lehkomyslných časů bez náboženství. Ale již se rozkročila a také hrnula do schodů, dýchajíc ztěžka ve šněrovačce.

	V prvním patře na otevřené pavlači se zastavily u dveří, na nichž stálo na vizitce: Hana Terebová, módní síň.

	„Teto, já se vrátím, jak se hrozně stydím!“

	„A to tak! A čeho? Naposled Lišky!“ pousmála se Týna významně a pak zaklepala sama. Za okamžik vešly úzkou zanedbanou předsíní: vyhlášená švadlena obývala tentýž byt, jako když začala. Ponechala si jej ze schválnosti a zas z věrnosti a vděčnosti k vlastnímu osudu.

	čekaly v prostranném pokoji, kde listnatá palma rozprostírala vějíře u okna toužebně do smutného dvora. Bylo slyšet odvedle štěbetání, šicí stroje a ostrý hlas, všecek ochraptělý, který velel, děsil se a rozčiloval nad děvčaty.
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	Hlava hladce učesaná vykoukla ze dveří, zašeptala „hned“ a zase zmizela. Zase dlouho nic než za dveřmi ženské a mladé hlasy brebentivé, šumivé, rozmarné a veselé.

	Vešla slečna, přeštípnutá v pase, které se jinak neříkalo než slečna Karolína.- Nesla lehce přes ruku nadýchanou tkáň šmolkové barvy a v druhé krabici se špendlíky.

	„Milostpaní přijde, jen co to dám dohromady!“ zašeptala svým umořeným hlasem.

	Jindra se svlékala s nervózním chvatem, shazujíc na pohovku přes sebe a na sebe sukni, klobouk i blůzu. Styděla se do duše za spodničku, jen polohedvábnou, i za prádlo, šité doma starou Týnou, i když věděla, že „to vypadá“. Ale stejně dobře věděla, že je to laciné a hrozně tuctové pro zkušené oči právě této Karolíny, která šila jen pro bohaté a stále vídala pravé pařížské modely.

	Slečna Karolína, skvěle vychovaná lidmi i dlouhými lety, se jen usmívala, i když všecko postřehla od prvního okamžiku. Spustila opatrně modrou látku přes načechraný účes i přes ramena, opálená ještě z vody do zlata. Tkáň sklouzla a padla do měkkých a bohatých záhybů podle lepého těla, že slečna Karolína vykřikla v nefalšovaném odborném obdivu:

	„To se lehko šije – na takové tělo!“ Všecka se rozzářila tisíci droboučkými vráskami na pergamenovém obličeji: hnalo ji to dvakrát silně ukázat umění veliké švadleny na tak překrásném těle.

	Jindra hleděla nespokojeně do velikého zrcadla na dřevěných a neohrabaných sloupech, jemuž říkávaly naše babičky v době biedermeieru „psýché“. Zdálo se jí najednou, že má kruhy pod očima, vypadá bídně a není již tak půvabná, jako když přijela.

	„Prosím, tak – tak!“ slečna Karolína jí jemně vtiskla do dlaně ruční zrcátko. „Tak zezadu báječné! A teď zavolám naši paní!“ A již zmizela tiše jako dobrý duch.

	„No tak co?“ obrátila se Jindra netrpělivě po úsudku k Týně, která se držela obřadně na židli.
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	„Sluší jí to!“ zašeptala Týna velmi zdrželivě jen krajíčkem náhle uražených rtů, přesvědčena, že by to spolu doma taky ušily, ba snad líp.

	„Lesknu se, co?“ zašeptala Jindra a sáhla nervózně po kabelce. Dotkla se v kvapu pudrem nosu, čela i brady a zase se jala prohlížet nahá ramena, zase se hroužila tak zblízka do zrádného skla, až se ho dotýkala. Zdálo se jí, že úspěch závisí na nitce, ba na jedinkém záhybu, jak byla náhle jata trémou, u ní tak řídkou a nepochopitelnou.

	Dveře se rozletěly: veplula mocným krokem starší tlustá paní a jí v patách vklouzla neslyšitelným a oddaným stínem zase suchá postavička slečny Karolíny. Po krátký okamžik, než se zavřely dveře, bylo vidět, jak se natahují bílé krky mladých šiček a s jakou dychtivostí se nadzvedají poprsí nad stoly plnými příprav, mulu, organtýnu a látek. Tato paní s rysy kdysi krásnými, teď změklými a zdobrosrdečněnými lety i tukem, zapadla do koženého křesla u ohromného zrcadla. Kývla na Jindru i Týnu, položila baculaté ruce s dolíčky na obě kolena a tak, mocně opřena silnými pažemi o rozkročená kolena, jala se prohlížet s kritickou pozorností i švadleny i matky půvabnou křehkost Jindřinu od módního střevíčku až po černou hlavu zajímavé brunety.

	„Dobrý! Dobrý!“ pronesla úsečnou pochvalu a obrátila se na slečnu Karolínu se samozřejmostí, jež nestrpěla námitky. „Ještě kolo!“ poručila a neochvějný hlas ukazoval, jak se i těžce životem probila, ale teď jak stojí obrněna proti všemu v životě v moudré rovnováze svých uklidněných let.

	Slečna Karolína přivalila odvedle s copatou učednicí dřevěné kolo, které po podlaze drnčelo, dunělo a rachotilo dřevem o dřevo. Zasvítily oči, zazněly výkřiky obdivu i souhlasu a zase dveře zapadly nad šumotem pracujících rukou a svěžích mladých hlasů. Tu, když se dveře zavíraly, protáhla se jimi mužská postava. Protáhla, zavřela, opřela o dřevo dveří a pohlédla důvěrně na matku s bujným smíchem v světlých očích:
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	„Viď, že smím?“

	„A co máme dělat?“ pokrčila paní dost neochotně ramena a vrhla humorný pohled na krásnou Jindru. „Přece nemůžeme takového klacka vyhodit!“ V dobrosrdečném úsměvu byla teď skutečná převaha; věděla, že by nedosáhla nic, kdyby synovi bránila, aby tu zůstal, bránila mu v celém poměru ke koketnímu děvčeti, které nebylo jí po chuti.

	„Budu jako myš!“ opřel se Liška plně a svévolně zády o zavřené dveře. Zapálil si cigaretu a s úsměvem skoro rozpustilým hleděl před sebe na obě Jindry: na lehký modrý přelud, zarámovaný těžkopádně starým zrcadlem o neohrabaných biedermeierovských sloupech, a zase na živou a krásnou pannu, která se točila před matkou na dřevěném podstavci v nafofrovaných sukních, jen uletět.

	Svítila mu, malíři, dráždivě až orientální žhavostí k zlaté pleti poprsí a nahých ramenou šmolková modř, sytá, až surová, a zase překrásná. Ale mlčel a vypouštěl jen z cigarety celistvé kroužky do vzduchu, jako by jí posílal na dálku pozdravem rozmarné a vzdušné polibky.

	Jindra byla zpočátku nervózní, rozčilená a nejistá, když vešla matka Liškova, s kterou teprve dvakrát mluvila. Teď se několikrát již setkala v zrcadle s očima Liškovýma, svítícíma a okouzlenýma; vyčetla z nich, jak znamenitě jí sluší barva i ušití, a rozproudila se jí prudčeji krev. A ona, kterou dráždila každá hra a volalo k sobě nebezpečí, se zachvívala jen touhou dokonale okouzlit oba dva: i rozvážnou obchodnici s tisíci zkušenostmi, i syna, beztak již poblázněného.

	„Karolín! Jesusmarjá! Tady je to vykousnutý – tady zase cíp!“ ukázala nespokojeně na okraj sukně dřevěným metrem jako taktovkou, která stále jenom vsedě řídila toaletu na mladé postavě.

	Hned zas přiklekla se špendlíky slečna Karolína, pravá ruka své energické paní. Teď všecka jen zaujata zarovnáváním obruby pohlédla spěšně vzhůru a zašeptala tím churavým hlasem, který celý den křičel na děvčata jako na vojáky:

	„Prosím, slečno, točit se! Pomalu se točit!“

	270$

	 

	Týna tu seděla jako nejobřadnější návštěva s rukama a kabelkou jen dřevěně na strnulém klíně. Teď povstala a popošla, nadnášejíc se, jak chodila před lidmi, jiným, lehčím krokem.

	„Snad tak!“ posunula opravdu dovedným hmatem záhyby, že padly hned volněji, bohatěji a ještě krásněji.

	„Bravo! Slečno, vy jste anděl!“ pohlédla na ni rozumná paní s dobrosrdečným úsměvem ze svého křesla vládkyně.

	Týna se všecka začervenala prudkým pohnutím, ale hned si zase sedla na totéž místo a do téže pozice. A přece si ji získala veliká švadlena již nadobro a navěky.

	V této zaměstnané chvíli, když tři ženy se tu radily a tak přepoctivě staraly o Jindřiny šaty, tu nad nimi Liška s Jindrou v hladké ploše velikého zrcadla si hleděli dlouze do očí. Usmívajíce se oba vesele, hroužili se do sebe žhavými pohledy nad jejich sestrčenými a starostlivými hlavami. Právě tato hra za zády Liškovy matky a dvou jiných žen naplňovala Jindru chvějnou rozkoší.

	„Fryné!“ zaslabikoval tiše a pomalu Liška, opřen ještě stále se svou cigaretou o zavřené dveře, které vedly do dílny. Zlatavý nádech Jindřiných ramenou a rukou mu najednou připomněly léto; viděl ji zase v kvetoucí trávě skoro nahou. To malíř viděl Jindru v těchto šatech sepjatých jen na ramínkách páskou z několika korálků, viděl ji naveskrz nadýchané a vzdušné tkáně jako akt.

	Jindra se ohlédla bystře po ostatních a pak zavrtěla do zrcadla hlavou, teď již rozcuchanou, na důkaz, že nerozumí a neslyší.

	Liška pronesl zase s horkým pohledem do zrcadla totéž slovo svého i mužského i malířského obdivu; vyslovil je dvakrát přehnaně a pomalu, našpuluje rty, červené a smyslné, jako pro hluchoněmé, aby mu je mohla sečíst ze rtů:

	„Fry–né! Fry–né!“

	Jindra pohodila lehce hlavou s koketní upejpavostí, jako by v jejich poměru bylo beztak již příliš mnoho důvěrnosti. Ale Liška se usmíval dál. Líbilo se mu u Jindry zrovna její
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	durdění, a on se usmíval opravdu rozjařeně: za chviličku se sami sejdou na ulici, ona se do něho zavěsí a on ji políbí na krček pod cikánské vlasy. Udělal bujně sedmimílový krok až k palmě a chystal se vtisknout do prsti oharek z cigarety.

	Matka Liškova, která seděla v křesle nachýlena kupředu, jako by nic neviděla kromě rodících se šatů, vzkřikla pohněvaně a nespokojeně:

	„Péťo, copak tě to jen napadá! Takhle by mně zašla!“

	„Eh, jděte! Copak se to takhle dělá?“ pohlédla naň Jindra vyčítavě, a přiskočivši hbitě, ruku mu odstrčila. Zachytil lehce v letu jeden prstík a ona mu ruku vytrhla s úsměvem. Nebylo to nic než vteřina, a přece neušla Liškově matce milostná hra dvou škádlících se rukou.

	Nevole se objevila na dobrosrdečném obličeji ženy, ale pak řekla půl vážně a půl zas humorně:

	„Marná práce, slečno! Toho už nevychováte, to je nezdárný syn!“ Zase zakrýval humor moudrou rezignaci k synovi, kterého si tak statečně vychovala bez příspěvku od otce. Povstala a obrátila se celým mohutným tělem k Jindře: „Počkejte, já vám ho odvedu, aby vám tu nepřekážel. A přeju vám hodně kytic a ještě více úspěchů!“

	„Jeje! To se přece nemá – jako myslivcům!“ vypískla slečna Karolína nad svými špendlíky.

	„A na to, co se má, na to já nic nikdy nedám! To přece už víte, Karolín!“ Podala oběma, Jindře a Týně, baculatou a stále ještě hezkou ruku a odešla zase tak pevně a sebevědomě, jak přišla, tentokrát provázena synem.

	Jindra se nechala trpělivě svlékat ze šatů a dívala se do dvora. Její oči, veliké a zamyšlené, nyly teď opravdu láskou.
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	Tíha vlhké černé hlíny se zdála plout nad celým předměstím; nebylo skoro luceren v zastrčené končině a jen polokruh osvětlených domů nad kopcem svítil zbloudilým.
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	Přebrodili louže a přeskákali s Otou potoky, než vstoupili. Proklouzli dřevěnou chodbou, holou jako v cirkuse, a vešli do lóže, již Jindra dostala. Marina se spustila na židli hned u dveří, aniž se svlékla z pláště, a opřela si hlavu o stěnu. Vypadala až nedbale a zanedbaně ve své krajkové šále, jež se jí svezla s vlasů. Týna se k ní naklonila a zašeptala jí domluvou:

	„Sestřenice, sedněte si přece dopředu jako matka!“

	Marina udělala zase jen pohyb naprosto odmítavý, aniž špetla slovo.

	Týna vrhla ostře kritický pohled na červené sametové drapérie, jež v souladu s měkkým nenatřeným dřevem vtiskovaly teprve divadlu neomylnou pečeť předměstí. Až pak rozprostřela na předním sedadle sama hedvábné sukně obezřetně a slavnostně. Byla již zase dojata až do hlubin velikým citem rodinným a teď shledávala příbuzné a všecky známé starodávným kukátkem, jako by chtěla všem prohlásit a rozhlásit: Ano, u nás je veliký den! Některé lóže a dvě zadní řady zely prázdnotou; zívaly nudou nad všedností dávno okoukaných věcí a tisíckrát vyposlouchaných řečí. Týna zaostřila kukátko: Ano, opravdu! Seděl tam pan Schmitt v černých šatech, vypůjčených jistojistě od kamaráda, seděl tam vážně a slavnostně mezi chudými rodiči, kteří kvůli představení musili přijet z venkova. Tato přátelská příchylnost ji tak dojala, že si rychle otřela skla, než dále pátrala: Ejhle! sami dohromady Jožka a Klára!

	V tom okamžiku zhasla již světla a zvedla se tiše opona. Scéna představovala nevkusný blahobyt s plyšem a sádrovými soškami a zpod ohromného ohnivého stínítka se vlekla záře až do hlediště třásněmi ze zlata. Obličeje, teď změněné a fantastické v nestejném a nervózním světle, jako by odhalovaly nahotu svých duší. Marina přisedla blíž a naklonila se zděšeně přes zábradlí. Ty oči! Tolik zlých očí! Všechny jen hrají horlivost! Ji tu hledají – mužovu vražednici!

	Dva páni, dva dokonalí předměstští lvové v kamaších,
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	hráli výsostně veliký svět s vůní prohnilé Paříže. Do jejich bonmotů s nosovým přízvukem zapískl dvakrát vlak, jehož hvízdot pronikal vlhkým vzduchem a prkny až sem do lehkého divadla, půl boudy a půl arény. Najednou potlesk – Jindra. Vklouzla lehýnce s rozkošným úsměvem a bez záchvěvu nejmenší trémy: jen půvabná a vítězná v dokonalých šatech od veliké švadleny.

	Marina, ještě s třemi prsty přitisknutými křečovitě na skráně, hleděla na vlastní dítě, přísně, ba kritičtěji, než kdyby to byl debut cizí herečky. Zírala náměsíčně ze sžírajících a stravujících hlubin vlastního pokání na nalíčené ruce s načerveněnými nehty a falešnými brilanty.

	Jindra štěbetala sladce jako ptáček, protahovala mazlivě slova, usedla koketně na lenoch židle, ukazovala krásné nohy s vysokým nártem, protáhla se, prohnula a zajiskřila náhle očima. Nebylo to dobré ani špatné, ale všecko jako doma – hrála stále jen sebe a zase sebe. Marina nevěřila nikdy v Jindřino nadání, ale teď čekala s horečnou úzkostí: Snad se také mýlila jako v jiném, snad se i toto obrátí a Jindra pravým, tichým slovem všecka srdce zasáhne a uchvátí. Ale Jindřin úsměv! Což – není to strnulá maska svůdnice? A Marina poznávala stále zděšeněji, že její dcera je v životě neporovnatelně větší a lepší herečka než na prknech. Milovnice! Skrz naskrz milovnice! Kurtizána! Tu zaburácel po konci prvního jednání potlesk, tak mírný a slušný, který platil především Jindřinu mládí a kráse. A v okamžiku, když dlaně všech přátel se svorně roztleskaly, aby Jindru vyvolaly, tu uchvátila mateřské srdce veliká lítost nad marným chtěním, ubohým sebeklamem a vším velikášstvím. Uchvátil ji tak vší silou jako při vlnobití hrozný žal nad celým životem mladinké dcery, že zavzlykala srdceryvně.

	Týna si mohla utleskat ruce v bílých rukavičkách, a teď se ohlédla překvapeně.

	„Jak, vy pláčete? To radostí!”

	Jindra se ukláněla nad rampou, tiskla k srdci velikou
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	kytku ohebnýma rukama, na nichž poskakovaly barevné jiskry z falešných kamenů. Týna zaostřila kukátko a obrátila zase na Marinu oči, zatopené slzavou mlhou konvenční rodinné sentimentality:

	„Kdyby tak ten pravý Jindřin tatíček mohl povstat z hrobu, aby viděl dnes svou dceru! Sestřenice, a na to jste vy nepřišla ani jednou za večer?“

	„Já?“ zvedla Marina hlavu rozcuchanou větrem. „Ne!“

	Ota tu seděl zticha v druhém koutě uprášené lóže; necítil se tu volně ani doma, ač jinak hořel pro cirkusy a divadla. Byl hezký, i v šatech šitých ne od krejčího, ale doma od ženské, od tety. Ale cosi velmi změněného nejen proti létu, dokonce i proti posledním dvěma týdnům se zračilo v pohledu výrazném, jiskrném a odvážném málem teď čtrnáctiletého, který zvolna dospíval na výrostka.

	„Mami!“ zavolal. „Proč se Jindra tak divně směje?“

	„Protože – je to naše Jindra!“ a jak pronesla Marina toto hořké naše, byla v něm zahrnuta i zoufalá kritika, i zas pouto krve, ničím nepřetržitelné. Pohlédla bystře na syna a tu zmizel z rozhořelých očí bludný a rozjevený výraz, ustoupiv skoro něze, výraz, který měl celý večer.

	Ředitel divadla hovořil vedle v lóži s veleobávaným kritikem a odpovídal na všecky pronikavé námitky tak širokým a blahovolným tónem, že hlas se zdál mastným: „Aáno!“ a zase jen: „Aáno!“

	Najednou se rozlétly dveře a s radostným smíchem vrazila do lóže Klárka v křiklavě červených šatech, provázena Jožkou v patách.

	„Jezusku! Je ta Jindra dnes až k nevydržení hezká! A má jich kolem sebe – ani protlačit jsme se nemohli! Že nelžu, viďte?“ A podepřela si kulatou bradičku důležitě. Pak mrskla hbitě čertovskýma očima a ohlédla se se svými rozesmátými šelmovskými důlky po Jožkovi, který již od srpna s veškerým žárem svého srdce, tak snadně hořícího, miloval zase ji, tu mnohem snáze dosažitelnou „svatou Kláru“.
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	Jožka, jindy tak pohyblivý, tu stál obřadně u dveří, jako by to nebyl ani on; hned při vstupu přijal tento obličej, slavnostně úřední.

	Týna se lehce zapýřila nad programem, přisuzovalať Jožkovo držení zhrzené lásce, přisuzovala se svým marlittovským romantismem o věčné lásce. Ale tak tomu nebylo: Jožka si jen potrpěl na formálnost, na to, ukázat občas, čeho měl pomálu – dobrý mrav.

	„Jejej, že on má nové šaty!“ přisedla si Klára srdečně k Otovi na krajíček téže židle.

	Marina si obtočila zvolna šálou ruce a pak zvedla oči, ony zas bludné oči na děvče v sukních tak nápadných sprostou červení:

	„Nepůjde Jindra s tím, co umí, naposled do světa?“

	„A kam by, blázen, chodila, když může být v Praze!“ zastala se Jindry horkokrevně Klára, která by se byla pro ni s každým bila, jak ji měla ráda.

	Marina nespouštěla pohled, jakoby tonoucího, z děvčete, které se dělilo dobrosrdečné s Otou o židli a bonbóny. Tu veselé děvče sklopilo zvolna oči, pociťovalo skoro bázeň z Mariny.

	Jožka, který dosud mlčel, pozměněný k nepoznání pro tento večer, naklonil se k Marině:

	„Tuze krásně to Jindře sluší, holubičce!“ naklonil se ještě blíž a změřil žárně zálibným pohledem skupinu červeného děvčete s chlapcem na židli. „No, ale nám přece taky! Spolu jsme ty šaty vybírali a platili – jen stovkami! A jak se Klára rozvila! Jen takhle ze strany, to je dneska opravdová růže!“ Tato slova měla ukázat, že se jeho láskou rozvila, měla ukázat, byla-li snad Jindra někdy hezčí, dnes jí není, měla ukázat, že on sám opustil Jindru pro mladší... ach, co všecko měla tato slova ještě ukázat!

	Najednou zhasla světla. Jožka s Klárkou vyrazili ze dveří se smíchem a překotem, že židle padla. Pst! ozvalo se ostře z hlediště. Marina ji zvedla a zase opřela nazad hlavu, která ji bolela. Jindra seděla, kouříc na jevišti v pavučino-
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	vých krajkách – Pařížanka. Usmívala se a lehýnce žvatlala. Všecko se s Marinou točilo, houpalo a vzdorovalo ve velikých a těžkých vlnách jako na počátku světa. Hltala jen mladé polonahé tělo a tisíc očí, které se na ně upíraly. Dívala se na dceru se žalostí, a tu zase promluvil v ní tentýž hrozný hlas, zdrcující a neumlčitelný: Nebylas to zase ty? Není i toto tvoje dílo? Nevyhánělas ji svou tvrdou povahou tyť sama z domova?

	Po druhém jednání, když Jindru zase vytleskali před oponu s reklamami, ozval se potlesk ještě mírnější: tedy „čestný úspěch“. Týna, všecka hoříc v obličeji, dojatá a zase chtivá vzrušení, se teď zvedla i se svým kukátkem v pouzdře, plyšovém a červeném. Vrhla vyčítavý pohled naprostého neporozumění na Marinu a pak vyšla s Otou, aby vyhledala Jindru v divadelní šatně uprostřed celé dnešní slávy.

	Tu se potichounku otevřely dveře a taky tak neslyšitelně vklouzla elegantní postava pana poručníka. Fleischner pozoroval celý večer z protější lóže, jak je Marina nesvá a mátožná. Přisuzoval to rozčilení z dceřina vystoupení, ale teď, když jí měkce stiskl ruku a ona mu ji trpně ponechala, přičetl to sobě, své magické síle.

	Usedl těsně vedle ní, která měla hlavu stále opřenu o zadní prkna. Mlčel a díval se na ni ze strany. Marina s pocuchanými vlasy, unavená a až průsvitná, vypadala, jako by v šílené úzkosti byla proběhla dlouhé lány cest, nebezpečných životu. Hleděl na ni zblízka, ba vkrádal se plíživě do všech podrobností jejích rysů, právě z utýraného obličeje čišel na něho dvakrát tak silně vzněcovatelský oheň velké inspirátorky. Konečně se dotkl jako namátkou jen jedním prstem jejích rukou, které měla stále obtočeny svou krajkovou šálou.

	„Tak co?“ naklonil se důvěrně. „Co říkáte Jindře?“

	Pohlédla jen náměsíčně na špinavý strop nízké lóže.

	„Nejste spokojena?“

	„Jak bych taky mohla!“
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	„Oh, vy ženy, vy matky – nejste spokojeny!“ zahrozil jí prstem. Měl nohy nataženy před sebe a jen ve výsostném pohybu tkvělo velké sebevědomí. Linulo se tichou září z něho, jak se mu teď dobře daří, v lesku zlata a světské slávy, která sahala až za moře; vždyť i Amerikáni, kteří se jinak o Prahu nestarali, přijížděli si dát vymalovat své ženy s několika lyrickými růžemi a zase rychle ujížděli, nepohlédnuvše třeba ani na Svatého Víta.

	„A co se vám na její hře líbí?“ hlesla Marina apaticky; ještě v létě mívala k němu rozpoltěný pocit, který i přitahoval, i odpuzoval.

	„Já?“ odpověděl otázkou i oklikou. „Nikdy jsem neměl rád cizoložné kusy. A jak potom mám soudit?“

	Skoro vedle sebe na zadní stěně odpočívaly jejich hlavy a on se díval na černou tkáň krajky, kterou prosvítala bílá kůže jejích rukou.

	A pod tím mužským pohledem zvedla Marina oči, nepříčetné a hrozné oči:

	„Co se po mé ruce díváte? Co na ní vidíte? Krev?“

	„Vy – blázníte!“

	„Krev je jednou krev,“ zašeptala, a v slavnostním přízvuku tkvěla nesmírná hrůza a zas nábožná úcta k lidskému životu. A dodala ještě s mystickým pohledem do bludné dálky: „Krev Ježíšova!“

	„Poslyšte jednou rozumnou řeč, má nebezpečná a kacířská madame!“ položil Fleischner náhle nezvykle rozhodně a rozechvěle sametové dlaně na ruce, odpočívající smutně v klíně: „Život, jaký vy teď vedete, to je sebevražda! Odjedu zase do světa na tři neděle, pojeďte taky! Ne, já vás zkrátka unesu! Nikdo o tom nebude vědět a to se ví, že všecko sám již zařídím!“ Mávl rukou, naznačil, že by náklad šel na jeho útraty.

	Tentokrát opravdové očekávání beze vší pózy proměnilo tento záhadný, jedinečný i ostrý obličej s rozkošnickým nosem; teď to byla maska plavého ďábla s jedním obočím malounko nadzvednutým.
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	Trvalo to dlouhou chvíli, než splynulo smutně s krvavou vážností z cukajících úst bez nejmenšího záchvěvu pýchy nebo ctižádosti:

	„Byla jsem jednou Frantova a – tak jsem dnes vdova po Lacinovi!“ A důstojná slova obsahovala hořký vnitřní závazek kdysi ženy slavného malíře, dnes jeho vdovy.

	„A to chcete zůstat až nadosmrti svobodná?“ hnal nabob útok dál, jak i toto vzpírání lahodilo jeho staré a opravdově úpadkové duši.

	„Co to je svobodná? Co je to vdova?“ zaznělo zase týmž tichým a nejvnitřnějším šepotem. „Zbyla jsem tu na světě sama ... zbyla po svém Franckovi!“

	Fleischner prudce povstal a přelétl ji zlým pohledem, přece více překvapeným nežli mstivým, jako blázna. Opravdu, podobala se svýma očima, vytrženýma, hořícíma, ženě postižené náboženským šílenstvím. A přece i teď ho vzněcovala a dráždila její velká vnitřní síla. Chřípí se mu vášnivě zachvělo a on pronesl jako tehdy, když odbyla prodej obrazu s pyšným smíchem, pronesl s týmž neřestným zásvitem za svými brejlemi:

	„Však zítra je taky ještě den! Pá a – na shledanou!“ zašeptal s divným výsměškem, nakláněje se mezi dveře, a již byl zase pryč, ďábel do země.

	Zase zhasla světla a zase spadla dobrotivá tma. Marina zavřela oči a slova herců k ní dorážela hukotem vzdálené vody. Šumělo to a hučelo, ale smysl všeho jen jediný: Vinna vším! Jich všech společným neštěstím! To byla nahá a rezavá chvíle beze všeho šálení, kdy spatřila jako v ostrém zrcadle celé své jednání k vlastním dětem, jež její vinou neměly domov ani dětství ani pravé mládí. Chlapec by byl málem šel za otcem, a co Jindra milovnice? Viděla ji na pohovce s podmalovanýma očima a obklopenou stádem mužů! Viděla ji opilou, zhýralou, nemocnou, obtíženou dluhy a blízkou sebevraždě! Hlava jí třeštila a ona se ptala sebe: Co mám dělat? Co si jen počít? Unést! odpověděl jí na to Kálich, který tu seděl jen na pár kroků od ní na
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	slunci ve své zahrádce. Unést! pronesl a rozplynul se zase do mlhy a záplavy divadelních světel. Teprve teď pocítila všecku tichou sílu, trpělivost a velkost v jeho nezaslouženém utrpení. Unést! jí opakoval důtklivě svým celým životem. Unést! Nesl svůj kříž nevinný za cizí viny – musíš ho dvakrát unést ty, která ses provinila na tolika lidských životech!

	 

	 

	IV

	 

	Jindra stála bezradně zmáčknuta v houfu se strkajících lidí, kteří se tlačili k východu. Hledala Lišku očima a tu znenadání těsně až k ní přistoupil ředitel v krátkém kožíšku. Hleděl jí očima, rozjiskřenýma a pohněvanýma, do obličeje, na němž zbyla vrstva divadelního líčidla, a pak pronesl bryskně, jako když se do něčeho vskočí rovnýma nohama:

	„Tak ona, Jindro – prý se bude vdávat!“

	„Já? Co vás to napadá!“

	„No, tak se to povídá! A nebude to prý ani dlouho trvat!“

	„Ale kdo to povídá?“

	„No vdá se, jako se vdala všecka jiná děvčata!“

	„Ale to bych přece musila o tom vědět taky já!“

	„Ale tak se pořád nebránila, copak na tom! Ale my dva se ještě sejdeme, to si byla jista! Možná do dne a do roka, možná dřív – o to se já už postarám!“ Zmáčkl jí ruku zlostně vší silou a znělo to z jeho úst jako hrozba.

	Byl tentam. Jindra pozvedla hlavičky květin, které úzkostlivě opatrovala v náručí, a hledala nad houfem lidí svou záchranu, nazlátlou hlavu. Neměla daleko k pláči. Každý nerv se v ní zachvíval a všecko se v ní bouřilo: nenáviděla ředitele pro sílu až hypnotickou, kterou nad ní dovedl kdykoliv vyvinout. Ale i v této chvíli, když jí zmáčkl ruku se vztekem, cítila, jak byla ochotna touž rukou se nechat přitáhnout, pohladit a obejmout.
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	„Málem by mne byli umáčkli!“ Liška se prodral konečně k ní se zimníkem v náručí.

	Jindra se zase jen melancholicky naklonila nad slavnostními kytkami. Ano, dnešní večer znamenal pro ni jen ohromné zklamání. Kde byla čekaná sláva? Říkali jí mladí a staří, jaké má kouzelné oči! Ale co to bylo? A ke všemu skoro dramatické utkání s tím člověkem, s nímž se rozešla již třikrát nadosmrti a navěky! Jindra by se byla nejraději propadla, tak jí bylo smutno a ošklivo.

	„Tak, co je jí?“ naklonil se něžně Liška k ní venku již zase na větru a na zlém počasí. „Že pranic nemluví?“

	Jindra kousala krásný krajkový kapesník se zoufalým vztekem, že jej prokousala na hadry a na díry. Liška, s kloboukem na svých zlatých vlasech malíře a umělce, šel trpělivě krok za krokem vedle ní navlhlou černou tmou, v níž lucerny teskně svítily, i plameny se zachvívaly jako bludná světýlka, jež zavádí. Najednou se do ní zlehka zavěsil:

	„Tak co, má maličká! Nebyla snad spokojena s dneškem? S představením?“

	A jak to tak určitými slovy vyslovil, hned se Jindra rozplakala. Plakala nade vším, nad nepohodlím blátivé ošklivé cesty a zas nad ředitelem, těžkým závažím, ale nejvíc nad tím, jak skoro nepovšimnuta prošla jevištěm, pohřbívajíc tu uprostřed opuštěné předměstské noci své herectví, svůj pestrý a lesklý sen.

	Liška stál bezradně proti vášnivému nářku dnes opravdu milovaného děvčete. Tu proběhl vítr divoce planinou, zařinčel lucernovým sklem a zatřepal dlouhým cípem šály Jindřiny jako praporem.

	„Je uhřátá!“ Liška ji pečlivě zachoulil a políbil zlehka na uplakané oči: „Pojedeme!“

	„A co bychom jezdili! Ještě by lidé v tramvaji na mně viděli, že jsem plakala! Ještě by se mi vysmáli!“

	„A co a kdo by se jí smál? Vždyť ví, že jí i ten pláč – dobře sluší!“

	„A co je mi teď do toho, co mi sluší! Když jsem jen
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	nešťastná!“ Zase plakala a zase vzlykala a nechávala se jen těšit, hladit a litovat. Ale když nepřestávala, najednou Liška zledovatěl, narovnal se a skoro od sebe odstrčil plačící děvče.

	„A ták – teď rozumím! Jen divadlo, lampy, šminky, ctitelé a kulisy! Ale co já? Já jí nejsem nic! – Takhle by netropila, kdyby mne měla ráda!“

	„A tohle můžete říci mně do očí, Liško – vy?“ Rozechvělá Jindra najednou se všecka rozplamenila a rozčertila. „Na vás samotném je všecka vina! Lištičko, tak mizerně to dopadlo jen kvůli vám! Samé blůzičky jsem si šila a lítala ze schůzky na schůzku! Já, husa hloupá, lásku jsem měla jen v hlavě, místo abych se starala o to, na čem záleží.“ A jak to tak lítostivě a zase zlostně ze sebe sypala, opravdu tomu věřila: lhala i zase nelhala.

	Liška, stále s tím kloboukem tak podnikavě nasazeným až v týlu, se opíral o zavřená a odřená vrata. Měřil ji posměšně svým žárlivým a nevraživým pohledem muže, který chce být jediným pánem:

	„Tramtatatá! To se jí to lehko povídá! Copak si ona myslí, že Jsem dnešní! Tramtatá! Není mi pět let a nehraju si s dřevěným koníčkem u maminčiných sukní!“

	„Věru, tohle jsem si od vás nezasloužila! To je šeredné! To je ohavné! A to je zlé!“

	Díval se mlčky na ni, jak se držela opodál na okraji černého chodníku s náručí plnou kytek, které laskavě ochraňovala. Větrné nebe bylo temné a hnaly se ohromné mraky, cválající kavalkáda jezdců apokalyptických. Liška pozoroval proti větrným obludám jemný obličej se zbytky divadelního líčidla, bílého a červeného, viděl postavu jako prut a vlásky, kterými si vítr milostně hrál. Poznenáhlu dchly i zlost i žárlivost před tolikerým křehkým půvabem.

	„To své jediné jsem pozbyla a jen kvůli vám si všecko zkazila!“ povzdychla zhluboka do květin a melancholický hlas zastíral teď záchvěv ještě sametovější. „Ale co si teď doma počnu – v tom našem očistci a pekle? A kam se poděju, ubohá?“
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	„A nikam!“ odpověděl jí najednou jiskrně a vesele. „Protože se vdá!“

	„Já? A za koho?“

	„No, vezme si jednoho bláznivého malíře! Jindro, já mám dost toho bydlení na ulici! Ve čtyři mám být u věže a v šest v kavárně, kdy mám potom malovat? A tak budeme v zimě spolu bydlit a v létě zase vandrovat!“

	„Ježíši!“ vykřikla Jindra skoro uděšeně, jak se nejmíň nadála těchto slov od něho právě o zkažený divadelní večer.

	„Co?“ podíval se na ni ostře a zase nevraživě, zlobně a žárlivě jako před chvílí. „Jindro, copak je to pro ni něco tak hrozného – taková oběť! Když mě má ráda, jako sama pořád povídá!“

	„Ale co vás to jen napadá, Liško ... Lištičko!“ Jindra se k němu něžně rozběhla a laskavou rukou v rukavičce žmoulala klopu jeho zimníku. „Copak by tomu řekla vaše maminka ... a ta mne nebude chtít do domu! Nejsem dost hospodyně ... a dost pořádná!“

	„Lalala ... to pozor! Předně jsem tu já! A já se žením! A pak matka bude třeba bručet, to je pravda, ale nakonec mi všecko přece udělá!“

	„No, ale pak ... pak!“ vydechla Jindra ztěžka, jak jí slova nechtěla za celý svět z hrdla. „Je tu ještě moje mamka, a ta je zlá! Zlá na mne a zlá na vás!“

	„To je ovšem – jiné víno!“ Teď i Liška se zasmušil a zarazil, jak se mu hrnuly jen šeredné a velmi nepříjemné vzpomínky. Držel své děvče objaté levou rukou a holí v pravici šermoval ve vzduchu; dodnes mu bylo nesnesitelné si pomyslit, jak ho Marina odbyla a pyšně odkázala od svých dveří. Ba, teď v jeho vzrušení mu byla vzpomínka dvakrát tak protivná: cítil, že zase na ní závisí, že zase tato žena se octla, již podruhé, uprostřed jeho cesty jako kámen, jako těžká překážka. Uchvacovala ho stále prudší zlost, jen něčím praštit, a tu jeho mládí vyhouplo se pérem na jeho bojovném vzteku, že opravdu mrskl holí vší silou o chodník a vykřikl:
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	„A to by bylo hezké, abychom svého nedosáhli! My dva proti jedné!“

	„Lištičko, ale co můžeme dělat bez ní?“ hlesla Jindra docela tichounce a smutně. „Je mi teprve devatenáct!“

	„Co? A tak já si k vám zejtra zajdu! Já si sám s její mamkou promluvím. Já se jí opravdu nebojím!“

	Jindra neříkala již nic a ponechávala mu na rameni svou unavenou hlavu, pocuchanou a silně navoněnou. Myslila s obavou na škaredou hrozbu, a zase na doma, na ty křiky, které přijdou a teprve budou – ještě nikdy se tak nezachvívala před mamkou.

	Liška zazvonil u domu a pak pozvedl zlehka jen jedním prstem Jindřin obličej blizoučko k svému. Tu její oči, uplakané, ustrašené a zase roztoužené, ty oči, které tak často klamaly a lhaly, měly teď opravdu jen žár a něhu milující ženy. Hroužil se do nich jako do očarované tůně lásky i nejkrásnějšího života a pak pronesl až za dlouhou chvíli s dobráckým výsměškem zamilovaného muže, kterému je žertovná představa manželského čepce pro takové mládě:

	„Paničko!“

	Zasmála se hravě, objaly ho dvě dlouhé hebké paže, políbila ho měkce plnými ústy a zašeptala lichotně do ucha:

	„Panenka ... panička!“

	Již vklouzla do vrat. Domovník, rozespalá mátoha v modrém nočním prádle, jí posvítil na kousek, ale pak klopýtala Jindra vzhůru černým schodištěm. Teď ve tmě na ni padl dvakrát tak silně strach i stesk: nešla do bytu a k matce, ale stoupala do strašidelné věže a nahoře ji čekal kat, španělské botky a šrouby na palce.

	Doklopýtala se do třetího patra a zastavila se před bytovými dveřmi. Tu se tyto znenadání otevřely jako samy od sebe: stála za nimi Marina, oblečená stejně jako v divadle. Jindra pohlédla na ni uleknutě, nebude-li ji ještě peskovat a hubovat po tolikerých událostech rozčileného dne. Ale
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	Marina jí jen mlčky vytáhla uvadlé kytky z náruče, vstrčila pod vodovod, a teprve se obrátila k dceři se slovy, tak šedivými a neosobními:

	„Nechoď už do kuchyně! Týna spí!“

	Pak sňala se skříně hořící svíčku rukou zoufale pokojnou a vešla před Jindrou. Z Jindry jako když spadne kámen, vklouzla za ní do pokoje čile a hbitě. Pravidelný dech obou spících dětí plnil první pokoj, namačkaný nářadím a nábytkem; také Ota tam spal od prázdnin. Temná postava Marinina stála zamyšleně u pracovního stolku obrácena teď zády k Jindře; stála tam nepohnutě jako svůj vlastní náhrobek.

	Jindra si také rozžehla v druhém pokoji a jala se rozčileně svlékat ze všech svých kraječek a drobných tretek. Stála již v krátké košilce, když se odvedle ozvaly sem a tam pevné a smutné kroky; Marina nemohla spát. Jindra si rozčesávala, rozdělávala a samou netrpělivostí zpřetrhávala své beztak přepálené vlasy, že jí odpadávaly celé pramínky. Ale ty kroky, ty kroky! Jako by tu sám strašidelný komandér se procházel svýma kamennýma nohama. Byla tak unavena, že si přála jen sebou hodit na postel, ale přitom neustávala myslit na neblahé ráno, na ošklivé zítra. Liška přijde! Přijde svatojistě hned po deváté! Co mu mamka jen odpoví? Nepohádají se? Nezkazí jí mamka celé štěstí? A když hrozné kroky, pravidelné jako kyvadlo, stále nepřestávaly, tu Jindra prudce otevřela a zašeptala mezi dveřmi, přidržujíc si košilku na rozhalená ňadra:

	„Ale mamko, nelam si se mnou hlavu! Já ... Já se budu asi vdávat!“

	„Že vdávat!“ odpověděla jí Marina a zastavila se u dveří proti ní na své procházce, smutné a půlnoční. „Vdávat... vdávat!“ zazvučelo z jejích rtů melancholickou ozvěnou. „Ty, pro kterou je odevšad návrat?“

	„No co! Budu se vdávat!“

	„A to obšťastníš Lišku?“
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	„Zejtra sem přijde!“

	„A co já s ním mám tady dělat? Copak mu mám o tobě nalhat?“

	„Pro svatého Boha! Kdo dnes všecko tak těžce bere jako ty?“

	„Chceš to vědět? Tedy Franta – táta!“

	„Vida! Najednou zas on, taťka, kterému jsi nikdy nemohla přijít na jméno!“

	„A co ten druhý člověk? Co ten pan ředitel?“ ptala se Marina, jako by neslyšela zlou rozjitřenost v Jindřině hlase.

	„No co by! Nic!“

	„Byl přece taky v divadle!“

	„Ty víš?“

	„Viděla jsem!“

	„A to je toho! Do divadla může každý, když si zaplatí!“

	„Velká pravda! Ale co ty, Jindro? Řekneš mu to? Vyznáš se Liškovi, svému budoucímu muži? Vyznáš se mu ze všeho?“

	„Eh! Co bych mu darmo dělala těžké srdce! Pryč je pryč!“

	„Jen jestli – jestli opravdu?“

	„Mamko, tys neúprosná! A ještě mi celé štěstí zkazíš! Považ, jsem dnes chudá holka, chudá holka bez krejcaru!“

	„Chudý! To je jenom slovo! A bůhví... snad znamená zrovna bohatý. Já i Franta – taky jsme byli jen chudí! Ale náš život, jaký jsme měli dohromady, i když jsme se hádali – ani dnes, když je po všem, všecko je ztraceno a promařeno, neměnila bych za žádný a nevydala za tisíce ani za milióny!“ Marině zasvítily oči vznícené a z jejího hlasu, horoucího a zas smutného, zazvučelo, jak je jí posvátná bolest krutě protrpěného života po boku milovaného muže, velikého umělce a ryzího člověka.

	„Ježíši, mamko!“ vykřikla Jindra již podrážděně. „Tohle je samá bible! Ale já – jsem mladá! Já nechci živořit jako ty! Já se nechci pořád nuzovat a obracet hloupé krejcary!
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	Já chci vidět něco ze světa! A na tom, že to s námi tak bídně stojí, že si nemohu, ani když potřebuju, koupit botky – jsi vinna jenom ty!“

	„A co ty pořád jenom mamce něco vyčítáš!“ chlapec, probuzený hlasitým hovorem obou žen blízko půlnoci, poslouchal již chvíli. Teď nadzvedl hlavu nad peřinou a oči se mu zajiskřily, když je upřel pevně na sestru. A potom se zastal matky prudce a divoce, jak všecko dělával ve svém dětském životě, vykřikl a zaťal bojovnou pěst: „Vždyť se stará o nás o všecky! A tak pozor – nebo ti dám jednu do žeber!“

	„Mlč, ty kluku!“ vzkřikla Jindra z druhého pokoje. „A nepleť se mezi nás, starej se o sebe!“

	„Bude brzo už půlnoc!“ Marina přistoupila vážně k synově posteli a zvedla tiše peřinu, která se mu svezla napůl. A jak se shýbla a zase narovnala v nohách postele, v tom okamžiku to byl jiný a nový člověk. Usmála se srdečně, že se jí zastal, a on pohlédl laskavě na ni zase již s hlavou černou a zbůjnickou na bílém polštáři.

	„Tak – ať tě ta protiva tedy nechá!“ zabručel již jen malý mužský, matčin ochránce.

	„Nechá, a ty ale spi!“ mu odpověděla. A matka se synem se dívali chviličku sobě do očí, jako by se mezi nimi teď rozproudila zvláštní síla. Podivná a neznámá síla, jež vytryskla z Mariny, a když se spojila se synem plným a upřímným pohledem, zase se do ní navrátila, dvakrát silná a vzdorná.

	Teprve když chlapec usnul, odešla Marina zamyšleně od postele k pracovnímu stolu u Černého teď okna; sfoukla svíčku a uhasila i knot prsty. Zase došla váhavě a zvolna ke dveřím, v nichž zlatistá zář ukazovala, že Jindra ještě svítí. Vstoupila. Jindra již na posteli se dívala na vcházející týmž podmračeným a vyčítavým pohledem, zrovna tak jako když byla ještě malá.

	„Tak co, Jindro?“ Marina se naklonila přes pelest. „Liška ti dá a vynahradí, co nemáš doma? Ale to je málo, hrozně málo pro celý život!“
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	„Ježíšmarjá, maminko!“ zašeptala lítostivě Jindra a přitiskla si zděšeně obě nahé ruce na krajkovou košili. „Vždyť já ho mám taky ráda! Opravdu ráda!“

	Jindra s copy hladce upletenými vypadala docela dětsky, tak měla drobnou tvářičku a ulekané oči. A tu jako když v Marině něco pukne; pocítila jen nesmírný lidský soucit s křehkým stvořením, tak bezbranným vůči mužům a celému světu.

	„Ráda, ráda! Ale co je to u tebe? Nemělas jiného taky tak ráda?“

	„Ale teď mám ráda svého vlasatého Petříka, svého malíře!“

	Marina nakloněna hluboko přes pelest si prohlížela dychtivě, vážně a úzkostně své devatenáctileté dítě, onu všecku křehkost těla a duše. Zase se ptala tiše a smutně:

	„A s tím ženatým je konec na věčné časy?“

	„Na mou duši že je!“ Jindra vykřikla vášnivě, jako by chtěla přehlušit samu sebe a zbavit se vlastní úzkosti.

	„Tedy puntík! A nepřijde už žádné jiné město po Berlíně?“ „Ne!“

	„Ale pak – musíš vypovědět Liškovi všecko, jako u opravdové zpovědi v kostele!“

	„Proč bych to hloupá dělala! Co bych jemu i sobě štěstí a mladý život kazila!“

	„Když ty ne, řeknu mu to já!“

	„Ježíšmarjá, maminko! Jen to ne!“ Sedla si na postel a sepjala křečovitě proti matce ruce, jež se třásly.

	Marina pozorovala prsty, třesoucí se a propletené do sebe, onu hroznou úzkost mladého stvoření o své štěstí. Přišla jí zase na mysl slova staré paní, cizinky a učitelky řečí, že každá žena, která měla byť jedinkého milence, již jen tím pouhým faktem ho dává zase dále vlastní dceři. Na toto myslila a tím se mučila celou cestu z divadla, odkud se navrátila zničená a zoufalá za Jindru. Přistoupila až k posteli a položila zdráhavé ruku na Jindřiny vlasy, tak hladké teď a holčičkovské:
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	„Dítě, kam ses to jen dostala? V létě mělas toho člověka – teď Lišku! A kdo přijde zase po Liškovi? Kolik jich ještě přijde, proboha?“

	„Maminko!“ zašeptala Jindra jejím teskným a měkkým hlasem všecka dojata. „Proč jsi nikdy dřív takhle upřímně se mnou nemluvila?“

	„Já... protože jsem byla jiná, protože jsem nemohla!“ Jak to tak smutně a táhle vyslovila, sama teprve dokonale pochopila, že vlastní silou utlačovala toto rozeklané mládí, hnala Jindru pryč od sebe a nutila ji, aby bloudila tajemnými podloudnými cestami. Pohlédla na ni očima velkýma a plnýma hlubokého soucitu a zašeptala: „Ubohá! Má ubohá!“

	„Mamko, já?“

	„Ty, a ne já! Protože ty, Jindro, nikdy nic nepocítíš až do dna – ani lásku, ani bolest! A já... jsem si svůj hořký kalich vypila až do poslední kapky!“

	Marina se zvolna narovnala, poodstoupila za pelest a tu děvče až zvědavě zespodu nakouklo do modrých očí, v nichž jako by těžce svítalo na hlubokém dně. Jindra, vyčerpaná, unavená a zas dojatá měkkostí soucitného mateřského hlasu, upjala podruhé na matku oči, třpytící se velikými slzami. Myslila zase již jen na vlastní osud, že Liška přijde za pár hodin a že by mohla mít svatbu v masopustě.

	„Maminko, maminečko!“ zašeptala rozčileně a úpěnlivě. „Pro všecky svaté, jen mu nic z toho neříkej, co už bylo!“

	Marina měla teď ústa přísně semknutá, ale zato mluvily její oči: tam hořel veliký a nenasytný plamen nové víry.

	„Maminko!“ prosilo dále děvče slabým a sametovým hláskem, třesoucím se a úzkostným. „Pomysli si jen na nás všech smutný osud od smrti taťkovy! Pomysli na ty celé čtyři roky, jak byly zlé a ošklivé! A na to taky, že je dnes konec mému divadlu! Že nevím, co bych si počala a jaké nové zaměstnání vynašla! Pomoz mi proboha a – nesuď jen pořád!“
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	„Jak bych já tebe soudila?“ Marina pokrčila unaveně rameny a pousmála se smutně. „Jakým jenom právem? Zhasni a už jenom spi, ty, Jindro! Dnes je dnes a zítra bude zítra! A mezi tím, zaplať Pánbůh – ještě celá boží noc!“ pronesla tak těžkým přízvukem, jako by očekávala osvícení, a zavřela tiše dveře mezi pokoji.

	 

	 

	V

	 

	Tuto noc Marina nespala. Válela se, přehazovala, vzpomínala na minulost, trápila se a mučila, uvažovala horečně, obracela věci ze všech stran a myslila jen a jen na příští osud své Jindry. Vysvítalo jí stále jasněji z černé mlhy a zlého chaosu, že pro nestálou Jindru je manželství jen jedním z mnoha dobrodružství. Blížilo se již k ránu a tu viděla docela jasně, že celý milostný vztah k Liškovi a k manželství, kdyby k němu došlo, bude něco docela otevřeného, odkud může Jindra každou chvíli ven a jinam ze zahrádky. A přec – bylo jí jen líto, od včerejšího večera, jehož neúspěch byl pro Jindru prvním vážným slovem krutého života. Bylo jí najednou tak nesmírně líto jejího děvčete právě pro větrné hrady a základy z písku, na kterých vždycky jen stavěla. Ale potom zas se svou krvavou vážností a s veškerou tíhou přímočaré povahy se ptala sama sebe uděšeně: Ale co druhá strana? Co Liška? Jak ten k tomu přijde, i když měl sám modelky a lecjaká děvčátka? Což mohu mlčet? Což neprovinila jsem se sama ještě dost na nejmilejších lidech a mohu k starým vinám přidat zase novou? Zdálo se, že má v srdci těžký kámen, a sáhla si na prsa: „Co mám dělat, nešťastnice, i tady zase vinna bez viny? Otevřít Liškovi jeho oblouzené oči a ji poslat rovnou do záhuby, vrhnout ji nazpátek do zhýralé náruče ředitelovy? Vždyť je tak mladá! Vždyť je možné, že z ní bude dobrá žena a že třeba bude mít děti a že se všecko ještě obrátí!“ Našeptávala jí naděje konejšivě do ucha, ale vlastní hrozná

	290$

	 

	pravdivost, tak neústupná a rodná sestra krutosti, ji odbyla se zlým smíchem: kdepak – haha! Jindra a dítě! Teď teprve viděla, jako kdyby byla prozřela po dlouhé slepotě, hroznou souvislost všech minulých událostí a celého života vlastní rodiny, to byl a je těžký řetěz, pevně do sebe vkloubený, v němž každý článek je s druhým skován v ohni. Pomoz mi, o Bože! modlila se ve své úzkosti a sirotě bez pomocníka nebo upřímného přítele: Ať zas nezasadím novou ránu nebo neublížím! Dej mi pravou sílu, abych pomohla! Ale jak? Jenom jak? ptala se zoufale vlastního rozumu a všech bolavých zkušeností krušného života. „Kudy mám jíti? Pane, jaká je má pravá cesta?“ Tu najednou uslyšela ve vlastním srdci hlas slavnostně tichý a to byl nově narozený bůh: „Cizí život je svatý! Nikdo, ani matka, nemá práva do něho sahat, i když chce pomáhat! A neboj se, má duše – všichni dojdou odpuštění, cizoložnice, vrah i kurtizána! Všichni dojdou odpuštění, odpustí člověk člověku, jak by neodpustil Bůh?“

	Velká, svatá noc! Trochu šedivého světla blízko k ránu procházelo již oknem a zrovna takového cosi se rodilo v její duši. Šel před ní veliký průvod, šli zlí nepřátelé a utrhači, šli zemřelí rodiče, šla se sklopenou hlavou její velká láska k Franckovi. Šli všichni tak tiše a dívali se se záhadným úsměvem po ní, která tu ještě zbyla. Poslední kráčel stín s prostřeleným spánkem a ohlédl se po ní: Také se dovíš, až přijde na tebe řada! Cítila, že ti mrtví patří k ní, ale zároveň všichni, kteří se teprve narodí, jako by tu noc v jejím srdci Smrt se Životem ruce si podali. Cítila nejasnou, ale velikou víru v cosi budoucí.

	 

	 

	Zvonilo. Týna šla pomalu otevřít v klobouku, připravena již k odchodu do kostela. A jak prošla předsíní, všecky její pohyby byly vznosnější a širší, ba opravdové uspokojení leželo na její tlusté tváři, a oči, jindy tak rozčileně zářící, byly najednou jen plny klidného sebevědomí
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	a důležitosti – bylať v duchu již členem velikého závodu. Vyplnilo se jí dávné přání, zbavit se nevděčné domácnosti: již od několika dní bylo rozhodnuto, že vstoupí do závodu matky Liškovy, aby pomáhala slečně Karolíně a hlavně vedla účty.

	Otevřela a v jednostranném světle z pavlače stál – Liška. Měl ruce tak tvrdě zastrčeny do kapes zimníku, jako by v nich skrýval zimničně zaťaté pěsti, a klobouk zase v týle na zlatých a bujných vlasech. Bylo vidět na celém objevení tak časně zrána a sem, kam přece nechodil, jak je neobyčejně rozčilený a nadobro ze své míry.

	„Jsou doma?“ zeptal se skoro zhurta.

	„Doma! Všici i – Jindra!“ pousmála se velevýznamně Týna a obšlehla jeho postavu zvědavým pohledem, aniž dále něco pronesla.

	Tu vlítla prudkým větrem do předsíně Jindra se svými širokými sukněmi a Týna se rozloučila sice hned, ale dost neochotně, odcházejíc od zajímavé události do svého pravidelného nedělního kostela. Hned se Jindra naklonila k Liškovi, až cítil její horký dech, a zašeptala zimničně, ohlédnuvši se ještě na dveře:

	„Ještě večer jsem s naší mamkou mluvila!“

	Liška chytil děvče pevně za zápěstí a ptal se bryskně, rovně a po mužsku:

	„A co!“

	„Nevím!“ povytáhla jen ramena Jindra nejistě a nesmírně rozechvělá očekáváním. Pak si povzdychla zhluboka, vzpomenuvši na divný večer po divadle a ještě divnější a tesknější mluvení: „Naše mamka ... však to víte! Nikdo se v ní nevyzná!“

	Liškovi to připadalo hrozně hloupé a až babské krčit se v předsíni, místo aby jednal; zmocňovala se ho stále prudčeji bojovnost a vzteklá touha konečně se již jednou doopravdy vypořádat s tou ženou. Také nespal, také přemýšlel a na leccos se chystal, ale nakonec si řekl, že jen blázen by si nechal ujít příležitost, kde si může vypořádat staré
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	účty. Byl rozčilený, nakvašený a v tom okamžiku hotov se poprat za své děvče třeba na nůž. Chytil Jindru kolem pasu rukou a popustil až u dveří:

	„Tak, maličká, ať to máme raději z krku!“

	Vešli spolu do prvního pokoje, který byl prázdný. Tu zvláštní pocit obešel najednou Lišku. On, dosud jen rozzlobený a skoro chtivý pomsty, se neubránil jakési tesknotě a skoro dojetí, když vkročil do pokoje, kam nepřišel od smrti Lacinovy. Bože, zely tu teď jen prázdné stěny, jindy hustě ověšeny nezarámovanými plátny!

	Tu se proti němu dveře tiše otevřely a zase tak zavřely. O tyto zamčené dveře se opřela Marina, i v neděli ve své pracovní zástěře.

	Stála tam chvíli mlčky a vážně, potom popošla a natáhla pravici srdečně vstříc Liškovi, jako by se byli včera rozešli ve shodě a dobrém přátelství.

	Liška, dosud nadmíru rozčilený, se všecek změnil v obličeji, když mu svou ruku podala tak bez vší hořkosti. Čekal docela jiné uvítání a teď nebyl překvapením ani mocen slova. Tu Marina promluvila první, pohlédnuvši na oba.

	„A co já mám ... a můžu dělat s vámi oběma?“

	Pohlédla ještě jednou jasnýma a prosvícenýma očima na zachvívající se obličej krásné dcery, než pronesla zase první, zase sama:

	„Liško, já sice nevím, co vás oba spolu čeká! Nevím taky dnes, která z nás dvou vám více ublížila: já, která jsem jednou dávno řekla ne, anebo moje dcera, která vám dnes dává své velké a slavné ano pro život!“ Potom ruce obou mladých spojila pevným stisknutím: „Já sama jsem hříšná, nemohu vám nic přát – ale zato opatruj vás nebeský Bůh!“

	Teď, jak to tak tiše, smutně a beze všeho patosu pronesla, bylo to tak prosté, lidské a zároveň slavnostní, že oba milenci stáli překvapeni a otřeseni do hlubin.

	„Já jsem své už řekla ... ale co vaše matka? Bude spokojena s mou Jindrou?“ promluvila Marina váhavě a stále
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	tak teskně k mladým lidem, kteří stáli těsně u sebe. Drželi se pevně ještě za ruce, které sama spojila, a jí se vrátil dvakráte silně úzkostný pocit z dnešní noci, jako by na jejich mladém štěstí se zachvíval zase neklidný přísvit a umělé světlo Jindřiných divadelních ramp.

	„Matka, moje matka!“ usmál se Liška na Jindru zblízka, rozpustile, zamilovaně a šibalsky. „Hlehle, byl bych na ni málem zapomněl! Zlaté děvče, pojďme přece k ní!“ A jako když oba žene divoký příval nezkrotného mládí, již vyběhli se smíchem a žertem do předsíně a za chvilku na schody.

	Marině zvučel v uších smích lehký a radostný, smích lásky, svévole a štěstí, a ona si řekla potichu melancholicky: Jak dlouho budou spolu? Jak dlouho to můj motýl vydrží? Shýbla se, aby zvedla s podlahy zástěrku Milušky, která byla u sousedky, a již vešla do druhého pokoje k Otovi.

	„Tak, chlapče!“ ohlásila mu událost hned ve dveřích.

	„Jindra se nám bude vdávat!“

	„Co!“ vykřikl. „Jindra?“

	„No už bude! Vezme si Lišku!“

	„A kde jsou?“

	„Teď jen odešli! Budou ještě v ulici!“

	Tu chlapec, v touze zahlédnout mladý párek, otevřel a vyklonil se s prudkou zvědavostí dítěte celým poprsím z vysokého okna tak, že visel skoro nad propastí.

	„Nenahýbej se tak!“ vykřikla zděšeně.

	„A proč, chci je vidět!“

	„Proboha, mohl by ses zabít!“ A tak nesmírná úzkost zatřásla jejím hlasem, že chlapec se prudce obrátil, a dívaje se na matku, vykřikl s vítězným jásotem:

	„Aha! Ty mě máš tedy ráda!“

	Marina stála těsně u otevřeného okna a hleděla rozechvěle na synka. Nic se nevyrovnalo jásotu tohoto upřímného chlapeckého hlasu: jí to znělo jako hosana a aleluja všech kůrů andělských.

	„To víš, že ráda! Ráda!“ pronesla zvolna a vzala teď skoro zdráhavé chlapcovu hlavu do dlaní. Prsty se jí třásly
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	a ona se mu dívala se vší láskou do očí. A jak se do nich hroužila, zdálo se jí najednou, že těma černýma očima se na ni dívá a usmívá a odpouští jí její Franta.

	„Můj chlapče, proč jen to nemohlo být takhle mezi námi dřív? Proč jsi byl takový divoch?“

	„Já nevím, maminko! Nic nevím! Nevím ... já ... jsem nechtěl pryč z domova!“ Chlapec se usmál, pak ji objal hubenými lokty a způsob, jak to vyslovil, byl zase týž, jak k ní její mrtvý Francek kdysi mluvíval.

	Marina se synem se drželi těsně objati. A teď, jak bilo na jejích ňadrech rozechvělé srdce chlapecké, obešel ji zvláštní cit: věděla, že v něm, v jejím nejvlastnějším dítěti, její mrtvý jí odpustil. Cítila, že všecko, co nedovedla kdysi udělat milovanému muži, to všecko by v budoucnosti dokázala pro syna, všecko snést, všeho se odvážit, dát se s každým do boje pro něho a třeba se nechat ukřižovat, takovou silou a odvahou se jí dmula prsa. A i to cítila, že teprve teď má právo milovat svého syna onou pravou láskou, očištěnou a krvavě vykoupenou bolestí celého protrpěného života.

	 

	 

	 

	ANNA MARIA TILSCHOVÁ

	 

	Dílo Anny Marie Tilschové vyrůstá na pozadí hlubokých přeměn, jimiž prochází česká próza na přelomu století. Pod vlivem společenského vývoje i pod vlivem literatury světové, zejména ruského románu a francouzské naturalistické školy, proniká k nám i řada podnětů, které významně ovlivňují naši literaturu. Přestává se cítit nástrojem romanticky pojatého zápasu o národní existenci a vidí svůj cíl v analýze lidského individua, revoltujícího proti společenským konvencím. Formuje se několik směrů, které se snaží, každý trochu jiným způsobem, tento posun zachytit. Tématem naturalistického proudu, jednoho z nejvýznamnějších, se stává člověk usilující o svobodu osobnosti, bouřící se proti stávající morálce, vědom si své individuálnosti a zároveň drcený měšťáckým okolím, jeho konzervatismem, tupou nechápavosti a nepřátelstvím. Jeho revolta je už v počátku podkopána: on sám je synem společnosti, se kterou bojuje, a proto nemá dost sil, aby se od ni definitivně osvobodil. Rány, které v tomto zápase utržil, jsou právě proto smrtelné. Tak hyne Jiří Jordán z Mrštíkova románu Santa Lucia, to je příčina pádu Kašpara Léna ze stejnojmenné práce K. M. Čapka-Choda, stejně jako hrdinů próz Šlejharových.

	Anna Maria Tilschová je nejmladší příslušnicí proudu českého naturalismu a z podnětů, které tato škola nabízela, si vybrala ve svých literárních začátcích téma rozvoje a úpadku měšťanských rodin. Volba tohoto tématu nebyla náhodná: sama pocházela z takové rodiny a problémy, které řešila, byly pro ni víc než jen problémy literární. Narodila se 11. listopadu 1873 v zámožné a kultivované pražské rodině. Celý život prožila v Praze (zemřela 18. června 1957). Ani sňatkem s JUDr. Emanuelem Tilschem – byl to její bratranec – se svému rodinnému prostředí nevzdálila. Manžel, profesor právnické fakulty, byl mimořádně vzdělaný a kultivovaný muž. Nijak nebránil své ženě ve snaze po dalším vzdělání: už jako vdaná se stala mimořádnou posluchačkou filozofické fakulty. Byla výborně informována o soudobých kulturních proudech – k rodinným přátelům patřila řada vynikajících osobností pražského intelektuálního života – a pokoušela se i o vlastní uměleckou tvorbu. Po dívčích verších, které znamenají předhistorii její umělecké dráhy, začala od roku 1900 tisknout povídky v soudobých časopisech. Shrnula je ve dvou knihách: Sedmnáct povídek (1904) a Na horách (1905). Oba její pokusy kritika přijala dost odmítavě, pro abstraktní moralizování a „přemíru lpění na životě a tolik buržoazní chuti k životu“. Od té doby se intenzivnější tvorbě nevěnovala; tiskla jen sporadicky v různých časopisech. Až rok 1912 znamená v jejím životě významnou změnu: za tragických okolností jí zemřel muž. Tilschová zůstala sama se sotva odrostlými dětmi a zejména s mučivou otázkou: proč takto náhle a z vlastní vůle skončil člověk jí nejbližší. Tato tragédie vyburcovala její energii a vůli k životu. Již roku 1913 dokončuje román Fany, první v řadě za sebou rychle jdoucích prací, které založily její literární slávu. Ve chvíli, kdy se jí zbortil osobní život, nachází východisko v tvůrčí práci. Začíná znova. Je jí čtyřicet let.

	Prvním tématem její tvorby je prostředí, které důvěrně zná: prostředí „starých rodin“, uzavřeného světa bez srdečnosti a dorozumění, v němž si majetek podřídil vlastníky, podnik hnětl své zakladatele do podob nedůvěřivců a samotářů. Tilschová zde vytvořila typy českých Buddenbrookových, Artamonových a Forsytů, mezi nimiž vyrůstají černé ovce, které chtějí překonat rodové zatížení majetkem, touží po lásce, dorozumění, intenzivních lidských vztazích (Stará rodina 1916, Synové 1918).

	Válka Tilschovou zasáhla dalšími ztrátami: zemřeli otec i bratři, k nimž byla vázána velmi vřelými pouty. Rozpadl se rodinný kruh, v němž žila. Válka znevážila jistoty světa „starých rodin“. Začíná se formovat nová společnost, objevují se nové životní hodnoty. Tilschová na ně rychle reaguje. Biografická inspirace, která tvořila rámec Fany, Staré rodiny a Synů, prostředí domu, v němž vyrostla, zahrada podolské babičky, všechny ty drobné motivky, které vytvářely jejich scénu, ustupují do pozadí. Vrátila se k nim už jen jednou, v románě Matky a dcery (1935). Na jejich místo vstupuje přesně odpozorovaný detail popřevratového života a prohloubení vnitřní analýzy postav. Bezprostředně po válce vznikají tři romány, Vykoupení (1923), Dědicové (1924) a Haldy (1927), z nichž každý znamená významný pokus o rozšíření tematické základny tvorby. Dědicové jsou zajímavou studií „popřevratové“ psychologie, Haldy pokusem o velkou společenskou fresku, jíž by zachytila hluboké společenské změny české společnosti za války na Ostravsku. Vykoupení je román o umělcově poslání a zápase. Zdánlivě je to téma – v souvislosti, kterou jsme naznačili – nečasové, avšak důsledný akcent na morální stránku umělcova poslání na jedné straně a na druhé straně důsledný aromantický přístup činí z Vykoupení román stejně inspirovaný převratnou dobou, jako jsou Haldy.

	Základní příběh Vykoupení má dva hrdiny: geniálního malíře Lacinu, který na vrcholu své umělecké dráhy spáchá sebevraždu, a jeho přímou a mravně pevnou ženu Marinu, která byla nositelkou těch nejvyšších měřítek jak pro jeho práci, tak pro jeho životní postoje. Po Lacinově smrti je její jistota podlomena faktem mužovy sebevraždy. Necítí se odpovědna za mužovu smrt, chápe ji jako jeho zradu a selhání; teprve postupně

	– když promýšlí osudy svých dětí – dochází její pře s mrtvým k smíření: dokázala děti nejen soudit a klást na ně maximální nároky jako kdysi na muže, ale láskyplně je pochopit tak, jak nechtěla pochopit svého muže ze strachu, že by ho oslabila. Tím se Marina stává ústřední postavou díla: je to ona, která v lásce k dětem prožije „vykoupení“ spíš než Lacina svou zoufalou a zbytečnou smrtí. Mnoho motivů z Lacinova života, zejména odkazy na jeho tvorbu, mají svůj reálný vzor: byl jím Antonín Slavíček, kterého Tilschová dobře znala z letních pobytů v Kameničkách. Ale vnitřní drama, které se odehrává mezi ním a jeho ženou, nemá se Slavíčkovým příběhem (a tím méně s jeho sebevraždou, kterou spáchal po záchvatu mrtvice, kdy věděl, že jsou jeho tvůrčí síly podlomeny) nic společného. Tragická smrt Franty Laciny a reakce Mariny na ni nesou v sobě kus životního zážitku autorky. Lacinova sebevražda má v sobě ono nevysvětlitelné a naléhavé proč, které provází v dílech Tilschové časté motivy sebevraždy a všude znamená vnesení iracionálního prvku do charakteristiky postav a její rozostření.

	Vykoupení je ve vývoji české prózy přechodným momentem k románu biografickému. Tilschová se v něm svým způsobem

	– podobně jako ve stejné době Božena Benešová v Člověku, Salda v Loutkách a dělnících božích, Čapek Chod ve Vondrejcovi – vypořádává s romantickým pojetím poslání umělce. Pokusila se ho vidět jako člověka práce, zobrazit jeho tvůrčí zápas ne jako akt nadčlověka, ale jako lidskou dřinu, posvěcenou nejen talentem, ale především velkou mírou odpovědnosti, s níž umělec k dílu přistupuje. Životopis Franty Laciny je fiktivním životopisem malíře, stvořeným z reálných prvků. Pro metodu Tilschové je to postup příznačný a uplatnila ho ve všech svých pracích. Někdy jí schopnost pracovat na sotva postižitelném rozhraní reality a fikce působila nesnáze. To když se v jejích postavách někdo „poznal“, příliš přímočaře spojil literaturu a život Není to však nikdy vnější kulisa lidského osudu, která Tilschovou poutá, ale otázka jeho smyslu, mravní ceny lidských činů. V portrétu Franty Laciny vytvořila nadindividuální, obecněji platný portrét umělce své generace, než by mohl být pouhý záznam jednoho osudu. Co však Vykoupení dělá skutečně románem malíře, je využití Slavíčkova díla. Tilschová skvěle evokuje některá z jeho slavných děl: Svatý Vít i Alej malovaná sienou jí slouží jako východisko k vystižení umělcova způsobu vidění i tvůrčí metody, dávají knize autentickou atmosféru. Vykoupení patří k nejlepším pracím své autorky a otevírá i novou perspektivu její další tvorbě. Ve světě tvůrčích lidí našla nové konflikty a nového hrdinu.

	Vrátila se k němu ještě několikrát, v románech Alma Mater (1933) a Návrat (1945), kde načrtla postavy významných lékařů, a ve Třech křížích (1940). Ve všech těchto románech vyrůstají z reálných detailů fiktivní příběhy lidí posedlých prací, kteří našli smysl svého života a derou se k němu vší silou, vitalitou a vůlí. O skutečný životopisný román, jak se podoba žánru ve třicátých letech ustálila, se pokusila vlastně jen jednou. Napsala románovou biografii rodiny Mánesů Orlí hnízdo (1942), tentokrát založenou na důkladném studiu pramenů.

	V postavách umělců a lékařů našla kladné hrdiny svých knih a v jejich díle základní hodnotu lidského života: práci. Nezvládnutá, elementární „přemíra lpění na životě“, která podle názoru kritika z počátku století byla jednou z příčin prvního uměleckého neúspěchu, vykrystalizovala v ucelenější umělecký názor, který postavil do čela díla Anny Marie Tilschové jako základní životní hodnotu schopnost překonávat překážky a jim navzdory prožít plný a hodnotný život
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