
        
            
                
            
        

    



Přestože
Tigrid odmítá přijímat tvrzení, u nichž nemá záruku pravdivosti, je tato
kniha zaměřena na tak horké a osudové otázky, že u některých pasáží
musí počítat se čtenáři, v nichž vyvolají nesouhlas nebo aspoň pochyby.
Jenže stejně jako nadšení a poučení čtenáři přispěje k úspěchu knihy
v nemalé míře i polemika. Ostatně snadno najdeme jedno místo, kde se
autor očividně zmýlil: neočekává – píše tam –, že svou vlast
bude moci ještě někdy navštívit. Tím úctyhodnější je, že vlastně celý život
věnoval věci Československa, jeho kultuře a společnosti. Už před válkou
vytvořil na Zbořenci Divadelní kolektiv mladých a působil v redakci Studentského
časopisu. Když se mu roku 1939 podařilo uprchnout z Protektorátu do
Londýna, pracoval v českém vysílání BBC a vydával česky
a slovenský Kulturní zápisník a anglicky Review 42. Po
válce vydával s Ivo Ducháčkem týdeník Obzory a později, byl
šéfredaktorem týdeníku Vývoj. Únorové události mu znemožnily návrat do
vlasti z NSR, kde právě pracoval na reportáži. Zformoval tam Pomocný výbor
pro uprchlíky z Československa, později založil československou redakci
Svobodné Evropy a jejím ředitelem byl až do r. 1952, kdy odešel do
Spojených států. Tam založil r. 1956 časopis Svědectví a s ním
se pak r. 1960 jako evropský představitel amerického nakladatelství přestěhoval
do Paříže. Kromě velkého počtu časopiseckých článků a několika
rozhlasových her vydal řadu knih, z nichž bychom měli jmenovat aspoň Ozbrojený
mír (1948), Marx na Hradčanech (1960), Politická emigrace
v atomovém věku ( 1968 a 1974, poslední vydání Praha 1990), Le
Printemps de Prague (Pražské jaro, 1968, bestseller přeložený do italštiny,
japonštiny, portugalštiny), La chute irrésistible dʼAlexander
Dubcek (Nezadržitelný pád A. Dubčeka,
1968, též anglický a italský překlad), Amère révolution
(Hořká revoluce, 1977, též italsky), Révoltes ouvrières à
l’Est 1953-81 (Dělnické vzpoury na Východě, 1981, též německy)
a posléze Kapesní průvodce ( 1988).
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Věnováno
těm, kteří to neprožili, ale odskákali

– mladé generaci v dnešním Československu


Jde
o ty mladší, dnes dvacetileté. Protože kdo jim vysvětlí, co se tenkrát
v dávných letech jejich dětství stalo, a proč se to stalo. Zažloutlý
doličný tisk se většinou v rodinách neschraňuje a v knihovnách
nepůjčuje a doba ústně předávaných legend taky minula. Dnes dychtivý
čtenář skutečně musí podniknout pouť (někdy i trochu riskantní) za Slovem.
Dejme tomu, že podnikne, přečte, dejme tomu, že i v nástinu pochopí.
Ale co dál? Co vlastně může dnešní přemýšlivý dvacetiletý člověk žijící
v této zemi, která je okupovaná takřka od jeho narození, dělat?


Lenka Procházková


v samizdatové anketě »A co
si o tom myslíte vy?«, Praha 1985.
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První večer. Tak povídejte, pane…


Jmenuje se Lucie, je jí dvacet čtyři let a je krásná: na
dlouhé modiglianovské šíji nádherná hlava, ostře (řecký) řezaný profil, velké
oči tvaru mandlí, které když ztmavnou, mají barvu dálek, černé vlasy až po pás.
Žije v Praze, dobře fotografuje, na chleba a víno si vydělává
v jednom obrázkovém časopise. Vzdělaná je úměrně poměrům, tedy nevalně.
Ale je bystrá a zvídavá. Proto se hodně ptá, narodila se do života bez souvislostí
a do šedivé průměrnosti nejen obecné; otec bičuje svou kariéru stavitele
a mluví doma jak na obrazovce (pokud je ovšem doma: staví elektrárny či co
v černé Africe nebo na Kubě a jeho neutuchající ctižádostí je být
doma co nejméně). Matka honí módu po západních žurnálech, aby věděla co hledat
v Bílé labuti, požírá milence a pilně vybírá manželovy bony. Pak má
Lucie ještě pětiletého syna Milana, a to s mladým mužem, s nímž
se rozešla – seděl víc u piva a u karet než u dětské
postýlky. Pak ještě kolegyně v redakci mírně feministicky zaměřeného
periodika: jejich ústředním zájmem jsou informace o tom, kde co je
k dostání ten den a co zase vyvedl nový milenec soudružky
šéfredaktorky. S kým vůbec hovořit?


Ptá se tedy Lucie mne za svých občasných výletů na Západ, otcovy
bony buďtež pochváleny! Sešli jsme se jednou v Paříži, pak ve Vídni
a letos v jednom jugoslávském letovisku. Seděli jsme na terase
o třídu lepšího než průměrného hotelu (v takových nebývají Češi, a to
si Lucie moc přála), byl teplý večer, z nedaleka doléhal příboj
a nahoře v pokoji, jak jsme doufali, spal Milan. Pozoroval jsem
Lucii, jak upíjí své oblíbené červené víno a občas se na mě lišácky podívá
(to když kecám!), a potvrdil si svůj původní dojem: krásná česká holka,
narozená do pseudoměšťanské rodiny, jakou vytváří pseudosocialismus zvlášť
odpudivé české provenience. Lucii, dítěti své doby a nezmapovaného osudu,
nesedí ani ta rodina, ani ten socialismus, ale zase ne tak moc: otecko je šašek
a oportunista, vcelku to není zlý člověk, a máma je prostě máma.
Režim je šedivý, nudný a zhola k ničemu, ale do značné míry lze žít
mimo jeho bezduché fráze a zoufalou blbost, již vydechuje, pracovat za
málo ještě míň – ostatně, jiný systém Lucie nepoznala. Když přišlo
Pražské jaro, byly jí čtyři roky, a vůbec – politika ji
nezajímá. Zajímá ji život a ten je nejspíš ten nejlepší, jaký za daných
okolností může být.


Z těchto hlubokých úvah mě vyrušila Lucie řízným
konstatováním: Už mě to
všechno s prominutím sere! Jak prosím? A Lucie
spustila, že toho má všeho u nás doma dost, po krk, pitomoučké rodiny,
nezajímavých pánů v posteli, nudné práce v redakci s kolegyněmi
bez charakteru a bez talentu, každodenní shánění nezbytností
a večerní televize k nekoukání. – A pak jsem se lek. Už se nechci vrátit! Zůstanu
venku. Co tomu říkáte?


Neříkal jsem nic, kromě povšechností hloubky dešťové louže, že
jako v téhle věci nikdy nikomu neradím, tak ani tak, že k emigraci má
každý své důvody, osobní i obecné, je to vážná věc… až mě Lucie netrpělivě
přerušila:


Abyste rozuměl, mně se vůbec nechce, já z toho mám hrůzu,
chtěla bych zůstat, kde jsem, doma, ale to naše doma je totálně zkurvený
a hlavně je to navěky a já nechci, aby v tom Milan vyrůstal,
utíkám před tím naším »údělem«, jak píše pan
Kundera… ale kdo nám ten úděl udělil? Kdo, kdo… a proč zrovna nám?!


A Lucie se rozbrečela. Bylo ticho, na terase svítily barevné
lampióny a zdálky hučelo moře. Zase jsem se na nic kloudného nezmohl
a mumlal jsem něco jako… že otázku odpovědnosti za národní osud nelze
jednoduše zodpovědět, že mladí jsou historicky nepopsaný list, který se však
později zaplní a obyčejně taky nijak slavně, že každý národ má své údobí
vzmachu a údobí pokleslosti, že žádná kaše se nejí tak horká… Lucie utřela
slzy, podívala se na mě se zábleskem uličnické škodolibosti a řekla, že
když objednám ještě jednu láhev, něco mi navrhne. Ten návrh zněl takto: máme
tady u moře něco přes dva týdny, čtrnáct večerů na téhle terase, a je
tady čas na čtrnáct historek. Jakých? O tom, jak jsem se do toho všeho
dostala. A nejen já, nebohá Lucie, ale celá moje generace, jak jsme do
toho spadli, co vlastně jsme a kam patříme, jak jsme přišli ke svému
šedivému osudu, o němž víme s jistotou jen to, že nás tíží
k neunesení a že potrvá. Kde se vzal, odkud přišel náš osud? Vy byste
měl znát a vědět (narážka na můj kmetský věk, nerozvinutá). A teď
pozor: až to všechno dopovíte a vysvětlíte, tak já se podle toho
rozhodnu – vrátit se, nebo zůstat.


To bylo víc než vyzvání, to byla provokace. Vytáčel jsem se,
přehazoval ten návrh jak horký brambor, ale taky jsem si vzpomněl na jednoho
přítele mé generace, který soudil, že člověk bez vědomí dějin je věčné dítě,
a věčně nešťastné, jsou-li ty dějiny nešťastné. Pak jsem to ještě zkusil
s výmluvou, ostatně pravdivou: nejsem historik a tudíž osoba
povolaná, existují tisíce knih o událostech, které vytvářely
a poznamenaly »český úděl«, stačí
nalistovat… To už se ovšem Lucie naštvala, jak prý, prosím pěkně, nalistovat,
když žijeme v systému, který historii nejen falšuje, ale vůbec zmizíkuje,
který všechny prameny drží pod čtyřmi zámky – a vůbec, pane, jak »nalistovat« ve vybílených listech, jak se dovědět
o lidech, kteří nebyli, o událostech, k nimž
nedošlo?! – Lucie viděla, že kmet je na lopatkách. A když jsem
se nádech k prvnímu vykročení kulhavého (rozuměj nepovolaného) průvodce po
nedávné české (a snad i slovenské) historii, uzemnila mě další říznou
otázkou:


Ale nebudete kecat jak Palackej?!


V první vteřině jsem nerozuměl, nicméně pozdějším
nahlédnutím do Slovníku české frazeologie a idiomatiky (1983) jsem to
srovnání našel pod heslem lhát (jako když tiskne, jak cikán), za mých časů se
říkalo prostě blábolit, vymýšlet si, kulit! Ale taky mi to dodalo kuráž, cítil
jsem se na pevnější půdě.


To máte, Lucie, tak: kdyby mi bylo o tři, čtyři desítky míň,
určitě bych trochu kulil, krapánek přeháněl a občas, coby ve
věci – jakkoli okrajově – angažovaný, kryl omyly své
a svých přátel a naopak neúprosně odhaloval ty, jichž se dopustili
odpůrci. Krátce, některé události a historky by mé ještě žhavily
a jistotně bych je býval aspoň trochu přibarvil. Dnes už je to jinak, je
to všechno za mnou, na nepřízeň osudu si stěžovat nemohu, spíš naopak (mohl
jsem být už aspoň dvakrát na onom světě, poprvé rukou nacistů, podruhé rukou
komunistů), a opravdu už nemám žádnou ctižádost, nejméně ze všech
politickou. Nemám také co skrývat, laskavý osud mi umožnil vyhnout se moc
velkým omylům; ideologickým -ismům jsem se vyhýbal a ony mně,
k velkým lumpárnám či neúměrným hmotným statkům jsem nebyl připuštěn.
Navíc – mezi námi – jsem na stará kolena zjistil, že
absolutní pravdy jsou ošemetné a patrně vůbec neexistují; mám podezření,
že za každou pravdou vykukuje jiná, při bližším ohledání neméně závazná nebo
aspoň závažná. Je pravda, že jsem o otázkách, o nichž budeme mluvit,
o událostech, často klíčových v novodobém českém
a československém osudu, napsal nespočet článků a taky asi deset
knih. A je také pravda, že jsem z těch událostí mnohé
prožíval – tak padesát let – jako člověk dospělý. Psal jsem
o nich rovněž neméně než půl století, zpočátku angažovaně a zaníceně,
jak se na mladé sluší, pak už snad přece jen s větším odstupem. Jestli si
tedy zítra začneme povídat, občas se na tuto svou žurnalistickou práci odvolám,
snad z ní budu i citovat – pokud se mi kdy podařilo něco podstatnějšího
vystihnout a pokud jsem nekecal… ale i k tomu Palackému se možná
dostaneme.


Připili jsme si na dobrou noc a na zítřek.
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Druhý večer. Lucie chce vědět, kdy to začalo… a navrhuje datum: srpen
1968. Takže na pořadu je Pražské jaro, jeho program a jeho vyhlídky…
i kdyby třeba Rusové nepřijeli…


Tak začněte. A já mám hned otázku – ta se asi
často bude vracet: náš, můj průser, nebo řečeno slušněji, náš propad do toho,
v čem žijeme, začal vstupem vojsk, jak se píše, v srpnu 1968, krátce
sovětskou okupací, ne?


Moc lidí si to myslí, mají stejný názor jako vy. A nejsou to
snad – po vančurovsku – nějací hejholové z čítárny,
a nebylo jim tehdy, když se to stalo, čtyři roky jako vám, ale třicet
a čtyřicet, lidé vzdělaní, talentovaní a dobře informovaní, někdy
přímí účastníci těch dramatických událostí. Citovala jste včera Milana Kunderu.
Tenhle ve světě dnes nejproslulejší český spisovatel a přímý účastník
Pražského jara 1968, které invazi předcházelo, si dokonce myslí, že sovětská
okupace šla až do kořenů národního osudu, narušila samu »identitu
národa« natolik, že Čechům a Slovákům hrozí, že budou pohlceni »ruskou civilizací«. O té Kundera nemá příliš
lichotivé mínění; je prý »radikálním popřením moderního
Západu«, tedy té civilizačně kulturní oblasti, k níž Čechy
a Československo patřily. Srpnový vpád se podle Kundery rovná pomalému »mizení všeho, co u nás bylo kulturní«. Prý
i jazyk, řeč, se stanou »pouhým folklórem, který
zajde dřív nebo později přirozenou smrtí«. Kundera tedy, jako vy, vidí
v srpnu 1968 otřes, tragédii, katastrofu, počátek našich dnešních
lidských, občanských a kulturních malérů.


A není sám. Francouzský filozof Jean-Paul Sartre soudí, že »revolucionáři v Čechách a na Moravě«
nechtěli nic jiného než »měnit sebe a současně
měnit svět trpělivou a vytrvalou výstavbou svého socialismu«,
chtěli »setrvat v sovětské zájmové sféře«,
»ani je nenapadlo popírat vůdčí postavení velkého
bratra« – a bác ho!, ještě se tento socialismus domácí
vůně nenarodil a »už byl zardoušen kontrarevolucí«,
tedy »vyděšenými sovětskými představiteli«,
dodává Sartre. Výsledkem byl nejenom strnulý, byrokratický, kasárenský, »prefabrikovaný socialismus«, ale Sověti se tu
dopustili »válečného zločinu«, neboť tehdejší
zápas Čechoslováků byl prý velkým »hledáním pravdy«
a civilizovaných vztahů mezi lidmi.


A tak bychom mohli pokračovat na námět »Pražské jaro – náš osud«: bylo krásné, ale
moskali zabrali. Od té doby to s námi jako národem jde rychle
z kopce.


To je taky váš názor?


Není, ale o tom až za chvíli, když vás to bude zajímat.
Existuje totiž mínění právě opačné, že týž český a slovenský národ by
čekala opravdová pohroma; kdyby totiž sovětští bratři nepřijeli, Pražské jaro
vyspělo v léto a socialismu u nás byla vtištěna dosud nevídaná
podoba – lidská (což není zrovna moc lichotivé svou implikací). Možná
že jste četla o tom poučení vůdčích čs. komunistů někdy z roku 1970…


Ano,
zajásala Lucie a mile se uchechtla, o tom něco vím, jako že to byla kontrarevoluce
s cílem oslabit vedoucí postavení dělnické třídy… a jako vrátit
poměry do buržoazních dob. Hrozilo prý nebezpečí občanské války, proto byl
vstup spojeneckých vojsk potřebným a správným řešením, vstříc zářným
zítřkům… a další takový kecy.


Výborně! Proti tomuto úřednímu výkladu, který jste tu tak bystře
odrecitovala, o nezbytnosti vpádu, existují četná poučení jiných, neméně
vůdčích čs. komunistů, a ti říkají něco úplně jiného. Mnozí z nich
byli sami přímými i předními aktéry ve vysoké hře, která se tehdy
odehrávala, jejich jména jsou Zdeněk Mlynář, Jiří Pelikán, Ota Šik, Zdeněk
Hejzlar a další. Ti všichni – a s nimi i řada
nezúčastněných, tudíž objektivních a poučených pozorovatelů
západních – se shodují v tom, že v údobí pražského jara,
tedy od doby, kdy Dubček vystřídal Novotného, až do chvíle, kdy Sašu, tohoto
půvabného sentimentálního marxistu, násilně odvezli do Ruska, se nikdy
v ČSSR nechystala kontrarevoluce, nikdy nebyl opravdu ohrožen mocenský
primát komunistické strany, tím méně svátá aliance Československo-sovětská, žádní
revanšisté na západ od Šumavy nečekali na povel k úderu, třídní podstata
režimu trvala, krátce, »pilíře socialismu«, jak
se jim v Moskvě rozumí, zůstaly neporušeny. A že tedy vpád armád pěti
socialistických zemí do šesté byl ostudný a zbytečný, rozhodně celé aféře
naprosto neúměrný. Tak Mlynář v jedné z nejpozoruhodnějších knih na
tento námět – titul vám později napíšu – dokazuje, že
komunistická strana si podržela všechny »základní
nástroje moci«, že sovětské obvinění z pokusů o obnovu
kapitalismu je »absurdní«; odbory zůstaly
jednotnou a jedinou organizací, armáda a Bezpečnost byly vždy
připraveny zasáhnout »na obranu oficiální politiky
strany a státu«, krátce, že »kontrarevoluční
situace« nikdy nenastala a ani nehrozila.


A tak tady to máte: jedna a táž událost nebo
společenský proces, interpretovaný jedněmi i druhými dokonce podle
stejných ideologických pouček, se jeví v konečném hodnocení zcela
protichůdně. Mlynář sice nepopírá, že pro »sektářskou
interpretaci marxismu« (rozumí se tu ta sovětská) se pražskojarní názory
a postupy mohly jevit jako kontrarevoluční, zatímco pro věci komunismu
neméně oddané soudruhy to naopak bylo úsilí »řešit
existenční problémy a rozpory socialismu« s cílem tento
socialismus nezbytnými reformami posílit a upevnit. Takže kdyby se býval
pokus povedl, abych to převed na váš problém, v socialismu s lidskou
tváří by se dalo slušně, dosti svobodně a docela vesele žít, dnes večer
byste na téhle terase popíjela bezstarostně a ani ve snu by vás nenapadly
ty otázky, které tu teď na mě šijete. Věděla byste, kam patříte, proč tam
patříte a proč tam zůstáváte. Jenže…


Počkejte s tím jenže… Pořád tady někoho citujete, ale nic
o tom, jaký je váš názor. Tak byla to kontrarevoluce, nebo nebyla?


Nebyla a byla – a teď se, Lucie, honem napijte,
než mě obžalujete z kličkování a obojakosti. Nebyla to
kontrarevoluce, nebyl to ani pokus o ni. Českoslovenští reformní komunisté
prokazatelně neměli v úmyslu odbourat komunismus, restaurovat
kapitalismus, tím méně nastolit pluralitní politický systém, tedy parlamentní
demokracii se všemi občanskými právy a svobodami, které takový systém
předpokládá. Stačí nahlédnout do Akčního programu z dubna 1968
a pozdějších stranických dokumentů, aby bylo jasné, jaká omezení
mocenského a třídního rázu se tu ukládala. Je pravda, že ex post, tedy po
činu, pár českých reformistů a západních levičáků i liberálů psalo
o Pražském jaru jako o revoluci (což se ve stalinském slovníku
rovnalo kontrarevoluci), jako o revolučně novém modelu socialistické
společnosti. Ale ti patří do kategorie revolucionářských snílků
a vyskytnou se po každé prohrané či promarněné šanci. Jisté je, že ať už »obrodný proces« z osmašedesátého roku byl cokoli,
kontrarevoluce to nebyla.


Tak jak to, že zároveň taky byla?


K tomu, Lucie, potřebuji pár minut vaší trpělivosti. Ale
jednou větou je možné shrnout tento rozpor zhruba takto: čistě teoreticky,
marx-leninsky řečeno nemůže být o kontrarevoluci řeč; nicméně
v sovětském (a nikoli jen stalinském, ale i brežněvovském) pojetí
téže ideologie to kontrarevoluce byla. Sovětský stát není totiž jen
komunistická země, je to hlavně a především velmoc. Po druhé světové válce
se Stalinovi podařil historický čin – rozšířit rozhodující vliv
a moc Sovětského svazu na řadu zemí střední a jihovýchodní Evropy
(když už za války prostě anektoval baltské státy, Besarábii a část
Polska). Ideologie tu nebyla důvodem, ale často jen záminkou pro sovětské
výboje a anexe. Do tohoto rozšířeného sovětského panství dosadil Kreml své
místodržící, od nichž požadoval bolševickou bdělost a ideologickou
pevnost, čímž se především rozuměla totální věrnost, navždy a beze zbytku
těm, kdo právě v Kremlu vládli. Když se místodržící jako »věrní internacionalisté« osvědčili, mohli zůstat
u moci; pokud se naopak této základní povinnosti zpronevěřili, skutečné
nebo údajně, museli jít, dříve nebo později, po dobrém, ale spíše po zlém. Tak
Nikita Chruščov, který sám rád vystupoval jako stoupenec reforem, vyhrožoval
v roce 1956 intervencí Rudé armády v Polsku, jestliže komunista
a první tajemník strany Gomulka si nepřestane zahrávat s reformami,
které by mohly oslabit vliv Moskvy. Týž Chruščov v témž padesátém šestém
roce rozstřílel maďarskou revoltu – tedy zase pokus o větší
nezávislost na Kremlu a nevadilo mu, že byli popraveni nebo pozavíráni
její iniciátoři, většinou komunisté. Podobně o dvanáct let později
zlikvidoval Brežněv Dubčeka a druhy nikoli snad pro nějaké ideologické
úchylky, jak by se z Poučení a podobných výkladů mohlo zdát, ale
proto, že (jak řekl) se KSČ stala »debatním klubem«,
místo aby vládla z moci Sovětů, v jejich intencích a podle
jejich »úkazů«. Žádný »úkaz«
nepřikazoval reformu, »obrodu«, tím méně nějaký
socialismus s lidskou tváří. Věrný internacionalista a dlouholetý
člen předsednictva ÚV KSČ Vasil Biľak to po vpádu vyjádřil zhruba takto: co to
je za komunistickou stranu, která místo aby »použila
moci«, ustupuje kdejakému třídnímu nepříteli tak dlouho, až třídní
bratři musí přijet na tancích, aby nepřítele pomohli zdolat. A pokud se to
někomu nelíbí, copak věci nebyly od počátku jasné, copak soudruh Brežněv
opětovně nevaroval Dubčeka, že Československo je důležitou součástí
socialistického tábora, že kdyby z něho vypadlo, rovnalo by se to popření
výsledků druhé světové války – a to že Moskva nedovolí »ani za cenu třetí světové války«? Vždyť komunisté
nezasvěcují život jen svému národu, ale také, ne-li především, mezinárodnímu
proletariátu a jeho avantgardě – Sovětskému svazu.


Ze všech těchto hledisek Pražské jaro kontrarevolucí bylo, navíc
návod k ní už deset let před událostí prý připravovala v cizině »reakční emigrace«. Tak pravil soudruh Biľak a měl
ovšem také pravdu. V Polsku o dvanáct let později, v situaci pro
režim krizové, se střídali první tajemníci vládnoucí strany, až se našel ten,
který ruský vpád do země zadržel slibem, že domácími silami zlikviduje revoltu
polských dělníků, oslabujících vládu Moskvě povolných prokonzulů a tudíž
i mocenskopolitické zájmy Sovětů a slib dodržel. O něco později
v Afghánistánu byla vláda komunistických místodržitelů pro vkus Moskvy ne
dost poslušná a tak na pomoc »zdravějším silám
v zemi« přišla Rudá armáda v síle sto tisíc mužů.


Takové jsou skutečnosti. Myslím, že dokazují dost přesvědčivě, že
Moskvě tak moc nezáleželo na tom, kdo a jak v té či oné zemi »reálného socialismu« vládne, zda uplatňuje či ne
poučky marxismu-leninismu, ale zato přísně dohlížela na jedno: aby špičkoví
představitelé moci v těchto zemích byli bezvýhradně lidmi Kremlu, kteří
s oddanností a nadšením neustále proklamovaným přijímají
a uplatňují příkazy z jediného centra skutečné moci bolševismu,
z Moskvy, nebo lépe: těch, kteří tam jsou právě u moci.


V tomto smyslu je třeba rozumět i tzv. brežněvovské
doktríně o omezené suverenitě: ta určovala, že každá komunistická strana
může sice po svém vykládat principy socialismu, ale nesmí se od nich odchýlit
(a Moskva ovšem určuje, co je odchylka a co ne); komunistické strany
nejsou odpovědny jen sobě samým, ale celému světovému komunistickému hnutí.
Státní a mezinárodní zájmy socialistických zemí se nesmějí dostat do konfliktu
se zájmy socialismu (rozuměj mateřské země socialismu, SSSR). Jinými slovy,
první komunistická velmoc na světě má právo a povinnost zasáhnout všemi
prostředky všude tam, kde socialismus sovětského typu je ohrožen, ať už
skutečně či údajně.


Takže, abych to zakončil, Pražské jaro
ohrozilo – reálně, ale hlavně potenciálně – sovětskou
nadvládu nad Československem, jak ji zavedl Stalin a jak ji uplatňovali
jeho nástupci. Poslední z nich v řadě, Michail Gorbačov, má snad
jakési úmysly revidovat historii. Asi v tom smyslu, že v šedesátém
osmém nešlo o kontrarevoluci, ale o legitimní a už nevyhnutelný
pokus dostat komunistickou stranu a její turecké hospodářství
z krize, do níž celou zemi táž strana zavedla. Tedy něco, o co se on
sám pokouší v SSSR o dvacet let později.


Abych vám
pravdu řekla, řekla v té chvíli Lucie, mně je vlastně úplně jedno,
jestli tehdy u nás byla revoluce nebo kontrarevoluce. Když někam vpadnou
cizáci, aby zničili, co lidi v té zemi chtějí, tak je přece věc jasná, ne?
Já o tom Pražském jaru moc nevím… Dubčeka jsem viděla na fotce, byl
v plavkách a skákal po hlavě do bazénu, to se mi, fakt líbilo,
komunistický papaláš a takhle se nechat vyfotit. Moje matka říkala, že
Dubček měl ty nejlepší úmysly, i když byl komunista, a nebýt Rusů,
tak mohlo Pražské jaro vydat krásné plody, mohli jsme si všichni prima žít, jak
poeticky tvrdil otec mého syna. Takže zas ti Rusové, můj osud… přijeli na
tancích, dosadili Husáka a celou tu jeho posadu a s ním přišel
i ten náš zoufale šedivý, pitomoučký život, pro mě, pro Milana. Nebýt toho
srpna, tak jsem tu dnes neseděla a nelámala si hlavu, jestli mám zůstat
doma, nebo emigrovat. Je to tak, ne? Co vy na to?


Že je to možné, ale zdaleka nejisté. Říkáte: ti cizáci, ti
Rusové, přijeli, obsadili, dosadili, poněvadž se konalo Pražské jaro. Mohlo by
se to – trochu demagogicky – obrátit: kdyby vůbec nedošlo
k Pražskému jaru, cizáci by nepřijeli, neobsadili a nedosadili. Taky
by nedošlo k žádnému pohybu, ani ve straně, ani ve společnosti, osvědčení
místodržitelé by zůstali na svém místě, v daném případě jakýsi Antonín
Novotný, první muž ve straně ve státě. Tedy právě ten, jehož Pražské jaro
sundalo napřed z funkce tajemnické a pak i prezidentské. Éra
Novotného – neostalinské údobí šedivé nehybnosti, říkalo se
všeobecně, i v KSČ (v této souvislosti vám doporučuji autentické
záznamy ze tří plenárních zasedání ÚV KSČ z října a prosince 1967
a z ledna 1968, čte se to jak detektivka) – se pokládala za
údobí represe a temna. A vidíte: brzo po nástupu Husáka a jeho
týmu nosila mládež na klopě odznak s nápisem »Sorry,
Tony«, čímž se mělo říct: jo, mysleli jsme si, že za tvé vlády nám bylo
zle, jenže teď je nám ještě hůř. Je tedy možné, že by vám stačil k trochu
méně šedivému, méně pitomoučkému, méně bezvýhlednému životu, než je ten dnešní,
tehdejší režim novotnovský, přesně podle průpovídky cyniků, že nikdy není tak
zle, aby nemohlo být ještě hůř. V příměru by se to snad dalo vyjádřit
takhle: jsou lidé, kterým nevadí lézt po čtyřech, pokud je nízký strop
nesvobody nerozdrtí; a jsou jiní, kdo to prostě nesnesou, chtějí chodit po
dvou, a tak si co chvíli rozbijí hlavu – nebo, pokud to jde,
utečou. To je v kostce váš případ. Kdybychom v tom hrubě
zjednodušeném příměru pokračovali, dalo by se říct, že Pražské jaro byl právě
takový pokus zvednout strop obecné společenské podmínky u nás tak, aby se
mohlo chodit, lidsky i občansky, po dvou. Abychom v našem rozhovoru
vůbec někam došli, bude třeba co možná nejpřesněji změřit, jak vysoký strop si
reformní úsilí komunistů vymezilo, kolik metrů chtěli oni, kolik lid, kolik
byste chtěla vy, jestli by to stačilo, nebo naopak by to přerostlo do
nepřijatelných rozměrů, a taky jestli to je vůbec možné.


Tady už nám nezbývá, milá Lucie, než trochu zabočit do historie;
slibuji, že výlet bude co nejkratší.


V druhé polovině šedesátých let byla dlouhá vláda Novotného
a jeho ekipy (k níž patřil i Dubček a ostatní pozdější
pražskojarníci) definitivně v krizi. Hospodářská situace byla
katastrofální, záplatovací pokusy nedomrlé; slovenští komunisté rozhořčení »pražským centralismem«, inteligence pobouřená
restrikčními zásahy úzké stranické špičky a její likvidační kulturní
politikou, studentská mládež neklidná (pražští vysokoškoláci dokonce vyšli
v říjnu 1967 do ulic, aby manifestovali za své požadavky), vedení strany
bylo podrobeno dosud neslýchané kritice na spisovatelském sjezdu v Praze
v červnu 1967. Tam bylo veřejně řečeno, že model socialismu, který jsme »nekriticky přijali«, nefunguje: »Za dvacet let,« soudil komunistický spisovatel
Vaculík, »nebyla u nás vyřešena žádná lidská
otázka – od primárních potřeb, jako jsou byty, školy, prosperita
hospodářství, až po potřeby jemnější, které nedemokratické systémy vyřešit
nemohou – jako je pocit plné platnosti ve společnosti, podřízení
politických rozhodování kriteriím etiky, víra ve smysluplnost i malé
práce, potřeba důvěry mezi lidmi, vzestup vzdělanosti mas. A bojím se, že
jsme se nepovznesli ani na dějišti světa, cítím, že jméno naší republiky
ztratilo dobrý zvuk.«


Něco podobného se u nás dvacet let neslyšelo. Víc než to:
spisovatelský sjezd (a na něm především komunisté) rozjel vůz kritiky, který už
nebylo možno zastavit, a tak svým způsobem připravil půdu
k politickému řešení krize. Vládnoucí klika byla zaskočena, ale nedala se.
Uchýlila se, jako vždy v podobných situacích, k politice cukru
a biče. Pohrozila studentům, ostrakizovala pár spisovatelů, do centra
kritiky dosadila své věrné. Zároveň v aparátě strany uplatila, co se dalo;
Novotný po dlouhá léta rozdával peníze v zalepených obálkách členům ÚV
a jiným stranickým funkcionářům, kteří mu dobře sloužili, předstíral, že
nevidí, když si partajní špičky stavěly vily z kradeného materiálu
a za pomoci černých pracovních sil – takže je měl v hrsti,
kdykoli to potřeboval. (Sám ovšem nebyl o mnoho lepší. Zmíněný už Zdeněk
Mlynář, za Dubčeka vysoký stranický funkcionář, nyní v emigraci, vyzradil,
jak po popravě jiného vysokého funkcionáře – Vladimíra
Clementise – si rodina Novotných zakoupila ložní prádlo
a koberce po nešťastném viselci.)


Ale tehdy, v létě a na podzim 1968, ani represe ani
úplatky nestačily vytvořit hráz, která by zastavila vlnu nespokojenosti
a kritiky. Podobně nebylo už možno zastavit nově nalezený tvůrčí elán
v kultuře, zejména v literatuře, ve filmu a v divadle.
Kulturní časopisy se předstihovaly v originalitě i odvaze, vycházely
knihy původní i přeložené, které by ještě před pár lety neprošly cenzurním
sítem, malá divadla a literární kabarety uváděly hry a skeče po všech
stránkách u nás nevídané, český film prožíval svou »novou
vlnu«, která měla ohlas v celém světě, Ladislav Mňačko, eso
komunistické reportáže, uveřejnil ve Vídni svůj protinovotnovský román Jak
chutná moc a na protest proti československé politice vůči Izraeli
odjel do této země, jiní čeští spisovatelé tuto politiku podrobili nemilosrdné
a veřejné kritice. Krátce, blýskalo se na Pražské jaro.


Tento společenský, politický, kulturní a umělecký pohyb, od
nástupu komunistů k moci neslýchaný, spolu s hospodářskou krizí
a všeobecnou nespokojeností navodil a patrně i uspíšil kritiku
ve špičkách vládnoucí strany. Tak už na zasedání ústředního výboru KSČ
v říjnu 1967 byl Novotný napaden mladým slovenským členem politbyra, málo
známým Alexandrem Dubčekem, ale i starým komunistou Josefem Smrkovským
a dalšími soudruhy. Ti hlásili, že zemí jde nespokojenost a otevřená
kritika, že v některých krajích je strana prakticky v rozkladu, že
pomalu už nikdo ničemu nevěří a že jednou z příčin této krize je
nadměrné soustředění moci v jedněch rukou (kumulace funkcí) – to
už byl přímý útok na Novotného. Ten viděl, že je zle. Zajel si proto honem do
Moskvy a pozval tehdejšího kremelského pána do Prahy, aby mu tam jeho
pošramocenou pozici posílil. Brežněv přijel v polovině prosince, ale za
Novotného se moc nebral, jen žádal, aby nedošlo k žádným prudkým změnám,
naopak, aby se disciplína ve straně i mimo ni upevnila a SSSR měl
v ČSSR jako dosud spolehlivého a nebujného spojence.


Na prosincovém plénu ÚV KSČ Antonín Novotný, který se přece jen
lecčemu ve svých vysokých funkcích přiučil, provedl mírnou sebekritiku, zejména
pokud šlo o Slovensko; a myslel si, že to bude stačit. Nestačilo.
Rozvinula se totiž kritika stranické politiky, jakou žádný ÚV ještě neslyšel
a asi hned tak neuslyší. Přední člen tohoto grémia, Ota Šik, shrnul
situaci v zemi; strana stát jsou v hluboké krizi, ekonomie je
v troskách, nespokojenost lidu narůstá, dělníci jsou dezorientováni,
straníci znechuceni, inteligence se bouří, mládež projevuje jasně
protisocialistické nálady, vedení strany tohle všechno ví, ale neví si
s tím rady, represe tu nepomáhá, spíše naopak. A uzavřel, že největší
překážkou nápravy je soudruh Novotný. Smrkovský soudil, že nejde o vzpouru,
ať už ve straně, v inteligenci, nebo mládeži, ale o obecnou
nespokojenost se stavem věcí, za který hlavně odpovídá – soudruh
Novotný. Ten se měl rozhodnout hned a vzdát se své stranické funkce; prý
je to vnitřní záležitost KSČ a není proč strašit Moskvou a soudruhem
Brežněvem. Soudruh Novotný rozhodně odmítl, aby ho někdo poučoval o »leninských normách«, zejména pak ti soudruzi, kteří
sami mají nejvíc másla na hlavě.


Zasedání pléna bylo odloženo na počátek ledna. Ve vánočním údobí
došlo k celé řadě intrik k záchraně Novotného – připravoval
se dokonce vojenský a policejní zásah proti »rozkolníkům«,
byl vypracován zatykač, na němž bylo 1 032 jmen, mezi nimi Dubček, Smrkovský
a Šik. Na lednovém plénu Novotný »dal
k dispozici« svou stranickou funkci a začala složitá hra, kdo
na jeho místo. Málo se ví o tom, že Dubček byl zvolen prvním tajemníkem
víceméně náhodou. Kandidátů na tuto funkci bylo mnoho: Šik, Smrkovský, Lenárt,
Černík, Laštovička. Tahačky trvaly celou noc, a když jmenované nezamítl
Novotný, oponovali jeho protihráči. A tak byl navržen kompromisní
kandidát: Dubček. Stalo se tak 5. ledna 1968. Novotný po jistém váhání se
rozhodl Dubčekovu kandidaturu podporovat. Ne snad proto, že si myslel, že to je
soudruh schopný, ale právě naopak. Člověk plachý, až bázlivý, nerozhodný,
snadno ovlivnitelný a tudíž snadno manipulovatelný: z Pražského
hradu, kde Novotný setrvával prezidentské funkci, by se tudíž leccos dalo
zařídit tak, aby nový první tajemník ve své funkci dlouho nevydržel. Navíc byl
Dubček Slovák, takže jeho jmenování bude dobře působit na Slovensku
a zároveň půjde přece jen o příliš velké sousto pro české centralisty
ve straně.


Ale kdo byl snad nejvíc překvapen jednomyslnou volbou Alexandra
Dubčeka prvním tajemníkem ÚV KSČ, nebyl nikdo jiný než Alexandr Dubček.
Dobromyslný Saša ve svém děkovném projevu sdělil, že ho opravdu »ani v koutku duše« nenapadlo, že by mohl být
zvolen, že odpusťme si, co jsme si, soudruh Novotný odevzdal vcelku dobrou
práci a teď společně uděláme všechno, aby se »stranická
práce pozvedla« a tím i »úloha
a postavení naší KSČ«. Věru, ta děkovná řeč nebyla státnická, spíš
strejcovská.


Možná že nebude marné si něco říct o tom Sašovi, jehož
fotka, jak skáče do vody, se vám tak líbila. Mě totiž taky zaujal a tak
jsem se kdysi o něm rozepsal. Asi v tom smyslu, že
Dubček – na rozdíl od tolika oportunistů, kteří ho
obklopovali – byl mužem věřícím: věřil, že
marxismus-Ieninismus je nejpokrokovější nauka na světě, komunismus
nejspravedlivější forma společenského uspořádání. A jestliže – a
teď pozor, Lucie, tím se ledacos vysvětluje – ve jménu komunismu
došlo k neúspěchům, chybám, nepravostem, pak to bylo právě proto,
že čistá hvězda komunismu přestala být ukazatelem, že se někde vybočilo, že se
zradily původní ideály. Tak se to učil, tak také věřil Alexandr Dubček.
A pokud se ten ocelově lesklý stroj komunismu porouchal, špatně fungoval
nebo dokonce začal kolem sebe mlátit, pak to bylo proto, že necitlivé, jakkoli
soudružské ruce v něm popletly drátky, přepálily je nebo špatně napojily:
stačilo všechno zase dát na správné místo, drátky znovu dobře spojit a on,
Saša Dubček, se skromně hlásí do řad těchto jemných mechaniků, hledících vstříc
k budoucnosti. K této víře se pojil jakýsi až dětsky naivní, nevinný
optimismus – proto měli lidi Dubčeka rádi. Ale byla tu také jeho
váhavost, nerozhodnost, v politice se tomu říká slabost. Na »úvíčku« se mu říkalo »váhavý
střelec«, »naivka«, »zpomalený Jánošík«,
dobrák, který nerad rozhoduje, v nepřízni pak člověk uslzený, měkkotina,
sentimentální marxista. Tak soudili mnozí, ale ne všichni.


Tak Zdeněk Mlynář ve své knize Mráz přichází z Kremlu
nepopírá, že Saša měl milý úsměv, dobrotivou tvář a nekradl, ale nebyl ani
naivka, ani neviňátko, které ve straně kdekdo šidil. Koneckonců pracoval
čtrnáct let v mocenském aparátě po boku Novotného, znal železné
a často zvlčilé zákony vládnoucích, boj o moc, intriky. Rozhodně pak
nebyl žádný demokrat, ba dokonce ani důsledný reformista. Věřil v principy
marxismu-leninismu a zřejmě si opravdu myslel, že lidi v to věří
taky.


Tomu, že Dubček měl tuhle ideologickou šťávu ve svém krevním
oběhu, by nasvědčovala historka poměrně nedávná. Po téměř dvacetiletém mlčení,
už stárnoucí bývalý první tajemník, pak pracovník Lesní správy
v Bratislavě a ještě později zapomenutý důchodce, se náhle ozval,
poprvé a veřejně. Bylo to tak: v listopadu 1985 Vasil Biľak, člen
předsednictva ÚV KSČ, poskytl jednomu západoněmeckému týdeníku interview,
v němž vyjevil, co prý ještě nikdy nebylo řečeno: totiž že tehdy na
sklonku Pražského jara Dubček a jeho druzi připravovali koncentrační
tábory pro »odpůrce pravicových sil«,
rozumějte – pro Biľaka a ostatní prosovětské »internacionalisty«. Zlá pomluva, ohradil se Dubček
v listě, který poslal Rudému právu (nikdy nevyšel, otiskl jej deník
Italské komunistické strany Unita): my dubčekovci jsme jenom podali
návrh na zřízení takových lágrů pro »odpůrce socialismu«.
Ostatně nic zřízeno nebylo, dodal Dubček, protože mezitím došlo k vpádu
vojsk Varšavského paktu. Bodrému Samozřejmě ani nepřišlo na mysl, že věc sama
byla hanebná a odsouzeníhodná – ne, on ji hájil, protože přece
odpůrci nebo i jen kritikové »socialismu«
patří za mříže! Navíc byl list stylizován v dřevěném partajním jazyku
a ten, samozřejmě, srdce nezahřál. Jak vidno, sedmnáct let po pádu
sentimentální marxista Saša Dubček nic nepochopil, nebo pochopil úděsně málo.


Ozval se od té doby ještě jednou nebo dvakrát, vždy ve své osobní
při, zřídka obecně. K oslavám sedmdesátého výročí Velké říjnové revoluce
poslal do Moskvy blahopřejný list, jehož příjem byl veřejně ohlášen
a tiskovou agenturou rozšířen k očividné rozmrzelosti oficiální
československé delegace, vedené Husákem. Že by předehra k revizi některých
hesel a osobností Pražského jara?


Ať tak či onak, tehdy – na vrcholu »obrodného procesu« – byl první tajemník
jedním z nejpopulárnějších lidí v republice. Dokonce i ta KSČ,
na kterou dosud kdekdo nadával, se stávala přijatelnou. Začaly se číst partajní
noviny a poslouchat rozhlas, poněvadž ty skoro denně přinášely
neuvěřitelné novinky, třeba o minulosti této strany, o zavražděných
soudruzích i jejich odpůrcích, o blahobytném životě papalášů
a o chudobě a ponížení těch druhých. A tak sílilo
sebevědomí lidí (vznikalo skutečně nezávislé veřejné mínění, které mělo možnost
vyjadřovat se k věcem občanským), rostla popularita Dubčeka a jeho
druhů, kteří tohle všechno umožnili. Jenže zároveň vyplavaly na povrch věci,
o nichž z hlediska strany by bylo lépe pomlčet: temné historky
z minulosti, porušování zákonnosti, nejrůznější nešvary. Tlak zdola sílil,
lidé se domáhali ještě více informací a hlavně více reforem, s nimiž
se – po pravdě – dosud řádně nezačalo.


Dubček byl tím vším, touto živelností, jak se říkalo, dost
vyděšený. Mlynář vzpomíná, jak si rozlícený a zároveň rozlítostnělý Saša
povolával k sobě komunistické novináře a přesvědčoval je, že média
nesmí mařit jeho »dobré obrodné«, v cílech
limitované úmysly, že stranická disciplína dosud platí – proč mi to
děláte, naříkal dobrý tajemník Dubček a měl slzy v očích.


Berete mi
iluze, přerušila mě Lucie. Vlastně jste dosud neřek nic pozitivního.


To přijde, uvidíte, jenže asi ne hned.


A co kdyby… co kdybysme si chvilku hráli na co kdyby?!
Tanky by nepřijely, Saša Dubček by zůstal, kde byl, lidi by ho podporovali.
Pražské jaro by pokračovalo, novináři dál vyváděli, ve Viole bysme se vyblbli…


Vy mě, Lucie, dojímáte a já si připadám jako cynik
a navíc protivný. Proto si rychle připijme, než se vám zprotivím docela.
A zahrajeme si tu hru, kterou navrhujete. Rusové a jejich třídní
bratři tedy nepřijeli, Pražské jaro se rozvíjí podle plánu, který se nazýval
Akční program, a jiných tehdejších stranických dokumentů. Dále
předpokládejme, že tohle všechno bylo řádně schváleno mimořádným sjezdem KSČ,
který v klidu proběhl, jeho závěry byly přijaty v Moskvě vcelku bez problému,
i když s jistými zárukami ze strany Prahy. Mimochodem, všimněte si,
že oficiální název pro to, čemu tu říkáme Pražské jaro, byl tehdy »obrodný proces«. To znamená, že se tu obrazovala
strana, která se ocitla na pokraji rozkladu. To také byl první a hlavní
cíl reformních komunistů. Teze zněla asi takto: když se obrodí strana, vedoucí
síla v zemi, obnoví se také společnost – především hospodářsky,
ale politicky, kulturně, což povede k vyšší občanské odpovědnosti, lepšímu
smyslu pro poctivou práci, k slušným vztahům mezi lidmi. Jeden
z odborných týmů, jmenovaný vedením KSČ k vědeckému prozkoumání
nesnází, konstatoval, že krize v zemi »zasáhla
všechny sféry našeho života«, ale také že to byli výhradně komunisté,
kteří dali podnět k obrodnému procesu a kteří musí zůstat vždy
a všude v jeho čele: »Po zvolení soudruha
Dubčeka v lednu 1968 byly vytvořeny mocenské předpoklady pro start
obrodného procesu.«


Proč ne, to zní dobře, řeknete si, strana-nestrana, hlavně že se
bude líp a svobodněji žít. Žijeme tedy v naší hře na co kdyby… podle
Akčního programu a jeho doplňků, někdy to jde dobře, někdy naopak trochu
pomalu, aspoň pro část lidu obecného a jistotně pro inteligenci (máme
přece ve vedení pořád ještě ošklivé dogmatiky, kteří brzdí rozjetou tramvaj
stranické i obecné euforie). Tak Milan Kundera soudí (jak také opravdu
napsal), že na jaře 1968 poprvé od sklonku středověku jsme »vstoupili do středu světových dějin« a dokonce »celosvětová levice« na základě československých
událostí musí teď revidovat své cíle; dramatik komunista Pavel Kohout hlásí:
naše země se »po staletích znovu stala kolébkou nadějí,
a nejen našich nadějí«. Krátce, jak kdosi později trefně napsal, »Čechy začaly žít iluzí vlastní volby«.


Takže v našem scénáři je pražskojarní obloha modrá jak
trojúhelník ve státní vlajce, žijeme podle Akčního programu a ten nám
slibuje mnoho dobrot. Vezměme jen ty politické: proklamované příští svobody
a práva občanů. V této chartě bezprostřední československé
budoucnosti se praví, že komunistická strana, stále hlavní politická síla
v zemi, si chce svou »vedoucí úlohu v naší
společnosti zasloužit«. Bude uskutečňovat »socialistickou
demokracii«. Nehodlá už být »univerzálním
správcem společnosti«, tedy všechno centrálně řídit a kontrolovat, »vládnout nad společností«. Výslovně se zdůrazňuje, že
politika strany nesmí vést k tomu, aby občané nekomunisté měli pocit, že
jsou ve svých právech a svobodách (vedoucí) úlohou strany omezováni, ale
naopak, aby »v činnosti strany viděli záruku svých práv,
svobod a zájmů«. To není maličkost, ano, připomíná to Gorbačovem
vyhlášenou glasnosť o dvacet let později. Ale taky člověka
napadne ostatně v obou případech –, že v demokracii bez přívěsků
zaručuje práva, svobody a zájmy občanů ústava, důsledně dodržovaná, nikdy
politická strana, která naopak se jí musí vždycky podřídit. Ale dál. Akční
program slibuje odstranit tzv. »kádrový strop«,
tedy diskriminaci, kterou dobře znáte, systém, v němž jenom komunista může
zastávat jisté funkce, jistá povolání, mít nárok na vyšší vzdělání a tak
dále. Slibuje se dále ústavně zaručená svoboda projevu, svoboda pohybu (zejména
výjezd našich občanů do zahraničí) a důsledná rehabilitace obětí
nezákonností minulé éry, komunistů i nekomunistů, široké demokratické
pojetí politických práv občanů, rozšířené pravomoce parlamentu, kontrola
policejních orgánů, vzrůst nominálních mezd a s ním i celkové
životní úrovně. V kultuře, ve školství, ve vědě nesmí se jako dosud »přeceňovat ideologická a politická úloha« těchto
oborů. Přistoupí se k federalizaci státu, Slováci budou mít svou
Slovenskou socialistickou republiku.


Výborně, bravo, a to tím spíš, že jak se praví, zásady
Akčního programu, jeho záměry a cíle platí pro »nejbližší
období«. Budou aplikovány do roka, do osmnácti měsíců.


Jenže – zase to jenže! – týž Akční program
obsahuje směrnice, které se nám moc nelíbí, které ta dobrá předsevzetí oslabují
nebo vůbec popírají. I podle těch se v naší hře přece taky musíme
řídit. Tak například strana si nadále podržuje vedoucí roli, když si ji chce
zasloužit. Ale jak, když zároveň výslovně odmítá konkurenci jiných politických
stran – i socialistických. Zavrhuje také volební střetnutí,
pluralistické a nemanipulovatelné, které jediné může spravedlivě
rozhodnout o tom, kdo a jak ve státě vládne. Takže ta vyhlášená »socialistická demokracie« vlastně žádnou demokracií
není a být nemůže. Tím spíše, že pokud Akční program vůbec hovoří
o politických stranách, pak výlučně jako o politických silách, které
mohou fungovat jen v rámci Národní fronty, a ta je založena na »společné socialistické koncepci politiky«. Tedy
stínové strany, jako dosud, bez nároku na případný a ve volbách
mandátovaný podíl na vládní moci; ta zůstává v rukou komunistů
a komunisty ovládaných »zájmových organizací«,
které, jak se praví, nesmí být »vyřazeny z přímého
vlivu na státní politiku«, což v krizových situacích není nic
jiného než vláda ulice. Národní shromáždění, kterému Akční program ve své »dobré« části zajišťuje místo »nejvyššího
orgánu státní moci« v zemi, je o pár řádek dál pasováno týmž
Akčním programem na »socialistický parlament«,
čímž se dvěma slovy ruší jak jeho svrchovanost, tak jeho nezávislost.


Ale to není všechno. Dva měsíce po vyhlášení Akčního programu
v červnu 1968 přináší rezoluce ÚV KSČ směrnice, které se rovnají dalšímu
omezení právě v oblasti svobod a práv občanů. Je to tu černé na
bílém: proti existující socialistické společnosti nemůže žádná politická síla
nebo strana »rozvíjet politickou činnost«,
a to ani legální, poněvadž by to »ohrožovalo
socialistický charakter společenského vývoje«. Tím se ruší dobrý úmysl
Akčního programu, že občané už nebudou ve svých právech a svobodách
omezováni. Nebo se v téže rezoluci požaduje »souhlas
se socialistickým třídním uspořádáním společenských vztahů«, což se
rovná orwellovské definici, že všichni jsou si rovni, ale někteří jsou si
rovnější a ti také rozhodují o všem podstatném. V programových
materiálech k XIV. sjezdu (obrozené!) KSČ se čte – myslím, že
cituji doslova: »Vedoucí postavení strany musí být
zabezpečeno institucionálně… souhrnem opatření… která by zajišťovala… hegemonii
a preferenci komunistické strany tak, aby ani v Národní frontě, ani
v zastupitelských státních orgánech… nemohlo dojít k menšínovému
postavení komunistické strany.«


Ve výčtu by se mohlo pokračovat, ale nechci vás nudit: snad to
stačí k závěru, že vlastně všechna ta práva a ty svobody, které
reformní program komunistů občanům nabídl, byly týmž programem popřeny. Právo
politicky rozhodnout – potvrdil Mlynář –, co je v zájmu
společnosti, nemá tato společnost sama, ale komunistická strana a její
ideologie.


Ale prosím, řekne si řadový občan dosazený do naší hry, nemůže se
žádat všechno najednou, snad se to časem vylepší.


V tom jsou s ním zajedno, ostatně dodnes, tehdejší špičkoví
představitelé obrodného procesu. Snad nejlépe to opět formuloval Mlynář,
v podstatě takto: Akční program byl koncipován jako politická platforma na
kratší dobu. Po dvou letech by se ukázalo, zda většině národa postačí reformní
program komunistů, ale především jestli »starý
diktátorský systém« (hodnocení je Mlynářovo) přisekané reformy unese.
Jestliže ano, pak by snad mohla přijít na pořad vládnoucích – tedy
stále vládnoucích komunistů otázka pluralitního systému, nezávislých
politických stran a rizik, která z toho plynou pro »socialistickou demokracii«. To zrání by potřebovalo
deset let, možná víc.


Dva předpoklady tu byly očividně nezbytné. První, že pozvolný
vývoj k radikálnější demokratizaci přijme Moskva, tedy že ho nezaškrtí
dřív, než se bude moci rozvinout. Ale to zatím naši hru tak moc neruší,
poněvadž kremelským pánům povolily definitivně nervy až v osmém měsíci »obrodného procesu«, zatímco trpělivost těch, jichž se
tento proces bezprostředně týkal, docházela už po pěti měsících. Ten druhý předpoklad
byl stejně důležitý jako vpád Pěti a na rozdíl od prvního jej nemůžeme
z naší hry vyloučit, je integrální částí společenského pohybu, který tehdy
u nás probíhal. Tím druhým nezbytným předpokladem pro přežití Pražského
jara bylo, že společnosti, v daném případě českému a slovenskému
lidu, nebo aspoň jeho aktivní, Pražským jarem mobilizované a zaangažované
části postačí, co program reformistů nabízel; že si počká ty dva roky nebo
dokonce deset let na výsledky, že přijme hlemýždí tempo polovičatých reforem,
že se spokojí s demokratizací a nebude žádat demokracii, že jí
postačí okleštěná občanská práva a sliby, o nichž se právem mohla
domnívat, že to jsou sliby-chyby.


Nestalo se tak, lidem to nestačilo a ten druhý nezbytný
předpoklad se nesplnil. Patří k ironiím, v nichž si historie občas
libuje, že se tak stalo z větší části zásluhou stranické inteligence,
která burcovala širší okruhy lidí, radikalizovala situaci v zemi
a tak výrazně přispěla k neúspěchu pokusu, který vyšel z téže
KSČ.


Už od února bylo tuto angažovanou inteligenci slyšet takřka bez
ustání, a to v prostředcích masové informace (zbavené cenzurních
pout), které podle Mlynáře měly často větší moc a vliv než oficiální
vedení. Posuďte sama. Když obnovené a obrozené Literárky, což byla podle
umírněných reformistů bašta radikálních komunistických intelektuálů, položily
už někdy v březnu svým čtenářům otázku »kam,
s kým a k jakému cíli«, tento týdeník (se stotisícovým
nákladem) obdržel neslýchané odpovědi a ještě neuvěřitelnější požadavky.
Likvidace monopolní moci KSČ. Svobodné volby. Parlament s fungující
opozicí. Rehabilitace veřejného mínění. Aktivní neutralita. Nezávislý stát
federálně strukturovaný. Zaručená občanská práva. Legalizace a ochrana
politické opozice. Svoboda myšlení a projevu. Rovnost občanských
a politických práv pro »čtyři pětiny«
československých občanů, kteří nejsou komunisty. Uznáte: chce se tu na noci,
aby byla bílá.


A nezůstává jen u výzev a požadavků, přechází se
k činům. Vzniká Klub angažovaných nestraníků, zakládá se organizace
bývalých politických vězňů, pak také nezávislý Klub demokratické mládeže,
vzniká sekce nezávislých spisovatelů a novinářů, tvoří se zárodky sociálně
demokratické strany, v celé zemi probíhají veřejné debaty, v nichž je
KSČ často tvrdým způsobem knokautována. Tohle všechno se dělo už v únoru
a v březnu, takže když konečně 10. dubna 1968 byl zveřejněn Akční
program, ten už zmíněný manifest KSČ, bylo to mrtvě narozené dítě. Tím, co
říkal a co sliboval, zůstal daleko pozadu za požadavky společnosti, která chtěla
mnohem víc a mnohem rychleji. Váhavý Dubček a druzi byli tím silným »tlakem zdola« zaskočeni. Sice ho do jisté míry
potřebovali, poněvadž bez něho by ani ten opatrný reformní program nemohl být
schválen, o to by se postarali dogmatikové ve vedení strany. Jenže byl
živelnější, než se původně zdálo (ve straně se mluvilo o »eruptivním rázu« Pražského jara), ale hlavně: lidový
tlak byl jiného kalibru a měl jiný zdroj než ten, z něhož se napájela
obrodná ekipa stranického vedení. Ta slibovala, že trochu uvolní totalitu,
společnost žádala svobodu; nabízela demokratizaci, lidé chtěli demokracii.


Ale Akční program a způsob, jímž byl uskutečňován, nestačil
ani stranické inteligenci. Podobně jako v celé společnosti, také zde
sílily obavy, že i tento skromný plán dubčekovců se rozmělní
a vyschne. Filozof komunista Karel Kosík varoval, že žádná mocenská
skupina se nevzdá moci dobrovolně a v krizové situaci jen nahrazuje
diskreditované metody nadvlády jinými, trochu vylepšenými, ale v podstatě
stejnými. A rovnou vyzval společnost, aby »dala
praktický výraz svému rozhodnutí« odmítnout nejen nadvládu diktátorských
metod, ale »nadvládu vůbec«. Řeč nemohla být
jasnější.


Koncem června vyšel manifest Dva tisíce slov, sepsaný Ludvíkem
Vaculíkem, podepsaný stovkami straníků i nestraníků (a několika členy
ústředního výboru KSČ), a navíc adresovaný nikoli držitelce moci
v zemi, ale »dělníkům, rolníkům, funkcionářům,
vědcům, umělcům a všem ostatním«. Manifest zamítl Akční program
a stavěl proti němu vlastní. Kritizoval dosavadní pomalý vývoj reformy
a zároveň vyslovoval obavy o její osud. Vyzýval vedení, aby se
zbavilo dogmatiků, a když by to nešlo po dobrém, mohla by se zorganizovat
stávka! Vrcholem byl návrh, který Dubček musel pokládat za kontrarevoluční: lid
má masově zakládat »vlastní občanské výbory
a komise« na straně nezávislé.


To by tedy, Lucie, přišlo, kdyby nepřišli Rusové. Nikoli
pozvolná, polovičatá reforma mocenských struktur, které už nikdo nechtěl, ale
jejich rychlá likvidace; nikoli nastupující zářné socialistické zítřky,
ale – nazvěme jednou věc pravým jménem – počátek konce
komunismu v Československu. Mohli k tomu nečinně přihlížet držitelé
moci, očividně ohrožené, kteří byli zároveň promotéry obrodného procesu, nyní
zaplaveného vlnou skutečných lidových požadavků? Jistě ne. A proto také
neměli na vybranou, pokud šlo o další postup, a tím byl ústup: ústup
od původních úmyslů, tedy radikální škrty ve vlastním už i tak osekaném
programu. Pořádek musel být obnoven a starý pořádek musel být výsledkem.
Jestliže nelze prokázat, že reformní komunisté by neváhali zachránit režim
v krajním případě i silou, pak dvě věci prokazatelné jsou: za prvé,
že by ten pořádek udělali Rusové (ale o to nám teď nejde). A za
druhé, že domácí mocenská ekipa tlak zdola potlačit musela, chtěla-li
sama přežít. Pražské jaro, počaté jako limitovaná, shora kontrolovaná a na
dlouhé roky plánovaná autoreforma autoritativní strany a způsobu její vlády,
se rychle proměnila v národní hnutí za strukturálně jiný systém. Toto
živelné hnutí, k němuž prvotní popud dali mocní nahoře, muselo být
likvidováno, podobně jako o dvanáct let později muselo být rozdrceno jiné
lidové hnutí, tentokrát vzniklé »zdola« – Solidarnošč
v Polsku.


Manifest Dva tisíce slov (podle svědectví Mlynářova) byl
stranickým vedením, včetně takových nesporných reformistů jako Smrkovský,
pokládán za signál ke kontrarevoluci. Pro některé členy ústředního výboru byl
manifest vyhlášením války Sovětskému svazu, pro jiné obdobou situace, jaká byla
v Maďarsku na podzim 1956, ještě pro jiné výzvou k občanské válce.
Celé vedení ve zvláštním prohlášení ostře odmítlo Dva tisíce slov, krajské
výbory strany dostaly pokyn k pohotovostním opatřením a dogmatikové
ukazovali prstem na reformisty (a hlásili do Moskvy): takhle to dopadá, když si
komunisté lehkovážně pohrávají s tak základním principem, jakým je »vedoucí úloha strany« a z ní vyplývající
nedělitelnost a neotřesitelnost moci.


Myslím, Lucie, že tady by mohla skončit naše hra na »kdyby nepřijeli«… Možná že si myslíte, že přeháním, že
jsem na pražskojarní experiment moc přísný, snad i zaujatý. Přečtu vám
proto úryvek z té Mlynářovy knihy Mráz přichází z Kremlu,
z níž pořád cituju – mimochodem, vyšla v roce 1981, kdy
autor už byl čtyři roky v exilu: »Nejsem dnes vůbec
přesvědčen, že i kdyby všechno za Pražského jara probíhalo podle mých
tehdejších představ o reálných možnostech vývoje, mohlo se dosáhnout těch
cílů, které jsem si tehdy kladl. Asi i těchto cílů by se sotva bylo
dosáhlo: bylo by dnes v Československu spíše méně politické demokracie,
než jsem si i já myslel, že by mohlo reálně být. Bylo by také jasné, že
reformní komunismus není optimálním nalezeným řešením.«
A o dvě stě stránek dál popisuje Mlynář, jak po vpádu, »napůl jako rukojmí, napůl jako vládní host«
v Moskvě, uvažoval v poměrně hluboké depresi takto: »Jsme vlastně blbci, ale naše blbost má podobu ideologie
reformního komunismu.«


Existují samozřejmě učenější formulace. Leszek Kotakowski, polský
filozof a kdysi sám reformní komunista, je shrnul asi takto: cílem
komunismu a komunistů je získání monopolní moci a její udržení.
Monopol moci nemůže být částečný, všechny návrhy a případné změny v systému
nedělitelné moci jsou proto nutně povrchní, pomíjivé, natrvalo
neuskutečnitelné. Stalinismus není deformací systému, ale jeho pilířem. Je to
strnulý systém, zbavený samoregulačních mechanismů a odhodlávající se
k reformám, přestavbě jen v případě katastrof, velkých ekonomických
krizí, lidových revolt; ale i tyto reformy jsou částečné, obvykle dočasné,
nedůsledné a nedotýkají se základní struktury režimu.


Jiní pozorovatelé dokládají, že sovětský model socialismu (a
jiný, i když přihlédneme k několika variantám, neexistuje) nelze do
důsledků reformovat, poněvadž by pak už nešlo o reformu, ale
o demontáž systému. Ten má podobu pyramidy, z jejíž špice je
všechno – od gigantických staveb socialismu až po velikost porcí masa
v závodních jídelnách – plánováno, řízeno a kontrolováno.
Pokusy o strukturální reformu, i ty mocenskou špičkou inspirované,
ohrozí dříve nebo později celou stavbu a musí tudíž být kanalizovány
a dřív nebo později neutralizovány. Prostě bludný kruh.
Demokratizovat – to je jen cudné slovo pro pluralismus: ideologický,
politický, hospodářský, sociální, kulturní, a tedy zase nutně pro počátek
konce mocenské pyramidy. Uzavřenost systému vyžaduje, aby funkční defekty byly
zastírány nebo manipulovány, takže skutečně svobodná kritika není přípustná.
Informovaný občan je nadto nebezpečný, domáhá se nápravy a tím tlak na moc
sílí, lavinovitě narůstá, ohrožuje systém a proto musí být
zlomen – tak či onak. Zase bludný kruh.


Krátce, v teorii i v praxi tu máme základní rozpor
mezi demokratickým, parlamentním systémem otevřené společnosti a režimem
spočívajícím na zaručené – někdy i ústavně – neomezené
a nekontrolovatelné moci jedné strany – i když tato moc může být
v jistých mezích a v jistých situacích usměrňována potřebami
a tužbami společenství, jemuž je takto vládnuto. Český politolog Ivan
Bystřina soudí, že stalinské i poststalinské režimy nejsou schopny změn
a reforem, ty nikdy neexistovaly a existovat nemohly
v demokratické podobě. A tak jako by se hitlerovský režim, píše
Bystřina, kdyby byl unikl zničení válkou, nemohl nějakou vnitřní reformou
proměnit v demokratický, tak ani postnovotnovský režim
v Československu se sám ze sebe nemohl proměnit z nedemokratického
v demokratický.


Ivan Sviták, jeden z aktivních účastníků a později
kritiků obrodného procesu made in Czechoslovakia, sestavil jakousi
listinu iluzí reformních komunistů: iluze, že totalitu lze detotalizovat,
demokratizovat, zlidštit; iluze »otevřeného marxismu«,
že totiž marxismus může vstřebat výsledky soudobé vědy, filozofie, kultury,
aniž ztratí svou podstatu; iluze, že volné nebo i jen volnější tržní
vztahy jsou slučitelné s centrálně řízenou ekonomií, kterou reformní
komunisté chtějí v podstatě udržet; iluze o lidské tváři totalitní
diktatury – vždyť jedno vylučuje druhé. Takže, uzavírá Sviták,
československý experiment z jara 1968 ztroskotal na svých vlastních
paradoxech – na bizarní roli komunistické strany, která chtěla
vystoupit na dějinnou scénu v převleku demokratické instituce. Pokus byl
likvidován dřív, než mohl sám ztroskotat.


Nezlobte se,
využila Lucie pauzy, vzniklé vypravěčovým dlouhým douškem vína, ale už mě to trochu unavuje.
Pořád samé citáty, jeden honí druhý, kdy už taky řeknete svůj názor… a kdy
už taky konečně odpovíte na mou otázku, jasnou, ne?: kdyby Pražské jaro nebylo
násilně přerušeno, mohla bych žít doma, lidsky a slušně, bez ideologického
oblbování a s jistotou, že Milan bude vyrůstat v člověka
a ne ve skrčence s dvojí tváří?!


Nemůžete říct, že jsem vás nevaroval. Český osud – a
nejenom nedávný – je prostě rozporný, moc je toho tak a zase
i jinak… ale dobrá, budu se tedy opakovat a citovat, co jsem napsal
o Pražském jaru, zvlášť pak o možnostech autoreformy nedemokratických
systémů. Jednou větou: český experiment, o němž je tu tak dlouhá řeč, byl
od počátku odsouzen k neúspěchu, i kdyby tanky nepřijely. Neboť
opravdu: když je něco totalitní, nemůže to zároveň být napůl liberální; když je
politický režim antiliberální, nemůže být taky trochu liberální, a když,
tak jen na chvíli; diktuje-li ideologie politické straně, že musí ovládnout
všechnu moc v zemi a pak ji nepustit, stůj co stůj, je jasné, že se
nemůže o tuto totální moc dělit. Politika v klasickém pojetí je
především zápas o moc, do něhož ovšem patří právo poslat vládu
k čertu, když tuto vládu už nikdo nechce.


Čili – a to je tedy můj názor – dovést tehdy
u nás v roce 1968 proces liberalizace až do konce a se všemi
důsledky, které by z toho plynuly, znamenalo položit základ systému, který
by byl v příkrém rozporu se zásadami a hlavně s mocenskou
aplikací marxismu-leninismu, jak ji známe – ve všech komunistických
zemích, včetně země, v níž teď popíjíme, a zemi nejnovějšího
reformního komunisty Gorbačova nevyjímaje. Nic takového Dubček a druzi
nezamýšleli, nic takového by nedopustili (a nedopustí to ovšem ani Gorbačov,
jinak bude smeten). Vždyť právě ti nejlepší a obrodnému procesu
nejoddanější reformisté byli také neméně oddanými soudruhy, kteří věřili, že
marx-leninská ideologie je všelék na sociální a jiné neduhy společnosti;
a i kdyby jejich víra byla otřesena, nevěděli by, kam se obrátit, poněvadž
nebyli ani liberály, ani demokraty, ani demokratickými socialisty. Stoupenci
obrodného procesu, jak přicházeli do emigrace, mě kritizovali, poněvadž jsem
napsal, že Dubček a druzi se pokusili reformovat systém paralyzovaný
rigorózní aplikací sto let staré doktríny, která byla vlastní příčinou té
paralýzy, krátce, léčit nikoli příčiny, ale symptomy nemoci. Tak se stalo, že
reformisté, ať se hnuli, kam se hnuli – a když se chtěli nadále zvát
reformními komunisty – naráželi na anachronickou ideologii, která je
nutila, aby svou vlastní iniciativu tlumili, své reformy osekávali
a pomalu ale jistě se nanovo uzavřeli do své elitní mocenské pevnosti.
A v podzámčí národ, lidé, než se nadáli, žili zase v nesvobodě,
která možná měla jinou podobu – třeba gulášovou místo kasárenské. Ale
byla to zase nesvoboda. A o tom, co je nesvoboda, nemusíme debatovat,
to bychom tu přece neseděli a nedumali, jak dál.


Takže z Pražského jara nezbylo vůbec nic, bylo to všechno
marné a k ničemu?


Ale kdepak! My jsme totiž dosud hlavně mluvili
o komunistech, reformních a těch druhých, o stranických
špičkách, o ústředních výborech a papírových ideologiích,
a skoro vůbec ne o lidech z téhož Pražského jara,
o neodolatelném tlaku »zdola«, tedy občanské
aktivitě, která – na první pohled paradoxně propůjčila celému procesu
jeho dynamiku a tím i pozoruhodnost, ale také uspíšila jeho
ztroskotání.


Především – buďme spravedliví: neupřeme reformním
komunistům, že to byli oni, kdo v lednu 1968 připravili hřiště pro
obrodnou hru, která měla následovat. Odstavili Novotného a několik
zkompromitovaných dogmatiků ve vedení strany; dali zelenou specializovaným
týmům mladších a zhusta inteligentních soudruhů, kteří měli vypracovat
programové zásady autoreformy; zrušili předběžnou cenzuru, i když hlavně
pod tlakem zdola, především českých a slovenských intelektuálů, straníků
i nestraníků.


Ale to už mluvíme o těch sedmi osmi měsících dramatické,
vášnivé, občas brilantní celonárodní rozpravy: lidé chtěli konečně slyšet
pravdu a podílet se na její definici – o sobě, o své
situaci, o stavu národa a státu, o minulosti i přítomnosti,
o nelidskostech režimu, který jim vládl, a důvodech, proč jim tak
vládl a zda může napříště vládnout jinak. Noviny, rozhlas, televize
ztratily přes noc svou šedivost, z divadel a z biografů se
vytratila nuda, hranice se otevřely poznání chtivým cestovatelům, lidé se
přestali bát mezi sebou i těch »nahoře«,
ztráceli dvojí tvář, literatura a umění vydechly a rozkvetly
v uvolněné atmosféře, národní společenství objevovalo samo sebe. A to
snad bylo to nejpozoruhodnější na těch pražskojarních měsících: totiž jak
občanské ctnosti a hodnoty, o nichž bylo možno předpokládat, že byly
dávno zasuty dvacetiletou okoralou lávou indoktrinace, ideologických nesmyslů
a lží, naopak doslova vybuchly v neuvěřitelné životní síle, jakmile
byla dána možnost je bez bázně a restrikcí projevit. Prakticky celý národ,
a zejména mladí, hlavní terč ideologického oblbování, chtěl znát pravdu,
domáhal se jí a inteligentně formuloval své požadavky.


Jak se z toho všeho neradovat! I my venku, kterým věru
nepřirostl k srdci komunismus takový nebo makový, jsme drželi palce této
nečekané renesanci veřejného mínění a nezávislé občanské aktivity
v donedávna tvrdě stalinském, nehybném a nezajímavém Československu.
I když jsme měli své pochyby, i když nám bylo jasné, že vládnoucí
strana, která čelila vážné krizi, se sebeobranně rozhodla takříkajíc
k povytažení opony, za níž se po dvě desítky let odehrávala hrůzná dějství
její totální moci. Jenže lidé žádali, aby opona byla rozhrnuta naplno, aby se
vědělo vše a hlavně aby se z toho vyvodily důsledky a daly
záruky, že tato temná historie se už nebude opakovat. Tedy nikoli sliby, nikoli
občanská práva a svobody na splátky, ale závazné záruky pro občanskou a politickou
přítomnost a budoucnost. Otevřená, pluralistická společnost, nesešněrovaná
parlamentní demokracie – to byla jediná skutečná záruka proti novému
zneužití moci.


Sáhl jsem po sklenici. Byl jsem se svým výkladem vcelku spokojen.
Podíval jsem se na svou posluchačku. Lucie usnula.
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Třetí večer. Postupujeme zpět, k událostem, které předcházely Pražskému
jaru, zejména u sousedů Československa po smrti

Josefa Visarionoviče Stalina.


Nezlobte se,
že jsem včera usnula, omlouvala se má mořitelka, ale nijak
zvlášť provinile. Seděli jsme tentokrát ve sklepní vinárně, venku pršelo
a bylo dost chladno. V krbu hořel oheň a občas zapraskala polena
tím zvláštním způsobem, který vyvolává smířlivou, laskavou náladu. Bylo to pěkné, ale na mě asi moc
najednou, hodně teorie. Ráno jsem o našem kursu ještě trochu přemýšlela
a vzpomněla jsem si na takové přísloví, prý anglické, které náš táta často
opakuje: že člověk nemůže mít dort v kredenci a zároveň ho jíst. To
asi dost dobře vyjadřuje ten základní rozpor u reformních komunistů,
jestli jsem správně rozuměla. Ale Pražské jaro nespadlo jen tak z nebe,
podobné pokusy byly přece už dřív, v Maďarsku, v Polsku a snad
i v jiných socialistických zemích. Je tu nějaká podoba, nějaká
souvislost? Moment, ještě než začnete: s vaším dovolením bych u pana
vrchního objednala novou lahvičku a u vás – když jsme tady
tak v pohodě u krbu – nějakou anekdotu nebo historický drb,
třeba o Brežněvovi nebo o Stalinovi, víte, tak na odlehčenou… kdyby
vám to nevadilo…


Ale vůbec ne, zněla moje odpověď. Já si dokonce myslím, že člověk
a jeho povaha, co se v něm děje, co ho žene dobrého nebo ďábelského,
a má-li zároveň moc nad lidmi, že to všechno – a je to někdy
opravdu jen anekdota – přispívá k našemu pochopení historie.
Takže výborně! Já bych to ovšem nejradši vzal od Stalina, protože by nám dobře
zapadl do dnešního »kursu«,
jak tomu říkáte, který bude zhruba o tom, co se v sovětské říši
a tedy u nás stalo po jeho smrti. Navíc bez jistých znalostí o Stalinovi
jako člověku a vládci by se náš výklad neobešel. Malér bude asi
v tom, že zrovna o tomhle pánovi jste se toho moc učili a museli
odříkávat různé poučky…


To si
pletete generace, uzemnila mě moje spolustolovnice
a zahleděla se ve směru vyfouknutého cigaretového kouře. Když já chodila do školy, tak se
o Stalinovi už moc nemluvilo. Byl to prý pán, který se velmi zasloužil
o vybudování první země socialismu, vyhrál Velkou vlasteneckou válku proti
Němcům, ale ve stáří se také dopustil jistých chyb. Tak povídejte.


Nevím, kde začít. Stalin byl totiž vším a vždycky tím
největším podle toho, kdo a kdy prováděl inventuru. Na vrcholu své
fantastické moci Stalin byl »největším mužem všech dob«
(nápis na jeho soše na vrcholu Elbrusu); geniálním vojevůdcem (Stalin sám
o sobě napsal, že jeho jasnozřivost mu umožnila odhadnout nepřítelovy
plány a porazit ho); »orlem hor«; »geniálním teoretikem«; »koryfejem věd« (od
filozofie přes lingvistiku až k biologii); »otcem
národů«; »zakladatelem
sovětského státu« a »socialistického
souručenství národů«; »nejlepším z lidí«, bůh, ne-li Bůh sám.


Ale Stalin byl také: »Největší zločinec,
jakého dějiny poznaly… není zločinu, jehož by se nebyl Stalin dopustil« – podle
Jugoslávce Djilase; »řezník národů« – to
je ocenění druhé ženy Stalinovy Naděždy Allilujevové; hromadný
vrah – »byl by snad deportoval celou Ukrajinu,
kdyby Ukrajinců nebylo tolik« (Chruščov); mučitel a vrah svých
skutečných či domnělých odpůrců, jakož i rodinných příslušníků,
falzifikátor historie, fanatik čistek; Stalin »založil
svou moc na násilí, masové represi a teroru« (Chruščov). »Život každého sovětského člověka té doby je tisíckrát
znásobená shakespearovská tragédie… desetiletí mučení, deportaci, vraždění…
Stalin byl největší popravčí všech dob« (básnířka Anna Achmatovová).


Ale také: »Stalin na mě mocně zapůsobil,
jako snad žádný jiný státník« (de Gaulle). Nebo: »Stalinovy
zásluhy jsou tak pozoruhodné, že je nesnadné zavrhnout tohoto diktátora jako
bezbarvého, průměrného vládce se zločineckým sklonem k teroru a intrice«
(anglický historik Robert Conquest). »Velký muž
v mnoha směrech a zcela nevypočitatelný« (bývalý sovětský
ministr zahraničí Litvinov). Chruščov ve své »tajné
řeči« na XX. sjezdu KSSS (1956) vylíčil, jak si Stalin k sobě
někoho povolal a začal takto: »Vy se mi nedíváte
přímo do očí? Proč?! Točíte se tu jak holub na báni!« Odtud už byl jen
krok k podezření, že jde o dalšího zrádce, špióna, spiklence, jehož
bylo nutno zlikvidovat.


A přece když Stalin umřel, celé národy Sovětského svazu se
považovaly za sirotky, komunistický svět byl ve smutku: tak hluboce zasáhl »kult osobnosti« muže, který sám a jediný vládl
obrovské říši přes čtvrt století – přísně a krůtě, jako
neoblomný otec nezvedené rodiny. Pohřeb nemohl být slavnější – a
hysterický nával k poslední poctě mrtvého diktátora vystaveného
v Kremlu byl takový, že pět set lidí bylo prý ušlapáno k smrti.
Mimochodem, Stalin v mauzoleu dlouho nevydržel: jednou v noci ho
vedoucí soudruzi dali tajně převézt a zakopat na nenápadném místě
u kremelské zdi. Na jeho drsné mravy a cynismus upozornil už Lenin
v závěti – dopisu, který (už nemocný) nadiktoval své ženě Nataše
Krupské v prosinci 1922: Stalin je neomalený člověk, psal Lenin,
soustředil ve svých rukou velkou a nekontrolovatelnou moc, a otázkou
je, zda jí nezneužije.


Fascinující postava, tento gruzínský seminarista (maminka si
přála, aby se stal popem), skvělý taktik, který systematicky likvidoval jednoho
skutečného či smyšleného odpůrce po druhém. Postava analyzovaná v četných
knihách, z nichž některé doporučuji vaší pozornosti, zejména Djilasovy Rozhovory
se Stalinem. Djilas byl po válce pravá ruka Titova, později se s ním
rozešel a stal se disidentem. Stalin byl vzezřením sedlák, obličej
zhyzděný po neštovicích, zuby nepravidelné, neohebné pravé rameno a ruku,
důsledek zranění v dětství. Ale hlavně: byl postavou malý a to ho
nejen mrzelo, ale vedlo k nenávisti k lidem urostlým a patrně
bylo zdrojem závisti, nezměrné ctižádostivosti a samolibosti, jak to bývá
u lidí trochu zakrslých. Bucharin (jedna ze Stalinových obětí) kdesi
napsal, že Vožď nosil boty se zvýšenou podrážkou a na prvního máje na
tribuně stál na kusu prkna, aby to zdola líp vypadalo. Djilas dokonce
dosvědčuje, že v posledních letech svého života se obklopoval lidmi, kteří
byli drobné postavy. Ve své knize popisuje neuvěřitelné scény: jak se za
Stalina v Kremlu pilo a hodovalo, líčí noční pracovní seance
a ožralé orgie, jak se i nejbližší spolupracovníci Stalina báli,
nikdy mu v ničem neodporovali, naopak, občas jako poslušní žáci vytahovali
tužtičky a notýsky, aby do nich před očima Nejvyššího zapsali jeho
myšlenky nebo přání. Stalin, vzpomíná Djilas, se očividně radoval, když dal
příkaz k zatčení nebo rovnou k usmrcení člověka: »Nikdy nezapomenu na výraz,«
píše, »který se objevil v jeho očích v takové
chvíli; výraz temného, ledového uspokojení; osud další oběti byl zpečetěn.«


Stalin si povolával v poslední chvíli hosty na večeři, která
se obyčejně protáhla na celou noc; a pak žertoval; třeba tak, že každý
z pozvaných měl uhodnout, kolik stupňů pod nulou ukazoval za oknem
teploměr; a každý pak musel vypít tolik sklenic vodky, o kolik stupňů
se spletl. Berija, šéf politické policie (toho zase odpravili Stalinovi
bezprostřední nástupci), hádal schválně hodně špatně, aby se mohl o to
rychleji opít. Tyhle páni nad ruskou říší a snad jednou i nad světem
(uvažuje Djilas, v němž se ozývaly první pochyby věřícího komunisty) žijí
v tomto uzavřeném, od života izolovaném, dekadentním světě, jsou schopni
všeho. Stalin byl nenasytný jedlík, ironický popichovač a taky organizátor
podivných her. Třeba pánských tanečků (ženy na těch šesti-sedmihodinových
mejdanech nebyly): Molotov s Berijou, Ždanov s Malenkovem, zatímco
Stalin obsluhoval gramofon a potměšile tu neuvěřitelnou scénu pozoroval. Jindy
se zas rozhodovalo o osudu celých zemí. Tak například Djilas mu
vysvětloval výhody i nesnáze jugoslávsko-albánské unie (psal se tehdy
počátek roku 1948), ale Stalin ho přerušil: »My nemáme
na Albánii zájem. Souhlasíme s tím, aby Jugoslávie Albánii prostě
spolkla.« Djilas nevěří svým uším, je zaskočen Stalinovým cynismem
a koktá: »Nejde přece o to, spolknout Albánii,
ale spojit obě naše země.« – »To je
jedno a totéž,« zněla odpověď. »A hezky
rychle. Čím dřív, tím líp.«


Stalin byl dobrý psycholog, znal slabiny těch, s nimiž hovořil,
a ve vhodné chvíli jich obratně využil. Tak třeba o prezidentu
Edvardu Benešovi věděl, že mnichovská kapitulace Československa (1938, budeme
o ní hovořit) bylo trauma, které Beneše sotvakdy opustilo. »Odčinit Mnichov« byla Benešova hlavní devíza, skoro
posedlost. Když byl prezident v Moskvě v prosinci 1943 (jednalo se
tehdy o smlouvu Československo-sovětskou), Stalin si Beneše nejdřív pěkně
naklepal k větší povolnosti. Stalo se to na obrovské noční recepci
v Kremlu. Prezidentův tehdejší tajemník vzpomíná, jak Stalin přicupital
drobnými, stařeckými krůčky, na vrásčité tváři mu zářil dobrácký úsměv, pranic
prý v jeho chování nepřipomínalo krutého diktátora. Až do chvíle, kdy
u nekonečné tabule, prohýbající se pod tíhou nejvybranějších lahůdek,
Stalin zničehonic vyrazil na Beneše s otázkou: »A proč
jste vy Češi v roce 1938 nebojovali?« – Nebo při
druhé návštěvě v březnu 1945 (to se už Beneš vracel do Prahy) Stalin
pronesl přípitek hlavě československého státu, který zněl takto: »Sovětský svaz se nebude vměšovat do vnitřních věcí svých
spojenců. Já vím, že i mezi vámi jsou tací, kdo o tom mají
pochybnosti. Snad i vy, pane prezidente, o tom trochu pochybujete.
Ale o nějaké hegemonii Sovětského svazu nemůže být řeč. Takové je leninské
novoslovanství, které sledujeme my, bolševici.« A v očích mu
to škodolibě plálo…


Takže,
pokusila se to zkrátit Lucie, jaký je o Stalinovi… konečný soud dějin?


Rozporný, jak jinak. Mně se dost zamlouvá definice Djilasova:
z hlediska lidstva, z hlediska zásad, které svobodní lidé vyznávají
a chrání, je nesporné, že dějiny neznají krutějšího a cyničtějšího
vládce, než jakým byl Stalin. Jeden z těch dogmatiků, schopných zničit
devět desetin lidstva, jen aby zbytek »žil ohrožen
strachem, násilím a terorem. Jeho nástupci, i když se od něho více
nebo méně distancovali, museli být v té či jiné podobě jeho stoupenci,
museli uznat jeho zásluhy o zemi socialismu.« Je zajímavé, že
v zásadě stejně hodnotil Stalina muž, který je dnes na špičce sovětské
mocenské pyramidy – Gorbačov. Teprve teď, ke konci osmdesátých let,
se sovětská veřejnost postupně dovídá z oficiálních pramenů, jaký byl
Stalin vyvrhel a zločinec.


A teď si představte, že tenhle historický kolos, tento
všemocný vladař, o němž Tvardovskij napsal v jedné své básni:


Rodina – země,


on jejich otec.


Nemá co odvolávat.


Tak a nejinak se věci měly.


Otec, jehož sebemenší slovo,


sotva znatelné stáhnutí obočí


jsou zákon.


Splň svou povinnost


a
řekni, že bílé je černé…


že tento pán nad životem a smrtí miliónů, který čtvrt
století držel celé země v područí a ve strachu – že tento
muž zemře. V posledních letech svého života řádil Stalin jako šílenec:
zabíjel nalevo napravo, vymýšlel si spiknutí, organizoval procesy. A náhle
tento supertyran už nebyl. Ti, kdo ho znali zblízka, kdo mu posluhovali a podkuřovali,
tančili před ním valčíky, ale hlavně se ho báli, ti všichni si zhluboka
oddechli. V Kremlu začal tvrdý zápas o moc, o to, kdo bude první
v mocenské hierarchii. Vyhrál to nakonec Chruščov a on také podruhé
pochoval Stalina, tři roky po jeho prvním slavném pohřbu, už zmíněnou »tajnou řečí«.


Možná že byste si tu řeč, která v SSSR dodnes nebyla
uveřejněna, ale jejíž text je znám, měla přečíst. Je to detektivka, i když
upravená a uhlazená – ten raport se totiž výlučně zabývá
likvidací a vraždami stranických kádrů ve třicátých letech, tedy
trockistů, bucharinovců, zinověvovců a ostatních úchylkářů, s nimiž
si to Stalin tehdy vyřizoval. Téměř nic se tu neříká o miliónech
sovětských lidí zmasakrovaných jen proto, že byli údajnými či skutečnými
odpůrci režimu nebo prostě »kulaky«, krymskými
Tatary, věřícími a podobně. Chruščov obvinil Stalina jako diktátora
propadlého kultu osobnosti, ješitného a nakonec pološíleného, který
zavinil prakticky všecko, co bylo v SSSR špatné nebo co nefungovalo.
Stalin byl nádor na zdravém organismu strany a systému. Tenhle nesmyslný
výklad přežívá ostatně dodnes v komunistické propagandě, a nejen když
jde o stalinismus: zločinů, nedůsledností, chyb se vždycky a všude
v »socialistických zemích« dopustili
nedůslední marxisté-leninisté, proradní, zkorumpovaní, ambiciózní či nějakým
nečistým kultům propadlí jedinci – nikdy systém sám. Otázku, že by
právě systém mohl být živnou půdou, ne-li rovnou základem pro negativní úkazy
a vůbec špatně fungující společnost, si žádný pravověrný komunista položit
nesmí a ani nemůže.


Stalin zemřel v březnu 1953. Chruščov pronesl svůj zdrcující
raport v únoru 1956. V těch třech letech se v říši Sovětů leccos
změnilo. Namísto strnulosti nastupoval pohyb – kontrolovaný,
jednostranný, ale přece jen pohyb. Necelý měsíc po smrti Voždě napsala
moskevská Pravda, že takzvané spiknutí lékařů ošetřujících Stalina
(údajně tak, aby co nejdřív umřel) bylo »policejní
provokací«, přiznání doktorů »vynucena
protiprávními prostředky«, tedy mučením; a údajní »vrazi v bílých pláštích« byli propuštěni.
Politická policie MVD, vedená Berijou, byla obviněna z »porušování zákonnosti« – věc
v komunistické zemi dosud neslýchaná. V sovětských koncentračních
táborech se oběti stalinského teroru dožadovaly propuštění a rehabilitace;
Nejvyšší sovět vydal dekret, jímž byli amnestováni drobní zločinci
a zlodějíčkové, nikoli však političtí vězni. Ti se bouří počínaje létem
1953 v táborech Vorkuta, Igarka, Inguir a v řadě dalších míst.
Postupně dochází k hromadnému propouštění z tohoto gigantického »souostroví Gulag«, jak tento svět otroků nazve
Alexandr Solženicyn ve svém proslulém stejnojmenném díle. Jejich počet
přesahoval deset miliónů lidí; byly zřízeny zvláštní rehabilitační komise,
které – na sovětské poměry – pracovaly dosti rychle; jen
v roce 1956 bylo z lágrů propuštěno na pět miliónů vězňů.


A sovětská společnost, přesněji řečeno její inteligence, se
začala dožadovat pravdy (jako o desítku let později inteligence
v Československu): jak to opravdu bylo, co se všechno stalo, jak se to
mohlo stát… kdo je odpovědný… byl to jen Stalin? Otázky a debaty
rovněž nevídané a neslýchané.


Pohyb se projevil také v zahraniční politice Sovětského
svazu. Jak víte, Jugoslávie, soudružská země, která si za války svou
nezávislost v partyzánském domácím zápase vedeném komunisty opravdu
vybojovala, byla v červnu 1948 vyhoštěna z Kominformy, z příkazu
Stalinova, samozřejmě. A vyhlášena za imperialistického nepřítele.
V podstatě jen proto, že maršál Tito a jeho partyzáni
v politbyru neuposlechli moskevského diktátora vždycky hned a na
slovo a rejdy sovětských »poradců«
v zemi všelijak kazili. Byl z toho rozkol »po
stranické a státní linii«, jak se v partajním žargonu říká.
Jugoslávie se pak dala cestou »nezačleněných zemí«,
nestala se členem žádné vojenské aliance. Byla to prvořadá hereze. A proto
taky prvotřídní senzace, když na jaře 1955 přijel do Bělehradu Chruščov, aby
tam veřejně vyhlásil, že soudruh Tito nikdy nebyl lokaj západních imperialistů,
ani zrádce socialismu, že to všechno byl politováníhodný omyl, že se stala
chyba, které se nedopustil nikdo jiný než »kultem
osobnosti« stižený Stalin.


Brzy nato došlo k něčemu nevídanému a nečekanému: Rudá
armáda vyklidila tu část Rakouska, kterou Sověti po válce obsadili,
a Moskva se smluvně zavázala uznávat nezávislost a neutralitu této
malé republiky v srdci Evropy.


Jaký div, že ve všech zemích »socialistického
společenství« byly první postalinské roky dobou nadějí v tom
smyslu, že dosavadní sovětské sevření povolí, že lidem v těchto zemích
bude umožněno lépe a volněji žít, že i tam dojde k rehabilitacím
nevinně pronásledovaných, že se prosadí dosud jen papírová zásada, že k »socialismu« mohou vést různé cesty, nejen ta sovětská.
Krátce, že nadchází nová éra pod liberálnějším praporem SSSR. A pokud by
to snad domácí místodržící, kteří se tehdy jmenovali Bierut, Pieck, Rákosi,
Zápotocký, dost rychle nepochopili, pak bylo třeba jim to energicky
připomenout. Ukázalo se, že netrpělivost poddaných byla nepoměrně větší než
ochota místodržících spustit proces zvaný destalinizace. A víte, kde se ta
netrpělivost projevila nejdřív, i když snad náhodou?


Asi ve
východním Německu, zaváhala Lucie.


V Československu. I když rozbuškou nebylo nic výrazně
politického, ani snad rozhořčení z porušování zákonnosti, ale znehodnocené
peníze. Bylo to tak: na počátku června 1953, po vyhlášení drastické měnové
reformy, vyšli do ulic dělníci a vůbec zaměstnanci řady podniků
v Praze, v Ostravě, v Brně, ale hlavně v Plzni, aby
protestovali proti reformě a z ní plynoucího dosti pronikavého
snížení životní úrovně. Zejména drobní střádalové přišli o své úspory.
V Plzni, po směně ve Škodovce, pochodovali lidé městem a skandovali »Nedáme se okrádat«, ale pak taky: »Pryč s vládou!«, »Chceme
svobodné volby!«, »Chceme svobodu!«.
Pochodovalo se k radnici, dav do ní vnikl a brzo lítaly z oken
portréty Stalina, Gottwalda, sovětské vlajky, úřední spisy.


V souvislosti s těmito událostmi je dobře si
zapamatovat dvě okolnosti – setkáme se totiž s nimi při dalších
demonstracích a revoltách, k nimž došlo v zemích »lidových« a později »socialistických«
demokracií. První je, že tyto demonstrace a revolty, vyvolané původně
hospodářsko-sociální nespokojeností, se rychle proměňují v projevy
politické nespokojenosti. Dá to rozum: za ekonomické a sociální
nedostatky, za nerovnost a živoření je přece někdo zodpovědný; a kdo
jiný to může být než ústřední moc, která všechno řídí a tudíž také za
všechno odpovídá, jen na ní lze žádat nápravu. A když to neumí nebo
nechce, tak ať jde od válu. A máte tu hned požadavek výrazně politický.
Druhou okolností je, že Stalinova smrt a její průvodní jevy se prokázaly
jako destabilizační činitel s dlouhodobým dopadem; proces byl na Západě
nazván destalinizací; spoře dávkované a přísně shora kontrolované
uvolňování dosud strnulých politicko-sociálních vazeb uvnitř stalinských
režimů; zahraničně politické vztahy k nesocialistickým zemím byly
formulovány jako »mírové soužití«. Tehdy
v polovině padesátých let lidé tušili, že se »něco
děje«, že se něco hýbe. Hranice destalinizace, nebo aspoň její liknavý
rytmus, byly zhusta špatně, tedy optimisticky odhadnuty; cena za tento mylný
odhad byla ovšem vysoká (jen za plzeňskou manifestaci zaplatilo životem šest
demonstrantů).


Ve východním Berlíně, šestnáct dní po Plzni, bylo už dvacet
zabitých a víc než stovka raněných. Také tam byla bezprostřední příčinou
revolty sociální nespokojenost; několik tisíc stavebních dělníků pochodovalo
městem a protestovalo proti zvýšení výrobních norem. Vylekané politbyro
východoněmecké komunistické strany (celá tzv. východoněmecká zóna, později
Německá demokratická republika, byla tehdy okupovaná Rudou armádou) okamžitě
zrušila výnos, který demonstraci vyvolal. Organizátoři protestního pochodu,
povzbuzeni tímto úspěchem, však vyzvali ke generální stávce. A tak zástup,
odhadovaný na dvacet až padesát tisíc lidí, napadl 17. června 1953 veřejné
budovy, strhal sovětské vlajky, obléhal budovu sekretariátu strany
a provolával vyzývavá hesla, jako »Chceme jednat
s vládou, s Pieckem a Grotewohlem!« A pak, když ti
se neukázali (místopředseda vlády Nuschke rovnou utekl do amerického sektoru
města): »Kde jsou ministři? Poserové! Vzali do zaječích!
Ať se ukážou, jestli jsou dělníci!«


Berlínská demonstrace byla první masovou revoltou postalinské
éry. První, ale zdaleka ne poslední; navíc držitelé moci neměli
s takovouto revoluční vzpourou žádnou zkušenost. Tehdy v Berlíně
rychle ustoupili; uznali, že se »dopustili chyb«,
že »porušovali práva jednotlivce«, »narušovali a snižovali
pracovní morálku«. Tresty za účast na
demonstracích byly drakonické, ale nakonec vláda propustila z vazby
většinu demonstrantů, uvolnila velké zásoby potravin a – světe div
se – slíbila, i když slib nedodržela, že napříště se stížnosti
dělníků budou veřejně diskutovat.


A už to jelo. V Maďarsku koncem června toho
pamětihodného roku 1953 začala komunistická strana destalinizovat, odstranila
Stalinova věrného žáka Mátyáse Rákosiho z vedoucího postavení, jmenovala
předsedou vlády Imre Nagye, s nímž se o tři roky později setkáme
v čele maďarské lidové revoluce, a přiznala, že strana a vláda
se dopustily »mnoha chyb«: překotné
industrializace, neméně zběsilé kolektivizace, »porušování
zákonnosti«. Nepokoje v Berlíně, řekl tehdy Nagy, jsou i pro
nás varováním; všechny lidové demokracie si z nich musí vzít patřičné
poučení.


V Jugoslávii vyhlásil Milován Djilas, tehdy ještě člen
politbyra a místopředseda vlády, že éra »válečného
komunismu« skončila, že je nezbytné revidovat některá marx-leninská
dogmata a uvolnit stranický centralismus.


To jsme už v letech 1954/55, v době konsolidace
Chruščovovy moci a nástupu jeho »nového kursu«,
charakterizovaného pokusy o zmíněné reformy uvnitř Sovětského svazu
a o »mírové soužití« v sovětské
zahraniční politice. V ostatních zemích sovětského bloku se rozbíhá
paralelní proces; rychleji v Maďarsku, v Polsku
a v Bulharsku, váhavěji v Československu.


Společenská dynamika má svoje často spletité zákony a ty se
zvlášť dramaticky projevily v druhé polovině padesátých let ve dvou zemích
poválečné komunistické říše, v Polsku a v Maďarsku.


Koncem června 1956 v polské Poznani vyšli do ulic dělníci
strojírenského závodu Zipo (donedávna závody Stalinovy); žádali vyšší mzdy.
Došlo ke střelbě, na padesát manifestantů bylo zabito (podle neoficiálních
zpráv sto dvacet) a tisíc zatčeno. Jenže tenhle tvrdý postup se vládnoucí
straně nevyplatil: vedl nakonec k radikální změně ve špičkách moci ve prospěch
»národního komunisty« Wladyslawa Gomulky,
v roce 1948 vyloučeného ze strany jako úchylkáře. Nový první tajemník
strany podrobil veřejné kritice dosavadní politiku polské komunistické strany.
Byla to zdrcující bilance. Pak vyslovil neslýchaný mezinárodněpolitický nárok:
Polsko má právo na nezávislost a suverenitu, a to musí být
respektováno. Kým? Kým jiným než tím, kdo tuto suverenitu nerespektoval,
ohrožoval a podlamoval ji: Sovětským svazem. Tento požadavek vynesl
Gomulkovi – a přeneseně i liberalizované straně – v
národě obrovskou popularitu, asi toho druhu, jako byla Dubčekova v roce
1968. Ale vynesl mu také hněv Moskvy. Nikita Chruščov přijel do Varšavy
a vyhrožoval vojenskou intervencí. Gomulka se nedal zastrašit a řekl
dokonce, že v tom případě jsou Poláci rozhodnuti bránit se vojensky.
Z intervence nic nebylo a Gomulka měl volné ruce k vyhlášení
svého programu politické, hospodářské a sociální obnovy, a to »vlastní cestou k socialismu«, tedy sovětskému
modelu nepoplatnou. Říkalo se tomu tehdy také »národní komunismus«.


Zatímco tohle všechno probíhalo na sever od československých
hranic, na jejich jihovýchodní straně, v Maďarsku, se už dlouho předtím
schylovalo k bouři, která stalinské místodržitele všude značně
znepokojovala. Byli to hlavně spisovatelé a studenti, kteří ostře
kritizovali politiku komunistické strany v poválečném údobí
a požadovali změny. Naštěstí – a to je důležité – tato
inteligence (především stranická) neustrnula v izolaci, její požadavky
nezůstaly na papíře, pronikaly do lidových mas. Navíc zločiny stalinské justice
byly všeobecně známy. Jedna z jejích stranických obětí, László Rajk,
popravený z Rákosiho příkazu, byla dokonce poctěna státním pohřbem. Až
neskutečný smuteční průvod, jehož se účastnily desetitisíce lidí. Všechno nasvědčovalo
tomu, že vládnoucí strana je v rozkladu a už se neubrání aplikaci »nového kursu«. Na univerzitách, ve spisovatelských
a uměleckých svazech, v zájmových klubech po celé zemi se vášnivě
diskutovalo, navrhovalo, plánovalo. Ohlas v zemi byl obrovský. A byl
to spisovatel komunista Gyula Háy, který předsedal první (od roku 1948) masové »veřejné, svobodné a kritické« rozpravě maďarské
situaci. Nejpopulárnějším požadavkem, předneseným Háyem, byl odchod sovětských
vojsk z Maďarska. A dále: plná rehabilitace všech obětí justičního
teroru (tedy nejen straníků), svoboda tisku, svoboda cestování, konec povinné
výuky marxismu-leninismu. A nezůstalo jen u slov. 23. října 1956
vyšli v Budapešti do ulic studenti a nezůstali sami. Přidal se
k nim stotisícový dav, který cestou k budově rozhlasu narůstal,
a s ním revoluční požadavky: nové stranické a vládní vedení
v čele s »národním komunistou« Imre
Nagyem; soud se stalinistou Rákosím, bývalým prvním tajemníkem strany;
a ovšem odchod Rudé armády ze země.


To nebyla bouře, to bylo zemětřesení. Tehdejší stalinský předseda
vlády (dnes reformní komunista) András Hegedüs líčí ve svých pamětech, jak
z okna budovy ústředního výboru strany pozoroval ten obrovský průvod, jak
se bál a jak si k sobě šeptal: »Tohle je národní
vzpoura, tady jde lid proti nám, proti mně!«


V týdnu mezi 23. a 30. říjnem se maďarská revolta
proměnila v revoluci. Bojovalo se v ulicích Budapešti, zbraně dodali
okolní zbrojařské závody a zčásti i vojáci, kteří se
k revolucionářům přidali. O několik dní později došlo k masovým
dezercím. Ústřední výbor strany, nebo co z něho zbylo, obnovil členství
Nagye v tomto sboru a postavil ho do čela nové vlády. Nagy slíbil
pronikavé reformy, ale ani ty už lidem nestačily. Boje se zostřovaly
a rozšířily se na celé Maďarsko. V této situaci Nagyovi nezbylo než
přikázat rozpuštění nenáviděné politické policie, zavázat se, že skoncuje se »systémem jedné strany« a obnoví zakázané strany
občanské, umožní svobodné volby. A – vrchol všeho – Nagy
vyhlásil neutralitu Maďarska.


Jak reagovala Moskva? Naprosto neuvěřitelně. Sovětská vláda
oznámila 30. října, že je ochotna jednat o dalším pobytu jednotek Rudé
armády nejen v Maďarsku, ale také v Polsku a v Rumunsku.
Moskva dále veřejně uznala, že ve vztazích mezi socialistickými státy došlo »k jistým chybám«. Sovětský svaz, bylo řečeno, je
ochoten bez otálení stáhnout svá vojska z Budapešti a ostatních měst.
A opravdu, téhož dne začala evakuace sovětských jednotek z hlavního
města, s tou dohrou, že revolucionáři vzali útokem hlavní stan politické
policie v Budapešti. Deset tisíc fízlů nabídlo kapitulaci výměnou za
amnestii.


Příští týden se situace dramaticky změnila. Zatímco skupina
sovětských důstojníků předstírala, že jedná o stažení vojsk, Rudá armáda
zahájila frontální útok v celé zemi (200 000 mužů, skoro šest tisíc tanků,
z nichž aspoň tisíc táhlo na Budapešť). Maďarská revoluce byla utopena
v krvi. Chruščov později potvrdil, že v sovětském politbyru nebyla
zpočátku jednota o tom, zda se má revolta rozdrtit vojensky, což by
vysvětlovalo ty až neuvěřitelné nabídky z 30. října k politickému
řešení krize. Sověti jmenovali novou »maďarskou
revoluční vládu dělníků a rolníků« v čele s Jánošem
Kádárem (o němž se od té doby tvrdí, že to byl on, kdo povolal sovětská vojska
do země). Nagy a několik členů jeho vlády byli (údajně na vlastní žádost)
odvezeni do Rumunska.


V polovině roku 1958 oznámilo maďarské ministerstvo
spravedlnosti, že Nagy a generál Pál Maleter byli za blíže neurčených
okolností souzeni a popraveni, spolu s dvěma novináři, pro účast na »kontrarevolučním puči«. Na rozdíl od Rajkova případu
státní pohřeb se nekonal a dodnes se přesně neví, kde jsou tihle
velezrádci pochováni. Hroby, hroby, hejbejte se. Stalin, Gottwald (toho, jak
víte, taky posmrtně přestěhovali), Rajk, Nagy…


Tento morbidní konec je vlastně symbolický pro jiné, pozvolnější,
ale neméně tragické odumírání jak maďarské revolty, tak polského podzimu
z roku 1956. V Maďarsku několik let po povstání řádil tvrdý teror
(počet popravených byl úředně vyčíslen na sto deset, ve skutečnosti byl
podstatně vyšší). Pak se pomalu prosazovala normalizace. V Polsku původně
reformní komunista Gomulka osekával kus po kuse své reformy, nebo i jen
jejich příslib, až z nich skoro nic nezbylo. Tím ovšem vývoj v obou
těchto zemích neskončil, ale to si necháme na jindy.


Teď mě napadá, že mé dnešní vyprávění o rezistenci
v komunistických zemích po Stalinově smrti a v letech, která
následovala, by mohlo celkový obraz trochu zkreslit. Zdůraznil jsem právě
v maďarském případě iniciativu inteligence, která tu měla roli avantgardy;
ale to hlavní bylo, že revoluční hesla, spisovateli a studenty
rozpracovaná, přijaly lidové masy za svá, pochopily je a vnesly do ulic.
Nebylo tomu vždycky všude tak; naopak, nejednou zůstala intelektuální disidence
izolována, osamocena ve své kritice společenských poměrů; společnost
ji – z nejrůznějších důvodů – nenásledovala.


V Sovětském svazu začalo svítat brzo po Stalinově smrti.
Napřed v literatuře a v divadlech. V roce 1954 uveřejnil
Ilja Erenburg první část svého románu Tání, dnes už proslavené,
i když přičesané kritiky stalinských diktátorských manýrů. Ukázka vyšla
v časopise Novyj mir, který se později za redakce Tvardovského stal
tribunou nekonformních autorů. Boris Pasternak publikoval na Západě svůj román Doktor
Živago, což je rozsáhlá sága z doby před ruskou revolucí i po ní
(Pasternak byl v roce 1959 odměněn Nobelovou cenou za literaturu).
V Sovětském svazu bylo dílo na černé listině až do roku 1987, kdy dal
k jeho vydání zelenou Michail Gorbačov. Ale zvlášť významným symbolem
tehdejšího »tání« v SSSR a zároveň
důkazem sílící intelektuální opozice a jejího ohlasu v zemi byl román
Vladimíra Dudinceva Nejen chlebem, v němž je sovětský systém
vylíčen ve své byrokratické krutosti (a který dokonce i Chruščov doporučil
k četbě).


V roce 1956 také vyšla antologie Literární Moskva
s příspěvky autorů této »nové vlny« (říkalo
se jim také liberálové: Pogodin, Jaščin, Rožděstvenskij a další). Ozval se
Jevtušenko se svou poémou Babij jar o masakru Židů z rukou
německých vojáků za druhé světové války v jedné rokli blízko Kyjeva… ale
tu vy znáte…, a pak přišla ovšem největší senzace, Solženicynův Jeden
den Ivana Děnisoviče… ano, taky znáte, vyšel v Praze česky poté, co
jej Chruščov schválil pro otištění v Novém miru. A ke slovu se
dostávali další autoři disidenti – Tendrjakov, Aksjonov,
Vozněsenskij, Achmadulina… Ale už v roce 1963 varoval Chruščov »liberály«, aby nezacházeli příliš daleko
a nesklouzli na »protistranické pozice«. To
už jsou ovšem dny tohoto svérázného diktátora spočteny; v říjnu 1964 je
vymanévrován z vedení a na jeho místo nastupuje, svou moc postupně
upevňuje a na dvacet let zajišťuje vládce věru bezbarvý Leonid Brežněv.
S ním také nadchází dlouhá éra stála tužší represe intelektuálního disentu
v SSSR.


Na počátku roku 1966 propuká aféra Siňavskij – Daniel.
Oba spisovatelé jsou zatčeni a obviněni, že propašovali na Západ »protisovětská díla«. A opravdu: Siňavskij pod
pseudonymem Avram Terc a Daniel pod krycím jménem Nikolaj Aržak
publikovali romány a eseje, které se po všech stránkách vymykaly
socrealistické koncepci literatury (uveřejnili jsme některé z nich česky
ve Svědectví, vedle ukázek z Doktora Živaga
a z románu Dudincevova). Siňavskij byl odsouzen na sedm let, Daniel na
pět do lágru. Siňavskij později emigroval, Daniel zůstal doma v ústraní.
V šedesátém sedmém byli zatčeni redaktoři a vydavatelé podzemního
cyklostylovaného časopisu Fénix a odsouzeni k mnohaletým
trestům na svobodě. Proti těmto drakonickým rozsudkům protestovali jiní
sovětští disidenti (mezi nimi i biolog Vladimír Bukovskij, který byl
o pár let později oficiálně vyměněn za chilského komunistu Corvalána
a žije dnes v exilu, i to se občas dělo). Ale to jsme už
v letech šedesátých a sedmdesátých, ostatně proč ne. V Moskvě
byla policejně uzavřena hodinu po zahájení výstava abstraktního
a surrealistického umění, první svého druhu. K druhému pokusu došlo
v roce 1976 v Moskvě, kdy byla výstava neoficiálního umění, původně
povolená, rozkotána buldozery. Sjezdu sovětských spisovatelů, který se sešel
v květnu 1967 v Moskvě, poslal Solženicyn dopis, v němž
protestoval proti cenzuře v SSSR; charakterizoval ji jako »středověkou, ilegální a protiústavní«. Dopis
podpořilo 79 sovětských spisovatelů. Zvlášť dojemná byla manifestace solidarity
s českým a slovenským lidem, kterou zorganizovala hrstka disidentů
intelektuálů na Rudém náměstí 25. srpna 1968. Byla myšlena jako protest proti
vpádu bratrských armád do Československa. Těch odvážných bylo celkem deset. Z nich
pět bylo odsouzeno k trestům až do pěti let nuceného pobytu na Sibiři
a až k pěti letům nucených prací. Dvě účastnice
demonstrace – žena Jurije Daniela Larissa a básnířka Natalja
Gorbaněvská – byly sice propuštěny z vazby, ale trestům
neunikly; sovětská justice si podala paní Danielovou později v jiné
souvislosti a »oddálila« ji na Sibiř; Natašu
Gorbaněvskou posléze zavřeli do »psychušky« podle
oficiální teze, že lidé, kteří jsou v opozici proti vládě dělníků
a rolníků, nemohou než trpět vážnou psychickou poruchou. Za Gorbaněvskou
šly do těchto speciálních ústavů, řízených lékaři KGB, stovky disidentů,
z nichž některým se později podařilo dostat se na Západ a podat
svědectví o tomto zvlášť zvráceném zneužívání psychiatrie
k politicko-policejním účelům.


V této rekapitulaci stoupající represe by bylo možno
pokračovat. Věc byla jasná: cílem vládnoucí moci bylo rozbít a zlikvidovat
disidentské hnutí v SSSR. Zároveň byl podán důkaz o hloubce,
vynalézavosti a individuální odvaze této disidence. Projevovala se
v nejrůznějších oblastech literatury, vědy a umění; vytvořila
dokonce – v roce 1978 – první »Nezávislou
odborovou organizaci pracujících Sovětského svazu«, vedenou horníkem
z Donbasu Vladimírem Klebanovem. Čítala dvě stě členů, byla ovšem brzo
rozprášena a její mluvčí zavřeni do lágrů a psychušek; ale čin
vstoupil do dějin. Jiné skupiny vydávaly po mnoho let Kroniku současných
události, soustavně informující o zločinech a přehmatech sovětské
justice. Nebo tu byly aktivní disidentské skupiny, monitorující porušování humanitárních
klauzulí helsinských dohod, které ve finském hlavním městě v roce 1975
podepsal také Sovětský svaz. Ale co naplat: nakonec nezbylo než uznat, že se
policejní moci podařilo sovětskou intelektuální disidenci umlčet nebo odsunout
do emigrace. Zbyl z ní vlastně už jen jeden, nejznámější, nositel Nobelovy
ceny míru, nemocný vězeň režimu profesor Andrej Sacharov, podporovaný svou
ženou Jelenou Bonnerovou. Věci se změnily – nabyly jiné podoby
a na jiné rovině – s nástupem Gorbačova k moci. Ale to už
je jiná historie.


Obdobný vývoj probíhal v Německé demokratické republice.
V padesátých letech slibně se rozvíjející studentská a intelektuální
disidence – vyznačující se relativně silnou účastí komunistů
reformistů (Ernst Bloch, Jürgen Kuczynski, Robert Havemann) – brzo
narazila na železnou pěst moci. Tak demonstrace, které v roce 1957 vypukly
na několika univerzitách, oznámkoval tehdy nejvyšší stranický funkcionář Walter
Ulbricht jako kontrarevoluční pokus s cílem »svrhnout
vládu«. Mnoho studentů bylo zatčeno
a profesor Wolfgang Harich, člen strany, byl odsouzen k desetiletému
žaláři. Následovaly tvrdé rozsudky nad opozičními intelektuály, nekomunisty
i komunisty. Zároveň už od konce války přebíhaly do západního Německa
milióny Němců, nejdříve z východní okupační zóny a pak
z komunisty vyhlášené Německé demokratické republiky. Díky těmto masovým
útěkům krvácejícímu režimu nakonec nezbylo než postavit »zeď
hanby«, probíhající ve strašidelné podobě
slepých oken opuštěných domů čtyřicet kilometrů napříč Berlínem. Toto bývalé
hlavní město poražené Říše dřepělo po válce uprostřed sovětské okupační zóny,
i když ve společné správě čtyř vítězných mocností. Tahle zeď, tahle
středověká zrůdnost, se představila jedné srpnové noci v roce 1961.
I tak se podařilo třem miliónům občanů zemí sovětského
bloku – mezi nimi taky malému počtu Čechů a Slováků utéct
z komunismu (všimněte si, že opačným směrem neutíká skoro nikdo).
Východoněmecká policie tenhle vynález později ještě vylepšila smrtonosnými
stroji všeho druhu – stačilo zakopnout o neviditelný drát
a vybuchovaly miny nebo spustily samostříly. Přesto se stovky lidí
každoročně pokoušely o útěk nejbizarnějšími způsoby (na západní straně zdi
je muzeum, v němž jsou vystaveny některé z těch roztodivných mechanismů,
které si k tomu účelu vyrobili odhodlaní kutilové). Mnozí svůj pokus
zaplatili životem. V sedmdesátých letech byl tenhle zátaras prodloužen na
patnáct set kilometrů: celá východoněmecká hranice od Baltického moře až po
hranice Československa byla zadrátována, vybavena samostříly a jinými
automatickými zbraněmi (ty nejvražednější z nich byly v osmdesátých
letech výměnou za miliardy západoněmeckých marek bonnské vlády odstraněny).
Ulbrichtovi nástupci také změnili taktiku: za peníze, případně výměnou za špióny
pochytané na Západě či prostým vyhoštěním se Německá demokratická republika
zbavila intelektuální opozice. Přes dvě stě režimních kritiků, mezi nimi
proslulí autoři, vědci, umělci jako Sarah Kirschová, Jürgen Fuchs, Wolf
Biermann, se octli v Německé spolkové republice. Režim si mohl spokojeně
mnout ruce: až na další, intelektuální opozice byla likvidována nebo byla
umlčena. Naštěstí nikoli nadlouho, jak se dnes ukazuje.


V Polsku intelektuální disent zpočátku příliš bojovný nebyl.
Komunističtí intelektuálové, ale i katolická hierarchie – tehdy
ještě pod šokem osudu maďarské revoluce – pochopili, že Gomulka
v poslední chvíli zamezil podobnému krveprolití a že je nezbytné ho
podpořit. Jenže, jak jsem se už zmínil, Gomulka a jeho »reformní« tým své reformy postupně osekávali, zejména
pokud šlo o katolickou církev a studenty. V říjnu 1957 zakázalo
politbyro vydávání Po prostu, liberálního studentského týdeníku, jehož
první čísla vyšla za toho bouřlivého polského podzimu rok předtím. Přes dva
tisíce studentů demonstrovalo ve varšavských ulicích proti zákazu, mnoho jich
bylo zatčeno a několik desítek zraněno. V dubnu 1960 se manifestovalo
v Nové Huti, v Zelené Hoře a v jiných polských městech
proti neomaleným zásahům policie v kostelích a církevních budovách.
V následujících letech se spor mezi mocenským establishmentem
a církevní hierarchií přiostřoval, ale intelektuální disidence se naplno
projevila teprve v sedmdesátých letech, a to už jako příprava
k velké události, kterou bylo založení Solidarnosci v létě 1980. Ale
o tom jindy. Dnes jen tolik, že půdu pro tuto událost připravila
pozoruhodným způsobem právě polská ateistická i církevní inteligence.


O intelektuální disidenci v Rumunsku v postalinské
éře se ví málo; existovala aspoň v hlavním městě, rozrostla se v 70.
letech, ale brzo byla rozprášena nebo musela jít do exilu. V létě 1977
stávkovalo v údolí Jiu, velkém hornickém středisku, 35 000 horníků.
Zvolili si vlastní mluvčí a vypracovali soupis svých požadavků; mezi nimi
byl i požadavek nezávislého odborového zastoupení dělníků; zárodek takové
organizace skutečně vznikl v roce 1979 v Bukurešti. Dal si jméno
Svobodná odborová organizace rumunských dělníků (SLOMR). Organizace měla hned
zpočátku na dva tisíce členů, ale… jak jinak… rumunská politická policie, dnes
nejkrutější ze všech v zemích bloku, funkcionáře zatkla (většinou zmizeli
beze stopy) a celý podnik rozprášila. Stávku horníků zas ukecal sám
Ceauçescu, slíbil nápravu a beztrestnost mluvčích, načež tam poslal
vojsko, postřílel a pozavíral co se dalo a několik set rodin
vystěhoval neznámo kam.


Disidence v Jugoslávii, omezená v padesátých letech na
několik spíše ve světě než doma známých kritiků režimu, zastoupených jmény
Djilas, Dedijer, Mihajlov, se pozvolna rozrůstala. Ale mezitím se ovšem
utahoval šroub titovské diktatury. Djilas si odseděl čtyři roky za svou knihu Nová
třída, dnes už klasickou příručku o parazitní mocenské klice
v lidově demokratických režimech. Později mu bělehradský soud nasolil
dalších pět let za zahraniční publikaci jeho Hovorů se Stalinem.
V roce 1968 tisíc studentů a profesorů obsadilo na osm dní několik
budov bělehradské univerzity na protest proti policejním brutalitám,
k nimž došlo při předchozích demonstracích ve městě. Šlo
o manifestaci výrazně politickou, jak bylo patrno z některých studentských
hesel: »Opravdovou demokracii!« a »Pryč s rudou buržoazií!« Demonstrace se rozšířily
na vysoká učiliště v jiných městech, takže nakonec Tito přislíbil, že se
postará o nápravu. Nic radikálního se nestalo a od té doby došlo
k dalším projevům studentské nespokojenosti.


Studenti byli po léta podporováni redakčním kruhem časopisu Praxis,
což byla nejvýznačnější marxistická filozofické revue s výrazně
reformistickou tendencí. Byla založena v roce 1964 a v průběhu
let patřili k jejím spolupracovníkům přední revizionisté
z Jugoslávie, ale i z jiných komunistických zemí. Publikace byla
často vládní mocí kritizována, někteří její redaktoři policejně šikanováni, až
v roce 1975 dostaly jugoslávské tiskárny zákaz Praxis sázet
a tiskout. Problém s disidencí v Jugoslávii je ten, že je často
nesnadné určit, jestli demonstrace, protesty či stávky jsou výrazem
nespokojenosti se systémem jako takovým, nebo výlučně či hlavně výrazem
nesouhlasu s národnostní politikou režimu. Další komplikace je v tom,
že některé republiky konfederace hospodářsky prosperují a odmítají
doplácet na ty chudší.


A teď konečně, co intelektuální disidence
v Československu?


Co se tam stalo od Stalinovy smrti? Jestliže
dělníci – aspoň v Plzni a jinde – měli náskok
před inteligencí, pak to o tři roky později dohnali čeští a slovenští
spisovatelé a studenti. Spisovatelé se ozvali na II. sjezdu svého svazu,
na jaře 1956. Pravda, co bylo tehdy řečeno, mohlo být vysloveno právě jen
v podmínkách a souvislostech poststalinského tání a nebylo to
nic revolučního; ale i tak to byla událost zaznamenání hodná
a důležitá pro příští vývoj v zemi. II. sjezd byl svým způsobem
předchůdcem toho z roku 1967, o němž jsme už mluvili v našem
druhém »kursu« a který zas byl vlastně
předchůdcem událostí zjara 1968.


Dramatické vystoupení několika spisovatelů na II. sjezdu nebylo
zcela nečekané. Už pár měsíců před zasedáním se v tisku, zejména v Literárních
novinách, objevovaly kritické narážky a glosy, jasně adresované vedení
KSČ a ve stranických orgánech zcela nevídané. Tak ještě před sjezdem se
mohlo číst v Literárkách třeba toto: U nás ještě nezačal proces
hluboké sebekritiky politického, hospodářského a kulturního života. Všude
se vynořují palčivé otázky a nikdo na ně neodpovídá. Nebo: U nás
existuje velmi oprávněná nespokojenost všeho lidu. Nebo: Nutno skoncovat
s »jezuitskou cenzurou«! A pak na
sjezdu básník Hrubín: K důstojnosti člověka patří svědomí. U nás se
dějí mnohé křivdy, mnoho spisovatelů bylo umlčeno a pronásledováno,
a kdo tohle neřekne nahlas, je sobec, a kdo se dokáže stydět jen
tajně, je zbabělec. Jaroslav Seifert rovnou žádal, aby neprávem umlčení
a vyloučení spisovatelé byli veřejně rehabilitováni. Hrubín mluvil
o svobodě jako takové – nikoli třídně
pojímané – charakterizoval ji jako stav, v němž se člověk ocitá
zbaven pověr. A byl to Seifert, který cílil politicky, když řekl, že je
sice krásné, když básníci postrkávají politiky, ale méně krásné, je-li tomu
naopak. To byla narážka na to, že někteří soudruzi ve vedení KSČ zřejmě
postrkovali spisovatele, aby konečně aspoň ti řekli něco kritického
v duchu »nového kursu« a tak vykopli
míč do hry, kterou by pak snad bylo možno rozvinout na stranické úrovni. Jenže
vedení KSČ se nemohlo k ničemu odhodlat, přešlapovalo na místě
a vyzývalo k důvěře ve stranu.


Jenže málokdo věřil. Měsíc po spisovatelském sjezdu šli do ulic
pražští a bratislavští vysokoškolští studenti. Jejich požadavky byly
rozšiřovány na letácích (dokonce i v závodech) a zněly takto:
demokratizace veřejného života, revize politických procesů z minulých let,
svoboda informací, přístup k západnímu tisku, kritický vztah
k Sovětskému svazu… Na tehdejší dobu to byly požadavky neslýchané
a vedení nevěřilo svým uším. Bylo třeba něco podniknout. Jednak prokázat,
že toto vedení drží pevně v rukou vládní opratě a užije, když to bude
nutné, i síly; ale taky dát najevo, že není zcela hluché k jistým
kritikám a požadavkům, přicházejícím zdola. Novotnovská klika zvolila
politiku cukru a biče, k níž se tradičně v krizových situacích
úchylují totalitní režimy. Zvolila vcelku – pro
sebe – dobře. Svolala v půli června 1956 něco, co se nazývalo »celostátní konference KSČ«.
Prvním úkolem konference bylo vyrovnat se s »krajními
úkazy«, které hraničily (v pojetí strany) s kontrarevolucí: se
sjezdem spisovatelů, s požadavky vysokoškoláků a s naléháním
nižších stranických složek na svolání mimořádného sjezdu KSČ (požadavek
podpořilo 235 organizací strany).


Ve věci spisovatelského sjezdu bylo prostě konstatováno, že sjezd
se zpolitizoval, což mu nenáleželo, byl dokonce politicky zneužit, »holdovalo se kritice naší strany«, nepochopilo se, že
výzva k diskusi o údobí »kultu osobnosti«
nedávala ještě zelenou bezbřehé kritice KSČ. Na pomoc byli povoláni literární
agitpropčíci jako Štoll, Taufer, Skála; postupně se podařilo Svaz čs. spisovatelů
restalinizovat.


Pokud šlo o studentské rezoluce, první tajemník Antonín
Novotný je charakterizoval jako »třídně zmatené«,
»oportunistické, bezzásadové a liberalistické«,
krátce naprosto nepřijatelné. Ve věci mimořádného sjezdu strany, na němž měl být
vznesen požadavek tajných voleb funkcionářů a s ním nutně spojené
změny ve vedení KSČ, Novotný shledal – a shromáždění to
potvrdilo – že linie stranické politiky byla správná, a tudíž ji
není třeba měnit, strana je schopná a odhodlaná v této správné generální
linii pokračovat. A bylo to!


Cukrem, který Novotný a soudruzi nabídli, byl posypán
moučník upečený z nemastné kritiky některých »přehmatů«
minulosti a z několika zanedbatelných okrajových reforem. Vyhlásilo
se, že v letech 1949– 1952 »došlo k případům
porušování socialistické zákonnosti«. Tohle kulaťoučké, neadresné
doznání bylo opravdu obludné – to posoudíte sama, až budeme zítra
mluvit o tomto údobí v dějinách KSČ; asi jako byste přirovnala
zemětřesení k štípnutí blechou. Ale buďme spravedliví. V ostatních
zemích »socialistického společenství« to
s destalinizací nedopadlo o mnoho lépe – až na to, že
u nás to držitelům moci trvalo déle, bylo to nesnadnější
a složitější. Uzavřeme dnešní večer konstatováním, že údobí »tání« a následný »nový
kurs«, k němuž signálem byla smrt největšího z diktátorů, měly
vyměřený čas: v některých zemích dříve, v jiných později,
v některých rychle, v jiných pomaleji docházelo k restalinizaci
(i maršál Tito si nakonec uzurpoval kultovní pravomoci). Bylo třeba čekat
dalších deset let na události tak bouřlivé a tak dramatické, jako byly ty
z let padesátých. Ale teď půjdeme spát.
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Čtvrtý večer. Lucie obrací role a další pohled

do historie vyvolá víc otázek než odpovědí. Padesátá léta, spíše vražedná než
rehabilitační.


Mám pro vás
překvapení, zahájila Lucie další večer, už zase na terase
a po dni vyplněném koupáním jakož i Milanovými marnými pokusy chytit
sebemenší rybku. Nebudete
tomu věřit, ale tohle jsem ráno našla dole v hale mezi obrázkovými
časopisy. A vytáhla z plážové kabely modrohnědou
vázanou knížku, honem ji otevřela, abych neviděl titul, a předčítala: »Dějepis pro 8. ročník základní školy, díl druhý, zpracovali
prof. dr. Miloš Dohnal, CSc., a doc. dr. Otakar Káňa, CSc., vydalo Státní
pedagogické nakladatelství, národní podnik, 1983, schváleno ministerstvem
školství ČSR jako učební text dějepisu pro 8. ročník základní školy«. To koukáte, co?! Muselo to tu
zapomenout nějaký nedbalý český dítko, které rodiče nutili, aby šprtalo i o prázdninách.
Ohromné je, že zrovna tahle učebnice poučuje o mezinárodních
i domácích událostech po roce 1949, což je víceméně údobí, které jsme
včera probírali. A tak zatímco jste s Milanem tak úspěšně rybařili,
já jsem si zaškrtala různý zajímavosti, abyste věděl zase vy, jak se ty
události vykládají u nás, co se dětem cpe do hlavy a taky o čem
se nikdy nedozvědí.


A Lucie
naslinila prst.


Tak především, a jen mimochodem, ta učebnice je vlastně
takový průvodce po nezadržitelných úspěších Sovětského svazu a taky, jaksi
v závěsu, jeho spojenců včetně Československa. Jo, abych nezapomněla: na
konci je kalendář hlavních událostí od roku 1939 až do roku 1981. Má tři
rubriky: »Svět
kapitalismu«, »Svět socialismu« a »Československo«. A tam se říká… třeba, že v srpnu
1939 došlo »k uzavření
sovětsko-německé smlouvy o neútočení«… tečka. Nebo že ve
světě socialismu v červenci 1940 »Estonsko, Litva a Lotyšsko se jako další svazové
republiky staly součástí SSSR« – jak, to už se žáček
osmičky může nejvejš dohadovat. V týhle souvislosti mě v hlavním
textu zaujala pasáž, cituju: Kapitulantský postoj západních velmocí
k Hitlerově agresi otevřel fašistickému Německu cestu k dalším
výbojům a k rozpoutání druhé světové války. Začala 1. září 1939 přepadením
Polska. Spojenci Polska – Velká Británie
a Francie – však proti nacistickému Německu nezasáhli. Konec
citátu, uznáte, to je výkon, dítko školou povinné z toho usoudí, že se
žádná válka nekonala, to teprve o rok a půl později… jak se v tom
závěrečném shrnutí píše… teprve 22. června 1941 začala ta pravá, »vlastenecká«
válka – Hitlerovým napadením Sovětského svazu. A tahle válka, do
které se Sovětům tak nechtělo… moment… cituju… taky »odhalila zhoubný charakter imperialismu«.


Blíž k domovu. O znehodnocení koruny, které
v roce 1953 vedlo k těm plzeňským bouřím, se tady píše, že to byla »peněžní reforma«,
která měla zajistil… »soulad
mezi příjmy obyvatel a množstvím zboží na trhu«. Tomu
nerozumím, leda snad tak, že se lidi okradli, aby nemohli moc nakupovat.
O těch demonstracích v Plzni a jinde ani slovo.


A na straně 63 se taky píše o XX. sjezdu KSSS,
poslouchejte: »… sjezd
podrobil kritice dosavadní metody práce, uplatňované vlivem kultu osobnosti ve
straně i v činnosti státního aparátu. Kult osobnosti, který
přeceňoval význam osobnosti (!) J. V. Stalina a snižoval úlohu
kolektivního rozhodováni, byl vážnou překážkou v rozvoji aktivity
a iniciativy širokých mas pracujících.«


Na stejný straně o maďarských událostech z podzimu
1956 je tu tohle, celkem deset řádek: »Došlo tam za pomoci mezinárodní reakce
k otevřenému propuknutí kontrarevoluce. Maďarští revizionisté se snažili
dokonce vymanit zemi ze svazku socialistického společenství. V ostrém
třídním boji se vytvořila dělnicko – rolnická vláda, v jejímž
čele odvážně stanul János Kádár. Zdravé síly maďarské dělnické třídy
a ostatních pracujících pak za internacionální pomoci jednotek Sovětské
armády rozdrtily kontrarevoluční puč a obnovily socialistické pořádky
v zemi.« O událostech v Polsku ve stejné době
samozřejmě ani slovo. Zřejmě se nekonaly. A pokud jde o Polsko
v roce 1970 a 1980, tak to se v tom historickém kalendáři skvěje
bělobou. O Pražském jaru tam je pár řádek ve smyslu oficiálního »Poučení z krizových let…«‚jak
jsme se to učili i my. IV. sjezdu spisovatelů je věnováno půl řádky, bylo
to prý »vyvrcholení útoků
proti vedoucí úloze strany«. O studentských demonstracích
ani slovo, taky nic o destalinizaci, ani řádka o porušování naší
socialistické zákonnosti, to jen zase v tom kalendáři, v rubrice »Svět socialismu«,
rok 1963 se říká… moment… tady na straně 131:


»V Kralupech
nad Vltavou uveden do provozu národní podnik Kaučuk. V Seredi na středním
Slovensku uvedena do provozu Niklová huť, národní podnik. – Dubnové
zasedání ÚV KSČ přijalo závažné usnesení o revizi politických soudních
procesů z první poloviny padesátých let.« – Pak se
divte – a tím končím –, že my všichni, co jsme se do socialismu
narodili, víme houby o tom, jak to všechno opravdu bylo. A to ještě musím
dodat, že tahle učebnice z roku 1984 je velký pokrok proti tomu, co jsme
se učili my v osmém ročníku – třeba já někdy v polovině
sedmdesátých let: nám o těch pro ně nepříjemných věcech neřekli vůbec nic.
Tady máte na památku tu učebnici, vemte si ji s sebou do Paříže. No,
a teď zas povídejte vy. Kde jsme vlastně včera přestali?


Poděkoval jsem Lucii za knížku i za úvod k dnešnímu
večeru. Řekl jsem, že to bylo poučné, i když mě to moc nepřekvapilo,
a že tedy můj kulhavý pochod nedávnou minulostí nebude snad tak úplně
marný. Ovšem k úplnému pochopení revolt z let po Stalinově smrti, ale
hlavně intelektuálního kvasu té doby v lidově demokratických zemích, »tání« v Sovětském svazu, je nezbytné znát éru
předchozí, od konce války zhruba asi deset let, poznamenanou právě masovou
perzekucí, justiční perverzí, zločiny, vraždami – to vše ve jménu
socialismu a zářnějších zítřků lidstva. Tak tedy postupme zase
o kousek dál do minulosti, do údobí v komunistickém slovníku dosud
označeném jako léta, kdy došlo k »porušování
socialistické zákonnosti«.


Tohle pojmenování je samo o sobě špatný vtip, patrně
největší eufemismus století: má obsáhnout zločiny, které se blíží genocidě,
milióny odsouzených k smrti nebo k nespočetným letům
v kriminálech a v pracovních táborech, mučení fyzické, nezměrné
utrpení morální. Namítnete, že to jsme v Československu neměli,
a když, tak v rozsahu úměrném domácím poměrům. Jistě. Jenže ve věci
úměrnosti politická perzekuce v Československu by se měla porovnávat
s honbou na čarodějnice, s pervertovanou justicí v menších
socialistických zemích ve stejném údobí, dejme tomu od osmačtyřicátého do
padesátého třetího roku. I tak, a i jen statisticky, to dopadne pro
domácí nepříznivě.


Jiří Pelikán, čelná komunistická osobnost, v exilu od roku
1969, dosvědčuje, že politické procesy v Československu měly »obludný a masový rozsah« a že tu bylo
vyneseno víc rozsudků smrti než v Maďarsku, v Bulharsku
a v Rumunsku. Rozsah a krutost politických procesů vyrůstaly
podle Pelikána z domácích podmínek a okolností, jakými byly opojení
mocí, netolerance, sektářství československých komunistů po jejich vítězství
v únoru 1948. Podobně vyznívají svědectví a čísla sebraná
a ověřená jinými československými komunisty, třeba těmi, kteří byli členy
dvou komisí ÚV KSČ (1955 a 1968), oficiálně ustavených k přezkoumání
politických procesů. Historik Karel Kaplan, dlouholetý stranický pracovník, měl
přístup k archívům ÚV KSČ. Tisíce dokumentů si ofotografoval, a když
v sedmdesátých letech emigroval do západního Německa, podařilo se mu je
propašovat.


V jedné ze svých knih, vzorně doložených (Nekrvavá
revoluce), cituje Kaplan tato čísla, sestavená v roce 1968 orgány KSČ:
pro údajné politické delikty bylo v údobí 1948-1953 odsouzeno přes sto
tisíc lidí, z toho přes čtyřicet tisíc k trestům delším deseti let.
K trestu smrti bylo v politických procesech v údobí od října
1948 do ledna 1953 odsouzeno 232 osob a z nich 178 popraveno. To je,
milá Lucie, smutný rekord, taky relativně: v žádné jiné zemi sovětského bloku,
nepočítáme-li velký Sovětský svaz, nebylo tolik lidí postiženo třídní justicí
a tolik jich popraveno jako právě v Československu. Ve skutečnosti
byl počet obětí ještě vyšší. Desetitisíce dalších lidí byly totiž navíc
odsouzeny pro údajné hospodářské delikty, zásobovací přestupky, původ rodičů,
pro svou víru, pro příbuzenství s emigranty. K tomu je třeba přičíst
několik set tisíc lidí, kteří byli bez soudu internováni v táborech nucené
práce (TNP) nebo museli sloužit v pomocných technických praporech (PTP) – to
byli ti známí »černí baroni«.


Kromě toho, a na naše malé domácí poměry velkoryse, si »naši« komunisté vymysleli několik zlepšováků made
in Czechoslovakia a doplnili tak metody sovětských poradců, kteří
v téhle krvavé záležitosti přicházeli do Československa po roce 1949. Ve
většině případů čeští komunisté si na to stačili sami a co
víc – statisíce řadových soudruhů jim k tomu dobrovolně
a od srdce tleskaly.


Byl vypracován jakýsi rozvrh represe. Nejdřív bylo třeba si
vyřídit účty s předúnorovými politickými partnery komunistů – slovenskými
demokraty počínaje. Pak přišli na řadu potenciální odpůrci nového režimu,
šiřitelé letáků, důstojníci, »velcí« rolníci.
V roce 1950 se inscenoval proces s »vedením
záškodnického spiknutí«, v němž byly vyneseny čtyři rozsudky smrti,
mezi nimi nad dr. Miladou Horákovou, bývalou poslankyní národně socialistické
strany, a »trockistou« Závišem Kalandrou,
historikem a estetikem, který měl za sebou šest let nacistického
koncentráku. Gottwald odsouzeným milost neudělil, přestože přišly protesty
z celého světa, mezi nimi i od Einsteina. Ale tím to nekončilo.
Bezpečnost chtěla mermomocí dokázat velký rozsah »spiknutí«
a tak v následných procesech bylo odsouzeno přes 600 lidí: deset
trestů smrti, tresty na svobodě dosáhly 7850 let. Rozvrh pamatoval na kněze (v
roce 1950 bylo internováno 1910 mnichů a 10 660 řeholnic), na trockisty,
sociální demokraty, »kulaky«, »vnější nepřátele«. Následovali »sabotéři«,
pokud možno židovského původu, v hospodářských ministerstvech
a institucích, až konečně bylo objeveno »protistátní
spiklenecké centrum« přímo ve špičkách strany.


Politické procesy se vyráběly na běžícím pásu. Poučka
o zostřujícím se třídním boji, vyhlášená Stalinem, se stala hnací silou
režimu. A to zase umožňovalo bezpečnostním složkám hledat (a nacházet) třídního
nepřítele za každým rohem. Natolik, jak poznamenává Kaplan, že v celkovém
rozsahu politických procesů tvořily soudy s opravdovými odpůrci režimu
malou část a nebyly ani typické. Nejednou policie sama sestrojila spiknutí
(jako třeba v Babicích), vyráběla »zázraky«
(jako na faře v Čihošti), vymýšlela si spiknutí se západními imperialisty
nebo titovskými zrádci. Pak bylo třeba obviněné náležitě »změkčit«. To se dělo způsobem, který často předčil
zabijácké metody gestapáků. Některé z těchto metod vyšly najevo teprve za
Pražského jara. K přiznání zločinů, které nikdy nespáchali, byli lidé
přiváženi s pytlem na hlavě, spoutáni řetězi na rukou i na nohou,
oslepováni elektrickým světlem, byli až do omdlení mláceni, byly jim vyráženy
zuby, byli donuceni sedět ve vaně naplněné fekáliemi, šokováni elektřinou,
mužům byla drcena varlata (policajti tomuto druhu mučení říkali »telecí bečení« nebo taky »rajský
protlak«); vyšetřovaní museli desítky hodin stát čelem ke zdi, nebo
naopak neustále pochodovat. Docházelo i k fingovaným popravám, kdy
bylo oběti dáno na srozuměnou, že nadešla její poslední hodina.


Takto »naklepané« lidské trosky se
přiznaly ke všemu, podepsaly cokoli. Pak se někteří obvinění museli svá »přiznání« učit nazpaměť, text nesčíslněkrát opakovat,
biflovat otázky i odpovědi, které pak odpapouškovali před soudem.
V některých důležitých procesech, vysílaných rozhlasem, byl celý program
nahrán předem pro případ, že by se obviněný odchýlil od textu nebo odmítl
vypovídat. Pro kritickou chvíli veřejného vystoupení byli obžalovaní pod vlivem
drog, což způsobilo, že se nad svými údajnými zločiny sami mravně rozhořčovali,
někdy dokonce žádali o zvýšení trestu nebo rovnou o trest smrti.


Nakonec došlo i na některé komunisty, podle známé poučky, že
revoluce požírá své děti. Nejznámější z těchto justičních orgií je proces
s »protistátním spikleneckým centrem«
v čele s Rudolfem Slánským a třinácti dalšími vysokými
funkcionáři KSČ. Svým způsobem je proslulý neprávem – byly horší
monstrprocesy s lidmi nepoměrně nevinnějšími. Jenže v tomto případě
šlo o zasloužilé vysoké funkcionáře komunistické strany, které táž strana
křivě obvinila, v justiční frašce odsoudila, jedenáct ze čtrnácti
popravila, později rehabilitovala a pak zas hodila do »jámy pamětnice«. Někteří přežili, sepsali svědectví,
která zaujala právě vylíčením tehdy běžných policejně justičních zvěrstev;
vyšla ve velkých vydáních dokonce i v Československu (v tom jediném
roce, kdy taková literatura faktu vyjít mohla – v roce 1968). Doznání
Artura Londona bylo dokonce poutavě zfilmováno a film promítán
v celém civilizovaném světě.


A opravdu – když se čtou tahle svědectví, čtenář
žasne a má dojem, že děj se odehrává v nacistickém Německu. Tak třeba
se dovídáme, že v budově ÚV KSČ v Praze Na příkopech byla hned vedle kancelářských
místností miniaturní vězeňská cela. Nebo jak si první tajemník ÚV KSČ Antonín
Novotný vlastnoručně zatknul svého ministra vnitra Rudolfa Baráka
a šoupnul ho do kriminálu. Nebo jak herečka Národního divadla vyhlásila,
že komu se při vyslovení jména Lenin nezarosí oči, ten nemůže vystupovat na
prknech národní scény. Žena náměstka ministra zahraničního obchodu, později
popraveného, Heda Margoliová vzpomíná, jak ji jedna pravověrná soudružka přísně
upozornila, že na recepce na sovětské ambasádě musí chodit ve večerní
toaletě – v době, kdy šaty a látky byly na příděl –,
zatímco jejímu muži vyčítali, že jezdí v ojetém autu, což se nehodilo
k jeho vysokému postavení. Jiná žena neprávem zatčeného stranického
funkcionáře vážně uvažovala o tom, že se obrátí o pomoc
na – sovětské velvyslanectví! A v procesu se Slánským
a druhy se obžalovaní oficiálně dělili na Čechy, Slováky a »židovského původu«; předseda soudu a prokurátor
v této souvislosti nejenom zdůraznili, že právě v »židovství« obviněných je nutno hledat jejich
zrádcovské kosmopolitní, konspirátorské sklony, ale nešetřili posměšky ani
o jejich vnějším i vnitřním typicky »židovském«
ustrojení.


Znal jsem osobně tři z odsouzených v procesu se
Slánským: Margolia, Clementise a Loebla. Margolia z předválečných
studentských dob v Praze, Clementise a Loebla z válečného
Londýna. Margolius pocházel ze středostavovské židovské rodiny, prožil si své
v nacistických koncentrácích a do KSČ vstoupil po válce
z opravdového přesvědčení: aby se už nikdy nemohlo opakovat, co se stalo,
aby už nikdy nikdo nebyl pronásledován pro svůj rasový, národní nebo sociální
původ, aby si lidé byli opravdu rovni, aby byl nastolen věk skutečné svobody.
O pár let později se soudruhům podařilo, co se nepovedlo nacistům: zabili ho.


Clementis byl za války nejdřív v Paříži, pak v Londýně.
Byl to především literát, pak Slovák a zřejmě teprve pak
komunista – měl to ostatně kádrově pošpatnělé tím, že v roce
1940 nejenom nepokládal válku za imperialistickou, ale hlásil se jako dobrovolník
do československé zahraniční armády. Clementis byl jemný, vzdělaný
a šarmantní člověk a stejně jako Margolius věřil své věci
a poctivě jí sloužil, nebyl oportunista. Jenže moc korumpuje
a Clementis byl bez sebe nadšením nad tím, že mu strana svěřila tak
významné poslání, jaké bylo ministerstvo zahraničních věcí, že mu důvěřovala
tak, jak on důvěřoval jí. Vzpomínám si na jednu historku: když už bylo jasné,
že se stahují mraky nad »buržoazními nacionalisty«
a že u nás to padne na prominentní soudruhy Slováky, pokusil jsem se
(žil jsem tehdy, v roce 1949, v emigraci ve Frankfurtu) varovat
Clementise, který byl právě na zasedání OSN v New Yorku. Zpětný vzkaz,
který se později ke mně oklikami dostal, zněl v duchu doby: vy jste se,
pane, úplně zbláznil, sloužím své straně a svému lidu, ničeho jsem se
nedopustil, mohu to kdykoli prokázat, ostatně právě nedávno mi sovětský delegát
Vyšinskij – mimochodem, chodíme spolu po chodbách paláce OSN zavěšeni
jeden do druhého – vzkazoval z Moskvy, jak si mě Stalin váží
a blahopřeje mi k úspěšné práci. – Clementis se vrátil do
Prahy, na počátku roku 1951 byl zatčen a v prosinci 1952 popraven.


Byla to zlá doba, a zase – neprávem – se
tu myslí především na funkcionáře KSČ, postižené socialistickou justicí. Ve
skutečnosti už skoro neexistovala rodina, která by nebyla postižena, pomlácena,
okradena, připravena o živobytí, vystěhována z bytu, lidsky
a občansky ponížena. Bylo to jak za nacismu, dosvědčuje Heda Margoliová:
lidé si mezi sebou už jen šeptali, snažili se neudělat něco, z čeho by
mohli mít nějakou nepříjemnost, nikde se neukazovat, s nikým nemluvit,
neupozorňovat na sebe. Jediná radost spočívala v tom, když se
něco – nestalo. Léta 1948 až 1955, píše Kaplan, patří k »nejhroznějším a nejtragičtějšim úsekům poválečné historie
Československa. Oběťmi komunistické zvůle byly statisíce nevinných. Nezákonnost
byla symbolem komunistické moci a její druhou stránkou byla bezprávnost
a bezmocnost postižených. Tato hrůza visela nad celou společností…«


Už nad tímhle se vaří krev. Ale to není všechno. Neboť nebyla jen
pervertovaná socialistická spravedlnost, zvrácená byla také jejich náprava.
Nazývala se rehabilitace a měla, pokud bylo vůbec možné, napravit, co bylo
spácháno, vrátit občanskou čest postiženým, byť i posmrtně, odškodnit, uvést
věci soudně i veřejně na pravou míru. Nebudu vás dlouho napínat. Revize
politických procesů, shrnuje Kaplan, započatá v roce 1955 na příkaz
stranických orgánů, se ukázala být jen další kapitolou v dlouhém utrpení
týchž lidí; jejich rehabilitace, tedy především návrat k zákonnosti,
zbavení viny odsouzených za nespáchané činy, začlenění těchto lidí jako
rovnoprávných občanů do společenského života a potrestání skutečných
viníků za masové zločiny – takováto všestranná a důsledná
rehabilitace se nekonala.


Proč vůbec rehabilitace? zeptáte se. Že by komunistickou stranu,
dosud a stále jedinou držitelku moci v zemi, sžíralo špatné svědomí?
Že by ve straně zvítězila zásada, že kdo se provinil »porušováním
socialistické zákonnosti«, musí odejít a být potrestán? Že by se ve
vedení KSČ prosadily reformní síly, že by do strany proniknul nový
a kritický vítr? Nic takového. Rehabilitace a ty se zase především
týkaly soudruhů funkcionářů KSČ – byly vyvolány a KSČ vnuceny
vnějšími událostmi, vývojem v ostatních lidově demokratických zemích, jak
započal po XX. sjezdu KSSS a jak jsme o něm včera mluvili. Bylo
prostě už nemožné strkat hlavu do písku v zemi, v níž v témž
údobí »justičních omylů« bylo popraveno nejvíc
lidí a tresty na svobodě dosáhly astronomické výše. Ovšem vedení KSČ se
k revizi politických procesů nemělo. Nechtělo se mu do toho, táhlo se to,
seznamy těch, kdo mají nebo nemají být rehabilitováni (a do jaké míry), se
neustále měnily, občas bylo dokonce vyhlášeno, že rehabilitace úspěšně
skončila, jen aby byla o něco později po kouskách znovu otevřena.


Ve stručnosti a přehledně to bylo tak: už v roce 1953
některé odvážnější oběti politických procesů nebo jejich
příbuzní – bylo jich nakonec všeho všudy něco přes
padesát – se dožadovaly obnovy původního trestního řízení. Nic
z toho nebylo. Až konečně přece jen v lednu 1955 ustavilo politbyro
ÚV KSČ komisi, jejímž úkolem bylo přezkoumat některé soudní případy »z hlediska výše trestů«. Všimněte si, přezkoumávat se
měla výše trestu, nikoli spáchané nezákonnosti a odpovědnost za ně. Jenom
politbyro mělo právo řídit a usměrňovat práci komise, a aby opravdu
nebyla naděje na průchod i jen primární spravedlnosti, zasedli
v komisi v rozhodujícím počtu ti, kteří kdysi sami procesy vyráběli:
počínaje předsedou komise Rudolfem Barákem, který jako ministr vnitra
spoluodpovídal za mnohé politické procesy, až po vyšetřovatele
a prokurátory, krátce vykonavatele zločinů a mučitele v týchž
procesech. Orwell by si to nemohl vymyslet líp. Jaký div, že z toho zase nic
nebylo, komise nebo naopak politbyro vracely, rušily nebo na kost ořezávaly
návrhy, které byly nositelům moci nebezpečné, a to z jednoduchého
důvodu: většina tehdejšího vedení KSČ, počínaje Zápotockým, přes Kopeckého,
Dolanského, Širokého, Fierlingera až po prvního tajemníka Antonína Novotného,
se přímo nebo nepřímo podílela na »vyrábění«
politických procesů, schvalovala je nebo je rovnou řídila, mocensky z nich
těžila, dokonce jim za své nynější funkce vděčila. Jaký zájem mohli tito
špičkoví aparátníci mít na skutečné rehabilitaci, která by přece nutně ohrozila
jejich moc a volala by po odpovědnosti za odhalené zločiny? Třeba takový
Novotný: po celou dobu »porušování socialistické
zákonnosti«, rozhodně od září 1951, zastával tento muž vysoké
a nejvyšší stranické funkce; a kdo jiný než právě soudruzi
v těchto funkcích rozhodovali procesech, jejich průběhu i výsledku,
policie jen prováděla, pravda vražedně, co politické vedení nařídilo. Tak to
veřejně a specificky určila konference KSČ v prosinci 1952: Bezpečnost
se vždy bude řídit pokyny strany… a pak doslova: »O tom,
kdo je vinný a kdo je nevinný… rozhodne strana…«


Takže když už se nedala utajit celá pravda, bylo nutno ve věci
rehabilitace švindlovat neméně usilovně než při procesech nyní údajně
revidovaných. Zatajovat, maskovat, a když už to jinak nešlo, krýt
se – svalit vinu na jiné, pokud možno už nežijící soudruhy. Navíc se
revize procesů a rehabilitace vydělily do tří kategorií. Oběti méně
důležitých procesů mohly být vcelku bez velkých překážek rehabilitovány;
v procesech s komunistickými funkcionáři a s některými
církevními hodnostáři byla schválena jen revize původního přelíčení, snížení
trestu, předčasné propuštění, ale nikdy rehabilitace, která by kompromitovala
Novotného a druhy; konečně ve třetí kategorii byly procesy vyčleněné jako
nedotknutelné, neměly nárok na revizi, natož na rehabilitaci
odsouzených – to byl například ten skandální proces s paní
Horákovou, aféra v Babicích a další.


Proces se Slánským a ostatními spiklenci původně spadal do
třetí kategorie. To se ale nakonec ukázalo jako neudržitelné – také
proto, že revize politických procesů v Maďarsku nebo vyšetřování údajně
zločinného spojení pražského »záškodnického centra«
s »jugoslávskou agenturou« prostě prokázaly,
že žádné spiknutí nebylo, takže také nebyla »prokázána«
československá účast na něm.


Jenže nepodceňujme Novotného. Ten si se svými kumpány vymyslel,
že Slánský byl vlastně jakýsi československý Berija, který do Bezpečnosti
zaváděl nezákonné metody; a i když tyto metody byly aplikovány i na
Slánského (a ještě dlouho potom), bylo to proto, že Bezpečnost prostě
v těch způsobech ze setrvačnosti pokračovala. A tak se v dubnu
1956 ustavila zase jedna komise, zase s Barákem v čele, a ta
zjistila, že proces se Slánským byl »značně přehnán«,
že je třeba ve světle dalších událostí osvětlit celou věc »v historické souvislosti«! No nic, výsledek oznámil
Novotný: nemohlo být pochyb o tom, že Slánský byl vinen, když třeba jinak,
než byl původně vinen. V politbyru se vynořil nový
pojem – »držet vinu« – nepustit,
i kdyby důkazy o správnosti tehdejšího postupu byly
sebespornější – »držet vinu« Slánského
a jeho druhů, popravených důstojníků a i úchylky nacionalisty Husáka…


A tak jaký div, že když nakonec Barák sdělil vedení KSČ
výsledky revize procesů, byla to bilance věru chudičká: došlo skoro sedm tisíc
žádostí, z nichž prokurátor přijal »k prozkoumání«
celkem 211. Přičemž bylo jasné, že o revizi požádal jen zlomek
postižených. Podle Kaplana tahle manipulovaná revize politických procesů byla
ve skutečnosti »druhým kolem nezákonných rozsudků«,
přímo »klasický vzor kabinetní justice«. Jak řekl
Barák: »Naše strana nešla cestou paušálních
rehabilitací, které by mohly diskreditovat politiku strany.« Opravdu ne.
A mučitelé a přímí vrazi, jako vyšetřovatelé Doubek a Kohoutek,
byli sice zatčeni a odsouzeni (až v roce 1957) na několik let do
kriminálu, ale o pár měsíců později navrhl Novotný Doubka na amnestii,
takže už o vánocích téhož roku byl tenhle vyvrhel zase v teple doma.
Jiní jemu podobní byli prostě odvoláni z funkcí, nebo jen přeřazeni,
někteří dokonce na lépe placená a pohodlnější místa.


Pro Novotného a spol. byla věc vyřešena a dořešena,
zejména po amnestii z roku 1960, která se vztahovala na většinu
z devíti tisíc dosud vězněných osob odsouzených ve vykonstruovaných
procesech. Jenže právě tihle na svobodu propuštění, ale nerehabilitovaní
zločinci se dožadovali – a to důrazně, neměli co
ztratit – práva a spravedlnosti. A navrch měl v říjnu
1961 XXII. sjezd KSSS znovu na pořadu Stalinovy »přečiny«
a jejich neblahé důsledky ve všech socialistických zemích. Co dělat?
A tak, ale až na podzim 1962, byla utvořena… už se smějete… ano, další
komise ÚV KSČ – tentokrát pod vedením Drahomíra Koldera, tajemníka
ústředního výboru, s posláním přešetřit procesy proti »osobám, které zastávaly význačné politické funkce«.
Proč zase komise a proč nestačily závěry předchozí komise Barákovy před
osmi lety? Proto, poněvadž mezitím byl zatčen sám její předseda Rudolf Barák,
souzen a odsouzen, tentokrát nikoli jako špión a zrádce, ale obyčejný
defraudant a valutový šíbr. Proces s ním byl neméně podvodný než ty,
které vyšetřoval sám Barák, ale hlavně přišel včas a vhod, nebo lépe, byl
bezvadně načasován. Takže když v dubnu 1963 podával Novotný ústřednímu
výboru zprávu o »porušování stranických zásad
a socialistické zákonnosti v období působení kultu osobnosti« – odpusťte
to sousto, ale je to citát –, už nemusel popírat, že k porušování
opravdu došlo, poněvadž mohl prstem ukázat na osobu, která podstatu věci dlouhé
roky zatajovala a překrucovala: Barák. Byl to tento nehodný soudruh, nyní
za mřížemi, který »zamlčel řadu závažných okolností«,
a ty – zase citát – »ukazovaly
věci kolem politických procesů v jiném světle, než jak je on sám líčil«.
Tahle pythická věta mnoho světla do celé aféry nevnesla, ale viník byl nalezen.
ÚV schválil Novotného referát a bylo rozhodnuto, že strana bude »interní cestou« informována o výsledcích šetření
Kolderovy komise. To prý proto, aby na slavných revolučních tradicích KSČ »nezůstala sebemenší skvrna«.


Jenže co se nestalo… neboť, ještě jednou – nikdy
nepodceňujme lišáka Novotného. Původní verze zprávy o více než sto
stranách přes všechny kličky a falzifikace přece jen obsahovala otřesná
fakta o pronásledování, mučení, žalářování nevinných – ovšem
a výlučně jen komunistů. Proto byly vypracovány dvě kratší verze,
jedna – trochu podrobnější – k informaci krajských
organizací strany, druhá, zhruba dvacetistránková, k poučení základních
organizací. Ale i tenhle druhý vybílený text byl svěřen jen vybraným
členům a kandidátům ÚV KSČ, jejichž úkolem bylo tuto verzi přečíst na
stranických schůzích; výslovně bylo zakázáno Sdělení ÚV opisovat nebo jiným
způsobem rozšiřovat i mezi straníky.


S tímhle Sdělením je spojena jedna dosti osobní historka.
Existence textu byla známa i nestraníkům, ale nikdo přesně nevěděl, co
v něm je. V západním tisku byl o dokument velký zájem, jenže kde
nic tu nic. Až o tři roky později, na počátku roku 1966, propašovala
krátkou verzi Sdělení Heda Margoliová. Přivezla ji do Paříže ukrytou
v podprsence nebo v kozačkách – už přesně nevím, rozhodně
to byl riskantní kousek, ale Hedě nikdy odvaha nechyběla, jinak by už dávno
byla pod drnem, ať už nacistickým, nebo komunistickým. A odevzdala mi ten
vzácný dokument s tím, abych ho uveřejnil, což se taky stalo – ve
Svědectví v jarním čísle 1966. Později to převzaly velké západní
deníky a časopisy. Stejně důležité jako Sdělení samo byly podrobné
připomínky a poznámky, které k němu v Praze připojili straničtí
pracovníci dobře seznámení s celou otázkou a jejichž jména buď
neznám, nebo dosud musí zůstat utajena. Tihle soudruzi poukázali na nepravdy,
polopravdy a vynechávky v tomto dokumentu. Tento komentář jsme rovněž
uveřejnili. Závěr byl zhruba tento: Sdělení falšuje skutečnosti; je to další
pokus zatemnit a zahladit pravou odpovědnost za zločiny stalinské éry;
rehabilitace obětí justičních zločinů daného údobí, která se tu představuje
v nejlepším světle, je ve skutečnosti víc než polovičatá, neveřejná
a navíc se vůbec netýká nestraníků, obětí stejných justičních zločinů;
i když většině z nich trest už vypršel nebo byli propuštěni na
svobodu, nikde není ani zmínka i jen o možnosti revize těchto procesů
a o rehabilitaci jejich obětí. Tolik asi ten komentář pražských
neortodoxních komunistů. Trochu přeskočím, když řeknu, že plné rehabilitace se
mnohým z těchto lidí nedostalo nikdy.


Ještě v roce 1967 na sjezdu spisovatelů se Ludvík Vaculík
ptal, proč nevinně odsouzeným nebyla dosud přiznána jejich původní práva, proč
se těmto lidem nikdo neomluvil, proč se jim nevrací jejich byty, proč se
s nimi handrkuje o náhradě škod. Za Dubčeka byl vydán zákon, na jehož
základě byly vytvořeny rehabilitační senáty, které projednávaly otázky
v souvislosti s procesy a dokonce určovaly, kdo za ně nese
odpovědnost. Po roce 1968 šlo všechno k horšímu, nedořešené případy,
nejostudnější procesy, třeba soud s paní Horákovou, byly zapomenuty, řada
už provedených rehabilitací zrušena (mezi nimi například rehabilitace bývalého
národně socialistického ministra spravedlnosti Prokopa Drtiny), na jiné se
prostě nedostalo.


Operace zvaná revize politických procesů v Československu
trvala skoro patnáct let, vlekla se déle než v ostatních zemích sovětského
bloku, až nakonec měla už jediný směr: do ztracena. Zákonitě, dodává historik
a bývalý komunista Kaplan. A píše: »Politické
procesy a nezákonnost neoddělitelně patří k metodám vládnutí
komunistické moci… Nebyly produktem toho, co se nazývá stalinismus, ale
přirozeným důsledkem tzv. socialistické přestavby společnosti, kterou
uskutečňuje každá komunistická moc po svém vzniku.«


Zbývá otázka, proč právě v Československu byla destalinizace
a s ní i revize justičních zločinů pomalejší
a polovičatější než jinde. Důvody, zdá se mi, jsou zhruba dva. První je,
že myšlenka kontrolované destalinizace vyšla z Moskvy, vykopli ji sovětští
soudruzi za okolností pro ně mocensky i jinak naléhavých. A sotva se
napřed zeptali soudruhů v Praze, co o tom soudí. Jisté je, že
v politbyru v Praze celá věc byla doslova o hubu. Neboť zatímco
v jiných zemích bloku hlavní pořadatelé orgií už nebyli u vesla, byli
odsunuti do přítmí či do důchodu, v československé lidové demokracii mnozí
z nich byli dosud u moci, někteří ještě deset nebo více let
takříkajíc po činu. Tak se stalo, že obvinění byli zároveň soudci, viníci
hledali viníky. Kryli zvěrstva ne proto, že by se jim nějak zvlášť oddávali,
ale aby kryli sebe. Brzdili, co se ubrzdit dalo. Viděno globálně, ubrzdili toho
dost.


Druhý důvod této polovičaté destalinizace vězí v tom, že
československý komunistický režim byl – a je dosud – ve všech
svých vazbách snad ještě strnulejší než sovětský. Byl – a
je – patrně víc než kde jinde dítětem sovětského systému, jeho
miniaturním odlitkem. Papouškoval – a papouškuje –, co se
v Kremlu utrousí, otvírá deštník, když v Moskvě
prší – vlastní, natož originální myšlenky byste se ani špendlíčkem
nedohrabala – tehdy jako dnes. Českoslovenští komunisté byli
odjakživa zvyklí na signály z Moskvy a ty byly za Stalina jasné
a závazné. Po jeho smrti se ty signály křížily, dlouho se nevědělo, kdo je
v Kremlu pánem, na místo povelů nastoupila nejistota. Vzpomínám si, jak
pan profesor Nejedlý, bolševik občas nechtěně zábavný, promluvil někdy na
podzim 1953 v pražském rozhlase asi takto: žijeme v době nejistot,
umřel nám největší z lidí a my teď čekáme, co a jak bude dál.
Nejsme na to zvyklí, lidi to mate, změnila se situace, čekáme… čekáme, co
přinese zítřek.


A tak to skutečně bylo. KSČ byla vždycky vedena duchem
opatrnictví, servilnosti, kunktátorství. A vždycky si
počkala – taky v prvních letech éry Michaila Gorbačova. Takže se
jí moc ulevilo, když v Berlíně 1953 zasáhly sovětské tanky nebo když
v Maďarsku 1956 skončila pod týmiž tanky lidová revoluce. Je tedy možno
uzavřít tuto zvlášť nepěknou kapitolu v historii KSČ zjištěním, rovněž
nijak zvlášť povznášejícím. Žádná jiná komunistická strana nevyvodila tak
hubená a nicotná poučení z toho, co se stalo od Stalinovy smrti
v jiných lidově demokratických zemích a nebylo toho málo –, jako
právě KSČ. »Tání« do ní neproniklo, destalinizaci
zahrála do autu, revizionistické nebo i jen reformní tendence se v ní
neprojevily, manifestace domácí nespokojenosti, pokud byly, pohotově zvládla,
justiční zvlčilosti dala nový přeliv v podobě frází jako »záporné jevy, cizí lidově demokratickému zřízení«,
revizi politických procesů ošvindlovávala a protahovala tak dlouho, až
z ní nic nezbylo. Takže když se přehoupla padesátá léta do šedesátých, KSČ
už byla zase v ofenzívě prakticky proti všemu, co s sebou »tání« neslo nebo i jen slibovalo, a to
v podstatě v nezměněné stalinské sestavě. Nic neodvolala,
v ničem neustoupila a svou moc posílila.


Nastala dlouhá pauza, kterou nakonec přerušila Lucie. Je to hrozné… hrozné…
a hnusné. Jak se jim to všechno mohlo tak podařit? Proč lidi něco
neudělali, proč si všechno nechali líbit? Nebo lidi už tehdy nic nechtěli, jen
kecat a bát se? To bude asi to, že jo? dorážela Lucie
s náznakem zoufalství v hlase.


Trochu jsem to čekal. Kolikrát jsme tohle všechno probírali
v tisícerých debatách o »české otázce«.
Už čtyřicet let je vedeme, po obou stranách předělu. Co jsem měl odpovědět?
Bylo by to povídání na hodiny, patrně jako obvykle s otevřeným koncem.
Rozhodně nebyla teď ani správná chvíle, ani nejvhodnější příležitost. To jsem
Lucii řekl a omezil se na poznámku v tom smyslu, že opravdu jedna
z příčin, ne-li hlavní příčina tehdejší potratové destalinizace
v Československu byla asi opravdu v malé mobilitě, podobně jako ty
studentské z poloviny padesátých let, do společnosti jako celku
nepronikly, rozhodně to nebyly jiskry revolty jako v Maďarsku nebo
v Polsku. Dělnictvo do ulic nešlo. A když ne-li rovnou nehybnosti
společnosti jako celku. Pravda, spisovatelé protestovali, studenti se bouřili,
řadoví soudruzi se hemžili, ale v národě se nehnulo nic. Požadavky
spisovatelského sjezdu, šlo, tehdy jednou jedinkrát v červnu 1953
v Plzni, měla ta demonstrace punc čarovně český. Účastníci později
vyprávěli, jak »nikdo nevěděl, co má dělat«, »všichni čekali«, »mysleli jsme
si, že to je vyhrané«, jeden říkal »musí se něco
udělat«, druhý zas »někam bychom měli jít«,
takže nakonec se šlo domů nebo do hospody. To neznamená, že by to jinde nutně
dopadlo jinak; taky se v podobných situacích improvizovalo, taky se
prohrálo. Jenže u nás, jak se ukázalo, byly příčiny společenské imobility,
občanské pasivity hlubší a s trvalejším dopadem. Vezměte naše »pracující«, tu dělnickou třídu. Zřejmě se z ní
vypařily vlastnosti, které ještě za první republiky byly živé a které se
s touto vrstvou už tradičně spojují: zápas za sociální, ale
i občanská práva, manifestace, stávky, případně revolty.
A solidarita.


Třeba k té solidaritě, zavzpomínal jsem si. V průběhu
maďarské revoluce, zejména 31. října 1956, kdy události vrcholily, maďarský
rozhlas v rukou povstalců vysílal pravidelné výzvy v češtině
a ve slovenštině, výzvy k solidaritě. Pamatuji se na jednu
z nich, určenou »drahým českým a slovenským
přátelům«: »Bolí nás, že nás nepodporujete po
vzoru polských soudruhů… je nám líto, že váš tisk o nás tak příkře píše…
nevěřte pomluvám, které o nás šíří váš rozhlas… jste pár kilometrů od nás…
pomozte!« – A víte, co se toho dne, 31. října, dělo těch
pár kilometrů od maďarských hranic? V Bratislavě tři a půl tisíce
diváků sledovalo hokejový zápas. V Praze téhož dne 20 000 lidí fandilo
domácím ve fotbalovém zápase proti Slovanu Bratislava. V Brně v ten
den 4000 diváků vypískalo soudce hokejového zápasu Spartak Motorlet proti
Spartak Sokolovo. Ve Vítkovicích byly toho večera další tisíce na hokeji.
V ty dny, kdy Maďaři bojovali – a nejen za
sebe – docela jiný zápas, hlásila československá Sazka rekordní počet
sázenek – hodně přes milión. Zároveň v téže době – a
předtím i potom – nebylo u nás člověka, který by nenadával
na poměry, nestěžoval si na bydlení a zásobování, neproklínal »ty nahoře«; ale když to měl říct nahlas, protestovat,
nebo dokonce jít do stávky, nic z toho nebylo. Možná, dodal jsem, že tahle
tradice byla zasuta nejdřív lávou kolaborantského dělnického oportunismu za
německé okupace a pak tím vítězstvím »dělnické
třídy« v únoru 1948 a jejími důsledky. To bylo totiž vítězství
slavomamu, oportunismu a občanské pokleslosti živené konzumní žravostí
a špatným svědomím téže třídy. Natolik, že se o ní právě v tom
klasickém marxistickém pojetí jako o revoluční síle už dávno nedá vůbec
hovořit. Ztučněla jako ta údajná revoluce sama. Ale tuhle kapitolu o »únorovém vítězství« si opravdu necháme až na jindy.
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Pátý večer se nekoná, takže zbude čas na několik úvah o mladé generaci
v Československu a jejích vyhlídkách.


Místo do »kursu« jsme šli do
diskotéky. Lucie byla celý den mrzutá, ještě jakoby pod vlivem mého včerejšího
vyprávění, rozhodně toho moc nenamluvila a tak jsem s radostí přijal
její návrh na večerní rozptýlení. Diskotéka dělala, co mohla, aby se vyrovnala
svým západním předlohám, rocková muzika přeřvávala všechno, snad i sebe,
jediná možná forma lidské komunikace byla hulákat partnerovi rovnou do ucha,
což bylo namáhavé a zbytečné. Po hodině jsem byl ohluchlý a taky trochu
ospalý. Naštěstí jeden velmi pěkný, vysoký a samozřejmě černooký Srb
požádal nejprve mě a pak Lucii o svolení k tanci, později už se
neptal na nic, oba skvěle vysekávali ty mně neznámé taneční obraty
a zřejmě si dobře rozuměli. Pozoroval jsem tu půvabnou mladou dvojici,
taky ty ostatní, a pomalu propadal vínem posilované euforii: život má
pravdu, vždycky se nakonec prosadí, je dobrý sám o sobě, pokud je
a pokud se nedá udolat nánosem nekonečné zátěže, kterou týž život
s sebou nese, včetně tlustých vrstev papíru, popsaného mimo jiné
i dějinami. Díval jsem se na Lucii a jejího Srba, oba oddané rytmu
hudby a tance až za limitní čáru vědomí, kterou jsem mohl jen tušit, oba
žijící jen touto chvílí, trvající – kdo ji může
poměřit – pár vteřin nebo věčnost, a která je zároveň – zdálo
se mi – rukavicí hozenou do tváře dějin, a takto k ní
promlouvá: ty dějinný osude, ty potvoro, kolikrát jsi nás chtěla pokořit
a pošlapat, poničit a zničit, umlčet a opentlit – nic
ti to nebylo platné, jsme tu, jsme tu zas a pořád, nové tváře a mladá
těla ve starém zápase s tebou, vražedná hyeno, skoupá na radost, na krásu,
na lásku, na svobodu, na muziku, na tenhle tanec… ano, i tady sedíš
v rohu a čekáš na svou příležitost, přijde, jistě, ale co je ti to
platné, – tobě, dějinný osude, přestože jsi věčný a nikdo ti
neujde, když se ti zachce, tak zotročuješ, ničíš a zabíjíš – a
přece, my tu budeme, na tomhle parketu, za rok a za sto let, nádherně živí
a tudíž vítězní a ty se zase budeš krčit v rohu modrozelený
zimou a záští…


A vtom to vzala kapela v nejvyšších polohách,
neskutečně nádherná a drzá zároveň, jako by zdůrazňovala a slavnostně
provázela tento můj neméně drzý výlet za nesmrtelností dobré věci, jíž je život
stále odpíraný a stále se obnovující, pádná a zároveň konečná
odpověď, zdálo se mi, všem těm politickým červům a červíčkům, o nichž
tu »kursuji«. Ano, co je proti zelenému stromu
života šedá teorie a zažloutlé stránky dějepisu. Tak jsem dopil a šel
domů, pln zármutku, ale také pochopení, že tenhle taneční parket už není moje
jeviště, že jsem starý a opotřebovaný, ale snad jen věkem, Pán Bůh zaplať,
v kole dějin jsem nějakým zázrakem neuvíz, nedostal mě, ten mnohohlavý
drak, ani jsem se mu (šťastnou náhodou) neupsal, abych si zachránil kůži, což
zhusta bývá ještě horší. V hotelu jsem se nenatáhl na postel, jak by se
slušelo, ale rozsvítil stolní lampu, vytáhl z kufru notes a začal si
zapisovat poznámky o mladých lidech, o českých mladých lidech (něco
z toho jsem později uveřejnil).


Hovořil jsem letos v létě (psal jsem) s řadou mladých
lidí z Československa – přesněji s těmi moc mladými, co jim
je sotva dvacet let. Vyprávěli o tom, jak žijí, co mají rádi a co
odmítají, co mohou a co by chtěli. Mluvili o všem možném, ale jen
zřídka o politice, o komunismu, o režimu, krátce »o nich«. Zároveň nebylo vůbec pochyb, že se jim
nezamlouvá ani jedno, ani druhé, ani třetí; ale také nelze tvrdit, že jsou
divoce proti. Jsou v opozici, ale jaká je to opozice, která nechce ani
slyšet o systému, který přece rovnou od kolébky určuje a osekává
život právě těchto mladých? Opozice, která spíše ignoruje, než kritizuje
vládnoucí? Jací jsou to »jinak smýšlející«, když
se nemanifestují v politických pojmech a souvislostech? Když místo
aby ukazovali prstem, jsou v zásadě neadresní? Když jim nejde o to,
změnit režim, ale žít v něm po svém? A o tom »žít po svém« mají přesnou představu a realizují
ji, jak se dá, aniž jsou souputníky nebo kolaboranty!


V paměti mi také utkvěl mladý dělník ze severních Čech,
který si našetřil na zlodějskou týdenní čedokovou cestu do jedné západní
metropole. Doma má do práce deset minut, ale když z jisté strany fouká
vítr, musí se dvakrát zastavit, aby nabral dech – tak zaneřáděné je
ovzduší v této části země, v níž zůstane patrně navždy. Vyprávěl
o poměrech v podniku, o životě a názorech dělníků, vcelku
věci známé. Ale povídal také – a se zaujetím – o učních
a jiných mladých lidech v témž zasviněném kraji: o čundrech do
čistšího prostředí (doslova i přeneseně), o lásce těchto zevnějškem
nepříliš vábných mládenců a holek k přírodě, o koncertech, na
které v neděli časně ráno daleko a nepohodlně zajíždějí, za své
a ze své svobodné vůle, o skutečných dobrovolných brigádách
k záchraně kusu lesa, místního jezírka nebo ryb (aby byly napřesrok),
o solidaritě, která tu panuje, aniž je kdy tak pojmenována, o jistých
principech, patřících do kategorií jasně etického rázu, aniž ovšem někdo něco
podobného vysloví – jisté věci se nedělají, to se ponechává »jim« (jako třeba bonzovat, tedy donášet, udávat).


Jiná momentka z mé paměti. Konal se kdesi ve Francii rockový
koncert, na němž vystupovaly také české skupiny, t. č. v emigraci. Byli
jsme pozváni, nás pár letitých, tohoto druhu umění neznalých, ale nikdo se nás
na nic neptal, nepoučoval, nevyčítal. Noc byla hlučná, veselá, v pohodě
v sále i venku u ohně. Ničemu jsem nerozuměl, ale cítil jsem se
mezi těmi mladými dobře, nic se tu nepředstíralo, ani umění s velkým
počátečním písmenem. Když jsem se na druhý den vracel se ženou z tohoto
setkání, předhonili jsme na silnici mladého muže, který se také vracel – na
rozdíl od nás do Prahy. Došel až sem pěšky a občas autostopem den před
zahájením koncertu, našel bez problémů alsaskou údolní vesničku a mlýn,
v němž se koncert konal (zatímco my, světem protřelí, jsme ho hodinu
hledali). Náš poutník pobyl, popil, zazpíval si, pokecal, vyslechl, co se tu
povídalo o světě, ale sám k tomu nic nepřipomínal, uzavřel několik
nových přátelství, sháněl nejnovější nahrávky a pak toho nedělního rána
všechno sbalil, na záda nasadil spacák a vydal se na zpáteční cestu týmž
způsobem, jakým došel. Nabídli jsme mu, že ho kousek svezem, ale on zdvořile
odmítl (že je krásné ráno, že chodí rád pěšky vedlejšími silnicemi, kde už
pomalu nikdo nejezdí, že nikam nepospíchá, a okopával si při tom zřejmě
z rozpaků jednu odřenou tenisku o druhou). Pochopili jsme a já
pak v zrcátku zadním oknem auta viděl tohoto osamělého, vyrovnaného
a svobodného poutníka směrem do země, k níž má poměr až
láskyplný, a do režimu, pro který nemá vlídně slovo, ale zato tucet
šťavnatých nadávek.


Už někdo doma nebo venku o těchto lidech uvažoval
a psal? Občas ano a nejednou ve vzácné, byť kritické shodě. Soudí se,
že je to minorita pohybující se víceméně na okraji reálsocialistické
společnosti a na pokraji obecně přijímaných hodnot, válí se po hospodách,
výstředně se obléká, páří se mezi sebou, občas si míchá drogy, není
k ničemu a lidsky i občansky od ní nic nelze čekat.
V nejlepším případě jde o odpadový produkt téže reálsocialistické
společnosti, který se od ní odvrací způsobem politicky bezcenným. Stejně pak se
většina dobou, narůstajícím věkem a pod sílícím tlakem odpovědnosti
přizpůsobí (v dobrém i zlém) generacím předchozím, zbytek propadne
alkoholu.


S očividným rizikem mýlky a s minimem důkazů
v zádech tu dávám na papír svůj dojem, ne-li rovnou přesvědčení: že to je argumentace
mělká, pohodlná – a třeba i jen
podvědomě – sebeobranná. Neboť jestli ti dnešní čeští
a slovenští dvaceti-pětadvacetiletí ignorují současný režim, pak zároveň
ignorují nás, své dědy a otce, kteří to všechno spískali, kteří se bili,
ale spíše podrobili v nejrůznějších situacích a v nejpestřejších
převlecích, s výsledkem, který je znám.


Všimněte si: spíše ignorují než odsuzují, spíše nás litují než
vyobcovávají, vlastně nás mají docela rádi (možná taky proto, že jim vůbec
nerozumíme). Tohle všechno se ovšem nám tatíkům nelíbí, neboť
jsme – ne všichni, ale je nás moc – bývalí i dnešní
nositelé zoufale zplihlých standart Velkých Pří a Zářných Zítřků
(červenomodrobílých i rudých). Proto také, takto odhaleni, rádi zatracujeme
ty dnešní mladé, kádrově i jinak nepopsané listy, nebo je rovnou posíláme
na smetiště dějin, aby se zaretušovalo, že jsme na to smetiště taky leccos
přihodili.


Z těch mladých, o nichž je tu řeč, jen nepatrný zlomek
zvolí emigraci; ostatní o ní nikdy neuvažovali, žijí doma a zůstanou
doma. Narodili se do režimu, který nevytvořili, který trvá a zřejmě
potrvá, je ve všem podstatném nezměnitelný a nereformovatelný. Zit proti
němu je nesmyslné, žít ve shodě s ním je nepřijatelné. Lze však žít mimo
něj, uvnitř a zároveň vně, bez účasti na něm, i když paralelně
s ním. Taková je asi životní poloha a nevyslovená občanská devíza
dnešních dvacetiletých. Proto také zde někde se situuje bezprostřední
československá budoucnost.


Jestliže chceme tuto budoucnost smysluplně oslovit, nebo dokonce
ji ovlivnit, pak je jasné, že musíme hovořit jí srozumitelnou
a přijatelnou řečí. Ta bude asi prostší a prozaičtější – a
tudíž poctivější než ta, které jsme dosud užívali. Budeme totiž rozmlouvat s generací,
která se nemá čím chlubit (přijímá nevyhnutelné) a zároveň se chlubit
nechce (je jí to protivné). Přijala život jako umění možného, takže jí znějí
hluše nadnesené legendy o slavné minulosti (neujde jí, že skoro pokaždé
ztroskotala). Navíc poučování o první nebo i druhé světové válce jí
bude asi tak blízké jako nám starším dějiny války třicetileté, a i Pražské
jaro jí nakouklo do dětské postýlky spíše než do komunikovatelného povědomí.


Přestal jsem psát a zamyslel jsem se nad svým počínáním
tady, nad svým »kursováním«. Nepatřím i já
do stejné kategorie obstarožních poučovatelů, nepokouším se i já, třeba
jen podvědomě, občas trochu vylepšit a zaprat skvrny na historii, sám
svědek tolika porážek a tolikerého zemdlení? Nezkresluji a nenudím?
Nemoralizuji? Neusnula snad Lucie hned první večer? Nenadbíhám mladým, jen
abych se jim zalíbil? Nepokouším se o nemožné? Nemám to vzdát
a prásknout do bot, ať si Lucie svůj problém vyřeší sama, jak nejlíp umí?
Na co si tady hraju? Nemá snad pravdu francouzský autor Sébastien Chamfort
z osmnáctého století, který napsal, že jenom dějiny svobodných národů mají
nárok na pozornost, dějiny lidí žijících pod despotismem jsou jenom souborem
anekdot? Ale není také platný názor českého historika Bedřicha Loewensteina
(dnes v exilu), že i ty neučesané, nepříliš radostné a tedy
reálné české dějiny mohou být poučné, když se respektuje důležité metodické
hledisko? Totiž že dějiny »nejsou galerií světců
a héroů, nýbrž omylných, slabých, často zlých a hloupých lidí, jako
je máme dnes a denně kolem sebe. Dějiny jejich omylů, selhání, utrpení,
proměn jejich životních podmínek jistě nepřispějí ke kultu čistého
a neposkvrněného národa, zato však k pochopení toho, co je člověk,
jaké jsou jeho meze a možnosti, které jsou slepé uličky i schůdnější
stezky, jaká jsou pravidla hry civilizovaného života«.
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Šestý večer. Nesnáze vypravěče. Rozhodnuto skočit rovnou do roku
1938 – doby Mnichova – a pak už pokračovat po proudu času.


Na druhý den, ačkoli bylo krásně a kdekdo byl už brzo ráno
na pláži, já jsem do půlky dopoledne seděl na terase hotelu, popíjel campari
a uvažoval, jak dál. A jak dál, to jsem věru nevěděl. Zřejmě jsem
zaskočil sám sebe: vyprávět dějiny, nebo i jen jejich úsek, od konce je
hra chvíli snad zábavná, ale dřív nebo později se to vymstí. Kolečka dějinného
vývoje přece jen do sebe dosti logicky zapadají, souvislosti se hlásí
o slovo – bez nich, a jejich pochopení, zůstává mnohé
nesrozumitelné, skryty jsou hlubší příčiny jednotlivých událostí. Podle
dosavadního postupu by se dnes večer mělo mluvit o Únoru 1948, pak teprve
zpětně o údobí 1948– 1945, tedy o předúnorové, Třetí
Československé republice a o jejím konci. Jenže tenhle obraz nelze
dost dobře podat, když se předtím neprobere, jak vypadala ta Druhá
(šestiměsíční, 1938 – 39) a co se dělo za druhé světové války
v domácím i zahraničním odboji. Ale to by byl zas nutně nepříliš
srozumitelný výklad, kdyby se napřed neřeklo, proč a jak k tomu
odboji došlo, když mu přece předcházel rozpad státu, tedy První republiky,
zrozené v roce osmnáctém.


Bylo mi jasné, že mám-li pokračovat, musím skočit zpátky alespoň
do doby mnichovské krize a odtud postupovat po proudu času a nikoli
jako dosud proti němu. Velký úvazek, patrně hned na několik večerů, ale hlavně:
odkud to budu brát, jen ze své děravé paměti a z hrstky osobních
vzpomínek?


Mohutně jsem zmalomyslněl; měl bych Lucii přiznat barvu, že jsem
v koncích, že jsem se přecenil, že toho necháme. Pak jsem dostal nápad: co
kdybych sednul do auta a zajel na druhou stranu hranic do Terstu? Tam
určitě najdu v univerzitní knihovně pár svazků o tomhle údobí, jistě
něco o Mnichovu, možná Benešovy paměti (vyšly v několika jazycích),
dějiny horké i studené války, naučné slovníky, udělám si výpisky…
Naškrábal jsem vzkaz pro Lucii: odjel jsem do Terstu, zůstanu tam přes noc. Účel:
poučení. Nashledanou zítra odpoledne.


Po návratu mě Lucie uvítala ironickou otázkou: Tak co, pane profesore, našprtal
jste se na mě? Odpověděl jsem, že ano – našel, poučil
se, vypsal, a hned jsem vystřelil otázku: co ví, co se učila
o Mnichově, tím že začneme.


O Mnichově? zamračila
se Lucie. Že domácí
a zahraniční buržoazie Československo zradila, především Francie, která
byla smluvně zavázaná nám přijít na pomoc v případě vojenské agrese proti
naší republice. Že jenom Sovětský svaz byl připraven bojovat po našem
boku – ale to bylo proti třídním zájmům jak československých, tak
západních vládnoucích kruhů. Dělnická třída u nás, vedená KSČ, chtěla
republiku bránit, ale Beneš a jeho vláda kapitulovali. Kapitalistické
kruhy v ČSR nepřipravovaly obranu republiky, naopak, připravovaly zradu,
která vyvrcholila v Mnichově. Vstoupili mnichovskému diktátu, a to
byl konec republiky, kterou nakonec někdy v roce 1939 Německo zabralo.
Kromě Slovenska, kde klerofašisti s Hitlerovým požehnáním vyhlásili
Slovenskou republiku. Něco taky zabrali Poláci a Maďaři, ale to už přesně
nevím. A pak taky, že jediná KSČ byla proti Mnichovu, za obranu republiky
a nedotknutelnost československých hranic. To koukáte, co? Nepůjdete se
vykoupat?!


Před večeří jsem se procházel po mořském břehu, poseděl
v zahradní kavárničce a stále naléhavěji si uvědomoval, že jsem
mrzutý, neklidný, prostě nesvůj. Proč asi? Nakonec jsem na to přišel
a přiznal si to: byl to Mnichov, dnešní »kursovní«
námět. Tížil mě, nechtělo se mi do toho. Přestože jsem Mnichov v Praze
prožil, přečetl dost knih, sám o něm psal, účastnil se
seminářů – nebo snad právě proto?! Ještě jednou ohryzávat tuhle
nelákavou historickou kost, znovu protřepávat stejné otázky, co jsme měli nebo
neměli dělat, zda jsme měli nebo neměli bojovat, co by bylo kdyby, jestli pan
prezident Beneš rozhodl moudře, nebo naopak neobstál?! Tímhle vším si ještě
jednou kazit náladu, v daném případě krásný letní večer u moře?
Obracej to jak chceš, Mnichov v českých a taky ve slovenských
dějinách je uzlový bod. Končily jím krátké dvě desítky let prvního společného
a nezávislého státu obou národů; v kritické chvíli, ber jak ber,
zůstal tento stát mezinárodně izolován a vnitropoliticky rozpolcen; nadto
byl ohrožen přímou vojenskou agresí. V této situaci, věru nezáviděníhodné,
se rozhodlo politické vedení a především prezident republiky pro
kapitulaci bez boje; ne tak lid, nebo aspoň jeho nezanedbatelná část. Stát se
rozpadl; a i když byl osm let po Mnichovu a po šestileté světové
válce obnoven – a dosud trvá –, sotva lze o něm mluvit jako
o zemi svobodné, nezávislé a demokratické. Může být dokonce vysloven
a hájen názor, že Mnichov signalizoval konec svéprávné československé
státnosti, a tahle situace se sotva zrněni před rokem 2000, a kdoví
zda po něm.


Událost tedy klíčová. A nejen pro přímo postižené. Mnichov
vešel do mezinárodního a dokonce i obecného povědomí jako běžný výraz
pro kapitulantství v politickém životě, pro ústupnictví, které se nejen
nevyplácí, ale je zavrženíhodné z hlediska jistých principů, zrada
samotných základů demokratických společností a životních zájmů svobodných
lidí. Dramatický, stále aktuální, vlastně lákavý námět – ale taky
jaká příležitost k ušlechtilým emocím! Třeba jen nad osudem lidu, který zřejmě
chtěl boj a ne kapitulaci; nad armádou, která chtěla jít i do předem
prohraného zápasu. Jako příklad takové lamentace (a té jsem se taky bál) jsem
si vypsal z knihy Václava Černého Pláč koruny české,
z kapitoly o mobilizaci v září 1938:


»V českých domovech, na ulicích, ve
veřejných místnostech se národ nehýbal od rozhlasových přijímačů, každou chvíli
přinášejících nová hlášení o stále se měnící situaci. Vidím ještě dnes
neznámého starce v kavárně Union na Národní třídě, jak na zprávu, že anglické
loďstvo dostalo rozkaz k pohotovosti, kdyby mělo – dne 25.
září – vyplout, dává se do tance a mává rukama, neboť za několik
hodin padnou výstřely, svět nás neopustil a ani sami se neopustíme!


Hluchou, zatmělou nocí – neboť
Praha čekala nepřetržitě náhlé přepadení ze vzduchu a přísně dodržovala
letecké předpisy – slyším třesk tankových pluků, ženoucích se
k hranicím. Vidím se v půlnočním vlaku, v němž svítily jen
ohníčky cigaret, odjíždět na venkov za ženou a dítětem, které jsem
přinutil uchýlit se k rodičům: byl plný rezervistů rukujících
k plukům, do Hradce, do Pardubic, do Mýta, do Svitav. Tiše hovořili,
prostí, klidní, samozřejmí, zbaveni tíže a čekání. Byli mezi nimi
i Němci. Taková byla kázeň a odhodlanost našeho národa, že se na rozkaz
k mobilizaci naši němečtí krajané neodvažovali odpírat poslušnost,
rukovali přesně a ukázněně jako ostatní. Polní armáda byla na hranicích,
štáby odjely na tajná místa určení, aniž kdo zvěděl. Neměli jsme dosud nikdy
takovou armádu, a budeme kdy ještě takovou mít? Byl jí odepřen boj.
A byl to boj, do něhož šla přesvědčena. Co po Mnichově následovalo,
zničilo v ní dílo víc než desetileté svědomité přípravy, a rezignací
a hanbou zlomilo českou brannou morálku v páteři: na dlouhá léta! Boj
by byl zoufalý a za daných okolností, bez Spojenců, byl předem ztracen;
ale národ své armádě věřil, a tato armáda to hluboce cítila a byla by
se pokryla slávou: jsou osudné chvíle a dějinné situace, tragické sic, ale
v nichž se v budoucnosti národům mravně vyplácí být poraženi
v spravedlivém boji, však podstoupit jej mají a musí stůj co stůj,
Poláci to věděli, i Jugoslávci.


Slyším ještě a do smrti mi bude znít
v hlavě jek statisícového demonstračního průvodu, valícího se
k tehdejšímu parlamentu, aby žádal od svých zástupců a své vlády
odhodlanost: „Dejte nám zbraně, dali jsme si na ně!“ Z dálky to byl řev
obrovitého, poraněného, svíjejícího se zvířete.«


Mnohé z toho bych potvrdil, sotva ovšem tak nadneseně. Taky
jsem tehdy manifestoval, taky jsem skandoval hesla proti kapitulaci, Benešovi
vyčítal zbabělost a Francii zradu. Jenže: copak jsem hned po válce sám
nenapsal, že rozhodnutí, které učinil prezident a vláda v mnichovské
krizi, »bylo celkem v duchu a v souladu
s určitými rysy české národní povahy, jakož i s tradicí
a historií této země«?! A že jsme si tím »uchovali sílu a fyzickou odolnost národa pro chvíli, jež
se mnohem lépe hodila pro náš konečný cíl, tj. pro chvíli, kdy západní mocnosti
vypověděly Německu válku«? A citoval bych dnes, jako tehdy
v roce 1947, kdy nás demokraty komunisté ještě nespolkli, vcelku souhlasně
z Benešových Paměti, že malý národ v srdci Evropy, obklopený
nepřátelskými sousedy, si jejich »přátelství nebo aspoň
neutralitu nemůže vykoupit v těžkých chvílích své historie jinak než
částmi svého vlastního těla«? Jenže zase naopak, netvrdil snad přední
český demokratický novinář Ferdinand Peroutka, že vyhnout se obranné válce
a kapitulovat bez boje v očekávání milosti vítězů je jako »vyhnout se nemoci sebevraždou«?! To lze číst
v týdeníku Přítomnost pár dní před Mnichovem. Ale jak to, že týž
Peroutka v téže Přítomnosti po Mnichově načisto obrátil, když
napsal: »Posílali jsme přece do boje lidi, ne nadlidi.
Ví Bůh, že všichni by raději bojovali. Ale boj je jen tam, kde je naděje na
vítězství. Kde jí není, je to něco jiného než boj, je to harakiri, které ovšem
na poli cti také má svou cenu, ale harakiri je podnik individuální, ne
hromadný, a nelze jej přikazovat. Prezident a vláda, rozhodnuvše se
nebojovat v naprosté osamoceností, ochránili národ tím jediným způsobem,
který ještě zbýval.«


Večer na terase jsem se rovnou Lucii svěřil se svými nesnázemi,
pochybami a celkovou nechutí k našemu námětu. A taky jsem řekl,
že to skoro jistě bude zvlášť kulhavý úsek na naší pouti historií, a že už
proto musím zase upozornit na rozsáhlou odbornou i memoárovou literaturu,
která o Mnichovu vyšla. V těchto knihách, dobrých i horších,
objektivních i poznamenaných zájmy a zaujatostí autorů, nutno hledat
solidní poučení.


A tak, milá Lucie, s poukazem na tuto objemnou
literaturu jen přehledně několik připomínek, bez nichž se naše další vyprávění
neobejde. A několik anekdot, abyste se příliš nenudila.


První nezávislý stát Čechů a Slováků byl dílem, ne-li rovnou
dítkem tři mírových smluv – Versailleské, Saintgermainské
a Trianonské (je zbytečné, abych tu šel do podrobností), jimiž se formálně
uzavřela světová válka 1914-18. Rakousko-uherské mocnářství, jehož části naše
země byly, spolu s císařským Německem tuto válku proti Spojencům
(především Velké Británii, Francii, Rusku a Spojeným státům) prohrálo. Pak
šlo o to, poražené mocnosti jednou provždy relegovat do hranic
a mezí, které by vylučovaly další případné výbojné choutky. Prakticky
všechny články mírových smluv na tyto okolnosti pamatovaly, ať už radikálními
územními změnami, zákazem zbrojení, vytvořením Společnosti národů
a zásadami kolektivní bezpečnosti, o jejichž aplikaci měl tento
vrcholný mezinárodní orgán dbát, nebo reparacemi, náhradou válečných škod,
které byly drastické. Mírové smlouvy, zejména Versailleská, vycházely z tzv.
čtrnácti bodů amerického prezidenta Wilsona. Z nich stěžejní byla zásada
o sebeurčení národů. Ta určovala, že společenství, které spojuje rasová,
národní, jazyková nebo náboženská identita a kterou lze místně vymezit, má
nárok na suverénní stát a na právo si samo vládnout. Češi a Slováci
do této kategorie patřili, tím spíše, že jejich politická (odbojová)
reprezentace o takovéto uznání usilovala a nakonec je
i proklamovala.


Poraženým, především Němcům, se mírová smlouva nezamlouvala,
pokládali ji za nespravedlivou a vnucenou a prakticky od počátku
usilovali o revizi. S nástupem nacismu v Německu se tento proces
urychlil nemohoucností Společnosti národů, bezzubou vzhledem k neúčasti
Spojených států a hlavně paralyzovanou politikou ústupků vítězných
mocností, jakéhosi mnichovanství ještě před Mnichovem, tváří v tvář
nacistické výbojnosti. Revize Versailleské smlouvy byla stěžejním bodem
hitlerovského politického programu, ostatně horlivě uskutečňovaná. Už
v roce 1933, brzo po nástupu Hitlera k moci, Německo opustilo
Společnost národů; o dva roky později porušilo mírovou smlouvu už
neutajovaným horečným zbrojením; v roce 1936 obsadilo demilitarizovaný
mezinárodně spravovaný levý břeh Rýna, v březnu 1938 vpadla Wehrmacht do
Rakouska a země byla připojena k Říši. Toto všechno a mnohé jiné
(italská vojenská intervence v Habeši, německá ve Španělsku) se stalo
proti duchu i liteře Versailleské mírové smlouvy (a aniž následovaly
účinné sankce ze strany západních velmocí). Jestliže tedy byl takto kus po kuse
porušován a revidován ten základní mezinárodní kontrakt, z něhož
nezávislé Československo vyšlo a který zaručoval jeho další existenci,
bylo jen otázkou času, kdy přijde řada i na tuto zem.


Ale byly tu i jiné nepříznivé okolnosti, které se mladému
státu nepodařilo vylepšit, spíše naopak. Byl obklopen sousedy, kteří mu nebyli
přátelsky nakloněni nebo které si postupně znepřátelil; navíc ve třech
hraničních zemích, v Maďarsku, v Polsku a samozřejmé
v Německu, byly u moci diktátorské režimy, kterým byl československý
liberálně demokratický režim trnem v oku. A byly tu další závažné
okolnosti vnitropolitické, o nichž budeme podrobně mluvit později. Edvard
Beneš, jako zahraniční ministr a pak už jako prezident státu, usiloval
o mezinárodní zabezpečení republiky přátelskými a spojeneckými (smluvními)
vztahy: s Francií, se Sovětským svazem (smlouva o vzájemné pomoci se
SSSR byla podepsána v roce 1935) a se dvěma balkánskými státy,
Rumunskem a Jugoslávií, s nimiž Československo vytvořilo tzv. Malou
dohodu. Zvlášť energicky a důsledně se Beneš zasazoval ve Společnosti
národů za konsolidaci poválečné Evropy na základě kolektivní bezpečnosti, tedy
nedělitelnosti míru v Evropě. Bylo mu jasné, že když tato zásada bude
opuštěna, celý systém, nastolený po válce Versailleským mírem, se zhroutí – a
s ním patrně i Československo. A to se navzdory horečné činnosti
Benešově a jeho věrné podpoře Společnosti národů dostávalo do stále větší
izolace. Oba malodohodoví spojenci byli přitahováni Hitlerem a jeho
diplomaticko-vojenskými úspěchy; jako na spojence v krizi na ně nebylo
příliš spolehnutí. Československo mělo dále garanční smlouvu s Francií,
v níž se tato země zavazovala k vojenské pomoci, kdyby ČSR byla
napadena zvenčí. Československo-sovětská smlouva byla návazná: v případě
napadení přijde Československu na pomoc i Sovětský svaz, když Francie své
spojenecké závazky splní. Na Francii tedy všechno záviselo. Na té Francii,
která utrpěla obrovské ztráty ve válce, přetrvávající v živé paměti
prakticky každé francouzské rodiny, a která se nového konfliktu hrozila,
nechtěla jej nebo aspoň jej chtěla oddálit stůj co stůj. A na této Francii
založil Beneš celou svou koncepci; alternativy nebyly, nebo nebyly reálné.
Prezident se sice později bránil (ve svých Pamětech) v tom smyslu,
že počítal i s tím, že »tato naše
politika – spojenectví se Západem – nebude mít úspěch«,
a že pamatoval na alternativní řešení pro případ konfliktu. Tím se mínila
vojenská obrana země. Podivná alternativa, poněvadž když v průběhu krize
v roce 1938 nastal okamžik, aby byla uskutečněna, byl to právě Beneš,
který ji odpískal a dal příkaz zbraně složit… Prezident a jeho
političtí přátelé skálopevně až skoro do konce věřili, že Francie své závazky
k Československu splní. Peroutka psal v Přítomnosti v tom
smyslu, že opak »vůbec není v okruhu možností«.
A když francouzský spojenec zklamal, Peroutka přiznal, že si opravdu
nedovedl představit, že Anglie a Francie zradí nejen Československo, ale
sebe, že »se spokojí být druhořadými činiteli evropské
politiky« a vyklidí pole nacistickému Německu, které přece dříve
nebo později musí udeřit i na ně!


Vůbec při četbě tehdejších českých novin a časopisů napadne,
jak se v těchto kruzích počítalo s kdejakou možností, především
s válečným střetnutím s Hitlerem, ale skoro vůbec ne s možným
selháním spojenců. Jeden zkušený zahraničně politický odborník například
ujišťoval ještě dva týdny před Mnichovem, že »nemusíme
mít obav, že nám (ze Západu) nepřijde pomoc, kdybychom byli napadeni«.
Teprve po pádu se uvažovalo o důvodech francouzské a anglické nechuti
riskovat válku s Německem. Převážná část lidí v těchto zemích opravdu
válku nechtěla – marné bylo varování Churchillovo, že poraženectví
konflikty spíše přiblíží, než oddálí. Ale ukázalo se také, že jak Francie, tak
Anglie se ve srovnání s Německem opozdily ve zbrojení, že například
francouzské letectvo bylo zaostalé a francouzský generální štáb zcela
zaměřen na defenzivní válku, tedy na Maginotovu linii (což bylo Francii osudné,
když ke konfliktu došlo). Anglie veřejně přiznala nedostatky ve výzbroji a v protiletecké
obraně. Krátce, obě mocnosti hrály o čas a mnichovská dohoda jim ho
měla dát. Získal se rok, a těch dvanáct měsíců se opravdu v obou
zemích horečně zbrojilo. Jenže nelze zapomenout, že na podzim 1938 ani německé
branné síly nebyly plně připraveny na světový konflikt – vyplynulo to
z poválečného svědectví nacistických generálů – a navíc tehdy
byly ve hře dobře vyzbrojené československé divize.


Zárodky pádu nezávislého československého státu lze však
vystopovat i z vnitřní struktury republiky a jejího dvacetiletého
vývoje, především z národnostního složení a z radikalizace
menšín v souvislosti s nástupem fašismu
v Německu – bude o tom ještě řeč. Z hlediska
zahraničně politického pak je jisté, že Mnichov takříkajíc nespadl z nebe,
nepříznivý proces začal už ve dvacátých letech odbouráváním Versailleské mírové
smlouvy – aktivním na straně poražených a trpným přihlížením na
straně vítězů. Tím se také signalizoval rozpad poválečné koncepce Evropy,
založené na zásadě sebeurčení i malých národů, na systému kolektivní
bezpečnosti, na vznešených zásadách Společnosti národů, na postupném smíření
s poraženými a na jejich účasti při budování právě takové Evropy.
A jen v ní mohla první Československá republika přežít,
v opačném případě se musela ocitnout ve vážné krizi. Jedinou otázkou pak
bylo, jak se stát Čechů a Slováků a jeho vedení s touto krizí
vyrovná. Vyrovnal se s ní kapitulací.


Na tomto místě by mě profesionální historik přerušil
a odmítl by tento závěr jako nepřípustné zjednodušení. A na důkaz
svého tvrzení by snesl moc dat, argumentů, citátů jakož i košík
polehčujících okolností (pro nás, pro tehdejší vedení státu, ostatně
nesporných) a zakončil by asi tím, že podstatné a nezvratně
doložitelné je toto: v Mnichově jsme byli svými západními spojenci
a přáteli hanebně zrazeni, všemi opuštěni, obětováni na oltář pomyslného
míru. Nebylo nám umožněno svou zem bránit. Marxistický historik by pak ještě
dodal, že jsme byli zaprodáni mrzkým zájmům světového kapitalismu
a imperialismu. A všichni dohromady by prokázali, že Československo
učinilo krajní ústupky jak západním spojencům, tak Hitlerovi. Marně.


Všechno pravda, více nebo méně. Ale to nic nemění na skutečnosti:
nezávislý československý stát tváří v tvář přímé vojenské hrozbě
kapituloval bez boje. Dokonce bych vás, Lucie, prosil, abyste si tohle zvlášť
dobře zapamatovala. Kapitulace jako nástroj politiky se nám totiž vrací
v různých podobách, a až nadejde náš poslední večer, kdy bude třeba
odpovědět na základní otázku, z níž naše rozhovory vyšly – sázím
dobrou láhev, že tenhle námět se nám znovu objeví.


Ale my jsme přece chtěli bojovat a ne kapitulovat,
přerušila mě Lucie. Ale zároveň jako by se lekla svých slov: Nebo nechtěli?


Hned se vrhneme na tuto otázku, která asi povede k dalším.
Jen mi dovolte poznamenat, že zmíněný už historik by nám vytknul, že tu děláme
účty bez hospodského, a že jsme dosud nic neřekli o mnichovské krizi
samotné, jak probíhala doma i v cizině, jaké měla peripetie, jak
Československo dvakrát mobilizovalo, jak to bylo s nabídkou vojenské pomoci
Sovětského svazu – krátce nic k politickému, diplomatickému
a vojenskému mechanismu krize. A měl by ovšem pravdu.


Jak jste to řekla? »Chtěli jsme přece
bojovat, nikoli kapitulovat«, a hned jste dodala: »Anebo snad ne?!« Ve mně tahle vaše reakce okamžitě vyvolala
vzpomínku na jednoho anglického filozofa, který za války na vlnách britského
rozhlasu krátil dlouhé noci německých náletů tím, že vtipně odpovídal na
nejrůznější otázky posluchačů. Pan profesor, dřív než odpověděl na nějaký
víceméně hypotetický dotaz, se nejprv zaštítil: bylo by třeba vědět, řekl, co
se pojmy v otázce užitými rozumí, co si lidé pod nimi představují
a do jaké míry se tyto představy kryjí. V našem případě by to znělo
asi takhle: kdo jsou ti »my« (kteří chtěli
bojovat), kolik vůle se skrývá za slovem »chtěli«,
a proč jste v této souvislosti užila slovíčka »přece«.
Navíc, dodal by pravděpodobně pan profesor, je vždycky nesnadné interpretovat
anebo hodnotit něco, k čemu nedošlo.


Zažil jsme obě mobilizace, květnovou i zářijovou,
v Praze. Město bylo zatemněné, čekal se německý nálet, na krku se nám
kolébaly protiplynové masky se svýma slepýma očima, které jsme dosud znali jen
z filmů a z protiválečných karikatur. Co chvíli jsme vzhlíželi
k obloze, kdy se na ní objeví německé bombardéry. Vojsko bylo
v pevnostech, obě mobilizace proběhly dobře, já sám – dosud
nevoják – jsem vezl na motocyklu komunistu a básníka Františka
Halase, který se už nemohl dočkat, až dojedeme na nádraží a on nastoupí
k obraně své vlasti. Tím chci říct, že jak ze života, tak z četby
vyplývá, že jsme ohroženou republiku bránit chtěli, s možností války jsme
počítali a byli na ni připraveni, jiné řešení krize jsme neviděli, dokonce
bych řekl, že jsme o něm ani neuvažovali. Ovšem, to jsme byli »my«, velmi pravděpodobně většina Čechů, jistě mnohem
méně Slováků, sotva už takhle cítili a uvažovali všichni českoslovenští
Němci, Maďaři a polská menšína. A byli tu také nepříliš početní, ale
ve veřejném životě nezanedbatelní kritikové a odpůrci Benešovy politiky,
která podle nich národ a stát do této bezvýchodné situace zavedla.
A když se už tak stalo, nemělo se kapitulovat. Vcelku lze říct, že
odhodlání k vojenské obraně země bylo obecné v těch společenských
vrstvách, které k československému státu měly kladný poměr. Svědčí
o tom prožité i zaznamenané projevy rozčarování, ne-li rovnou
kolektivního, hluboce cítěného zoufalství, když místo střelby bylo ticho, místo
vybuchujících pum a hořících měst se z noci vyloupla šedivá
každodennost. Nad zemí opravdu jako by ležel mrak těžkého smutku, lemovaný
studem z přijaté kapitulace bez boje.


Český filozof Jan Patočka dosvědčuje: »Říkám,
že obyvatelstvo bylo připraveno ke krajním obětem, že chtělo bojovat, třeba bez
spojenců, prožíval jsem to sám (a s hrůzou) … Je možné, že by to
bývala válka krátká, jak ukázaly pozdější zkušenosti. Ale pak by ani oběti
nebyly bývaly tak nadměrně veliké. Ani jediný z malých národů, které se
v těch dobách odvážily vzdorovat gigantu, nebyl úplně potřen.«


Tohle lidé nevěděli, ale nějak to vyciťovali. Důstojníci opouštěli
mlčky, s pocitem vzdorného vzteku, důmyslná opevnění na západních
hranicích. Několik z nich spáchalo sebevraždu. Válka se nekonala. Kdo
kapituloval? Národ? Lid? Češi? Beneš? Vláda? Západ? Kdo rozhodnul, co rozhodlo?
Jak k tomu došlo?


Začněme tou poslední otázkou. V únoru 1938 prohlásil Hitler,
nikoli poprvé, ale zato adresně, že ve dvou státech na hranicích Říše žije přes
deset miliónů Němců, kterým »versailleské šílenství«
zabránilo žít společně s jejich soukmenovci. A že to tak nenechá. Ty
dva státy byly Rakousko a Československo. O měsíc později vpadla
Wehrmacht do Rakouska, byla nadšeně uvítána velkou částí obyvatelstva
a země byla připojena k Říši (tzv. Anschluss). Zbývalo tedy »vysvobodit« více než tři milióny československých
Němců. Ti se tehdy ve své většině hlásili k Sudetendeutsche Partei (která
se v roce 1935 dokonce stala největší politickou stranou v zemi).
Její vůdce Konrad Henlein žádal nejprve »rovnoprávnost
sudetských Němců jako právního celku«, později vytvořeni tzv.
autonomních »národnostních katastrů«
a nakonec – v dubnu 1938 v Karlových
Varech – úplnou územní autonomii pro pohraniční území. Pražská vláda
vypracovala protinávrh národnostního statutu, který však jako nedostatečný
odmítli jak Henlein, tak vlády Francie a Anglie. To už byl ale (v červnu
1937) v Berlíně vypracován tajný plán »Grün«
na rozbití Československa a připojení německých území k Říši.
Přípravy k jeho realizaci byly bez prodlení zahájeny. Československá vláda
vyhlásila (21. května) částečnou vojenskou mobilizaci, ale postupně přijala
Henleinovy karlovarské požadavky (tzv. čtvrtý plán) jako podklad
k vyjednávání, jež v podstatě předpokládalo zřízení autonomního
sudetoněmeckého státu v republice. Tady je třeba dodat, že celý problém,
v zásadě vnitropolitický, se rozrostl v mezinárodní krizi prvního
řádu. »Sudetoněmecká otázka« se v průběhu
několika měsíců stala otázkou války nebo míru v Evropě. To byl bezesporu
velký úspěch Hitlerův a henleinovců: předložit ji jako oprávněný, téměř
logický nárok miliónové národnostní menšíny na totéž právo, z něhož
koneckonců vznikl československý stát, totiž na právo sebeurčení – v
daném případě na právo tento stát neuznávat a zvolit si jiný, v němž
by Němci žili se svými a mezi svými. Prezident Beneš neustával dokazovat,
že nejde o sudetské Němce, ale o další výboj hitlerovského Německa,
po němž budou následovat agrese nové; marně. Spojenecké Francii a také
Londýnu se po všech stránkách lépe hodila teze Hitlerova, že Říši záleží jen na
československých Němcích; jakmile tento problém bude vyřešen, nacistické
Německo nebude už mít žádné územní nároky v Evropě a navíc zaručí
nezávislost toho, co z okrájeného Československa zbude. Čili
a obráceně, z hlediska tehdejších vlád v Paříži
a v Londýně: když je to takhle, pak je třeba vyjednávat a zároveň
držet Prahu na uzdě. Kdyby totiž Češi v jednáních s Henleinem
a případně s Berlínem byli příliš neústupní, Hitlerovi by vlastně
nezbývalo než dosáhnout zbraněmi, čeho nedocílil smírně. Tak by začal vojenský
konflikt, jemuž by se Francie, Anglie a patrně i další země už
nemohly vyhnout. Po dvaceti letech nesnadného míru hrozila nová válka, snad
ještě strašnější než ta první.


Bylo proto logické, že Paříž a Londýn navrhly, aby se spor
projednával na mezinárodní úrovni. Pražská vláda Hodžova a prezident Beneš
návrh přijali s jistou úlevou. Šlo pak už jen o to, kdo koho dostane
do kouta: Beneš kalkuloval, že Hitlerovy požadavky budou tak nehorázné, že
Paříži a Londýnu nezbude než uznat oprávněnost československého postupu:
tím by se Berlín ocitl mezinárodně politicky v izolaci (nepočítáme-li
podporu fašistické Itálie Benita Mussoliniho) a musel by se rozhodnout:
buď se s Československem dohodnout, nebo riskovat vojenský konflikt
s touto zemí, s Francií a pravděpodobně i se Sovětským
svazem a s Velkou Británií… Do takového dobrodružství se přece ani
Hitler nepustí! Smysluplný výpočet, jenže nesprávný. Ukázalo se totiž, že
západní spojenci tlačili do izolace nikoli Hitlerovo výbojné Německo, ale touto
výbojností ohrožené Československo. Tato tendence se výrazně projevila
v průběhu Runcimanovy »studijní mise«
v Československu. Tento britský lord značně konzervativního zaměření měl
podat zprávu o podstatě sporu, který tak vážně ohrožoval mír. Runciman
dospěl k závěru, že sudetoněmecké požadavky jsou v zásadě oprávněné,
i když způsoby, jimiž je henleinovci chtějí prosadit, jsou často zcela
nepřijatelné. Doporučoval dohodu s Henleinem na podkladě karlovarských
bodů. Jenže to už Hitler na obrovském shromáždění
v Norimberku – bylo to 12. září – v hysterickém
projevu vyhlásil, že sám a všemi způsoby – so oder
so – zajistí sudetským Němcům právo na sebeurčení; jak jinak než
připojením k Říši. O dva dny později vyzval Henlein československé
Němce k povstání a spolu s ostatními předáky uprchl do Německa.
V pohraničí řádily henleinovské bojůvky, české rodiny byly terorizovány,
v devíti okresech muselo být vyhlášeno stanné právo.


Zprávy ze Slovenska rovněž nebyly dobré. Slovenská pravicová
ludová strana víceméně otevřeně požadovala autonomii na »pražském
centralismu«, bez »nadvlády Čechů«;
a nebylo pochyb o tom, že tato myšlenka měla ve slovenském národě
značný ohlas. Extrémisté v ludové straně razili heslo: »Čechy Čechom, Slovensko Slovákom, Palestinu Židákom«.
Takže Praha byla tísněna hned z několika stran najednou: z Německa,
z Polska (polská vláda soustavně odmítala Benešovy nabídky k jednání
o Těšínsku a o polské neutralitě); z Maďarska (byly tu
nároky Horthyovy vlády na území na jižním Slovensku); z Francie
a Anglie (aby vyhověly Henleinovým požadavkům ve věci sudetských Němců);
a jak řečeno, taky ze strany slovenských separatistů. Tedy situace zlá.
Praha neviděla jinou možnost než přijmout – a pokud možno
ovlivnit – jednání, která musela už výlučně probíhat na mezinárodním
fóru. Jednání kupodivu nevedla Paříž, ale Londýn.


15. září odjel britský ministerský předseda k Hitlerovi do
Berchtesgadenu, kde přijal tvrdý německý požadavek: Československo odstoupí
pohraniční území, v němž žije víc než 50 procent německého obyvatelstva.
O čtyři dny později vlády Anglie a Francie ve zvláštní nótě žádaly,
aby Praha tento požadavek splnila. Beneš a vláda sice odmítli, ale
vyslovili ochotu na tomto podkladě dále vyjednávat.


Anglo-francouzské návrhy, předložené 19. září, zněly takto
(cituji z anglické Bílé knihy z roku 1938):… obě vlády jsou
přesvědčeny, že »není možno, aby v rámci
československého státu byla nadále podržena území obývaná hlavně sudetskými
Němci«. Obě vlády předpokládají, že Praha dává přednost »přímému postoupení« území, v nichž žije přes
padesát procent německých obyvatel, před plebiscitem o takovém odstoupení.
Mezinárodní komise, v níž by Československo mělo svého zástupce, rozhodne
ve sporných případech. Vláda Jeho Veličenstva »by byla
ochotna… připojiti se k mezinárodní garancii za nové hranice čs. státu
v případě nevyprovokovaného napadení«. Mimochodem: k tomuto
nevyprovokovanému útoku ze strany Německa skutečně došlo v březnu 1939,
jenže záruky, o nichž mluví Bílá kniha, nikdy nevešly
v platnost, poněvadž jak Anglie, tak Francie jednání úmyslně protahovaly,
až už bylo pozdě. – Osmý bod anglofrancouzských návrhů, který je
prakticky měnil v diktát, byl tento: »Anglický
ministerský předseda musí pokračovat ve svých rozmluvách s panem Hitlerem
ne později než ve středu« (21. září).


Po dvojí naléhavé intervenci vyslanců obou mocností a po
jejich dramatické noční návštěvě (z 20. na 21. září) na Hradě u prezidenta
republiky československá vláda ultimatum svých spojenců přijala. Vyslanci
Benešovi zdůraznili, že kdyby tyto podmínky – kryjící se
s podmínkami říšského kancléře – Praha nepřijala, vlády
v Paříži a v Londýně »už nemohou za nic
odpovídat ani ručit«. Jinými slovy, Francie by už nebyla vázána smlouvou
a v případě vojenského útoku Němců by Československo zůstalo samo.
Beneš a vláda tedy kapitulovali.


Prokop Drtina, prezidentův politický referent, ve svých pamětech
vzpomíná, jak v těch dramatických dnech a po hrozných nočních snech,
které měl, překročil svou tajemnickou pravomoc, vyvolal si prezidenta
z porady s oběma diplomaty a skoro hystericky na něho naléhal,
aby nekapituloval a francouzsko-britské vydírání odmítl. Drtina
zaznamenává reakci Benešovu. Přečtu vám ji: »Prezident
mně na to odpověděl v podstatě toto: „Děláte některé mylné závěry, protože
dnes už nejde o to, Hitlera o něčem přesvědčovat, a Francouzi
a Angličané ho také o ničem přesvědčovat nechtějí. (…) On s nimi
již mluvit nechce. Proto je pro nás jenom otázka, zda přijmeme nebo ne.
A já jsem již rozhodnut: my přijmout musíme.“ Na to jsem mu řekl: „Pane
prezidente, ale to znamená revoluci.“


„Možná, ale tu musíme potlačit.“«
Později Beneš nastínil Drtinoví svůj plán: »Abyste
věděl… přijali jsme a musíme teď udržet pořádek! Tím se ovšem nic
nevyřeší. Ten problém jde dál a já myslím, že Hitler se s tím už
nespokojí. (…) Myslím, že válka bude, nevím ovšem kdy, zda hned nebo později.«


V podobném duchu psal dr. Beneš, už z londýnského
exilu, českému politikovi Rašínovi do Prahy: »Vynucené
přijetí diktátu pro okamžik znamená zachránit co možno nejvíce… připravit se na
boj příští za lepších podmínek, než kdybychom padli nyní hned a sami.
Ovšem, to malé Československo mělo za Mnichova ve zbrani přes milión mužů,
dobře vyzbrojenou a vycvičenou armádu, slušné letectvo a na hranicích
proti Německu solidní, do hloubky jdoucí opevnění.«


Proč jsem tyto citáty přečet, a právě tyhle? Poněvadž jimi
probleskuje tradiční česká úvaha a z ní vyplývající neméně tradiční
postup, ostatně už zmíněný: nejít hlavou proti zdi, počkat si na příhodnější
situaci, neriskovat zápas, jehož výsledek je nejistý, hazardní, předem
nevypočitatelný.


Ale tady snad aspoň jednu z těch slíbených anekdot.
Zachycuje ji bez náznaku ironie opět Drtina. S informacemi o tom, že
prezident a vláda nátlaku Francie a Anglie ustoupili, se nijak zvlášť
nepospíchalo, hlava státu mlčela a páni ministři nebyli jaksi
k nalezení. Takže kvetla šuškanda a lidé správně vycítili, že se tu
chystá kapitulace. Drtina líčí, jak ve středu 21. září se začal »srocovat lid« – ve skutečnosti pár set
studentů táhlo v průvodu na Pražský hrad. A teď poslouchejte Drtinovo
líčení:


»Neměl jsem nejmenšího hlášení ani od
hradní správy, ani od policie, ani od velitelství hradní stráže, že by bylo
pozorovat cokoli zneklidňujícího v hradním okolí. Tento klid však najednou
přeťal prudký křik a volání davu z bezprostřední blízkosti. Vyběhl jsem
na chodbu a viděl jsem, že na třetí nádvoří se valí dav lidí. Vtom již
kolem mne běželo několik rotmistrů hradní stráže v plné výzbroji
a slyšel jsem, že někdo volá: „Zataraste schodiště!“ (…) Na třetím
nádvoří, hlavně před balkónem, bylo v tu chvíli shromážděno asi tak
500 – 800 demonstrantů. Nevypadalo to příliš hrozivě. (…) Pak jsem
volal sám na policejní strážnici na Hradě a obvodní inspektor na mou
urgenci, co bude policie dělat s lidmi, kteří jsou na třetím nádvoří,
řekl, že je vytlačí, ale že nemá dostatek lidí, že nemůže obdržet od
policejního ředitelství posily a mimoto mají přísnou instrukci, aby
postupovali co nejšetrněji. Ptal jsem se ho, jestli té instrukci rozumí tak, že
za cenu této šetrnosti mohou neznámí lidé vniknout svévolně ke hlavě státu.
Odpověděl jenom žádostí, abych měl trpělivost, že bude znovu urgovat posily
z policie. Pak jsem šel znovu ke schodišti. Nyní bylo jasné slyšet, co
lidé křičí. Nejvíce se opakoval pokřik: „Ať žije generál Syrový?“ Chvílemi
začali zpívat hymnu (…) nebo „Dejte nám zbraně!“ (…) Demonstrantům se podařilo
rozbít skleněné tabule v některém přízemním okně… Dr. Čihař… zatím nabíjel
svou armádní pistoli. (…) To bylo asi o půl dvanácté (dopoledne),
i uvědomil jsem si, že jsem celou tu dobu nedal zprávu do prezidentova
bytu o tom, co se děje, a že ani nevím, jak dr. Beneš celou historii
přijímá. Až před dveřmi do rodinného salónku jsem se setkal s paní
Klučkovou, která byla uplakaná a velmi vzrušená. Ptal jsem se jí, co dělá
pan prezident, načež k mému překvapení odpověděla: „Spí.“ (…) Dveře do
ložnice pana prezidenta byly pootevřené a vtom z nich vyšla paní
Benešová, na níž bylo patrno rovněž vzrušení. Myslím, že si též zaplakala.
V tuto chvíli však vyšla s úsměvem a obracejíc se k pánům,
kteří byli přítomni, vysvětlovala již zřejmě k předcházejícímu jejich
přání: „Pánové, odpusťte, já opravdu nemohu svého muže vzbudit. Mně je to líto,
když vidím, jak spí.“«


A Drtina pokračuje: »Nemohu slovy
vyjádřit, jak uklidňujícím způsobem ten fakt na nás všechny působil. Maně se
člověku ozývalo školské ponaučení o spánku spravedlivého. Prakticky pak
tento fakt měl ten dobrý význam, že přestaly politické úvahy o tom, zda by
bylo účelno, aby prezident republiky sám sestoupil na balkón a promluvil
k davům, nebo aby z Hradu byl odveden do bezpečí.«


Pánové byli dost poserové, povzdychla si Lucie stručně
a ve stylu své generace.


Nechávám bez poznámky, postřeh je váš, jen si ještě všimněte, že
se hodně slzelo, paní Klučková plakala, paní Benešová si taky pobrečela,
generálové slzeli, když jim Beneš oznámil kapitulaci, plakalo se, když pan
prezident odstoupil a opustil vlast, o pár měsíců později slzel sám
lid, když městy projížděly obrněné kolony Wehrmachtu; třicet let poté opět
stékaly po tvářích slzy, když tudy jely tanky Rudé armády, aniž se
v prvním nebo v druhém případě střílelo. Jak vidno, dost se
u nás pláče, nejspíš nad zlým a nezaslouženým osudem.


 


Ale abych tu frašku z Pražského hradu ze zářijových dnů roku
1938 dokreslil: pana prezidenta, který koneckonců rozhodl o dalším osudu
národa a státu – a věru, že to bylo rozhodnuti osudné – tedy
tehdy neprobudili, ale hledali šaška, který by lidu srocenému tam, kde správně
tušil sídlo moci, sehrál divadýlko a dav rozptýlil. A poněvadž
shromáždění žádalo zbraně a generála Syrového a poněvadž zbraně se mu
dát nemohly, dostalo se jim Syrového. Tento muž byl voják a nadto jednooký
jako Žižka, nosil černou pásku na oku – krátce jako stvořený pro
roli, která mu byla přiřčena: vojáka, který se bije, který se nevzdává a který
by to snad ještě všechno mohl zvrátit. Však ho taky prezident hned jmenoval
novým předsedou vlády. Drtina líčí – a to vám ještě
přečtu – jak se to narežírovalo.


Když tedy konečně Syrového našli a dovezli na Hrad, náš
legionářský »hrdina od Zborova« nebyl nijak
nadšen, píše bezelstně Drtina, »myšlenkou, že má jít na
balkón a promluvit. Bylo patrno, že mu to dělá obtíže, a ptal se mne,
co jim má říci. Teprve po delších rozpravách a úvahách vystoupil na
balkón. Provedli jsme to s jistým efektem. Pustili jsme na balkón tři reflektory
a Syrový se objevil s celou družinou důstojníků a úředníků. Ta
se rozestoupila tak, aby postava našeho moderního Žižky, v té chvíli
miláčka pražské ulice, co možná vynikla. Efekt se zdařil. Syrový byl přivítán
velkým jásotem a potleskem. A co hlavního, po uvítání se třetí
nádvoří ztišilo. Nepamatuji se přesně, co Syrový řekl, ale měl jsem dojem, že
mluví celkem dobře, a jak jsem ho znal jako naprostého řečnického
antitalenta, dokonce s mimořádným zdarem. (…) Rozhodující obrat způsobil
náhle se objevivší Karel Hašler… lidový zpěvák z dob válečných 1914-1918
vystoupil na balkón a svůj temperamentní projev ukončil výzvou, aby se šlo
manifestovat ke hrobu Neznámého vojína…«


Ale dost téhle anekdoty, u níž jsem se úmyslně trochu
zdržel, a vidím na vás, že k tomu nemusím nic dodávat. Mluví to za
celé svazky a nebohý kronikář Drtina, po všech zkušenostech
a o třicet let později, píše o této manifestaci malosti
a zbabělosti vůdčí české politické garnitury skoro nadšeně, jak jsme to
sfoukli, jak jsme lid napálili, a navíc s efektem. A to ještě
musím připomenout, že teprve na druhý den po tak nevinné demonstraci vydala
vláda prohlášení o tom, co se stalo v Berchtesgadenu a proč
prezident a vláda přijali francouzsko-britské podmínky. Jen tyto ústupky,
bylo řečeno, mohou ještě zachránit mír. Kdybychom nepřijali, Francie by nám
nepřišla na pomoc, tudíž ani SSSR, a vláda i prezident republiky
svoje původní stanovisko »s bolestí v srdci«
změnili a rozhodli se berchtesgadenské podmínky přijmout. Prezident měl
v rozhlase projev v témž smyslu, jen se v něm objevila větička,
později lidovým vtipem často vysmívaná: »Mám svůj plán
pro všechny případy.« Pokud vím, Beneš sám nikdy výslovně neřekl, co tím
myslel, bylo ovšem několik teorií. Spíš je pozoruhodné, že právě ten lid, jehož
se nikdo na nic neptal, správně vycítil, že kapitulace se konala už tehdy
a nikoli snad až 29. září na konferenci v Mnichově. Konečný verdikt
byl přijat už vcelku bez větších manifestací a protestů. A zase:
zprávu o něm nepodal a následným projevem nedoplnil ani prezident,
ani ministerský předseda, ale v rozhlase zarecitoval herec Národního
divadla Zdeněk Štěpánek. Nejde o podstatu věci, o té za chvíli, ale
o způsob, v daném případě neváhám říct nedůstojný a zbabělý, jakým
vládnoucí a odpovědní jednali s občany, kteří je zvolili, kteří jim
dali důvěru.


O tomto lidu obecném teď pár slov, už se na ně vlastně těším
hezkou chvíli, poněvadž to konečně bude něco pozitivního. Z toho, co jsem
sám tehdy v roce 1938 zažil a co jsem si o něm přečet, totiž
vyplývá vcelku jednoznačně, že Češi, Moravani, část Slováků, pozoruhodně velký
počet československých Němců (narukovalo 91% záložníků německé národnosti)
a ovšem i českoslovenští Židé, kteří mluvili německy, všichni se
v této krizi osvědčili na jedničku. Lhostejno, zda se hlásili
k levici nebo k pravici, ke komunistům nebo k agrárníkům.
Osvědčili se jako občané republiky, kterou pokládali za svou, kterou si dvě
krátké desítky let budovali, udrželi její demokratický systém, vytvořili nemalé
hmotné i kulturní hodnoty a koneckonců multinárodní společenství,
které jistě ke své konsolidaci potřebovalo čas a klidnější poměry
mezinárodní, ale jež se mohlo hlásit k civilizovaným, vyspělým
společnostem té doby. A tuhle republiku, se všemi jejími nedostatky,
o nichž budeme ještě mluvit, byli její občané ve své většině připraveni
bránit i se zbraní v ruce, i v situaci dosti beznadějné.
Což vede k závěru, k němuž se hlásím: tento lid osvědčil za Mnichova
větší morální, občanský a snad i politický cit pro to, co se dělo
a co se má dělat, než ti, kteří si osobovali právo ho vést. Takže ve
chvíli, kdy státnímu životu zvonil umíráček, národní život,
občanská morálka byly na nebývalé výši, po roce 1938 už nikdy nedosažené. The
rest was decadence, co následovalo, byl rychlý úpadek právě těch mravních
a občanských ctností, jimiž se tehdy lid vyznamenal. Vyznamenal je tu
vhodné slovo, nepřehnané, když mluvíme o první mobilizaci, a pak
o druhé, vyhlášené 23. září, tedy tři dny po přijetí berchtesgadenských
Hitlerových požadavků v podobě anglo-francouzského návrhu na odstoupení
hraničních území. Co se stalo?


Dvacátého třetího září připadlo na pátek. Ministerský předseda
Chamberlain – Velká Británie definitivně převzala vedoucí úlohu
v jednání s Berlínem o řešení česko-německého
sporu – byl zase v Německu, tentokrát v Godesbergu,
a hovořil tam s Hitlerem o anglo-francouzských návrzích. Jenže
první ministr vlády Jeho Veličenstva našel Vůdce ve stavu hysterie; Führer se
vyjadřoval tak urážlivě, že Chamberlain po návratu do Londýna veřejně prohlásil:
»Jsem starý člověk a nejsem těmto způsobům zvyklý.«
Navíc a hlavně, říšský kancléř zvýšil své původní požadavky. Tak třeba
nové hranice, vytýčené Berlínem, už neodpovídaly území s více než 50
procenty německého obyvatelstva, ale vedly hlouběji do vnitrozemí
a zahrnovaly i oblasti s českou většinou; byl požadován
plebiscit tam, kde existovaly »národnostní ostrovy«;
postoupená území měla být odevzdána Německu do 1. října.


Tohle bylo moc i na Chamberlaina a francouzského
premiéra Daladiera. Ještě v ten pátek 23. září sdělil Londýn Praze, že
v nově vzniklé situaci britská vláda nemůže již radit vládě
československé, aby »neučinila opatření, která pokládá
v zájmu bezpečnosti státu za nutná«. Podobně se vyjádřila Paříž.
V nediplomatické řeči to znamenalo, že Praha může vyhlásit všeobecnou
mobilizaci a v případě německého útoku se bránit. Vojenská pomoc
Francie a patrně i Anglie se nezaručovala, ale také nevylučovala.
Avšak i v tomto ohledu byly zprávy příznivé: Francie nasadila na
hranici s Německem 40 divizí – což se rovnalo plné pohotovosti
na Maginotově obranné a těžce opevněné linii; Anglie mobilizovala svou
válečnou flotilu a i Varšava ujišťovala, že proti Československu nic
nepodnikne.


Všeobecná mobilizace byla u nás vyhlášena ještě v týž
den. Byla to chvíle nezměrné úlevy v celé zemi i na Hradě. Drtina
líčí ten historický okamžik, kdy prezidentovi přinesl zapečetěnou obálku
s nějakou zřejmě velmi naléhavou zprávou, jak si ji Beneš přečetl, jak byl
rozrušen a zároveň očividně rozradostněn, jak se upřeně na Drtinu podíval
a zeptal se ho: »Víte, co v tom je?«
A když tajemník odpověděl, že neví, Beneš mu lístek podal s touto
poznámkou: »Přečtěte si to! To je válka! Angličané nám
radí, abychom mobilizovali. To znamená, že Chamberlain v Godesbergu
ztroskotal.« A aniž čekal na odpověď, zakončuje Drtina, prezident
se vrhl k telefonu, aby dal příslušné příkazy ministerskému předsedovi.
Československá vláda ještě v ten den, tedy 23. září, godesbergské
požadavky odmítla a vyslovila názor, že i teď lze zachránit mír za
předpokladu, že Francie a Velká Británie budou trvat na svých původních
návrzích z 19. září, které pražská vláda »s bolestí
a těžkým srdcem« přijala. Chamberlain to vzal na vědomí, ale
nevzdal to: oznámil 29. září v britské Dolní sněmovně, že učiní ještě jeden
»zcela poslední pokus« a odjel… do Mnichova.


Ale zpět k tomu pátku 23. září. Nově jmenovaná vláda
generála Syrového vyhlásila tedy všeobecnou mobilizaci a ta byla svým
průběhem snad ještě spontánnější než ta květnová. Patrně taky proto, že těch
strašných deset dní mezi 19. a 29. zářím, deset dní nejistoty, čekání,
zklamání, zoufalství a hněvu, náhle a nečekaným způsobem skončilo.
Bylo konečně jasno, bylo rozhodnuto. Mám tu výpisek z Peroutkovy Přítomnosti,
z článku Stanislava Budína, novináře a předmnichovského šéfredaktora Rudého
práva:


»Teď šlo všechno úžasně rychle
a s klidem, kterému se člověk sám u sebe diví. Tu noc
z pátku na sobotu jsme byli všichni – my, kteří jsme narukovali,
a ti, kteří zůstali doma – přesvědčeni, že válka už začala.
Pamatuji si dobře, že jsme zaslechli několik minut po vyhlášení mobilizace
zvenčí nějaký podivný, táhlý zvuk… Siréna?… Nálet…? V hodinách, kdy jsme
čekali na nádraží na zvláštní vlak pro záložníky, drala se do mozku myšlenka:
Jak to, že není nádraží ještě bombardováno? Uplynuly už dvě hodiny po vyhlášení
mobilizace, tři, čtyři… a stále nic? Cožpak nás tam naproti nechají
v klidu mobilisovat?


Ale přesvědčení, že padlo neodvratné
a osudné rozhodnutí, že už začala druhá světová válka – toto
přesvědčení nás nechávalo zcela klidnými, všechny nás, kteří jsme zaplnili do
posledního místečka prostorné dvorany a perony nádraží, kteří jsme se
tísnili jeden vedle druhého v zatemněných vlacích. Ne proto, že bychom si
nebyli uvědomovali celou hrůzu války, ne proto, že bychom byli nějak rváčsky
naladěni, ne proto, že bychom byli ve vlasteneckém nadšení zapomněli na osudy
svých žen a dětí, které jsme zanechávali doma… Ne. Zde táhly do boje
a s klidem v srdcích a s odhodlanou myslí nepřehledné
zástupy upřímných a přesvědčených pacifistů. Tak jsme se změnili všichni
v těchto týdnech, tak jsme byli v duchu odhodláni jít… (…) Naše ženy
a děti s námi nejsou. Každý z nás vzbudil dítě, aby se
s ním rozloučil, každý z nás se křečovitým objetím rozloučil se ženou
nebo milenkou, ve spěchu jí dal poslední pokyny: dojdeš zítra ráno
k šéfovi pro gáži, koupíš masku pro dítě, obstaráš nutné věci, každý
z nás jí přátelsky domluvil, aby potlačila zbytečný pláč, a každý
z nás odmítl zbytečné doprovázení a dlouhé loučení. Má povinnost je
jít, tvá povinnost je zůstat s dítětem. Může to každou chvíli začít. (…)


A pak přišel pátek 30. září.
/Kapitulace./


Viděl jsem majora, starého šedivého muže,
který se při prvních slovech generála Syrového rozplakal jako malé dítě
a odešel z místnosti, v níž zněl hlas ministerského předsedy.
Viděl jsem vojáky, kteří stáli zkamenělí v pozoru, když z amplionu
zazněl armádní rozkaz generála Krejčího, a jen z očí se jim kutálely
slzy. Viděl jsem dobráky v zeleném stejnokroji, kteří by ani kuřeti neublížili,
jak jim z očí sálá vztek. A slyšel jsem dlouho do svítání tlumené
hovory na slámě a úryvky z vět:


— Když to řekl Syrový!…


— Co se dá dělat?…


— Všeho do času!…«


Jednooký generál odtroubil na příkaz ústavně nejvyššího velitele
branných sil dr. Edvarda Beneše a jeho vlády. Přesto přese všechno, co
jsem před chvílí řekl o tom častém slzení u nás, tyhle slzy bych,
milá Lucie, bral. Nejsem si dnes už docela jist, jestli jsem tehdy 30. září
nebrečel taky.


Nebudu vás otravovat podrobnostmi o jednání v Mnichově,
jak to probíhalo, jak a proč Beneš, vláda a nakonec ovšem i lid
přijali kapitulaci, jak vojáci a důstojníci opouštěli bez výstřelu
hraniční opevnění – bylo o tom napsáno moc knih, existují
dokumenty, odkazuji k nim. K našemu zkoumání a k myšlence,
kterou tu sledujeme, by další podrobnosti už ničím podstatným nepřispěly.


Snad ještě jen tolik, že Benešovy diplomatické manévry až do
Mnichova nebyly náhodné. Jak prezident mnohokrát vysvětloval svým věrným,
mezinárodně politicky šlo o to, kdo izoluje koho, zda se Francie
a Anglie postaví za Československo nebo za Hitlera. Benešovi bylo od
počátku jasné, že otázka sudetských Němců je pro Hitlera záminka, že je to jen
část jeho výbojných plánů, že půjde dál. Proto také prezident šel až na krajní
hranici ústupnosti, přijal Henleinovy podmínky, pak ultimatum Francie
a Anglie z 19. září. Vyšel mu také odhad, že i to bude Hitlerovi
málo. Naproti tomu neočekával, že se »velká čtyřka«
(v Mnichově byl také Mussolini) dohodne tak rychle, tak bezvýhradně a bez
účasti Československa proti Československu, jak se to stalo v Mnichově 30.
září 1938. O tom, jestli Hitlerově zámince k náporu na ČSR, tedy
v otázce sudetské, bylo možno předejít jinou národnostní politikou, se
jistě zmíníme při diskusi o první republice.


Abych tuhle smutnou historii trochu nadlehčil, nabízím vám ještě
jednu drobnou komedii z těch pohnutých dob. Je taky z Drtiny.
V den druhé, zářijové mobilizace přišla na Hradě na přetřes bezpečnost
hlavy státu. Vojáci navrhovali odvézt pana prezidenta okamžitě na venkov, i když
na Hradě byl připraven dobře vybavený kryt. Takovýto útěk hlavy státu
z hlavního města by ovšem působil špatně, kdyby to proniklo do veřejnosti.
Drtina očekával, že prezident, až se o plánu dozví, rozhodně odmítne
z Prahy odjet. Mýlil se – pan prezident souhlasil, »když je to přání vojáků«. A tak celá kolona aut
projela zatemnělou Prahou až do Zátiší, do vily vybavené protileteckým krytem.
Jenže za chvíli se zase celá kolona vracela touže noční Prahou na Hrad: kdosi
dospěl k názoru – nikoli pan prezident, ten jenom souhlasil – že
to celé byla intrika Benešových politických odpůrců, že by se mohlo zneužít
toho, že pan prezident v kritické chvíli z Prahy
utekl – krátce, mohla by z toho být – jak poznamenává
Drtina – »pěkná ostuda«, ale hned
dodává, že naštěstí nic neproniklo na veřejnost. Zase taková, zdá se mi dost
typická reakce českého vlastence a demokrata, jímž Drtina jistě byl:
ostuda není ostudou, švindl není švindlem, nepravda nepravdou, když se to
neprovalí, když jednooký »náš moderní Žižka«
zašaškuje a Karel Hašler zazpívá… Ale dost o tom.


Zbývá snad ještě otázka, jak to opravdu bylo se sovětskou pomocí
Československu v tehdejší krizi. Vím, co tvrdí dnešní domácí učebnice
dějepisu: že Sovětský svaz byl vždycky ochoten přijít Československu vojensky
na pomoc, dokonce byly náznaky toho, že by do toho šel, i kdyby Francie
odpadla; Praha se však bála tohoto jednostranného spojenectví
s bolševickou mocností a – pod tlakem mezinárodního
kapitalismu – dala přednost kapitulaci.


Nemá myslím smysl tu provádět hlubokou analýzu; jisté
je – dal jsem si s tím trochu práci –, že dosud nebyl nikde
vydolován dokument, v němž by Stalin nebo sovětská vláda výslovně
a formálně prohlásili, že Sovětský svaz přijde Československu na pomoc bez
přihlédnutí k diplomatickým traktacím s touto otázkou spojeným.


Drtina ve svých pamětech dosvědčuje, že Československu »nebylo nikdy z oficiálních sovětských míst řečeno, že by
Sovětský svaz nám šel na pomoc, kdybychom byli napadeni, v každém případě,
za všech okolností a bez ohledu na ostatní svět, jen když se budeme sami
vojensky bránit«. Cituje také Beneše, který mu několikrát řekl, že nikdy
nevěřil, že by Moskva šla Praze na pomoc bez zřetele ke Společnosti národů
a západním spojencům. Na vrcholu mnichovské krize Moskva jen znovu
potvrdila svou ochotu splnit své spojenecké závazky za předpokladu, že je splní
Francie. Tehdy už bylo jasné, že je francouzská vláda nesplní, takže příslib
sovětské pomoci nenesl s sebou prakticky žádné riziko. Podobně tomu bylo
s formulací, že SSSR dodrží své závazky vůči ČSR, které mu jsou uloženy
jako členu Společnosti národů podle článku 16 stanov této organizace. Tento
článek zavazoval členy Společnosti národů k pomoci obětem nesporné agrese
zvnějšku. V Moskvě se ovšem dobře vědělo, že takové rozhodnutí mezinárodní
organizace, už v plném rozkladu, nemůže padnout, nejenom jako jednomyslné,
ale ani jako většinové. Takže tento příslib, o němž doklady jsou, byl
vcelku bez rizika. Všechno ostatní v této věci jsou dohady nebo názory
lidí, o jejichž objektivitě je možno pochybovat. Tak například panu
profesorovi Nejedlému, tehdy předsedovi Společnosti pro hospodářské
a kulturní styky se Sovětským svazem, bylo řečeno na sovětském
vyslanectví v Praze, že když československá vláda požádá v Moskvě
o pomoc, SSSR ji poskytne, i když Československo zůstane osamoceno.
Podobně tehdejší československý vyslanec v Moskvě Zdeněk Fierlinger (o
němž se později říkalo, že není jasné, jestli je diplomatickým zástupcem
Československa v Moskvě nebo moskevským pověřencem pro Československo)
několikrát hlásil do Prahy, že »má dojem«, že
nálada v Kremlu »naznačuje«, že »SSSR je ochoten pomoci ČSR v každém případě«.
Podobně tehdejší poslanec Klement Gottwald po návratu z Moskvy v létě
1938 ujišťoval Beneše, že Stalin je ochoten poskytnout všechnu pomoc ve válce
s Německem, a to za všech okolností.


Je pravda, že sovětský lidový komisař zahraničních věcí Maxim
Litvinov prohlásil z tribuny Společnosti národů 23. září, že SSSR je
připraven pomoci Československu i na základě »dobrovolného
rozhodnutí« Československa jít do konfliktu samo. Edvard Beneš
i o této možnosti uvažoval. V dopise Rašínovi se například táže,
zda by bylo možné pokusit se »otevřeně jít jen
s Ruskem a vzít na‘ stát všechny důsledky z toho,
i eventuálně bolševické revoluce atd., v celém území středoevropském
při odporu Západu?«. Rozhodl se proti této eventualitě. (Mimochodem,
zrovna tahle část dopisu byla v Benešových spisech vydaných v Praze
v roce 1946 vynechána – to už vál jiný vítr a bylo to
trochu nepříjemné.)


Marxističtí historikové vyvozují, že se tu nutně projevila
Benešova »třídní podmíněnost«, »třídní moment« Benešovy politiky. Tuhle ideologickou
poučku můžeme bez obav ignorovat; naopak lze přijmout jako historicky
oprávněnou argumentaci historicky Míly Lvové, že totiž Beneš se obával totální
a patrně definitivní mezinárodně politické izolace Československa, ať už
by válka SSSR-ČSR proti Německu byla úspěšná nebo ne. Kdyby se to vyhrálo,
Československo by neušlo sovětizaci nebo ještě spíše připojeni
k Sovětskému svazu – paní Lvová o tom píše v tom
smyslu, že případné »přimknutí se« Československa
k SSSR »nemuselo ještě znamenat riskovat stát jako
takový, ale jako stát buržoazní«, což, jak dnes víme, je jedno
a totéž: konec nezávislého a svéprávného státu. V případě
porážky by si Západ umyl ruce, co jste si Čecháčci nadrobili, to si také
snězte. O této zlé, ale srozumitelné poučce jsme se mohli od té doby několikrát
přesvědčit i v jiných souvislostech, které však už od nás
odvisely – mám tu na mysli naši válečnou a poválečnou zahraničně
politickou orientaci na Sovětský svaz, naše balancování mezi Východem
a Západem, to »mostování« mezi nimi, až jsme
pod ten most spadli, ale o tom také jindy.


Benešův osobní přítel novinář Ivan Herben podává ojedinělé
svědectví, když ve svém příspěvku k pamětem Ladislava Feierabenda vzpomíná
na svůj důvěrný hovor s prezidentem v rodinném sídle Herbenů
v Hostišově 22. srpna 1945. Píše: »Prezident znovu
a znovu opakoval, že má nyní diplomatické dokumenty o tom, že Sověty
nás za Mnichova zradily stejně jako Daladier a Chamberlain a že vůbec
neměly v úmyslu nám pomoci, že jejich ochota byla jen předstíraná
a byl to pouze obvyklý komunistický trik. „Já to dokážu! Já odhalím ten
podvod sovětské diplomacie i legendu našich komunistů,“ vykřikoval
prezident s pěstmi zaťatými nad hlavou, jak jsem ho nikdy předtím
v životě neviděl.« Ostatně nečetlo se v Izvestijích jen
rok po Mnichově (9. října 1939), že »vést válku za
účelem zničení hitlerismu se rovná dopustit se v politice zločinné
hlouposti«?!


Uzavřel bych tedy tuhle kapitolu tím, že tvrzení (ostatně
nedoložená) dnešní oficiální československé historiografie, ale nejenom její,
že v mnichovské krizi Sovětský svaz při nás stál jako jediný
a neochvějný spojenec, že nám chtěl přispěchat na pomoc za všech okolností
a bez ohledu na tehdejší mezinárodně politickou situaci, je ideologicky
motivovaný úsudek, který neodpovídá historickým faktům. Lucie, vy neposloucháte!


Promiňte, opravdu jsem teď neposlouchala, ale taky jsem nebyla
daleko od námětu. Myslela jsem na to, jak jste před chvílí tak trochu tajuplně
řek: »Tohle si zvlášť dobře
pamatujte – ‚kapitulace jako nástroj politiky‘ – bude se
nám to vracet, dokonce v ten poslední večer, kdy se bude debatovat
o té základní otázce, z níž jsme vyšli.« Ale pamatujete se
ještě vůbec na tu otázku? No dobře, když jo, pak, prosím vás, co má mnichovská
kapitulace společného s mým životem a s osudem mé generace?
Chápejte, to se stalo před půl stoletím, rozpadla se republika, kterou známe
jen z povídání našich dědečků, pro mě je to skoro jak něco – já
nevím, kapitola z třicetileté války nebo svátý Václav na kruhu – prostě
dávná historie, stránka v dějepise, nezlobte se, ale co já s tím?
Vím, Mnichov byla dost ošklivá a možná i hanebná záležitost, ale
nebyla to snad jen další prohra v celé řadě jiných, pro můj život daleko…
bezprostřednějších?!


Beru, Lucie, a přiznávám bez mučení, že tady se opravdu
projevila ta generační propast: já to prožil před půl stoletím a vy to
znáte z dědečkova vyprávění. Asi jsem se nechal unést námětem dnešního
večera, omlouvám se za to. Ale i tak trvám na svém. Dovolte mi, než to
zabalíme, ve věci kapitulace bez boje, kapitulace jako nástroje politiky, ne-li
rovnou jako národní filozofie, ještě jednou citovat Černého. »Mnichovská kapitulace,« napsal pan profesor, »je zatížení, jež svými důsledky jako vleklé trauma
a pokušení mravní slabosti bude hlodat na národní podstatě donekonečna.« – Podobně
historik mladší generace Ivan Pfaff má za to, že mnichovské trauma zatížilo »jako hamletovský komplex« české politické myšlení
následujících třiceti let. A jeho druh Vilém Prečan dokládá, že »problém Mnichova a jeho důsledků je dodnes trauma
v podvědomí české společnosti; působí traumaticky a traumatizuje«.
Nebo Milena Jesenská, nevšední česká novinářka a přítelkyně Franze
Kafky – zahynula za války v koncentračním táboře v Ravensbrücku –,
napsala v Přítomnosti: »Nikdy nic nebylo
zadarmo a nikdy nic nestálo tolik krve jako lidská svoboda. A během
desetiletí a staletí vytvořil se na světě nepsaný zákon: nedostane nic,
kdo nebojuje, ztratí každý vše, kdo se nebrání.« A táž Jesenská,
když už bylo všechno ztraceno a i ten pomnichovský zbytek země byl
přivtělen k německé říši, přirovnává kapitulaci k »ráně tak zhoubné«, která může »podkopat
zájem /Čecha/ o svou věc«; ten zájem se pak nutně stává »unaveným a vlažným«. A dodává, že ta
zářijová »marná procházka s puškami a návrat
bez nich ublížily sebevědomí národa snad ještě víc než předchozí zrada
/spojenců/«.


Opačně soudil Edvard Beneš – a svůj názor veřejně nikdy
nezměnil, i když v důvěrných hovorech s některými svými
spolupracovníky jednou nebo dvakrát vyslovil jakési pochyby. V rozhlasovém
projevu z Londýna v dubnu 1941 prezident historicky zhodnotil Mnichov
takto: »Nebylo nám dopřáno se bít se zbraněmi
v ruce s nacistickým Německem v roce 1938. Litujeme toho dodnes.
Ale byli jsme k tomu přinuceni chybnou politikou ostatní Evropy,
a přesto jsme si zachovali svým tehdejším postupem svou čest, svou národní
hrdost a svou ohromnou mravní sílu… A tento svůj čistý štít před
historií a celým světem musíme si uchránit, děj se co děj. Pak Mnichov
a to, co mu následovalo, nebude tragédií, nýbrž zdrojem nesmrtelných
mravních sil národa. A nakonec se obrátí ve veliké naše vítězství.«


Tedy kapitulace, jako národní filozofie, skoro jako národní
program? Někde uprostřed našeho vyprávění o mnichovské tragédii jsme si
položili otázku – dosud vlastně nezodpovězenou: kdo tedy kapituloval?
Domnívám se, že je vcelku jasně zodpovězena – a nikoli snad jen
v pohledu zpět, kdy jsme všichni moudřejší. Kapituloval prezident Beneš,
tehdejší vláda, která mu kapitulaci schválila, možná i vojáci, kteří se
tehdy ještě mohli vzbouřit, rozkaz k ústupu z hraničních opevnění
neposlechnout, střílet. Rozhodnutí bylo prezidentské a vládní; národa se
nikdo neptal, ale zato se vžil a dosud je běžný nářek, že v Mnichově
se jednalo »o nás bez nás«.


Není možné doložit a vyčíslit, jak vysoká je cena, která se
za kapitulaci platí; ale všechno nasvědčuje tomu, že v mnichovském případě
je obrovská a že se za ní platí dosud. Už citovaný Patočka
dokládá – a myslím, že po pravdě, že se Mnichovem propásla »jedinečná historická šance… totiž vtisknout češství opět
opravdu velkou evropskou úlohu a tím dokončit dílo českého osvobození«.
»Protože Československo,« pokračuje Patočka, »jako stát konsekventně domyšlené demokracie ve střední
Evropě, také s opravdovou důsledností bráněný… bylo by mohlo dokonce při
neúspěchu a vojenské katastrofě shromáždit morální energii pro budoucnost,
která by mu umožnila, aby se v pozdější době nestalo pouhou hříčkou
v rukou velkých sil poválečného údobí.« Všimněte si: »shromáždit morální energii pro budoucnost«,
i kdyby – nebo právě proto – zdrojem této energie byla
porážka, ovšem porážka v boji, nikoli v kapitulaci. Podle Patočky
byla v Mnichově zlomena »morální páteř společnosti,
která byla připravena k boji, nejen pro daný okamžik, ale na dlouhou dobu,
na celou válku a na období po ní«. Patočka dovozuje, že »malé české dějiny usilovaly malými prostředky
o velikost, malé prostředky se jim však staly osudnými: Češi si jimi
chtěli ušetřit námahu principiálního myšlení, kritické revize svých článků
víry, ale také hořkou bídu rozhodování na život a na smrt, a ve
skutečnosti se stali pouhým objektem politické hry jiných«.


Ivo Ducháček, za války tajemník ministra Huberta Ripky, vzpomíná,
jak se jednou v soukromém rozhovoru zeptal Jana Masaryka: »Jak myslíte, že by byl za Mnichova jednal váš otec?«


»Táta by řek,« zněla odpověď, »„tož, budeme sedlat!“«


Na závěr ještě z té Patočkovy úvahy Co jsou Češi: »Beneš byl [ve srovnání s T. G. Masarykem] slabý člověk,
dobrý jako sekretář, jinak nic. A na takového muže bylo vloženo
rozhodování o budoucím morálním profilu českého národa – musel
rozhodnout, a rozhodl pro malost. Nejspíš definitivně, protože
v budoucím světě budou mít malí stále méně příležitosti jednat a tím
eventuálně vykonat něco velikého na poli dějin.« A ještě: »Je tragikou moderního češství, že jeho touha po tom,
vybojovat si houževnatou vytrvalostí v boji zblízka rovnoprávnost
s velkými, byla v okamžiku, kdy se
k tomu – neopakovatelně – nabízela historická
příležitost, zmařena selháním průměrného člověka a slabého politika, jemuž
svěřilo svůj osud – asi provždy.«


Lucie, jdeme spát.
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Sedmý večer. Malá republika, malí Češi, malá domů. Údobí po pádu: říjen
1938-březen 1939.


Než jsem začal citátem z Pamětí Václava Černého,
připomněl jsem událost, jíž nám malá republika vznikla: 1. října 1938 podle
znění mnichovské »dohody« překročily útvary
Wehrmachtu československé hranice a začaly s obsazováním odstoupených
území. Za deset dní bylo všechno vyřízeno. Také Poláci a Maďaři dostali
kousky země, víceméně jak požadovali, a s Hitlerovým požehnáním.
A co ze země zbylo, nebylo k životu – ani politicky, ani
hospodářsky. První samostatný československý stát se rozpadl. Nastoupil nový
útvar, nazývaný také Druhá republika. Jeho životnost byla krátká: pět měsíců.


Ten citát z Černého zněl takto: »Pět
měsíců Druhé republiky, chvíle v našem životě nejneuvěřitelnější,
fantastickému snu podobná: jako bychom žili na Měsíci, jako bychom měli každou
chvíli procitnout anebo sletět do prázdna! Plavba vytřeštěných zavrženců,
napěchovaných na rozbitý člunek bez plachet a spuštěných bez cíle na širé
moře. Nebylo možné uvěřit, že tak lze natrvalo žít. (…) Za dob starého Rakouska
pronesl se kdysi kterýsi notábl, že co Čech, to buď lokaj nebo hulvát.
V časech, kdy byla vyslovena, nás tato urážka tolik pálit nemusela jako
později tisíckrát: Vídeňákovi bylo lze připomenout nespočet lidských výsostí,
které v dějinách nesly česká jména, takže jeho opovržení mohlo právem jen
ještě zvětšovat naše národní sebevědomí. Ale spílal-li Čechům, měl pravdu
o Čecháčkovi, tvoru, jenž ostatně nikdy není buď jedním, nebo druhým, ale
vždy lokajem i hulvátem zároveň. Podobný typ lidského tvora, uhněteného
z nízkosti a hrubosti, poťouchlosti, zbabělosti, a nemusíme-li
se o ní už tajit, i kruté a nenávistné mravní otrlosti, vyměšuje
sic každý malý národ, ale české země jej plodí v podobě téměř ďábelsky
dokonalé: navěky se jím snad bude projevovat zlořečené dědictví vzpomínek na
staletí cizího panství, a kdykoli nás stihne nová rána a dočasný pád,
vždy bude v Čechách znovu libovolné množství hřbetů nahrbených
k přijetí jha, a hnijících hub, dušujících se láskou k vlasti
a plivajících po všem, co měla a má nejlepšího.«


A zmíněný už Rašín psal Benešovi do Londýna na podzim 1938: »Netušil jsem však, že i v době tak tragické pro náš
národ a stát jest v našem politickém životě tak málo rytířskosti,
odpovědnosti a odvahy, ale zato tak mnoho podlosti, zbabělosti
a bezcharakternosti a tolik touhy na národní katastrofě vydělat.«
Opravdu: zejména v prvních měsících po pádu se ve večerníkových plátcích
šířily třeba takové kachny, že Beneš ukradl cenné národní sbírky nebo že si
v Londýně velkopansky žije. Pravda, moc lidí tyhle pomluvy odmítalo, ale
část společnosti jim věřila a šířila je po hospodách.


Zároveň je ovšem třeba pochopit tu dobu. Republika, kterou lid
a s ním miliónová armáda chtěly bránit, padla bez boje. Stát byl
okrájen k nepoznání a k neživotu. Celá jedna politika totálně
zkrachovala, spojenci zklamali, vláda vzešlá z kapitulace byla očividně
loutková. Roztrpčení neznalo mezí. Bylo srozumitelné a pochopitelné.


V dobách pro společenství nepříznivých, kdy jedna špatná
událost stíhá horší, je mnoho rozčilení a málo rozvahy, mnoho hněvu
a málo úvahy. To platí pro každou společnost. V Čechách to po
Mnichovu nebylo jiné. Dávní kritikové a odpůrci Benešovy zahraniční
politiky odměřovali zkázu a ukazovali prstem: na Společnost národů
(zklamala), na západní demokracie (neosvědčily se), na Francii (zradila), na
Sovětský svaz (nakonec nepomohl), na Malou dohodu (ani se nehnula). A dodávali:
vždycky jsme říkali, že to špatně dopadne, na naše slova došlo, máme po státě
i po demokracii! Politická pravice, předáci největší české strany,
agrární, vedené Beranem, Národní demokracie založená Kramářem, a ovšem
Stříbrný a hrstka českých fašistů (o slovenské ludové straně ani nemluvě),
ti všichni tvrdili, že se Československo už dávno, rozhodně od nástupu nacismu
k moci, mělo orientovat na Německo, dohodnout se s ním spíše než
přispívat k jeho izolaci, vyrovnat se s ním, jako to udělalo Beckovo
Polsko, Horthyho Maďarsko a jak se o to pokoušela Stojadinovičova
Jugoslávie. Ale nebyla to jen konzervativní část tehdejší československé
společnosti, nebo i část katolických intelektuálů, které takto uvažovaly.
Ferdinand Peroutka, »hradní novinář«, jak se mu
po léta předhazovalo, rovněž soudil (dokonce dlouho před Mnichovem), že
největší chybou poválečných politiků bylo, že se včas nevyrovnali
s československými Němci, že nepočítali s Německem jako mocným
státem, který bude požadovat i silou, co mu bylo mírovou smlouvou
z roku 1919 vzato. Kdyby se na tuto eventualitu pamatovalo, nebylo by teď,
v roce 1938, tolik nepříjemných překvapení – taky pro Čechy
a Slováky.


A jak už to v Čechách bývá, i tentokrát hbitě
vypuknul hon na viníky: kdo nás do toho dostal? Kdo zavinil naše národní
a státní neštěstí? Koho pověsit na stožár hanby? Honba byla na Beneše
a »benešovce«, na »hradní«,
na »liberály«, na Židy, na emigranty, na
socialisty, na falešný humanismus a proradný internacionalismus. Dokonce
se navrhovalo, aby byla zřízena komise, která by vyšetřila, kdo odpovídá za
státní pohromu. Karla Čapka neudolala jen nemoc, ale hlavně štvanice, které na
něho zorganizoval pravicový tisk a kdejaký neumětel jako na představitele
té »hradní« politiky, která zklamala. Takových štvanic
a jejich obětí bylo moc.


Zároveň se statisíce lidí daly do pohybu. Po různých arbitrážích
a dohodách zbylo z předmnichovské rozlohy republiky – 140
000 kilometrů čtverečních – něco přes 100 000;
a z původních patnácti miliónů obyvatel jich zůstalo něco přes deset
miliónů. Z toho se náhle ocitlo v Říši, v Polsku,
v Maďarsku milión a čtvrt Čechů a Slováků, a ti se
pochopitelně tlačili zpět do té všestranně okleštěné a hospodářsky zchudlé
mateřské země: bylo třeba je jakžtakž zajistit, jenže nebylo kde bydlet,
pracovních možností bylo málo, nezaměstnanost rostla – ze 70 000
práci hledajících v říjnu jich o dva měsíce později už bylo dvakrát
tolik. Navíc demokratičtí Němci, Židé, političtí emigranti se třásli
o svou nejbližší budoucnost, ne-li rovnou o život; také oni chtěli
přežít. Zemí šla xenofobie a antisemitismus. Byla to zoufalá situace. Jaký
div, že i ten osvědčený liberál Peroutka vyhlásil: Čechům nezbývá než
dělat »politiku národního egoismu«; nikdo nikde
nemůže předpisovat, že »spíše má ve vlastní zemi
hladovět Čech než právě přistěhovalý Němec nebo takový Žid, který byl do této
chvíle odhodlán sdílet osud německého národa… naši lidé jsou nám bližší
a máme k nim více povinností…« Peroutka dodal: »Hluboce lituji, že mi nezbývá než takto mluvit. Ale mluvím
tragicky v tragické situaci.«


Proto také tolik, a nikoli vždy zanedbatelných polehčujících
okolností, od té doby nesčíslněkrát uváděných – pro tehdejší volný
pád českých mravů občanských a lidských. Ladislav Jehlička, tehdy
militantní katolický novinář, soudil o Druhé republice o půl století
později, že to byl »čas střídavého pominutí smyslů«
(všichni jsme tenkrát blbli, radili, spásovali – od
spása – , obrazovali a obnovovali, já také, bylo mi tenkrát
dvacet). Snad, i když rozhodně ne všichni. A je třeba dodat, že to »pominutí smyslů« mělo své škodlivé a hlavně
trvalé následky. Bacil, který po potratové vojenské mobilizaci, dvojí politické
kapitulaci, zradě, ať už skutečné nebo údajné (těch druhých ovšem),
a ponížení, které z ní plynulo, našel živnou tkáň v národním
těle. Vždyť to znáte: nečekaný úder osudu poznamená život jednotlivce
i společnosti nadlouho, často natrvalo. V životě jednotlivce to může
být smrt dítěte, zaviněná vlastní opilostí u volantu, zákeřná zrada
přítele, za něhož byste dala ruku do ohně, taky dobrá vůle a čestné úmysly
soustavně mařené zlobou, cynismem nebo prostou lhostejností okolí. Do života
společnosti může hluboce zasáhnout kolektivní šok, pád z vrcholu obecně
sdíleného odhodlání do propasti kolektivní bezmoci; může to být prohraná válka,
nebo naopak kapitulace bez boje; může to být přesvědčení, podložené trpkou
zkušeností, že občanské ctnosti se nevyplácejí, dříve nebo později jsou
podvedeny politikou, která právě v rozhodující chvíli nechá řadového
občana na holičkách; proto, občánku, malá domů, starej se jen o sebe, na
místo úsilí dosaď švindl, vyměň porozumění za závist, názor za přetvářku
a zároveň bedlivě sleduj, kam se moc vládnoucích naklání, abys včas
a úspěšně plul po proudu, ať už se ten proud valí kamkoli.


Tenhle zhoubný bacil – v jeho diagnóze by se mohlo
pokračovat – se projevil rychle ve veřejném životě Druhé republiky
v té čecháčkovské podobě, jak o ní píší Černý, Drtina, Rašín,
Peroutka, Chalupecký a jiní. Hlodal v národním těle za německého
protektorátu, za druhé světové války, po válce. A leccos svědčí
o tom, že dosud přežívá v nás všech, ve mně, ve vás. Bude se vám to,
Lucie, asi zdát za vlasy přitažené; ale když se zamyslíte nad důvody, které vás
přivedly k úvahám o možném odchodu z Čech jestlipak to hlavně
není právě úpadek v mezilidských vztazích, pokleslost civilizovaného
občanského jednání, příliš malosti a málo velkodušnosti, přemíra závisti
a nedostatek důstojnosti, které vás vyhánějí ze země? Kde se tu najednou
vzaly? Nelze asi prokázat, že ten bacil, ochromující některé zcela základní
funkce společenství, zachvátil český národní organismus až po Mnichově, ale je
možné, že mnichovský šok a všechno, co s ním souviselo, nadlouho
negativně ovlivnil to, čemu se běžně říká národní podstata, charakter národa,
jeho kulturnost. Krátce, obecné mravy zludračily
nebo – spravedlivěji – devalvovaly, ztratily na ceně.
A nějak to v různé míře přecházelo z generace na generaci.


Zarazil jsem se. Vlastně mě zarazil výraz v obličeji mé
posluchačky. Zdálo se mi, že oči ztemněly smutkem a dosud nepozorovaná
vráska kolem úst se náhle zvýraznila. Po chvilce jsem řekl: Jenže, Lucie, teď
nevím, jestli jsem vůbec něco podstatného objasnil, nebo vás prostě jenom zmátl
a rozesmutněl…?


Dlouho žádná odpověď. Dole v městečku odbíjela jedenáctá.
Pak jsem slyšel:


Ale ano, začínám vidět určité souvislosti. Asi proto na mě padá…
co já vím… vy byste tomu asi řekl únava z historie, já cítím spíš únavu ze
života, který nám historie připravila. Ale napijem se a… pokračujte.


Rozpačitě jsem se toho vybídnutí chyt, odkašlal jsem si
a zamumlal omluvně, že ještě tak půlhodinky, ne víc, že ta Druhá republika
trvala jen těch pět měsíců a pak taky, jestli mi je povolena krátká osobní
poznámka, věci se mají takto: já totiž, Lucie, mám na Druhou republiku jen
matné, nepřesné vzpomínky. Bylo mi jedenadvacet, byl jsem zapsán na právnické
fakultě Karlovy univerzity, ale víc než o studia jsem se staral
o avantgardní studentské divadlo v Praze na Zbořenci, které jsem
založil a kde jsme kromě představení pořádali umělecké a debatní
večery – po Mnichově na obranu svobodné kultury a neusměrněného
umění. Na vojnu mě nevzali – nebrali prakticky už nikoho, vojáků
a důstojníků byl nadbytek. Takže: byl jsem mladý a lehkovážný,
rostoucí ustaranost mých židovských rodičů mi šla spíš na nervy, zdála se mi
přehnaná. Vždyť život šel dál, dosud jsme chodili s Jiřím Ortenem, Zdeňkem
Urbánkem, Jožkou Ledererem a dalšími adepty literatury a umění za
Frantou Halasem do vinárny, a za Jiřím Frejkou do Národního, vycházely dál
krásné knihy u Borových i u Topičů, četla se Peroutkova Přítomnost
a Černého Kritický měsíčník, komunista E. F. Burian
nádherně inscenoval Věru Lukášovou, cenzura se sice občas objevila, ale
obyčejně jen v politické části tisku a tu my jsme beztak moc nečetli.
Život tedy šel dál, holky byly krásné a nosily toho podzimu ručně dělané
kozačky; někteří moji přátelé se v důsledku událostí jen ještě utvrdili ve
své komunistické víře (na mne, kupodivu, nikdy nesestoupila), pár jich
vstoupilo do KSČ (zanedlouho potom rozpuštěné), jiní se zas zradikalizovali
směrem k pravici. Pravda, stát byl rozporcován, statisíce lidí byly
v pohybu, páni politikové museli tancovat podle toho, jak se
v Berlíně pískalo; ale tohle všechno a mnohé jiné šlo tehdy těch pár
měsíců kolem nás jaksi bokem – nás, pražské »bednářovské
generace«, jak se nám začalo říkat podle básníka Kamila Bednáře, který
nás uváděl do literatury a k literátům. Krátce, šlo nám spíš
o kulturu, duchovní život, které na rozdíl od politiky mohly přece jen být
nadále nezávislé a které budou suplovat za spoutanou politiku, říkali jsme
si, s nimi národ přetrvá… Jak vidíte, Lucie, nic nového pod sluncem,
kolikrát se v českých dějinách uvažovalo stejně nebo aspoň podobně.


Tohle všechno na vysvětlenou, že v našem dnešním povídání
o druhé republice se odvolávám na odbornou literaturu, ostatně nepočetnou,
mnohem víc než na vlastní zážitek a zkušenost.


S odstupem půl století, které od těch dob uplynulo, jsem
vcelku nic nezměnil na svém názoru na pomnichovské štvanice na lidi, kteří
leželi na lopatkách a do nichž se kopalo, na honbu na viníky, na morální
marasmus.


Zato jsem dost polevil ve svém kdysi příkrém odsudku českých
pomnichovských politiků. Dnes se mi dokonce zdá, že si vedli líp, slušněji
a odpovědněji než politizující literáti a publicisté – na
pravici i na levici. Zvlášť nenávistně, nedůstojně, pomstychtivě si
počínala katolická inteligence, lidé takového nadání, jako byli Durych, Deml,
Zahradníček a další. Václav Černý, který českou katolickou inteligenci
neměl nikdy v lásce, ve svých pamětech vášnivě, až hystericky odsuzuje to,
jak se po Mnichově chovala, jak psala, co dělala tato křesťansky orientovaná
inteligence, sdružená kolem časopisů Řád a Obnova.
A cituje záznam Josefa Čapka z knihy, která vyšla až po jeho smrti v roce
1947: »Kde se, ve jménu Kristovu, bere tolik surovosti
a krvežíznivosti mezi katolickým literátstvem?«


Zmatení a roztrpčení bylo veliké – a nejen na
pravici. I Peroutka doporučoval reálnou politiku ve vztahu k Němcům
a jím redigované Lidové noviny přinesly řadu víceméně
kolaborantských úvodníků pod pseudonymem Petr Bílý (Chtěli jsme zpívat
s anděli, musíme výti s vlky). A i sociální demokrat Bechyně
žádal Beranovu vládu, aby byla k Německu »poctivě
loajální«. Prý už nikdy nesmíme být »mečem
v cizích rukách, mečem namířeným k srdci jiného národa«, čímž
se proti všem faktům myslelo Německo.


Ale zpátky k těm politikům, k vládám a ministrům
Druhé republiky. Jak už bylo řečeno, ti dostali do vínku zem politicky,
hospodářsky a sociálně v troskách, s občanskou morálkou
podlomenou, s rukama na všech stranách spoutanýma. Úkolů – a
naléhavých – bylo tolik, že se nevědělo kde začít; kompromisy byly
nezbytné. Řízení takto opuštěného a zpustošeného státu někdo převzít
musel. Byl to nutně úkol nevděčný. Mužové, kteří to břímě na sebe
vzali – Hácha, Beran, Černý, Feierabend a ostatní –, nám
nemusí být sympatičtí, však také poválečná komunistická propaganda je
k nepoznání zkarikovala; ale jisté je, že byli víc vedeni duchem
vlastenecké povinnosti než politickou ctižádostí, spíš pohotovostí k oběti
než výhledem na kariéru. Třeba takový Emil Hácha, zcela nepolitický předseda
Správního soudu, který po odstoupení Benešově byl dohodou všech politických
stran zvolen – skoro by se mohlo říct dohnán – do
prezidentské funkce. V dopise poslaném Benešovi už do Londýna Hácha se až
dojemně prostě a jistě po pravdě svěřuje, že to prezidentství »přijal zdráhavé a s největším sebezapřením, jako
tvrdý příkaz povinnosti«, že se těšil na soukromý život, »na literární práci«, svou dávnou zálibu, a že
žije nadějí, že jeho funkce je »jen přechodné povahy«.


Ladislav Feierabend vzpomíná, jak se sám těžce rozhodoval, zda má
vstoupit do první vlády Syrového; věděl, jak píše ve svých pamětech, že »úkol nové vlády bude nadlidský. Ať bude vláda dělat cokoli,
bude to Hitlerovi málo a národu příliš mnoho… ale stála tu nutnost řešit
bezútěšnou situaci po Mnichově, která nabádala k odvaze a oběti. Bylo
potřebí, abychom zapomněli na sebe a mysleli na stát a národ«.
V komentáři Přítomnosti v prosinci 1938 stálo: »Nový president republiky i nový předseda vlády (Rudolf
Beran) dali si na tom záležet, aby členy vlády byli lidé slušní, vzdělaní
a počestní. To je velká věc.« Peroutka se veřejně zapřísahal: »Nikdy se nepřidám k těm, kteří špiní lidi za to, že
dělají, co dělati jest nezbytno.« A i Beneš ve své abdikační řeči
a pak ještě z Londýna uznal, že vláda pomnichovské republiky má
nesnadnou a zodpovědnou práci, že jí nehodlá tuto práci ztěžovat a že
se venku zdrží všeho, co by se tak mohlo vykládat. A byl to Hácha, který
od počátku až do do doby, kdy přišel Heydrich do Prahy jako nástupce říšského
protektora Neuratha (v září 1941), byl s Benešem ve styku, nebo aspoň
o tomto styku protektorátní vlády věděl a kryl jej. Eduard Táborský,
osobní tajemník Benešův, si v londýnském exilu zapsal někdy koncem roku
1939 o Háchovi: »Nelze hledět bez sympatií na jeho
úporný boj o poslední drobty národní autonomie, na to, jak ten vetchý
stařec nad hrobem… jistě s největším sebezapřením se sklání
a ponižuje… aby uchoval byť jen sebemenší ždibíček vlastní správy, aby
zachránil z útrob nacistických žalářů pár českých lidí.« Václav
Černý dává toto vysvědčení: »Vláda Druhé republiky,
nejnepopulárnější, nejproklínanější vláda v dosavadních dějinách tohoto
státu! A přece vláda, které náleží ne-li dík, aspoň náš stud za nenávist,
jejímž byla předmětem. Byla to vláda nešťastníků, vláda pohromy, ale nikoli
zaprodanců.« A Bechyně v dopise hlavě britské Labour Party
v únoru 1939: »V naší vládě zasedají živly
čestné… Vláda má plné moci, ale ani jednou jich nezneužila. Není žádných
tajných smluv. Není žádných koncentračních táborů… Živly demokratické nejsou
v Čechách pronásledovány.«


Samozřejmě že pro ty, kdo z druhorepublikánských záchranných
prací byli vyloučeni – ať už pod tlakem změn, nebo pod nátlakem
Berlína, jako třeba čeští komunisté –, bylo snadné házet kamenem a po
válce poplivat nebo rovnou k smrti uštvat politiky Druhé republiky. Jak
připomíná Černý: kdo tyhle vlády viní z národní a státní zrady, »mstí se ze stranických důvodů na žalostné památce bědných
lidí a lže«. Nelze také zapomínat, že druhorepublikánského
ministerského předsedu Rudolfa Berana zatkli v květnu 1941 Němci
a drželi ho v kriminále celou válku; jeho ministra a pozdějšího
předsedu protektorátní vlády generála Eliáše nacisté popravili pro styky
s Benešem v Londýně.


Úkoly vlád Druhé republiky byly obrovské, skoro nadlidské,
vystavené několikerým tlakům a vždycky nevděčné, ať se udělalo cokoli nebo
nic. Hospodářská situace země byla zoufalá; bylo třeba postavit všechno na nový
základ a zároveň dbát na to, aby se příliš nezhoršila životní úroveň (o
úspěchu svědčí, že nedošlo k žádným stávkám); bylo třeba zaměstnat
a uživit statisíce uprchlíků z odstoupených území; demobilizovat
miliónovou armádu; zredukovat státní aparát; udržet kurs koruny, obnovit
dopravu; dát novou injekci rozrušenému zemědělství; dnes a denně vyhovovat
požadavkům Berlína a zároveň jim vyhovovat v míře jen nejnutnější.
Stát, či co z něho zbylo, se očividně rozpadal; separatisté na Slovensku
připravovali jeho definitivní konec. Je pravda, že Beranova vláda zavedla
cenzuru, ale je rovněž pravda, že zavírala obě oči nad tím, co tiskem vyšlo;
podobně se chovala při likvidaci a pálení dokumentů a vůbec důvěrných
materiálů (například rozpuštěné KSČ), které by se jinak dostaly do rukou Němců;
nechala uprchnout za hranice velký počet politických prominentů první
republiky, socialistů, komunistů, německých emigrantů, Benešových přátel
a politicky či jinak angažovaných občanů židovského původu. Nikdo nebyl
zatčen nebo souzen pro minulou politickou činnost. Situace byla ovšem jiná pro
loajální československé Němce; ale i tak víc než padesáti tisícům bylo
umožněno emigrovat.


Syrového vláda nedala na pořad jednání Národního
shromáždění – úmyslně – ani mnichovskou »dohodu«, ani odstoupení území Německu, Maďarsku
a Polsku – a dala tak najevo, že považuje stav ochromené
republiky za přechodný, rozhodně za formálně neschválený. Pozdější Beranova
vláda soustavně usilovala o garancii pomnichovských hranic. Uznala za
předsedu strany práce starého sociálně demokratického předáka a »benešovce« Antonína Hampla. Na příkaz Říše byli sice
Židé vylučováni z veřejných služeb i ze soukromého podnikání, ale
nikdo nebyl přímo pronásledován. V Berlíně byly obě vlády napadány
a podezřívány z toho, že nadržují Židům a »benešovcům«.


Ale teď už opravdu jen tu nejnutnější faktografii. 5. října 1938
odstoupil Edvard Beneš. O den později byla z hradního stožáru stažena
prezidentská vlajka a dr. Beneš odjel na své sídlo do Sezimova Ústí. 22.
října odletěl s paní Hanou do Londýna do exilu. Doma ke všem politickým,
hospodářským a sociálním starostem a k nesnázím s Berlínem
padly na druhorepublikánskou vládu těžké starosti se Slovenskem. Tam si zdaleka
největší klerikální strana ludová, stále výrazněji autonomistická, vynutila
jmenování svého předsedy, katolického kněze Jozefa Tisa, zvláštním ministrem
pro Slovensko. Z toho titulu byl Tiso i ministrem ústřední vlády.
V provolání strany, v tzv. Žilinském manifestu z 6. října 1938,
se pravilo, že Slováci žádají právo sebeurčení po boku těch národů, které »bojují proti marxisticko-židovské ideologii rozvratu
a násilí«. Věc byla tedy celkem jasná: cesta k odloučení s Čechy
a českými zeměmi byla nastoupena. A aby dílo bylo dokonáno, další
kusy republiky chtěli urvat Maďaři, Poláci se dožadovali prakticky celého
Slezska a Berlín v pozadí štval jedny proti druhým, jak se to do jeho
plánů o budoucí ovládnutí celé střední a jihovýchodní Evropy hodilo.


Vnitropoliticky došlo k radikálnímu omezení počtu
politických stran. V polovině listopadu se všechny nesocialistické strany
spojily do Strany národní jednoty, sociální demokraté se ustavili v mnohem
menší Národní straně práce. V říjnu byla úředně zastavena činnost KSČ
a jejího tisku, ale žádný komunista nebyl pronásledován nebo uvězněn. Ba
ani poslanecké mandáty komunistů nebyly vypovězeny, takže ještě
v listopadu při Háchově volbě prezidentem komunističtí poslanci
a senátoři odevzdali prázdné lístky (272 zákonodárců z 312 hlasovalo
pro tohoto jediného kandidáta na prezidentský stolec). KSČ byla úředně
rozpuštěna koncem prosince. Na Slovensku byla už jen jedna
strana – Slovenská národní jednota, zcela ovládaná luďáky.
V Praze byl schválen zákon o autonomii Slovenska a Podkarpatské
Rusi: doufalo se, že se tak předejde úplnému rozparcelování republiky.


Po zvolení Háchově podala vláda generála Syrového demisi
a byla jmenována nová vláda v čele s Beranem. Ta od počátku
usilovala o záruky pomnichovských hranic, přislíbené Anglií
a Francií, ale i Německem a Mussoliniho Itálií. Bezvýsledně.
Jednání se protahovala a výmluvy na všech stranách byly stejně průhledné
jako nedůstojné. Úspěšnější byla Praha v otázce půjčky, rovněž přislíbené
v Mnichově, i když to nebylo bez obtíží; už v říjnu byla
v Londýně povolena záloha ve výši deseti miliónů liber. Vnitropoliticky
bylo stále zřejmější, že Tiso a druzi usilují o odtržení Slovenska,
že se o tom tajně jedná s nacistickými emisary a že protičeská
nálada na Slovensku, dennodenně živená luďáckým tiskem, sílí. A čtyři
procenta Němců, která v zemi zůstala, požadovala právo na »spoluvytváření prostoru, který po staletí poznamenalo
němectví«.


V této všestranně nepříznivé situaci odjel ministr zahraničí
(podle jména) Chvalkovský k Hitlerovi do Berlína – bylo to
v lednu 1939. Členové ministrova průvodu vylíčili, jak Vůdce seřval
Chvalkovského jako slouhu: Praha prý dělá všechno naschvál, všude se ještě
rozvalují benešovci a Židi, a navíc se po Berlínu žádá záruka
pomnichovských hranic – o tom nemůže být ani řeč. Hitler rovněž
formuloval řadu požadavků, o nichž pražská vláda usoudila, že aspoň
některé z nich bude nutno splnit. Čeští ministři se dohodli držet celou
věc v tajnosti, neboť, jak zaznamenal Feierabend, »nesměli
jsme svěřit, na čem jsme, ani důvěrně všem členům vlády, natož veřejnosti«.
Opravdu, divná vláda, v níž všichni – říšští nacisté
i domácí fašisté, luďáci, Varšava, Budapešť – měli své donašeče;
neoblíbená vláda, kterou »národovci« obviňovali
z kunktátorské politiky a nadržující »humanistům«,
benešovcům a Židům, a kterou naopak demokratická část veřejnosti
podezírala z ponížené kolaborace.


A jak čas ubíhal, hospodářská situace se zhoršovala,
nezaměstnanost stoupala, rozpočet byl pasívní; byla vyhlášena nepopulární daň
z výdělku; a ze Slovenska se hlásilo, že se tam aktivně
a otevřeně připravuje odloučení země. Na počátku března se pražská vláda
rozhodla, z popudu a na podkladě zpráv ministra generála Eliáše, pro
ostrý zákrok. »Propustila« Tisovu vládu,
jmenovala jinou, »spolehlivější«, nasadila vojsko
(9. března), odzbrojila luďáckou gardu a jiné paravojenské útvary. Na
první pohled se zásah povedl, odpor nebyl valný. Jenže radost z úspěšné
akce netrvala dlouho. Už 12. března musel být Tiso propuštěn z fešácké
vazby; den nato odjel do Vídně a odtud zvláštním letadlem, které zapůjčil
sám Hitler, odletěl do Berlína, kde byl přijat se všemi poctami vyhrazenými
hlavě státu. Na 14. březen byl svolán slovenský sněm, aby rozhodl, o čem
už bylo rozhodnuto: o vyhlášení samostatného slovenského státu. Usnesení
bylo jednomyslné. Téhož dne odjel Hácha v doprovodu Chvalkovského do
Berlína.


O tom, co se tehdy u Hitlera odehrálo, existuje
podrobný záznam, ale také různé verze, výklady a rozumování: co se mělo nebo
nemělo dělat – kdo byl či nebyl zplnomocněn, to nestojí ani za
zmínku, poněvadž všechno podstatné bylo jasné. Hácha, Chvalkovský, Beran
a druzi byli přesvědčeni, že Hitler chce vyhlásit jakýsi český satelitní
státeček po vzoru Slovenska. Ve skutečnosti v té bizarní noční audienci (v
jejímž průběhu byl Hácha na pokraji mdlob a bylo nutno povolat lékaře)
oznámil Vůdce, že se rozhodl přivtělit české země, vzít »český
národ pod ochranu Německé říše« a vyhlásit nad ním protektorát.
K zajištění tohoto rozhodnutí Wehrmacht už překročila hranice. Zbývalo,
aby Hácha »dohodu« podepsal. Ne-li, hrozilo se
mimo jiné leteckým rozbombardováním Prahy. Polozhroucený český prezident
podepsal ve čtyři hodiny ráno 15. března 1939; pražská vláda si pak umyla ruce
v prohlášení, v němž se pravilo, že jí nezbylo nic jiného než »podrobit se rozhodnutí, které přijal prezident republiky
v Berlíně s vědomím, že jakýkoli odpor by znamenal zhoubu národa«.


Jak vidíte, mnichovský refrén se opakuje. Jen bych řekl, že
s ohledem na postupující německé divize byla situace pro Čechy nepoměrně
beznadějnější než za Mnichova. Navíc Podkarpatskou Rus a část východního
Slovenska obsadili Maďaři, Poláci si taky utrhli své z těla republiky.
Feierabend cituje generála Eliáše: »Němci mohli obsadit
Prahu dřív, než bychom vylepili mobilizační vyhlášky.« A soudil, že
»Hácha v Berlíně byl stejně bezbranný jako národ
doma. Berlínský podpis je důsledkem Mnichova«. Názor, s nímž se asi
sotva hne.


Ještě z Berlína dal Hácha příkaz československým branným
silám, aby nekladly odpor a neničily svou výzbroj. Dopoledne 15. března
pronikly už první německé jednotky do Prahy. Den byl šedivý, studená, nevlídná
plískanice. Stál jsem s kamarádem na Václavském náměstí a mohu
potvrdit, co zaznamenal Drtina: »Zde byl pohled na
rozčilení a žal Pražanů nejdramatičtější a vskutku srdcervoucí. Ženy
byly celé uplakané, ale hystericky na německé vojáky křičely, házely po nich
tím, co měly v ruce, hrozily pěstmi, plivaly po nich. Některé se
i pokusily strhnout německého vojáka z motocyklu, ale naši strážníci
jim v tom zabránili. Dlažba byla poseta smetím, papíry, jablky, pomeranči
a pomerančovou kůrou, kusy chleba, jak co lidé po Němcích házeli. Nenávist
davu k nevítaným příchozím byla vášnivá a bouřlivá, jeho bolest
neskrývaná a vzbuzovala lítost, že se nemohla vybít účinněji
a prospěšněji.«


Nebohý president už neexistující republiky, vyčerpaný
a zhroucený, se Vrátil na Pražský hrad, aby tam ke svému překvapení
zastihl mezi vysokými německými důstojníky, oslavujícími svůj levný úspěch,
Vůdce všech Němců, uspokojením zářícího Adolfa Hitlera. Nastala éra
Protektorátu Čechy a Morava. Trvala šest let a jednu dosud největší
z válek.


Doporučená četba k sedmému večeru (kromě knih uvedených
k večeru šestému)
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Osmý večer. Němci, Češi, Protektorát, druhá světová válka, počátky zahraničního
odboje, Benešovo úsilí »odčinit Mnichov«.


Nějak se,
pane, zlobíte! uvítala mě v poledne Lucie. A opravdu!
Seděl jsem už hodinu v zahradní restauraci u stolu, který jsem
zamluvil na oběd s Lucií a Milanem. Přišli oba z pláže, pomazaní
olejem, jakoby připravení ke smažení v nějaké troubě. Lucie krásnější než
kdy jindy, kluk snědý jak mulat a zřejmě hladový. Než přišli, probíral
jsem se několika knihami, zaškrtával citáty na večer a – Lucie to
uhodla – mrzel jsem se. Dnes bylo na programu údobí Protektorátu,
německá okupace, válka, šest let domácího a zahraničního
odboje – údobí pro vypravěče zvlášť nesnadné. Především, historie
těchto let, to je zase jednou zvlášť rozporná záležitost: slavná pro jedny,
dost ostudná pro druhé; prvořadá národní, státní, politická satisfakce
v knihách jedněch pamětníků, prohloubení mravní a občanské
ochablosti, zahájené Mnichovem a počátek dlouhého národního a pak
i státního skluzu v úsudku jiných. Za druhé, zde v jugoslávské
hospodě na kurs dějepisu se připravující sedmdesátiletý vypravěč odjel jako
jedenadvacetiletý zelenáč do emigrace do Anglie. V Protektorátu byl sotva
týden, podařilo se mu v prvních okupačních zmatcích získat na pražském
gestapu propustku do právě vyhlášeného Slovenského štátu. Místo toho se
vydal – na svém hrdém majetku, motocyklu Jawa 125 – směrem
právě opačným, do nacistického Německa. A se svým přítelem Josefem
Schwarzem-Červinkou projel až na holandskou hranici, kde jsme zásluhou obě oči
zamhouřivšího britského imigračního úředníka dostali vstupní vízum do Anglie
a ještě v březnu 1939 dojeli do Londýna. Jak tedy, téměř o půl
století později, vykládat co možná objektivně události okupačních let, když
memoárista v zemi nebyl a neprožíval s ní a jejím lidem
tuhle zlou dobu? Nebude se mu vytýkat, že se mu to snadno mluví, když to
všechno nezažil na vlastní kůži? Tím spíše, že nejednou o kůži lidí
doslova šlo, často právě těch nejlepších. A až – to za
třetí – bude vyprávět o tom, co zažil v Londýně za války,
nepadne jiná logická námitka, že totiž tomuhle mladíkovi vůdcové odboje sotva
špitali do ucha důvěrnosti nebo dokonce se svěřovali se svými úmysly, ambicemi
a intrikami? Co tedy může vědět navíc než to, co už bylo zapsáno
a zakódováno?


Všechno pravda. A teď, babo raď, jak dál! Přeskočit toto
kritické, pro budoucnost rozhodující šestiletí by bylo stejně nemožné jako
zbabělé (vždyť tu vypravěč dává na trh jen svou pověst víceméně nezaujatého
pozorovatele, riziko věru zanedbatelné). Zbývala jediná možnost: ještě usilovněji
čerpat z pamětí, záznamů a dokumentů o těchto šesti letech,
citovat z nich a odvolávat se na ně, a co víc – úkol
zvlášť nesnadný –, pokusit se udržet v rovnováze kladné
i negativní, nadšené i rozhořčené, bezvýhradně pozitivní
i kritické hodnocení často týchž událostí, tedy těch nespočetných pro
i proti, jimiž se memoárová literatura o té době jen hemží.
A zároveň si znovu připomenout – teď v půli
vyprávění – co se vlastně večery s Lucií sleduje… Nezačaly snad
jako pokus vysvětlit a osvětlit sociologicky i jinak složitý, leč
nepopiratelný jev: proč dnes v Československu tolik lidí ve věku Lucie,
kteří nepoznali jiný režim než ten, do něhož se narodili, je zklamáno,
odzbrojeno, znechuceno ani ne tak vládnoucím systémem, ale životní polohou českého
společenství, bezbarvou filozofií přežití, kterou zřejmě přijalo za svou
a jejímž plodem jsou podmínky lidského a občanského soužití snad
ještě horší a nepřijatelnější, než jaké běžně nastoluje každá diktatura?
Tedy jakési mravní dějiny národa? Jenže pak sama nevědeckost pokusu implikuje,
dokonce vyžaduje přístup nejen prostřednictvím historického faktu, ale také
historické anekdoty! Což skýtá vypravěči asi tolik naděje přežít palbu kritiků,
jakou má krmná husa před posvícením.


Tenhle příměr se Lucii zamlouval, takže když jsme zahájili
večerní seanci, já už skoro zapomněl, proč jsem se v poledne tvářil tak
naštvaně, že to Lucie zpozorovala. Na její dotaz, co se vlastně stalo, jsem to
chtěl zahrát do autu, ale pak jsem se rozhodnul jinak. Vždyť to vlastně bylo
taky k věci, i když zase jen o jednu anekdotu navíc. Takže jsem
ten osmý večer začal, jak následuje.


Vzpomínáte si, Lucie, na okolnosti, které uváděli Beneš
a čeští politikové jako důvody mnichovské kapitulace bez boje; úhrnem se
to rovnalo závěru, že by to byl boj beznadějný, proti obrovité přesile, národ
by se hnal zbytečně na krvavá jatka. A to navzdory armádě v síle přes
milión mužů, prvotřídně vyzbrojeným, hlubokým a moderně (i když ne
dokonale) vybaveným hraničním opevněním, lehkému a těžkému dělostřelectvu,
více než patnácti stům bitevních letadel, skoro padesáti tisícům kulometů,
velkým zásobám střeliva a pohonných látek, fungujícímu zbrojnímu průmyslu
a – zdaleka ne na posledním místě – vůli velké části národa
k vojenskému odporu. A vzpomeňte si, co jsme si řekli o Háchovi
a jeho druzích: ti tohle všechno nejenom už neměli, ale navíc zdědili
odzbrojenou armádu, statisíce lidí bez práce a bez přístřeší, republiku
o třetinu menší s průmyslem a dopravou v troskách, s podlomeným
a pasívním lidem. To všechno jako přímý důsledek kapitulace
v Mnichově.


A teď si představte, že právě dnes ráno listuju v Pamětech
Edvarda Beneše, v části nadepsané »Od Mnichova
k nové válce a k novému vítězství«, a tam na straně
89 – zde, prosím, pražské vydání Orbisu z roku 1947, čtu tohle: »Dr. E. Hácha, náš nejvyšší soudce a právník, president
státu, a dr. Chvalkovský, jeho zahraniční ministr, v březnu 1939
obětovali ve své trestuhodné politické malodušnosti a nevzdělanosti
mezinárodně i vnitřně stát, nemajíce k tomu ani práva, ani žádné
legitimace a pověření. Jsou věci práva a principy politické morálky,«
pokračuje Beneš a zdůrazňuje proložením, »které se
nikdy – za žádnou cenu, ani za cenu jakýchkoli, ať předpokládaných,
ať skutečných oportunistických politických výhod, ani pod nejkrutějšími
hrozbami a nátlakem neobětují, Takovým právem a principem byl
a je pro nás náš jednotný národní stát. Podpis, vzdávající se svobodného
státu a přijímající protektorát český a slovenský, neodůvodní,
neospravedlní a neomluví nikdo, nikdy a ničím.«


Chápete, že se mi hnala krev do hlavy, když jsem si uvědomil, kdo
je autorem těchto vysokých zásad: právě ten, kdo je v situaci po všech
stránkách nepoměrně příznivější opustil, a to právě ve jménu
pragmatických, politických a diplomatických okolností. Muž, který pod
tíhou skutečných i předpokládaných výhod kapituloval a který tuto
kapitulaci tisíckrát omlouval právě těmi »nejkrutějšími
hrozbami a nátlakem«, které »mezinárodní
i vnitřní obětování státu« nejen dovolovaly, ale vysloveně
přikazovaly. Tento muž tedy o šest let později puncuje týž postup jako
zradu. Navíc muž, který veřejně v Londýně (v lednu 1941) sám doznal: »… nové hranice byly [Mnichovem] stanoveny tak, že tento stát
nebyl nadále schopen vojenského odporu.«


Benešův stín Drtina nasadil tomu všemu korunu, když se ve svých
pamětech svěřuje, že Háchova »naprostá kapitulace
a trpná podřízenost německým požadavkům« byla »skličující« a musela prý »všechny
přesvědčené a odhodlané vlastence… hluboce znepokojovat a urážet«.
Neboť – poslouchejte dobře – »takto
bez odporu a bez boje i bez jakéhokoli protestu se státní suverenita
neztrácí a nesmí ztrácet«! – Ale to není všechno! Právě
tito politikové, s jejichž jmény je ta původní a rozhodující »naprostá kapitulace a trpná podřízenost německým
požadavkům« navždy spojena a z jejichž rukou Hácha
a vláda Druhé republiky trosky státu přijali, si stěžují, že »proti faktickému zničení a ztrátě samostatnosti se
v prvních okamžicích nepozdvihl ani stín aktivního odporu«! Podle
Drtiny »každý voják a tím spíš důstojník, má-li
k dispozici zbraně, má pouze jednu povinnost: použít jich, na nikoho
a na nic se neohlížet, má povinnost ten kousek rodné země, na němž právě
stojí, vydat nepříteli jen přes svou mrtvolu!«


A z této arogance mnichovských kapitulantů (a Drtina zdůrazňuje,
že v tomto názoru není osamocen) vyplývá prý »zdrcující
poučení o naší národní povaze«. Nasvědčuje to tomu, pokračuje
pamětník, že »současná generace českého národa si zčásti
nedovedla dostatečné vážit opět po staletích nabyté svobody a hlavně si
dostatečně nedovedla uvědomit povinnosti z toho vyplývající. A to
nejen pro postoj a jednání vládních představitelů, ale také pro chování
nebo pasivitu mnohem, mnohem širších kruhů české národní pospolitosti. (…)
Bohužel, bylo dost takových zjevů, které otvíraly nečekané a nevídané
pohledy na naši národní povahu a na mravní stav současné národní
společnosti«. Drtina s nechtěnou ironií – poněvadž zřejmě
myslí nikoli na Beneše a na sebe, ale na ty druhé – konstatuje,
že národ, který trpí ve svém čele kapitulantské politiky a státníky, »se vydává v nebezpečí, že bude pokládán za národ, který
není své svobody hoden«.


Takže se nedivte, když mě dnes ráno při téhle lektuře trochu
stoupl tlak. Dalo by se to totiž obrátit podle známého rčení, že ryba smrdí od
hlavy. Co když ten nízký stav národní morálky má svůj nejpůvodnější zdroj ve
vychytralé, bezpáteřné a nejednou zbabělé politice těch v čele? Copak
právě oni a před nimi jiní bezúhonní vlastenci celých sto let
nepřesvědčovali lid, že je národem malým a bezmocným, že je lepší se
přikrčit než udeřit, spíš fixlovat než jednat na rovinu, vzdát to, švejkovat
nebo fňukat? Jestliže vycházíme z mnichovských událostí jako z těch,
které nalomily mravní páteř české společnosti, pak se tu začnou hromadit
otázky: byl to snad lid, odhodlaný k nerovnému zápasu, kdo ji nalomil,
nebo hrstka politiků, která rozhodla o kapitulaci, aniž se s tímto
lidem dohodla nebo aspoň vyslechla jeho hlas? Nebylo to spíš tak, že tento
lid – jemuž stačí napovědět, aby pochopil viděl, jak se to kroutí »nahoře«, a prostě se zařídil podle toho?


Samé
otazníky, vpadla Lucie a ironicky se zašklebila. Váš názor?!


Promiňte. Zde je. Myslím si, že když se to všechno poměří, tak
v krizovém údobí 1938 – 39 ukázal ten lid, o němž je tu
řeč, víc občanských ctnosti, víc zdravého rozumu, víc správných závěrů, víc
odvahy než jeho vůdci. (Mimochodem, podobná situace se opakovala v srpnu
1968.) A jestliže opravdu v těch druhorepublikánských
a protektorátních dobách to šlo morálně z kopce s částí českého
národa, pak tento úpadek aspoň do jisté míry souvisel se selháním vůdců. Podle
mého soudu by měl být vždycky posuzován z tohoto úhlu a v této
návaznosti. Stačí? Děkuji.


Protektorát Čechy a Morava byl vyhlášen Němci 16. března
1939. Bylo určeno, že všechna státní moc přechází do rukou okupační správy,
kterou řídí říšský protektor. Pravomoc protektorátní vlády a prezidenta
podléhá říšským příkazům. Německé obyvatelstvo na území Protektorátu má právo
exteritoriality a podléhá přímo německým úřadům. Úředním jazykem ve styku
s německými úřady je němčina. Hospodářství bylo řízeno z Říše už
s ohledem na potřeby Berlínem plánované a připravované války.


V říjnu 1939 byly v Protektorátě zavedeny příděly na
některé potraviny, na textil a boty, takže začal kvést černý obchod. Němci
nařídili rozsáhlou konfiskaci českého majetku a arizaci majetku
židovského. Výkup zemědělských výrobků byl prováděn na základě kontingentních
rozpisů a tak rolníkům nakonec zbylo legálně moc málo k výživě
vlastní rodiny, na krmivá a setbu. Tady taky černý trh bujel, i když
tresty byly drastické. A začalo se s najímáním českých dělníků na
práce v Německu. Nikdo nebyl nucen, ale podmínky byly dobré a tudíž
dobrovolníků dost; jen dva měsíce po vpádu pracovalo v Říši na 25 000
Čechů, v srpnu téhož roku jich bylo už 80 000. Drtina mluví dokonce
o statisících, a pranic se mu to nelíbí. Dělníci prý šli za lepším
a nevadilo jim, že se tak »dali do služeb
nepřítele«.


Nebezpečnější než hospodářské rabování, jak poznamenává například
Feierabend (který i po zřízení Protektorátu zůstal ve vládě) bylo »ničení mravních sil českého národa«. Němci zavedli
systém informátorů, upláceli, korumpovali a samozřejmě také strašili
a trestali. Udání Čechů Čechy bylo víc, než by se slušelo. Bulvární listy
dennodenně ponoukaly k »upřímné spolupráci
s Němci«, ale i serióznější tisk vyzýval k přežití,
k zachování »holého života«; vychvaloval se »typický český realismus«, varovalo se před zbytečnými
iluzemi, že se snad něco změní, »češství« bylo »zlatým pokladem národa«, i když to češství zůstávalo
pojmem dost mlhavým, ne-li rovnou synonymem pro kolaboraci.


Ale dřív než se pustíme do analýzy těchto a jiných úkazů,
promítněme si počáteční historii Protektorátu do širších souvislostí té doby.
Řeč bude také o počátcích československé zahraniční akce
a o prvních politických krocích Beneše v exilu.


Nejdřív k mezinárodně politickým důsledkům vpádu Němců do
zbytku kdysi nezávislé Československé republiky. Ukázalo se, že to byla událost
kardinální. Jako by se svět chytil za nos. I mnozí zatvrzelí »mnichované«, které velká část britského francouzského
lidu ještě nedávno oslavovala jako zachránce míru, pochopili, jaký to byl omyl,
když uvěřili, že vyřešení »sudetoněmeckého problému«
bylo posledním Hitlerovým požadavkem v Evropě. Víc: že o tento problém – a
o nic jiného – opravdu šlo. Vůdce byl ještě na Pražském hradě,
když ministerský předseda Chamberlain odsoudil surové zardoušení svého
mnichovského děcka – Druhé republiky – a londýnské Times
rovnou vyhlásily, že v důsledku toho »Mnichov je
mrtev… byl to poslední pokus zachránit evropský mír«. Britský ministr
zahraničních věcí lord Halifax doznal, že britská politika se změnila »v důsledku událostí z 15. března 1939«; britská
vláda odmítá uznat, aby »ve XX. století měl jeden národ
právo ovládat jiné národy«. Také ve Francii se začalo chápat, že Mnichov
nebyl žádné vítězství, ale naopak velký omyl. Ale to všechno byla zatím pořád
jen slova, i když obě země přece jen už usilovněji zbrojily. Zároveň pán
všech Němců Adolf Hitler jen týden po vpádu do Prahy přinutil malý baltský
stát, Litvu, aby mu postoupil přístav Klajpedu, a zároveň vymáhal na
Polsku – na té zemi, která v mnichovské krizi nejen odmítla
Čechům pomoct, ale žádala a dostala kus Slezska – zřízení
exteritoriální dálnice přes tzv. polský koridor k Baltickému moři
a připojení Gdaňska k Říši. A netajil se tím, že co nedostane po
dobrém, vymůže si silou.


O tom, že to Vůdce myslí vážně, nemohlo být po zkušenostech
s ním mnoho pochyb. Proto překvapilo – a tady jsme
u rozhodujícího obratu v tehdejším vývoji a u konce
politiky appeasementu evropských demokracií třicátých let –, když
Chamberlain oznámil na počátku dubna 1939 v Dolní sněmovně, že Británie
dala varšavské vládě záruku, že bude hájit územní integritu Polska v případě
cizí agrese; a je zmocněn prohlásit, že tutéž záruku poskytla vláda
francouzská. Samozřejmě, mohla byste právem namítnout, že tahle smlouva (o něco
později podepsaná také Rumunskem a Řeckem) měla zas jen cenu papíru, na
němž byla stvrzena. A opravdu, otázkou i nadále bylo, zda Hitlera
tato nová situace odradí od dalších výbojů, v opačném případě pak jestli
obě západní mocnosti dodrží, k čemu se tak nečekaně zavázaly. Ještě snad
připomínku, že Mussoliniho fašistická Itálie – která spolu
s Hitlerovou Říší a později s Japonskem tvořila tzv. státy Osy
Berlín-Řím-Tokio-obsadila v dubnu 1939 Albánii, vyhnala tamní královský
dvůr a dosadila italského krále Viktora Emanuela III. na albánský trůn.
Jinak se zbrojilo a čekalo.


Kdo nezahálel ani chvilku, byl tehdejší lektor v oboru
vývoje demokracie a jejích problémů od konce 18. století, profesor
sociologie na univerzitě v Chicagu dr. Edvard Beneš. Působil tam sotva
šest týdnů, když přišel 15. březen 1939. Ještě tu noc koncipoval text
telegramu, který na druhý den zaslal ministerským předsedům Chamberlainovi do
Londýna, Daladierovi do Paříže, prezidentu Rooseveltovi do Washingtonu,
ministru zahraničních věcí Litvinovovi do Moskvy a předsedovi Rady
Společnosti národů do Ženevy. Podstatná část telegramu zněla takto: »Lid český a slovenský se právě stal obětí velikého
mezinárodního zločinu. Lid československý sám nemůže protestovat a po
událostech minulých měsíců nemůže se také sám bránit. Proto jako bývalý
president Československé republiky vznáším tento slavnostní protest:
„V září minulého roku u příležitosti sporu německo-československého
mně byly předloženy francouzsko-britské návrhy a několik dní poté
i mnichovské rozhodnutí. Oba tyto dokumenty obsahovaly slib, zaručující
integritu a bezpečnost československého území, vyžadujíce zároveň od československého
národa neslýchané oběti v zájmu evropského míru. Československý lid tyto
oběti přinesl. Přesto jedna z velmocí, které podepsaly mnichovskou dohodu,
rozděluje nyní naše území, obsazuje je svým vojskem a ustanovuje nad ním
svůj ‚protektorát‘ pod hrozbami násilí a vojenské moci. Před svědomím
světa a tváří v tvář dějinám jsem nucen prohlásit, že Češi
a Slováci nikdy nepřijmou toto nesnesitelné potlačení svých svátých práv…
Prosím Vaši vládu, aby odmítla uznat tento zločin a aby vyvodila důsledky,
jaké dnes naléhavě vyžaduje tragická situace Evropy a světa. Zasílám
současně tento telegram…“« a tak dále. Podepsán »Edvard Beneš, bývalý president Československé republiky,
profesor university v Chicagu«.


Intervence správná a důstojná, i když ne zcela přesná,
poněvadž, jak víme, žádná ze signatářských zemí mnichovského rozhodnutí
formálně nikdy nepodepsala územní záruky, k nimž se zavázala. Zajímavé je,
že Edvard Beneš sám sebe označuje za »bývalého
presidenta« – ostatně poprvé a ne nadlouho. To má svou historii.
Mluvili jsme myslím už o tom, že po své abdikaci se Beneš zavázal, že se
v cizině bude stranit politické činnosti, aby, jak vzkázal v lednu
1939 do Prahy, nepůsobil potíže Beranově vládě »v její
nynější situaci, jejíž těžkost úplně uznává, a činnost vlády za těchto
poměrů plně oceňuje«. Ve skutečnosti, jak doznává ve svých pamětech
publikovaných po válce, hned po příjezdu do londýnského exilu »organizoval podzemní styk s vlastí«. Pražská
vláda ostatně už tehdy v důvěrném vzkazu žádala, aby »s tím vším přestal«.


Německý březnový vpád v pojetí Benešově tuto podmínku, aspoň
navenek zachovávanou, anuloval. S tím souviselo a mnohem důležitější
bylo, že od té chvíle stěžejní ideou počínající zahraniční odbojové akce byla
teze o právní kontinuitě První republiky. Ta podle ní existovala
právně dále; »mnichovský diktát« nebyl nikdy
prezidentem a vládou uznán, proto nikoho nezavazoval a německá invaze
tohle všechno jen potvrdila. Z toho vyplývalo, že také Benešova abdikace
jako hlavy státu byla neplatná, rozhodně byla jen výsledkem okolností republice
vnucených; tudíž dr. Beneš a jeho političtí přátelé v exilu jsou
oprávněni »vystupovat v duchu právní kontinuity
státu jako representanti a symbol boje celého národa« (formulace je
Benešova a jím zdůrazněna v Pamětech, v nichž autor
stvrzuje »neplatnost mé resignace presidentské«).
Jenže tehdy, v březnu 1939, to byl věru sporný nárok. Beneš sám později
zdůvodnil svůj podpis (bývalý president) na telegramech takto: situace nebyla
tehdy tak zralá, »abychom položili hned a veřejně
požadavek právní kontinuity předmnichovské republiky« – a tedy
i kontinuity prezidentského úřadu. A dodal, že »lidé zlé vůle« tohoto »abdikačního«
podpisu zneužili proti němu, podobně jako už zmíněného dopisu z Londýna
z 30. listopadu 1938, adresovaného Háchovi, v němž Beneš výslovně
zdůrazňuje, že »všichni u nás se sjednotili na Vaší
volbě« jako pravoplatné hlavě státu.


Odpovědi na protestní telegramy z 16. března 1939 byly
účastné, ale rezervované. Roosevelt nadepsal svůj dopis »Milý
dr. Beneši« a sděloval, že vláda Spojených států vzala na vědomí »správu německých úřadů« nad územím Čech a Moravy,
ale »neuznala tuto situaci jako právní stav«.
Chamberlain v úsečném telegramu odkázal na svůj projev ze 17. března,
v němž německý vpád odsoudil. Litvinov neodpověděl
přímo – poskytl československému vyslanci v Moskvě opis
protestní nóty, kterou sovětská vláda odevzdala u ní akreditovanému
německému vyslanci. (Do téhle rány Stalin později nasypal sůl, když v půli
prosince bylo oznámeno Fierlingerovi, že sovětská vláda považuje jeho funkci
jako československého vyslance »od 1. ledna 1940 za
skončenu«. Zato uznala diplomatické zastoupení samostatné Slovenské
republiky.) Daladier neodpověděl vůbec.


Reakce a zprávy tedy nijak zvlášť dobré. Jenže Edvard Beneš
byl rozený optimista, muž s posláním ne snad jen politickým, ale velice
osobním – odčinit tu obrovskou nespravedlnost zvanou Mnichov –,
člověk, který politikou žil a dýchal, denně ji prožíval, analyzoval,
vracel se k ní. Navíc se ve svých odhadech, dalo by se říct proroctvích,
o pomnichovském mezinárodně politickém vývoji opravdu nemýlil. Mnohokrát
je opakoval ve veřejných projevech i v důvěrných rozhovorech, ve
vzkazech do vlasti, rozvíjel je v nekonečných rozhovorech. Stěžejní body
těchto odhadů a proroctví znějí asi takto a všechny se datují
z doby těsně pomnichovské:


1. Mnichovem se válka neoddálila, naopak přiblížila, pokud jím
vůbec nezačala.


2. Válka mezi Německem a západními demokraciemi vypukne
ještě v roce 1939, nejpozději v roce 1940. Konflikt začne Hitlerovým
napadením Polska.


3. Francie je v mravním rozkladu a »hrozně odpyká zradu«, kterou na Československu
spáchala. Přesto jí nic jiného nezbude než vstoupit do války proti Hitlerovi po
boku Velké Británie.


4. Hitler půjde na všechny, na Západ i na Sovětský svaz;
nakonec i Spojené státy vstoupí do válečného konfliktu. SSSR bude
protinacistické Čechoslováky »v každém případě držet
a podporovat«.


5. Od počátku budou Češi a Slováci stát na straně západní
aliance, a to prostřednictvím domácího a zahraničního odboje,
diplomacie a zahraničního vojska.


6. Obnova Československa »je dnes už věcí
jistou« (vzkaz politickým přátelům do Prahy 21. srpna 1939, pár dní před
vypuknutím války).


7. Válka přivodí všude, a tudíž taky v obnovené
Československé republice, ohromné, revoluční změny mocenské, politické,
hospodářské, sociální; Beneš s nimi počítá a řídí osvobozenecký zápas
podle toho.


Obkroužím těch sedm bodů odvážnou křivkou: všechno se tak stalo
do slova a do písmene. Včetně posledního bodu. Jenže ty převratné změny
Beneš sice správně předpověděl, ale od počátku soustavně a sveřepě
podceňoval, odmítal i jen uvažovat o jejich možném negativním dopadu
na základní svobody národa a státu. Dopad nakonec věru tragický pro Beneše
i pro zem, které tento nesporný patriot zasvětil svůj život. Nechtěl je
vzít v úvahu ani tehdy, kdy už o nich nemohlo být pochyb.


Druhá světová válka skutečně vypukla už v září 1939
a opravdu začala Hitlerovým napadením Polska; proti očekávání mnohých
Velká Británie a Francie spojeneckou smlouvu s Polskem respektovaly
a vyhlásily Německu válku; rozklad Francie se opravdu projevil její
kapitulací o necelý rok později; ospravedlnilo se Benešovo rozhodnutí vést
odboj nikoli z Paříže, ale z Londýna; později »šel«
Hitler na Sovětský svaz; Amerika vstoupila po boku spojenců do války a tím
rozhodla o jejím vítězném konci; Moskva Beneše a jeho zahraniční akci
po vpádu nacistů do Sovětského svazu opravdu »držela
a podporovala« – ano, vím, co chcete říct – až
moc a až do toho trpkého konce; Československo bylo uznáno za rovnocenného
válečného spojence vítězných mocností, Mnichov byl »oduznán«,
československý stát obnoven nespornou a hlavní zásluhou Edvarda Beneše,
který opět stanul v jeho čele.


Jaká jasnovidnost! Jaká sláva! A: jaká pohroma!


Pomineme-li ten poslední výkřik a vrátíme-li se do roku
1939, jednu událost Edvard Beneš přece jen se stejnou jistotou nepředvídal:
německo – sovětský pakt o neútočení. To by samo o sobě
nebylo nic zvláštního ani zlého. Zlý a pro demokrata a Masarykova žáka
Beneše málo povznášející je však způsob, s nímž se v Pamětech
vypořádává s přímými a bezprostředními důsledky této ostudné kapitoly
moderních dějin. Beneš v análech píše, že pokládal »s
hlediska sovětského jako logický krok, když krátce po vypuknutí polské války
a po rozdrcení Polska „Blitzkriegem“ Sovětský svaz se rozhodl obsadit část
východního Polska a vytvořit postupně své vojenské a strategické
základny v baltických státech. Nebyla to pro mne,« pokračuje, »jen otázka nějakého obsazení území, na něž si činil Sovětský
svaz nárok; šlo především o zaujmutí výhodných pozic, jež by Sovětský svaz
co nejvíc zabezpečily pro případ jeho pozdější účasti na světovém zápolení.«


Sotva se nalezne v memoárech demokratických státníků,
zdůrazňujících (jako to soustavně dělá Beneš) morální principy coby základ
každé slušné politiky, cyničtější přístup k osudné a pro několik
hrdých národů tragické události. Nejenže tu takto kalkuluje člověk, jehož země
byla obětí podobné parcelace a násilné okupace, jimiž si jiná velmoc taky »zabezpečovala výhodné pozice«. A nejenže přechází
mlčením surovost, s níž si do včerejška úhlavní ideologičtí nepřátelé
rozdělili kořist, ale prostě pokládá čtvrté dělení Polska, sovětský zábor
východní části země, likvidaci tří nezávislých baltských republik a jejich
připojení k Sovětskému svazu za »daný fakt«.
Pakt, který to všechno umožnil, jeho »správnost nebo
oprávněnost« ho příliš nezajímaly, podobně prý jako »vášnivé polemiky, diskuse, spory, výklady a vzájemná
obviňování z různých stran, jež hned /po uzavření smlouvy/ v celém
světě následovaly. Byly to polemiky nekonečné, týkající se událostí pro mnohé
i dnes ještě ne zcela jasných…« Jenže ony jasné byly, rozhodně
v té době po válce, kdy Beneš své paměti redigoval; naopak, málokterá
událost byla nakonec tak bohatě a průkazně dokumentována, jako právě tato
nečekaná, z čistého pekla spadlá smlouva z 23. srpna 1939. Beneš byl
při psaní svých vzpomínek veden taktickými ohledy, nikoli snahou
o historickou pravdu; ta mohla vyvolat nevoli Kremlu, kde dosud zasedal
supergeroj Velké vlastenecké války Josef Stalin, s nímž poválečné
Československo mělo smlouvu o přátelství a vzájemné pomoci,
a také na ně – jako na Polsko a baltské
státy – dopadal hrozivý stín velkého souseda.


Počkejte,
počkejte, zarazila mě Lucie v mém rozhořčení, tu sovětsko-německou smlovu jste
nějak moc rychle odbyl, skoro jako doma, když jsme ve škole na tuhle záležitost
narazili. Věděli jsme, nebo tušili, že to byl nějaký podraz… Jenže nám řekli,
když vůbec něco, že proti našemu sovětskému bratru byla vedená pomlouvačná
kampaň v souvislosti s paktem SSSR – Třetí říše nebo že se
Anglie a Francie domlouvaly s Hitlerem za zády Sovětského svazu
a tak je Moskva prostě předběhla. Jak to teda vlastně bylo?


Vyhovím, provedu, ale opravdu jen v hrubých konturách,
přičemž se budu opírat o dokumenty předložené na poválečném norimberském
soudu s německými válečnými zločinci, o Churchillovy paměti,
o Deutscherovu knihu o Stalinovi a některé další publikace
o tomto údobí.


Tak tedy: řekli jsme, že pár týdnů po vpádu Němců do Prahy
zaručily britská a francouzská vláda územní nedotknutelnost Polska
a zavázaly se, že v případě vojenské agrese mu přijdou vojensky na
pomoc. Překvapení zejména v západním světě bylo značné: táž Daladierova Francie,
která byla smluvně spjatá s Československem a smlouvu nedodržela, táž
Chamberlainova Anglie, která dělala, co mohla, aby se mnichovská »dohoda« stala skutkem, tyto dvě vlády najednou daly
záruky nepoměrně riskantnější než ty, jejichž splnění bylo ještě necelý rok
předtím zavrženo. Riziko o to větší, že Hitlerovy výhrůžky Polsku byly
stále divočejší a jeho válečná mašinérie stále hrozivější. Jaký div, že
státníci Osy (s pozoruhodnou výjimkou Hitlera) i mnozí západní politikové
odhadovali, že v okamžiku vrcholící krize se mnichovská epizoda
v nějaké podobě bude opakovat. A co Stalin? Podle Deutschera to bylo
brzo po Mnichově, kdy kremelský pán začal uvažovat o možném sblížení
s Německem. Vždyť původní mnichovské naděje na stoletý mír se rychle
rozplynuly. A bylo jasné, že Hitler se vydá na další výboje, nejspíše
směrem na východ. Kde se zastaví na svém postupu? Nebo se naopak obrátí na
západ proti té mocnosti, která mu především stojí v cestě, Anglii
a britskému impériu?


Psal se 17. duben 1939. Toho dne Stalin odmítl jakýkoli
jednostranný závazek jít v případě agrese na pomoc Polsku nebo Rumunsku.
Tenhle návrh mu už dříve předložili Britové a Francouzi. Místo toho
nabízel spojenectví a vojenskou alianci mezi Británií, Francií a SSSR
za podmínky, že tyto tři mocnosti zároveň zaručí bezpečnost všech zemí mezi
Baltským a Černým mořem. Téhož dne sovětský vyslanec v Berlíně
prohodil jakoby mimochodem v rozhovoru s německým státním tajemníkem
Weizsäckerem, že z hlediska Moskvy možnost dorozumění mezi oběma zeměmi
nemusí být nutně jenom přelud. A jako na důkaz, že tomu tak je, Stalin
propustil z věrných služeb komisaře pro zahraniční záležitosti Maxima
Litvinova, jehož židovský původ a dlouhý zápas o kolektivní
bezpečnost ve Společnosti národů ho nedoporučovaly jako příštího možného vyjednavače
s nacisty. Na jeho místo byl jmenován Vjačeslav Molotov, člověk neskutečné
trpělivosti (mluvilo se o něm později jako o muži s »železnou zadnicí«), ale hlavně důvěrník a oddaný
služebník Stalinův.


Vysoká hra začala. V nacistické propagandě se najednou už
nešturmovalo do boje proti bolševismu a německý vyslanec v Moskvě
hrabě Schulenburg byl zplnomocněn nabídnout Sovětům výhodné úvěry. Zároveň
jednání s Brity vázlo, pravda, ne výlučně vinou Sovětů. Jak připomíná
Churchill, Stalin nedůvěřoval Angličanům a Chamberlain Rusům. Za
londýnskou vládu vyjednávali v Moskvě sice osvědčení, ale přece jen řadoví
úředníci Foreign Office. Němci naopak jednali na nejvyšší úrovni
a postupovali rychle. Už 3. srpna 1939 hází Schulenburg z příkazu
Berlína tučnou návnadu: Říše »hodlá respektovat sovětské
zájmy v Polsku a v baltských státech«. A vyslanec
žádá o schůzku říšského zahraničního ministra Ribbentropa
s Molotovem. Stalin nespěchá, prodlužuje hru. Jednání s Brity
pokračují, což má navíc tu výhodu, že Němci začínají být nervózní: jaké jsou
skutečné úmysly gruzínského lišáka? Zároveň má Hitler naspěch, takže když
v půli srpna Stalin konečně souhlasí se schůzkou Molotov-Ribbetrop (prý »asi tak za týden«), na níž se má jednat o paktu
o neútočení na podkladě sovětského návrhu, všemocný Vůdce posílá
Stalinovi osobní, naléhavé a co do tónu až hysterické poselství: prosí
o pokud možno okamžitou schůzku. Stalin určuje datum a místo: 23.
srpna v Moskvě.


Ve dvou nočních schůzích obě strany vypracují podmínky, podepíší
pakt o neútočení a »dodatečný tajný protokol«.
Ve smlouvě se určuje, že obě mocnosti zůstanou přísně neutrální, když jedna
z nich se octne ve válce. Také mezi sebou budou obě mocnosti řešit
případné spory »v přátelské výměně názorů«. Tajný
protokol určoval, že v případě války proti Polsku zabere SSSR celé
východní území země, ohraničené na západě řekami Narevem, Vislou a Sanem,
až k předměstí Varšavy. Zbytek připadne Němcům. Protokol dále pamatoval na
Finsko, Estonsko a Lotyšsko, které budou pokládány za »sovětskou zájmovou oblast«. Nakonec padla do sítě SSSR
také Litva. Mimochodem: k přivtělení východního Polska a baltských
států nedošlo tedy, jak píše Edvard Beneš, »po rozdrcení
Polska«, ale bylo dohodnuto a stvrzeno právě v tomto »tajném protokolu«. Po porážce Poláků se podmínky paktu
ještě vylepšily ve prospěch Moskvy: Rudá armáda prakticky obsadila Estonsko,
v Litvě a v Lotyšsku se pilně vraždilo a vyváželo na Sibiř;
a když v červnu 1940 padla Francie, Stalin připojil tyto tři země
k SSSR. Podobný osud stihl Besarábii a severní Bukovinu. Ve Finsku to
nešlo tak lehce, Finové se bránili Rusům způsobem, který vyvolal ve světě
obdiv, v Moskvě zděšení. V březnu 1940 muselo nakonec Finsko
postoupit kus svého území a všechny strategicky důležité základny,
ale – událost hodná zamyšlení nad rozhodnutím malého národa bránit se
sám náporu obrovské přesily – země nebyla nikdy přivtělena
k SSSR.


Takže když se to všechno sečetlo, nebyl to pro Stalina špatný
obchod: 450 000 čtverečních kilometrů s 22 milióny obyvatel, bohatá kořist,
hranice posunuté daleko na západ, leningradská výspa méně zranitelná. To
všechno, když nepočítáme Finsko, bez místních válek, v neutralitě
a v náležitém opojení v Kremlu. Jsou záznamy o tom, jak po
podepsání paktu se v kremelských síních mohutně popíjelo a připíjelo,
jak Stalin a Ribbentrop mezi sebou žertovali a plácali se po zádech
a jak se Vožď smál, když líčil, jak vypekl a ponížil britskou
vyjednávací misi, která snad až do poslední chvíle doufala, že široká protinacistická
aliance britsko – francouzsko – sovětská se přece jen
prosadí.


Pak už to šlo všechno ráz na ráz. 1. září 1939 ve 4 hodiny 45
minut ráno vpadla německá Wehrmacht do Polska. V poledne 3. září
Chamberlain chvějícím se hlasem oznámil v rozhlase, že Velká Británie
vstoupila do války s Německem. Francie následovala. Vzpomínám si, jako
kdyby to bylo dnes, jak se nad Londýnem rozezvučely sirény, jejichž kvílivý
nářek jsme pak slyšeli skoro šest let a zvykli si na něj. Čekal se
okamžitý německý nálet. A tak přítel Schwarz, já a další kamarádi,
kteří v počtu až neuvěřitelném obývali dvě místnosti v londýnském
Českém klubu, jsme napjatě vyhlíželi německé bombardéry. Nepřiletěly. Válka se
odvíjela docela jinak, než jsme si mysleli my a s námi i mnohem
zkušenější lidé. Poláci vedli statečný, ale zoufale nerovný boj. Po čtyřech
týdnech bylo po všem. Dosud neznámá nacistická blesková pancéřová taktika »kleští« se skvěle osvědčila. Na druhém, východním
konci čekala Rudá armáda na svou chvíli. 17. září překročila prakticky
nechráněné polské hranice, valila se širokou frontou k západu, po osmi
dnech obsadila Vilno a v Brestu Litevském se spojila se svými
německými druhy ve zbrani. Noviny přinesly fotografie, na nichž se vojáci
s hakenkrajcem zubí na Rusáčky s rudou hvězdou. Z varšavského
rozhlasu zazněla naposled polská hymna a Hitler vstoupil do trosek města.
Třicet pět miliónů Poláků – po obou stranách dělící
čáry – se dostalo do spárů těch, jimž – slovy
Churchillovými – šlo »nejen o výboj, ale
o zotročení, ne-li rovnou o totální vyhubení polského národa«.


Stalin tedy nepřišel zkrátka, ale Velkoněmecká říše taky ne: měla
krytá záda na východě, slušnou válečnou kořist, ale hlavně:
sovětsko – německý pakt umožnil Hitlerovi, aby v osmi měsících,
které ho dělily od ofenzívy proti Francii, přesunul prakticky všechny své
divize na západ (vzrostly ze 42 na 155). Na nové východní hranici se Sovětským
svazem zůstaly slabé útvary, o nichž jeden německý generál žertoval, že by
stačily tak na vybírání cla. Ale jaké obavy! Koncem září podepsala Moskva další
pakt s Berlínem, »smlouvu o přátelství«,
v níž se rozdělení Polska potvrdilo. Navíc bylo řečeno, že budou-li
Británie a Francie pokračovat ve válce, obě vlády se »poradí o dalších potřebných krocích«.


Po osmi měsících »phoney war«,
podivné války, kdy Francouzi seděli bez hnutí v Maginotově linii, se
stalo, co kdekdo čekal: Němci zahájili ofenzívu. Evropské země padaly jedna po
druhé pod dlouho připravovanými bleskově provedenými údery německé válečné
mašinérie na souši, na moři, pod mořem a ve vzduchu: Dánsko, Norsko,
Lucembursko, Belgie, Holandsko a v červnu 1940 Francie. Hitler
v Paříži tančil z radosti nad úspěchy, dosaženými v rekordně
krátké době revoluční, dosud neznámou válečnou taktikou. Bylo to tak oslnivé,
že Molotov jménem sovětské vlády jako jeden z prvních blahopřál Hitlerovi
k tomuto »skvělému výkonu německých branných sil«.


Anglie, kterou oddělovalo od nepřítele pár kilometrů Lamanšského
průlivu, zůstala sama ve vojenském konfliktu, který se zdál už rozhodnut ve
prospěch Osy. Jenže, jak jednou řekl Churchill, tihle britští ostrované jsou
zvláštní lidé: čím je nebezpečí větší, tím jsou klidnější; když je
bezprostřední, jsou odhodlaní; a když je smrtelné, jsou nezlomní.
A opravdu: my, kteří jsme s Angličany a se Spojeným královstvím
měli tu čest bezprostředně a společně prožívat válečné osudy, můžeme
dosvědčit, že tento lid si počínal příkladně statečně a skromně zároveň,
inteligentně, ale také s humorem – to všechno v rámci plně
fungujících demokratických institucí pod vedením vlády Jeho Veličenstva, při
zachování všech základních svobod a občanských práv. Představte si, Lucie,
že my cizinci, pravda, spřátelení cizinci, »friendly
aliens«, jsme byli na britském ouřadě za celou válku všehovšudy jednou:
vydali nám průkaz časově neomezený, a nepamatuju se, že by mě jen
jedinkrát vyzval londýnský bobby, abych mu ho ukázal.


Po pádu Francie nastaly těžké doby. Spojené království zůstalo
samo ve válce, kterou Hitler pokládal už za vyhranou. Všechno nasvědčovalo
tomu, že je jen otázkou času, kdy anglická ostrovní pevnost bude námořní
blokádou a leteckými nálety sražena na kolena a požádá
o příměří. Hitler a jeho maršálové s tím počítali vcelku
najisto. Tím spíše, že při evakuaci – mimochodem mistrně
provedené – své expediční armády z Dunkerque ztratila Británie obrovské
množství válečné výzbroje. V britských fabrikách se pracovalo do úpadu
a dobrovolně na tři směny, aby se ztráty nahradily. Jenže co to bylo proti
gigantickým německým silám, prvotřídně a po zuby vyzbrojeným,
s velkými rezervami v zázemí, s italským spojencem ohrožujícím
britské impérium ve Středozemí a v Egyptě, se zády krytými sovětským
neutrálem, dodávajícím drahocenné suroviny – krátce, jak tehdy
poznamenal Churchill: »Jestli se nám něčeho nedostávalo,
tak to určitě nebyli nepřátelé.«


Invazi ostrova, kódovanou jako »Lvoun«,
připravovali Němci od počátku války. Měla být provedena přes Lamanšský průliv,
jakmile se dostaví výsledky systematického bombardování především jižní Anglie
a Londýna a intenzívní ponorkové války na moři. Navíc
u Atlantického afrického pobřeží utrpěla britská námořní flotila porážku
po boku francouzských »svobodných sil« (vedených
z Londýna generálem de Gaullem) v operacích, v nichž se mělo
zachránit co se dalo z francouzských koloniálních držav.


»Náš osud,« vzpomíná Churchill, »závisel na vítězství ve vzduchu.« Svým rozsahem dosud
nevídaná německá letecká armáda byla připravena k útoku z letišť
podél celého belgického a francouzského pobřeží průlivu: 2669 letadel,
z toho 1361 bombardérů. Bitva, která už přešla do válečných análů jako
Bitva o Británii, začala 10. července 1940. Britská města hořela pod
jejich náporem, desetitisíce civilistů zahynulo v troskách, britští
stíhači měli velké ztráty, ale převyšovali Němce kvalitou svých strojů,
výcvikem a odvahou. Luftwaffe nasadila do bojů podstatnou část svých sil;
Londýn (bombardovaný nepřetržitě 57 nocí) přesto nepodlehl. Ponorková válka
rovněž nepřinesla předpokládané výsledky, takže Führer musel několikrát odložit
zahájení operace


»Lvoun«. Nakonec k ní nikdy
nedošlo. V říjnu velká Bitva o Británii skončila, nálety ovšem
pokračovaly, Němci pouze změnili taktiku: od soustředěného masívního náporu
k leteckým útokům na výdrž – až do úplného vyčerpání. »Vyčerpání?! Ale koho?« komentoval Churchill
s vyzývavostí jemu vlastní. Britský zbrojní průmysl nejenže nebyl zničen,
ale pracoval dál plnou parou. Spojenecké operace v libyjské poušti byly
úspěšné. A tak v tom rozhodujícím roce 1940, kdy Británie po šest
měsíců sama odolávala největší válečné mašinérii všech dob a kdy vítězství
nacistů se zdálo na dosah ruky, osamělý ostrovní odpůrce vydržel
a vytrval.


Prvních šest měsíců roku 1941, kdy Británie zůstávala nadále sama
proti mocnostem Osy, bylo údobím nástrah a velkého nebezpečí. Churchill je
později v pamětech pokládá za nejtěžší údobí války. Bylo nezbytné
pokračovat v zápase ve vzduchu, vést obrannou válku proti ponorkám na
moři; zabránit invazi ostrova a v případě, že by k ní došlo, mít
dost sil k tomu, aby byla odražena. Britský obranný potenciál byl však oslabován
nutností držet frontu na Středním východě; a teď navíc čelit Němcům na
novém úseku – na Balkáně. A na obzoru žádný spojenec… naopak,
údajně neutrální Sovětský svaz nepřestával zásobovat Němce obrovskými dodávkami
obilí a surovin. To už ostatně Hitler, který se domníval, že má Anglii na
kolenou, dokončoval přípravy ke svému dalšímu dobrodružství, operaci kódované
jako »Plán Barbarossa«. Koncem roku 1940 vydal
Vůdce důvěrný rozkaz, v němž se pravilo: »Německé
branné síly musí být připraveny porazit sovětské Rusko v bleskurychlém
tažení ještě před ukončením války s Anglií… Přípravy začnou hned
a musí být skončeny nejpozději 15. května 1941. Je naprosto nezbytné
a rozhodující, aby veškeré přípravy k útoku zůstaly utajeny.«


Předehrou k operaci Barbarossa bylo soustřeďování německých
vojsk na Balkáně, což zneklidňovalo Moskvu, která si nebyla jista Hitlerovými
skutečnými úmysly. Ale Berlín soustavně a s úspěchem ujišťoval, že se
tu chystá šachmat Britům v Řecku, tedy v té zemi, jejíž územní
integritu Londýn brzo po Mnichově smluvně zaručil. Churchill se rozhodl
k riskantnímu kroku: Anglie půjde na pomoc napadenému Řecku, což se
rovnalo otevření další fronty. Na počátku března 1941 vpadla Wehrmacht do
Bulharska a bylo jasné, že se tam nezastaví. Londýn přikázal přesun větší části
spojeneckých vojsk na Nilu do Řecka a doplnil své letecké síly. Časně ráno
6. dubna vpadla Wehrmacht do Jugoslávie a do Řecka. Anglie nemohla ovšem
riskovat v Řecku natolik, aby to ohrozilo domácí a libyjskou frontu.
Došlo k evakuaci britských vojsk a po třech týdnech ústupových bojů
Řecko kapitulovalo. Krátce, samé špatné zprávy, s jednou důležitou
výjimkou: v březnu toho roku schválil americký kongres smlouvu o »půjčce a pronájmu«, podle níž Spojené státy,
ačkoli dosud mimo konflikt, mohly Britům dodávat bez úvěru a bez placení
válečný materiál. Tehdy také spadl doslova z nebe, byť s padákem, na
území Skotska Rudolf Hess, vysoký nacistický funkcionář a blízký Hitlerův
spolupracovník. Trpěl utkvělou myšlenkou, že sjedná s Británií separátní
mír a pak že se společně půjde na bolševiky. Místo vyjednávání Angličani
Hesse zavřeli, po válce byl odsouzen na doživotí a odseděl si
jedenačtyřicet let ve špandavské pevnosti v Berlíně jako poslední osamělý
vězeň této kategorie. Tam také zemřel. Západní spojenci opětovaně navrhovali
milost pro nemocného kmeta, Sověti amnestii důsledně vetovali. Proč, ví Bůh.


V průběhu jara 1941 už nebylo pro nikoho tajemstvím, že
soustřeďování obrovských německých sil na východě, zejména v jižním
Polsku, nemůže být namířeno proti nikomu jinému než Sovětskému svazu. Britská
tajná služba hlásila Churchillovi přesný počet nacistických divizí: bylo jich
přes sto, ve chvíli útoku pak už sto dvacet s dalšími šestadvaceti
v záloze. Také československá rozvědka v Londýně měla zprávy, že
Německo připravuje útok na Sověty. Churchill nabádal Stalina už v dubnu,
aby z této koncentrace německých branných sil na své západní hranici
vyvodil závěry. Stalin nejenom neodpověděl, ale uvěřil ujištění vyslance
Schulenburga, že Berlín nemá žádné útočné úmysly, tím méně plány proti SSSR.
A ještě 13. června Schulenburg šifroval do Berlína, že ho Molotov osobně
ujistil o »nesmyslnosti jasně propagačního manévru
kruhů nepřátelských Sovětskému svazu a Německu, majících zájem na
rozšíření a zostření války« a vymýšlejících si poplašné
zprávy. Ve čtyři hodiny ráno 22. června nacistické divize překročily
německo – sovětskou hranici, zatímco německé letouny bombardovaly
přilehlá letiště: Stalin nemohl uvěřit svým očím a uším, když Schulenburg
rovněž ve čtyři ráno odevzdal v Kremlu nótu o vyhlášení války. Přijal
ji Molotov se zcela nebolševickým povzdechem: »To jsme
si opravdu nezasloužili!« Měřeno mírou kolaborace, jíž Kreml po více než
rok zahrnoval nacistické Německo, si to Stalin opravdu nezasloužil. Jak napsal
Churchill: »Nic, žádné naše varování, nic z toho,
co jsme dělali, neotřáslo Stalinovou zaslepeností a jeho fixní ideou, že
Hitler dodrží, k čemu se zavázal.« Rudá armáda byla německým útokem
zaskočena, měla obrovské ztráty, stovky sovětských letadel byly zničeny dřív,
než vůbec mohly vzlétnout. Těžké porážky, které Rudá armáda utrpěla
v první fázi války, byly krvavou cenou za proradný sovětsko-nacistický
pakt.


Jakpak všechny tyto dramatické události přijímal, jak je
interpretoval a jak se s nimi od počátku války vyrovnával dr. Edvard
Beneš? Bude asi výhodné, dokonce nutné, touto otázkou přerušit plynulost našeho
vyprávění a odpovědět na ni dost zevrubně. Teď totiž bude o Benešovi
řeč stále častěji. Důvod je prostý: prakticky všechno, co se v těch
válečných letech dělo v souvislosti s Československem, je spjato
s jeho jménem. Myslím, že nikdo z nás, kdo byl za války
v Londýně, nepopře, co je ostatně jasně patrné z memoárové literatury
Benešových stoupenců i odpůrců: byl to on, kdo rozhodoval o všem
podstatném, i tehdy – nebo právě tehdy – kdy už měl
zahraniční odboj svou vládu, své ministry a dokonce svůj poradní sbor,
jakýsi náhražkový parlament. Zasahoval i do života Protektorátu, nejednou
způsobem, který tam radikálně změnil situaci.


Před chvílí jsme v našem vyprávění opustili tehdejšího
soukromníka a profesora na univerzitě v Chicagu Edvarda Beneše
v okamžiku, kdy k nám vpadli Němci a zřídili Protektorát; proti
tomuto násilí protestoval »bývalý prezident
Československé republiky« v telegramech, z nichž jsme
citovali. V létě 1939 se dr. Beneš vrátil z Ameriky do Londýna, kde
hned rozpoznal, jak připomíná ve svých Pamětech, že »situace je zralá k tomu, abychom… svůj boj
o osvobození… s plnou rozhodností a neústupností v krátké
době začali«. A když jako důsledek napadení Polska (které, jak
víme, Beneš předpovídal a dokonce časově přesně odhadl) Anglie
a Francie vypověděly Německu válku, bylo mu jasné, jak rovněž píše ve
svých memoárech, že »je to začátek boje o nové naše
osvobození a po Mnichově první krok do naší nové samostatnosti«.
A hned zase v telegramech ministerským předsedům Velké Británie,
Francie a Polska konstatoval, že »my českoslovenští
občané soudíme, že naše země je ve válečném stavu s německými vojenskými
silami. Půjdeme po boku Vašeho národa až ke konečnému vítězství a až do
osvobození své vlasti«.


Ministerský předseda Chamberlain potvrdil příjem »šlechetného projevu sympatie a podpory«, Daladier
(už podruhé) neodpověděl. To věštilo zlověstně do budoucnosti. Neboť
v Paříži a nikoli v Londýně se po 15. březnu 1939 začalo jednat
o organizačních zárodcích československé zahraniční akce; tam dala
francouzská (Daladierova!) vláda souhlas k vytvoření československých
vojenských jednotek na půdě Francie; a tam měla být uznána prozatímní
československá vláda v zahraničí. Tedy v té Francii, kde dr. Beneš
měl ve vlivných kruzích víc odpůrců než stoupenců. Navíc jak známo odjel
z Prahy jako soukromník, dr. Hácha byl řádně zvolen za hlavu státu, Beneš
tuto volbu uznal a slíbil, že ji bude respektovat. Když vypukla válka
a nadešla chvíle pro novou československou zahraniční akci, kandidátů na
vedení odboje bylo moc a někteří byli v lepší pozici, než jakou měl
mnichovským malérem a rezignací zatížený Beneš. Přes Polsko i jinudy
utíkali ministři, poslanci, vysocí straničtí funkcionáři, generálové a ti
všichni se hlásili do odboje. Mnozí z nich se svých funkcí, titulů
a hodností nevzdali a mohli tudíž zásadu právní kontinuity
předmnichovské republiky, tak drahé právě Benešovi, uplatňovat lépe
a logičtěji než abdikovaný prezident. Českoslovenští vyslanci, kteří
německý zábor neuznali a Němcům své úřady nevydali, byli ve zvlášť výhodné
situaci: nikomu nepodléhali, úřadovali ve svých palácích, měli diplomatická
privilegia, přístup k politikům a státníkům země, u níž byli
akreditováni, možnost volně cestovat a disponovat fondy. Teze těchto lidí
zněla, že právě oni mohou v cizině nejlépe zastupovat zájmy ujařmeného
národa; a jestli bude kdy vytvořen nějaký výbor nebo dokonce prozatímní
zahraniční vláda, kdo jiný než právě vyslanci mají povinnost i právo
zasedat v tomto sboru a řídit jej. Tato »vyslanecká
teorie« zatěžovala a mezinárodně kompromitovala počátky druhého
československého zahraničního odboje. Zvlášť tvrdé boje se sváděly
v Paříži na podzim roku 1939, kdy se jednalo o utvoření prozatímní
československé vlády v exilu, ale také, jak vzpomíná Beneš, »o vyloučení mé osoby z vedení druhého odboje«.
A opravdu to vypadalo zle, když se do francouzského hlavního města »soukromník« Edvard Beneš vypravil. Našel tam zavřené
dveře k většině tehdejších francouzských vládních činitelů; ministerský
předseda Daladier ho odmítl přijmout; v čelo odboje byli prosazováni
Hodža, Osuský, dávní Benešovi kritikové a vůbec osobnosti mající co
nejméně společného s bývalým prezidentem a jeho politikou. Překvapením
bylo, když se v Paříži objevil komunistický poslanec Šverma, kterého čeští
soudruzi vyslali tajně z Moskvy, aby Beneše přesvědčil, že by bylo pro
všechny nejlepší, kdyby pan prezident přesídlil do Sovětského svazu
a odtud vedl odboj ruku v ruce s komunisty. Nabídka byla
odmítnuta. Nakonec se dohodlo, po mnoha nepříjemnostech, že bude utvořen
Národní výbor se sídlem v Paříži (byl formálně uznán francouzskou
a o něco později britskou vládou), jehož členy byli jak Beneš, tak
i jeho rival, pařížský vyslanec Štefan Osuský. Jaký div, že bývalý
prezident po čtrnácti dnech opustil Paříž »náhle
a bez rozloučení« a vrátil se do Londýna.


Pevně rozhodnut, že se do Francie za války už nevrátí a že
napříště ve svém zápase bude výlučně »počítat
s Britskou říší a se Spojenými státy«, ale také v naději,
že »později bude bojovat na naší straně i Sovětský
svaz«. Jak řečeno, tak provedeno. I tentokrát události prokázaly,
že odhadl situaci správně.


Pád Francie, obsazení Holandska, Belgie, Norska mimo jiné
znamenaly, že jak diplomatická, tak vojenská odbojová rezistence těchto zemí se
přesunula do Británie nebo jejích dominií. To mohl Beneš jen vítat. Sídlo
československého Národního výboru padlo zároveň s francouzským hlavním
městem, Osuský, Hodža a další Benešovi odpůrci přišli do Londýna jako
řadoví emigranti, do toho Londýna, kde měl bývalý prezident své dobré styky
s Chamberlainovým nástupcem Winstonem Churchillem, s Anthony Edenem,
ministrem války a pozdějším ministrem zahraničí, své soukromé sídlo a své
vyslanectví se spolehlivým Janem Masarykem v čele.


A jak bylo jeho zvykem a druhou přirozeností, dr. Beneš
nelenil. Především se postaral o to, aby českoslovenští letci
a vojáci byli z Francie přepraveni na anglický ostrov. Ve zmatku,
který ve Francii tehdy vládl, to nebylo snadné, ale podařilo se, i když
nikoli beze ztrát. S touto posilou v zádech začal Beneš jednat
o uznání československé vlády v exilu a tím i o svém
postavení v odboji. Předložil proto britskému ministru zahraničí lordu
Halifaxovi návrh na »prozatímní systém státního zřízení«
se sídlem v Londýně: prezident republiky – dr. Edvard Beneš;
předseda vlády dr. Jan Šrámek; dvanáct členů vlády, mezi nimi Osuský (členem
byl jmenován také Hodža, který se ale nikdy neobjevil, Osuský jen zpočátku
a zřídka); státní rada československá, jako »jistý
druh prozatímního parlamentu«. Přijetím tohoto návrhu, soudil Beneš,
bude potvrzeno »politické a právní trvání
Československé republiky«. V půli července 1940 Halifax odpověděl,
že Londýn je ochoten uznat československou prozatímní vládu, že však »nelze předpokládati, že vláda Jeho Veličenstva nezbytně sdílí
Váš závěr… pokud jde o právní kontinuitu Československé republiky«.


To byla rána bolestivá: znamenalo to, že britské uznání se
nevztahovalo na předmnichovské hranice (vláda Jeho Veličenstva už dříve
vyhlásila obecnou zásadu, že o hranicích států se bude jednat až po
skončení nepřátelství); znamenalo to dále, že Benešova a Šrámkova vláda
reprezentuje český a slovenský lid, nikoli Československou republiku, což
je rozdíl; a pak a hlavně, chybělo právní uznání kontinuity první
republiky, na němž Benešovi nejvíc záleželo právě v souvislosti
s jeho osobou jako druhého


(ano, teď už prostě druhého) prezidenta. Takže nebylo divu, že
korespondenci s Halifaxem Beneš tajil a dal ji k dispozici vládě
teprve na výslovnou žádost Osuského. Československo bylo také jedinou
z Němci okupovaných zemí, které byly ve válce proti Hitlerovi (Holandsko,
Belgie, Norsko a ovšem Polsko) a jejichž mluvčí se ocitli
v exilu, které se dostalo ponižujícího přídomku »prozatímní
vláda«; ostatní požívaly statutu definitivního. Přesto Beneš
v rozhlasovém projevu 4. července tvrdil směrem domů, že »pro nás právně není mého odchodu z úřadu a vlasti,
právně a politicky neexistuje pro nás nic, co provedl násilnický nacism po
15. březnu 1939«. Krátce, jak později napsal v Pamětech,
britské uznání prozatímní vlády odpovídalo »podle našeho
soudu… naší zásadě o právní kontinuitě státu, neplatnosti Mnichova
a jeho důsledků, neplatnosti mé resignace presidentské a odchodu z vlasti…
Hájit stanovisko jiné by s hlediska československého bylo bývalo prostě
jistého druhu politickou zradou«. Tvrdá slova, a připomínám je
proto, poněvadž tenhle výklad přece jen nebyl přesný, dokonce mohl být sporný,
a také byl. Beneš žádal po všech vždy a všude bezpodmínečné uznání
této právně kontinuitní teorie; kdo o ní pochyboval, mohl být (a také byl)
obviněn z »politické zrady«; a naopak,
táž teorie mohla být (a také byla) zneužita k oslabení Benešovy pozice;
ostatně čeští komunisté v exilu v Moskvě ji několikrát
s úspěchem užili. Když jejich pozdější jednání s Benešem byla
svízelná a pan prezident nechtěl ustoupit, soudruzi připomněli Mnichov
(mělo se bojovat!) a právně legalistické komplikace, které z toho
vznikly (tedy i otázka Benešova prezidentství). Všem bylo jasné, na co se
míří, že by totiž komunisté případně mohli zpívat taky jinou. Ne tak Sověti. Ti
naopak, když se jim to hodilo, měli historickou paměť věru krátkou. Brzo po
vpádu Němců do SSSR navázal Beneš styk se sovětským velvyslancem v Londýně
Majským a už v červenci 1941 »Sovětský svaz…
zasadil smrtící ránu Mnichovu« (formulace je Benešova) tím, že uzavřel
smlouvu s »Československou republikou«
a její londýnskou vládou, s níž si Moskva rovnou vyměnila
vyslance. Stalo se to v den, kdy Londýn tutéž vládu prohlásil za
definitivní, ale i nadále odmítal uznat zásadu právní kontinuity republiky
a tím i její předmnichovské hranice. Zato Molotov už mohl Benešovi
hlásit, že Sovětský svaz uznává republiku právě jen v těchto hranicích, že
z toho, co se stalo v Mnichově a po něm, neuznává nic, a že
tohle všechno může rovnou oznámit celému světu. Jaký rozdíl v jednání,
a o důvod víc k podezření, že mnichovanství na Západě dosud
nevymřelo; o kolik důvodů víc hledat jistoty a záruky tam, kde (už
podruhé) nebyly zklamány. Taková věrnost se nezapomíná. Tím spíš, jak dr. Beneš
ve svých Pamětech znovu připomíná, že na odčinění Mnichova myslel »doslova vstávaje lehaje… žil jsem tím a trpěl
a každým politickým činem k tomu směřoval. Byl to opravdu už jediný
cíl mého života«. A zatímco západní velmoci v té otázce
kličkovaly a váhaly »integrálně« odsoudit
Mnichov, sovětská velmoc neváhala ani minutu. Krátce, v povědomí
prezidenta »působila tu, v Londýně, v Paříži
i jinde neuvěřitelně dlouho kletba zlého činu«. A to
i tehdy, když po dalších svízelných jednáních prohlásil v britské
Dolní sněmovně ministr zahraničí Eden, že »mnichovská
dohoda byla zničena Němci… a že vzhledem k tomu, že Německo záměrně
tuto dohodu zničilo… vláda Jeho Veličenstva se pokládá za zbavenu všech závazků
v tomto směru; při konečném určení československých hranic na konci této
války… nebude ovlivňována jakýmikoli změnami, učiněnými od roku 1938«.
To byl limit, kam až Angličané byli ochotni jít. Benešovi ovšem sotva mohl
stačit. Napsal: »Kolik… ironických výkladů
o politické morálce… dalo by se ke všemu tomu připojit.« Benešův
závěr: Sovětský svaz vyšel z této zkoušky bez úhony. Je snad
jasné – ve světle dalšího válečného a poválečného vývoje
spojeného s politickou strategií Edvarda Beneše –, jak důležitý,
ne-li rozhodující tento závěr byl. A abych nezapomněl: de Gaulle
a jeho vláda »svobodných Francouzů«
v Londýně zavrhla Mnichov a všechno, co s ním souviselo,
v září 1941. Historicky mluveno, československý diplomatický stůl byl
vyčištěn.


V Kremlu se vědělo, že když Hitler napadl Sovětský svaz
a země Sovětů se volky nevolky dostala do války proti nacistům, prezident
Beneš jásal. Cožpak od počátku neříkal, že mocný Sovětský svaz stane po boku
západních spojenců? Cožpak vždycky netvrdil, že to rozhodne o průběhu
války a povede k vítězství? »Došlo právě
k jedné z nejdůležitějších událostí válečných…,« hlásil na
vlnách BBC ve zvlášť nadšeném projevu domů. A v Pamětech: »Nedal jsem se jak patrno zmásti po Mnichově zdánlivým
sblížením Německa se Sovětským svazem… bylo mi naopak zřejmo, že
v podstatě jde a půjde o nepřeklenutelnou ideovou propast mezi
dvěma nesmiřitelnými doktrínami, které se nakonec srazit musí, se všemi
důsledky rázu revolučního, jež z toho nezadržitelně vyplynou. (…) Čekal
jsem tudíž, až události uzrají a přivedou sovětskou politiku ke změně.«
A vzpomíná, jak v ten den, 22. června, čekal »v
krajním napětí« na reakci konzervativní britské vlády
a zapřísáhlého antibolševika Churchilla. Byl dokonce pesimistický; Drtina
zaznamenal, že »neprojevil takovou radost, jistotu
a bezstarostnost jako my. On, vždy takový optimista, byl spíše rezervovaný
a zchladil naše nadšení. Dělalo mu velkou starost, jak na to bude reagovat
Západ…« Obavy o stanovisko britské vlády byly zbytečné. Churchill
vyhlásil, že »každému muži nebo státu, který bojuje
proti nacismu, dostane se naší pomoci… Pomůžeme Sovětskému svazu a jeho
lidu do krajnosti… Nabídli jsme vládě Sovětského svazu veškerou technickou
hospodářskou pomoc, kterou vládneme a která by jim mohla být užitečná«.
Mimochodem, odpovědí na toto rozhodnutí Britů okamžité, jasné, bez podmínek,
pozoruhodné po moři pomluv a velké materiální pomoci, kterou Sověti
poskytovali Německu v jeho válce proti Anglii – bylo dlouhé
mlčení v Moskvě. Byl to Churchill, kdo zahájil dialog a vyzval
Stalina, aby vyslal do Londýna vojenskou misi. Vožď odpověděl až v polovině
července, za nic se neomluvil a za nic nepoděkoval. Zato si postěžoval, že
Němci »nečekaně porušili« pakt o neútočení,
a jedním dechem žádal otevření druhé fronty v severní Francii.
A jako by šlo o maličkost, nadto hravou, dodal, že takováto fronta by
byla populární v britské armádě a vděčně by ji přijalo
i obyvatelstvo jižní Anglie!


Asi se opakuju, ale musím znovu zdůraznit, že dr. Beneš od
počátku svého pobytu v zahraničí věnoval maximální a soustavné úsilí »odčinění Mnichova«, diplomatickému uznání
Československé republiky v jejích předmnichovských hranicích a na
neposledním místě i uznání Edvarda Beneše za jedinou legální hlavu státu. »Odčinění Mnichova« bylo pro Beneše otázkou
a úkolem číslo jedna, a to nejen jako státníka, ale i jako
člověka. S touto porážkou, s tímhle ponížením, touto osobní tragédii,
s touhle zradou západních demokracií, pro něž se tolik angažoval ve
Společnosti národů (a tam zas pro zásadu kolektivní bezpečnosti) – s
tím vším se muselo jednou provždy, veřejně, slavnostně a smluvně skoncovat.
Víc: vymazat z dějin.


Benešovo zaujetí Mnichovem lze nejvýstižněji postihnout jedním
slovem: posedlost. Ani jeho nejoddanější stoupenci to nepopírají. My »londýnští« jsme za války uzavírali sázky: že totiž
v projevech, hovorech i pohovorech pana prezidenta, ať se bude mluvit
o čemkoli – o Shakespearovi nebo o Husovi,
o amerických univerzitách nebo o cestování letadlem –, dříve
nebo později dr. Beneš stočí hovor na Mnichov. Kdekdo si toho všimnul, kdekdo
to znal. Feierabend si zapsal, že »Mnichov je můrou,
která tlačí Benešovo srdce a otravuje jeho duši. (…) Benešovo politické
myšlení trpí komplexem Mnichova a… s tím musíme do budoucna počítat«.


Nepřipomínám to tu jen jako historickou anekdotu, ale proto, že
tahle posedlost a z ní vyplývající soustavné, horečné, vášnivé (u
Beneše!) úsilí »odčinit Mnichov« (pojem, který
v dané souvislosti nevylučoval docela obyčejnou pomstu) měly zcela
neúměrný vliv na náš – na váš – osud. V Benešově
koncepci mělo »odčinění« Mnichova naprostou
prioritu až do doby, kdy byl* Mnichov všemi odvolán a zlikvidován; ale
i pak tahle posedlost prakticky až do konce ovlivňovala a zčásti
přímo určovala prezidentovu politiku. V Benešově povaze nebyl příliš silný
prvek odpouštění: měl sloní paměť pro ty, kdo mu skutečně nebo údajně ublížili,
a tím spíš pak pro ty, kteří ho ponížili. A Mnichov – to
bylo strašné ponížení; on sám si to vyřídí s těmi, kdo mu je způsobili. Je
pochopitelně nemožné prokázat vliv tohoto stavu mysli nesporného – a
psychologických pochodů s ním spojených na Benešovu válečnou
a poválečnou politiku. Jedno je však nepochybné: Beneš chtěl stůj co stůj
dokázat těm, kdo ho v Mnichově tak hanebně opustili, tedy Anglii, Francii
a také Beckovu Polsku, že tahle hrozná zkušenost se už opakovat nebude (a
lhostejno, zda by šlo o Anglii typu Chamberlaina nebo Churchilla,
o Francii Daladiera nebo de Gaulla); záruka československé nezávislé
státnosti už nikdy nebude spočívat výlučně na Západu; bude především, ne-li
výlučně, zajištěna z Východu, tedy spojencem, který – jak Beneš
později nesčíslněkrát zdůrazňoval – nás tehdy na podzim 1938 nejen
nezradil, ale naopak byl vždy připraven a ochoten své spojenecké závazky
splnit. Sovětský svaz hlavní záruka naší bezpečnosti a naší budoucnosti
v Evropě. Takto Beneš uvažoval, takto plánoval dávno předtím (stačí nahlédnout
do jeho Pamětí), než se v Teheránu, v Moskvě či na Jaltě konal
ten velký (zčásti jen údajný) velmocenský výprodej, kdy Poláci, Maďaři, my
a další jsme byli začleněni do sovětské zájmové oblasti. Edvard Beneš se
pod ochranu Sovětů dral, vybízel k ní a neúnavně k ní směřoval.


Povězte mi – jaký to byl člověk, tenhle Edvard Beneš,
zeptala se Lucie. Víte, ne jako politik, ale jako člověk. Jak vypadal, jak se
oblíkal, jestli měl smysl pro humor, rád jed a pil, ani nevím, jestli měl
děti… nám toho opravdu o něm moc neřekli, nebo takhle: já o něm
vlastně nic nevím…


Byl to člověk drobné postavy, s nenápadným knírkem pod
nosem, který léty zešedivěl, pronikavé, bystré oči. Pan prezident byl vždy
dobře oblečen v konzervativních tmavých šatech, často lehce proužkovaných,
nepamatuji se, že bych ho i jen na fotografii viděl ve sportovním; občas,
když jel k vojákům, tak ho navlékli do jezdeckých bot: v nich vypadal
krapánek komicky, prostě neměl na to. Byl nekuřák, abstinent a myslím, že
ani jídlo ho moc nezajímalo. Paní Hana Benešová byla příjemná a milá,
taková nenápadná světlovlasá dáma, která svého muže zbožňovala a také on
na ni moc dal; když se přihodilo něco dramatického, pan prezident to šel
především hlásit Haničce. Děti Benešovi nikdy neměli. Skoro by se mohlo říct,
že pan prezident na to neměl čas: od mládí byl všechen jeho čas vyplněn
a naplněn politikou. Lépe: politika byla jeho život, jeho vášeň, jeho
zábava, jeho sport, když měl rád dlouhé procházky se psem
a v doprovodu politických přátel, s nimiž při chůzi
mluvil – o politice. Snad i když spal nebo odpočíval (dopřával
si později odpolední siestu), bylo to proto, aby byl svěží a fit do
dalšího politického kola. Řečník byl chabý a jednotvárný, nadto mluvil
trochu nosem a hlavně strašně moc. Vedl dlouhé monology a nikoho hned
tak nepustil ke slovu. Člen státní rady Julius Firt si ve svých zápiscích
z Londýna zaznamenal: »8. března 1941. V půl
třetí politický výbor u presidenta. Mluví skoro do pěti hodin sám. Tu
a tam se někdo dostane ke slovu… Je to zklamaný člověk (mluví se strašným
odporem o Francii a Anglii), nevěří demokraciím…« Své projevy,
i ty poměrně krátké, vždycky četl. Ve všech řečech, které znal vcelku
dobře, měl tvrdý český přízvuk. Jeho veřejné a rozhlasové projevy srdce
nezahřály. Obsah, argumentace, logika, suchá posloupnost, případně
i číslování jednotlivých bodů u něho rozhodovaly. Forma, jazyková
vytříbenost, natož elegance mu byly cizí, nedbal na ně, snad i kdyby to
býval uměl. Benešův tajemník Táborský dosvědčuje, že pan prezident »naprosto přehlíží otázku dokonalosti a pestrosti
stylistické… nemá při psaní sebemenší tendenci k ironii nebo dokonce
k satiře či sarkasmu«. A jestli řeč a styl bývají někdy
dobrou pomůckou k odhadu jistých povahových rysů člověka, u Beneše je
to určitě užitečný klíč. Chyběla mu srdečnost, spontánnost, vřelost, opravdový
zájem o život a osud druhého, veselost, o nevázanosti ani
nemluvě. Byl to studený, málo přístupný a patrně plachý pán.


Ani nejoddanější Benešovi přátelé a obdivovatelé tohle
všechno nepopírají, tak to bylo očividné. Nechybí ani jistá pompéznost. Tak
třeba Drtina líčí, jak po dobrodružném útěku z Protektorátu ve skrýši
mezinárodního rychlíku se jemu a jeho ženě podařilo dostat se do Bělehradu
a odtud klikatými cestami do Londýna za Drtinovým pánem a modlou,
Edvardem Benešem. Když tedy konečně manželé Drtinoví dorazili k vile
Benešových a nastalo všeobecné vítání a líbání, tak ta osoba, pro niž
Drtinovi »bušilo srdce« a »vzrušení vrcholilo«, dolů do salónku nepřišla. Dr.
Beneš je přijal později ve své pracovně, jak se na důstojnou, nerozčilenou,
sentimentem nezatíženou oficiální osobnost sluší. Kancléř Smutný dosvědčoval,
že »instinktivně lidé, kteří k němu přistupují,
pociťují, že stále jest něco nedořeknuto, že Beneš jich užívá k nějakému
svému plánu, že jim věří nebo nevěří, že je v duchu haní, ale neřekne to
přímo«. A jeho britský přítel Bruce Lockhart: » (Beneš) neměl jediného skutečného přítele«.


Také jistě proto, že loajalita nepatřila k prezidentovým
ctnostem. Dokladů je o tom mnoho, ale jeden, zvlášť dramatický, přináší
zase ten jemu nejoddanější. Po únorových událostech 1948 se Drtina, zdrcený
Benešovou druhou kapitulací, pokusil o sebevraždu. Když se mu náboj
v revolveru vzpříčil, skočil z okna a těžce se zranil. Přesto na
něj komunistická justice uvalila vazbu pro domnělé trestné činy, kterých se měl
dopustit jako ministr spravedlnosti. To bylo v době, kdy Beneš dosud seděl
na Hradě a měl samozřejmou povinnost pro svého dlouholetého chráněnce
a spolupracovníka něco udělat. Neudělal zřejmě nic, u Gottwalda se
nepřimluvil a navíc se v soukromí opovržlivě vyslovil o Drtinově
zoufalém gestu. (Jan Masaryk – právě on! – se vyjádřil
v tom smyslu, že »z okna skákají jen služky«.)
Drtina byl komunistickou policií hrůzně mučen, skoro se pominul na mysli a odseděl
si dvanáct let.


Anebo případ generála Františka Moravce, válečného šéfa
československé zpravodajské služby v Londýně. Moravec tam dorazil
z Prahy i se svým štábem a důležitým zpravodajským materiálem
v narychlo přistaveném letadle 14. března 1939, tedy v předvečer
nacistického vpádu – což sám o sobě byl pozoruhodný výkon.
Rychle vybudoval prvotřídní zpravodajskou službu, oceňovanou a užívanou
i Brity, a po celou dobu války měl radiotelegrafické spojení se svými
lidmi v Protektorátě (většinou parašutovanými z anglických letadel).
Navíc měl ve svých službách vysokého důstojníka německé protišpionážní služby,
agenta A 54 (Paula Thümmela), kterého Němci odhalili a popravili až
na samém sklonku války. V Londýně Moravec každé ráno jako první referoval
Benešovi, posílal jeho vzkazy domů, dekódoval odpovědi. Zejména
v počátcích politické emigrace tvořila Moravcova služba samotný pilíř
Benešovy činnosti – prezident to několikrát připomněl a uznal.
Jenže čeští komunisté v Moskvě i v Londýně Moravcovi nevěřili,
neměli přístup k jeho depeším, sovětští agenti ho chtěli získat pro NKVD,
ale Moravec je vyhodil. Takže když na jaře 1943 (už!) začala NKVD ve spolupráci
s našimi komunisty sestavovat listiny »nespolehlivých«
Čechů a Slováků, kteří měli být po skončení války vyřazeni
z veřejného života, nerovnou souzeni jako nepřátelé státu, Moravec byl na
tomto seznamu uveden jako jeden z prvních. Beneš to věděl, ale svého
nejlepšího, nejzasloužilejšího a naprosto oddaného důstojníka prostě
nechal padnout. Moravec ve svých pamětech líčí scénu, která stojí za ocitování:


»Na jaře 1945, několik dnů před svou
druhou cestou do Moskvy, Beneš povolal do své kanceláře tři generály: Ingra,
Miroslava a mě… byli jsme tedy nejen tři nejvyšší vojenští velitelé
československé exilové armády, ale také tři nejvyšší vojenští představitelé,
kteří zůstali Benešovi věrni (a byli tedy na komunistické listině, dodávám
já).… Mluvil asi dvě hodiny. Začal chválou naší práce, jak velkou pomocí mu
byla v jeho odbojovém boji, a díky za naši loajalitu.… Po tomto úvodu
nám Beneš dal dlouhou lekci o politické situaci, jejíž základní realitou,
jak vysvětlil, byl fakt, že Rusové pronikli do střední Evropy, kde po válce
budou zcela jistě mít velký vliv… Řekl, že má obavy, že postavení nás tří
v osvobozené vlasti pravděpodobně nebude takové, jaké bychom měli právo
očekávat, nebo jaké by si je přál mít on sám. Avšak nedá se nic dělat.«
A bylo to.


Když se Moravec v létě 1945 vrátil do Prahy, skoro rok
nebylo pro něho žádné umístění, nakonec po mnoha tahanicích dostal místo
velitele divize v Mladé Boleslavi. Pan prezident se s ním nebavil,
podobně jako s Ingrem, s Miroslavem, s Feierabendem
a s tolika jinými věrnými spolupracovníky. Jiný postup byl by prostě »neúnosný«, jak se tehdy s oblibou říkalo
a kradí při tom ukazovalo prstem na nové pány v zemi, na komunisty.


Jiný důkaz o Benešově malém smyslu pro loajalitu lze nalézt
v záznamech o rozhovorech, které prezident vedl s českými
komunisty v Moskvě v roce 1943. Pomlouval tam své londýnské
spolupracovníky hlava nehlava: je prý ta londýnská emigrace hrozná společnost,
které jde především o osobní moc, o prestiž a ovšem také
o peníze – jen komunističtí předáci si počínají »odpovědně«, nejsou s nimi žádné těžkosti.
I komunisty to trochu zaskočilo, a jak si zaznamenal jeden
z nich, poválečný ministr informací Václav Kopecký, nedali se opít
rohlíkem: znali dobře osvědčenou Benešovu taktiku »formulovat
názory podle toho, s kým mluvil«.


A jak bylo řečeno, pan prezident mluvil moc a dlouho.
Byly to téměř vždy monology, dokonce i tehdy, kdy s ním hovořili lidé
jako Churchill, Eden, Roosevelt nebo resortní ministři, kteří přece jen
o projednávané otázce museli vědět dost možná i víc než jejich český
partner. Beneš vášnivě rád poučoval a snad ještě raději prorokoval
a vzbuzoval nepříliš příznivý dojem, že ví všechno líp. Jiným naslouchal
vůbec nerad, zejména když to byly nepříznivé zprávy nebo kritické připomínky
k jeho politické práci. Takové lidi si zapamatoval, a i kdyby měli
pravdu, neměl je nadále příliš v lásce. Dovedl se i mstít. Mnohé
z těch Čechů a Slováků, kteří byli proti němu, postupně
z politiky a veřejného života vyřadil nebo je naopak koupil (uplatil
funkcemi), a když to nešlo jinak, přišil jim – zejména za
války – nálepku zrádců, mizerných vlastenců nebo lidí prachšpatného
charakteru. Byla tu také Benešova bohorovnost, skálopevná sebejistota,
hraničící s narcismem. Stačí prolistovat Šest let exilu a druhé
světové války, soubor Benešových řečí a projevů, aby bylo zřejmé, co
mám na mysli. Snad na každé druhé stránce naleznete: jak jsem řekl, jak jsem
správně odhadl, věděl jsem od počátku, moje rozhovory, moje cesta, všechny vás
povolám, žádám vás, prohlašuji slavnostně, byl jsem veden správnou myšlenkou…
a tak dále a tak podobně.


Je tu ovšem i řada kladných stránek. Beneš se spolu
s Masarykem za první světové války zasloužil o vytvoření nezávislého
státu Čechů a Slováků. Byl to člověk vzdělaný, měl dlouholetou zkušenost
v zahraniční politice, byl úspěšný ve Společnosti národů a čelní
státníci té doby si ho vážili nebo se ho aspoň obávali. Byl bystrý, jeho píle
byla legendární, jeho trpělivost nekonečná. »Dlouho do
noci svítí lampa na stole presidentovy pracovny,« vzpomíná Táborský.
Jeho optimismus byl rovněž příslovečný. Tak třeba po pádu Francie v červnu
1940, po sérii úspěšných německých vojenských operací, kdy mezi svobodným
světem a nacistickým Německem stála už jen jedna bojující mocnost
a kdy německý vpád na britské ostrovy se zdál být na spadnutí, dr. Beneš
vzkazoval domů rozhlasem: »Vojenský pád Francie ukončuje
první etapu této veliké války. Byl by však velký omyl si myslit, že se blíží
její konec. (…) Také Sovětský svaz je si vědom toho, že i nacistické
Německo, i fašistická Itálie mají své zabijácké plány proti němu. (…)
Půjdeme dále se všemi těmi, kteří bojují proti německému barbarství, za všech
okolností a až do konce, a kdyby to mělo trvat nevím jak dlouho.«
A na vánoce téhož roku: »… vítězství Německa je
definitivně znemožněno, nacistické Německo svého cíle nedosáhne, Německo Anglii
neporazí… Československo žije a bude žít po této válce silněji
a zdravěji nežli kdykoli jindy!« V březnu 1941, v roce
pro výsledek války zvlášť kritickém, Edvard Beneš v rozhlasovém poselství
prorokoval, že k pokusu o vpád na britské ostrovy vůbec nedojde, že
Itálie je už prakticky poražena, Anglie nadále zůstává pánem Středozemního moře
a na Balkáně musí Němci pomáhat »v zoufalé situaci
se potácejícímu fašistickému vůdci«. A když konečně Němci vpadli do
Sovětského svazu, dr. Beneš do omrzení připomínal, že tuhle událost od počátku
s jistotou předvídal a předpovídal. Beneš vlastně vždycky měl nějaký
ten »svůj plán«, a když mu nevycházel,
dosazoval do něho neexistující nebo přehnaně optimistické prvky tak, aby jeho
odhad dával smysl. Všechno vážil a hodnotil z hlediska politické účelnosti;
a jí obětoval snad všechno. Kdoví jestli právě v tom nebyl zárodek
toho zlého konce, té tragédie obecné i Benešovy osobní. Ta osobní má
rozměry a hloubku klasické řecké tragédie. Je tu dvojí slavný vzestup
a dvojí strašlivý pád; jako by bohové čekali na naplnění proroctví. Napřed
vzestup: volba prezidentem, slavné převzetí »díla
Masarykova«, jehož odkazu slíbil Beneš věrnost. Vznešená morální
i fyzická mobilizace národa ke střetnutí, k němuž nikdy nedošlo. Pak
pád: mnichovské ponížení, kapitulace, abdikace, emigrace, zapomnění. A pak
zase rychlý vzestup: ze soukromníka na vůdce zahraničně politické akce,
a to na správné straně, na straně vítězů v největší z válek, »odčinění Mnichova«, uznání za hlavu státu, slavný
návrat do osvobozené země a na Pražský hrad. Ale to už za jistou cenu:
aplikaci údajně nové koncepce socialistické demokracie, opírající se zahraničně
politicky o první zem komunismu, Sovětský svaz, vnitropoliticky
o české komunisty. Benešova víra v Sovětský svaz – v jeho
vývoj směrem k demokracii – byla patetická. Chtěl věřit, musel
věřit Stalinovi, když mu Vožď sliboval, že se do vnitřních záležitostí
Československa nebude plést, chytal se každého stébla, které snad mohlo
naznačovat liberalizaci komunistického systému. »Hřbitov
iluzí« říká tomu Peroutka.


Takže nakonec to byly tyto zklamané naděje, které přivodily druhý
pád velkého stratéga Edvarda Beneše: druhou jeho abdikaci, zhroucení i té
osekané demokracie, zhroucení osobní, smrt. Kdo viděl při Masarykově pohřbu
v březnu 1948 ve špatně vytopené hale Národního muzea v Praze tu
schoulenou, do kožichu zabalenou lidskou trosku, která dosud nesla jméno Edvard
Beneš a titul prezidenta republiky – tomu byla na první pohled
zřejmá propastná tragédie tohoto muže. A svým způsobem nás všech. Dva týdny
před svou smrtí varuje bývalý prezident politické přátele, kterým se podařilo
utéct na Západ: »Lžou všichni bez výjimky, to je
společný rys všech komunistů, zejména ruských. Mou největší chybou bylo, že
jsem do poslední chvíle odmítal věřit, že mne Stalin chladnokrevně
a cynicky obelhal, jak v roce 1935, tak později, a že jeho
ujišťování mně i Masarykovi bylo úmyslným a cílevědomým podvodem.«


Smutné,
povzdychla si Lucie. Ale
povězte mi, jestli už nejste moc ospalý, v tom Londýně v emigraci,
byla to opravdu tak hrozná společnost, jak o ní Beneš mluvil…


Ale jistěže ne. Benešovi se tahle verze hodila do krámu tehdy
v Moskvě, když nadbíhal komunistům a chtěl si získat jejich důvěru
a podporu. Samozřejmě, že v té emigraci nebyli žádní svatouškové.
Byli to koneckonců partajní politikové, kteří měli před očima československý
odboj v zahraničí z první světové války: věděli, že když se to
vyhraje a půjde se domů, budou se rozdělovat funkce, ministerstva, úřady
a řády, a oni u toho chtěli samozřejmě být a v těch
nejvýhodnějších pozicích. A ta dravost – a s ní spojené
intriky a podrazy – narůstaly úměrně s blížícím se koncem
války. Ale nemyslím si, že tohle všechno bylo o moc horší než
v ostatních emigračních státních zřízeních. Rozhodně k těm nijak
zvlášť růžovým poměrům přispěla jednak právě rozpornost Benešova postavení
v otázce právní kontinuity republiky a její rezignované a pak
samozvaně nastolené hlavy, jednak moc, kterou si prezident přisvojil
a uplatňoval. Byl to všemocný pán a tak si také počínal. Existovala
vláda, ale rozhodoval Beneš; existovalo ministerstvo zahraničí, ale byl to
Beneš, kdo zahraniční politiku určoval a řídil; existovala Státní rada,
ale to byl bezzubý sbor (a tam také bylo nejvíc hádek
a rozepří – ostatně podle Benešova pojetí: ať se to
v tomhle bezvýznamném shromáždění všechno vybouří a vyřádí); byli
jmenováni ministři, ale ti si bez pana prezidenta netroufli ani kýchnout.
Krátce, jak to opatrně přiznává Drtina, Beneš byl v Londýně »přímo pramenem politické moci«. Ale v Londýně se
také udělal kus dobré a nezbytné práce ať už v armádě,
v diplomacii, ve zpravodajské službě, v propagandě.


Sem snad jednu připomínku, zajímavou a závažnou zároveň.
Nikdo z tehdejších politických činitelů, ať ve vládě, ve Státní radě,
v ostatních emigračních institucích, a ovšem ani
prezident – nikdo z nich, pokud vím, se nevyslovil pro obnovu
státu v předválečné, prvorepublikánské struktuře. Přejala se
tu – vědomě, podvědomě – teze komunistů, že to byla
republika buržoazně liberální, vlastně asociální, vykořisťovatelská, a že
je tu třeba zásadních změn. Ve směru k hybridnímu útvaru, nesmyslně
pojmenovanému lidová nebo taky socialistická demokracie.


Kdo to vlastně všechno v tom Londýně platil?


V dané souvislosti případná otázka. Bylo to tak: Beneš
vždycky trval na tom, aby politický odboj v zahraničí nebral peníze od
cizích, zejména ne od hostitelské země, poněvadž by byl na ní závislý. Naštěstí
mělo předmnichovské Československo uloženo u anglické státní banky zlato,
které bylo zčásti zachráněno (Němci po něm šli). Po dohodě s Benešem
Angličané užili zlata k nákupu zbraní ve Spojených státech
a protihodnota byla Čechoslovákům vyplacena v librách.
V prosinci 1940 dostala prozatímní vláda 7,5 miliónů liber, což bylo tehdy
moc peněz, a příslib, že úvěr může být zvýšen. Dalším finančním zdrojem
byla tzv. »zbrojařská akce«, složitý případ
spojený s dosti nechutnými intrikami a denunciacemi. Vladimíru
Outratovi, bývalému generálnímu řediteli Zbrojovky v Brně a později
ministru exilové vlády, se podařilo převézt nebo zajistit v cizině velké
finanční prostředky; a poněvadž Zbrojovka byla zčásti státní podnik, bylo
možno argumentovat, že její fondy, které jsou venku, patří státu. Disponoval
jimi Outrata a skutečně také první fázi odboje financoval. Byly tu dále
smlouvy s několika anglickými firmami na výrobu zbraní, zejména
společností Caswick, která vlastnila výrobní licence brněnského podniku. Takže
zisk by měl vlastně jít vládě; jednání bylo bouřlivé, výsledkem byl kompromis,
pro zahraniční akci vcelku výhodný.


Vláda, její komise a poradní sbory, Státní rada
a vojenské úřady měly své sídlo v různých budovách v Londýně,
z nichž nejrozsáhlejší byl činžovní dům zvaný Fursecroft. Pan prezident
úřadoval na československém vyslanectví, v posledních letech emigrace
bydlel v přestavěném opatství Aston Abbots blízko Londýna. Problémů bylo
hojně. Zbytky československého vojska, které se po pádu Francie dostaly do
Anglie, byly už i tak, po všech malérech, ve všestranně nedobrém stavu,
byly navíc rozkládány komunistickou propagandou o imperialistické válce
a později o údajně »reakčním« velení
a vedení armády pod generálem Ingrem. Byly i potíže dané situací:
mnoho důstojníků, kteří nikdy neprošli bojovým nasazením, málo vojáků, takže
část důstojnického sboru musela přes týden sloužit jako prostí vojíni. Mezi
vojáky bylo hodně Židů a tak vznikal antisemitismus, napětí vládlo mezi
vojáky v táboře v Cholmondeley a »pány
civilisty« v teplých londýnských kancelářích, kteří měli právo si
vyžadovat své vyvolence k civilním vládním pracem. Armáda byla
dobrovolnická, komunisté ji neuznávali, pokud válka zůstávala »imperialistickou«, my ostatní jsme se hlásili
k odvodu na československém vyslanectví v Londýně hned na počátku
konfliktu. Tehdy se ovšem výcvik konal ve Francii, kde už se zformovala francouzskou
vládou uznaná první československá divize. A tak jsme my dobrovolníci
z Anglie měli být převezeni do jihofrancouzského Agdu k výcviku.
První várka odstartovala, ale na druhou se dostalo teprve v červnu 1940,
pár dní před pádem Francie. Byl jsem v ní taky já. Nesmyslnost druhého
transportu byla jasná všem, tak jsme zvolili delegaci, která se pokusila
vysvětlit vojenskému přidělenci plukovníku Kallovi, že Francie v plném
ústupu a na pokraji porážky bude mít malou radost z hrstky nevycvičených
civilistů. Kalia měl svým způsobem pravdu, když delegaci sdělil, že odvolání
transportu by se rovnalo přiznání, že Francie je už na kolenou, a to
prostě není možné; zapískal na svého jezevčíka a odešel. V určený den
jsme se tedy shromáždili před budovou československého vyslanectví
k přepravě do Francie, ale transport byl nakonec přece jen odvolán. To se
ostatně proslechlo už dřív a tak se hodně branců dostavilo sice se
zavazadlem, ale prázdným.


Je nesporné, že existence československé armády v zahraničí
podpořila a usnadnila politickou a diplomatickou činnost Benešovu,
i když na bojištích československý příspěvek byl nutně omezený.
Českoslovenští letci se však znamenitě osvědčili už v Bitvě
o Británii a pak po celou dobu války; vysloužili si vysoké britské
a spojenecké řády, měli poměrně velké ztráty a zasáhli tudíž do války
pamětihodným způsobem.


Ještě než půjdeme spát, měl bych se snad stručně zmínit
o jedné záležitosti z válečného Londýna, která – kdyby se
byla povedla – mohla příznivě ovlivnit osud nás všech, i když,
doznávám rovnou – vyhlídky na takový výsledek byly malé. Šlo
o příští vztahy Československo-polské. Benešova prozatímní vláda jim od
počátku věnovala hodně pozornosti tím spíš, že Britům velmi záleželo na
porozumění mezi těmito dvěma spojenci a na případné dohodě
o federalizačním spojení obou zemí po válce. Poláci měli v Londýně
svou vládu, plně uznanou, ministerským předsedou byl generál Wtadyslaw
Sikorski, tedy voják a muž zcela jiného typu než Beneš. Jednání nebyla
snadná; Beneš nemohl Polákům ani teď zapomenout proradnou politiku plukovníka
Bečka za mnichovské krize; byla tu otázka polské anexe Těšínská;
a ovšem – v neposlední řadě – rozdílná mentalita
a téměř protichůdné politické a diplomatické koncepce. Polsko bylo od
sovětského vpádu v roce 1939 ve válečném stavu se SSSR. Tedy s tou
zemí, s níž Beneš najisto počítal jako příštím spojencem proti Hitlerovi;
prezident se proto důsledně vyhýbal všemu, co by mohlo jeho poměr
k Sovětům narušit. Takže zatímco Beneš počítal se Sověty jako danými
spojenci a přáteli, Poláci se jich obávali, věděli, že je po válce budou
mít těsně za zády a že tudíž v konfederaci s Československem by
jejich situace byla chráněnější a snazší. Tím se vysvětluje, že
o případné »sdružení obou zemí« měl Sikorski
větší zájem než Beneš. Ten, jak si lze snadno představit, Polákům jejich
politiku za Mnichova neodpustil a dokonce českého vyjednavače Feierabenda
naváděl, aby jim to »často připomínal«. Pomineme
podrobnosti: Poláci Benešovy návrhy na polsko-československou konfederaci
v zásadě přijímali, když měli velké obavy z Benešovy prosovětské
politiky, varovali před ní a říkali vcelku na rovinu, že bude-li Varšava
sovětská, bude dřív nebo později rudá také Praha. Byli ochotni uznat
předmnichovské hranice Československa a otázku Těšínská pokládali za
podřadnou v rámci celého projektu.


1941, K podrobnějším jednáním, která začala v Londýně
v lednu vytvořili Čechoslováci koordinační komisi, jíž prezident Beneš dal
do vínku: trvat na předmnichovských hranicích, vyřešit těšínský problém a hlavně
»přesvědčovat Poláky, aby nepodnikali nic, co by
ztěžovalo přátelský poměr konfederace k Rusku«. Po nějakou dobu se
také hovořilo o možnosti tripartitní smlouvy Polska, SSSR, Československa.
Jednání se protahovala a byla rozhodujícím způsobem ovlivněna vstupem
Sovětů do války. Blíž skutečnosti, podle Feierabenda: »…
ztroskotala na zákrok Sovětského svazu«.


Když se na nátlak Angličanů upravil poměr sovětsko-polský
a Moskva vyhlásila pakt Molotov-Ribbentrop za neplatný – aniž
uznala předválečné polské hranice, z čehož vznikla v polské londýnské
vládě krize –, jednání o československo-polskou unii byla obnovena.
Ale vůle k dohodě, zejména z české strany, vyprchala. Poláci se
začali dovídat o masakru 10 000 polských důstojníků, jejichž společný hrob
byl objeven v Katyni blízko Smolenska a o nichž Rusové tvrdili,
že je zavraždili Němci; ale řada okolností svědčila o tom, že byli pobiti
Rusy. To samozřejmě rusko-polské styky neposílilo; bylo zřejmé, že
s Poláky bude mít Moskva moc potíží, které by jen vzrostly, kdyby Polsko
v rámci konfederace s Československem bylo o to mocnější. Žádný
div tedy, že čeští komunisté v Londýně byli proti smlouvě s Poláky;
to se už proslýchalo, že Československo-polská spolupráce není v Kremlu
vítána. Beneše tahle zpráva překvapila, poněvadž Moskva prezidenta oficiálně
ujišťovala, že jednání s Poláky schvaluje. Takže když z čistého nebe
v létě 1944 sovětský vyslanec u československé vlády Bogomolov
protestoval proti dosud probíhajícím jednáním s Poláky, Beneš byl zaskočen
a žádal na vyslanci písemné vyjádření, které ovšem nikdy nedostal. Později
bylo už oficiálně známo, že Sovětský svaz považuje pokus o dorozumění
Československo – polské a tím spíš o vytvoření společného
konfederačního státu za čin Sovětům nepřátelský. Tím to všechno zhaslo
a myšlenka federace byla v tichosti pohřbena.


Jistě: vyhlídky na dohodu o polsko-československé
federalizaci byly od počátku špatné a nejen vinou československé strany.
Ale chtěl jsem se zmínit o téhle záležitosti z jednoho prostého
důvodu: kdyby se to bývalo dohodlo, kdyby v poválečné střední Evropě
vznikl stát o rozloze skoro 400 000 čtverečních kilometrů
a s nějakými 40 milióny obyvatel, kdyby se po válce zahájila
spolupráce se sousedním Rakouskem, pak leccos mohlo vypadat jinak, včetně naší
závislosti na Sovětském svazu a vlády komunistů u nás. Tohle všechno
ovšem patří do té proslulé kategorie »co by se stalo,
kdyby«, a o těch kdyby, jak známo, je možno debatovat celou
noc. Což neučiníme a půjdeme spát.


Doporučená četba k osmému večeru (kromě knih uvedených
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Devátý večer. Od porážky k vítězství. Pyrrhovu? Domácí odboj,
heydrichiáda, Benešova válečná diplomacie.


Také dnes večer (prší a je dost chladno, takže jsme ve
vinárně usedli dřív než obvykle) jsem zase začal citátem z Černého Pláče
koruny české. A to autorovou až patetickou výzvou, vlastně úpěnlivou
prosbou k budoucím historikům českého domácího odboje za druhé světové
války: »Nuže, příteli historiku, v historii odboje
nalezneš slušný počet dokladů na osobní spory, námitky, třenice, tahanice.
Nezapomeň, že jsi ve vlasti hašteřivců, v rodné kolébce Závisti, sám jsi
Čech, tedy svárlivec. Nedbej na ně příliš, měly menší význam, než jim budeš
v pokušení přisuzovat. (…) Ale odboj byl veliký a národně platný jen
tím, k čemu se svárlivci spojovali, v čem byli zajedno
a v čem byli vskutku velikými lidmi a bojovníky, i když se
do samé chvilky činu dovedli česky hryzat o přednost nebo stanovisko. (…)
A ještě o něco tě, vážený historiku, prosím: nepřeceňuj tak, abys
z něho konstruoval vlastní osnovu dějin odboje, průběh a obsah
ideových programů, které pro uspořádání naší vlasti odboj tvořil. (…) Našemu
odboji nechyběl ani tento rys plánování… ale v odboji této skutečnosti
vykaž jen místo příslušné, skutečný odboj byl především boj.«


Takže, milá přítelkyně Lucie, jistě se nebudete divit, když se
přiznám, že po tomhle Černého varování přistupuji k dnešní části našeho
vyprávění opět s váháním a nejistotou. Historie domácího odboje za
druhé světové války, tak jak byla prožívána a později zpracována
účastníky, pamětníky a historiky, je zas jednou rozporná. Co vidí jedni
jako obětavost, posuzují jiní jako zradu například postup Háchy
a protektorátních ministrů (aspoň až do podzimu 1941); jedni přisuzují
části národa roli společenské avantgardy, druzí téže třídě vyčítají vypočítavou
kolaboraci; zatímco komunisté sčítají popravené a žalářované soudruhy
a z množství těchto obětí si přisuzují prvenství v odboji, jiní
jim je – na podkladě neméně přesvědčivých údajů – upírají.
A je tu dosud sporná záležitost atentátu na Heydricha. Co jedni vidí jako
slavný a vítězný zahraniční československý odboj, druzí vykládají jako
počátek konce naší obnovené státnosti. Krátce, jako u tolika jiných údobí
moderních českých dějin, rovněž u válečného úseku českého národního osudu
byl a trvá spor o interpretaci.


V našem vyprávění o osudu Druhé republiky jsme skončili
vpádem Wehrmachtu do země a vyhlášením Protektorátu Čechy a Morava
pod ochranou Vůdce. Ten také jmenoval Konstantina von Neuratha říšským
protektorem pro tuto oblast, jeho zástupcem a výkonným orgánem se stal
bývalý henleinovský poslanec K. H. Frank. Tenhle přívěsek Německé říše si však
podržel i nadále svého prezidenta, jímž zůstal Emil Hácha, a svou
vládu, jejíž předsednictví po Beranovi přejal generál Alois Eliáš. Ale jak
připomíná ve svých pamětech jeden z členů této loutkové vlády
(Feierabend), Němci zřídili v Černínském paláci v Praze Úřad říšského
protektora a ten byl skutečnou vládou, která o všem rozhodovala.


Nacisté postupně zvyšovali teror v zemi. Hned při záboru byl
proveden zátah na »podezřelé«, »nespolehlivé«, »benešovce«,
komunisty, většinou v řadách inteligence. Bylo zatčeno a vyšetřováno
na pět tisíc osob. Po vypuknutí války Němci uvěznili nebo odvezli do
koncentračních táborů dalších asi 13 000 lidí. V den československého
státního svátku, 28. října 1939, šli do ulic manifestovat Pražáci, většinou
vysokoškolští studenti. Frank dal německé policii rozkaz ke střelbě, byl zabit
jeden horník a na následky zranění zemřel v polovině listopadu
i student medicíny Jan Opletal. Jeho pohřeb za manifestační účasti
vysokoškoláků proběhl bez větších incidentů. Ale už 17. listopadu obsadilo
gestapo studentské koleje i univerzitní budovy, devět studentských
funkcionářů bylo zabito, na 1 200 studentů deportováno do Německa (podle jiných
údajů 3 000). Vysoké školy byly zavřeny údajně na tři roky. Ve skutečnosti už
nikdy po dobu války nebyly otevřeny. V důsledku těchto událostí chtěla
Eliášova vláda odstoupit, ale Hácha demisi nepřijal. Soukromě (podle
Feierabenda) »mluvil o studentech jako
o prvních padlých vojácích našeho odboje, jehož zahraniční složka nedá
Němcům spát«. Navíc přišel později vzkaz z Londýna, v němž dr.
Beneš (rovněž podle Feierabenda) doporučoval, aby protektorátní vláda zůstala
na svém místě, že chápe její těžkou situaci, že německý tlak se bude stupňovat
a vláda bude přinucena k projevům proti zahraničnímu odboji, že to ví
spojenecká veřejnost, a proto »tyto projevy
nepřekážejí odboji v jeho práci, která zdárně pokračuje«. Podstatu
toho sdělení později potvrdil prezident přímo Feierabendovi, jen k tomu
dodal: »Národní výbor venku a vláda doma musí být
spojité nádoby.«


V průběhu roku 1940 byly zásahy gestapa a jiných
německých represivních útvarů stále častější; nikoli už masové, ale přesně
zacílené. To mělo své důvody. Od vpádu Němců a zřízení německé nadvlády
nad historickými zeměmi se domácí společenské podnebí změnilo, rozhodně se
lišilo od toho, které převládalo za Druhé republiky. V tom se shodují
všichni pozdější kronikáři. Předmětem nenávisti už nebyl Beneš, ale Němci.
Feierabend dosvědčuje, že »nacistická okupace urychlila
rehabilitační proces druhého presidenta Beneše… a tento vývoj přispíval ke
konsolidaci politických vztahů mezi Čechy…« Drtina píše o »vnitřním puzení« veřejnosti »něco
dělat«, začíná »rašit a kvasit nová naděje
do budoucna i nová aktivita«. Černý dokonce tvrdí, že v prvním
období českého odboje, které datuje od března 1939 do konce roku 1941,
a možná ještě o pár měsíců déle, byla obnovena »mravní síla národa«, přičemž pružinou tu byla
skutečnost, že »zápas je prostě již konečně rozehrán, že
se nám dostalo povolání k boji«. Kromě jiných důkazů tohoto svého,
jako obvykle trochu nadneseného tvrzení uvádí Černý – dosti
překvapivě – Národní souručenství, které v březnu 1939 doporučil
vytvořit Hácha jako »národní výraz politické jednoty«
a do něhož se v krátké době přihlásilo – bez nátlaku či
úplatků – přes 98 procent dospělých občanů Protektorátu. Podle
Černého bylo toto souručenství první dva roky své existence, tedy až do
příchodu Heydricha do Prahy, »útočištěm národní
rezistence« a »kdo to popírá, lže«,
uzavírá Černý. Na rozdíl od londýnského odboje, pro které souručenství byla
spíš kolaborantská záležitost.


Ať tak či onak, pár dní po vpádu Němců a vyhlášení
Protektorátu založili aktivní i záložní důstojníci rozpadlé československé
armády podzemní odbojovou organizaci Obranu národa (ON) pod velením generála
Bílého; demokratičtí (tj. nekomunističtí) bývalí političtí funkcionáři
a jiné osobnosti republikánského veřejného života ustavili ilegální
organizaci Politické ústředí (PÚ); jiná skupina občanů, většinou novinářů,
spisovatelů a umělců, vytvořila organizaci nakonec zvanou Petiční výbor
Věrni zůstaneme. Tato tři hnutí se na počátku roku 1940 sloučila
v Ústřední vedení odboje domácího (ÚVOD). O činnosti těchto skupin (o
těch organizovaných komunisty za chvilku) vyšla obsáhlá literatura, jednak
memoárová, jednak v podobě zachovaných dokumentů, a zčásti také ta,
která vznikla po válce pod dohledem KSČ a jejíž přínos je spíš
propagandistický než historický. Jejím úmyslem je znevážit odboj demokratický
a naopak přikrášlit a ověnčit slávou odbojové akce komunistů.
Odkazuji tedy na tyto tři složky literatury o válečném osudu Čechů
a Slováků; sám se omezím na několik aspektů, které nějak přispívají
k analýze, již tu provádíme, a snad i k závěrům,
k nimž možná dospějeme.


Tak především: aktivním účastníkem jedné z odbojových
skupin, PÚ, byl od počátku ministr protektorátní vlády Ladislav Feierabend
(dokonce z popudu Beranova). Dalším spiklencem PÚ, rovněž od počátku, byla
osobnost »ministerského ranku«, přednosta
Nejvyššího cenového úřadu Jaromír Nečas. O existenci PÚ od začátku věděl
a její činnost kryl i sám předseda protektorátní vlády generál Alois
Eliáš. Eliáš spolupracoval s organizací ON, rovněž od samého počátku.
Pokud jde o Háchu, ten – jak víme – byl v tajném spojení
s Benešem, a to už samo o sobě byla z hlediska Němců
velezrada; a když mu Feierabend svěřil dva dny před vypuknutím války, že
se jako ministr zemědělství chystá na úřední cestu do Holandska, ale že pravým
účelem cesty je navázat styk s Benešem, Hácha mu dal vzkaz, který
Feierabend cituje doslovně; »Vyřiďte prezidentu
Benešovi, že se tady pokládám za jeho zástupce a že mu hned odevzdám úřad,
jakmile se vrátí.« Vzkaz byl vyřízen. Ostatně se všemi těmito
spikleneckými okolnostmi, za nichž tehdy protektorátní vláda pracovala, byl
Beneš podrobně seznámen, když se Feierabendovi podařil dobrodružný útěk
z Protektorátu a když se nakonec dostal do Londýna. Benešova reakce
v prvním rozhovoru s nově příchozím (v červnu 1940) byla, že je
s Háchou i Eliášem stále ve styku a má k oběma
i k jejich vládě důvěru.


Zpět k domácímu podzemnímu hnutí. Je prokázáno, že všechny
tři ilegální organizace požívaly přímé nebo nepřímé ochrany Háchovy
a některých členů protektorátní vlády, nastolené okupanty
a požívající jejich, jakkoli omezené důvěry. To nebyla maličkost. Druhou
nezanedbatelnou okolností bylo přímé napojení těchto skupin (nebo aspoň spojek
touto činností pověřených) na zahraniční odboj v Londýně prostřednictvím
ilegálních rádiových vysílaček. Spojení bylo vybudováno už zmíněným plukovníkem
Moravcem a jeho týmem v Londýně ve spolupráci s domácím odbojem.
Ten pak mohl informovat o své činnosti, o svých potřebách
i o plánovaných akcích Londýn a Beneše, a ti zas referovali
domácímu odboji o své práci, o mezinárodní situaci, o válečných
vyhlídkách. Neobešlo se to beze ztrát, často obzvlášť bolestných: Němci díky
celé sítí udavačů a donašečů věděli, kde a kdy udeřit, aby to byly
rány co možná smrtelné. Přesto hlavní úder přišel až v září 1941, kdy
Hitler odvolal Neuratha a na jeho místo jako zastupujícího protektora jmenoval
Obergruppenführera SS Reinharda Heydricha s příkazem, aby s neustále
konspirujícími Čechy jak se patří zatočil. Heydrich vyhlásil stanné právo, dal
zatknout generála Eliáše (Němci už delší dobu věděli o jeho spojení
s podzemím) a generálové Bílý a Vojta, vedoucí ON, byli
popraveni. A začala vlna pronásledování a poprav (tzv. první
heydrichiáda). Němci nebili hlava nehlava. Heydrich promyslel
a uskutečňoval plán, o němž je třeba říct pár slov; může totiž být
aspoň zčásti klíčem k té rozpornosti v analýze postoje české
společnosti za války, jak jsme o ní před chvíli mluvili.


Jádrem Heydrichova plánu bylo germanizovat a zároveň
připravovat fyzickou likvidaci prakticky všech Čechů, tedy genocidu. Jenže
zároveň Němci potřebovali práci českých rukou, a to tím víc, čím válka
trvala déle a Protektorát se stával důležitým (leteckými útoky Spojenců
vcelku nedotčeným) průmyslovým a zásobovacím zázemím Říše. Heydrich šel na
věc (dalo by se říct) třídně: vybíjet nebo aspoň neutralizovat inteligenci a naopak
šetřit dělnictvo, nadbíhat mu, uplácet ho. Podle Václava Černého to byla
myšlenka skoro geniální. Heydrich přišel do Protektorátu jako »přítel dělnictva« a neúprosný odpůrce
inteligence, této »nositelky národního a sociálního
vědomí a tedy inspirátorky rezistence v národě«. Němcům se
opravdu podařilo nejrůznějšími výhodami získat a využít velkou část
českého dělnictva. I komunistické příručky doznávají, že se nacisté »pokoušeli uklidnit dělnickou třídu sociální demagogií«.
Jenže ve skutečnosti to nebyla žádná demagogie, ale promyšlená dlouhodobá
politika. Hned po svém příchodu na Pražský hrad přijal Heydrich delegaci
českých dělníků. Těm zvýšil s okamžitou platností příděly tuku
a tabáku, pracující ve zbrojním průmyslu dostali navíc prakticky všechno
včetně vyšších mezd. Takže protektorátní propaganda mohla brzo a výjimečně
po pravdě hlásit, že zbrojní průmysl v Protektorátě se překonává ve
výkonech, a to zas na důkaz, že kdo dobře pracuje a nekonspiruje,
nemá se čeho obávat, naopak může si dobře a spokojeně žít.


Toto úplatkářství, které se s postupující válkou nezmenšílo,
ale naopak rozrostlo, vyvolalo tento úsudek nezávislého českého historika
Vojtěcha Mastného v jeho pozoruhodné knize The Czechs under Nazi Rule
(překládám z angličtiny): »Kolaborace podstatné
části obyvatelstva Protektorátu – politiků, byrokracie, obchodníků,
dělnictva – šla mnohem dál, než bylo nutné a čestné, byla to
krátkozraká politika navzdory okamžitým hmotným výhodám, s tím výsledkem,
že vážně pošramotila národní sebeúctu.« Naproti tomu Mastný potvrzuje
mínění Černého a jiných, že česká inteligence se osvědčila a že
konečná negativní bilance válečného chování Čechů a Moravanů byla přece
jen vyvážena právě zásluhou inteligence. Proti této nekolaborantské inteligenci
šel také hlavní teroristický nápor nacistů. V perzekuční vlně po příchodu
Heydricha do Prahy bylo popraveno 662 občanů, vesměs příslušníků inteligence
a středních vrstev. Zatčených bylo nespočet. Podzemní hnutí utrpělo
ztráty, muselo být znovu vybudováno a jeho kádry doplněny. Začaly první
transporty Židů do terezínského lágru. Byla také jmenována nová protektorátní
vláda v čele s J. Krejčím (po válce byl nad ním vynesen rozsudek
trestu smrti, ale nakonec nebyl vykonán). Černý ji pokládá za kolaborantskou,
za vládu »skutečné zrady«, jak píše, a hned
připomíná, že »připodobňovat k této vládě vládu
generála Eliáše je čiré násilí na pravdě a křivda buď nevědomecká, buď
nízká«. A dodává, cituji doslova: »Už se mi
hnusí hájit tohoto vynikajícího muže z obvinění zaprodance nacistů,
českého orgánu německého monopolistického imperialismu, a jak jinak znějí
urážlivé nálepky a prázdné ideologické floskule, jimiž byl ověšen.«
Opravdu, Eliášův pomník v českých zemích nenajdete, i když, na
chvilku po válce, i komunisté mu jisté zásluhy neupírali. Což nám
poskytuje vhodnou příležitost si krátce připomenout historii toho druhého,
oslavovaného komunistického odboje u nás od jeho počátků až do června 1941
(do napadení Sovětského svazu hitlerovským Německem).


Brzo po pomnichovském zastavení činnosti KSČ se v listopadu
1938 vytvořilo ilegální ústřední vedení KSČ, po zřízení Protektorátu pak 1.
ilegální vedení KSČ, které celé, až na jednoho člena, gestapo pochytalo
v únoru 1941. V létě toho roku se v Praze ustavilo 2. ilegální
vedení KSČ, jehož členem byl také Julius Fučík. (Na Slovensku působilo
paralelní ilegální vedení KSS.) Toto druhé vedeni bylo rozdrceno rok po svém
ustavení, třetí skončilo zatčením všech jeho členů v červenci 1944. Tyto
periodické a vražedné zásahy Němců lze vysvětlit jednak tím, že gestapo
a ostatní represívní útvary měly jako prvořadný úkol zničit organizovanou
podzemní činnost komunistů (nutně prošpikovanou agenty provokatéry), jednak
amatérskou organizací hnutí. Tak se také vysvětlují relativně (snad) největší
ztráty, které komunisté v tomto zápase zaznamenali ve srovnání
s ostatními podzemními organizacemi. Čímž nemíním zlehčovat nespornou
oddanost, obětavost a nezřídka i hrdinství těchto mužů a žen.


Problém byl však ještě trochu složitější. Především byl
komunistický odboj oddělen od toho tzv. občanského (i když jakýsi minimální
informační styk existoval). Byl veden po stranické linii, existovala stranická
hierarchie a stranická disciplína. Navíc až do přepadení Sovětského svazu
šlo podle komunistů (všude na světě) o válku imperialistickou, vedenou
v zájmu a v žoldu světového kapitalismu. Z toho plynulo, že
také Beneš v Londýně slouží imperialistům, Češi a Slováci mají své
osvobození očekávat od vítězství světového proletariátu, vítězství, které začne
»revolucí pracujících mas« v Hitlerově
Německu. V této první fázi války bylo hlavním cílem komunistického podzemí
u nás uchránit a zachovat stranické vazby a orgány pro příští
uchopení moci. Důsledkem bylo, že komunistický odboj – jak připomíná
Černý šel »mimo rámec národního a státního boje«.
Komunistům šlo především o sebezáchovu – ideologickou
i organizační.


To všechno se radikálně změnilo po 22. červnu 1941, kdy účast
Sovětského svazu na konfliktu po boku týchž proradných západních imperialistů
válku rychle proměnila v národně osvobozeneckou, ve slovníku Stalina
a Sovětů dokonce ve Velkou vlasteneckou. Nemohlo být nadále uvědomělejších
bojovníků na všech frontách, tedy i té domácí podzemní, než komunistů.
V československém případě s tou připomínkou, jak oni sami neopomenou
nikdy zdůraznit, že to byl také zápas za nové, revoluční (lidové, pokrokové,
sociálně spravedlivé) poválečné uspořádání Československa. Nemusíme si dnes
říkat, co tím bylo opravdu myšleno.


Zmínil jste
se o Fučíkovi, přerušila mě Lucie poznámkou, kterou jsem
očekával. Jak víte,
vykládají nám o něm do úpadu, že to byl hrdina a mučedník, ale taky
se říká, že to byl konfident gestapa!


K tomu, Lucie, jen stručně, Fučíka nemám v osnově,
nepatří do ní. V padesátých letech opravdu koloval v české emigraci
jakýsi dokument, jehož původ nebyl nikdy řádně osvětlen a v němž se
tvrdilo, že Fučík spolupracoval s gestapem. Černý v Pláči koruny
české věnuje případu několik stran, založených prý na zjištěných
a obecně známých faktech. Týkají se hlavně blahovolného chování
gestapáckých úředníků k Fučíkovi po jeho zatčení, vycházek v jejich
doprovodu do hospůdek, které sloužily komunistickým odbojářům za místo schůzek,
a podobně. Jisté je, že plná pravda o Fučíkovi dosud řečena nebyla,
a Reportáž sama je montáž z vybraných motáků, které Fučík
údajně propašoval z vězení. To všechno by nebylo tak důležité, kdyby
z Julky Fučíka komunistická propaganda neudělala vzor snad všech mužných
a soudružských ctností. Důvody pro ten fučíkovský kult osobnosti, které,
aspoň mně, se zdají přesvědčivé, uvádí opět Černý, když je formuluje jako »politicko-utilitaristické«. Píše: »Straně běželo o to, zvítězit v boji o mládež,
po roce 1945 získat mládež bylo vedoucí parolou. A nebylo lze nabídnout
mládeži hrdinu mládežničtějšího než Julka Fučíka. Byl prezentován jako vzor
hodný jejího kultu, lásky i obdivu, samo ztělesnění mládí romanticky
statečného, nadšeného, bojovně obětavého, úchvatně lyricky tragického. Žádná
jiná z osobností komunistického odboje nenesla v podobné míře rysy
mladické svůdnosti. Více ještě než povahou, obsahem a významem své
odbojové práce Fučík sváděl způsobem, jímž v Reportáži s odhodlanou
radostí spěchá čelit smrti.« Snad jednou – je to ostatně
pravděpodobné – pravda o případu Julius Fučík bude zjištěna na
podkladě archívních a jiných materiálů.


Na obzoru se ale rýsovala jiná událost, která se měla stát
mezníkem v historii domácího odboje; zároveň byla úzce spojena se
zahraniční akcí. Byla to událost dramatická a tak trochu senzační; je
podrobně zpracována nejen odborně, ale i beletristicky a jako hraný
film.


27. května 1942 jel ve své otevřené mercedesce pražskou ulicí
zvanou tehdy Kirchmayerova Reinhard Heydrich, zastupující říšský protektor.
V zatáčce, kde vůz musel zpomalit, se postavil do cesty muž a pokusil
se vystřelit ze samopalu, ale ten selhal; to už ale jiný muž hodil na vůz pumu,
která vybuchla a jejíž střepiny těžce zranily nejmocnějšího nacistického
funkcionáře v zemi, »krvavého Heydricha«.
Zemřel na následky zranění 4. června.


Němci řádili jak nepříčetní. Okamžitě vyhlásili stanné právo,
podle něhož každý, kdo přímo nebo nepřímo poskytne pomoc atentátníkům nebo jen
o nich ví a nepodá hlášení, bude popraven s celou svou rodinou;
kdo žije na území Protektorátu bez řádných papírů, bude zastřelen, podobně jako
lidé, které by takové osoby přechovávali. To byl počátek masového vraždění,
jaké české dějiny hned tak nepamatují. Stanné právo trvalo pět týdnů. Za tu
dobu nacisté popravili 1 331 lidí (údaj z nacistických pramenů), počet byl
ve skutečnosti mnohem vyšší. V té době bylo například vyvezeno
z Terezína a zavražděno přes 3 000 Židů; celkový válečný počet
židovských obětí nacistického teroru v Protektorátu byl 78 154 mužů, žen
a dětí. Jména popravených se četla s ďábelskou pravidelností
v pražském rozhlase – celá země žila v hrůze a poslouchala
se zatajeným dechem, kdo zase byl na řadě… Celá jedna vesnice, Udice, byla
srovnána se zemí, všichni její mužští obyvatelé (bylo jich 192) na místě
zastřeleni, ženy (196) odvlečeny do koncentráků, z 96 lidických dětí,
které byly zavlečeny do Německa na »převýchovu«,
se jich po válce vrátilo všehovšudy šestnáct. Nato byla vypálena osada Ležáky,
32 obyvatel zavražděno, z jedenácti odvlečených dětí se vrátily dvě.
Podzemní hnutí, demokratické i komunistické, bylo rozmetáno.
V Německu byl popraven generál Eliáš, doma pak byla znovu zvlášť těžce
postižena inteligence. Zemí táhly smrt, hrůza a strach, které nemohly než
hluboce poznamenat českou mentalitu – a možná, že nejen té generace,
která to všechno zažila. Vždyť jak poznamenává Václav Černý a dokládají
i jiní, hned po atentátu – a dodnes – je kladena
otázka: »Stál vykonaný čin za ty oběti?«


18. června Němci oznámili, že v kryptě kostela Karla
Boromejského v Praze se skrývá sedm parašustistů, Čechů a Slováků,
vyslaných z Anglie; nechtěli se vzdát a po několikahodinovém boji
s obléhajícími německými jednotkami spáchali sebevraždu. Dva z nich,
rotmistři československé zahraniční armády Jan Kubiš, Čech z třebíčského
kraje, a Slovák Jozef Gabčík ze Žiliny, byli označeni za atentátníky na
Heydricha.


Zavraždění vysokého nacistického funkcionáře bylo jednou
z nepočetných individuálních teroristických akcí, vlastně politický
atentát, dirigovaný ze Západu, k nimž za války došlo. Zavraždění Heydricha
mělo obrovský ohlas na celém světě. Věc Čechů a Slováků se dostala na pár
týdnů do popředí zájmu (a sympatií) veřejného mínění ve spojeneckých
i v neutrálních zemích, čin sám se pokládal a vykládal jako
odvetný úder vlasteneckého českého podzemí, které tak dramatickým způsobem
odpovědělo na krutý útisk nacistů (jemuž rovněž v této souvislosti byla
vlastně poprvé věnována větší pozornost).


Zpočátku se ve světě i doma opravdu mělo za to, že atentát
byl činem domácích sil podzemního odboje. Když nacisté oznámili, že to provedli
vojáci k tomu účelu vycvičení v Anglii a na území Protektorátu
parašutovaní britským letadlem, mohlo se o pravdivosti této zprávy
pochybovat – jako o tolika jiných nacistických komuniké.
Rozhodně my v Londýně, a právě v československém vysílání BBC,
jsme verzi domácího, podzemně odbojového úderu na Heydricha po celou válku
podporovali a propagovali. Jestli v tomto směru byla vydána nějaká
důvěrná direktiva, to nevím, ale jisté je, že ani Beneš, ani členové vlády po
celou dobu války nacistickou verzi atentátu výslovně nepopřeli, ale také nepotvrdili.
To bylo usnadněno jednak tím, že akce byla výjimečně dobře utajena (hotový
zázrak v uklábosené československé emigraci v Londýně; dokonce ani
členové vlády nic nevěděli a sám ministr národní obrany generál Ingr
neznal pravé poslání speciálně vycvičených parašutistů). A pak tím, že
nacisty rozpoutaný teror proti Čechům byl tak zběsilý, že zcela zaujal
informační média, tisk, rozhlas, a zatlačil tak do pozadí čin samotný.
Ovšem když se válka schylovala ke konci a čeští komunisté v Moskvě
i v Londýně už hráli na »vedoucí roli«
Sovětského svazu ve střední Evropě a tudíž i v Československu,
začali atentát odsuzovat; napřed interně, později tato kritika vešla do
oficiální stalinské historiografie. Ne že by jim byl nějak zvlášť proti mysli
individuální teror, ale tvrdili, že »reakční vojáci«
v Londýně si s Benešovým požehnáním atentát vymysleli a provedli
s úmyslem, aby – jak tvrdí jeden z těchto »historiků«, Bohuslav Laštovička – byl
v Protektorátě vyvolán vražedný teror a ten pak »byl záminkou benešovské skupině, aby dokazovala, že boj je
nemožný, předčasný, že by stál zbytečné oběti…« Komunisté totiž byli od
vstupu Sovětského svazu do války stále hlučnějšími zastánci »partyzánského boje proti okupantům«, založeného na »třídní solidaritě dělnické třídy«, vzorem byli
komunisty vedení partyzáni na Ukrajině nebo v Jugoslávii. Poukazy
nekomunistů na to, že pro partyzánské bojůvky v Čechách nejsou příznivé
předpoklady (a nejen geografické), byly odmítány jako ideologicky motivované,
úmyslné prý to »tlumení aktivity českých vlastenců«
(podle Laštovičky) a vůbec jako doklad, že »kapitulantská
československá buržoazie pomáhala potlačovat národně osvobozenecký boj českého
lidu« (podle Kopeckého).


Skutečnost byla samozřejmě jiná, ne-li rovnou opačná. Píše
o tom ve svých pamětech, zpracovaných ve spolupráci s jeho dcerou,
generál František Moravec. Vyšly anglicky dlouho po válce (v roce 1975).
Patří – aspoň podle mého soudu – k nejvěrohodnějším, které
byly napsány, a nejen o heydrichiádě, ale o válečném českém
Londýnu vůbec. V předmluvě k této – navíc dobře
napsané – knize Moravec poznamenává, a myslím, že je mu možno
věřit: »Nemám sebemenší důvod něco zamlčovat, zkreslovat
a nemám důvodu vnucovat čtenářům svoje závěry za určitým politickým nebo
osobním cílem… Chci psát pravdu, a to celou pravdu.« Pokud jde
o atentát na Heydricha, zdůvodnění akce a rozhodnutí o jejím
provedení, pravda zní podle Moravce takto – přečtu klíčové pasáže:


»Londýn pravidelně hodnotil odbojovou
činnost okupovaných zemí. Ocenění záleželo na stupni škod, jež se které
okupované zemi podařilo nacistickým okupantům způsobit. Činnost každého
odbojového hnutí se pokládala za přínos jejich země k válečnému úsilí
Spojenců. V druhé polovině roku 1941, jako důsledek Heydrichova
zdecimování odbojové organizace, bylo Československo poslední na seznamu.


President Beneš tuto okolnost velmi těžce
nesl. Řekl mi, že při rozhovorech se spojeneckými představiteli se poznámky
o nutnosti účinného odboje začínají objevovat s ponižující
naléhavostí. Angličané i Sověti, těžce zkoušení na svých vlastních
frontách, začali Benešovi systematicky zdůrazňovat, jak životně důležité je pro
postup války, aby každý národ, včetně Československa, vyvinul maximální válečné
úsilí. Ale v té době nám nebylo nic platné posílat domů depeše vyžadující
zvýšení odbojové činnosti. Zkusili jsme to. Nic se nestalo.


President věděl, že posílám do země
parašutisty k udržování spojení s podzemní organizací. Na sklonku
roku 1941 navrhl, abychom využili této příležitosti k nějaké okázalé akci
proti nacistům – například zabití Heydricha, provedené v úplně
tajnosti našimi speciálně vycvičenými parašutisty. Akce by měla dvojí účel. Za
prvé by to byl mocný projev odporu proti okupaci, který by vymazal pečeť
pasivity a pomohl Československu mezinárodně. Za druhé by mohla znamenat
obrození odbojového hnutí tím, že akce by se stala jiskrou, jež by roznítila
masový odpor mezi obyvatelstvem.


V rozhovorech o presidentově
návrhu jsme hodnotili dvě osoby, jež přicházely v úvahu jako předmět
atentátu: prvním byl český quisling Emanuel Moravec, bývalý plukovník
československé armády, který se stal členem protektorátní vlády a jehož
nechutná kolaborace s nacisty byla pro československou vládu
v Londýně velmi trapná. Druhý byl sám Heydrich. (…)


Heydrichův život nás přijde draho. Řekl
jsem to Benešovi, který pečlivě naslouchal mému zvažování všech důsledků,
a potom prohlásil, že jako vrchní velitel činí rozhodnutí, že tato akce,
která bude stát české životy, je přesto pro dobro země nutná. Dal mi rozkaz,
abych ji provedl. (…) «


»Mojí první povinností bylo vybrat pro
operaci vhodné muže, postarat se o jejich výcvik a připravit je pro
jejich úkol. Výběr nebyl snadný. Požadavky byly vysoké. (…) Konečně jsem vybral
dva poddůstojníky: Jana Kubiše a Josefa Gabčíka. (…) «


»Posledního úkolu, totiž vysvětlení, co je
účelem jejich mise, jsem se ujal osobně. Mluvil jsem ke každému zvlášť
a vysvětlil jim přesně úkol, který od nich budeme požadovat. Řekl jsem, že
než se rozhodnou, chci jim vysvětlit, jaké jsou šance úniku, a že v případě,
že se jim poštěstí pokus atentát přežít, budou mít dvě alternativy: pokusit se
přežít uvnitř země, nebo se pokusit o útěk do ciziny a vrátit se na
svou londýnskou základnu. Obě alternativy mají v důsledku očekávaných
německých protiopatření jen velmi malou naději na úspěch. Řekl jsem, že
největší pravděpodobnost je, že zahynou na místě činu. Měli právo na to, abych
jim řekl plnou pravdu bez příkras, a tak jsem se jim teď snažil
realisticky nastínit jejich pravděpodobný osud. Teprve potom jsem se otázal,
zda jsou ochotni akci provést.


V jejich odpovědi nebyla
přecitlivělost. Gabčík řekl, že se dívá na misi jako na válečnou akci a na
risiko smrti jako na přirozené. Kubiš mně poděkoval za to, že jsem ho vybral
k důležité akci.


Oba muži prohlásili, že by dali přednost smrti
před dopadením gestapem. (…)


Den před odjezdem byli oba parašutisti
přijati presidentem Benešem. Zdůraznil historickou důležitost jejich akce.
Věděl, že operace znamená jejich smrt, a já jsem viděl, že president je
pohnut – tak jako já – heroickou prostotou, s jakou
přijímají svůj osud. Když jim říkal sbohem, měl slzy v očích.«


Tolik Moravec. Potvrdil bych bez váhání, že hlavní motiv
k atentátu (minimální protinacistický odboj v Protektorátě
v roce těžká to hypotéka na Benešově zahraniční akci) je tu vylíčen po
pravdě. Sám jsem v Londýně slyšel o existenci jakéhosi odbojářského
žebříčku; naše špatné umístění potvrdil ostatně Hubert Ripka v ministerské
radě v Londýně na počátku roku 1942. Dále mám za to, poněvadž jsem byl
svědkem Benešovy naprosté politické a operační hegemonie v Londýně za
války, že atentát byl proveden s jeho vědomím a souhlasem; narážky
komunistů, a po válce i Beneše, že tu vojáci něco provedli za zády
svého vrchního velitele a hlavy státu, jsou nesmyslné pro každého, kdo byl
jen trochu seznámen se strukturou a způsobem práce londýnského politického
exilu a s všemocným rozhodujícím postavením, které v něm Beneš
zaujímal. Pro úplnost je třeba dodat, že několik vůdčích osobností domácího
odboje, které se z těch či oněch důvodů (a proti původním Moravcovým
instrukcím) o připravované akci dověděly, opětovaně naléhalo ve svých
radiotelegrafických depeších Benešovi (krycí jméno Navrátil), aby atentát na
Heydricha odvolal; odůvodňovali to tím, že represe bude strašlivá
a masová; navrhovali, aby byl raději zavražděn Emanuel Moravec. Londýn na
tyto depeše neodpověděl, Kubiš a Gabčík jako vojáci pokládali rozkaz za
stále platný a provedli ho.


Zbývá otázka, kterou Moravec ve Špiónu, jemuž nevěřili
suše nazývá »ohodnocení Operace Heydrich«. Řekl
jsem už, že ani dnes není v tomto ohledu jednomyslnosti, právě naopak.
Čeští komunisté soudili a dosud mají za to, že atentát byl zbytečný,
politicky motivovaný v zájmu »buržoazní části«
londýnské emigrace, naprosto neúměrný obětem, které si vyžádal. Nadto přivodil
rozvrácení českého podzemního odboje. V tomto úsudku nejsou komunisté
sami. Historik Mastný v citované knize soudí, že »zavraždění
Heydricha, jakkoli skvěle provedené, bylo politickou chybou. Rozdrtilo české
podzemní hnutí v rozsahu, který asi nemá obdoby jinde v Hitlerově
Evropě. Ještě závažnější je, že heydrichiáda se vtiskla hluboko do paměti lidu
za vražedných týdnů po tyranově smrti a působila jako mohutná zábrana
v pokusech o obnovu aktivní opozice. Svou smrtí Heydrich dovršil svůj
hlavní úkol – pacifikaci Protektorátu«. Autor cituje
z nacistických archívů a uzavírá, že v posledních třech
válečných letech byl český odboj »bezvýznamný«.


Na druhém konci škály lze nalézt kronikáře Václava Černého. Ten
píše: »Likvidace Reinharda Heydricha byla vůbec
největším výkonem všech evropských národně osvobozeneckých odbojů proti nacismu
a nejvýznamnějším partyzánským činem.« Podle něho »celý český odboj byl partyzánštinou«, a zároveň
v něm vládla jistá a nezbytná hierarchie: »Český
národní odboj poctivě vyložil Londýnu veliké riziko Heydrichovy likvidace, to
bylo právo domácí armády. Londýn trval na splnění rozkazu, to bylo právo vlády.
Odboj rozkaz do písmene splnil, a tím i svou povinnost.«
A Černý v přímé souvislosti s atentátem připomíná, že dva měsíce
po něm Foreign Office konečně a definitivně uznal předmnichovské hranice
Československa. Podobně Drtina: »Ohlas atentátu
a Lidie ve spojeneckém veřejném mínění byl tak nesmírný, že se rovnal pro
nás vyhrané bitvě… bez atentátu a bez Lidie bychom podle mého mínění sotva
dosáhli toho, aby spojenecká politika přijala mezi své válečné cíle náš
požadavek transferu německého obyvatelstva z českých zemí. Také teprve po
těchto událostech mohl president Beneš a československá emigrační vláda
tento požadavek ve větší míře a intenzitě prosazovat.«


Podstatně uváženější a lidštější je poválečné mínění
generála Moravce. Zní takto: »Po válce mě také
navštívili pozůstalí, hlavně matky, ženy a dcery obětí represálií,
a vznesli otázky, na které byla těžká odpověď. S těmi jsem mluvil
dlouho a do všech bolestných podrobností a vždy budu považovat tyto
rozhovory za nejtěžší úkol mého života.


Možná že jsem, jak mi Beneš často říkal,
příliš sentimentální a že správné stanovisko v záležitosti lidských
životů vůči vysoké státní politice je stanovisko přísně logické. Ale nejsem
politik a nemohu se ubránit, abych nebyl citově otřesen hroznou smrtí
tolika lidí, z nichž mnozí byli mými přáteli a kolegy. V tomto
ohledu je pro mě těžké oddělit profesionální stránku operace od vědomí, že
jejím vykonáním jsem byl nepřímo zodpovědný za smrt tolika lidských bytostí.


Těžké je také morální ospravedlnění
atentátu jako takového. Vyvstává otázka, zda atentát může být vůbec kdy morálně
ospravedlněn. Myslím, že ne, pokud jde o společnost, jež žije podle určitých
morálních zákonů a pravidel, ať už v míru, nebo za války. Ale když je
národ zotročen hordou fanatických šílenců, kteří neuznávají žádné právní normy
a jsou hnáni nejnižšími lidskými pudy, muži, kteří nejsou přístupni
racionálním myšlenkovým procesům a zabijí každého, kdo s nimi
nesouhlasí, pak vyvstává otázka, zda a jak čelit zlému. Velký ruský
spisovatel a filosof Tolstoj na sklonku svého života razil princip
„neodporovat zlému“. Náš velký státník a filosof Tomáš G. Masaryk
s touto zásadou naprosto nesouhlasil a tvrdil, že zlu se musí vždycky
čelit.


Když aplikujeme Masarykův princip potírání
zlého na princip politického atentátu, pak myslím, že dojdeme k názoru, že
atentát jako prostředek potírání zla je oprávněn v případě, že všechny
ostatní prostředky selhaly. Jsem přesvědčen, že atentát na Heydricha toto
oprávnění měl. (…)


Já však věřím, že přijde čas, kdy historie
ocení operaci Heydrich tak, jak si toho zasluhuje, jako velkou válečnou
operaci, jež svou důležitostí daleko zastínila skromné výsledky dosažené našimi
malými symbolickými jednotkami na Západě i na Východě.« Konec
citátu.


Zeptáte se asi, proč jsem případu Heydrich věnoval tolik našeho
společného a přísně vyměřeného času. Ano, proč vlastně? Čím může přispět
k našemu zkoumání soudobého českého osudu a jeho příčin? Napadá
mě – ale je to opravdu jen myšlenka, která mi teď probleskla
hlavou –, že tu zase jednou máme jako na dlani historické české dilema
a způsob jeho řešení. Nepřítel je v zemi jako důsledek kapitulace bez
boje; na národ se zvenčí naléhá, aby proti okupantovi bojoval; v zahraničí
v mezinárodních kruzích se spočte, že se bojuje málo, případně vůbec ne;
v odbojářství jsme »poslední na seznamu«; je
to »ponižující« pro reprezentanty zahraniční
osvobozovací akce; něco se musí stát; a když se tedy nehne národ doma,
vyšle se mu zvenku skupina profesionálů, aby s tím zahýbala; výsledek
posvětí prostředky; československá věc ve světě si hned stojí lépe, Čechům
a Slovákům se zaručí poválečné hranice a posílí šance na odsun Němců;
navíc se předstírá, že heydrichiáda je dílem národa a výrazem jeho
vůle se vlastními silami osvobodit. Na důkaz posledního tvrzení
citát – pečlivě promyšlená dvojsmyslná formulace Benešova
v rozhlasovém projevu pár dní po atentátu: »V obsazené
Praze byl zabit naším nezměrně týraným lidem představitel cizí moci, která se
zločinně pokusila náš stát a národ a jeho svobodnou existenci
zničit.«


Já vím, zní to všechno hrozně, sám se toho děsím, sám hned hledám
polehčující okolnosti, ale zároveň cítím, že v tom, co jsem tu tak
vychrlil, je kus pravdy – pohazujte si s ní jakkoli, vždycky se
vám vrátí, i když v jiné, snad méně zjednodušené podobě. Samozřejmě,
že jinde a v jiných zemích taky došlo k hrůzným represáliím
nacistů, po tisících se popravovalo, celé osady byly srovnány se zemí, stovky
dobrovolníků se parašutovaly do německého zázemí v Evropě s přesnými
sabotážními úkoly, a ty zas vyvolaly represi… Jenže neznám jiný případ
z druhé světové války, který by byl tak specificky a výslovně politicko-propagačně
motivován, jako právě atentát na Heydricha. Navíc podpořený úmyslem udělat něco
spektakulárního, aby byl svět přesvědčen o existenci něčeho, co není, ale
mělo by být.


Pak si také myslím, ale nemohu to samozřejmě prokázat, že
heydrichiáda je další trauma Čechů, ovšem už hluboko zasuté a zapomenuté.
Vždyť za války každá třetí česká rodina někoho ztratila, moc obětí bylo právě
za heydrichiády; vím, že taky vaše rodina byla postižena a nemám odvahu se
zeptat, kolik z těch hrůz, o nichž vám vyprávěli, ve vás zbylo… asi
byste stejně nedovedla odpovědět. Proto raději hned přeskočím na jistější půdu
co se dělo v Protektorátě, když se nacistická postheydrichovská pomsta
vyřádila. Mezi seriózními historiky není vcelku sporu o tom, že od
atentátu se změnila struktura, ráz i rozsah domácího odboje. Zhruba je
možno říct, že se tento odboj – prakticky až do konce
války – nikdy neobnovil ve své původní podobě tří nebo čtyř center,
napojených na Londýn a z Londýna často dirigovaných. Jak už bylo
řečeno, nacistům se podařilo rozbít je všechny. Jistě, jiné skupiny, menší
a dislokovanější (například za ÚVOD nastoupil nepoměrně skromnější
Revoluční národní výbor, na Českomoravské vysočině Rada tří).


Na tomto obrazu nezměnilo nic ani Slovenské národní povstání
(srpen až říjen 1944), které bylo převážně dílem slovenské armády; to jen
komunistická historiografie je později zpracovala do podoby všelidového
revolučního hnutí. Pravda, s postupující válkou a frontou se opravdu
začaly tvořit partyzánské skupiny a sílila, jakkoli rozptýlená, partyzánská
aktivita. V této souvislosti komunističtí historikové vylíčili všechno ve
víc než nadživotní velikosti. Neboť, jak vzpomíná Černý, »ti, jimž se u nás počalo říkat… partyzáni, byli namnoze
uprchlí zajatci spojeneckých armád, většinou Rusové, záhy rozmnožení
o domácí uprchlíky politické nebo z pracovního nasazení v Říši;
ruští parašutisté partyzáni se u nás objevili teprve na podzim 1944… Na
samém konci války u nás bojovalo asi 8 000 reálných partyzánů, většinou
stáli pod sovětským vlivem«. Slovenského povstání a partyzánštiny
využili slovenští komunisté a skupina funkcionářů KSČ vyslaná
z Moskvy k rozsáhlé politicko-organizační činnosti (i když původní
plán komunistů na sovětské Slovensko a jeho připojení k SSSR byl už
opuštěn); tato činnost pak ovlivnila pozdější jednání mezi komunisty
a demokraty o vnitřní uspořádání republiky – ve prospěch
komunistických ideí, samozřejmě.


Vcelku možno říct, že domácí odboj byl v druhé polovině
války politicky definitivně odsunut na vedlejší kolej; Protektorát byl zase na
poslední příčce žebříčku podzemní a sabotážní aktivity v nacisty
porobené Evropě. Nikoho to už nerozčilovalo, když povstání na Slovensku bylo
pro Londýn propagačně nezanedbatelnou injekcí a pro Gottwalda, Slánského
a jeho druhy v Moskvě propagačním a ideologickým trumfem,
dokladem revolučního kvasu mas a vítězné »národně
demokratické revoluce«. Krátce, už nic podstatného se v posledních
dvou a půl letech války nerozhodovalo ani v odbojové Praze, ani
v povstalecké Banské Bystrici, ale v politické emigraci
v Londýně a v Moskvě. Historie tohoto vývoje je známa, pokusím
se zachytit jen ty prvky a momenty, které na tento osud měly asi největší
vliv, a určit míru podílu – odpovědnosti? – hlavních
aktérů v událostech, které měly skončit 9. května 1945 slavným vítězstvím
všeho českého a slovenského lidu.


»Od konce roku 1942,« vzpomíná
Feierabend, »president Beneš posuzoval velmi optimisticky
vývoj mezinárodní situace. Ve své řeči ke Státní radě 12. listopadu 1942
vyslovil naději, že zahajuje její poslední zasedání. Byl přesvědčen, že se
válka chýlí ke konci.« Odhad byl nepřesný, pan prezident přednášel ještě
několikrát v tom státněradovském sboru, ale zas tak špatný odhad to taky
nebyl. O šest, osm měsíců později to na frontách pro mocnosti Osy vypadalo
zle. Spojenecké armády přistály po dobytí severní Afriky na Sicílii
a zakrátko se vylodily v Itálii (ta mezitím přešla na stranu Spojenců).
Vlastními lidmi sesazeného Mussoliniho musel Hitler vysvobodit ze zajetí
a znovu ho v severní Itálii dosadit k moci, která už ale nestála
za řeč. Na východní frontě přešli Rusové do ofenzívy, na podzim 1943 postoupili
na Ukrajinu a dobyli Kyjev. Takže dr. Beneš neměl tak docela nepravdu,
když na sklonku roku 1942 hlásil ve vládním československém vysílání BBC, že na
bojištích nastal rozhodný obrat ve prospěch Spojenců, a že rok 1943 bude
rokem »ohromných rozhodujících událostí válečných, jež
nám vítězství zcela jistě přinesou!«.


Za těchto předpokladů a výhledů nebylo divu, že prezident
začal intenzívně připravovat poválečné mezinárodní, politické hospodářské
zabezpečení Československa – krátce jeho budoucnost. Mnichov, jak
jsme si řekli, byl všestranně a všemi odčiněn. Bylo třeba zasáhnout
aktivně do světové politiky. A jednat pokud možno s těmi
nejmocnějšími, se Spojenými státy a se Sovětským svazem (jehož prestiž
a sympatie i v kruzích komunistům nijak zvlášť nakloněných lidí
pronikavě vzrostla po legendární bitvě u Stalingradu).


O cestě do Moskvy hovořil Beneš se svými poradci rovněž už
na sklonku roku 1942. V té době také přivezl do Londýna československý
vyslanec u americké vlády pozvání prezidenta Roosevelta k návštěvě
Ameriky. Beneš neváhal ani chvilku a v květnu se vydal do
Washingtonu. Dostalo se mu přijetí, jaké se sluší na hlavu spojenecké země.
Hovořil k oběma sněmovnám amerického Kongresu a měl několik důvěrných
rozhovorů s prezidentem Spojených států. Z referátu, který Beneš po
svém návratu podal ve Státní radě, vyplývá, že hlavním tématem rozprav byl
Sovětský svaz, který sotva mohl nalézt lepšího a výmluvnějšího zastánce
než dr. Beneše. Ten ujišťoval Roosevelta, že sovětská velmoc po válce nejen
nechce pohltit Polsko a ostatní středoevropské státy, ale naopak »bude podporovat jejich nezávislost«. Sověti si přejí
silné a demokratické Československo, nehodlají se míchat do jeho vnitřních
záležitostí, a podobně by tomu mohlo být s Polskem, za předpokladu,
že tam nebudou vládnout »feudálové« a jednou
provždy bude pohřben »duch Beckův«. Benešovo
expozé o dobrých úmyslech Sovětského svazu nebylo marné, soudě podle
komentářů amerického tisku; nejednomu pozorovateli se proto zdálo, co snad jen
Feierabend měl kuráž dát na papír, totiž že »největší
užitek z Benešovy cesty do Ameriky měly Sověty, a nikoli
Československá republika«. Beneš sám svou druhou americkou cestu
zhodnotil v tom smyslu (v rozhlasovém projevu 24. června 1943), že si
pokládá »za velkou čest«, že mohl přispět »pokud to bylo v mých silách« k tomu, že »nerušenou spolupráci mezi Spojenými státy a Sovětským
svazem za války a po válce možno pokládat za naprosto jistou
a pevnou«.


Ve Washingtonu se jednalo i o jiných věcech:
o plánovaném odsunu Němců z Československa (Beneš hlásil vládě ještě
z Ameriky, že »počet Němců v Československu je
třeba po této válce co nejvíce redukovat transferem«; na výslovný dotaz
Benešův, zda Spojené státy budou s odsunem souhlasit, Roosevelt »prohlásil jasně, že ano«); o Slovensku se
nemluvilo, ale Beneš se v Americe přesvědčil, »do
jak strašného nebezpečí vedla Slovensko zrada Tisová, Tuková, Sidorova… vedli
válku nejen proti Sovětskému svazu, nýbrž i proti Velké Británii,
a hlavně proti Spojeným státům… což zájmy slovenského lidu co nejvážněji
ohrožovalo«; ale hlavně Beneš (jak píše v Pamětech)
Rooseveltovi vyložil, že »nemůžeme připustit
v budoucnosti nový Mnichov, což nás nutí už nyní počítat s dohodou se
Sovětským svazem. Stejně jsem mu vyložil, že budeme se Sovětským svazem
sousedit, a to že bude mít jistě vliv také na naši vnitřní politiku
i ve smyslu našeho vývoje sociálního a hospodářského. Řekl jsem
konečně, že po návratu z Ameriky mám v úmyslu se hned odebrat do
Moskvy a se Sovětským svazem se definitivně dohodnout. A že věřím, že
by i Polsko mělo dělat podobnou politiku…« Podle depeše, kterou
Beneš tehdy telegrafoval Janu Masarykovi do Londýna, americký prezident »to vzal na vědomí se zjevným uspokojením a uznával, že
k Rusku (sic!) postupujeme správně«. A tak, uzavírá Beneš
kapitolu, »odcházel jsem z Washingtonu znovu
s přesvědčením, že je nutno, abych návštěvou Moskvy dovršil své dosavadní
jednání v Londýně a Washingtoně a abych tuto návštěvu vykonal
ihned po svém návratu ze Spojených států«.


Ukázalo se, že věc nebyla tak snadná a že zdaleka nešlo všechno
tak rychle, jak by si prezident přál. Tím víc naléhal na vládu a na Státní
radu, aby si pospíšily a vypracovaly zákonné předlohy a dekrety,
které chtěl vzít s sebou do Moskvy k projednání jak se Stalinem, tak
s tamními československými komunisty. Na prvním místě bylo poválečné
řešení národnostní otázky v Československu – konkrétněji odsun
Němců (a Maďarů) z osvobozené země. Byla to otázka kapitální a Beneš
se jí zabýval už dávno: vstup Sovětského svazu do války, rychlé uznání
československé zahraniční akce Moskvou, vyhlášená ochota Rusů uzavřít
spojeneckou smlouvu s Československem ještě za války,
a s Benešovým podpisem – to všechno svědčilo o tom, že
Sověti schválí a podpoří plán odsunu Němců z Československa bez
velkých těžkostí. Což nebylo možno tvrdit o spojencích západních. Plán
zrál v Londýně dlouho a měl ovšem svůj vývoj a svoje peripetie.
Jsou zachyceny v obsáhlé literatuře (také německé protinacistické
a ovšem v poválečné sudetoněmecké); tady a teď jen to
nejpodstatnější.


Ve svých Pamětech věnuje Beneš celou jednu kapitolu odsunu
a podrobně líčí londýnská jednání »s našimi Němci«
na počátku války v Londýně, tedy hlavně s bývalými poslanci nebo
funkcionáři německé sociálně demokratické strany a strany komunistické
z doby první republiky, nyní v emigraci. Porady začaly už v létě
1939 s německým sociálně demokratickým poslancem Wenzlem Jakschem, ale
byly to z obou stran rozhovory informativního rázu. Po pádu Francie Beneš
ujistil Jaksche, že sice on a jeho vláda jsou »zásadně
a rozhodně pro spolupráci s těmi československými Němci, kteří
prokázali republice věrnost a s nacismem si nezadali«, ale
nutno vzít v úvahu sílící »nacionální radikalismus
v naší vlasti«: ten je nikoli snad jen protinacistický, ale prostě
protiněmecký. I tak tehdy ještě Beneš uvažoval o německých zástupcích
ve Státní radě (nakonec v ní zasedal jeden předválečný komunistický
senátor). Promýšlel kompromisní alternativy, které by prý vyžadovaly jisté
oběti na straně německé, ale i československé (myslel tu například na
menší korektury předmnichovských čs. hranic, kam by se Němci zčásti odsunuli).
Ale s postupem války, jak bylo stále zřejmější, že Spojenci vyhrají,
a to rozhodným způsobem, Beneš se cítil pevnější v kramflecích.
Opustil myšlenku dorozumění s německými antinacisty, přikláněl se
k radikálnějším řešením a nakonec ho zcela ovládla představa
vyhoštění československých Němců. Víc: před selektivním dal přednost masovému,
globálnímu řešení v tomto transferu německého obyvatelstva (tří miliónů
lidí) z území obnovené republiky. Vyložil to Jakschovi na počátku ledna
1942 (kdy už, jak sám připomíná, jeho postavení bylo v Londýně, ve
Washingtoně a v Moskvě pevné, mohl si víc dovolit), vyložil tedy svůj
názor na osud československých Němců takto (cituji podle Benešových Paměti).
Napřed poukázal na »hrozivou touhu po pomstě«,
která prý doma existuje, a tvrdil, že »minimum,
které všichni žádají, je nejen veliká revoluční odveta na konci války,
v níž se kdekdo chystá zbavit se násilím všech našich Němců z Čech
a z Moravy bez rozdílu a bez výjimky, nýbrž i definitivní
náš rozchod s Němci, jejich transfer do Říše, prostě – konec!«
Schválně jsem zdůraznil některá slova, aby byly zřejmější pochyby
o správnosti předpokladů k rozhodnutí tak vážnému. Především: opravdu
»všichni doma«, dokonce »bez
rozdílu a bez výjimky«, žádali »revoluční
odvetu«, tedy zbavit se všech Němců, a to násilným odsunem? Lze
o tom důvodně pochybovat. Ale i kdyby tomu tak bylo – to za
druhé –, pak se věru není čím chlubit a moudrá hlava státu by takové
kolektivní vášně, jako je touha po odvetě a násilí, měla spíš tlumit než
rozdmýchávat. A za třetí je to formulace schvalující mstu, navíc masovou,
bez spravedlnosti, lhostejno zda jsi se provinil nebo ne, jestli jsi byl
nacista nebo antifašista, gestapácký principál nebo bezmocný pěšák. To se rovná
aplikaci naprosto nepřijatelné teze o »kolektivní
vině«, tedy že za skutečné či údajné zločiny vůdců, skupiny nebo
i části společnosti odpovídá celá společnost, národ, rasa a podobně.
Beneš si dokonce přál, aby »co nejvíc těch [československých
Němců], kteří se budou jako nacisté brániti a klásti odpor, bylo
v revoluci [rozumí se po osvobození Československa] pobito«. Tak
aspoň tlumočil názor Drtina ve své zprávě odbojovým skupinám doma
v červenci 1944.


Taková tedy byla podoba té »revoluční
odvety«, o níž mluví Beneš. A aby nebylo pochyb, prezident ji
už dříve upřesnil – dokonce v marxistických pojmech, cituji: »… v sociální revoluci, k níž určitě [u nás po
válce] dojde, bude třeba zbavit naše země veškeré německé buržoasie, pangermánské
inteligence a fašismu propadnuvšího dělnictva. To bude naše konečné
a pro nás vůbec uskutečnitelné řešení: spojení revoluce sociální
s revolucí nacionální. (…) Je v tomto plánu i kus marxismu
a jeho dialektiky v revolučním procesu, který se za této nezbytné
změny sociální struktury národa… musí nezadržitelně dostavit.« Tvrdá
formulace. Dokonce i Moskva – ještě na jaře 1943 – v
této otázce (na naléhání Benešovo) váhala; její stanovisko k transferu
nebylo sice negativní, ale mělo se formulovat definitivně »až později«. Ani českoslovenští komunisté tu nemínili
původně postupovat tak drasticky. Jisté je, že Benešova jednání s Jakschem
se brzy vytratila z londýnské emigrantské scény, o osudu
československých Němců bylo v zásadě už rozhodnuto. Nakonec to dopadlo
trochu jinak, než jak předpovídal Beneš: ta »revoluční
odveta« se nedostavila »nezadržitelně«,
ale byla pečlivě promyšlena, rozpracována a importována z Moskvy
novými poválečnými vládci a nadekretována shora nikým nezvolenou
mocenskou špičkou, která se nikoho na nic neptala, rozhodně ne toho českého
lidu, jehož na každém kroku vzývala a oslavovala. A ten si nakonec
řekl – když tak páni pískají, proč bychom si nezatančili. Byl to
často danse macabre, mordovalo se leckde moc ošklivě.


Těch pár desítek tisíc Němců, kteří spíše náhodou než řádným,
právně zakotveným postupem prošli sítem prověrek, byli prohlášeni za
antifašisty a mohli zůstat v zemi jako rovnoprávní občané, nemohlo
vyvrátit základní pravdu, jakkoli popíranou: že totiž odsun německého obyvatelstva
vycházel z principu kolektivní viny. Bylo by jistě možné argumentovat
v tom smyslu, že jiné řešení nebylo, když podle některých odhadů přes 80
procent československých Němců bylo pro Hitlera a proti republice; navíc
se nacisté dopustili v Protektorátě takových zločinů, že po osvobození
bylo možno se obávat strašného masakru na Němcích – jak jinak mu
zabránit než »definitivním rozchodem«;
a konečně, představitelé jiných zemí, rovněž okupovaných, už za války
v Londýně připravovali transfer Němců – Poláci především, ovšem
v rozsahu daném obrovským teritoriálním posunem hranic nového Polska.
Odsuny obyvatelstva – také ten československý – byly
nakonec v červenci 1945 schváleny Velkou trojkou v Postupimi.


Ale už na jaře 1943 měl dr. Beneš v kapse zásadní souhlas
k transferu od Britů, Sovětů a nakonec i Američanů. Právo na
sebeurčení národů, půl století vášnivě hájené na mezinárodním fóru Edvardem
Benešem, bylo opuštěno. Právě Mnichov, argumentoval teď československý
prezident, zasadil této zásadě smrtelnou ránu v našich
zemích – poněvadž, jak se zjišťuje ve vládním prohlášení
z června 1942, »takovéto pojetí sebeurčení
a priori likviduje sebeurčení deseti miliónů Čechoslováků a naprosto
vylučuje existenci nezávislého československého státu… Události posledních dvaceti
let prokázaly naprostou neudržitelnost této zásady ve své původní podobě;
zásada sebeurčení je tedy mrtva, pokud jde o budoucnost, a výsledek
války zcela určitě vytvoří nové a rozdílné její pojetí«.
A tak, uzavírá Beneš v Pamětech, tato »veliká
a osudová kapitola našich národních dějin, která tolikrát v nich
rozhodovala o celém našem osudu – a byla by v našich
dějinách aspoň dvakrát zavinila naši národní smrt – byla tím konečně
uzavřena«.


S touto jistotou v zádech připravoval prezident svůj
vrcholný akt – cestu do Moskvy a podepsání spojenecké smlouvy
Československo-sovětské. Bude vás zajímat, že byl důrazně a dost dlouho
varován, aby tak nečinil. Záležitost se vyvíjela zhruba takto: britská vláda
a zejména ministerstvo zahraničí byly zásadně proti tomu, aby exilové
vlády v emigraci v Londýně (tzv. »malí
spojenci«) uzavíraly mezinárodní smlouvy, dotýkající se poválečného
uspořádání Evropy. Doporučovalo se, aby vyčkaly údobí po válce nebo si počkaly
na mírová jednání. Už v roce 1942 Angličané uzavřeli se Sověty
oboustrannou dohodu v tom smyslu. Sovětsko-československá smlouva by byla
nejen nevítaným precedentem, ale ztížila by jednání s Moskvou
o otázkách hranic polské vládě v Londýně.
A vůbec – zněl argument –, proč se tak rychle
a dokonce smluvně svazovat s komunistickou velmocí, když to nikdo po
Benešovi a jeho vládě nechce; a i kdyby, britsko-sovětská dohoda se
nabízela jako vynikající výmluva. Pravda, Beneš také nabízel spojeneckou smlovu
Britům – trochu velikášsky, poněvadž by to snad přece jen mělo být
naopak – ale neuspěl.


O tom, jestli má být ještě za války uzavřena smlouva mezi
Moskvou a československou emigrační vládou, se v Londýně jednalo celý
půlrok; a i když na britské straně byly jisté názorové výkyvy,
v zásadě byli Angličané proti. Beneš odmítal i jen odklad. V Pamětech
vzpomíná na své tehdejší tvrzení, že smlouva by nejlépe dokázala, »jaká patrně bude a mohla by býti skutečná politika
Sovětského svazu po válce, že je v zájmu nás i všech ostatních ukázat
celému světu« – všimněte si, Lucie, zase chceme něco ukázat
a hned celému světu – »co Sovětský svaz
chce a jakou politiku mini dělat…« A ještě*: »Na všechny dotazy jsem s důrazem opakoval, že to, co nám
Sovětský svaz slibuje, přijímám jako opravdovou skutečnost a že podle své
dosavadní zkušenosti nemám zatím vůbec příčiny jeho slovu nevěřit.« Po
válce právě k této větě prezident přičinil – pro něho neobvyklou
otázku: »Mýlil jsem se tehdy ve svém úsudku
a očekávání či nikoliv? Jen budoucnost sama může na tuto otázku odpovědět.
Ať tak či onak, moje víra a upřímnost byla tehdy nanejvýš opravdová.«


Nesporně. Beneš požádal sovětského velvyslance
u československé vlády Bogomolova, aby mu potvrdil, co říkají Britové
o té dohodě s Moskvou, že se s jednáním o poválečném
uspořádání Evropy počká až na konec války. Bogomolov řekl, že o takové
dohodě nic neví, později doznal, že se o ní opravdu mluvilo, ale už prý
neplatí, protože Britové sami dosud její znění neupřesnili. Britové naopak na
dohodě trvali, chtěli svou poválečnou politiku opřít spíš o zásadu
kolektivní bezpečnosti než o dvoustranné smlouvy. Beneš si dal potvrdit
vládou i Státní radou (u něho nezvyklý postup), že jeho cesta do Moskvy
a jeho úmysl dojednat se Sověty smlouvu jsou správné a nezbytné.
Konference ministrů zahraničních věcí Velké trojky (Spojených států, Velké
Británie, Sovětského svazu) v říjnu 1943 dala Benešovi zelenou. Prezident
ovšem ještě před schůzkou Tří vyhlásil, že do Moskvy pojede »v každém případě« – cituji z Pamětí:
»Podepsání smlouvy mezi námi a Sovětským svazem
schválím a provedu.« Nezůstalo jen při tom. Československá vláda
jednomyslně schválila smlouvu ve znění, v jakém měla být v Moskvě
předložena. Obě smluvní strany se mimo jiné zavazovaly ke vzájemné vojenské
pomoci v případě nové německé agrese, uznávaly zásadu nevměšování se do
vnitřních záležitostí a dohodly se neuzavírat spojenectví, která by byla
namířena proti druhé smluvní straně. Vládou schválený text Beneše zavazoval;
rovněž tak vládní usnesení, určující platnost smlouvy na pět let, a hlavně
že má být ratifikována československým parlamentem až po skončení války.
Prezident o své újmě a bez předchozí porady s kýmkoli
v Londýně podepsal smlouvu na dvacet let a souhlasil s její
okamžitou ratifikací. Toto neoprávněné a osudové rozhodnutí odbývá Beneš
v Pamětech třemi větami v poznámce pod čarou. Zní takto: »V mém návrhu (sic!) bylo například, že smlouva bude po
skončení války ratifikována domácím parlamentem v Praze. Její trvání bylo
mnou navrženo na dobu pěti let s možností prodloužení. V Moskvě tyto
dispozice byly změněny ještě před mým příjezdem. Nechtěje tyto diskuse
prodlužovat přijal jsem moskevské návrhy.« Podle Feierabenda podal Beneš
po návratu Státní radě obšírnou zprávu – tak prý obšírnou, že nezbyl
čas na debatu –, v níž obě změny svedl na »okolnosti«,
byla to prostě hotová věc. A dodal, že vlastně »smlouvu
jen posílily«.


Pamětníci potvrzují, že Beneš byl svým výkonem v Moskvě
a výsledky svého jednání nadšen. Nadšen byl také Stalinem: »O všem jsme se dohodli, ale o všem,« hlásil
radostně Beneš svému moskevskému doprovodu v ten večer, kdy jednal
s Vožděm. Však také Rusům prezident nehorázně nadbíhal, jak dosvědčují
záznamy Benešova kancléře Smutného. Tak třeba Stalinovi slíbil, že jak
v zahraniční politice, tak v záležitostech vnitropolitických (!)
neudělá napříště žádný závažnější krok bez vědomí a souhlasu Moskvy.
A i hrdlořez Stalin byl prý víc než zdrženlivý, když Beneš vykládal, jak
po válce nemilosrdně zatočí zejména se slovenskými kolaboranty
a zrádci – dokonce jmenoval ty, které pošle na šibenici.


Prezident byl ohromen takřka vším, co viděl na cestě vlakem širou
Rusí (se zastávkou v rozstříleném Stalingradu). Táborský cituje Beneše: »Bylo to snad nejkrásnější údobí mého života.« Ostatně
Beneš sám se svěřil ještě v Moskvě ve vysílání do vlasti: »Pro mne bylo [přijetí v SSSR] jeden
z nejkrásnějších okamžiků mé politické činnosti a mého politického
života.«


Netvrdím, Lucie – a tím snad budeme dnes končit –,
že tato smlouva, jejíž platnost byla Benešem – jakoby posedlým
historickou důležitostí činu – prodloužena a okamžitě
ratifikována, zpečetila osud poválečné Československé republiky. A že
vývoj se pak nutně musel ubírat směrem, kterým šel k roku 1948. Koneckonců
byla jen obnovením podobné smlouvy, rovněž sjednané Benešem a podepsané
v Praze v roce 1935. Ostatně Beneš od počátku pojímal smlouvu jako
prvořadou záruku, že se Moskva nebude vměšovat do vnitřních záležitostí
poválečného Československa. Marxistický historik Jan Křen dokonce tvrdí, že
Beneš »považoval přátelské spojenecké vztahy se
Sovětským svazem za ochranu před revolučním vlivem«, tedy domácími
komunisty. Věřil, že právě v rámci tohoto spojenectví to budou Sověti,
kteří revoluční situaci v osvobozené republice nejen nebudou podněcovat,
ale naopak hasit. Osudné spíš bylo, co tuto smlouvu provázelo, její přímé
i nepřímé důsledky, a k jakým ústupkům na úkor svobody,
demokracie a nezávislosti vedla v poválečném Československu. Nemohu
tu uvést všechny okolnosti, které tento závěr potvrzují, tak aspoň ty hlavní.


Za své návštěvy v Moskvě nejednal totiž Beneš jen se
Stalinem, ale i s československými komunisty, kteří tam žili
v exilu.


V rozhovorech s nimi, jak jsme si už připomněli,
nepěkně pomluvil své nekomunistické spolupracovníky v Londýně. A pak
nabídl Gottwaldovi a jeho druhům zastoupení v exilové vládě. Nabídka
byla odmítnuta, a mělo to svůj dobrý důvod: zásadní nesouhlas komunistů
s původním Benešovým plánem, aby se londýnská vláda vrátila domů jako
vláda legální – dokonce ani ne ve stavu demise. Počítali totiž
s novou vládou, v níž by sami obsadili klíčové pozice (stalo se).
Hájili zásadu »národní fronty« demokratických
stran v tom smyslu, jak oni demokracii rozuměli, tedy takovou, v níž
by měli rozhodující vliv (stalo se). Horovali pro systém »národních výborů«, jakousi obdobu sovětů, vznikajících
v ilegalitě už na sklonku války údajně spontánně, ve skutečnosti
z iniciativy a pod dohledem komunistů, případně sovětských partyzánů
(stalo se a navíc londýnská vláda v květnu rozhlasem vyzvala lid
k ustavování výborů). Těmto nikým nezvoleným skupinám byla nakonec svěřena
všechna správa v zemi a jejich kompetence – původně jen
prozatímní – měla být později zákonem potvrzena (stalo se). Komunisté
rovněž odmítali obnovu agrární strany – nejsilnější v první republice
jakož i jiných občanských stran (stalo se). A zvlášť důrazně trvali
na principu »jednoty« – navrhovali
jednotné odbory, jednotné organizace mládeže, protifašistických bojovníků
a vůbec všech »společenských organizací«
(stalo se, rozhodující slovo v nich měli ovšem komunisté). Byli pro odsun
Němců, nakonec pro odsun masový (stalo se). Vášnivě hájili myšlenku »příkladného a neúprosného« potrestání všech
kolaborantů s Němci, zejména pak »domácích zrádců«
počínaje členy protektorátních vlád (stalo se).


Všechna tato a jiná rozhodnutí – některá
z nich ještě za války prezidentem dekretovaná – zvonila
umíráčkem demokracii dlouho předtím, než se vůbec demokracie mohla ustavit.
Přesto dr. Beneš tehdy v Moskvě s komunisty v zásadě souhlasil,
i když podle některých pamětníků – si byl »vědom nebezpečí, jež s tím vším bylo spojeno«.
Dokonce moskevským komunistům předložil k uvážení svou starou myšlenku
poválečného vnitropolitického uspořádání: jednotnou »socialistickou
stranu«, případně blok »tří socialistických
stran« (komunisté, sociální demokraté a národní socialisté), který
by rozhodoval prakticky o všem a měl jasnou většinu
v parlamentě. To bylo i pro Gottwalda trochu moc najednou
a nápad zamítl. A třeba dodat, že tohle všechno dojednával Beneš
o své újmě, nebyl k tomu pověřen ani vládou, ani Státní radou.
Feierabend cituje ministra Huberta Ripku, zasloužilého benešovce, který po
prezidentově návratu z Moskvy »pokládal za velkou
chybu«, že se Beneš pouštěl do jednání s českými a slovenskými
komunisty. Podle Ripky »byl v Moskvě proto, aby tam
sjednal smlouvu se Sovětským svazem… a nikoli, aby jednání zatěžoval
stykem s jednou politickou stranou«, jednání, které Ripka
charakterizoval už tehdy jako »nešťastné«. Když
Benešovi jemu politicky nejbližší národní socialisté jemně naznačili, že snad
přece jen s komunisty na vlastní pěst jednat neměl, prezident se vymluvil,
že prý s nimi »nic konkrétního« nedojednal,
jen jim tlumočil své názory. I kdyby to byla celá pravda, nebylo by to
málo. Neboť jestliže nekomunistický prezident republiky, nadto osobnost
v emigraci v československých záležitostech výlučně rozhodující
a doma požívající obrovské prestiže, nabízí tolik, proč žádat méně?
Jestliže prezident, přesvědčený demokrat, sám tolik ukrajuje z demokracie
a nabízí systém »pokrokovější«,
socialističtější, lidovější, který v poválečné republice má nastoupit za
ten starý, buržoazně republikánský – proč by právě komunisté měli
oponovat?


A tak je vcelku nesporné, že od Benešovy první moskevské
cesty z prosince 1943 vede přímá linka ke Košickému vládnímu programu,
této magně chartě poválečného Československa. Byl to program připravený
a vypracovaný čs. komunisty v sovětském hlavním městě
a schválený o osmnáct měsíců později.


Neboť byla ještě druhá Benešova cesta do Moskvy, nebo přesněji
přes Moskvu, na jaře 1945 při návratu československého politického týmu
z Anglie i z Ruska domů do vlasti. To už za okolností pro Beneše
a demokraty nepoměrně nepříznivějších než při první cestě a plných
temných předzvěstí. A jestliže tu první cestu si vymohl Beneš, tu druhou
si vymohli čeští komunisté v Moskvě. Obě úzce souvisely: co se dohodlo
v Moskvě v březnu 1945, přímo nebo nepřímo navazovalo na to, co hlava
příštího obnoveného a údajně nezávislého státu plánovala, navrhovala nebo
rovnou přislíbila za své první návštěvy v Sovětském svazu. Zároveň lze
nátlak či diktát Moskvy, pokud vůbec jaký byl, hodnotit jako zanedbatelný (s
možnou výjimkou záležitosti s Podkarpatskou Rusí). Bylo to věru, žel, »naše dílo«, náš národní program, náš nefalšovaný dar
do vínku poválečné republiky. Ale o tom opravdu až zítra.


Doporučená četba k devátému večeru (kromě knih uvedených
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Desátý večer. Od porážky k vítězství. Pyrrhovu? Beneš podruhé
v Moskvě, kde dohodnut »Košický« vládní
program. Slavný návrat domů, neslavná retribuce, žalostné konce.


Nebyl to večer, ale dopoledne, dosti dlouhé, až do oběda,
s jehož podáním se tu v hospodě tradičně čeká dobrou hodinu. Lucie je
totiž nachlazená, kašle a chrchlá, ale jinak je v dobré formě, chce
dál poslouchat při nějakém tom grogu. A tak jsme Milana svěřili jedné
české rodině, která se ještě pár dní hodlá škvařit na pláži, my dva jsme usedli
v devět ráno ve zcela opuštěné jídelně a já jsem rovnou navázal na
včerejšek poznámkou, že někteří kronikáři těch dob tvrdí, že se Benešovi do
druhé cesty do SSSR moc nechtělo. Podle Drtiny například prezident váhal, kladl
Moskvě všelijaké podmínky a vůbec odjezd oddaloval.


Bylo tomu opravdu tak. Na druhé straně není pravda, co rovněž
někteří dokládají, že totiž to byla sovětská vláda, kdo ho do Moskvy zval
a lákal. Ve skutečnosti šlo o manévr Gottwalda a druhů,
v úzké spolupráci s jejich oddaným pomahačem, vyslancem Fierlingrem.
Ten sdělil do Londýna v depeši z 28. prosince 1944, že – cituji
text z knihy dokumentů Cesta ke květnu – »při jednom jednání komisař zahraničních věcí SSSR [Molotov]
zdůraznil, že „by bylo dobré, kdyby president a vláda byli blíže
osvobozenému území“. Tázal jsem se ho,« pokračuje Fierlinger, »kde si myslí, že by president a vláda měli být.
Odpověděl, že je mnoho míst, kde by se president a vláda mohli usadit, tak
například Lvov. Odpověděl jsem [tedy Fierligner], že jeho myšlenka je velmi
zajímavá, že ji budu tlumočit presidentovi. Snad by to mohlo být též osvobozené
území, například Košice. Molotov s tím živě souhlasil.« Tolik
Fierlinger.


1944, Prezidentovi se nabízelo několik možností. Krajní
možnost – odmítnout – Beneš patrně rovnou zavrhl. Jiná
alternativa byla návrh přijmout, ale trvat na předchozích podmínkách – vojenského,
správního, komunikačního a jiného rázu, zejména pak na tom, že
k návratu do Prahy může dojít jen ze Slovenska, a kdyby to nebylo
možné, pak rovnou z Londýna. V tomhle punktu mohl prezident dokonce
argumentovat Gottwaldovým názorem, vysloveným v rozhovoru s Drtinou
a členem Státní rady Uhlířem v Moskvě v listopadu 1944: že totiž
by »president a vláda neměli přesídlit dřív, než
bude osvobozena Praha«. Beneš nakonec a jako obvykle zvolil
kompromisní řešení. Telegrafoval Fierlingerovi, že »vítá«,
jak to formuloval, »nepřímou výzvu sovětské vlády« – věru
volný výklad Molotovova nápadu –, že ji čekal, že činí okamžité přípravy
k odjezdu, ale nechce do Lvova ani do jiného sovětského města: chce rovnou
»na území naše (například Košice)«. O Lvově,
natož o Moskvě nebyla tehdy, koncem roku vůbec řeč.


Benešův záměr byl jasný: odjet s londýnskou vládou na
osvobozené československé území, tam by se s moskevskými komunisty jednalo
o složení nové vlády a vyhlásil se její program. Záměr jasný, ale pro
soudruhy příliš průhledný. Ti vždycky, jak jsme si už připomněli, hájili
stanovisko, že na půdu obnovené republiky má vstoupit nová vláda, v níž
komunisté už budou zastoupeni, a že příští politika této vlády musí být
předem a do podrobností dohodnuta a pak už jen vyhlášena. Tedy dvě
koncepce, které se vzájemně nevylučovaly; bylo možné se domluvit, patrně na
nějakém kompromisu, který by byl pro demokraty výhodnější než návrhy komunistů.


Jenže o pouhé tři týdny později všechno bylo náhle jinak. Na
první pohled zničehonic 22. ledna 1945 prezident Beneš zahájil jakési »předběžné politické rozmluvy« s londýnskými
komunisty o utvoření první domácí vlády a jejím programu! Překvapený
šéf londýnských soudruhů, příští ministr vnitra Václav Nosek, telegrafoval
Gottwaldovi o instrukce a svůj raport uzavřel takto: »Zdůraznili jsme, a president je také toho názoru, že vše
má být dohodnuto s konečnou platností teprve po osobních rozmluvách
s vámi a se Slovenskou národní radou. Vyslovte se
i k tomuto: je zde možnost, aby s presidentem přijelo do Moskvy
několik zdejších politických činitelů – včetně našich – k
jednání.«


Všimněte si formulace mnou zdůrazněných bodů: všechno se má
dohodnout v osobních rozmluvách, prezident je téhož názoru, a pak je
tu možnost (návrh, čí?), aby několik politických činitelů (tedy nikoli už
vláda) přijelo do Moskvy k závěrečnému jednání.


Co vedlo Beneše k překvapujícímu rozhodnutí, zřejmě
nekonzultovanému ani s nejbližšími politickými přáteli, řídit předporady
o složení vlády a jejím programu nejdřív s komunistickými
a pak s ostatními špičkovými straníky v Londýně? Co bylo
příčinou tohoto – cituju Laštovičku – »pronikavého odklonu« od předchozích plánů
a představ? Stále podle Laštovičky to bylo proto, poněvadž v půli
ledna se pronikavě změnila situace na sovětské frontě: německé linie na Visle
se zhroutily, Rudá armáda vtáhla do Košic a do jiných východoslovenských
měst a rychle postupovala na západ. Naproti tomu postup anglo-amerických
armád byl zpomalen nečekanou německou ofenzívou v Ardenách, takže na takříkajíc
včasné osvobození Čech ze Západu byly tehdy mizivé vyhlídky. Vítězství, svoboda
a nezávislost měly v případě Československa zřejmě přijít výlučně
z Východu. Částečné, neuspokojující vysvětlení – vždyť
s touto možností a jejími politickými důsledky Beneš vždycky počítal.
Spíše se zdá, že prezident tu užil metody »útěku
dopředu«, totiž jednat napřed s londýnskou částí komunistů, které
přece jen dobře znal a které šestiletý pobyt v demokratické
a liberální Anglii aspoň trochu kladně ovlivnil. Chtěl tak předhonit,
možná rovnou zaskočit nepoměrně divočejší soudruhy v Moskvě.


Přepočítal se. Vzápětí poslal Gottwald do Londýna dva
v podstatě identické telegramy, jeden Benešovi, druhý Noskovi. To hlavní
bylo hned na počátku vysloveno nekompromisním způsobem, totiž: Benešovy
rozhovory s politickými partnery v Londýně »mohou
mít jen ráz předběžný«; k projednání všech programových
a osobních otázek, týkajících se nové vlády, má prezident přijet »ihned do Moskvy« a rozhovorům předsedat.
Následuje temná výhrůžka: »Účelnost takového postupuje
věcně i politicky nesporná.« Na druhé straně, patrně aby trochu
zmírnil tón, Gottwald dodal: »Kdyby se snad Moskva
někomu zdála nepříhodná – ačkoli nenahlížíme, proč by se k tomu
hodil sice Londýn, ale Moskva nikoli –, pak je jednání možno přenést ihned
přímo na domácí půdu.«


Neuvěřitelné, ale fakt: prezident Beneš se této nabídky nechytil.
Nejen to, přijal návrh, myšlený zřejmě jako ústupek ze strany komunistů, že
dosavadní vláda nemusí odstoupit, zůstane prostě v Londýně »v úřadě« až do vyhlášení vlády nové. »Beneš návrh přijal!!«, a to integrálně, podivuje
se i Laštovička a opatřuje tohle zvolání ve své knize dvojím
vykřičníkem. Právem. Neboť past na demokraty byla očividná. Především komunisté
nebudou jednat s vládou, ale s náhodně vybranými »politickými delegáty«, nejednou nezkušenými nebo
naopak komunistům už zaprodanými. A ještě k tomu v sestavě pro
demokraty nevýhodné i početně. Bylo dohodnuto, že komunisté budou
zastoupeni pěti vyjednávači, sociální demokraté čtyřmi (z nichž tři byli
komunističtí souputníci v čele s Fierlingrem, který zčistajasna
vyhlásil, že diplomacie ho už nezajímá a že vstupuje do vnitřní politiky);
národním socialistům byli přiděleni čtyři zástupci a lidovci dostali dva
(z nichž Šrámek se pozdějšího jednání v Moskvě téměř vůbec neúčastnil
a páter Hála byl sotva víc než politický amatér, nadto vystrašený).
Slováci byli neutralizováni: Slovenská národní rada měla být o výsledcích
informována, ovšem její zástupci se mohli porad účastnit, jen když se projednávaly
otázky týkající se Slovenska. Sotva bylo také možno přecenit jinou
výhodu – a opět pro Gottwalda a druhy: jednat ve stínu Kremlu
a teď už doslova bájeslovného generalissima Stalina, který nám vyhrál
válku, osvobodil všechny Slovany, a jehož přání bylo tudíž právem
pokládáno za rozkaz; on také škrtem pera mohl nadiktovat, čeho by se snad
českým komunistům nepovedlo dosáhnout na jejich cestě k moci. Laštovička
opět uhodil hřebík na hlavičku, když v této souvislosti ve svých záznamech
uzavírá: »Beneš a jeho věrní vnitřně kapitulovali.«


Odlet do Moskvy – prezidenta a stranických
delegátů – byl stanoven na 9. března 1945. Ale než k němu došlo,
musel se Edvard Beneš potýkat s řadou problémů; všechny byly nepříjemné,
některé byly očividně made in USSR, a všechny bez výjimky věštily
nedobře pro příští československý stát. Tak už v létě 1944, kdy postup
Rudé armády na západ úspěšně pokračoval, došly do Londýna zprávy Benešových
důvěrníků o tom, že Sověti začali tajně – a tedy za Benešovými
zády – jednat s generálem Čatlošem, ministrem Tisový slovenské
vlády, o možném protiněmeckém povstání na Slovensku a o zřízení
vojenské junty, která by spolupracovala s postupující Rudou armádou. Beneš
byl právem touto záležitostí rozrušen, cítil se zaskočen. Tím spíše, že se tu
rýsovalo nebezpečí, kterého se vždy obával (a k jehož neutralizaci byl
ochoten leccos obětovat ve svém jednání se Stalinem): totiž odloučení Slovenska
od republiky, ať už za přímé nebo nepřímé pomoci Sovětů. Beneš se
prostřednictvím sovětského velvyslance u československé vlády
v Londýně dotazoval, co že to Moskva s Čatlošem (v Bratislavě)
dojednává a proč se vůbec jedná s tímto zrádcem, který měl být souzen
jako válečný zločinec. Velvyslanec samozřejmě tvrdil, že o ničem neví, že
se poptá; za pár dní tlumočil Benešovi ústně a bez udání pramene toto: šlo
o akci komunistů (kterých?), sovětská vláda s tím nemá nic
společného. Táborský, který se hovoru účastnil, si vzpomíná, jak se velvyslanec
Lebeděv při tom »mírně červenal«. O něco
později Slovenská národní rada, ovládaná komunisty (z nichž někteří si
pohrávali s myšlenkou připojit Slovensko k Sovětskému svazu),
Čatlošův plán odmítla z hlediska politického, nikoli však vojenského, na
němž prý přece jen bylo něco pozitivního.


A hned po této podivné aféře začaly docházet zprávy, rovněž
ze Slovenska, které Beneše ještě více zneklidnily: svědčily o tom, že na
sovětské sliby a závazky není valné spolehnutí. Už za první Benešovy
návštěvy v Moskvě si jak Stalin, tak Molotov stěžovali na nám už známou
bolest: nedostatek odbojové činnosti v okupovaném Protektorátu
a ovšem i na Slovensku, málo průmyslové sabotáže a prakticky
žádná partyzánská činnost. A Stalin rovnou slíbil, že poskytne veškerou
pomoc, jakmile právě ve východní části země se něco hne. Když ale koncem srpna
1944 vypuklo slovenské povstání, které nutně potřebovalo leteckou ochranu,
parašutovaný přísun materiálu, napojení na Rudou armádu, která už byla
rozložena podél slovenských hranic – nestalo se nic, nebo velmi málo.
Ze štábu maršála Koněva byli k povstalcům vysláni dva spojovací
důstojníci, do týlu slovenských pozic bylo shozeno několik
kulometů – a bylo po všem. Teprve po četných intervencích Sověti
koncem září umožnili přepravu aspoň části 2. československé paradezantní
brigády na osvobozené území Slovenska. Koncem července vysadili Sověti
partyzánskou skupinu, zvanou později »organizátorská«,
a tudíž s jasně politicko-propagačním posláním. Následovaly další
výsadky těchto instruktorů a politruků. Jinak Sověti nepomohli
a navíc nepostupovali, letectvo účinně nezasáhlo proti německým tankům
vyslaným k rozdrcení povstání. Takže dny tohoto povstání, které si
komunisté neprávem přivlastnili, byly spočteny.


V průběhu povstání – o němž bych teď měl mluvit
podrobněji, byla to pozoruhodná událost, i když spíš dílo vojáků
a politiků než slovenského národa, odkazuji tedy jako obvykle
k příslušné literatuře – se Beneš obrátil s naléhavou
žádostí o pomoc na vrchní velení anglo-amerických armád. A opravdu,
americká letadla až z italských základen začala trochu pomáhat, mj.
dodávkami zbraní na povstalecké letiště Tri Duby. Lety však brzo
ustaly – na nátlak Moskvy; Slovensko totiž patřilo do sovětského
operačního pásma.


A do Londýna přicházely další zlověstné zprávy, svědčící
o tom, že Sověti nehrají rovnou hru. Bylo to tak: v květnu 1944 byla
uzavřena dohoda mezi československou a sovětskou vládou o správě
československého území osvobozeného sovětskou armádou. Klíčový článek dohody
určoval, že ve chvíli, kdy některá část osvobozeného území přestane být pásmem
válečných operací, londýnská vláda – prostřednictvím k tomu
jmenovaného delegáta – »převezme plný výkon
veřejné moci«. Vládním delegátem byl jmenován sociální demokrat
František Němec. Ten v doprovodu početné delegace odletěl v druhé
polovině srpna 1944 z Londýna; první zastávka byla Moskva. Tam delegace
dlouho čekala na sovětskou »bumážku«, aby mohla
pokračovat dál.


A když konečně Němec 7. října přistál na Třech Dubech,
zjistil například, že Sověti už hezkou chvíli předtím umožnili přepravu
novopečených partyzánů z Gottwaldovy moskevské ekipy – jejichž
jména byla Rudolf Slánský a Jan Šverma (který po likvidaci povstání
zahynul na pochodu v horách). Vůbec všechno bylo na Slovensku jinak, než
jak si londýnští představovali. Už v prosinci 1943, tedy víc než půl roku před
povstáním, se ustavil podzemní »jednotný«
odbojový orgán, Slovenská národní rada, vedená a posléze zcela ovládaná
komunisty, zejména mladým slovenským advokátem Gustávem Husákem. Rada měsíc po
vypuknutí povstání vyhlásila, že přejímá všechnu moc na povstaleckém území,
a sama se pasovala na vládu systémem tzv. povereníků. Když londýnská vláda
vzkázala, že neuznává zejména zákonodárnou pravomoc SNR a že vládní moc na
osvobozeném území vykonává Němec a jeho delegace, Husák a druzi trvali
na svém a Němce a jeho funkci prostě neuznali. To se rovnalo vzpouře
proti Benešovi a jeho vládě. Nakonec to skončilo – jako snad
všechno v té době – všestrannými ústupky ve prospěch komunistů.
Zároveň se povstání chýlilo ke konci a Rudé armádě se jako z udělání
nepodařilo spojit se s povstalci, které Laštovička častuje nadávkou »slovenští darlanovci«, jinými slovy kapitulanti,
zaprodanci buržoazie, kteří »strhují masy«
z revoluční cesty, neboť vzdali ztracený boj, v němž prý měli
pokračovat. Koncem října 1944 německá vojska obsadila Banskou Bystrici,
z Londýna vyslaný generál Viest jako velitel 1. československé armády na
Slovensku byl Němci zajat a popraven. Stejný osud stihl »domácího« povstaleckého důstojníka, generála Goliána.
Dva měsíce »povstaleckého Slovenska« skončily.


Ale to nejhorší pro Němce (a pro Beneše) mělo teprve přijít. Když
rovněž koncem října toho roku dobyla Rudá armáda Užhorod, pokusil se vládní
delegát znovu splnit své poslání, se Sověty – jak
řečeno – smluvně dohodnutého. Nestačila prý mu, jak připomíná jízlivě
Laštovička, »lekce, kterou dostal na Slovensku«;
přijel do osvobozeného Chustu a usiloval o to, aby na území první
republiky rozhodovala prostřednictvím svého pověřence všemi spojenci uznaná
československá vláda. Jenže sovětské velení nejen neodevzdalo správu
osvobozeného území Němcovi, ale vlastně celou vládní delegaci internovalo.
Londýn byl takřka beze zpráv a ty, které prošly sítem sovětské vojenské
cenzury, byly všechny zlé. »Týlová«
československá armáda, která měla být na místě vybudována, nikdy nevznikla;
naopak Rusíni, hlásící se k československému občanství, byli násilím
odváděni do Rudé armády. Sovětskými politickými emisary řízená agitace pro
připojení Podkarpatské Rusi k SSSR nabývala rychle na síle a rozsahu.
Pro anexi se vyslovila ukrajinská Národní rada, zvolená na nějakém obskurním
sjezdu národních výborů v Mukačevě; a tento Rusy podporovaný spolek
prostě přikázal Němcovi, aby »do tří dnů« opustil
(nyní už) Zakarpatskou Ukrajinu. Vyhnaný delegát odjel v polovině prosince
do Moskvy, na »Zakarpatsko« se už nevrátil
a zmizel v politickém propadlišti, které mu ostatně Beneš
předpovídal. Podlehl hluboké depresi a nakonec uvěřil tomu, co sám vždycky
popíral. Hlásil prezidentovi z Moskvy, že hnutí pro odtržení Podkarpatské
Rusi od republiky a připojení k SSSR je živelné, nesporné
a třeba z toho vyvodit důsledky.


V lednu 1945 se do věci vložil sám Stalin osobním poselstvím
Benešovi. V něm Vožď prostě poukázal na to, že sovětská vláda »nemohla zakázat obyvatelstvu Zakarpatské Ukrajiny, aby
vyjádřilo svou národní vůli« – tedy připojení k SSSR.
A pokračoval: »Vy sám jste mi v Moskvě říkal,
že jste ochoten odevzdat Zakarpatskou Ukrajinu Sovětskému svazu.« Mačka
bola z vrecka vonku, jak říkají Slováci. Prezident opravdu v tomto
smyslu se Stalinem mluvil za své první moskevské návštěvy; kromě toho už
v dřívějších rozhovorech se sovětskými diplomaty, zejména
s velvyslancem Majským, prezident tvrdil, že Podkarpatská Rus nemůže
zůstat v maďarských rukou, může připadnout jen Československu nebo
Sovětskému svazu. Prezident nemohl ovšem popřít vlastní slova, naopak, měl asi
špatné svědomí, které diktovalo jeho zvlášť podlízavou odpověď na Stalinovo
poselství. Beneš v ní děkuje za »jasně
a jednoznačně« formulované sovětské stanovisko, zdůrazňuje, že se
nikdy nedomníval, že by »sovětská vláda zamýšlela
jednostranně řešit otázku Zakarpatské Ukrajiny«, a přijímá
Stalinovu nabídku, aby problém byl řešen dohodou, pokud možno až po skončení
války s Německem. »Není druhého státu,«
dušuje se Beneš, »který by choval tak upřímné city
opravdového přátelství k Sovětskému svazu, jako je to u Republiky
československé.« A tak dále a tak podobně.


Právem poznamenává Táborský, že »tón
tohoto Benešova dopisu je snad nejvýmluvnějším historickým dokladem drastické
změny, k níž došlo v sovětsko – československých vztazích…
od ledna 1945 možno říci, že Benešův vztah k Stalinovi nabyl povahy
satelitní«.


Když se to domyslí do konce, Edvard Beneš tu vzdal, o co od
roku 1939 zápasil, co si vymohl, vydobyl a vydupal na západních
spojencích – totiž bezpodmínečné uznání Československa v jeho
prvorepublikánských hranicích, v prezidentově mysli základní podmínka
a předpoklad k »oduznání« Mnichova
a všeho, co s ním souviselo. Koncem června 1945 byla v Moskvě
podepsána smlouva, kterou Československo postupuje Sovětskému svazu »Karpatskou Ukrajinu«, což se via facti už dávno stalo.


Satelitní vztah, o němž hovoří Táborský, se výrazně projevil
v Moskvě, když tam 17. března 1945 Beneš a vláda dorazili. Stalin se
k Benešovi choval »blahosklonně«, jak vzpomíná
Táborský. Uspořádal sice velkolepý banket, ale »bylo
vidět, že už neměl s Benešem vlastně o ničem podstatném co jednat«.
Hovory s prezidentem vedl pouze Molotov, občas dost příkře. Dokonce si
hlavu československého státu povolal k sobě uprostřed noci, aby jí
předložil záznamy o rozmluvách, které měl Beneš se sovětskými činiteli ve
věci Podkarpatské Rusi. A přestože Rudá armáda měla už Zakarpatskou
Ukrajinu v hrsti a anexe byla hotovou věcí, Molotov žádal písemný
závazek, že Beneš splní svůj slib a toto území postoupí Sovětům
i formálně. Lidsky i protokolárně ponížený prezident Rusům vyhověl.
Podle svědectví všech českých kronikářů té doby (s výjimkou komunistických) prý
proto, aby zabránil jednomu velkému nebezpečí: že totiž Sověti v dohodě
s Husákem a soudruhy provedou na Slovensku přesně to, co se stalo na
Podkarpatské Rusi. Opravdu by asi nebylo příliš složité vyvolat ve vojensky
okupované zemi »spontánní projevy národní vůle«
za vytvoření »slovanské« Slovenské republiky
a její připojení k SSSR.


To bylo jedno nebezpečí, jistě nezanedbatelné.
Ovšem – jak známo – kdo se bojí, obyčejně prohraje. Jenže
Beneš četl ještě jedno písmo na zdi, nám v Londýně známé jako »lublinský syndrom«. Abych ho vysvětlil, musím trochu
odbočit.


Existuje rozsáhlá literatura o válečných a poválečných
vztazích mezi Sověty a jejich anglosaskými spojenci. A o tom,
jestli Stalin byl prohnaný a zároveň důmyslný stratég, nebo naopak
pragmatik, který využíval událostí, tak jak se vyvíjely, k prospěchu první
země socialismu na její cestě ke statutu supervelmoci. Z této literatury
se vynořují některé základní rysy Stalinovy politiky od chvíle, kdy Rudá amráda
začala nad Němci vítězit a nakonec je dobíjet v troskách Berlína.


Základní devízou Stalina bylo posunout poválečné sovětské hranice
co nejdále na západ a zajistit si je jako definitivní. Z důvodů,
které byly jak obranné, tak výbojné; ty agresívní tajil, s těmi obrannými
naopak brilantně licitoval v jednáních se spojenci
z války – především s Američany a Brity. Jako logický
a sovětskými oběťmi ve válce plně oprávněný předkládal požadavek trvalého
zabezpečení SSSR před novou německou agresí. S tím souvisel další cíl,
totiž všemi způsoby včetně vojenských zajistit vládní moc v zemích střední
a jihovýchodní Evropy buď rovnou komunistům, nebo aspoň koalicím
a různým »národním frontám«, v nichž by
komunisté měli hlavní slovo a mocenské předpoklady k úplnému převzetí
moci. Postup Rudé armády hluboko do srdce Evropy zajišťoval příznivé, vlastně
rozhodující podmínky pro úspěch této strategie. Tváří v tvář této
skutečnosti západním spojencům často nezbylo nic jiného než ji uznat stejně
jako mocensko-diplomatické důsledky, které z ní s železnou logikou
vyplývaly. Stalinovým plánům velice posloužila konference v Teheránu, kde
se v listopadu 1943 sešla tzv. Velká trojka (Roosevelt, Stalin, Churchill)
a kde byla uzavřena dohoda o operačních zónách – právě
proto, že Rudá armáda postupovala do srdce Evropy rychleji, než se očekávalo.
Polsko, Rumunsko, Maďarsko, Jugoslávie a Československo byly přiřčeny Sovětům
jako jejich výlučná vojensko-operační oblast. To byl kapitální zisk pro
Stalinovu strategii, poněvadž ty operační zóny se nutně staly zónami zájmovými,
tedy všestranného vlivu sovětského. S prováděním těchto plánů neměl Stalin
vcelku potíže, tím spíš, že některé z jmenovaných zemí patřily
k poraženému táboru mocností Osy a jejich osud byl předem zpečetěn.


Velkou a ostatně předvídatelnou překážkou se ukázalo být
Polsko. A to z řady důvodů. Pro Moskvu a Stalina bylo Polsko
klíčovou zemí – strategicky, politicky, historicky. Neméně tak pro
demokratický Západ. Vždyť pro Polsko začala druhá světová válka, Polsko bylo od
počátku věrný spojenec Anglie i Ameriky (kde navíc žily milióny občanů
polského původu a ti z nich, kteří mohli nosit zbraň, bojovali
v branných silách USA). Polská zahraniční armáda, vytvořená za
nepředstavitelných obtíží, čítala přes 200 000 mužů a vyznamenala se
hrdinskými činy na všech bojištích od Afriky až po Murmaňsk. Odměnou za tento
přínos ke spojeneckému vítězství (šest miliónů mrtvých vojáků a civilistů)
měla být nic méně a nic více než parcelace Polska, další rozdrobení
nepřízní historického osudu tolikrát stihané země. Neboť Stalin žádal anexi
východního Polska k SSSR, tedy polovinu země, a od svého požadavku
neustoupil ani o píď. Dokonce měly hranice probíhat zhruba po čáře, kterou
dohodl Molotov s nacisty v tajném protokolu v roce 1939! Aby to
tak nevypadalo, začalo se této čáře říkat Curzonova linie, pojmenované podle
britského diplomata, který ji po první světové válce navrhoval jako hranici
polsko – sovětskou. Pro Roosevelta a Churchilla to byl obrovský
problém. A opravdu, »polská otázka«
obcházela jak Bankův duch z Macbetha spojenecké porady na vyšší úrovni
prakticky od vstupu SSSR do války. Neboť to nebyl jen spor o hranice, ale
o příští vnitřní uspořádání země. A v tomto ohledu západní
spojenci a ovšem ani polská vláda v Londýně (kterou Kreml vždycky
pokládal za reakční, fašistickou) nehodlali trpně přihlížet zkomunizování země.
Stalin neváhal užít všech způsobů od diplomatických a vojenských až
k vydírání a masovému mordování –, aby svůj záměr uskutečnil.
A jestliže všemi spojenci (načas také Sověty) uznaná polská vláda
v Londýně nebyla ochotna ani pod předsednictvím Sikorského, ani později Mikolajczyka
přistoupit na Curzonovu linii, proč nevyhledat jinou skupinu Poláků, tentokrát
v exilu v Sovětském svazu a Sovětům poplatnou, a vyhlásit
ji za představitelku a mluvčí »skutečných zájmů«
Polska?! Krátce, v Moskvě se hledal »Polák,
s nímž by byla řeč«, jak to jednou vyjádřil v rozmluvě
s Benešem Stalin. Byl brzo nalezen v podobě sovětské občanky polského
původu, zasedající v Nejvyšším sovětu, Wandy Wasilewské. Její obskurní
Svaz polských vlastenců (Z.P.P.) se spojil se zárodkem nové polské komunistické
strany »dělnické« (PPR) – vedení té
staré totiž fyzicky zlikvidoval Stalin. Byl vytvořen Výbor národního
osvobození, který v červenci 1944 Sověti letecky přepravili do Lublinu
a pověřili správou osvobozeného území – tedy území na západ od
Curzonovy linie. I když komunistou Bierutem vedený Výbor nebyl ještě
povýšen na prozatímní polskou vládu, věc byla prostá: když se londýnští Poláci
nedohodnou s lublinským výborem, budou dříve nebo později vyřazeni ze hry
úplně a nevrátí se ani k moci a možná ani domů. Na frontě se
Rudá armáda už blížila k Varšavě a z hlediska diplomatického, ve
světle dohody z Teheránu o zájmových zónách, neexistovala už síla,
která by mohla zabránit, aby příští osudy Polska neurčoval Sovětský svaz.


Nabízela se jedna možnost, věru krajní, jak nezměnitelnou situaci
aspoň trochu vylepšit pro polskou demokracii. Domácí podzemní Zemská armáda,
Armia Krajowa (AK), podléhající polské vládě v Londýně a vedená
generálem Bór-Komorowským, čítala tehdy jen ve Varšavě 150 000 mužů. Skrývána
a podporována divoce vlasteneckým obyvatelstvem města, byla pochopitelně
nedočkavá boje. Bór-Komorowski vážil rozhodnutí, které Norman Davies ve své
pozoruhodné knize Heart of Europe, A Short History od Poland
kvalifikuje jako »nejtragičtější polské rozhodnutí celé
války«.


Nebylo snad polského patriota, který by si nepřál, aby Varšava
byla osvobozena vlastními silami. Z toho by vyplývalo, že správa hlavního
města by přešla do rukou lidí věrných londýnské vládě. Tím by bylo postavení
této vlády neobyčejně posíleno pro jednání se Sověty a jejich polskými
politickými satelity. Bór-Komorowski také věděl, že když nedá povel svým
vojskům, obyvatelstvo Varšavy se vzbouří a půjde samo do útoku proti
Němcům a tedy do hrozného masakru. Zbývala otázka načasování. Kdyby Armia
Krajowa povstala příliš brzo, spojení s postupujícími sovětskými
jednotkami by nebylo možno uskutečnit a Němci by měli dost sil povstání
rozprášit. Kdyby rozkaz přišel pozdě, Rudá armáda by obsadila Varšavu
a odevzdala správu města lublinskému výboru. Takže jediná chvíle pro
úspěšnou akci byla ta, kdy sovětský postup by donutil německou posádku
k vyklizení města, ale zároveň by do varšavských ulic vstoupily jen malé
jednotky Rudé armády.


Psal se 20. červenec 1944, když přišla senzační zpráva, že na
Hitlera byl spáchán atentát. Týž den ve Varšavě pálili úředníci německé civilní
administrativy důvěrné papíry a opouštěli město; den předtím moskevský
rozhlas vyzval obyvatelstvo Varšavy k povstání; sovětská obrněná divize
překročila Vislu a v posledním červencovém dnu byl předvoj sovětských
tanků na dohled východního předměstí Varšavy. Bór-Komorowski vydal rozkaz
k povstání. Jenže Němcům se podařilo posílit varšavskou posádku elitními
zabijáckými útvary SS. A na druhé straně Stalin odsoudil vedení Armie
Krajowé jako »hrstku mocichtivých zločinců«
a bojující Varšavě odepřel pomoc. Boje běsnily s bezpříkladnou
a vražednou zuřivostí šedesát a tři dny. Po celou tu dobu Rudá armáda
stála nehybně necelé dva kilometry za řekou a její důstojníci pozorovali
v dalekohledech ten hrůzný masakr: čtvrt miliónu zabitých civilistů, 20
000 padlých mužů Zemské armády, statisíce zraněných. A Varšava srovnaná se
zemí na příkaz Hitlerův. Bór-Komorowski kapituloval 2. října. Churchill
i Roosevelt apelovali na Stalina, aby Polákům pomohl – marně. Bylo
jasné, že oba západní státníci jsou bezmocní, ale neméně zřejmé bylo, že se
chtějí vyhnout konfliktu se sovětským spojencem, který s nimi měl ještě
vstoupit, jakkoli opožděně, do války s Japonskem.


Politická dohra: na Silvestra 1944 se lublinský výbor prohlásil
za prozatímní polskou vládu a obratem byl uznán vládou sovětskou. Polsko
(v nových hranicích) bylo v průběhu ledna 1945 osvobozeno Rudou armádou
a prozatímní vláda přesídlila do Varšavy. V únoru na konferenci
v Jaltě Velká trojka potvrdila platnost Curzonovy linie, dohodnuté předtím
v Teheránu jako poválečná polsko-sovětská hranice. Zároveň bylo
rozhodnuto, že náhradou za ztracená území na východě má Polsko dostat některé
části Německa na západě. Stojí za zmínku, že se tu Stalin ukázal jako zvlášť štědrý
strýček: nabízel z cizího víc, než kdo vůbec chtěl. Nakonec byla za
západní hranici Polska určena linie probíhající podél řek Odra a Nisa.
Rozhodnutí si vynutilo odsun pěti miliónů Němců, vyžádalo si osídlení
anektovaných území převážně Poláky ze zabrané poloviny země, změnilo pronikavě
demografickou, hospodářskou i kulturní strukturu Polska, odřízlo zem od
Západu, zpečetilo satelitní statut poválečného Polska.


Ale zpátky k nebohému předsedovi polské vlády
v Londýně, Stanislawu Mikolajczykovi, a tím také k tomu »lublinskému syndromu«, jímž náš krátký výlet do
válečné historie Polska začal.


Mikolajczyk, podobně jako Beneš, byl za války v Moskvě
dvakrát, dvakrát jednal se Stalinem a dvakrát bezvýsledně. Věru že se do
Moskvy nehnal. Jel tam na naléhání Roosevelta a Churchilla poprvé
v červenci 1944, tedy právě v době, kdy byl vytvořen lublinský výbor.
Stalin si s polským politikem hrál jako kočka s myší; vyhrožoval mu,
ale taky mu podkuřoval, radil mu, aby se dohodl s lublinskými a tak
si zajistil vliv na polskou budoucnost. Podruhé si Mikolajczyka povolal do
Moskvy Churchill. To bylo v říjnu téhož roku. Britský premiér se tam
zrovna dohadoval se Stalinem (dosti cynickým způsobem, jak se později ukázalo)
o příštím osudu Evropy. Tentokrát oba státníci tvrdě tlačili Mikolajczyka
do rohu, do kompromisu o hranicích a do kolaborace s Lublinem.
Mikolajczyk vzdoroval a odmítal, ale podle názoru své vlády ne dost
a ne dost energicky. Po návratu do Londýna byl obviněn ze zrady polských
zájmů a přinucen k abdikaci. Takže zatímco lublinští byli povýšeni na
prozatímní vládu, londýnští se divoce hádali mezi sebou. To zas posloužilo
západním spojencům jako výmluva: jak jednat s lidmi, kteří se nedohodnou
ani mezi sebou!


Vývoj měl pak už rychlý spád. Mikolajczyk se rozhodl vrátit se do
Polska jako hlava selské strany a spolu s několika svými politickými
přáteli vstoupit do (nerovné) koalice s lublinskými. Tak vznikla
Prozatímní vláda národní jednoty. Trvala od června 1945 do ledna 1947.
V únoru se úřadu ujala vláda vyšlá z parlamentních voleb; byla
k obrazu těchto voleb, komunisty zmanipulovaných a zfixlovaných.
Západní spojenci se svými protesty proti porušeným dohodám z Jalty
a z Postupimi přišli ovšem s křížkem po funuse – a
věděli to. A jak dopadl Mikolajczyk? Komunisté proti němu vedli
ostouzečskou osobní kampaň a dokonce ho obvinili ze špionáže. Musel se
skrývat a nakonec ze země utéct.


O tomto neblahém poválečném konci polského demokratického
státníka Beneš tehdy, před svým druhým odjezdem do Moskvy, nemohl ovšem vědět.
Ale co v této souvislosti viděl ještě před koncem války, mu vrchovatě
stačilo. Odtud »lublinský syndrom«, odtud jeho
pevné rozhodnutí: Beneš nebude druhý Mikolajczyk, Šrámkova vláda se nikdy
nedostane do situace polské vlády v Londýně. Beneš nebude Stalinovi
oponovat, Beneš se s ním o všem řádně a předem dohodne, stůj co
stůj. Myslím, že mnoho, ne-li většina Benešových rozhodnutí, zejména
v druhé půli válečného konfliktu, byla určována touto devízou.
A rovněž si myslím, že to byla víc než obava – byla to až
panická hrůza, tenhle »lublinský syndrom«, kterou
ostatně čeští komunisté a jejich souputníci důmyslně přikrmovali. Tak
třeba Fierlinger referoval do Londýna o rostoucí prestiži Zdeňka Nejedlého
v Sovětském svazu a nepokrytě naznačoval, že by si ho v Kremlu
mohli vyhlédnout jako kandidáta na prezidentský stolec po válce v Praze…
Existuje záznam o tom, že Nejedlý si po návratu do Prahy v důvěrném
kruhu lidí stěžoval, že mu v Moskvě Gottwald slíbil prezidentství
a pak ho bez porady s ním prostě přešel. Jan Masaryk ve vládním
jednání o uznáni »lublinských« (které
československá vláda – opět z iniciativy
Benešovy – uznala koncem ledna 1945) mluvil otevřeně o možnosti,
že by se i Čechoslováci mohli octnout v situaci Poláků, že by
v Moskvě mohl vzniknout »lublinský komitét«
a ten pak »ohrozit celistvost« – rozumělo
se vlády a republiky. – A co teprv události, k nimž
došlo na osvobozeném území Slovenska a na Podkarpatské Rusi, o nichž
jsme právě mluvili! Copak tam nebyl často jen krůček k »lublinskému« vývoji? Copak za slovenského povstání
nevznikla podobná, i když nepoměrně méně tragická situace jako za
varšavské revolty, kdy sovětská vojska, která rovněž byla na dosah ruky, se ani
nehnula a povstalcům nepomohla? Copak Stalin, kdyby se tak rozhodl, by nedovedl
zatočit s Benešem stejně, jako to sehrál s Mikolajczykem? Všechno,
jen to ne! byla Benešova devíza. Proto také, když Kreml už od listopadu 1944 na
prezidenta naléhal, aby uznal lublinskou vládu, Beneš se nevzpíral; požadoval
jen prohlášení, že lublinští uznávají předmnichovské hranice včetně území,
které Polsko v září 1938 zabralo. Lublin odmítal, Moskva ho podporovala,
prezident to vzdal.


Krátce, dá se říct, že kvůli zahnání lublinského strašidla byl
prezident připraven ke krajním ústupkům Sovětům a komunistům. Druhá cesta
do Moskvy k nim nepochybně patřila.


A do jisté míry také dekrety, které prezident ještě narychlo
před odjezdem z Londýna podepsal. Co to bylo? Tady by byl zas jednou nutný
krátký výlet, tentokrát do ústavního práva – nebojte se, bude to
bleskové. V Londýně (a později doma až do konce října 1945) bylo třeba
vydávat zákonné normy; to přináleželo parlamentu, který neexistoval. Situace
byla mimořádná.


A tak právníci vyhrabali článek československé ústavy
z roku 1920, v němž se praví, že v nezbytných případech může
prezident k návrhu vlády vydávat dekrety, které nabývají moci zákona až do
doby, kdy volené Národní shromáždění obnoví svou činnost. Dále se tu praví
výslovně, že tyto dekrety jsou opatření mimořádná a hlavně prozatímní. Pro
demokraty bylo proto samozřejmé, že tyto mimořádné zásahy do právních norem
budou v řádně zvoleném Národním shromáždění podrobeny novému zkoumání
a dekrety buď schváleny, modifikovány nebo zrušeny (už proto, že aspoň
některé z nich byly z ústavně právního hlediska vadné, jiné zas
z politicko-taktických důvodů narychlo upečené, ačkoli nijak nezbytné,
a mohly být v klidu projednávány až doma po osvobození). Ne tak
komunisté. Ti pokládali od počátku prezidentské válečné dekrety za nástroj k posílení
své moci, za základ »revolučních vymožeností«
a pozdějšího nástupu KSČ k výlučné vládě. V literatuře věnované
tomuto období se tím ostatně vůbec netají. Však také komunisté v Londýně,
v Moskvě a nakonec v Praze měli často rozhodující vliv na
konečné znění dekretů. Prezident jich podepsal celkem asi 150, z nich
některé dokonce narychlo a na nátlak komunistů, v předvečer prvního
dne zasedání prozatímního Národního shromáždění v Praze. Spěch podezřelý,
bude o něm ještě řeč.


Všimneme si tu jen dvou dekretů, o něž se sváděl ještě za
války poměrně houževnatý zápas mezi komunisty a těmi ostatními. První byl
o již zmíněných národních výborech, jejich pravomoci, o délce
působení těchto sborů a o způsobu voleb do nich. Jednání mezi
Londýnem a Moskvou, handrkování ve vládě, ve Státní radě,
v politických seskupeních (už v roce 1944 se vytvořil v Londýně
tzv. »blok« socialistických
stran – komunisté, sociální demokraté a národní socialisté)
trvala skoro rok. Konečné znění podrželo většinu návrhů
komunistů – zejména článek první, stanovící úmyslně nepřesně, že na
osvobozeném území »buďtež na základě voleb ustaveny
národní výbory«, a článek druhý, že nikoli z všeobecných
voleb, ale »z národních výborů na základě voleb vzejde
(?!) prozatímní Národní shromáždění«. Prezident dekret podepsal
v prosinci 1944.


Ještě delší zápas, pokud se to tak dá nazvat, opět demokraty
prohraný, se sváděl o takzvaný retribuční dekret. Tady je zajímavé to, že
iniciativa nevyšla od komunistů, ale od Beneše a demokratů, kteří také
vypracovali první znění textu. Už jsem se o něm několikrát
zmínil – šlo o normy, podle nichž měli být souzeni
a trestáni váleční zločinci, zrádci a kolaboranti s Němci. Prací
na osnově retribučního dekretu byl pověřen válečný ministr spravedlnosti,
příslušník národně socialistické strany Jaroslav Stránský. Už první osnova,
kterou Stránský předložil Benešovi v létě 1943, byla vágní
a – neváhal bych říci, dost ostudná. Z hlediska etického
i právního. Beneš postoupil osnovu Státní radě, ta ji projednávala ve dvanácti
bouřlivých schůzích až do konce června 1944. Hrstka demokratů, především
slovenští členové Státní rady, v ní oprávněně viděli potenciální legální
zástěrku pro všemožné udavačství, kolektivní mstu a jiné podrazy, tedy
pravý opak spravedlnosti, a hlasovali nakonec proti. Komunistům to naopak
nebylo dost. Tak třeba podle soudruha Noska měl retribuční dekret především »vyvolat strach a hrůzu« mezi těmi, kdo se dali do
služeb nacistů – a o tom, kdo se takto zaprodal, neměly
rozhodovat řádné, nýbrž mimořádné soudy, »třídně
motivované«; »soudci z lidu« tu měli
soudit na podkladě – jak později ukázala praxe – často
nedoložených udání a pochybných svědectví. Nosek také už předem pasoval na
národní hrdiny ty, kteří doma si už popravili »několik
zrádců a provokatérů« a prokázali tak, že »už dnes jsou v naprostém souhlase s cítěním nejen
lidu doma, ale i československého zahraničí…« (ve Státní radě 20.
prosince 1943). Jak v této klíčové otázce postupoval dr. Beneš?
K oběma osnovám, o národních výborech i o retribuci, měl
několik kritických připomínek, k nimž se nakonec nepřihlédlo; jednou
dokonce – po úspěšné invazi západních spojenců do Francie
a vytvoření druhé fronty – vzkázal prezident Státní radě, že
dekret nepodepíše. Nakonec ovšem podepsal – v předvečer odjezdu do
Moskvy. (O přesném datu jsou spory.) Vláda odhlasovala retribuční dekret
6. října, s dvěma hlasy proti – Feierabendovým
a Lichnerovým. Laštovička výjimečně není dalek pravdy, když píše, že
v případě obou dekretů »vykonala tu zázračný účinek
opět změna válečné situace. Rudá armáda byla již přímo na našich hranicích…
[Beneš se navíc bál], aby nevznikl nějaký československý lublinský komitét…«
Osudný a ostudný dekret, společné dílo demokratů a komunistů. Ještě
si povíme, co všechno se v jeho jménu a duchu dělo.


Po podepsání posledních londýnských dekretů se čekalo už jen na
odjezd prezidenta a vlády do Moskvy. Ještě něco se však stalo, pověrčiví
by asi řekli, že to bylo varování, zlá předzvěst. Pár hodin před odletem,
v noci na 9. března 1945, utrpěl dr. Beneš záchvat mozkové mrtvice. Byl
přechodný, řečová i zraková závada brzo zmizela. Sem snad patří dosti
patetické, ale příznačné svědectví Feierabendovo. Tento věrný »pravicový« prezidentův spolupracovník neměl na
vybranou než odstoupit z funkce ministra financí, když byl na nátlak
komunistů vyškrtnut ze seznamu politické delegace, která by v Moskvě
jednala za stranu agrární; původní intrikánský nápad nekomunistů delegovat tam
jakéhosi obskurního souputníka zklamal, takže nakonec k jednání zástupci
zemědělské strany prostě nebyli připuštěni. Beneš si povolal Feierabenda ke
svému loži nedlouho po záchvatu; vypadal špatně, jedna strana tváře byla
pokleslá a spodní víčko oka odchlípené. Feierabend si dodal odvahu,
odkašlal si a – jak píše ve svých pamětech – takto
promluvil: »Pane presidente, nevím, zda věříte
v Prozřetelnost. Na procházkách v Aston Abbots, na něž budu vzpomínat
celý život, mluvili jsme o všem možném, jenom ne o Bohu. Já věřím
v Boha a jsem přesvědčen, že vaše nevolnost je pokyn Prozřetelnosti.
Prosím vás znovu, nejezděte do Moskvy a zůstaňte v Londýně. Máte
vážný zdravotní důvod, jímž můžete odůvodnit změnu svého rozhodnutí,
a nikdo v tom nemůže hledat politické motivy. Pane presidente,
nejezděte do Moskvy!« – »Mluvil jsem
pomalu,« pokračuje Feierabend, »na mne nezvykle pomalu
a s vroucím důrazem, abych dal najevo, jak mi mimořádně záleží na
splnění této žádosti. President to pochopil, podíval se na mne zvláštním
pohledem a řekl: „Kolego, teď už je pozdě. Já do Moskvy musím,
a chtěl bych tam být co nejdříve, abych mohl sledovat jednání.“«


Zdržen tímto záchvatem, odletěl dr. Beneš o den později, než
bylo plánováno, přes Káhiru (kde na něho čekali členové stranických delegací,
kteří odjeli z Londýna podle plánu) a dál přes Teherán a Baku do
Moskvy. 22. března začaly na Fierlingrově ambasádě rozhovory o vládním
programu a složení příští vlády. Průběh jednání zapisovali Laštovička
a Drtina; zápisy se ve všem podstatném shodují, vyšly tiskem a byly
později účastníky i kronikáři bohatě komentovány. Za sebe bych řekl, že to
celé vypadá, s prominutím, jako záznamy ze Zvonokos nebo rovnou
z Kocourkova. Kdybychom měli čas, myslím, že bych své hodnocení mohl
prokázat. Neuvěřitelné se tu střídá s groteskním, reálné se surreálným.
K neuvěřitelnému patří, že nekomunisté přijeli do Moskvy nejen bez
předchozí dohody, ale vůbec bez papírů, bez programu, bez konceptu.
K reálnému patří, že komunisté měli vzorně připravený, promyšlený, do
důsledků takticky i dlouhodobě propracovaný program. Do kategorie grotesky
patří skutečnost, že když komunista Kopecký hned na počátku výslovně zdůraznil,
že »předložený návrh je návrhem Komunistické strany
Československa«, ale myšlený jako »závazný
program vlády«, nekomunisté vlastní lenivou netečnost přikryli chválou
energické iniciativy Gottwalda a druhů. Jeden z nich dokonce dal
k dobru a k všeobecnému veselí v sále poznámku, že »je to už v charakteru komunistů dívat se dopředu«,
jiný řekl, že »vládní program jedné strany je vhodný
podklad pro program všech«. A tak se stalo. Reálným úmyslům
komunistů vyhovovalo, aby se program dohodnutý v Moskvě nazýval »košický«, surreálné bylo, že tenhle podvod nekomunisté
přijali. »Slováci« byli, jak už řečeno, »přibráni k jednání« o věcech slovenských
v podobě mluvčích Slovenské národní rady (mezi nimi Husáka), ale hlavní trumf
vynesli čeští komunisté; tvrdili, že Slováci mají nárok na samostatnou
komunistickou stranu. Demokraté to přijali bez hlesu, takže až do prvních voleb
v roce 1946 měli komunisté v prozatímním Národním shromáždění 100
členů, zatímco ostatní strany každá těch paritních padesát. Povedení demokraté,
kteří se v týchž jednáních jednomyslně a definitivně shodli na zákazu
jiných politických stran, zejména strany agrární, živnostenské a národně
demokratické. Jen tak, škrtem pera a vcelku bez velkého nátlaku komunistů.
Drtina to omlouvá a trochu zalhává ještě třicet let po činu a po
všech trpkých zkušenostech, když píše v pamětech: »Dnes
se nám vytýká, že jsme tyto strany, v naší politické tradici přirozeně
vyrostlé, zakázali obnovit ve čtyřicátém pátém roce, zejména stranu agrární
jako nejsilnější, ale my jsme neměli sílu její obnovení vymoci. Ustoupili jsme
tomuto nátlaku jen u vědomí, že i zemědělcům a českému venkovu
vůbec zbývá dost prostoru v ostatních třech demokratických stranách… aby
mohl svou sílu napřít tam, kde mohly pak být chráněny uspokojivě i jeho
specifické zájmy. Jestliže to zemědělský lid, selský stav i jeho bývalí
představitelé v pozadí nepochopili a jestliže pak celé velké oblasti
venkovské, které byly vždy doménou republikánské strany československého
venkova, volily ve volbách v roce 1946 kompaktně komunisty, pak za toto
neštěstí se necítím být odpověden.« Jistě ne, jenže Drtinová argumentace
kulhá: pro odstavené a umlčené představitele těchto stran bylo nesnadné
vyzývat své bývalé stoupence, aby volili ty, kteří je zlikvidovali; tím spíš,
že se funkcionářům těchto stran zakazovala nebo aspoň znesnadňovala činnost ve
stranách povolených. Ale hlavně: ty specifické zájmy venkova, o nichž píše
Drtina, nemohly být »uspokojivě hájeny« prostě
proto, že byly už předem a v zárodku udušeny radikální pozemkovou
reformou – udušeny rukou společnou právě na moskevských jednáních.
Pro úplnost i spravedlnost nutno dodat, že to byli slovenští demokraté,
kteří několikrát apelovali na své české kolegy, zejména na národní socialisty,
aby se usilovalo o obnovení agrární strany. Byli odmítnuti.


Krátce, projednávání Košického vládního programu tehdy
v Moskvě probíhalo hladce, bylo mnohem víc shody než nepohody mezi
komunisty a nekomunisty, a tak to šlo rychle. Tak třeba rozprava
o odsunu Němců a Maďarů trvala pět minut. Stejně krátká byla rozprava
o retribuci. Retribuční dekret vyhovoval všem, jen komunisté přišli
s návrhem, aby kromě lidových soudů byl ještě zřízen Národní soud »pro stíhání zvlášť odpovědných provinilců«, tedy Háchy
a členů protektorátních vlád. Jaroslav Stránský, v Moskvě hlavní
oponent komunistů, se dotazoval po důvodech této dvojkolejnosti, ale brzo to
vzdal, »když se na tom trvá, prosím!«, řekl. Jiné
kapitoly vládního programu »byly schváleny v rychlém
sledu, již bez zásadních námitek« – cituji z Laštovičky.
Trochu se to zadrhlo při projednávání páté kapitoly, věnované novým
vnitropolitickým strukturám, ale – jak dodává zapisovatel
Laštovička – »nápor národních socialistů proti
stěžejnímu ustanovení páté kapitoly (šlo o pravomoc národních výborů)
skončil s velmi hubeným výsledkem«: všichni schválili formulaci
navrženou Gottwaldem.


Ale víte, kde se to opravdu zarazilo, schůzování muselo být
přerušeno a běželo se o radu k prezidentovi? Zase kabaret: šlo
to, zda kromě už přijaté zásady, pro Slovenskou národní radu bezpodmínečné, že
existují dva národy, Češi a Slováci, se mohou tolerovat i stoupenci
českoslovenství! Tuhle už fiktivní myšlenku dvou větví »československého
národa« hájil důsledně snad už jen Beneš, i národní socialisté měli
o ní pochyby, ale nechtěli prezidenta desavuovat. Tak k němu honem
vyslali Drtinu. Ten v pamětech zachycuje Benešovu lakonickou odpověď: »Musíte se dohodnout.« Větička spíše pythická, ale
Drtina si ji vyložil jako »zcela jednoznačnou«
a zavelel k ústupu, opět jednou »naprostému«.
Snad je tu třeba připomenout, že prezident tentokrát do jednání politických
delegátů nezasahoval, ani z pozadí nedirigoval a své politické
přátele nepodpořil – podle vlastní občasně užívané zásady, že hlava
státu je nad stranami a nezabývá se jejich hašteřením a žabomyší
vojnou (pár měsíců předtím v Londýně, jak jsme viděli, mu to vůbec
nevadilo). Jindy zas, například když obhajoval před kritiky své rozhodnutí
vrátit se domů přes Moskvu, užil opačného tvrzení: musí jet do Moskvy, aby tam
mohl politická jednání stran sledovat a ovlivňovat. Ale jedno druhé bylo
už lhostejné: všechno podstatné o poválečné republice, její podobě
i struktuře, její vnitřní i mezinárodní politice bylo prezidentskými
dekrety už určeno a uzákoněno, Benešem v rozhovorech se Stalinem
a Gottwaldem dohodnuto – tak ať se jen straničtí předáci
handrkují o detaily, například o složení nové vlády a kdo co
dostane v podobě ministerských křesel! (Ačkoliv v tomto směru to
hlavní Beneš už dávno rozhodl, že totiž komunistům, jako straně velmi
pravděpodobně (!) v republice nejsilnější, připadne funkce předsedy vlády
a několik klíčových ministerstev.) Naproti tomu neudiví, že když se došlo
k téhle kapitole, moskevská jednání oživla. Oba kronikáři, Drtina
i Laštovička, shodně líčí, jak starý Šrámek, který až dosud na schůze
nechodil, se náhle objevil a vybojoval pro lidovce jedno podřadné
ministerstvo navíc; nebo jak komunisté k všeobecnému překvapení navrhli
jako kandidáta na místo předsedy vlády nikoli komunistu, ale »levého« sociálního demokrata Fierlingra. Zato trvali
na svém požadavku, že ministerský předseda bude mít k ruce pět náměstků,
tvořících spolu s ním tzv. předsednictvo, jedno za každou stranu.
Poválečná praxe ukázala, že tato šestka rozhodovala o všech důležitých
politických otázkách a měla větší moc než sama vláda a ovšem
i parlament. Komunisté také stáli na svém v tom, že ministerstvo
vnitra a zemědělství musí být obsazeno komunisty. K maškarnímu rázu
jednání přispěla i naivní radost demokratů, když ministerstvo národní
obrany bylo přiklepnuto odborníku, generálu Svobodovi, zatímco pod stolem si
komunisté radostí mnuli ruce, jak svého v tajnosti udržovaného souputníka
propašovali do vlády coby nestraníka.


Ale to nebylo všechno. Po léta dr. Beneš tvrdil, že v první
vládě osvobozené republiky budou výrazně zastoupeni představitelé domácího
odboje. Nakonec z nich na české straně nebyl ani jeden, přesně tak, jak to
zamýšleli gottwaldovci z důvodů, o nichž ještě bude řeč.
V případě Slováků se tohle udělat nedalo, už vzhledem k povstání, ale
hlavně proto, že tu* měli komunisté hned řadu slovenských soudruhů k ruce
na díle, které mělo následovat.


Takže když se 29. března 1945 navržení členové vlády zlatým perem
podepsali na čistopis vládního programu, nebylo možné než zase aspoň zčásti
souhlasit s Laštovičkou, který uzavíral; »Podepsaný
program vešel do politických dějin našich národů jako tzv. Košický vládní
program. Zrodil se v Moskvě z politického myšlení štábu revoluční
strany českého a slovenského proletariátu, Komunistické strany
Československa… Pětiletý zápas v zahraničí se skončil plným úspěchem
Komunistické strany Československa… A teď jsme se chystali odrazit od
břehů současnosti na nové lodi, na níž u kormidla stálo vedení KSČ… v pevném
kursu k světlým zítřkům lidové moci, k socialistickým horizontům. Na
ozářené noční obloze se leskly pěticípé hvězdy kremelských věží, symbol jistoty
v tmách, mlhách, vichřicích a bouřích.«


Ta zářná plavba nezačala na lodi, ale na kolejích, v luxusně
vybaveném sovětském zvláštním vlaku 31. března. V salonní části byl
prezident s rodinnými příslušníky; členové vlády, jejich rodiny,
sekretáři, se museli spokojit s lůžkovými vozy. V tomto vlaku, ještě
na území SSSR, podala Šrámkova vláda demisi. Tak byla splněna
podmínka – abych citoval komentář z pražské publikace Cesta
ke květnu –, že »londýnská vláda se nesmí
vrátit do Československa jako fungující vláda«. Vlak vstoupil na
československé území 3. dubna, o den později v Košicích složila do
rukou prezidenta slib vláda Fierlingrova.


Košice byly slavnostně vyzdobeny, obyvatelstvo připravilo
Benešovi ovace, které se Drtinoví zdály nepříliš spontánní a srdečné,
Laštovičkovi naopak podezřele demonstrativní: prý se slovenským nacionalistům,
agrárníkům a ostatním reakcionářům Beneš »jevil
především jako představitel buržoazní koncepce státu, a to u nich
rozhodovalo. A jestliže Beneš« – pokračuje
Laštovička – »nadto ještě uznal národnostní
požadavky slovenské, pak tu byl dvojnásobný důvod k jásotu«. Drtina
zas popisuje rozčilení a obavy komunistů ve vládním transportu, když
docházely zprávy o nečekaně rychlém pronikání americké armády do Bavorska
a dál k československé hranici; a když se proslechlo, to už
v Košicích, že Američané dorazili do Plzně, moskevští soudruzi byli
k smrti vyděšeni – co kdyby proti očekávání a plánům byla
Praha osvobozena západními spojenci?! Kopecký dokonce píše ve svých pamětech,
že kdyby se to opravdu stalo, pak by komunisté do Prahy nemohli, »vláda by musila zůstat v Bratislavě nebo v Brně a…
Československá republika zůstala rozpůlena asi jako později Německo nebo
Rakousko«. Ale žádný strach, hlavní město osvobodila, jak známo
a proklamováno, jedině a jediná bratrská Rudá armáda. Stalo se tak 9.
května, vláda a prezident byli dosud v Bratislavě, komunisté bujaře
oslavovali; na demokraty, jak vzpomíná Drtina, z toho padla »určitá stísněnost«. Nálada prý nebyla taková, jak by
to vítězná situace předpokládala, na všem ležel »stín
komunistické převahy«. Jen pan prezident, který přechodně sídlil
v paláci dosavadního slovenského prezidenta Tisa, »byl
v dobré náladě, zdál se být šťasten, nadějný a svěží«,
vzpomíná Drtina.


Vláda se vrátila do Prahy 10. května. Na kbelském letišti se na
přivítanou hrála československá i sovětská hymna, ve vládním doprovodu byl
sovětský maršál Malinovskij, za diplomaty Sověty jmenovaný velvyslanec
v Praze Zorin. »A po triumfální cestě Prahou
jsme jeli na Pražský hrad,« vzpomíná Kopecký, »abychom
ihned zasedali a ujali se vlády v osvobozené Československé
republice.«


Mezitím prezident a jeho průvod projížděli osvobozenými
krajinami republiky směrem na západ. Podle Drtiny snad nejslavnější uvítání
bylo v Brně, »vymykalo se všemu očekávání
a všem představám… pestrý obraz všech možných barev, ozářený silným slunečním
svitem, který se vlnil a pestřil spoustou mávajících rukou, šátečků
i praporků. A do toho jásot, volání, smích a pláč… Když jsme
dojeli tím vzedmutým mořem nadšení na radnici a když bylo po uvítacích
projevech, viděl jsem, že dr. Beneš sám je nadmíru vzrušen tím, čeho byl
svědkem. Zřejmě takové uvítání nečekal… Když jsme se na radnici setkali po
tomto uvítání, nemohli jsme v první chvíli dojetím ani mluvit.«
Tolik Drtina.


Po další triumfální cestě řadou moravských a českých měst
dorazil prezident 16. května 1945 do Prahy.


V Londýně zatím v předepsané karanténě Hubert Ripka,
v Moskvě vyhlédnutý za ministra zahraničního obchodu, dále Juraj Slávik,
komunistům nepřijatelný slovenský »reakční agrárník«,
týmiž zatracení generálové, politicky prašivý Feierabend a na konci řady
my, Ripkovi hoši z vládního vysílání BBC, jsme se nepřestávali divit,
rozčilovat se a debatovat. Vidím to před sebou, jak kdyby to bylo včera.
Na počátku dubna jsme dostali k nahlédnutí program první domácí vlády
Čechů a Slováků, zvaný Košický; my mladí jsme se zhrozili. Bylo nám
okamžitě jasné, že zahraničně politicky bude Československo totálně pod
kuratelou Moskvy, vnitropoliticky pak bude rozhodující moc v rukou
centralizované administrativy bezostyšně střihnuté podle sovětského vzoru, tedy
nevolených »revolučních« národních výborů a »jednotných« organizací, podléhajících na všech
stupních komunistům, kteří navíc obsadili klíčové vládní pozice včetně policie
a armády.


»A do tohohle se chcete vracet?!«
ptal se nás Karel Brušák, náš kolega v BBC, a prorokoval: »Za tři roky jste v Londýně zpátky a zase jako
emigranti, tentokrát z komunismu, pokud vás ovšem dřív nezavřou nebo
neodkráglují.« S tou emigrací to odhadl až zázračně přesně
a – jak se ukázalo – s tím rizikem fyzické likvidace to
taky nepřehnal. Debata se tedy točila kolem základní otázky: vrátit se, nebo
zůstat?


Argumentace »navrátilců« byla
zhruba tato: vypadá to špatně, ale zase ne úplně bezvýchodně; koneckonců jakýs
takýs parlamentní systém bude zachován, v českých zemích a na Moravě
bude činná lidová strana, na Slovensku strana demokratická, tedy vládní strany,
které nejsou částí socialistického bloku a mají naději na dobré výsledky
v prvních všeobecných volbách; ty budou sice trochu zmanipulované, ale
v podstatě přece jen rovné a tajné. A i když nebude úplná
svoboda mínění a projevu, leccos se, zejména v tisku, bude moct
uhrát. Ve vládě jsou Jan Masaryk, Drtina a Stránský – jejichž
popularita jako válečných komentátorů, jak jsme věděli, byla
obrovská – a na Pražském hradě nemáme ani Nejedlého, ani Gottwalda
nebo Zápotockého, ale Beneše; a s ním, nebo spíše pod ním, jsme celou
válku pracovali, vysílali jeho politické myšlenky a plány, komentovali
a bez výhrad přijímali (i když s občasným udiveným pozdvižením
obočí). A pak: vždyť jsme sami vyzývali k ostřejšímu domácímu odboji,
oslavovali Stalina a Stalingrad, s londýnskými komunisty jsme vcelku
dobře vycházeli, někteří z nich se stali našimi přáteli. Závěr: bylo by
neomluvitelné, především z hlediska etického, teď opustit loď, možná loď
potápějící se, ale přece jen dosud plující pod naší, československou vlajkou.
Tak jsme uvažovali, snad trochu naivně, byli jsme mladí a nezkušení. Navíc
návrat do vlasti po šesti letech gigantického ozbrojeného střetnutí
a nepředstavitelných obětech, které si vyžádalo, byl i naším »válečným cílem: jak by to bylo s naší úctou
k památce našich rodičů, příbuzných, kamarádů, kteří zahynuli ve stejném
zápase, kdybychom se teď, když nacismus byl poražen, nevrátili; co by nám řekli
kamarádi, kteří přežili, kteří doma zůstanou a v zápase
o demokracii potřebují naši pomoc, naši účast?! K rozhodnutí
k návratu přispěla také okolnost, že mezi těmi, kteří prohlásili, že
zůstanou, a začali se politicky sdružovat (ustavili tzv. Český národní
výbor s protibenešovským generálem Lvem Prchalou jako předsedou, také
slovenští separatisté se seskupovali), byli drobní fašounci, periferní
politikové s neukojenými ambicemi – zkrátka společnost, která se
nám nelíbila.


Šli jsme za Ripkou. Ten se netajil ostrou
kritikou vládního programu, moskevských jednání a méně otevřeně
i Beneše samotného. Nic nebude vyčítat těm, kteří se rozhodnou proti
návratu. On sám se samozřejmě vrátí, totéž předpokládá o Ingrovi,
Moravcovi, Slávikovi, Feierabendovi. Pak uvedl důvody, které v našem případě
mluvily pro návrat, v podstatě shodné s těmi, k nimž jsme
dospěli sami. Někteří z nás odcházeli ze schůzky přesvědčeni, jiní nikoli.
Jak vidíte, ta otázka, s níž se dnes potýkáte – zůstat venku,
nebo naopak přijmout osud, v němž sotva prosvítá konec tunelu – se
vrací: ve vašem případě (zdaleka ne ojedinělém) o dobré čtyři desítky let
později.


A tak někdy na počátku června nebo
snad v květnu 1945, už se přesně nepamatuji, jsme zasedli
k poslednímu vysílání československé vlády z Londýna na vlnách BBC. Na
zelené sukno, které pokrývalo stůl s mikrofony, jsme rozložili
československou vlajku, připravili si pár poznámek a pak jeden po
druhém – bylo nás asi patnáct – jsme poděkovali všem těm
doma, kteří nás v tak velkém počtu, tak dlouho a tak věrně přes všechna
rizika poslouchali, věřili nám a snad i čerpali naději na lepší časy.
Zelené světlo ve studiu zhaslo, konec šestileté práce, kterou jsme dělali rádi,
ve dne v noci, za náletů, v dobré shodě s britskými
představenými a se stovkami kolegů z jiných nacisty a fašisty
ovládaných zemí. Byli jsme dojati, ti odjíždějící i ti zůstávající. Té
rozhlasové rozlučce předcházelo jednání s naším šéfem Ripkou, anekdotické,
ale přece jen snad zaznamenání hodné. Jako hlasatelé a komentátoři jsme
vysílali kryti pseudonymy nebo vůbec anonymně; teď na konci jsme se chtěli
posluchačům představit pod svými pravými jmény – trochu
z ješitnosti, ale taky proto, poněvadž jsme mysleli, že si to zasloužíme,
naše hlasy byly dobře známé, proč je neidentifikovat… Ripka nás vyslechl
a pak řekl zhruba toto; »Mládenci, nic proti tomu, když chcete, udělejte
to. Ale uvažte taky tohle… znáte mě dobře, víte, že nejsem žádný antisemita,
ale to asi nelze tvrdit o lidech doma, přes to všechno, čím židé za
nacistů prošli. No, co si budem povídat, vy jste skoro všichni kluci židovský,
s výrazně semitskými jmény, to by na posluchače nemuselo vždy dobře
působit, oni třeba nevědí, co víme my, že židé v Evropě měli jen dvojí
volbu, utéct nebo zahynout. Rozmyslete si to.«


Rozmysleli jsme si to a svá jména jsme v posledním
vysílání z Londýna neodhalili. Pseudonymy nám dokonce zůstaly,
v životě i na dokladech, z Langsteina se stal Hronek,
z Fürtha Firt a z Schönfelda Tigrid. Žádná velká sláva, milá
Lucie, přesto to zapijme a pojďme se projít k moři. Už jen v závorce:
posledně jmenovaný se vrátil domů v britské vojenské Dakotě 13. června
1945. Když letěl nad Kanálem, nedůstojně si zaslzel; a slíbil si, že proti
této zemi, zvané Spojené království, neřekne ani neprovede nikdy nic ošklivého,
nic pod pás, poněvadž mu umožnila poznat, co to je lidská i občanská
svoboda, parlamentní demokracie, smysl pro fair play i pro humor. Zpětný
pohled naznačuje, že slib byl dodržen.


Doporučená četba k desátému večeru (kromě knih už
citovaných v seznamu k devátému večeru)


Belda, J. – Bouček, M. – Deyl,
Z. – Klimeš M.: Na rozhraní dvou epoch. Svoboda, Praha 1968.


Fierlinger, Zdeněk: Ve službách ČSR. Svoboda, Praha 1948.


Gottwald, Klement: Spisy, IX – XII. Statni
nakladatelství politické literatury, Praha 1954/1955.


Prečan, Vilém (ed.): Slovenské národně povstanie. Vydavatelstvo
politickej literatury, Bratislava 1965, 


Zinner, Paul E.: Communist Strategy and Tactics in
Czechoslovakia 1918– 1948. Columbia University Press, London 1963.







11

Jedenáctý večer. Třetí republika, aneb Hra s proměnnými pravidly. Údobí
1945-1948. »Vítězný únor«.


Milá Lucie, začal jsem, jdeme pomalu do finiše. Nejenom
v našem vyprávění, ale taky v čase přítomném. Vaše dovolená končí,
moje taky. Zbývá jeden pracovní večer a jeden navíc na shrnutí, jestli nějaké
bude, a na rozloučení. Dnes máme v osnově tříletí, které skončilo
v roce 1948 únorovým vítězstvím komunistů.


Konec války, jak proběhl v Praze, byl dost zmatený, ale je
zaznamenání hodný. Tím, že se bojovalo, že se střílelo, i když jenom čtyři
dny. Tentokrát lid obecný, no dobře, jeho zlomek, vzal věc osvobození do svých
rukou, jakkoli na poslední chvíli. Jednal »živelně«,
jak se dodnes vyčítavě připomíná v komunistických dějepisech, což
srozumitelně přeloženo znamená, že se rozhodl k činu na vlastní pěst
a nikoli z příkazu komunistů a pod jejich dozorem. Pražské
povstání z května 1945 bylo prý také předčasné. Ještě 5. května, kdy už
boje začaly, tvrdil mluvčí ilegálního vedení KSČ, že »podmínky
pro povstání tu ještě nejsou«, a varoval, že nepřítel má v Praze
a okolí silné vojenské jednotky.


Opravdu?
přerušila mě překvapená Lucie. My jsme se učili, že povstání vyvolali komunisté, že na barikádách byli
hlavně dělníci a že o výsledku povstání rozhodla Rudá armáda, která
neuvěřitelně rychlým postupem 9. května osvobodila Prahu.


Vezmem to popořadě. Všechno začalo ráno 5. května, zřejmě pod
dojmem zpráv západních vysílaček, že válka je u konce; už se vědělo, že
Hitler spáchal sebevraždu a německé vojenské velení přijímá bezpodmínečnou
kapitulaci. A tak toho rána Pražané v několika čtvrtích vyvěsili
československé státní vlajky, často narychlo sešité, strhávali pouliční německé
nápisy. Ulice se plnily lidmi, kteří odzbrojovali nacisty, vyděšení němečtí
vojáci leckde začali střílet. Důležité bylo, že česká policie přešla
k manifestantům, povstalci dobyli budovu státního rozhlasu a měli pod
kontrolou i rozhlas městský.


Je třeba připomenout, že v té době odbojová podzemní činnost
neměla jednotné vedení, spojení s vládou v Košicích veškeré žádné (o
to se postarali sovětští velitelé na Slovensku), dosud mocná německá vojska
ustupovala zemí v plné zbroji dál na západ k americké armádě, která
se podle dohody vrchních spojeneckých štábů zastavila na čáře Karlovy
Vary-Plzeň-Budějovice. Teprve několik málo týdnů před povstáním se začala
tvořit společná odbojová ústředna (tedy i s komunisty) pod jménem
Česká národní rada (ČNR). Už tehdy bylo členství v ní rozděleno podle
stranického či zájmového klíče, ale od počátku v ní rozhodující slovo měli
komunisté, jejichž mluvčím byl Josef Smrkovský. Proč? Inu
poněvadž – a zase tak trochu jako o tři roky později
v únorovém střetnutí – komunisté měli plán, věděli, co chtějí;
byli lepší taktikové a rozhodnější političtí hráči než jejich demokratičtí
partneři. K těm patřil zcela nepolitický a nerozhodný profesor Albert
Pražák, který byl zvolen předsedou Rady (komunistům vyhovoval právě pro své
dobrácké slabošství), dále plukovník generálního štábu Oskar Pejša, profesoři
Otakar Machotka, Josef Kotrlý a jiní. Pravda je, že ještě před ustavením
Rady vojáci (nekomunisté) připravovali vlastní bojovou akci, měli
k dispozici státní rozhlas, ale čekali na zbraně a na
parašutisty – marně. Takže, jak vzpomíná Machotka, když Pražané toho
5. května šli spontánně do ulic, »Česká národní rada se
snažila, aby se dostala v čelo a aby se v čele udržela«,
krátce, přidala se, »stala se mluvčím Pražského povstání
jen shodou několika okolností«. »Využili jsme
to,« cituji Machotku z knihy, kterou vydal s několika dalšími
předními činiteli Rady až v americkém exilu, »že
rozhlas byl dobyt, [první] prohlášení Rady bylo vysíláno, posloucháno
obyvatelstvem a zachyceno Londýnem i Košicemi. Ježto nikdo
neprotestoval a nikdo jiný nevystoupil, byli jsme jediní, kteří měli vůli
vésti povstání a vládnouti.« Tahle vůle vládnout, o níž píše
Machotka, byla hned na počátku posílena vyhlášením Fierlingrovy vlády
v Košicích, že Česká národní rada je až na další mluvčím a zmocněncem
této vlády. Prohlášení vysílal londýnský rozhlas opětovaně česky
a slovenský.


Než se pustíme do spletité sítě politikaření a manévrování
o pozice, které se po tomto oficiálním pověření Rady kolem ní rozvíjelo,
řekněme si to podstatné o povstání samotném. Není lehké oddělit nános
legend, polopravd a nepravd, který se na tuto událost navršil zásluhou
hlavně komunistických historiků. Jednou z nich je, že Pražské povstání
vedli dělníci, rozumí se především dělníci komunisté. Ti se povstání samozřejmě
účastnili také, po boku všech ostatních, ale je sotva vhodné vypočítávat, koho
bylo na barikádách víc, jestli živnostníků nebo úředníků, tramvajáků nebo
učitelů. Byl mezi nimi ostatně, a zdaleka ne v poslední řadě,
i jeden český šlechtic, kníže František Schwarzenberg v uniformě
záložního důstojníka. A jestli snad těch dělníků bylo méně než ostatních,
mělo to svůj dobrý důvod: vůdčí komunisté jak v Praze, tak v Košicích
povstání nepřáli, křížilo jim plány hned v několika ohledech. Především
měla hlavní město republiky osvobodit a tamní německou posádku postřílet
nebo zajmout Rudá armáda a nikdo jiný, z důvodů, které jsou nasnadě;
pražští dělníci dostali rozkaz zůstat ve fabrikách, obsadit je pod vedením
komunistů a organizovat v nich závodní milice; ty se zas měly
ozbrojit pro případ ještě jiného zápasu – třídního, proti »reakci«, která prý už vystrkovala růžky. Potvrzuje to
komunistický leták, vydaný 5. května, jehož text je citován v knize
komunistických historiků Cesta ke květnu. Zdůrazňuje »nevhodný okamžik« povstání, když už přece »kapitulace nacistů je otázkou dní či hodin«,
a klade sugestivní poraženeckou otázku, zda »toto
vystoupení bylo v souladu se strategií Rudé armády, nebo jen podníceno
ctižádostí jednotlivců«. Leták varuje, že tentokrát »se zmásti nedáme«, »aby naše
reakce omámila dělníka a pracujícího inteligenta… pokusila se uchvátit
vládu, a aby se za ní skrývala ta zločinecká chátra minulosti«. Na
1. května ilegální Rudé právo vyhlásilo velkými písmeny
a s nemenším cynismem – »V Praze
se nebude opakovat Varšava«.


Tady máte v kostce, jak situaci viděla ilegální KSČ
v předvečer pražského povstání: nepřála mu. Proto velení Rudé armády, přes
všechno volání pražského rozhlasu o pomoc, nehnulo ani prstem; opravdu se
tu opakovalo v míře nepoměrně méně tragické, co se stalo Polákům za
povstání ve Varšavě a Slovákům v průběhu jejich povstání v létě
1944; Stalin neměl zájem na lidových revoltách, pokud nebyly plně v rukou
komunistů nebo sovětských partyzánů politruků. Proto také Moskva dvakrát
diplomatickou cestou protestovala u Fierlingrovy vlády proti »zradě« ČNR, která se jí měla dopustit tím, že
vyjednávala s Němci o kapitulaci. Proto nesměly být odbojářům shozeny
zbraně v Benešem vyžádané a britským spojencem schválené operaci:
letadla na italské základně v Bari byla už naložena zbraněmi a municí
a měla shodit svůj náklad nad Prahou; v poslední chvíli, na naléhavou
žádost Sovětů, se od operace upustilo. Proto nesměli českoslovenští letci
vzlétnout z britských základen na pomoc povstalcům – Sověti si
to nepřáli. A když vrchní velitel spojeneckých vojsk v Evropě generál
Eisenhower telegrafoval sovětskému vrchnímu velitelství už 4. května, že
americká armáda »je připravena pokračovat ve svém
postupu do Československa k Labi a Vltavě« a tedy až do
Prahy, šéf sovětského generálního štábu Antonov odpověděl (až na druhý den)
takto: »Sovětské velení žádá generála Eisenhowera, aby
upustil od postupu spojeneckých vojsk v Československu přes dříve
dohodnutou linii Karlovy Vary-Plzeň-Budějovice, aby bylo zabráněno možnému
zmatku vojenských sil.« Přestože Churchill i nový americký prezident
Truman, právě vzhledem k nerovnému boji, který se sváděl v Praze,
Eisenhowerovu iniciativu schválili, bylo jasné, že dohoda mezi velkými spojenci
nebude jednostranně porušena. Eisenhower ještě jednou (6. května) v depeši
Antonovovi zvlášť zdůraznil, že odmítnutí amerického postupu »předpokládá, že sovětská vojska jsou s to postupovat
tak, aby vyjasnila situaci ve středu země; bylo to diplomaticky formulované
vybídnutí k rychlé pomoci povstalecké Praze. Sovětské velení,
z vyšších příkazů, mělo zájem právě opačný: nechat povstání vykrvácet
v nerovném zápase s německými brannými silami a pak Prahu
»osvobodit« v plné slávě a lesku rudoarmějců.


Nepůjdu tu do podrobností – možno je vyčíst
z příslušné literatury. Myslím, že z ní v podstatě – a
zas po eliminaci z různých stran narůžovo přibarvených
interpretací – vyplývá toto: povstání, nebo snad přesněji krátkodobý
bojový příspěvek Pražanů ke konečnému osvobození jejich města, proběhlo
v těch několika dnech lépe a s výsledky pozitivnějšími, než by
bylo možno od této spontánní a předem nepřipravené akce očekávat. Bylo to
jistě především zásluhou nebojácných lidí, ale také profesionálních vojáků,
kteří aspoň v některých čtvrtích dali zápasu trochu organizovaný ráz,
využili barikád a bojů v ulicích jako pádného argumentu
v jednání s Němci o kapitulaci, dali do provozu a řídili
dobře fungující komunikační (telefonní) systém, v řadě případů zabránili
násilí na německých civilistech i řadových vojácích a podobně.
Vojensky byl význam povstání nulový – k rozhodnutému výsledku války
nemohlo už ničím přispět. Ale bylo to povzbudivé gesto z hlediska
morálního zdraví národa: sedm let po mnichovské kapitulaci tu prokázal český
lid, jakkoli jen ve svém zlomku a v hodině dvanácté, že na tom není
tak špatně, aby už tradičně a trpně ponechával péči o vlastní osud
docela a beze zbytku v rukou těch druhých. Koneckonců za to zaplatil
z vlastní vůle třemi tisíci mrtvých a dvakrát tolika raněnými.
Stavění barikád (bylo jich nakonec na dva tisíce) a bojů na nich se
účastnilo asi 40 000 mužů a žen.


Byli a jsou ovšem kritikové, kteří povstání upírají
i tyto zásluhy. Oběti na životech byly prý zbytečné, na celkovém obraze
chování národa za války, v němž převažovala složka kolaborantská, se tím
údajně nic nezměnilo. Podle komunistů povstání vyvolala a manipulovala »reakce«, podle jiných se zas vlastně na nepřítele ani
tak moc nestřílelo, spíš se s ním vyjednávalo, ale hlavně se handrkovalo,
intrikovalo a tak. Kalendář potvrzuje, že pražské nepokoje začaly
čtyřiadvacet hodin poté, co generál Eisenhower ve francouzské Remeši zahájil
jednání o bezpodmínečné kapitulaci Němců. Povstání vypuklo 5. května, 7.
května byla podepsána kapitulace a ta vešla v platnost o den
později o půlnoci (takže v Praze se bojovalo ještě skoro dva dny po
dojednaném příměří. S touto skutečností také vojenské velení operovalo
v ulicích města, když žádalo německé posádky, aby se vzdaly). Takže tu
máme zcela protichůdná hodnocení: »Významná událost
českých dějin« (Machotka). »Bezohledný, zbytečný
a surový masakr« (Willars).


Ale to není všechno. Jestliže vlastní vojenská a akční část
události je brána v potaz, její politická stránka je ještě spornější.


Situace byla tato: válku Němci definitivně prohráli a jejich
vojenští i civilní představitelé v Praze, ale i zbytky
protektorátní vlády, chtěli zachránit, co se dalo, především sebe.
Všichni – státní ministr pro Čechy a Moravu Frank, pražský
velící generál Toussaint, dokonce i SS Gruppenführer Weimann
a gestapák kriminální komisař Leimer – všichni chtěli jednat
o kapitulaci a o volný průchod dál na západ: jednat, ale
s kým? S protektorátní vládou? S československou vládou
v Košicích v čele s arcinepřítelem Benešem? S Českou
národní radou? S představiteli domácího odboje, které Frank soustředil
v zámečku na Generálce u Prahy? S komunisty?


Záležitost se ukázala být složitější, než se zprvu zdálo. Němci,
vojáci i civilisté, pokládali Českou národní radu za možného
a hlavního partnera ve vyjednávání, a to ze dvou důvodů. První byl,
že nemocný, téměř už nepříčetný Hácha nevykonával funkci hlavy státu;
zastupoval ho předseda protektorátní vlády, ostatně už neexistující, Bienert.
Toho si 5. května v želízkách přivedl Smrkovský do sídla Rady a tam
ho přinutili k rezignaci. Bienert podepsal prohlášení, jímž uznal ČNR jako
»jediného oprávněného vládního činitele, pověřeného
československou vládou v čele s presidentem Edvardem Benešem«.
Tato zpráva byla vysílána rozhlasem, jehož se mezitím povstalci zmocnili
a z něhož se téhož dne ozvalo provolání k českému lidu
s výzvou, aby obyvatelstvo »v bojové pohotovosti«
čekalo na další pokyny Rady. To byl další důvod, proč se Frank mohl domnívat,
že to je ČNR, s níž nutno vyjednávat. Rovněž 5. května večer nabídli Němci
jednání prostřednictvím Mezinárodního červeného kříže, jehož zástupci úřadovali
v Praze. Předložili však několik nepřijatelných
podmínek. – Viděno z české strany, bylo možné se
tázat – proč vůbec vyjednávat? Především proto, že pražské povstání
se už den po svém vypuknutí ocitlo v nesnázích; 7. května byla situace
kritická, Němci zorganizovali obranu a přesunuli k Praze silné
vojenské útvary, v ulicích se střílelo, blížila se statisícová armáda
polního maršála Schörnera, nad Prahou se objevila německá letadla. Městu
hrozila zkáza a jeho obyvatelům velké krveprolití v nerovném boji;
němečtí vojáci se nechtěli vzdávat civilistům na barikádách – obávali
se lynčování.


V této situaci se Česká národní rada jednomyslně rozhodla
přijmout nabídku K. H. Franka a jednat s Němci prostřednictvím
Mezinárodního červeného kříže. Ke dni 6. května vystavila ČNR glejt tohoto
znění: »Česká národní rada zplnomocňuje tímto svého
místopředsedu pana JUDr. Josefa Kotrlého a pana generála Karla Kutlvašra
k jednání s německými zplnomocněnci.« Na prvním místě byl
podepsán komunista Josef Smrkovský. Však mu to soudruzi nikdy nezapomněli;
upřeli mu dokonce i to, že jako starý bolševik důsledně pracoval
k tomu, aby se lidové povstání proměnilo v »revolučně
socialistické«, že po odchodu Němců z Prahy nejen odmítl odzbrojení
závodních milic (jako všech ostatních složek obyvatelstva), ale přinutil ČNR
k podpisu na vyhlášce, že ten, kdo se o to pokusí, bude popraven;
nepřiznali mu ani jako polehčující okolnost, že odmítal vojenskou pomoc
vlasovců; vyčítali mu, podobně jako ostatním členům ČNR, že »umožnil« odchod více než půlmiliónové německé armády
do zajetí k Američanům a že vůbec s nacisty vyjednával. Pravým
důvodem této soudružské nevůle daleko spíš bylo, že Smrkovský svou vedoucí
účastí na povstání přispěl k nesporné skutečnosti: německá posádka se
vzdala Pražanům, kapitulovala o den dřív, než sovětské tanky dojely do
hlavního města. Sovětská a komunistická verze o osvobození Prahy
Rudou armádou byla tak zle pošramocena.


Řekl jsem vlasovci. To byla armáda, která vznikla v průběhu
války ze sovětských zajatců (těch byly nakonec milióny, ačkoli Stalin tvrdil,
že nic takového neexistuje, a když, tak jsou to zběhové, na které čekají
popravčí čety). Jistý počet těchto zajatců se pod velením generála Vlasova
rozhodl bojovat po boku nacistů. První divize této armády v síle asi 20
000 mužů, jejímž velitelem byl generál Buňačenko, byla nasazena ke konci války,
v době plného německého ústupu na východní frontě, do bojů na řece Odře.
Divize ustupovala do Čech ze severu, v posledním dubnovém týdnu překročila
hranice, vznikly spory s německým velením, které chtělo zasadit vlasovce
do očividně sebevražedných bojů. Buňačenko odporoval a nakonec se
s nacisty rozešel. Koncem dubna a začátkem května došlo mezi ním
a několika blíže neurčenými mluvčími českých odbojových skupin (patrně
vojáků) k prvnímu styku a vyjednávání. Vlasov, Buňačenko a jeho
druzi byli vedeni jedinou myšlenkou: aby jejich vojska nepadla do rukou Rudé
armády. V případě 1. divize bylo třeba dostat se k Američanům
v západních Čechách; kdyby aspoň rámcová dohoda mezi vedením československého
odboje a vlasovci byla možná a vlasovci by se postavili na stranu
českých vlastenců, bylo by to oboustranně prospěšné. 4. května byla už divize
nedaleko Prahy, 5. května vypuklo povstání; vojenská složka odboje skutečně
požádala vlasovce o pomoc, 6. května apelovala rozhlasem na »vajska Vlasova«. Buňačenko vydal rozkaz k pochodu
na Prahu na pomoc povstalcům; téhož dne zasáhli vlasovci do bojů
v pražských ulicích. Bojovali statečně, na tři sta jich padlo, povstání
bylo zachráněno, a tak i Praha a mnoho životů barikádníků. To
uznal i Smrkovský, ovšem až v roce 1968, kdy veřejně prohlásil, že »historickým faktem zůstává, že vlasovci Praze pomohli…
a pomohli jí vydatně«. Jenže tehdy, 7. května 1945, když zástupce
vlasovců navštívil ČNR s prosbou, aby bojová účast vlasovců na straně
Čechů byla písemně potvrzena, Smrkovský byl rozhodně proti. Byl sice
přehlasován, ale Rada přece jen odmítla vydat písemné potvrzení. Ale právě to
vlasovci potřebovali jako politickou rehabilitaci u Američanů. Jejich zklamání
bylo obrovské. Buňačenko dal rozkaz k zastavení bojů (kromě sebeobranných)
a k ústupu z města směrem na západ (8. května). Konec všech
vlasovců (a dvou miliónů sovětských zajatců) byl tragický: západní spojenci je
na naléhání Stalina vydali Sovětům a ti je jako dezertéry a zrádce
masově popravovali. Kapitola, která patří ke stinným stránkám západní poválečné
historie, byla později objektivně zpracována (například britským lordem
Bethellem).


Mezitím po celou dobu Pražského povstání probíhalo jednání mezi ČNR
a nacistickými vojenskými i civilními představiteli moci
v Protektorátě o skončení bojů a odchodu Němců z Prahy. Na
české straně byli vyjednavači vybaveni zmíněným pověřením ČNR. Nebudu vás
zdržovat četnými zákruty tohoto dohadování. Podstatné je, že k jednání
došlo a bylo 8. května odpoledne uzavřeno protokolem o »formě kapitulace německých branných sil«. V něm
se mimo jiné určovalo: Němci okamžitě zastaví boje; bude jim dán volný průchod
na západ; všechny německé zbraně a munice budou odevzdány Čechům; nic
nebude úmyslně poškozeno; letadla zůstanou na letištích v Ruzyni a ve
Kbelích; spojenečtí váleční zajatci budou ihned propuštěni; německé ženy
a děti budou požívat ochrany Mezinárodního červeného kříže; protokol
neovlivňuje podmínky, které byly dány těmto jednotkám už dříve spojeneckým
velitelstvím. Podepsáni za německou stranu generál Rudolf Toussaint, za českou
Albert Pražák, Josef Smrkovský, Josef Kotrlý, kpt. Jaromír Nechanský, generál
Karel Kutlvašr, pplk. František Bürger, pplk. Jaromír Kadaňka. Pro Čechy nikoli
nevýhodná a vcelku důstojná úmluva, která ostatně jen potvrzovala stav,
který v té době existoval i jinde – bezpodmínečná
kapitulace Němců (podepsaná den předtím), zastavení zbytečných bojů a tím
i ztrát na životech a majetku v povstaleckém městě.


Zcela jinak to viděli komunisté. Tyto činy – podle
Václava Kopeckého a jeho pamětí – se »ve
světle historického soudu jeví strašnými«. Proč? Poněvadž se vytvořila
situace, kdy »by se mohlo tvrdit, že není již zapotřebí,
aby Sovětská armáda přišla pražský lid osvobodit«. Úděsný cynismus, ale
pravda: Rudá armáda dorazila do Prahy 9. května, kdy »už«
nebylo co osvobozovat. Podle formulace Václava Černého Rusové přišli do Prahy »již vlastní silou a diplomacií osvobozené a téměř
Němců prázdné«. Ale i kdyby platil skromnější závěr
československého důstojníka Stanislava Auského, že Praha »vlastně nebyla nikým osvobozena« a že 8. května
večer tu prakticky »nebyl nikdo, od koho by město muselo
být osvobozeno«, jisté je, že legenda o osvobození hlavního města
hrdinnou Rudou armádou má hliněné nohy, které by se ostatně dávno podlomily,
nebýt toho, že jsou dodnes podpírány komunistickou propagandou.


Když jednou po válce se Machotka zeptal Beneše, proč tuto legendu
nevyvrátí, prezident prý zaujal »filozofické a celkem
naivní stanovisko«. Řekl, že »historická pravda
musí zatím ustoupit pravdě politické…« Jisté je, že tuhle epizodu
komunisté odbojářům z ČNR nikdy nezapomněli. Když Fierlingerova vláda
přistála 10. května ve Kbelích, slavnostně vítána místopředsedou ČNR Smrkovským
(nikoli předsedou Pražákem), tvářili se její komunističtí členové zarputile, »nedbale chladně« podle Černého, »rezervovaně« podle jiných. A hned na druhý den
vládní představitelé navštívili ČNR s příkazem odevzdat »veškerou moc« v zemi. Povídavého Kopeckého verze
tohoto neslavného konce je jiná: »Viděli jsme zarputilé
tváře lidí, kteří si myslili, že budou členy [oné] buržoasní vlády… mohli
vzteky puknout, když jsme jim oznámili, že se Národní rada v Praze
rozpouští…«


Tahle údajná zrada pražských odbojářů, z nichž někteří po »Vítězném únoru« skončili na popravišti a jiní
v kriminálech, v nemilosti nebo v exilu, se Gottwaldovi
a druhům ohromně hodila do krámu. Stala se totiž jednou ze záminek, proč
první poválečná československá vláda nebyla rozšířena o představitele
domácího českého odboje. Aféra s Českou národní radou a se Smrkovským
umožnila moskevským navrátilcům tvrdit, že na »živly«
z ilegality není spolehnutí. Ale i londýnští demokraté slupli jako
malinu Kopeckého formulku, že politické strany se už v Moskvě dohodly na
složení vlády a že se na ní »nesmí nic změnit ani
při jejím přetvoření«; pokud by k takové přestavbě došlo, musí se
tak stát v naprosté jednomyslnosti »čtyř stran
národní jednoty«. A bylo to. A byl to opět Machotka, který se
při jiné příležitosti optal pana prezidenta, proč se ve vládě na domácí odboj
nedostalo. Beneš se prý na něho »podíval dlouhým
pohledem a neřekl ani slova odpovědi«.


A tak jsme 10. května 1945 měli v Praze vládu přišlou
(až na Slováky) stoprocentně zvenčí, vládu, která byla ve všem podstatném
ovládána Komunistickou stranou Československa. Jaká to byla strana, co opravdu
chtěla a jakými způsoby hodlala dosáhnout svých cílů, o tom dobře
svědčí její provolání z 9. května, z něhož mi dovolte citovat trochu
obšírněji.


»Pracující lidé… prapory vašeho vítězství
vlají Prahou,« praví se v manifestu. »Vy
jste byli první na barikádách a neopustili je ani v nejtěžších
chvílích, vy jste přinesli největší oběti. (…) Dělníci na stráži! Do továren!
Tvořte dělnickou milici, vlastní jednotky jako nejbezpečnější ochranu svobody,
jako nejbedlivější stráže. Boj totiž není skončen. Jen okupanti byli poraženi
a vyhnáni. Ale dosud jsou tu jejich přisluhovači v řadách našeho národa
a dokonce mnozí ozdobeni trikolorou. (…) Vy je musíte popohnat před
spravedlivý soud, vámi vytvořený – před lidový revoluční soud! (Oni
sami tam nepůjdou.) Neodkládejte zbraně, formujte se v milici… Byly
učiněny pokusy z hrstky reakčních důstojníků… vystupovat proti vám, proti
vašim právům. Každý takový pokus je svévolný projev shnilé buržoasie… zničte
[jej] v zárodku! (…) Pracující lidé, vy jste tvůrci osudu našeho národa,
našeho zítřka, neodkládejte zbraně, tvořte v závodech národní výbory
a vlastní milici k dovršení vítězství, proti přisluhovačům nacismu,
proti upírům ve vlastním národě. (…) Pryč s reakcí, spolupracující
s nacismem, pryč s fašismem ve vlastním národě, pryč
s nepřítelem, převlíknutým do nových barev!«


Výzva k revoluci? Proti vládě ovládané komunisty, která
právě nastupovala k moci? Nebo snad jen pěna z přehřátého kotle
prvních zmatených poválečných dní? Sotva, poněvadž místopředseda téže vlády
Klement Gottwald hovořil stejnou řečí jen pár týdnů předtím v Košicích na
aktivu komunistických funkcionářů. O svých partnerech ve vládě mluvil
ironicky jako o »pánech z Londýna«,
kteří si dosud neuvědomují, že »jsme vstoupili do
revoluční situace« s jejími »principy široké
demokracie«, tedy orgány lidové moci, které komunisté mají zcela
v ruce a které jsou »buržoasii« trnem
v těle; je to ovšem buržoazie »zastrašená
a zahnaná do kouta«; to dokazují úspěchy komunistů jednak při
konfiskaci půdy bez náhrady a už prováděném rozdělování, jednak při
aplikaci retribuce; ta sama o sobě je »nesmírně
ostrá zbraň, kterou můžeme podetnout samy kořeny buržoasie«
a zároveň »provést ohromný majetkový přesun
a vzít těžkému kapitálu jeho ekonomickou bázi pod nohama«. Pravda,
my komunisté »jsme nuceni s nimi [rozumí se
s nekomunistickými partnery ve vládě] spolupracovat… ale (také budeme) tu
reakční kliku… v masách odhalovat, diskreditovat, a když přijde čas,
zatočíme s ní i jinak«. A k tomu všemu, dodal
Gottwald, »můžeme připočítat, že tu máme Rudou armádu,
která také neposiluje pozici buržoasie«.


Řeč nemohla být jasnější a vlastně je tu namístě otázka,
proč si tu Rudou armádou osvobozenou republiku komunisté nesebrali rovnou
a nevyhlásili ji za sovětskou a Stalinovu. I to tehdy
v Košicích vysvětlil Gottwald (v intencích Moskvy ovšem), když po svém výkladu
o rozhodující pozici komunistů ve státě hodil do publika: »Znamená to, že už dnes je čas, kdy jako nejbližší cíl si
stanovíme sovětskou republiku, socialistický stát? Ne! Bylo by to naopak velkou
strategickou chybou, kdyby strana měla takové bezprostřední perspektivy.«


Tahle zdržovací taktika byla ovšem diktována politikou Moskvy,
která nechtěla hned po skončení války hnát věci na ostří nože a dát
zelenou k sovětizaci »shora«, příliš
očividné a případně i násilné. Ne snad proto, že Stalin Benešovi tolikrát
slíbil nevměšování se do vnitřních záležitostí nové republiky, ale poněvadž
nechtěl pobouřit a proti SSSR obrátit své dosavadní spojence
a západní veřejné mínění, už i tak zneklidněné sovětským postupem
v Polsku. Stačilo, že v Československu byla půda dobře připravena,
pohnojena »shnilými troskami předmnichovské buržoasní
republiky« a neméně prohnilými zmetky »buržoasně
koncipovaného« právního státu. O tři roky později to všechno uzrálo
a vydalo svůj plod – Únor.


Postup z hlediska únorových vítězů srozumitelný. Už jsme si
několikrát řekli, že komunisté vždycky věděli, co chtějí (ve sledování svého
cíle byli vynalézaví a odhodlaní), vyhráli zaslouženě. To samo o sobě
by mohl být národní malér, důsledek války, mezinárodně politické konstelace
nebo i jen nevýhodné geografické polohy malého národa tísněného
velmocenským kolosem. Jenže ono to bylo tohle všechno a ještě něco
podstatného navíc. Tři poválečné roky, o nichž mám dnes večer vyprávět
a které jsem jako novinář aktivně prožil na straně poražených, patří – žel – zas
jednou k těm neslavným, zčásti úděsným údobím v historii Čechů (jich
především). Už bych věru rád o tomto národě řekl něco nesporně
pozitivního. Jenže když se zamyslím nad údobím 1945 – 48, nemohu
nevidět, že polehčujících okolností, které bylo možno uvést k vysvětlení
a případně omluvě morální ochablosti české společnosti za druhé republiky
nebo za Protektorátu, je tentokrát zvlášť poskrovnu. Jedna taková okolnost by
tu byla, má cenu trumfu v tom trapném politickém mariáši těch let. Lid čekal,
co bude, co mu páni z Londýna a z Moskvy přivezli jako řád
a systém; a poněvadž to je lid bystrý, se zvlášť dobře vyvinutým
smyslem pro to, odkud vítr vane, rychle pochopil, že komunisté demokraté rukou
společnou a nedílnou vypracovali, schválili a uplatňovali dekrety
a zákonné normy, legalizující nebo aspoň umožňující kdejakou lidskou
i občanskou, individuální i kolektivní špatnost. Moc lidí se podle
toho zařídilo. Čili jak se do lesa volá, tak se z lesa
ozývá – polehčující okolnost je na straně lidu, přitěžující na straně
samozvaného zákonodárce. Ale nepředbíhejme událostem.


Prezident se svým průvodem přijel do Prahy 16. května, kdy už
situace v hlavním městě byla bezpečnostně nezávadná. Byl to triumfální
návrat zvláštním vlakem, s jásajícími davy na nádražích v Přelouči,
Peckách, Českém Brodě a dalších městech, a pak ovšem v Praze na
Václavském náměstí, obsypaném i na střechách domů a lucernách občany,
kteří v záplavě červenomodrobílých praporů vítali muže, jehož nejeden
z dnešních nadšenců před šesti lety proklínal. Nemožné stalo se
skutečným – od totálního pádu k vrcholu slávy. Drtina si
zaznamenal: »Manželé Benešovi spali té noci z 16.
na 17. května 1945 opět na Pražském hradě, sídle českých králů, poprvé od noci
z 5. na 6. říjen 1938! Jaký to rozdíl! Jaká to strašná léta mezitím
prožili, a my a celý národ s nimi! Jaká to veliká dějinná
spravedlnost se tu uplatnila, Pražský hrad byl opět v rukou toho, komu
jedině patří – svobodnému českému národu! Díky Bohu!«


Vy jste taky
jásal a vítal? zeptala se Lucie, jevící známky
netrpělivosti – moje povídání zřejmě ztrácelo spád.


Ne, byl jsem tehdy ještě v Londýně, odkud jsem se vrátil
vojenským letadlem 13. června. Relativně brzo, rozhodně první z londýnské
ekipy BBC, a samozřejmě omylem, takže mám pro vás o anekdotu navíc.
Povolal mě telegramem nikdo jiný než nejbojovnější komunista ze všech
moskevských ostrých hochů, teď už ministr informací Kopecký. Tomu bylo řečeno,
nevím kým, že jsem novinář slušně seznámený s rozhlasovou prací, ale
hlavně levicový sociální demokrat, který za války s komunisty dobře
vycházel, přátelil se s Clementisem (ten už nastoupil v Černínském
paláci jako komunisty jmenovaný státní tajemník v ministerstvu
zahraničních věcí), vydával nezávislý časopis, věnovaný spoutanému, ale přece
jen pozoruhodnému kulturnímu životu doma za války. Kopecký potřeboval
v rozhlase, jehož klíčová místa byla téměř výlučně obsazena komunisty,
taky nějakého toho »levicového socialistu« – nebojte
se, ještě než jsem dojel do Prahy, se všechno vysvětlilo, z rozhlasu mě
chladně vypoklonkovali s tím, že to byl omyl, že pro mě žádné místo není.
Zato jsem byl slavnostně uvítán na letišti v Plzni, kde byl ke dvířkům
naší Dakoty vyrolován rudý běhoun, nastoupený hudební útvar zanotoval pochod
a pak nás zmrazil do pozoru státní hymnou. Ještě jednou jsem se kradmo
ujistil, že mezi námi není žádný prominent (pokud by to nebyly dvě dcery
generála Moravce, které sice byly krásné a zlatovlasé, ale přece jen
nedospělé). Tehdy se prostě vyhrávalo každému, kdo přiletěl z Londýna:
byli jsme vítězové, osvoboditelé, všestranní pašáci; brzo jsme si na to zvykli.


A co teprv novopečení páni ministři, poslanci, předsedové
a funkcionáři národních výborů, »masových
organizací«, samozvaní znárodňovatelé, zlodějíčci s páskami
revolučních gardistů, lidoví soudci, gramatiky neznalí šéfredaktoři
i šéfšejdíři všeho druhu, kteří střelhbitě pochopili, že přišla jejich
chvíle. Zejména komunisté; ti zabrali palácové úřadovny, usadili se za
mahagonovými stoly (pokud je rovnou neukradli), nastěhovali se do vil
a bytů po Němcích a skutečných i údajných kolaborantech,
vyměnili čepice s kšiltem za borsalina od Čekana, dali si ušít oblečky
buržoazního střihu, jezdili na víkendy v úředních limuzínách do zabraných
chat a mlýnů, milenky se jim do peřin jen hrnuly.


Tohle všechno by byl jen humoristický kolorit doby, kdy se kácí
poválečný les a tak lítají třísky, v daném případě zlaté, kdo mohl
a chtěl, nasbíral si. Jenže se zároveň děly v masovém měřítku věci
hrozné, které nebylo možno omluvit šestiletým národním ponížením nebo
spontánním revolučním elánem. Celý rok po 9. květnu 1945 táhly zemí
nespravedlnost, surovost, malost a msta. Všechny schváleny a nejednou
i chváleny zmíněnými ministry, poslanci, předsedy a šéfy, komunisty
stejně jako demokraty, hlavu státu nevyjímaje. Ve jménu »slovanského
vlastenectví«, lidové či také socialistické nebo regulované demokracie,
k větší slávě Národní fronty, revolučních vymožeností a tolika jiných
nesmyslných nebo rovnou podvodných nálepek a hesel – a ty si
nevymysleli jenom komunisté, my všichni patentovaní demokraté jsme jich užívali
a operovali s nimi beze studu. Zřejmě nám nevadilo, že lidová
demokracie byl trapný pleonasmus, naopak, dali jsme si to do čela deníku
Šrámkovy (jediné povolené nesocialistické) strany, sám jsem do toho listu pilně
psal. Národní fronta nebyla ovšem ani národní, poněvadž z národa vyloučila
jeho prvorepublikánskou politicky nejsilnější složku, a nebyla to ani
fronta, ale uzavřený klub mluvčích vzájemně povolených stran, v němž se kupecky
dohodovalo, co dodatečně muselo být schváleno vládou a parlamentem. Lidová
bezpečnost byla od počátku a pak čím dál tím víc pravým opakem úkolů
a poslání, které má tradičně v zemích »jen«
demokratických. Národní výbory byly samozvané a často nikomu
neodpovídající, ve většině případů ovládané komunisty, všemocné administrativní
složky, proklamovaný nástroj příštího uchopení totální moci.


S honbou na Němce a kolaboranty, oficiálně přímo nebo
nepřímo schvalovanou, se začalo už za Pražského povstání. Pominu zvěrstva,
k nimž v těch dnech nesporně došlo (lepší mrtvý Němec než živý).
Němci, ale také Češi ze smíšených manželství a jejich děti byli
soustředěni v internačních táborech. Těch bylo v celé republice přes
1 200, navíc tu byly tábory pracovní a kárné (přes 800). Vždyť šlo
o odsun tří miliónů lidí. Kdo byl Němec, kdo český kolaborant nebo rovnou
zrádce, o tom rozhodovali národní výbory, revoluční gardisti, udavači nebo
i opravdoví kolaboranti, kteří narychlo vstupovali do KSČ a chtěli
být zasloužilí. Nebo také, jak napsal komunistický historik Václav Král, »sami dělníci na závodech. Od 5. května 1945 měli ve svých
rukou zbraně a mohli svá rozhodnutí také okamžitě uvádět ve skutek«.
Masarykovec, národní socialista Prokop Drtina neváhal rovněž v květnu toho
roku veřejně vyzvat k honbě na Němce a přilít tak olej do ohně
rozpoutaných nectností: »Musíme začít s vyháněním
Němců z našich zemí ihned, okamžitě, všemi způsoby, před ničím se nesmíme
zarazit a zaváhat.« Má kolegyně novinářka z poválečných Obzorů,
týdeníku křesťanské strany lidové, vydala v roce 1945 brožuru, v níž
se říká: »Máme oprávněný důvod nepovažovat Němce za
lidi… slyšíme-li němčinu, máme rudé kruhy před očima.« Však také se
tehdy s oblibou třeba v národně socialistickém tisku psalo důsledně »němci« s malým »n«,
Beethoven se nesměl hrát, protože byl Germán. Jaký div, že v této
atmosféře nenávisti, rozdmýchávané politiky a publicisty všech směrů,
došlo k hrozným nelidským činům. Už ve sběrných táborech byly hygienické
a stravovací poměry strašné (přesvědčil jsem se o tom na vlastní
oči), i když se přihlédlo k celkové nevalné zásobovací situaci
v zemi. V následujícím divokém odsunu do Německa a do
Rakouska – trval od května do listopadu 1945 – došlo
k bestialitám a zvěrstvům, individuálním i kolektivním, jejichž popisu,
i jen rámcovému, vás ušetřím. Modality organizovaného a tudíž trochu
lidštějšího transferu byly dohodnuty na konferenci Spojenců v Postupimi
v červenci 1945, a k těm bylo, když jen zčásti, přihlédnuto
v pozdějších transportech z Československa.


Jak vidíte, všímám si jen způsobu odsunu a ponechávám
stranou sám princip násilných hromadných transferů obyvatelstva. Mám
k tomu dva důvody. Jednak by tu teď musel následovat výklad tohoto
principu, jeho mezinárodně právního opodstatnění nebo naopak neopodstatnění,
byly o tom sepsány celé svazky a ani ty by nám asi moc nepomohly.
A pak je tu důvod zcela osobní. Řekl jsem už, že princip kolektivní viny,
který byl v případě vyhnání československých Němců v zásadě
aplikován, je nepřijatelný; ale nemohu po pravdě tvrdit, že jsem se proti němu
zvlášť výrazně bil nebo i jen angažoval; takže mi nepřináleží teď křičet
hanba. Naproti tomu k jeho nelidskému provedení jsem se spolu
s hrstkou kolegů novinářů – postavil kriticky a veřejně, když
s rezervou, kterou diktovaly tehdejší cenzurní a autocenzurní poměry.
Mnohem později, už zase v exilu, jsem otiskl ve Svědectví obžalobu
tehdy ještě doma žijícího slovenského historika Jána Mlynáříka, který pod
pseudonymem Danubius sepsal »Téže o vysídleniu
československých Nemcov«. Bylo tak prolomeno dlouholeté mlčení, také
našich demokratů, o jedné temné stránce české moderní historie. Teze
vyvolaly doma i venku rozsáhlou rozpravu a ostrou kontroverzi. Ale
mimo debatu a zcela nesporné je, že na Němcích určených
k odsunu – jak zajatcích, tak i civilistech, ať už šlo
o muže, ženy či děti – byly, zejména zpočátku, spáchány děsivé
surovosti, jejichž oběti se čítají na statisíce. Mlynáříkovo dokumentované »Žaluji!« je otřesné v podrobnostech
i v závěrech. »Proti československým Nemcom
všetkých vrstiev, tried,« píše Mlynářík, »bolo
postupované tak, ako postupovali nemeckí fašisti a gestapáci proti Židom:
včítane veřejného označenia (pásky na rukách), zvláštných potravinových
lístkov, objemu osobných zavazadiel, ktoré si mohli vziať, transporty
v nákladných vagónoch (,dobytčiakoch‘), sústreďovanie v zberných
táboroch. Postupovalo sa proti ním tak, ako proti väzňom v koncentračných
táboroch fašistického Nemecka na sklonku vojny, včítane pochodov smrti.«


Na důkaz – jejich bohužel moc – dopis ženy
z Velkého Meziříčí, který jsem v listopadu 1945 uveřejnil v Obzorech:
»Prosím vás, tlumočníky strany katolické, jíž Kristus je
symbolem božství a nejkrásnějšího lidství, neboť umíral umučen
a přece se za své nepřátele modlil, nerozviřujte pokud možno národnostní
nenávist, neohřívejte ji znovu a znovu. Volám k vám jako věřící
katolička – kazí se tím vším národní charakter. Už dítě chce vraždit,
nadává své bábě, která nosí pásku jako Němka, sviní atd. (Promiňte mi ten
výraz, ale byl skutečně použit kromě toho ještě horšího.) Jiné dítě volá: „Pojď
si, Mirku, také do ní (Němky) kopnout!“ (…) Jiný otřásající případ se udál
právě včera. Oběsila se tu ve vyšetřovací vazbě nenáviděná Němka. Její mrtvolu
položili do márnice. Inu, jedinečné divadlo pro kulturního člověka
v polovině dvacátého století – vyhublá mrtvola oběšené ženy.


I děti se přišly podívat. A také
si koply do ní a plivly si! A co řeknete pánovi ze Žižkova, který se
ve vlaku honosil, že jako zatímní velitel sběrného tábora prosil své podřízené,
aby internované dovedli zpět z práce aspoň živé, že za ně ručí. Když
jednou do krve rozedráni přišli zpět a jeden si zoufale držel rozpárané
břicho, aby mu střeva nevyhřezla, kopl jej a pak mu milostivě dovolil, aby
si „ty střeva držel“.« – Jak napsal ve svých románových
pamětech Hrabal, »nemůže bejt nic krásnějšího pro
člověka, než když se rozezlí, když může dělat zlo ve jménu tý velký historie…«


Lze shrnout, slovy historiků Kaplana a Hejla, že »bestiality spáchané na Němcích – zajatcích,
civilistech, ženách i dětech po květnu 1945 – jsou
neoddělitelnou součástí obrazu právního a morálního stavu poválečného
Československa a předznamenáním vývoje v příštích létech
a desetiletích«. A přijmout uvážený a smírný závěr
Erazima Koháka z už citované knihy Na vlastní kůži: »Nejde [mi] o oprávněnost odsunu, ale o jeho význam
pro naši vnitřní politiku. Odsun představoval dalekosáhlý mimoprávní zásah
proti skoro třem miliónům lidí, usídlených na našem území po několik století.
Bylo by něco docela jiného, kdybychom po válce posuzovali předválečnou
a válečnou činnost československých Němců stejně jako činnost Čechů
a Slováků a na základě prokázaných trestných činů odsuzovali toho či
onoho ke ztrátě občanství a k deportaci. Náš přístup byl jiný, ne
soudně, ale administrativně jsme odsoudili německou menšínu k odsunu,
včetně dětí v době Mnichova prokazatelně nezletilých. Bylo na obviněném,
aby dokázal, že si mimořádně loajálním a statečným chováním zasloužil, aby
byl vyňat z obžaloby a rozsudku. (…) Pasivním přijetím odsunu Němců…
přijala demokratická opozice [Kohák tu má na mysli nekomunisty] princip
dělitelnosti svobody, který kriticky ochromil její účinnost.«


Debata není skončena, vlastně teprve začala, do kyselého
historického jablka jsme kousli my v exilu a nemáme se za co stydět
ani proč schovávat. Jsou historikové, doma i venku, kteří náš postup
odsoudili, jsou jiní, jako v Praze Jan Křen, který připomněl, že odsun
třeba vidět v jeho historických a dobových souvislostech a ne
jen v izolovaně nahlížených česko-německých vztazích. Píše: »Jako celá evoluce [těchto vztahů] byla propletena
s veškerou středoevropskou a možná širší problematikou, tak také
jejich dobová katarze ve formě nacistických plánů na vyhlazení Čechů
a české odpovědi v podobě transferu je nepochopitelná bez těchto
souvislostí, zejména bez oné atmosféry ve světě, z níž vyrostly doktríny
o bezpodmínečné kapitulaci, rozdělení Německa, kolektivní vině německého
národa atd.« Což neznamená, zdůrazňuje Křen, že »vyrovnání
se s touto otázkou není závažnou a nedoceňovanou potřebou našeho
vlastního národního vývoje«. Prominentní henleinovci byli ovšem
zvláštními soudy souzeni a odsouzeni, pokud nezemřeli přirozenou smrtí
nebo sebevraždou. Z patnácti obžalovaných poslanců a senátorů bylo
šest odsouzeno k smrti. Všichni v Protektorátě působící gestapáci,
pokud byli dopadeni, byli popraveni.


1945 Jestliže jsme takto naložili s Němci, co jsme udělali
s vlastními, zaručeně z českých, moravských, slovenských kořenů
pocházejícími občany, kteří byli označeni za kolaboranty, za zrádce národních
zájmů, za námezdné přisluhovače okupantů? Hráli jsme aspoň na domácím terénu
s »našimi lidmi« regulérní hru
s neměnnými pravidly? Postarali jsme se o právní postupy, které by
zaručovaly práva obžalovaných, běžná a uznávaná ve všech dobách
v civilizovaných společnostech? Odpověď je, žel, opět negativní, víc než
neutěšená, je ostudná. Pro koho? Zase ani ne tak pro lid obecný, jako pro ty,
kdo mu tu rmutnou hru umožnili a její ohebné regule vypracovali a uzákonili.
Známe také její hlavní zákonnou předlohu – retribuční dekret (na
Slovensku se soudilo podle paralelního výnosu Slovenské národní rady), původně
vypracovaný demokratem Stránským v Londýně, v konečné verzi
(vyhovující komunistům natolik, že proti němu neměli v Moskvě námitek)
podepsaný Edvardem Benešem v červnu a aplikovaný napřed Stránským
jako ministrem spravedlnosti a pak v téže funkci jeho národně
socialistickým bratrem Prokopem Drtinou. Těch dekretů, týkajících se retribuce
a jejího provedení, byly nakonec desítky, poslední
z nich – o »národní cti« (tzv.
malý retribuční dekret) – podepsal prezident v předvečer prvního
zasedání prozatímního Národního shromáždění 27. října 1945; zřejmě na nátlak
komunistů, ale to neomlouvá čin sám, diktovaný obavou KSČ, že parlament by
třeba zákon neschválil dost rychle nebo jej vůbec nepřipustil. Parlament se
tedy prostě obešel za minutu dvanáct a nebyl to jediný případ
nedemokratického postupu.


Dekret o národní cti byl navíc děravý jako
cedník – a zároveň záludný pro nic netušícího občana. Ten mohl být
postižen vězením do jednoho roku, jestliže v době »zvýšeného
ohrožení republiky… nepřístojným chováním (!) … urážejícím národní cítění
českého a slovenského lidu (!) … vzbudil veřejné pohoršení(!) «.
O vině a výši trestu tu rozhodovaly národní výbory, orgány, jak víme,
nevolené, nekontrolované, obsazené lidmi neškolenými a často nevalného
chrakteru, které do funkce vynesla údajná revoluce. Lidové soudy mohly odsoudit
kteréhokoli Čecha označeného za donašeče nebo udavače (za války) a potrestat
ho nejméně pětiletým žalářem nebo rovnou trestem smrti. Pak ovšem tu ještě byl
Národní soud (pro Čechy), v Praze pak ještě »mimořádný
lidový soud« (pro nacisty), nepřehledná, narychlo stlučená, za
nepřípustně spěšných podmínek pracující justice, operující pod politickým
heslem »národní očisty«.


Jaké do nebe volající křivdy se tu napáchaly na nevinných lidech,
o tom jsem si nedávno osvěžil paměť, když mi jeden sběratel nabídnul
k prolistování poválečné ročníky Peroutkova týdeníku Dnešek,
a Obzorů, které jsem redigoval spolu s Ivo Ducháčkem. V Dnešku
vycházely reportáže Michala Mareše o aplikaci této pervertované justice na
českých lidech, často v odboji zasloužilých a nacisty perzekvovaných,
o »procesech«, v nichž bývalí
gestapáci, teď ve vazbě, křivě svědčili proti českým občanům za příslib
propuštění nebo možnosti útěku, o bití a mučení lidí ve
vazbě – však taky komunisté po převzetí moci nebohého Mareše léta
věznili a dohnali k smrti. V Obzorech jsme se vcelku
drželi dobře; kritizovali jsme tyhle nepravosti, od počátku jsme odsuzovali
vražedný způsob odsunu Němců a zvrácenou justici – takže jaký
div, že vydávání tohoto listu koaliční strany chtělo Kopeckého ministerstvo
informací několikrát zastavit. A jestli mohu být trochu osobní – policajti
mě přišli zatknout jako redaktora tohoto »reakčního
plátku« snad vůbec jako prvního ještě dva dny předtím, než vypukl
Vítězný únor. Náhodou jsem byl zrovna na reportážní cestě v britské
okupační zóně Německa a tak si estébáci odvedli do vazby mou ženu, kde ji
měsíce drželi v naději, že mě to přiměje k návratu. Ale o tom
snad jindy.


V Obzorech jsme také uveřejnili jakousi morální
bilancí retribuce z pera sociálně demokratického poslance Vojty Beneše,
prezidentova bratra; ten vypočítal na podkladě počtu lidí osvobozených různými »lidovými tribunály«, že za necelý rok po »květnové revoluci« křivě udalo své spoluobčany 240 000
Čechů. Skoro čtvrt miliónu udavačů a tudíž přinejmenším stejný počet
nevinně vězněných, občansky a často i existenčně zničených lidí bez
práva na zadostiučinění. Neboť žádný dekret nepamatoval na to, aby udavači
a falešní svědkové mohli být pohnáni k odpovědnosti. »Malý dekret« navíc zvýhodňoval komunisty
v květnových volbách (1946): kdo dostal i jen obsílku, že bude
souzen, nesměl prostě volit. Tak jen v Praze čtyřiadvacet hodin před
volbami rozeslal komunisty ovládaný bezpečnostní referát na 15 000 takových
obsílek. Malý podvod, ale charakteristický.


Byla to justice záhadně selektivní, až na to, že moc záhadného na
ní nebylo. Ti z větších i drobnějších kolaborantů, kteří se po »májové revoluci« dali ke komunistům (mnozí z nich
byli zneužiti k temným, nejednou doslova vražedným službám právě proto, že
se na ně kdykoli v případě potřeby mohla vytáhnout jejich spolupráce
s nacisty), ti se před lidové soudy nedostali. Tak například dva vysocí
funkcionáři NOÚZu, tedy »Národní odborové ústředny
zaměstnanecké«, která po celou válku ochotně a účinně pomáhala
nacistům zejména v jejich náboru dělnických kádrů na práce v Německu
i doma (a prakticky organizovala už zmíněnou Heydrichovu dělnickou akci),
pánové Evžen Erban a František Kolář, nejen nebyli souzeni, ale KSČ jim
propůjčila řády a funkce. To přesto, že jiní funkcionáři této organizace
souzeni a odsouzeni byli a přestože Erban i Kolář byli ve vedení
NOÚZu od roku 1943 dokonce až do května 1945 (!).


Taková to byla justice! Mohlo by se předpokládat, že
k Židům, kteří přežili koncentrační tábory, plynové komory, pochody smrti
a vrátili se domů zubožení na těle i na duchu (v historických zemích
se ze 130 000 Židů jich vrátilo necelých 20 000), se poválečný režim zachová
ne-li spravedlivě, tedy přinejmenším lidsky a civilizovaně. A zase:
ti Židé, kteří se dali ke komunistům, mohli aspoň zpočátku spoléhat na ochranu
a oporu; ti, co nic neměli nebo nic nechtěli, nic nedostali, četní
emigrovali; a pak tu ovšem – jak se čte například v Dnešku
z té doby – byli Židé, kteří žádnou protekci neměli, prostě se »vrátili domů – tak si alespoň myslili, a žít
se musí, když to osud určí, i když by někdy byl opak pohodlnější
a snazší a i když se někdy ani moc žíti už nechce. Ale život jde dál.
A tak si i ten židovský bývalý úředník, obchodník a živnostník,
a čím vším byl, shledává zbytky té své bývalé, Němci ukradené existence.
Starý, mladý, musí začít znovu«. Jenže to, co Němci z židovského
majetku ukradli, nejednou přešlo do rukou Čechů a ti to neradi odevzdávali
původním majitelům (o nichž ostatně předpokládali, že se nevrátí),
podobně jako ti, jimž Židé před transportem cennosti ze svého majetku dali do
úschovy. Ale to samo o sobě bylo ještě snesitelné, poněvadž pochopitelné,
dalo se nad tím mávnout rukou. Horší bylo, že krádeže příliš často kryly
národní výbory a ostatní »revoluční«
instituce, oháněly se předpisy a paragrafy, dožadovaly se nemožných
a nesmyslných dokladů (po ubohém navrátilci z nacistických mordýren
žádaly třeba osvědčení »národní spolehlivosti«
vlastní i rodičů, kteří navíc v lágrech zahynuli, jako nezbytný
předpoklad restituce). A odvolání nebylo, nebo jen ve výjimečných
a příliš křiklavých případech.


Snad ještě dvě poznámky k těmto trudným záležitostem. První
je pozitivní: nekomunistický tisk (rozhlas už tehdy ovládal totálně aparát KSČ)
věnoval soustavnou pozornost případům poválečné zvlčilosti, surovostem páchaným
na Češích (ale jen zcela výjimečně také těm, které postihly československé
Němce), pervertované justici, zvlášť otřesným křivdám. Tento fakt sice nic
nemění na podstatě věci a jejích morálních důsledcích, ale přispívá
k tomu, že celkový temný obraz má přece jen světlejší místa. Druhá
zaznamenání hodná okolnost, s touto skutečností související, je tato:
komunistickým ministrům, poslancům a celému mohutnému komunistickému
propagačnímu a tiskovému aparátu se nepodařilo obvinit kritiky ze
lži – rozhodně jim nikdy neprokázali, že i jen přehánějí. Zato
jim hlučně a nepřetržitě po celou dobu trvání Třetí republiky vytýkali, že
vynášejí na světlo negativní, výjimečné případy, generalizují je, zveličují »přehmaty«, honí se za senzacemi a naopak
zanedbávají to převažující, co je v socialistické společnosti pozitivní,
ne-li rovnou nádherné a slavné. Znevažují tak tyto hodnoty, poškozují
dobrou pověst národů Československa, pokud se vůbec nedopouštějí zrady na
vysokých ideálech odboje, »květnové revoluce«,
socialismu, Národní fronty a všeho ostatního. Za takto napadané
a občas ohrožované (a nejen existenčně) kritiky odpověděl Peroutka v Dnešku
pod titulkem »Proč« (»bouříme
svědomí veřejnosti… jestliže se u nás děly takové věci, že čeští lidé
nutili syna, aby bil otce, a otce, aby bil syna, jestliže v České Kamenici
dívka byla nucena, aby jedla své výkaly«), proč tedy o tom všem
píšeme: »Protože nechceme, abychom vypadali před světem
jako lháři, protože nechceme, aby boj českého národa proti nacismu vypadal jako
komedie, jak by jistě vyhlížel, kdybychom po porážce nacismu si osvojovali jeho
kruté a hnusné methody. Český národ to myslil vážně, říkal-li, že si hnusí
sám obsah nacismu. Nesmíme dovolit, aby tento čistý obraz byl zakalen počínáním
některých jedinců, jimž vzkypěl jed v krvi. Národ musí se tak zřetelně,
jak možno, oddělit od této neodpovědné menšíny, jaká se všude konec konců
vyskytne. Není hanba, že se vyskytla; až dosud ještě každá revoluce vzbouřila
hlubiny; hanba by byla, kdybychom se rozpakovali hanebné činy odsoudit.«
Peroutka, jak bylo jeho zvykem, trochu nadsadil, aby pak mohl lépe vybalancovat
základní argument; i kdyby byla pravda, že jen »neodpovědné
menšině vzkypěl jed v krvi«, pak jistotně ta nečistota zachvátila
příliš velký počet lidí, než aby se po pravdě mohlo mluvit o »některých jedincích«; nadto působila ta sedlina
podezřele příliš dlouho po revoluci (která sama byla pseudorevolucí).
A lze prokázat, že odpovědnost tu nebyla ani neurčitelná, ani
zanedbatelná, ani lumpenproletářského původu, ale prostě institucionalizovaná.
Ty hrůzy byly možné, poněvadž odpovědní státní a političtí činitelé pro ně
připravili půdu; byly dekrety, zákonnými předlohami a běžnou praxí
umožněny a chráněny.


Jak to v tomto nepříliš vznosném prostředí dopadlo
s lidmi už dávno puncovanými na hlavní domácí zrádce a kolaboranty,
tedy s Háchou, Beranem, s členy protektorátních vlád? Souhrnně lépe,
než se dalo čekat. Hácha měl štěstí: osvobození ho zastihlo na zámku
v Lánech už zcela pomateného, nechápal, co se děje a jestli vůbec
něco; přesto ho ještě v noci revolucionáři odvezli do kriminálu, do
vězeňské nemocnice. Když o tom, »co udělali
s Háchou«, informoval Drtina v půli května Beneše, pan
prezident reagoval prý neobyčejně ostře. Řekl: »To je
chyba. To se nemělo stát, to jste neměl připustit. Měli ho nechat v Lánech
dožít.« Ale tím to taky skončilo. Hácha zemřel ve vězeňské nemocnici
o pět týdnů později. Ale ani dr. Benešovi nepřišla Háchova smrt nevhod.
Kdyby byl totiž Hácha souzen a právníkům umožněna obhajoba, bylo by
nesnadné vyhnout se spletité legální otázce kontinuity Benešovy prezidentské
funkce. Vláda v Londýně to už někdy koncem roku 1942 vyřešila prohlášením,
v němž se konstatovalo, že Benešova abdikace byla »mnichovským
násilím« vynucena a je tudíž ústavoprávně neplatná; proto neplatná
je i volba Háchova, neboť »presidentský stolec
nebyl uprázdněn«. Krkolomná formulace. Pak tu také byla Benešova
korespondence s Háchou, v níž se jeho funkce uznává; dále
Feierabendovo svědectví o tom, jak Hácha kryl činnost odbojářů a jak
o tom Beneše informoval; a Benešův rozhlasový projev po atentátu na
Heydricha, v němž prezident řekl doslova: »Já vím,
že pro dr. Háchu je dnešní jeho postavení také jeho osobním neštěstím a že
to, co se stalo po 15. březnu 1939 v Berlíně, bylo především pustým
násilím a sprostou ničemností nad ním, slabým a chorým starcem… Stal
se do jisté míry také obětí.« To ovšem oslabovalo Háchovi přičítané
provinění, totiž že se dopustil »zrady národního zájmu«,
když tehdy v Berlíně přijal protektorát. Vcelku pro Háchu závažné
polehčující okolnosti. A i když už bylo pozdě, přece jen po Benešově triumfálním
vjezdu do Prahy uplynula dost dlouhá doba, aby tu bylo řečeno z úst
povolaných, tedy prezidentových, pár lidských slov k nezáviděníhodnému
osudu umírajícího starce. Nenašel jsem nic, co by potvrzovalo, že se něco
takového stalo; tehdy ani později.


V této souvislosti vzpomeňme kuriózní historky, kterou
zaznamenal Drtina na počátku léta 1945. Beneš pověřil Drtinu (tehdy ještě
úředníka prezidentské kanceláře), aby ze zpráv a depeší z válečného
Londýna vybral ty, které si prezident s Háchou a generálem Eliášem za
války vyměnil. Drtina provedl, report v podobě dopisu dal Benešovi
podepsat a odevzdal jej tehdejšímu ministru spravedlnosti Stránskému
s tím, že je to dokument důvěrný, určený k informaci vlády, ale jen
když to bude »naprosto nezbytné«. A tak
tento list, který mohl svým obsahem posloužit jako polehčující okolnosti právě
v procesech s členy protektorátní vlády, zůstal v trezoru
ministerstva spravedlnosti hodně přes rok, když už tomuto úřadu šéfoval právě
Drtina. Ten ve svých pamětech píše, jak byl rád, že existence dopisu zůstala
utajena – vždyť si »z Hradu přinášel dojem, že
dr. Beneš by dával přednost tomu, aby se to nestalo předmětem diskuse ve vládě«.
Jenže Beneš sám se před Fierlingrem nějak prořekl, že takový list napsal,
Fierlinger to řekl Gottwaldovi a ten zas správně čichal člověčinu: tohle
by mohla být účinná vydíračka na Beneše (zastává se kolaborantů!), nikdy se
neví, kdy by se to mohlo hodit. Udeřil tedy ve vládě na Drtinu, zcela
zaskočeného: vždyť prezident žádal v téhle záležitosti krajní diskrétnost;
přiznat to by znamenalo Beneše desavuovat, ale také nebylo možné popřít, že
takový dopis existuje. Drtina si vymyslel nějakou výmluvu, ale slíbil, že dopis
určený vládě tedy přece jen předloží. Cítil se právem podveden a ponížen,
a při jedné příležitosti se prezidenta dotázal, proč se té indiskrece
dopustil – a zrovna s komunistickým souputníkem Fierlingrem. »Pan president« (vzpomíná Drtina) »se dosti výrazně začervenal a vyhrkl: „Jéjej, já na to
úplně zapomněl. To mě mrzí, to byla chyba.“«


Proces s členy protektorátní vlády začal před Národním
soudem koncem dubna a skončil posledního července 1946. Když uvážíme, že
nakonec bylo souzeno jen pět bývalých ministrů, tak to opravdu trvalo dlouho,
než mohli být odsouzeni. Obžalovaní se totiž hájili víc než dobře, dokazovali
pravý opak toho, co se jim kladlo za vinu: že setrváním ve vládě po vpádu Němců
spáchali zločin »obstaráváním práce okupantů«
a tím »rozvraceli národní a státní vědomí
československého lidu«. Naopak prokazovali, že setrváním
v protektorátní vládě chránili lid před ještě horší perzekucí, že pomáhali
českým lidem kde a jak mohli, německé rozkazy plnili jen v nezbytné
míře. Rudolf Beran, rovněž souzený Národním soudem, ale z neznámého důvodu
až v březnu 1947, prokázal mimo jiné, že Outratovi umožnil převoz peněz,
z něhož se pak financovala emigrace, že pomáhal finančně i jinak také
domácímu odboji a že za tuto činnost ho nacisté na jaře 1941 zavřeli. Ale
jestliže členové protektorátní vlády vyvázli s poměrně nízkými tresty, lze
to připsat k dobru také soudcům a přísedícím Národního soudu, kteří
přece jen – na rozdíl od jejich často samozvaných kolegů
u lidových soudů – museli přihlížet k jistým právním
normám. Nejvyšší trest byl doživotí, jeden z ministrů (Kalfus) byl uznán
vinným, ale bez trestu, Feierabend vůbec nebyl souzen, ačkoli se toho po svém
návratu domů dožadoval. Beran dostal zcela neúměrných dvacet let, zemřel
v leopoldovské věznici v roce 1954. Oběť spíše politické msty než
spravedlnosti.


KSČ okamžitě zahájila kampaň proti »skandálně
nízkým« trestům vyměřeným Národním soudem. Už v průběhu procesu se
děly věci v civilizovaných společnostech nevídané: výše trestů se
projednávala ve vládě (Drtina líčí, jak jeden sovětský a jeden český
komunista mu přímo vnucovali, aby trval aspoň na třech rozsudcích smrti),
v komunistickém tisku se vedla kampaň za »nejtěžší
tresty zrádcům«, svědci obhajoby byli napadáni, zesměšňováni,
zastrašováni. A když nad protektorátními ministry byli rozsudky vyneseny,
spustila KSČ dlouho připravovanou akci za anulaci procesu a obnovu řízení.
Aféra se projednávala ve vládě, přestože z hlediska právního (které se
přece jen občas muselo respektovat) nebylo odvolání (neměli ho především
odsouzení). Gottwald (teď už ministerský předseda) naléhal na ministra
spravedlnosti, aby »použil všech prostředků« ke
zrušení a revizi rozsudků. Tentokrát výjimečně se nekomunisté drželi,
a i když nakonec prohlášení vlády v této věci bylo víc než úhybné,
k revizi procesu nedošlo.


Horší už to bylo v Bratislavě, kde Tisa odsoudili
k trestu smrti. To se čekalo. Ale také se čekalo, že mu bude udělena
milost. První prezident »nezávislého Slovenska«
z milosti Hitlerovy mohl být důvodně obžalován jako válečný
zločinec – koneckonců vyslal na fronty proti Spojencům slovenské
vojáky, vydal jisté záhubě desetitisíce slovenských Židů a fašista to byl
programový.


Ale Tiso byl také katolický kněz v katolickém Slovensku,
předsedou Národního soudu byl komunista, i když slovenský, jehož
neodvislosti nevěřil nikdo. Soud však dostal přes pět tisíc výhružných dopisů
pro případ, že Tiso dostane provaz. A Tisová poprava by z tohoto
nehodného kněze, k němuž měl Vatikán po celou válku velmi rezervovaný,
jasně odmítavý vztah, mohla udělat národního mučedníka i u těch Slováků,
kteří s ním netáhli. Tyto a další důvody mluvily pro to, aby Tiso byl
odsouzen k nejvyššímu trestu, ale omilostněn, a strávil zbytek svého
života v kriminále.


Byl tu ovšem vážný politický háček. Proces s Tisem (a jeho
ministrem vnitra Šafto Machem, v nepřítomnosti pak s ministrem
Ferdinandem Durčanským, jemuž se podařilo utéct) – tenhle proces tedy
začal už po prvních poválečných volbách v Československu – došlo
k nim v květnu 1946, budeme o nich mluvit za chvilku.
A v těchto volbách dostala (nesocialistická) Slovenská demokratická
strana skoro dvě třetiny hlasů, slovenští komunisté zůstali daleko pozadu se
zbývající slabou třetinkou. Však také hned po této porážce začaly útoky
a intriky KSČ i KSS proti slovenským demokratům, které se stupňovaly
až do finálního krachu v únoru 1948. Zpočátku šlo o to, aby
demokratická strana byla oslabena, rozpolcená. Proces s Tisem byl vhodnou
příležitostí.


Nepůjdu do podrobností. Co se stalo s Tisem, není pro naše
vyprávění důležité, neopomenutelné je, jak se to stalo; je to, jak jste
jistě uhodla, další kamínek do mozaiky zahnívajících mravů a způsobů
československé poválečné politické garnitury.


15. dubna 1947 vynesl soud rozsudek smrti v případě Tisa
a Durčanského, Šaňo Mach se nemohl účastnit přelíčení údajně ze
zdravotních důvodů. (Ve skutečnosti to bylo tak, že tento tisovský ministr
vnitra držel za války ochrannou ruku nad několika slovenskými komunisty,
zejména básníkem Laco Novomeským, a ti se mu teď příslušně odměnili
příznivým svědectvím; Mach unikl oprátce.) Po vynesení rozsudku začala hra
podobná tenisové partii v tom, jak jedna strana vracela míč milosti pro
Tisa straně druhé. Byl to krátce a dobře horký brambor, nikdo si ho
nechtěl podržet moc dlouho, aby se politicky nepopálil. Národní soud sám milost
pro Tisa nedoporučil. Pak se radilo vedení slovenských stran; demokraté byli
pro udělení milosti, komunisté proti. Takže když se sešlo předsednictvo
Slovenské národní rady, v níž byli i demokraté i komunisté,
dohoda nebyla možná, a tak míček letěl do Prahy, kde se měla záležitost
projednat v ústřední vládě. Abyste rozuměla: podle ústavy uděluje milost
prezident republiky, který se obvykle řídí doporučením vlády – udělit
nebo zamítnout. Pražská vláda projednávala případ Tiso dubna, slovenští
ministři a ministři strany lidové byli pro milost, sociální demokraté
a komunisté byli proti. (Gottwald: »Tenhle chlap
musí viset.«) Zvlášť nepěkně se chovali národní socialisté, kteří se
původně chtěli zdržet hlasování, poněvadž si spočetli, že komunisté
a sociální demokraté mají ve vládě většinu, Tiso tedy bude tak jako tak
popraven, tak proč si špinit ruce… Drtina chtěl ještě v poslední chvíli
situaci zachránit návrhem, aby se celá věc vrátila do Bratislavy. Návrh byl
zamítnut a pak už i národně socialističtí ministři (včetně Drtiny)
hlasovali proti udělení milosti (poměr byl 17 hlasů proti, 6 pro).


Mezitím docházely do prezidentské kanceláře telegramy přimlouvající
se za milost Tisovi; byla mezi nimi i petice všech slovenských biskupů,
synodu církve evangelické a několika slovenských demokratických politiků.
Pan prezident mohl užít svého výsostného práva. Místo toho ještě před
hlasováním ve vládě sepsal a Gottwaldovi poslal dopis, v němž shrnul
různá hlediska pro i proti, aniž vyslovil stanovisko vlastní. Jen snad to,
že se bude plně řídit doporučením vlády. Míček byl tedy teoreticky vrácen
z Hradu vládě, ale nakonec nezbylo prezidentovi než dát ten smeč. Tiso byl
popraven 18. dubna, tři dny po vynesení rozsudku. Je pravda, že slovenská
veřejnost zůstala aspoň navenek klidná. Patrně si už nic neslibovala, když
otázka milosti šla z Bratislavy do Prahy a rozhodovali
o ní – Čehůni. Na doklad, že oprátka dopomohla Tisovi
k mučednické legendě, bych tu citoval jeden za četné jiné. Půl století po
jeho smrti lze číst v jednom slovenském emigrantském (a nikoli nějak
výrazně luďáckém) časopise toto: »Po vojně postavili
Tisu pred súd a odsúdili ho na smrť. Zvíťazila tu pomsta, nie vina.
Ukázalo sa, že tí, ktorí připravili tento politicky najnezodpovednejši
rozsudok, povedu národ do strašnej katastrofy. Slováci majů právo spomínať na
Tisu. Jeho zásluhy boli vel’ké. Jeho politika vyplývala z polohy národa
a danej situácie. Tisu třeba vidieť v správnom a objektívnom
svetle.«


Myslím, že hlavní rysy poválečné retribuce u nás nejlépe
a zároveň stručně vystihli Kaplan a Hejl ve vzorně doložené Zprávě
o organizovaném násilí – dovolte mi přečíst výňatky, které
nám ušetří mnoho výkladů a příkladů:


»Retribuce [však] neusilovala
o spravedlnost; cílem byla odplata, pomsta… Soudce retribučních
mimořádných soudů navrhovaly národní výbory. Jak byl tento výběr prováděn,
ukázala pak praxe. Ostatně už slovenské retribuční nařízení požadovalo po
přísedícím tamního Národního soudu, pouze aby to byl čs. občan starší 21 let,
mravně zachovaly a ‚politicky bezúhonný‘ a aby uměl číst a psát.
(…) Retribuce ještě zesílila atmosféru právní nejistoty; vytvořila velkou
‚legální‘ příležitost pro komunisty i jiné neskrupulózní osoby, jež mohly
uspokojit svoji touhu po mstě, obohacení a moci. (…) Retribuce měla
nejblíž k systému stanného práva. Proti rozsudku mimořádných soudů nebylo
možno se odvolat – ustanovení v míru zajisté unikátní. ‚Žádost
o milost kýmkoli podaná‘ neměla odkladný účinek. Trest smrti byl vykonáván
dvě hodiny po vynesení rozsudku, na žádost odsouzence bylo možno popravu
odložit o další hodinu. Iluzorní byla tudíž žádost o milost; během
dvou hodin ji nemohl nikdo připravit, doručit prezidentovi a dočkat se
výsledku. Zato ale – asi po osmdesáti letech – se mohlo
opět popravovat veřejně. Aby se zajistila veřejnost výkonu trestu, umožnil
zákon prodloužit dvouhodinovou lhůtu až na 24 hodiny. Nekomunističtí politici
si mohli o retribuci namlouvat a věřit cokoli, Gottwald zase jednou
viděl věci jasně: ‚To je nesmírně ostrá zbraň, kterou můžeme podetnout samé
kořeny buržoazie, a to ve jménu národa, státu a republiky… zbraň,
kterou můžeme buržoazii odsekat tolik výhonků, že z ní zůstane pahýl.‘ (Citováno
z Dějin KSČ, vyšly v Praze v roce 1961.) Retribuce byla od
začátku komunisty používána jako prostředek k odstraňování nebo alespoň
skandalizování politických protivníků. Před mimořádnými lidovými soudy
vystupovali jako svědci gestapáci a kolaboranti, získaní slibem
polehčujících okolností nebo přímou beztrestností pro svědectví proti
občanům – včetně účastníků odboje – které KSČ potřebovala
vyřadit z veřejného života.«


Stačí?! Bilanci retribuce vyjímám z téže knihy: 132 549
trestních oznámení. V 713 případech vynesen trest smrti, 741 obviněných
odsouzeno na doživotí, dalších 19 888 do vězení na celkem 206 334 roků. Zároveň
to národní a lidové soudnictví spočívalo legálně na vratkém základě.
Delikty vycházely ze zásady, že protektorátní vlády byly vládami nelegálními,
jediná legální byla londýnská, Benešova. Jenže tahle legitimita – jak
víme – byla sporná. Proto taky prezidentský retribuční dekret
přikazoval stíhat určité činy nikoli jako porušení práva, ale jako činy, které
se příčí základním mravním zásadám (podle tohoto principu se také
v Norimberku soudili vysocí nacističtí funkcionáři). Šlo tedy
o justici výrazně politickou, o potrestání z ruky válečného
vítěze těch, kteří prohráli.


Vítězové u nás (tedy ti dočasní, sociální demokraté,
lidovci, předáci národně socialistické strany) byli s retribuci vcelku
spokojeni. Pozdější definitivní (únoroví) vítězové, tedy komunisté, naopak
tvrdili, že nebyla důsledně provedena, tresty byly příliš mírné. Naproti tomu
Drtina, tehdejší nekomunistický ministr spravedlnosti, píše v pamětech, že
právě jeho zásluhou nedošlo k revizi procesu s členy protektorátní
vlády, že činnost retribučního soudnictví skončila k původně určenému datu
(květen 1947) a že vůbec »pro mne splnění
retribučního úkolu a absolutorium, jež jsem od parlamentu dostal [také
nakonec hlasy komunistů, dodávám já], bylo velkou úlevou
a zadostiučiněním«. Pro Drtinu to byl úspěšný konec jedné éry,
splnění nesnadného úkolu; ale hlavně doufal, jak to řekl ve sněmovně, že »je to naposled v historii tohoto národa, aby musil jeho
zákonodárný sbor jednat o souzení válečných vin a válečných viníků,
zrádců a kolaborantů«. Doufal marně, dopadlo to dokonce hůř, než
mohl vůbec tušit.


Víme už, že Drtina, po nezdařeném pokusu o sebevraždu po
Vítězném únoru, byl držen ve vazbě skoro šest let, pak v tajném přelíčení
odsouzen na patnáct let do kriminálu, kde se setkal nejen s vězni, kteří
si dosud odpykávali tresty vynesené »drtinovskou
retribuci«, ale i s pozdějšími oběťmi už komunistické justice.
Taky s těmi věrnými soudruhy, s nimiž se Drtina potýkal a na
které pak řádově došlo, mezi nimi i s Gustávem Husákem. Teprve jako
řádný vězeň a pak už po svém propuštění se Drtina dozvěděl hroznou věc
o dr. Benešovi, svém idolu, tedy o muži, který podle téhož Drtiny se
o Československou republiku »zasloužil víc než
kdokoli jiný v našich dějinách«. Dočetl se totiž v sérii
dokumentů »Doklady a rozpravy«, redigované
bývalým Benešovým (a později načas i Gottwaldovým) kancléřem Smutným,
autorem vydané v Londýně v roce 1957, že prezident těsně před svou
abdikací činnost retribučního soudnictví obnovil! Tedy toho soudnictví, které
v jeho intencích Drtina prováděl, s jehož průběhem a výsledky
souhlasil (nebo aspoň nikdy nic nenamítal), které bylo parlamentem řádně uzavřeno
a jehož konec byl vládou potvrzen… Podle výpovědi Smutného mu Beneš 1.
května 1948, tedy pár týdnů po pádu, ale stále v prezidentské funkci,
vysvětloval, že dospěl k názoru, že »nebyla souzena
řada případů, které podle dekretu souzeny býti měly«. A podepsal
osnovu o obnoveném »uvedení v činnost«
retribučního dekretu. A tak se stalo – a i tato historka
patří do kategorie trapných análů poválečného českého osudu – že
bývalý ministr spravedlnosti se setká jako spoluvězeň s těmi, kteří byli
za jeho ministrování retribučními soudy buď osvobozeni, nebo bylo proti nim pro
nedostatek důkazů trestní řízení zastaveno. Tihle lidé byli tedy znovu stíháni
a odsouzeni (už to!) podle téhož legálně proděravělého prezidentského
dekretu z roku 1945, jehož platnost týž prezident v předvečer své
druhé abdikace zcela protiústavně prodloužil a stvrdil svým jménem. Drtina
se s těmito podruhé postiženými lidmi setkal v roce 1955
v Leopoldově, kde jako oběti této obnovené »justice«
seděli už dobrých šest nebo sedm let… O pozdním rozhořčení Drtinově svědčí
pasáže v závěru jeho pamětí, v nichž tento hlas svého pána označuje
Beneše za lháře a uzavírá, že »není v silách
nikoho« sejmout z Beneše »spoluzodpovědnost
za potlačení svobody v Československé republice«.


Viděli jsme my, nekomunističtí novináři, trochu dál
a prohlédli jsme dřív než tento »český demokrat 20.
století«, jak Drtina sám sebe nazývá? Četba novin z těch dob by
tomu nasvědčovala. Tak v Obzorech v bilanci dvou poválečných
let »lidové demokracie« se například může číst
z pera mladého publicisty Jana Kolára: »… ještě za
války byl se strany emigrace dán oběma našim národům slib, že po osvobození
vlasti bude vláda vložena do rukou osvobozeného lidu ‚doma‘, jemu jedinému
přísluší právo rozhodnout o další cestě… ten slib splněn nebyl.«
Mezi důkazy uvedl Kolár manifestace, organizované komunisty a vydávané za »vůli lidu«, privilegované stranictví, které »dovedlo přikrýt i zločiny«, přezírání sněmovny,
dokonce i prezidentem, který podepsal desítky dekretů čtyřiadvacet hodin
před ustavující schůzí Prozatímního národního shromáždění, mezi nimi kromě
dekretu retribučního i dekret o znárodnění neméně než šedesáti
procent všech průmyslových podniků (bez náhrady), což bylo víc, než sami
komunisté očekávali, a posílilo to jejich moc v zemi. O tom,
proč to prezident udělal, šly různé pověsti, které jsme ovšem i my raději
ponechali ve stínu. Vždyť jsme přece bojovali proti
komunistům – rozšířit frontu také proti Benešovi se nám zdálo
nemožné. Říkalo se, že hlava státu podlomila pravomoc nastupující
sněmovny – té prozatímní, partajně politicky paritní, jak víme aby si
v prezidentských volbách zajistila hlasy komunistů; Feierabendovi se Beneš
svěřil, že znárodňovacím dekretem chtěl vzít komunistům »z
plachet vítr, jímž chtěli mezi lidem udržovat revoluční náladu«,
a že »Prozatímní národní shromáždění by ostatně
nejednalo jinak«.


Trapné vytáčky, promítneme-li je na pozadí tehdejší každodenní
reality – snad to mohu tvrdit s odvoláním na to, co jsem napsal
před více než čtyřiceti lety, že totiž »jedním
z nejsmutnějších poválečných zjevů je neobyčejný vzrůst lhostejnosti lidí
k osudu druhých, ba dokonce k bezpráví, které je jim činěno… tragické
osudy štvaných lidí… kteří nemají ani podporu strany, vlivných lidí, všemocných
úřadů, ba často ani zákona: křivě obžalovaní, kteří nemohou už nikdy smýti
hanbu této potupy; odborníci, kteří se celý život dřeli, aby nakonec byli
vypuzeni ze svých závodů, bezdůvodně, zbytečně; muži, ženy a děti ze
smíšených manželství, kteří nevědí co a jak a zda vůbec; sedláci,
kteří si zoufají doslova k smrti, poněvadž nemohou sami zastat všechny
práce a nikdo jim nepomůže; úředníčci, placení v ‚sociálně
spravedlivé republice‘ stejně nuzně, ne-li hůře, než v ‚prohnilé‘
republice první; matky hospodyně, které nemohou vystačit s tím, co
dostávají na domácnost, ať počítají jak počítají; pensisti, kteří třou bídu
s nouzí; soudci, kteří se řídili zákonem a upadli v nemilost
partají. Krátce, nikoli dav nespokojenců a příživníků společnosti, ale
dlouhá řada zoufajících, bezradných a také bezbranných. V tom je
obžaloba i prokletí státní mašinerie: nepočítá s člověkem
a zoufalství, nespravedlnost, ba i smrt se neprojevují na barometru
jejích úspěchů«.


Ne všichni nekomunističtí novináři byli tak kritičtí, zejména na
počátku té oslavované poválečné revoluce. Tak třeba Peroutka v téže době
v Dnešku vyložil nejen, co to je reakce a reakcionář, ale
varoval, že reakce u nás opravdu »existuje
a čeká připravena, aby jednoho dne využila příležitosti a své síly,
nebo kořistila ze slabosti a chyb druhých«. Měl tu na mysli nikoli
snad už tolikrát prokázané reakcionářství komunistů, ale naopak údajné
zpátečnictví jejich kritiků. Socialismus, podle něho, »tak
velice a tak intimně shoduje se se silami přítomnosti a budoucnosti,
hmotnými i psychologickými, že vše, co se zásadně staví proti němu, nemůže
být pokládáno za nic jiného než za reakci… Mimoto se shoduje socialismus
s mravním stavem většiny lidstva…« Peroutka jistě tohoto svého
proroctví litoval, když po třiceti letech exilu, do něhož ho vyhnal právě tento
»s mravním stavem většiny lidstva se shodující«
systém, v roce 1978 umíral v New Yorku. Ale tehdy, třeba
v novoroční bilanci nadepsané »Chvála roku 1946«,
tento nesporně demokratický český novinář soudil, že zatímco rok 1945 byl
divoký, výjimečný, kdy »ještě vše se vařilo jako
v kotli«, rok 1946 byl už ve znamení »návratu
k normálním poměrům«. Nikoli ovšem v tom smyslu, že by ten rok
»byl zahájil odbourávání socialismu« – to
by se rovnalo situaci »ztracené stráže, zbylé po vojsku,
jež odtáhlo«, ale signálem »k synthesi nového
hospodářského pořádku se starými evropskými kulturními a mravními ideály«.
Nástup k této syntéze viděl Peroutka v upevnění v Československu
»tří nebo čtyř demokratických institucí«:
v obnově »tradice svobodných demokratických voleb«;
v obnově ústavodárného Národního shromáždění, které už žije »plným parlamentním životem« (ve skutečnosti ovšem
mechanicky schvalujícím rozhodnutí Národní fronty a socialistického
bloku); dále, že sociální demokracie si uvědomila »plné
znění svého titulu, v němž demokracie zabírá místo stejně velké jako
socialismus« (ve skutečnosti v té době a od počátku hlasovali
sociální demokraté ve vládě a v Národní frontě vždycky
s komunisty); a konečně »v jednomyslné obnově
prezidentské funkce v osobě Edvarda Beneše« (ta ovšem sotva mohla
být jiná, poněvadž předem všemi stranami dohodnutá a stvrzená Národním
shromážděním prostou aklamací).


Zbývají tedy volby jako doklad demokratizace politického klimatu
Třetí republiky. Opravdu proběhly, jak jsme tehdy všichni víceméně byli
zajedno, »demokraticky, poctivě a klidně«;
potvrdili jsme, že i »přes některé přestřelky
a nešvary byly svobodné, tajné a rovné«. Jestliže tomu tak
bylo, pak nezbývá než konstatovat, že v těchto posledních regulérních
volbách (od té doby už žádné takové nebyly) více než polovina českého,
moravského a slovenského lidu se rozhodla dát svou důvěru komunistům
a krajní levici. Jen kandidáti KSČ a KSS na sebe soustředili dva
a tři čtvrtě miliónu hlasů.


Ani my, ale ani komunisté nečekali tak přesvědčivé skóre.


V KSČ zavládlo nadšení a hned se plánovalo, jak
volebního triumfu mocensky využít. V ostatních stranách to byl šok.
Z četby tisku té doby je to ohromení zřetelně patrné, i když často
jen mezi řádky. Naplno se říká, že nejsilnější strana ve státě má také největší
odpovědnost za jeho vedení, za jeho budoucnost a že – jak jsem
tehdy napsal – teprve budoucnost ukáže, zda volební výsledky
z 26. května 1946 »byly ku prospěchu či úpadku
československého světa«. Z toho, co jsem publikoval tehdy
i potom, sotva bylo možno pochybovat, kterému výsledku dávám větší šanci.


Ale kde se vzala, odkud přišla ta záplava hlasů pro komunisty
i kdyby se předpokládalo, že průmyslové dělnictvo ve své zdrcující většině
volilo KSČ? Zase jsme se my nekomunisté snadno dohodli; o velkém volebním
vítězství komunistů rozhodla česká a moravská vesnice. Jak to tehdy
formuloval jeden z nás; »… přepočítali jsme se
s venkovem. Domnívali jsme se, že přece není možné, aby bývalí agrárníci
volili komunisty. Ti že musí bezpodmínečně volit ty druhé strany… ve volbách se
ukázalo, že ti takzvaní reakcionářští agrárníci volili – komunisty.«


Dalo by se říct – no dobrá, může být, byla to překotná
poválečná doba a ta šla doleva… Malér je ovšem v tom – a
proto tady o tom vůbec mluvím –, že to nebyla volba
z přesvědčení, ale z oportunismu, dokonce bych dodal, že nízkého.
A komunisté už v Moskvě jej správně odhadli a hned spočetli
mocensko-politické úroky, které z toho poplynou. Proto se
rozhodli – a zase správně že si na svých koaličních partnerech ministerstvo
zemědělství pro sebe udrží – stůj co stůj! Tohle rozhodnutí zas
vyplynulo z neméně přesné úvahy: po válce, po vypuzení Němců
z pohraničí, po převzetí obrovského arzenálu zabraného nebo
zespolečenštěného majetku bude z čeho rozdávat právě na venkově. Komunisté
znali z prvorepublikánské zkušenosti, že ta údajně reakční agrární strana
vždycky těm svým něco navíc dávala, a že venkov byl zvyklý přijímat.
Komunistický ministr zemědělství Julius Ďuriš se osvědčil jako vzorný žák. Od
počátku rozdával – půdu, dekrety, statky, stroje; parceloval
i sceloval a na množství ba ani na bývalou stranickou příslušnost
nehleděl, bujaře se účastnil dožínek a jiných venkovských trachtací,
právních či jiných norem nedbal, takže i celoživotní antikomunistický
sedlák, domkář či zbožný vesničan viděl teď v KSČ stranu, která nastoupila
na místo strany agrární a venkovskému lidu bohatě dává. Na jak dlouho
a co je za tím, to, zdá se, lidi moc nezajímalo. A jestli to snad
někoho mravně rozhořčovalo nebo i jen rozčilovalo – argumentovalo
se například v Dnešku –, pak takový člověk byl neznalý
psychologie našeho venkovského lidu, který »více než na
ideu divá se na to, jak mu kdo pomáhá, co mu dává, ať jest to v parcelaci
anebo v brigádách při opravách strojů. Ostatní [tedy nekomunisté] měli pro
všechno to jen kritiku, často posměch, ale na venkovský lid ty pozitivní činy
působily. Krátce, jak si kdo ustele, tak si lehne«.


Vůbec tehdejší česká liberální levice, představovaná Peroutkou,
a s ní většina nekomunistických intelektuálů nepovažovaly výsledek
voleb za porážku demokracie, nýbrž naopak za její posílení – za
předpokladu, že komunisté budou i nadále hrát regulérní hru v rámci
Národní fronty. Nepostřehli ještě – ke své škodě –, že komunisté
v průběhu hry mění její pravidla podle toho, jak jim nahrávají na výhru.
Tak Peroutka pár dní po volbách domlouval nám všem, kdo jsme volební triumf
komunistů pokládali za počátek konce spíše než za čirou vodu přilitou do vázy
s rozkvétajícími květy občanských svobod, abychom nebyli smutní. Není
třeba truchlit prostě proto, že vítězové už nejsou »tou
bývalou komunistickou stranou, která trpně prováděla pokyny komunistické
internacionály… žilami této strany proudí nová krev, krev drobného, normálního
českého člověka… Dva milióny hlasů, které získala [KSČ], byly odevzdány pro
Košický program, pro politiku Národní fronty, která už nehlásá revoluci, nýbrž
hlásí se k vlasti, svobodě, demokracii a humanitě…«


Těmto prorokům zářných nebo aspoň ukočírovatelných lidově
demokratických zítřků uniklo, na co jsme v Obzorech snad každý
týden upozorňovali: že totiž hned po volbách šla KSČ do nové ofenzívy,
tentokrát zcela logicky proti slovenské Demokratické straně, ve skutečností
proti Slovensku jako celku, s cílem změnit ve svůj prospěch politické
podnebí v zemi. (Demokratická strana vyšla z voleb jako daleko
nejsilnější, dostala skoro milión hlasů, což se rovnalo 61 procentům, takže
měla v SNR absolutní většinu.) Komunistický tisk a komunisté, kteří
až do voleb všem skutečným i údajným slovenským nacionalistům, tisovcům
a separatistům nadbíhali v úsilí získat jejich hlasy, zahájili teď
proti vítězné demokratické straně ostouzečskou kampaň: že podporuje fašismus,
že její stoupenci se rekrutují z bývalých hlinkovců, gardistů
a jiných zrádců s cílem rozbít republiku. Kampaň nikdy neustala, až
na podzim 1947 bylo na Slovensku »odhaleno« (
komunistickou Bezpečností organizované) protistátní spiknutí. Byly z toho
debaty a potahovačky, zkrátím to: komunisté dosáhli
svého – likvidovat Slovensko jako mocensko-politickou složku
v konečném zápase o moc ve státě.


Výsledek voleb z května 1946 byl tedy pro nekomunisty
a nesocialisty zdrcující. Rána totiž přišla ani ne tak od politických
odpůrců, ale od »našich«, od poloviny národa,
které navíc nikdo nezkroutil ruku. Jako demokraté jsme projevenou vůli lidu
museli respektovat a – rovněž jako demokraté – hluboce jí
litovat a zařídit se podle toho. Jenže co zbývalo, k čemu nebo ke
komu bylo možno upnout jakous takous naději? Nelze tajit, že mnozí z nás,
kteří odmítali vsadit si na ten Peroutkův údajný demokratický instinkt
komunistů, se začali dívat jedním směrem – k prezidentovi. Ten už byl
teď řádně zvolen – jednomyslně – ústavodárným Národním
shromážděním; byl zvolen na sedm roků, jenže jak se ukázalo, odsloužil si
z nich jen necelé dva, podruhé dohnán k abdikaci událostmi, které
zčásti sám přivodil, zčásti nemohl zadržet. I on, zdá se, byl volebními
výsledky zaskočen. Podle svědectví Feierabendova řekl prý doslova: »Nemohl jsem poznat český lid,« ale hned ve svém
příslovečném optimismu dodal, že je nutné přijmout skutečnost, jaká je, a »nebrat ji tragicky«. Psali jsme tehdy o Benešovi
jako o muži, který byl »symbolem životaschopnosti,
bojovnosti a demokratické věrnosti v dobách ponížení…
V jednomyslném votu důvěry a oddanosti… je obsažen arci také vděk za
nadlidskou práci, korunovanou triumfálním úspěchem…« Předháněli jsme se
v devótnosti, předstírali loajalitu, nebo jsme prostě byli dvorní šaškové?
Nic z toho. Měli jsme ty nejhorší obavy a Beneš byl prostě to
proslulé poslední stéblo, jehož se tonoucí chytali… že snad on… že snad přece
jen… že není myslitelné, abychom tři roky po osvobození skončili opět
v nesvobodě.


Posloužím příkladem. Někdy v lednu 1948, kdy už mi bylo
jasné, že vše je ztraceno, že nás komunisté mají, že nám brzo v přeneseném
i doslovném smyslu zakroutí krkem, jak nám to vždycky
slibovali – tak tehdy v lednu jsem vyšel z pražské kavárny
Slávie (kde jsme zas jednou donekonečna diskutovali, co bude a co se
nestane) na mrazivé, už večerně osvětlené vltavské nábřeží. Byl jsem sklíčený,
bezradný a trochu vystrašený: až nás soudruzi dostanou, nepodají si nás
v rukavičkách, a když, tak notně zkrvavených. A vtom jsem
vzhlédl nahoru k Hradu v jeho vždy strhujícím majestátu; nahoře na
žerdi vlála vlajka demokratické, zasloužilé a velkou většinou národa
uznávané hlavy státu. Při tom pohledu se mě zmocnil uklidňující, až
povznášející pocit: ne, tenhle prezident to tak nenechá, musí vědět, jak to
s námi dopadá, že je zle, on přece musí mít nějaký plán (!), nějaký
nám neznámý klíč k situaci, s nímž se třeba až v hodině dvanácté
vytasí a vyseká nás z toho. A hned jsem pružněji vykročil
a vypočítával jistá pozitiva na našem, demokratickém kontě. To nejhorší
máme už vlastně za sebou – první vlnu divoké, divošské politiky
bezprostředně poválečné; poměry se přece jen konsolidují, volby nebyly pro nás
slavné, ale leccos nasvědčuje tomu, že z těch příštích vyjdeme líp;
komunisté se dostávají do znatelné izolace, všechno, co nejde, co se nepovedlo,
špatnou úrodu i nudný rozhlas přičítají lidé na vrub
komunistům – mezi nimi i ti, kdo je volili; socialistická
solidarita v Národní frontě se rozpadla, i sociální demokraté jdou
občas s námi; pravda, komunisté si mohou nějakým švindlem obstarat těch 51
procent v příštích volbách, nebo ty volby rovnou nějakým pučem zmařit. Ale
tohle všechno ten pán tam nahoře na Hradě přece ví, a hlavně: má dost moci
a pravomoci, aby tyhle komunistické machinace zneškodnil, je vrchním
velitelem branných sil a ty mu jsou věrné… ne, ještě sedí Beneš na Hradě,
ještě není vše ztraceno…


Tehdy jsem ovšem nic nevěděl o novém záchvatu mrtvice, který
prezidenta postihl v červenci 1947 – jeho zdravotní stav se
tajil – a ten byl podle pozdějších svědectví zasvěcených vážný. Další
záchvat na sebe nedal dlouho čekat. Arterioskleróza vysokého stupně,
způsobující mimo jiné zapomnětlivost, prudké výkyvy mezi neodůvodnitelným
optimismem a stejně nevysvětlitelným pesimismem, vyčerpávající návaly
únavy a také rychlé střídání rozhodnosti a naopak až bezvládné
povolnosti. Připomínám to proto, poněvadž na takto smrtelnou nemocí postiženou
hlavu státu si nekomunističtí ministři vsadili v nadcházející únorové
krizi, tedy na jeho fyzickou i psychickou odolnost, na jeho »pevné rozhodnutí« komunistům neustoupit, na jeho slib,
že demisi demokratických členů vlády nepřijme. To přesto, jak vzpomíná Drtina,
že ministři o prezidentově špatném zdravotním stavu věděli a byli jím
»hluboce otřeseni«. Je to skoro neuvěřitelné, ale
bylo tomu tak. Přitom Benešův rozhlasový projev k vánocům byl přednesen unaveným
hlasem a vyzněl nezvykle pesimisticky. Nebylo se čemu divit. V tom
sedmačtyřicátém došlo k řadě událostí, které pro věc československé
demokracie věštily zle. Aniž to kdo tehdy najisto věděl, šlo se do rozhodující
půle vysoké hry o republiku, její příští tvář, její budoucnost. Blížil se
Vítězný únor. Mnozí se domnívali, nebo aspoň doufali, že by nemusel být vítězný
jen pro ně… Mohu ještě pokračovat, nebo…


Když by byla
ještě jedna lahvinka, podmínila Lucie, docela ráda bych ještě poslouchala, dneska je to
napínavý a má to spád…


Poděkoval jsem za tu dvojsmyslnou pochvalu (jindy to spád
nemělo!), objednal víno, nalil a pokračoval podle přání.


Historikové obvykle rozdělují události, které vedly
k únorovému převzetí moci v Československu, do čtyř kategorií.
Nejdřív se sledují mezinárodně politické souvislosti Února; pak je na řadě
vnitropolitický vývoj, rozložení mocenských, politických, hospodářských
a sociálních sil v tomto systému; následuje rozbor událostí
a souvislostí, které vedly k únorovému střetnutí; a nakonec
ústavnost »Února« a závěry, zejména otázka,
zda jiný vývoj byl tehdy možný. Pokusím se postupovat stejně a budu se
přidržovat své studie o »elegantním převzetí moci«,
publikované v roce 1971, která se už opírala o články zveřejněné v Československu
v údobí Pražského jara, a jejichž autoři jsou marxističtí, ale tehdy
už reformisticky orientovaní historikové. Ti měli dočasný přístup
k některým dotud nedostupným archívům a podstatně přispěli
k lepšímu poznání únorových událostí a všeho, co s nimi
souviselo.


Nejdřív tedy k zahraničně politické situaci. Jak vypadal
svět necelé tři roky po válce, a jak tato situace ovlivnila vývoj věcí
v Československu. Vztahy mezi spojenci v největší z válek,
přesněji mezi Sovětským svazem na jedné straně a Spojenými státy
a Velkou Británií na straně druhé, se rychle zhoršovaly; než se kdo nadál,
byl tu mocenský předěl, který přetínal Evropu a který ji nakonec úplně
rozdělil na tzv. »východní« (s vojenskou
a politickou převahou Sovětského svazu) a »západní«,
zvanou též demokratickou.


K tomu připomínku. Mateřská země komunismu získala za druhé
světové války mohutně na prestiži; a to i u tak zavilých
antibolševiků, jako byl třeba Churchill. Válečné úsilí národů SSSR, obrovské
oběti na životech a statcích (dvacet miliónů mrtvých), hladomor
v Leningradě, bitva o Stalingrad, nápor na Berlín – to
všechno se zapsalo do dějin a do paměti lidí všude ve světě. Spojenectví
západních, tradičně demokratických zemí s totalitární mocností sovětskou
bylo zpečetěno vítězstvím.


Na Západě se věřilo, že toto spojenectví potrvá
i v míru. Brzo se ukázalo, že tomu tak nebude. Sotva skončila horká
válka proti Hitlerovi, začala studená válka mezi vítězi nad ním. Jestliže na
sovětské straně to byl úmysl a plán, na straně západních mocností to byl
šok. A obavy, kam až spojenec z války jménem Josef Visarionovič
Stalin chce ještě jít, když jeho Rudá armáda došla už tak daleko: obsadila
(nebo osvobodila, jak kde) Rumunsko, Bulharsko, Maďarsko, východní polovinu
Rakouska, projela Polskem, dobyla Berlína, vtáhla do Prahy a zastavila se
až na čáře přes dvě stě kilometrů západně od hlavního města již neexistující
německé říše. Takže bezprostřední vliv komunistické velmoci, až dosud
s výrazně asijskou základnou, pronikl hluboko do srdce Evropy po linii
Štětín-Praha-Jadran. I s pozdějšími menšími modifikacemi to byla
událost bez přehánění historická – vždyť dodnes určuje nejen osudy
této oblasti, ale pronikavě ovlivňuje vztahy mezi Východem a Západem,
a ty zas rozhodují o budoucnosti světa.


Navíc se stalo, co se stát muselo: sovětský spojenec z války
a nyní pán nad polovinou Evropy se v nově dobytých zemích nechoval
tak, jak slíbil – například na Jaltské konferenci na sklonku války.
Tam bylo dohodnuto, že Sověti budou všude v osvobozených zemích, zejména
v Polsku, dbát na to, aby byla obnovena demokracie, aby se konaly řádné,
rovné a tajné volby, aby místní komunisté (pod ochranou Rudé armády) si
neosobovali víc práv, než která jim náleží (mimochodem, zakořeněná legenda
o této krymské konferenci tvrdí pravý opak. Ten omyl vznikl zčásti
z toho, co dnes už ví každé děcko školou povinné, že totiž Sověti mají
zcela jiné představy o demokracii, o svobodě, o právu než
opravdoví demokraté, že je jinak vykládají a jinak uplatňují). Ne snad že
by Roosevelt a Churchill (ten zejména) Stalinovi ve všem všudy věřili; ale
Stalin zásluhou svých zbraní se stal pánem nad polovinou Evropy a západním
státníkům nezbylo než s ním jednat, dohodnout se a držet si palce, že
to nedopadne příliš špatně. Roosevelt se domníval, že po skončení války
s Německem se ještě dlouho potáhne vojenský konflikt s Japonskem
(mýlil se, atomová puma svržená na Hirošimu přivodila okamžitou kapitulaci),
a proto potřeboval Sovětský svaz a Stalinovo vyhlášení války
imperiálnímu Japonsku. Byl tedy ochotný za tuto cenu hodně
zaplatit – v Evropě. Tam Stalin dosud držel ve zbrani pět miliónů
mužů a jim v týlu padesát tisíc tanků a dvacet tisíc letadel,
zatímco Američané se chystali Evropu opustit a demobilizovat. Zřejmě jim
nebylo známo, s čím se už v roce 1944 svěřil Stalin Djilasovi: kde
jednou stane noha rudoarmějce, tak se už nehne – v tom smyslu, že
osvoboditel (okupant) vnutí zemi spojenectví, komunistickou ideologii, sovětský
systém vlády.


V polovině roku 1945 bylo zcela jasné, že spory
o poválečné uspořádání Evropy nejen existují, ale navíc jsou vážné. Na
konferenci v berlínské Postupimi za účasti Stalina, Churchilla
a Trumana, který nastoupil na místo zemřelého Roosevelta, západní delegáti
předložili doklady o tom, že Sověti jaltské dohody nedodržují, že ve
východní Evropě libovolně likvidují nebo dosazují vlády a režimy, že
v těchto zemích neexistují podmínky pro »svobodné
a neokleštěné« volby – krátce, jak to na konferenci
shrnul Truman, »Rusové to nemyslí s mírem vážně«,
»rozumějí jen síle« a jde jim »o moc nad celým světem«. Sotva rok po skončení války
proslovil Churchill svou proslulou řeč ve Fultonu v americkém státě
Missouri, řeč, která tehdy šla světem jako málokterý jiný projev. Nikdo neví,
pravil Churchill, co Sovětský svaz a »jeho mezinárodní
organizace« mají v úmyslu, ani »kde jsou
hranice – jsou-li vůbec jaké – jejich výbojných plánů«.
Od Štětina až po Terst padá železná opona a všechno, co je za ní, ovládá
a kontroluje Moskva. Tohle věru není, uzavřel Churchil, osvobozená Evropa,
o kterou jsme bojovali, tím méně Evropa zaručující trvalý mír.


Bylo jasné, že Západ musí něco udělat. Začalo to v březnu
vyhlášením tzv. Trumanovy doktríny. To byla v podstatě americká
hospodářská pomoc Řecku ‚a Turecku, tehdy v optice Američanů dvou zemí
bezprostředně ohrožených komunismem. Plán americké hospodářské pomoci byl pak
brzo rozšířen na dvaadvacet evropských zemí, také na státy, v nichž už
výlučně vládli komunisté, zejména – jak zvlášť zdůraznil autor plánu,
tehdejší americký státní tajemník pro zahraniční záležitosti George
Marshall – na Sovětský svaz. Marshallův plán pamatoval na finanční
a hospodářskou pomoc evropským státům bez rozdílu, dokonce ponechával
jednotlivým vládám, aby samy formulovaly své požadavky a chopily se iniciativy.
Evropa, zpustošená a zbídačená válkou (vítězné mocnosti jako Anglie
a Francie v to počítaje), takovou rozsáhlou pomoc (skoro 16,5 miliard
dolarů) nezbytně potřebovala. Marshall zdůraznil, že to je nový důkaz toho, že
americká politika není namířena proti žádné zemi nebo ideologii, ale »proti hladu, zoufalství a chaosu«. Americká
nabídka byla naprosto rozhodující pro regeneraci Evropy a tím pro její
politickou stabilitu. Jenže – nebo právě proto – na
sovětské straně rychle zvítězily úvahy mocensko-ideologického rázu nad výhledem
rychlé hospodářské obnovy z rukou – amerických kapitalistů!
Stalin usoudil, že Marshallův plán by ohrozil sotva nastolenou hegemonii
Sovětského svazu v Evropě, posílil východoevropské demokratické tendence
a jako magnet vtahoval tuto oblast do orbitu západního. SSSR odmítl
i jen uvažovat o možné účasti na Marshallově plánu a všem sobě
poddaným »lidovým demokraciím« případné přijetí
americké pomoci zakázal. Také Československu, tehdy ještě benešovskému, jehož
vláda včetně hlasů komunistů se jednoho dne rozhodla účastnit se jednání
o Marshallově plánu, jen aby druhého dne na zvlášť tvrdý zásah Stalinův
své rozhodnutí stejně jednomyslně odvolala. Měli jsme tedy o jednu
minikapitulaci víc – ještě se k téhle historce vrátím. Vzpomínám
si, že jsem tehdy v Praze napsal do novin, že tímto
odmítnutím – v případě Polska a Československa jasně
nedobrovolným – podílet se na hospodářské obnově Evropy byl svět
definitivně rozdělen do dvou bloků, mocensky, politicky i hospodářsky.
Bylo tomu opravdu tak.


V září 1947 bylo ustaveno Informbyro jako vrcholný
mezinárodní orgán komunistických stran. Hned na první schůzi ve Szklarské
Porebě v polském Slezsku byla politika KSČ podrobena ostré kritice.
Slánskému a Bašťovanskému, delegátům KSČ, bylo dáno na srozuměnou, že si
neuvědomili důsledky nové situace, formulované ve Szklarské Porebě Ždanovem
takto: »Svět je rozdělen do dvou táborů,
protidemokratického a imperialistického tábora na straně jedné,
a protiimperialistického, demokratického tábora na straně druhé.«
Zároveň byly pozitivně zhodnoceny »obrovské
a převratné změny«, k nimž došlo po druhé světové válce. Poměr
sil mezi kapitalismem a socialismem se v důsledku vítězství
Sovětského svazu nad Německem »pronikavě změnil ve
prospěch socialismu«. V žebříčku mocenských a politických
důsledků tohoto sovětského triumfu bylo na prvním místě »úplně
vítězství dělnické třídy nad buržoazií ve všech východoevropských
zemích – s výjimkou Československa, kde otázka kdo s koho
zůstávala ještě nevyřešena«, jak tu kritiku citoval ve své analýze,
publikované v roce 1963, marxistický historik Miroslav Bouček. Účastníky
porady také dost zneklidnilo vyřazení komunistů z poválečných vlád Francie
a Itálie. Byla tu obava, aby se nějakou nešťastnou náhodou nebo nedostatečnou
bdělostí nestalo totéž v Československu. Krátce, jak napsal jeden
z pražských historiků na podzim 1947, bylo naprosto zřejmé, že
o otázce moci musí být rozhodnuto také v ČSR. Zbývalo jen, kdy bude
zvolen rozhodující okamžik, kdo jej zvolí a jakým způsobem k tomu rozhodnutí
dojde.


Ve všech zemích sovětského bloku »přituhlo«
a události dostaly rychlý spád. V SSSR samotném byl nastolen tvrdý
kurs.


V Polsku, v Bulharsku a Rumunsku byli komunisté už
pevně u vesla. V červnu 1947 se maďarská komunistická strana
bleskovým manévrem zmocnila moci v zemi. A v únoru 1948 se
komunistická strana stala jediným rozhodujícím mocenským činitelem
v Československu.


1946 Co se mezitím – tedy od roku 1947 až do toho února
1948 – v Československu dělo? Globálně viděno, komunisté šli do ofenzívy
proti svým partnerům v Národní frontě – viděli totiž, že už
s nimi nemohou počítat jako s partnery spolehlivými (pro ně) v každé
situaci. Proto KSČ radikalizovala vývoj událostí vytyčováním požadavků či
předkládáním zákonných předloh, které byly politicky nebo hospodářsky nereálné
a obsahovaly četné prvky sociální demagogie. Když tyto návrhy byly ve
vládě nebo v parlamentě zamítnuty, KSČ zahájila obrovskou propagační
kampaň, v níž se nekomunistům vytýkalo, že rozbíjejí Národní frontu a nadržují
bohatým. Zároveň se vytvářela hysterie o zvýšeném vnějším i vnitřním
ohrožení státu blíže neurčenou reakcí a jejími agenty; hovořilo se
o protistátních spiknutích, intrikách a atentátech. Toto všechno
zneklidňovalo nekomunistické strany a jejich předáky, kteří si
uvědomovali, že nemá-li houstnoucí krizi řešit ulice, je třeba uspíšit volby
a zjistit, jaká je skutečná síla KSČ. Různé sondáže se zdály nasvědčovat
tomu, že v řádných volbách by KSČ byla ve srovnání s volebními
výsledky z roku podstatně oslabena. To si ale taky uvědomovalo vedení KSČ,
které už v listopadu dalo povel k přípravě voleb »nového typu«. Už jen návrh na takovéto »volby«, v nichž by kandidovaly »osobnosti« komunistům poplatné, kromě kandidátů
jmenovaných přímo KSČ, by normálně vyvolal rozpad vládní koalice a krizi.
A Gottwald a druzi opravdu počítali spíš s krizí kolem
navrhovaného způsobu voleb než s volbami samotnými.


Situace v zemi nebyla dobrá už v druhé polovině roku
1947. Úroda byla mizerná (o 40% nižší než v letech 1934/38), příděly
musely být pronikavě sníženy, černý trh se rozrůstal. Snížení potravinových
dávek dolehlo nejtíživěji právě na vrstvy sociálně nejslabší. Došlo
k četným projevům nespokojenosti, k demonstracím a manifestacím:
takřka všechny byly namířeny proti komunistické straně a její hospodářské
politice. Na Slovensku kolovala mezi věřícími zvěst, že Bůh se konečně
rozhněval na komunisty, už se nemůže dívat na tolikeré bezpráví. Formulováno
marxistickým historikem v roce 1968 to znělo asi tak, že ve vědomí národa
nesli komunisté hlavní díl odpovědnosti za hospodářský vývoj.


Aby vedení KSČ odvrátilo pozornost od této nepříznivé situace,
přišlo koncem srpna 1947 s požadavkem tzv. milionářské dávky. Znělo to
dobře v uších lidí, kteří nikdy neměli daleko k dosti rozšířené
lidské vlastnosti: závisti. Ale tentokrát sociální demokraté byli proti,
a tak na počátku září byli komunisté ve vládě přehlasováni a tedy
poraženi – poprvé od konce války. Porážka se opakovala ještě dvakrát
(dokonce i v parlamentě), 10. a 12. února 1948 při jednání
o úpravě platů státních zaměstnanců a o novou pozemkovou
reformu. Bylo jasné vcelku všem, že s jednotou a spoluprací
v Národní frontě je konec.


Tyto své neúspěchy vyvážila KSČ mocenskou, v podstatě
policejní likvidací pro ni nepříznivé situace na Slovensku. KSČ a její
centristicky orientované vedení v Praze systematicky oklešťovalo práva
slovenských autonomních orgánů, zakotvená v Košickém vládním programu,
a všelijak brzdilo i práci své sesterské strany KSS. Ta byla ostatně
od počátku podezírána z »buržoazního nacionalismu«.
Na podzim roku 1947 bylo proto z Prahy osnováno zmíněné »protistátní spiknutí«, chystané prý právě vedením té
slovenské Demokratické strany, která komunistům připravila tak pronikavou
volební porážku v roce 1946.


V listopadu 1947 přišel další varovný signál, že poměr sil
se mění – a opět v neprospěch KSČ. Na sjezdu sociálně
demokratické strany byli předseda Fierlinger a jeho levé křídlo poraženi.
Do čela strany byl zvolen Bohumil Laušman, který po léta spolupracoval
s komunisty, ale v poslední době občas hlasoval s ostatními
stranami a zároveň tajně vyjednával s jedněmi i s druhými.
Po únoru emigroval na Západ, byl odvlečen agenty čs. tajné policie
z Rakouska do Prahy a za dosud nevysvětlitelných okolností zemřel,
ale spíš byl ve vězení zavražděn.


Důsledkem brněnského sjezdu bylo, že aparát strany se dostal do
rukou funkcionářů, kteří na rozdíl od Fierlingera nebo Erbana nebyli
komunistickými souběžci. Jenomže to nakonec v únoru 1948 nebylo nic
platné: sociální demokraté se rozhodli jako strana zůstat ve vládě Klementa
Gottwalda a pak i v obrozené Národní frontě – s
Laušmanem v čele. Gottwald totiž jednal nejen s osvědčenými souběžci
(Fierlingerem, Erbanem, Tymešem), ale i s »centristou«
Laušmanem. A tak se stalo, že 20. února, v den demise
nekomunistických ministrů, když se Fierlingerovo křídlo sociálních demokratů
obrátilo na Laušmana s návrhem vytvořit »levicově
orientovanou většinu« na základě součinnosti komunistů a sociálních
demokratů, Laušman tuto nabídku rozhodně odmítl. A musel se jistě smát do
fousů, když ještě 24. února levice v sociální demokracii opustila jednání
na protest proti tomu, že sociálně demokratické vedení odmítlo návrhy
komunistů: neboť zatímco fierlingerovci vydali prohlášení, že nesouhlasí
s dosavadním postojem sociální demokracie, Laušman se už dohodl
s Gottwaldem o účasti celé sociální demokracie na vládě.


Politika československé sociálně demokratické strany
v letech 1945 – 48 není opravdu povznášející, poněvadž je
oportunistická. Někteří předáci nekomunistických stran ji kvalifikují jako
politiku zrady na československé demokracii (měli by ovšem nejdřív zamést před
vlastním prahem). Ostatně sociální demokracie za to zaplatila existenčním
harakiri hned po Únoru; v »socialistickém«
Československu nemá už čtyřicet let místo (když nepočítáme krátkodechý pokus
o její obnovu za Pražského jara). Karel Kaplan věnoval několik studií
a jednu knihu této straně, která v poválečném tříletí byla nejednou
jazýčkem na mocenských vahách, jakousi třetí silou v zápase o moc
v zemi. Komunisté to věděli, a proto od počátku podporovali ve vedení
strany lidi jim poplatné, jako byl Fierlinger, nebo rovnou úplatné. Kuriózní
pozice sociálních demokratů neušla ovšem ani ostatním stranám, které
o podporu sociální demokracie rovněž usilovaly prostřednictvím přesvědčeně
demokratických předáků (například Václava Majera). To přispívalo
k vnitřnímu rozštěpení strany, které se právě v roce 1947 prohloubilo
a nakonec způsobilo, že ani pro komunisty, ani pro ty ostatní nebyla
sociální demokracie partnerem, na něhož by se bylo možno spolehnout.


1947 Je nesporné, že až do voleb a ještě i chvíli potom
šli sociální demokraté solidárně s komunisty, hlasovali s nimi jako
jeden blok na všech úrovních vlády a správy. Byl to právě zmíněný ministr
průmyslu Bohumil Laušman, který vypracoval znárodňovací dekrety, jež svým
rozsahem překonaly i očekávání komunistů. Ale jak se pozvolna lidé na
levici vzpamatovávali z poválečného třeštění, tak i v sociální
demokracii, v jejím členstvu a voličstvu, se začaly prosazovat
tradiční tendence umírněného socialismu; tím spíše, že nakonec řadoví členové
strany byli rovněž postiženi nedemokratickými postupy svého silnějšího
partnera, ať to bylo v závodech, nebo v úřadech, v odborech,
nebo v justici. A tak časem docházelo v nižších a středních
kádrech čs. sociální demokracie k posunu doprava, jak se říkalo, zatímco
ve vedení levicové tendence (nadále s komunisty!) převládaly; ale už
i tady docházelo ke střetnutím, která hrozila rozpolcením strany. Zářijová
dohoda s komunisty tento vývoj urychlila, takže už v listopadu sjezd
strany zbavil Fierlingera předsednictví, které přešlo na Laušmana. Vypadalo to
jako přechod z bláta do louže, a taky to bylo, jak ukázaly únorové
události jen o pár měsíců později. Ale – podle
Kaplana – sjezd symbolizoval dvě věci: vůli členstva k obnově
opravdu nezávislé strany a »posun v politickém
myšlení těch funkcionářů, kteří byli v roce 1945 nadšenými příznivci
jednotné fronty s komunisty«.


Vedení KSČ nezanedbalo nic. Ještě dva měsíce před převzetím moci
vyvíjelo intenzívní činnost ve třech směrech: připravovalo na jaro již zmíněné
volby »nového typu« s jednotnou kandidátní
listinou a s cílem dosáhnout absolutní většiny, tedy aspoň 51 procent
hlasů; pronikalo do ostatních stran a získávalo v nich souputníky;
a konečně si zajišťovalo policii a armádu a chystalo »mobilizaci mas« pro případ přímého střetnutí. Gottwald
to viděl v listopadu 1947 tak, že i kdyby náhodou KSČ v »jednotných« volbách nedosáhla svého, i pak, jak
řekl, »naše strana, pracující lid má v rukou
dostatečné prostředky, zbraně a způsob, jak korigovat prosté mechanické
hlasování, při kterém by rozhodovaly živly reakční a sabotérské. My potom
ještě vždycky máme v rukou tolik prostředků a moci, abychom si
vynutili pro dělnickou třídu příznivé výsledky.«


Zároveň ÚV KSČ »orientoval komunisty«,
aby navazovali úzkou spolupráci s opozičními a levicovými silami
v ostatních politických stranách a zajistili si jejich spolupráci. Za
Pražského jara vyšly o této »spolupráci«
najevo značně pikantní a dosud neznámé podrobnosti. Při ústředním výboru
KSČ bylo zřízeno zvláštní »oddělení pro práci
v nekomunistických stranách«. V podstatě šlo o zradu
a o korupci: vedení KSČ slíbilo úplatným a mocichtivým politikům
v nekomunistických stranách ministerská křesla, dají-li se ve vhodné
chvíli k dispozici komunistům pro »jednotnou
kandidátku« a budou-li je informovat o tom, co se
v ostatních stranách děje a připravuje. Tak se prostřednictvím těchto
donašečů stalo, že KSČ byla v průběhu únorové krize nejen přesně zpravena
o plánech svých odpůrců, ale mohla pohotově prezidentu republiky,
zaskočenému nebo aspoň překvapenému demisí nekomunistických ministrů, předložit
listinu členů doplněné Gottwaldovy vlády, doplněné právě o prodejné
politiky národně socialistické, lidovecké a ovšem i sociálně
demokratické strany.


Vedení nekomunistických stran této diverzi KSČ ve svých řadách
přílišný význam nepřikládala – k vlastní škodě. Domnívala se, že jde
spíše o běžný druh podplaceného donašečství než o skutečnou přípravu
nového mocenského a politického seskupení.


Pro »konečné řešení« únorové krize
byly neobyčejně důležité složité intriky spojené s budováním pozic KSČ
v československých branných silách. Jejich počátek sahal ovšem daleko do
minulosti – k jednáním v Moskvě za války (mluvili jsme
o nich) o resortním obsazení v první poválečné československé
vládě a k formulaci i aplikaci zásady, že do čela některých
ministerstev budou postaveny »nadstranické«
osobnosti. Za takovou osobnost byl komunisty označen a ostatními partnery
uznán generál Ludvík Svoboda, jenž byl jmenován ministrem národní obrany.
Ačkoli nekomunisté neměli nikdy přehnaných iluzí o Svobodově mravní
integritě, teprve v roce 1969 Svoboda sám odhalil perfiditu svého počínání
v únorové krizi. Na důvěrném zasedání ÚV KSČ v září 1969 (tedy rok po
vpádu Pěti) Svoboda cynickým způsobem vysvětlil, jak svou nadstranickost
v dohodě s Gottwaldem předstíral, jakým byl sice tajným, ale »věrným a ukázněným členem strany« a jak
v únorové krizi vzal na hůl vrchního velitele čs. branných sil
a prezidenta republiky dr. Edvarda Beneše.


1948 Situace představitelů demokratických stran počátkem února
byla tedy na první pohled špatná. Otázkou zůstává, zda si to tito předáci
dostatečně uvědomovali. Mezinárodní vývoj, jak jsme viděli, byl pro ně
nepříznivý, a sotvakdo se kojil nadějí na jakoukoli pomoc »zvenčí«, ze Západu. Vnitropoliticky nekomunistické
strany měly na krku komunisty vyhlášené další znárodnění, další pozemkovou
reformu, kterou si komunisté chtěli vynutit masovou nátlakovou akcí
v podobě sjezdu »rolnických komisí«, jakož
i stejně vyděračským sjezdem závodních rad a odborových organizací.
Nezbytná podpora sociálních demokratů byla sporná, zejména v otázkách
hospodářských a sociálních. Aktivní přípravy KSČ na »jednotnou« kandidátní listinu byly v plném proudu
a »frakční činnost« KSČ
v nekomunistických stranách vcelku úspěšná a slibná.


Přesto, nebo spíše právě proto se vedení strany národně
socialistické (z iniciativy jejího politicky nejbystřejšího předáka Huberta
Ripky) a později i vedení strany lidové a slovenské demokratické
rozhodla krizi uspíšit a dovést až do konce. Vedení KSČ bylo postupem
svých odpůrců (a jeho načasováním) překvapeno. Jakmile však k němu došlo,
chopilo se věci energicky, neboť se mu tak dostalo příležitosti, kterou by bylo
bývalo samo muselo o něco později nějak naaranžovat.


Svolání sjezdu závodních rad ÚRO a sjezdu rolnických komisí
bylo prvním krokem k vytvoření mimoparlamentních nátlakových skupin. Ulice
měla donutit vládu a prezidenta řešit krizi v duchu komunistických
požadavků. Vytvořením »akčních výborů« se této
ilegální činnosti dostalo organizačního a mocenského rámce v celé
zemi. Výroba »spontánních« rezolucí, vysílání »dělnických delegací« k jednání vlády byly dalšími
mimoparlamentními akcemi komunistů. Na Slovensku se 20. února »ustavil« ilegální »hlavní štáb
slovenských partyzánů« jako »řídící orgán«
pomocných oddílů SNB. Podobně byly v některých velkých závodech rozšířeny
závodní milice. A začalo se s rozdělováním zbraní.


U toho ilegálního ozbrojování napřed závodních milicí
a pak nově vytvořených Lidových milicí bych se rád trochu
zastavil – bylo to takové… jak bych to řekl – typicky naše,
české provedení.


Josef Pavel, za Pražského jara Dubčekův ministr vnitra, ovšem tehdy
v únoru 1948 velitel Lidových milicí, vylíčil o dvacet let později,
jak to bylo. Napsal v Mladé frontě (citoval jsem to v jedné
své knize, kterou mám při ruce): »Když už vládní krize
trvala čtyři dny, přivezli z brněnské Zbrojovky přes Šlinga na sedmi kamiónech
deset tisíc pušek a dva tisíce samopalů. Byl to strach, anebo rozvaha, co
nás vlastně vedlo k tomu, že jsme ty samopaly, které chrlí kule
v rychlých dávkách za sebou na jedno zmáčknutí, nechali v bednách?
A že jsme pušky rozdělili dělníkům až poslední den vládní krize, prakticky
bez nábojů? A že milice vyšla ven, do ulic, když už byla v podstatě
nová vláda ustavena?« Ale napřed bylo třeba svolení nejvyššího vedení
strany. To si počínalo opatrně, na revolucionáře až cudně. Pavel to svérázně
líčí takto: »Dobrých pět minut jsem chodil bez jediné
myšlenky před Slánského kanceláří, přešlapoval před těžkými dveřmi jako malý
kluk, který se bojí výprasku, a Slánský po tom návrhu běhal s rukama
v kapsách kolem dlouhého stolu, a ne, ne, ne, za nic na světě. Pak
zavolal Gottwaldovi. A zase ne. Vlastně ano, jde o bezpečnost Beneše
a my jsme povinni – ano, ale bez nábojů. Bez nábojů to přece
nemá cenu, oni mají zbraně, aspoň někteří. Zbraně a také horké hlavy. Tak
tedy ano, povídá Gottwald, já jeho slova slyšel na vlastní uši. Slánský mi
přidržel sluchátko u ucha, tak tedy ano, povídá Kléma, ale každému jen
deset patron – a do kapsy. A střílet se může jedině na oplátku,
jedině až velitel milice J. Pavel osobně přijde na místo, posoudí situaci
a na jeho rozkaz.« Krásné, ne?


Sem snad také patří historie odmítnutí americké pomoci
v podobě Marshallova plánu. Tehdy v létě 1947 Gottwald
a komunističtí členové vlády původně hlasovali pro účast Československa na
tomto plánu. Důvody tohoto překvapujícího rozhodnutí byly nejasné. Teprve za
Pražského jara bylo možno uveřejnit rozhovor s Drtinou, členem vládní
delegace, jež tehdy se Stalinem v Moskvě jednala. Drtina připomíná, že při
hlasování ve vládě byl Gottwald pro účast na Marshallově plánu; komunisté si
uvědomovali hospodářskou výhodnost takového stanoviska pro ČSR. Kromě toho se
Gottwald už několik dní před zasedáním vlády dotázal Moskvy na její názor »stranickou cestou«, a to dokonce dvakrát; Moskva
mlčela, což si Gottwald patrně vykládal jako souhlas, a je opravdu možné,
že v sovětském vedení nevládla zprvu jednomyslnost. Drtina pak líčí, jak
Stalin kategoricky prohlásil, že plán je namířen proti SSSR. Každého, kdo se
připojí k této akci, by SSSR musel považovat za účastníka akce Sovětům
nepřátelské. Stalin svou argumentaci zesílil tím, že Československo je jediný
lidově demokratický stát, který prohlásil, že k plánu přistoupí. Gottwald
hned na počátku řekl, že ČSR srovná krok s ostatními lidovými
demokraciemi. Zřejmě teď pochopil, že sovětská přítomnost v srdci Evropy
si vynucuje rozhodnutí, jež z hlediska československých komunistů nemusí
být vždy nejvýhodnější. Zároveň bylo jasné, že KSČ musela, právě pod vlivem
zostřené mezinárodní situace, stůj co stůj upevnit lidově demokratické zřízení
a rozhodnout otázku moci ve svůj prospěch.


V aféře s Marshallovým plánem je pro naše uvažování
nezanedbatelný způsob, jímž pražská vláda, tehdy ještě koaliční, byla donucena
své původní rozhodnutí v průběhu několika dnů na přímý příkaz Moskvy
změnit. Byl tak už tenkrát dosti neomaleně podán důkaz o »omezené suverenitě« československého státu. Byl to
diktát neskrývaný, každému srozumitelný, ponižující. A přece nikdo, ani
prezident republiky, k tomu neměl co říct. Pamatuji se, jak jsem běžel do
Strakovy akademie, kde zasedala vláda, vyvolal jsem si »svého«
lidoveckého ministra (zdravotnictví) a naléhal na něho, aby na protest
proti tomuto diktátu podal demisi. »Bratře ministře,«
(my jsme se v lidové straně takhle oslovovali, vždycky mi to bylo trochu
trapné, ale přizpůsobil jsem se, jsem přece taky Čech) – »bratře ministře,« žadonil jsem, »rezignujte, řeknete tím nahlas, co si kdekdo myslí, že totiž
už nejsme svéprávný a nezávislý stát, národ to pochopí, svět to uslyší,
ztratíte sice ministerské křeslo, ale vstoupíte do historie, bude se na to
dlouho vzpomínat jako na mužné, politicky i morálně velké gesto!«
Bratr ministr se na mne díval jako na posla ďáblova, rozhodně jako na člověka
smyslů zbaveného: »Já?! Odstoupit?! Proč? Jen proto, že
jsme jako vláda byli špatně informováni, že jsme mysleli, že Marshallův plán
přijali taky Poláci… jsem solidární s vládou a nejsem žádný Don
Quijote. Vraťte se, mladý muži, ke svým novinám a nám ponechte starost
o politiku.« Tak jsem šel. Bylo jasné, že i našim bratrům
přirostlo ministerské křeslo k zadku a moc se jim v něm
zalíbilo. O deset měsíců později si to bratr ministr mazal na lyžích do
Bavorska, sešli jsme se v Mnichově. Ale i tam, už v exilu, trval
na svém: že to tehdy jinak nešlo, že by to bývala zbytečná provokace, která by
sled nepříznivých událostí jenom urychlila.


Snad by se v této souvislosti měla připomenout jiná západní
hospodářská pomoc, která od konce války až do ledna 1947 zásobovala vysílenou
Evropu a taky Československo nedostatkovým zbožím: od kolejnic až po
kuřata, od mlátiček až po mléko, od benzínu až po léky. Pod záštitou Spojených
národů (United Nations Relief and Rehabilitation Agency, UNRRA), ale hlavně
z amerických peněz a zdrojů plynul do Evropy a na Dálný východ
obrovský proud potřeb všeho druhu – zadarmo. V poválečném
Československu nebylo rodiny, která by si v hladové době neobstarala
nejpotřebnější právě z UNRRY, která této zemi dodala potravin za skoro sto
miliónů dolarů, šatstva a textilií za padesát miliónů, léčiv za třiadvacet
miliónů… celkem Československo dostalo zboží za více než 241 miliónů dolarů.
Politicky a propagačně se tato opravdu nezištná pomoc komunistům nehodila
do krámu, tím spíš, že byla ohromně populární a v obecném povědomí
jednoznačně americká. Proto vláda byla skoupá na slova díků, komunistické
noviny nešetřily sarkasmem na její účet, když UNRRA skončila. Zato lidé na »unřičku« dlouho vděčně vzpomínali – našel
jsem v Obzorech dopis hospodyně z Českých Budějovic, která
s dojemným »zaplať Bůh« se loučila
s touto mezinárodní pomocí, bez níž, jak napsala, »bychom
se byli potáceli v nedostatku, a neváhám říci, v krajích válkou
krutěji postižených i o hladu; smrt i nemoci by byly měly
bohatší žeň«.


Špatné, hrozivé zprávy přicházely ze Slovenska,
kde – jak jsme si už řekli – KSČ a KSS všemi
prostředky radikalizovaly kampaň za destabilizaci situace, která vznikla
v květnu 1946 volební porážkou komunistů. Cílem neutuchající kampaně bylo
demokratickou stranu oslabit, rozštěpit nebo rovnou zlikvidovat (na podkladě už
zmíněných, Noskovým ministerstvem vnitra vyráběných »důkazů«
o protistátní činnosti předáků této strany). Současně »odhalilo« ministerstvo protistátní spiknutí také
v severních Čechách. V širším měřítku, ovšem v souvislosti
s těmito intrikami, šli komunisté do demagogického tažení za »milionářskou daň«; v září 1947 došly do
sekretariátu ministrů Zenkla, Drtiny a Masaryka balíčky s podomácku
vyrobenými pekelnými stroji, které sestrojili soudruzi v Krčmáni
u Olomouce na objednávku jednoho komunistického poslance, který zas jednal
z příkazu tehdejšího předsedy krajského výboru KSČ Čepičky, pozdějšího
ministra spravedlnosti (!). Vedení KSČ a Gottwald osobně dělali, co mohli,
aby k soudnímu projednání tohoto u nás zcela nezvyklého pokusu
o politický atentát nedošlo, což se podařilo. Po Únoru Čepička nejen vydal
rozkaz k okamžitému propuštění soudruhů zatčených v krčmáňské aféře,
ale nechal naproti tomu zatknout všechny, kdo původní vyšetřování vedli nebo
k odhalení celé akce přispěli; byli hrozně mučeni, jeden z nich ubit
k smrti.


Zároveň začíná být zřejmý jistý paradox: čím víc v tom pro
demokraty posledním dokončeném kalendářním roce, kdy byli ještě u moci,
komunisté hnali věci na ostří nože, tím hlouběji se KSČ dostávala do izolace ve
vládě a v Národní frontě. Takže ty pro demokraty špatné zprávy, ať to
byly intriky na Slovensku, atentátnické hrátky, kampaň za zdanění
(neexistujících) milionářů, dohoda s fierlingrovským křídlem
v sociální demokracii – všechny tyto pokusy o radikalizaci
situace v zemi působily jako bumerang. Lidé, a mezi nimi i hodně
řadových komunistů, chtěli klid a aspoň trochu sociální jistoty.
A věděli, že za tento stav nejistoty a neklidu zodpovídá KSČ. Zpětně
to ovšem byla právě prohlubující se izolace v dosud pro KSČ výhodně
fungujících vrcholných orgánech moci, co komunisty zneklidňovalo a vedlo
je k radikalizaci. Nekomunistické strany, včetně posjezdové sociální
demokracie, naopak vycítily a vítaly toto… jak bych to řekl… občanské
zmoudření. Proto přišly s požadavkem nových voleb, které se měly konat
nejpozději na jaře 1948. Ale kdyby se v Národní frontě nebylo možné
dohodnout ani o základních problémech, pak raději volby hned. Straničtí
předáci doufali, a nikoli bezdůvodně, že výsledek bude pro ně příznivější
než v roce 1946.


To ovšem nebylo tajemství pro vedení KSČ. To také vědělo, že na většinu
v Národní frontě už spoléhat nemůže (a proto také na spolupráci v ní
ztratilo zájem), a že tedy komunisté sami musí ve volbách dosáhnout
nadpoloviční, absolutní většiny. A takové skóre bylo víc než nejisté ve
volbách řádných, tajných a rovných. Bylo třeba připravit takovou situaci,
aby uchopení moci bylo zajištěno i jinak. Času nebylo nazbyt. Pařížský
dopisovatel Lidové demokracie se jakousi indiskreci dozvěděl a svému listu
hlásil, že na druhé schůzi Informbyra v lednu 1948 v Miláně
českoslovenští delegáti referovali o přípravách KSČ na »upevnění stranickomocenských pozic« v zemi
a zavázali se, že s jeho prováděním začnou hned. Drtina potvrzuje, že
představitelé nekomunistických stran této zprávě uvěřili; působila sice »otřesně a hrozivě«, ale zároveň prý přispěla
k posílení jejich soudržnosti, »k ucelenosti
a jednotě demokratického tábora i k odhodlanějšímu odporu… měla
v konečném výsledku pro demokratický tábor v Československu funkci
spíše pozitivní, zpevňující«.


Opravdu, v posledních měsících před koncem, nekomunistické
strany postupovaly ve všech složkách cílevědoměji než dosud. O vánocích
došlo k jednání na nejvyšší úrovni mezi národními socialisty
a sociálními demokraty a byl dohodnut jednotný postup v tak zásadních
otázkách jako obrana politických svobod a parlamentní demokracie
a boj proti zneužívání bezpečnostních složek k účelům
stranicko-mocenským. S těmito požadavky chtěly také tyto strany jít do
voleb. Demokraté výlučně spoléhali na to, že k nim dojde, že jejich
výsledek bude příznivý a že komunisté volební verdikt přijmou, jak se
v parlamentní demokracii sluší bez protestů i bez
násilí – a vyvodí z toho v téže demokracii běžné důsledky.
Jako by nevěděli, nebo vědět nechtěli, že sami takovouto demokracii nikdy
nevytvořili, ale naopak ve shodě a spolupráci s komunisty položili
základy k systému »lidové demokracie«, který
ve své právní podobě a tím spíš v praxi byl paskvilem demokratického
a právního státu. Navíc Gottwald a druzi několikrát vcelku otevřeně
přiznali, že jejich konečným cílem je dostat se k absolutní moci stůj co
stůj, všemi prostředky. Na přelomu roku 1947 usoudili, že ta chvíle přišla.
K tomuto cíli bylo pak už všechno zamířeno – provokativní
neústupnost v Národní frontě a ve vládě, mobilizace »masových« organizací v podobě sjezdů komunisty
ovládaných závodních rad a rolnických komisí, ozbrojení závodních milic,
bezpečnostní teror proti složkám demokratických stran. Bylo třeba vytvořit
krizovou situaci a její »řešení« převést
z jednacích síní do ulice, kterou komunisté ovládali a kde byli
neporazitelní. Demise nekomunistických ministrů byla v této fázi pro KSČ
opravdový dar z nebes – proto také podle vlastního vyjádření se
Gottwald »modlil, aby je [demokraty] ta blbost
s demisí neopustila a nerozmysleli si to«.


Ale teď už jen stručně, z čeho únorová krize bezprostředně
vznikla. Byla to spíš záminka než důvod; spor byl ostatně řešitelný. Jenže ani
na jedné, ani na druhé straně nebyla už vůle jej řešit, právě naopak: předáci
demokratických stran i KSČ se rozhodli hnát krizi na ostří nože. Komunisté
tuto výzvu přijali – už proto, že na ni byli připraveni a na
tohle »kdo s koho« čekali.


Co se stalo: KSČ už delší dobu upevňovala své pozice a svůj
vliv v policejních útvarech a v armádě. Dosazovala na velitelská
místa »své« lidi, soudruhy oddané spíš KSČ než
státu a prezidentu republiky. Byly tu dobré předpoklady, poněvadž
ministrem vnitra byl komunista a ministrem národní obrany údajný nestraník
(generál, později prezident Svoboda), ve skutečnosti, jak víme, taky komunista.
V polovině měsíce se demokratičtí ministři neoficiálně dověděli, že zemský
velitel SNB odvolal osm obvodních velitelů a na jejich místa,
z příkazu nebo aspoň se souhlasem ministra vnitra, dosadil komunisty.
Nekomunističtí členové vlády včetně sociálně demokratických žádali, aby rozkaz
byl odvolán nebo dodatečně nejdřív předložen vládě, za jejímiž zády se tohle
všechno dělo. Gottwald kličkoval, demokratičtí ministři nechtěli ve vládě
o ničem jiném jednat, dokud toto většinové rozhodnutí nebude provedeno.
A když Gottwald několik dní odmítal dát věc na pořad jednání, ministři tří
stran (národních socialistů, lidovců a slovenských demokratů) podali
demisi. Očekávali, že prezident demisi nepřijme a že buď se věc dohodne
v Národní frontě, nebo bude rozpuštěn parlament a vypsány volby, od
nichž si demokraté slibovali dobré výsledky.


V těch pěti dnech, kdy únorové události vrcholily,
nekomunistické strany vsadily všechno na jednu kartu, vlastně jedinou, kterou
demokraté znali a uznávali: na legální, parlamentní nebo aspoň
prezidentské řešení krize. Tedy na trojúhelník – politické strany – vláda – prezident
republiky, v případě nemožnosti dohody pak na vypsání parlamentních voleb
a regulérní, demokratické respektování výsledku. O jiném způsobu
neuvažovali, neměli žádnou alternativu pro případ, že komunisté půjdou právě
opačným směrem, to jest k mimoparlamentnímu řešení (které ostatně dlouho
a systematicky připravovali); navíc si předáci těch tří stran předem
nezajistili, aby odstoupili všichni nebo aspoň většina nekomunistických členů
vlády. To ovšem umožnilo komunistům vyvinout na Beneše tlak, poněvadž poměr
ministrů byl 14: 12, většina ve vládě zůstala a byla tu tedy zcela ústavní
možnost vládu prostě doplnit novými členy, nominálně dokonce z týchž
nekomunistických stran, jejichž ministři se pro demisi rozhodli (KSČ v nich
měla, jak víme, své trojské koně); to se taky stalo, prezident nakonec demisi
přijal a jmenoval novou Gottwaldovu vládu »obrozené
Národní fronty«. Je až nepochopitelné, že předáci demokratických stran
si před demisí nezajistili většinu. Kaplan k tomu správně poznamenává, že
nekomunistická opozice příliš spoléhala na prezidenta, ale právě během krize se
ukázalo, že ho zná hůř než komunisté; ti například si byli jisti, že Beneš
nepovolá ani armádu, ani sokoly, ani legionáře či studenty do mimoparlamentního
boje, takový postup nebyl ani v jeho myšlení, ani v jeho povaze.
Demokratičtí předáci podcenili taktický a organizační talent komunistů,
kromě jiného schopnost bleskurychle ustavit v celé zemi tzv. akční výbory
Národní fronty; zároveň a neméně rychle provést »očistu
veřejného života«, to jest vyřadit jedním úderem své odpůrce
z funkcí, a to na všech úrovních, za pomoci »masových
organizací«, především odborů, mobilizovaných v kritických dnech
v podobě sjezdu závodních rad a rolnických komisí. A byli to
komunisté, kteří provedli řadu bezpečnostních opatření (například potovost
útvarů SNB), zatímco nekomunističtí politikové řečňovali na svých (ostatně
posledních) schůzích. Představitelé nekomunistických stran, uzavírá Kaplan,
byli tváří v tvář tomu všemu bezmocní a do poslední chvíle
nepochopili, oč jde, totiž že jde o všecko, o moc ve státě
a o zbytky demokracie v něm.


Teď snad ještě slovo o sovětském vměšování se do únorové
krize. Hovořilo se o ní hodně svého času, zejména v souvislosti
s náhlou návštěvou (19. února 1948) tehdejšího náměstka ministra
zahraničních věcí SSSR Valeriana Zorina v Praze. Kaplan a jiní
historikové zjistili v archívech KSČ, že Zorin tlumočil Gottwaldovi
sovětské obavy o vývoj v Československu a také Stalinův vzkaz,
aby českoslovenští komunisté neváhali využít situace ke konečnému střetnutí
o moc v zemi. Stalin dále vzkazoval, aby Gottwald neváhal požádat
sovětskou vládu o vojenskou pomoc je prý připravena na maďarských
hranicích. Pražští komunisté Zorina ujistili, že taková pomoc není a skoro
jistě nebude nutná; vedení KSČ má situaci pevně v rukou, má obsazeny
klíčové pozice v policii i v armádě a spoléhá na svou
taktickou i organizační převahu. Nemýlili se. O dvacet let později »zdravé jádro« ve vedení KSČ tyto předpoklady
a záruky nemělo a o pomoc do Moskvy se tudíž – podle
vlastního doznání – obrátilo. Taky se nemýlilo.


1947 Hodně se – když už bylo po
všem – debatovalo o tom, jestli se v únoru 1948 komunisté
dostali k moci legální, nebo násilnou cestou, tedy pučem. Nebudu vás tím
nudit. Stalinští historikové trvají na tom, že šlo o ústavní převzetí
moci; reformně orientovaní komunističtí kronikáři později nemohli zcela
přehlédnout pučistické elementy v téže aféře. Mně se dost líbí taková
trochu pokroucená formulace marxistického historika Beldy z roku 1968,
který napsal, že Únor byl »ústavním řešením vládní krize
a zároveň revolučním řešením mocenským, tedy přesunem moci…
v mimovolebním střetnutí«. Ještě víc se mi líbí – hned se
cítím jako doma – definice Václava Kopeckého, která zněla asi takto:
Únor byl náš polo-Říjen, malý, ale náš! Já bych spíš řekl: Únor byl náš
polo-puč, malý, ale s obrovskými důsledky. Neboť z těch občasných
nedemokratických postupů, těch malých intrik a podrazů, pěstovaných
v různé míře komunisty i demokraty, z těchto spletitých
politických výhonků vyrostl totiž rychle hrůzný strom stalinismu dvacetiletí,
které následovalo. Marxističtí historikové tuší nebo rovnou doznávají spojitost
mezi Únorem a pohnutou historií Pražského jara a jeho špatným koncem
v srpnu 1968. Naznačují dokonce, že Velký Únor byl počátkem Velké Porážky:
demokratů a demokracie, i komunistů a jejich původních vizí
spravedlivější společnosti.


Mimochodem, ještě k únoru 1948. Tahle událost nemá vlastně
dodnes své ustálené a obecně přijaté pojmenování. Hovoří a píše se
o únorovém převratu, únorovém puči, ústavním nebo prezidentském řešení
krize, oddaní komunisté užívají vznosnějšího pojmu – Vítězný únor,
případně jen Únor, s velkým Ú ovšem.


V jejich pojetí, které v průběhu let dostalo
nostalgický nádech, hovoří tak právem. Bylo to totiž první a zároveň
poslední nesporné vítězství, slazené mírně dávkovanou revolučností,
vydobyté bez pomoci kohokoli, Rudou armádu nevyjímaje. Navíc to komunisté
vyhráli nad svými národněfrontovními druhy způsobem pozoruhodným
a nepopiratelným zároveň, a to jak z hlediska dlouho
připravované strategie, tak z hlediska bleskově aplikované taktiky. Tuto
skutečnost jim neupírají ani nekomunističtí kronikáři, dokonce ani přímí
účastníci, kteří prohráli. Z obou stran o tom všem vyšlo mnoho knih,
doma i v emigraci. Jsou nestejné úrovně, ale všechny svým způsobem
poučné. Dokonce se mi zdá, že i tehdejší komunističtí historikové (ne
všichni) lhali a přehánělo únorových událostech méně, než jindy
v jiných souvislostech; asi proto, že o vítězství, uznávaném
i poraženými, se prostě píše líp než o úspěchu sporném.


Únorová dohra byla krátká. Jana Masaryka, syna prvního
československého prezidenta a válečného i poválečného ministra
zahraničních věcí, našli 13. března mrtvého pod oknem jeho úředního bytu
v Černínském paláci. Dodnes není jasné, jestli z okna vyskočil, nebo
byl vyhozen. Jen pár dní předtím prohlásil, že si s novou vládou
Gottwaldovou rád zavládne, ale také – podle některých
zpráv – si připravoval útěk na Západ (což by se komunistům tehdy moc
nehodilo, Masarykova účast ve vládě zmátla mnoho pozorovatelů doma i ve
světě: když je v ní Masaryk, nemůže to být tak zlé, něco z demokracie
snad přece jen zůstane). Masarykovi vypravili státní pohřeb. Už jsem vylíčil,
jak v první řadě špatně vytopeného sálu muzea na Václavském náměstí, kde
se konal smuteční obřad, seděl očividně zlomený stařeček: Edvard Beneš. Ten se
už sice na pražský Hrad nevrátil, ale neabdikoval, jak původně zamýšlel
a slíbil. Působil dál jako hlava státu na svém sídle v Sezimově Ústí (k
nemalé spokojenosti komunistů). A působil věru neblaze: podepsal několik
sporných zákonů a zákonných osnov včetně už zmíněné obnovy retribuce
a volebního zákona, který umožnil jednotnou kandidátní listinu. Přihlížel
nečinně k tomu, jak byli pronásledováni a žalářováni nevinní lidé,
nejednou prezidentovi blízcí spolupracovníci, jejich majetek zabavován
a rozkrádán, nekomunističtí státní úředníci bez náhrady vyhazováni ze
svých míst. Prezident abdikoval 7. června 1948 a zemřel v září téhož
roku.


Ministr spravedlnosti Prokop Drtina se na protest proti »Benešově kapitulaci« pokusil o sebevraždu,
dokonce dvakrát a neúspěšně – vzpomínáte si! Až neuvěřitelně
tragický příběh tohoto »českého demokrata 20. století«,
jak sám sebe nazval ve svých pamětech, které se nám v roce 1976 podařilo
propašovat na Západ a vydat knižně. V Londýně jsme mu říkali »Benešův stín« – tak byl od počátku Benešovi
oddán, doslova na život a na smrt, a tak mizerně se k němu dr.
Beneš nakonec zachoval; nezastal se ho, ačkoli mohl. Zmrzačeného Drtinu drželi
ve vazbě skoro šest let, pak byl Nejvyšším soudem v tajném líčení odsouzen
pro »velezradu« na patnáct let, z nichž si
odseděl dvanáct; v roce 1960 byl amnestován, o devět let později byl
rozsudek zrušen. Jenže v roce 1975 Nejvyšší soud Drtinovu vinu »překlasifikoval« na »přípravu
kontrarevolučního puče« a vysolil mu dalších šest let. Ty si však
odsouzený už odseděl, dokonce měl k dobru ještě šest z těch dvanácti
původně odkroucených. Drtina zemřel v Praze v říjnu 1980.


Jinak to hned po Únoru šlo ráz na ráz. Všechno bylo
v pohybu. Vítězové nastoupili do ministerstev, do vysokých funkcí, do
úřadů, do luxusních vil, vybavených starožitným nábytkem, služkami
a limuzínami. Gottwald se usadil na Hradě, právem, měl přece »pod čepici«, jak se tehdy říkalo, rozhodně
v únorové krizi postupoval mistrně. Moc chutnala sladce. Poražení putovali
do kriminálů, někteří na popraviště, mnozí bývalí ministři, poslanci, vojáci,
novináři, studenti a řadoví občané do exilu (bylo nás nakonec skoro sto
tisíc, ano, já mezi nimi). Nelze zatajit, že někteří poražení se nechovali
zvlášť důstojně. Václav Kopecký ve své knize ČSR a KSČ zaznamenal, jak po
Únoru všichni nekomunističtí poslanci hlasovali jako jeden muž pro komunistické
dekrety a jiná »revoluční opatření«, zejména
pro novou zcela nedemokratickou ústavu z 9. května 1948. Bylo
to – podle Kopeckého až nepříjemné, poněvadž taková jednomyslnost
budila dojem přinucení, glajchšaltování; a tak komunisté »přímo prosili« některé poslance, donedávna zuřivé
antikomunisty, aby hlasovali proti nebo se aspoň hlasování zdrželi, dali jim
záruky, že se jim nic nestane – marně. Hlasovali jednomyslně pro.


Na druhé straně třeba uznat, že tehdejší mezinárodní
a domácí vývoj nebyl demokratům příznivý, dokonce jejich porážku
předurčil. Jenže tíž českoslovenští demokraté si aspoň zčásti tu nepříznivou
zahraničněpolitickou a ovšem taky tu domácí situaci sami připravili.


1948 Československý únor 1948 pronikavě ovlivnil mezinárodní
situaci. Signalizoval definitivní konec pokusů o dohodu a spolupráci
mezi spojenci z války. Prezident Truman žádal a později prosadil
zavedení všeobecné branné povinnosti. Šestnáct evropských zemí přijalo
Marshallův plán a tak si zaručilo poměrně rychlý přechod z poválečné
nuzoty do všestranně saturované konzumní fáze svých národních pospolitostí.
Urychleně probíhala i jednání o Severoatlantickém obranném paktu
a už v dubnu vešlo v život největší poválečné západní vojenské
spojenectví. Stalin vytvořil jeho protipól – východní vojenskou
alianci, později známou jako Varšavská smlouva.


Nečekaně rychlý rozpad válečné koalice a tak i rozpad
světa do dvou antagonistických bloků naléhavě vyžadoval jednak teoretickou
analýzu vývoje, jednak vypracování dlouhodobější politické a diplomatické
strategie, která by umožnila západním velmocím, především Spojeným státům, se
s ním vyrovnat. Amerika nebyla bohatá na znalce komunismu
a sovětského systému, spíš naopak. Ale jeden z nich, brilantní
a tehdy ještě mladý diplomat George F. Kennan, vypracoval na počátku roku
1946 pro Státní department memorandum, jehož podstatné části vyšly o rok
později v jednom americkém odborném čtvrtletníku. Ukázalo se, že to byla
důležitá událost. Určila totiž aspoň v hlavních rysech a na řadu let
americkou a západní politiku vůbec vůči Sovětskému svazu. Šlo (už tehdy!)
o nesnadné, občas napjaté vztahy mezi Západem a Východem. Kennan
provedl nejprve přísně věcnou analýzu sovětského systému po druhé světové
válce: autokratický, centralistický, byrokratický režim, v němž ideologie
je jenom fíkový list sotva zakrývající cynismus a surovost moci, která je
v rukou úzké samozvané elity. Systém nepřátelský k okolnímu světu
a zároveň obávající se jeho síly a proto stále usilující
o oslabení a případné zničení tohoto vnějšího světa, který ho
obklopuje a vlastně obléhá. Zároveň však v tomto svém úsilí vládnoucí
moc v Sovětském svazu není dobrodružná, neriskuje bezhlavě, právě naopak,
respektuje sílu protivníka a nepřeceňuje ani sílu vlastní. Už proto, že je
sama vystavena krizím (například nástupnickým ve svých špičkách), a taky
tím, že země nově zapojené do sovětského bloku zdaleka nejsou zajištěny jako
spolehliví spojenci a partneři. Vrcholná zkouška stability režimu,
předpovídal Kennan, přijde po Stalinově smrti, mnohé se může změnit. Pro Západ
a pro Spojené státy jde o to: za prvé pochopit bez emocí
a hysterie tyto »sovětské skutečnosti«, za
druhé vyvodit z tohoto poznání hlavní linii politiky vůči Sovětskému
svazu. Kennan ji definoval jako »politiku zadržování«
(containment), tedy »dlouhodobé, trpělivé, ale
pevné a bdělé zadržování sovětských výbojných aspirací«, zadržování
v těch částech světa, které si komunismus nepodmanil. Tuto generální linii
Spojené státy vcelku důsledně sledovaly až do nástupu republikánské
administrativy v čele s prezidentem Eisenhowerem v lednu 1953.


Rychle se zhoršující vztahy mezi vítězi v druhé světové
válce měly přímý a patrně i rozhodující vliv na to, že
k uchopení moci KSČ došlo, muselo dojít nejpozději v roce 1948. Za
zlom ve vztazích mezi vítěznými velmocemi se pokládá shodně rok 1947: vyhlášení
Trumanovy doktríny (v březnu), fiasko jednání čtyř zahraničních ministrů
v Moskvě (v dubnu), vyloučení komunistů z vlády ve Francii
a v Itálii (rovněž na jaře), americká formulace politiky »zadržování komunismu« (květen), vyhlášení Marshallova
plánu (červen). Podle jednomyslného svědectví českých historiků Moskva tehdy
soudila, že hrozí nový válečný konflikt.


V obsáhlém dokumentu, který vypracovala zvláštní komise KSČ
z příkazu Ústředního výboru v dubnu 1968, se praví, že se počítalo
s válkou v Evropě v polovině padesátých let. Tady je zajímavé
připomenout, že i když nový pohled českých historiků z roku 1968
i nadále vidí Spojené státy jako hlavního iniciátora studené války, poprvé
se veřejně zdůrazňuje, že Sovětský svaz má na této válce také svůj podíl viny.
Tak ve zprávě ÚV KSČ se výslovně zjišťuje, že »zostřování
mezinárodního napětí se dělo nejen činy kapitalistického světa, zejména USA,
ale také akty zahraniční politiky socialistického tábora«. Jiný pražský
historik v roce 1968 soudil, že na tuto situaci musela sovětská zahraniční
politika reagovat, a to »adekvátními prostředky«.
Jedním z těchto prostředků bylo úsilí o definitivní a totální
začlenění Československa do sovětského bloku.


Co následovalo, znáte, a taky můj jakkoli osobní závěr. Totiž
že z únorového střetnutí vyšli komunisté vítězně zaslouženě, byli
strategicky a takticky lepší než jejich konkurenti v zápase
o moc ve státě, rozhodnější, důslednější a ovšem bezohlednější,
v marxistickém žargonu revoluční. Je dobře možné, že demokraté v dané
vnitropolitické i mezinárodní situaci měli na vybranou jen mezi dvěma
porážkami, na štítě nebo pod ním.


Není to tak dlouho, co jsem listoval nekomunistickým tiskem ze
dnů konečné fáze tohoto střetnutí. I když občas mezi řádky probleskuje
podezření, že by KSČ mohla sáhnout k neústavním postupům, a i když
jsme ve Vývoji, jehož poslední číslo vyšlo na vrcholu krize, uveřejnili
až patetickou výzvu sociálně demokratické straně, aby v této hodině
dvanácté nezradila svou lepší minulost – přece jen člověka napadne,
jak demokraté až do konce nepochopili vážnost situace. Jezdili si po schůzích
jako by se nechumelilo, tancovali na bálech, v Dnešku datovaném 19.
února se četlo, že sjezd závodních rad je pokus o protestní demonstraci
namířenou proti Gottwaldově vládě (!), v žádném případě to není »počin nezákonný. Sjezd se sejde a rozejde«. No,
sešel se a rozešel, ale na tom už opravdu nezáleželo. Nastoupil pohřební
průvod a každý věděl, koho vezou v rakvi.


Jsem to ale upovídaný fotr, vám se už zavírají oči a já
tady…


Ani ne,
zareagovala nepřesvědčivě má trpělivá posluchačka. Ještě mi povězte, jak jste se vy tehdy v únoru
dostal ven a tak vlastně už podruhý do emigrace?


Když vás to opravdu zajímá, prosím. Bylo to takhle. K těm
nespočetným ostouzečským kampaním, které KSČ v předúnorových týdnech
organizovala, byly také útoky proti západním spojencům z války, zejména
Američanům a Angličanům. Myslím, že to bylo Rudé právo, které obvinilo
britskou vládu, že se zastává demokracie a spravedlnosti, u těch
druhých ovšem, zatímco sama si v okupační zóně v poraženém Německu
počíná pánovitě a pansky, v táborech pro tzv. bezdomovce týrá hladem
a surovým zacházením za ostnatými dráty. Tiskový přidělenec na britské
ambasádě v Praze a osobní přítel Parrott mě požádal v lednu
1948, abych se spolu se skupinou jiných novinářů vypravil do Německa, navštívil
ty lágry (byla to většinou bývalá kasárna, jak jsem později zjistil, dobře
spravovaná a zásobovaná nadnárodní organizací
IRO – International Refugee Organisation); a po návratu napsal,
co jsem viděl a zjistil. Datum odjezdu bylo stanoveno na půli ledna, já
jsem v poslední chvíli Parrottovi odřekl, protože situace doma se mi zdála
zvlášť kritická, klec byla na spadnutí, a já chtěl být u toho…
opravdu, Lucie, tedy fakt… Ambasáda stanovila nové datum mého teď už sólo
odjezdu, vybavila mě potřebnými papíry, mou první zastávkou mělo být tiskové
středisko v Mnichově. Nechtělo se mi, ale bylo mi trapné odmítnout
podruhé. Radil jsem se s několika ministry, mám – nemám, co když
to vypukne a já tu nebudu – pamatuji se, že na národně
socialistickém plese v pražském Obecním domě někdy v polovině února
jsem vyzvídal na Ripkovi, jak vidí situaci a jestli podle jeho informací
my nekomunisté ještě sedm dní vydržíme. Ripka o tom nepochyboval, naopak
soudil, že bezprostředně nic zlého nehrozí, mluvil prý před chvílí s Janem
Masarykem a ten mu svěřil, že Stalin má zrovna jiné starosti než se zabývat
Československem, povolal si na koberec bulharského Dimitrova, který veřejně
cosi blábolil o »vlastní cestě k socialismu«,
jež nemusí nutně být paralelní se sovětskou, a že dal našim komunistům
pokyn, aby teď žádnou otevřenou krizi nevyvolávali. Moc mě to nepřesvědčilo,
ale jisté je, že jsem brzo ráno 19. února vyrazil v obstarožní citroence
s jedním kolegou z lidovecké mládeže směrem k hranicím.


Svou reportáž jsem nenapsal a do Prahy jsem se nevrátil
a už nikdy nevrátím (přišili mi tam ještě za Novotného v roce 1966
čtrnáct let kriminálu pro jakousi blíže neurčenou velezradu). Jako už
několikrát ve svém životě měl jsem víc štěstí než rozumu: čtyři dny po odjezdu
mě přišli zatknout dva páni v kožených kabátech a moc se divili, když
mě nenašli – tehdy ještě jednotlivé složky Bezpečnosti nebyly tak
důmyslně propojené jako dnes a můj legální přejezd hranic jim unikl. Horší
bylo, že si odvedli mou ženu zcela po gangsterském způsobu jako rukojmí; když
a až se vrátím, propustí ji a zavřou mě. Žena odolávala statečně
a pro mne v Mnichově to byly strašné dny. Jednu chvíli jsem se
rozhodl k návratu, pak zase jsem podlehl vcelku logické argumentaci
novinářských kolegů, že se tím nic nevyřeší, budeme v kriminále oba
a já už jistotně z něho nevyjdu – soudě i jen podle
hysterických útoků, které mezitím v Praze komunisté rozpoutali proti nám,
teď už definitivně poraženým. Navíc novináři a zástupci západních
tiskových agentur na mne naléhali, abych konečně něco veřejně řekl
k československým událostem, co by mohlo jít do světa, který se o ně
jako o horkou aktualitu moc zajímal – a já byl v té chvíli
jediný veřejně činný Čech nekomunista –, který se dostal za hranice.
Dalších příchozích nebylo, poněvadž nová vláda v Praze okamžitě vydala
nařízení o povinné pasové doložce pro všechny cesty do ciziny. Když bylo
jasné, že ženě výjezd nepovolí – posílal jsem do Prahy telegramy, že
jsem v Mnichově v nemocnici, že mi je zle, ne-li rovnou na umření,
a že přítomnost Ivanky u mého lože je víc než naléhavá, rozhodl jsem
se po dlouhém váhání vystoupit veřejně. Svolal jsem tiskovou konferenci
a osvětlil okolnosti a průběh komunistického převzetí moci. Mělo to
světový ohlas, doma pak Bezpečnost pochopila, že jsem za sebou spálil všechny
mosty a že se nevrátím. Takže po dvanácti týdnech vazby
a nejrůznějších potahovačkách ženu propustili. S pomocí dobrých lidí
se ji podařilo v pozdním létě převést přes kopečky do Bavorska.
A víte, že ještě dlouho po mé anabázi byli nevěřící Tomáši mezi Čechy,
doma venku, přesvědčeni, že jsem si svůj – teď už
útěk – dokonale načasoval, že jsem na den přesně věděl, kdy to
komunisté zmáčknou, a sobecky nikoho nevaroval. Marně jsem se odvolával na
svědectví Parrottovo a na to, že jsem nechal doma všechny osobní doklady,
peníze a hlavně ženu, která mě vypravila, jak se na krátkou cestu
a tvrdou zimu slušelo – v lyžařském úboru, jehož nezbytnou částí
byly velice neslušivé spodky, dlouhé až ke kotníkům, rozhodně nic »lepšího« na šatstvu nebo na botách. Krátce,
v mínění obecném jsem měl za ušima.


A na dobrou noc kraťoučký dovětek. Historie si občas libuje
v absurditách, v ironii, v zamíchání karet tu s tragickým,
tu zase spíš s komickým koncem. Tak například, kdo by si byl v únoru
pomyslel, že tehdejší vítězové, tedy mnozí z nich, ideologicky zakalení
a věci komunismu oddaní soudruzi, se o dvacet let později octnou mezi
těmi, nad nimiž tak přesvědčivě vyhráli? Kdo mohl předvídat, že tito vítězové
z roku 1948 o dvacet let později budou zatraceni a vyhnáni
z vysokých funkcí, které jim zajistil právě únorový triumf? Že se stanou
druhořadými občany, že skončí v domácím ghettu zapomnění nebo
v emigraci? Koho by napadlo, kdo by přišel na nápad, na nějž jsme přišli
my, někdejší poražení a žijící v exilu – totiž svolat
pohovor a pozvat k účasti na něm tehdejší vítěze, kteří odešli po
Pražském jaru do exilu už také jako poražení? Ten seminář, v historii
emigrací dost ojedinělý, se uskutečnil tři desítky let po Únoru
v bavorském Frankenu.


Sešlo se nás tam sto, sto dvacet lidí. Zírali jsme jeden na
druhého… tak takhle vypadáš, znám tě jen z papíru, z toho, co jsi
o nás, spíš proti nám psal, copak ty jsi vlastně za ptáčka? Zdeněk Mlynář,
o němž jsme už mluvili, řekl rovnou, že přijel do Frankenu především
proto, aby se setkal s lidmi, které znal jen jako pojmy, politická
schémata, třídní nepřátele. A přiznal, že byl příjemně překvapen
zjištěním, že není marné poslouchat, co říkají, zamyslet se nad tím,
a hlavně – pro komunistu asi objev –, že nesouhlas se
nemusí rovnat nenávisti, nepřátelství, zatracení. Ale zírali jsme i jinak.
Na tom semináři jsme totiž my poražení po dvaceti letech hovořili
s příslušníky a často funkcionáři hnutí, které nám tu porážku
připravilo. Lecčemu, co jsme se dověděli, jsme se podivili, ale ještě víc se
divili naši bývalí odpůrci. Třeba naší očividné politické naivitě, že jsme za
války i po ní komunistům důvěřovali jako partnerům, kteří se opravdu
s námi demokraty chtěli dělit o moc tak, jak to ústava, parlamentní
a demokratické zvyklosti určovaly, a že jsme na to všechno spoléhali
a žádné alternativy nepřipravovali. Tak jsme to ve Frankenu po pravdě
líčili my poražení, nebylo už co tajit nebo i jen přikrašlovat; vítězové
z Února nevěřili svým uším… Vydali jsme o semináři záznam pod názvem Únor
1948 očima vítězů i poražených o třicet let později, kdybyste
o tu knížku někde zakopla, přečtěte si ji, nebudete litovat.


Ale teď už na zdraví a na
dobrou noc!
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Předposlední večer. Vznik a budování Československé republiky. Stát jako
samozřejmost (pro Lucii, méně už však státnost).


Zatím to vypadá tak, Lucie, a zítra mi to asi vytknete, že
jsem v těch jedenácti dosavadních »kursech«
vlastně bilancoval jen české prohry a bankroty. Proč jich byla taková
dlouhá řada? Byly nevyhnutelné? Kde byl jejich počátek? Vidíte, základní otázka
se nám vrací. Jak jsme tu republiku, kterou jsme několikrát ztratili
a zase obnovili, jak jsme jí původně nabyli? Zaslouženě? Z vlastních
sil? Nějak jinak? Otázky, které by měly být zodpovězeny, aby se kruh naší
obhlídky uzavřel. A tak zpět do roku 1918, vlastně ještě dál, do
devatenáctého století. Jedeme? Pokusím se. Takhle jsem začal náš dvanáctý
večer. Vlastně to byla noc, horká a hvězdnatá v zahradě hotelu,
v němž jsme bydleli. Milan nechtěl jít spát a tak jsme ho nechali
řádit skoro do půlnoci, najedli se a pak jsme se tedy do toho pustili nad
džezvou silného turka u stolu pod lucernou, abych viděl na své výpisky.
Bylo jich moc. Nejdřív jsem se zeptal Lucie, jestli zná pojem státnost.


Státnost? To bude odvozený od státu, státní… Státnost, není to
něco jako smysl pro stát?


Ano, smýšlet s porozuměním o státě, mít k němu
kladný vztah, pracovat pro něj, být státotvorný. Začal jsem s tím,
poněvadž tohle slovo se nám bude občas objevovat v souvislosti
s historií První republiky. Už jsme si o ní řekli, že vznikla na
konci první světové války po porážce Rakousko-Uherska a rozpadu tohoto
mocnářství na takzvané následnické státy. Víme také, že byla dítkem mírových
smluv uzavřených vítězi v této válce, dále, že o revizi těchto
smlouv, o eliminaci nebo přivtěleni zemí, které byly smlouvami vytvořeny,
od počátku usilovalo zejména poražené Německo, po Hitlerově nástupu k moci
už také vojenskými vpády. A že nakonec došlo i na ten malý státní
útvar v srdci Evropy a v sousedství expanzívní německé říše.
První republika měla krátký život, dvacet let, a padla bez boje.
A jestliže zahraničněpolitický vývoj (který, koneckonců, vedl
v neméně krátkém údobí k druhé světové válce, ještě strašlivější než
ta první) byl hlavní příčinou jejího rozpadu, nebyl rozhodně jedinou. Pokusím
se osvětlit tyto slabiny státu, který byl tehdy v říjnu 1918 vyhlášen.
Nezanedbám však ani jeho četná pozitiva. Zase ovšem s obvyklým odkazem na
příslušnou literaturu, která je v daném případě zvlášť obsáhlá, celé
knihovny! Z některých budu citovat, ale opět fakta, statistiky, jiné, byť
důležité údaje ponechám případnému podrobnějšímu studiu, kdybyste jednou měla
zájem. Sám se z odborné literatury budu opírat o několik základních
děl, zejména o dvě nejnovější masarykovské studie Jiřího Kovtuna a Jaroslava
Opata, a také o práci skupiny nezávislých pražských historiků, kterou
jsem mohl konzultovat v rukopise; pokládám ji za originální, i když
patrně kontroverzní pokus o syntézu a zároveň o revizi
dosavadních přístupů k novodobým českým a československým dějinám. Z důvodů,
které snadno pochopíte, budu ji označovat jako studii skupiny historiků XYZ.


První otázka by mohla znít asi takto: po staletí byly země koruny
české částí rakouské monarchie; proklamovaným cílem české politiky
v Rakousku bylo obnovit instituce českého státu v rámci říše – nikoli
tedy vyhlášení samostatného českého státu, což je podstatný rozdíl; kdy tedy
začala domácí česká politická reprezentace požadovat takovýto od
habsburské říše odloučený stát? Odpověď: vlastně nikdy, a když, tak až
úplně na konci války, a to ještě váhavě. Existovala ovšem také zahraniční
politická akce, zahájená Masarykem a jeho odchodem do ciziny
v prosinci 1914; jejím cílem prakticky od počátku byl samostatný stát.


Kdyby ovšem otázka zněla, kdy začali Češi usilovat o větší nezávislost
v rámci Rakouska, o státoprávní uznání ve svazku monarchie, pak
bychom museli jít hlouběji do historie, do devatenáctého století. Tedy do
obrody českého národního povědomí, české minulosti, kulturního, hospodářského,
sociálního a nakonec i politického rozbřesku a rozvoje. Byla by
to dlouhá historie, občas se jí aspoň okrajově dotkneme. Zatím
a v souvislosti s nadhozeným námětem je podstatné, že čeští
politikové v čele s Františkem Palackým, Františkem Ladislavem Riegrem,
Karlem Kramářem, Aloisem Rašínem, Františkem Soukupem, Bohumírem Šmeralem
a dalšími českými vlastenci nehlásali rozbití Rakouska a aspoň
veřejně nevyslovili požadavek odluky. Všechno úsilí bylo vždycky státoprávní
v rámci habsburské říše. Zpočátku se požadovala širší práva jazyková
a kulturní (v memorandu Riegra a druhů panovníkovi v roce 1860);
v roce 1863 zahájili všichni čeští poslanci na protest proti centralismu
pasívní odpor odchodem z vídeňské Říšské rady, 1867 z téhož důvodu
opustili i pražský zemský sněm; v roce 1868 v tzv. deklaraci byl
formulován požadavek »státoprávní svébytnosti českých
zemí«, opět ovšem v rámci říše; v roce 1871 se jednalo
o tzv. fundamentální články, vycházející z principu rovnosti českého
a německého národa; po slibném začátku a dlouhých kuloárových jednáních
»fundamentálky« neprošly. Přesto se Češi
nepřestávali hlásit k státoprávnímu programu. Čeští poslanci byli sice
zklamáni, část české veřejnosti taky, ale k žádným bouřím nedošlo,
poslanci se nemohli dohodnout ani na tom, zda český sněm sabotovat, nebo
v něm zůstat, znovu obesílat Říšskou radu nebo ne. Krátce, byli to muži,
jak napsal francouzský znalec české scény Ernest Denis, »ducha
bázlivého«. Ať tak či onak, jejich politika se od roku 1879 (kdy se po
šestnácti letech přece jen do Říšské rady vrátili) pohybovala na loajální půdě
ústavy. A když konečně v úplně poslední fázi pro Rakousko prohrané
války Vídeň byla ochotna dát, s čím tak dlouho otálela, totiž přetvořit
říši ve federaci národních států, tak už bylo pozdě a bylo to málo. Česká
domácí politická reprezentace, sdružená v Národním výboru československém,
odmítla s Vídní i jen vyjednávat. Ale zase se nic bouřného nestalo,
žádný samostatný stát vyhlášen nebyl, čekalo se, jak to dopadne na frontách
a s kapitulací Rakouska. Historikové všech tendencí se shodují
v tom, že v druhé polovině 19. století a na začátku 20. století
česká politika byla k Rakousku loajální. Což nebyl jen výraz prozíravosti,
ale často také českého opatrnictví a oportunismu.


Na druhé straně je prokázáno, že stoleté úsilí o obnovu
českého jazyka, následované rozmachem literatury, umění, školství
a zejména hospodářství, významný pokrok v oblasti sociálních
a občanských práv, zápas o státoprávní narovnání a nakonec
domácí odboj, jakkoli klikatý, ve čtyřech letech světové války to všechno nejen
nebylo marginální, ale naopak, bez toho by nemohl vzniknout výraznější,
politicky i programově profilovaný odboj zahraniční v letech
1914– 1918. Jak a kdy to tedy všechno začalo, kdo byli hlavní aktéři,
kdo se zasloužil a kdo jen posloužil?


Tahle rozsáhlá kapitola musí přinejmenším a zároveň nutně
začít profesorem Masarykem a jeho politickými počátky, a končit
návratem prezidenta Masaryka do Prahy v prosinci 1918 jako hlavy prvního
samostatného demokratického státu československého. Takže se hned dostaneme
k té osobnosti, o které jste chtěla slyšet a o níž patrně
nejpůvabnější čtení připravil Karel Čapek ve svých Hovorech s T. G.
Masarykem.


1886 Když Masaryk (narodil se v chudé rodině v Hodoníně
roku 1850, studoval vesměs na německých školách, pak na filozofické fakultě ve
Vídni) byl v roce 1882 jmenován profesorem filozofie na tehdy jediné české
univerzitě, pražské, bylo české prostředí (které ostatně příliš neznal) dosti
rozporné. Na jedné straně tu byl prudký rozmach kulturní a sociální, velký
rozmach hospodářský, byl tu vzestup i v oblasti občanských práv
a svobod. Politicky už to bylo nepřehlednější: Národní strana, tzv.
staročeši v čele s F. L. Riegrem, vyšla z bouřlivých let
1848 – 49 a tkvěla spíš v minulosti; Národní strana
svobodomyslná, tzv. mladočeši, která se ustavila v roce 1874 většinou
z nespokojených členů strany Národní; řídil ji Julius Grégr, majitel Národních
listů. Později tu také ještě byla slabá strana sociálně demokratická.
Národnostní poměry v monarchii a zejména v českých zemích nebyly
uspokojivé. Němci, ačkoli v říši početně v menšíně, byli národem
vládnoucím. Tento nepoměr byl stálým zdrojem nespokojenosti u Čechů to
byla nespokojenost spíše pasívní pod nánosem šovinismu, antiněmectví, ale také
poníženosti ve směru k Vídni. Byly to malé, provinciální poměry. Tohle
všechno Masarykovi neušlo, naopak natolik ho to zaujalo, že se hned od počátku
pokoušel o nápravu českých veřejných a politických mravů. Necelý rok
po svém příjezdu do Prahy ho nacházíme v čele nového časopisu jménem Athenaeum;
a brzo se ukáže, že tenhle pan profesor filozofie je nadán nejen odbornými
schopnostmi, ale i pozoruhodnými kvalitami lidskými; podle jednoho
z tehdejších jeho kolegů to byly intelektuální čilost, sečtělost
a pak »talent a kuráž, ty se mu věru nedaly
upřít«. Masaryk brzo odhalil českou malost, zejména kritickou,
a odmítl tehdy běžnou vlasteneckou poučku, že co je české, je taky hezké.
V tomto duchu vstoupil Masaryk roku do nové fáze bojů o pravost
Rukopisů – tu historii znáte ze školy. Byl to zásah
chirurgicko-pedagogický – Čechům se musela už definitivně vzít
oblíbená hračka – údajná pravost středověkých památek, v nichž
se připomínaly pouze ctnosti dávných národních hrdinů. A tak se Masaryk
poprvé, zdaleka ale ne naposled, stal nepřítelem ne-li mnoha Čechů, tedy
rozhodně hlasatelů vlasteneckého češství. Masarykovi spílali do ďábla, kterého »nezrodila matka česká, spíše netvorná, zlo sálající saň«
(Hejduk). Eliška Krásnohorská rovnou v celém básnickém cyklu poslala
Masaryka a ostatní »takyvědce« do horoucích
pekel. Masaryk svůj spor o Rukopisy vyhrál, prokázal, že to jsou
falzifikáty, ale o to ani tak nešlo. Podle Opata hlavní bylo, že »kritika Rukopisů byla de facto úderem do samých základů
českého duchového života oné doby«, byl to pokus o »vybudování nové duchovní autority v českém národním
životě« v době, kdy čeští poslanci »čuměli
a lenivěli doma, politika se dělala u džbánku« (formulace je
Masarykova).


A Masaryk ji věru u džbánku dělat nechtěl, nechtěl ji
vlastně dlouho dělat vůbec. Byl v Americe, kde se také oženil,
v letech 1887 a 1888 navštívil Rusko, tuto velkou slovanskou zem,
o níž měl vždycky velký zájem, sešel se tam s Tolstým
a s jinými zajímavými lidmi. V té době taky zajel na Slovensko
(to bylo částí Uherska), líbilo se mu tam, jezdil tam pak pravidelně na
prázdniny, byl koneckonců moravský Slovák, ale především ho zajímal osud
Slováků. Ti jako národ, na rozdíl od Čechů, skomírali, asimilační politika
uherských vlád byla tvrdá, bída vyháněla statisíce Slováků do ciziny, hlavně do
Spojených států. Masaryk se brzo rozhodl usilovat o zlepšení tohoto stavu,
naplánoval si takříkajíc do svého příštího programu také Slováky.


V Čechách se časy pomalu měnily, nastoupili noví lidé, kteří
se už jasně profilovali politicky. Především Karel Kramář a Josef
Kaizl – ti vytvořili s Masarykem trojici »realistů«,
a brzo měli předstoupit před českou veřejnost jako politický směr, který
by pracoval v rámci existujících stran. Jako svou tribunu získali
čtrnáctideník Jana Herbena Čas.


V roce 1867 došlo k takzvanému »vyrovnání«,
jímž Vídeň uznala státoprávní postavení uherské části monarchie (od té doby
Rakousko-Uhersko). Čeští liberální politikové žádali
totéž – autonomii pro české země. V srpnu 1868 čeští poslanci ve
zvláštní deklaraci žádost opakovali, a když jim nebylo vyhověno, uchýlili
se do zmíněné šestnáctileté pasívní rezistence. A když se do Říšské rady
vrátili, vydali tzv. »státoprávní ohrazení«,
v němž se v podstatě pravilo, že vstupem do parlamentu se poslanci
nevzdávají českých státních práv v rámci Rakouska. Touto formulkou se pak
česká politika řídila až do konce. Češi vždycky dávali před revolucí přednost
loajální opozici. Masaryk dlouho nebyl proti.


V České otázce napsal, že česká politika »nemůže být úspěšná, nebude-li nesena opravdovým zájmem
o osud Rakouska«. Realisté a s nimi Masaryk dlouho
balancovali mezi staročeskou a mladočeskou stranou, až v roce 1889
utrpěli staročeši drtivou porážku ve volbách do českého zemského sněmu.
Z celkového počtu 84 zvolených poslanců bylo 37 mladočechů, zatímco
doposud jich bývalo jen deset. Tentokrát zas abstenovali Němci. Když se
v říjnu téhož roku sněm sešel, 70 německých poslanců prohlásilo, že se
nadále nehodlají účastnit sněmovních prací; byli v menšíně a měli
vážné pochyby, že by česká většina posuzovala spravedlivě jejich požadavky.


Na počátku roku 1890 se situace změnila. Jednalo se o tzv.
punktace. To byl jeden z řady pokusů o smír mezi Čechy a Němci,
jádrem napětí byly »navenek otázky jazykové.
V podstatě sporů šlo však o rovnoprávnost Čechů s Němci ve
společném státě, o překonání hegemonismu Němců ve vztahu k Čechům«,
zdůrazňuje Opat a dodává, že císař a vídeňská vláda dospěli
k závěru, že neúčast Němců v zemském sněmu je nadále neúnosná
a že česko-německá roztržka musí být překlenuta přímým jednáním obou
stran. Jenže na české straně směli ve Vídni vyjednávat jen staročeši (pro
císaře prý byli mladočeši »podivná společnost«),
a to ovšem mladočechy rozzuřilo doběla: cožpak to nebyli právě oni, kdo ve
volbách do českého sněmu tak přesvědčivě vyhrál? Navíc, co se dohodlo, byl
kompromis. Němci neprosadili němčinu jako státní jazyk, Češi neuspěli se svým
požadavkem, aby v činnosti zemských správních úřadů a institucí byla
čeština zrovnoprávněna s němčinou. Opat cituje Riegra a druhy, kteří
ve Vídni vyjednávali: »Jen s obtížemi [jsme]
dokazovali, že sjednané dohody [české zájmy] zásadně nepoškodí,« což
bylo věru málo. Masaryk vcelku souhlasil. V té době také začala nesnadná
jednání mezi realisty a mladočechy; až koncem roku 1890 byla podepsána
dohoda o vstupu realistů do mladočeské strany. V lednu 1891 rozpustil
císař Říšskou radu, byly vypsány volby a Masaryk byl jedním ze tří čelných
realistů na mladočeské kandidátní listině. Ve volbách mladočeši
a s nimi Masaryk přesvědčivě zvítězili a nový poslanec vstoupil
ve Vídni na půdu Říšské rady v dubnu 1891. Svého mandátu se však vzdal už
v září 1893. Proč? V podstatě kvůli malicherným sporům, donášení
a ranám pod pás ze strany radikálů kolem Grégrových Národních listů‘,
Masaryk o tom řekl, že je to docela obyčejné zlovolné klepaření, které
otravuje český politický život, a vyhlásil v Čase, že se »tomuto terorismu nepočestnosti a politické
krátkozrakosti nepoddá«. Přízemní stranické hašteření zase jednou nabylo
vrchu nad věcí národa, nad národním zájmem. Jako by tenhle nešvar přešel
politizujícím červíkům do krve: po dosažení samostatnosti v roce 1918 oni
a jim podobní oslabovali politikařením Československou republiku stejně
systematicky jako bezohledně.


Revizionistické hodnocení »generace
devadesátých let«, v prvorepublikánském dějepise tolik
vychvalované, je z pera historiků XYZ spíše kritické. Pravda, »devadesátníci«, jakkoli rozhádaní (prskavky dštící své
jiskry na všechny strany), měli už politickou existenci českého národa
v kapse a v rámci říše vcelku zajištěnou; »mechanismus státní moci je Čechům zpřístupněn«. Ale to
jim bylo málo. Usilovali o »českou hegemonii«
v zemích koruny české; nacionalismus triumfoval a s ním
i vášně, které rozpoutával, většinou ovšem na papíře, žurnalisticky.


Do tohoto prostředí zasahoval Masaryk od počátku, jak mohl,
pokoušel se zvýšit laťku české politiky – tu se zdarem, tu
s neúspěchy, z nichž aspoň osobně vyvodil důsledky. Na svou dobu to
byl velký muž, nezatížený předsudky, noblesní ve vystupování, schopný přiznat
mýlku. Ačkoli nemusel, bojoval proti pověře rituální vraždy a proti vlně
antisemitismu, která se šířila v souvislosti s procesem
s Leopoldem Hilsnerem, obžalovaným z vraždy dvou křesťanských dívek.
Na popularitě mu to nepřidalo, právě naopak, »zastánce
židů« mu nadávali, a i jinak. Postavil se rozhodně proti malosti,
a to se v Čechách dodnes neodpouští. Promýšlel »českou otázku« – budeme o ní jistě
mluvit zítra – jako otázku mravní, a jen tak měly podle něho
české dějiny svůj postižitelný smysl. Masaryk byl původně katolík, pak
přestoupil k protestantismu a nalezl národní program v české
reformaci. Tento program nebyl zdaleka přijat všemi a měl i svůj
negativní dopad. Loewenstein má za to, že »Masarykův
politický úspěch jistě fascinoval, posiloval přítomnostní,
aktivisticko-demokratické a evropské složky české společnosti na úkor
falešného, nazpět a do sebe obráceného, zatuchlého nacionalismu. Přesto
jeho ‚humanismus s vyhrnutými rukávy‘ také nahrával lacinému
pseudopokrokářství, samolibému, alibistickému skrývání se za autoritu dosud
kaceřovaného politika, spoléhání se na to, že ‚pravda vítězí‘, neboť svět
a dějiny jsou s námi. Jistě nebylo dosti času na to, aby se národní
identita z oblasti jazyka a národní kultury přenesla na demokratický
stát a jeho ústavu: stále přežívala stará představa, že republika je
nástrojem jazykového národa, k němuž se ‚po překonání vichřic hněvu‘ opět
vrátila vláda. Jako se v nacionálně zkresleném obraze českých dějin Němci
objevovali jen jako přivandrovalí kolonisté (a pošetilí němečtí ideologové svou
arogancí k tomuto omylu přispěli), tak nyní těžko hledali své místo
v ‚českém národním státě‘. Ale i katolická církev, z níž po roce
1918 inteligence hromadně vystupovala, se vzhledem k ‚husitské‘ ideologii
nového státu octla v dilematu; katoličtí Slováci se s takto pojatým
státem také nesnadno identifikovali. Měla tedy Masarykova filosofie českých
dějin dvojí tvář: byla pokusem o orientaci k nadnacionální pravdě
a k praktickým ‚morálním‘ přítomným úkolům, na druhé straně tradiční
český nacionalismus vybavila falešným pocitem morální převahy a historické
legitimity.« Konec citátu.


Jako filozof byl Masaryk málo původní, eklektik, diletant, říkají
jeho kritikové, a patrně mají pravdu. »Nesnadno je
posoudit význam tohoto nepokojného a rozporuplného člověka,«
uzavírají XYZ, muže, který se stal »symbolem dovršení
českého obrození a české svébytnosti… Jeho apel na mravní opravdovost
v životě skutečně žitém i důraz na drobnou práci jakožto
nejspolehlivější cestu z malosti či z marasmu je však nezastupitelným
vkladem, jehož hodnotu neumenšíly slabiny jeho konstrukci.«


Musel to být
moc pěkný pán, aspoň podle fotografií, vpadla Lucie, zřejmě
v naději, že navodí přechod k trochu živějším námětům. A zřejmě až do konce.


Krásný člověk, skoro by se mohlo říct čím starší, tím
zajímavější, elegantnější, ušlechtilejší. Víte sama, že v životě lidé
pohlední, urostlí, štíhlí a postavou vysocí to mají obvykle snazší než
poďobaní tlusťoši. U politiků je to nesporné, lidé a zejména dámy
dávají své sympatie a své hlasy spíše hezounům, byť by tihle pánové
hlásali všelijaké nesmysly. Jenže Masaryk byl nadto ještě moudrý. Všechno, co
říkal a psal, se samozřejmě nelíbilo – třeba jeho přísné názory
na morálku, na střídmost v jídle a pití (on sám nepil, nekouřil
a jídlo ho příliš nezajímalo) nebo jeho »přirozené
náboženství«. Ale kdo viděl pětasedmdesátiletého
prezidenta – ať dítě, nebo dospělý – při oslavě 28. října
projíždět Václavským náměstím na koni, vzpřímeného, elegantního (to slovo se
stále vkrádá), v jezdeckém úboru a v čepici
s kšiltem – ten už na to nikdy nezapomene. Byla to při tom všem
podívaná demokratická, neparádní, civilní. Zároveň Masaryk nikdy nepodceňoval
význam armády jak pro politický odboj proti Rakousku za války, tak později pro
republiku a její obranu. Jinak Masaryk svůj prezidentský úřad
a povinnosti s ním spojené příliš rád neměl, »tatíčkovství«
se mu protivilo, slavnosti a recepce neméně. Rodinný přítel Masaryků Jan
Herben vzpomíná: »… úspěch ho ani nezkazil, ani
neoslabil jeho záliby v prostotě… Okouzloval nás domácí. Imponoval lidem
zahraničním… Nikde se neučil na prezidenta. Přednášíval U Helmů,
v Typografické besedě, ve venkovských hospodách –, a přece jakým
byl důstojným představitelem státu! Bývali jsme uneseni jeho vzácným zjevem,
jenž z něho dělal prezidenta každým coulem. Bylo to dílo přirozeného citu,
vkusu a celé harmonické bytosti.«


A byla tu také ovšem paní Masaryková. Se slečnou Charlottou
Garrigueovou se tehdy sedmadvacetiletý Masaryk seznámil v Lipsku. Mladá
Američanka tam byla hostem majitelky penzionátu, v němž Masaryk bydlel.
Studentka hudby, milovnice (jako Tomáš) anglosaské literatury. Než se vrátila
do Ameriky, Masaryk se s ní zasnoubil, »v strašném
rozčilení«, jak se svěřil v jednom dopise, vždyť to na tehdejší
dobu a mravy byl kousek odvážný. Navíc, cituji z téhož dopisu, »posud neví rodičové její ničeho, dozví se teprv později:
mohou rodičové proti mysli a srdci dvou lidí příčetných se opříti?«
Nesmí se zapomenout, že Masaryk neměl tehdy ani vindru, živil se kondicemi
a výchovou synků z bohatých rodin; a když se později dozvěděl,
že jeho nevěsta po návratu z Evropy utrpěla těžký úraz pádem z vozu,
neměl samozřejmě na cestu. Vypůjčil si, přistál šťastně po plavbě na staré,
nespolehlivé, a tudíž pro cestující levné lodi na druhém břehu Atlantiku,
a 15. března 1878 byla svatba (na Moravě si lidé povídali, že si vzal
černošku, ale bohatou, v Americe je přece každý bohatý). Masarykovi se pak
usadili ve Vídni ve velmi skromném bytě. Masaryk se připravoval na docenturu.
Ve Vídni se Masarykům narodily dvě děti, Alice a Herbert, později
v Praze syn Jan a v roce 1891 dcera Olga. Třetí dítě, děvčátko,
zemřelo jako nemluvně. Jak byl rodinný život Masarykův šťastný
a vyrovnaný, osud mu nebyl příznivý. Herbert zemřel za války, paní
Masaryková byla dlouho nemocná psychicky (zemřela 1923), Jan Masaryk (bezdětný)
se zabil nebo byl zabit, neštěstí a smrt potkaly i vnoučata TGM.
Takže jméno Masaryk mělo po Janově smrti vymřít. Skoro symbolicky, máme-li na
mysli další osud Masarykova díla.


Ještě jedno je zajímavé: nemohl snad být větší rozdíl mezi dvěma
muži, než jaký byl mezi Masarykem a Benešem. Nejen fyzicky, to bylo příliš
očividné, a dokonce to nabádalo k pověrčivým srovnáním. Masaryk byl
symbolem, ne-li rovnou zárukou úspěchu; Beneš v retrospekci smolař, na co
sáhl, to nakonec nevyšlo; Masaryk byl hazardér, sekáč, sportovec, svým
založením básník a literát. Beneš – jak víme – pravý
opak toho všeho. Masaryk byl krása a život, Beneš průměr a suchar.
A přece to byl Masaryk, který skoro od počátku viděl v Benešovi
jediného muže, který může dál vést státní loď; prosazoval jeho kandidaturu,
když ne proti všem, tak proti mnohým – možná taky proto, že nikdo
jiný na obzoru nebyl téhož formátu, neměl Benešovy zkušenosti
a schopnosti, s možnou výjimkou Švehly, ale ten brzo umřel. Masaryk
nikdy nic nevzdal, i když se to zdálo riskantní nebo snad prohrané, Beneš
naopak z ničeho, co dělal, kapitulaci nikdy nevylučoval. O Masarykově
mužnosti píše zajímavě Peroutka v eseji z roku 1930, nadepsaném
Masarykova osobnost; je to muž, zjišťuje Peroutka, a upřesňuje: »Vyslechneme toto slovo obyčejně zcela lhostejně. Ale
zavadí-li toto slovo o sluch Anglosasů, vypnou hruď. Zní jim jako povel.
Znamená pro ně příkaz, charakter, kvalitu. Uvádím zde toto slovo
v anglosaském smyslu. České ocenění tohoto slova bude bohužel třeba teprve
vybudovat. Měli jsme mnoho hlasatelů národních ideálů, slyšeli jsme, že máme
být vlastenečtí, pokrokoví, humanitní, slovanští, citliví, a kdovíjací
ještě – ale ideálem mužnosti se žádný z našich hlasatelů
nezabýval. Sám Masaryk nevěnoval tomuto ideálu dosti pozornosti, ač jej
splňuje. Je to nepochybně vliv českého prostředí, ve kterém toto téma žije jen
žalostným životem. (…) Ačkoli Masaryk založil celou školu, ukázalo se, že jeho
osobnost nebylo možné přenést na následovníky; v tom je asi také
vysvětlení, proč se bez Masaryka realistická strana tak rychle zhroutila.
S vůdcem jí odešel životní elán; strana se nějakou dobu zabývala tím, že
obracela jeho slova ze strany na stranu, a pak zašla.«
A ještě: »Není pravda, že naši buditelé vyhynuli
v první polovici devatenáctého století. Masaryk je poslední a patrně
největší z buditelů. V jeho době byl český národ už obrozen jazykově,
literárně i politicky. Ale Masaryk viděl, že tento národ nemá ještě dost
vlastní tváře. Že není duchovním útvarem, i když je už přírodní
skutečností. Že chybí původní a základní české myšlenky. Že nemáme
vyhraněný charakter, ani dost vlastního obsahu. Že jsme nejasní
a nezřetelní jako napolo setřená freska.«


Ježíš, to je
krásný! vykřikla Lucie. To je, jako kdyby to napsal dnes, tak to sedí na sto
procent! Přečtěte mi to, prosím vás, ještě jednou!


Dám vám výpisek. Jsem moc rád, že se vám právě tahle úvaha líbí,
mně taky. Míří totiž k jádru věci. A k tomu ještě Peroutka
dodává, že Masaryk tehdy na přelomu století přišel s myšlenkou, která byla
na hranici provokace, ne-li rovnou urážky, a kterou bylo možno shrnout do
hesla: »Český národ nemá dost charakteru!«
Peroutka pochybuje, zda kdy kdo vyslovil tohle heslo tak jasně. Tedy, seriózně,
programově ne, poněvadž nebylo dost kuráže, i když kdekdo »u džbánku« to měl na jazyku. Až zase skoro
o století později pár českých odvážlivců, jimž se už, bohužel, neříká
buditelé, ale disidenti, případně zrádci – podle toho
kdo – vyslovilo stejné podezření a zároveň stanovilo úkol:
pracovat charakterotvorně na sobě, nesvalovat nic na jiné, nečekat nic od těch
druhých.


V roce 1900 založil Masaryk vlastní stranu, Českou stranu
lidovou (realistickou). Masarykovo srdce nikdy náruživě netlouklo pro partaje,
však taky jeho strana ve volbách v roce 1907 dostala tak málo hlasů, že
Masarykovi museli k poslaneckému mandátu dopomoct sociální demokraté.
Takže by se mohlo zdát, jak poznamenává Kovtun, že Masaryk »na bojiště vstupuje bez spolubojovníků a s holýma
rukama«. Jenže on chtěl mnohem víc než být straníkem: chtěl reformovat
českou politiku; to chtěli ovšem i jiní, ale Masaryk se »pokusil dát této snaze filozofický základ. Byl přesvědčen, že
se v české historii projevují kladné, obecně lidské snahy, které mohou dát
obsah novodobému národnímu programu. Svou filozofii českých dějin vypracoval
v letech 1894– 1896 v knihách Česká otázka, Naše nynější krize,
Jan Hus a Karel Havlíček. Podstatu českého historického odkazu shrnul ve
slově humanita… tento nejvyšší ideál v českých dějinách, jak shledával, se
uskutečňoval v husitství a náboženském hnutí českých bratří,
a inspiroval národní obrození v 19. století«, shrnuje Kovtun,
ale hned dodává, že »Masarykův výklad českých dějin
vyvolal – a asi navždy bude vyvolávat – námitky, diskusi
a kritiku«. Těch opravdu bylo a je nespočet, pojí se
s nimi vynikající jména české a později československé společnosti.
A ten spor trvá dodnes. Nejnovější revizionisté ze skupiny historiků XYZ
soudí, že Masarykovým »impozantním činům je třeba učinit
po právu právě tak jako jeho ‚idejím‘, jimiž posléze znešvařil českého ducha«.
Masaryk byl sice »likvidátor fikcí« (v případě
Rukopisů, Hilsnera atd.), ale také tvůrcem a stoupencem myšlenek
přinejmenším sporných; na nich založil své pojetí českých dějin: husitství,
čeští bratří byli jejich vrcholem, inspirovali národní obrození, zápas za
nezávislost, »Tábor je náš program«. Katolicky
orientovaní historikové soustavně odmítali Masarykovu dějinnou interpretaci;
byly z toho nekonečné polemiky, které by se vám asi zdály marginální
a nečasové (ačkoli je tomu jen rok či dva, co v kruzích české
občanské iniciativy kolem Charty 77 se vedla rozsáhlá debata o »právu na dějiny« a o jejich výklad). Nesmí
se zapomínat, že hybnou silou českého kulturního a politického snažení
devadesátých let byl nacionalismus a ten byl společným jmenovatelem téměř
všech složek, včetně realistů a Masaryka (u něho byl ovšem podřazen jiným,
širším hodnotám). S vypjatým a historicky často nepoctivě podloženým nacionalismem
šlo ruku v ruce protiněmectví; jedno živilo druhé. Boj Čechů s Němci
se vine jako červená nit dějinami Čechů. Se střídavým úspěchem, zato za vysokou
cenu, zaplacenou tu jedněmi, tu druhými.


Koncem července 1914 Rakousko-Uhersko vyhlásilo válku Srbsku.
Začala první světová válka, v níž se postupně utvořily dvě bojující
strany: ústřední mocnosti – Německo, Rakousko-Uhersko, Turecko,
Bulharsko; dohodové mocnosti – Francie, Rusko, Velká Británie,
Itálie, Spojené státy, Rumunsko, Belgie. Vstupem Japonska a jiných mimoevropských
zemí do války na straně Dohody se konflikt stal opravdu světovým.


Masaryk byl dlouho a důsledně pro mír, války se obával,
násilí a revoluce byly proti jeho mysli, proti jeho učení. Ale válka
vypukla, bylo třeba se rozhodnout. Nebylo to rozhodnutí snadné. Ale jakmile
myšlenka uzrála, pak u Masaryka vždycky následoval plán a čin. Píše
o tom ve Světové revoluci: »Naše místo bylo
celou naší historií na straně protiněmecké. Analyzuje situaci evropskou,
odhaduje pravděpodobný rozvoj války, rozhodl jsem se pro aktivní odpor proti
Rakousku, očekávaje, že Spojenci zvítězí a že naše rozhodnutí pro Spojence
nám přinese svobodu… jasné mi bylo, že v té veliké době nesmíme zůstávat
pasivní: i nejlepšího práva musí hájit lidé činní, nemá-li zůstat na
papíře. Nemůžeme-li se Rakousku postavit doma, musíme to učinit za hranicemi.
Tam bude hlavním úkolem získávat pro nás a náš národní program sympathie,
navázat styky s politiky, státníky a vládami spojeneckých států,
organisovat jednotný postup všech našich kolonií a hlavně zorganisovat ze
zajatců vojsko.« Jak vymyšleno, tak provedeno. V časovém rozpětí
čtyř let. Masaryk měl zprávy o tom, že čeští vojáci v rakouských
uniformách nastupují do války neradi, s odporem, že se dávají zajímat,
dezertují. A tak zcela přirozeně, dodává Masaryk, začne se
s budováním československého vojska v zahraničí, legií. Kostky byly
vrženy.


Tady jednu trochu detektivní vložku. Sepsal ji po válce Emanuel
Voska, Čechoameričan a přítel Masarykův, který v létě 1914 pobýval
v Praze; tenhle tehdy devětatřicetiletý muž s romanticko-špionážními
sklony si jednoho dne dal rozříznout podrážky, do nich vložil papíry, které mu
svěřil Masaryk, zbytek strčil do korzetu své dcery a oba odjeli do Londýna
(to už válka trvala měsíc, ale Voska jako občan neutrální země mohl volně
cestovat). Tam podle příkazu odevzdal papíry poněkud vyjevenému Masarykovu
příteli a redaktoru Timesů Wickhamu Steedovi s Masarykovou
prosbou, aby je dal dál, zejména také ruskému velvyslanci. Byly to politické,
hospodářské a vojenské zprávy stavu Rakousko-Uherska – očividná
velezrada. Tomáš Garrigue Masaryk vstoupil do revolučního boje proti Rakousku.
Bylo mu tehdy skoro šedesát pět let.


1 Praze Masarykovi už hořela půda pod nohama, ve Vídni byl zapsán
jako nebezpečný buřič, chystal se na něj zatykač. Odjel vcelku bez nesnází
v prosinci 1914, napřed do Itálie, pak do Švýcar. Před odjezdem
organizačně zajistil, co bylo nezbytné, především budoucí styk s domácími
politiky. Ti nejrozhodnější z nich vytvořili konspirační buňku, později
známou jako Mafie; jejími členy byli jak realisté jako Šámal, tak mladočeši
Kramář a Rašín, státoprávní pokrokáři Hajn a Dyk. A ovšem
a hlavně mladý docent sociologie jménem dr. Edvard Beneš. Ten však také
zanedlouho musel do exilu.


Tak začal český zahraniční odboj, který vstoupil do
dějin – a nejen českých. Nemohu tu ovšem podat, ani jen
v hlavních obrysech, obraz toho složitého zápasu, vedeného po čtyři roky
v řadě zemí a na třech kontinentech prostředky politickými,
diplomatickými, vojenskými, propagačními a konspirativními. Co by bylo
povinností historika, není nezbytností a ani v osnově žurnalisty. Ale
jeden citát ze Světové revoluce si přece jen neodpustím. Je to otázka,
kterou si Masaryk, nežli se vydal do onoho velkého dobrodružství, stále »v hloubi duše« kladl. Zněla takto: »Jsme pro odboj proti Rakousku opravdu zralí a jsme zralí
pro svobodu, pro správu a udržení samostatného státu, složeného ze zemí
českých a ze Slovenska se značnými národnostními menšínami?… Pochopíme
světodějný okamžik? Dovedeme jednat, jednat zase jednou doopravdy?«


Vidím, že kýváte souhlasně hlavou, a to mě dojímá. Lucie,
dítě přibližně čtvrté generace Čechů, pro které Masaryk chtěl zajistit svobodu,
okamžitě pochopí smysl těchto jasnozřivých obav, a pochopí je nikoli na
podkladě papírových znalostí, ale – bohužel – z vlastní
životní zkušenosti.


Ale pokračujme v našem vyprávění.


Když v září 1915 přijel Beneš do Švýcar a definitivně
do exilu, našel v něm Masaryk ideálního spolupracovníka, který se ostatně
už dávno pokládal za jeho žáka; byl vybaven vyjednávacími i jazykovými
schopnostmi, už tehdy byl nadán nezměrnou pílí a trpělivostí; byl
politicky a historicky tak vzdělán, že »nebylo
třeba mnoho řečí, stačilo slovo«, napsal o něm jeho nový šéf.
A hned prakticky a bez obalu dodal, že Beneš má dost peněz, aby mohl
žít na vlastní útraty, zatímco Masarykovi američtí přátelé poslali »dostatečné částky«, takže »Beneš
i já byli jsme pro vlastní potřeby bez starostí«. Beneš byl nadto
Masarykovi oddán a byl ochoten hrát druhé housle v odbojovém
koncertu, což se také stalo. Věci se pak vyvinuly tak, že zatímco Masaryk byl
převážně činný ve Spojených státech a v Rusku, Benešovým hlavním
působištěm byly Paříž a Londýn. Oba odbojáři byli často na téže vlně,
strategicky i takticky, což při tehdejších pomalých komunikacích přes
oceán bylo neocenitelné. Zejména Beneš skoro instinktivně předvídal Masarykovy
diplomatické pohyby i úhyby, jeho četné nesnáze v jednání
s americkou vládou. Z tohoto prvního odboje se také datuje Masarykova
důvěra v Beneše, v jeho politický a diplomatický talent; to byl
jeden z důvodů, proč příští československý prezident ho určí jako svého
nástupce na Pražském hradě.


V červenci 1915 v Curychu na Husových oslavách přednesl
Masaryk svůj první, hodně zastřený a kulturně orientovaný, ale přece jen
k Rakousku kritický projev. O pár měsíců později se v Paříži
ustavil Český zahraniční komitét (později Národní rada), sdružující všechny
organizace Čechů v cizině. Masaryk byl předsedou, Dürich a Slovák
Milan Rastislav Štefánik místopředsedy, Beneš generálním tajemníkem. Komitét
vydal prohlášení, v němž se stanovil cíl: nezávislý československý stát.
Venku, v cizině, byly tedy věci jasné. Psal se 14. listopad 1915.


Začala intenzívní činnost propagační a politická. Ve svých
poválečných vzpomínkách se Masaryk netají tím, že brzo na mnoha spojeneckých
místech »nám vytýkali pasivnost doma; zahraniční
odbojáři se chabě bránili poukazem na perzekuci domácích vlastenců (Kramář
a Rašín byli zatčeni, odsouzeni k smrti, ale nakonec omilostněni).
Situace se měla opakovat v druhém odboji za druhé světové války o tři
desítky let později – vzpomínáte si, podobná kritika západních
spojenců vedla tehdy Beneše k vyslání parašutistů k atentátu na
Heydricha.


Revoluce v Rusku (březnová, r. 1917,
nikoli tedy ještě bolševická) Masaryka zaskočila, ale nepřekvapila. Znal Rusko
příliš dobře, napsal o něm několik knih, jeho poměr k oficiálnímu
carskému Rusku byl »nemilý«, jak se vyjádřil. Takže do Ruska
nepospíchal. Ale neváhal, jakmile se ukázalo, že jeho přítomnost je tam
nezbytná – bylo třeba zorganizovat a upevnit československou
armádu. Tedy ty známé legie, vznikající z českých a slovenských
kolonistů na Rusi a hlavně ze zajatých přeběhlíků z rakouské armády.
Vytvořit z těchto mužů armádu – nakonec asi padesátitisícovou – pokládal
Masaryk za prvořadý úkol, jehož splnění bylo předpokladem úspěchu zahraniční
politické akce. To se ukázalo v následujících letech jako naprosto správný
odhad. Masarykova cesta z Anglie do Ruska nebyla bez nebezpečí,
u Bergenu se jeho loď jen taktak vyhnula nepřátelské mině. Přes Haparandu
dorazil Masaryk do Petrohradu: 16. května 1917, den a měsíc poté, co do
Ruska přijel Lenin.


A zase horečná aktivita v chaosem zmítané zemi:
rozhovory s členy Prozatímní vlády, pak s členy vlády Kerenského, ale
také s Plechanovem a Gorkým. A byly tu samozřejmě intriky
a podrazy interní – ze strany Dürichovy, který se mezitím dostal
do Ruska, kde založil svůj trucpodnik proti Národní radě v Paříži;
a brzo měly nastat komplikace s bolševiky, ruskými i českými.
Masaryk měl tento plán, říkal mu vojenský. Za prvé: mít v Rusku
samostatnou armádu, pod vlastním velením. Za druhé: mít armádu co největší,
opravdu vojenskou, nikoli politickou; vojsko muselo vědět, proč a za co
bojuje. Za třetí (už po bolševickém převratu): armáda měla být převezena do
Francie jako část francouzských branných sil, za kterou ji Masaryk vyhlásil.
Armáda nesmí být vtažena do ruského vnitřního zmatku. Tedy plán náročný, který
se navíc pěkně zkomplikoval listopadovým bolševickým převratem. Masaryk to opět
zvládl. Už tehdy věděl, že komunismus v praxi musí být tuhá diktatura »dedukovaná z these a násilně prováděná«, že
bolševismus je »neomylnický a inkvisitorský«,
s vědou nemá nic společného; a neušlo mu, že v roce 1917
Leninovi nešlo ani tak o uskutečnění zásad a ideálů komunismu
v Rusku, ale »o užití Ruska k tomu, aby se ty
ideály uskutečnily nebo aspoň uspíšily v Evropě«.


Takže když bolševický generalissimus Muravjev přitáhl na
Ukrajinu, aby dobyl Kyjev, Masaryk věděl, jak na něj, a uzavřel s ním
dohodu: »ozbrojenou neutralitu« legií
a volný odjezd napříč Sibiří do Francie.


Masaryk plánoval svůj pobyt v Rusku na několik týdnů, byl
z toho nakonec skoro rok. Ve chvíli jeho odjezdu z Moskvy
v prvním březnovém týdnu 1918 sibiřskou drahou (ve voze třetí třídy
a s matrací na přespání na cestě trvající tři týdny) byl už opravdu
nejvyšší čas, aby se objevil zase na Západě, tentokrát ve Spojených státech.
Tam, jak Masaryk věděl, mělo padnout rozhodující slovo, zda Češi a Slováci
budou mít svůj stát. Dosud nic nebylo jisté, tím méně zaručeno. Přes Japonsko
dorazil do Ameriky počátkem května. Jenže po odjezdu vrchního velitele legií
došlo v »korpusu« a kolem něho
k řadě událostí, ne vždycky příznivých české věci. Legie se stahovaly
tisíce kilometrů na východ, k Vladivostoku – to byla ta bájná
sibiřská anabaze. Před svým odjezdem vydal Masaryk instrukce: nevměšovat se do
vnitřních ruských záležitostí, ale na případné napadení odpovědět »energickou obranou«. Dojednal také znovu, tentokrát
s moskevským sovětem, smlouvu v tom smyslu, že Čechoslováci mohou
nerušeně pokračovat v cestě do Vladivostoku; sám lidový komisař Stalin
tehdy potvrdil, že část zbraní si legie mohou nechat k sebeobraně (proti »kontrarevolucionářům«), část jich odevzdat sovětům; to
se taky stalo. Ale nedlouho poté došlo v Čeljabinsku k přestřelce
s bolševiky a tak se dosud nenásilná cesta proměnila v bojovou.
Legionáři se probíjeli řadou měst na Volze a obsazovali osady podél
magistrály. Podle dosud platné verze komunistických historiků to byla reakční
protisovětská intervence, což Masaryk vždycky popíral; byla to prostě
proradnost bolševiků, jejichž úmyslem bylo legie odzbrojit, rozhodnutí
spočívající ve špatné sovětské informovanosti, ale také ve štvavé činnosti »nerozumných a zrádných bolševiků českých«.


Masaryka zvlášť mrzely zprávy o vnitřních sporech
v legiích, o úpadku kázně, o nejednotnosti a kolísání
politického vedení… Zároveň anabaze už kolosálností úkolu, opanováním
magistrály, boji s bolševiky vyvolala v Evropě a hlavně v americké
veřejnosti obdiv a až nekritické nadšení; zahraniční politické akci
Čechoslováků to ovšem ohromně pomohlo. Dopadlo to tak, že válka skončila dřív,
než se »naši hoši« mohli dostat do Francie; první
transport v prosinci 1919 jel rovnou domů, evakuace byla skončena
o rok později. Zahraniční armáda v Rusku, ve Francii
a v Itálii čítala vcelku asi 100 000 mužů. Na všech úsecích jich
padlo nebo zemřelo asi čtyři a půl tisíce. Svůj příjezd do Spojených států
Masaryk dobře připravil – ve spolupráci s mnohými svými českými,
slovenskými a americkými přáteli – především řadou připomínek
a memorand vlivným Američanům, v nichž vysvětloval československé
stanovisko. Mezi adresáty byl na prvním místě státní tajemník Robert Lansing,
který měl stálý přístup k prezidentu Woodrow Wilsonovi. Na manifestačních,
většinou krajanských schůzích (v Americe tehdy žil milión Čechů a Slováků)
Masaryk neustával opakovat základní požadavek: nezávislost Čechů a Slováků
v samostatném státě. V Pittsburghu 31. května podepsal dohodu, která
se později stala předmětem nekonečného sporu. Představitelé českých
a slovenských organizací v Americe se tu sešli se zástupci Národní
rady s Masarykem v čele, a poněvadž byla ze slovenské strany
vyslovena obava, že v novém státě by početnější Češi mohli nabýt vrchu,
Masaryk sám navrhl text, který byl všemi přítomnými schválen: Češi
a Slováci budou spojeni v samostatné republice, v níž Slovensko
bude mít vlastní administrativu a svůj sněm. Tohle první republika
Slovákům nedala (dohoda stipulovala, že konkretizace se ponechává ústavodárnému
sboru nového státu). Od té doby jedna slovenská politická generace po druhé se
na dohodu více nebo méně energicky odvolávala. Spor byl také o to, zda
Pittsburská dohoda byla smlouvou mezi legitimními představiteli dvou národů
(jak tvrdili Slováci), nebo nepříliš závaznou dohodou mezi dvěmi krajanskými
organizacemi v cizině, za jakou ji později vydávali Češi
a s nimi i Masaryk. Nebylo to ke cti jim
a – výjimečně – ani Masarykovi.


Prezident Wilson (také profesor) už před válkou leccos věděl
o situaci Čechů v Rakousko-Uhersku a byl příznivě nakloněn
českým ambicím. Ale teprve po Masarykově příchodu do Ameriky se seznamoval
s radikálnějšími českými požadavky, i když je nepřijal hned za své.
Takže ještě v květnu 1918 musel Masaryk na podkladě vlastních zkušeností
a Benešových raportů z Paříže konstatovat, že žádná z válčících
mocností dosud neuznala základní požadavek zahraničního
odboje – vytvoření nezávislého československého státu. Na druhé straně
spojenci už několik měsíců předtím vyhlásili ve zvláštní nótě, že »osvobození Italů, Jihoslovanů, Rumunů a Čechoslováků
z cizí nadvlády« patří k jejich válečným cílům. Nebylo to sice
všechno, ale bylo to aspoň něco. Masaryka a Beneše to rozhodně potěšilo,
jen kdyby čeští politikové doma vždy znovu nepodtrhli zahraniční odbojovou
stoličku.


Koncem roku 1916 vytvořili v Praze poslanci téměř skoro
všech českých stran zastoupených v Říšské radě Český svaz; pak se také
ustavil Národní výbor, sdružující zástupce politických stran bez ohledu na
členství v parlamentě – prý jakási »nejvyšší
mravní instance« národa. Obě tyto vysoké instance neměly nic lepšího na
práci než vydat prohlášení (v listopadu 1916), jímž se hlásily
k habsburské dynastii a jejímu »historickému
poslání«.


V lednu pak předsednictvo Českého svazu důrazně odmítlo
zmíněnou a pro Čechy tak příznivou nótu spojenců coby »insinuaci« a prohlásilo, že »národ český jako vždy v minulosti, tak také
v přítomnosti a době příští jen pod žezlem habsburským vidí svou
budoucnost…«! Naštěstí, zaznamenal si Masaryk, si venku tohoto »déja-vu« moc nevšimli.


Jaký div, že po tomto výkonu nezbylo českým spisovatelům než
vytahat politiky za vlasy a trochu je popostrčit (kolikrát se to pak
opakovalo v příštím půlstoletí!). V manifestu z května 1917 celkem
222 českých literátů a vědců vyzvalo poslance, aby se konečně
vzpamatovali, nebo toho nechali. Pravda, pod tímto nátlakem, ale až na počátku
roku 1918, vydali čeští poslanci tzv. »tříkrálovou
deklaraci«; i když v ní byla opět zmínka o loajalitě
k Rakousku, přece jen obsahovala klikatou větu, že český národ »chce přispívat k obecnému lidskému pokroku… ve svém
státě svrchovaném, plnoprávném, demokratickém… v hranicích historických
zemí a sídel svých a své větve slovenské«. Jediným konkrétním
a okamžitým důsledkem »tříkrálové deklarace«
bylo, že němečtí poslanci z českých zemí žádali zřízení samostatné země »Deutschböhmen«.


Naštěstí mezinárodněpolitický vývoj začal mít rychlý spád. Svých
proslulých »čtrnáct bodů«, myšlených jako
americký program k ukončení války, přednesl Wilson 8. ledna 1918;
v bodě desátém se pravilo, že při budoucím uspořádání rakousko-uherské
monarchie má být jednotlivým národům dána možnost »nejširšího
autonomního vývoje«. Čechům neušla vágnost formulace. Navzdory
Masarykově neúnavné aktivitě a jeho osobním rozhovorům s Wilsonem nic
jednoznačně nepotvrzovalo, že americký prezident je odhodlán Rakousko rozbít.
A na něm teď všechno záleželo. Vláda Spojených států sice 3. září uznala
Masarykovu Národní radu za československou vládu de facto
a připojila se tak k předchozímu francouzskému a anglickému
uznání, ale americké stanovisko ve věci československé nezávislosti zůstávalo
nadále nevyjasněno. Masaryk byl krajně zneklidněn, věděl, že jde do finiše.
Hrozilo nebezpečí z prodlení a americké »fait
accompli«.


A poněvadž když je malér, zřídka zůstává při jednom, Masaryk
dostal zprávu z Vídně, datovanou 3. října (historku zaznamenává Kovtun),
že poslanec Staněk v Říšské radě se vyjádřil v tom smyslu, že čeští
politikové žádají pouhou autonomii v rámci Rakouska – tedy
mnohem méně, než čeho se tak dlouho domáhal Masaryk. Ten si sice nemohl
věrohodnost zprávy ověřit, ale utvrdilo ho to v přesvědčení, že déle čekat
nesmí, už ani ne na Wilsona. Rozhodl se rychle, vzal na sebe nemalé riziko,
a jak bylo jeho zvykem, začal hned jednat. Kovtun líčí ve své knize, jak
12. října dopoledne svolal Masaryk do své washingtonské kanceláře poradu svých
nejbližších spolupracovníků a rozhodl: vyhlásit prozatímní
československou vládu a tak formálně zahájit existenci nového státu; vydat
československou deklaraci nezávislosti (později známou jako washingtonská);
totožnou verzi uveřejnit v Paříži a ve Washingtoně. Páni se rozešli,
začala redakční práce na prohlášení, rozletěly se telegramy. Ukázalo se, že Beneš
v Paříži anticipoval Masarykovo rozhodnutí a sám 14. října odevzdal
francouzským úřadům oficiální nótu, v níž se oznamuje vytvoření
československé vlády s Masarykem jako předsedou a ministrem financí,
Benešem jako ministrem zahraničních věcí a Štefánikem jako ministrem
války. A pak taky poslal Masarykovi telegram, v němž se omlouvá, že
vyhlásil vládu, aniž čekal na deklaraci. Ta byla pak odevzdána 18. října
prezidentovi v Bílém domě. O den později Wilson v diplomatické
nótě rakouské vládě učinil definitivní konec nadějím Rakušanů a obavám
Čechoslováků, totiž že Amerika bude respektovat celistvost habsburské říše;
desátý článek Wilsonových čtrnácti bodů je vyhlášen za překonaný, teď už jen
národy Rakouska samy posoudí, zda nabídky Vídně mohou uspokojit »jejich aspirace a jejich představu práv a údělu
jako členů rodiny národů«. A v dopise Masarykovi Wilson
napsal: »Nemusím vám říkat, s jakými pocity jsem
četl deklaraci nezávislosti… a myslím si, že má nedávná odpověď Rakousku
vás plně zpravila o mém postoji v této věci. Můžete si být jist mým
hlubokým zájmem.«


Na první schůzi Revolučního národního shromáždění v Praze
14. listopadu byla vyhlášena republikánská forma samostatného československého
státu a jejím prvním prezidentem byl zvolen T.


 


G. Masaryk, zvaný také Prezident Osvoboditel, o němž
pozdější zákon stvrdil, že se »zasloužil o stát«.
Šest dní poté nastupoval v newyorském přístavu svou cestu domů »štíhlý, zdrženlivý cestující«, jemuž však na nábřeží
vzdal vojenskou poctu čestný oddíl námořníků, a tisk (jak jej cituje
Kovtun) uvedl, že »měl na sobě šedý svrchník, měkký
klobouk přiléhavé barvy a šaty vzorku pepř a sůl«. Zamyšleného
muže, který se celé hodiny procházel po palubě, bylo možno považovat za
spisovatele. Zřejmě klidný a rozvážný starý pán, až na to, že si občas na
palubě nahlas prozpěvoval: jsme svobodní, jsme
svo – bod – ní, máme
re – pu – bli – ku,
re – pub – li – ku! Ale také už si o ni
dělal starosti, jak se to všechno zvládne. Masaryk dojel do Prahy 21. prosince
a byl uvítán jásotem a nadšením všeho lidu.


Tohle, Lucie, byla dlouhá odbočka, a to jsme si ještě nic
neřekli o Masarykovi jako člověku, filozofu, humanistovi, Evropanu. Ale
snad i z toho, co bylo řečeno, vyplývá, že bez Masaryka, Beneše,
Štefánika, bez zahraniční politické a vojenské akce by Československo
nevzniklo. Masaryk sám – člověk nadmíru skromný, jemuž bylo zvlášť
protivné, když se mu přičítaly zásluhy, a už vůbec mu nepřišlo na mysl si
je přičítat sám – to ve Světové revoluci kratičkou půl větou
potvrzuje: »… bez naší zahraniční propagační
a diplomatické práce a krve legií nebyli bychom získali
samostatnosti.«


Lze říci totéž o domácím odboji? Vždyť i ten ve
válečných letech existoval, a nejen v té pokleslé a opatrnické
podobě českých poslanců a nejen snad pouze ve vzdělaneckých špičkách!
Národ ve svém celku cítil vlastenecky, až šovinistický, a jeho tužby
vyzpívávali nejen literáti, ale i zpěváci v kabaretech
a šantánech (v pražských podnicích, jako byla Červená sedma nebo
U bílé labutě). Ovšem pokud šlo o domácí politiku, ta si vysloužila
hojnost nepříznivé kritiky z nejrůznějších stran, i když měla také
své obhájce. Uvedu pár příkladů a začnu úmyslně marxisticky orientovaným
historikem Ottou Urbanem – na dané poměry v roce 1982, kdy jeho
kniha Česká společnost 1848– 1918 v Praze vyšla, celkem dost
objektivním. Urban konstatuje: »Jestliže v něčem
tehdy [za války] vyústily metody a taktika více než půlstoletí bojů
hlavních proudů české buržoazní a reformistické politiky, pak to byla
naprostá bezradnost a rozvrácenost české politiky v první fázi války
v letech 1914-1916. Ani objektivně mimořádné podmínky nemohly ospravedlnit
trpkou pravdu, že se taktizování drobečkové, etapové a pozitivní politiky
změnilo v kritické situaci v kapitulaci. Pozdější snahy zakrývat tuto
kapitulaci činností zahraniční akce, na kterou byla přenášena údajná
kontinuita, byly vědomým útěkem před vlastní minulostí. Činnost československé
emigrace, její propagandistické a agitační působení, není naprosto nutno
podceňovat. Bylo by však zcela neobjektivní, kdybychom naopak tuto činnost
přecenili a připisovali jí zvláště pro léta 1914– 1916 význam
‚hlavního proudu‘.«


Který ale byl ten »hlavní proud«,
mající největší zásluhu o vznik samostatného státu? Domácí, nebo
zahraniční odboj? A který víc? Nebo oba rovným dílem? O tuto interpretaci
vznikl spor, táhl se dlouhá léta, pro ty, které to zajímá, pokračuje dokonce
ještě dnes.


Peroutka nabízí tento tvrdý závěr: »Říjnový
převrat nepatří mezi ony revoluce, které byly vybojovány z vlastních sil.
Daleko od Čech, na frontách, jiní rozbíjeli moc rakouského státu. Národ doma
musil čekat na rozhodnutí, které vyjde ze zápasu gigantických sil, k nimž
nemohl přidat více než kapku. Koneckonců mělo také jen význam politické akce.
Legie nikde nezvítězily způsobem rozhodujícím. Zborov je sice pro české
vzpomínky slavnou bitvou, ale mezi událostmi byla to jen episoda, která nemohla
zadržet konečný pád ruské fronty. Měřeno událostmi, mělo československé
zahraniční vojsko jen propagační význam. Masaryk pravil: „Nestačilo se
dovolávat našeho práva jen diplomaticky; bylo nutno světu dokázat, že svou
svobodu ceníme nad svůj život.“ Bitvy legií byly v podstatě krvavými
manifestacemi. To bylo nutno tím spíše, že národ doma žádné rozhodné svědectví
nepodával.« Neboť česká »nenásilná tradice se
vžila i v revoluční chvíli… představitelé národa… nejdříve se
informovali [u rakouských činitelů], není-li revoluce povolena«.
A také: »Trpělivé čekání na pád zralého ovoce
nebylo bez souvislosti s některými stránkami české povahy, jak se vyvinula
v moderním věku. Kdo se na Čechy dívá stále jako na potomky bojovných
husitů, dívá se na ně špatně.«


Český domácí odboj opravdu v těch údajně revolučních dnech
si husitsky nevedl. Dokonce ještě úplně nakonec, 14. října 1918, když čeští
socialističtí radikálové uspořádali generální stávku a veřejnou
manifestaci proti – drahotě, a občas někde manifestant zároveň
vyhlašovali také vznik nezávislého československého státu, hlavní české
politické složky, sdružené v Národním výboru československém, je přísně za
to pokáraly. 1 tak z toho moc nebylo, i když komunisté dodnes
oslavují 14. říjen jako »mocný úder hroutící se
monarchii«. Čeští politikové doma prostě čekali, až co jim vývoj
posledních válečných dnů přinese. To přesto, že právě toho 14. října, jak víme,
Beneš v Paříži oznámil spojencům ustavení zatímní československé vlády!
A ani o čtyři dny později, kdy vyšla washingtonská deklarace
a samostatný stát byl vyhlášen, na stromě domácího odboje se nehnul ani
lístek. Takže i střídmému Masarykovi, který jako historik válečného vývoje,
ale už také jako hlava státu domácí odboj z pochopitelných důvodů sanuje
a brání, ujela poznámka, že to byl »loajální
mumraj«; Kovtun přirovnává týž odboj k »provazolezeckému
aktu«. Ale buďme spravedliví: vždyť poslanec Masaryk až do války rovněž
volal Vídeň k pořádku, trpělivě se dožadoval federace, pravda
inteligentněji a příměji než ti druzí.


Jisté je, že když už ten slavný 28. říjen vypukl, »žádný z vedoucích českých mužů nedovedl předpovědět, co
všechno toho dne vykonají… vyčkávali s činy, až bude vyhlášena kapitulace
monarchie«, dosvědčuje Peroutka a líčí, jak tomu bylo doopravdy
a ne podle pozdějších legend. Cituji: »Ještě dříve
než vůdcové přišli vést lid, vedl se on sám, uskutečnil samostatnost
v ulicích, jak dalece mu to bylo možno: shromáždil se a zpíval hymny,
strhával vojákům rakouské odznaky a ozdoboval strážníky národními
trikolorami. Všechny červenobílé prapory, kde jaký byl, se objevily na domech.
Když kolem poledne vyšli na náměstí politikové, neměli lidu co nového říci.«


Úsudek historiků skupiny XYZ, o dvě generace později, není
o mnoho lichotivější: »Stále liknavější,
sklíčenější a jen živelně reagující široké vrstvy, bezradní a nečinní
politikové, upřímně nebo aspoň předstíraně loajální k říši, hrstka
začínajících politických exulantů, to byla východiska českých válečných dějin.
(…) Formát českých předáků však byl… tradičně provinciální. V dané chvíli
měli dvojí možnost: buď rychle dohnat, co se nedbalostí celých generací
zmeškalo, anebo vyčkávat. První by znamenalo vzepětí takřka heroické. Tak tedy
vyčkávali – a tím ztratili šanci. Zůstali napořád ve vleku dění;
sotvakdy s ním drželi krok a ani na okamžik nestanuli v jeho
čele. (…) V situaci nejisté… se vyhranil trojí typ postoje
k válečnému dění, tedy i trojí aktér či nositel toho kterého postoje:
zdaleka nejpočetnější, ale anticipační schopností nejméně obdařené široké
vrstvy, dále domácí politická reprezentace, etablovaná již v předválečných
letech, a zanedlouho pak nejméně početný, zato aktivní a cílevědomý
zahraniční odboj s Masarykem v čele. Nejen zpočátku, ale
i dlouho potom tito tři aktéři postupovali bez vzájemného srozumění na
vlastní pěst, což propůjčuje českému chování za války ráz nejednoznačnosti, ba
různoběžnosti. (…) Česká státnost nebyla vyvzdorována, tím méně vybojována, nýbrž
obratně vyjednána hrstkou českých exulantů…« Navíc, jak píší, »na vlastní samostatný stát nebyli Češi v žádném ohledu
připraveni«, a pokračují: »Zlé tušení, že
byl víceméně nezaslouženým darem, měla přehlušit legenda, vznikající již záhy
po 28. říjnu. Pravila, že tento den nám vyplnil náš odvěký sen. Démonizovalo se
Rakousko a heroizoval náš odpor vůči němu.«


Žádná velká
sláva, povzdechla si Lucie. A já se nadechl a zvýšil
hlas, snad abych něco přehlušil: A víte, že to sláva byla, nebo tedy taky
sláva, ale to se musí v téže knize historie nalistovat jiné stránky.
Vidím, že jsem udělal chybu, na vás pozoruji únavu – proč, proboha,
ten člověk tohle všechno tak dlouze probírá?! Ano, proč? Protože mám stále na
paměti vaši výchozí otázku, a poněvadž na ni nakonec chci nějak smysluplně
odpovědět.


O téhle poslední hodině jsem se snažil trochu ozřejmit, jak
se Čechům a Slovákům 28. října dostalo svobody, jak získali svůj stát.
A dal jsem patrně častěji, než je spravedlivé, slovo těm,
kteří – každý svým způsobem – vyslovují názor, že nám
republika víceméně spadla do klína, že jsme měli správné lidi na správném místě
ve správné chvíli, že stát nebyl vybojován, ale vyjednán – v cizině
po dohodě s cizími. A že takový stát může, ale také nemusí mít
dlouhého trvání, podle lidového přísloví snadno nabyl, snadno pozbyl.
A když jsme jej po dvaceti letech pozbyli, nešlo ani tak o fakt
sám – Hitler pohltil mnoho jiných zemí – jako způsob, jímž
jsme jej ztratili, a taky o způsob jeho obnovy. Jestliže jsme
republiku v podstatných věcech v roce 1945 obnovili zle, ani váš
život v ní nemohl být dobrý nebo aspoň uspokojivý. Tak jsem se chtěl
přiblížit závěrečné odpovědi.


1 Jenže právě tady jsem se dopustil chyby, zploštil obraz,
zjednodušil složitější a hlavně nepoměrně bohatší a plodnější výplň
té doby z přelomu století až do války. Ano, vím, na co se chcete zeptat,
takže tedy: taky si myslím, spolu s Peroutkou a implicitně
s Masarykem, že první československou samostatnost vyjednala především
hrstka nadaných, agilních a české věci oddaných Čechů a Slováků za
války v zahraničí; souhlasím, že domácí odboj kličkoval a často
nedůstojně šoupal nožkou i ve chvíli, kdy měl a mohl udeřit;
a podepsal bych, s poukazem pod čarou na některé doplňující a polehčující
okolnosti, že v tomto spíše politickém než bojovném zápase (i když
vystoupení legií bylo pozoruhodné, už čistě počtem dobrovolníků), měli Češi víc
štěstí než rozumu: průběh války, rakouská politika, Wilson a jím vyhlášená
zásada sebeurčení jako jeden z válečných cílů – to všechno hrálo
Čechům do ruky. Masaryk a druzi věc důmyslně dovedli k dobrému konci.
Ale: stát, který vznikl v roce 1918, nebyl jen dílem rozmaru a přízně
historie, nýbrž také dobře rozeznatelných a srozumitelných tužeb národa.
O těch bych teď chtěl chviličku hovořit.
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Měl bych se samozřejmě vrátit nazpět někam do konce 18. století,
ale budiž tu rovnou hned řeč o všestranném českém rozmachu od druhé
poloviny století devatenáctého, od doby »kvasu«,
jak jí trochu starosvětsky říkal Masaryk, až do toho roku 1918, který ostatně
netvoří předěl, ale plynulý přechod k novým výbojům už v republice.
Důraz je na slově všestranný, poněvadž vývoj je opravdu patrný
a sledovatelný ve všech oblastech lidského úsilí – od
lingvistiky až po průmysl, od základních občanských práv až po složitý
mechanismus otevřené společnosti a parlamentní demokracie, od tkalcovského
stavu až po automobilky, od vlasteneckého veršování až po lyriku špičkové
úrovně. A jestliže Češi jako novodobý národ začínali oproti ostatním
v Evropě pozdě, pak toto zpoždění pozoruhodným způsobem dohnali.


České devatenácté století, zejména jeho druhá polovina, je
vyšperkováno vám dobře známými jmény: Dobrovský, Jungmann, Kollár, Čelakovský,
Šafařík, Palacký, Rieger, Tyl, Němcová, Mácha, Havlíček, Neruda, Sládek,
Smetana, Dvořák, Fibich, Janáček, Bezruč, Březina, Dyk, Machar, Jirásek, Aleš,
Štursa, Myslbek, Šalda, Goll, Rašín, Kramář a ovšem Masaryk, ale také
jmény vynálezců jako Křižík, Stodola, Kaplan, prvních průmyslníků jako Kolben,
Laurin, Klement, Walter, Baťa, průkopníků v letectví jako Kašpar,
a tak dále, řada je dlouhá a budí úctu i obdiv. Ale neméně
obdivuhodná je účast lidí, jak se říká lidu drobného a co jiného byl tento
malý národ se svou nepočetnou českou šlechtou a skromným měšťanstvem –,
na národním vzmachu hmotném i kulturním! O tomto lidu jsme dosud
často mluvili jen okrajově a zhusta kriticky, o jeho opatrnictví
a pokrčenosti, rysech, které obrážely oportunismus politiků. Mělo by se
ovšem také, a se stejným důrazem, hovořit o kladných rysech tohoto
národa, o jeho přirozené inteligenci, píli, zručnosti, o českém
kutilství, písmáctví, zvídavosti, o improvizačních schopnostech
v krizových situacích a nejednou i po pádu,
a v neposlední řadě o českém smyslu pro humor, často černém
a šibeničním. Víte, ono je to hrozně pomíchané, však to znáte: někdy by
člověk nad tím vším jen zoufal a vztekal se, jindy se naopak zaradoval,
v obdivu se zamyslel nebo taky aspoň na chvilku se za břicho popadal, jací
jsou ti Češi vynalézavý folk.


Tak to máte i s hodnocením první republiky. Zase
jednou, skoro bych řekl jako obvykle, existuje aspoň trojí výklad, třikrát
protichůdný a neméně tolikrát doložitelný. Jedna verze, kterou znáte ze
školy, je ta, že cesta, která byla tenkrát v říjnu 1918 nastoupena, byla
cestou neúprosného třídního boje s bezohlednou vládnoucí buržoazií, která
přivodila hlad v zemi a střílela do dělníků; jiná, právě opačná,
tvrdí, že to byl vzorný demokratický stát, ve své době a svým postavením
v Evropě jedinečný, v čele s jednou z největších postav
našich dějin, krátce stát, který je nám k věčné československé cti.
A pak třetí, která toto pozitivní hodnocení osekává poukazy na rozkladné
látky, které kolovaly v nově zrozeném státním těle, a spíše než
léčeny, byly liknavě ošetřovány a nakonec – i když ne
výlučně – přivodily jeho skon. A poněvadž nechci, abyste se
rozptylovala přemýšlením, ke které verzi se asi přikláním, tak se přiznám:
někam mezi tu druhou a třetí. Mám První republiku rád a vzpomínám na
ni – no, s láskou. Jenže si nejsem docela jist, jestli tu nepodléhám
stařecké nostalgii. O té jednou trefně řekl Jiří Voskovec, že je to
především stesk po mládí. Takže když na republiku, zvanou také Masarykovu,
myslím v dobrém, je to proto, že opravdu byla dobrá, nebo proto, že jsem
byl mladý, prožil jsem v ní vcelku bezstarostná léta studentská, nadto
v Praze a ve středostavovském prostředí – krátce, že mně
v ní bylo dobře? Nebo se tu mísí obojí, dnes k nerozeznání propojené?
Do minulosti dosud cestovat nelze, jak pravil týž moudrý Voskovec, aby se to
mohlo přezkoumat. Takže v dalším vyprávění si musím dát zvlášť velký pozor
na superlativy. Ale než se do toho pustím, můžete mi prosím říct, co je dnes
pro vás, pro vaši generaci, stát jako útvar, na rozdíl od státní moci, od těch,
kteří nám vládnou?


Na to jsem
vlastně nikdy nemyslela, zněla odpověď, a ani nevím, jestli vaší otázce rozumím. Vy tu mluvíte
o První, Druhé, Třetí republice, jedna vznikla a pak se zase
rozpadla, jiná byla obnovena a tu zas sežrali komunisti… Ale já znám jenom
jednu, tu, do které jsem se narodila… rozumíte, pro nás je to, jako by tu byla
vždycky a vždycky bude. O to přece nejde, ne? Jde o to, jaká je,
jak se v ní žije a o důvody, proč v ni už žít nechci?!


No ovšem. Zapomínám. 1 moje generace, tedy ta narozená víceméně
za první světové války a později, pokládala samostatný stát za
samozřejmost. Možná že tu nebyl vždycky, ale rozhodně tu navždy zůstane. Proto
taky, když je ohrožen, jako byl v roce 1938, musí se bránit se zbraní
v ruce, bez ohledu na důsledky. Takže už tomu rozumím: pro vás a vaše
generační druhy mají Češi svou republiku jaksi odedávna, jako mají svůj stát
všichni ostatní, je zakreslena do mapy Evropy, nikdo ji z ní už nevymaže,
svět nás zná a Rusové nás snad nespolknou. Což je, když se to všechno
podškrtne, vlastně nesporný klad, nesmíme na něj při zítřejší inventuře
zapomenout.


Jaká tedy opravdu byla ta První republika, když už tady jednou
byla…


…
A hodíme už za hlavu, kdo se o její vznik zasloužil víc, jestli ti
nebo oni, napomenula mě moje posluchačka. Hlavně bych chtěla slyšet o tom, jak se v ní
žilo, jak se lidi k sobě chovali, co se mohlo a co se nesmělo, kam se
jezdilo, co se hrálo… Něco mi z toho vyprávěl dědeček, tedy z matčiny
strany, ale on byl dlouho vedoucím prodeje v Lyonském domě hedvábím a tak
mluvil hlavně o textilu, o vývozu a dovozu, o tom, jak se
tehdy pořádně pracovalo a chodilo do Národního na opem… Takže kdybyste se
nezlobil – dejte teď do toho hodně koloritu a málo statistik!


Ani nevíte, jak rád vyhovím! Jen musím ještě jednou zdůraznit, že
je to vyprávění člověka, který měl to štěstí narodit se do měšťanské rodiny
(otec byl inženýr, žilo se skromně, ale nouzi jsme nikdy neměli). Jsem Pražák
a jako gymnazista a pak na univerzitě jsem žil v centru toho
prvorepublikánského, pro vás asi nepředstavitelně živého, proměnného,
vzrušujícího dění, především kulturního, které mě nejvíc lákalo! Tehdy mladý
člověk, když nebyl úplný vařbuchta, tak nevěděl, co dřív. To už se »neotvírala okna« jako v devatenáctém století, aby
se »národ probudil«, ale lítalo to ze všech
stran, volně proudilo ze západu i z východu, ze severu
i z jihu; co se kde znamenitého a tudíž pozoruhodného vymyslelo,
napsalo, hrálo, postavilo, vystavovalo, debatovalo, přijímalo nebo zatracovalo,
to se u nás dřív nebo později objevilo, v knihách, v časopisech,
na jevišti, ve výstavních a v koncertních síních, na vysokých
školách, v politice i v lingvistice, ve vědě
i v řemeslech – lhostejno, zda to přicházelo zleva nebo
zprava, nikdo tenhle civilizační a kulturní uragán nekontroloval,
nedirigoval, necenzuroval, policajti a celníci honili nikoli potištěný
papír, ale zloděje nebo pašeráky! A drahé ty požitky taky nebyly, my
študáci jsme do divadla a do opery chodili »na
bidýlko«, knihy jsme si vypůjčovali nebo kupovali v levných
sešitových vydáních u Topiče, u Borových, v Melantrichu…
A k tomu přidejte domácí kulturní dění – zčásti začalo už
před válkou a hladce přešlo do života mladé republiky: Klíma, Durych, Dyk,
Toman, Gellner, oba Čapkové, Nezval, Hora, Seifert, Halas, Teige, Biebl, Čep,
Vančura, Olbracht, Bass, Langer, Zahradníček, Hostovský, Poláček, Šalda,
Mukařovský, Jakobson, Orten, Slováci Jilemnický, Novomeský, Clementis, Němci
Kafka, Rilke, Brod, Urzidil, Sommer, realisté i surrealisté, katolíci
i levá avantgarda, v divadle Voskovec a Werich, Burian, Hilar,
Honzl, ve výtvarnictví Špála, Filla, Rabas, Hudeček, Zrzavý, Kupka, Tichý,
Gutfreund, v muzice Novák, Ostrčil, Suk, Krejčí, Martinů, Jeremiáš,
Suchoň, ve filmu Machatý, Vávra, Frič, ve vědě Hrozný, Votočka, Henner… už mi
dochází dech a řada není zdaleka u konce. Můžeme si o některých
těchto pánech říct leccos, co je nešlechtí – například jejich
ideologická a politická naivita, nebo něco ještě horšího, ale jedno je
jisté: uměli něco, byla to klasa, každý ve svém oboru.


Meziválečná česká kultura byla levicová, to je známé, a víme
taky proč. Skupina historiků XYZ vysvětluje tento úkaz tradicí (otázka sociální
byla u nás vždycky v popředí českého myšlení a usilování), ale
také tím, že »spektrum novočeských politických postojů
bylo jako celek situováno více vlevo (ve srovnání s poměry v jiných
zemích). Struktura české společnosti byla totiž ve vertikálním směru neúplná:
vrstvy, které sdílely konzervativní postoje a které jinde tvořily pravici,
jí chyběly. Toto výchozí strukturálně statické ‚vlevo‘ disponovalo českou
společnost, její politiku a ještě více její kulturu
i k výraznějšímu dynamickému tíhnutí ‚doleva‘«. To je důležitý
postřeh, který nám pomůže pochopit, proč v údobí mezi dvěma válkami, ale
i po roce 1945 tolik talentovaných a chytrých lidí se dalo ke komunistům,
nejednou jim trapně posluhovalo a setrvalo v partaji déle, než se
mohlo srovnávat s jejich intelektuální integritou. Ale i tato skupina
historiků uznává, co je nesporné, že totiž český meziválečný kulturní život
nebyl »nijak omezován administrativně či
mocensko-politicky«, že byl »dynamický
a různorodý« a že toto údobí bylo posledním, kdy se Češi »mohli naplno těšit kulturně civilizačním vymoženostem
evropského Západu«.


A nebylo to ani tak zlé v politice, jak by se na první
pohled mohlo zdát. Byla tu řada politiků, kteří rychle překonali provinciálnost
a naučili se spravovat stát. Tak Antonín Švehla, ministr vnitra
v první republikánské vládě a pozdější předseda vlády, snad největší
talent v české politice, stranickou příslušností agrárník, ale rovněž
blízký spolupracovník Masarykův, který, bohužel, brzo zemřel. Pak Tusar,
Kramář, Rašín (znamenitý ministr financí, byl na něho v lednu 1923 spáchán
atentát, jemuž podlehl), Engliš, Hodža, Bechyně, Dérer a ovšem Masaryk
a Beneš.


Mohli bychom pokračovat v tomhle vypočítávání jmen, které by
vás nudilo a unavilo, ale je podstatné, poněvadž tato ekipa schopných
a činorodých lidí umožnila, že pseudorevoluční údobí bylo krátké
a mohlo se rychle přejít k demokratickým pořádkům. Byla vypracována
prozatímní, pak definitivní ústava zaručující politickou demokracii
a pluralismus, rozdělení ústavní, soudní a výkonné moci, rovné, přímé
a tajné hlasovací právo, soudcovskou nezávislost, volnost pohybu
i vystěhování, necenzurovaný tisk, literaturu i umění, svobodu vědeckého
bádání, svobodu vyznání, náboženskou rovnost… a nic z toho nezůstalo
jen na papíře. Pozoruhodný byl pohyb a pokrok v oblasti hospodářské
sociální: osmihodinová pracovní doba, stabilizace měny, pozemková reforma, nový
daňový systém, všeobecné nemocenské pojištění, ochrana nájemníků, podpora
v nezaměstnanosti – a to tehdy věru nebyly žádné samozřejmosti.
K tomu připočtěte průmyslový rozmach, rozsáhlejší železniční
a silniční síť, která musela být budována napříč republikou od západu
k východu, výstavba bytů a rozkvět moderní architektury vůbec,
modernizace těžkého a zbrojního průmyslu, těžby uhlí… Končím zdaleka
nevyčerpaný výčet závěrem, že toto všechno by nebylo možné bez nezbytné míry
svobody individuální i občanské, bez společenství otevřeného všem vlivům
a pobídkám, včetně volného podnikání, bez aspoň minimální tolerance
sociální a národnostní, bez rovnosti před zákonem a všemi uznávaného
právního systému. Jinak řečeno: volnost, zákonnost, demokracie
a demokratičnost v tom původním, nikoli zešvindlovaném
smyslu – byly přirozeným a nezbytným centrem, z něhož se
odvíjelo všechno ostatní. Pokud jde o literaturu, vědy, umění, pak jistě
platí hodnocení Kunderovo (na spisovatelském sjezdu 1967, tedy tehdy ještě
hodnocení komunistovo), že v první republice došlo »ke
kulturnímu rozkvětu bezpochyby až dosud největšímu v české historii. Na
nepatrné ploše dvaceti let tvoří vedle sebe celá plejáda geniálních lidí, kteří
v závratně krátké době pozvedli poprvé od dob Komenského českou kulturu ve
vší její svébytnosti«.


Ovšem kultura, kulturní společenství, to nejsou jen knihy, obrazy
a učené společnosti. To jsou také civilizované vztahy mezi lidmi, společně
uznávaná hierarchie hodnot, skromné, ale nepovolné národní sebevědomí, úcta
k tradici, k poctivé práci i k poctivému slovu, podpora
těch, které jsme si zvolili, dobré školy, čisté vlaky i hospody
s čistými ubrusy a vlídnou obsluhou… Tohle všechno v první
republice bylo – zdaleka ne v dostatečné a rovnoměrné
míře – ale bylo. A věřte mi – tenhle pocit, často
jistota, že při všech nedostatcích zůstává přece jen pevný základ a rámec,
často smiřuje občana i s těžkým životním údělem. Život, jakkoli
nesnadný, nebyl marný, poněvadž perspektivně byly solidní předpoklady vývoje
k lepšímu. Kolikrát opakoval Masaryk už jako prezident, že tahle republika
potřebuje padesát let, aby se překonaly nedostatky a zakotvily přednosti.
Nesplnilo se.


Dlouho jsem hledal nějaký citát k chvále republiky. Žádný se
mi nezdál dost výstižný a vyvážený, buď se v něm moc podkuřovalo,
nebo se nepostihlo to podstatné, a co by se zároveň dalo říct jednou
větou. Tak jsem se o to pokusil sám a napsal jsem si na lísteček
tohle – za výsledek neručím. Víte, Lucie, co se mi na první republice
nejvíc líbí? Něco, čeho nebylo dosaženo ani předtím, ani potom. Ta republika
měla tvář, měla charakter ve smyslu typu. Nemusela to být
ta nejkrásnější tvář – ale byla svérázná, svá. V čele státu pak
stál muž, jemuž mohly být upírány všechny přednosti kromě jedné: měl výrazný profil,
byla to nezaměnitelná osobnost, která stála za svým dílem. A podobně
o té nedokonalé republice bylo možno říct bez debat a bez
kvalifikujících přívěsků: demokracie svým uspořádáním, právní stát svou praxí,
svobodná, pluralitní společnost svým životem. To všechno v době, kdy všude
kolem byla demokracie drcena a vysmívána jako slabošská, zákon obcházen,
svoboda držena za mřížemi jako potenciálně nebezpečná. Navíc těm, kteří
z těchto nesvobodou postižených zemí utíkali, poskytlo Československo
útulek a ochranu, ačkoli samo nemělo tak moc z čeho rozdávat. Kdykoli
vidím zemi, z níž lidé nejen neutíkají, ale úchylují se do ní, aby unikli
perzekuci, pak vždycky zaostřím zrak: v takové zemi nemůže být všechno
shnilé.


Ano, už slyším, jak v sevřeném útvaru klusají ti, kdo má
dětinská tvrzení rozsekají na nudličky! Jsou jich houfy: Slováci,
českoslovenští Němci, Maďaři, Poláci, národovci, fašisti, marxisti, socialisti,
dělníci, bývalí nezaměstnaní a dnešní profesoři politických věd,
a asi také hodně Čechů, bezúhonných demokratů, poněvadž ani v jejich
očích takováhle simplistní imprese neobstojí. Ale já na ní přesto trvám
a raduji se z ní, poněvadž právě ve své bezbranné prostotě je sice
napadnutelná, ale zároveň nezranitelná. Hájím ji, jako by ji hájil můj otec,
který také boural Rakousko, ateista a osvětář, který neváhal mně, už
osmnáctiletému, vlepit sokolsky vytříbenou facku, když jsem se nepříliš uctivě
vyjádřil o hlavě státu, poněvadž »v naší rodině se
takhle o Masarykovi mluvit nebude« (ach, kde jsou ty staré zlaté
časy, kdy lítaly otcovské pohlavky za takovéto prohřešky, a všimněte si,
že mi otecko nebránilo, abych si povídal co chtěl, ale ne pod jeho střechou
a u rodinného stolu).


Jistě: v první republice Slováci nedostali, co jim
v Pittsburghu bylo slíbeno, Češi se nacpali na Slovensko a snad tu
zem občas brali u huby: ale Češi také Slovákům za těch dvacet let něco
dali a přinesli, slovenský národ šel nahoru ve všech oblastech života
a ten život věru nebyl tak špatný; navíc Slováci se mohli
domáhat – a taky se domáhali, až do odtržení – svých práv,
demokratický systém jim to umožňoval v parlamentě a ve vládě, mohli
manifestovat, protestovat, agitovat a i rozvracet. Nesporně: Němci
představovali příliš početné, vlivné a historicky dávno zmapované etnické
společenství, než aby jim nepřináležela rovnoprávnost: ale koneckonců měli svá
německá města, školy, univerzitu, dvě techniky, divadla, tisk, své strany, své
poslance, občas své ministry (vynikající), svá nakladatelství, všude
v německých územích, ale taky v pražských kavárnách se švitořilo po
německu (včetně německy mluvících Židů), občas se to šovinistický popíchlo, ale
tím to taky skončilo. Samozřejmě: fašistům (měli svou stranu) byl stát příliš
demokratický, komunistům (patřili k nejsilnějším stranám v republice,
a i když se jim občas sáhlo na hřebínek, co to bylo proti tomu, jak oni
soustavně pracovali na tom, aby jednou tomuto buržoaznímu státu mohli zakroutit
krkem): ale politické strany byly (bylo jich až moc, taky někdy dvacet
a víc), praly se mezi sebou, jak se sluší, nebo spíše nesluší, měly rovné
šance ve volbách, občané měli výběr, zvolení mluvčí šli do vlády nebo do
opozice, dokonce republiku oslabovali a ničili, jak jim to právě jen
demokratické instituce umožňovaly. Pravda: dělníci (a tehdy ještě
v začátcích bylo možno mluvit o proletářích) třeli bídu, hladověli na
žebračenkách za hospodářské krize na přelomu třicátých let (byla ovšem
světová), stávkovali a několikrát se stalo, že do nich četníci stříleli:
ale jejich životní úroveň povlovně stoupala, jejich sociální a jiná práva
byla zajištěna, měli své odbory (nikdy jednotné, naštěstí), které se o ně
staraly doopravdy, nikoli jen demagogickými hesly.


Ono totiž, milá Lucie, je to asi tak: papír, objektivně
pozorovaná a pak zaznamenaná událost nebo společenský vývoj, války,
revoluce – ten papír má svou pravdu; ale život, ten prožitý
a prožívaný ze dne na den každým jednotlivcem a nejednou i celou
společností, má taky svou pravdu; a ta se může dost lišit od té sepsané.
Podívejte se na svůj případ. Rozhodujete se, jestli se vrátit, nebo ne, do země
šedivé skutečnosti a šedivých mužů, kteří už čtyřicet let drží
a ještě podrží moc a vládu ve své upocené hrsti; do země,
o níž – vně jejích hranic, ale taky uvnitř
klece – bylo všechno objektivně a podle skutků poměřeno,
porovnáno, zbilancováno a shledáno globálně negativním. Proto chcete pryč,
ale váháte. Proč asi? Možná proto, že život v téže šedivé zemi má přece
jen i jiné barvy, zná i jiné než beznadějné polohy, a ty se
jmenují víra, rodina, přátelství, láska, snad i ty nemírným užíváním
pokleslé hodnoty, jako rodná země, nezaměnitelný jazyk, tradice, ještě něco
znamenají. Nepřízeň národního osudu, jakkoli v historické evidenci
nesporná, není v životě společnosti ani totální, ani finální, ani
zhoubná – pokud ovšem život trvá.


Je to
opravdu tak, povzdychla si Lucie a zapálila si další
cigaretu. Jenže mi to
děláte strašně těžký, ještě těžší, než už to je.


A proto rychle od planých úvah zpět k československému
státu a jeho počátkům. Nebyly snadné. Den po vyhlášení nezávislosti se
zástupci Němců rozhodli vyčlenit ze severních Čech autonomní provincii
Deutschböhmen s úmyslem připojit ji k Rakousku.


O pár dní později vyhlásili němečtí poslanci z Moravy
a ze Slezska vyčlenění severomoravské provincie Sudetenland a na
jižní Moravě se jménem tamních Němců proklamovala provincie Böhmerwaldgau.
Takže sotva vzniklému státu hrozil rozpad. Maďaři se nehodlali jen tak vzdát
Slovenska a Podkarpatské Rusi. Praze nezbylo než zasáhnout silou.
Československé vojsko vtrhlo nejdřív do severních Čech; narazilo jen na slabý
odpor, po necelých třech týdnech byl konec. Vojenská intervence na Těšínsku
rovněž netrvala dlouho. Ale ani na Slovensku se to neobešlo bez vojenského
zásahu. Vávro Šrobár byl jmenován ministrem s plnou mocí pro správu
Slovenska, avšak vzápětí vyhlásila skupina separatistů v Košicích
Slovenskou lidovou republiku. Takže když Šrobár s družinou dorazil
počátkem února 1919 do Bratislavy, došlo k demonstracím Maďarů, střílelo
se. A aby se záležitost ještě víc zkomplikovala, československé vojsko
překročilo demarkační čáru s Maďarskem, kde mezitím vznikla tzv. »republika rad« v čele s Bélou Kunem. Jeho
gardy přešly do protiútoku a brzo obsadily dvě třetiny Slovenska.
V Prešově byla vyhlášena slovenská bolševická republika. Když spojenci
pohrozili, že půjdou na Maďarsko z jihu, Béla Kun své vojsko odvolal.
Mezitím Masaryk v Americe dojednal s představitelem ve Spojených
státech žijících Rusínů Žatkovičem připojení Podkarpatské Rusi v podobě
autonomní provincie k Československu. Porada národních rad v Užhorodě
v květnu 1919 tuto dohodu potvrdila.


Takže ty republikánské počátky byly bouřlivé, výsledky nejisté
a postup z české strany ne vždy korektní. Ale spojenci požadavky
Čechů, včetně hraničních, v maximální míře potvrdili. Těmito smlouvami
vzniklá Československá republika měla rozlohu něco přes 140 000 čtverečních
kilometrů, s hranicí dlouhou 3 800 kilometrů, a tudíž v případě
války nesnadno bránitelnou. Pokud šlo o národnostní složení, vypadalo to
tak, že z 13 miliónů obyvatel bylo Čechů jen padesát procent (šest
a půl miliónu), Slováků patnáct procent (dva milióny), Němců více než
dvacet tři procent (přes tři milióny), Maďarů 5,6 procent (přes 600 000),
Rusínů 3,5 procent a Poláků 0,6 procent; k židovské národnosti se
hlásilo 1,2 procenta obyvatel. Přesto byl stát vyhlášen nikoli jako
národnostní, jak by to odpovídalo onomu statistickému poměru, ale jako národní
stát Čechoslováků, tedy v praxi Čechů. Občasné úvahy Masaryka
a Beneše, že by po válce Československo mohlo být státem federativním,
zůstaly právě jen úvahami.


Důsledky na sebe nedaly dlouho čekat. Hned v srpnu 1919
odjel tajně do Paříže slovenský katolický kněz Andrej Hlinka, příští hlava
stále radikálněji separatistické Slovenské strany ludové, aby tam ovlivnil
jednání mírové konference ve smyslu Pittsburské dohody; nepochodil a po
návratu domů byl nějaký čas internován. Podobně Němci, nyní už českoslovenští
Němci, se radikalizovali; ustavili tzv. Německou národně socialistickou stranu
dělnickou (DNSAP), zárodek pozdějšího hnutí Henleina a druhů. Tahle strana
v druhé polovině roku 1920 navázala ve Vídni tajné styky s Adolfem
Hitlerem; a už tehdy se společně dohodli na velkoněmeckém programu.
Nevěnovala se tomu velká pozornost, Češi byli konečně pány ve státním domě,
který měl sice být společný, ale ne pro všechny rovným nebo aspoň spravedlivým
dílem. Hned třeba jazykový zákon z února 1920 vyhlásil »československý jazyk« (!) za »jazyk
oficiální«: kdo úřadoval nebo od úřadu něco potřeboval, musel umět česky
nebo slovenský i ve městech zcela německých. A i když individuálně
měli Němci stejná práva jako Češi, jejich kolektivní práva byla velmi omezená;
místo ústavou předvídaného župního systému, který by umožnil regionální
německou samosprávu v německých oblastech, byl nastolen systém zemský,
zcela v rukou státního národa. A tak bychom mohli pokračovat.


Takže nepřekvapí, že otázka národnostní, postupně stále
naléhavější jak v německých oblastech, tak na Slovensku, se stala kamenem
úrazu mladé republiky a jedním ze tří elementů, které vedly k jejímu
rozpadu. Ty druhé dva byly: prvek zahraničně politický a sociální. Rychle
si o nich něco povíme.


Všimla jste si, že Němců v Československu bylo o milión
tři sta tisíc víc než Slováků. Přesto se jim nedostalo stejných práv jako
Slovákům – nebyli přece Slované! Nepřihlédlo se dost k tomu, že
žili v českých zemích celá staletí, že byli vždy osobitou, když rozpornou
složkou v celém společenství, že polovina průmyslu v českých zemích
byla dílem Němců, že to byli oni, kdo významně přispěli ke kulturnímu rozvoji všech.
Krátce, jak zdůrazňuje už citovaný Bedřich Loewenstein, »české
dějiny nebyly jen dějinami českého etnika, nýbrž stálého soužití, vzájemného
pronikání se sousedy. Je absurdní chtít izolovat jeden národ z evropské
soustavy ‚spojitých nádob‘; o to absurdnější v národnostně smíšených
Čechách, v kosmopolitní Praze. Pokusme se postihnout identitu Prahy,
formované cizími kolonisty, mnišskými řády, cizími reformačními idejemi,
gotickými i renesančními hutěmi, židovským ghettem, dvorem Karla IV.
i Rudolfa II., vlašskými paláci cizí vojenské šlechty a kostely
rovněž cizích, do země povolaných rekatolizačních řádů! Čím by byla Praha bez
Karlova mostu, postaveného Švábem Parléřem a vyzdobeného kosmopolitní
galerií světců, čím bez staveb dolnorakouského Rieda nebo bavorských
Dienzenhoferů? Čím by byl český hospodářský život bez židovských podnikatelů
a bankéřů, bez průmyslových center v německém pohraničí, bez odbytišť
v ostatních částech monarchie? Čím by byla Praha prvních desetiletí našeho
století bez pražské německé literatury?« Jenže jako v tolika jiných
zemích, ostatně dodnes, také u nás převládly národní antagonismy
a reminiscence křivd, které Němci Čechům nepopiratelně způsobili, nad
úvahami racionálnějšími a pro budoucnost perspektivními. Byl to dokonce
Masaryk, který v roce 1918 prohlásil: »My jsme
vytvořili tento stát; tím se určuje státoprávní postavení našich Němců, kteří
původně přišli do země jako kolonisté.« A taky: »O autonomii se (s Němci) jednat nebude.« Pravda,
v prvních letech po převratu to asi nemohlo být jinak – vášně
byly příliš rozpoutané, vlna nacionální euforie příliš vzedmutá, než aby se oba
národy mohly hned a rozumně domluvit k prospěchu obou. Ale byl ještě
čas. I když odečteme příští nacisty v DNSAP, byly tu jiné německé
strany, které ve volbách koncem dvacátých let dostaly nadpoloviční většinu
a které byly připraveny ke spolupráci s Čechy. A opravdu od roku
1926 představitelé těchto »aktivistických« stran
zasedali jako ministři v řadě československých vlád; jenže zase to bylo
partnerství nerovné a z české strany nešetrně, někdy i arogantně
pojímané. A to už času nebylo nazbyt. Přišla hospodářská krize
s nezaměstnaností a bídou, v sudetských oblastech víc než kde
jinde. V Německu se dostal k moci nacismus a ten zas zpětně
radikalizoval československé Němce, a už bylo na všechno pozdě. Taky na
maximální ústupky poslední chvíle, které Beneš a československá vláda
vyhlásili za mnichovské krize.


Ve věci Slovenska napřed zase to kladné: Slováci se v roce
1918 dostali z téměř tisíciletého maďarského područí, odnárodňovacího
a i jinak zvlášť tvrdého; dá se říct, že slovenský národ, na pokraji
zániku, byl zachráněn. Ústava mu zaručovala stejná práva jako Čechům;
slovenština se stala úřední řečí; slovenské školy se otevřely; Matica slovenská
byla obnovena; o Slovácích a Slovensku se začalo mluvit ve světě,
který dosud o nich nevěděl skoro nic. Ale vyrovnání s Čechy nebylo
symetrické, Slováci v pozdějších letech, kdy se poměry obecně
stabilizovaly, byli v optice většiny Čechů prostě kmen, který si z češtiny
uměle vytvořil nářečí (Beneš) ve východním, podprůměrně vyvinutém cípu
republiky. Čechoslovakismus vycházel v podstatě z popření slovenské
identity. Miroslav Kusý, žádný čechožrout, ba naopak dnes disident, který je
v úzkém srozumění s Čechy v Chartě 77, napsal v samizdatové
úvaze v roce 1985 toto: »Osemnásty rok je pre
Slovákov prelomom v tom, že sa oslobodzujú (či skór: sú oslobodení) od
maďarskej hegemonie. Táto hegemónia je však vystriedaná hegemóniou českou,
ktorá sice nie je zďaleka taká zlá, tvrdá, Specificky protinárodná ako prvá…
ale tak či tak vedie k novej kvalitě slovensko-českých vztahov: dostávajú
mocenskú základňu a odteraz sa teda už aj budú musieť riešiť na tejto
úrovni. Tútorské postavenie Čechov ako vládnuceho národa v tomto vztahu
znamená, že naň (z hľadiska Slovákov) prechádza
hlavná váha zodpovědnosti za riešenie ‚slovenskej otázky‘ a že příčiny jej
nedostatočného či chybného riešenia sa zo slovenskej strany odteraz začínajú hľadať predovšetkým v Prahe.«


V Peroutkově Dnešku z roku 1946 se čte
z českého pera: »My jsme sice o sobě říkali,
že jsme Čechoslováky, měli jsme všechny možné instituce označené titulkem
‚čs.‘ – ale snad od počátku, určitě až do konce, jsme věděli, že
Čechoslováky nejsme… Chybou naší minulosti bylo, že jsme si utvořili fikci
československosti a od této fikce že jsme neustupovali, ať se dělo co
dělo, ať nás prostý denní život usvědčoval jakkoli… Bojovali jsme za cosi, co
nebylo schopno života – alespoň za poměrů, jak se vyvíjely
u nás.« Historikové XYZ připomínají, že slovenské odcizování Čechům
mělo stupňovitý ráz: »Když nebylo šetřeno slovenské
svojskosti, zatoužili Slováci po autonomii. Když nebyl vyslyšen ani tento
požadavek, uvažovali o separaci. To se už rovnalo velezradě a česká
justice podle toho se slovenskými separatisty jednala. Co dál? Slováci byli
nutně přivedeni k poznání, že určité jejich snahy se mohou uplatnit jen
tehdy, vyvstane-li Čechům na obzoru mocný nepřítel.« A dodávají: »Lze jistě pochopit české obavy o integritu státu. Kdyby
však Slováci k němu zaujali nepřátelský postoj, žádné opatření
z české strany včetně nejsveřepějšího centralismu by nezabránilo jeho
rozpadu… Takže byla integrita nového státu ohrožována ze dvou stran: ze
slovenské a ze sudetoněmecké. Obojí tížilo českou politiku jako mlýnský
kámen. Stačila pak už jen nepříznivá situace zahraničně politická
a pukliny se rozevřely v propasti.« Stalo se tak, jak víme,
v roce 1938-9.


Apologetikové slovenského státu z Hitlerovy milosti se po
druhé světové válce snažili dokázat, že Slováci nic podstatného nezradili, ze
všech nejméně Čechy, kteří svou nešťastnou masarykovsko-benešovskou politikou
prohráli svůj stát a vzdali jej bez boje. Jejich argumentace je zhruba
tato: Slováci byli historicky a svým založením zcela jiní než Češi, byli
konzervativní katolíci, na demokracii moc nevěřili, a když se
Československo rozpadlo, měli jednu jedinou starost: nedostat se znovu pod
maďarskou nadvládu nebo pod německou okupaci, či dokonce do krajní situace, kdy
Slovensko by prostě bylo rozparcelováno mezi Německo, Maďarsko a Polsko.
Obavy z takového vývoje hnaly Slováky do náruče Hitlera, zní teze.
A na koho jiného než na Němce se měli Slováci obrátit poté, co Západ »zradil« Československo v Mnichově?! Obyčejně však
separatisté, kterým se po druhé světové válce v zahraničí podařilo
vytvořit silné nátlakové organizace, zejména ve Spojených státech
a v Kanadě, zatajují nebo umenšují fašistický ráz »prvního slovenského státu od dob Pribinových«, jakož
i zločiny, jichž se prokazatelně dopustil. A jestliže uznávají
slovenské národní povstání z roku 1944 jako vzpouru, která měla prokázat
světu, že Slováci nejsou na straně nacistů, pak je to v nejlepším případě
polopravda; navíc zatajují, že právě zásluhou Benešovy válečné a nakonec
vítězi uznané koncepce kontinuity předmnichovského Československa se Slovensko
neocitlo mezi poraženými zeměmi, které Spojencům vyhlásily nepřátelství. Dnes
už ovšem ani doma, ani v české emigraci není demokrata, který by Slovákům
upíral nejen národní svébytnost, ale také právo na sebeurčení. Náš spor se
slovenskými separatisty není, zda chtějí nebo mají mít samostatný stát, ale to,
jaký ten stát bude – demokratický a pluralitní, nebo (jak občas
z jejich projevů lze vyrozumět) korporatistický, klerikální či rovnou
postavený na vůdcovském principu.


Na Slovensku a na Podkarpatské Rusi žila v rámci
meziválečného Československa šestsettisícová maďarská menšína, jejíž počet po
druhé světové válce poněkud poklesl. Podobně jako Němci, i českoslovenští
Maďaři měli své politické strany a zastoupení v ústředním parlamentě.
Však také jejich zástupci, rovněž od počátku státu, si nepřestávali stěžovat na
svůj osud: byli prý proti své vůli »vytrženi z těla
maďarského národa a jeho tisícileté existence«. Odtud byl už jen
krok k politice a činnosti (i když ne všech maďarských politických
stran), kterou Praha klasifikovala jako protistátní iredentu – ze
svého hlediska právem. A už jsme si řekli, že maďarská menšína uvítala
rozpad Československa; její poslanci pak zasedali jako zvláštní skupina
v budapešťské sněmovně.


Poláci na Těšínsku (Šlonzáci) a Opavsku tvořili dlouho
jakýsi etnicky i jazykově plynulý přechod mezi Moravou a Polskem. Za
republiky byla tato menšína ponechána vcelku sama sobě, ale administrativa byla
česká a navíc desetitisíce těšínských Poláků neměly volební právo prostě
proto, že jim nebylo přiznáno československé občanství. Jaký pak div, že
podobně jako v případě separatistických Slováků, sudetských Němců
a Maďarů také Poláci ve Slezsku se v roce 1938 dali na iredentu
a brzo poté, až na další, spojili svůj osud s Beckovým Polskem.


Takže tento přehled mnohonárodnostního rozvrstvení první
Československé republiky, vyhlášené a ústavně zakotvené jako stát národní
s výraznou českou hegemonií, jakož i zhodnocení české politiky vůči
jednotlivým národnostem můžeme zakončit tím, čím jsme začali: československý
národnostní slepenec – a jak se s ním neprozíravě zacházelo,
skoro polovina obyvatelstva byla ke státu buď neloajální, nebo loajalitu jen
předstírala byl jednou z hlavních příčin neslavného konce republiky dvacet
let po jejím založení. Nemusel však touto příčinou být tak razantně
a rozhodně, kdyby mezinárodní vývoj hned v letech dvacátých
a později nebyl pro Československo očividně nepříznivý. Tento vývoj jsme
dost podrobně probrali v našem »kursu«
o Mnichově; konkrétně šlo o vznik hitlerovského Německa, rozpad
versailleské koalice, kapitulaci západních demokracií tváří v tvář
nacistickým výbojům, vrcholící Hitlerovým taktickým úspěchem v mnichovské
krizi, kdy dokázal přesvědčit britské a francouzské
politiky – nebo umožnil jim předstírat, že jsou přesvědčeni –,
že nacistické Německo nechce nic víc a nic méně než vyřešit otázku Sudet
a československých Němců a že přivtělením této krajiny k Říši
bude mír nadlouho zajištěn. Takže rozumnější národnostní politika než ta,
kterou pražské vlády dělaly, měla v první polovině státní existence
opravdu jisté šance; v letech třicátých už je prostě neměla. Prodlení
a váhavost vyrovnat se nějak s touto základní otázkou se ukázaly být
osudnými. Mezinárodně politicky byly totiž už kostky vrženy.


Skupina historiků XYZ naznačuje, že Praha nebyla docela bez viny
ani na mezinárodním vývoji, na nějž československá politika měla minimální
vliv. Poukazují na dlouholetého ministra zahraničí Beneše, vytýkají mu mimo
jiné, že »nepojímal dějiny jako mnohoznačný
a otevřený příběh, ale jako manichejský svár dobra a zla, věren
v tom způsobu, jakým pojal první světovou válku jeho učitel Masaryk. Moto
veškeré jeho činnosti znělo: zachovat dosažené.« Jenže to dosažené,
samostatný stát, bylo čím dál tím víc ohroženo. Už v roce 1925 uzavřely
vlády Velké Británie, Francie a několika jiných zemí s Německem (a
s Itálií) tzv. rýnský garanční pakt, jímž Němci přijali jako definitivní západní,
nikoli však východní hranice své země. Tak se implicitně uznala možnost jejich
revize – tedy i hranice s Československem. Beneš tehdy ve
sněmovně předstíral, že se vlastně nic vážného nestalo. Horší bylo, že Benešovy
nesčetné pokusy o zabezpečení republiky – systémem kolektivní
bezpečnosti, obnovou spojenecké smlouvy s Francií, vytvořením Malé dohody,
předem ztraceným a pozdním úsilím o srozumění
s Polskem – byly spíše výrazem zbožných přání než mezinárodně
politických realit. A byla tu nepřekonatelná překážka, která se nakonec
ukázala osudnou: všechny sousední země byly proti republice, čekaly jen na svou
příležitost; pomoc Sovětského svazu v případě konfliktu s Německem
byla vázána, jak víme, na pomoc Francie. Vtírá se tu obraz pohyblivých ocelových
stěn, které ze čtyř stran začaly pomalu, ale neúprosně svírat podlouhlý útvar
republiky, až jej sevřely a rozdrtily docela.


Jiná, Čechy nezaviněná okolnost, která podlomila státní ústrojí
zevnitř, byla hospodářská krize 1930– 1934. Byla to ovšem krize světová,
průmyslové Československo však postihla tvrdě. Na jejím vrcholu na počátku roku
1933 bylo v ČSR skoro milión nezaměstnaných. Pražská vláda dělala co
mohla: stát přiděloval jisté sumy peněz odborovým ústřednám, které je pak
rozdělovaly mezi odborově organizované nezaměstnané; pro odborově
neorganizované byla už v srpnu 1930 zahájena státní stravovací akce,
vydávaly se poukázky na potraviny ve výši věru hladové – 10 korun
týdně pro svobodné, 20 korun pro ženaté; vypsala se také investiční půjčka ke
krytí mimořádných výdajů; podporovaly se veřejné práce, stavba silnic,
železnic, domů; všechno málo, vývoz klesal, mzdy také, státní rozpočet
vykazoval stále větší schodek. Důsledkem byl sociální neklid, dělnické bouře,
stávky, zásahy policie, byli ranění a mrtví. To všechno se samozřejmě
promítlo do politiky, komunisté byli ve svém živlu, demagogicky agitovali
a štvali. A nejen oni. Neprospělo to nikomu, rozhodně ne republice.


Krize trvala dlouho, déle než leckde jinde v Evropě. Někteří
pozorovatelé se dokonce domnívají, že vlastně nebyla nikdy překonána, proměnila
se pouze v hospodářskou depresi a z té se země dostala už jen
zbrojením a přípravami k vojenské obraně země, k níž nakonec
nedošlo; zvýšený potenciál těžkého průmyslu přešel do rukou německé říše
a byl jí ještě rozšířen. Historikové XYZ mají za to, že krize třicátých
let oslabila demokracii jakožto fungující systém, zpochybnila nejednu
republikánskou »jistotu a sebejistotu«.
Ukázalo se, že ani v polovině třicátých let československá společnost
nebyla společenstvím státním, měla pro státnost malý smysl, nepochopila
a nevstřebala ji. U tohoto postřehu se ještě na chvilku
zastavme – proto taky jsem se vás hned zkraje zeptal, jestli tenhle
pojem znáte.


Historie první republiky, od počátku až skoro do konce, vcelku
jednoznačně prokazuje, že občané, rozdělení do sedmi vzájemně se potírajících
národností, stát spíše bourali než budovali. Nemalý podíl na tom měly politické
strany – někdy jich bylo až třiadvacet. Rvaly se mezi
sebou – o voliče, o vliv, o všecko. Aby se vůbec dospělo
k nějaké dohodě, představitelé největších stran (zemědělské, národně
demokratické, sociálně demokratické, národně socialistické a lidové)
vytvořili už v roce 1920 tzv. »Pětku«,
mimoparlamentní a mimovládní skupinu, v níž se »dohodovalo, jak se dohodneme«; takto usmlouvaný
kompromis pak poslanci obyčejně schválili, poněvadž byli zvláštním reversem
vázáni »stranickou disciplínou«. Kupecké manýry
se vžily a nahlodávaly demokratické procesy – pokračovalo se
v nich ostatně po válce v čele s komunisty, a to už zcela
nepokrytě a nestydatě. Pak tu byly nekonečné štvanice nevykrystalizované
politické pravice »proti Hradu«, proti »hradní klice«, navenek namířené proti Benešovi, ale
v podstatě proti Masarykovi a jeho historickým a politickým
koncepcím. Na levici komunisté, kteří po celých dvacet let byli v opozici,
nejen vyhrožovali, ale soustavně pracovali na tom, aby ten údajně buržoazní
stát byl ne-li rozdrcen, tedy aspoň oslaben. Podobně česká a do jisté míry
i slovenská kultura byla rozštěpena na levou a pravou, přičemž ta
levá byla dravější, neústupnější, státněpoliticky bezohlednější. Jakousi
rovnováhu do tohoto mumraje se pokoušeli vnést liberálové, soustředění kolem Lidových
novin, Přítomnosti a několika organizací a klubů s nimi
myšlenkově spřízněných; nechybělo vynikajících jmen ani talentů, dobré vůle
a nefalšovaného demokratického přesvědčení; jenže s přibližující se
mnichovskou krizí a jejími následky propadli nakonec peroutkovští
liberálové svému pragmatismu do té míry, že se stali apologety porážky a i
kolaborace – však jsme si o tom už řekli.


Tohle všechno a mnohé jiné způsobilo, že smysl pro
stát – nebo chcete-li, stát jako nejvlastnější smysl politického
života – neměl v první Československé republice ani možnost, ani
čas se řádně rozvinout a zakotvit. Nebyla tu tradice, a když, tak
v opačném smyslu. Za Rakouska čeští poslanci, jak připomínají XYZ, »redukovali stát (občanskou společnost) na ‚erárʻ (úřad), a nepřiučili se proto občanské loajalitě,
která se uskutečňuje nikoli servilními gesty, nýbrž sdílenou praktickou
starostí i o takový stát, který zrovna neodpovídá všem tužbám
a snům«. Obnova české státnosti, jak jsme viděli, byla aspoň zčásti
dílem jiných, a navíc byla náhlá, nezažitá. Politické strany čím dál tím
víc tahaly každá za svůj konec, o stát jim šlo více v heslech než
v činech. Na druhé straně a při všech těch nesvárech, nešvarech
a politické lehkomyslnosti nelze opominout důležitou skutečnost: fašismus,
tendence k diktatuře, k vládě »silných
jedinců«, masový antisemitismus se v první republice neujaly,
a pokud k nim později za druhé republiky byly sklony, neměly dlouhého
trvání. Česká společnost byla a dosud je svým původem plebejská, svým způsobem
života maloměšťanská, v obou případech v tom dobrém i v tom
horším smyslu slova, a svým základním smýšlením a tíhnutím
demokratická.


Proto taky – a tím tuhle kapitolu
skončíme – můj úhrnný úsudek o první republice by byl
milosrdnější než soud historiků XYZ. Ti mají za to, že Masaryk adresoval svým
státotvorným dílem národu výzvu a že je třeba pochybovat o tom, že
národ smysl této výzvy pochopil. A uzavírají: »První
a jediný novočeský pokus o stát ztroskotal. Dílem se tak stalo vinou
Čechů samotných.« Svůj názor, možná spíše jen své pocity o první
republice jsem před chvílí vyříkal, k některým z nich se snad ještě
vrátím zítra… vlastně dnes, vždyť už je skoro ráno.
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Poslední večer.


S odvahou, s kuráží to máte všelijaké, řekl Jiří
Voskovec zamyšleně a nalil mi další sklenku žitné. Bylo léto, pan Voskovec
před chvílí přiletěl helikoptérou až z New Yorku, přistál na louce
u Otočnice na Sázavě, kde se narodil, dojel na kole do Bud k pekaři
Královi pro čerstvé bledé housky – takové prý nikdo nikde
nepeče – a teď jsme se rozvalovali v měkkých bílých fotelech,
vypadaly jako obláčky, takže jsme asi byli v nebi, zamýšleli jsme se nad
věcmi dávnými a… světskými. Já si taky myslím, rozváděl svou myšlenku pan
Voskovec, že se tomu našemu národu za Mnichova stalo něco, co je skoro
nenapravitelné. To je jako v životě: každej má nějakou příšernou situaci.
Ať už je fyzická, nebo psychologická, ať se týká manželství, obchodu, lásky,
umění, přátelství, každý se ocitne v situaci, kdy musí udělat důležitý
rozhodnutí, a buďto je dělá statečně, nebo nestatečně. Když udělá statečný
rozhodnutí, tak zůstane člověkem a vyroste. Když udělá nestatečný
rozhodnutí, tak se scvrkne a stane se mrzáčkem. A táhne se to
a zůstane to. A je to pokřivený. Jenže… vzpomínám, když jsem se po
válce – tedy po té druhé světové – vrátil z Ameriky
a když jsem začal řečnit třeba o kolaborantství, tak mi lidi dávali
po hubě, a právem. Říkali, počkej, momentíček, kdo je kolaborant?
A co bys dělal ty, kdyby… A konfrontovali mne se situacemi člověka
podrobeného teroru. To je věc, kterou jsem, zaplať pámbu, nikdy nezažil,
a následkem toho mám takovej pocit vůči těm letům války, víte,
k českému národu – mám vždycky pocit: tak o tom musíš být
zticha. Nevíš, co to je. Nevíš, co bys ty dělal. Doufám, že bych se byl choval
slušně, ale to můžu jenom doufat… Z tohohle hlediska mi imponuje život
Masarykův. Já myslím, že to byl velikej pán. Co se mně na něm líbí… měl styl
v životě. Začal jako venkovskej kluk na moravském Slováčku. Nic nebyl,
absolutně nic, skutečný proletář, chudák bez hospodářské, společenské či
kulturní budoucnosti. A najednou přímou cestou, víte, se vyvinul sám,
udělal ze sebe volného člověka, který věděl, uměl, znal, byl okamžitě
velkorysý. Začal v mládí cestovat, namluvil si slečnu, která přijela vodněkud
z Ameriky… pak najednou nevěděla, má-li si ho vzít, tak on šel, vypůjčil
si peníze, sednul na loď a jel do Ameriky za ní. A řek jí: tak
jakýpak nesmysly. To se ví, že si mě vezmeš. No a ona si ho vzala,
pochopitelně. A hned si vypůjčil peníze od jejího táty, který »byl boháč«, jak říkají američtí Češi. Víte, takhle se
o Masarykovi nikdy nemluví, ale tak to bylo! Pak mu bylo šedesát,
a oslovovali ho u nás, víte, pivně, a říkali: »My poneseme dále dílo profesora Masaryka.« A on
se dožral a povídá: Jakýpak dílo, já jsem ještě nezačal. A měl
pravdu, to mu ještě trvalo čtyři roky, než se sebral a řek si: Tak
tohlecto se nedá svítit, to musíme skočit do vlaku, Olgo, a půjdeme
a uděláme z toho nadělení samostatnej stát. Byl to muž činu a umělec
života; a zároveň špatnej spisovatel a patrně velice průměrnej
filozof, a ani dobře neučil; ale byl to státník a dobrodruh.
Dobrodruh velkého stylu a za dobrou věc. A kritickej k národu,
zakončil pan Voskovec a zakousl se do bílé housky od pekaře Krále…


Pak se sen bez přechodu přenesl na takovou prašnou venkovskou
vozovou cestu. Po ní šel pan Masaryk v jezdeckých holínkách, svou
proslulou čepici s kšiltem na hlavě. Šel pomalu podzimní krajinou, jakoby
ustaraný a zřejmě unavený. Vtom se na obzoru objevil autobus, a jak
se blížil, šlo rozeznat podrobnosti; vozidlo bylo staré, zaprášené, takové jako
pomačkané a napěchované cestujícími: sedláci s hlubokými vráskami
v kožených tvářích, babky v šátcích na hlavě, a pak ovšem děti, bylo
jich tam plno s brašnami, asi se vracely ze školy… Tomuhle urousanému
autobusu se pan Masaryk postavil do cesty, zamával oběma rukama na řidiče, ten
zastavil, nerad a zamračeně. »Dobrý den,«
zdraví nahoru do okénka starý pán. »Promiňte, ale vzali
byste mě s sebou? Už jsem dost unavený. Ale nemám peníze!«
A stojí tam dál v prosté, a tudíž přesvědčivě nelíčené
nejistotě, jaká asi bude odpověď šoféra a osazenstva autobusu. To mlčí,
neúsměvně, nedůvěřivě, podezíravě; dospělí dobře vědí, kdo to tam dole stojí,
pamatují se na něho aspoň z fotografií. Právě… nechce si tu snad hlava
státu z prostých venkovských lidí ztropit žert, aby jej pak dala
k lepšímu v pražských salónech… a vůbec, není to nějaký podraz,
jak to, že takovýhle pán nejede v limuzíně, navíc žebrá o místo
v přecpaném autobusu a předstírá, že nemá ani halíř! Mlčení se zdálo
nekonečné, jako by se tu rozhodovalo nikoli o to, svézt někoho kousek
cesty, ale o život sám, ne-li rovnou o soud dějin. A dole
u kol vozidla pan Masaryk to nějak cítil, odvrátil zrak, totéž udělali ti
sedláci, babky a děti, řidič dvířka neotevřel, šlápl na plyn, rozjel se
a v oblaku prachu nechal za sebou zakladatele státu, v ramenou
náhle pokleslého, s očima k smrti unaveného starce…


A ještě v tom snu, nad tím chaplinovským záběrem
osamělého poutníka na prašné silnici, jsem si říkal roztrpčeně: tak to jsme my,
takhle jsme to dopracovali, takhle jsme zlhostejněli a zludračili, takhle
se podařilo nás mravně rozmandlovat, pojíždíme v tom rozštelovaném
dopravním prostředku našeho soudobého osudu bez protestu, bez vlastní vůle,
zamračeně, nedůvěřivě. Tu vstoupila do scény Lucie s ironickým úsměvem ve
své krásné tváři, a ačkoli nic neříkala, říkala zcela zřetelně: »Tak co, dědo, tohle je tedy váš závěr, tímhle příměrem
uzavřete naše kursování?! Z čehož mám usoudit, že česká budoucnost nemá
budoucnost, a tedy: sbalte to, Lucie, vemte Milana a honem pryč
a hodně daleko… Nebo budete kličkovat mezi ano, ale taky ne, mezi možná
a snad, jen proto, abyste se nemejlil, případně nezesměšnil, to páni nemají
rádi a ješitnost nezná věkovou hranici?!«


Probudil jsem se příslušně rozmrzen. Bylo už skoro poledne, venku
zase krásný den, náš poslední u moře. Na snídani bylo pozdě, ani jsem
neměl hlad, cítil jsem se bídně. Sešel jsem dolů v naději, že Lucie ještě
spí, jenže ona seděla na terase u kafe, pozdravila mě, jak se mi zdálo,
tázavě, a jestli prý jsem spal dobře a dost. Tak jsem si přisedl
a v hovoru o všem a o ničem se pokračovalo. Milan už
je na pláži, zase s tou českou rodinou, bude asi děsné vedro, musí se
nabrat benzín, taky se budou muset balit a naložit zavazadla, ale to snad
až večer, před kursem. Pak bylo ticho, které se zdálo děsně dlouhé. Přerušila
je nezvykle tichým hlasem Lucie.


Můžu se vás na něco zeptat? Ale nemusíte odpovědět, jestli
nechcete. Nepřál jste si náhodou, abych tu dnes ráno neseděla, abyste mohl
proklouznout i s kufrem do auta, nastartovat a odjet rychle
směrem nahoru, na sever, do Paříže? Že jo?


Odpověděl jsem, pěkně zaskočen, že takový zbabělec snad přece jen
nejsem, ale něco na tom je a že vůbec jsem dost deprimován. Lucie pokývla
hlavou a řekla: A já vím proč! Vy se bojíte našeho
posledního kursu na rozloučenou. Vy se bojíte, poněvadž – abych tak
řekla – přišla chvíle účtování, a do toho se vám nechce. Ačkoli
jste sám několikrát řek, »tohle si pamatujte, to se nám bude hodit
k jistým nezbytným závěrům«. Teď ale váháte, hlavně proto, že z těch
závěrů má vzejít moje rozhodnutí.


Pauza. Neměl jsem co říct. Lucie pokračovala: Já vám to ulehčím. Tak za prvé:
jak se rozhodnu, je výlučně moje věc, s tím si nedělejte starosti.
A taky ne s tím, jestli vaše přednášky k tomu, co udělám, nějak
přispěly nebo ne. Za druhé: když se vám do toho nechce, tak žádný kurs nebude.
Zítra to sbalíme, dáme si pusu a rozjedem se každý svým
směrem – vy do Paříže a já s Milanem do Prahy nebo do
Bělehradu na ouřady honit emigraci, víza a co já vím, to mi ještě
poradíte. Ale byla bych přece jen ráda, kdybychom si ještě jednou k tomu
sedli – a teď vás určitě překvapím: já jsem si totiž připravila na
kus papíru pár poznámek a taky ještě nějaké otázky, co bych na ně chtěla
odpověď. Ale – a to za třetí: ať už budeme kursovat nebo ne, jsem vám
opravdu vděčná za všechnu práci, kterou jste si se mnou dal – neculte
se tak nedůvěřivě, říkám to bez ironie. Moc jsem se toho dozvěděla, takže
děkan.


Oplatil jsem jí kompliment: že byla výbornou a trpělivou
posluchačkou, svými otázkami a doplňky mě sama vracela k námětu, když
jsem někdy odbočil příliš daleko, »kursování«
byla pro mne radost a vynikající prázdninová zábava.


Když se vám
to tak líbilo, zkusila to moje partnerka, co byste tomu řek, kdybychom začali hned?
Neměl jsem námitek. Objednal jsem kávu a něco k tomu, a než to
pan vrchní přinesl, vyprávěl jsem svůj sen. Lucii zřejmě zaujal.


Co myslíte: jsou Češi horší než třeba Poláci nebo Francouzi?
Zbabělejší, bezcharakternější, nestálejší než ti druzí?


Samozřejmě že ne. Ptáte se tu po národní povaze Čechů, její
specifice, a tak mě lákáte na tenký led generalizací, na který se
s vaším laskavým svolením nevydám (i když raději rovnou přiznám, že jsem
tuhle nauku, pokud se to dá tak nazvat, dříve sám pilně pěstoval). Jenže této
otázce se asi nebude možné vyhnout už proto, že právě vás ze země nevyhání
ideologie, politika, režim, ale mravy, české mravy a nemravy.
A navíc, žádný jiný národ nebičoval koníka národního charakteru
s takovou neúnavností a urputností, jako právě Češi. Sotva byste kde
našla takový počet vynikajících hlav a bystrých intelektů, které by se
problémem »jací jsme« tak usilovně zabývaly jako
u nás. Tolik názorů bylo na tento námět řečeno a sepsáno, že na
jejich i jen heslovité podchycení by nestačil celý den. Z toho
vyplývá jistotně aspoň jedno: jestliže se Češi tak soustavně a vášnivě zajímali
o »svou otázku«, o to, jací byli, jsou
nebo by měli být, pak nezbývá než usoudit, že tahle otázka existuje
a naléhá. Ba dokonce, že s českým národem něco podstatného není
v pořádku, poněvadž většina těch, kdo v tomto směru pátrali, nalezli
na české národní povaze víc slabin než předností.


Napřed snad definici národa. Podle naučného slovníku je národ
novodobé, historicky vzniklé pevné společenství lidí, spojených společnou řečí,
územím, hospodářským životem a psychickým založením, projevujícím se ve
společné kultuře. Masaryk upozorňuje, že národ je pojem poměrně
nový – ve středověku nebylo národnostních otázek, církev svým
univerzalismem pojila všechny národy, státy byly dynastické
a teritoriální, nikoli národní. Náročnou doušku připojuje literární kritik
Arne Novák: »Národ jest pojmem oblasti duchové
a mravní, v níž si generace věky podávají ruce a pochodně,
nikoli z důvodu plemenného a krevního příslušenství, nýbrž ze
svrchovaného příkazu, aby skrze národnost dospívaly vyššího lidství a v něm
se propracovávaly k vědomí synovství božího.«


Pokud jde o to, vůbec určit »povahu«
národa, pak lze toto úsilí definovat jako pokusy vyhmátnout a vystihnout
trvalé nebo vždy znovu se manifestující, a proto charakteristické rysy
v myšlení, počínání a postupech v životě národního společenství,
a uvést je na nějakého společného jmenovatele. Říká se tomu psychologie
národů, demoskopie nebo taky kulturní antropologie, nejednou jde o docela
prostou autostylizaci. Vznikají stereotypy, mýty, legendy, a ty pak mívají
překvapivě tuhý život, přenášejí se z generace na generaci a často se
už ani neví, kdy a z čeho vznikly. Polonista a literární
historik Antonín Měšťan věnoval této otázce zajímavý esej, v němž tomuto
přístupu k pochopení dějin upírá vědeckost. Podobně se k problému
stavějí i jiní, mezi nimi Masaryk, který varuje před »nejasností a povrchností«, s nimiž se
k otázce národní povahy často přistupuje; je »skeptický
k běžným definicím národního charakteru«, ale nejednou sám se
k nim úchyluje. Tak jen v České otázce‘. Češi »nepřestali mít zálibu ve falešném mučednictví«; mnozí »nedovedou být lvové, stávají se liškami«; slýchat
i »důvody [české]
bezcharakternosti – malý, slabý národ si prý jinak nemůže
pomoci – buď žebrat, nebo intrikovat«; »má
[snad] lež v různých svých podobách stát se přímo národní zbraní?«.
A cituje souhlasně Havlíčka, který »poznal to naše
kolísání mezi hrdinstvím, vedoucím až k slepé násilnosti, a mezi
ústupností až slabošskou. Havlíček poznal, jak tato naše vada netkví pouze
v nepevnosti charakteru, ale i v té zvláštní slabosti našeho
rozumu…« A povzdech; »Bůh ví, kdy se zbavíme
těch svých nepěkných vlastností – dnes naplano bouříme, zítra to
chceme zakřídovat poddajností, a jedno i druhé je stejně neupřímné…«
Někteří, například Josef Holeček, vytýkají Čechům »nedostatek
národní hrdosti«, jiní zas, jako sociolog Emanuel Chalupný, příliš »až přepjaté hrdosti«; »Čech je
buď hulvát, nebo líbá ruku« (Thun); Ernest Denis konstatuje u Čechů
sklony k nestálosti, »z krajnosti do krajnosti«,
které Holeček dokonce pokládá za »jednu
z význačných črt české psychologie… to náhlé upadání z optimismu do
pesimismu«; Salda soudí, že zrazovat sebe i jiné je »typicky české«; Jiří Karásek tvrdí, že »nikdo nedovede všechno tak velikolepě popřít jako Čech… nic
nedělat a všechno popírat«. A tak dále a tak podobně.
Chalupný tohle všechno korunuje odhadem, že »česká
povaha… nezměnila se za 700 let«. Takže když Jiří Mahen v roce 1924
v Knize o českém charakteru shrnul, co Češi napsali
o sobě a o svém charakteru od roku 1848, potřeboval k tomu
deset obsažných kapitol. Dospěl k následujícímu závěru (cituje ho Měšťan):
»Všecky výtky, činěné našemu národnímu charakteru, daly
by se shrnouti v tuto růžici neuvadající krásy: že jsme zbabělci, kteří se
bojí, že si lžeme do očí, že jsme držgrešličky tam, kde se šetřit nemá, že jsme
hulváti tam, kde atd., že neumíme nic ‚dát dohromady‘, že jsme sláma, která
atd. atd.«


Ještě slovo k té jen letmo zmíněné nebojovnosti Čechů.
Ačkoli se mi právě toto tvrzení zdá zvlášť nesnadno zobecnitelné, četní
sociologové pokládají českou bojácnost, zbabělost, nevojáckost přinejmenším
v posledních sto letech za charakteristický národní rys. Překvapuje to tím
spíše, že právě ve dvacátém století měli Češi několik příležitostí ukázat, jací
jsou vojáci. Osvědčili se, často příkladně. Nebojovnost, jako ostatně
i jiné vlastnosti národu připisované, nemusí nutně tvořit trvalou
charakteristiku daného kolektivu, podléhají změnám a výkyvům, někdy
nečekaným. Vždyť vlastně sebevraždy v roce 1938, 1939, 1969, spáchané
lidmi, kteří prostě nemohli přežít národní neštěstí, nebo sebeupálení Jana
Palacha jsou toho aspoň částečným důkazem, a zároveň se pohledu těchže
sociologů musí jevit jako zcela »nečeská« gesta.
Možná, že spíše než o české nebojovnosti by se mělo mluvit
o nedostatku odvahy českých politických vůdců (kolikrát nám jejich
nestatečnost téměř samovolně vyplula na povrch v průběhu našeho
vyprávění!), i když se tito kapitulantští vůdcové vždycky dušovali, že tak
činí v souladu s národem, s jeho souhlasem, v duchu jeho
tradic.


Když se ovšem objeví v národním společenství jako celku
přemíra nebojovnosti a nevýbojnosti, která se projevuje v podobě
kvietismu, zápecnictví, nedostatku odvahy k činorodému občanství,
k lidské i společenské odpovědnosti, k aktivní seberealizaci,
zejména pak a právě v podmínkách obecně nepříznivých a zdánlivě
bezvýhledných – pak je to nevýbojnost povážlivá. Tím spíše, když
trvá, a dokonce narůstá sto nebo více let.


Sto let!
opakovala nepřítomně Lucie. Sto
let. Ale než budete pokračovat, můžu něco říct? Podívejte se, kolikrát jste mi
vy sám připomněl náš první večer, jak k němu došlo. Vzpomínáte
si – nejdřív jsem si trochu pobrečela nad svým osudem, pak se
zeptala, kdo nám ho nadělil, a hned si odpověděla, že to byli Rusové
v srpnu 1968, když k nám vtrhli a zaškrtili Pražské jaro. To
jsem si myslela ještě před čtrnácti dny, ale teď už ne. Vy jste mi totiž
ukázal, že jedna událost všechno nevysvětlí, že navazuje na jinou a ty pak
tvoří řetěz, jedna podmiňuje druhou – dokonce jste to občas vzal od
konce, a i tak byla ta návaznost jasná. Takže když jsem tvrdila, že
v chápání – víceméně podvědomém – mé generace ten
průser, v němž žijeme, začal tehdy v srpnu osmašedesát, tak vy jste
řek něco v tom smyslu, že sice došlo k něčemu dramatickému, ale
nemůže se to chápat odděleně, izolovaně, nýbrž jen v souvislosti
s tím, co se stalo dřív a vytvořilo k té události předpoklady
a podmínky. V daném případě únor 1948, kdy se komunisté dostali
u nás k moci. A nad vámi demokraty vyhráli zaslouženě. Aby bylo
možno pochopit, jak se stalo, že tak snadno a skoro samozřejmě zvítězili,
se musí jít zpět do roku 1945 a ještě dál k událostem za války, do
historie domácího zahraničního odboje. A aby se ten odboj pochopil, tedy
proč byl takový, jaký byl, proč Beneš dělal takovou a ne jinou politiku,
se musí jít ještě hloub, k Mnichovu a k rozpadu první republiky.
K porozumění tohoto pádu jste se musel vrátit do dob vzniku státu
a k otázce, kterou jsme probrali včera: jak jsme stát získali, jak
jsme si ho zasloužili, v čem byly od počátku jeho mdloby. Opravdu, jedno
navazuje na druhé a já jsem prostě nevěděla, že naše dnešní situace má své
kořeny tak strašně hluboko. Je to tak nějak, ne?


Je, ale nic tak moc nového pod sluncem, musel jsem připojit.


V dějinách lze skoro vždycky vystopovat jisté souvislosti,
hru příčin a následků, a ovšem: co se stalo, nemůže se odestát,
i když občas to lze odčinit. Rozhodně jste našich dvanáct večerů
zrezumovala na jedničku, riziko všech omylů je moje. Ale pokračujte, mně se to
takhle moc líbí.


Děkuju,
ozvala se způsobně moje trapitelka a nahlédla do svých papírů. K těm spojitým nádobám historie
nám chybí ještě aspoň pár slov k posledním dvaceti letům. Jestlipak
i tady je nějaká návaznost, a když, tak jaká? A myslíte, že to
můžete zvládnout za půlhodiny?


Dokonce za čtvrt, a hned vám řeknu proč. Vy to ostatně víte.
Ta léta 1969-1988 jsou totiž údobím patrně největší stagnace, nehybnosti,
všestranného bezvětří v životě Čechů za poslední století. Jejich historie,
sepsaná po pravdě a podle škály hodnot, kterou tento národ uznával
a snad dosud v sobě nezapřel, se vejde na dvacet tiskových stran.
Samozřejmě by jich bylo víc, kdybychom do takovéto dějepisné příručky zahrnuli
všechno hmotné, co bylo vybudováno, postaveno, vyrobeno: fabriky, paneláky,
sídliště, silnice, auta, zbraně, paláce, památníky, nemocnice, porodnice
i potratovny, a přihodili na váhu i medaile a ceny, které »naši« vyhráli – v tenisu nebo na veletrzích,
na ledě nebo v třetím světě; jakož i odsouhlasili, že většina lidí
žije o chlup líp než před těmi dvaceti roky, víc jich vlastní auto
a chatu, o prázdninách je víc turistů v kapitalistické cizině.
Všechno pravda, ale sotva podstatná. Vždyť v každodenním životě se přece
taky neptáte: co prosím jíte, jak vyměšujete, čím jezdíte, ale: jak se vám
daří, jste zdráv, jste spokojen, případně jste šťasten. O zdraví národa,
pokud to vůbec ještě něco znamená, o tom, jak lidé žijí sami se sebou
a mezi svými, zda ve lži nebo v pravdě, v souladu nebo
v opozici k těm, kteří jim vládnou, s odkrytým hledím nebo
s dvojí tváří, v průměru s přijatelným nebo naopak pokleslým
smyslem pro pospolitost, solidaritu, spravedlnost pro sebe i pro
druhé – o tom všem jste vlastně ve zkratce už všechno řekla sama. Nic
k tomu nedodávám, ne snad proto, že bych neměl co, ale nechci se vydávat
všanc staré známé výtce – vy tam nežijete, vám se to mluví! Ale
i jen trochu zasvěcenějšímu, jakkoli přímo nezúčastněnému pozorovateli
nemůže uniknout to očividné prázdno, především v oblasti ducha
a tvorby: v románu nebo ve vědě, v poezii nebo v televizi,
ve výtvarném nebo dramatickém umění, v žurnalistice, v technice, ve
výzkumu – ani jedno dílo, které by svou koncepcí, originalitou,
virtuozitou vyniklo nad průměr už i tak průměrný, které by proniklo do
světa, vysloužilo si trvalé místo v panteonu lidského génia a úsilí.
Výjimky potvrzují pravidlo. A co hodnotného se vytvořilo, vznikalo
v podmínkách blízkých ilegalitě, zabraňoval se tomu přístup kamkoli, na
domácí trh i do širšího světa – takže máme bohatou samizdatovou
literaturu, pozoruhodné »kuchyňské« umění výtvarné,
bytové divadlo, cyklostylované sborníky a časopisy, podzemní rockovou
a jinou muziku, načerno natáčené kazety. Nevzniklo proletářské umění, ale
zato máme umělce proletáře – a nepočítají se na prstech jedné
ruky –, básníky umývače oken, filozofy topiče, vědce nádeníky. To všechno
v zemi, která v nedávné minulosti kulturně a umělecky dala světu
víc, než bylo úměrné její rozloze a počtu obyvatel, v zemi vysoké
vzdělanosti a záviděníhodné civilizační úrovně – za První
republiky, a i za komunistů v šedesátých letech se nám něco
z toho začalo vracet zadními vrátky.


Komunisté! Jaké nížiny! A jestli se v roce 1968 trochu
rozhlédli a zjistili spoušť, pak to s nimi šlo rychle
z kopce – a ten kopec věru nikdy nebyl moc vysoký. Kdo byl
v té partaji jen trochu k čemu, intelektuálně nebo jinak, musel
jít – vyloučili na půl miliónu soudruhů a na jejich místa
zasedli muži bez tváře, bez páteře, bez úsudku a bez schopností, jiní jim
podobní se zahnízdili v administrativě i v podnicích,
a všichni dohromady znovu propadli opojení z moci;
tentokrát – na rozdíl od toho poúnorového 1948 – ještě
trapnějšímu, žravějšímu, korupčnějšímu. Zavládly poměry, jimž se za mých časů
říkalo balkánské. Teď se říká bratr na bratra, kdo nekrade, okrádá rodinu, kdo
nemaže, nejede, kdo se nekřiví, neuspěje. Však taky »vedoucí
síla« československé společnosti vypadá podle toho: zadusila, co se
tvůrčího objevilo, ať to byl nápad, nebo kus slušné práce, nechala zastarat
stroje i myšlenky, dopustila těžko napravitelnou ekologickou zkázu, špatně
plánovala a investovala, ale zato zručně falšovala výrobní výsledky
a dosažené normy. Po dvaceti letech sice pár vedoucích veřejně zplakalo
nad výdělkem, ale žádné poučení se z toho nevyvodilo, a ani nemohlo;
tenhle režim prostě nemůže překročit svůj stín. A tak si zase dali do čela
jednoho ze svých nejšedivějších: ostatně jak jinak ve straně, která za celých
těch dvacet let – a to jsme blahovolní – neřekla
a neudělala nic, co už neřekly nebo neudělaly jiné sesterské strany, která
nikdy ničím nevynikla, leda svou přízemností a svým dřevěným jazykem
frází.


Tedy bilance pohříchu negativní. Zejména když se uváží, že se tu
poničila nebo aspoň zanedbala země, která dnes mohla být po všech stránkách na
úrovni vyspělých evropských demokracií. Ztráta o to bolestnější, když se
položí otázka – proč se to stalo a ve jménu čeho. Ideologie,
v niž už nikdo nevěří, ani ti nahoře, kteří se k ní mechanicky
odvolávají? Nebo zářných zítřků, o nichž všichni vědí, že nepřijdou? Nebo
snad hesel o vítězství socialismu, proti němuž svědčí každému zřejmé,
poněvadž prožívané prohry? Ty už ani ti u vesla nemohou utajit, ale
zároveň je nemohou překonat ani trvale napravit, byl by to totiž počátek konce
ideologických šiboletů, z nichž tito prokonzulové odvozují svou moc, svá
privilegia, své všechno.


A co Gorbačov, glasnosť
a perestrojka, namítla Lucie. To se přece taky musí projevit u nás, když
všechno děláme podle Moskvy, a to by snad nebylo tak špatné?!


Možná, pravděpodobně, za předpokladu, že se udrží Gorbačov,
gorbačovština a naplní se všechno, co se v jejím jménu vyhlašuje
a slibuje. Nechci prorokovat, mohu jen opakovat, co bych doporučoval aspoň
k úvaze: nespoléhat na sovětský vítr, že vyžene pach a zahnívání
z domácí posady. Nebo snad takhle – počítat s tím, jako
počítáme s výhrou v loterii – když náhodou přijde, berem;
ale nespoléháme na ni, nespojujeme s ní svůj osud. Spoléháme na sebe. Jak?
Třeba způsobem, k němuž už deset let vybízí malá skupina lidí, sdružená
v hnutí občanské iniciativy a aktivity pod jménem Charta 77. Je
načase, aby o ní byla řeč, a to z několika důvodů. Mohu se do
toho pustit?


Tedy především, a aspoň podle mého soudu: Charta 77
představuje základní rozcvičku v občanské nauce, nabízí návod, jak si
počínat v situaci povážlivého manka v mezilidských i občanských
vztazích, ztělesňuje jakési minimum snah a požadavků, má-li se společnost
z tohoto stavu dostat. Půjde jistě o dlouhý proces, sílící úměrně
k tomu, nakolik více občanů si bude uvědomovat nezbytnost dostat lidské
vztahy na vyšší úroveň, a to vlastním úsilím, z vlastní vůle a potřeby.
Charta jde dobrým příkladem vstříc. Je to hnutí otevřené, neanonymní,
a tedy vpravdě občanské; o jeho stoupencích je všechno
známo – jméno, adresa, povolání, minulost lidská i politická,
názory na život i na vládnoucí režim; neschovává se za jiné, nevybízí
k ničemu, co samo nedělá, nevypracovává ideologická schémata ani
alternativní společenské modely. Však také režim stoupence Charty už deset let
pronásleduje, diskriminuje a žalářuje. Velká síla příkladu je rovněž
v tom, že každý z nich se hlásil k Chartě dobrovolně, nikdo
nebyl nucen podepsat a stát se vyvržencem, naopak, každý si mohl
v klidu a v poměrném pohodlí žít a vystačit s nízkým
stropem, který systém blahovolně poskytuje těm, jimž občansky
i intelektuálně stačí lézt po čtyřech. Jestli člověk něco
v komunistickém režimu nemusí, pak je to být jinak smýšlejícím,
disidentem.


Dále: chartisté se sice obracejí na establishment, aby mu
připomínali jeho povinnosti, ale nečekají, že – nebo
až – je splní; citují zákony a nařízení, která si režim sám dal,
ale nepočítají s tím, že se jimi opravdu bude řídit. Proto sahají ke
svépomoci. Tak se vytvořily paralelní struktury – skromné, ale
nezanedbatelné: informační, vzdělávací, právní (na obranu nespravedlivě
stíhaných), literární, ediční, umělecké, dokonce i mezinárodně politické
ve smyslu solidárnosti s obdobnými iniciativami a organizacemi
k ochraně lidských práv jinde ve světě. To všechno v duchu prvního
prohlášení Charty z roku 1977, že totiž »každý nese
svůj díl odpovědnosti za obecné poměry« u nás a že jedinec,
kterému aspoň trochu záleží na věcech obecných, na »polis«,
obci, se má podle svých možností ve svém prostředí angažovat jako občan.


A konečně: Chartě, několika stovkám lidí, se podařilo vrátit
Československo na kulturní mapu Evropy, z níž ji vláda komunistů téměř
úplně vymazala. Nástup Charty vstoupil do moderních dějin této Evropy
a tak zároveň obnovil právo českého společenství zvát se národem.


Lucie na mě zamávala jedním ze svých papírů. Tak na tenhle námět jsem si něco
zapsala, poznámku a otázku. Poznámka je tato: Charta 77 – co
znamená pro nás dvaceti– nebo pětadvacetileté, pro mé kamarády.
Z naší party nepodepsal Chartu nikdo, i když několik chartistů známe,
podepsat prý můžeme, kdykoli prý budeme chtít. Aspoň mně se do toho nikdy nijak
zvlášť nechtělo, ale zase kdyby někdo moc naléhal, nebo kdyby se v partě
rozhodlo, že do toho půjdeme, tak bych neváhala. Taky jsme těm známým klukům
z Charty několikrát píchli, rozumíte, se sháněním papíru na samizdaty, pár
textů jsme jim rozmnožili, něco rozdali – ale nic moc víc. Otázka:
proč asi? – Tady končí můj záznam. Jestli mám být úplně upřímná,
fakt, tak jsem ty chartovní manifesty vlastně ani pořádně nečetla. Zapsala jsem
si důvody – hned uvidíte, že nejsou ani moc vznosné, ani přesvědčivé.
Tak za prvé: nikdy jsem se o politiku nezajímala, je to u nás stokrát
převařená nuda. V novinách, když je vůbec čtu, si prohlídnu kulturní
rubriku a inzeráty v Lidové demokracii, to je aspoň zábavné. Za
druhé: Charta je vlastně taky politika, je proti režimu a chce, aby se
proti němu něco dělalo. To je jistě správné. Já samozřejmě nejsem pro režim,
ale nejsem taky nějak strašně a vášnivě proti němu. Já ho beru jako nutné
zlo, jako děsnou votravu, ale taky jako skoro samozřejmou část života, tak jako
že Milan musí mít nějaké dětské nemoce, že jsem špatně placená, poněvadž jsem
ženská, nebo že jednou umřu. A jako na všechno nepěkné snažím se na to
nemyslet a hlavně u toho nebýt – u ničeho.
Samozřejmě – čtu Hrabala, chodím na koncerty, poslouchám Nohavicu
a občas ze »Svobodky« Kryla, popíjím a kecám v hospodě – ale
angažovat se, jak to chce Charta a jak to říkáte vy, nezlobte se, na to
nemám, aspoň já ne, a většina lidí, co znám. To jsem si zapsala.
A vidíte, a to asi za třetí: místo abych teď řekla – vrátím
se, podepíšu Chartu, budu se angažovat, protože jsem konečně pochopila, že si
za svůj osud můžem taky sami, že si musíme sami pomoct a začít
u sebe – místo toho všeho chci utéct…


Nemohl jsem se udržet, abych do toho nevpad. Jen žádné výčitky
a sliby! My jsme si přece nepovídali proto, abychom na konci vyšli z »kursu« vylepšení, »očištění«
a plni dobrých předsevzetí. Vy jste chtěla ozřejmit některé souvislosti
mezi nedávnými českými včerejšky. Já se o to pokusil. To je vše.


K tomu, co jste si zapsala na papírek, nemám co říct, už
proto, že mně to nepřísluší, připomíná se tu onen zmíněný
vykřičník – nežiju tam! Ale snažím se pochopit. Třeba to, proč asi
a v čem se zdají tolika mladým – jistě ne
všem – výzvy a texty Charty příliš politické (tedy texty, nikoli
manifesty, jak říkáte, takové označení by signatáři Charty jistě odmítli, tak
jako nechtějí, aby se jim říkalo disidenti). Že tomu tak je, o tom svědčí
poměrně velmi malé procento mladých v Chartě, možná s ní sympatizují,
ale nejsou ani nepřímo v jejích řadách, spíše se jí vyhýbají. Problém
o to zásadnější, že to neplatí jen o mladých, ale o převážné
části československé společnosti. Vždyť po desetiletém působení je Charta 77
stále hnutím občanské iniciativy, a tu vyvíjí pořád víceméně stejná, malá
skupina lidí. Rozhodně nezabrala do hloubky, nemá ani zdaleka masovou podporu,
jaké se v Polsku těší Solidarnošč. Dokonce je vystavena občasné námitce,
že tohle píchání špendlíkem do mocenského slona nemá cenu, nikam to nevede, nic
to nezlepší, možná dokonce poškodí. Nesporné je, že Charta má větší ohlas
v cizině než doma – což nijak neumenšuje její zásluhy. Čí je to
chyba? Charty, nebo národa? Brechtovsky řečeno, když Charta nemůže změnit lid,
změníme Chartu?! K jakému obrazu? Snad k tomu dnešnímu, před nímž
prcháte?


Jestliže však opravdu mladí, minulostí nezatížení lidé, kteří
nechtějí ze země odejít a mají tedy před sebou půl století života
v ní a patrně i v systému, který si nezvolili, v němž
budou vychovávat své děti a v němž možná
i umřou – jestliže tedy mladí s touto realitou
v zádech a s tímto výhledem nechtějí hnout ani prstem, aby svůj
úděl změnili nebo aspoň zlepšili, stojíme před monumentální otázkou. Odpovědi
na ni si netroufám ani naznačit, jak jsou mnohočlenné, a chybí i jen
základní průzkum opravdového veřejného mínění. A i ty, které přicházejí na
mysl, jsou tak podmíněné, že jsou zase jen otázkami. Příklady? Je dnešní česká
a slovenská mladá generace tak mdlá, občansky lhostejná, k problémům
vlasti a státu netečná, nábožensky vlažná, prostě jen neoddělitelná část
celé zklamané a unaveně společnosti bez šťávy a lesku? Je tomu tak
proto, že mladí nevědí a ani nechtějí vědět, co to jsou občanská práva
a povinnosti, co je vlastně politika – že to není samý podvod
a fráze, ale naopak prostředek k tomu, aby si lidé vládli
a spravovali věci obecné v konsensu demokraticky dosaženém
a důsledně aplikovaném? Copak skutečně každá změna k lepšímu
u nás musí přijít »seshora« nebo »zvenčí«, od Wilsona nebo od Dubčeka, od Stalina nebo
Gorbačova? Opravdu už nečekáme nic od sebe, nedoufáme v nic víc než
v to, že nebude hůř, že v létě budeme víc cestovat, že budeme mít
dost na »všimné« v autoopravnách a do
obálek pro lékaře, aby nás řádně ošetřil, či pro člena komise, aby se naše dítě
dostalo na vysokou?


Takových otázek je moc a už jen zformulovány jsou implicitně
zobecňující, zplošťující a zaměnitelné. Proto raději zpět k těm,
které se týkají Charty a jejího omezeného vlivu na společnost. Kromě už
řečeného není to snad taky proto, že Charta položila laťku příliš vysoko, že
žádá po společnosti víc, než ta je schopna nejen poskytnout, ale třeba
i jen vyslechnout? Možná že vyměřila příliš velkoryse »zázemí solidarity a přátelství«, v němž chce
působit, odhadla nadměrně počet těch, kdo s ní »sdílejí
starost o osud ideálů« svobody a spravedlnosti, jak se praví
v jejím prvním provolání. Jinými slovy, izolace, v níž se Charta
nachází, může být důsledkem neúměrně velkého skoku do oblasti občanských
ctností, které však málo říkají společnosti zatížené jinými, zdánlivě bezprostřednějšími
starostmi.


Co se mladých týká, neodrazuje je trochu taky to, že
v Chartě vyzývají ke společenské solidaritě i ti, kteří už řekli své,
neobstáli a mladí prostě nechtějí pokračovat v málo slibné hře? Nebo
jim nevyhovuje styl této občanské svépomoci, je jim příliš výlučná,
intelektuálská, individualizovaná, zatímco oni dávají přednost těžko
zmapovatelnému a nesnadně postižitelnému houfu, který si rozumí spíš
v muzice než v proklamovaných stanoviscích? Co mě z vašich
papírků nejvíc zaujalo, bylo přiznání, že vy a vaši přátelé nejste proti
režimu, ale ani s ním. Zbývá pak třetí možnost, a ta je žít jaksi
bokem, paralelně s ním a pokud možno tak, aby se život a režim
setkávaly a střetávaly co nejméně. Ale jak to provést, když režim do toho
života na každém kroku zasahuje, má to dokonce v programu, každý musí být
zapsán, změřen, ohodnocen podle nesmyslného žebříčku, který je samotnou svou
podstatou proti životu a který mladí ani nevymysleli, ani neschválili? Jak
žít mimo něco, co tvoří krunýř, na nějž se při sebemenším pohybu naráží?


Nevím,
zamyslela se Lucie, vstala, protáhla se a zůstala stát za mými zády. Jistě, ten krunýř tady je, ale
ne pořád, nebo na něj zapomenete, nebo se na něj vykašlete… ono je to všechno
zase trochu složitější – neříkal jste ostatně sám, že
i sebepřesnější údaje o odpozorovaných a ověřených realitách,
jakmile se octnou na papíře, jsou kvalitativně jiné než ten život, o němž
podávají zprávu? Víte například, proč ještě váhám, jestli mám odejít? Zrovna
teď mě to napadlo a strašně chytlo u srdce. Mám doma pár kamarádů,
krátce takovou partu, je nás patnáct nebo tak, s těmi je mi strašně dobře.
Vlastně na ně myslím především, když se řekne domov… Jak bych vám to
vysvětlila, nejsou to žádné velké hloubky, prostě se spolu cítíme dobře, chráněni
před okolím, s nímž se musíme stýkat v práci nebo v samoobsluze,
nic si nepředstíráme, ani si nelžeme, nemáme proč. Vystačíme si, po nikom nic
nechceme, než aby se nám dal pokoj, aby nás nikdo nebuzeroval ani zleva ani
zprava. Kde jinde takovou partu najdu než doma a jak vůbec budu doma někde
jinde? Letos v létě jsme přes neděli vyrazili do Prachovských skal, bylo
nás skoro třicet i s dětma, tak jsme chodili a zpívali
a večer jsme pochodovali s hořícíma svíčkama, na ohni jsme pekli
kuřata a zapíjeli to jugoslávským vínem a pak zalehli do spacáků…
kde, pane, ještě najdu takovouhle partu…


Lucie se vrátila na své místo a usadila se, tentokrát
s tváří sklopenou, asi abych jí neviděl do očí. Tak jsem hezkou chvíli
nerušil nastalé ticho a pak jen poznámkou, že z toho, co řekla
a co mi říkali taky jiní z téže země a srovnatelného věku, lze
usuzovat na něco nadějného. Ať už tahle generace dvaceti– až
pětadvacetiletých nakonec dopadne jakkoli a vyspěje v cokoli,
v jednom podstatném se zřejmě bude lišit od svých tatíků a dědů.
Poněvadž jí odmalička strkali hlavy do žlabu hesel, které se ukázaly být
podvodné, bude se frázím vyhýbat. Poněvadž se jí soustavně lhalo a tu lež
si musela sama odhalovat, sotva najde zálibu v očividných nepravdách
a legendách; sotva bude – jako její
předchůdci – vydávat kapitulaci za vítězství, ideologii za pravdu,
maloměšťáctví za revoluci, hulvátství za pokrok. Bude při zemi, ale nebude
přízemní. Možná že je to málo, ale v daných souvislostech to je hodně.
Neboť dosavadní česká bilance, nejen ta historická a politická, ale
i morální, je zřejmě dosti zlá – potvrzujete to vy, říká to
kdekdo, mladí, staří, všichni odtamtud, zdůrazňují to vždy znovu chartisté.
Nedávno nad Masarykovým hrobem jeden z nich, filozof Ladislav Hejdánek,
shrnul do několika vět, co jsme tu dvanáct večerů probírali. Napřed vzdal
chválu První republice jako příkladně demokratické, ale vzápětí dodal, že »zatímco jiné národy se postavily agresi se zbraní
v ruce, my jsme disciplinovaně demobilizovali – a pak
v okupaci nechali bojovat jen několik ilegálních skupin. Když byl
nepřítel, který nás zbavil svobody a samostatnosti, poražen, spíše jakousi
setrvačností než opravdovým národním úsilím se obnovilo něco ze svobody
a samostatnosti dřívější, kterou jsme v pravý čas dost nehájili…
A národ musel pak ‚přežít‘ soudy a věznění, popravy
a rehabilitace, reformní hnutí a téměř dvacetiletou reakci,
a dnes se mnohým zdá, že už pomalu ztrácí i své národní povědomí«.
K pochopení tohoto úpadku, zakončil Hejdánek, by bylo naléhavě třeba, aby
skoro sto let po Masarykovi zase někdo prozkoumal »naši
nynější krizi«, naši soudobou »českou otázku« – k
lepšímu pochopení této krize a této otázky. A malérů, které nás
postihly.


Právě na
tohle téma tu mám další papírek, zasáhla Lucie. Je to na vás tak trochu past.
Kdybychom to bývali dělali jinak, tedy líp a chytřejc, tak co by bylo
dnes? Kdyby za Rakouska byli čeští poslanci rozhodnější, kdybychom se byli
o První republiku sami víc zasloužili, kdyby se za Masaryka dělala včas
rozumnější národnostní politika, kdyby to Beneš nevzdal a místo Mnichova
dal povel k boji, kdyby za války dělníci odmítli Heydrichovy úplaty
a sabotovali, kdyby se za té války v zahraničí šlo spíše po polské
linii opatrnosti v závazcích vůči Sovětskému svazu, kdyby to v roce
1948 demokraté tak bídně neprohráli, kdybychom o dvacet let později na
Rusy aspoň párkrát vystřelili – kdyby všecko nebo něco z toho se
stalo skutkem byli bychom na tom dnes líp, nebo aspoň jsme měli lepší vyhlídky?
Koneckonců Poláci to dělali jinak, často zrovna obrácené a jsou na tom líp
než my? Jsou, nebo nejsou? A když, tak v čem?


A Lucie
se na mě škodolibě a zároveň se zájmem podívala, jak tuhle výzvu přijmu.
To není jedna past, začal jsem, to je hned celá hora pastiček umně rozhozených
v čase i prostoru, vyhneš se jedné, zaklapne za tebou druhá. Slabina
vaší hypotézy je ovšem na první pohled zřejmá – celá série samých
kdyby. Lze ji donekonečna prodlužovat. S nicotnými výsledky. Ostatně jsme
si na kdyby hráli hned druhý večer… Co by se stalo, kdyby Rusové nepřijeli a Pražské
jaro… Takže, nezlobte se, na tohle vám neskočím. Byla by to určitě ztráta
času – přetřásat, co by se bývalo stalo, kdyby Beneš měl
churchillovské kvality, když on je prostě neměl. Nebo jak bychom si počínali,
kdybychom byli černohorští partyzáni v horách, když jsme nebojovní Češi ve
středoevropském rendlíku. Jak bychom dnes špendlíčkem vyhrabávali
Rakousko-Uhersko, kdyby se nerozpadlo, jenže ono se rozpadlo.


Ale o jednom kdyby by snad přece jen bylo možné
s jistým užitkem uvažovat. Kdybychom my Češi v posledních padesáti
letech leccos provedli jinak a tedy s výsledky pro národ a stát
příznivějšími, bylo by nám dnes líp? Líp než třeba těm zmíněným Polákům, kteří
postupovali jinak? I tak se bude muset otázka přeformulovat, poněvadž
podle jaké škály hodnot chcete soudit, že v životě ať jedince, ať národa
jeden je na tom lépe a druhý hůř? Poláci mají méně masa než Češi, jsou na
tom Češi nutně líp? Češi jsou závislejší na Sovětském svazu než Rumuni, jsou
tedy Rumuni automaticky ve výhodě? Krátce, jak by řekl ten anglický filozof,
kterého jsem jednou citoval, všechno záleží na tom, co si představujeme pod
pojmy »mít se dobře«, prosperovat, být spokojen,
být šťasten. Proto budeme asi na pevnější půdě při zkoumání takových činů,
k nimž se společenství rozhodlo, a jako důsledek tohoto rozhodnutí,
často riskantního, svůj osud prokazatelně ovlivnilo a zajistilo. Tak
Finové v roce 1944 se rozhodli jít do války proti mocnému Sovětskému
svazu, válku prohráli, ale ten na první pohled sebevražedný čin zachoval
národní a státní samostatnost této malé země v bezprostředním
sousedství výbojné velkoříše. Rakušané v zemi z poloviny obsazené
Rudou armádou dali komunistům ve volbách čtyři procenta hlasů (Češi v roce
1946 desetkrát tolik), což nesporně ovlivnilo skutečnost, že Rakušané mají dnes
svůj svobodný a nezávislý stát. Maďaři šli na podzim roku 1956 do
revoluce, která byla rozdrcena, ale prokazatelně přispěla k tomu, že
dnešní režim je méně ortodoxní, méně represívní než v jiných zemích
sovětského bloku. Poláci v posledních třiceti letech vyvolali aspoň pět
revolt, všechny režim tak či onak zlikvidoval; o Polsku lze tvrdit
všechno, dokonce mnoho negativního a špatného, jenom jedno asi
ne – že Poláci jako národ jsou v duchovní krizi; myslím, že v duchovní
krizi nejsou právě proto, poněvadž neváhali povstat – ztratili sice
mnoho, ale mají svou víru, svého papeže, svou národní hrdost a tedy
i svou budoucnost.


Kolikrát jste mi v průběhu našich večerů vytkla, že
kličkuji, že se schovávám za »ano i ne«, »možná«, »snad«. Tak teď
projednou vybočím z normy. Po staletí se Čechům přikazovalo – a
oni to taky už po staletí přijímají jako program
a poslání – nejít hlavou proti zdi, zbytečně neriskovat, počkat
si na vhodnou, a tudíž potenciálně na obětech méně nákladnou příležitost,
být kmánem spíše než pánem. Palacký, Havlíček a i Masaryk (v České otázce)
přesvědčovali, že tváří v tvář dějinné nepřízni, ale také výzvě
k zápasu, odpověď »českého génia« zní »ne násilím, ale smírně, ne mečem, ale pluhem, ne krví, ale
prací, ne smrtí, ale životem k životu«. Takový je smysl našich
dějin, odkaz předků – přijmout národní osud spíše než se pokusit ho
změnit. Soudím na rovinu, a pokud to někoho zajímá, že jako princip je to
zrádná poučka. Svoboda, ať už národní, nebo státní (a rozumí se tu svoboda
zasloužená a sdílená jako důsledek vlastního úsilí, tradice
a konsensu), se musí hájit, když je ohrožena nebo napadena, stůj co stůj,
bez ohledu na možnou porážku. Podobně je to s lidovými vzpourami,
s revoltami, i těmi předem ztracenými, které vypuknou, když se poměry
stanou nesnesitelné. Pokládám zmasakrované povstání varšavských Židů za slavné
a vítězné, a naopak za trapné a poraženecké stržení mariánského
sloupu v Praze v listopadu 1918 na důkaz (nic nestál, jen trochu
řevu), že jsme »překonali Bílou horu«.


Je zajímavé, kolik lidí přijímá jako samozřejmost, že za byt se
platí činže, za vodu vodné, za užívání silnice mýtné, ale svobodu by každý
pacifista a často i bezúhonný demokrat chtěl mít zadarmo, bez rizika,
bez obětí. Historie oplývá příklady, že to nelze. A není nejmenšího
důvodu, proč by svoboda občana měla být levný tovar. Právě naopak, poněvadž je
pro občana hodného toho jména hodnotou zvlášť velkou, nenahraditelnou
a nezastupitelnou, nutno ji někdy platit nejdráže, taky životem. A vůbec
nejde o sebevraždu, ale o to, jak žít s vědomím smrti ve jménu
života těch, kdo přežijí. Ti pak podají svědectví, také o přinesené oběti.
Jestliže tato zásada platí, jde-li o záchranu základních individuálních
a kolektivních svobod, platí také o státě? O tom může být vedena
učená debata v tom smyslu, že stát sám o sobě není nesporná hodnota,
hodná nejvyšší oběti. Jisté je asi jenom to, že ohrožený stát, který nestojí za
to, aby byl bráněn, nebo který předem vyhlašuje, že se v nerovných
podmínkách a napaden bránit nebude, může nadlouho zůstat samostatným jen
podle jména. Nebo aspoň vyvstane otázka, zda si občané takto smýšlející
nezávislý stát zasluhují.


A tak dále… a tak dále,
přerušila mě Lucie už dost hněvivě. Co já s tím tady! Náš poslední den!


Pravda pravdoucí! slyším se říkat. Promiňte, že jsem zdržoval
proud našeho vyprávění tímhle odbočením. Ale když se mnou budete mít ještě pět
minut trpělivosti, pokusím se takřka o nemožné: totiž sestavit jakýsi
hodnotový žebříček, podle něhož by se mohly aspoň odhadem poměřit ty klíčové
události, které jsme v »kursu« probírali.
Měřítkem by tu měly být projevená vůle nebo naopak lhostejnost národního
společenství k ovlivnění vlastního osudu. Péče nebo naopak nezájem tohoto
společenství hodnoty – jmenujme tu pro stručnost
a v masarykovských pojmech smysl pro pravdu, spravedlnost, sociální
a vůbec společenskou solidaritu, pro drobnou nezištnou práci, a pak
ovšem i takové záležitosti, jako víra, humanita, láska k »člověčenstvu«, sdílená starost o obec, národ, stát.
Zároveň bude důležité určit místo, které společnost těmto hodnotám přikládá ve
svém historickém denním životě. S tím bude souviset jiná otázka: lze ve
způsobu, jímž se nakonec klíčové nebo krizové situace řešily, nalézt prvky,
které by bylo možno nazvat stálými nebo dokonce typickými? Jaká je tu míra
souladu mezi národem a jeho politiky? Je-li tato míra souladu velká, pak
nutně novodobý český osud je přece jen spíše dílem naším než těch druhých, na
něž se tak často odvoláváme aspoň v rámci polehčujících okolností.
Jestliže je naopak malá, jestliže za nás rozhodovali »ti
nahoře«, páni politikové, »vedoucí soudruzi«,
ať už jsme si je zvolili nebo ne, pak je třeba se ptát, zda není také naší
vinou, že jsme se nepostavili proti uzurpátorským politikům a jejich
kapitulačním tendencím, proč jsme ty v čele nedonutili aspoň k tomu,
aby podlehli důstojně.


Jak tuhle otázku zodpovědět, jak to všechno poměřit? Jsou
historikové, kteří mají za to, že se v moderních českých dějinách opakuje
jakýsi »klasický vzorec«. Podle Willarse vypadá
takto: 1. koncipování »velké myšlenky«; 2.
nedůsledný pokus o její uskutečnění; 3. konfrontace s jejími odpůrci;
4. kapitulace; 5. katastrofa; 6. nový začátek za horších předpokladů; 7. viz
bod 1.


I když se do tohoto vzorce nevejde všechno, vtěsná se do
něho dost. Tak První republice sedne jako ušitý, včetně mnichovského konce;
tady ovšem na straně pozitiv nutno zaznamenat pozoruhodný výkon, píli,
dovednost, vůli a inteligenci všech složek
obyvatelstva – rovněž, a nikoli na posledním místě,
československých Němců –, které dohromady vytvořily velké hodnoty
v hospodářském, sociálním, kulturním, společenském životě země; našlo by
se i pár politiků se státnickými kvalitami, nikoli už mezi předáky
politických stran; ti naopak svými neutuchajícími, často malichernými spory
a bulvární žurnalistikou republikánský demokratický systém znevažovali
a oslabovali. Druhá republika, šestiměsíční, do vzorce zapadá jak správný
klíč do zámku. Třetí republice – v letech 1945-48 – pak
padne jako na míru ušitá rukavice s tím, že vítězní komunisté nejdřív tu
rukavici vyzývavě hodili do tváře budoucnosti, jen aby o dvacet let
později (jaro 1968) vyvěsili bílý prapor a vyhlásili, že budoucnost se
neosvědčila a že nutno znovu začít u bodu číslo 1. Vývoj pak prošel
celou škálou, přes kapitulaci opět k bodu 6, aby se za dvacet dalších let
zjistilo, že od bodu 1 (koncepce »velké myšlenky«,
tou byla normalizace) se došlo pouze k bodu 2 (nepovedlo se) a tak
dále dokola.


K tomu by teď měl přistoupit další pokus, zvlášť nesnadný:
zjistit míru souladu při každé nové aplikaci »klasického
vzorce« mezi vládnoucími a těmi, jimž je vládnuto, mezi lidem
a jeho představiteli. Tedy určit aspoň s jistou mírou spolehlivosti,
kdy se obě složky více nebo méně kryly, souhlasily, nebo naopak nekryly,
střetly; kdy byly v souzvuku a kdy v disonanci, kdy národ či
aspoň jeho většina měla lepší historický a politický čich než jeho
představitelé a mluvčí. Zkusme to.


1914– 1918. Zahraniční odboj byl na výši (aspoň
v tom smyslu, že správně odhadl situaci, chopil se příležitosti, vyhrál
svou věc); domácí balancoval příliš dlouho, vyčkával, jak to dopadne, víceméně
k obrazu české společnosti, která si spíš libovala ve vlasteneckých
selankách a zpěvánkách, pouze zlomek společnosti se rozhodl pro ozbrojený
zápas a vstoupil do legií.


1938. Češi dokázali, že jako občané se dovedou vyšvihnout
na výši situace; chtěli svůj stát bránit a jít i do předem prohraného
střetnutí s mocnou německou armádou; politikové optovali pro bod 4
(kapitulace), aniž se lidu na cokoli zeptali, bod 5 (katastrofa) na sebe nedal
dlouho čekat.


1939-1945. Válka. Doma spoutaní politikové a spoutaný
lid byli aspoň v první fázi na téže vlně v tom smyslu, že obě složky
více nebo méně dovedně chránily a zachraňovaly co se dalo; podobně jako
v jiných zemích okupovaných Němci se pouze malé procento občanů odhodlalo
k aktivnímu podzemnímu odboji; inteligence se ve svém celku osvědčila
znamenitě, převážná většina dělnictva neobstála. V zahraničí,
v Londýně, se nekomunističtí odbojáři pod taktovkou Beneše dopustili
dlouhé řady těžkých chyb, které se záhy vymstily; čeští komunisté v Moskvě
se v linii hlavního cíle, který si vytkli (konečné uchopení moci doma),
dostali z nulové pozice (v době nacisticko-sovětského paktu) do klíčových
postavení, v nichž se rozhodovalo o všem podstatném v osvobozené
republice (státu osvobozeném způsoby, prostředky a díky příležitostem,
které se v mnohém nápadně podobaly odboji za první světové války). Měli
jsme tedy v roce 1945 svou Třetí republiku, vyhlášeným typem prý hodnotově
vyšší, už ne buržoazně demokratickou, humanitní, pluralitní se zaručenými
základními svobodami, ale lidově demokratickou, socializující, třídně
uvědomělejší. Ať už tyhle nálepky znamenaly cokoli, jisté je, že počátky
republiky byly pseudorevolučně pošpiněny udavačstvím, krutostí, zmanipulovanou
justicí. Ve zpětném pohledu to dokonce vidím tak (a sebe coby
protikomunistického novináře nevyjímám), že v tom všem – i když
nestejnou měrou – byl značný soulad mezi národem a jeho novými
vládci, kteří přišli z Londýna i z Moskvy a tenhle systém
nastolili (zase aniž se koho ptali, naopak ještě celý rok se vládlo dekrety,
bez řádně zvoleného parlamentu, se samozvanou vládou). Češi si šli po svém,
mnozí z nové situace nehorázným způsobem kořistili, všichni se cítili být
vítězi a pány v národním domě, z něhož němečtí nájemníci byli
vyhnáni a Slováci zahnáni do přízemí, mohli prý být rádi, že je londýnští
i moskevští nenechali povařit v jejich kolaborantském štátu.


1946. Politikové dali Čechům poslední možnost (to se tehdy
ještě nevědělo) vybrat si, kdo jim napříště má vládnout (a volba, když omezená,
tu přece jen byla). Dopadlo to, jak to dopadlo polovina českých i bodrých
moravských voličů dala mandát KSČ a sociální demokracii, tehdy od
komunistů nerozeznatelné.


V tomto případě, viděno ze zmíněného hodnotového hlediska,
zklamal spíše národ než politikové, kteří přece jen horkotěžko skoncovali
s nejhrubšími poválečnými přečiny a zločiny, poměry se ustálily,
rozdíly v přístupu k dalším úkolům (tedy také v oblasti právní
jistoty občanů a občanských svobod) mohly být jasné průměrnému školákovi.


1948. Nekomunističtí politikové v rozpětí několika
týdnů opsali celý kruh »klasického vzorce«. Lidu
obecného se zase vcelku nikdo na nic neptal, proti »Vítěznému
únoru« manifestovalo v Praze pár set studentů, a tak bylo
odpískáno i tomuto poválečnému demokratickému nedochůdčeti.


1968. Nezvykle vysoká míra souladu mezi lidem
a vůdci, v tomto případě dokonce mezi velkou částí společnosti
a její »vedoucí silou«, komunistickou stranou;
míra, která se zvyšovala s rostoucím nebezpečím vojenského zásahu zvenčí;
jenže vládnoucí elita nevydržela a při prvním úderu rozhodla, že se bude
kapitulovat.


Existují tedy společné rysy řešení českých krizových situací,
které by se jevily jako konstantní, a tudíž typické? Rozhodně způsob, jímž
se k těmto situacím přistupovalo, vykazuje určité paralely. Napřed
nadšení, odhodlání, rozcvička národních svalů, dobrá předsevzetí: jde se do
toho! Lid je k tomu buď opravdu odhodlán, nebo aspoň nevidí jiné přijatelnější
východisko, je tedy vcelku ochoten přijmout, co se nakonec rozhodne. Vedoucí
garnitura zkoumá a přezkoumává situaci, pozoruje ostře protivníka, zda to
myslí vážně, nebo jen na oko, jestli snad pouze nevyhrožuje. Když pak přijde
úder, politikové kapitulují, obšírně vysvětlí důvody, které je k tomu
rozhodnutí vedly, a vyzývají ke klidu a pořádku. Lid přijímá
kapitulaci, skoro jako by ji čekal; na schůzích, ve zglajchšaltovaném tisku
a v hospodách se naříká na zlý osud, případně se hledá viník (otázka »kdo byl vinen« se už čtyřicet let přetřásá zejména
v české exilové publicistice). Následuje klidnější obhlédnutí nové
situace, gustýrování vítězů nebo nových pánů, přizpůsobování se, hledání cest
nejmenšího odporu, podkuřování nastoupené vrchnosti, rozhodnutí přežít,
a přežít pokud možno dobře. V případě vítězství nebo úspěchu (obvykle
ne plně zasloužených) lze pozorovat sklony k vyrovnávání účtů,
pomstychtivosti i krutosti, zhusta diktované špatným svědomím, pocitem
viny. Následuje tuhý boj o moc a pozice, provázený demagogií,
ostouzením, partajničením, donašečstvím.


Takže?!
vykřikla Lucie. Takže – co?!


Bylo to jasné. Musím končit, uzavřít, rezumovat. Ale jak? Jak
shrnout to nedokonalé, kusé, výběrové, co jsem v těch dvanácti večerech
vyříkal, když je to z převážné části historie porážek, politických
bankrotů, a žel také vážné pokleslosti obecných mravů českých? Když ale
zároveň vím, že za každou pravdou, která se zdá nesporná, se obvykle skrývá
ještě jiná, snad drobnější, třeba nedoložitelná, ale bez níž ta nesporná není
úplná?! Co po mně Lucie vlastně chce? Barvotiskovější, v národních barvách
vyvedenou nástěnku? Jistě ne. Ale na druhé straně – nepřehnal jsem
moralistní a emocionální přístup k dějinám a nezkreslil jsem tím
nutně výsledný obraz? Kde vůbec vlastně zůstala pozitivní stránka téhle
nešťastné historie, která přece také musí existovat? Vytratila se
z obrazu, nevešla se mi do »velkých dějin«
prostě proto, že se skládá z drobných kaménků každodenních činů,
činů kladných, velkorysých, perspektivních? Snad tedy pokusit se o tento
doplněk?! – Abych své myšlence dal nějaký tvar, spustil jsem, hodně
na rozpacích, asi takto.


Takže, Lucie, teď uděláme jako v pohádce mha přede mnou, mha
za mnou, vylezeme z temného příkopu historie do slunnějšího plenéru života
a z této úplně jiné pozorovatelny přehlédneme v několika
bleskových záběrech, co jsme tu dvanáct večerů tak usilovně zdolávali.
Tentokrát bez papírků a bez citátů, bez poukazů k datům, výročím, »klasickým vzorcům«. Vím, lítalo těch ctností
i nectností kolem vaší hlavy trochu moc – humanita, chrabrost,
obětavost, zbabělost, krutost, lhostejnost… a vy se ptáte: co já
s tím? A máte ovšem pravdu. V tom smyslu, že je možné to všechno
vidět ještě jinak. My jsme se dosud dívali na novodobé české dějiny čelně,
takříkajíc z anfasu, jak se jeví a upřesňují podle událostí,
k nimž došlo, z jejich návaznosti, ze závěrů a interpretací,
které se nabízely, občas dokonce i z marginální anekdoty. Listovali
jsme v historii. Ale jak řečeno, je možný ještě jiný pohled. Prostě tím,
že změníme úhel svého pozorování. A jako v malbě nebo sochařině,
vjemy a dojmy budou odlišné, výrazněji vyniknou rysy, zejména detaily,
kterých jsme si prve nevšimli, nebo naopak všimli, ale zdály se nám podružné či
dokonce rušivé, poněvadž zkreslovaly nebo znevažovaly, co jsme objevili
v pohledu zpředu jakožto podstatné, logické a vcelku jednoznačné.
Mohu se teď o to pokusit? Už taky proto, že právě Češi mají pro tenhle
dvojí pohled zvláštní nadání. Dovedou o sobě podat obraz čelný, věrný nebo
přibližný, tu líbivý, tu odstrašující, ale vždycky snadno identifikovatelný.
Řeknete: ano, to jsme my. A pak se převalí a podají vám ho
z boku; obraz je také věrný, ale jiný, a zase snadno rozpoznatelný.
A vy řeknete: to je ono, sedí to!


Tento dvojí pohled a rozdílnost výsledného obrazu jsou ovšem
všude dány běžnou zkušeností. V kterémkoli společenství existuje obojí,
dobré i zlé, spravedlivé i kruté, bojácné i odvážné, obětavé
i sobecké; dokonce to existuje v jistém souladu; je možné zdůraznit
nebo povýšit jedno vůči druhému, ale ani jednu, ani druhou složku nelze
vyloučit, jsou prostě v obraze, půjde jen o to, jak si ho kdo natočí
a co si z nového pohledu vezme. To jen že Češi si libují v tom
druhém pohledu, který – abych tak řekl –  nakukuje za
záclonku dějin a odhaluje život, ten každodenně žitý v týchž
dějinách, a který naznačuje, že všechno je také jinak, neméně
důvodně, neméně pravdivě. Sama o sobě je to moudrá poučka. Proč se právě
Čechům dostalo ve zvýšené míře daru onoho bočního pohledu, je nesnadné zjistit;
možná taky a právě proto, že mají tak špatné dějiny s přidělenou
a zároveň přijatou rolí v nich; nejdřív jako plebejců, pak arivistů,
pak kapitulantů proti své vůli. Odtud taky, a to už říkám s větší
jistotou, plyne rozvitý český smysl pro absurditu dění, situací a ovšem
i historie, pro satiru, černý humor a šibeniční vtip, pro žíravou
sebekritiku. Podle některých soudců národní povahy, tímto smyslem méně
nadaných, je toho všeho moc, příliš sebemrskačství, nadměrná várka cynismu, samé
historické trauma, které do národního povědomí pašují intelektuálové. Snad. Ale
je to zároveň povážlivé nepochopení toho pohledu z boku, podcenění jeho
očistné schopnosti jako zdroje energie, která je nezbytná k přežití.
A ještě víc: svým neučesaným způsobem vnáší takový pohled do celé té
dějinné mizérie rozeznatelné prvky důstojnosti.


Tenhle pojem se nám tu pořád plete, zřejmě ho nadužívám
z nedostatku jiného vhodného slova. Pod důstojností si obvykle
představujeme něco vznosného, noblesního, ušlechtilého. Ale právě z pohledu
z boku může být důstojnost ohromně nearistokratická, umouněná, ba
neomalená. Za příklad poslouží hezká historka o Elišce Krásnohorské,
vlastence šlechetné a úctyhodné, která milovala drobný přičinlivý lid
český. Jednou se takhle procházela po břehu Vltavy, po níž se zrovna plavil
vor. I seběhla až na náplavku a zvolala do stříbropěnných vln: »Dobří voraři, vy poslové našich šumavských hvozdů, kam vy se
plavíte?« Voraři zabafali z fajfek a odpověděli, jak se
neodolatelně nabízelo a jak ani jinak nemohli, pokud chtěli odpovědět
důstojně.


Co nám tedy ten druhý pohled o Češích poví, co ještě nevíme?
Především to, že znají až moc dobře svou podobu z anfasu (vědí, jací jsou)
a ochotně se svěří, na požádání i bez něho, že to není žádná nádhera.
Ne snad že by jim nezáleželo na tom, co si o nich myslí »svět« (známé »co tomu řekne
cizina«), ale prostě proto – jak umně rozvedou –, že
proti větru čurat je nesnadné, a ostatně dokud žijeme, nic není úplně
ztraceno, jede se dál. Pohled z boku dále vyjeví řadu českých vlastností,
které zdaleka nejsou zanedbatelné, to jen z té čelné pozice nebyly vidět,
jsouce příliš drobné a příliš sporné, než aby patřily do »velkých dějin« nebo i jen do dějepisu. Ukáže se,
že Češi jsou v průměru lidé nadaní, pilní, vynalézaví, koumalové
a kutilové, z poloviční šance udělají celou, dovedou být velkomyslní,
spravedliví, obětaví, nejednou laskaví, často skromní, přátelští, pohostinní.
Podají špičkové výkony takřka ve všem, v umění i ve sportu, ve vědě
i v původnosti myšlení. Národ, vlast, stát pro ně ve skutečnosti
znamenají víc, než doznávají. Krátce, jak řečeno, Češi nejsou o nic horší
než jiné národy, aspoň ve většině situací, v těch krizových ovšem
nevynikají. Ale i v těch nejednou, nenadále i nečekaně, se osvědčí.
Ve výčtu by se dalo pokračovat, pak by ovšem musela být započítána rovněž
dovednost, s níž průměrný Čech by tuhle chválu mistrným a zábavným
způsobem shodil. Před tímto talentem ke kritickému obrábění všeho, co zavání
nadneseností, snobismem nebo krajnosti, stojím v pozoru, tak jako žasnu se
zatajeným dechem nad nezapomenutelnou krásou Prahy, jejími gotickými
i barokními stavbami, jejími uličkami a průchody, a ovšem
tajemstvím, které to všechno nepostižitelným oparem objímá…


Teď se na své pozorovatelně trochu posunu. A co vidím,
ostatně nikoli poprvé? Třeba právě tady na Jadranu. Desetitisíce »našich«, jak se říká, drobných lidí, žádní papaláši,
ti jsou jinde a jistě neujídají z tvrdého turistického salámu jako
tihle lidičkové nadto opatrně, aby s ním vyšli až do konce dovolené.
Pronikli sem po mnoha útrapách a nepohodlí, aby si užili moře, opálili se,
vykoupali… Ale také – opravte mě, jestli se mýlím – tady
jako doma jeden druhému nedůvěřují, drží se svého a pro sebe, tady jako
doma se ohlížejí, jestli někdo nepřiposlouchává, jestli jim někdo nepovolaný
nevidí do karet, do jejich malých radostí a starostí, do jejich skutečných
názorů a i jen do jejich peněženky. Bojí se víc, než je možná nutno,
kašlou na leccos, co by jim nemělo být lhostejné, žijí s dvojí tváří
a patrně přehánějí riziko, s nímž by bylo spojeno odhalení pravého
smýšlení aspoň v momentech, kdy taková kuráž by mohla něco podstatného
přinést. Také v tomto záporném výčtu bych mohl pokračovat, ale snad jsem
už dostatečně naznačil, co mám na mysli: Češi jsou snad ve všem menší
a malověrnější, než by museli být. Obecné mravy klesly na nižší úroveň,
než jakou by špatný stav špatně spravované obce opravňoval. V mysli Čechů,
v jejich chování, práci i konání, jak se říkávalo, už dlouho řádí
jedovaté látky, které i jen průměrně slušný lidský a občanský život
otravují a oslabují.


Tady jistě vstoupí do zorného pole pozorování celá plejáda důvodů
a polehčujících okolností, proč český člověk vypadá taky takhle.
Věřte mi, že velkou většinu jich znám: ryba smrdí od hlavy, jeden se musí
ohánět, aby přežil, živoříme v systému kádrových kartiček
a nomenklaturních privilegií a vůbec, koho soustavně kopou do zadku,
ten nebude vyzařovat zvlášť ušlechtilé vlastnosti. Všechno pravda. Ale pravda
taky je, že Češi jsou v mravní krizi. Je hlubší, než si většina lidí
uvědomuje, i když o ní mluví kdekdo, ovšem často právě jen
v podobě nadávání na poměry, na pány nahoře, na ty druhé. Zvlášť
nebezpečný se mi zdá názor, že stačí, aby se změnily poměry, a bude po
krizi. Představme si na chvilku, jak by to asi vypadalo, kdyby se zítra poměry
opravdu změnily, páni nahoře vyměnili – svoboděnka, i jen
relativní, by zase jednou spadla Čechům do klína. Zemí by táhlo nadšení, ale
také (a nutně, poněvadž ta hlubší, vnitřní krize by trvala) denunciantství,
touha a volání po odvetě za skutečné i domnělé křivdy, znovu by
zasedaly národní soudy a očistné komise (tentokrát by se šlo po
bolševicích a jejich »pomahačích«),
podbízelo by se novým pánům, Kocourkov a Hulvátov by šly ruku v ruce,
opět by projednou bylo snadno vyhráno, ale na jak dlouho! Neboť jak připomíná
z dnešní Prahy Petr Pithart, »začít měnit sebe
samé, z hlediska moci bezmocné, není nějaký minimální program, alternativa
druhé jakostní třídy pro méně statečné, nouzový plán na pouhé přežití. Je to
nejdůležitější předpoklad skutečné změny poměrů… změna, pro kterou my sami
nejsme dost připraveni, bude zítra zase jen výměnou kulis, v nichž se
začne hrát tentýž starý kus, jen s novými nadějemi a tedy
s rozčarováním o to krutějším«. Dodal bych, že tohle »měnit sebe samé« se nedá vzít hopem, může to být jen
pozvolný proces, potřebuje to čas, vůli, výdrž a zpočátku i něco tak
banálního, jako je síla příkladu. Z Prahy varuje i Zdeněk Urbánek: »Začnete sami sebe v myšlení a v poznávání
omezovat, a jste jako lidé pro svobodný život lidstva ztraceni. Žádný
Reagan ani Gorbačov nic v této věci nemůže zlepšit ani zhoršit.«
Vážné varování, vážná krize.


Ten stát, tu republiku a její osudy jsme z pohledu
zpředu do podrobností vykreslili tak, jak jsme nejlépe dovedli. Republiku
jednou dost výjimečnou, podruhé rozpadlou, pak obnovenou, pohmožděnou, nakonec
nesvéprávnou, jakoby ze všech stran podpíranou lešením zoufalé prostřednosti,
mezinárodně bez vlivu. – A teď se na tutéž dnešní republiku
podíváme z boku. Co nám zjevuje pohled z boku? A co vidíme?
Především – existuje. Trvá, ať už v jakkoli nedokonalém stavu.
A co je nedokonalé, může být vylepšeno. Napadne nás dále, že ten stát má
na mapě Evropy své místo, nikdo už mu je nebere nebo aspoň neupírá. Pohled
z profilu také nezastírá, co jedni budou vidět jako stín, jiní spíše jako
světlý bod: ze státního obrazu zmizeli Němci, takže za svůj lesk či bídu Češi
už nebudou mít komu děkovat než jen sobě. Kupodivu někde v tom obraze, a právě
v tom dnešním, je starý pan Masaryk; nesměle prosvítá jeho humanistický
a demokratický odkaz, zatím v podobě pátračské – právě lidé
mladí a velmi mladí se o něm chtějí něco dovědět. Vůbec ten obraz
připomíná trochu krajinu po bitvě, dávno prohrané, ale nezapomenuté: poučení
z ní trvá, zdá se dokonce, že naléhá. Zbytky toho, co bylo zničeno nebo se
rozpadlo, nejsou v pojmech budoucnosti k ničemu. Zbývá pouze jedna
cesta, zdá se, už ne z kopce, ale nahoru, což by zároveň naznačovalo, že
Češi mají to nejhorší za sebou. A začátek může být synonymem naděje…


Takže – co?!
zvolala Lucie, tentokrát už s neskrývaným zoufalstvím v hlase,
a obrátila oči i obě ruce až kamsi k nebi v gestu, které
jejímu výkřiku propůjčilo nezvykle dramatické zdůraznění. A poněvadž
seděla obrácena ke mně bokem, mohl jsem vidět jen jednu její pozvednutou paži
s dlaní obrácenou vzhůru: vypadalo to, jako by čekala na hostii. Pak
vstala, postavila se ke mně čelem a klidněji, jen důrazněji opakovala: Takže co? Co si z té
laterny magiky mám vybrat? Jednou mi máváte před očima jakousi chválou života
jako Velkého Korektora, pak zase předvedete čapkovsky laděný hymnus na slávu
obyčejného života a upozorníte na výhody pragmatismu, jednou zdůrazníte,
že život vylouhovaný ze všech slušných hodnot je zoufalé živoření, jsme
v tom po krk, výhledy bídné tedy utéct!, podruhé říkáte, že si všichni
musíme plivnout do dlaní a zapracovat na národa roli dědičné směrem ke
snesitelnějšímu údělu – tedy zůstat! Co, proboha, vlastně nabízíte?!


Lucie, nenabízím nic. Zejména ne hotové návody, kterak na to, jak
tak a ne jinak. Nemám na to. To jen fanatikové a dogmatici znají
jedinou pravdu a všechny odpovědi. Pro ně nic není s otevřeným
koncem, pro mě při mé nátuře skoro všecko. Je mi líto, že jsem vás zklamal.
A teď mě napadá, že jste to byla vy, která jste častěji než já vnesla do
našich hovorů konkrétní prvek, prožitý nebo ze života odvozený – a že
v něm vlastně bylo aspoň kus odpovědi na to vaše »takže
co!«, odpovědi, kterou po mně žádáte. Třeba to, co jste vyprávěla
o vaší partě. Byl to pohled z boku, který doplňoval pohled čelný,
z něhož naše »kursování« vyšlo, osvítil jeho
druhou fasetu, neméně reálnou a implicitně nadějnou. Měl navíc půvab
i sílu symbolu, a tudíž velkou přitažlivost. Něco jako zpřeházené
kameny a kostky, z nichž by jednou ve správném navršení mohla
vzniknout stavba, byť nezvyklá a asi sotva honosná – myslím tu
společenskou stavbu české budoucnosti. Řekl bych dokonce, že už dnes jsou ty
hrubé stavební kvádry historicky nezanedbatelný materiál, jsou však dosud ve
stavu, jímž se historik nemůže zabývat, poněvadž se teprve zpracovávají,
a děj není ještě dějepis. Podobně je tomu s vaší výchozí otázkou,
kterou mi stále předhazujete. Předpokládám, že u nás snad všichni mladí
lidé aspoň jednou v životě přemýšleli o emigraci. Jistě, emigrace,
exil do historie patří, ale výlučně po události a obyčejně tehdy, když
existují změřitelné a z dějin odvoditelné důvody exodu: Bílá hora,
reformace, protireformace, kapitulace, prohrané války, vítězné revoluce, masová
represe všeho druhu nebo – aspoň členství v Sokole nebo
příslušnost k Chartě 77. Vy jste ale sama řekla, že vás a vaše druhy
v osudu ze země nevyhání ani politika, ani perzekuce, můžete zůstat
a nikdo vám na hlavě nezkřiví ani vlásek, vždyť od doby, co jste se
narodila, se v zemi nestalo nic, co by si v dějepise vysloužilo víc
než poznámku pod čarou. Takže kdybyste se pro odchod rozhodla, do dějin
nevstoupíte. Ale na tom opravdu nezáleží.


Na čem tedy záleží? Zas nemám jednoznačnou odpověď, ale řekl bych
ze zkušenosti, že hlavně na tomto: aby to rozhodnutí zůstat nebo odejít nebylo
určeno náladou chvíle, okamžitým popudem, jen nějakou frajeřinkou. Není totiž
nic horšího než litovat, když už je pozdě. V téhle věci nelze sedět na
plotě, a když, tak se to vymstí.


Řekla jste před chvílí, že si o tom rozhodnete sama, že
k tomu mé rady nepotřebujete. Ale i kdybyste je po mně chtěla, mlčel
bych. Ani bych jinak nemohl – jako člověk, který vcelku
v pohodlí přežil v cizině válku, pak se vrátil domů, jen aby vzápětí
pochopil, že neopustí-li vlast včas, tak zahyne, a nikoli naopak, jak se
praví v často citované básničce. A tak se stalo, že jsem neokusil
výdobytků socialismu. Žiju v té cizině už půl století; nespočet lidí se mě
ptalo, jestli se mi venku nestýská – po rodné zemi, po Praze, po
přátelích, kteří tam zůstali. Vždycky jsem po pravdě odpověděl, že ne.
V duchu však, kdykoli jsem si představil, že bych byl zůstal (a přežil),
jsem byl tiše vděčný osudu, že se tak nestalo, že tam nežiju, že jsem tam
nemusel vychovávat (a nechat vychovávat) své děti, že jsem byl ušetřen zkoušek,
v nichž bych asi neobstál. Tohle vědomí mě nikdy neopustilo, ani když bylo
líp, ani za Pražského jara (líbilo se mi, ale nevěřil jsem v jeho dobrý
konec, ne snad proto, že Rusové přijet museli, ale poněvadž se tu hráblo do
příliš mělké nádoby výlučně politické příležitosti, do příliš řídké substance,
než aby to vydalo víc než křehký, podstaty problému se sotva dotýkající
slepenec).


Ale jde to ještě dál. Od počátku se tady venku cítím doma, je to
můj domov, nemám a ani nehledám žádný jiný. Utekl jsem totiž »ke svým«, jsem (řečeno s Patočkou) »u sebe«, odešel jsem do těch končin a zemí, které
mně vyhovují svým civilizačním, kulturním a i politickým podnebím. Ne že
by se mi tu všechno líbilo, zdaleka ne, ale to je také jeden z důvodů,
proč mi tu je dobře; mohu totiž aspoň občas zasahovat do věcí obecných
i občanských, mohu se připojit k těm, kdo křičí, že něco podstatného
je v nepořádku, že se někomu hrubě křivdí nebo něčemu závažnému škodí;
mohu dokonce, když se tak rozhodnu, pokračovat ze svých chabých sil
v zápase, který jsme my Češi tehdy někdy někde prohráli. Mohu ovšem právě
tak dobře hodit všechno za hlavu, život v těchto délkách a šířkách
poskytuje na svobodě, právech i hmatatelnějších požitcích všeho dostatek,
ba přemíru – mohu si kdykoliv vyjet na Kanárské ostrovy nebo sem na
Jadran.


Však jsem taky ten svět procestoval, všude mám přátele, znám
jejich řeč i zvyky, prožil jsem s nimi dobré i zlé, válku
i mír, vážím si jich, rozumím si s nimi. Ale nejlíp si rozumím
s Čechy. Ať už s nimi sedím na nějakém mezinárodním semináři nebo
v hospodě, s učenými nebo s těmi, co nemají ani měšťanku, se
staršími, ale ještě raději s mladými – je mi s nimi dobře.
S nimi se nejlíp pobavím, nasměju, taky navztekám… všechno, jen se
nenudím… no vybalím to celé, jsem také mezi svými! Je to snad proto, že je tu
ten důležitý základ – společná mateřská řeč, nezástupná
a vystihující víc než totéž slovo v jiném jazyku, jakkoli dobře
zvládnutém? Jistě. Ale je tu ještě jiná, dosti tajuplná vazba: to, co jsme
společně přejali a přijali, vstřebali, sdílený zážitek zkušenost, třeba už
zasutá časem a překrytá jinými zážitky a dojmy. A tak jako
ponorná řeka, která se najednou objeví a zase zmizí, tak i to dávno
sdílené se najednou, byť podvědomé připomene. Jen to umožňuje komunikaci,
kterou mám na mysli. Říká se tomu také (nemám to slovo moc rád) kořeny, ale ty
tkví někde strašně hluboko, někde u maminky, která skončila v plynové
komoře, nebo u táty, jehož hrob na Olšanech už třeba (taky) není,
v tom, co jsme četli v Máchovi a Kafkovi, tkví v krčském
domku trojice mých příbuzných, politicky pomýlených spisovatelů, kde Antal
Stašek blahé paměti, který měl hrozně rád kaviár a jen nerad ho podruhé
nabízel spolustolovníkům se slovy: »Vy už nikdo
nechcete, že ne?!«, tkví v mém středoškolském profesorovi češtiny,
který nás opravdu něco naučil… můj Bože, v tolika věcech, jimiž dosud také
žiji, tady a dnes… Ovšem právě jen také…


Takže?!


Seděl jsem v Paříži v redakci
už dost pozdě navečer, zazvonil telefon, na druhém konci drátu Lucie. Zde její
hlášení: má se dobře, všechno je v pohodě, Milan je moc hodný, ona sama
zrovna čte ohromně zajímavou povídku, nic nepotřebuje, a kdyby, tak se
ozve. A taky ještě jednou děkuje za »kurs«.
Popřál jsem jí dobrou noc, zavěsil, zhasl lampu na psacím stole, zamkl za sebou
dveře a vyšel do setmělé ulice. Ve vzduchu byl náznak nadcházejícího
podzimu.


Douška


Pozornému čtenáři neušlo, že kniha konči kapitolou
s otevřeným koncem (jako ostatně všechny dějiny): Vrátila se Lucie domů,
nebo zvolila emigraci?


Píši tuto doušku v Praze několik týdnů po spořádané
revoluci. S Lucií a Milanem jsem se setkal v kavárně
Slávii. Seděli jsme u okna s výhledem na Pražský hrad a já jsem
si dal jako obvykle čtyři deci červeného vína. Lucie jen zářila, na prsou se jí
skvěla placka Havel for president a Milan znuděně omalovával
jakýsi plakát, sotva se to dalo přečíst, ale vypadalo to jako: Republiku si
rozbíjíme sami.
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První večer. Tak povídejte, pane…


Druhý večer. Lucie chce vědět, kdy to začalo… a navrhuje datum: srpen 1968.
Takže na pořadu je Pražské jaro, jeho program a jeho vyhlídky…
i kdyby třeba Rusové nepřijeli…


Třetí večer. Postupujeme zpět, k událostem, které předcházely Pražskému jaru,
zejména u sousedů Československa po smrti Josefa Visarionoviče Stalina.


Čtvrtý večer. Lucie obrací role a další pohled do historie vyvolá víc otázek než
odpovědí. Padesátá léta, spíše vražedná než rehabilitační.


Pátý večer se nekoná, takže zbude čas na několik úvah o mladé generaci
v Československu a jejích vyhlídkách.


Šestý večer. Nesnáze vypravěče. Rozhodnuto skočit rovnou do roku
1938 – doby Mnichova – a pak už pokračovat po proudu času.


Sedmý večer. Malá republika, malí Češi, malá domů. Údobí po pádu: říjen
1938 – březen 1939.


Osmý večer. Němci, Češi, Protektorát, druhá světová válka, počátky zahraničního
odboje, Benešovo úsilí »odčinit Mnichov«.


Devátý večer. Od porážky k vítězství. Pyrrhovu? (l) Domácí odboj, heydrichiáda,
Benešova válečná diplomacie.


Desátý večer. Od porážky k vítězství. Pyrrhovu? (2) Beneš podruhé v Moskvě, kde dohodnut »Košický«
vládní program. Slavný návrat domů, neslavná retribuce, žalostné konce.


Jedenáctý večer. Třetí republika, aneb hra s proměnnými pravidly.
Údobí 1945– 1948. »Vítězný únor«.


Předposlední večer. Vznik a budování Československé republiky. Stát
jako samozřejmost (pro Lucii, méně už však státnost).


Poslední večer.
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