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Slovo úvodem

	 

	Elizabeth Handová

	 

	Setkat se s autorkou tak výjimečně talentovanou, že se zdá, jako by do literárního světa vtrhla stejně prudce a nečekaně jako Athéna zrozená z hlavy Dia, je nesmírně vzácné. Žijeme však ve výjimečné době a zdá se, že v Karin Tidbeckové se nám dostalo autorky, kterou si taková doba žádá.

	O světě za hranicemi toho, co důvěrně známe, psal lord Dunsany, duchovní otec fantasy, již před sto lety. S tím, jak se na začátku jednadvacátého století stala z fantasy jedna z dominantních literárních forem, prošel tento svět intenzivní gentrifikací a komodifikací a stal se mainstreamovou záležitostí. V žánru spekulativní fikce mě tedy dnes jen skutečně máloco dokáže překvapit. Nevzpomínám si ale, kdy jsem naposledy četla sbírku povídek, která by mě ohromila tak jako právě Sobí hora; po jejím dočtení bych jen stěží hledala slova, kterými bych vystihla, jak jsou ty příběhy zvláštní a krásné a jak obtížné je vypudit je z mysli.

	Karin Tidbecková samozřejmě není na literární scéně tak nečekaným úkazem, jak se to jeví mně. Své prózy publikuje už deset let a některé povídky z této sbírky nejprve vyšly v její rodné švédštině, ve sbírce nazvané Vem är Arvid Pekon? (Kdo je Arvid Pekon?). Anglické překlady několika z nich byly publikovány v časopisech a antologiích ve Spojených státech i ve Spojeném království. V roce 2010 se Karin Tidbecková zúčastnila prestižního semináře Clarion Writer’s Workshop, jenž je tradičním prubířským kamenem pro všechny spisovatele, kteří mají ambici prorazit v žánru science fiction. Je také jedním z mála autorů science fiction, kteří získali grant ze Švédského literárního fondu. Letos jí ve Švédsku vyjde první román.

	Přesto je zarážející, kolik pozoruhodných povídek tato útlá knížka obsahuje. Texty Karin Tidbeckové svou horečnou intenzitou a pozoruhodnými zcizujícími efekty někdy připomínají práce Jamese M. Tiptreeho jr. (Alice Sheldonové); zejména povídky „Tety“ a „Džagannáth“ si nezadají s dnes již klasickým vylíčením mimozemského vědomí, které Tiptree předvedl v povídce „Love is the Plan the Plan is Death“ (Láska je plán, plán je smrt).

	Tidbecková je však ve svém psaní velkorysejší a emocionálně mnohem angažovanější než Tiptree. I tehdy, když se dějí nevysvětlitelné věci, což není v těchto povídkách nic mimořádného, reaguje na to čtenář podobně jako postavy Tidbeckové, s určitou podvědomou empatií. Pocity ztráty, úžasu nebo melancholické rezignace nikdy nepřeváží nad hlubším poznáním, že – jak už si povšiml Hamlet – je více věcí na nebi i na zemi, nežli se celé vědě vůbec zdá. Tak jako v povídce „Augusta Prima“, kde se titulní postava ptá:

	„Musím to vědět,“ řekla Augusta. „Jaká je podstata světa?“

	Džinka odhalila v úsměvu obě řady zubů. „Kterého?“

	V jednom z rozhovorů Karin Tidbecková mluvila o zešeřelém (skutečném) světě, v němž ve Švédsku žije:

	Velkou část života trávíme za soumraku, což je přechodový stav, území nikoho. Světlo je během stmívání takové přízračné, melancholické. Myslím, že se to přeneslo i do mého psaní, tedy ona přízračnost a melancholie, ale také ten pocit, že člověk udělal krok stranou a vstoupil do jiného světa, kde se slunce na své pouti zastavilo.

	Tenhle pocit přechodnosti a překračování hranic je cítit ve všech povídkách sbírky Sobí hora, které v sobě zahrnují lidové báchorky, fantasy, magický realismus, science fiction a – v případě povídky „Pyret“ – také borgesovskou taxonomii imaginárních bytostí. Některé z těch příběhů jsou značně znepokojivé, ale také svým temným způsobem humorné a neuvěřitelně zvláštní. Karin Tidbecková má stejný dar jako slavný Robert Aickman – schopnost vyvolat v nás intenzivní pocit odcizení vůči světu, o němž jsme se domnívali, že ho známe, a nasměrovat nás k trhlině v něm, z níž se může vynořovat (a také vynořuje) leccos nepředstavitelného. A především je v řadě jejích povídek hmatatelná absence – absence nejbližších (především rodičů); absence plynutí času; absence dostatečného povědomí o světě, který její postavy obývají.

	Příroda však nesnáší vakuum, a to ani v paralelní rovině existence, a tak se objevují dříve nepředvídatelné věci, aby prázdnotu zaplnily. „Sobí hora“, má zřejmě nejoblíbenější povídka z této sbírky, je geniální přehlídkou nadpřirozena. Kvůli povídce „Kdo je Arvid Pekon?“ budete možná už nadosmrti váhat, zda zvednout telefon, a „Britina prázdninová vesnička“ vám připomene, jak strašidelně může působit rekreační rezort, když je po sezóně. V povídce „Moruškový džem“ nám vypravěčka přibližuje svůj rozhovor s bytostí, kterou stvořila v plechovce:

	„Proč jsi mě stvořila?“ zeptal ses.

	„Stvořila jsem tě, abych tě mohla milovat,“ řekla jsem ti.

	*

	Ze stejného důvodu napsala Karin Tidbecková své povídky – aby je čtenáři milovali. V mém případě se jí to podařilo. A mám takové tušení, že vy si je zamilujete také.


Beatrice

	 

	Lékař Franz Hiller se zamiloval do vzducholodě. Zavítal na veletrh v Berlíně, aby si prohlédl vystavené zázraky moderní doby: automobily, vrtulová letadla, roboty, mechanické kalkulátory a další věci, které měly provázet lidstvo na cestě do budoucnosti.

	Vzducholoď byla ukotvená uprostřed expozice letectví. Podle malé cedulky u hrazení se jmenovala Beatrice.

	Na rozdíl od velkých komerčních vzducholodí je Beatrice navržena maximálně pro dva pasažéry. Je tedy výbornou volbou pro ty, kdo žijí daleko od veřejných kotevních stožárů nebo se nechtějí ve vzducholodi mačkat s cizími lidmi. Výroba tohoto modelu započne brzy. Společnost Lefleur et Fils již přijímá objednávky!

	Franz se až do té doby o vzducholodě vůbec nezajímal. Nikdy žádnou zblízka ani neviděl, natož aby v ní letěl. Stejně tak se Franz nezajímal o záležitosti lásky. Ve třiceti byl stále svobodný; vyhlídky na ženitbu neměl špatné, jevil však okázalý nezájem o všechny potenciální nevěsty, které mu rodiče představovali. Jeho matka byla stále neodbytnější a bylo jasné, že Franz se bude muset dříve či později rozhodnout. Pak se však ocitl tady, v Berlíně, a spatřil tuto vzducholoď: Bea-trice, jejíž jméno znělo jako zvon.

	Franz z ní nemohl spustit oči. Její trup byl svůdně protáhlý, matový potah těsně obepínal něžně zaoblenou kostru, jako kůže. Malou gondolu z tmavého dřeva (ušlechtilý mahagon!) zdobily mosazné doplňky (vše ručně tepané!), okna ze silného skla byla v rozích zakulacená. Plyšová sedadla uvnitř gondoly se pyšnila výšivkami ve tvaru francouzských lilií, před nimi se blýskal elegantní ovládací panel. Beatrice byla dokonalá. Pomalu se pohupovala nahoru a dolů, jako spící velryba. Jenže nespala, byla naprosto bdělá. Franz cítil, že ho zaregistrovala, vnímal sálání jejího nevidoucího pohledu.

	Druhého dne se vrátil a pak dalšího dne zase, chtěl jen znovu vidět Beatrici a ucítit na sobě žár její soustředěné pozornosti. Dotknout se jeden druhého nesměli; jednou se pokusil vstoupit za hrazení, ale byl příkře napomenut hlídačem. Franz z Beatrice cítil stejnou touhu, která naplňovala i jeho, touhu po fyzickém kontaktu.

	Vyhledal zástupce společnosti Lefleur et Fils, pana Lefleu-ra mladšího: hubeného mužíka se skvrnami od oleje na rukou, který se v obleku zjevně cítil nesvůj. Franz mu nabídl, že Beatrici na místě koupí; okamžitě vypíše šek nebo zaplatí hotově, pokud je to třeba. Vyloučeno, odpověděl Lefleur mladší. Ta vzducholoď je prototyp. Za žádnou cenu? Za žádnou cenu. Jak by mohli bez prototypu zahájit výrobu? Monsieur Hiller si u nich samozřejmě může objednat vzducholoď, ale ne tuhle.

	Franz se neodvážil vyložit mu důvody, proč tak zoufale potřebuje právě tento prototyp. Vzal si katalog, který mu Lefleur nabídl, a vrátil se domů. Myslel na Beatrici a prstem se něžně dotýkal její fotografie v katalogu. Ta její hladká kůže, ta její rozkošná gondola. Jak toužil po tom, aby do té gondoly vklouzl.

	Za dva týdny veletrh skončil. Beatrici odvezli domů, do továrny Lefleur et Fils v Paříži. Franz snil o tom, jak se tam vydá, v noci se do továrny vloupá a ukradne ji; nebo jak předloží majitelům svou žádost a oni budou jeho příběhem natolik dojati, že se Beatrice dobrovolně vzdají. Nic z toho však Franz neudělal. Místo toho se k velkému zděšení rodičů odstěhoval z domova a odjel do Berlína, kde si našel nové zaměstnání a pronajal si sklad v ulici Stahlwerkstraße. Pak odeslal objednávku.

	Dva měsíce nato dorazil ke skladu na Stahlwerkstraße náklad. Čtyři urostlí chlapi, kteří nerozuměli ani slovo německy, vyložili čtyři ohromné bedny a začali vybalovat rozličné součásti malé vzducholodě. Když odjeli, ve skladu kotvila dokonalá kopie Beatrice.

	Když Franz ve skladu osaměl a prohlížel si svou vzducholoď, okamžitě to vycítil. Tahle nová Beatrice o něj nejevila zájem. Bez špetky vřelosti se mlčky vznášela ve vzduchu. Franz pomalu kráčel podél ní. Rukou pohladil její kůži. Byla chladná. Prsty přejel po leštěném mahagonu její gondoly, vdechl aroma čerstvého dřeva a laku. Pak otevřel dvířka a nesměle se usadil uvnitř, kde se závan pižma mísil s pachem mědi a nové pryže. Předstíral, že je to Beatrice. Představoval si, jak se boří do jejích měkkých polštářů, jak Beatrice pod jeho vahou mírně podklesává. Jenže tahle Beatrice, Beatrice II, měla sedadla s pevnou výplní, do nichž se nezabořil.

	„Však to půjde,“ řekl Franz ovládacímu panelu. „Nějak to zvládneme. Budeš moje Beatrice. Zvykneme si na sebe.“

	Anna Goldbergová, sekretářka z tiskárny, se zamilovala do parního stroje. Anna byla nejmladší a nejošklivější dcerou jisté zámožné hamburské rodiny. Jejímu otci patřily jedny z největších tiskařských závodů v zemi. Protože Anna jevila jisté intelektuální nadání, umožnili jí, aby studovala, a později pracovala pro svého otce jako sekretářka. Alespoň si tak vydělala na živobytí. Anna měla ze svého zaměstnání radost, ne však proto, že by milovala tiskařské umění či umění sekretářské. Šlo jí o tiskařské stroje. Zatímco jiné dívky jejího věku snily o chlapcích, ona se vášnivě zamilovala do stroje Koenig Bauer. Začít si s ním něco před otcem by byl nerozum, a tak ze svého výdělku šetřila každý fenik, aby si mohla jednoho dne dopřát naplnění své lásky. Bylo jí osmadvacet a na tu pravou příležitost stále čekala.

	Ten okamžik nastal, když jednoho dne na veletrhu v Berlíně spatřila Hercula – polopřenosný parní stroj, jehož klenutý kotel se působivě snoubil s vysokým, rozložitým soustrojím. Vydechovalo z něj těžké aroma rozpáleného železa s ostrým podtónem uhelného dýmu, které Anně způsobilo mravenčení ve stehnech. A byl na prodej. Anna sice chodila na veletrh celý týden den co den, aby ho pořádně poznala, ve skutečnosti ale byla od samého začátku rozhodnutá. Stál tak akorát, aby si ho mohla dovolit. Oznámila rodičům, že má v úmyslu navštívit v Berlíně kamarádku a jejího manžela a možná si najít nápadníka. Rodiče jí v ničem nebránili a Anna jim neřekla, že její berlínský pobyt se protáhne na neurčito. Pronajala si sklad v ulici Stahlwerkstraße a přestěhovala se tam.

	Když Anna dorazila i s Herculem do skladu, zjistila, že prostor již obývají poněkud zmateně působící muž a miniaturní vzducholoď. Muž se představil jako doktor Hiller, uhýbal před ní pohledem a předložil jí jakési lejstro. Ukázalo se, že nájemní smlouvu ke skladu v ulici Stahlwerkstraße mají oba. Anna a Franz navštívili kancelář pronajímatele, kde drobná ženuška trpící lupénkou vyjádřila nad tím zmatkem politování. Situaci však již bohužel nebylo možné napravit, protože všechny ostatní sklady byly obsazené. Byla si nicméně jistá, že doktor Hiller a Fräulein Goldbergová si společně nějak poradí. Dokud budou pravidelně chodit peníze za nájem, je jí jedno, odkud se berou. Za způsobené obtíže jim dokonce může nabídnout slevu. Pak jim poděkovala za návštěvu a zdvořile, leč nekompromisně je vyprovodila.

	„Pro mě je nepřípustné, aby se ve skladu něco spalovalo,“ prohlásil Franz, když se octli zase na ulici. „Moje vzducholoď je vysoce hořlavá.“

	„A k čemu ji doktor Hiller má?“ zajímala se Anna.

	„Do toho Fräulein Goldbergové nic není,“ odpověděl Franz. „A co bude Fräulein Goldbergová tím parním strojem pohánět?“

	Anna na něj hleděla a od krku se jí po tváři začal pomalu šířit ruměnec. „Jmenuje se Hercules,“ špitla.

	Franz se zarazil a zahleděl se na ni. „Ach,“ řekl po chvíli a jeho pohled zjihl. „Omlouvám se. Myslím, že nás pojí podobný osud.“

	Když se vrátili do skladu, Franz zavedl Annu do zadní části skladu, kde kotvila vzducholoď. „Tohle je Beatrice,“ řekl a majetnicky položil dlaň na Beatricinu gondolu.

	Anna pozdravila Beatrici pokynutím hlavy. „Blahopřeji,“ řekla Franzovi. „Je velice krásná.“

	Domluvili se, že budou sklad užívat společně a uprostřed si postaví příčku. Anna si přivezla jednoduchý sporák, v němž se topilo dřevem. Poté, co Franze upozornila, že i on si bude potřebovat občas něco uvařit, dovolil jí, aby ho umístila do výklenku v přední části skladu, co nejdál od Beatrice. Z výklenku se tak stala společná kuchyně a obývací pokoj. Dokonce působil docela útulně.

	Anna neustále lopatou házela do Herculova otevřeného chřtánu uhlí a do výparníku doplňovala vodu. V noci vstávala co dvě hodiny, aby ho nakrmila. Franz, který každé ráno odcházel na kliniku, tušil, že během dne nejspíš dělá to samé, protože ať se domů vrátil v jakoukoliv hodinu, často se oháněla lopatou. Když zrovna nepřikládala uhlí, většinou si četla nějaké návody a jiné technické spisy. Přivezla si jich plnou knihovnu.

	Ať se Franz snažil, jak chtěl, Beatrice byla i nadále chladná a odtažitá. V péči o ni byl Franz nesmírně pozorný. Denně jí předčítal z novin; miloval ji s mimořádnou něhou. Nezdálo se však, že by si ji tím jakkoliv získal. Měl se snad víc snažit, aby získal původní Beatrici? Měl o ni víc usilovat? Proč to tehdy tak snadno vzdal? A otázka, která ho pronásledovala nejpalčivěji – milovala ho Beatrice stejně prudce jako on ji? Jednou u večeře odvyprávěl celý ten příběh Anně.

	„Nikdy se nedozvím, jestli mě opravdu milovala,“ řekl. „A jestli bych miloval já ji, kdybych ji skutečně poznal. Možná to byl jen sen. Možná vůbec nebyla taková, jak jsem si myslel.“

	Anna zavrtěla hlavou a dlaní uhladila stránky časopisu, který právě četla. „Když jsem se tenkrát zamilovala do toho tiskařského stroje Koenig Bauer, leccos mě to naučilo. Tohle přechodné poblouznění je k ničemu. Na tom se nedá vztah stavět. Já a Hercules,“ kývla hlavou směrem k parnímu stroji tyčícímu se v rohu vedle její postele, „si skutečně rozumíme. Jeden o druhého se staráme. To je podle mě hodnotnější druh lásky.“

	„Myslíš, že moje Beatrice mě taky začne milovat?“ zeptal se Franz.

	„Možná ano,“ řekla Anna. „Aspoň je tu s tebou. To se o té druhé říct nedá.“

	To Annin vztah s Herculem byl zřejmě mnohem uspokojivější, což se potvrdilo, když jí začalo růst bříško. Těhotenství probíhalo bez komplikací, i když občas si Anna stěžovala na podivné pocity tam uvnitř. Když Franz přiložil k jejímu břichu ucho, uslyšel tiché cvakání a hrčení.

	„Co budeš dělat, až to přijde?“ zeptal se Anny.

	„Do nemocnice jít nemůžu,“ odpověděla. „Tam by mi to dítě vzali. Budeš mi muset pomoct ty.“

	Franz jí to nedokázal odmítnout. Z kliniky postupně donesl všechno, co by se mu mohlo hodit: šití, kleště, morfin, jodovou tinkturu. U porodu byl jen dvakrát a nikdy ne sám, to ale Anně neřekl.

	Anna krmila Hercula i tehdy, když už měla kontrakce. Nedovolila by, aby to Franz udělal za ni. Nepřestala, dokud nezačala skutečně rodit. Porod byl velmi rychlý. Miminko bylo drobné, ale zdravé, písty a svalovina byly bezchybně spojené. Když se však oddělila placenta, krvácení neustávalo. Anna, s dítětem položeným na břiše, ve skladu vykrvácela.

	„Dej mě do Hercula,“ zašeptala sotva slyšitelně, než zemřela. „Chci být v něm.“

	Franz udělal, o co ho požádala. Nejprve něžně omyl děťátko, zavinul ho do lněného plátna a uložil ho do košíku vedle Annina lůžka. Pak se obrátil k Anně, která stále ještě ležela na posteli. Vlhkým hadříkem omyl z jejího těla krev a zabalil ji do čistého prostěradla. S určitými obtížemi ji pak z postele zvedl a donesl tam, kde čekal Hercules. Do jeho pece se vešla bez problémů.

	„To je poslední, co dostaneš,“ řekl Herculovi. „Já tě krmit nebudu.“

	Šerem zaplanul zlostný pohled parního stroje. Špehýrkou ve dveřích pece se linula záře z Annina hořícího těla. Franz se odvrátil, zvedl dítě z košíku a vzal ho do náručí. Otevřelo ústa a vydalo hvízdavé zaplakání. Franz přešel do své poloviny skladu, aby novorozeně ukázal své vzducholodi.

	„Tak jsou z nás adoptivní rodiče, Beatrice,“ oznámil jí.

	Tehdy poprvé zaznamenal z její strany nějakou odezvu. Cosi jako zdvořilý zájem, který však nebyl určen jemu.

	*

	Byla to holčička. Franz jí dal jméno Josefína. Zkoušel ji krmit kravským mlékem, ale plivala ho a vztekle syčela. Postupně ztrácela na váze, písty jí vrzaly a skřípaly, pak ale Franz ze zoufalství rozpustil ve vodě kousek uhlí, namočil do ní cíp pleny a strčil jí ho do úst. Když ho Josefína okamžitě vysála do sucha, pochopil, jaký druh péče jeho adoptivní dcera vyžaduje. Vytáhl bednu s nářadím, které Anna používala k údržbě Hercula, a promazal Josefíně písty kvalitním olejem. Pravidelně ji krmil uhelnou vodou, do které postupně přidával stále více uhlí, až z ní nakonec byla uhelná kaše. Když už měla dost zubů, dával jí kousky uhlí, aby si je okusovala. Plenky holčička nepotřebovala, protože neprodukovala žádné výměšky; vše, co pozřela, zřejmě přeměnila na tělesné teplo. Když ji nakrmil příliš, rozpálila se tak, že si o její písty popálil dlaně. Až na tyto zvláštnosti se ale chovala jako normální dítě.

	Franz poslal na kliniku dopis, v němž oznámil, že dává výpověď. Hercula prodal do jedné továrny a Annin nábytek nabídl aukční síni. Pokud bude s penězi, které utržil, nakládat rozumně, měly by pokrýt náklady na nájem a jídlo na dosti dlouhou dobu. Díky tomu bude schopen se postarat o svou vzducholoď i o adoptivní dcerku. Kdykoliv musel odejít z domu, ukládal dítě do Beatriciny gondoly. Když se pak vrátil, našel Josefínu vždycky v dobrém rozmaru: pohodlně uvelebená na jinak tvrdém sedadle si tiše broukala a hrála si s tlačítky a páčkami, které se nějakým způsobem uvolnily z ovládacího panelu. Když byla Josefína dost stará, aby ji nemusel každých pár hodin krmit, našel si práci na jiné klinice. Josefína trávila v gondole celé dny a zdála se spokojená. Z Beatrice vyzařovaly vroucí city, kdykoliv měla holčičku nablízku.

	Pohroma přišla, když byly Josefíně čtyři roky. Holčičce chyběly hlasivky, místo nich měla v hrtanu sadu miniaturních píšťal. Vydávala jen různé pisklavé a hvízdavé zvuky, v den svých čtvrtých narozenin je však náhle začala modulovat do artikulované řeči. Stalo se to brzy ráno. Josefína seděla na stole, Franz jí promazával písty na pažích. Josefína otevřela ústa a vysokým melodickým hlasem řekla:

	„Otče, ona se nejmenuje Beatrice.“

	„Vážně?“ řekl Franz a nanesl pár kapek oleje na klouby jejích prstů.

	„Opakuje to pokaždé, když jí řekneš Beatrice. To není moje jméno, říká.“

	Franz překvapeně zamrkal. „Ty rozumíš všemu, co povídá?“

	„Nejmenuje se Beatrice,“ zopakovala Josefína. „Jmenuje se jinak. A chce ti něco říct.“

	Josefína si sedla do gondoly, nohama houpala ve vzduchu a vykládala Franzovi, co měla vzducholoď na srdci, aniž sama rozuměla tomu, co říká. Franz se tak dozvěděl toto: vzducholoď se nejmenovala Beatrice. Jmenovala se úplně jinak. U Franze žila jako otrokyně a on ji znásilnil a přitom snil o někom jiném. Nenáviděla ho.

	„To nemůže být pravda,“ namítl Franz. „Tolik jsme na tom manželství pracovali. To jen ona se vůbec nesnažila.“

	„Neměla jsem na vybranou, říká,“ prohlásila Josefína. „A ještě říká: držíš mě tu v zajetí.“

	Franzovi se sevřelo hrdlo. „To rozhodně nedržím,“ pravil. „Tolik jsem se snažil.“ Zastrčil si ruce do kapes, aby se mu přestaly třást. „Tolik jsem se snažil,“ zašeptal znovu.

	„Ona se potřebuje vznášet,“ řekla Josefína.

	Franz otevřel dvoukřídlá vrata skladu a pomalu vytáhl Beatrici ven. Věděl, co se stane. Zatímco bude rozmotávat úvazy, Josefína nastoupí do gondoly. Beatrice II se utrhne z kotevních lan, rychle vystoupá vzhůru a popluje na východ. Za několik minut zmizí a jeho nechá na zemi, samotného.

	Rozmotal úvazy. Josefína mezitím nastoupila do gondoly. Beatrice II náhle trhla kotevními lany, ta popraskala a vzducholoď tiše stoupala vzhůru. Franz stál před skladem a díval se na nebe, dokud nepadla tma.

	 


Dopisy Ove Lindströmovi

	 

	Ahoj tati,

	dneska je sobota, od chvíle, kdy tě našli, uplynulo třicet šest dní. Ležel jsi v bytě tři dny, než sousedi zavolali policii, protože slyšeli vřískat kočku. To bylo v pátek. V nemocnici říkali, že šlo nejspíš o rozsáhlý infarkt, zřejmě to bylo rychlé. Ptali se, jestli jsme si byli blízcí, ty a já. Řekla jsem, že ne: nemohla jsem vystát tvoje pití a před mnoha lety jsem s tebou přerušila styky.

	Tu samou noc se mi poprvé po mnoha letech zdálo o mámě. Stála na kraji lesa, zády ke mně. Prameny tmavých vlasů se jí vlnily po zádech. Lem červených šatů courala po zemi. Já jsem seděla na pískovišti. Nemohla jsem se pohnout. Zašla mezi stromy a vzduchem se rozeznělo takové cinkání, jako zvonění rolniček.

	Když jsem vstupovala do tvého bytu, čekala jsem něco podobného jako posledně: na podlaze tlustou vrstvu novin a kartonů od mléka, hromady prádla, spoustu neumytého nádobí a na všem vrstvu mastné špíny. V kuchyni octomilky. Ve dřezu červy. Všude zápach zanedbaného nemytého člověka.

	Ale otevřela jsem dveře a přivítaly mě prázdné pokoje a borovicová vůně mýdla. Podlaha i nábytek byly čistě vydrhnuté, kuchyň bez poskvrnky. Nikde žádné lahve nebo plechovky od piva. Ty jsi nechal pití? Kdy? Necítila jsem ani cigaretový kouř. Zajímalo by mě, kdy jsi přestal kouřit a kdy ses rozhodl byt vyklidit. U dveří stály dva kufry.

	Postarala jsem se o kočku. Nevím, jaké jméno jsi jí dal, ale já jí říkám Pišta. Je hubená jak lunt, a když mňouká, zní to jako pískací hračka. Byla vyhladovělá a naštvaná, ale jinak je v pořádku.

	Zavolala jsem Björnovi a Maggie. Björn říkal, že s tebou v pondělí mluvil. Tvrdil jsi prý, že odjíždíš do té bývalé školy v Munsö a chceš začít znova. Že to bude jako za starých časů.

	„Možná tušil, že se k něčemu schyluje,“ říkal Björn. „I když na druhou stranu… já nevím. Tohle dělával tak jednou do roka. Uklidil byt, odjel do Munsö, aby začal znova, a za pár týdnů se vrátil a všechno bylo při starém.“

	„To jsem vůbec nevěděla,“ řekla jsem.

	„Možná měl strach ti to říct. Já teda jo. Neříkal jsem ti to, protože jsem věděl, že to stejně neklapne. Tak proč bych ti o tom vůbec vykládal.“

	Jsem ráda, že mi o tom Björn neřekl.

	Na pohřeb přišli: Björn a Maggie, Per--Arne, Eva a Ingeborg, Peter a Lena, Dolores, Magnus, Alice. S výjimkou Björna a Maggie jsem nikoho z nich neviděla od doby, kdy mi bylo snad osmnáct. Změnili se. Nejsou prostě jenom starší. Přijeli v drahých autech a pod značkovými košilemi a šaty byli pěkně vykrmení. Už žádní asketičtí aktivisti. Björn a Maggie dorazili v džínách. Díky nim jsem si připadala míň nenormální. Maggie mě během celého obřadu držela za ruku.

	Většina hostů se zdržela i na smuteční hostinu. Musela jsem odpovídat na otázky, co mám teď vlastně v plánu. Omlouvali se, že se mnou celou tu dobu nebyli v kontaktu. Bylo to proto, že jsi je vyhnal. Nedokázali se s tím vyrovnat.

	Pak mluvili o starých časech, vykládali tu otřepanou historku o tom, jak to celé začalo. Jak banda vlasatých levičáků z města přesvědčila nevrlého sedláka (tebe), aby jim pronajal starou školní budovu. Jak se k nim ten nevrlý sedlák nakonec přidal a nechal si narůst plnovous. O všech těch večírcích a dožínkách a o časopise, který tiskli ve sklepě na ručním tiskařském lisu; a o prvním dítěti komuny (o mně), maličkém a baculatém a předčasně vyspělém, které už ve dvou letech skandovalo „Ameriko, ruce pryč od Vietnamu, Laosu a Kambodže!“ O mámě jsme nemluvili. Pak se všichni rozjeli domů a nepředpokládám, že bych někoho z nich, tedy kromě Björna a Maggie, ještě někdy viděla.

	Pohřbí tě vedle Stena a Alvy, tvých rodičů, o kterých nic nevím. Nikdy jsi mi o nich nevyprávěl, řekl jsi mi jen, že byli neduživí a zemřeli předčasně. To asi máte v rodině.

	– Viveka

	Ahoj tati,

	včera jsem dodělala papírování. Řekla jsem si, že jsem teď stejně bez práce, takže si klidně můžu udělat výlet. Teď sedím u kuchyňského stolu v domku správce v Munsö. Představuju tak čtvrtou generaci naší rodiny, která tu starou školní budovu vlastní.

	Pištu jsem vzala s sebou. Zdá se, že to tu zná. Loví myši a chroustá je pod stolem. Je to spořádaný jedlík, nechává jen srdíčka. Tu a tam je nacházím ležet na podlaze, vypadají jako červené rozinky.

	Musel jsi tu být někdy na jaře. Skleník je plný tykví, rajčat, fazolí a dýní, stačí je sklidit. Spižírna je plná. Nechybí dokonce ani dřevo na zátop a je tu čisto. Našla jsem mátový čaj. Je to ten samý, jaký jsi pil, když jsem byla malá. Všechny ty vůně z dob, kdy věci byly ještě v pořádku: dřevo, mátový čaj a starý dům.

	Spávala jsem na gauči v kuchyni, ty v ložnici. Gauč pro tebe byl příliš krátký, říkal jsi, jinak bys mi přenechal ložnici. Vždycky jsi chodil trochu shrbený a hlavou jsi narážel do dveřních futer a do lustrů. Pořád tě vidím, jak stojíš u gauče a těma svýma dlouhýma rukama mi přitahuješ peřinu až k bradě. Zachumlaná jako larvička, říkal jsi.

	Dneska spím v ložnici. Gauč už je příliš krátký i pro mě.

	Kéž by sis psal deník. Jediné, z čeho můžu odhadovat, kolik času jsi tu trávil, jsou noviny u kamen. Pár týdnů zhruba jednou za rok, přesně jak říkal Björn. Soudě podle výtisků deníku Svenska Dagbladet (který jsi četl, i když jsi o něm prohlašoval, že je to buržoazní plátek) jsi tu byl naposledy v květnu.

	Dneska jsem zašla do školní budovy. Vstupní dveře byly zkroucené a skoro nešly otevřít. V hale jsem zahnula doprava a ty dlouhé stoly tam pořád byly, i lavice a vzadu servírovací stolek. Průvan, který dovnitř vnikl otevřenými dveřmi, zvířil prach. Spirály mucholapek visící od stropu se černaly mrtvými tělíčky. Prošla jsem dozadu do kuchyně; v oknech jsou ještě pořád staré oranžové závěsy a v koutě stojí ta obrovská zaoblená lednice. A z kuchyně do společenské místnosti s gauči potaženými hnědým manšestrem a s policemi z IKEA: prach a ticho. Vůně dřeva a pach plísně. Ze společenské místnosti jsem se vrátila zase zpátky do haly. V zadní části haly jsem vystoupala po strmém schodišti, kolem rozetového okna do podkroví. Řada ložnic, které sloužívaly jako skladiště, připomínala mnišské cely. Vzpomínám si, jak všichni odjížděli: Lena si zabalila tu obrovskou plyšovou želvu, která měla krunýř prošoupaný tam, kde jsem na ní denně sedávala. Když ji cpala do krabice, brečela jsem.

	Prázdná příjezdová cesta vysypaná štěrkem, skleník, který začínal chátrat, absence hlasů, než jsi školní budovu i domek správce zabednil a naložil naše věci do auta.

	Na fotkách, kde jste s mámou, vypadáš tak zamilovaně, tak beznadějně zamilovaně. Jedna z těch fotek je ze schodů před školní budovou. Ona stojí s rukou na zábradlí a dívá se do objektivu. Má na sobě černé šaty ke kolenům se vzorkem jin a jang, pod kterými je vidět velké, zakulacené břicho. Ty jsi v džínách a oranžové košili, jednu ruku máš položenou na jejím břiše. Fotografa si nevšímáš, díváš se stranou, na mámu, a něžně se usmíváš. Máma je vysoká. Nemusíš se vedle ní hrbit. A takhle se usmíváš na všech fotkách z té doby, tati.

	– Viveka

	Ahoj tati,

	vytáhla jsem z kůlny tvoje kolo – udržoval jsi ho v dobrém stavu – a vydala se do starého konzumu pro jídlo. Jela jsem lesní cestou kolem jezera. Když jsem byla malá, zabralo mi to asi půl hodiny, ale tentokrát jsem musela někde špatně zahnout; místy jsem vůbec nevěděla, kde jsem. Trvalo mi hodinu, než jsem tam dojela. Když člověk navštíví místa, která zná z dětství, má mu prý všechno připadat menší. Konzum se změnil k nepoznání. Je celý zmodernizovaný. Ne že by to moc pomohlo. Stejně nevědí, co je tofu.

	Tohle je moje úplně nejstarší vzpomínka: Byl srpen. Mně byly tři roky. Z gramofonu zněl chraplák Vladimíra Vysockého. Ve vzduchu byla cítit vlhká ovčí vlna, raci a toustovaný chleba. Ochladilo se. Rozepnul sis svetr, abych si mohla vlézt dovnitř, a pak jsi ho znovu zapnul, takže jsem tam seděla jak klokaní mládě, ven mi koukala jen hlava a na krku mě šimraly tvoje vousy. Když ses v refrénu přidal ke zpěvu, celá záda se mi otřásala. Máma seděla naproti přes stůl. Dívala se na nás a měla neskutečně klidný výraz.

	V nemocnici samozřejmě rodit nechtěla. Maggie mi to vykládala nesčetněkrát. Porodila v domku správce, pomáhala jí jedna členka komuny (Annika?), která byla vystudovaná porodní asistentka. Trvalo to jedenáct hodin. Byla jsem zdravá a vážila jsem tři a půl kila. Do nemocnice jste mě nezavezli. Nestáli jste o to, aby mě zapsali do matriky, vyšetřili a naočkovali. Nechtěli jste, aby nám úřední moc jakýmkoliv způsobem zasahovala do života.

	Brzy to bude pětadvacet let, co zmizela.

	„Víš, co říkával tvůj táta?“ prozradila mi jednou Maggie. „Říkával, že tvoje máma prostě jednoho dne vyšla z lesa.“

	Piju na verandě čaj. Venku je pořád ještě teplo. Ještě pár týdnů a v lese bude spousta hub. A skleník je plný zeleniny, přemýšlím, jestli bych ji dokázala zavařit, aby se nezkazila. Nebyli Lena a Peter fanatici do zavařování?

	Poprvé od chvíle, kdy jsem sem přijela, mi zazvonil mobil. Byl to referent z pracovního úřadu a chtěl vědět, proč jsem nepřišla na schůzku, kterou jsme měli domluvenou na včerejšek. Já jsem na to úplně zapomněla. Referent potřebuje, abych mu neprodleně podala zprávu. Jestli mu nepošlu seznam všech pracovních pozic, na které jsem se tenhle měsíc hlásila, přijdu o podporu v nezaměstnanosti. To se podle mě stane tak jako tak, takže vlastně o nic nejde. Přestanou mi vyplácet podporu, já si budu muset zažádat o sociální dávky a oni mi řeknou, že žádné dostat nemůžu, protože vlastním nemovitost. Pak to tady budu muset prodat, nebo říct lidem ze sociálky, ať si trhnou. A v takovém případě se tu usadím a budu se živit houbami a sterilovanou zeleninou. Zajímalo by mě, jak dlouho bych to zvládla. Zajímalo by mě, jak dlouho by trvalo, než by se po mně začal shánět kdokoliv jiný než referent z pracáku.

	– Viveka

	Ahoj tati,

	vyplela jsem skleník. Některé rostliny během léta uschly, jiné divoce bují. Už to vlastně není moc skleník, ve střeše je spousta děr. Nejlíp se daří zelenině, na kterou těmi dírami pršelo. Jestli přijdu o podporu, jen s tou zeleninou zřejmě nevystačím.

	Tohle je moje druhá vzpomínka: Dnes už vím, že to bylo asi týden po tom večírku s vařenými raky. Seděla jsem na pískovišti před domem. Písek byl pod suchou svrchní vrstvou studený a vlhký. Zula jsem si boty a prsty u nohou jsem zavrtávala do toho chladu. Máma mi dala pusu na čelo a pak vykročila k lesu. Měla na sobě ty červené šaty. Byla bosá. Zašla mezi stromy a vzduchem se rozeznělo takové cinkání, jako zvonění rolniček.

	Když ses vrátil z obchodu, našel jsi mě na pískovišti, jak řvu na celé kolo. Na policii jsi zavolal až další den. Chtěl jsi oznámit její zmizení, jenže ti řekli, že máma neexistuje. Nebyla v národním registru osob.

	Tam jsem samozřejmě nebyla ani já, což vzápětí zjistili. Zapsali mě, přidělili mi rodné číslo a napíchali mi povinná očkování.

	A to bylo všechno. Máma se nevrátila.

	Ty jsi dělal to, co se od táty očekává. Dohlížel jsi, abych chodila do školy; vařil večeře; díval ses se mnou na televizi; pomáhal jsi mi s domácími úkoly. Nikdy jsi na mě nekřičel. Nikdy ses ke mně nechoval ošklivě. Když jsi začal pít, dělal jsi to nenápadně, v křesle u televize. Najednou jsi byl často duchem nepřítomný a usínal jsi v nezvyklou denní dobu. Naučila jsem se vařit si večeře sama.

	Mám pocit skoro jako při jetlagu. Slunce je těsně nad obzorem. Zapadá nekonečně dlouho.

	– Viveka

	Ahoj tati,

	říkala jsem si, že by tě možná zajímalo, co jsem dělala, zatímco ses opíjel. Když jsme se přestěhovali do toho dvoupokojáku v Hökarängenu, trávila jsem většinu času u Maggie a Björna. Ty jsi k nim chodit nechtěl. Byl jsi buď v práci, nebo ses doma díval na televizi a pil jsi. Jednou večer jsem byla u Maggie a Björna v kuchyni – zrovna jsme dojedli večeři – a já jsem se Maggie zeptala na tebe a na mámu.

	„Já si vlastně nevzpomínám, jak to bylo,“ řekla Maggie. „Nepřijela s nikým z ostatních – já, Björn a Peter jsme dorazili z komuny v Jesteru, Eva a Ingeborg z Nyköpingu. Per--Arne byl z Norrköpingu, znali se s Ingeborg ze skupiny FNL, která podporovala vietnamské komunisty… Kde se tam vzala tvoje matka, to si nepamatuju. Ale byla tam určitě už od začátku. Byla taková dost uzavřená. Řekla bych, že v tom si s tvým tátou dobře rozuměli. Oba byli takoví hodně pro sebe.“

	„Jak to myslíš, uzavřená?“ zeptala jsem se.

	„Nikdy nám o sobě nic neřekla. Nic o osobním životě, o svých názorech. Celé ty roky jsem neměla ani ponětí, co si myslí, o čemkoliv. Připadala nám trochu mimo, říkali jsme si, že si možná prošla něčím ošklivým, a tak jsme z toho nedělali vědu. A pak ta věc, že nebyla v registru osob. Třeba měla chráněnou identitu. Třeba utekla od manžela, který ji týral. To si aspoň myslím já. Proč ale odešla od tebe a tvýho táty…“ Maggie mě pohladila po tváři. „To teda dělat neměla,“ řekla. „Kdybych já měla takový dítě, jako jsi ty, neopustila bych tě ani na vteřinu.“

	Mlčky jsem seděla a vdechovala Maggiinu vůni, směs aviváže, cigaretového kouře a teplé kůže.

	„Víš, co říkával tvůj táta?“ prohlásila Maggie. „Říkával, že tvoje máma prostě jednoho dne vyšla z lesa.“

	Před chvílí jsem zkoušela Maggii volat, ale z nějakého důvodu nemám signál. Bylo by fajn slyšet její hlas.

	– Viveka

	Ahoj tati,

	když jsem byla malá, dokázala jsem celé hodiny sedět a dívat se z okna. Zaujal mě třeba určitý typ hudby, nebo to, že se stmívalo, nebo se mi líbilo šikmo dopadající světlo. Měla jsem v hrudi takový zvláštní pocit, cítila jsem takové víření. Ne-uměla jsem to tehdy slovy popsat. Ale bylo to vědomí, že tam venku něco je. Že svět má někde otvor. A touha tím otvorem projít. Pořád tu touhu cítím, ale už mě nepohlcuje tolik jako kdysi. Až dneska. Ve zdejším světle je něco, co tuhle touhu přiživuje.

	Přemýšlím o té návštěvě, kdy jsem tě naposledy viděla živého. To bylo čtyři roky po tom, co jsem odešla z domova. Někdy, když ses opil, jsi volal a vykládal jsi, že se všechno zlepší. Nakonec jsem si změnila telefonní číslo.

	Pak přišly tvoje padesátiny a já si řekla, že tomu zkusím dát šanci. Asi v sedm večer jsem zaklepala na tvoje dveře. Nikdo se neozýval, ale zamčeno nebylo. Uvnitř klasické doupě ožraly. Někde v rohu pod hromadou odpadků něco šramotilo.

	Ty jsi seděl na gauči a díval ses na televizi. Když jsem vstoupila a pod nohama mi zapraskaly prázdné kartony od mléka, vzhlédl jsi.

	„Byl jsem zase ve staré škole, víš?“ řekl jsi. „Uklidil jsem to tady. A odjel do školy. Čekal jsem tam na ni. Jenže ona nepřišla.“

	Začal jsi brečet. Takové zoufalé usoplené vzlyky. Otočila jsem se a odešla. Než jsem tě znovu uviděla, uběhlo šest let.

	Tady ve staré škole předstírám, že žádný čas neuplynul. Když zavřu oči, slyším ostatní. Rytmické údery hnětení těsta. Někdo krájí cosi na prkénku. Někdo jiný brnká na kytaru a brouká si melodii. Na schodech se ozývají kroky. Vůně chleba a čaje a cibulky smažené na másle. Kdosi mě míjí a pohladí mě po tváři. Představuju si, že je čas večeře. Společně zpíváme a pak si nandáme jídlo. Můžu se komukoliv uvelebit na klíně. Můžu se komukoliv opřít o rameno. Když usnu, položí mě na hnědý, manšestrem potažený gauč v rohu jídelny a přikryjí mě dekou. Na tváři cítím vroubkování manšestru. Šumění hlasů sílí a slábne.

	Tati,

	dneska nevyšlo slunce. Vidím z něj jen tlumenou záři za horizontem. Když se ten zvuk ozval, byla jsem v kuchyni. Slyšela jsem ho až dovnitř. Vyšla jsem na verandu. Bylo to zvonění rolniček. Ode dne, co máma odešla, jsem to neslyšela.

	Zkoušela jsem volat Maggii. Žádný signál. Tak tu sedím na schodech. To zvonění je slyšet pořád. A všude kolem šerosvit, který trvá, který nepřechází ani v noc, ani v den.

	Tati, myslím, že máma brzy přijde.

	 


Slečna Nybergová a já

	 

	Zaslechla jsi slaboučké zaškrábání na balkoně.

	Tak si aspoň představuju, že to celé začalo. Já jsem to zjistila, až když jsem jednou nad ránem vstoupila do tvého pokoje. Už je to dávno, to jsme obě byly ještě mladé. Připomněla jsi mi to, když jsi mluvila o tom, jak jsi kdysi zasadila sekvoji. To bylo tehdy, když jsem si v tvém bytě pronajala pokoj. Společně jsme semenáček tajně vysadily do záhonu před domem a on se v drsné švédské půdě nějakým zázrakem uchytil. O dvacet let později se jeho kořeny prodraly až do prádelny vedlejšího domu.

	Je neděle, pozdní odpoledne. Sedíme na tom velkém červeném plyšovém gauči, který mám tak ráda, ale z kterého se tak zatraceně špatně vstává. Upekla jsi jablečný koláč, skoro bez cukru, zato s pořádnou vrstvou drobenky. Přelily jsme si ho spoustou vanilkového krému a klábosíme o svých bolestech a strastech, o mém novém kyčelním kloubu a tvém ischiasu, o mém románu a tvojí výstavě. A o sekvoji pod balkonem, která už se pomalu probouzí ze zimního spánku. Vtom mi došlo, že jsem ti nikdy nevyprávěla o Brownovi.

	*

	Bylo léto. Ty jsi po nocích pracovala v redakci jednoho bulvárního plátku jako ilustrátorka. Měly jsme společnou pevnou telefonní linku. Za rozbřesku jsem se probudila, protože se mi zdálo, že telefon zvoní. Když jsem otevřela dveře do tvého pokoje, přístroj byl tichý. V přítmí jsem si ale něčeho všimla. Něco malého, pokrouceného, s blýskajícíma očkama sedělo na dřevěné bedně, kterou jsi používala jako stolek. V tom polospánku mi to ani nepřipadalo zvlášť divné.

	Když jsem se znovu probudila, nebyla jsem si jistá ani tím, jestli jsem tu noc do tvého pokoje skutečně vešla. Vidinu toho stvoření na tvém stolku jsem ale nedokázala pustit z hlavy. Vznikla z toho povídka, kterou jsem nikdy nedopsala – měla jsem potíže se zakončením. Navíc mi připadalo divné, že hlavní postavou je moje kamarádka. Mohla jsem sice změnit jméno, ale to by nebylo ono. Ten příběh byl zkrátka o tobě.

	Souvisí to taky s tím tvým zalíbením v bizarních rostlinách. Pěstování obyčejných nudných kytek tě moc nezajímalo. Možná ještě hrachor, když je tak hezký. Ale jinak sis vždycky objednávala ty nejpodivnější věci, které jsi v katalozích semenářských firem objevila, zhruba podle tohoto modelu:

	„Durmany! Prý je chtějí zakázat. Tak ty si vypěstuju.“

	Ze stejného důvodu se ti líbily mandragora a rulík zlomocný. (Ten rok sis vzala do hlavy, že balkon zaplníš jedovatými rostlinami.) A pak tu byly zásilky, které jsi otvírala s obzvláštním potěšením: balíčky nahodile namíchaných semen, z nichž mohlo vyrůst cokoliv.

	Podle mě se to stalo někdy koncem března, kdy sněženky už pomalu vadnou, ze země začínají vykukovat poupata krokusů a ulice jsou ještě zaneřáděné solí a štěrkem. Stmívalo se a na borovici vedle domu trylkoval první kos. Otevřela jsi dveře na balkon, abys vyvětrala, a nebýt toho slabounkého zaškrábání, ani bys k dřímajícím truhlíkům a květináčům nesklopila oči. Mezi dvěma květináči jsi uviděla maličkého tvora, který se snažil uniknut tvé pozornosti tím, že nehybně strnul. Třásl se zimou.

	Bylo to celé sukovité a ušpiněné od zeminy, kolena a lokty oblýskané. Měřilo to tak deset centimetrů. Nijak se to nebránilo, když ses sehnula, zvedla to, odnesla do kuchyně a postavila na jídelní stůl. Chvíli jste hleděli jeden na druhého. Pak jsi řekla:

	„Já jsem tě vypěstovala?“

	A ten tvoreček přikývl.

	Bylo to zdánlivě bezpohlavní stvoření, ale tím hubeným pokrouceným tělem připomínalo stařečka. Pojmenovala jsi ho Brown a udělala mu pelíšek v modrém květináči na kuchyňském okně.

	Brown buď mluvit neuměl, nebo nechtěl. Byl to tichý tvor, kterému ke štěstí stačilo vysedávat mezi rostlinami na kuchyňském parapetu. Když jsi jedla, sešplhal dolů a seděl na stole. Jakmile přišel někdo na návštěvu, schoval se do hlíny v modrém květináči.

	Psala jsem v té povídce o tom, jak měl Brown zřejmě osobní vztah ke každé rostlině ve tvém bytě a na tvém balkoně. Každý den je všechny obešel, poplácal je po stoncích, pohladil jim listy nebo jen bez hnutí seděl mezi jejich kořeny. Na jaře mu na ramenou a na loktech vyrašila poupátka, která vykvetla někdy uprostřed léta. V zimě hibernoval v květináči.

	Psala jsem taky o tom, jak ses stěhovala z Hökarängenu na jiné předměstí západně od Stockholmu a jak Brown málem zahynul, protože ten přesun pro něj byl příliš náročný. A tam můj text končil. Nevěděla jsem, jak dál, co si s tou povídkou počít. Jak to dopadne? Budeš mít Browna až do smrti? Dozví se o něm ještě někdo? Dokáže se Brown dál skrývat, až se k tobě někdo nastěhuje? Abych na všechny tyhle otázky mohla odpovědět, musela bych si vyfabulovat tvůj budoucí život. Tvou kariéru. Tvoje cesty po světě. Tvého partnera, nebo partnery. U smyšlené postavy je to snadné, ty jsi ale byla nesmírně skutečná a navíc jsi byla moje kamarádka. Copak jsem mohla rozhodovat o tom, čím se budeš živit, do koho se zamiluješ? Nakonec jsem se tak bála, že něco pokazím, že tě třeba jako literární dohazovačka přiměju za někoho se provdat, že jsem tu povídku nedopsala. Skončila jsem u toho stěhování z Hökarängenu, které málem způsobilo Brownovu smrt.

	Teď už samozřejmě víme, jak se věci vyvinuly. Až do obýváku je slyšet pochrupování z pokoje, kde se Alice oddává odpoled-ní siestě. Na zdech visí tvé malby, a pokud jde o Browna, říkám, jeho přítomnosti si buď nikdo nevšiml, nebo se z ní stalo rodinné tajemství. Pochopitelně jsem si nikdy nemyslela, že bys mohla žít s člověkem, který by se s existencí někoho, jako je Brown, nedokázal smířit.

	Pořád mě posloucháš a jsi nezvykle zamlklá. Když dopovím poslední větu, usměješ se na mě tím svým finským úsměvem, díky němuž se tolik podobáš své matce, tvoje šikmé oči se skoro ztrácejí nad buclatými tvářemi. Škodolibě se uchechtneš.

	„Já vím, já vím,“ říkám. „Ale nemohla jsem si pomoct, vždyť mě znáš! Kdo jiný než ty by měl mít pochopení pro to, že si pořád musím něco vymýšlet?“

	Rozesměješ se. Vstaneš a jdeš k oknu, nadzvedneš překlopený květináč. Na složené vlněné ponožce leží do klubíčka stočené malé sukovité stvoření. Zdá se, že spí. Vidím, jak se mu pravidelně zvedá hrudníček.

	„Brown,“ prohlásíš. „To je teda jméno.“

	 


Rebeka

	 

	S ožehnutou zdí kontrastuje světlý obrys Rebečina těla, ruce má doširoka rozpřažené, jako by se chystala někoho obejmout. Podlaha je posetá popelem. Jinak se v místnosti nic nezměnilo. Jídelní stůl s modrým ubrusem, kuchyňský kout plný neumytého nádobí. Postel z tepaného železa, k níž jsem připoutaná.

	Takhle jsem dopadla proto, že jsem byla Rebečina jediná kamarádka. Ta, která uklízela po jejích polovičatých pokusech o sebevraždu: krev z mělkých ran na zápěstí; zvratky, v nichž se prášky na spaní mísily s vodkou; zborcená dveřní futra a utržené objímky lustrů, které neunesly tíhu jejího těla. Volala vždycky ještě před rozedněním: Přijeď, pomoz mi. Zase jsem to zkusila, zvorala jsem to… a já jsem k ní pokaždé znovu jela, opečovávala ji a utěšovala. Co jiného jsem mohla dělat? Měla jsem sto chutí jí poradit, aby zkusila něco radikálnějšího – skok ze Západního mostu nebo pod kola jedoucího vlaku – ať to má jednou provždy z krku. Ale neměla jsem to srdce. Nevím, proč jsem naše přátelství udržovala. Nic mi to nepřinášelo. Bylo to nejhorší možné přátelství – přátelství ze soucitu.

	*

	Vzpomínám si, jak jsme si den před jejím prvním pokusem o sebevraždu telefonovaly. Byla sobota, za okny březnová břečka. Ještě v pyžamu jsem seděla na gauči a sledovala dva vrabčáky, jak se na balkoně hašteří o kousek loje zavěšený na zábradlí. Mluvily jsme o nějakých banalitách, snad o oblečení a konfekčních velikostech, a ona najednou změnila téma.

	„Bůh,“ řekla Rebeka do telefonu.

	„Pochváleno budiž Jeho jméno,“ odpověděla jsem bezděčně.

	„Jasně. Bůh,“ prohlásila. „Bůh lidi trestá, že jo?“

	„To má být nějaký chyták?“

	Chvíli mlčela. Pak: „Něco jsem udělala.“

	„Co?“

	„Šla jsem do kostela svaté Kateřiny a plivla do křtitelnice.“

	„Cože?“ Nejspíš jsem to vykřikla dost nahlas, protože vrabci uletěli.

	„Plivla jsem do křtitelnice. Říkala jsem si, že si mě třeba konečně všimne.“

	„Rebeko, zbláznila ses? Za takové věci do spousty lidí na místě udeřilo!“

	„Jo, ale o to mi přece tak trochu šlo.“

	„No a co se stalo?“

	„Ukázal se.“

	Čekala jsem, až dodá, že si dělá legraci, ale ona mlčela, na druhém konci linky byl slyšet jen její dech. „On se ti ukázal? Jak?“

	„No,“ řekla, „neuvěřitelná záře. Musela jsem si zakrýt oči.“

	Zabloudila jsem pohledem k oknu. Jarní slunce rozpustilo mlhu stockholmské zimy, tající rampouchy a okapové roury v jeho svitu také nesnesitelně zářily. „Aha,“ pronesla jsem.

	„A řekl, že ta křtitelnice nevadí,“ pokračovala. „Že některým lidem se musí dopřát víc omylů než jiným. Že jsou vnitřně porouchaní a leccos nechápou.“

	„Zeptala ses Ho taky na ty svoje věci?“

	„Ne. Hned zase zmizel. Budu muset vymyslet něco jiného.“

	„Rebeko,“ upozornila jsem ji, „nemůžeš Ho přimět, aby udělal něco, co nechce.“

	„Já bych jen potřebovala, abych se necítila takhle mizerně. Snad nechci zas tak moc?“

	„Nemůžeme od Něj čekat, že se postará o všechno,“ připomněla jsem jí. „Před tím, než se vrátil, jsme si koneckonců taky museli vystačit sami.“

	„Jenže tenkrát byli psychologové,“ namítla.

	„Ano.“

	„A ti už nejsou.“

	„Ne, ti asi už nejsou.“

	„Protože On vyléčí každého a… jak to bylo… vyvede každou duši z temnoty. Kromě mě. Tak co mám dělat?“

	„Nevím. Třeba to je tvůj úkol. Něco jako zkouška.“

	„Já už jsem si svou zkouškou snad prošla, ksakru. Už mám těch sraček dost.“ Zavěsila.

	Pak začal sled experimentů s prášky, břitvami a provazy. Po každém pokusu mi zavolala. Zpočátku jsem ji vozila do nemocnice. Když se ujistili, že nemá žádná životu nebezpečná zranění (a to neměla nikdy), poslali ji v doprovodu kněze domů. Nakonec mi Rebeka volala vždycky až den nebo dva poté, co se zase o něco pokusila. Zašla jsem k ní a uklidila, zatímco ona se choulila v posteli.

	Bůh nás nabádá, abychom měli se svými bližními trpělivost, zejména s těmi, kteří jsou těžce zkoušeni. Rebeka byla těžce zkoušená. Krátce před tím, než jsme se seznámily, ji její manžel, kéž jeho duše odpočívá v pokoji, nějakou dobu mučil a znásilňoval. Nikdy se z toho nevzpamatovala.

	„Největší představivost mají ti, kdo ubližují ostatním,“ prohlásila Rebeka.

	Šly jsme spolu po nábřeží ze Starého Města k přístavu Slus-sen a pozorovaly trajekty, jak se vlečou přes jezero Mälaren. Byl listopad. V tuhle roční dobu nečekali v přístavišti žádní turisté, jen pár důchodců a učitelky se skupinkou předškolních dětí ve svítivých zimních kombinézách. Mně zima nevadila, ale Rebeka byla zachumlaná až po uši. Nesly jsme si kelímky s kávou, Rebeka si čas od času shrnula z tváře šálu a napila se. Kdykoliv to udělala, nedokázala jsem odtrhnout oči od jejích zjizvených rtů.

	„Co tím chceš říct?“

	„Copak tebe by napadlo vzít nůž na chleba, rozříznout těhotné ženě břicho a vyndat dítě?“ Ústa teď měla zakrytá šálou a její hlas zněl zdušeně.

	„Samozřejmě že ne,“ otřásla jsem se.

	„Nebo někomu kancelářskou sponkou vypíchnout oko?“

	„Nech toho!“

	„Tři dny, Sáro.“

	Jistě. Takže o tohle šlo. Karl.

	„Použil všechno, co měl po ruce.“

	„Já vím, Becky. Vždyť jsi mi to celé vyprávěla.“

	Pokračovala, jako bych nic neřekla. „Neumíš si představit, co všechno dokázal vymyslet, ani v nejhorších nočních můrách by tě to nenapadlo. Chápeš? A víš, co si říkám?“

	„Co?“ zeptala jsem se, ačkoliv jsem věděla, co bude následovat.

	„Jak mohl Bůh dopustit, aby to trvalo tři dny, než se konečně rozhodl s tím něco udělat?“

	„Vždyť si to s ním vyřídil,“ namítla jsem, jako obvykle.

	„Jo, po třech dnech. Proč čekal tak dlouho?“

	„Nevím.“

	Nějakou dobu jsme mlčely a upíjely kávu.

	„A já tu pořád jsem,“ řekla Rebeka po chvíli. „Připadám si, jako by i mě za něco trestal.“

	„Nemyslím si, že tě trestá,“ přerušila jsem ji. „To On nedělá. Už jsem ti to říkala, možná je to zkouška.“

	A tak jsme se ještě chvíli bezvýsledně dohadovaly, dokud jsem neřekla, že už musím jít, a nerozloučila se s ní ve Slussenu, odkud jí jelo domů metro.

	Ona ale do metra nenastoupila. Pokusila se pod něj skočit. Druhý den toho byly plné noviny: Rebeka se vrhla do kolejiště hned na kraji nástupiště, aby ji vlak srazil v plné rychlosti. Řidič soupravy později novinářům řekl, že ho něco přimělo zabrzdit dřív, než přikazují předpisy. Vlak zastavil metr od místa, kde na kolejích ležela Rebeka.

	„Teď mi snad konečně uvěříš,“ vypadlo z ní den poté, když jsme spolu seděly u jejího kuchyňského stolu. „Hele, omlouvám se za všechny ty dny, kdy jsi sem musela přijít a dávat mě dohromady.“

	„To je v pořádku,“ odvětila jsem.

	„Ne, není. Já vím, že si myslíš, že jsem srab a že mám strach se skutečně zabít. Vím, že by sis přála, abych se odhodlala buď umřít, nebo zase začít žít.“

	Nebyla jsem schopná pohlédnout jí přímo do očí.

	„Vždycky jsem to myslela vážně,“ řekla. „Smrtelně vážně. Není noci, kdy bych se kvůli Karlovi nebudila. Stojí v nohách mé postele a já vím, že mi zase bude dělat všechny ty věci. Chci, aby to skončilo. Chci spát.“ Podívala se na mě. „Kdykoliv jsem si pořezala ruce břitvou, přestaly krvácet. Kdykoliv jsem zapila prášky alkoholem, vyzvracela jsem je. Nikdy jsem si nestrčila prst do krku. Přísahám. Prostě jsem začala zvracet. Ale i kdybych je nevyzvracela, nestalo by se vůbec nic, stejně bych neumřela.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Zhoršuje se to. Už mi vůbec nic není. Třeba včera jsem spolykala celou lahvičku prášků na spaní.“

	„A…?“

	„Dneska ráno vyšly spodem. Neporušené. Bůh si ze mě dělá prdel.“

	„Nerouhej se,“ napomenula jsem ji.

	„Říkám ti, Bůh si ze mě dělá prdel. Nenávidím Ho. Těch nočních můr mě nezbaví. Nebo těch jizev, všech těch jizev. Ale abych se zabila, to mi nedovolí. Jako by chtěl, abych trpěla.“

	„Rebeko, to už jsme přece probíraly.“

	„Mohla by ses Ho konečně přestat zastávat?“ okřikla mě. „Jsem tvoje nejlepší kamarádka!“

	„Rebeko,“ hlesla jsem.

	„Já vím, co chceš říct. Že On není moje chůva.“

	„Ne, to jsem říct nechtěla.“

	„Jestli si myslí, že si s tím vším mám poradit sama, tak se vůbec nemusel vracet. To bych věděla, jak na to. Jenže teď? Já fakt netuším, co mám dělat.“

	„Já taky ne,“ řekla jsem.

	Když mi zase zavolala, právě svítalo.

	„Musíš přijít,“ řekla. „Potřebuju s tebou mluvit.“

	Zajela jsem k ní na kole a očekávala scénu dalšího nezdařeného pokusu o sebevraždu. Zazvonila jsem, ve dveřích se objevila její zjizvená bledá tvář.

	„Ahoj,“ hlesla.

	„Ahoj,“ odpověděla jsem. „Vzala jsem si dneska volno.“

	Pustila mě dál. Ani ona ani její byt nejevily známky toho, že by se zase o něco pokusila, všude panoval jen obvyklý nepořádek. Posadila jsem se ke stolu a ona mi nalila čaj. Na modrém ubrusu byly zaschlé kruhové skvrny od špinavých hrnků. Přejela jsem po jednom z těch kroužků prstem.

	„Vylekala jsi mě,“ řekla jsem. „Co se děje?“

	„Už vím, co musím udělat.“ Postavila přede mě kouřící šálek a posadila se proti mně. Ze šálku stoupala kouřová vůně čaje lapsang. Rebeka se opřela lokty o stůl a naklonila se ke mně.

	„Když říkám, že už nemůžu dál, myslím to naprosto vážně,“ prohlásila. Mluvila klidně, věcně. „Chci umřít, Sáro.“

	„Já nechci, abys umřela,“ odpověděla jsem.

	„Skutečně?“

	„Opravdu nechci, abys umřela.“

	„No, to koneckonců nezáleží na tobě.“ Napila se ze svého šálku. Nevěděla jsem, co říct, a tak jsem vypila svůj čaj. Byl přehnaně oslazený medem.

	„Zřejmě jsi mi chtěla něco říct,“ řekla jsem nakonec.

	„Bůh s tím nehodlá nic udělat,“ prohlásila. „Teď už to vím.“

	Na dně mého šálku zůstala bílá sedlina.

	„Cos mi to dala do čaje, Rebeko?“ zeptala jsem se.

	Z její tváře vyzařoval téměř vznešený klid. „Donutím Ho, aby mě poslouchal,“ prohlásila. „Mám v úmyslu udělat něco, co nebude moct ignorovat.“

	Když jsem se probudila, byla jsem nahá na její posteli a kotníky i zápěstí jsem měla připoutané ke sloupkům pelesti. Rebeka seděla vedle mě na židli, u nohou měla bednu s nářadím.

	„Mám tě ráda,“ hlesla jsem.

	„Já vím,“ odpověděla.

	 

	 

	 


Pan Cederberg

	 

	Pan Cederberg rád přes oběd odcházel z kanceláře, aby se najedl venku. Sedával na lavičce blízko kašny na náměstí Mariatorget, četl si noviny a spořádal u toho sendvič, nebo i dva, když teď počasí bylo tak pěkné. Byl červen a nad květinovými záhony překotně poletoval hmyz. Včely, mušky a jiná havěť tu a tam zalétly i k panu Cederbergovi, aby se přesvědčily, že on skutečně není květina. Na sousedních lavičkách posedávali se svými obědovými balíčky další úředníci, někteří se dokonce rozvalovali na trávníku a jako bledé ještěrky se vystavovali prvním paprskům letního slunce.

	Pan Cederberg právě zběžně pročítal článek týkající se stavu domácí ekonomiky, když na štěrkové cestičce zašramotily kroky a ozval se dívčí hlas, jenž polohlasně něco mumlal. Pan Cederberg zaslechl jen:

	„… jako čmelák.“

	Následovalo uchechtnutí jiné dívky. Nemusel ani zvednout hlavu, bylo mu jasné, že se baví o něm. Byl si až příliš dobře vědom svých macatých stehen a velkého pupku i toho, že z lavičky nedosáhne nohama až na zem. Nejčastěji ho přirovnávali k prasátku, ale také k pandě, koale nebo čmelákovi. Pan Cederberg vzhlédl od svých novin. Dva uzardělé pubertální obličeje se rychle odvrátily a hlavy se naklonily k sobě. Ta, co se prve hihňala, pokračovala:

	„Jé, čmeláky miluju, ty jsou super. Víš, že podle fyzikálních zákonů by neměli bejt schopný vzlítnout? A přitom lítaj!“

	„Ale jak to?“ divila se první dívka.

	Pak obě propukly v ječivý smích. Pan Cederberg se nevzmohl na to, aby cokoliv řekl. Neuvědomovaly si, jak jsou pitomé, a nedojde jim to ještě pěkných pár let, pokud vůbec někdy. Pohlédl na ty hmyzí tlouštíky motající se v tulipánech, jejichž křídla, pokud by je člověk sledoval zpomaleně, opisovala ve vzduchu nekonečnou osmičku. Představil si, že by i on stejným způsobem zamával pažemi a pomalu se vznesl k nebi.

	Svou garáž předělal pan Cederberg už před drahnou dobou na dílnu. Nejprve se tam se zápalem věnoval stavění leteckých modelů, posledních pár let ale experimentoval s různými létajícími draky. Jeho dosud nejlepší výtvor, balijský drak, halil strop dílny do rudé a zlaté barvy.

	Přejel tu nevelkou místnost pohledem. Použitelného materiálu tam měl spoustu. Svlékl si sako, vyhrnul si rukávy košile a začal skicovat konstrukci.

	Svůj stroj dokončil pan Cederberg časně zrána zhruba v polovině srpna. Na první pohled připomínal zavalitou kánoi na kolečkách. V kokpitu bylo manšestrem potažené sedadlo s bezpečnostním pásem. Z podlahy vyčnívaly dva cyklistické pedály. Využít k pohonu křídel právě šlapky se zpočátku zdálo trochu banální, ale nakonec se ukázalo, že je to dokonalá metoda, jak dosáhnout kýženého osmičkového kmitání. Povrch stroje pokrývalo voskované plátno pomalované černo--žlutými pruhy. Pan Cederberg si uvědomil, že svůj stroj zatím nepojmenoval.

	Po chvíli usilovného přemýšlení poplácal kapotu stroje a zamumlal: „Čmelák.“ Vzápětí zrudl rozpaky nad vlastním nedostatkem představivosti.

	Bylo načase vyrazit. Složil křídla stroje podél trupu a postrčil Čmeláka z garáže, směrem k lesu.

	*

	Celý zpocený a udýchaný stanul pan Cederberg na okraji skalnatého srázu v lese kousek od předměstí. Hluboko pod ním leželo jezero i tmavě zelené moře vlnících se vrcholků borovic. Stroj stál vedle něj, křídla roztažená, kola zajištěná klíny, aby nesjel ze srázu. Pan Cederberg si nasadil ochranné brýle a nasoukal se do kokpitu. Zapnul si bezpečnostní pás a čekal.

	Ranní větřík byl příliš slabý, ale po poledni nabral na rychlosti. Blížila se brázda nízkého tlaku, na obzoru se objevily buclaté kumuly, které postupně bobtnaly. Když konečně dorazil prudší závan vzduchu, pan Cederberg vytáhl klíny zpod kol, a když se stroj pohnul kupředu, zvedl špičku a začal klouzat ze srázu, tiše zajásal. Šlapal, jak nejrychleji dokázal. Křídla se zpočátku pohybovala jen líně, ale pak se jejich kmitání zrychlilo, a když se stroj na konci skalní stěny dostal do termického proudění, Čmelák skutečně vzlétl. Prudký proud vzduchu rozkmital panu Cederbergovi tváře. V ostrém úhlu stoupal odhodlaně výš a výš.

	Náhle dorazila očekávaná brázda nízkého tlaku. Kumuly nabraly na výšce a proměnily se v obrovský bouřkový oblak, kumulonimbus podobající se kovadlině, který zasahoval až do vyšších vrstev atmosféry. Pan Cederberg pohlédl dolů na zem. Poté nahoru na oblak. Pak se zasmál a ještě silněji šlápl do pedálů.

	Vzdušný proud vytvořený kumulonimbem zpočátku dělal dojem, že vítr jen trochu zesílil. Pak najednou jako by někdo stroj popadl, oblak začal lačně nasávat veškerý vzduch ve své blízkosti. Pan Cederberg viděl, jak se k němu blíží tmavé břicho oblaku podobné potlučenému stropu. V uších mu skučel vichr. Brzy neviděl nic jiného než ten oblačný strop.

	Pohyb stroje vpřed se proměnil v divoký let a vzduch kolem něj potemněl. Čmelák se začal klepat a třást. Vtom se mu ulomilo křídlo a strhlo s sebou polovinu voskovaného plátna. Pan Cederberg se křečovitě držel okrajů kokpitu, klouby prstů zbělelé, a kolem něj sílil chlad a houstla tma. Na řasách a kníru se mu vytvořily krystalky ledu. I druhé křídlo odlétlo kamsi do mlhy. Pan Cederberg si rozepnul bezpečnostní pás a prudkým pohybem nohou se vyprostil z kokpitu. Zbytky stroje zmizely někde pod ním. Mlha kolem něj se trochu projasnila. Zavřel oči.

	O něco později už bylo světlo skoro k nesnesení jasné a vítr se utišil. Pan Cederberg zase otevřel oči. Vznášel se těsně nad vrcholkem kumulonimbu. Na temně fialové obloze nad ním prudce zářilo malé slunce. Ve stratosféře se vznášely bílé chomáčky cirů. Kam až oko dohlédlo, vzdouvaly se bílé kopce. Prostor byl mrazivě tichý. Pan Cederberg kmital rukama, jako čmelák.

	 

	 


Kdo je Arvid Pekon?

	 

	Přestože je všeobecně známo, že pondělní dopoledne je nejméně vhodným časem pro volání na státní úřady, telefonují tou dobou všichni. Ani toto pondělí nebylo výjimkou. V maličké kanceláři to pulzovalo horečnou aktivitou, každý ze tří spojovatelů, kteří měli službu, se skláněl nad svým ovládacím panelem před stařičkou telefonní ústřednou.

	Na panelu Arvida Pekona se rozblikala kontrolka u Osoby 1297. Nasadil si sluchátka s mikrofonem, zasunul konektor kabelu do zdířky vedle kontrolky a zdvořilým hlasem se ohlásil: „Spojovatel.“

	„Prosím Evu Idegårdovou,“ řekla na druhém konci Osoba 1297.

	„Moment, prosím.“ Arvid tlačítkem vypnul mikrofon a do malého počítače pod panelem plným kontrolek a kabelů naťukal jméno. Osoba 1297 se jmenovala Per Samuelsson. Eva Idegårdová byla Samuelssonova referentka na pracovním úřadu. Přelétl očima základní informace (1297 je již sedm měsíců nezaměstnaný), poslechl si nahrávku Evina hlasu a zase mikrofon zapnul.

	„Úřad práce, pobočka Gothenburg, u telefonu Eva Idegårdová,“ pronesl Arvid lehce chraplavým altem.

	„Dobrý den, tady Per Samuelsson,“ řekl Per. „Chtěl bych se zeptat, jak to bude s mým sociálním pojištěním.“ Vychrlil ze sebe své rodné číslo.

	„Samozřejmě, podívám se,“ řekl Arvid hlasem Evy Idegårdové.

	Pohledem přejel po informacích v databázi: Poslední hovor 26. února ve 13:43: osobě byla snížena podpora v nezaměstnanosti a zvýšeno sociální pojištění, neboť nastoupila na nemocenskou, ale nedodala lékařské potvrzení. (Osoba potvrzení od lékaře poslala – prošlo procesem destrukce dokumentu na základě náhodného výběru dle § 2.4a.)

	„Budete muset platit pojistné v maximální výši, protože jsme od vás nedostali potvrzení od lékaře,“ řekl Arvid.

	„To není možný,“ namítl Per. „Poslal jsem dvě, pokaždý originál.“

	„Zřejmě to možné je,“ řekl Arvid, „protože skutečnost je taková, že jsme neobdrželi ani jedno.“

	„Co tam sakra celý dny děláte?“ Per byl očividně značně rozčilený.

	„Je vaší povinností zajistit, aby byl úřad práce náležitě informován a obdržel veškeré potřebné podklady,“ řekl Arvid klidným hlasem.

	„Jdi do háje, ty krávo!“ vyhrkl Per a zavěsil.

	Arvid si sundal sluchátka a prsty si promnul bolavé místo nad pravým uchem, kde ho sluchátka tlačila. Do databáze zapsal: 15. března, 11:07: Osobě byly vysvětleny důvody zvýšení pojistného.

	„Nedáme si kafe?“ zahalekala na něj od vedlejšího ovládacího panelu Kornélie.

	Když Arvid znovu usedl na své místo, blikala kontrolka u Osoby 3426.

	„Ústředna,“ ohlásil se Arvid a mezitím si na monitoru hledal informace o volajícím. Našel ale jen příjmení: Sycoraxová. S touhle osobou ještě nikdy nemluvil.

	„Haló?“ ozval se tenký, nevýrazný hlas.

	„Haló, dobrý den.“

	„Spojte mě prosím s mou mrtvou matkou,“ požádala slečna Sycoraxová.

	„Moment, prosím.“ Arvid ztlumil mikrofon. „S mrtvou mat-kou? Jak mám proboha napodobit její mrtvou matku?“ obrá-til se bezradně ke svému počítači. Očima hledal instrukce, které se měly objevit vedle jména slečny Sycoraxové, ale nikde nic. Pak už jen sledoval, jak se jeho pravá ruka zvedá a spíná tlačít-ko na mikrofonu, načež se mu z úst vydral hrdelní hlas. „Haló?“

	„Mami, jseš to ty?“ zeptala se slečna Sycoraxová.

	„Holčičko moje! Ahoj! To ti to teda trvalo…“

	„Mami, sehnat spojení do pekla není snadný.“

	Arvid se ze všech sil snažil sevřít rty. Jeho ústa se však přesto otevřela a ozvalo se z nich: „Je mi tady smutno.“

	„S tím ale nic nenadělám, mami,“ opáčila slečna Sycoraxová.

	„Nemohla bys za mnou zajít, aspoň jednou?“ zažadonil Arvid. Zoufale toužil servat si sluchátka z hlavy, ale jeho dlaně připomínaly ochablé ploutve a nehybně mu spočívaly v klíně.

	„Hele, mami, jestli mi tu chceš fňukat, tak tenhle hovor můžeme klidně rovnou ukončit,“ pravila slečna Sycoraxová jízlivě.

	Arvid jí – hlasem její matky – řekl, že je drzá flundra. Ve sluchátkách cvaklo. Slečna Sycoraxová zavěsila. Bezvládné ploutve se zase proměnily v jeho dlaně. Třesoucíma se rukama si sundal sluchátka a rozhlédl se kolem. U vedlejšího ovládacího panelu seděla Kornélie a hovořila s Osobou 2536 (pan Persson, telefonuje s dávným kamarádem ze školy ve Vilhelmině), a zatímco promlouvala hlasem vetchého staříka, namotávala si pramen tmavých vlasů na tužku. Když hovor ukončila, Arvid se zvedl ze svého křesla.

	„Dneska půjdu domů dřív,“ řekl.

	„Aha. Není ti dobře?“ zeptala se Kornélie už zase svou melodickou finskou švédštinou.

	Arvid pátral po jakýchkoliv známkách toho, že ho zaslechla mluvit hlasem mrtvé osoby, v jejích hlubokých hnědých očích ale nenašel nic než nefalšovanou starost.

	„Bude to nejspíš migréna.“ Arvid popadl kabát, který visel na opěradle jeho křesla. „Prostě migréna, nic víc.“

	„Tak jdi domů a odpočiň si,“ poradila mu Kornélie. „Když jsem tu byla nová, stávalo se mi to často. Zlepší se to, uvidíš.“ Pak se otočila zpět ke svému panelu, aby vyřídila další hovor.

	Arvid si na docházkovém lístku označil čas odchodu a opustil kancelář. Do ulice zešikma dopadalo nažloutlé odpolední světlo. Když odemykal zámek kola, zaslechl, jak se v telefonní budce vedle stojanu na bicykly jakási žena s někým dohaduje. Pochytil slova „sociální pojištění“ a „podpora v nezaměstnanosti“. Blesklo mu hlavou, jestli to není Kornéliin hovor; Kornélie bývala v roli referentů pracovního úřadu neoblomná.

	Druhý den bylo Arvidovi skutečně lépe. V devět hodin, kdy nastal čas na dopolední kávu, se cítil v podstatě normálně. Když vstoupil do kuchyňky, uviděl Konráda, šéfa spojovatelů, jak na velký talíř opatrně pokládá bledé placičky. Kornélie si v neuvěřitelně velkém hrnku míchala kafe.

	„Kubbary!“ pochlubil se Konrád. „Pekl jsem je včera večer.“

	Arvid si jeden koláček vzal a kousl do něj. Byl dusivý a chutnal po čpavku a hořkých mandlích. Kornélie ke svému kubbaru zatím jen opatrně čichala.

	„Tak jaký jsou?“ zajímal se Konrád. Napjatě Arvida sledoval. „Už léta jsem je nedělal. Nejsem si jistej, jestli jsem všechny ty ingredience namíchal ve správným poměru.“

	„Je to zas něco jinýho,“ dokázal ze sebe vysoukat Arvid. Spláchl koláč douškem kávy.

	„Chutná to jako perníčky s cyankáli,“ prohlásila Kornélie. „Úplně jak z Agathy Christie.“

	„Hehe,“ ušklíbl se Konrád a také si jeden koláček vzal. „Vaše generace prostě není na amoniový koláčky zvyklá.“

	Arvid si dal ještě jeden. Chuť čpavku byla překvapivě návyková.

	„Chtěl bych se vás na něco zeptat,“ řekl Arvid po chvíli. „Jste tu ze všech nejdýl. Na základě čeho nám ty volající osoby vlastně přidělují?“

	Konrád pokrčil rameny a zakousl se do třetího kubbaru. „Nemám tušení,“ odpověděl. „Podepsal jsem NO--NI, stejně jako ty.“

	Arvid přejel pohledem ke Kornélii. Ta ukázala palcem na Konráda a pokývala hlavou.

	„Takže to neví nikdo?“ zajímalo Arvida.

	„Ředitelka to podle mě ví,“ řekl Konrád.

	„A vás to nikdy nezajímalo?“

	„Neklást Otázky, Nevyzrazovat Informace, hochu. Přece nekousnu ruku, která mě krmí. Navíc všechno, co potřebuješ vědět, máš v popisu pracovní náplně. Přijímáme hovory určené státním úřadům…“

	„… a hovory osobám, s nimiž volající nejsou v úzkém kontaktu,“ doplnil Arvid. „Ale –“

	„Drž se instrukcí. To je celý. Všechno, co potřebuješ znát, jsou instrukce. Ředitelka spoléhá na naši diskrétnost, Arvide. NO--NI.“

	„No dobrá,“ povzdechl si Arvid. „A co jste vlastně dělali, než jste nastoupili sem?“

	„Já byl divadelní herec,“ odpověděl Konrád a vzal si z talíře čtvrtý kubbar. „A ty?“ zeptal se a ukázal koláčkem na Arvida.

	„Břichomluvec. Co ty?“ kývl Arvid na Kornélii.

	„Načítala jsem knihy na kazety,“ řekla Kornélie.

	Konrád polkl sousto. „Tak vidíš, tři mizerný džoby, který člověka pořádně neuživí. Není to příjemný, když má člověk na nájem a pořádný jídlo?“

	„To je,“ připustil Arvid.

	„Jseš tu novej. Až tě omrzí ta póza věčně hladovýho kumštýře, až ti bude tolik, co mně, dáš mi zapravdu, že není špatný, když si člověk může dát rostbíf.“ Konrád posunul talíř kousek k Arvidovi. „Na, vem si ještě kubar.“

	O týden později, hned po obědě, se kontrolka signalizující, že volá slečna Sycoraxová, rozblikala znovu. Arvid hovor s určitým zaváháním přijal.

	„Haló,“ ozval se tichý, nevýrazný hlas slečny Sycoraxové.

	„Dobrý den, ústředna. Kam vás mám přepojit?“ zeptal se Arvid.

	„Spojte mě prosím s králem brouků.“

	„Aha,“ řekl Arvid a mikrofon ztlumil. Vrhl zoufalý pohled na Kornélii, která byla hluboce zabraná do dalšího telefonátu s Osobou 9970, paní Anderbergovou. Zamračila se a prudce zavrtěla hlavou, že se mu nemůže věnovat. Arvid se vrátil ke svému hovoru se slečnou Sycoraxovou.

	„Je mi líto, slečno, ale s nikým toho jména vás bohužel – no nazdárek, zlatíčko!“ Z úst se mu v půli věty vydral zvláštní šelestivý hlas.

	„No vida, to jste vy,“ zareagovala slečna Sycoraxová. „Chci vás o něco požádat.“

	„Pro svého cukrouška udělám samozřejmě cokoliv,“ zaševelil Arvid.

	„Jen nepovídejte,“ zapochybovala slečna Sycoraxová.

	„Tak co bys ráda?“

	„Po celém těle mi lezou brouci.“

	„Já vím! Není to úžasné?“ řekl chraplavě Arvid.

	„Hm. No možná jo. Každopádně,“ pokračovala slečna Sycoraxová, „každopádně bych ráda, kdyby si dali chvíli pauzu. Už se mi z nich dělá vyrážka.“

	„Aha, takže vyrážka? Nějaký ekzém?“

	„Ano. Začíná se to trochu loupat.“

	„A to není zrovna příjemné.“

	„Ne, to není. Svědí to.“

	„Dobrá,“ pravil Arvid. „A kam je tedy mám poslat?“

	„Kam chcete,“ řekla slečna Sycoraxová. „Tak třeba ta stará ženská ze samoobsluhy u nás na rohu je dost protivná. Nebo ten chlap, co na Starém Městě prodává takový ty figurky panenek, který se přísavkama lepí do oken.“

	„Aha.“

	„A ten spojovatel v telefonní ústředně je taky dost nesympatickej.“

	„Domluvme se tedy,“ řekl Arvid, „že těm malým nezbedům dám volno, dokud ti nebude lépe.“

	„Fajn.“

	„A ty se mi ozveš, až ti zase začne být smutno, ano?“

	„Dobrá.“

	„Ahoj, mišpulko.“

	„Na shledanou, vaše veličenstvo.“

	Když ho hlas krále brouků opustil, Arvid se zdrceně svalil do své židle.

	„Asi jsem se zbláznil,“ prohlásil směrem k ovládacímu panelu. Pak si oblékl kabát a opustil kancelář.

	Druhý den se Arvid do kanceláře vrátil a po jeho ovládacím panelu lezl roháč. Když se ho pokoušel odehnat, brouk zlostně syčel. Pak zalezl pod stůl a odmítal se pohnout. Krátce po dopolední pauze na kávu se na šanonu s pracovním řádem usadil šváb. Arvid si ho nevšímal.

	To Kornélii zdaleka tak klidná nebyla. Když se ráno usadila na své židli, zjistila, že v polstrování se to hemží potemníky. Momentálně se na dvorku pokoušela sedák své židle podpálit. Po celé kanceláři byl cítit zápach podobný inzulínu. Konrád seděl u svého ovládacího panelu na druhém konci kanceláře a s obrovským zaujetím sledoval chrobáka, jak se potýká s drobky od sušenek. Na příchozí hovory nikdo z nich nereagoval.

	„Neměli bysme zavolat někoho na hubení škůdců?“ zeptal se Arvid.

	„Těm se teď nedá dovolat,“ řekl Konrád s pohledem upřeným na brouka. „V rádiu hlásili něco o hmyzí invazi na Starém Městě.“

	„Možná se teď prostě rojí,“ prohodil Arvid.

	„Tenhle chrobák,“ prohlásil zamyšleně Konrád, „ten tu vůbec nemá co dělat. Žije v Africe. Pěknej kousek, mimochodem.“ Podstrčil broukovi další kousíček sušenky.

	Do kanceláře vešla Kornélie a před sebou tlačila novou židli. V tu chvíli se rozblikala kontrolka slečny Sycoraxové. Arvid si pohrával s myšlenkou, že by hovor nevzal, jenže Kornélie zasedla k ovládacímu panelu a nasadila si sluchátka, Konrád se konečně odtrhl od sledování chrobáka a nebyl tedy důvod, proč by Arvid nepracoval. Stiskl tlačítko.

	„Ústředna.“

	„Haló,“ řekl známý nevýrazný hlas.

	„Dobrý den.“

	„Spojte mě prosím s Arvidem Pekonem,“ požádala slečna Sycoraxová.

	„S Arvidem Pekonem?“ zopakoval Arvid. Stiskem tlačítka mikrofon vypnul a znovu zapnul.

	„Tady Arvid,“ ozvalo se jeho hlasem.

	Probralo ho rázné plesknutí do obou tváří. Když otevřel oči, spatřil Kornélii, jak ho ustaraně zkoumá pohledem. Pak otočila hlavu ke Konrádovi, jehož silueta se tyčila vysoko nad nimi. Společně popadli Arvida v podpaží a posadili ho zpět do jeho židle.

	„Tys nás teda vylekal,“ vydechla Kornélie.

	„Omdlel jsi,“ dodal Konrád na vysvětlenou.

	„Co přesně se stalo?“ zeptal se Arvid. V hlavě mu hučelo, takže hlasy svých kolegů slyšel jakoby z dálky. Kůže na obličeji ho pálila.

	„Pozor, dej si radši hlavu mezi kolena,“ přispěchal s radou Konrád.

	„Co přesně se stalo?“ zeptal se Arvid, teď už s pohledem upřeným na linoleum.

	„Bavil ses skoro hodinu s 3426 a pak ses svalil ze židle,“ řekla Kornélie.

	„Vždyť jsem ten hovor teprve před chviličkou přijal.“

	„Ne, telefonoval jsi skoro hodinu.“

	„O čem jsem mluvil?“

	Kornélie mlčela. Zřejmě ho právě zpražila pohledem. „Víš přece, že hovory druhých neposloucháme.“

	„Ano,“ zamumlal Arvid do podlahy.

	Na rameni mu přistála dlaň. „Podle mě bys měl jít domů,“ pravil Konrád.

	„Potřebuju si promluvit s ředitelkou,“ prohlásil Arvid.

	Ve dveřích ředitelčiny kanceláře bylo okénko z kouřového skla. Arvid zaklepal na sklo. Když se zevnitř nic neozývalo, opatrně stiskl kliku a vstoupil. Kancelář byla menší, než jak si ji pamatoval, ale byl tu koneckonců teprve podruhé. Nebyly v ní žádné police nebo skříňky, jen velikánský mahagonový stůl, který zabíral značnou část místnosti. Na stole neleželo nic kromě telefonu a křížovkářského časopisu. Ředitelka – v blankytně modrém kostýmku a s dokonale učesanými šedivými kudrnami – seděla za stolem, v ruce plnicí pero, a luštila křížovku. Když Arvid otevřel dveře, zvedla k němu oči a usmála se. Hluboké vrásky na tvářích se jí při tom poskládaly do dvou vějířků.

	„Egyptský posvátný brouk na šest?“ otázala se Arvida.

	Arvid otevřel ústa.

	„S--K-A--R-A--B,“ odpověděla si ředitelka. „Děkuji vám.“ Zavřela časopis, odsunula ho stranou a pohodlně se ve svém křesle opřela. Znovu se usmála a odhalila obě řady zubů.

	Arvid čekal.

	„Tento měsíc jste v záznamech vynechal tři hovory, Arvide,“ řekla ředitelka. „Osoba 3426 15. března v 11:35, Osoba 3426 21. března ve 13:10 a Osoba 3426 22. března v 9:56. Čím to, Arvide?“

	„Mám nějaké potíže,“ vysoukal ze sebe Arvid a přenesl váhu z jedné nohy na druhou.

	„Potíže.“ Ředitelka se nepřestávala usmívat, záhyby kůže na jejích tvářích připomínaly harmoniku.

	„Asi trpím nějakou nervovou poruchou.“

	„A proto jste ty hovory nezaznamenal?“

	„Možná to bude znít šíleně…,“ začal Arvid.

	„Jen povídejte,“ vybídla ho ředitelka.

	Arvid se zhluboka nadechl. „Osoba číslo 3426…“

	„Slečna Sycoraxová,“ doplnila ředitelka.

	„Slečna Sycoraxová,“ pokračoval Arvid, „vede skutečně hodně zvláštní hovory.“

	„To platí o celé řadě volajících.“

	„Ano, ale u ní je to něco jiného. Je v tom něco podivného.“

	„Aha.“

	„Já nevím, možná…,“ dodal Arvid, „možná bych si měl vzít pár dní volno.“

	„Pokud máte pocit, že trpíte nervovou poruchou, Arvide,“ prohlásila ředitelka, „domluvím vám termín u závodního lékaře, aby to posoudil. Potřebujeme vědět, zda se nejedná o pracovní úraz, chápete? A promluvte si také s Kornélií. Je předsedkyní zdejší odborové organizace.“

	„Promluvím si s ní,“ ujistil ji Arvid.

	„Dobrá, Arvide, a teď běžte domů. Z ordinace se vám ozvou během odpoledne.“ Na rozloučenou ho obdařila dalším širokým úsměvem.

	Konrád a Kornélie měli v kanceláři s ústřednou plné ruce práce. Kornélie se ze všech sil snažila ignorovat malou armádu mravenců, kteří pochodovali kolem jejího stolu. To Konrád se se svým chrobákem zřejmě rychle spřátelil. Brouk si po stole valil lepkavou kuličku z vlhkých sušenkových drobečků.

	Arvid dosedl na svou židli a zíral na ovládací panel. Po chvíli váhání si nasadil sluchátka. Pak vytočil číslo slečny Sycoraxové.

	„Haló?“ ozvala se po třetím zazvonění slečna Sycoraxová.

	„Haló,“ zopakoval po ní Arvid.

	„Haló!“

	„To jsem já, spojovatel.“

	„Aha.“

	Arvid se zhluboka nadechl. „Kdo je ten Arvid Pekon, se kterým jste chtěla spojit?“

	Slečna Sycoraxová na druhém konci linky vyprskla smíchy. Arvid se na své židli trochu přikrčil.

	„To je legrační jméno,“ řekla slečna Sycoraxová. „Pekon, to zní jak nějaký ovoce. Nebo jako čínský jméno. Nebo rasa psa.“

	„Kdo je Arvid Pekon?“ opakoval Arvid.

	„Žádnej Arvid Pekon neexistuje,“ odpověděla slečna Sycoraxová.

	„Ale existuje!“

	„Ne, neexistuje. Myslela jsem, že ano, ale pak jsem si uvědomila, že jsem se spletla.“

	Arvid hovor ukončil a strhl si sluchátka z hlavy.

	„Já existuju, jsem přímo tady!“ zakřičel na švába usazeného na šanonu. „Koukni!“ Pěstí tak silně praštil do stolu, že ho začala brnět. „Copak bych tohle mohl udělat, kdybych neexistoval?“

	Něco zapraskalo. Podíval se na svou ruku, ležela na stole rozbitá na kousky. Brnění, které v ní prve cítil, mu začalo stoupat vzhůru paží, ta se zachvěla a pak se rozprskla a zbyl z ní jen oblak prachu.

	„Kam šel Arvid?“ zeptala se po chvíli Kornélie Konráda.

	„Kdo?“ Konrád zíral na kuličku ze sušenkových drobků na svém stole a vůbec netušil, kde se tam vzala. Sebral ji a strčil si ji do pusy.

	Kornélie zavrtěla hlavou. „Sama nevím, co to plácám. Promiň.“

	„Nedáme si kafe?“ navrhl Konrád. „Přinesl jsem finský máslový sušenky.“

	 

	 

	 


Britina prázdninová vesnička
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	Cesta taxíkem z nádraží Åre do prázdninové vesničky tety Brity trvala asi půl hodiny. Pronajímám si chatu na kraji vesničky, která je vyhrazená pro rodinné příslušníky. Bungalovy pro turisty jsou přes léto zavřené. Rezervaci mi pomohla udělat máma – Brita je vlastně její teta, ne moje, a jsou si hodně blízké. Jo, je mi dvaatřicet. Ale pokud jde o telefonování lidem, které neznám, jsem prostě nemožná.

	Moc jsem si toho s sebou nezabalila. Pár kousků oblečení a věci na psaní. Chata je mile staromódní, červená dřevostavba s bílými okenními rámy, jejíž interiér se od sedmdesátých let v podstatě nezměnil: lakovaná borovice, na stěnách zelené plstěné tapety a tapisérie zdobené zelenými skleněnými korálky. Ze všeho je cítit útulná zatuchlina. V obývacím pokoji stojí psací stůl, od kterého je oknem vidět přímo na jezero Kall. Není tu telefonní signál ani internet. Brita se ptala, jestli nebudu chtít zavést pevnou linku, ale řekla jsem, že ne. Nabídku zapůjčení kola jsem ale neodmítla. Hned jsem na něj sedla a zajela do samoobsluhy, kterou jsem zahlédla cestou sem. Nakoupila jsem si zásoby těstovin, rajčat a fazolí. Objevila jsem tam taky sýr se syrovátkou, který jsme jedli jako malí, takový, co chutná trochu po karamelu. Jím ho lžící přímo z kelímku.

	„Prázdninová vesnička“ je zavádějící označení. Je to všehovšudy dvanáct bungalovů uspořádaných do dvou soustředných kruhů, v jejichž středu stojí větší budova – klubovna. V šedesátých letech, nebo kdy to tu vlastně postavili, musely tmavé obložení, šikmé střechy a panoramatická okna působit nesmírně moderně a neotřele. Teď je dřevo zašlé a okna jako by světlo spíš pohlcovala, než propouštěla, pod převisy střech vznikají tmavá zákoutí. Jsem docela ráda, že bydlím v chatě.

	Brita říkala, že když prázdninovou vesničku stavěli, ještě před tím, než ji koupila ona, žil v chatě stařec, který se odmítal odstěhovat. Když zemřel, chatu nechali stát a používala se pro soukromé účely. Každopádně je mnohem útulnější než bungalovy. Za těmi prosklenými stěnami bych si připadala jako nahá.
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	Spala jsem dlouho, když jsem vstala, vybalila jsem si a začala třídit muziku. Sestavila jsem si playlist starých starých punkových a gothických věcí, které potřebuju pro svůj tee-nagerský projekt, playlist ambientní hudby pro vesmírný projekt a playlist nenáročné pohodové muziky, to všechno proto, abych se tu zabydlela, dostala se do té správné nálady a nemusela začít psát. Něco jsem si uvařila. Příjemně jsem se unavila projížďkou na kole. Objevila jsem bývalý kamenolom. Chtěla jsem si zaplavat v jezeře, ale rozřízla jsem si nohu o skalisko. Koupila jsem si kozí kefír. Nakonec mi nezbylo, než se skutečně pustit do psaní.

	Mám dva příběhy, s nimiž bych chtěla pohnout. Jednak takovou sci--fi povídku o dětských otrocích ve strojovně kosmické lodi. Ráda bych z ní udělala román. Vím, že formu nebo délku by člověk neměl extra řešit, to je nejlepší způsob, jak všechno zkazit. Ale já bych z toho vážně chtěla mít román. Baví mě ty postavy i intenzita jejich vzájemných vztahů, je to tak trochu jako Pán much, jenže ve vesmíru.

	Druhý příběh je pseudoautobiografická záležitost o puberťačce ze stockholmského předměstí, která vyrůstá v osmdesátých letech, v době největší slávy klubu Ultra, který byl hlavním stanem švédského punku. Hrdinka je moje o něco drsnější a úžasnější alter ego. A taky o něco starší. Já jsem byla na pařby v Ultra moc mladá. V době, kdy jsem objevila punk, klub už dávno lehl popelem. Chodívala jsem do takového pokračování původního Ultra, klubu Hunddagis, který sídlil v psím útulku. Pořád si dobře vybavuju typické punkové aroma: pivo, cigarety, pot a laciný lak na vlasy.

	Takže teď sepisuju svoje pubertální vzpomínky a propůjčuju je postavě, která je starší a odvážnější verzí mě samé, jde mi to pomalu a nebaví mě to. Zkusila jsem místo toho chvíli pracovat na té sci--fi povídce, ale to nebylo o nic lepší. Nakonec jsem to vzdala a nechala toho, uvědomila jsem si, že je jedna hodina po půlnoci (teď už 1:30), a jdu spát.
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	Dneska ráno jsem se trochu prošla po prázdninové vesničce. Pod okraji střech visí celé hrozny nějakých kokonů. Jsou bílé, velké asi jako švestka, a když na ně sáhnu, cítím teplo. Musím o tom říct Britě, možná je to nějaký druh škůdce. Že by vosí hnízda?

	Když jsem si vypila kafe, zajela jsem na kole do toho lomu a nasbírala pár hezkých kamenů – krásnou černou žulu. Pak jsem jela domů, udělala si těstoviny s cizrnou a pokusila se o psaní. Psát o pankáčích z Hunddagis mi vůbec nepřipadá zajímavé nebo zábavné. Hlavně proto, že mi došlo, jak nemožná jsem jako puberťačka byla. Doma jsem bývala nejpozději do půlnoci. Nechutnaly mi tehdy tak populární ovocné koktejly. Neměla jsem sex. Četla jsem knihy a trpěla komplexem méněcennosti z toho, že nemám dost odvahy dělat všechny ty věci. O tom, jaké to je, být drsnou punkerkou, nemám ani tušení.

	S povídkou o dětech ze strojovny vesmírné lodi je to podobné. Vždyť co já vím o dětské práci? Co já vím o tom, jak se za takových okolností utvářejí vztahy mezi dětmi? A když už jsme u toho – co já vím o kosmických lodích? Všechno, co jsem o tom napsala, jsou úplné nesmysly.

	Takže takhle jsem dopadla. Nedokážu psát o tom, co znám, ani o tom, co neznám. A to jsem všem řekla, že v Åre budu tak dlouho, dokud nenapíšu ROMÁN. Myslela jsem asi, že stačí, abych to vyslovila, a ono se to splní.

	Tak tu pár týdnů zůstanu. A co budu dělat? Ještě to s tím psaním zkusím. A budu jezdit na kole a jíst sýr se syrovátkou.
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	Dala jsem si pauzu. Všechno, co jsem až dosud napsala, jsem smazala. Půjčila jsem si auto a jela na západ, přes hranice do Norska, kde jsem si ve stánku uprostřed pustiny koupila zmrzlinu. Když jsem byla malá, myslela jsem si, že norský nápis ÅPEN, otevřeno, znamená APAN, opice. Přišlo mi to tehdy neuvěřitelně legrační.

	Jedla jsem zmrzlinu, koukala na pohoří Sylene a na bílé chomáčky suchopýru podél močálu, které se pohupovaly ve větru. Vzduch byl prosycený intenzivní bylinnou vůní horského léta. Všude kolem se leskly drobné tůně a kaluže s absolutně průzračnou vodou, připomínaly miniaturní krajiny z mytologických obrazů Johna Bauera. Zvažovala jsem, že bych došla až do Levangeru, ale pak se mi to zdálo moc daleko. Cestou domů jsem si zaplavala v jezeře Gev. Bylo přesně takové, jak jsem si ho pamatovala z dětství: teplé a tak mělké, že i když člověk dojde až doprostřed, voda mu sahá jen po pás. Nohy mi oždibovaly miniaturní střevle.

	*
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	Dávám si kafe v chatce na vrcholu hory Åreskutan. Obloha je jasná, takže je vidět daleko na západ, kde se vlní pohoří obroušené všemi těmi dobami ledovými. Máma mi jednou vyprávěla, že když byla malá, každé ráno vyšlapal sem nahoru vrásčitý stařík s pytlem plným termosek s kávou a skořicových šneků a ty tu prodával. Bylo to ještě před tím, než sem postavili lanovku, někdy v padesátých letech. Ten stařík to prý dělal odnepaměti, už když moje babička a její sestra byly ještě děti a tahaly do kopce železné pekáče, na kterých tenkrát sáňkovaly.
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	Zašla jsem se zase projít mezi bungalovy prázdninové vesničky. Nemůžu se zbavit myšlenek na to, co všechno může člověk dělat, když se nikdo nedívá. Postavit hrad z polštářů před bungalovem číslo šest. Běhat po ulici a zplna hrdla výt. Zrovna ve chvíli, kdy jsem uvažovala o tom vytí, jsem znovu spatřila kokony pod střechou. Teď už jsou velké jako moje pěst. To byla tedy rychlost! Zapomněla jsem o nich říct Britě. Samozřejmě jsem si na jeden z nich musela zase sáhnout. Byl teplejší než moje dlaň.

	Zašla jsem na nákup do městečka Kall, dala si kávu, koupila noviny a stavila se u Brity. Řekla jsem jí o těch kokonech. Její reakce byla dost zvláštní. Začala vykládat něco o tom, jak tam ty kokony visí každé léto a že bych je měla nechat na pokoji. Proto mě prý ubytovala v chatě a ne v bungalovech, aby je nic nerušilo. Jasně, neboj, řekla jsem jí. Já jim nic neudělám. Slib mi to, prosila Brita a náhle zněla hrozně naléhavě. Nemají kam jít, řekla mi. Patříš do rodiny, můžu ti věřit, viď? Ano, ano, slibuju, ujistila jsem ji. Vůbec netuším, co to mělo znamenat.
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	V noci jsem měla sen, že na moje dveře něco zaškrábalo. Malým okénkem u vchodu někdo nahlížel dovnitř. Lidská silueta, ale nedokázala jsem rozeznat žádné detaily. Mávalo mi to tlapkou bez prstů. Klika sebou prudce škubala. Stvoření na druhé straně dveří ale nepromluvilo. Jen se usmívalo a mávalo. Klika se zmítala nahoru, dolů, nahoru, dolů.

	Je deset hodin a pět minut. Spala jsem skoro deset hodin.

	Zašla jsem do vesničky, abych se podívala, jestli kokony zase povyrostly, ale pod střechou jsem našla jen prázdné slupky. Takže je po všem.
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	Ozve se zaklepání a okénkem u vchodu na mě kdosi mává. Muž středního věku. Když otevřu, představí se jako Sigvard a třese mi rukou. Patří ke skupině turistů, kteří sem jezdí na léto. Pronajali si všechny bungalovy, chystají večírek a všimli si, že jsem tu úplně sama. Nechtěla bych se k nim přidat? Jídla je dost pro všechny. Budou moc rádi, když se připojím.

	Večírek se odehrává v klubovně. Ze všech bungalovů se tam trousí hosté oblečení na večerní letní party: ženy v krátkých šatech s tradičními norskými svetry přes ramena, muži v plátěných kalhotách a barevných větrovkách. Interiér klubovny je vyzdobený žlutými lampiony a podél jedné zdi stojí dlouhý stůl plný občerstvení. Jsou tu lidé různého věku a všichni jsou si trochu podobní. Ptám se Sigvarda, jestli všichni patří k jedné rodině, a on mi dává zapravdu. Ano, ano, jsou jedna rodina! Tohle je velký rodinný sraz Nilssonových, každé léto tu společně tráví pár týdnů. Ale už je čas k jídlu.

	Stůl u zdi je plný pokrmů typických pro všechny možné svátky a zvláštní příležitosti: jsou tu steaky, pečená šunka, jelení rostbíf, horké morušky, nové brambory, paštiky, nakládané sledě, gravlax, lutfisk, sedm druhů sušenek a dort. Mám strašný hlad. Když dojím, přidám si, a pak ještě jednou. Jídlo nemá žádnou chuť, ale jeho konzistence je úžasná, hlavně zmrzlina smíchaná s horkými moruškami je skvělá. Všichni o mě projevují veliký zájem. Vyptávají se na mou rodinu. Když jim povím, že Brita je moje prateta, vybuchnou nadšením. Tak to jsme prý příbuzní! Já údajně patřím do Andersovy větve. Brita je úžasná, všichni ji zbožňují! A já jsem také kdykoliv vítána. Všichni, kdo jsou tu, patří k Annině rodinné větvi; Anna byla Andersova sestra a nejstarší dcera patriarchy rodu, Matse Nilssona.

	Když dojíme, je čas si zatancovat. Z chrčícího sterea se linou staré dansbandové šlágry: zpěváci se rozplývají nad usměvavýma zlatohnědýma očima, to vše za doprovodu cukrkandlových melodií. Všichni se přesunou na parket. Sigvard mě požádá o tanec. To je dokonalé klišé švédské kultury, řeknu bez velkého přemýšlení. Ano, to je, přisvědčí Sigvard a usměje se. Stiskne mě pevněji. Vtom se probudím.
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	Znovu jsem se pustila do psaní. To, že jsem se zbavila těch starých věcí, zafungovalo. Vynořilo se něco nového – zatím to nemá jasné kontury, ale je to příběh a já ho nehodlám zničit tím, že bych se v něm příliš pitvala. Nijak nesouvisí ani s problematickým dospíváním v klubu Hunddagis ani s Pánem much a dětmi v kosmické lodi. Je to o mé vlastní rodině v Åre, něco na způsob stylizované dokumentární prózy. Taková směs vzpomínek na vyprávění mojí babičky a mámy o životě tady na severu, které se prolínají s mými vlastními představami. Ale hlavně: baví mě to. Ani to po sobě nečtu, na nějaké úpravy teď nemám ani pomyšlení. Prostě píšu a koukám z okna na jezero Kall.

	Moje sny jsou znamením, že se něco děje – každou noc se mi zdá to samé a všechny ty sny jsou velice jasné a detailní. Pořád dokola stejný scénář: na dveře zaklepe Sigvard a zavede mě do klubovny. Tam spořádáme obrovské množství jídla a tancujeme na staré taneční hity. Povídám si se všemi svými příbuznými. Vyprávějí mi o nejstarší dceři Matse Nilssona, která – poté co se vdala a odstěhovala na sever od Åre – založila novou rodinnou větev. Po probuzení si nic z těch příběhů nepamatuju.
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	Začala jsem s máminými historkami, pokračovala s příběhy o generaci mé babičky a postupně se propracovávám zpátky časem. Napsala jsem o válce a o tom, jak prababička pašovala do okupovaného Norska boty a sádlo. Pak jsem popsala, jak se babička seznámila s dědou a přestěhovala se na jih do Stockholmu. Teď právě jsem ve dvacátých letech, babička je dospívající holka a vyrábí si svoji první podprsenku z ustřižených pat punčoch, protože opravdickou si nemůže dovolit. Chystají se se sestrou na taneční zábavu v Järpenu. Je to hodina jízdy na kole. Už se těším, až budu psát o svém prapradědečkovi, který postavil kostelní varhany z kuchyňské pohovky. To jsou věci, které si člověk prostě nevymyslí.

	Sny se každou noc trochu proměňují. Zjišťuji, že to, co v nich dělám, můžu do značné míry ovládat. Chodím od jednoho bungalovu k druhému a rozmlouvám s jejich obyvateli. Jak to ve správných snech bývá, všichni pocházejí z vesniček se zvláštními jmény, které ve skutečnosti neexistují, jako Höstvåla, Bräggne nebo Ovart; všechny leží někde na sever od Åre, u jezer v údolích vysokých hor.

	Sigvardova žena se jmenuje Ingrid. Mají tři dospívající děti.
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	Začíná mě znechucovat, jaký směr to celé nabralo. Nevím, jak si vyložit, co se to děje. Dveře bungalovů se nezamykají, můžu vejít, kam se mi zlíbí. Minulou a předminulou noc se mi několikrát stalo, že jsem vešla do domu a lidé tam souložili. Kde je to zrovna napadlo, na kuchyňských stolech, na gaučích. Když jsem otevřela dveře, srdečně mě pozdravili a pak už se zase naplno věnovali ne milování, ale šukání. Přitom se nezdá, že by je to zvlášť bavilo. Tváří se, jako by zrovna krájeli cibuli nebo vytírali podlahu. Tam a ven, tam a ven, pravidelné pleskání jednoho těla o druhé. Dělají to každý s každým: manžel s manželkou, otec s dcerou, matka se synem, sestra s bratrem. Vždycky jde ale o heterosexuální styky. Zeptala jsem se Sigvarda, co se to děje. Rozmnožujeme se, řekl mi. To přece lidi dělají.
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	Dnes je letní slunovrat. Mám napsáno něco přes osmdesát stránek. Dostala jsem se v čase až k praprapradědovi Andersovi, synovi Matse Nilssona, a pokud chci jít ještě dál do minulosti, budu si buď muset něco zjistit o jeho pěti sourozencích, nebo se úplně spolehnout na říši fantazie. Ne že by mi dělalo problém si cokoliv vymyslet. Naopak. Vrátila jsem se na začátek textu a začala zaplňovat některá bílá místa, třeba informace o máminých a babiččiných sourozencích. Zatím nedělám žádné redakční úpravy, jen přidávám nový materiál. Brita se mě ptala, jestli s ní chci jít na oslavu slunovratu. Odmítla jsem. Chci se věnovat jen psaní. Navíc venku je hrozná zima a muchničky řádí jako pominuté. Kdybych si s Britou promluvila, mohla bych se od ní sice dozvědět nějaké zajímavé informace, ale nemám teď chuť jít mezi lidi.
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	Zaklepal u mě Sigvard. Na hlavě měl věneček z květin a v ruce panákovou skleničku. Tancovali jsme na staré šlágry legendárních Sven--Ingvars, uspořádali jsme závody v pytlích a závody třínohých dvojic. Většina žen a dívek už má veliká zakulacená břicha a pohybují se ztěžka. Když jsme si dost zatancovali a zazávodili, dali jsme si nové brambory a nakládané sledě, masové kuličky s různými omáčkami, čerstvé jahody se smetanou a připíjeli jsme si kmínkou a hořkou. Teď se začne dřív stmívat, poznamenal Sigvard. Pak se rozplakal. Ano, přisvědčila jsem. Ale proč tě to tak rozesmutnilo? Připomíná mi to blízkost smrti, řekl Sigvard.
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	Sto padesát stran! To je v průměru pět stránek denně. Skvělá práce. Posledních deset dní jsem se snažila kostru příběhu, kterou jsem dokončila někdy kolem slunovratu, pořádně obalit masem. Jiným slovy, fakta, která jsem shromáždila, jsem se rozhodla vyšperkovat nějakými vlastními nápady. Finální úpravy mi určitě zaberou spoustu času, ale mám solidní základ bez výrazných nedodělků a mezer.

	Rozhodla jsem se, že nepůjdu dál do minulosti než k Andersovi. Teď potřebuju zjistit víc o jeho sourozencích, hlavně o Anně. Chtěla jsem si promluvit s Britou, ale kdykoliv jsem k ní zašla, neměla čas. Tady už jsem ale skončila. Začíná se mi stýskat. Na šestého jsem si rezervovala jízdenku do Stockholmu. Můžu se s klidným svědomím vrátit domů.
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	Pláčou a bědují. Všichni jsou oblečení v černém. Nechtějí mi prozradit proč. Řekla jsem jim, že brzy odjedu, ale v tom podle mě důvod jejich smutku nespočívá.
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	Konečně se mi podařilo Britu odchytit a vypít si s ní kávu. Omlouvala se, že měla pořád tak napilno. Vyptávala jsem se jí na děti Matse Nilssona, ale o předcích mimo naši rodinnou větev toho moc neví. Přesto jsem ji poprosila, jestli by mi mohla říct něco o Matsově nejstarší dceři Anně. Není skoro co, odpověděla mi. Beze stopy zmizela, když jí bylo dvacet. Všichni měli za to, že se utopila v jezeře Kall nebo v některé z těch hlubokých jam v kamenolomu. Každopádně už ji víckrát nikdo neviděl.
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	Odjíždím nočním vlakem. V chatě jsem uklidila. Zbývá už jen předat klíče Britě.

	Ve snu Sigvard zaklepal na mé dveře. Za ním se tlačili všichni hosté z prázdninové vesničky. Zdáli se mi staří a takoví pomačkaní. Všichni hlasitě vzlykali. Někteří z nich se zřejmě nedokázali udržet na nohou – plazili se po zemi. Jako první vstoupil do chaty Sigvard. Padl na kolena a oběma rukama mi objal nohy. Posadila jsem se na podlahu. Položil mi hlavu do klína. Drahoušku, zašeptal. To bylo nejlepší léto, jaké jsme tu prožili. Jsme ti nesmírně vděční. Pak vzdychl a zůstal bez hnutí ležet. Postupně přicházeli další, jeden po druhém. Lehli si na podlahu a stočili se do klubíčka. Vzdychli a zůstali bez hnutí ležet. Hladila jsem je po hlavách. No tak, no tak, broukala jsem konejšivě. Je čas spát, čas spát. Jejich těla se podobala křehkým skořápkám. Sama od sebe se rozpadala.

	Těsně po sedmé ráno mě probudil studený průvan. Dveře do chaty byly dokořán. Naposledy jsem se prošla po vesničce. Pod okraji střech už zase visely trsy malých kuliček.

	 


Sobí hora

	 

	Toho léta, kdy si Sára oblékla svatební šaty po své prababičce a odešla do hor, bylo Cille dvanáct. Stalo se to v půlce čer-vna, během letních prázdnin. Cesta byla ubíjející, trvala devět hodin a zastávky na záchod a na zmrzlinu ji bohužel přerušovaly jen zřídka. Cilla seděla ve stařičkém saabu na místě spolujezdce a četla si, Sára se rozvalovala vzadu, máma řídila. Měly namířeno na severozápad, silnice se vinula podél řeky, a jak se postupně zužovala, zmenšovaly se i vesničky, kterými projížděly, a silueta hor na obzoru se přibližovala. Konečně saab zdolal poslední kopec a sjel do širokého údolí, kde se řeka mezi dvěma horami vlévala do jezera. Cilla odložila knížku a zadívala se z okna. Vesnice se krčila mezi jezerem a masivem Sobí hory, jejíž úbočí byla v nižších par-tiích pokryta temným borovicovým lesem. Hora na opačném konci jezera byla částečně odlesněná, jako kdyby ji někdo přejel gigantickým holicím strojkem. Za oběma vrcholy se dál k obzoru vlnily další věky obroušené kopce.

	„Proč nikdo nebydlí přímo na té hoře?“ zeptala se zničehonic Sára a vytáhla si z ucha pecku sluchátka. Prostorem auta se slabě rozezněl hlas Roberta Smithe.

	„Asi proto, že to není moc praktické,“ řekla máma. „Svahy jsou hrozně příkré.“

	„Babička říkala, že je to kvůli tomu, že hora patří albizům.“

	„To je celá ona,“ ušklíbla se máma. „To samozřejmě zní mnohem dramatičtěji. Koukejte!“

	Ukázala ke svahu vpravo. Na louce kus od vesnice tam osamoceně stálo dvoupatrové stavení. „To je ono.“

	Cilla mžourala směrem k domu. Trůnil uprostřed louky. Navzdory vybledlým barvám a lehce pokřivené konstrukci působil docela zachovale. „Jedeme rovnou tam?“

	„Ne, je pozdě. Teta Hedviga nás čeká, pojedeme rovnou k ní a ubytujeme se. Ale můžete sem se mnou zítra, jestli chcete. Sejdu se tu se všemi svými bratranci a sestřenicemi, musíme se poradit, co je potřeba udělat.“

	„Nechápu, jak jste mohli ten pozemek státu prodat,“ řekla Sára.

	„Neprodali jsme ho dobrovolně, oni nám ho vyvlastnili,“ vysvětlila jí máma.

	„Přinutili je to prodat,“ dodala Cilla.

	„Já taky vím, co to znamená, chytrolínko,“ zamumlala Sára a kopla do opěradla Cillina sedadla. „Ale stejně mě to štve.“

	Cilla rychle hmátla za sebe a štípla sestru do nohy. Sára ji chytila za ruku a zkroutila jí prsty, až Cilla vyjekla. Když auto prudce zastavilo, leknutím obě ztuhly. Máma vypnula motor a zlostně na ně hleděla.

	„Vystupte si,“ řekla. „Chalupa tety Hedvigy je na konci téhle silnice. Hezky si ten zbytek dojděte pěšky. Nezajímá mě, kdo si začal,“ dodala rychle, když se Cilla nadechla, aby zaprotestovala. „Vystupte. Třeba vás to cestou přejde.“

	Když dorazily k chalupě tety Hedvigy, byly příliš unavené na to, aby se dál hašteřily. Dům stál ve svahu nad vesnicí, červená dřevostavba s bílými okenními rámy a malou verandou, z níž se nabízel výhled na vesnici i na jezero. Máma s Hedvigou seděly v kuchyni. Pily kávu, srkaly ji přes kostku cukru, kterou svíraly mezi předními zuby.

	„Mluvila jsem s Johannem o tom, že by se přestěhoval do domova pro seniory,“ říkala právě Hedviga, když děvčata vstoupila. „Nebyl vysloveně proti. Ale chce zůstat tady. A tady není žádný zařízení, kde by se dokázali postarat o lidi, co… mají pocuchaný nervy. Jenže u Otty taky nemůže zůstat navěky.“ Vzhlédla k Cille a Sáře, usmála se a oči se jí při tom skoro ztratily ve vějířích vrásek. Byla velmi podobná babičce i mámě, i ona měla široké lícní kosti a lehce šikmé šedé oči.

	„To jsou mi ale velký slečny!“ vyhrkla Hedviga a vstala od stolu. Byla trochu nahrbená a velmi hubená. Když ji Cilla objala, cítila přes svetr její vystouplé obratle.

	Hedviga je usadila ke stolu. „Jsou kupovaný, doufám, že vám to nevadí,“ řekla omluvně, když před ně pokládala talíř sušenek.

	Pak máma s Hedvigou pokračovaly v hovoru o Johannovi. Johann byl nejstarší bratr Hedvigy a babičky, jediný ze sourozenců, který zůstal v rodném domě. Žil tam sám už čtyřicet let. Máma a její bratranci a sestřenice měli tohle léto na to, aby Johanna z domu vystěhovali a zachránili, co se dá, než dorazí demoliční četa. Nikdo pořádně nevěděl, jak dům vypadá uvnitř. Johann tam už spoustu let nikoho nepouštěl.

	V chalupě byly dva pokoje pro hosty. Sára a Cilla se ubytovaly v tom podkrovním. Máma si vzala ten druhý s tím, že pokud by se holky hádaly, nastěhuje se k nim. Pokoj byl malý, ale útulný, krajkovými záclonkami a titěrným nábytkem připomínal zvětšený domeček pro panenky: dvě lůžka s bílými přehozy, psací stůl s vyřezávanými nohami, dvě židle s úzkými opěradly. Ve vzduchu vůně sušených květin a prach. V domě nebyl záchod. Cilla byla celá vyjevená, když jí Hedviga poslala k latríně na druhém konci malého palouku. Uvnitř byla budka prázdná a čistá, Cilla tam našla svíčku a sirky a dokonce držák na časopisy. Do nosu jí stoupal pronikavý zápach rozkládajícího se odpadu. Dlouho se tam nezdržela, nedokázala zaplašit představu té obrovské prohlubně pod dřevěným sedátkem, plné pavouků, stonožek a rarachů.

	Když se vrátila do pokoje, Sára už ležela v posteli a se zavřenýma očima poslouchala muziku. Cilla také vlezla pod peřinu. Povlečení bylo naškrobené, na polštáři byl vyšitý něčí monogram. Vzala si z nočního stolku knížku. Četla ji už podruhé a s velkým požitkem si vychutnávala scénu, v níž si hrdinka zkoušela kosticový korzet. Po chvíli si sundala brýle, zhasla lampu a zírala do stropu. Byla skoro půlnoc, ale záclonami dovnitř pronikalo chladné světlo. Cilla se zase posadila, znovu si vzala brýle a rozhrnula záclony. Vesnice ležela schoulená a tichá na břehu jezera, nad ní se tyčila hora nasvícená zezadu přízračnou září slunce putujícího těsně pod obzorem. Ten pohled vyvolal v Cille bolestné rozechvění, které nedokázala ani pojmenovat, ani vysvětlit. Něco jako stesk, silnější než zažila kdy předtím, ale po čem přesně, to netušila. Tam venku bylo něco ohromného. Něco úžasného se mělo stát a ona měla strach, že to propásne.

	Sára už spala, zhluboka oddychovala, ze sluchátek se linula hudba The Cure. Zrovna hrála písnička, kterou měla Cilla ráda. Zalezla zpátky do postele, zavřela oči a poslouchala, jak Robert zpívá „hands in the sky… for miles and miles“.

	Cilla právě v kuchyni snídala, když otevřenými dveřmi zaslechla skřípání štěrku pod podrážkami bot. Máma seděla na zápraží ve vyšisovaných džínách a huňatém šedém svetru, na nohou dřeváky a v ruce hrnek. Postavila ho na zem a stoupla si, aby se s příchozím přivítala. Cilla vstala od stolu a mezerou ve dveřích sledovala, co se děje. Johann se zastavil kus od mámy, přesto dělal dojem, jako by se nad ní hrozivě tyčil. Na sobě měl obnošenou modrou větrovku, která na jeho kostnaté postavě podivně visela, špinavé montérky si zastrčil do zelených holínek. Tvář rozrytá hlubokými vráskami připomínala zašlou hovězinu zarámovanou hřívou bílých vlasů. Linul se z něj pronikavý odér nemytého těla, Cilla si musela zakrýt nos i ústa rukou. Máma nedala najevo, že by jí ten zápach jakkoliv vadil.

	„To je dost, že ses tu ukázala, stå’års,“ prohlásil. Říkal jí „děvče“. Cilla nikdy neslyšela, že by mámu někdo takhle oslovoval. „Třicet let. Tos na nás zapomněla nebo co?“

	„Samozřejmě že ne, strýčku,“ odpověděla máma. „Prostě jsem se rozhodla žít jinde, to je všechno.“ Dávala si pozor, aby její tón byl naprosto neutrální.

	Johann se k ní naklonil blíž. „A teď ses vrátila, abys jim pomohla zbourat můj dům. Jseš pěkná čubka. Nemáš vůbec žádnou úctu k rodině.“

	Pokud se to mámy nějak dotklo, nedala to na sobě znát. „Víš dobře, že nemáme na vybranou. A takhle bys se mnou mluvit neměl, Johanne.“

	Johannův pohled zjihl. Sklopil oči ke špičkám holínek. „Jsem unavený,“ hlesl.

	„Já vím,“ řekla máma. „A co Otta, nic ti u něj neschází?“

	Cilla na sebe zřejmě upozornila nějakým zvukem, protože Johann se otočil směrem k ní. Pomalu jí zamával. „Nazdárek. Tys s sebou vzala obě děti, Marto? Jak to s nimi je? Není některé z nich trochu zvláštní? Muzikální? Žádné divné sny? Žádní bubáci pod postelí?“ zašklebil se. Zuby měl zahnědlé.

	„Měl bys už jít, Johanne,“ řekla máma.

	„Tím, že se přestěhuješ na jih, nic nezměníš,“ prohlásil Johann. „Prostě to máš v krvi.“ Pak odešel, štěrk mu chřestil pod podrážkami holínek.

	Máma si přitáhla svetr těsněji k tělu a vešla dovnitř.

	„Co to říkal?“ zeptala se Cilla.

	„Johann pořád něco plácá.“

	„To mluvil o tom, proč je v naší rodině tolik bláznů?“

	„Johann si myslí, že je to kletba.“ Usmála se na Cillu a pohladila ji po tváři. „Johann je vážně nemocný. Ale my v naší rodině jsme prostě jen citlivější, to je celé. Musíme na sebe dávat pozor.“

	Cilla se opřela čelem o mámino rameno. Její svetr voněl vlnou a chladným horským vzduchem. „Co když já nebo Sára taky onemocníme?“

	„Tak si s tím nějak poradíme,“ ujistila ji máma. „Nemusíš se bát.“

	Všeobecně se v rodině vědělo, že někdy koncem devatenáctého století sešla ze Sobí hory žena jménem Märet a provdala se za Jacoba Jonssona. Usadili se v Jacobově domě a ona mu porodila sedm dětí, z nichž většina se dožila dospělosti, byť ne zcela bez úhony. Tradovalo se, že Märet byla pomatená. Mívala vidiny, občas se chovala podivně a říkala zvláštní věci. Märetiny děti – a po nich jejich děti – často trpěly pocuchanými nervy nebo sklony k hysterii; postupem času se k označení jejich potíží používaly modernější termíny.

	Cillina matka jako jediná ze svých sourozenců žádnými takovými příznaky netrpěla. To samozřejmě ještě nic neznamenalo. Od okamžiku, kdy byla Cilla dost stará na to, aby rodinný příběh pochopila, čekala, kdy i ona nebo Sára tu nemoc chytí. Máma tvrdila, že jim ve skutečnosti nic nehrozí, protože v tátově rodině se žádné duševní choroby nevyskytovaly a že ony dvě vyrůstají v harmonickém rodinném prostředí. Výchova převáží nad genetikou. Žádné negativní myšlenky! Leccos však naznačovalo, že Sára by mohla v rodinné tradici pokračovat.

	Sára seděla na posteli, zády opřená o zeď, peřinu přehozenou přes sebe. Se zavřenýma očima a se sluchátky na uších poslouchala kvílivý zpěv Roberta Smithe. Když Cilla vešla a zabouchla za sebou dveře, Sára otevřela oči.

	„Byl tu Johann,“ Cilla nakrčila nos. „Smrdí jako kozel.“

	„Hm,“ řekla Sára. Pohled měla trochu zastřený.

	„Jsi v pohodě?“

	Sára si protřela oči. „Už je to tu zase.“

	Cilla si k ní přisedla na postel a vzala ji za ruku. Sára měla dlaň studenou a zrychleně dýchala. Cilla v zápěstí zřetelně cítila její splašený tep. Úzkostná a podrážděná bývala Sára skoro pořád, někdy se to ale zhoršilo. Tvrdila, že v takových chvílích má pocit, že se má stát něco hrozného, ale nevěděla přesně co, jen vnímala, že se blíží jakási neodvratná zkáza. Objevilo se to asi před půl rokem, zhruba v době, kdy začala menstruovat.

	„Mám skočit pro mámu?“ zeptala se Cilla jako vždycky.

	„Ne. Zas tak hrozný to není,“ ujišťovala ji jako obvykle Sára. Pak se opřela o zeď a zavřela oči.

	Jednou to na ni přišlo v přítomnosti mámy. Mámu to rozčililo. Obořila se na Sáru, ať se kouká vzpamatovat, že jí nic není, že je jen zbytečně hysterická. Od té doby si Sára tyhle stavy nechávala pro sebe. A Cilla se – alespoň v téhle jediné věci – stala její důvěrnicí. Máma měla svým způsobem pravdu: ve srovnání s paranoidní schizofrenií nebyly občasné pocity úzkosti ničím tak strašným. To ale Sáře moc nepomáhalo.

	„Jestli se ti tím uleví, můžeš mě štípnout,“ natáhla k ní Cilla svou druhou ruku. Pokaždé se snažila Sáru něčím rozptýlit.

	„Blbko.“

	„Krávo.“

	Sára se maličko usmála. Pohlédla na jejich spojené ruce a prudce jimi udeřila sestru do nohy. „Proč sama sebe mlátíš? Přestaň si ubližovat!“ vykřikla s předstíraným děsem v hlase.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Vzápětí se otevřely a za nimi stála máma. Měla na sobě holínky a přes svetr si oblékla jasně žlutou pláštěnku. „Jedu do Johannova domu, jestli chcete, pojeďte se mnou.“

	„Tak pojď, blbko,“ utrousila Sára a pustila Cillinu ruku.

	Příjezdová cesta k domu nebyla kvůli vzrostlému plevelu skoro vidět. Před vchodem do domu na ně čekali dva padesátníci ve větrovkách a holínkách. Máma na ně ukázala.

	„To jsou Otto a Martin!“ Zamávala jim přes čelní sklo vozu.

	„Myslela jsem, že tu máš celkem šest bratranců a sestřenic,“ řekla Sára.

	„To mám,“ připustila máma. „Těm ostatním ale není dobře. Takže dneska si musíme vystačit s Ottou a Martinem.“

	Vystoupily do chladného vlhkého vzduchu. Cilla byla okamžitě ráda, že si vzala džíny a svetr. Sára, která odmítla vzít si na sebe jakýkoliv z (debilních a trapných) svetrů, které jí máma nabízela, se v černých legínách a tenkém tričku s dlouhým rukávem rozklepala zimou.

	Bratranci se s mámou na přivítanou neobratně objali. Otto i Martin měli typické jonssonovské rysy, byli hubení a šlachovití, se světlounce modrýma očima, protáhlou spodní čelistí a širokými lícními kostmi. Martin byl o něco menší a mladší, jemné havraní vlasy mu z hlavy trčely jak černé pampeliškové chmýří. Otto, kterému vlasy na čele už řídly, měl nepřítomný pohled a s oběma děvčaty se pozdravil jen pokývnutím hlavy.

	Takhle zblízka dům vypadal, že se co nevidět rozpadne. Červená barva se v tlustých šupinách odlupovala, schody k hlavnímu vchodu byly křivé a rozvrzané. Některé okenní tabulky byly zakryté kusy bílého igelitu přilepeného kobercovou páskou.

	Máma mávla rukou směrem k domu. „Johann s vámi nepřišel?“

	„Nechtěl u toho být,“ pokrčil Martin rameny a z kapsy vytáhl svazek klíčů. „Tak dobrá. Začneme tím, že projdeme jednu místnost po druhé a uvidíme, co má cenu zachraňovat. Otto vzal papír a tužku, aby udělal seznam.“

	„Copak jste až do dneška nebyli uvnitř?“ podivila se máma.

	„Trochu jsme tam už poklidili. Johann používal jen dvě místnosti, ale byla to hrůza. Aspoň ten smrad už by měl být lepší.“

	Otto otevřel dveře. Vyvalil se z nich závan Johannova nakyslého tělesného pachu. „Za chvíli si zvyknete.“ Se skloněnou hlavou opatrně prošel nízkými dveřmi.

	Johann používal jen kuchyň a dva pokoje v přízemí. Sára ani Cilla se neodvážily do těchto místností vstoupit, z pachu rozkladu a špíny se jim zvedal žaludek. Ve světle dopadajícím otevřenými dveřmi zahlédla Cilla cosi, co připomínalo hromady starých hadrů, štosy novin a kusy nábytku.

	„Tady byla takhle vysoká vrstva kartonů od mléka a krabic od cereálií,“ ukazoval si Martin ke kolenům. „Ty úplně dole byly ze sedmdesátých let.“

	„Podle mě nic jinýho nejedl,“ doplnil Otto. „U mě nechce nic jinýho než kukuřičný lupínky s mlíkem. Všechno ostatní je prý otrávený.“

	Otto, Martin a máma se podívali jeden po druhém.

	„S tím nikdo nic nenadělá,“ pokrčila máma rameny.

	Otto hlasitě nasál vzduch pevně stisknutými rty a tichým jo dal najevo, že tohle téma je uzavřené.

	Ve zbytku domu nebyl zápach tak hrozný; zdálo se, že Johann se zabarikádoval ve svých dvou místnostech. Obývací pokoj nebyl jeho hospodařením nijak dotčený. Zaprášenými okenními tabulkami sem pronikalo denní světlo a dopadalo na nábytek, který byl zřejmě ručně vyrobený a velmi starý: skříňky vyzdobené malovanými květy, dřevěná pohovka s prosezeným polstrováním, houpací křeslo s iniciálami O. J. a letopočtem 1898.

	„Vypadá to tu úplně stejně, jako když jsme byli malí,“ vydechla máma.

	„Že jo?“ přitakal Otto.

	Cilla se vrátila zpátky ke vchodu a zadívala se skrz schodiště vzhůru do druhého patra. „A co je nahoře? Můžeme se tam podívat?“

	„Jasně,“ řekl Martin. „Pust mě, půjdu první a rozsvítím tam.“

	Vyndal z kapsy baterku a cestou nahoru si svítil pod nohy. Sára a Cilla vystoupaly za ním.

	Schodiště ústilo do úzké chodby, odkud vedly dveře do ložnice a dvou menších pokojíků, z nichž v každém byly dvě postele.

	„Kolik lidí tu vlastně žilo?“ nakoukla Cilla do ložnice.

	„Záleží na tom, v jaké době,“ odpověděl Martin. „Vaše babička měla celkem čtyři sourozence. A během žní tu s nimi bydlel ještě bratranec, někdy i dva.“

	„Ale jsou tu jen čtyři postele.“

	„Museli spát po dvou,“ pokrčil Martin rameny.

	„Ale vy jste tady nebydlel, že ne?“

	„Ne, nebydlel. Moje máma se odsud po svatbě odstěhovala. Já vyrostl ve městě. Jediný, kdo tu zůstal, je Johann.“

	„Tady jsou ještě nějaký schody,“ zavolala na ně odkudsi Sára.

	„Ty vedou na půdu,“ vysvětlil Martin. „Můžete začít sepisovat věci, který tam najdete.“ Podal Cille baterku, propisku a několik papírů. „Pozor, ať o něco nezakopnete.“

	Půda se táhla přes celou délku domu a byla silnými trámy rozdělená do několika částí. Všude byla spousta krámů: krabice, kusy nábytku, staré lyže, sáně, jízdní kolo. Baterku nepotřebovaly, dostatek světla jim poskytly střešní okénka a skomírající žárovka. Cilla začala na jednom konci půdy, Sára na druhém, spíš se v tom všem přehrabovaly, než že by něco třídily. Po chvíli přišla nahoru máma.

	„Tady je obrovská bedna,“ řekla Sára a odsunula stranou kupu krabic.

	Cilla odložila svůj seznam a došla k Sáře. Ta stála před masivní dřevěnou truhlou se zaobleným víkem s vybledlým květinovým vzorem na modrém podkladu.

	„Ukažte, já se podívám,“ řekla máma. Přistoupila k nim, klekla si na zem a víko truhly se skřípěním otevřela. Truhla byla až po okraj plná pečlivě poskládaného bílého povlečení, tu a tam posypaného naftalínovými kuličkami. V rohu pak leželo několik ranců zabalených do hedvábného papíru.

	Máma si dovnitř posvítila baterkou. „To bude nejspíš výbava.“ Opatrně nadzvedla hedvábný papír a pod ním se objevila červená vlněná látka. Podala baterku Cille a zvedla látku do výšky. Byla to perfektně zachovalá dlouhá vlněná sukně.

	„Ta je hezká,“ řekla Sára. Vzala sukni a přitiskla si ji k pasu.

	„Jsou tu i další věci,“ mumlala máma a odhrnovala hedvábný papír. „Košile, zástěra a šátek přes ramena. Celá souprava. Možná to patřilo Märet.“

	„Jako že v tom se vdávala?“ zeptala se Cilla.

	„Možná,“ přikývla máma.

	„To by mi bylo,“ prohlásila Sára. „Můžu si to zkusit?“

	„Teď ne. Pohněte s těmi seznamy.“ Vzala jí sukni z rukou, pečlivě ji složila a vrátila do truhly.

	Po celý zbytek dopoledne nemohla Sára od truhly odtrhnout oči. Když si všimla, že Cille její zájem o truhlu neunikl, vztekle jí ukázala prostředník.

	Odpoledne máma vyprázdnila nějakou krabici a přendala do ní obsah dřevěné truhly. „Vezmu to k tetě Hedvize. Ta bude určitě vědět, čí to bylo.“

	Po večeři v kuchyni tety Hedvigy máma obsah truhly s věnem vybalila. Bylo to celkem šest balíků: červená sukně a k ní patřící živůtek, červený šátek přes ramena, dlouhá košile z bílého lnu, dlouhá černo--bíle pruhovaná zástěra a černá brašnička zdobená vyšívanými červenými květy. Hedviga ji vzala do ruky a prstem přejela po výšivce.

	„Ta patřila Märet,“ usmála se. „Jenou, ještě než umřela, mi všechny tyhle věci ukazovala. Měla je na sobě tehdy, když sešla z hory,“ dodala. „Myslela jsem, že se ztratily. Jsem moc ráda, že jste je našly.“

	„Kolik vám bylo, když umřela?“ zeptala se Sára.

	„To bylo v jednadvacátým, takže mně bylo čtrnáct. Bylo to hrozný,“ zavrtěla Hedviga hlavou. „Umřela při porodu Nielse, vašeho nejmladšího prastrýce. Tenkrát to bylo ještě docela běžný.“

	Cilla přejela prstem po sukni. Na denním světle působila červená vlna přepychově, zářila jako tepenná krev. „Jaká vlastně Märet byla?“

	Hedviga položila ruku na brašničku. „Byla… velice zvláštní,“ řekla po chvíli.

	„Byla vážně bláznivá?“ vyzvídala Cilla.

	„Bláznivá? Asi jo. A určitě něco z toho předala dál. Prý kletbu, říká Johann. Ale to je nesmysl. Přišla sem prostě vypomoct při žních a zamilovala se do vašeho pradědečka. Ten ji přitom skoro neznal. Nikdo o ní moc nevěděl, jen to, že pocházela odněkud ze severovýchodu.“

	„Já myslela, že přišla ze Sobí hory,“ namítla Cilla.

	Hedviga se usmála. „Jo, to tvrdila, když byla v jedné z těch svých nálad.“

	„A co je to vlastně za bytosti?“ zeptala se Sára. „Něco jako víly?“

	„Cože?“ pohlédla na ni nechápavě Hedviga.

	„Myslí albize,“ doplnila snaživě Cilla. „Ty, co žijí na hoře.“

	„Jo tak,“ řekla Hedviga. „Víly jsou taková roztomilá stvoření, co poletují po loukách. To albizové, ať muži, nebo ženy, vypadají jako lidi, jen jsou vyšší a hezčí. A žijí uvnitř hory, ne na ní.“ Celá pookřála, téma ji očividně zaujalo. „Odjakživa se mluvilo o tom, že tam někde jsou. Občas sešli dolů, aby s lidmi ze vsi obchodovali. Člověk si na ně ale musel dávat pozor. Kdo je rozzlobil, toho mohli uřknout nebo i zabít. Měli ale ty nejvypasenější krávy, nejjemnější vlnu a krásné stříbrné šperky. Jo, a rádi nosili červenou,“ kývla Hedviga hlavou směrem k sukni, kterou měla Cilla složenou na klíně. „Někdy sešli dolů, aby si zatancovali s místními mládenci a děvčaty a vybrali si mezi nimi nevěstu nebo ženicha. Když pak nějaké dítě mělo nervové problémy, říkalo se, že někomu v rodině koluje v těle krev albizů…“

	„A vy jste někdy nějakého viděla?“ přerušila ji Sára.

	Hedviga se rozesmála. „Samozřejmě že ne. Občas se ve vsi objevili podivíni, co prodávali zvláštní věci, ale to byli většinou Norové nebo lidi z těch opravdu prťavých vesniček na severu, kde je každý svůj vlastní strejda.“

	Sára se zachichotala.

	„Teto!“ Máma vypadala pobouřeně.

	Hedviga jen mávla rukou. „Je mně sedmaosmdesát. Můžu si říkat, co chci.“

	„A co Märet?“ naklonila se k ní Cilla zvědavě.

	„No jo, máma.“ Hedviga si nalila další hrnek kávy, ruka se jí klepala, jak byla termoska těžká. „Byla trochu zvláštní, to jo. Na ženskou byla opravu hodně vysoká, občas pronášela divné věci, mluvila se zvířaty a tak podobně. Lidi si dělali legraci, že má v rodokmenu určitě nějakého albize.“

	„A co myslíte vy?“ zajímala se Sára.

	„Myslím, že to musela mít v životě moc těžký, když utekla od vlastní rodiny a nikdy o ní nemluvila.“ Hedviga si od Cilly sukni opatrně vzala a zase ji složila.

	„Ale ta červená…“

	Hedviga zavrtěla hlavou a usmála se. „Tenkrát to byla drahá barva. Když se o někom řeklo, že chodí v červené, znamenalo to, že je bohatý. Tyhle věci musely Märet stát celé jmění.“ Vrátila šaty do krabice a zavřela ji.

	Cilla zůstala vzhůru, dokud si nebyla jistá, že všichni už jsou v posteli. Musela čekat nekonečně dlouho. Sára si až do jedné v noci psala deník a pak chvíli trvalo, než tvrdě usnula, ze sluchátek jí přitom neustále kňoural Robert Smith.

	Kartonová krabice zůstala na pohovce v kuchyni, vedle hromady hedvábného papíru. Cilla nadzvedla víko, pod nímž v pološeru zářila červená vlna. Košile a sukně jí byly dlouhé a přes břicho těsné. Nechala horní knoflíky sukně rozepnuté a v pase si ji ohrnula, aby ji zkrátila a nepřišlapávala si lem. Zástěru si uvázala a pevně ji utáhla, takže všechno drželo na svém místě, a na tkanici zástěry si připnula brašničku. Živůtek byl na její plochý hrudník příliš volný a v pase ji naopak škrtil, takže si ho nechala rozepnutý a přes ramena si uvázala šátek.

	Venku bylo ticho, obzor planul nadpozemsky zlatavou září, zbytek oblohy přecházel z modré do zelené. Ptáci umlkli. Uprostřed nočního nebe svítil tenounký srpek měsíce. Vzduch byl studený a vlhký. Tráva pod lemem sukně tiše šustila a na vlně ulpívaly kapičky rosy. Cilla dohlédla až dolů k jezeru i vzhůru k hoře. Sundala si brýle a schovala je do vyšívané brašničky. Teď patřila mezi albize, vyšla z hory a mířila k řece. Byla vysoká a elegantní, kráčela neslyšně. Po cestě se dala do tance, její bosé nohy kmitaly trávou.

	Kouzlo zrušil první paprsek slunce, který pronikl zpoza obzoru. Cillu najednou začaly zábst nohy. Vrátila se do chalupy a všechno ze sebe zase svlékla, vylovila z brašničky brýle a oblečení naskládala do krabice. Vlna byla kvalitní: rosa se do sukně nevsákla, šla snadno setřít rukou. Když Cilla vklouzla do postele, bylo teprve krátce po druhé. Studená chodidla s potěšením zavrtala do teplé peřiny.

	Následujícího dne se do rodinného domu vrátily. Sára prohlásila, že hrabat se na půdě v haraburdí ji nebaví, a rozmrzele posedávala před domem. Cilla celý den sepisovala různé seznamy. Objevila další lyže, nějaké sněžnice, odstředivku na mléko, panenky, napůl dodělanou pohovku a stůl se šicím strojem, který byl v téměř dokonalém stavu.

	Odpoledne se objevil Johann. Martin a Otto se zjevně báli, že bude dělat scény, a tak mu raději šli naproti až na začátek příjezdové cesty. Po chvíli se vrátili, tvářili se trochu překvapeně, Johann jim s rukama spojenýma za zády kráčel v patách. Když ho Cilla po chvíli zase uviděla, seděl na zápraží na židli vedle Sáry. Ta si sice před nosem a ústy držela rukáv, ale fascinovaně mu naslouchala. Krátce poté Johann zase odešel. Sára Cille odmítla říct, o čem si povídali, ale oči měla rozšířené a pořád do něčeho vrážela.

	Když se vrátily do Hedvižiny chalupy, rozhodla se Sára, že si Märetiny šaty vyzkouší. Sukně jí nebyla ani dlouhá, ani úzká. V pase ji obepínala tak akorát a lem sahal přesně ke kotníkům. I živůtek jí padl, jako by si ho nechala ušít na míru, pěkně zdůraznil elegantně se zužující linii jejích zad od ramen k pasu. Sára vypadala, jako by právě vystoupila z příběhu o prababičce. Cilla ucítila v hrudi podivnou prázdnotu.

	Sára v zrcadle zachytila její pohled a zašklebila se na ni. „Vypadá to debilně.“ Chytla látku sukně mezi prsty. „Ta červená je moc řvavá. Ale možná by šla přebarvit na černo. To by vypadalo super.“

	Cilla hleděla na svůj vlastní odraz v zrcadle, který byl za oslňující Sářinou nádherou sotva viditelný. Byla malá a baculatá, oči se jí ztrácely za skly brýlí. Na svetru měla skvrny od jídla. Zmohla se jen na: „Ty vypadáš debilně.“

	Když Cilla sešla do kuchyně, máma zrovna škrábala brambory.

	„Mami, kdo dostane ty šaty? Sára říká, že je chce obarvit na černo.“

	„Ale?“ podivila se máma. „To asi těžko, protože nejsou její.“

	„Mohla bych si je vzít já?“ přešlápla Cilla z nohy na nohu. „Já bych s nima nic neudělala.“

	„Ne, miláčku. Ty šaty jsou tety Hedvigy.“

	„Ale ta je stará. Ta je přece nebude nosit.“

	Máma se k ní otočila a zamračeně jí pohlédla přímo do očí. „Patřily její mamince, Cillo. Jak by bylo tobě, kdyby se objevily moje svatební šaty a chtěl si je místo tebe vzít někdo jiný?“

	„Vždyť jí zůstane všechno ostatní,“ namítla Cilla. „Já nemám po prababičce nic.“

	„Něco ti tam najdeme, uvidíš,“ řekla máma. „Ale ty šaty ne. Ty pro Hedvigu hodně znamenají. Zkus jednou pro změnu nemyslet jen na sebe.“

	O chvíli později přišla s tou samou prosbou Sára. Máma se neudržela a vynadala jí.

	Možná právě proto, že mámě ujely nervy, byla Sára v průběhu večera čím dál neklidnější. Nakonec zamumlala, že se jde projít, a oblékla si bundu. Cilla chviličku váhala a pak se vydala za ní.

	„Vypadni,“ ucedila Sára, aniž se otočila, když uslyšela, jak za ní Cilla běží.

	„Nevypadnu,“ opáčila Cilla.

	Sára vzdychla a obrátila oči v sloup. Začala zrychlovat, až musela Cilla skoro běžet, aby s ní udržela krok. Aniž promluvily, došly až ke břehu jezera, k pásu oblázků, které pod Cillinýma nohama chřestily jako biliárové koule.

	Sára se posadila na jeden z větších balvanů a z kapsy vytáhla krabičku cigaret. Jednu cigaretu z ní vyklepala a zapálila si. „Řekneš to mámě a zabiju tě.“

	„Jasný,“ přisedla si Cilla vedle ní. „Proč jsi taková divná? Od tý doby, co jsi mluvila s Johannem?“

	Sára potáhla z cigarety a vyfoukla kouř nosem. Pokrčila rameny. Oči měla vlhké. „Něco jsem díky němu pochopila, to je celý.“

	„Co jako?“

	„Jako že nejsem blázen. Že nikdo z nás není blázen.“ Zahleděla se přes jezero. „Měly bysme se přestěhovat sem. Tak bysme možná přežily.“ Teď už měla v očích slzy. Volnou rukou je setřela.

	Cille přeběhl mráz po zádech. „O čem to mluvíš?“

	Sára si promnula čelo. „Musíš mi slíbit, že tohle nikomu nepovíš, protože když to někomu povíš, stane se něco hroznýho. Platí? Já bych to neměla říkat ani tobě. Ale řeknu ti to, protože jseš moje ségra.“ Dlaní si rytmicky klepala do stehna. „Dobře. Takže takhle – svět brzo zanikne. Konec světa bude v roce devadesát šest.“

	Cilla poplašeně zamrkala. „Jak to víš?“

	„Píšou to v novinách, když víš, kde to hledat. Válka v Zálivu, hm? Tam to začalo. Saddám Husajn se bude chtít pomstít a vypálí atomovku, takže Američani taky vypálí atomovky a pak do toho vstoupí Rusové. A pak budou atomovky všude a my budeme mrtvý. Nebo – pokud přímo na Švédsko atomovka nedopadne – umřeme kvůli nukleární zimě, protože nebude co jíst.“ Oči měla Sára v tu chvíli úplně vytřeštěné.

	„No dobře,“ řekla opatrně Cilla, „ale jak víš, že tohle všechno se stane?“

	„Vidím znamení. V novinách. A taky to prostě… vím. Jako kdyby mi to někdo řek. Dvacátýho třetího února devadesát šest, to je den, kdy přijde konec světa. Copak ty sis nevšimla, že se děje něco opravdu, ale opravdu špatnýho?“

	Cilla zaryla palce mezi oblázky. „Naopak.“

	„Co?“ V Sářině otázce ve skutečnosti scházel otazník.

	„Mám pocit, že se děje spíš něco úžasnýho,“ řekla Cilla. Tváře jí hořely. Upřeně sledovala palec své pravé nohy.

	„Ty jseš prostě pitomá.“ Sára se demonstrativně odvrátila a zapálila si další cigaretu.

	Když se Sára naštvala, Cilla nikdy nevydržela čekat, než ji to přejde. Domů došla sama.

	Na svátek letního slunovratu si udělaly malou hostinu. Měly nakládané sledě a nové brambory, uzeného lososa, čerstvé jahody se smetanou, máma a Hedviga si daly kmínku. Když bylo po desáté, Cilla zatahala Sáru za rukáv.

	„Musíme natrhat sedmero kvítí,“ připomněla jí.

	Sára obrátila oči v sloup. „To je pro malý děti. A mě bolí hlava,“ řekla a vstala od stolu. „Půjdu si lehnout.“

	Cilla zůstala v kuchyni s mámou a pratetou a kousala si spodní ret.

	„Trhat o slunovratu sedmero kvítí je stará, moc stará tradice,“ řekla máma a objala ji kolem ramen. „Není na tom rozhodně nic hloupého.“

	„Ale mně se do toho stejně už nechce,“ zamumlala Cilla.

	Máma se tichounce zasmála. „No, tak pro případ, že by sis to rozmyslela, můžeš dneska zůstat vzhůru, jak dlouho chceš.“

	„Ale dávej pozor,“ nabádala ji Hedviga. „Dneska se tu můžou potulovat albizové,“ spiklenecky na Cillu mrkla.

	Hedvižin pokus o vtip Cille náhle ozřejmil, po čem to tolik toužila, co je ta úžasná věc tam někde venku. Zůstala u stolu a měla co dělat, aby ovládla svou netrpělivost, než se máma i Hedviga rozhodly, že půjdou spát.

	„Užij si svátek slunovratu, beruško,“ řekla máma a dala Cille pusu na čelo. „Nechám ti tu nějaké sušenky.“

	Cilla na máminu blahosklonnou poznámku zareagovala nuceným úsměvem a pak čekala, až celý dům konečně usne.

	Tentokrát si šaty oblékla pořádně, jak jen to šlo, a v levé ruce svírala sedmero čarovného kvítí – kakost, silenku, zvonek, pryskyřník, jetel, ptačinec a kopretinu. Stála za domem, na svahu pod horou. Bylo krátce po půlnoci, temně modré nebe zdobily nádechy zelené a zlaté. Vzduch ostře voněl bylinami. Bylo úplné ticho.

	Cilla zvedla paže. „Jsem připravená,“ zašeptala. V tichu, které následovalo, jako by zaslechla útržky hudby. Zavřela oči a čekala. Když oči zase otevřela, albizové už byli na místě.

	Vystoupili z borového lesa, kráčeli ve dvojicích, všichni oblečení v bílé a červené: ženy měly červené sukně a šátky, muži dlouhé červené kabátce. Dva z nich hráli na housle pomalou, tajuplnou mollovou melodii.

	V čele průvodu kráčel vysoký muž oblečený jen v bílém. Měl velmi jemné dlouhé černé vlasy. Tvar obličeje i průzračná modř jeho očí byly Cille povědomé. Na okamžik pohled těch očí spočinul přímo na ní. Jako by jí celým tělem projel elektrický šok. Pak muž pohledem přejel kousek za ni, k rohu chalupy, kde ve volném tričku, které nosila na spaní, stála s vytřeštěnýma očima Sára. Muž prošel kolem Cilly, aniž jí věnoval sebemenší pozornost.

	Překrásný muž ze Sobí hory přistoupil k Sáře, která křečovitě svírala okraj sudu na dešťovou vodu. Položil ruku na její paži a řekl něco, co Cilla neslyšela. Ať to bylo cokoliv, Sáře se po tváři rozlil výraz nesmírné úlevy. Vzala muže za ruku a prošli kolem Cilly zpět ke zbytku skupiny. Houslisté začali hrát pomalý svatební pochod a průvod se vrátil do hory. Sára se ani jednou neohlédla.

	Cilla všem řekla, že šaty musela odnést Sára a že ona sama zalezla do postele krátce poté, co šly spát máma s Hedvigou. Pověděla jim o Sářiných vidinách konce světa i o tom, že Sára věřila, že dokáže díky dešifrování novinových zpráv předvídat budoucnost. Když bylo bezvýsledné pátrání ukončeno, mělo se obecně za to, že Sára v návalu psychotické deprese odešla do lesa, kde se buď utopila, nebo na nějakém nepřístupném místě zemřela vyčerpáním. Tam nahoře se může člověk smrtelně podchladit i uprostřed léta. O průvodu albizů neřekla Cilla nikomu. Ani o igelitové tašce ve svém kufru, v níž byly Märetiny svatební šaty rozstříhané na tenké proužky.

	Tu tašku si dlouho schovávala.

	 


Moruškový džem

	 

	Stvořila jsem tě v plechovce. Byla to jedna z těch podivných plechovek bez etikety, jaké rozdávala charita ve vesnici Åre. Většinou v nich bývaly párky nebo hrachová polévka.

	Udělala jsem to takhle: Počkala jsem, až přišel můj pravidelný čas. Vzala jsem plechovku ze skříňky pod dřezem. Naplnila jsem ji do poloviny čerstvou vodou a přidala půl lžičky soli. Pak jsem do ní dala maličkou pokroucenou mrkev z loňské úrody. Tu jsem si schovala, protože měla dole dvě špičky, jako nožičky, a po stranách pahýly připomínající ruce. Potom jsem si přidržela plechovku mezi nohama a zachytila do ní pár kapek krve. Nakonec jsem přidala nějaké vlastní sliny. Vršek plechovky jsem překryla plastovou fólií. Zbytek noci jsem proseděla s plechovkou na klíně a zpívala ti. Tak jsi tedy vznikl, v říjnu, když napadl první sníh.

	Během zimních měsíců jsi neustále rostl. Zpívala jsem ti a krmila tě kapkami mléka. Na Vánoce už jsi byl tak veliký, že jsem tě přemístila do větší nádoby, do starého kbelíku. V té době jsi začal kopat, nejspíš proto, že jsi konečně měl dost prostoru, aby ses mohl hýbat. Jinou výživu než mléko jsi nepotřeboval, což bylo dobře, protože charitu v Åre mezitím zavřeli. Pro sociální dávky jsem si jít nechtěla. Jedla jsem brambory z předchozí sklizně, kořínky, občas nějakého toho ptáka, suchopýr z mokřadu a cokoliv, co se mi podařilo ukrást v obchodě.

	Sníh toho roku vydržel dlouho. Teprve v květnu konečně zmizely poslední závěje za chalupou. Drobným horským břízkám vyrašily první listy. Nadzvedla jsem utěrku, kterou byl kbelík přikrytý, a zjistila, že už nastal tvůj čas: byl jsi plně vyvinutý, hověl sis v kbelíku stočený v nahnědlé kalné tekutině. Vytáhla jsem tě ven a osušila ručníkem.

	Bylo to kolem půl čtvrté ráno. Když jsem vyšla na zápraží, vzduch byl chladný a průzračný. Bylo vidět až k pohoří Sylene na norských hranicích. Přes staletími obroušené vrcholky hor se prodíraly první paprsky slunce. Zvedla jsem tě před sebe.

	„Vítej doma,“ řekla jsem.

	Otevřel jsi očička a zadíval se přes mokřad. Chvíli jsme takhle stáli.

	Jakmile jsem tě vytáhla z kbelíku, začal jsi rychle růst. V srpnu dozrály morušky a mokřad se pokryl zlatavými ostrůvky jejich plodů. Společně jsme je sbírali. Tehdy už jsi uměl chodit a kůže ti na slunci zesílila a ztmavla. Svýma krátkýma zavalitýma rukama jsi sice nedokázal nic uchopit, ale obratně jsi trhal bobule ústy a pokládal je do košíku. Udělala jsem z nich moruškový kompot a džem. Nedokázal ses morušek nabažit. Pamatuju si, jak jsi seděl v kuchyni, celý upatlaný zlatavým džemem, a hlasitě jsi mlaskal.

	Jak se podzim přehoupl do zimy, naučil ses mluvit. Měl jsi hluboký a trochu chraplavý hlas a nedokázal jsi pořádně říct R. Společně jsme si četli staré časopisy a dětské knížky, které jsem si schovala. Hráli jsme si ve sněhu. Měla jsem starý pekáč, na něm jsme se vozili dolů do údolí a já jsem ho pak tahala nahoru. Ty ses vrhal do závějí a těma svýma pahýlovitýma rukama jsi odhrnoval sníh a hloubil v něm tunely. V předvečer svých prvních Vánoc ses začal zajímat o to, jak jsi přišel na svět.

	„Kde jsem se tu vzal?“ zeptal ses. „Kdo je můj táta?“

	„Tátu nemáš,“ vysvětlila jsem ti. „Stvořila jsem tě já sama.“

	„Každý má tátu.“

	„Každý ne.“

	„A proč jsi mě stvořila?“ vyzvídal jsi.

	„Stvořila jsem tě, abych tě mohla milovat,“ řekla jsem ti.

	Sníh roztál a my jsme oslavili tvé první narozeniny. Půda rozmrzla. Dny se prodlužovaly. Vyrostl jsi, už jsi mi sahal do pasu, odmítal jsi sedat mi na klíně a nechat se ode mě objímat. Poprvé jsme se pohádali, protože jsi začal rýt v zeleninové zahrádce u chalupy. Našla jsem tě uprostřed jámy plné rozryté zeminy a sazeniček, jak si vtíráš hlínu do kůže. Vynadala jsem ti, zničil jsi mi záhon a já jsem nechápala, proč jsi to udělal.

	„Ale tady je dobrá hlína,“ řekl jsi.

	„Ryj si, kde chceš,“ křičela jsem na tebe, „ale tady v zahrádce ať už tě nikdy nevidím, jinak nebudeme mít co jíst.“

	„Jinde není tak dobrá hlína. Ty tomu nerozumíš.“

	Pak už jsi neřekl ani slovo, odkolébal ses a po zbytek dopoledne ses vrtal v zemi v nedalekém březovému mlází, zatímco já jsem se snažila zachránit ze zeleninové zahrady, co se dalo. Zřejmě tě díky tomu hrabání přešel vztek, protože když ses vrátil, hrnul ses ke mně s rozpřaženýma rukama. Šli jsme dovnitř, udělali jsme si oběd a roznesli hlínu a bláto po celé chatě.

	Pak už jsi ryl v zemi každý den. V mokřadu, ve svahu pod chalupou. Vypadalo to, jako by u nás řádil krtek nebo králíci. Domů ses vracel s věcmi, které jsi při tom objevil: rozbitým talířkem, kusem lyžařské hůlky, úlomky kostí, kousky pyritu.

	Když se udělalo dost teplo, vzala jsem tě k jezeru Kall na noční koupání. Jezdívala jsem tam jako dítě. Byla to moje nejoblíbenější letní zábava.

	Když jsi uviděl kamenitý břeh a šedavé zrcadlo hladiny, pištěl jsi nadšením. Ve vodě ses ale začal bát. Jezero bylo příliš rozlehlé a voda moc řídká, řekl jsi, moc řídká. A tak jsem plavala a ty jsi seděl na břehu. Kameny se ti ale taky nelíbily – ty byly zase moc tvrdé. Chtěl jsi jít domů a vrtat se v hlíně. Už jsme pak k jezeru nikdy nejeli.

	Nová várka džemu zabírá celou jednu polici. Myslím, že jen tak nezmizí. Já už nemůžu džem ani vidět. Ale nechám si ho, pro všechny případy.

	Asi se to muselo stát. Probudila jsem se z odpoledního spánku a chalupa byla prázdná. Hledala jsem v kůlně i za ní i v březovém mlází vedle chalupy. Nebyl jsi k nalezení. Začala jsem tě volat. Neozýval ses. Napadlo mě, jestli jsi nespadl do nějaké jámy v mokřadu. Každé jaro se tam dělaly nové. Nazula jsem si holínky a šla tě hledat. Vydala jsem se od chalupy na západ, směrem k pohoří Sylene. Šla jsem tak dlouho, dokud mi chalupa nezmizela z dohledu, pak jsem se otočila a zamířila na sever. Chodila jsem tam a zpátky a volala tě, dokud slunce nezmizelo za obzorem. Pak jsem se vrátila k chalupě.

	Musel jsi hrabat celý den. Našla jsem tu jámu náhodou, když jsem ve vzteku odkopla pekáč ležící vedle schodů před vchodem. Pekáč odletěl a pod ním se objevila díra. Zavolala jsem tvoje jméno.

	„Pojď ven, prosím,“ naléhala jsem.

	„Nechci,“ ozvalo se z díry zdušeně.

	„Co tam dole děláš?“

	„Hrabu.“

	„Tak už prosím tě vylez. Pojď, uděláme si večeři.“

	„Já nechci.“

	Došla jsem si pro lopatu a zaryla ji vedle okraje jámy. Ale jakmile lopata projela hlínou, vyjekl jsi. Podívala jsem se dolů. Hlína byla prorostlá tenounkými bílými kořínky.

	„To bolí!“ naříkal jsi.

	Vtom jsem to pochopila.

	„Promiň mi to, miláčku,“ konejšila jsem tě. „Je mi to moc líto. Už nikdy ti nic takového neudělám, slibuju.“

	Vrátila jsem se do chalupy a posadila se ke stolu. Trochu jsem si poplakala. Pak jsem vzala konev na zalévání a naplnila ji čerstvou vodou. Pokropila jsem půdu kolem díry. Zaslechla jsem, jak se tam dole hihňáš. To jsi nikdy předtím nedělal.

	Je tu srpen. Morušky jsou ještě červené. Za pár dní ale dozrají a zezlátnou. Natrhám jich, kolik jen zvládnu, a udělám džem a kompot. Od toho dne, kdy ses zahrabal do země, jsi už nepromluvil. Ale vedle tvé jámy vyrazil ze země trs zelených lístků. Když je zalévám, pořád ještě slyším slaboučký smích.

	 


Pyret

	 

	[py: ret]

	 

	Popis, chování a historie

	Švédský výraz „pyret“, který se používá k označení tohoto tajemného živočicha, v překladu znamená něco jako „malý nezbeda“. Slovo pyret má veškeré rysy eufemismu, nedochovalo se však nic, co by alespoň vzdáleně připomínalo původní pojmenování těchto tvorů – pravděpodobně proto, že se jednalo o tabuové slovo, jež bylo v průběhu času zapomenuto, jak se často stává. Jméno, jež vyvolává představu něčeho přítulného a neškodného, je výrazem jak určité formy uctívání pyreta, tak také obavy z jeho moci: obsahuje v sobě náklonnost i prosbu o shovívavost.1 V průběhu let, která jsem studiem pyreta strávila, jsem dospěla k názoru, že tato směs obdivu a strachu pramení z nesmírně zvláštní povahy tohoto tvora.

	1 Podobně jako bohové a duchové, také predátoři často dostávali eufemistická jména, jež měla zabránit tomu, aby tito tvorové přinášeli lidem smůlu nebo byli skutečným jménem přivoláni. V některých případech tyto eufemismy postupně v běžné mluvě nahradily původní tabuové jméno. Švédské označení pro vlka, varg (zabiják, rdousič), bylo původně eufemismem pro tabuizované ulv; podobně eufemismus pro straku, skata (protáhlá), nahradilo původní označení skjora. Slovo označující ve všech germánských jazycích medvěda (švédsky björn) znamená prostě „hnědý“, jedná se o eufemismus tak starý, že byl dokonce později nahrazován jinými eufemismy a původní pojmenování bylo zcela zapomenuto (ačkoliv komparativní lingvistika přišla s hypotetickým praindoevropským kořenem).

	Pyret je tvor, který dokáže vzhledem – velikostí a barvou – napodobit různá stádní, sociální zvířata a vmísit se do jejich stád či skupin. Zdálky připomíná běžné zvíře. Nemá však vlastní srst, oči ani žádné tělesné výrůstky, všechny tyto rysy jsou v jeho případě jen zdánlivé, což vede k domněnce, že jeho kůže je pokryta chromatofory, podobně jako u chobotnic či chameleonů.

	Přestože o potravních nárocích pyreta není nic známo, jedno lze říci s jistotou: pyret se nechová jako predátor. Neexistují žádné záznamy o tom, že by kohokoliv zranil, přestože jeho snaha o fyzický kontakt řadu těch, kdo se s ním setkali, traumatizovala. Ti, kdo měli s pyretem osobní zkušenost, ho shodně popisují jako tvora, který se snaží s člověkem či jiným zvířetem sblížit, chce se tulit, mazlit, někdy dokonce kopulovat. Velikost dospělého pyreta je zřejmě poměrně variabilní, osciluje zhruba mezi člověkem a krávou. Pokud jde o to, kolika let se pyret dožívá, nebylo nikdy zaznamenáno uhynutí tohoto tvora z důvodu vysokého věku; pyret vždy buď zmizel, nebo byl lidmi zabit.

	Zdá se, že koexistence pyreta s farmáři v severských zemích trvá již staletí. Švédský, norský a finský folklór překypuje příběhy o farmářích, kteří našli mládě pyreta ve vrhu domácích zvířat (Tilliová, Pia: Bájní tvorové Skandinávie, Basilisk Förlag, Helsinky 1989, str. 68), což naznačuje, že dospělí pyreti odkládají mladé mezi mláďata jiných zvířat, podobně jako to dělají kukačky se svými vejci. Pyret se nicméně může objevit rovněž v dospělé formě: existuje celá řada záznamů o tom, že se ve stádě ze dne na den objevila podivná kráva, koza či ovce a tiskla se k ostatním zvířatům. Často se uvádí, že přítomnost takového tvora měla na zbytek stáda pozitivní efekt. Krávy a kozy začaly dojit ohromné množství mléka, ovcím rostla hedvábně hladká vlna, prasata utěšeně přibírala, dokonce i při nedostatečném krmení.

	 

	Božský dar

	Nejstarší zmínku o pyretovi najdeme v islandské sáze Alfdís saga, v níž se Alfdís Sigurdardóttir rozvede se svým manželem Gunnlaugem poté, co muž v opilosti nedopatřením zapálí jejich stodolu a „zahubí tak šest krav a také Freyrova pyrila,2 čímž přivede rodinu na mizinu.“ (Jónsson, Guðni: Íslendinga sögur, Rejkjavík, 1946, kniha 25, str. 15.) Alfdís hořce naříká nad ztrátou pyrila, kterého vychovala od mláděte a díky němuž byl její dobytek spokojený a vypasený (Jónsson, str. 16). Vzhledem k smrti pyrila není Alfdís za rozvod potrestána a může si ponechat veškerý zbývající majetek rodiny, zatímco Gunnlaug je vyobcován a ponechán zcela bez prostředků (Jónsson, str. 18). Přísnost Gunnlaugova trestu a zmínka o tom, že pyril pocházel od Freyra, boha plodnosti, naznačují, že tento tvor byl považován za posvátné zvíře.

	2 Staronorské označení pro pyreta, které se dodnes v norštině používá.

	Jedná se o první a poslední zmínku o pyretovi v islandské literatuře. Od té doby až do moderních časů se vyprávění o pyretovi a o setkáních s ním omezují na sever a střed Skandinávského poloostrova, přičemž nejjižnější výskyt byl popsán ve Stavangeru (Tilliová, str. 69) a nejvýchodnější v Karélii, kde je pyret nazýván pienokainen (Tilliová, str. 72).3 Největší počet záznamů však pochází z řídce osídlené oblasti na severu Švédska.

	3 Finské označení pro „malého nezbedu“.

	 

	„Ďáblovo dobytče“

	Christianizace Skandinávie sice svrhla severská božstva, víru v bájné tvory se jí však vymýtit nepodařilo, částečně i kvůli tomu, kolik pozornosti jim církev věnovala. Pyril z původního severského náboženství se přesunul do sféry folklóru, kde se z něj stal skot albizů, mocných bytostí, které žily v podzemí a uvnitř hor, podobně jako irští danaové. Církev v tom spatřovala vážnou hrozbu, prohlásila proto pyreta za „ďáblovo dobytče“ a varovala lid, aby se mu vyhýbal. Jakékoliv kontakty s pyretem byly považovány za čarodějnictví. Účinek této strategie byl přesně opačný, jak se domnívá folklorista Ebbe Schön: „Když kolem toho církev tolik nadělá, musejí být pyretové skutečně mocná stvoření, jež má smysl uctívat.“ (Schön, Ebbe: Älvor, vättar och andra väsen, Rabén Prisma, Stockholm, 1996, str. 16.)

	Od patnáctého do sedmnáctého století bylo z čarodějnictví a ze zločinů s ním souvisejících obžalováno kolem čtyř set lidí.4 Ve dvanácti z těchto případů jsou zmíněny kontakty s pyretem. (Leijd, Carl: Rättsprocessens avarter, Meli Förlag, Göteborg, 1964, str. 223.) Rozsáhlé záznamy jednoho soudního případu z roku 1702 se týkají jistého Anderse z Kräkångeru, který byl za přechovávání pyreta odsouzen k smrti. Pokud vím, jedná se o jediný soudní proces, u kterého byl pyret také přítomen. Pyret býval v podobných případech zpravidla okamžitě zabit, ale Andersovi z Kräkångeru se podařilo toho svého vykrmit do tak děsivé velikosti, že se k němu nikdo neodvážil přiblížit. Pyret měl podobu býka, který do soudní síně nakráčel spolu s Andersem a odmítal se od něj hnout. Soudní proces proběhl velice rychle, neboť v jeho průběhu „se to odporné zvíře neustále třelo o svého pána, vydávalo mručivé zvuky a rozrušilo návštěvníky soudu, z nichž mnozí strachy propukali v pláč.“ (Leijd, str. 257.) Soud rozhodl, že nad Andersem má být okamžitě vykonán rozsudek smrti, nevěděl si však rady s pyretem. Problém vyřešil sám Anders, který navrhl, že se dobrovolně podrobí vykonání rozsudku, pokud mu soudce slíbí, že po jeho smrti nechá pyreta jít. Soudce v obavě z toho, k čemu by jinak mohl Anders své zvíře poštvat, jeho návrh přijal. To, zda byl připraven svůj slib dodržet, se nikdy nedozvíme.

	4 Nejčastějším zločinem souvisejícím s čarodějnictvím byly „zapovězené kontakty“: styky mladých mužů se samicemi trollů a albizů.

	Anders z Kräkångeru byl odveden na popraviště; jeho bestie ho následovala jako věrný pes a my jsme se jí neodvažovali dotknout, dokonce ani kněz. V okamžiku, kdy byla odsouzencova hlava oddělena od těla, bestie děsivě zavyla a všichni, kdož byli v doslechu, se schoulili hrůzou. Bestie pak padla a zůstala bez hnutí ležet. Když přišel soumrak, začalo se její tělo scvrkávat, jako když posypete slimáka solí. Její ostatky byly shrnuty do necek a spáleny spolu s tělem odsouzencovým (Leijd, str. 258).

	Vzhledem k tomu, že pyret neustále vyhledává blízkost jiných savců, domnívám se, že někdy si k nim vybuduje tak silné pouto, že – podobně jako v případě býka Anderse z Kräkångeru – nedokáže odloučení přežít. Potřeba patřit někomu či k někomu je zřejmě nedílnou součástí pyretovy přirozenosti.

	Soud s Andersem z Kräkångeru byl historicky posledním procesem souvisejícím s pyrety. Nástup racionalismu dokázal to, co se předtím nepodařilo křesťanství: porazit skandinávskou mytologii. Přírodovědec Carl Linné pronesl v roce 1762 přednášku, během níž došel k závěru, že víra v „pyreta, bludičky, albize a podobné bludy“ je odstrašující ukázkou toho, jak to dopadne s lidem, který se nezajímá o vědu:

	Tato stvoření číhají uprostřed stád, straší v každém koutě, žijí s námi jako domácí kočky; a pověry, čarodějnictví a tmářství se kolem nás rojí jako hejno komárů. (Levertin, Oscar: Carl von Linné. Přednášky, Albert Bonniers Boktryckeri, Stockholm, 1910, str. 50.)

	Pyret oficiálně přestal existovat. Což mu však nezabránilo v tom, aby se dál objevoval.

	 

	Sjungpastorn: zpívající pastor z Hålträsketu

	Případy, kdy na sebe pyret vzal lidskou podobu, se téměř nevyskytují. Může to mít tři vysvětlení:

	a) Jde o nemyslící bytost. Tuto tezi podporují popisy mrtvých exemplářů, které vždy zmiňují rosolovitá těla bez čehokoliv, co by připomínalo mozek, nervovou soustavu či vnitřní orgány (srov. například Widerbergová, Emilia: Hrůzostrašné báchorky, Bragi Press, Oxford, 1954);

	b) Dává přednost nemyslícím savcům (viz všechny výše uvedené případy);

	c) Je to myslící bytost a bere na sebe lidskou podobu, avšak svědci ji v takovém případě považují za něco zcela jiného, například za albize, dítě podvržené vílami nebo trolla.

	Pozoruhodnou výjimku dokumentuje tajuplný případ z devatenáctého století, který se týká bytosti známé jako Sjungpastorn.

	Margareta Perssonová (1835-1892) byla učitelkou v Hålträsketu, vesnici v severní části středního Švédska. Po většinu svého života si vedla deníky, v nichž pečlivě zaznamenávala veškeré události, které se ve vsi staly. Po její smrti byly deníky věnovány Národopisnému muzeu v Umeå.

	Koncem listopadu 1867, během posledního hladomoru, který Skandinávii postihl, si Perssonová do deníku zapsala, že zemřel místní kněz. Nebyla za něj poslána žádná náhrada a cestovat na bohoslužbu kamkoliv jinam bylo obtížné.

	Mráz sílil a dny se s končícím rokem stále krátily. Dva vesničané spáchali sebevraždu, jeden se oběsil, druhý zastřelil. Tři lidé zemřeli hlady. Ze zápisů v deníku paní Perssonové je cítit rostoucí zoufalství: „Škola je zavřená, protože děti jsou nemocné nebo příliš slabé, aby do ní došly. Většinu dne trávím v posteli. Nechce se mi umřít. Jen nevím, jestli mám dost vůle žít.“ (Deníky Margarety Perssonové, Národopisné mu-zeum v Umeå, svazek 8, strana 65.)

	Pak, ráno na Štědrý den, dorazil do vesnice cizinec, jak píše paní Perssonová:

	Zapalovali jsme v kapli svíce. Rozhodli jsme se, že si tu odsloužíme vlastní julottu,5 protože dojít do Vargfjärda je nemyslitelné. Když jsme svíce zapálili, zaslechla jsem píseň a všimla si, že na kazatelně někdo stojí. Byl to muž, celý v černém. Neumím to přesně popsat, ale zpíval nám a já jsem měla pocit, jako by se mi v hlavě projasnilo.

	5 V té době hlavní vánoční bohoslužba ve Švédsku, která začínala ve 4 hodiny ráno na Štědrý den.

	Když se kaple zaplnila vesničany, cizinec začal celebrovat jakousi bohoslužbu.

	Přestože kaple není velká, neviděla jsem mu dobře do obličeje. Jako by jeho rysy byly rozostřené nějakou září. Otevřel ústa a z nich vyšel zvuk, který byl i nebyl zpěvem. Nezachytila jsem žádná slova, ale ta píseň mi vstoupila přímo do srdce a utišila tam bolest, o níž jsem před tím ani nevěděla. Lidé kolem mě plakali a smáli se, křičeli a sténali. Natahovali jsme k němu ruce jako tonoucí. Sestoupil z kazatelny a procházel mezi námi, objímal nás, žehnal nám. Sevřel mě v objetí. Voněl růžemi a myrhou. (Deníky, svazek 8, strana 73.)

	Knězi se začalo říkat Sjungpastorn, „zpívající pastor“. Skoro rok sloužil ranní bohoslužby nejen v neděli ráno, ale každý den. Všechny bohoslužby měly stejný průběh jako ta vánoční: Sjungpastorn stál na kazatelně, zpíval svou píseň beze slov a vesničané ji zpívali s ním. Na konci bohoslužby procházel mezi kostelními lavicemi a dotýkal se věřících nebo je dokonce objímal.

	Paní Perssonová neuvádí o tom muži příliš mnoho podrobností. To, co o něm píše, je však velmi zajímavé, například když rozvádí svůj první postřeh, že mu „neviděla dobře do obličeje“: byl „jakoby nedovyvinutý, jako sádrová panenka nebo novorozené dítě.“ (Deníky, svazek 8, strana 95.) Dotyčný muž navíc nemluvil, ale vydával různé jiné zvuky (stejný fenomén popisuje Selma Lagerlöfová ve svém příběhu „En historia fran Långsjö“,6 který se týká zvláštně vypadající krávy, jež nebučela). A konečně: často se lidí dotýká a jeho blízkost vyvolává v ostatních pocity blaženosti. To všechno jsou charakteristické rysy pyreta. Díky pečlivým záznamům paní Perssonové se navíc dostáváme o něco blíže k rozluštění záhady pyretova rozmnožování.

	6 Lagerlöfová, Selma: Troll och människor, Albert Bonniers Boktryckeri, Stockholm, 1915, str. 95.

	Na podzim roku 1868 začal Sjungpastorn chřadnout a šedivět. Paní Perssonová zmiňuje, že se stále častěji lidí dotýkal i po skončení bohoslužby, a to zejména mužů. Tím to však nekončilo. V noci na 20. září někdo zabušil na Margaretiny dveře.

	Byla to Emilia Magnussonová a řekla mi, že Sjungpastorn si přilehnul k Olofu Nilssonovi, když Olof spal. Řekla jsem jí, že se Olofovi určitě jen něco ošklivého zdálo, ale Emilia mi pověděla, že Olofova žena to viděla na vlastní oči. Seděla v chlévě u nemocné krávy, a když se vrátila do ložnice, viděla ve své posteli Sjungpastorna, jak sedí obkročmo na jejím manželovi. Honem přivolala pacholka a ten to viděl také. Báli se nějak zasáhnout, ale dělali hluk, takže se Olof probudil, začal křičet a Sjungpastorn utekl oknem a zmizel v lese. (Deníky, svazek 9, strana 82.)

	Sjungpastorna pak už nikdo neviděl. Zdá se, že se přiblížil ke konci svého životního cyklu a pokusil se rozmnožit. To, že si vybral muže, naznačuje, že potřeboval sperma k oplodnění vajíčka. Paní Perssonová se ve svém deníku o pyretovi výslovně nezmiňuje – možná proto, že legendu neznala, nebo proto, že vesničané si Sjungpastorna s pyretem nespojovali. Vypadal totiž jako člověk, nikoliv jako zvíře.

	 

	Mé vlastní výzkumy v „Lillbo“

	Má dosavadní zjištění zatím spadají do oblasti folklóru, hodlám ale prezentovat i novodobé důkazy o tom, že v případě pyreta nemáme co do činění s bájným stvořením, ale se skutečným tvorem. Již jsem uvedla, že případy, kdy na sebe pyret vzal lidskou podobu, jsou extrémně vzácné. Nedávné události ve vesnici jménem „Lillbo“ však naznačují, že v tomto ohledu by mohlo dojít k obratu. Když jsem v rámci terénního výzkumu ověřovala fakta z deníků Margarety Perssonové, narazila jsem v Národopisném muzeu v Umeå na zajímavý zdroj informací. Jednalo se o podsaditou, zhruba osmdesátiletou ženu, která v muzeu pracovala jako dobrovolnice. Když se dozvěděla, co je předmětem mého zájmu, hned mě požádala, jestli by se mohla zapojit. Z důvodu ochrany informátorky neuvádím její skutečné jméno ani skutečné jméno vesnice.

	Annika M. se narodila v Lillbo v roce 1931, jejím příchodem na svět se počet obyvatel zvýšil z třiceti pěti na třicet šest. Vesnice leží v okrese Dalarna a vyrostla okolo slévárny, která však byla začátkem dvacátého století zrušena. Jako většina lidí její generace, Annika již v mládí vesnici opustila, aby si hledala práci jinde, a usadila se v Umeå. Dalších třicet let se do Lillbo nepodívala. V rozhovoru, který jsem si nahrávala, mi Annika pověděla, co se v Lillbo událo, když se tam po třiceti letech konečně vrátila.

	V říjnu 1978 Annice nečekaně zavolal její otec. Annika s rodiči několik let nemluvila, přerušila s nimi kontakty, protože měla pocit, že jsou „zaostalí a zahořklí“. Nyní jim oběma bylo přes šedesát, byli v důchodu a stále žili v Lillbo. Otec v telefonu na Anniku naléhal, aby je přijela navštívit, ale nechtěl jí říct, proč o to tolik stojí: „Nikdy předtím se mnou otec takhle nemluvil. Napadlo mě, že jeden z nich je nemocný nebo umírá, takže jsem sedla do auta a okamžitě se tam rozjela.“

	Vesnice vypadala stejně zuboženě, jak si ji pamatovala z mládí: „Jediná ulice, vlastně jen prašná cesta… na každé straně pár domů a uprostřed malý koloniál. Okolní les byl plný opuštěných chalup.“ Jakmile vstoupila do domu rodičů, měla pocit, že něco není v pořádku.

	Čekala jsem, že budou staří a sešlí, to víte, šedesát sedm pro mě tenkrát byl nepředstavitelný věk. Ale oni vypadali… tak nějak vymydleně a naducaně. Jako dobře živená batolata. A bylo na nich něco divného. Hlavně na mámě. Seděla v kuchyni na pohovce a na tváři měla takový strnulý úsměv, skoro od ucha k uchu. To je jasné, řekla jsem si. To musí být Alzheimer.

	Než se Annika stihla s matkou přivítat, otec ji zatáhl do obývacího pokoje a zavřel dveře. Šeptem jí odvyprávěl následující příběh.

	Před nějakou dobou se ve vesnici usadila skupina zvláštních lidí. Nemluvili švédsky, ale měli světlou kůži, takže si otec myslel, že jsou to emigranti ze Sovětského svazu. „Pořád nás chodili navštěvovat,“ vyprávěl. „Nejdřív nám to připadalo milé. Bylo nám s nimi moc dobře, víš? Cítili jsme se zase mladí. Ale teď jsou z nás vězni.“ Vůbec jsem tomu nerozuměla. Zeptala jsem se ho, co se děje a co se to stalo s mámou. „To není tvoje matka,“ zašeptal. „Nedovolí mi to odejít. A v noci to se mnou něco provádí. Musíš mě odsud dostat.“

	Annika z toho vůbec nebyla moudrá. Aby získala nějaký čas, řekla rodičům, že se jde projít. Vydala se po hlavní ulici, kde „se z domů odlupovala vybledlá omítka, schodiště byla napůl shnilá a všechno se rozpadalo.“ Brzy si všimla něčeho divného.

	Nakoukla jsem do koloniálu. Viděla jsem někoho za pultem a na druhé straně stát zákazníka, zkrátka to, co člověk v obchodě očekává. Jenomže když zákazník položil na pult nějaké zboží a prodavačka ho namarkovala, zákazník ho zase vrátil do regálu! Pak to celé zopakovali. Zatímco jsem je pozorovala, udělali to takhle čtyřikrát. A když jsem odcházela, pustili se do toho popáté.

	Když pokračovala v cestě, narazila na muže, který před domem štípal dřevo. I tady ale něco nehrálo:

	Všimla jsem si, že vlastně nic neštípe. Jen mával sekyrou nahoru a dolů, jako robot. Šla jsem blíž, protože oblečení, které na sobě měl, vypadalo divně – jako by ho měl namalované přímo na těle. Když jsem k němu došla, vzhlédl. Místo očí měl jen dvě tečky namalované černou barvou.

	Běžela jsem zpátky k domu svých rodičů. Táta stál u mého auta a přes rameno měl raneček. Vypadal jako vyděšený kluk. Chtěla jsem mu něco říct, ale vtom vyšla na zápraží matka. Venku bylo ještě světlo – uviděla jsem její tvář. To nebyla matka. Pak otevřela ústa. Zvuk, který z nich vyšel, nedokážu vůbec popsat.

	Annika naložila otce do auta a bez zastavení dojela až do Umeå. „Do Lillbo jsme se už nikdy nevrátili. Nikomu jsme nic neřekli, protože by nám stejně nevěřili. Já a můj otec jsme poslední lidé, kteří z Lillbo odjeli.“

	 

	Závěr

	Jak jste zřejmě uhodli, příběh Anniky M. mě přiměl k tomu, abych se do Lillbo vydala. Od událostí, které popsala, uplynulo několik desetiletí, přesto jsem doufala, že najdu nějaké stopy nebo dokonce živý exemplář. Kromě toho jsem potřebovala to místo vidět na vlastní oči. Annika M. byla nezkušená a vyděšená pozorovatelka, její svědectví bylo tedy velice vágní, zkreslené a trochu senzacechtivé. Já jsem však studiu pyreta věnovala spoustu času. Věděla jsem, že od stvoření, které je v zásadě neškodné, se nemám čeho obávat.

	Do vesnice jsem dorazila pozdě odpoledne. Byl říjen, takže listy stromů hrály všemi barvami. Annika říkala, že když vesnici před desítkami let navštívila, „rozpadala se“. Teď zbyly z domů v podstatě jen ztrouchnivělé kostry. Nahlížela jsem do oken a dveří, kde to šlo, ale nenarazila jsem na nic pozoruhodného… dokud jsem nezkusila vzít za dveře koloniálu. Byly zkroucené, ale odemčené, a po chvíli se mi podařilo je otevřít.

	Regály podél stěn byly plné těch nejobyčejnějších věcí: budíky, psací potřeby, porcelán, oblečení, příbory, obrázky, lampy, váhy, bakelitové telefony, konzervy, plyšové hračky, šicí stroje, rámečky na fotografie. Zvláštní pach ve vzduchu připomínal zteřelý plast. Uprostřed místnosti stál zády k pultu plesnivý gauč a naproti němu stará televize. Na malém stolku vedle gauče byla konvice na čaj, vedle ní čtyři šálky a hromádka papírů. Gauč byl pokrytý vrstvou ztvrdlého rosolu. Když jsem se ke gauči přiblížila, zápach zteřelého plastu zesílil a na jazyku se mi usadila pachuť připomínající tělový pudr.

	Papír ležící na stole pokrývaly řádky, které na první pohled připomínaly písmo, ale při bližším ohledání šlo jen o inkoustové kudrliny. V dolním pravém rohu se skvěl klikyhák podobající se podpisu. Celé to velice připomínalo dětskou imitaci dopisu.

	Když jsem to pečlivé aranžmá nechala za zády a procházela podél regálů s vyrovnaným zbožím, přistihla jsem se při pochybnostech o samotných východiscích svého výzkumu – což ve mně vyvolalo velice silnou reakci. Myslím, že to bylo částečně tím, že jsem se studiem pyreta zabývala tak dlouho a najednou jsem měla hmatatelný důkaz jeho existence na dosah. Ale tenhle důkaz – tyhle pozůstatky – dalece přesahovaly to, co jsem očekávala.

	V tomto eseji jsem předestřela možnost, že pyret je myslící bytost, ale můj výzkum zatím ukazuje spíše na to, že se jedná o nemyslící zvíře. Sice talentované, ale přesto zvíře. Místnost v Lillbo, která ze všeho nejvíc připomínala svatyni člověčenství, vyvolala novou otázku – otázku, kterou nelze zodpovědět, dokud se pyret znovu neobjeví.

	Pokud se nějaké stvoření rozhodne zemřít obklopeno rek-vi-zitami připomínajícími živočišný druh, k němuž samo nepatří, a zanechá po sobě napodobeninu jazyka – vedl ho k tomu instinkt, nebo inteligence?

	 


Augusta Prima

	 

	Augusta stála uprostřed trávníku a oběma rukama svírala kroketovou pálku. Dostalo se jí té cti zahájit hru. Mnémosyniny vysoce oceňované kroketové koule byly vysoustružené z kostí a vykládané smaltem a zlatem. Z koule, která jí ležela u nohou, na Augustu hleděly modré porcelánové oči. Pozvání na kroketové hřiště madam Mnémosyné bylo úžasnou poctou. Něčím, čím bylo možné se vychloubat. Ti, kdo se těchto her účastnili, viděli ty správné – a byli jimi viděni. A samozřejmě také riskovali naprosté ponížení a zesměšnění.

	Augusta se vydatně potila. Čůrky potu jí stékaly mezi prsy a na přední části její košile vytvářely vlhké skvrny. Cítila, že podobně jí na zadku vlhnou i příliš těsné pumpky. Další pot jí stékal po spáncích, kde vytvářel cestičky v silné vrstvě pudru. Pracně natočené lokny už vypadaly poněkud zplihle.

	Ostatní hosté se rozmístili po trávníku a čekali na její úder. Byl tu každý, kdo v Zahradách něco znamenal. Velevážená Mnémosyné seděla, jak bylo zvykem, pod krajkovým deštníkem na vyvýšeném stupínku. Její komorník Valpurgis ve svém bílém převlečníku polehával na trávníku a pohledem zpod těžkých víček Augustu pozorně sledoval. Kousek od něj se na divanu jako obvykle objímaly nerozlučné milenky, dvojčata Vergilia a Hermina. První na sobě dnes měla krinolínu ozdobenou listím, druhá šaty ze šedých ptačích per. Jejich páže, podvržený hoch s křiklavým mejkapem, stál za nimi a držel podnos s nápoji.

	O kus dál už Augustině sestře Azalee docházela trpělivost. Svlékla se donaha u jakéhosi křoviska a teď z jeho větví metodicky očesávala listy. Pohledy všech ostatních byly upřeny na Augustu. Nebylo slyšet jiný zvuk než trhání listí. Augusta se zhluboka nadechla, zvedla pálku a s heknutím jí švihla. Koule opsala vysoký oblouk a přistála přímo v obličeji pážete dvojčat. Ozvalo se křupnutí, páže upustilo podnos a svalilo se na zem. Zahrada propukla v halasný smích a jásot. Mnémosyné na svém stupínku s úsměvem pokynula hlavou. Augusta ve zkoušce obstála.

	Hra byla zahájena a ostatní hosté se do ní s vervou pustili. Valpurgisovi se podařilo několika úžasnými zásahy srazit dvě pážata, která pak museli s natrženým obočím, vyraženými zuby a krvácejícím nosem odnést. Dvojčatům se vedlo neobyčejně špatně, většinou trefovala koule, nikoliv pážata. Augusta hrála značně opatrně, dávala si pozor, aby sama nedostala zásah. Hru několikrát přerušili, v přestávkách jedli dorty, bavili se jinými kratochvílemi a nechali zbičovat jednoho sluhu. Nakonec Hermina a Vergilia, držíce pálku každá jednou rukou, trefili Augustinu kouli, která se odkutálela mimo Zahrady, do Lesa. Úder byl všeobecně považován za natolik stylový, že Augusta byla ze hry vyloučena. Vydala se mezi stromy, aby svou kouli našla.

	Pod jedním z šípkových keřů ležela lidská mrtvola: muž v šedém vlněném obleku. Občas do Lesa omylem zabloudili. Tenhle se ale dostal neobvykle daleko. Nebylo zřejmé, co ho zabilo. Už se začínal rozkládat, z rozepnuté vesty se ven dralo nafouklé břicho. Z jedné kapsy mu vykukoval zlatý řetízek. Augusta se sehnula, opatrně řetízek uchopila a zatáhla. Na jeho konci se objevil lesklý medailonek zdobený rytinou květů. Augusta řetízkem trhla a medailon jí přistál v dlani. Na dotek mrazil, ucítila chvění v celé paži a na chvíli se jí udělalo slabo. Zabalila medailon do kapesníku, strčila ho do kapsy a vrátila se na kroketový trávník, aby ostatním oznámila, že v Lese leží nová pozoruhodná mrtvola.

	Když se Augusta vrátila do svých komnat, na hrudi měla připnutou malou medaili jako výraz díků za nález, který učinila. Že si vzala tu kovovou věcičku, toho si nikdo nevšiml. Vyhnala své páže z komnaty a posadila se na postel, aby si medailonek lépe prohlédla.

	Vypadalo to, že je vyrobený ze zlata. Na obou stranách ho zdobila rytina s květinovým motivem. Augustě připadal těžký a studený, když ho držela v dlani. Závrať postupně ustoupila, ale mrazení cítila dál, měla dojem, jako by jí celou paží až k rameni stoupal ledově chladný proud. Řetízek byl k medailonu připevněný ze strany malým očkem. Na druhém konci medailonu objevila Augusta skoro neviditelné tlačítko. Když ho zmáčkla, přední stěna medailonu se prudce odklopila a pod ní se objevil bílý kotouč pomalovaný po obvodu drobnými čárkami. Uprostřed kotouče byly upevněny tři tenoučké proutky. Jeden z nich se drobnými trhavými pohyby otáčel dokola a tiše při tom tikal, jako myší srdíčko.

	Byl to strojek. Augusta už podobné věci několikrát viděla, v domech nebo u lidí, které si Zahrady přisvojily. Nikdy ale nefungovaly. Mechanické věci se v okamžiku, kdy nad nimi získaly vládu Zahrady, zpravidla porouchaly. To, že tahle byla ještě vcelku a fungovala, bylo záhadou.

	Mrazení medailonu začalo být Augustě skoro příjemné. Upřeně sledovala, jak proutek obíhá okolo disku, až nakonec usnula.

	Probudila se ve stejné pozici, v níž usnula: na boku, se strojkem v ruce. Už se ale nehýbal. Augusta se zachmuřila a zavolala své páže. V rodině bylo pážat několik, většinou šlo o bezejmenné podvržence, kteří byli odmalička vychováváni jako sluhové. Z rozličných důvodů byla jen dvě z nich schopna vést konverzaci, pokud by po tom člověk zatoužil. Augustino páže však mezi ně nepatřilo.

	„Přiveď mi Azaleino páže,“ rozkázala mu, když dorazilo.

	Augusta pozorovala strojek, dokud se neozvalo zaškrábání na její dveře a nevstoupilo Azaleino páže. Byl to už odrostlý chlapec s tmavými, olejem natřenými loknami a očima podmalovanýma silnými linkami. Krásný exemplář; Azalea si prosadila, že ho najali, přestože v té době byl už příliš starý na to, aby se dal správně vycvičit. Chlapec stál uprostřed komnaty a měl tolik drzosti, že hleděl upřeně přímo na Augustu. Udeřila ho hřbetem dlaně do tváře. Přikrčil se a sklopil oči k zemi. Přešel k posteli a začal se svlékat.

	„Ne, teď ne,“ zarazila ho Augusta.

	Chlapec se zarazil. Augusta po něm mrštila zlatým medailonem.

	„Řekneš mi, co to je,“ řekla.

	„Vy to nevíte?“ podivil se hoch.

	Augusta ho znovu udeřila.

	„Řekneš mi, co to je,“ zopakovala.

	Popotáhl.

	„To jsou hodinky.“

	„A k čemu jsou hodinky?“

	„Měří čas.“

	Ukazoval na jednotlivé části hodinek a vysvětloval jí jejich funkci. Proutkům se říkalo ručičky a obíhaly kolem ciferníku hodinek v souladu s plynutím času. Ciferník indikoval, v jakém čase se člověk nacházel. Augusta se při té představě otřásla hrůzou. Čas byl odpudivou záležitostí, lidskou záležitostí. Do jejího světa nepatřil. Byla to síla, kvůli níž se hmota rozkládala a kvůli níž sny bledly. Zahrady ležely mimo působnost času, v nikdy nekončícím šerosvitu; slunce viselo těsně pod obzorem a nad stromy jasně zářil úplněk. Augusta proto chlapci řekla:

	„Tady čas neplyne. Neexistuje, aspoň pro nás ne.“

	Chlapec zakroutil očkem po straně hodinek a nejdelší ručička se dala znovu do pohybu.

	„Jen se podívejte,“ řekl. „Ručičky se pohybují. Teď čas běží.“

	„Ví ta věc, jak plyne čas? Měří čas, nebo se jen pohybuje kupředu a říká tomu čas?“

	Podvrženec na ni nechápavě hleděl.

	„Čas je čas,“ řekl jen.

	Než ho Augusta propustila, vyřízla mu jazyk. Azalea bude sice běsnit, ale Augusta neměla na vybranou.

	Znovu si lehla, ale nedařilo se jí usnout. Jak je možné, že se ručičky pohybovaly i tady? Slunce tu nevycházelo ani nezapadalo. Cožpak to neznamenalo, že tady se čas zastavil? To přece ví každý? Když se probudili, byl pokaždé ten samý den jako předtím.

	Posadila se k psacímu stolu a udělala si na kus papíru pár poznámek. Pomohlo jí to trochu zmírnit zmatek, který cítila. Otevřela si lahev opiového vína a díky ní dokázala zase usnout.

	Když se Augusta probudila, na dveře škrábalo její páže, v ruce neslo šaty a v zubech kartičku. Byla to pozvánka na kroket. Zatímco se Augusta nechala od pážete obléct a napudrovat, nemohla se zbavit nejasného dojmu, že na něco nesmí zapomenout.

	Z kroketu se vrátila s boulí v týle a příšernou bolestí hlavy. Hra byla fantastická. Přejedli se k prasknutí, Valpurgis jim předvedl nový tanec a dvojčatům se podařil husarský kousek: vzájemně se omráčit. Augusta ve hře zaostávala, nakonec její koule zase skončila v Lese a ona si pro ni znovu musela zajít, stejně jako tehdy, když pod šípkovým keřem objevila… pod šípkovým keřem. Pohlédla ke svému psacímu stolu, na kusu papíru tam ležel hedvábný sáček. Odsunula sáček stranou a četla:

	Minuta má šedesát sekund.

	Hodina má šedesát minut.

	Den má dvanáct hodin.

	Den a noc mají dvacet čtyři hodin.

	 

	Otevřela sáček a prohlížela si medailon. V mysli se jí vynořily výjevy: Její první hra kroketu. Mrtvola v šedém obleku. Hodinky. Páže, které jí povědělo o čase. Touha pochopit, jak čas funguje. Co je čas? napsala pod předchozí poznámky. Existuje i tady?

	Augusta vzala hodinky a vyšla z komnaty. Chvíli jen tak bloumala, až došla do oranžerie. Uvnitř se svítilo. Ze střechy stoupaly tenké pramínky páry. Uvnitř ležely na pohovkách tři neskutečné hroudy masa. Tety byly, jako obvykle, zcela zabrány do svého posvátného úkolu – tloustnout. Kolem nich kmitaly tři dívky, ve srovnání s nimi nesmírně drobné. Byly to služebné Tet – a jejich nástupkyně. Krmily Tety, dokud nezemřely, pak zaujaly jejich místo a celý proces začal nanovo. Augusta otevřela hodinky a pohlédla na ciferník. Nejdelší ručička se pomalu, téměř neznatelně pohybovala.

	Z oranžerie zamířila na kraj jabloňového sadu a odtud k Porlině močálu; pak k šípkovým keřům v Lese za hřištěm velectěné Mnémosyné. Na všech těchto místech se ručičky hodinek pohybovaly; někdy kupředu, jindy pozpátku. Občas se odchýlily od ciferníku a narážely do skla, které hodinky chránilo, jako by chtěly uniknout.

	Augusta se probudila v Azaleině náručí v zahradní besídce madam Mnémosyné. Orgie, na kterou byly pozvány, ještě probíhala; bylo slyšet tiché výkřiky a vzdechy a zvuk tříštěného skla. Augusta si nepamatovala, co dělaly, ale cítila se rozbolavělá a přecpaná; její sestra hlasitě chrápala. Stále na sobě měla košili. V levé náprsní kapse jí něco zašustilo. Vytáhla papírek. Byla na něm mapka, zřejmě nakreslená její vlastní rukou. Pod mapkou stála jediná věta: Místa plynou stejně jako čas. Zjevně se potulovala po okolí, kreslila mapky a měřila vzdálenosti. Už nevěděla, kdy to bylo. Zahrada Mnémosyné byla nejdřív napravo od jejích komnat. Když do ní ale zamířila podruhé, zjistila, že se do ní jde rovně. Místa se přesouvala. Augusta papírek obrátila. Na druhé straně bylo napsáno: Proč tu existuje čas? Jak to, že na různých místech plyne různě? A pokud místa také plynou, co je podstatou Lesa?

	Do svých komnat se vrátila s nesmírnou kocovinou. Papírky s poznámkami se povalovaly všude: na posteli i pod ní, na prádelníku, na psacím stole. Některé byly zaprášené. Nepamatovala si, že by je psala. Rozeznávala ale svůj rukopis.

	Na hřišti Mnémosyné se objevila nová návštěvnice, která všechny ostatní výrazně převyšovala. Měla na sobě jednoduchou róbu, hlavu zakrytou kapucí a obličej závojem, zpod nějž úzkou škvírou plály zlatožluté oči. Ty zpražily Valpurgise, když se návštěvnici chabě pokusil nabídnout kroketovou pálku. Všichni ostatní od ní udržovali uctivý odstup.

	„To je džinka. Přišla si s Mnémosyné vyměnit informace,“ vysvětlila Augustě šeptem dvojčata.

	„Zajímalo by nás, jaké informace by to mohly být,“ dodala Vergilia.

	„Tahle stvoření vědí všechno,“ řekla Hermina.

	Džinka seděla během celé hry vedle Mnémosyné a obě byly hluboce zabrané do rozhovoru. Nevěnovaly pozornost ani tomu, když dvojčata spektakulárně vyřadila Valpurgise, ani Azaleinu pokusu zardousit jedno z pážat. Když byla Augusta vyřazena úderem koule nad levé koleno, odebrala se na divan a sepsala pozvánku.

	*

	Když se ozvalo zaklepání, Augusta spala u svého psacího stolu. Zahalená postava vstoupila, aniž čekala na vyzvání. Uvnitř působila džinka ještě vyšší než venku.

	„Pojďte dál,“ řekla Augusta.

	Džinka přikývla a sundala si závoj. Její pleť měla barvu čerst-vých podlitin. Roztáhla ústa v širokém úsměvu, který odhalil tmavomodré dásně a dlouhé zuby zapilované do špičky.

	„Děkuji za pozvání, Augusto Primo.“

	Sklonila se nad Augustinou postelí, natřepala polštáře a posadila se. Pokoj naplnil slabý závan potu a koření.

	„Chtěla sis promluvit.“

	Augusta se napřímila a pohlédla na papíry a poznámky na svém psacím stole. Vzpomněla si, na co se chtěla džinky zeptat.

	„Vy džinové hodně cestujete. Leckam se dostanete, dokonce i za Les. Hodně toho víte.“

	Džinka se usmála a na okamžik odkryla ostré zuby.

	„To je pravda.“

	„Chtěla bych znát podstatu času,“ řekla Augusta. „Chtěla bych vědět, proč ho tady u nás nelze správně změřit a proč se tu všechno neustále přesouvá.“

	Džinka se zasmála.

	„Vy tyhle věci znát nechcete, ty a tvoje plémě. Nedokážete je přijmout.“

	„Já ano. Chci to vědět.“

	Džinka pozvedla své tenké obočí.

	„Jste povrchní stvoření,“ řekla. „Zajímáte se pouze o bezvýznamné věci. Je ten a ten již mrtvý? Miluje ta a ta ještě tamtoho? Jakou róbu si oblékli na včerejší slavnost? Já znám věci, jež by dokázaly rozvrátit celé světy, a vás nezajímá nic jiného, než zda je Karhu z Jumaly ještě stále svobodný.“

	Poškrábala se na bradě.

	„Tohle je zřejmě poprvé, kdy mi někdo z vás položil skutečně dobrou otázku. Je těžká, přesto se ti dostane odpovědi. Pokud ji skutečně chceš znát.“

	„Musím to vědět,“ řekla Augusta. „Jaká je podstata světa?“

	Džinka odhalila v úsměvu obě řady zubů.

	„Kterého?“

	Augusta se probudila u psacího stolu. Ve spáncích jí tepala kocovina. Usnula s hlavou opřenou o obrovskou hromadu papírů. Podívala se na ně, zalistovala těmi, které ležely nahoře. Existuje osm světů, stálo na prvním z nich. Leží jeden vedle druhého, seřazeny podle stupně dokonalosti. Toto je ten nejdokonalejší svět. Pod těmito větami bylo jinou barvou napsáno: Je jen jeden jediný svět a ten je rozdělený na tři úrovně, jež jsou od sebe odděleny naolejovanými membránami. Pak následovala červeným inkoustem tato slova: Existují dva světy a ty se překrývají. Prvním je území Dne, které patří lidem. Druhým je území Soumraku, které patří svobodným bytostem a k němuž náleží i pusté oblasti Lesa. Oběma světům vládne Čas, ale Soumrak se řídí Srdcem, zatímco Den Rozumem. Úplně dole na stránce hlásala velká tiskací písmena: VŠECHNO JE TO PRAVDA.

	Augusta si náhle uvědomila, že si všechno velmi dobře pamatuje. Veškeré podrobnosti nekonečných večírků. Nález mrtvoly, krátké okamžiky, kdy její mysl nebyla zakalená, rukou psané poznámky. Džinku, která se k ní sklání, aby jí něco pošeptala.

	Oslnilo ji ostré žluté světlo. Seděla u svého psacího stolu ve velmi malém pokoji obloženém dřevem. Zbytek místnosti zabírala úzká postel s rozedranou matrací. Psací stůl stál u okna. Za sklem bylo vidět Les zalitý sluncem.

	Vedle postele byly dveře. Augusta je otevřela a ocitla se v úzké chodbě zakončené dalšími dveřmi. Na protější zdi viselo veliké zrcadlo. V něm spatřila ženu oblečenou do pozůstatků modrého převlečníku a pumpek. Její oděv byl špinavý, místy pokrytý nazelenalou plísní a notně obnošený. V podpaží se rýsovaly soustředné kruhy potu. Náprsenka košile byla plná zaschlých červených a hnědých skvrn. Augusta se dotkla své tváře. Na nose a na tvářích měla rozpraskanou vrstvu bílého pudru. Od nosu k ústům se táhly hluboké vrásky, další paprskovitě vybíhaly z koutků očí. Z náprsní kapsy jí koukal zlatý řetízek. Zatáhla za něj a sevřela v dlani zlatý medailon. Ozývalo se z něj pravidelné tikání.

	Augusta otevřela i druhé dveře a vyšla na zápraží. Zaplavilo ji nesnesitelně jasné světlo. Uskočila zpátky do chodby a zabouchla dveře.

	„Říkala jsem ti to. Tvé plémě nedokáže odpověď na tuto otázku přijmout.“

	V chodbě stála džinka, nahrbená, aby se vešla pod nízký strop.

	„Cos to udělala?“ vydechla Augusta.

	„Co já jsem udělala? Ne. Co ty jsi udělala, Augusto Primo?“

	Položila jí ruku na rameno.

	„Začalo to ještě před tím, než jsi mě pozvala na návštěvu, Augusto Primo. Pokusila ses měřit čas v zemi, která čas nechce. Snažila ses zmapovat zemi, kde se místa přesouvají.“

	Džinka se usmála.

	„Les tě vyplivl, Augusto. Teď jsi v zemi, kde se měří čas a kreslí mapy.“

	Augusta pevně sevřela ruku na svém rameni.

	„Chci domů. Musíš mě vzít zpátky domů.“

	„Už? Dobrá. Stačí, když zapomeneš všechno, co ses dozvěděla.“

	Džinka se protáhla kolem Augusty a vyšla na zápraží, kde se konečně s úlevným povzdechem narovnala.

	„Sbohem, Augusto,“ řekla přes rameno. „A jestli se chceš vrátit zpátky, raději si pospěš. Nezapomínej, že stárneš.“

	 


Tety

	 

	Na některých místech je čas jen nepodstatný a příležitostný jev. Dokud někdo neprohlásí, že čas plyne, nemusí plynout, nebo plyne jen částečně. Události se odvíjejí samy od sebe a vytvářejí spirály a kruhy.

	Takovým místem je i oranžerie. Stojí v jabloňovém sadu, který roste na okraji zahrady. Vzduch je tam vlhký a prosycený vůní nasládlého kvašení, jíž se vyznačuje přezrálé ovoce. Pokroucené jabloně se zářivě žlutými listy se dramaticky vyjímají na pozadí chladné nachovějící oblohy. Jejich větve jsou obtěžkané červenými plody. Do oranžerie nikdo nechodí. Sad patří jistému regentovi, jehož zahrady obývají převážně nadutí aristokraté, které sad vůbec nezajímá. Není tam služebnictvo, nejsou tam žádné radovánky. Museli by tam dojít pěšky. Jablka jsou moučná.

	Kdyby však někdo přesto do sadu zašel, musel by jít nesmírně dlouho mezi stromy, jež se jeden druhému velice podobají. (Kdyby si dal tu práci a počítal jablka, zjistil by, že i počet plodů na všech stromech je stejný.) Pokud by se tento návštěvník neotočil a nevrátil, aby vyhledal bezpečí kultivovanějších částí zahrady, došel by nakonec k místu, kde se stromy rozestupují a kde ze země vyrůstá bublina ze skla a stříbra – oranžerie. Pokud by přišel blíž, spatřil by toto:

	Skleněné stěny oranžerie byly zevnitř pokryté tenkým nahnědlým povlakem mastných výparů. Uvnitř rostlo po obvodu kupole patnáct pomerančovníků; mezi nimi stálo v menším kruhu patnáct drobnějších stromků ve velkých květináčích. Vnitřek tohoto kruhu byl vyložený mramorem, na němž stály tři divany obklopené kulatými stolky. Divany se prohýbaly pod tíhou tří gigantických žen.

	Tety měly jediný posvátný úkol: tloustnout. Pomalu se obalovaly vrstvami tuku. Řez stehnem by odhalil schéma soustředných kruhů tvořených různými odstíny tuku. Na prostředním divanu spočívala Veleteta, která byla ze všech tří největší. Její tělo kypělo od hlavy dolů jako obrovské vlny šlehačky, paže a nohy z té ohromující masy trčely jen jako nepatrné pahýlky.

	Vedle Veletety ležela z každé strany jedna její sestra. Prostřední sestra, jíž břicho padalo přes kolena jako tlustá deka, pojídala jeden po druhém buřty, které byly spojené do věnce jako perličky na šňůrce. Nejmladší sestra, která nebyla o nic menší než druhé dvě, odloupla svrchní vrstvu těsta ze zapečeného masového koláče. Veleteta natáhla ruku a pomalu zabořila prsty do odkrytého vnitřku koláče. Nabrala plnou hrst tmavé náplně a s povzdechem do ní zabořila obličej. Nejmladší sestra vylízala zbytek náplně, pak korpus opatrně čtyřikrát přeložila a pomalu si ho zasunula do úst. Sáhla po novém věnci buřtů. Rozkousla střívko, vyjedla vnitřek buřtu a prázdné střívko odhodila. Veleteta si strčila do pusy tenkou trubičku, která vedla ze samovaru stojícího na stole. Zpod víka samovaru stoupala slaná vůně rozehřátého másla. Čas od času sání přerušila, pootočila hlavu a nechala si od jedné ze tří dívek, které u divanů posluhovaly, vložit do úst malý morkový koláček.

	Dívky v šedavých šatech, jež se pohybovaly po oranžerii, byly Neteře. V kuchyních pod oranžerií pekly luxusní koláčky a dorty, krmily Tety a omývaly je. Neměly jména a jedna od druhé byly k nerozeznání. Žily z toho, co zůstalo po Tetách: vylizovaly drobečky, které setřely Veletetě z brady, pily zbytky z máslového samovaru. Tety sice moc zbytků nenechávaly, ale Neteře si vystačily s málem.

	Jak se dalo čekat, Veleteta dosáhla stavu, kdy už nemohla dál růst. Její kůže, která kolem ní dříve ležela ve splývavých záhybech, byla teď tukem napnutá k prasknutí. Veleteta pozvedla oči od svého obrovského těla a pohlédla na své sestry, které jí odpověděly pokývnutím hlavy. Neteře k nim přistoupily a odstranily polštáře, které Tety udržovaly v částečně vzpřímené poloze. Veleteta se položila a začala se po celém těle chvět. Zavřela oči a povolila spodní čelist. Přes břicho se jí začala rýsovat tmavá čára. Když doputovala až do slabin, Veleteta znehybněla. Kůže na břiše se podél tmavé linky s tichým povzdechem rozestoupila. Pak začaly jedna po druhé praskat i další vrstvy: po kůži tuk, svaly, blány, až se objevila prsní kost, jež se s mlasknutím také rozlomila. Z rány se vyvalila zlatavá krev, vytékala na divan a kapala na podlahu, kde ji zachytávaly mělké necky. Neteře se pustily do práce a pečlivě vybíraly z těla vnitřnosti. Hluboko ve Veletetině hrudním koši leželo srdce, kterého se rukama i nohama pevně držel vrásčitý růžový tvoreček. Když Neteře odstranily poslední blánu, která ho obklopovala, otevřelo to oči a zakvičelo. Vyřízly srdce a i s tím malým stvořením ho položily na polštářek. Bytůstka se tam pohodlně uvelebila a po chvíli začala srdce malými zoubky pojídat.

	Neteře vyjmuly vnitřnosti; střeva, játra, plíce, ledviny, močový měchýř, děloha a žaludek byly uloženy do samostatných mís. Pak stáhly z Tety kůži. Šlo to snadno, oddělovala se od těla ve velkých kusech, z nichž se po vyčinění ušijí troje nové šedé šaty. Potom přišel čas na oddělení tuku. Nejprve sádlo z Tetiných mohutných prsů, pak z objemného břicha, stehen a nakonec ze zadku. Poté Neteře seškrabaly maso z kostí; nebylo k tomu třeba žádné velké síly, maso se odlupovalo téměř samo. Nakonec se pustily do kostí: ty byly měkké a průsvitné a Neteře je nasekaly na malé kousky. Když bylo vše hotovo, pustily se Neteře do zpracování Prostřední a Nejmladší sestry, které zatím tiše ležely na svých divanech, doširoka otevřené. Když všechno pečlivě uložily do hrnců a džberů, vydrhly divany a položily na ně nové maličké Tety, které zatím pilně žužlaly zbytky srdcí.

	Poté se Neteře odebraly do kuchyní pod oranžerií. Vyškvařily sádlo, namlely kosti na jemnou moučku, nakrájely a upekly vnitřnosti, naložily brzlíky do octa, podusily maso, dokud se nerozpadalo, vypláchly střeva a pověsily je, aby uschla. Nic nepřišlo nazmar. Napekly z Tet paštiky, dorty a masové koláče a vyrobily chutné buřty, játrové knedlíčky a škvarky. Nové Tety budou jistě velmi hladové.

	Ani Neteře, ani Tety si toho nevšimly, ale někdo přece jen prošel celým sadem a dorazil až k oranžerii. Tety se zrovna koupaly. Neteře omývaly obrovské plochy jejich kůže houbami namočenými ve vlažné růžové vodě. Ticho oranžerie vystřídalo šplouchání a kapání vody, bouchání měděných kbelíků a hekání Neteří, když se snažily posunout stranou překážející části obrovských těl. Nezahlédly proto zvědavou tvář přitisknutou zvenku ke skleněné stěně, jejíž naolejované lokny zanechaly na skle filigránovou kresbu; ani ruku opřenou vedle té tváře, jež svírala kulatý kovový předmět. Zpočátku ani neslyšely nepravidelné tiché tikání, které ten předmět vydával. Teprve když tikání zprvu pomalu, pak rychleji zesilovalo, až naplnilo prostor oranžerie, otevřely Tety oči a zaposlouchaly se. Neteře se obrátily ke stěně oranžerie. Nebylo tam nic vidět, jen otisk ruky a nějaká bílá šmouha.

	Veleteta dosáhla stavu, kdy už nemohla dál růst. Její kůže byla tukem napnutá k prasknutí. Pozvedla oči od svého obrovského těla a pohlédla na své sestry, které jí odpověděly pokývnutím hlavy. Neteře k nim přistoupily a odstranily polštáře, které Tety udržovaly v částečně vzpřímené poloze.

	Tety zalapaly po dechu a zasípaly. Na hladkých, neporušených plochách jejich břich nebylo ani stopy po charakteristické tmavé čáře. Hmotnost vlastního těla stlačila Veletetě hrdlo, její obličej nejprve zrudl a pak zmodral. Chvění přerostlo v křeče. Pak náhle její dech zcela utichl a oči se obrátily v sloup. Po její pravé i levé ruce ze sebe v tu chvíli vymáčkly poslední vzdech i její sestry.

	Neteře zíraly na nehybná těla. Pohlédly jedna na druhou. Pak jedna z nich pozvedla nůž.

	Čím déle Neteře pracovaly na těle Veletety, tím jasnější jim bylo, že něco není v pořádku. Maso nešlo od kostí, bylo potřeba ho oddělit silou. Na otevření hrudního koše si musely vzít veliké porcovací nůžky. Když ořezávaly poslední zbytky tkáně z Veletetiny stehenní kosti, jedna z nich to konečně řekla:

	„Nevidím žádnou malou Tetu.“

	„Musí tu být,“ řekla druhá.

	Podívaly se po sobě. Třetí propukla v pláč. Jedna ze zbývajících dvou jí vrazila pohlavek.

	„Musíme hledat dál,“ řekla ta, která svou sestru uhodila. „Mohla by být za očima.“

	Neteře dál kutaly ve Veletetině těle; nakoukly jí do lebky, ale nenašly tam nic. Prohledaly její pánev, ale ani tam nová Teta nebyla. Nevěděly, co jiného dělat, a tak dokončily porcování těla a pak se pustily do dalších dvou Tet. Když rozřízly, vykuchaly, rozčtvrtily a nařezaly i poslední z nich, stále ještě nenašly žádnou novou Tetu. Podlaha oranžerie teď byla plná hrnců a džberů s pečlivě roztříděným masem a vnitřnostmi. Některé z mladších pomerančovníků se převrhly a namočily se do zlatavé krve. Jedna z Neteří, snad ta, která prve vrazila sestře pohlavek, popadla mísu a podívala se po dvou zbývajících.

	„Tak šup do práce,“ houkla na ně.

	Neteře vydrhly podlahu oranžerie i divany. Veškeré pozůstatky Tet zpracovaly do opulentní hostiny. Nosily z kuchyně talíře plné jídla a rozkládaly je na kulaté stolky. Divany byly stále prázdné. Jedna z Neteří se posadila na prostřední divan. Vzala si masový šáteček a ukousla z něj. Ústa jí zaplnila výrazná chuť Veletetiných pečených jater. Těsto se jí rozplývalo na jazyku. Strčila si do pusy i zbytek šátečku a spolkla ho. Když otevřela oči, zbývající dvě Neteře na ni nevěřícně zíraly.

	„Teď jsme novými Tetami my,“ řekla první Neteř.

	Jedna z těch dvou se nad tím zamyslela. „Nemělo by se to vyhodit,“ řekla nakonec.

	Nové Tety se posadily na divan Prostřední a Nejmladší sestry a váhavě sáhly po jídle na stolcích. Stejně jako jejich sestra, i ony si nejprve jen maličko uždíbly a pak, jak přicházely Tetám na chuť, si ukusovaly větší a větší sousta. Nikdy předtím nesměly jíst přímo ze stolů. Cpaly se tak dlouho, až nedokázaly spolknout už ani kousek. Pak spaly. Když se probudily, přinesly si z kuchyně další jídlo. V oranžerii panovalo ticho, ozývalo se jen žvýkání a polykání. Jedna Neteř popadla celý koláč, zabořila do něj tvář a vyjídala ho zevnitř. Jiná po sobě patlala marinovaný mozek, jako by ho chtěla vstřebat kůží. Buřty, plátky jazyka s morkovou huspeninou, kandované oči, které křuply a pak se rozplynuly v puse. Dívky jedly a jedly, dokud nebyla kuchyně prázdná a podlaha oranžerie pokrytá vrstvou drobků a mastných kapek. Pak se natáhly na divanech a vzájemně sledovaly svá těla, poměřovaly břicha a stehna. Žádná z nich viditelně nepřibrala.

	„Nefunguje to,“ řekla dívka na divanu vlevo. „Celé jsme je snědly a stejně to nefunguje!“ rozplakala se.

	Dívka na prostředním divanu se zamyslela. „Tety nejsou Tetami, dokud nemají Neteře,“ prohlásila.

	„Ale kde seženeme Neteře?“ zeptala se ta na divanu vpravo. „Odkud jsme se vlastně vzaly my?“ Druhé dvě mlčely.

	„Můžeme je vyrobit,“ pravila ta uprostřed. „Vždyť umíme dobře péct.“

	A tak budoucí Tety smetly drobky z podlahy a z talířů, setřely zbytky šťáv a aspiků a s těmito posledními zbytečky Tet se vrátily do kuchyně. Udělaly těsto, vymodelovaly z něj tři dorty ve tvaru dívek, upekly je a polily polevou. Když byly dorty hotové, byly světle hnědé a veliké asi jako ruka. Dívky odnesly dorty do oranžerie a položily je na podlahu, ke každému divanu jeden. Zachumlaly se do Tetích kůží, uložily se na divany a čekaly.

	Venku si lehký vánek pohrával s větvemi jabloní. Na druhém konci jabloňového sadu probíhal hlučný večírek, skupina aristokratů hrála kroket s lidskými lebkami, jejich pážata se schovávala pod stoly a vzájemně si vyprávěla příběhy, aby zahnala strach. Nic z toho ale do oranžerie nedolehlo, ta byla dál tichá a zahalená do věčného příšeří. Mezi její skleněné tabulky nepronikl ani závan jablečné vůně. V měkkých záhybech Tetích kůží oddychovaly spící dívky.

	Jedna z nich nakonec procitla. Dorty ve tvaru holčiček ležely na zemi, jako předtím.

	Prostřední dívka se vysoukala ze záhybů kůže a postavila se. Vzala do ruky dort ležící vedle jejího divanu.

	„Možná je musíme sníst,“ řekla. „A Neteře vyrostou uvnitř nás.“ Nepůsobila ale moc přesvědčivě.

	„Nebo můžeme čekat,“ řekla ta vlevo. „Třeba se ještě začnou hýbat.“

	„Třeba,“ hlesla ta uprostřed.

	Dívky seděly na svých divanech, zachumlané do kůží, a čekaly. Usnuly, znovu se probudily a čekaly.

	Na některých místech je čas jen nepodstatný a příležitostný jev. Dokud někdo neprohlásí, že čas plyne, nemusí plynout, nebo plyne jen částečně. Události se odvíjejí samy od sebe a vytvářejí spirály a kruhy.

	Neteře se probouzejí a čekají, probouzejí a čekají, až se objeví Tety.

	 


Džagannáth

	 

	Ve velké Matce přišlo na svět další dítě; bylo vypuzeno z porodní trubice vyčnívající ze stropu Líhně. S mlasknutím žuchlo do organické podestýlky pod ústím trubice. Taťka se k němu došoural a vrásčitýma rukama dítě zvedl. Strčil mu dva prsty do úst, aby je vyčistil od oleje a hlenu, a pak ho zlehka plácl do zadečku. Holčička slabě zaplakala.

	„No vida,“ řekl Taťka. „Je živá.“ Spočítal jí prsty na rukou i na nohou a spokojeně pokýval hlavou. „Dávám ti jméno Rag,“ řekl dítěti.

	Pak ho uložil do jednoho z výklenků ve stěně, v nichž už se porůznu choulilo několik miminek různého vzrůstu. Kabely a tkáně ve výklenku se maličko rozestoupily, aby se dítě mohlo dobře uvelebit. Ze stěny výklenku se vysunul struk a otřel se miminku o tvář. Rag se za ním instinktivně otočila a přisála se k němu. Taťka ji pohladil po hebké hlavičce a přičichl k jejímu bezvlasému temeni. Stále z něj byl cítit kovový pach Matčiných útrob. Jeden z jeho prstů pevně sevřela drobná tápající ručička.

	„Dobrý stisk. Budeš výborná dělnice,“ zabručel Taťka.

	*

	Mezi nejranější vzpomínky, které si Rag vybavovala, patřily kolébavý pohyb, Taťkův hlas, který jí něco šeptal, zatímco se krmila, a tiché kolotání ozývající se z Matčiny břišní stěny. Později ji z výklenku vyndali a umístili mezi větší děti, několik cvalíků s nohama do O, kteří se v matné záři světélkujících výrůstků na stěnách a na stropě potáceli po vlnící se podlaze. Spali všichni v jednom chumlu, neustále se vrtící tělíčka obklopená vlhkým teplem a uklidňující vůní surového oleje a krve.

	Taťka si je občas shromáždil kolem sebe a vyprávěl jim příběhy.

	„Víte vy, co je Matka zač?“ vykládal jim. „Matka se nás ujala, když se náš svět zhroutil. Je naší ochránkyní a naším domovem. A my jsme její pomocníci a milované děti.“ Pozvedl prst a změřil si děti pohledem očí téměř ztracených ve vějířích vrásek. „Zajišťujeme, aby její soustrojí hladce fungovalo. Bez nás by Matka nepřežila. A my bychom zase nepřežili bez ní.“

	Rag se dozvěděla, že je dívka, dělnice, a že až dospěje, bude velká a silná. Bude se podílet na fungování peristaltického stroje v Matčině břiše nebo zajišťovat pohyb jejích nohou. Mezi dětmi byl jen jediný chlapec – Ziz. Byl menší než ostatní, měl hubené ruce a nohy, velikou hlavu a vypoulené oči. Zize jednoho dne pošlou k Vaječníkům, aby oplodnil Matčina vejce. Pak zaujme pozici v její Hlavě jakožto pilot.

	„Proč nemůžeme do Matčiny Hlavy i my?“ zeptala se Rag.

	„To není úkol pro tebe,“ řekl jí Taťka. „Tam můžou jen muži. Tak to prostě chodí: ženy pohánějí motory a písty, aby se Matka mohla pohybovat. Proto jste tak velké a silné. Muži oplodňují Matčina vejce a řídí ji. Proto musejí být malí a chytří. Podívej se na Zize,“ ukázal Taťka na chlapcovy hubené paže. „Ten nebude nikdy tak silný jako ty. V Břiše by nepřežil. A ty, Rag, budeš zase příliš veliká na to, abys mohla do Matčiny Hlavy.“

	*

	Tu a tam Taťka otevřel dveře Líhně a chvíli hovořil s kýmsi, kdo stál za nimi. Poté vybral největší z dětí, stiskl ho v náručí a poslal ho ven ze dveří. Tyhle děti už se nikdy nevrátily. Začaly pracovat. Krátce nato porodní trubice vytlačila další novorozeně.

	Když byla Rag už dost velká, otevřel Taťka znovu dveře Líhně. Za nimi stála mohutná ženská postava. Proti Taťkovi byla obrovská a pod kůží se jí rýsovaly výrazné svaly.

	„Tohle je Hap, tvoje opatrovnice,“ představil ji Taťka.

	Hap natáhla k Rag svou ohromnou ruku.

	„Půjdeš se mnou,“ řekla jí.

	Rag poslušně následovala opatrovnici a společně prošly řadou chodeb, které byly propojené dveřmi, jež se rozevíraly dotykem. Růžovou tkání pod jejich nohama a na stěnách chodeb se vinuly tmavé kovové kabely. Tu a tam tunel ozařovaly světélkující výrůstky; podobaly se těm v Líhni, jen světlo, které vydávaly, bylo načervenalé. Čím déle šly, tím větší bylo horko a vzduch byl stále výrazněji cítit něčím neznámým, co Rag ulpívalo na patře. Také hučení a bublání, které se ozývalo zpoza stěn, bylo čím dál hlasitější.

	„Mám hlad,“ hlesla Rag.

	Hap přejela rukou po stěně a do dlaně jí stekla plná hrst vláknité břečky.

	„Na,“ podala jí to. „Teď budeš jíst tohle. To je potrava, kterou pro nás Matka vytváří. Můžeš si ji dát, kdykoliv budeš chtít.“

	Bylo to husté a sladké. Po několika soustech byla Rag příjemně zasycená. Když vstoupily do Břicha, ještě pořád se olizovala.

	Břicho byl velký a jasně osvětlený sál, který téměř zaplňovaly klikatící se tlusté hrbolaté trubice načervenalé tkáně. Podél nich bylo v pravidelných odstupech rozmístěno šest dělnic, jež povrch trubic usilovně hnětly a masírovaly a v místech, kde do nich ústily velké chlopně, zase napínaly.

	„Tohle je Břicho,“ řekla Hap. „Potravu, kterou Matka sní, tu pomáháme posouvat jejími střevy.“

	„A co se s ní stane pak?“ zajímala se Rag.

	Hap ukázala na konec sálu, kde byla trubice méně hrbolatá.

	„Matka ji vstřebá. A udělá z ní potravu pro nás.“

	Rag přikývla. „A tohle?“ ukázala na řadu malých štěrbin ve stěně.

	Hap došla k nejbližší z nich a dotkla se jí. Štěrbina se rozšířila a otvorem bylo vidět tunel vedoucí podél vnitřní stěny Břicha. Odkudsi zevnitř se ozvalo tiché zachrčení. Tunelem se proplazila šlachovitá dělnice, která ho svým tělem zcela vyplňovala. Ani se nezastavila, aby se podívala otevřeným otvorem do Břicha.

	„To je dělnice pohybující Matčinýma nohama,“ řekla na vysvětlenou Hap. Pak otvor zase zavřela.

	„Vylézají odtamtud někdy ven?“ zeptala se Rag.

	„Jenom když se přiblíží okamžik jejich smrti. Abychom je mohly hodit do stroje. Tak, a teď už dost řečí. Támhle budeš pracovat.“ Hap odvedla Rag na konec sálu. „Není to nic těžkého.“

	Rag rostla a její tělo se postupně obalovalo svaly a tukem. Spolu s ní bylo v Břiše dvanáct dělnic. Spaly i pracovaly na směny; když byla některá z nich prací unavená, najedla se a pak se schoulila ve spacím výklenku vedle kohokoliv, kdo tam zrovna ležel. Rag se naučila zpívat pracovní písně, které pomáhaly dělnicím udržovat rytmus hnětení Matčiných střev a otáčení ventilů. Zpěv zpravidla vedla nejstarší z nich, mohutná Poi. Texty písní vyprávěly o tom, jak Matka zachránila svůj lid. Zpívaly o různých částech jejího velkolepého těla a o pohybu jejích nesčetných nohou.

	„Co je tam venku, mimo Matku?“ zeptala se jednou Rag, když se v odéru potu a oleje schoulila vedle Hap.

	„To strašlivé místo, z nějž nás Matka zachránila,“ zamumlala Hap. „Spi už.“

	„Vidělas ho někdy?“

	Hap si posměšně odfrkla. „Ne, a ani o to nestojím. A ty taky ne. A teď už buď zticha.“

	Rag zavřela oči a přemýšlela o tom, jaký by mohl být svět tam venku. Ale jediné, co si dokázala představit, byla tma. Při tom pomyšlení jí přeběhl mráz po zádech. Přisunula se ještě blíž k Hap a pevně se přitiskla k jejím zádům.

	Práce nebylo vždycky stejně. Souviselo to s tím, kde se Matka nacházela a co jedla. Časy hojnosti znamenaly dřinu, peristaltický stroj byl napěchovaný potravou. Ale i dělnice se v těch dobách dobře najedly; sliz obalující stěny Matčina těla byl hustší a voňavější a Rag se pěkně vykrmila. Pak se Matka přemístila někam, kde bylo potravy méně, střeva se jí ztenčila a sliz začal vysychat a tuhnout. Dělnice zvolnily, víc spaly a čekaly, až přijde změna. Bez ohledu na to, kolik toho Rag snědla, stále rostla. Jednoho dne se rozhlédla a uvědomila si, že ve srovnání s ostatními už není zdaleka tak malá.

	Poi ve spánku zemřela. Když se Rag vzbudila vedle jejího pomalu chladnoucího těla, překvapilo ji, že Poi nedýchá. Hap jí musela vysvětlit, že Poi je mrtvá. Rag nikdy předtím nikoho mrtvého neviděla. Poi prostě jen ležela a její tělo neslo stopy právě panujících hubenějších časů: na kostech jí visely záhyby kůže.

	Dělnice odnesly Poi k propusti na začátku sálu a vhodily ji do Matčiných střev. Pak se střídaly v masírování střev, díky čemuž se Poino tělo posouvalo peristaltickým strojem a postupně se zmenšovalo, až ho Matka úplně vstřebala.

	„Zajdi do Líhně, Rag“ nakázala jí Hap. „Přiveď novou dělnici.“

	Rag se vydala tunelem k Líhni. Bylo to poprvé, co se od svého příchodu do Břicha dostala ven ze sálu. Chodby ale vypadaly úplně stejně, jako když jimi kráčela společně s Hap.

	Zato Líheň se zdála mnohem menší. Rag se tyčila ve dveřích a prohlížela si maličké výklenky ve stěně i porodní trubici trčící ze stropu. Taťka seděl na svém lehátku, shrbený a vrásčitý. Když Rag vešla, stoupl si. Sahal jí sotva po prsa.

	„Ty jsi Rag, viď?“ řekl. Natáhl ruku a pohladil ji po rameni. „Hodně jsi vyrostla, to mám radost.“

	„Přišla jsem pro novou dělnici, Taťko,“ řekla Rag.

	„Já vím.“ Taťka uhnul pohledem a rozpačitě si mnul dlaně.

	„Kde jsou děti?“ zeptala se Rag.

	„Žádné tu nemám,“ odpověděl Taťka a zavrtěl hlavou: „Už dlouho se žádné… použitelné nenarodilo.“

	„Jak to myslíš?“

	„Je mi líto, Rag,“ odtáhl se od ní Taťka a opřel se o stěnu. „Ale žádnou dělnici pro tebe nemám.“

	„Co se to děje, Taťko? Jak to, že tu nemáš žádné děti?“

	„Nevím. Možná proto, že jsou teď horší časy. Ale i dřív bývaly horší časy, a přesto se rodily děti. Taky už tu dlouho nebyl nikdo z Hlavy. Ti by věděli, co se děje. Jenže sem už nějakou dobu nikdo z nich nepřišel. Jsem tu sám.“ Taťka natáhl ruku k Rag a pohladil ji po předloktí. „Úplně sám.“

	Rag pohlédla dolů na jeho dlaň. Byla suchá a lehoučká. „Proč jsi nezašel do Hlavy, aby ses jich zeptal?“

	Taťka prudce zamžikal. „To nemůžu. Moje místo je tady, v Líhni. Do Hlavy smějí jen piloti.“

	V porodní trubici zaškrundalo. Cosi s plesknutím dopadlo do podestýlky pod jejím ústím. Rag tím směrem zvědavě natáhla hlavu.

	„Podívej, zrovna se jedno narodilo.“

	Byl to podivný beztvarý raneček, rozedřený a zarudlý. Na několika místech z něj trčely pahýly údů. Hlavu to mělo příliš velikou. Neměla oči ani nos, jen znetvořená ústa. Zatímco Taťka a Rag na to stvoření bez hnutí zírali, otevřelo ústa a bolestně zakvílelo.

	„Nevím, co mám dělat,“ zašeptal Taťka. „Takhle teď vypadají pokaždé.“

	Něžně zvedl zdeformované stvoření, zakryl mu ústa dlaní a čekal, dokud nepřestalo dýchat. Po vrásčitých tvářích se mu kutálely slzy.

	„Chuděrky moje,“ vzdychl.

	Když Rag odcházela, choval ten raneček v náručí a plakal.

	Rag se do Břicha nevrátila. Pokračovala dál. Chodba se rychle zužovala, takže po chvíli musela lézt po čtyřech. Trhavé pohyby a prudké houpání způsobované Matčiným pohybem, které se vůbec nepodobalo mírnému kolébání, jaké Rag znala z Břicha, s ní házely od stěny ke stěně. Nakonec se tunel zase rozšířil a vyústil v kruhový sál. Na jeho protější stěně bylo vidět pevně sevřenou štěrbinu. Napravo si Rag všimla kulatého kovového plátu obklopeného rudě zářícími výrůstky. Přešla místnost, dotkla se štěrbiny v protější stěně a ta se se zasténáním rozevřela.

	Za ní se nacházela stísněná komůrka: před dvěma kruhovými panely tam ze stropu viselo křesílko omotané kabely a trubicemi. Rag se do něj usadila. Křesílko se přizpůsobilo tvaru jejího těla. Panely před ním byly ušpiněné slizem a olejem, přesto za nimi bylo vidět slabé světlo a pohyb. Rag z toho rozbolely oči. Odkudsi shora se spustila tenká hadička a začala ji šťouchat do tváře. Rag automaticky pootočila hlavu a otevřela ústa. Hadička jí vnikla do pravé nosní dírky. Rag ucítila za čelem ostrou bolest. Před očima měla tmu. Když se tma zase rozptýlila, Rag vykřikla.

	Nad nekonečnou jasně modrou planinou zářil světelný bod. Pod ním se nebezpečně rychle míhaly hnědožluté šmouhy.

	Kdo jsi? promluvil k Rag tichý, unavený hlas. Bylo mi tak smutno.

	„To bolí,“ zasípala Rag.

	Barvy i světlo se ztlumily a výhled se zúžil, takže to vypadalo, jako by Rag běžela tunelem. Rag povolila křečovitě sevřené prsty a ztěžka dýchala.

	Lepší?

	Rag jen neartikulovaně zachrčela.

	Teď se díváš mýma očima. Tohle je svět tam venku. Ty jsi ale v bezpečí, v mém těle, mé dítě.

	„Matko,“ hlesla Rag.

	Ano. Jsem tvoje matka. Které z mých dětí jsi ty?

	Hlas byl konejšivý, Rag se teď dýchalo snáz. „Já jsem Rag. Z Břicha.“

	Rag, mé dítě, ráda tě poznávám.

	Scéna venku zatím dál ubíhala: žluté a načervenalé šmouhy, nad tím nekonečná modř. Matka jí postupně říkala, jak se věci tam venku jmenují. Nebe. Země. Slunce. Pověděla jí, co jsou ty ostré věci houpající se ve spodní části výhledu: kusadla. A ty freneticky se míhající tvary, které zahlédla po straně: nohy. Omračující strach z neznámého světa tam venku se díky konejšivému hlasu Matky postupně rozplýval. Potřeba močit připomněla Rag existenci jejího vlastního těla i to, proč sem vlastně přišla.

	„Matko, něco se děje,“ řekla. „Rodí se špatné děti. Musíš nám pomoct.“

	Deficit živin a poškozená DNA, zamumlala Matka. Potřebuji potravu.

	„Můžeš přece jít, kam chceš, Matko. Tak proč si nějakou potravu nenajdeš?“

	Chybné fungování řídicího systému. Zdroje potravy v této oblasti jsou již vyčerpané.

	„Můžu ti nějak pomoct, Matko?“

	Výhled za kruhovými panely se naklonil mírně vpravo. Matka běhala v kruhu.

	Ve střediskovém počítači došlo k přerušení průchodnosti. Odstraň překážku, prosím.

	Za Rag něco zacinkalo. Trubička z její nosní dírky vyjela a ona zase viděla komoru, v níž seděla. Otočila hlavu. Za visutým křesílkem se ve stropě otevřel průchod, visel z něj dolů poklop, na jehož vnitřní straně byly připevněny schůdky. Křesílko s tichým zasyčením uvolnilo sevření a Rag vystoupala po schůdcích průchodem nahoru.

	Uvnitř, ozářen jemným načervenalým světlem, se nacházel Matčin mozek: malý prostor obklopený tkání hustě protkanou kabely. Zdi pomalu pulzovaly. O stěnu se napůl opíralo vyzáblé mužské tělo. Jeho hlava a pravé rameno ležely na změti tenkých trubiček, které byly tam, kde zabíhaly pod mužův trup, naběhlé a ztvrdlé, na druhé straně naopak tenké a atrofované. Rag zatáhla za mužovu paži. Matka už začala tělo pohlcovat, bylo částečně spojené s tkání stěny. Zabrala silněji a trup se konečně odtrhl od stěny a padl stranou. Tlak v trubičkách se s hlasitým šuměním vyrovnal. Rag se ujistila, že tělo už žádným drátům ani hadičkám nepřekáží. Nechala ho ležet na podlaze a sestoupila otvorem zpátky dolů. Když usedla do křesílka, do nosní dírky jí znovu vklouzla hadička a v hlavě se jí rozezněl Matčin hlas.

	Děkuji ti, řekla Matka. Překážka byla odstraněna. Řídicí systém prochází rekalibrací.

	„Myslím, že to byl Ziz,“ řekla Rag. „Byl mrtvý.“

	Ano. Zemřel, když prováděl údržbu.

	„To tu nejsou žádní jiní piloti?“

	Ty můžeš být mým pilotem.

	„Ale já jsem žena,“ namítla Rag.

	To nevadí. Tvůj mozek mi poskytuje dostatečnou kapacitu pro kalkulaci nového itineráře.

	„Cože?“

	Nemusíš nic dělat. Jen tu se mnou seď.

	Rag sledovala, jak Matka mění směr, zdolává stěnu kaňonu a vydává se po obrovské světle žluté pláni: louky, zašeptala. Nad travnatou planinou se prostírala temně modrá obloha. Matka zpomalila a její kusadla začala ze země sbírat rostliny.

	Na obzoru se tyčily hranaté siluety.

	„Co to je?“ zajímalo Rag.

	Města, odpověděla Matka. Tam žili tvoji předkové. Pak ale města vymřela a oni přišli ke mně. Uzavřeli jsme smlouvu. Vy mi budete dělat společnost a já vás na oplátku ochráním, dokud svět nebude zase bezpečný.

	„Kam máme teď namířeno?“

	Hledám samce. Potřebuji nový genetický materiál. Můj systém není zcela soběstačný.

	„Ach,“ vydechla Rag překvapeně. „Takže… takových, jako jsi ty, je víc?“

	Jak se to vezme. Na světě není nikdo úplně stejný jako já. Mám příbuzné, kteří obývají stepi. Povzdech. Jenže ty nemám ráda. Aspoň ne tolik jako vás, svoje děti.

	Matka se šinula travnatou plání a bez ustání se krmila. Když slunce poprvé zmizelo, Rag se zmocnila panika, ale Matka ji pevněji sevřela ve visutém křesle a řekla jí, ať se podívá vzhůru. Při pohledu na blikotající pás táhnoucí se přes celou oblohu se Rag upokojila. Jiná slunce, řekla Matka, ale Rag to nedokázala pochopit. Rozhodla se, že ty zářící body bude považovat za světélkující výrůstky na stropě obrovského sálu.

	Míjeli další města: rozeklané věže a zborcené kupole, lesklé plochy pokryté prasklinami a překryté porostem zeleně. Tu a tam přeběhla po planině stáda jiných živých stvoření. Matka je všechny uměla pojmenovat. Pokaždé, když se objevilo nové zvíře, se jí Rag zeptala, jestli je to samec pro ni. Vždycky se jí dostalo záporné odpovědi.

	„Už je ti lépe?“ zeptala se Rag jednoho dne.

	Ne. Povzdech. Je mi líto. Můj systém je poškozený tak, že už ho nelze opravit.

	„Co to znamená?“

	Sbohem, dcero. Použij prosím východ označený zelenými světly.

	Z trubičky, kterou měla Rag v nosní dírce, něco vystříklo. Hlavou jí projela ostrá bolest, trubička z nosu se vyškubla. Z pravé dírky jí vytekl tenounký pramínek krve. Otřela si ho předloktím. Závěsné křesílko se zachvělo, světélka ve stěnách začala pohasínat. Náhle se všude rozhostilo ticho.

	„Matko?“ pronesla Rag do houstnoucího šera. I venku se něco změnilo. Rag vykoukla jedním z Matčiných očí. Vnější svět se přestal hýbat.

	„Matko!“ Rag si znovu zastrčila trubičku do nosu, ta ale vyklouzla a bezvládně jí ležela v klíně. Rag vstala z křesílka a postavila se na ztuhlé nohy. Průchod do Matčina mozku byl stále otevřený. Vystoupila po schůdcích a nahlédla dovnitř. Panovalo tam ticho a tma. Stěny nepulzovaly.

	Rag se z Matčiny Hlavy vydala dlouhými chodbami dolů, k Líhni a Břichu. Setřela ze stěn trochu slizu, aby se najedla, ale chutnal odporně. Světla stále ubývalo. Jen výrůstky kolem kruhového otvoru mezi Matčinou Hlavou a zbytkem těla ještě svítily jasně. Teď ale zářily zeleně.

	V Líhni ležel na lehátku Taťka, hrudník se mu lehounce zvedal a zase klesal.

	„Tady jsi,“ zašeptal, když se k němu Rag naklonila. „Bylas tak dlouho pryč.“

	„Co se stalo?“ zeptala se Rag.

	„Nic se nestalo,“ zavrtěl Taťka hlavou. „Vůbec nic.“

	„Matka se nehýbe,“ řekla Rag. „Dostala jsem se do Hlavy a Matka ke mně promlouvala, pomohla jsem jí najít cestu k potravě, ale ona říká, že už není možné ji opravit, a teď se přestala hýbat. Nevím, co mám dělat.“

	Taťka zavřel oči. „Naše Matka je mrtvá,“ hlesl. „A my odejdeme s ní.“

	Odvrátil se, s rozpřaženýma rukama se přitiskl ke stěně a sevřel v náručí spleť kabelů a tkáně. Rag ho tam nechala a šla dál.

	Vzduch v Břiše byl vydýchaný a zatuchlý. Peristaltický stroj stál. Když Rag vešla do sálu, ticho narušilo jen pleskání jejích chodidel. Podél zdí ležely dělnice již zčásti vstřebané do Matčiny tkáně. Všechny otvory vedoucí k nohám byly otevřené, z některých trčela paže nebo hlava. Hap ležela na boku kousek od vchodu. Byla vychrtlá, pod kůží se jí zřetelně rýsovala žebra. Už se začala rozpouštět v podlaze. Stále jí ale ještě bylo vidět do tváře. Oči měla zpola zavřené, jako by byla jen unavená.

	Rag se vrátila zpátky do chodby a zamířila znovu k Hlavě. Všechny dveře oddělující od sebe jednotlivé chodby teď byly otevřené a smrdutý vzduch z Břicha tak volně proudil do celého těla. I poslední světélkující výrůstky už pohasly. Rag se plazila naprostou tmou, dokud vpředu nezahlédla nazelenalou záři. Našla kulatý kovový plát. Když se ho dotkla, odklopil se.

	Vzduch, který otvorem vnikl dovnitř, byl chladný, ale čerstvý. Rag se ho zhluboka nadechla. Kolem ní se ven valila horká pára stoupající z Matčiných útrob. Slunce viselo nízko nad obzorem, jeho záře byla mnohem ostřejší, než když se na ni dívala skrze Matčiny oči. Jednou rukou si zakryla obličej, přehodila nohy přes okraj otvoru, a když se její nohy dotkly země, vyjekla překvapením. Do chodidel ji lechtala nesčetná stébla trávy. Posadila se, prsty u nohou ohmatávala půdu kolem sebe, oční víčka pevně semknutá. Když bylo světlo méně bodavé, oči pootevřela a vstala.

	Otvor, kterým vyšla ven, ústil mezi prvním párem Matčiných kloubnatých nohou. Každá z nich byla tak tlustá, že by ji Rag nedokázala obejmout. Za nimi zahlédla po obou stranách řadu dalších končetin. Ohlédla se. Za jejími zády se tyčil kolos Matčina trupu, který více než dvojnásobně převyšoval její vlastní výšku. Nad ním už bylo jen modré nic: obloha. Ne plochá, jak se zdála skrze Matčiny oči, ale hluboká a nekonečná. Před Rag se do daleka rozkládala travnatá pláň. Rag se zachytila obrovské nohy vedle sebe. Žaludek se jí prudce sevřel, předklonila se a začala dávit žluč. V hrudi cítila horkou tvrdou hroudu, které se nemohla zbavit. Znovu se vyzvracela a klekla si do trávy.

	„Matko,“ zašeptala do prázdna. Opřela se o nohu. Byla studená a hladká. „Matko, prosím.“ Doplazila se pod Matčiny nohy, stočila se vedle jejího těla a vdechovala dobře známý pižmový odér. Už v něm byl cítit nasládlý tón rozkladu. Bolestný uzel v její hrudi se prodral hrdlem v podobě zoufalého zavytí.

	Nakonec Rag usnula. Zdálo se jí, že jí z boků vyrůstají nohy, tělo se jí protahuje a dělí do článků. V tom snu běžela po planině, její početné nohy se pohybovaly v dokonalém souladu, svaly a páteř se natahovaly a sílily. Obloha už ji neděsila. Celé tělo jí laskalo hřejivé slunce.

	Probudil ji vzdálený zvuk. Protáhla se a protřela si oči. Na tvářích měla zaschlou sůl. Poškrábala se na bocích. Podél žeber se jí udělala řada svědivých výrůstků. Matčino tělo vedle ní už nebylo cítit pižmem, pach rozkladu zesílil. Vyškrábala se zpod něj a postavila se na nohy. Obloha potemněla a vysoko na ní stála bledá koule, v jejímž světle se celá krajina zahalila do odstínů chladné šedi. Matka ležela bez hnutí, roztažená do šířky. Rag si všimla, že její hřbetní krunýř je zašlý a proděravělý, některé nohy měla polámané nebo jí úplně chyběly.

	Panujícím přítmím se k Rag blížil protáhlý tvor s velkým počtem nohou. Když se přiblížil, všimla si Rag, že je mnohem menší než Matka – jen třikrát či čtyřikrát větší než ona sama. Stála bez pohnutí. Tvor se zastavil pár metrů od ní. Vzepjal se na zadních párech nohou, hrudí a předníma nohama kýval ve vzduchu dopředu a dozadu. Zacvakal kusadly. Něco v jeho pohybech způsobilo, že Rag pocítila podivné mravenčení v břiše. Po chvíli se tvor otočil a na zemi zanechal rosolovitý váček. Pak se pomalu vzdálil.

	Rag se přiblížila k váčku. Byl zhruba tak velký jako její hlava. Uvnitř se svíjela spousta maličkých teček. Rag zakručelo v břiše. Podivný tvor se s klapáním kusadel vzdálil, a tak Rag pomocí zubů váček otevřela. Ty malé věcičky na jazyku trochu štípaly. Polykala je vcelku.

	Jedla, dokud nebyla zasycená, pak si dřepla do trávy a škrábala si svědící boky. Ruce a nohy ji brněly. Měla obrovskou chuť rozběhnout se a protáhnout si svaly: běžet a nikdy už se nezastavit.

	



	


Doslov

	 

	Transponování světů

	Rozhodnutí překládat vlastní texty vzešlo z mého dávného snu. Když jsem se poprvé začala vážně zabývat psaním, představovala jsem si, že budu jednou ve Švédsku tak slavná, že někdo má díla přeloží do jiných jazyků. Pak jsem tu myšlenku opustila – v té době jsem ještě nepublikovala nic ani ve švédštině – a uplynulo deset let.

	Povídky a spekulativní fikce mají ve Švédsku vcelku dlouhou a úspěšnou tradici, přesto se ukázalo, že vydat mé věci není vůbec snadné. Z těch nemnoha švédských časopisů, které otiskovaly povídky, se o fantasy a podobné žánry zajímalo jen několik málo – a ty jeden po druhém zanikaly. Zato v zahraničí fungovala periodika jako Weird Tales, Interzone, Asimov’s nebo Strange Horizons; řada možností publikovat, ale mimo můj dosah.

	Vůbec jsem si nebyla jistá, zda je moje angličtina dostatečně dobrá. Ale předstírala jsem, že je, uvědomila jsem si, že potřebuji získat nějaké prvotní praktické zkušenosti, a tak trochu v žertu jsem se přihlásila na prestižní kurz tvůrčího psaní pro autory zabývající se science-fiction a fantasy: Clarion Science Fiction & Fantasy Writers‘ Workshop. Vzali mě – a od té doby píšu povídky jak ve švédštině, tak v angličtině, a následně je překládám z jednoho jazyka do druhého.

	Moje zkušenosti s angličtinou jsou podobné jako u většiny Švédů mé generace. Od čtvrté třídy jsem se ve škole učila britskou angličtinu, kterou jsem vstřebávala společně s písněmi The Beatles a rituály čaje o páté. Americká angličtina byla jazykem MTV, populárních filmů a – o něco později – brožovaných sci-fi knížek. Když je člověk v kontaktu s těmito dvěma variantami angličtiny, z nichž ani jedna není jeho mateřským jazykem, je obtížné – ne-li nemožné – aby vždy věděl, které slovo patří kam a často také jak se vyslovuje. Spokojí se tedy s jakousi směsicí. Tyto vzájemné vlivy – a zmatky z nich plynoucí – se projevily i v anglické verzi mé povídkové knížky.

	Psát anglicky je něco úplně jiného než psát švédsky. Rodný jazyk vám rezonuje v kostech. Každé vyřčené slovo potvrzuje nebo proměňuje to, jak vnímáte svět, intelektuálně a emocionálně. Díky tomu, že švédština je můj mateřský jazyk, mi dává obrovskou svobodu, protože instinktivně přesně vím, jak funguje. To s angličtinou si nepřipadám ani zdaleka tak pevná v kramflecích. Což vede k tomu, že v případě anglických textů jsem opatrnější, možná méně smělá; bez opory, kterou člověku poskytuje důvěrná znalost mateřského jazyka, je těžké přesně odhadnout, jak bude u rodilého mluvčího co rezonovat. Na druhou stranu ale zase můžu v angličtině objevit stezky, po nichž by se rodilý mluvčí nikdy nevydal; mateřský jazyk má totiž určité rysy, jež my, jeho rodilí mluvčí, nevidíme, protože jsme zkrátka přímo v něm. Mnohokrát mě samotnou ohromilo, jak někdo, pro koho není švédština rodnou řečí, dokáže můj mateřský jazyk nečekaným způsobem přetvářet nebo mě samotnou přimět, abych se na něj podívala úplně jinýma očima – zvenčí.

	V různých jazycích bezpochyby různě fungují také představy a příběhy. Tak například „Džagannáth“ a „Tety“ v angličtině chutnají jinak než ve švédštině, částečně kvůli zvukové stránce slov, která se s těmi příběhy pojí. Obě povídky se týkají anatomie; anglické pojmy, které jsem použila, mi přitom často připadaly měkčí, méně strohé. Anglické flesh (maso, tělo, svalovina, v českém překladu používáme v kontextu zmíněných povídek často tkáň) lze protahovat a převalovat v ústech; švédská obdoba kött (které zní zhruba jako šat) je ve srovnání s tím slovo tvrdé a brutální, kromě toho znamená rovněž maso, což není pocit, který jsem chtěla navodit. Totéž platí pro anglické intestine (střevo) versus švédské tarm, blubber (tuk) versus späck a tak dále, snad jen s výjimkou švédského slova slemhinna, které zní mnohem lépe než anglické mucous membrane (sliznice).

	Některé pojmy a kulturní přídechy se vzpírají překladu, to ale platí o jazycích obecně. Když se řekne „dansband“, Švéd okamžitě pochopí, o čem mluvím, a nejspíš se otřese odporem. Jen málokdo mimo Skandinávii zná přeslazené pseudocountry melodie, které hrály kapely složené z mužů v nazdobených oblečcích pastelových barev, a dokáže se vcítit do klaustrofobické atmosféry maloměstské kultury, která je s tímto žánrem spjatá (není sice jisté, zda taková kultura skutečně existuje, klišé s ní spojená však existují zcela jistě). Takže jsem ve svých příbězích někdy ponechala slova, která by technicky vzato bylo možné přeložit, ale překladem by úplně pozbyla významu. Na druhou stranu určité detaily přeloženy být musejí – byť za cenu ztráty určitých významových nuancí – protože pro příběh nejsou zásadní a čtenáře by zbytečně rušily. V povídce „Rebeka“ například vypravěčka popisuje skupinu dětí oblečených do lyžařských kombinéz, které se ve švédštině nazývají bävernylon (bobří nylon); je to látka tak pevná, že kdyby člověka do ní oblečeného vlekli za autem, neutrpěl by ani škrábanec. Motiv dětí oblečených do těchto kombinéz je tedy tak trochu symbolem nevinného dětství a švédské každodennosti. Rozhodování, které z těchto pojmů je třeba překládat a které ne, pro mě bylo velmi poučné, pokud jde o porozumění vlastnímu jazyku. Využívat při psaní kulturní zkratky a symboly je pohodlné, ale může to člověka svést k určité ledabylosti, takže přemýšlet o tom, co určitá zautomatizovaná fráze skutečně znamená, je dobrou prevencí sklonu psát v režimu autopilota.

	Je nejspíš nevyhnutné, že – jak mi bylo opakovaně řečeno – mé povídky v sobě nesou výrazný severský tón. Není to něco, o co jsem usilovala, ale určité představy a myšlenky, jimiž se ráda zabývám a s nimiž si s oblibou pohrávám, jsou nejspíš skutečně typicky švédské – nebo severské. Národní identita je tak trochu umělý koncept a hranice mezi severskými zeměmi jsou nezřetelné a propustné. Ale pokud bych tento koncept na okamžik přijala: povídka „Dopisy Ove Lindströmovi“ je o tom, jaké to bylo, být dítětem rodičů patřících ke generaci levicových intelektuálů 70. let 20. století, pro něž všechno, včetně osobního života, bylo politickým postojem, kteří vzhlíželi k dělnické třídě, do níž nepatřili, a díky nimž se zrodila představa „něžného švédského táty“, který se podílí na výchově dětí. Dalším příkladem jsou stereotypní rituály z povídky „Britina prázdninová vesnička“: hostina na svátek slunovratu, dansband, typické oblečení pro chladná švédská léta. Oba příběhy jsou tedy nejspíš také o kulturní identitě.

	Ta se projevuje také v atmosféře povídek. Jeden z pocitů, který je zcela příznačný pro severskou kulturu, v níž jsem vyrostla, je vědomí, že skutečně žijeme na okraji čarovného pohádkového lesa. Nepočetná švédská populace se koncentruje především ve městech a v rozsáhlých neobydlených územích země je tak spousta prostoru pro nekonečné množství různé havěti. Řada lidových pověstí a také příběhy, na nichž jsem vyrostla, jako jsou knihy finsko-švédské spisovatelky Tove Janssonové, líčí realitu jako tenkou fasádu, za níž se to hemží spoustou prapodivných tvorů. Učili mě, že si mám dávat pozor na to, co číhá v temných zákoutích; na huldru, tvora, který zepředu vypadá jako člověk, ale zezadu jako ztrouchnivělý strom; na hattifattenery, kteří se shromažďují na vrcholcích kopců a živí se bouřkami. Když jsem tedy objevila takzvanou „weird fiction“, přesně zapadla do mého vnímání světa. Možná mě zpočátku pohltila až příliš: jako patnáctiletá jsem během dvou týdnů zhltla vše od H. P. Lovecrafta, co bylo v té době přeloženo do švédštiny, a pak jsem krátce trpěla téměř psychotickou vizí, že všechno, co napsal, je pravda. Dostala jsem se z toho, ale realita pro mě navždy zůstala něčím lehce rozostřeným.

	A pak je tu melancholie. Oblíbené švédské slovo svårmod lze přeložit jako „tíživá nálada“, což v zásadě znamená tak trochu zoufalé smíření se s neradostnými skutečnostmi lidské existence (velmi oblíbený citát z Bible, který se objevuje jako ozdoba ve švédských domácnostech, je parafráze Matoušova evangelia 6,34: „Nedělejte si starosti o zítřek. Každý den má dost vlastního trápení.“). Znamená to ale také to, co jeden z mých kamarádů nazval „úsměvem skrze slzy“. Je obtížné to přesně definovat, ale vyzařuje to z celé naší kultury: Bergmanův zasmušilý sourozenec na zadním sedadle volva, který smutně vzdychá při pohledu na západ slunce.

	Tohle všechno – a mnohem víc – jsem se snažila vtělit do svých povídek. Věřím, že alespoň něco z toho v nich najdete.

	 

	– Karin Tidbecková, srpen 2012

	 


Poděkování

	 

	Žádný autor nepíše ve vzduchoprázdnu. Tyto povídky vznikaly v průběhu deseti let s pomocí a podporou ze strany mé rodiny, přátel, redaktorů, kolegů spisovatelů, kritiků a učitelů. Za to, že jsem tuto knihu dokázala dát dohromady, patří dík mému manželovi Robinovi, který mi byl vytrvalou oporou a který byl ochoten kdykoliv si přečíst cokoliv, co jsem mu předložila. Díky patří také mým šíleným a báječným spolužákům z kurzu Clarion SF & Fantasy Writers‘ Workshop 2010. Za veškerou práci, kterou věnovali vydání této knihy, si moje poděkování zaslouží také Jeff & Ann a Jeremy & Teri. Všem vám jsem neskonale vděčná.
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	– Švédský titul „Beatrice“, povídka poprvé vydána ve sbírce Vem är Arvid Pekon?, Man av Skugga förlag (2010).

	– Anglický překlad vydán ve Steampunk Revolution (2012).

	Dopisy Ove Lindströmovi

	– Švédský titul „Några brev till Ove Lindström“, povídka poprvé vydána ve sbírce Vem är Arvid Pekon?, Man av Skugga förlag (2010).

	– Anglický překlad vydán ve Shimmer Magazine 14 (2010).

	Slečna Nybergová a já

	– Švédský titul „Fröken Nyberg och jag“, povídka vydána ve sbírce Vem är Arvid Pekon?, Man av Skugga förlag (2010).

	– V angličtině publikováno poprvé v rámci povídkové sbírky Jagannath.

	Rebeka

	– Švédský titul „Rebecka“, povídka poprvé vydána ve sbírce Vem är Arvid Pekon?, Man av Skugga förlag (2010).

	– Poprvé publikováno na webu Sourze.se (2002) pod názvem „Samtal med Rebecka“.

	– V angličtině publikováno poprvé v rámci povídkové sbírky Jagannath.

	Pan Cederberg

	– Švédský titul „Herr Cederberg“, povídka vydána ve sbírce Vem är Arvid Pekon?, Man av Skugga förlag (2010).

	– Poprvé publikováno v Ordkonst 1 (2007) pod názvem „Att vara en humla“.

	– V angličtině publikováno poprvé v rámci povídkové sbírky Jagannath.

	Kdo je Arvid Pekon?

	– Švédský titul „Arvid Pekon“, povídka vydána ve sbírce Vem är Arvid Pekon?, Man av Skugga förlag (2010).

	– Poprvé publikováno v Jules Verne--Magasinet 513 (2002) pod názvem „Vem är Arvid Pekon“.

	– V angličtině publikováno poprvé v rámci povídkové sbírky Jagannath.

	Britina prázdninová vesnička

	– Švédský titul „Tant Britas stugby“, povídka poprvé vydána ve sbírce Vem är Arvid Pekon?, Man av Skugga förlag (2010).

	– V angličtině publikováno poprvé v rámci povídkové sbírky Jagannath.

	Sobí hora

	– Povídka před vydáním v rámci povídkové sbírky Jagannath nevyšla ani ve švédštině, ani v angličtině.

	Moruškový džem

	– Povídka byla poprvé publikována v angličtině v Unstuck Journal 1 (2011).

	– Švédský překlad vydán nakladatelstvím Mix Förlag (2011) pod názvem „Blodsband“.

	Pyret

	– Povídka před vydáním v rámci povídkové sbírky Jagannath nevyšla ani ve švédštině, ani v angličtině.

	Augusta Prima

	– Švédský titul „Augusta Prima“, poprvé vydáno v Mitrania 3 (2009).

	– Anglický překlad publikován ve Weird Tales 357 (2011).

	Tety

	– Švédský titul „Tanterna“, publikováno v Insulae, Skurups folkhögskola (2007).

	– Anglický překlad vydán v antologii ODD? (2011).

	Džagannáth

	– Poprvé vydáno v angličtině pod názvem „Jagannath“ ve Weird Tales 358 (2011).

	– Švédský překlad vydán nakladatelstvím Mix Förlag (2011) pod tímtéž názvem.
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