
        
            
                
            
        

    Hunter S. Thompson se narodil a vyrostl v Louisvillu ve státě Kentucky. Vydal mj. knihy Hell’s Angels (Pekelní andělé), Fear and Loathing in Las Vegas (Strach a svrab v Las Vegas), Fear and Loathing on Campaign Trail, 72 (Strach a svrab politické kampaně 72), The Curse of Lono (Lonova kletba), Songs of the Doomed (Písně proklatců), Better than Sex (Lepší než sex) a The Proud Highway (Nerovná dálnice). Pravidelně přispívá do mnoha amerických i mezinárodních periodik, nyní žije ve vojenské pevnosti poblíž Portorika.
Svůj první román Rumový deník napsal jako dvaadvacetiletý v roce 1959, poprvé však vyšel až roku 1998. Americký novinář Paul Kemp nastupuje na místo redaktora v anglicky píšících novinách v hlavním městě Portorika, San Juanu. Končí padesátá léta a Portoriko se stává turistickým rájem. Paul už poznal mnohá povolání a prošel kus světa. Tulácký život se mu sice zajídá, ale zároveň se děsí představy, že by se usadil. Tak jako Portoričané utíkají z ostrova do Spojených států za vidinou lepšího života, utíká i Paul z domova, z univerzity, z Ameriky. Nikam se však nedostává, protože by musel nejprve uprchnout sám před sebou.
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Heidi Opheimové, Marysue Rucciové
a Daně Kennedyové
Můj jezdče s jiskrou v očích,
jak se to mohlo stát?
Já v duchu viděla tě
v tom novém, krásném šatě,
jak toho, koho v světě
nic nemůže udolat.
Dark Eileen O’Connellová, 1773



San Juan, zima 1958
Když se na počátku padesátých let stal San Juan turistickým letoviskem, bývalý žokej jménem Al Arbonito si v patiu za svým domem na Calle O’Leary otevřel bar. Nazval ho Alův dvůr a nad vchodem z ulice vyvěsil štít se šipkou ukazující mezi dvě barabizny dozadu do patia. Nejdřív nabízel pouze pivo po dvaceti centech za láhev a rum po desetníku za panáka nebo za patnáct centů i s ledem. Po pár měsících začal prodávat i hamburgery, které si sám dělal.
Popíjelo se tam příjemně, obzvlášť dopoledne, kdy slunce bylo ještě vlažné a z oceánu stoupal slaný opar, který dodával vzduchu svěží a zdravou vůni. Ta se udrží jen několik málo dopoledních hodin, než na San Juan v poledne padne dusné, upocené vedro, které pak trvá ještě dlouho po soumraku.
Večer tam bylo taky hezky, ale už nebyl takový chládek. Když občas venku pofukovalo, zavál větřík i na Alův dvůr. Hostinec měl totiž příznivé umístění – stál na samém vrcholu Calle O’Leary a tak vysoko, že kdyby mělo patio okna, byl by z nich výhled na celé město. Jenže kolem patia stála tlustá zeď, takže vidět bylo jenom nebe a pár banánovníků.
Postupem času si Al pořídil novou pokladnu, pak dřevěné stolky se slunečníky na zahrádku, a nakonec vystěhoval rodinu z domu na Calle O’Leary do nové předměstské zástavby nedaleko letiště. Najal si urostlého černocha jménem Sweep, který pro něj umýval nádobí, roznášel hamburgery a časem se naučil i vařit.
Z bývalého obývacího pokoje udělal bar s klavírem a pianistu, zasmušilého hubeňoura jménem Nelson Otto, si sehnal až v Miami. Klavír stál na půl cesty mezi koktejlovým salonkem a patiem. Bylo to staré krátké křídlo, natřené světle šedou barvou a speciálním šelakem, aby slaný vzduch nerozežíral nátěr. Sedm večerů v týdnu, po celých dvanáct měsíců nekonečného karibského léta seděl Nelson Otto u klávesnice a mísil svůj pot s unylými akordy.
Turistické brožurky mluví o chladivých pasátech, které každý den i noc v roce něžně ovívají pobřeží Portorika, ale Nelson Otto byl člověk, kterého se pasáty snad vůbec nedotkly. Hodinu za hodinou mu při unaveném repertoáru blues a sentimentálních balad v dusnu kanul pot z brady a prosakoval podpažími květovaných bavlněných košil. Proklínal to „zasraný vedro“ s takovou vervou a záští, že to občas kazilo atmosféru podniku a lidé se zvedali a odcházeli přes ulici do baru Flamboyan, kde stálo pivo šedesát centů a biftek ze svíčkové byl za tři dolary padesát.
Když se sem z Floridy přistěhoval bývalý komunista Lotterman a začal vydávat San Juan Daily News, stal se z Alova dvora anglicky mluvící novinářský klub, protože žádný z těch tuláků a snílků, kteří přijeli pracovat pro Lottermanovy noviny, si nemohl dovolit drahé „newyorské“ bary, které rostly po celém městě jako houby po dešti. Redaktoři a reportéři z denní směny se sem trousili kolem sedmé a noční ptáci – sporťáci, korektoři a lamači – obvykle dorazili hromadně o půlnoci. Jednou za čas si někdo přivedl společnici, ale dívky bývaly večer v Alově dvoře spíš výjimečnou a k tomu erotickou podívanou. Bílých dívek bylo v San Juanu pomálu a většinou to byly turistky, šlapky nebo letušky. Není divu, že dávaly přednost kasinům nebo baru na terase Hiltonu.
U novin se tu vystřídali všelijací lidé: od divokých mladých Turků, kteří chtěli obrátit svět naruby a postavit ho znovu, po znavené staré pisálky s pivním bříškem, kteří už chtěli jen v klidu a míru dožít svá léta, než nějaká horda šílenců obrátí svět naruby.
Celá paleta od skutečných talentů a poctivých chlapů až po zvrhlíky a beznadějné nešťastníky, kteří stěží dovedli napsat pohlednici. Byli tu cvoci a uprchlíci a nebezpeční notorici, kubánský kapsář, co nosil pod paží pistoli, slabomyslný Mexičan, který prznil malé děti, pasáci a pederasti a lidské vředy všeho druhu, kteří se většinou zdrželi právě tak dlouho, aby si vydělali na chlast a letenku.
Na druhé straně tu byli lidé jako Tom Vanderwitz, který dělal později pro Washington Post a získal Pulitzerovu cenu, a člověk jménem Tyrrell, dnes redaktor londýnských Timesů, který pracoval denně patnáct hodin jenom proto, aby se noviny nepoložily.
Když jsem přijel já, běžely News už tři roky a Ed Lotterman byl na zhroucení. Když ho člověk poslouchal, nabyl dojmu, že se Lotterman vznáší nad celou zeměkoulí a sám sebe vidí jako kombinaci Boha, Pulitzera a Armády spásy. Často se zapřísahal, že kdyby se všichni, kdo pro noviny za ta léta pracovali, společně zjevili před trůnem Všemohoucího, kdyby před ním všichni odříkali své příběhy, vyjmenovali své manýry, zločiny a úchylky, Pán Bůh by si rval hrůzou vlasy a pak by sebou bezpochyby seknul.
Lotterman samozřejmě přeháněl. Ve svých proslovech opomíjel dobré lidi a rozpovídal se vždycky jen o těch, kterým říkal „ochlastové“. Jenže těch bylo víc než dost a celé osazenstvo se dalo i s přimhouřenýma očima charakterizovat jako podivínská a nevycválaná cháska. V nejlepších případech na ně nebyl spoleh; při nejhorším se zpili pod obraz, špinaví a spolehliví asi tak jako koza. Přesto se jim však nějak dařilo vydávat noviny. A když nepracovali, trávila valná část z nich čas pitím v Alově dvoře.
Hudrali a nadávali, když Al – v záchvatu lakoty, jak to někteří nazvali – zdražil pivo na čtvrtdolar, a stěžovali si tak dlouho, dokud nevyvěsil nápojový lístek opsaný z Caribé Hiltonu i s cenami. Byl volně k vidění za pultem, načmáraný černou tužkou.
Jelikož noviny fungovaly jako základna pro kdejakého novináře, fotografa a čerstvě gramotného podvodníka, který se namanul v Portoriku, mohl se z pochybných výsad tohoto podnikání těšit i Al. Zásuvka pod pokladnou byla plná nezaplacených účtů a dopisů z celého světa slibujících, že „ten účet bude vyrovnán co nevidět“. Potulní novináři jsou vyhlášení šizuňkové a pro lidi, kteří se pohybují v tomto vykořeněném světě, bývá pořádná sekera v baru docela slušivým břemenem.
Tenkrát nebyla nouze o lidi, s nimiž se dalo pít. Nikdy nevydrželi dlouho, ale pořád přicházeli noví. Říkám jim potulní novináři, protože žádný jiný název není zdaleka tak přiléhavý. Nenašli by se dva sobě podobní. Všichni byli nějak vyšinutí, ale měli něco společného. Byli závislí na příjmu z novin a časopisů, jejich životy se přizpůsobily rizikům a náhlému pohybu a nepřísahali věrnost žádné vlajce a neuznávali jinou měnu než štěstí a dobré styky.
Někteří byli víc novináři než vandráci, a jiní zas víc vandráci než novináři. Až na pár výjimek tu pracovali na částečný úvazek nebo byli na volné noze, všichni do jednoho by se jednou rádi stali za hraničními dopisovateli a z nějakého důvodu žili ve značném odstupu od etablované žurnalistické obce. Nebyli to žádní uhlazení snaživci a papouškující nacionalisti ze zatuchlých tiskovin Luceova impéria. Šlo o jinou krev.
Portoriko byla zakopaná díra a zaměstnanci Daily News byli převážně nerudná potulná sebranka. Nechávali se nazdařbůh unášet větrem klepů a příležitostí po celé Evropě, Latinské Americe a Dálném Východě, kdekoli vycházely noviny v angličtině. Přebíhali od jedněch k druhým a pořád čekali na to velké štěstí, důležitý úkol, bohatou dědičku nebo výnosné zaměstnání v cílové stanici příští letenky.
Byl jsem svým způsobem jeden z nich – schopnější než jedni a stálejší než druzí – a v letech, kdy jsem třímal tu roztřepenou korouhev, jsem se octl málokdy bez práce. Někdy jsem pracoval i pro troje noviny najednou. Psal jsem poutače pro nová kasina a kuželny. Byl jsem konzultantem syndikátu kohoutích zápasů, zcela uplaceným recenzentem nóbl restaurací, jachtingovým fotografem a pravidelnou obětí policejního násilí. Byl to hltavý život a já jsem v tom byl přeborník. Získal jsem pár zajímavých známých, měl jsem dost peněz, abych mohl cestovat, a dozvěděl jsem se o světě hodně věcí, které bych se jinak nikdy nenaučil.
Jako většina ostatních jsem hledal, těkal, byl jsem nespokojenec a někdy také hloupý výtržník. Nikdy jsem nezahálel dost dlouho, abych měl čas se zamyslet, ale asi jsem cítil, že mě instinkty vedou správně. Jako ostatní tuláci jsem věřil, že někteří z nás dělají skutečné pokroky, že jsme se vydali poctivou cestou a že nejlepší z nás to určitě dotáhnou daleko.
Zároveň jsem měl temné podezření, že život, který vedeme, je prohraná bitva, že jsme všichni herci a obelháváme sami sebe na nesmyslné odyseji. A pnutí mezi těmi dvěma póly – nespoutaným idealismem na jedné straně a vědomím blížící se zkázy na druhé – mě udržovalo v pohodě.
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V New Yorku jsem bydlel na Perry Street, pět minut pěšky od Bílého koně. Byl jsem tam častým hostem, ale nikdy mě tam nebrali vážně, protože jsem nosil kravatu. Normální lidi se mnou nechtěli nic mít.
Zapíjel jsem tam svůj odjezd do San Juanu večer před odletem. Pití platil můj kolega Phil Rollins a já ho do sebe házel a snažil se opít, abych let prospal. Byl tam taky Art Millick, největší darebák mezi newyorskými taxíkáři, dále Duke Peterson, který se právě vrátil z Panenských ostrovů. Vzpomínám si, že mi Peterson dával seznam lidí, které mám kontaktovat, jestli se dostanu na Svatého Tomáše, ale já ten seznam ztratil a nikdy jsem se s nikým z nich nesešel.
Byla svinská noc v půlce ledna a já měl na sobě jenom lehkou manšestrovou bundu. Všichni měli teplé kabáty a flanelové obleky. Naposledy si pamatuju, jak stojím na špinavé dlažbě Hudson Street, podávám si ruce s Rollinsem a nadávám na ledový vítr, co fouká od řeky. Pak jsem nasedl do Millickova taxíku a spal celou cestu až na letiště.
Dorazil jsem pozdě a u rezervací byla fronta. Zařadil jsem se za přibližně patnáct Portorikánců a drobnou blondýnku několik míst přede mnou. Otipoval jsem ji na turistku, bujnou mladou sekretářku, co si jede dolů ke Karibskému moři na čtrnáct dní zadovádět. Měla pěknou postavičku a neklidně postávala, což prozrazovalo spousty nakumulované energie. Záměrně jsem ji sledoval, usmíval jsem se, cítil alkohol v žilách a čekal, až se ohlédne a nakrátko se setká s mým pohledem.
Převzala letenku a vykročila směrem k východu. Přede mnou stáli ještě tři Portorikánci. Dva už se odbavili a odkráčeli, ale ten třetí se zasekl, protože mu nechtěli dovolit, aby si s sebou na palubu vzal obrovskou kartonovou krabici jako příruční zavazadlo. Dohadovali se a já zatím zatínal zuby.
Nakonec jsem se do toho vložil. „Hej!“ zařval jsem. „Co to sakra je? Já se potřebuju dostat do letadla!“
Úředník se na mě podíval a ignoroval povykování mužíčka přede mnou. „Vaše jméno?“
Nahlásil jsem mu ho, vzal si letenku a vyrazil k východu. U letadla jsem odstrčil pět nebo šest lidí, kteří taky chtěli nastoupit. Ukázal jsem reptající stevardce palubní vstupenku, nastoupil do letadla a obhlédl sedadla po obou stranách uličky.
Po plavovlasé hlavě ani stopy. Pospíchal jsem dopředu v domnění, že třeba je dívka tak drobná, že jí hlava nevykukuje přes opěradlo. Jenže v letadle nebyla a v tuto chvíli už zůstala volná pouze dvě dvousedadla. Zapadl jsem do sedadla v uličce a na vedlejší místo u okýnka jsem si položil psací stroj. Už nahazovali motory, když jsem zahlédl z okna, jak přichází po letištní ploše a mává na letušku, která už zavírala dveře.
„Počkejte moment!“ vykřikl jsem. „Ještě jedna cestující!“ Sledoval jsem ji, dokud nevstoupila na schůdky. Pak jsem se otočil, abych ji mohl přivítat úsměvem, až půjde kolem. Natahoval jsem se pro psací stroj, abych ho odložil na zem, ale v tu chvíli se přes mě protlačil stařík a zasedl místo, které jsem pro ni držel.
„Tady je obsazeno,“ houkl jsem na něj a chytil ho za ruku.
Vyškubl se, procedil něco španělsky a otočil se k okýnku.
Znovu jsem ho popadl. „Vstaňte,“ poroučel jsem mu naštvaně.
Rozeřval se, zrovna když dívka procházela kolem, zastavila se kousek za námi v uličce a rozhlížela se po volných sedadlech. „Tady,“ volal jsem a uštědřil jsem dědovi pořádnou herdu. Než se ohlédla, už se na mě sápala letuška a tahala mě za ruku.
„Sedl si mi na psací stroj,“ vysvětloval jsem a bezmocně sledoval, jak se dívka usazuje daleko v přední části letadla.
Letuška poplácala starce po rameni a pomohla mu zpátky do sedadla. „Vy jste ale surovec,“ napomínala mě. „Měla bych vás dát vysadit.“
Něco jsem zabručel a svalil se zpátky na sedadlo. Staroch civěl přímo před sebe, dokud jsme se neodlepili od země. „Dědku jeden plesnivá,“ utrousil jsem směrem k němu.
Ani nehnul brvou, tak jsem nakonec zavřel oči a snažil se usnout. Čas od času jsem mrkl po plavé hlavě vepředu. Pak zhasli světlo a neviděl jsem nic.
Když jsem se probudil, svítalo. Děda ještě spal, a tak jsem se přes něj nahnul, abych se podíval z okna. Pár tisíc metrů pod námi se modral oceán, poklidný jako rybník. Vpředu jsem viděl ostrov, v jitřním slunci jasně zelený. Po jeho obvodu se táhly pláže a v jeho nitru hnědavé bažiny. Letadlo začalo klesat a letuška oznámila, že se máme připoutat.
Chvíli nato jsme se snesli přes několikaakrový palmový háj a dorolovali přímo před velkou letištní halu. Chtěl jsem zůstat sedět, dokud děvče neprojde kolem mě, pak vstát a přejít přes letištní plochu s ní. Byli jsme v letadle jediní dva bílí, takže by to působilo zcela přirozeně.
Ostatní už stáli, smáli se a brebentili a čekali, až stevardka otevře dveře. Zničehonic se stařec vedle mě vymrštil a snažil se vyškrábat ven přese mě jako pes. Bez přemýšlení jsem ho shodil zpátky na okno. Ozvalo se žuchnutí a pasažéři zmlkli. Nejspíš dostal co proto, znovu se drápal ven a hystericky vykřikoval něco ve španělštině.
„Dědku bláznivá!“ křičel jsem a odstrčil jsem ho zpátky jednou rukou a druhou jsem se natahoval pro psací stroj. Dveře už byly otevřené a lidé vystupovali. Dívka prošla kolem a já se na ni snažil usmát, zatímco jsem starce držel přimáčknutého na okno, dokud nebudu moci vyjít do uličky. Spustil takový povyk, hulákal a mával rukama, že jsem měl sto chutí dát mu ránu do ohryzku, abych ho zpacifikoval.
Pak přišla letuška s druhým pilotem, který chtěl vědět, co že to vyvádím.
„On toho pána bije už od startu,“ říkala. „Bude to nejspíš sadista.“
Drželi mě tam deset minut, až jsem si myslel, že mě nechají zavřít. Snažil jsem se situaci vysvětlit, ale byl jsem tak unavený a popletený, že jsem se nedokázal soustředit na to, co říkám. Když mě konečně pustili, vyklouzl jsem z letadla jako zločinec, kráčel jsem přes letištní plochu do příletové haly, mhouřil oči a potil se na slunci.
Hala byla plná Portoričanů, ale dívka nikde. Nebyla velká naděje, že ji teď najdu – a i kdyby, kdoví co by následovalo. Málokterá dívka pohlíží s pochopením na muže mého ražení, na tyrana stařečků. Pamatoval jsem si, jak se tvářila, když mě viděla, jak mačkám starce k oknu. Asi by se přes to nepřenesla. Rozhodl jsem se, že něco posnídám a bagáž si vyzvednu později.
Letiště v San Juanu je pěkné a moderní, plné zářivých barev, opálených lidí a latinských rytmů, které se linou z reproduktorů zavěšených na holých traverzách u stropu haly. Kráčel jsem dlouhou chodbou, s pláštěm a psacím strojem v jedné ruce a malou koženou aktovkou v druhé. Nápisy mě dovedly do další chodby a konečně do kavárny. Při vstupu jsem se zahlédl v zrcadle, vypadal jsem špinavě a nedůvěryhodně, jako pobledlý pobuda s podlitýma očima.
Jako by můj ošuntělý zjev nestačil sám o sobě, ještě ze mě navíc čpěl chlast. Držel se mi v žaludku jako hrouda zkyslého mléka. Snažil jsem se na nikoho nedýchat, usadil jsem se u baru a objednal si nakrájený ananas.
Letištní plocha se blyštěla v ranním slunci. Za ní mezi mnou a oceánem rostla hustá palmová džungle. Několik kilometrů odtud se na hladině po obzoru pomalu pohybovala plachetnice. Chvíli jsem to pozoroval a upadl do transu. Vypadalo to tak mírumilovně, mírumilovně a žhavě. Chtělo se mi odejít mezi palmy a spát, vzít si s sebou pár kousků ananasu, vejít do džungle a někde se tam svalit.
Místo toho jsem si přiobjednal kávu a znovu si prohlížel telegram, který přišel spolu s mou letenkou. Psalo se v něm, že mám rezervaci v hotelu Condado Beach.
Ještě nebylo ani sedm ráno, ale v kavárně bylo plno. U stolků u dlouhého okna seděly hloučky mužů, kteří upíjeli kávu s mlékem a energicky něco vykládali. Někteří byli v oblecích, ale většina z nich měla na sobě jakýsi místní stejnokroj – sluneční brýle s tlustými obroučkami, lesklé tmavé kalhoty, bílou košili s krátkými rukávy a kravatu.
Sem tam jsem zachytil útržky rozhovorů: „…laciná parcela na pláži už neexistuje… jo, ale tohle není Montego, pánové,… to nic, on má dost a my potřebujem jenom… musíme sebou hodit, než sem vpadne Castro a tahle banda s…“
Po deseti minutách vlažného odposlouchávání jsem pojal podezření, že jsem se ocitl v doupěti podvodníků. Zdálo se, že většina z nich čeká na přílet letadla z Miami v sedm třicet, které – jak jsem vyvodil z rozhovorů – bylo tak plné architektů, realitních agentů a Siciliánů prchajících z Kuby, že pukalo ve švech.
Jejich řeči mi lezly na nervy. Nemám žádné rozumné argumenty proti kšeftařům, žádné racionální důvody na ně nevražit, ale samotný akt prodeje se mi hnusí. Mám tajné nutkání dát každému obchodníkovi jednu přes hubu, vyrazit mu zuby a kolem očí mu vysázet monokly.
Jakmile jsem si uvědomil, o čem se baví, neměl jsem uši pro nic jiného. Pokazili mi mé příjemné lenošení a nakonec mě natolik rozčílili, že jsem do sebe obrátil zbytek kávy a utekl.
Příletová hala se vyprázdnila. Našel jsem své dvě tašky a nechal si je odnést k taxíku. Nosič se na mě celou cestu halou zubil a opakoval: „Sí, Puerto Rico está bueno… ah, sí, muy bueno… mucho ha-ha, sí…“
V taxíku jsem se pohodlně usadil a zapálil si krátký doutník, který jsem si koupil v kavárně. Už jsem se cítil líp, bylo mi teplíčko, byl jsem ospalý a úplně volný. Kolem mě se míhaly palmy, slunce pálilo na silnici před námi a já jsem pocítil to, co jsem necítil od prvních měsíců v Evropě – směs ignorance a lhostejné, přezíravé sebevědomí, které se chlapa zmocní, když se zvedne vítr a on se vydá tvrdou rovnou cestou k neznámému obzoru.
Uháněli jsme po čtyřproudové silnici. Po obou stranách se táhl rozlehlý komplex žluté obytné zástavby, lemovaný vysokými zástěnami proti cyklonům. O chvíli později jsme míjeli nějakou novou čtvrť, plnou navlas stejných růžových a modrých domů. Reklamní plakát u vjezdu oznamoval všem kolemjedoucím, že projíždějí okolo Urbanización El Jippo. Pár metrů za plakátem stála malinká chatrč z palmových listů a kusů plechu a vedle ní rukou malovaný nápis Coco Frío. Vevnitř se asi třináctiletý kluk opíral o pult a pozoroval projíždějící auta.
~
Dorazit do ciziny v podroušeném stavu je pěkný zápřah na nervy. Máte dojem, že něco neštymuje, ale nevíte co. Přesně tak jsem se cítil, takže v hotelu jsem zamířil rovnou do postele.
Probudil jsem se v půl páté, hladový a špinavý, a nebyl jsem si úplně jist, kde to vlastně jsem. Vyšel jsem na balkon a díval se dolů na pláž. Pode mnou se v příboji šplouchal hlouček žen, dětí a pupkatých mužů. Napravo stál další hotel a ještě další a každý měl vlastní přelidněnou pláž.
Osprchoval jsem se a sešel dolů do otevřeného foyeru. Restaurace byla zavřená, tak jsem to zkusil v baru. Vypadal, jako by ho sem přenesli bez nejmenší změny z catskillského horského střediska. Seděl jsem tam dvě hodiny, popíjel, chroupal buráky a koukal se na oceán. Bylo tam ještě asi deset lidí. Muži vypadali jako neduživí Mexičani, měli úzké řídké knírky a hedvábné obleky, které se leskly jako igelit. Ženy byly většinou Američanky, vypadaly nedůtklivě, mladá nebyla ani jedna a všechny měly na sobě koktejlky bez rukávů, které je obepínaly jako gumové vaky.
Připadal jsem si jako odpadek, který moře vyvrhlo na pláž. Má zmačkaná manšestrová bunda byla pět let stará a kolem krku roztřepená, kalhoty neměly puky, a ačkoli by mě ani nenapadlo vzít si kravatu, očividně jsem bez ní byl znemožněn. Nechtělo se mi nic předstírat, tak jsem si místo rumu objednal pivo. Barman si mě nevraživě změřil a já uhodl proč – neměl jsem na sobě nic lesklého. Podle toho se nepochybně poznal divný patron. Kdybych to tady chtěl roztočit, musel bych si obstarat oslňující garderobu.
V půl sedmé jsem se zvedl a vyšel ven. Už se stmívalo a široká Avenida vypadala chladivě a vznešeně. Na druhé straně byly vidět domky, které kdysi mívaly výhled na pláž. Teď jim stály v cestě hotely a většina se ukryla za vysoké živé ploty a zdi, které je oddělovaly od ulice. Tu a tam jsem zahlédl patio nebo krytou verandu, kde lidé vysedávali pod větráky a popíjeli rum. Někde v ulici před sebou jsem slyšel zvonky, ospalé cinkání Brahmsovy Ukolébavky.
Došel jsem až na další křižovatku a snažil se nasávat atmosféru. Zvonky se zatím přibližovaly. Nato se objevilo zmrzlinářské auto a pomalu popojíždělo prostředkem ulice. Na střeše mělo obří nanuk, blikající v červených neonových explozích, které ozařovaly všechno kolem. Odněkud z jeho útrob vyhrávala melodie pana Brahmse. Když mě auto míjelo, řidič se vesele usmál a zatroubil.
Zamával jsem na taxíka a řekl řidiči, ať mě zaveze do centra. Starý San Juan je vlastně ostrov spojený s pevninou několika hrázemi. Přejeli jsme po té, která vede z Condada. Podél zábradlí postávaly desítky Portoričanů, kteří chytali ryby v mělké laguně. Po mé pravici se pod neonovým nápisem Caribé Hilton rýsovala bílá masa. Věděl jsem, že to byl základní kámen rozmachu turistiky.
Conrad sem přišel jako Ježíš a ostatní ho následovali. Před Hiltonem tu nebylo nic; teď byly možnosti bez hranic. Minuli jsme opuštěný stadion a brzy jsme se ocitli na bulváru lemujícím útes. Na jedné straně byl temný Atlantik a na druhé, za úzkým pásem městské zástavby, svítily tisíce barevných světel vyhlídkových lodí kotvících u nábřeží. Uhnuli jsme z bulváru a zastavili na místě, které řidič nazval Plaza Colón. Naúčtoval si dolar třicet a já jsem mu podal dvě dolarové bankovky.
Podíval se na peníze a zavrtěl hlavou.
„Co se děje?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny. „Nemám drobný, seňor.“
Sáhl jsem si do kapsy a nahmatal jenom pěťák. Věděl jsem, že lže, ale nechtělo se mi někde rozměňovat dolarovku. „Šejdíři zatracená,“ hodil jsem mu bankovky do klína. Pokrčil znovu rameny a odjel.
Na náměstí Plaza Colón se sbíhalo několik uliček. Domy byly nahňácané jeden na druhý, měly dvě nebo tři poschodí a balkony převislé do ulice. Vzduch byl horký a ve vánku se nesl pach potu a odpadků. Z otevřených oken se ozývaly hlasy a muzika. Chodníky byly tak úzké, že dalo práci se vyhnout kanalizační strouze, a ulici zatarasili prodavači ovoce s dřevěnými vozíky, kteří prodávali oloupané pomeranče po pěticentu za kus.
Procházel jsem se půl hodiny, nahlížel do výkladů, kde se nabízelo oblečení se jmény předních amerických univerzit, nakukoval do zaplivaných putyk plných šlapek a námořníků, uhýbal lidem na chodnících a říkal si, že jestli nenajdu restauraci, co nevidět se složím.
Nakonec jsem to vzdal. Ve Starém Městě nejspíš žádné restaurace nejsou. Jediné, co jsem viděl, byl podnik jménem New York Diner, ale tam měli zavřeno. V zoufalství jsem si mávl na taxíka a řekl mu, ať mě zaveze do Daily News.
Civěl na mě.
„Noviny!“ křičel jsem a práskl za sebou dveřmi.
„Ah, sí,“ huhňal, „El Diario, sí.“
„Ne, sakra,“ rozčiloval jsem se. „Daily News – ty americké noviny – El News.“
Jaktěživ o nich neslyšel, tak jsem zajeli zpátky na Plaza Colón, kde jsem se vyklonil z okýnka a přeptal se policisty. Ani on nevěděl, ale nakonec k nám přišel člověk ze zastávky autobusu a poradil nám, kde je najít.
Stoupali jsme po dlážděné ulici směrem k nábřeží. Po novinách ani památky a já si začínal myslet, že mě sem veze, aby se mě zbavil. Zatočil a zničehonic dupl na brzdy. Přímo před námi se odehrávala nějaká pouliční bitka, hulákající zástup se snažil proniknout do nazelenalé budovy, co vypadala jako skladiště.
„Jeďte dál,“ řekl jsem řidiči. „Můžeme projet.“
Něco huhlal a kroutil hlavou.
Udeřil jsem pěstí zezadu do sedadla. „Hni sebou! Když nepojedeš, nebudou peníze!“
Znovu zahuhlal, ale zařadil jedničku, stočil to k obrubníku a udržoval co největší vzdálenost mezi námi a rvačkou. Zastavil, když jsme byli na úrovni budovy, a já jsem viděl, že asi dvacetičlenný houf Portorikánců útočí na vysokého Američana v hnědém obleku. Stál tam na schodech a rozmachoval se velkou dřevěnou cedulí jako baseballovou pálkou.
„Chátro špinavá!“ vykřikoval. Nastal horečnatý pohyb a ozývaly se rány a jekot. Jeden z útočníků padl na zem se zkrvaveným obličejem. Dlouhán couval ke dveřím a mával cedulí před sebou. Dva muži se mu ji snažili vyrvat a on jednoho praštil do prsou a srazil ho ze schodů. Ostatní stáli opodál, pokřikovali a hrozili pěstmi. Poškleboval se po nich: „Tumáte, smradi, pojďte si pro ni!“
Nikdo se nepohnul. Chvíli vyčkával, pak se cedulí rozmáchl a mrštil jí mezi ně. Jednoho trefila do břicha a shodila ho na ostatní. Slyšel jsem výbuch smíchu a pak člověk zmizel v budově.
„Tak jo,“ obrátil jsem se k řidiči. „Tak to by bylo, jedeme.“
Zavrtěl hlavou a ukázal na budovu a pak na mě. „Sí, está News.“ Přikývl a ukázal znova na budovu. „Sí,“ řekl vážně.
Došlo mi, že stojíme před Daily News – mým novým domovem. Podíval jsem se na špinavou sebranku mezi mnou a vchodem a rozhodl se vrátit zpátky do hotelu. V tu chvíli jsem uslyšel další pohyb. Za námi zastavil volkswagen a z něj vystoupili tři policajti, mávali dlouhými pendreky a povykovali něco španělsky. Srocení se zčásti rozprchlo, někteří však zůstali a dohadovali se. Chvíli jsem to pozoroval, pak jsem dal řidiči dolar a vběhl jsem do budovy.
Nápisy mě posílaly do redakce v prvním patře. Vyjel jsem výtahem a tak nějak jsem očekával, že vstoupím doprostřed ještě ostřejšího násilí. Ale dveře se otevřely do tmavé chodby a vlevo jsem slyšel ruch z místnosti lokálního zpravodajství.
Vevnitř se mi okamžitě ulevilo. V místnosti panoval sympatický nepořádek, psací stroje a dálnopisy rytmicky klapaly, dokonce i vůně byla povědomá. Místnost byla tak rozlehlá, že působila skoro prázdně, přestože jsem napočítal nejmíň deset lidí. Jediný, kdo nepracoval, byl pomenší černovlasý muž u dveří. Seděl opřený o židli a zíral do stropu.
Došel jsem k němu, a když jsem promluvil, trhl sebou. „Tak jo!“ vyhrkl. „O co ti teda do prdele jde?“
Proklál jsem ho pohledem. „Já tu zítra nastupuju,“ oznámil jsem mu. „Jmenuju se Kemp, Paul Kemp.“
Mdle se usmál. „Pardon, myslel jsem, že vám jde o můj film.“
„Cože?“
Mlel něco o tom, že ho „oškubali“ a že „je teď jako ostříž“.
Rozhlédl jsem se po místnosti. „Vypadají normálně.“
Odfrkl si. „Zloději – chmatáci.“ Postavil se a napřáhl ruku. „Bob Sala, redakční fotograf,“ řekl. „Co vás sem přivádí už dneska večer?“
„Hledám, kde bych se najedl.“
Usmál se. „Jste bez peněz?“
„Ne, naopak – jenom nemůžu najít restauraci.“
Klesl zpátky na židli. „Máte kliku. Nejdřív ze všeho se tady člověk naučí vyhýbat se restauracím.“
„Proč?“ chtěl jsem vědět. „Průjem?“
Zasmál se. „Průjem, filcky, dna, Hutchinsonova choroba – tady si můžete uhnat všecko, všecko na světě.“ Podíval se na hodinky. „Počkejte tak deset minut a pak vás vezmu k Alovi.“
Odsunul jsem fotoaparát a posadil se na stůl. Opřel se a znovu se zahleděl na strop, chvílemi se škrábal na štětinaté hlavě a zjevně odplouval do nějaké šťastnější země, kde jsou samé dobré restaurace a žádní zloději. Nazapadal sem, vypadal spíš jako biletář někde na karnevalu v Indianě. Měl špatné zuby, potřeboval oholit, košili umolousanou a boty vypadaly jako z charity.
Seděli jsme mlčky, dokud na druhé straně místnosti nevyšli z kanceláře dva muži. Jeden byl ten vysoký Američan, který se předtím pral na ulici. Druhý byl menší a plešatý, mluvil vzrušeně a gestikuloval oběma rukama.
„Kdo je to?“ zeptal jsem se Saly a ukazoval na toho vyššího.
Podíval se. „Ten chlápek s Lottermanem?“
Přikývl jsem a předpokládal, že Lotterman je ten menší.
„Jmenuje se Yeamon,“ odpověděl mi Sala a otočil se zpátky ke stolu. „Je tu novej, jenom pár neděl.“
„Viděl jsem, jak se venku pral,“ řekl jsem. „Parta Portorikánců se na něj vrhla přímo před domem.“
Sala kroutil hlavou. „To sedí – je to cvok.“ Přikyvoval. „Nejspíš si otevíral hubu na ty odborářský rváče. Je to nějaká divoká stávka – nikdo neví, co to má znamenat.“
V tu chvíli zavolal Lotterman přes celou místnost: „Co děláš, Salo?“
Sala se ani nepodíval. „Nic – za tři minutky padám.“
„Koho to tam máš?“ ptal se Lotterman a podezřívavě si mě prohlížel.
„Soudce Cratera,“ odpověděl Sala. „Možná to bude na článek.“
„Jakýho soudce?“ neslyšel Lotterman a mířil k našemu stolu.
„Ale nic,“ řekl Sala. „Jmenuje se Kemp a tvrdí, že jste ho zaměstnal.“
Lotterman se tvářil zmateně. „Soudce Kemp?“ opakoval si. Pak se široce usmál a natáhl ke mně obě ruce. „No ovšem – Kemp! Rád vás tu vidím, hochu. Kdy jste dorazil?“
„Dneska ráno,“ odpověděl jsem a vstával ze stolu, abych si s ním mohl potřást rukou, „většinu dne jsem prospal.“
„Výborně!“ chválil mě. „To je rozumné.“ Rázně pokyvoval hlavou. „No, tak doufám, že jste připraven pustit se do práce.“
„Teď hned ne,“ odpověděl jsem, „potřebuju se najíst.“
Zasmál se. „Kdepak, až zítra. Dnes večer bych vás pracovat nenechal.“ Znovu se rozesmál. „Tak se běžte najíst, chlapci.“ Usmál se na Salu. „Bob se nejspíš chystá provést vás po městě, že?“
„Jak jinak,“ reagoval Sala. „Na náklady podniku, že?“
Lotterman se nervózně zasmál. „Víš, jak to myslím, Bobe – buďme slušní.“ Otočil se a mával na Yeamona, který zrovna stál vprostřed místnosti a zkoumal své sako natržené v podpaží.
Yeamon se k nám přiklátil dlouhými kroky svých nohou do O. Zdvořile se usmíval, když mě Lotterman představoval. Byl vysoký a v obličeji měl výraz arogance nebo něčeho, co jsem nedokázal pojmenovat.
Lotterman si zamnul ruce. „Ták, Bobe,“ řekl s pusou od ucha k uchu. „Dáváme dohromady zdatný tým, že?“ Poplácal Yeamona po zádech. „Tady Yeamon se právě pošťuchoval s tou komunistickou pakáží venku,“ řekl. „Je to sběř – měli by je pozavírat.“
Sala přikyvoval. „Někoho z nás co nejdřív zabijou.“
„To neříkej, Bobe,“ bránil se Lotterman, „nikoho nezabijou.“
Sala pokrčil rameny.
„Dneska ráno jsem kvůli tomu volal komisaři Roganovi,“ vysvětloval Lotterman. „Tohle tu nemůžeme trpět – ohrožuje nás to.“
„To teda sakra jo,“ odpověděl Sala. „Ať jde komisař Rogan do háje – potřebujeme tady pár lugerů.“ Vstal a sundal si sako z opěradla židle. „Tak my jdeme.“ Podíval se na Yeamona. „Jdeme k Alovi – máš hlad?“
„Přijdu tam později,“ odpověděl Yeamon. „Chci se stavit doma a podívat se, jestli Chenault ještě spí.“
„Tak jo,“ řekl Sala. Pokynul mi ke dveřím. „Pojďte, vyjdeme zadem, nějak nemám náladu se prát.“
„Dávejte pozor, hoši,“ volal za námi Lotterman. Přikývl jsem a následoval Salu do chodby. Zadní schodiště vedlo k plechovým dveřím. Sala do nich šťoural kapesním nožem, až se prudce otevřely. „Zvenčí nejdou otevřít,“ vysvětloval a já jsem vycházel za ním do ulice.
Měl trpasličí fiat kabriolet, notně prožraný rzí. Nechtěl mu nastartovat, tak jsem musel vystoupit a roztlačit ho. Nakonec motor naskočil a já jsem hupsnul dovnitř. Když jsme se rozjížděli do kopce, motor námahou sténal. Už jsem si myslel, že nedojedeme, ale autíčko se statečně vyškrábalo na vršek a šplhalo do dalšího krpálu. Sala té námaze nevěnoval pozornost a měl pořád nohu na spojce, když hrozilo, že mu to chcípne.
Zaparkovali jsme před Alovým dvorem a vešli do patia. „Dám si tři hamburgery,“ řekl Sala, „nic jiného tu nevedou.“
Přikývl jsem. „Já si dám cokoli, ale potřebuju toho kopec.“
Zavolal kuchaře a řekl mu, že chceme šest hamburgerů. „A dvě piva,“ dodal. „Fofrem.“
„Já si dám rum,“ řekl jsem.
„Dvě piva a dva rumy,“ volal Sala. Pak se rozvalil na židli a zapálil si. „Vy jste reportér?“
„Ano,“ odpověděl jsem.
„Co vás přivedlo zrovna sem?“
„Co je na tom špatného?“ odpověděl jsem. „Jsou horší věci než Karibik.“
Zabručel: „Tohle není Karibik, to jste měl pokračovat dál na jih.“
Kuchař se šoural přes patio s naším pitím. „Kde jste byl před touhle štací?“ zeptal se Sala a zvedal pivo z podnosu.
„V New Yorku,“ odpověděl jsem. „A předtím v Evropě.“
„Kde v Evropě?“
„Všude možně – hlavně v Římě a v Londýně.“
„V Daily Americanu?“ zeptal se.
„Jo,“ řekl jsem, „půl roku jsem se tam plácal.“
„Znáte člověka jménem Fred Ballinger?“ zeptal se.
Přikývl jsem.
„Je tady,“ řekl Sala. „Točí prachy.“
Zaúpěl jsem. „Ten vůl.“
„Však se s ním uvidíte,“ křenil se na mě. „Často okouní v redakci.“
„Proč, sakra?“ podivil jsem se.
„Leze do zadku Donovanovi.“ Zasmál se. „Tvrdí, že dělal sporťáka v Daily Americanu.“
„Byl to hajzl!“ řekl jsem.
Sala se smál. „Donovan ho tuhle večer shodil ze schodů, takže se už dlouho neukázal.“
„To je dobře,“ řekl jsem. „Kdo je ten Donovan – sporťák?“
Přikývl. „Chlastá – chce odsud pryč.“
„Proč?“
Smál se. „Všichni chtějí pryč – na vás to taky přijde. Kdo za něco stojí, ten tu nevydrží.“ Kroutil hlavou. „Lidi kapou jako mouchy. Já jsem tu nejdýl ze všech, kromě Tyrrella, lokálkáře, a ten taky brzo skončí. Lotterman to ještě neví – to bude rána, protože Tyrrell je tu poslední dobrá hlava.“ Uchechtl se. „Počkejte, až se seznámíte s šéfredaktorem – nedokáže sesmolit ani titulek.“
„Kdo je to?“ zeptal jsem se.
„Segarra – Pomádovej Nick. Píše životopis guvernéra. V jakoukoli denní nebo noční hodinu sepisuje guvernérův životopis a nesmíte ho rušit.“
Usrkával jsem pití. „Jak jste tu dlouho?“ zeptal jsem se ho.
„Moc dlouho, víc než rok.“
„Tak to tu nemůže být tak zlé,“ řekl jsem.
Usmál se. „Ale já vás nechci ovlivňovat. Třeba se vám tu bude líbit. Jsou i takoví.“
„Jací?“ zeptal jsem se.
„Vyděrači,“ odpověděl. „Šejdíři a čachráři, ti to tu zbožňují.“
„Jo, to jsem si všiml už na letišti.“ Podíval jsem se na něj. „Co vás tu vlastně drží? Do New Yorku je to jenom pětačtyřicet dolarů.“
Odfrkl si. „To si vydělám za hodinu jenom za to, že zmáčknu knoflík.“
„Mluvíte jako chamtivec,“ řekl jsem.
Zazubil se. „Taky že jsem. Na ostrově není větší lakomec než já. Někdy bych si sám jednu vrazil.“
Dorazil Sweep s našimi hamburgery. Sala si ty své shrábnul z tácu, rozevřel je na stole a salát a plátky rajčat hodil do popelníku. „Ty tupoune,“ nadával otráveně. „Kolikrát jsem ti říkal, abys mi tenhle sajrajt do masa nestrkal?“
Číšník se díval dolů na odpadky.
„Tisíckrát!“ křičel Sala. „Opakuju ti to do zblbnutí každej den!“
„Člověče,“ řekl jsem mu s úsměvem, „vy byste měl odsud odjet, už vám to leze na mozek.“
Hltal první hamburger. „Však uvidíte,“ huhňal. „Vy i Yeamon – ten chlápek je magor. Nevydrží. Nikdo z nás nevydrží.“ Praštil pěstí do stolu. „Sweepe, ještě pivo!“
Číšník vyšel z kuchyně a díval se na nás. „Dvě piva!“ hulákal Sala. „A hoď sebou!“
Usmál jsem se a uvelebil se na židli. „Co je s Yeamonem?“
Podíval se na mě, jako by nemohl uvěřit, že se na to musím ptát. „Copak jste ho neviděl?“ řekl. „Toho zdivočelýho parchanta? Lotterman je z něj podělanej strachy – copak jste si nevšiml?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Mně se docela líbil.“
„Líbil?“ křičel. „Měl jste tu být před pár dny! Převrátil tenhle stůl úplně bezdůvodně – přesně tenhle stůl.“ Udeřil do stolu dlaní. „Úplně bezdůvodně,“ opakoval. „Shodil nám všechno pití na zem a převrhnul ten stůl na jednoho nebožáka, co ani nevěděl, co říká – a pak mu vyhrožoval, že ho zmlátí!“ Sala vrtěl hlavou. „Já nevím, kde toho chlápka Lotterman splašil. Má z něho takovej vítr, že mu půjčil sto dolarů a Yeamon je vyhodil za skútr.“ Trpce se zasmál. „Přivezl si sem nějakou holku a ta tu teď s ním bude žít.“
Číšník se vynořil s pivem a Sala chňapl po sklenici ještě na tácu. „Žádná holka, který to trochu myslí, by sem nejela,“ řekl. „Leda panny – hysterický panny.“ Mával přede mnou prstem. „Tady se z vás stane teplouš, Kempe – pamatujte na moje slova. Tady se z každýho chlapa stane buzerant a nakonec se zblázní.“
„Já nevím,“ řekl jsem. „Se mnou sem přiletěla pěkná mladá holka.“ usmál jsem se. „Nejspíš se po ní zítra poohlídnu. Určitě bude někde na pláži.“
„Tak to bude nejspíš lesba,“ odpověděl. „Tady je jich plno.“ Zavrtěl hlavou. „To věčný bezpohlavní chlastání – to je tropickej mor!“ Rozplácl se na židli. „Začínám z toho šílet, zblázním se!“
Sweep přispěchal s dalšími dvěma pivy a Sala je zase shrábl z podnosu. Vtom se ve vchodu objevil Yeamon. Všiml si nás a zamířil k našemu stolu.
Sala zanaříkal: „Bože můj, už je tady. Netluč mě, Yeamone, já to tak nemyslel.“
Yeamon se usmál a sedl si. „Pořád remcáš kvůli Mobergovi?“ Zasmál se a otočil se ke mně. „Robert si myslí, že jsem Mobergovi ukřivdil.“
Sala si mumlal něco o „cvocích“.
Yeamon se zase rozesmál. „Sala je nejstarší chlap v San Juanu. Kolik ti je, Roberte – tak devadesát?“
„Neštvi mě s těma kecama!“ vykřikl Sala a vyskočil ze židle.
Yeamon přikývl. „Robert potřebuje ženskou,“ řekl klidně. „Péro ho tlačí na mozek, a tak mu to nemyslí.“
Sala zavyl a zavřel oči.
Yeamon bubnoval na stůl. „Roberte, na ulicích je plno kurev. Měl by ses někdy porozhlídnout. Teď jsem jich cestou viděl tolik, že jsem měl sto chutí popadnout jich nejmíň šest, svlíknout se, padnout na zem a nechat je po sobě lízt jako štěňata.“ Zasmál se a pokynul na číšníka.
„Ty parchante,“ procedil Sala. „Holku tu nemáš ještě ani den a už by sis po sobě nechal lízt kurvy.“ Rozvážně pokyvoval hlavou. „Chytíš syfla – pořád se taháš se šlapkama, až jednou šlápneš do hovna.“
„Fajn, Roberte, vím, že jsi mě varoval.“
Sala se na něj podíval. „Ještě spí? Kdy už konečně budu moct jít do vlastního bytu?“
„Jen co odsud odejdeme,“ odpověděl Yeamon. „Odvezu ji domů.“ Přikývl. „Ale budu si samozřejmě muset půjčit tvé auto, všechny ty krámy se na skútr nevejdou.“
„Ježíšmarjá,“ naříkal Sala. „Ty jsi mor, Yeamone – vždyť mě úplně vyždímáš.“
Yeamon se zasmál. „Ty jsi dobrý křesťan, Roberte. Dostane se ti odměny.“ Nevšímal si Salova ironického odfrknutí a otočil se ke mně. „Přiletěl jste ranním letadlem?“
„Jo,“ odpověděl jsem.
Usmíval se. „Chenault říkala, že s ní letěl nějaký mladík a pořád tloukl jednoho stařečka – to jste byl vy?“
Zavyl jsem a cítil, jak se nad stolem stahuje síť hříchů a okolností. Sala si mě podezřívavě měřil.
Vysvětlil jsem, že jsem seděl vedle obstarožního blázna, který se po mně snažil plazit.
Yeamon se smál. „Chenault si myslí, že ten blázen jste vy – tvrdí, že jste po ní pořád koukal, pak vás chytil amok a vyřádil jste se na tom dědkovi – a že jste ho mlátil ještě při výstupu.“
„Ježíši Kriste!“ zvolal Sala a věnoval mi znechucený pohled.
Vrtěl jsem hlavou a snažil se smát jakoby nic. Ten obrázek byl nelichotivý – šílený rváč, co tluče staré lidi – to není zrovna vizitka, s jakou si člověk přeje nastoupit do nového zaměstnání.
Yeamon vypadal pobaveně, ale Sala byl zjevně nedůvěřivý. Objednal jsem další pití a honem změnil téma.
Seděli jsme tam několik hodin, povídali si, lenivě popíjeli a utloukali čas za tklivého brnkání klavíru u baru. Tóny připlouvaly až do patia a dodávaly noci beznadějnou, melancholickou náladu, která byla skoro příjemná.
Sala si byl jist, že noviny zkrachují. „Já to přežiju,“ přesvědčoval nás. „Dávám jim tak měsíc.“ Měl ještě dvě velké fotografické zakázky a pak tradá, nejspíš do Mexico City. „Jasně, řek bych tak měsíc a pak se začnem pakovat.“
Yeamon vrtěl hlavou. „Robert si přeje, aby noviny krachly, aby měl výmluvu, proč odchází.“ Usmíval se. „Ty ještě nějakou chvíli vydrží. Potřebuju jenom tři měsíce – to budu mít dost peněz, abych to rozjel dole na ostrovech.“
„Kde?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny. „To je jedno – najdu si pěknej ostrůvek někde, kde je lacino.“
Sala se ušklíbl. „Mluvíš jako primitiv, Yeamone. Ty potřebuješ dobrej flek v Chicagu.“
Yeamon se zasmál. „Bude ti líp, až ti nějaká dá, Roberte.“
Sala mrmlal a upil piva. Líbil se mi i navzdory tomu hudrání. Hádal bych mu o něco víc než sobě, tak dvaatřicet třiatřicet. Měl v sobě něco, co ve mně vyvolávalo pocit, že jsme staří známí.
Yeamon mi byl taky něčím povědomý, i když ne tak blízký – spíš jako vzpomínka na někoho, koho jsem kdysi znával a pak ho někde ztratil. Mohlo mu být tak dvacet čtyři nebo dvacet pět a trochu připomínal mě samého v tom věku – nebyl jsem úplně takový, ale možná bych sám sebe tak vnímal, kdybych se tenkrát nad tím zamyslel. Když jsem ho tak poslouchal, uvědomil jsem si, jak je to dávno, co jsem si myslel, že mi svět leží u nohou, kolik narozenin proletělo od mého prvního roku v Evropě, kde jsem byl tak bláhový a tak sebevědomý, že každý kousek štístka ze mě dělal úžasného machra.
Takhle už jsem se dlouho necítil. Možná jsem byl ze zásob těch let oloupen o pocit, že jsem machr. Ale teď jsem si na to vzpomněl a přišlo mi, že jsem zestárl a za celý ten dlouhý čas vykonal hrozně málo.
Opřel jsem se o židli a upíjel. Kuchař byl někde v kuchyni a klavír kdovíproč zmlkl. Zevnitř zaznívalo španělské brebentění, nesouvislé pozadí pro mé pomotané myšlenky. Poprvé jsem pocítil cizost toho místa, jak moc jsem se vzdálil od své poslední štace. Nebylo proč cítit nějaký tlak, ale já ho stejně pociťoval – tlak horkého vzduchu a ubíhajícího času, zahálčivé napětí, které se hromadí tam, kde se lidé dvacet čtyři hodin denně jenom potí.
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Druhý den jsem vstal časně ráno a šel si zaplavat. Slunce pálilo, já dřepěl několik hodin na pláži a doufal, že si nikdo nevšimne mé nezdravé newyorské bledosti.
V půl dvanácté jsem nastoupil do autobusu před hotelem. Byl plný a musel jsem stát. Vzduch v autobusu byl jako pára, ale nikomu kromě mě to zřejmě nevadilo. Všechna okna byla zavřená a zápach se stával nesnesitelný. Než jsme dojeli na Plaza Colón, motala se mi hlava a propotil jsem se skrz naskrz.
Když jsem sestupoval k budově News, všiml jsem si zástupu. Někdo nesl ceduli, jiní seděli na obrubnících nebo se opírali o stojící auta a občas pokřikovali po někom, kdo šel dovnitř nebo vycházel. Snažil jsem se jich nevšímat, ale jeden muž se vydal za mnou, křičel něco španělsky a hrozil mi pěstí, když jsem naskakoval do výtahu. Chtěl jsem ho chytit ve dveřích, ale uskočil, když se zavíraly.
Když jsem procházel chodbou do redakce, slyšel jsem, že vevnitř někdo křičí. Otevřel jsem dveře a viděl, jak Lotterman stojí uprostřed místnosti a mává výtiskem El Diario. Ukazoval na malého plavovlasého muže: „Mobergu! Ty ožralej grázle! Tady to máš spočítané! Jestli se tomu dálnopisu něco stalo, tak ho nechám spravit z tvýho odstupnýho!“
Moberg nic neříkal. Vypadal zralý na špitál. Později jsem se dozvěděl, že přišel do redakce o půlnoci úplně namol a vymočil se na dálnopis. Navíc nás předběhli se zprávou, že na nábřeží kohosi ubodali, a policejní záležitosti měl na starosti zrovna Moberg. Lotterman mu znovu nadával a otočil se k Salovi, který právě vešel. „Kdes byl včera večer, Salo?“
„Proč nemáš fotky z toho ubodání?“
Sala se tvářil překvapeně. „Krucinál. Skončil jsem v osm – to mám pracovat čtyřiadvacet hodin denně?“
Lotterman se s hudráním odvrátil. Pak si mě všiml a pokynul mi, abych šel k němu do kanceláře.
„Ježíšmarjá!“ ulevil si, když si sedal. „Co s těma lenochama je – utíkají z kanceláře, pochčijou mi drahý zařízení, věčně jsou v lihu – je to zázrak, že jsem se ještě nezbláznil!“
Usmál jsem se a zapálil si.
Zvědavě si mě prohlížel. „Proboha, doufám, že vy jste normální – ještě jeden zvrhlík, to by byla poslední kapka.“
„Zvrhlík?“ nechápal jsem.
„Však vy víte, jak to myslím,“ řekl a mávl rukou. „Obecně zvrhlík – opilec, flákač, zloděj – jenom pánbůh ví, odkud se tu berou.“
„Stojí za houby!“ rozčiloval se. „Plazí se tu jako zmije, dělají na mě cukrbliky a pak se zdejchnou a neřeknou nikomu ani slovo.“ Smutně kroutil hlavou. „Jak můžu vydávat noviny, když tu mám jenom ochlasty?“
„Nemáte to lehký,“ řekl jsem.
„To tedy ne, to mi věřte.“ Pak zvedl hlavu. „Rád bych, abyste se tu rozkoukal co nejrychleji. Až teď domluvíme, tak se běžte podívat do archivu a proberte si starší čísla, dělejte si poznámky, ať máte představu, jak to tu chodí.“ Kývl na mě. „Pak si můžete sednout se Segarrou, to je šéfredaktor. Řekl jsem mu, ať s vámi probere pár věcí.“
Chvíli jsme si povídali a já se zmínil o tom, že jsem zaslechl, že noviny možná zkrachují.
Vypadal poděšeně. „To máte od Saly, viďte? Nevšímejte si ho, nemá to v hlavě v pořádku!“
Usmíval jsem se. „To nic, jen jsem si řekl, že se přeptám.“
„Je tu moc cvoků,“ zlobil se. „Potřebujeme tu někoho normálního.“
Cestou do archivu jsem přemýšlel, jak dlouho v San Juanu vydržím – jak dlouho to bude trvat, než dostanu nálepku „zmije“ nebo „zvrhlík“, než si sám jednu vrazím nebo mě rozčtvrtí gang nacionalistických hrdlořezů. Vybavil jsem si Lottermanův hlas, když mi telefonoval do New Yorku; tu divnou přerývanost a zvláštní vyjadřování. Tehdy jsem to jen cítil, ale teď už mi to bylo jasné. Dokázal jsem si ho představit – svírá sluchátko oběma rukama se zbělelými klouby a snaží se, aby se mu hlas nechvěl, zatímco se mu před prahem shlukuje lůza a opilí reportéři mu močí přímo v redakci – a přiškrceně říká: „Samozřejmě, Kempe, vy mi připadáte docela normální, jen přijeďte a –“
Tak teď jsem tady, nová tvář v tom blázinci, zvrhlík, co ještě čeká na zaškatulkování, nosí kašmírovou kravatu a košili na knoflíky, žádný mladík, ale ještě ne za zenitem – takříkajíc muž na vrcholu sil – a šinu si to do archivu, abych zjistil, jak to tu chodí.
Byl jsem tam asi dvacet minut, když vešel štíhlý pohledný Portoričan a poplácal mě po zádech. „Kemp?“ zeptal se. „Já jsem Nick Segarra – máte chviličku?“
Vstal jsem a potřásli jsme si rukama. Měl malé oči a vlasy učesané tak pečlivě, že jsem měl podezření, že je to příčesek. Vypadal na to, že by mohl psát guvernérův životopis – a fakt bývá vídán u guvernéra na koktejlových večírcích.
Procházeli jsme redakční místností směrem k jeho stolu v rohu, když dovnitř vešel muž, který dělal dojem, jako by vystoupil z reklamy na rum, a zamával na Segarru. Došel k nám, elegantní, usměvavý, s poctivým americkým obličejem, opálený, v šedém plátěném obleku – vysloveně ambasádní typ.
Přátelsky se se Segarrou pozdravili a podali si ruce. „Dole na ulici je sympatická partička,“ řekl. „Jeden na mě plivl, když jsem vcházel.“
Segarra kroutil hlavou. „Je to hrůza, hrůza… Ed je ještě provokuje…“ Pak se podíval na mě. „Paul Kemp,“ řekl. „Hal Sanderson.“
Podali jsme si ruce. Sanderson měl pevný, nacvičený stisk. Měl jsem z něho dojem, jako by mu někdy v mládí řekli, že se podle síly stisku pozná chlap. Usmál se a podíval se na Segarru. „Máš čas na skleničku? Mám něco, co by tě mohlo zajímat.“
Segarra se podíval na hodinky. „To víš, že mám. Stejně jsem byl na odchodu.“ Obrátil se ke mně. „Takže si promluvíme zítra, ano?“
Odcházel jsem a Sanderson za mnou volal. „Jsme rádi, že vás tu máme, Paule, Někdy v týdnu si zajdeme na oběd.“
„Jasně,“ odpověděl jsem.
Zbytek dne jsem strávil v archivu a odešel jsem v osm. Cestou ven jsem se potkal se Salou, který právě vcházel. „Co podnikáte dneska večer?“ zeptal se.
„Nic,“ odpověděl jsem.
Vypadal potěšeně. „To je dobře. Musím udělat pár snímků v kasinech – nechtěl byste jít se mnou?“
„Co by ne,“ řekl jsem, „můžu jít takhle, jak jsem?“
„To víte, že jo,“ smál se. „Potřebujete jenom kravatu.“
„Fajn,“ řekl jsem. „Teď vyrážím k Alovi, tak se tam zastavte, až tu budete hotov.“
Přikývl. „Tak za půl hodinky. Potřebuju vyvolat tenhle film.“
Večer byl horký a nábřeží se hemžilo krysami. O pár ulic dál kotvila velká výletní loď. Na palubě blikaly tisíce světel a zevnitř se ozývala hudba. Na lávce zřejmě stála skupinka amerických obchodníků s manželkami. Přešel jsem na druhou stranu ulice, ale vzduch byl tak nehybný, že jsem je jasně slyšel – veselé přiopilé hlasy odněkud z vnitrozemí Ameriky, z nějakého nudného městečka, kde tráví padesát týdnů v roce. Zastavil jsem se a poslouchal. Stál jsem ve stínu starého skladiště a připadal si jako člověk bez vlasti. Nemohli mě vůbec vidět, tak jsem je pozoroval několik minut, slyšel ty hlasy z Illinois, Missouri nebo Kansasu a znal je až příliš dobře. Pak jsem kráčel dál pořád ve stínu a zatočil do kopce ke Calle O’Leary.
Dům naproti Alovu dvoru byl plný lidí. Na schodech seděli staří muži, ženy chodily dovnitř a ven, děti se honily po úzkých chodnících, z otevřených oken vyhrávala muzika, hlasy brebentily španělsky, zmrzlináři cinkali Brahmsovu Ukolébavku a nad dveřmi do Alova dvora svítilo mdlé světlo.
Prošel jsem do patia a cestou se zastavil a objednal si hamburgery a pivo. Byl tam Yeamon, seděl sám u zadního stolu a prohlížel si poznámky v zápisníku.
„Co to je?“ zeptal jsem se a sedl si naproti němu.
Zvedl hlavu a odložil notes. „Ale, ten pitomej článek o emigrantech,“ řekl otráveně. „Má to vyjít v pondělí a já ještě nezačal.“
„Něco velkýho?“ zeptal jsem se.
Podíval se zpátky do bloku. „Možná pro noviny až moc velkýho.“ Podíval se na mě. „Víte, proč Portoričani odjíždějí z Portorika?“ Vrtěl hlavou. „Odkládám to celej tejden a teď, když je tu Chenault, nenapíšu doma ani čárku… Cítím se trochu pod tlakem.“
„Kde bydlíte?“ zeptal jsem se.
Široce se usmál. „Člověče, to byste měl vidět – rovnou na pláži, asi třicet kilometrů za městem. Je to paráda. Vážně byste to měl vidět.“
„To se mi líbí,“ řekl jsem. „Taky bych chtěl něco takovýho.“
„Na to je potřeba auto,“ radil mi, „nebo něco podobnýho – já mám skútr.“
Přikývl jsem. „Jasně, v pondělí se začnu rozhlížet.“
Sala přišel, zrovna když mi Sweep donesl hamburgery. „Pro mě třikrát,“ zahalasil Sala. „Co nejdřív – spěchám.“
„Pořád máš práci?“ zeptal se Yeamon.
Sala přitakal. „Tohle není pro Lottermana, dělám to pro Boba.“ Zapálil si. „Můj agent si přeje pár fotek kasin. Těžko se shánějí.“
„Proč?“ zeptal jsem se.
„Je to nelegální,“ odpověděl. „Když jsem sem přijel, chytili mě, jak fotím v Caribé – musel jsem kvůli tomu za komisařem Roganem.“ Zasmál se. „Ptal se mě, jak bych si připadal, kdybych vyfotil nějakýho ubožáka u rulety a ta fotka se objevila u něj doma v místních novinách, zrovna když by si zažádal v bance o půjčku.“ Znovu se zasmál. „Řekl jsem mu, že by mi to bylo u zadku. Já jsem fotograf, a ne nějaká sociální pracovnice.“
„Ty jsi postrach,“ řekl Yeamon s úsměvem.
„Jo,“ souhlasil Sala. „Teď už mě znají – tak musím pracovat s tímhle.“ Ukázal nám miniaturní fotoaparát, ne větší než zapalovač. „Já a Dick Tracy,“ zubil se. „Všechny je odrovnám.“
Pak se podíval na mě. „Tak co, jak jste přežil den – nějaké nabídky?“
„Nabídky?“
„První den v práci,“ řekl. „Někdo vám určitě nabídnul kšeft.“
„Ne,“ odpověděl jsem. „Seznámil jsem se se Segarrou… a chlápkem jménem Sanderson. Co dělá?“
„Public relations. Pracuje pro Adelante.“
„Pro vládu?“
„Svým způsobem,“ řekl Sala. „Lidi z Portorika platí Sandersonovi za to, že o nich vylepší obrázek ve Státech. Adelante je velká agentura.“
„Kdy pracoval pro Lottermana?“ zeptal jsem se. Viděl jsem Sandersonovy článečky v některých starých vydáních News.
„Byl tu od začátku – dělal asi rok a pak se dal dohromady s Adelante. Lotterman tvrdí, že ho přetáhli, ale o nic jsme nepřišli. Je to náfuka a blbec.“
„To je ten Segarrův kámoš?“ zeptal se Yeamon.
„Jo,“ odpověděl Sala a nepřítomně odhazoval z hamburgerů salát a rajčata. Jídlo zhltl a zvedl se. „Jdeme,“ řekl a díval se na Yeamona. „Honem – třeba se něco bude dít.“
Yeamon zavrtěl hlavou. „Musím dodělat tenhle pitomej článek a pak se kodrcat domů.“ Usmál se. „Teď žiju rodinným životem.“
Zaplatili jsme a šli k Salovu autu. Jeli jsme se staženou střechou po bulváru do Condada. Byla to příjemná a rychlá projížďka, foukal chladivý vítr, my kličkovali mezi auty a od stromů nad našimi hlavami se odráželo burácení malého motoru.
Kasino v Caribé bylo ve druhém poschodí. Šlo o velkou zakouřenou místnost s tmavými závěsy na stěnách. Sala chtěl pracovat sám, a tak jsme se u dveří rozdělili.
Zastavil jsem se u stolu na blackjack, ale tam vypadali všichni znuděně, a tak jsem se přesunul ke kostkám, kde už bylo rušněji. Kolem stolu pokřikovala skupinka námořníků, kostky poskakovaly na zeleném plátně a krupiéři shrabovali žetony tam a zpátky jako posedlí zahradníci. Mezi námořníky se občas zamíchal někdo ve smokingu nebo hedvábném obleku. Většinou kouřili doutníky a mluvili s newyorským přízvukem. Někde v mračnu kouře za sebou jsem zaslechl, jak někoho představují jako „největšího podvodníka v New Jersey“. Zvědavě jsem se otočil a viděl, jak se podvodník skromně usmívá, zatímco žena po jeho boku vypukla v hlasitý smích.
Kolem rulety se kupili opatrní sázkaři, většinou byli mnohem starší, než si přáli vypadat. Osvětlení v hernách neprospívá stárnoucím ženám. Zachytí každý záhyb na obličeji a každou bradavičku na krku, kapky potu mezi vadnoucími prsy, chloupky na bradavce na vteřinku odhalené, ochablé svaly na pažích nebo povislá oční víčka. Sledoval jsem jejich tváře, většinou čerstvě zarudlé, spálené sluncem, když pozorovaly přeskakující kuličku a nervózně si pohrávaly se žetony.
Poté jsem přešel ke stolu, kde mladý Portoričan v bílém saku rozdával občerstvení gratis. „To to frčí,“ řekl jsem mu.
„Sí,“ odpověděl vážně.
~
Vykročil jsem zpátky k ruletě a ucítil na paži něčí ruku.
Našel mě Sala. „Hotovo?“ řekl. „Jede se dál.“
Jeli jsme k hotelu Condado Beach, ale kasino bylo téměř prázdné. „Kde nic, tu nic,“ řekl. „Jdeme o dům dál.“
O dům dál byla La Concha. V kasinu se pohybovalo víc lidí, ale atmosféra byla stejná jako na obou místech předtím – jakýsi otupělý shon, jako když si vezmete povzbuzující pilulku, když ve skutečnosti chcete jenom spát.
Dal jsem se do řeči se ženou, která tvrdila, že je z Trinidadu. Měla bujné poprsí, britskou výslovnost a na sobě přiléhavé zelené šaty. Jednu chvíli jsem stál vedle ní u kola rulety, a než jsem se vzpamatoval, už jsme byli na parkovišti a čekali na Salu – který si našel dívku stejným zvláštním způsobem a nakonec se ukázalo, že je to kamarádka mé společnice.
S námahou jsme se natěsnali do auta. Sala vypadal vzrušeně. „Dneska na focení kašlu,“ řekl. „Zejtra je taky den.“ Odmlčel se. „Tak… co teď?“
Znal jsem jenom Alův dvůr, tak jsem navrhl, abychom jeli tam.
Sala byl proti. „Budou tam všichni otrapové z redakce,“ vysvětloval. „Zrovna jim padla.“
Chvilku bylo ticho, pak se Lorraine nahnula přes sedadlo a navrhla, abychom si vyjeli na pláž. „Je taková krásná noc,“ řekla. „Jenom se projedeme kolem dun.“
Musel jsem se smát. „Jasně,“ řekl jsem. „Seženeme si rum a projedeme se po dunách.“
Sala něco utrousil a nastartoval. Pár ulic od hotelu jsme zastavili u bodegy a Sala vystoupil. „Vezmu láhev, ale tady asi nedostanem led,“ řekl.
„To nic,“ uklidňoval jsem ho. „Vezmi papírový kelímky.“
Nejeli jsme až k letišti, kde se podle Saly nacházely opuštěné pláže, ale odbočili jsme už na kraji Condada a zastavili na pláži před obytnou čtvrtí.
„Tady jezdit nemůžeme,“ řekl. „Co si takhle zaplavat?“
Lorraine souhlasila, ale druhá dívka se bránila.
„Co s tebou hergot je?“ ptal se Sala.
Probodla ho pohledem a nic neříkala. Vystoupili jsme s Lorraine a nechali Salu s jeho problémem. Kráčeli jsme pár set metrů po pláži a já jsem byl zvědavý. „Opravdu si chceš zaplavat?“ zeptal jsem se nakonec.
„Jasně,“ odpověděla a už si přetahovala šaty přes hlavu. „Už se na to chystám týden. Tady je taková nuda – neděláme nic, než pořád dřepíme na zadku.“
Svlékl jsem se a sledoval, jak si pohrává s myšlenkou sundat si i spodní prádlo.
„Aspoň se nenamočí,“ podotkl jsem.
Usmála se a ocenila mou moudrost, rozepla si podprsenku a svlékla kalhotky. Došli jsme k vodě a ponořili se. Byla teplá a slaná, ale vlny byly tak velké, že jsme nedokázali stát na místě. Chvíli jsem uvažoval, že bych doplaval až za ně, ale když jsem viděl tu tmu, rozmyslel jsem si to. Takže jsme si chvíli hráli v příboji a nechali sebou zmítat vlnami, až se Lorraine vyškrábala zpátky na pláž a prohlásila, že je už unavená. Šel jsem za ní, sedli jsme si na písku a já jí nabídl cigaretu.
Chvíli jsme si povídali a snažili se jakžtakž oschnout, když si mě najednou k sobě přitáhla. „Miluj se se mnou,“ naléhala.
Zasmál jsem a předklonil se, abych jí mohl kousnout do ňadra. Začala vzdychat a škubala mě za vlasy, po pár minutách jsem ji zvedl a přenesl na odložené šatstvo, abychom nebyli celí od písku. Vůně jejího těla mě vzrušovala, pevně jsem ji chytil za zadek a zmítal jí nahoru a dolů. Náhle začala sténat. Nejdřív jsem myslel, že ji to bolí, ale pak mi došlo, že na ni přichází nějaký silný orgasmus. Měla jich několik a pokaždé sténala, dokud i já neucítil vlastní pomalou explozi.
Leželi jsme tam několik hodin a dělali to znovu a znovu, když jsme si připadali odpočatí. Všehovšudy jsme nepromluvili ani padesát slov. Jako by netoužila po ničem jiném než po křeči a sténání při orgasmu, po dvou tělech válejících se v objetí na písku.
Asi tisíckrát mě poštípali mimis – breberky, co koušou asi jako ovádi. Byl jsem samý štípanec. Nakonec jsme se oblékli a belhali se zpátky k pláži, kde jsme zanechali Salu s jeho dívkou. Nepřekvapilo nás, že tam nejsou. Došli jsme na ulici a počkali si na taxíka. Vysadil jsem ji u Caribé a slíbil, že zítra zavolám.
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Když jsem přišel do práce, zeptal jsem se Saly, jak dopadl s tou holkou.
„Ani mi tu mrchu nepřipomínej,“ procedil. „Dostala hysterickej záchvat a musel jsem jet pryč.“ Odmlčel se. „Co ta tvoje?“
„Dobrý,“ řekl jsem. „Ušli jsme asi kilometr a pak závodili cestou nazpátek.“
Zvědavě si mě změřil, otočil se a odešel do temné komory.
Celý den jsem pak psal články. Když jsem byl na odchodu, zavolal si mě Tyrrell a oznámil mi, že musím být brzo ráno na letišti. V sedm třicet má přiletět starosta Miami a já s ním mám udělat rozhovor. Nechtělo se mi jet taxíkem, tak jsem se rozhodl, že si půjčím Salovo auto.
Na letišti jsem zase viděl ty drobné mužíky, jak sedí u okna a napjatě čekají na letadlo z Miami.
Za čtyřicet centů jsem si koupil Timesy a četl si o vichřici v New Yorku. „Ulice Merritt Parkway uzavřena… metro zablokované na celé hodiny… řidič sněžného pluhu původem ze Staten Islandu je hrdinou dne… starosta Wagner rozhořčen… všichni přišli pozdě do práce…“
Díval jsem se na jasné karibské jitro, zelené, lenivé a plné slunce, a Timesy jsem odložil.
Letadlo z Miami přistálo, ale starosta v něm nebyl. Trochu jsem se vyptával a řekli mi, že návštěva byla zrušena „ze zdravotních důvodů“.
Zašel jsem do telefonní budky a zavolal do redakce. Zvedl to Moberg. „Starosta se nekoná,“ řekl jsem.
„Cože?“ podivil se Moberg.
„Tvrdí, že je marod. Není o čem psát. Co mám dělat?“ ptal jsem se.
„Nechoď do redakce,“ radil mi. „Venku jsou zase nepokoje – dvěma našim stávkokazům včera večer zlámali ruce.“ Zasmál se. „Všechny nás zabijou. Přijď po obědě, to už by mělo být bezpečno.“
Vrátil jsem se do kavárny a dal si snídani: vajíčka se slaninou, ananas a čtyři šálky kávy. Poté jsem se cítil příjemně uvolněný a sytý a příliš mě nezajímalo, jestli je starosta Miami naživu nebo po smrti. Volným krokem jsem došel na parkoviště a rozhodl se navštívit Yeamona. Půjčil mi mapu s vyznačenou cestou k jeho domu na pláži, ale já nebyl připraven na jízdu pískem. Cesta vypadala, jako by ji vysekali někde ve filipínské džungli. Celou dobu jsem jel na jedničku nebo na dvojku, nalevo bylo moře, napravo rozlehlá bažina. Projížděl jsem kilometry v hájích kokosových palem, kolem dřevěných chatrčí plných domorodců, kteří mě mlčky sledovali, prudce se vyhýbal slepicím, přejížděl jsem zemní kraby, brodil se na jedničku hlubokými kalužemi hnijící vody, nadskakoval a házel sebou ve vyjetých kolejích a výmolech a poprvé od chvíle, kdy jsem opustil New York, jsem se cítil jako v Karibiku.
První kosé paprsky slunce barvily palmy na zlatozeleno. Od dun se odrážely bílé odlesky a já musel při průjezdu rigoly mhouřit oči. Z bažiny stoupal šedavý opar a před chatrčemi černošské ženy věšely prádlo na plaňkové ploty. Dojel jsem červený náklaďák s pivem, který mířil do obchůdku zvaného El Colmado de Jesús Lopo, krámku s doškovou střechou na mýtině u silnice. Po pětačtyřiceti minutách ubíjející primitivní jízdy jsem konečně zahlédl něco jako hromadu betonových bunkrů na kraji pláže. Odpovídalo to Yeamonovu popisu, tak jsem odbočil, jel asi dvacet metrů mezi palmami a dorazil k domu.
Seděl jsem v autě a čekal, až se objeví. Skútr stál na verandě před domem, takže jsem věděl, že tam budou. Když se několik minut nic nedělo, vystoupil jsem a šel se porozhlédnout. Dveře byly otevřené, ale v domě nikdo nebyl. Vůbec nepůsobil jako příbytek, spíš jako cela. U stěny stála postel zahalená sítí proti komárům. Celé obydlí sestávalo z jediné místnosti o velikosti čtyřikrát čtyři metry, s maličkými okýnky a betonovou podlahou. Uvnitř byla tma a vlhko a já si ani nechtěl představit, jak tam je, když se dveře zavřou.
To vše jsem zjistil jediným pohledem. Uvědomoval jsem si, že jsem přijel neohlášen, a nechtěl jsem být přistižen, kdy čmuchám jako špeh. Přešel jsem verandu a vykročil na strmý písčitý břeh, který se svažoval k pláži. Po obou stranách jsem měl pouze bílý písek a palmy a přede mnou se prostíral oceán. Asi padesát metrů dál do moře se příboj rozrážel o bariérový útes.
Pak jsem si všiml dvou postav těsně u sebe nedaleko útesu. Rozeznal jsem Yeamona a dívku, která se mnou přiletěla. Byli nazí, stáli po pás ve vodě, ona ho nohama objímala kolem boků a ruce měla kolem jeho krku. Hlavu měla zvrácenou a vlasy se jí vznášely na hladině jako plavá hříva.
Nejdřív jsem myslel, že mám vidění. Ta scéna byla tak idylická, že se jí můj rozum vzpíral. Jen jsem tam tak stál a pozoroval. Držel ji kolem pasu a pomalu kroužil jejím tělem. Pak jsem zaslechl zvuk, tichý šťastný výkřik, a dívka roztáhla ruce jako křídla.
Tehdy jsem odešel a jel zpátky k Jesúsovi Lopovi. Koupil jsem si za patnáct centů lahvičku piva a sedl si na lavičku na mýtině. Připadal jsem si jako stařec. Scéna, kterou jsem právě viděl, vyvolala spoustu vzpomínek. Ani ne tak na vlastní zážitky, ale spíš na to, co se mi nepodařilo, promarněné hodiny, chvíle beznaděje a příležitosti navěky ztracené, protože čas pohltil tolik z mého života a já ho už nikdy nedostanu zpět. Záviděl jsem Yeamonovi a zároveň litoval sám sebe, protože jsem ho spatřil ve chvíli, při níž veškeré mé štěstí bledlo.
Seděl jsem osaměle na lavičce a seňor Lopo za pultem na mě koukal jako černokněžník. Byl jsem v zemi, kde neměl běloch v manšestrové bundě co pohledávat. Seděl jsem tam asi tak dvacet minut, snášel jeho pohled a pak zajel zpátky k Yeamonovu domu a doufal, že už skončili.
Přibližoval jsem se k domu opatrně, ale Yeamon na mě volal, ještě než jsem uhnul ze silnice. „Jeď pryč!“ křičel. „Nezatahuj nám sem problémy pracující třídy!“
Provinile jsem se usmíval a zaparkoval u verandy. „Takhle brzo tě sem může přivádět jedině průšvih, Kempe,“ říkal s úsměvem. „Co se stalo – noviny se položily?“
Zavrtěl jsem hlavou a vystoupil. „Měl jsem brzo ráno práci.“
„Fajn,“ odpověděl. „Jdeš akorát včas na snídani.“ Pokynul mi k domku. „Chenault ji právě kuchtí – zrovna jsme se vrátili z ranního plavání.“
Došel jsem na kraj pláže a rozhlížel se. Náhle jsem dostal chuť svléknout se do naha a rozběhnout se do vody. Slunce pálilo a já závistivě pokukoval po Yeamonovi, který měl jenom plavky. Připadal jsem si jako inkasista. Stál jsem tam v saku a kravatě, z obličeje mi kanul pot a mokrá košile se mi přilepila na záda.
Pak vyšla z domu Chenault. Z jejího úsměvu jsem vyčetl, že ve mně poznala chlapa, co mu v letadle přeskočilo. Nervózně jsem se usmál a pozdravil ji.
„Pamatuju si vás,“ řekla a Yeamon se smál, protože jsem se snažil něco vykoktat.
Měla na sobě bílé dvoudílné plavky a vlasy jí sahaly až po pás. Teď v ní nebyl ani kousek sekretářky. Vypadala jako divoké a smyslné dítě, které na sobě v životě nemělo nic jiného než dva proužky bílé látky a hřejivý úsměv. Byla droboučká, ale tak dobře rostlá, že vypadala vyšší. Nešlo o žádnou hubenou nevyvinutou figuru většiny drobných dívek, ale o masitou oblost, samé boky, stehna, bradavky a dlouhovlasá vřelost.
„Hergot, já mám ale hlad,“ řekl Yeamon. „Co je s tou snídaní?“
„Už je skoro hotová,“ odpověděla. „Dáš si grapefruit?“
„To si piš,“ odpověděl. „Posaď se, Kempe. Netvař se tak chorobně. Dáš si grapefruit?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Nedělej se,“ řekl. „Já vím, že by sis dal.“
„Tak jo,“ řekl jsem. „Dej mi grapefruit.“
Chenault se objevila se dvěma talíři. Jeden podala Yeamonovi a druhý položila přede mne. Byla na něm veliká omeleta s plátky slaniny.
Zavrtěl jsem hlavou a vysvětlil, že už jsem snídal.
Usmála se. „Nebojte se, máme ještě dost.“
„Myslím to vážně. Najedl jsem se na letišti.“
„Tak si dej ještě,“ řekl Yeamon. „Pak chytíme pár humrů, máš před sebou celý dopoledne.“
„Ty nejdeš do práce?“ zeptal jsem se. „Já myslel, že máš dneska odevzdat ten článek o emigrantech.“
Zazubil se a zavrtěl hlavou. „Dali mi za úkol ten potopenej poklad. Dneska odpoledne tam jedu s potápěči. Tvrdí, že hned za přístavem našli vrak španělský galeony.“
„Takže ty emigranty zrušili?“ ptal jsem se.
„Ne, dám se do nich, až dodělám tohle.“
Pokrčil jsem rameny a dal se do jídla. Chenault přišla s vlastním talířem a posadila se u Yeamonovy židle.
„Posaďte se tady,“ zvedal jsem se ze židle.
Usmála se a zavrtěla hlavou: „Ne, to je dobrý.“
„Sedni si,“ řekl Yeamon. „Chováš se divně, Kempe – tohle časný vstávání ti neprospívá.“
Zamumlal jsem něco o slušném vychování a vrátil se k jídlu. Přes okraj talíře jsem viděl její nohy, drobné, pevné a opálené. Byla tak blízko nahotě a přitom si to vůbec neuvědomovala, že jsem si připadal bezmocný.
Po snídani a karafě rumu Yeamon návrh, abychom si vzali harpunu a vyrazili na útes na humry. Kvapně jsem souhlasil, protože všechno mi připadalo lepší než tu sedět a smažit se ve vlastním chtíči.
Měl kompletní sportovní potápěčskou výzbroj i s dvouzubou harpunou a já si vzal brýle a šnorchl, které koupil pro Chenault. Doplavali jsme k útesu a já pozoroval z hladiny, jak na dně hledá humry. Po chvíli se vynořil a podal mi harpunu, ale bez ploutví jsem se nemohl dobře pohybovat, tak jsem to vzdal a nechal potápění na něm. Na hladině se mi stejně líbilo víc, vznášel jsem se na mírném příboji, díval jsem se na bílou pláž a palmy za ní a každou chvíli jsem se ponořil a pozoroval Yeamona pod sebou v jiném světě, jak klouže po dně jako nějaká strašidelná ryba.
Postupovali jsme podél útesu ještě asi sto metrů a pak Yeamon navrhl, abychom to zkusili na druhé straně. „Tam se musí dávat pozor,“ dodal a plaval k mělké průrvě v útesu, „mohli by tam být žraloci – sleduj to, až budu dole.“
V tu ránu se zlomil v pase a potopil se. Za pár vteřin vyplaval a na konci harpuny se mu kroutil obrovský zelený humr.
Zakrátko se vynořil s dalším a vrátili jsme se domů. Chenault nás čekala na verandě.
„Parádní oběd,“ řekl Yeamon a hodil je do kbelíku u dveří.
„Co teď?“ chtěl jsem vědět.
„Jenom jim utrhej nohy a uvaříme je,“ odpověděl Yeamon.
„Hergot, já bych tu tak rád zůstal,“ povzdechl jsem si.
„Kdy musíš do práce?“ zeptal se.
„Už brzy,“ odpověděl jsem. „Čekají tam na můj raport o starostovi Miami.“
„Vykašli se na starostu,“ řekl, „Zůstaň tady, ožereme se a zabijeme pár slepic.“
„Slepic?“ nechápal jsem.
„Jo, všichni sousedi mají slepice. Utíkají jim. Minulej tejden jsem jednu zabil, když nám došlo maso.“ Smál se. „Je to příjemnej sport – honit je s harpunou.“
„Panebože,“ povzdechl jsem si. „Tihle lidi budou s harpunou honit tebe, až tě chytí, jak jim zabíjíš slepice.“
~
Když jsem se vrátil do redakce, vyhledal jsem Salu v temné komoře a oznámil mu, že má auto zpátky.
„Fajn,“ řekl. „Musíme jet na univerzitu. Lotterman chce, aby ses sešel s mocipány.“
Povídali jsme si několik minut a pak se mě zeptal, jak dlouho chci ještě bydlet v hotelu.
„Musím se přestěhovat co nejdřív,“ řekl jsem. „Lotterman mi řekl, že tam můžu zůstat, dokud si nenajdu vlastní bydlení, ale taky říkal něco v tom smyslu, že týden je až až.“
Přikývl. „Jo, ten tě vystěhuje natotata, jinak za tebe přestane platit.“ Podíval se na mě. „Můžeš bydlet u mě, jestli chceš, aspoň dokud si nenajdeš něco, co se ti bude líbit.“
Chvilku jsem přemýšlel. Bydlel v jakési prostorné kryptě ve Starém Městě, v přízemním bytě s vysokým stropem, okenicemi a jedinou plotnou na vaření.
„Asi jo,“ odpověděl jsem. „Kolik platíš?“
„Šedesát.“
„To ujde,“ usoudil jsem. „Myslíš, že ti nepolezu na nervy?“
„Vždyť já tam dohromady nejsem,“ odpověděl, „je to tam hrozně deprimující.“
Usmál jsem se. „Tak jo, kdy to provedem?“
Pokrčil rameny. „Kdy chceš. Zůstaň si v hotelu, jak dlouho to půjde. Když na to přijde řeč, řekni mu, že se stěhuješ zítra.“
Posbíral si nádobíčko a vyšli jsme zadním vchodem, abychom se vyhnuli shluku před domem. Bylo tak horko, že jsem se okamžitě zpotil, kdykoli jsme zastavili na červenou. Když jsme se zase rozjeli, ochladil jsem se větrem. Sala kličkoval provozem na Avenidě Ponce de León směrem k předměstím.
Někde v Santurce jsme zastavili a pustili školáky přes přechod. Začali se nám smát. „La cucaracha!“ povykovali. „Cucaracha! Cucaracha!“
Sala vypadal zahanbeně.
„Co to má být?“ ptal jsem se.
„Ti parchanti říkají tomuhle autu šváb,“ rozčiloval se. „Měl bych jich pár přejet.“
Ušklíbl jsem se, pohodlně se opřel a jelo se dál. Na celém tom světě, do kterého jsem přijel, se zdálo být něco zvláštního a neskutečného. Byl zároveň zábavný i lehce deprimující. Žil jsem si v luxusním hotelu, závodil v polohispánském městě ve vozítku, které vypadalo jako šváb a burácelo jako tryskáč, plížil jsem se uličkami a smilnil na pláži, lovil potravu ve vodách plných žraloků, pronásledován lůzou, která na mě pokřikovala v cizím jazyce – a všechno se to odehrávalo v malebném starém španělském Portoriku, kde všichni utráceli americké dolary a jezdili americkými auty, vysedávali kolem rulety a tvářili se, že jsou v Casablance. Jedna půlka města vypadá jako Tampa a druhá jako středověký blázinec. Všichni, které jsem potkával, se chovali, jako by právě prošli důležitou zkouškou. A já dostával směšnou gáži za to, že jsem se tu potuloval, všechno to zaznamenával a zjišťoval, „jak to tu chodí“.
Chtěl jsem napsat všem kamarádům a pozvat je sem. Myslel jsem na Phila Rollinse, jak se může v New Yorku přetrhnout, když se honí za uvízlými vlaky metra a potyčkami gangů v Brooklynu; Duka Petersona, jak sedí u Bílého koně a přemítá, co ksakru dělat dál; Carla Browna v Londýně, jak nadává na počasí a donekonečna se pídí po práci; Billa Minnishe, jak se uchlastává v Římě. Chtěl jsem jim všem poslat telegram – „Prijedte rychle stop spousta mista v sudu s rumem stop zadna prace stop velky prachy stop celej den se chlasta stop celou noc se sousta stop pospeste si nebude to nafurt“.
Přemýšlel jsem o tom, pozoroval, jak kolem mě ubíhají palmy a vychutnával slunce na tváři, když jsem zničehonic narazil do předního skla, jak jsme s kvílením prudce zabrzdili. Ve stejnou chvíli se křižovatkou prohnal růžový taxík a minul nás o dva metry.
Sala měl vyvalené oči a žíly na krku naběhlé. „Panebože!“ křičel. „Viděl jsi to hovado? Přímo na červenou!“
Zařadil rychlost a odrachotili jsme. „Ježíši Kriste,“ mlel si pro sebe. „Tyhle lidi jsou na mě moc! Musím odsud vypadnout, než mě zabijou!“
Celý se klepal, tak jsem se nabídl, že budu řídit. Nevšímal si mě. „Člověče, já to myslím vážně,“ říkal. „Musím pryč – opouští mě štěstí.“
Už předtím to jednou řekl a myslím, že tomu věřil. Pořád mluvil o štěstí, ale měl nejspíš na mysli předurčený osud. Měl pro něj silný smysl – víru, že velké a neovladatelné věci pracují pro něj i proti němu, věci, které se hýbou a dějí každou minutu po celém světě. Deprimoval ho rozmach komunismu, protože to znamenalo, že lidé začínali být hluší k lidskému cítění. Deptalo ho utrpení Židů, protože to znamenalo, že lidé potřebují obětní beránky a on se jím dříve nebo později stane také. Trvale ho soužily i další věci: krutost kapitalismu, protože vykořisťoval jeho talent, idiotská vulgárnost amerických turistů, protože mu kazila pověst, nezodpovědná hloupost Portoričanů, protože kvůli ní žil pořád v nebezpečí a obtížích, a dokonce – z nějakého mně nepochopitelného důvodu – i stovky potulných psů pobíhajících v San Juanu.
Málo z toho, co říkal, bylo původní. On mě ale šokoval tím, že nebyl vůbec schopen nadhledu. Byl jako zfanatizovaný fotbalový fanoušek, který vběhne do hřiště a pustí se do hráče. Život viděl jako velkou hru a celé lidstvo se rozdělilo na dvě mužstva – Salovy hochy a ty ostatní. Sázky byly závratné a každé utkání životně důležité – a třebaže to sledoval s téměř posedlým zaujetím, byl do značné míry právě fanouškem, křičel neslyšné rady v davu neslyšných rádců a celou dobu věděl, že si ho nikdo nevšímá, protože on to mužstvo nevede a ani nikdy nepovede. A jako všechny fanoušky ho frustrovalo vědomí, že i kdyby došlo k nejhoršímu, dokázal by všehovšudy vběhnout na hřiště a způsobit nějakou nedovolenou potíž, načež by ho za posměchu diváků odvlekla policie.
Na univerzitu jsme už nedojeli, protože Sala dostal epileptický záchvat a museli jsme se vrátit. Vyděsilo mě to, ale on se brzy oklepal a odmítl mě pustit k řízení.
Cestou zpátky do redakce jsem se ho zeptal, jak se mu podařilo udržet v práci celý rok.
Smál se. „Vždyť nikoho lepšího neseženou. Jsem jedinej profesionál na ostrově.“
Šourali jsme se hustou dopravní zácpou, až se nakonec tak rozčílil, že jsem si musel sednout k volantu já. Když jsme dorazili do redakce, otrapové už byli pryč, ale redakční místnost byla v jednom shonu. Největší dříč novin, Tyrrel, dal právě výpověď a Moberga odboráři málem umlátili k smrti. Přepadli ho před domem a pomstili se za to, jak jim to Yeamon natřel.
Lotterman seděl na židli uprostřed místnosti, naříkal a něco drmolil, zatímco se s ním snažili domluvit dva policisté. Pár metrů dál seděl Tyrrell tiše u stolu a dělal si svou práci. Měl týdenní výpovědní lhůtu.
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Jak se dalo čekat, moje debata se Segarrou byla ztráta času. Seděli jsme v jeho kanceláři skoro hodinu, vedli jalové řeči a smáli se vzájemně svým vtipům. Ačkoli mluvil dokonale anglicky, pořád tu byla jazyková bariéra a já ihned vycítil, že mezi námi nikdy nepadne nic smysluplného. Měl jsem dojem, že ví, co se v Portoriku děje, ale zdálo se, že o novinařině nemá ani potuchy. Když mluvil jako politik, mělo to hlavu a patu, ale těžko jsem v něm viděl redaktora novin. Jako by mu stačilo, že má přehled. Představa, že by to, co ví, měl sdělovat dál, zejména pak široké veřejnosti, by mu připadala jako nebezpečné kacířství. Vyděsil mě, když se zmínil, že byli se Sandersonem spolužáci na University of Columbia.
Dlouho mi trvalo, než jsem pochopil, jakou má Segarra v News vlastně funkci. Říkali mu šéfredaktor, ale ve skutečnosti to byl pitomec a já si ho nevšímal.
Možná proto jsem neměl v Portoriku mnoho přátel – aspoň ne toho druhu, jaké bych si přál – protože, jak mi jednou Sanderson velmi jemně vysvětlil, Segarra pocházel z jedné z nejbohatších a nejvlivnějších famílií na ostrově a jeho otec byl bývalý generální prokurátor. Když se Nick stal šéfredaktorem Daily News, noviny si získaly mnoho cenných přátel.
Původně jsem Lottermanovi to zvrácené uvažování neschvaloval, ale časem mi došlo, že Segarru využívá výlučně jako figurku na reprezentaci, uhlazeného paňácu, který má gramotnou veřejnost přesvědčovat, že News nejsou hlásná trouba yanquiů, ale spořádaná místní instituce, tak jako rum a cukrové kuličky.
Od našeho prvního rozhovoru jsme se Segarrou obyčejně prohodili tak třicet slov týdně. Čas od času mi nechal vzkaz v psacím stroji, ale dával si záležet, aby řekl co nejméně. Ze začátku mi to plně vyhovovalo, přestože mi Sanderson dal najevo, že nebude-li si mě Segarra všímat, jsem odsouzen ke společenskému zapomnění.
Ale tehdy jsem neměl žádné společenské ambice. Byl jsem tu od toho, abych se toulal. Jako činný novinář a jsem měl snadný přístup ke všemu, co jsem chtěl, včetně nejvybranějších plesů a guvernérova domu a tajných zátočinek, kde se dívky koupou v noci nahé.
Po nějaké době mi Segarra začal lézt krkem. Měl jsem pocit, že mě drží stranou všeho dění a že za tím stojí on. Když jsem nedostal pozvání na večírek, kam bych stejně nešel, nebo když jsem telefonoval vládnímu úředníkovi a jeho sekretářka mě odbyla, přišel jsem si jako malomocný. Vůbec by mi to nevadilo, kdybych věděl, že si za to můžu sám, ale skutečnost, že mě Segarra takhle zlovolně řídí, mi lezla na nervy. Cokoli z toho, co mi upřel, bylo zanedbatelné; vadila mi skutečnost, že mi vůbec může něco upírat, i to, oč ani nestojím.
Nejdřív jsem měl sto chutí dělat jakoby nic a vyprovokovat ho, ať ukáže, co umí. Ale neudělal jsem to, protože jsem ještě nebyl připraven sbalit se a jet o dům dál. Už jsem byl trochu starý, abych si dělal mocné nepřátele, když nemám nic v ruce, a už jsem ztratil svůj starý elán, který mi v minulosti dovoloval dělat si, co si zamanu, s jistotou, že vždycky budu moci utéct před následky. Utíkání mě už unavilo a unavilo mě mít pořád prázdné ruce. Jednou večer mi došlo, když jsem seděl sám v Alově patiu, že člověk nemůže žít věčně z pouhé vlastní chytrosti a kuráže. To jsem dělal už deset let a cítil jsem, že mi docházejí síly.
Přestože Segarra a Sanderson byli dobří přátelé, Segarra mě považoval za křupana a Sanderson se kupodivu snažil, aby se ke mně choval slušně. Pár týdnů poté, co jsem se s ním seznámil, jsem potřeboval zavolat do Adelante kvůli článku, který jsem psal, a řekl jsem si, proč bych se nemohl zeptat rovnou Sandersona.
Pozdravil se se mnou jako se starým brachem. Poskytl mi veškeré údaje, které jsem potřeboval, a pozval mě ještě týž večer k sobě domů na večeři. Byl jsem tak zaskočen, že jsem bez přemýšlení souhlasil. Říkal to tak, jako by se rozumělo samosebou, že mám jít k němu domů na večeři, a já si uvědomil, že to samozřejmé zdaleka není, až když jsem zavěsil.
Po práci jsem jel taxíkem k jeho domu. Když jsem dorazil, seděl Sanderson na zápraží s mužem a ženou, kteří právě přiletěli z New Yorku. Měli namířeno na Svatou Lucii, kde na ně bude čekat jachta, kterou posádka dopravila z Lisabonu. Společný známý jim poradil, aby vyhledali Sandersona, když se budou stavovat v San Juanu, a oni ho teď překvapili.
„Poslal jsem pro humry,“ oznámil nám. „Než je přivezou, nezbývá nám než se napít.“
Vyklubal se z toho skvělý večer. Párek z New Yorku mi připomněl něco, co už jsem dlouho neviděl. Mluvili jsme o jachtách, ve kterých jsem se vyznal, protože jsem na nich pracoval v Evropě, a oni je znali, protože se pohybovali ve světě, kde každý nějakou vlastní. Popíjeli jsme bílý rum, který je podle Sandersona mnohem lepší než gin, a o půlnoci jsme už měli dost v hlavě, tak jsme si vyrazili na pláž zaplavat si nazí.
~
Od té doby jsem u Sandersona trávil stejně mnoho času jako v Alově dvoře. Jeho byt vypadal, jako by ho postavili v Hollywoodu do filmu z Karibské oblasti. Obýval spodní polovinu starého domu přímo na pláži na kraji města. Obývací pokoj měl klenutý strop, z něhož visel větrák, a široké dveře vedoucí na zápraží se zástěnou. Před zápražím se prostírala zahrada plná palem s brankou vedoucí dolů na pláž. Zápraží bylo vyvýšené a večer se na něm dalo sedět, popíjet a dívat se až na město. Sem tam po moři projela jasně osvětlená zábavní loď směřující na Svatého Tomáše nebo na Bahamy.
Když bylo večer příliš teplo nebo když jste se přiopilí, mohli jste si vzít osušku a jít si dolů na pláž zaplavat. Pak na vás čekala dobrá brandy, a když jste nevystřízlivěli, byla tam vždycky ještě rezervní postel.
V Sandersonově domě mi vadily jen tři věci – za prvé Sanderson, který byl tak výtečný hostitel, že jsem se ptal, co tu nehraje; za druhé Segarra, který tam velmi často byl, když jsem přišel; a potom muž jménem Zimburger, který bydlel nahoře.
Zimburger byl spíš živočich než člověk – vysoký, s břichem a pleší, s obličejem zlosyna z komiksu. Tvrdil, že je investor a pořád dokola mluvil o tom, jak staví hotely tamhle či onde, ale co jsem vypozoroval, jeho jediná činnost byly schůze záložních důstojníků námořní pěchoty ve středu večer. Zimburger nedokázal překonat, že kdysi býval kapitánem. Ve středu brzy odpoledne si oblékl uniformu, sešel k Sandersonovi na zápraží a popíjel, dokud nebyl čas odejít na schůzi. Někdy chodil v uniformě i v pondělí nebo v pátek – většinou pod nějakou průhlednou záminkou.
„Dnes je speciální výcvik,“ říkával. „Velitel XY potřebuje, abych mu pomohl s instruktáží o pistolích.“
Pak se zasmál a dolil si. Nikdy nesundával námořnickou čepici, i když trávil třeba pět nebo šest hodin v místnosti. Bez ustání nasával a do setmění už býval namol a hlučný. Pochodoval po verandě nebo obýváku, mračil se a spílal „zbabělcům a patolízalům ve Washingtonu“ za to, že neposlali námořní pěchotu na Kubu.
„Pojedu!“ vykřikoval. „To se ví, že pojedu! Někdo to těm parchantům natřít musí, tak proč bych to neměl být já?“
Často nosil pás na pistoli i s pouzdrem – zbraň musel nechat na základně –, čas od času vybafl na nějakého imaginárního vetřelce za dveřmi. Bylo trapné sledovat, jak sahá po zbrani, snad si myslel, že tam opravdu je, hmatá naprázdno u stařeckého boku, „přesně jako na Iwo Jima“. Byl na něj smutný pohled a mně se vždycky ulevilo, když odešel.
Vyhýbal jsem se Zimburgerovi, jak jen to šlo. Občas jsem k Sandersonovi přivedl dívku, se kterou jsem se někde seznámil. Povečeřeli jsme a pak seděli a povídali si – vtom kde se vzal tu se vzal, Zimburger bušil na vypletené dveře. Vešel dovnitř, obličej brunátný, na khaki košili mapy od potu, čepici naraženou na kulaté hlavě – a seděl s námi bůhvíjak dlouho, mlel pořád dokola a z plných plic o nějaké mezinárodní katastrofě, kterým šlo snadno předejít „kdyby sakra nechali námořní pěchotu, aby dělala svou práci, místo aby nás drželi na řetězu jako psy“.
Kdyby bylo po mém, nebyl by Zimburger jen tak na řetězu jako obyčejný pes, ale dal bych ho odstřelit jako vzteklého čokla. Nedokázal jsem pochopit, jak ho Sanderson může vystát. Byl k Zimburgerovi vždycky zdvořilý, dokonce i když všem bylo jasné, že by ho měli svázat a odvalit do moře jako pytel odpadků. Řekl bych, že Sanderson se choval jako správný člověk z public relations. Nikdy jsem neviděl, že by se přestal ovládat, a to měl v zaměstnání na krku víc otravů, hajzlů a snobů než kdokoli jiný na celém ostrově.
Sandersonův názor na Portoriko se zcela lišil od všech, které jsem slyšel v News. Podle vlastních slov nikdy neviděl místo s větším potenciálem. Za deset let to bude ráj, nové americké zlaté pobřeží. Bylo tu tolik příležitostí, že mu docházela představivost.
Vždycky se celý rozohnil, když mluvil o tom, co se děje na Portoriku, ale ani jednou jsem si nebyl jist, nakolik opravdu věří tomu, co říká. Nikdy jsem mu neoponoval, ale on věděl, že ho neberu moc vážně.
„Nesmějte se na mě tak poťouchle,“ říkával. „Pracoval jsem v novinách – vím, co ti pitomci říkají.“
Pak se rozohnil ještě víc. „Kde se ve vás bere ta nadřazenost?“ říkal. „Nikoho tady nezajímá, jestli jste studoval na Yale nebo ne. Pro tyhle lidi jste jenom ničemný reportér, jenom další flink z Daily News.“
To s Yale byla habaďůra. V životě jsem nebyl v okruhu sta kilometrů od New Havenu, ale v Evropě jsem zjistil, že je mnohem snazší tvrdit, že jsem absolvent Yale, než vysvětlovat, proč jsem po dvou letech odešel z Vanderbiltu a dobrovolně narukoval. Sandersonovi jsem nikdy neříkal, že jsem chodil na Yale, musel to mít od Segarry, který nepochybně četl můj dopis Lottermanovi.
Sanderson studoval na univerzitě v Kansasu a pak na fakultě žurnalistiky na Columbii. Tvrdil, že je na svůj venkovský původ hrdý, ale ve skutečnosti se za něj tak evidentně styděl, že mi ho bylo až líto. Jednou se namazal a vykládal mi, že kansaský Hal Sanderson je mrtev, že zemřel cestou vlakem do New Yorku a že Hal Sanderson, kterého znám já, se narodil v okamžiku, kdy vlak zastavil na nádraží Penn.
Pochopitelně to nebyla pravda. Navzdory jeho karibskému úboru a způsobům z Madison Avenue, bytu na pláži a sporťáku Alfa Romeo bylo v Sandersonovi tolik Kansasu, že bylo trapné sledovat ho, jak to popírá. A nebyl v něm jen Kansas. Byl v něm kus New Yorku, trocha Evropy a ještě něco, co nepocházelo z žádné země, ale bylo to nejspíš v jeho životě to nejopravdovější. Když mi prozradil, že je jednomu psychiatrovi v New Yorku dlužen dva a půl tisíce dolarů a že každý týden vyplácí padesát dolarů jednomu v San Juanu, vyrazilo mi to dech. Od té doby jsem ho viděl v úplně jiném světle.
Nemyslel jsem si, že je blázen, to ne. Byl snob, samozřejmě, ale já si dlouho myslel, že je z těch snobů, co se dokážou vědomě ovládat. Ke mně byl zřejmě upřímný a ve vzácných chvílích, kdy se uvolnil, jsem se s ním cítil velmi dobře. Ale nestávalo se často, že by se přestal hlídat, a většinou jen díky rumu. Uvolňoval se tak málokdy, že ve chvilkách upřímnosti byl dětinský a neohrabaný, až to vypadalo skoro dojemné. Natolik se vzdálil sám sobě, že už ani nejspíš nevěděl, kdo vlastně je.
Přes všechny jeho chyby jsem si ho vážil. Přijel do San Juanu jako reportér novin, které většina lidí považovala za vtip, a po třech letech se stal viceprezidentem největší agentury v Karibiku. Pořádně na tom zapracoval – a přestože jsem pro tenhle styl neměl valné porozumění, musel jsem uznat, že se mu to povedlo.
Sanderson měl dobrý důvod být v otázce Portorika optimistou. Díky svému výsadnímu postavení v Adelante se účastnil tolika obchodů a vydělával tolik peněz, že nevěděl co s nimi. Pokud jeho psychoanalytik prudce nezvedne ceny, nepochyboval jsem, že ze Sandersona bude do deseti let milionář. On tvrdil do pěti, ale já jsem si to zdvojnásobil, protože se mi zdálo téměř neslušné, že by si člověk v Sandersonově branži mohl vydělat milion před čtyřicítkou.
Stál tak vysoko, až jsem měl podezření, že přestal vnímat hranici mezi obchodem a konspirací. Když chtěl někdo pozemek pro nový hotel, když neshody ve vedení způsobily rozruch v podniku nebo když se mělo stát něco významného, věděl o tom Sanderson obyčejně víc než guvernér.
Fascinovalo mě to, protože jsem byl odjakživa pozorovatel, který přišel na scénu a dostal něco peněz za to, že zapsal, co viděl a co dokázal zjistit několika spěšnými dotazy. Když jsem tahle poslouchal Sandersona, zdálo se mi, že se blíží něco velkého. Když jsem vzal v potaz zmatek konjunktury a pochybnou morálku, která s ním šla ruku v ruce, poprvé v životě jsem měl dojem, že bych mohl do běhu věcí zasahovat a ne pouze přihlížet. Mohl bych i zbohatnout. Zdálo se to tak snadné. Hodně jsem o tom přemýšlel a začínal vidět nový rozměr ve všem, co se dělo, i když jsem si dával pozor, abych o tom nikdy nemluvil.
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Salův byt na Calle Tetuán byl útulný asi jako sluj nebo zatuchlá jeskyně přímo v útrobách Starého Města. Nebyla to žádná lepší čtvrť. Sanderson se jí vyhýbal a Zimburger jí rovnou říkal stoka. Byt mi připomínal zasmrádlou tělocvičnu někde v Ymce. Strop šest metrů vysoký, ani doušek čerstvého vzduchu, žádný nábytek až na dvě železné postele a provizorní kempinkový stolek. Jelikož byl byt v přízemí, nemohli jsme otevřít okna, protože by tam z ulice vlezli zloději a nenechali by kámen na kameni. Týden poté, co se sem Sala nastěhoval, nechal jedno okno nedovřené a ukradli mu všechno, co měl, dokonce i boty a špinavé ponožky.
Neměli jsme ledničku, a tudíž ani led, takže jsme pili teplý rum z upadaných sklenic a snažili se zdržovat mimo byt, jak jen to šlo. Už mi bylo jasné, proč Salovi nevadilo, že budu bydlet s ním. Oba jsme se tam chodili tak akorát převléci nebo vyspat. Večer co večer jsem zbůhdarma vysedával u Ala a opíjel se do otupělosti, protože jsem si nedokázal představit, že se budu muset vrátit do toho bytu.
Po týdnu jsem si zavedl pravidelný režim. Spal jsem asi do desíti, to podle hluku na ulici, pak jsem se osprchoval a šel k Alovi na snídani. Až na výjimky začínal pracovní den v novinách okolo poledního a končilo se v osm, plus minus pár hodin dopoledne i večer. Pak se šlo na večeři. Následovala kasina, občasné večírky, nebo jsme jen tak vysedávali u Ala, poslouchali historky ostatních, dokud jsme se nenamazali a neodpotáceli do postelí. Někdy jsem chodil k Sandersonovi a tam se obvykle našli lidé, se kterými se dalo pít. Až na Segarru a toho prašivého hamouna Zimburgera bývali skoro všichni hosté Sandersona z New Yorku, z Miami nebo z Panenských ostrovů. Buď nakupovali, stavěli, nebo prodávali, a když na ně teď vzpomínám, z té stovky lidí, které jsem tam viděl, si nevybavuju jediné jméno nebo tvář. Nebyla mezi nimi jediná výrazná osobnost, ale panovala tam příjemná, družná atmosféra a pro mě to byla vítaná změna po jalových večerech u Ala.
Jednou v pondělí ráno mě vzbudily zvuky z ulice, jako by tam vraždili děti. Vykukoval jsem škvírou v okenici a viděl asi patnáct mrňavých Portorikánů, jak poskakují po chodníku a týrají psa se třema nohama. Strašlivě jsem zanadával a pospíchal k Alovi na snídani.
Objevil jsem tam Chenault, seděla sama v patiu a četla ohmataný výtisk Milence lady Chatterleyové. Byla mladá a hezká, na sobě měla bílé šaty a sandály a vlasy jí volně splývaly na záda. Usmála se a já se posadil k jejímu stolu.
„Co tak časně?“ zeptal jsem se.
Sklapla knihu. „Fritz musel někam jet a dodělat ten článek, co pořád píše. Já si potřebuji proměnit pár cestovních šeků, tak čekám, až budou mít v bance otevřeno.“
„Kdo je to Fritz?“ zeptal jsem se.
Podívala se na mě, jako bych ještě nebyl úplně vzhůru.
„Yeamon?“ dodal jsem honem.
Zasmála se. „Já mu říkám Fritz. Je to jeho druhé jméno – Addison Fritz Yeamon. Že je to hezké?“
Souhlasil jsem. Vždycky byl pro mě jenom Yeamon. Vlastně jsem o něm dohromady nic nevěděl. Během večerů u Ala jsem si vyslechl životní příběhy skoro každého z novin, ale Yeamon chodil pravidelně po práci domů, tak jsem ho považoval za samotáře bez pořádné minulosti a s budoucností tak mlhavou, že nemělo cenu o ní mluvit. Přesto jsem měl pocit, že ho znám dostatečně dobře, a proto toho nemusíme mnoho napovídat. Od samého začátku jsem cítil s Yeamonem jasné spojení, takové nevyslovené uznání, že řeči, co se tu vedou, jsou laciné, a že chlap, který ví, o co mu jde, má zatraceně málo času to stihnout, tím méně pak někde vysedávat a vykládat sám o sobě.
Nevěděl jsem nic ani o Chenault, až na to, že od chvíle, kdy jsem ji poprvé spatřil na letišti, prošla obrovskou změnou. Teď byla opálená a šťastná, ani trochu křečovitá kvůli té těkavé energii, která byla tak nápadná, když měla na sobě kostýmek sekretářky. Ta energie se však nevytratila. Někde pod těmi rozpuštěnými blonďatými vlasy a kamarádským holčičím úsměvem jsem vycítil, že cosi v ní se žene tvrdě dopředu směrem k nějaké dlouho očekávané příležitosti. Trochu mě to znervózňovalo. K tomu všemu jsem si vybavoval svou počáteční touhu po ní a ten výjev, kdy byla tenkrát ráno ve vodě zaklesnutá do Yeamona. Taky jsem vzpomínal na ty dva hanbaté proužky bílé látky na jejím zralém tělíčku na verandě. Tohle všechno se mi honilo hlavou, když jsem seděl vedle ní a dával si snídani.
Byl to hamburger s vejci. Když jsem přijel do San Juanu, jídelníček u Ala sestával z piva, rumu a hamburgerů, což není zrovna ta nejvhodnější snídaně. Kolikrát se mi stalo, že jsem se namazal, ještě než jsem dorazil do práce. Jednou ráno jsem ho požádal o vajíčka a kávu. Nejdřív odmítl, ale když jsem ho požádal znova, řekl, že je sežene. Čili teď jste si k snídani mohli dát hamburger s vejcem a kafe místo rumu.
„Jste tady natrvalo?“ díval jsem se na Chenault.
Usmála se. „Nevím. Dala jsem v New Yorku výpověď.“ Zadívala se do nebe. „Já jen chci být šťastná. S Fritzem jsem šťastná – proto jsem tady.“
Rozvážně jsem pokyvoval. „No, to je rozumný.“
Zasmála se. „Nevydrží to věčně. Nic netrvá věčně. Ale teď jsem šťastná.“
„Šťastná,“ opakoval jsem si pro sebe a snažil se to slovo pochopit. Je to jedno z těch slov, která jsem nikdy dobře nechápal, jako třeba láska. Většina lidí, kteří se živí slovy, jim moc nevěří a já nejsem žádná výjimka – zejména těm velkým slovům jako Štěstí a Láska a Čest a Síla. Jsou tak těžko postižitelná a příliš relativní, srovnáte-li je s břitkými zlobnými slovíčky jako cvok, šunt a snob. S těmi si vím rady, protože jsou stručná a srozumitelná, ale ta veliká se vzpírají, a jenom kněz nebo blázen jich užívá suverénně.
Nechtělo se mi strkat Chenault do nějakých škatulek, tak jsem změnil téma.
„Na jakém článku to pracuje?“ zeptal jsem se a nabídl jí cigaretu.
Zavrtěla hlavou. „Pořád na tom starém,“ odpověděla. „Už se s tím pěkně natrápil – to, proč Portoričani odjíždějí do New Yorku.“
„No tohle,“ divil jsem se, „já myslel, že už to dávno dodělal.“
„Kdepak,“ odpověděla. „Pořád mu zadávali něco nového. Ale tohle musí odevzdat dneska, takže na tom teď pracuje.“
Pokrčil jsem rameny. „No co, ať si z toho nic nedělá. O jeden článek víc nebo míň v tomhle plátku, na tom vůbec nesejde.“
~
Asi po šesti hodinách se ukázalo, že na tom sejde, i když jinak, než jsem si představoval. Po snídani jsem doprovodil Chenault do banky a šel do práce. Yeamon přišel asi v šest kdoví odkud, kde strávil celé odpoledne. Kývl jsem na něj a pak s mírnou zvědavostí sledoval, jak si ho Lotterman volá k sobě. „Chci si s tebou promluvit o tom článku o emigrantech,“ řekl. „Co to na mě kčertu zkoušíš?“
Yeamon se tvářil překvapeně. „Co tím chcete říct?“
Lotterman se zničehonic rozeřval. „Chci tím říct, že ti to neprojde! Loudáš se s tím článkem tři neděle a teď mi Segarra říká, že není k ničemu!“
Yeamon zrudl a naklonil se k Lottermanovi, jako by ho chtěl popadnout pod krkem. „K ničemu?“ řekl tiše. „Proč je… k ničemu?“
Nikdy jsem neviděl Lottermana rozzlobenějšího, ale Yeamon vypadal tak hrozivě, že rychle změnil tón – jen trochu, ale přesto znatelně. „Poslouchej,“ začal. „Neplatím tě za to, abys mi psal články do časopisů – co sis vlastně představoval, když jsi mi odevzdával šestadvacet stánek?“
Yeamon se předklonil. „Tak to rozkouskujte,“ odpověděl, „nemusí se to vytisknout najednou.“
Šéf se rozesmál. „Takže takhle to je! Ty chceš, abych vydával seriál – tobě jde o Pulitzerovu cenu, co?“ Povstal a zase zvýšil hlas. „Yeamone, až budu chtít seriál, řeknu si o seriál – dochází ti to?“
Všichni to pozorovali a já částečně očekával, že Yeamon rozhází Lottermanovy zuby po celé místnosti. Když promluvil, překvapil mě jeho klid. „Podívejte,“ řekl ostře, „požádal jste mě o článek o tom, proč Portoričani odcházejí z Portorika – je to tak?“
Lotterman se na něj díval.
„Fajn, takže já na tom článku makal tejden – ne tři neděle, pokud si vzpomínáte na všechny ty hovadiny, co jste mě nechal dělat – a teď na mě řvete, protože to má šestadvacet stran! Do hajzlu, mělo jich bejt šedesát! Kdybych napsal to, co jsem napsat chtěl, vyhnali by vás za to z města!“
Lotterman jako by znejistěl. „No,“ začal po odmlce, „jestli si chceš napsat článek na šedesát stran, je to tvoje věc – ale jestli chceš pracovat pro mě, tak tu budu mít článek o tisíci slovech do zítřejšího vydání.“
Yeamon se mdle usmál. „To umí Segarra, ať vám udělá výtah on!“
Šéf se nafoukl jako žába. „Cos to řekl?“ křičel. „Že to neuděláš?“
Yeamon se zase usmál. „Jenom mě tak zajímá, jestli vám už někdo někdy zakroutil krkem.“
„Co to má znamenat?“ vyštěkl Lotterman. „Slyšel jsem dobře, že mi vyhrožuješ?“
Yeamon se usmíval. „Člověk nikdy neví, kdy mu někdo zakroutí krkem.“
„Bože můj! Mluvíš jako blázen, Yeamone – za to, co říkáš, se chodí bručet!“
„To rozhodně,“ odpověděl Yeamon. „A krky se kroutí!“ Řekl to nahlas a rukama prudce naznačil kroucení, aniž z Lottermana spustil oči.
Teď už Lotterman vypadal vysloveně vyplašeně. „Ty jsi blázen,“ říkal nervózně. „Možná bys měl radši podat výpověď, Yeamone – hned teď.“
„Tak to ne,“ řekl Yeamon rychle. „Ani náhodou – mám moc práce.“
Lotterman začínal být roztřesený. Věděl jsem, že Yeamona vyhodit nechce, protože by mu musel vyplatit měsíční odstupné. Po chvilce řekl znovu: „Ano, Yeamone, myslím, že bys měl dát výpověď. Když se ti tu nelíbí, tak proč neodejdeš?“
Yeamon se rozesmál. „Mně se tady líbí. Proč mě nevyhodíte vy?“
Bylo napjaté ticho. Všichni jsme čekali na šéfův další tah, pobavení a trochu zaskočení celou tou scénou. Nejdřív to vypadalo jako další z Lottermanových záchvatů, ale Yeamonovy maniakální reakce mu dodaly zvláštní a surovou příchuť.
Lotterman na něj chvíli koukal a vypadal neskutečně nervózně, pak se otočil a odešel k sobě do kanceláře.
Sedl jsem si na židli a křenil se na Yeamona, pak jsem slyšel, jak Lotterman volá mé jméno. Rozhodil jsem ruce v nechápavém gestu, pomalu vstal a odkráčel k němu do kanceláře.
Hrbil se nad stolem a pohrával si s baseballovým míčkem, který mu sloužil jako těžítko. „Podívejte se na to,“ řekl. „Povězte mi, jestli si myslíte, že to stojí za výtah.“ Podal mi svazek papírů. Došlo mi, že je to Yeamonův rukopis.
„Kdyby to za výtah stálo,“ spekuloval jsem, „dělal bych ho já?“
„Přesně tak,“ odpověděl. „Nic mi teď nevykládejte, přečtěte si to a řekněte mi, co se s tím dá dělat.“
Odnesl jsem si text ke stolu a dvakrát si ho přečetl. Po prvním čtení mi bylo jasné, proč Segarra říkal, že je to k ničemu. Většinou šlo o dialogy, o rozhovory s Portoričany na letišti. Vykládali, proč jedou do New Yorku, co si od toho slibují a co si myslí o životě, kterému dávají sbohem.
Na první pohled to byla dost nuda. Většinou mluvili naivně a neinformovaně – nečetli turistické brožurky a reklamy na rum, nevěděli nic o rozmachu – chtěli jen odjet do New Yorku. Byl to ponurý dokument, ale když jsem ho dočetl, už jsem neměl stín pochybnosti o tom, proč ti lidé odjíždějí. Ne že by jejich zdůvodňování dávalo nějaký smysl, ale přesto důvody měli – prosté argumenty, které se zrodily v myslích, jimž nebudu nikdy rozumět, protože jsem vyrůstal v St. Louis v domě se dvěma záchody, chodil jsem hrát fotbal, na večírky a do tanečních a dělal jsem spoustu dalších věcí, ale nikdy jsem nebyl Portoričan.
Uvědomil jsem si, že tito lidé odjíždějí z ostrova vlastně ze stejného důvodu, proč jsem já odešel ze St. Louis a nechal školy a vykašlal se na všechno, po čem jsem měl bažit – na všechno, co jsem musel chtít a podporovat – a přemýšlel jsem, jak by to asi znělo, kdyby se mnou někdo dělal rozhovor na letišti Lambert ten den, kdy jsem odlétal do New Yorku se dvěma kufry, třemi sty dolary a obálkou svých výstřižků z armádního časopisu.
„Povězte mi, pane Kempe, proč vlastně odcházíte ze St. Louis, kde žije vaše rodina už celé generace a kde jste si mohl najít teplé místečko pro sebe a své děti a spokojeně žít v klidu a míru až do smrti?“
„No, víte… já… ehm… mám takový pocit, já… ehm, tu takhle sedím a dívám se kolem sebe a prostě chci odsud pryč, rozumíte? Chci utéct.“
„Pane Kempe, vy mi připadáte jako rozumný člověk – co vám v St. Louis tak vadí, že chcete utéct? Já nevyzvídám, rozumějte, já jsem jen reportér a sám pocházím z Tallahassee, ale poslali mě sem, abych –“
„Samozřejmě. Kéž bych jen dokázal… ehm… víte, rád bych vám byl schopen říct, že… ehm… možná se to dá říct tak, že mám pocit, jako bych byl v igelitovém pytli… to je čistě symbolické, chápete… prodejná nevědomost otců stíhaná na synech… můžete z toho něco udělat?“
„No, ha ha, já asi vím, o čem mluvíte, pane Kempe. U nás v Tallahassee měli ten pytel z bavlny, ale řekl bych, že byl tak stejně velký a –“
„Jo, je to kvůli tomu zatracenýmu pytli – takže odsud padám a myslím, že… ehm…“
„Pane Kempe, rád bych vám řekl, jak moc s vámi cítím, ale chápete, že když přijdu s historkou o igelitovém pytli, řeknou mi, že je k ničemu a nejspíš mě vyhodí. Nechci na vás tlačit, ale mohl byste mi říct něco konkrétnějšího? Rozumíte, jako třeba jestli je tu málo příležitostí pro průbojné mladé muže? Stará se St. Louis dobře o mládež? Je naše společnost málo vnímavá na lidi, co mají nápady? Mně to říct můžete, pane Kempe – co to tedy je?“
„Kamaráde, rád bych vám pomohl. Pánbůh ví, že nechci, abyste se vrátil s prázdnýma rukama a dostal vyhazov. Vím, jaké to je, já jsem taky novinář, víte – ale… no… mě jímá Hrůza… dá se to použít? St. Louis nahání mladým mužům Hrůzu – to by nebyl špatný titulek, co myslíte?“
„No tak, Kempe, přece víte, že igelitové pytle a hrůzu nemůžu použít.“
„Sakra, chlape, já vám povídám, že mám hrůzu z toho pytle! Řekněte jim, že tady Kemp utíká ze St. Louis, protože se bojí, že v tom pytli je něco ošklivého a on tam s tím nechce být. Cítí to na dálku. Tenhle Kemp není žádný příkladný mládenec. Vyrůstal sice se dvěma záchody a mičudou, ale někde v průběhu doby se zkazil. Teď chce jenom pryč, utéct. Kašle na St. Louis, svý kamarády, na rodinu, na všechno… chce si jenom najít místo, kde se dá dýchat… líbí se vám to?“
„Podívejte, Kempe, už mluvíte trochu hystericky. Já vám nevím, jestli z vás udělám článek.“
„Tak jděte do hajzlu. Uhněte mi z cesty. Už ohlašují můj let – slyšíte ten hlas? Slyšíte?“
„Vy jste vyšinutý, Kempe! Neskončíte dobře! Znal jsem lidi jako vy u nás v Tallahassee a všichni dopadli –“
Jo, všichni dopadli jako Portoričani. Utekli a nedokázali říct proč, ale hrozně moc chtěli pryč a bylo jim jedno, jestli je noviny chápou nebo ne. Prostě měli představu, že když odsud vypadnou, najdou něco lepšího. Slyšeli volání, to strašné ďábelské volání, pro které lidé oněmí touhou vyrazit na cestu – ne všichni na světě žijí v plechových boudách bez záchodu a bez peněz a jenom na rýži a fazolích; všichni nesklízejí cukrovou třtinu za dolar na den, nemusejí vláčet náklad kokosových ořechů do města a pak je prodávat po dvou centech – ten bídný, horký, hladový svět jejich otců a dědů, jejich bratrů a sester není jediná možnost, kterou mají, protože když člověk dokáže sebrat odvahu nebo aspoň ztišit zoufalství a odjet pár tisíc kilometrů dál, existuje šance, že bude mít peníze v kapse a maso v žaludku a život bude báječný.
Yeamon dokonale zachytil jejich rozpoložení. Na šestadvaceti stranách toho vyslovil víc, než jenom proč se Portoričani hrnou do New Yorku. Vyšlo z toho vyprávění o tom, proč člověk opouští domov navzdory nevábným vyhlídkám. Když jsem dočetl, připadal jsem si zahanbeně a hloupě kvůli všem těm slátaninám, které jsem napsal od chvíle, kdy jsem přijel do San Juanu. Některé rozhovory byly zábavné, jiné dojemné – ale všemi jako společná nit, jako hybná síla, prolínal názor, že v New Yorku lidé mají naději, zatímco v Portoriku nemají žádnou.
Když jsem dočetl podruhé, odnesl jsem text Lottermanovi a řekl mu, že to má vydat jako pětidílný seriál.
Praštil míčkem o stůl. „Hergot, vy jste stejný blázen jako Yeamon! Nemůžu vydávat seriál, který nebude nikdo číst.“
„Bude se to číst,“ řekl jsem, i když jsem věděl, že ne.
„Nevykládejte!“ vybafl. „Četl jsem z toho dvě stránky a unudilo mě to k smrti – je to hromada žvástů. Kde se v něm bere ta drzost? Není tu ještě ani dva měsíce a snaží se mě ukecat ke článku, který zní jako z Pravdy – a chce to tisknout na pokračování!“
„No,“ řekl jsem, „chtěl jste vědět, co si myslím.“
Mračil se na mě. „Tím chcete říct, že to neuděláte?“
Chtěl jsem jednoznačně odmítnout – a asi bych to udělal, ale váhal jsem trochu moc dlouho. Byla to jen vteřinka, ale stačilo to, abych uvážil následky – vyhazov, na mizině, balení, boj o místo někde jinde. Tak jsem odpověděl: „Vy to tady řídíte. Říkám vám jen svůj názor – na ten jste se mě ptal.“
Díval se na mě a bylo vidět, že si to znova převrací v hlavě. Najednou praštil míčkem o stůl, až se odrazil do kouta. „Do hajzlu!“ křičel. „Já tomu chlápkovi platím tučnou gáži a co za to dostanu? Hromadu hovadin, který se nedají použít!“ Svalil se zpátky na židli. „Má utrum. Hned jak jsem ho prvně viděl, věděl jsem, že s ním budou potíže. Teď mi Segarra říká, že se prohání po městě na motorce bez tlumiče a děsí lidi k smrti. Slyšel jste, jak mi vyhrožoval, že mi zakroutí krkem? Viděl jste ty oči? Ten člověk je blázen – měl bych ho dát zavřít!“
„Takový lidi tady nemůžeme potřebovat,“ pokračoval. „Jiná věc je, když za něco stojí, ale to není jeho případ. Je to jenom flink, co se snaží dělat problémy.“
Pokrčil jsem rameny a otočil se k odchodu, byl jsem naštvaný a zmatený a trochu jsem se sám za sebe styděl.
Lotterman za mnou volal: „Řekněte mu, ať sem přijde. Vyplatíme ho a vyrazíme s ním dveře.“
Prošel jsem redakcí a oznámil Yeamonovi, že s ním chce Lotterman mluvit. Zároveň jsem slyšel, jak šéf k sobě volá Segarru. Když k němu Yeamon vcházel, už tam byli oba.
Objevil se za deset minut a zamířil k mému stolu. „Takže mi ani nezaplatí,“ řekl tiše. „Tvrdí, že nemám nárok na odstupný.“
Vážně jsem zavrtěl hlavou. „To je malér, člověče. Nemám zdání, co mu to přeletělo přes nos.“
Yeamon se letmo rozhlédl po místnosti. „Nic zvláštního,“ řekl. „Asi si zajdu k Alovi na pivo.“
„Viděl jsem tam ráno Chenault,“ řekl jsem.
Kývl. „Vzal jsem ji domů. Proměnila si poslední cestovní šeky.“
Znovu jsem zavrtěl hlavou a snažil se rychle vymyslet něco povzbudivého, ale než mě něco napadlo, už byl uprostřed místnosti.
„Uvidíme se za chvíli,“ volal jsem za ním, „dáme si do nosu.“
Přikývl, aniž se ohlédl. Pozoroval jsem, jak si vyklízí stůl. Pak beze slova odešel.
Zbytek dne jsem zabil psaním dopisů. V osm jsem vyzvedl Salu v temné komoře a vyrazili jsme k Alovi. Yeamon seděl sám v patiu u stolu v rohu s nohama na židli a nepřítomným výrazem v tváři. Když jsme se blížili, podíval se na nás. „Helemese,“ pronesl tiše, „novináři.“
Něco jsme zahuhlali a posadili se s pitím, které jsme si přinesli od baru. Sala se rozvalil a zapálil si. „Tak ten hajzl tě vyrazil,“ řekl.
Yeamon přikývl. „Jo.“
„Nenechávej ho, aby si zahrával s tím odstupným,“ radil mu Sala. „Když se bude cukat, pošli na něj ministerstvo práce – a ty peníze dostaneš.“
„Asi bych měl,“ řekl Yeamon. „Jinak si na toho parchanta budu muset někdy večer počkat před domem a vymlátit je z něj.“
Sala zavrtěl hlavou. „Neboj se. Když vyhodil Arta Glinnina, musel vysolit pětistovku. Glinnin ho nakonec dostal k soudu.“
„Zaplatil mi tři dny,“ řekl Yeamon, „spočítal to přesně na hodinku.“
„Tak to koukej zejtra oznámit,“ radil mu Sala. „Sejmi ho. Ať podají stížnost – on ti zaplatí.“
Yeamon chvíli přemýšlel. „To by mělo hodit něco přes čtyři sta dolarů. Z toho bych mohl aspoň chvíli žít.“
„Tady není dobrý bejt na mizině,“ řekl jsem. „Čtyři sta není nic moc, když si uvědomíš, že potřebuješ padesát, jen aby ses dostal do New Yorku.“
Zavrtěl hlavou. „To je to poslední místo, kam bych jel. Já New York špatně snáším.“ Napil se. „Ne, kdybych odsud odešel, jel bych asi dál na jih po ostrovech a poohlídl se po nákladní lodi do Evropy.“ Zamyšleně pokyvoval. „Nevím, co by dělala Chenault.“
Zůstali jsme u Ala celý večer a bavili se o místech, kam se člověk může vydat, o Mexiku, Karibiku a Jižní Americe. Sala byl Yeamonovým propuštěním tak znechucen, že několikrát prohlásil, že dá výpověď. „Kdo o to stojí?“ vykřikoval. „Ať tohle místo smetou z povrchu zemskýho – kdo o něj stojí?“
Věděl jsem, že z něj mluví rum, ale za chvíli už začal promlouvat i ze mě, a než jsme se vydali domů, byl jsem také já rozhodnut podat výpověď. Čím víc jsme si povídali o Jižní Americe, tím víc jsem se tam chtěl rozjet.
„Je to parádní místo,“ opakoval Sala dokola. „Prachy se tam válí po zemi, anglický noviny ve všech větších městech – prokristapána, to je přece ono!“
Šli jsme vedle sebe z kopečka po dlážděné ulici, byli jsme opilí, smáli se a povídali si jako lidé, kteří vědí, že se za úsvitu rozjedou na opačné konce světa.
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Sala výpověď samozřejmě nepodal a já taky ne. Atmosféra v novinách byla čím dál napjatější. Ve středu si Lottermana předvolalo ministerstvo práce k projednání záležitosti Yeamonova odstupného. Nadával kvůli tomu celé odpoledne, že tomu cvokovi nezaplatí ani cent, leda až naprší a uschne. Sala začal přijímat sázky na výsledek a předpovídal tři ku jedné, že Yeamon peníze dostane.
Co horšího, Tyrrellův odchod Lottermana donutil, aby zaskakoval jako vedoucí místního oddělení. To znamenalo, že dělal většinu práce sám. Říkal, že je to jenom dočasně, ale jeho inzerát, že hledá redaktora, se zatím nesetkal s žádnou odezvou.
Nepřekvapovalo mě to. „Přijmeme redaktora,“ stálo v něm. „Deník v San Juanu. Nástup ihned. Fluktuanti a opilci nechť se nehlásí.“
V jednu chvíli tu práci nabídl mně. Přišel jsem do práce a našel v psacím stroji vzkaz, že si se mnou Lotterman přeje mluvit. Když jsem otevřel dveře jeho kanceláře, líně si pohrával s baseballovým míčkem. Poťouchle se usmál a vyhodil ho do vzduchu. „Tak jsem přemýšlel,“ začal. „Připadáte mi jako chytrý mládenec – už jste někdy vedl místní redakci?“
„Ne,“ odpověděl jsem.
„Nechtěl byste to zkusit?“ zeptal se a znovu vyhodil míček do vzduchu.
Nechtěl jsem s tím nic mít. Dostal bych sice pěkně přidáno, ale taky by to znamenalo spoustu práce navíc. „Nejsem tu ještě dost dlouho,“ odpověděl jsem. „Ještě město dobře neznám.“
Vyhodil míček znovu a nechal ho dopadnout na zem. „Já vím,“ řekl. „Jen jsem tak uvažoval.“
„A co Sala?“ navrhl jsem a věděl, že Sala by stejně odmítl. Měl tolik zakázek bokem, že jsem se divil, proč pořád zůstává v novinách.
„Ani náhodou,“ odpověděl. „Salovi na novinách nezáleží – nezáleží mu vůbec na ničem.“ Předklonil se a položil míček na stůl. „Koho tu ještě máme? Moberg chlastá, Vanderwitz je magor, Noonan je blbec, Benetiz neumí anglicky… kristepane. Kam já na ty lidi chodím?“ Zvrátil se na židli a zasténal. „Musím někoho sehnat!“ volal. „Zblázním se, jestli to budu muset dělat všechno sám!“
„Co ten inzerát?“ zeptal jsem se. „Bez odezvy?“
Znovu zasténal. „Ale to víte že jo – sami ochlastové! Jeden mi tvrdí, že je syn Olivera Wendella Holmese – jako by mě to zajímalo!“ Praštil míčkem zprudka o zem. „Kdo sem ty ochlasty posílá?“ křičel. „Kde se tu berou?“
Mával na mě pěstí a mluvil, jako by to měla být jeho poslední slova: „Někdo se jim musí postavit, Kempe – oni se dostávají k moci. Tihle ochlastové ovládnou svět. Když podlehne tisk, je po nás – rozumíte?“
Přikývl jsem.
„Prokristapána,“ pokračoval, „máme odpovědnost! Svobodný tisk je nenahraditelný! Když se novin zmocní smečka povalečů, je to začátek konce. Nejdřív dostanou tyhle, pak pár dalších a jednoho dne se zmocní i Timesů – umíte si to představit?“
Řekl jsem, že ne.
„Dostanou nás všechny!“ zvolal. „Jsou nebezpeční – zákeřní! Ten chlap, co tvrdí, že je syn soudce Holmese – určitě bych ho poznal mezi tisíci – určitě by měl chlupy na krku a šílenství v očích!“
Přesně v tu chvíli jako na zavolanou vešel Moberg a přinášel výstřižek z El Diario.
Lotterman se rozzuřil. „Mobergu!“ ječel. „Kde proboha bereš tu drzost vejít sem bez klepání! Panebože, já tě nechám zavřít! Vypadni!“
Moberg obrátil oči v sloup a rychle se klidil.
Lotterman se za ním nasupeně díval. „Ten ožrala má ale drzost,“ řekl. „Takovýho opilce by měli utratit.“
Moberg působil v San Juanu jen pár měsíců, ale Lotterman ho nenáviděl s takovou vehemencí, jakou by si většina lidí musela pěstovat léta. Moberg byl nedomrlý zvrhlík. Malý, s řídkými blond vlasy, bledým a rozměklým obličejem. Nikdy jsem neviděl nikoho tak posedlého sebedestrukcí a vůbec destrukcí všeho, co mu padlo pod ruku. Byl oplzlý a zkažený na všechny způsoby. Nenáviděl chuť rumu, ale láhev do sebe obrátil za deset minut, pozvracel se a padl pod stůl. Jedl jenom sladké loupáky a špagety, které vyzvrátil, jakmile se opil. Všechny peníze utratil za šlapky, a když ho to omrzelo, občas si opatřil hošíka, jen tak pro změnu. Pro peníze by udělal cokoli, a to měl na starosti zrovna policejní záležitosti. Často zmizel na několik dní. Pak ho musel někdo vystopovat v nejšpinavějších putykách v La Perle, slumu tak nechutném, že na mapách San Juanu je místo něj bílý flek. La Perla byl Mobergův hlavní stan; tam se cítil jako doma, jak tvrdil, a ve zbytku města – až na pár zaplivaných hospod – si připadal jako ztracená duše.
Řekl mi, že prvních dvacet let života strávil ve Švédsku. Často jsem si ho snažil představit na pozadí svěží skandinávské krajiny. Zkoušel jsem ho vidět na lyžích nebo při poklidném životě s rodinou v nějaké horské vísce. Z toho mála, co mi o Švédsku řekl, jsem vyrozuměl, že žil v malém městečku, a jeho rodiče na tom byli tak dobře, že si mohli dovolit poslat syna na studie do Ameriky.
Dva roky strávil na Newyorské univerzitě, bydlel v Greenwich Village v jednom z penzionů pro cizince. Tam se zjevně pustil ze řetězu. Jak tvrdil, jednou ho sebrali na Šesté avenui, když močil na požární hydrant jako pes. Vysloužil si za to deset dní v městském vězení, a když se dostal na svobodu, okamžitě odjel do New Orleansu. Chvíli se tam poflakoval a pak si našel práci na nákladní lodi plující do Orientu. Několik let dělal na lodích, než se dal na novinařinu. Teď mu bylo třiatřicet a vypadal na padesát, se zlomeným duchem a tělem napuchlým alkoholem přelétal z jedné země do druhé, nechával se najímat jako reportér a vydržel, dokud ho nevyhodili.
Většinou byl odpuzující, ale ve vzácných okamžicích projevoval ojedinělé záblesky zahnívající inteligence. Ale mozek měl tak rozežraný chlastem a neuspořádaným životem, že kdykoli ho použil, choval se jako starý stroj, který se nemůže rozběhnout, protože je konzervovaný vazelínou.
„Lotterman si myslí, že jsem Demogorgon,“ říkával, „Víš, co to je? Najdi si to – není divu, že mě nemá rád.“
Jednou večer u Ala mi takhle řekl, že píše knihu s názvem Nevyhnutelnost podivného světa. Bral ji velmi vážně. „Přesně takovou knížku by napsal Demogorgon,“ říkal. „Plnou hnusu a hrůzy – vybral jsem to nejpříšernější, co si dokážu představit – hlavní hrdina je lidožrout přestrojenej za kněze – mě kanibalismus fascinuje – jednou v lochu zmlátili jednoho opilce málem k smrti – tak jsem se zeptal policajta, jestli mu můžu ukousnout kousek nohy, než ho dodělaj…“ Zasmál se. „Ten sviňák mě vyhodil – přetáhnul mě pendrekem.“ Znovu se rozesmál. „Sežral bych to, proč by ne? Na lidským mase není nic svatýho – je to maso jako každý jiný – to nepopřeš.“
„Ne,“ odpověděl jsem. „Proč bych to popíral?“
Byl to jeden z mála našich rozhovorů, kdy jsem rozuměl, co říká. Většinou jeho řeči neměly hlavu ani patu. Lotterman mu neustále vyhrožoval, že ho vyhodí, ale měli jsme takovou nouzi o lidi, že si nemohl dovolit nikoho propustit. Když si Moberg poležel pár dní v nemocnici poté, co si ho podali stávkující, Lotterman doufal, že se třeba vzpamatuje. Jenže když se vrátil, byl z něj ještě větší podivín než předtím.
Občas jsem se ptal, kdo vydrží déle – Moberg nebo News. Noviny vykazovaly všechny znaky, že melou z posledního. Náklad neustále klesal a inzerenty jsme ztráceli s takovou pravidelností, že jsem nechápal, jak se Lotterman může udržet nad vodou. Silně se zadlužil, aby noviny podržel, a podle Sandersona nikdy nevydělal ani cent.
Stále jsem doufal v příliv nové krve, ale Lotterman se tolik bál „ochlastů“, že zamítal všechny odpovědi na svůj inzerát. „Musím si dávat majzla,“ vysvětloval. „Ještě jeden uchyl a je po nás.“
Obával jsem se, že už nebude mít na výplaty, ale jednoho dne se ve dveřích objevil člověk jménem Schwartz a říkal, že ho právě vyhodili z Venezuely, a Lotterman ho okamžitě přijal. K našemu velkému překvapení se ukázalo, že je schopný. Po pár týdnech už zastal všechnu práci, kterou dělával Tyrrell.
Lotterman se zbavil velkého břemene, ale noviny to nijak zvlášť nezvedlo. Z dvaceti čtyř stran jsme šli dolů na šestnáct a skončili na dvanácti. Vyhlídky byly tak mizerné, že se začalo říkat, že El Diario už má vysázený nekrolog News a čeká s ním na uveřejnění.
Necítil jsem k novinám žádnou loajalitu, ale bylo dobré mít stálý plat, zatímco se budu poohlížet po něčem větším. Hrozba, že by se noviny mohly položit, mi začala ležet v hlavě a uvažoval jsem, jak je možné, že si San Juan se svou novou prosperitou nedokáže vydržovat něco tak banálního, jako anglicky psané noviny. News nebyly žádný zázrak, ale daly se aspoň číst.
Značná část toho problému spočívala v Lottermanovi. Byl dostatečně schopný, čistě mechanicky, ale dostal se do neudržitelného postavení. Jako bývalý komunista žil pod stálým tlakem, aby dokazoval, nakolik se reformoval. V té době americké ministerstvo zahraničí říkávalo o Portoriku, že „reklama Ameriky v Karibské oblasti je živoucí důkaz, že v Latinské Americe může fungovat kapitalismus“. Ti, kdo to sem jezdili dokazovat, sami sebe vnímali jako hrdiny nebo misionáře, kteří přinášejí svaté poselství Svobodného podnikání utlačovaným jíbaros. Komunisty nenáviděli jako hřích sám a skutečnost, že v jejich městě jeden bývalý vydává noviny, je nijak netěšila.
Lotterman se s tím jednoduše nedokázal srovnat. Dělal, co mohl, aby napadal všechno, co jen lehce zavánělo levičáctvím, protože věděl, že by ho jinak ukřižovali. Na druhé straně byl poskokem rozjívené vlády. Z americké podpory, kterou dostávala, se financovala nejen polovina nové průmyslové výroby na ostrově, ale také většina reklamy v News. Šlo o nepříjemný závazek pro Lottermana i pro pěknou řádku dalších. Aby mohli vydělávat, museli jednat s vládou, ale jednat s vládou znamenalo přimhouřit oči nad „plíživým socialismem“ – což se dvakrát neslučovalo s jejich misionářskou prací.
Bylo zábavné sledovat, jak se s tím vyrovnávají, protože když se nad tím zamysleli, existovalo jediné východisko – nadřadit účel a ignorovat prostředky. To je praxe prověřená časem a ospravedlní téměř všechno s výjimkou klesajících výnosů.
Jít v San Juanu na koktejlový večírek znamenalo spatřit veškerou nízkost a chamtivost lidské nátury. Za lepší společnost se považovalo hlučný vír zlodějů a domýšlivých podvodníků, nudná atrakce plná šarlatánů, klaunů a filištínů s pokřivenou mentalitou. Byla to nová vlna migrujících farmářů, kteří místo na západ namířili na jih a v San Juanu se stali králi, doslova ho ovládli.
Vytvářeli kluby a pořádali velkolepé společenské akce, až nakonec jeden z nich začal vydávat nemilosrdný bulvární plátek, který ohrožoval a ponižoval každého, kdo neměl politicky čistou minulost. Zasahoval polovinu lidí včetně ubožáka Lottermana, který skoro každý týden musel snášet nějakou zlomyslnou nactiutrhačnou pomluvu.
Vždycky se našlo dost bezplatného pití pro tisk, protože všichni vykukové touží po publicitě. Žádná příležitost nebyla tak nedůležitá, aby na její počest neuspořádali „večírek pro tisk“, jak to nazývali. Kdykoli otevřel Woolworth nebo Chase Manhattan Bank novou pobočku, oslavovalo se rumovými orgiemi. Nebylo měsíce, aby nevznikla nová kuželna. Stavěli je na každé volné parcele, objevilo jich tu tolik, že bylo hrozné domýšlet, co to vlastně znamená.
Z nové Sanjuanské obchodní komory se řinul proud prohlášení a proklamací, že vedle nich i Svědci Jehovovi bledli a vypadali jako škarohlídi. Šlo o samé bití se do prsou a dlouhatánské výčty jednoho vítězství za druhým na křížové výpravě za velkými penězi. A k tomu všemu tu byl věčný kolotoč soukromých večírků na počest významných návštěv. Kdejaký přihlouplý kiwanián jim kupodivu připadal dostatečně důležitý, aby se na jeho poctu uspořádala žranice.
Obvykle jsem tam chodil se Salou. Při pohledu na jeho fotoaparát všichni hosté roztáli. Někteří se chovali jako cvičení čuníci, jiní se motali kolem jako ovce a všichni čekali, až „ten pán od novin“ zmáčkne svůj kouzelný knoflík a jejich opulentní pohostinnost bude odměněna.
Snažili jsme se brzy vypadnout, a zatímco si je Sala rozestavoval do skupinek a dělal bezvýznamné snímky, které nejspíš nikdy nevyvolá, já se snažil ukrást tolik láhví rumu, kolik jsem pobral. Pokud tam byl barman, řekl jsem mu, že potřebuju pár lahvinek pro novináře, a když se vzpouzel, vzal jsem si je stejně. Ať jsem provedl cokoli, věděl jsem, že si nikdy nebudou stěžovat.
Pak jsme vždycky namířili k Alovi a cestou se stavili doma a odložili rum. Láhve jsme vystavovali na polici a někdy se jich sešlo i dvacet nebo třicet. Když byl dobrý týden, šli jsme na tři večírky a na každou půlhodinku namáhavé společenské konverzace nám vyšly tři až čtyři láhve. Bylo příjemné mít zásobu rumu, která nikdy nedojde, ale po nějakém čase už jsem na těch večírcích nedokázal vydržet ani minutu a musel jsem to vzdát.
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Jednou v sobotu koncem března, když už bylo skoro po turistické sezóně a obchodníci se připravovali na dusné léto s hubenými výnosy, dostal Sala za úkol zajet dolů do Fajarda na východním cípu ostrova a udělat tam několik snímků nového hotelu na kopci nad přístavem. Lotterman si řekl, že by News mohly zahrát na veselou notu a připomenout, že příští sezónu bude všechno ještě lepší.
Rozhodl jsem se, že tam pojedu s ním. Od začátku pobytu v San Juanu jsem měl v plánu porozhlédnout se po ostrově, ale bez auta to nešlo. Můj nejdelší výlet byl k Yeamonovi, asi třicet kilometrů. Fajardo leželo dvakrát tak daleko stejným směrem. Dohodli jsme se, že vezmeme nějaký rum a zastavíme se cestou zpátky u Yeamona a budeme doufat, že dorazíme právě ve chvíli, kdy připlave od útesu s pytlem napěchovaným humry. „Nejspíš je v tom už machr,“ řekl jsem. „Bůhví z čeho teď žije – asi se živí jenom humry a slepicemi.“
„To těžko,“ podotkl Sala, „slepice jsou drahý.“
Dal jsem se do smíchu. „Tam u nich ne. Střílí je harpunou.“
„Pane na nebi!“ vykřikl Sala. „V týhle zemi, kde se pěstuje Voodoo! Někdo ho zavraždí, za to dám krk!“
Pokrčil jsem rameny. Od samého začátku jsem předpokládal, že Yeamon dříve nebo později přijde o život – rukou někoho konkrétního anebo lůzy bez tváře, z toho či onoho důvodu. Zdálo se to nevyhnutelné. Kdysi jsem býval také takový. Chtěl jsem všechno hned a žádná překážka nebyla dost velká, aby mě odradila. Od té doby jsem se poučil, že některé věci jsou větší, než jak vypadají z dálky, a nyní už jsem si nebyl jist, co dostanu, nebo dokonce co si zasloužím. Nebyl jsem pyšný na to, co jsem se léty naučil, ale nikdy jsem nepochyboval, že se vyplatí to znát. Yeamonovi to buď taky dojde, nebo ho někdo jistojistě odpraví.
Tohle jsem si říkal v horkých sanjuanských odpoledních, když mi bylo třicet let, košile se mi vlhce lepila na záda a já cítil, že se ocitám v nějakém zásadním a soukromém zlomovém bodě. Tvrdohlavá léta byla za mnou a zbytek směřoval z kopce. Připadalo mi to jako strašidelné dny a můj fatalistický pohled na Yeamona nebyl ani tak přesvědčení, jako nutnost, protože kdybych mu předvídal cokoli aspoň trochu optimistického, musel bych si připustit mnoho nepříjemných věcí sám o sobě.
~
Přijeli jsme do Fajarda po hodince jízdy v horkém slunci a okamžitě jsme zastavili u prvního baru, abychom si dali něco k pití. Pak jsme vyjeli na kopec na předměstí, kde se Sala asi hodinu páral s aparátem a vyměřoval si úhly. Byl to nevrlý perfekcionista a nešlo o to, jestli zakázkou pohrdá nebo ne. Jako „jediný profesionál na ostrově“ se snažil dostát své pověsti.
Když skončil, koupili jsme dvě láhve rumu a sáček ledu. Pak jsme jeli až k odbočce, která vedla k Yeamonovu domu. Cesta byla dlážděná až k řece v Loíze, kde dva domorodci obsluhovali přívoz. Za auto si naúčtovali dolar a odbidlovali nás na druhý břeh, aniž s námi ztratili jediné slovo. Připadal jsem si jako poutník na Ganze. Stál jsem na slunci vedle auta, díval se do vody a převozníci zatím zabírali bidly a odstrkovali nás směrem k palmovému háji na protější straně. Přirazili jsme ke břehu, muži uvázali loď ke kůlu a Sala sjel s autem na pevnou zem.
Čekalo nás ještě osm kilometrů jízdy po písku, než dorazíme k Yeamonovu domu. Sala celou cestu nadával a přísahal, že by to otočil, nebýt toho dolaru, který by musel znovu zaplatit za přívoz. Autíčko hopsalo a nadskakovalo na výmolech, až jsem čekal, že se každou chvíli rozpadne na kusy. Cestou jsme viděli, jak smečka nahých dětí u silnice hází kameny po psovi. Sala zastavil a udělal pár snímků.
„Kristepane,“ žasl, „podívej se na ty krvelačný smrady! Budeme ještě rádi, když z toho tady vyvázneme živí!“
Když jsme konečně dorazili k Yeamonovi, zastihli jsme ho na verandě, jak si ve stejných umolousaných černých plavkách stlouká knihovnu z naplaveného dříví. Vypadalo to tu už líp. Veranda byla částečně zastíněna stříškou z palmového listí a pod ní stála dvě plátěná křesílka, která vypadala, jako by pocházela z některého z lepších plážových klubů.
„Člověče, kdes to vzal?“ ptal jsem se ho.
„Od Cikánů,“ odpověděl. „Po pěti dolarech za kus. Řek bych, že je ukradli ve městě.“
„Kde je Chenault?“ zeptal se Sala.
Ukázal směrem k pláži. „Nejspíš se opaluje tamhle u klády. Dělá domorodcům divadlo – jsou na ni celí žhaví.“
Sala donesl z auta rum a sáček s ledem. Yeamon radostně zachrochtal a vysypal led do nádobky u dveří. „Díky,“ řekl. „Chudoba mi leze na nervy – nemáme ani na led.“
„Musíš se rozhoupat, člověče, najdi si práci.“
Zasmál se a rozléval rum do tří sklenic s ledem. „Pořád jdu po Lottermanovi,“ řekl. „Vypadá to, že ty prachy možná dostanu.“
Vtom přišla Chenault z pláže, na sobě měla tytéž bílé plavecky a v ruce velkou plážovou osušku. Usmála se na Yeamona: „Zase přišli, slyšela jsem, jak mluví.“
„Krucinál,“ zaklel Yeamon, „proč tam pořád chodíš? Co tě to napadlo?“
Usmála se a usadila se na osušce. „Mám to tam ráda. Proč bych tam měla přestat chodit jenom kvůli nim?“
Yeamon se obrátil ke mně. „Chodí dolů na pláž a svlíká se – domorodci se schovávají za palmy a šmírujou.“
„Vždycky ne,“ namítala Chenault kvapně. „Většinou jen v neděli.“
Yeamon se naklonil a rozkřikl se na ni. „Jdi mi k čertu! Už tam prostě nechoď. Ode dneška budeš zůstávat tady, pokud se chceš rozvalovat nahá! Mě ani nenapadne se pořád klepat, kdy tě někdo znásilní.“ Znechuceně kroutil hlavou. „Jednoho dne tě dostanou, a jestli ty ubožáky budeš pořád dráždit, tak já je klidně nechám!“
Sklopila oči a dívala se dolů na beton. Bylo mi jí líto, tak jsem vstal a nalil jí pití. Když jsem jí ho podával, vděčně se na mě podívala a pořádně si zavdala.
„Dej si,“ řekl Yeamon. „Pozveme tvý kamarády a bude mejdan!“ Pak se svalil zpátky na židli. „Ach jo, to je život,“ bručel.
Chvíli jsme tam seděli a popíjeli, Chenault nic neříkala, mluvil hlavně Yeamon. Nakonec vstal a sebral z písku u verandy kokosový ořech. „Pojďte, zahrajeme si fotbal,“ pobízel nás.
Byl jsem vděčný za všechno, čím se trochu vyčistí vzduch, odložil jsem tedy sklenici a nemotorně se rozběhl za přihrávkou. Perfektně ji roztočil, ale já jsem dostal od ořechu ránu, jako by byl z olova, a upustil jsem ho.
„Pojď na pláž,“ volal, „tam je dost místa na běhání.“
Přikývl jsem a zamával na Salu. Zavrtěl hlavou. „Běžte si hrát, my máme se Chenault něco důležitého k projednání.“
Chenault se rozpačitě usmála a mávala nám, ať jdeme. „Jen běžte,“ volala.
Seběhl jsem po svahu dolů k tvrdému písku na pláži. Yeamon máchl rukou a rozběhl se šikmo k vlnám. Hodil jsem ořech vysoko a do dálky a sledoval, jak s prudkým cáknutím dopadá přímo za ním do vody. Vrhl se za ním pod vodu a vyzvedl ho nad hladinu.
Otočil jsem se a utíkal pryč a viděl, jak se na mě ořech řítí z horkého modrého nebe. Znovu mě praštil do rukou, ale tentokrát jsem to vydržel. Udělalo mi radost, když jsem chytil dlouhou přihrávku, i když to byl jenom kokosák. Ruce mi zčervenaly a bolely, ale byl to příjemný a zdravý pocit a mně to nevadilo. Házeli jsme si krátké, střední i dlouhé přihrávky podél postranních čar, a po chvíli jsem se nedokázal zbavit pocitu, že se účastníme nějakého posvátného rituálu, znovuoživení všech sobot našeho mládí – teď jsme bez vlasti, ztracení a odříznutí od her a opilých stadionů, pryč od všeho hluku a slepí k falešným barvám těch radostných podívaných – po letech, kdy jsem se posmíval americkému fotbalu a všemu, co představuje, jsem najednou stál na liduprázdné karibské pláži a chytal přihrávky se vší vervou normálního fotbalového fanatika.
Když jsme tak běhali tam a zpátky, padali a nořili se do vln, vzpomínal jsem na soboty na Vanderbiltu a krásu přesnosti v mančaftu georgijské techniky, jak nás tlačí pořád dál a dál, pak jak mrštná postava ve zlatém dresu padá přes díru, která tam vůbec neměla být, teď leží rozvalená na svěžím trávníku naší školy a z tribun se ozývá hurónský řev; a pak složit toho spratka, uniknout obraně, která se na tebe řítí jako dělové koule, pak se znova seřadit a stát tváří v tvář tomu strašnému soukolí. Bylo to trýznivé, ale svým způsobem krásné. Ti chlapi už takhle nikdy hrát nebudou a nebudou ani chápat, jak mohli někdy hrát tak dobře jako dnes. Většinou sami hňupové a pitomci, hory masa vytrénované na doraz – ale zvládali složitou hru i figury a chvílemi to byli přímo umělci.
Nakonec jsem už nemohl, tak jsme se vrátili na verandu, kde byli Sala a Chenault stále ještě ponořeni do hovoru. Oba působili přiopile. Po několika minutách mi došlo, že Chenault je dost mimo sebe. Pořád se sama pro sebe uhihňávala a napodobovala Yeamonův jižanský přízvuk.
Popíjeli jsme ještě asi hodinku, shovívavě jsme se smáli Chenault a pozorovali slunce, jak se sklání nad Jamajku a Mexický záliv. V Mexico City je ještě světlo, pomyslel jsem si. Nikdy jsem tam nebyl a zničehonic mě přepadla obrovská zvědavost, jaké to tam je. Několik hodin rumu spojených s narůstajícím znechucením Portorikem a byl jsem málem zralý vrátit se do města, sbalit si saky paky a sednout na první letadlo na západ. Proč ne, říkal jsem si. Ještě jsem si nenechal proplatit šek za tenhle týden, pár set v bance, nic mě nesvazuje – tak proč vlastně ne? Měl jsem na víc než na tohle místo, kde mé jediné zázemí bylo zaměstnání, které každou chvíli hrozilo krachem.
Obrátil jsem se k Salovi. „Kolik to stojí odsud do Mexico City?“
Pokrčil rameny a upil. „Moc,“ odpověděl. „Proč? Odjíždíš?“
Přikývl jsem. „Uvažuju o tom.“
Chenault se na mě podívala, mimořádně s vážnou tváří. „V Mexico City by se ti strašně líbilo, Paule.“
„Co o něm sakra víš?“ vyštěkl Yeamon.
Zamračila se a zdlouha se napila.
„No správně,“ řekl. „Jen nasávej, ještě nejsi dost nalitá.“
„Drž hubu!“ vykřikla a byla na nohou. „Už mi dej pokoj, ty nafoukanej pitomče!“
Ruka mu vystřelila tak rychle, že jsem pohyb skoro nezaznamenal. Ozvalo se plesknutí, jak hřbet jeho ruky udeřil o její tvář. Bylo to téměř ledabylé gesto, bez vzteku, bez námahy, a než jsem si uvědomil, k čemu došlo, už zase pohodlně seděl v křesílku a lhostejně sledoval, jak se Chenault zapotácela a dala se do pláče. Chvíli nikdo nepromluvil a pak ji Yeamon poslal dovnitř. „Běž,“ vyzval ji. „Jdi si lehnout.“
Přestala plakat a odtáhla si ruku od tváře. „Jdi do hajzlu,“ vzlykala.
„Zalez dovnitř,“ řekl.
Ještě chvíli se na něj zlostně dívala, pak se otočila a šla do domu. Slyšeli jsme, jak zavrzala péra, když dopadla na postel, a pak pokračoval vzlykot.
Yeamon se postavil. „Omlouvám se, pánové, že jste to museli vidět.“ Zamyšleně pokyvoval hlavou směrem k chatce. „Myslím, že s vámi pojedu do města – děje se dneska něco?“
Sala pokrčil rameny. Poznal jsem, že je rozladěný. „Nic,“ odpověděl. „Já se chci hlavně najíst.“
Yeamon se otočil ke dveřím. „Počkejte,“ vyzval nás. „Jen se obleču.“
Jen co odešel, Sala se ke mně otočil a smutně pokýval hlavou. „Zachází s ní jako s otrokyní,“ šeptal. „Brzo jí rupnou nervy.“
Díval jsem se na moře a sledoval, jak slunce mizí.
Slyšeli jsme, jak se Yeamon pohybuje po domě, ale neozýval se žádný hlas. Vyšel ven v hnědém obleku, s kravatou volně přehozenou kolem krku. Zavřel dveře a zamkl je zvenčí. „Takhle se nebude potulovat,“ vysvětloval. „Beztak stejně brzo usne.“
Zevnitř se ozval další srdceryvný nářek. Yeamon bezmocně pokrčil rameny a hodil si sako k Salovi do auta. „Vezmu si skútr,“ řekl, „abych nemusel zůstat ve městě.“
Vrátili jsme se na cestu a pustili ho před sebe. Jeho motorka vypadala jako ty krámy, co se shazovaly za druhé světové války do týlu nepřítele – šasi s červeným nátěrem prožraným rzí a pod sedadlem motorek, který vydával zvuky jako gatling. Tlumič scházel a gumy byly úplně ojeté.
Jeli jsme za ním po cestě a málem do něj několikrát vrazili, když mu to v písku podkluzovalo. Nasadil ostré tempo a měli jsme co dělat, abychom mu stačili a nerozmašírovali přitom auťák. Když jsme míjeli chatrče ostrovanů, na silnici vybíhaly malé děti a mávaly na nás. Yeamon jim taky mával, usmíval se od ucha k uchu a řízně jim zasalutoval a my jsme uháněli za ním a nechávali za sebou oblak prachu a rámusu.
Zastavili jsem, když zase začala dlažba, a Yeamon navrhl, abychom zašli do podniku asi půldruhého kilometru odtud. „Docela ucházející jídlo a laciný pití,“ řekl, „a mimo to si mě tam považujou.“
Následovali jsme ho po silnici až k ukazateli s nápisem Casa Cabrones. Šipka ukazovala na polní cestu, která zahýbala k pláži. Vedla palmovým hájem a vyústila na parkovišťátko u hospody se zahrádkou a jukeboxem u baru. Až na palmy a portorikánskou klientelu mi připomínala putyku třetího řádu na americkém Středozápadě. Na dvou tyčích po stranách zahrádky visela šňůra modrých žárovek a asi každých třicet vteřin překrojil nebe nad námi žlutý paprsek z letištní věže asi dva kilometry odsud.
Když jsme se usadili a objednali si pití, všimli jsme si, že jsme jediní gringové v podniku. Všichni ostatní byli domácí. Nadělali hodně hluku, zpívali a pokřikovali s jukeboxem, ale všichni vypadali unaveně a přepadle. Nebyl to rytmický smutek mexické hudby, ale zoufalá prázdnota zvuku, který jsem neslyšel nikde jinde než v Portoriku – kombinace sténání a nářku doprovázená jednotvárným rytmem a hlasy utopenými v beznaději.
Přišlo mi to strašlivě smutné – ne hudba sama o sobě, ale skutečnost, že nic lepšího nedovedou. Většina melodií byly převzaté verze amerického rock-and-rollu, ze kterých vyprchala energie. V jedné jsem poznal Maybellene. Původní verze byla hit, když jsem byl na střední škole. Pamatoval jsem si ji jako nespoutanou a divokou melodii, ale Portoričané z ní udělali truchlivý kolovrátek, tak prázdný a bezútěšný jako tváře mužů, kteří ji teď zpívali v opuštěném zaplivaném hostinci. Nebyli to najatí muzikanti, ale měl jsem dojem, že se předvádějí, a čekal jsem, že každou chvíli ztichnou a pošlou kolovat klobouk. Pak dopijí a v tichosti se rozejdou do tmy jako skupinka klaunů na konci dne, kdy nikoho nerozesmáli.
Hudba náhle ustala a několik mužů se rozběhlo k jukeboxu. Rozpoutala se hádka, smršť urážek – a pak, odněkud z velké dálky, jako státní hymna zahraná pro utišení rozvášněného davu, zaznívalo pomalé klinkání Brahmsovy Ukolébavky. Hádka přestala, následoval moment ticha, do útrob jukeboxu vpadlo pár mincí a rozezněl se ufňukaný jekot. Muži se vrátili k baru, smáli se a plácali se po zádech.
Objednali jsme si další tři rumy a barman je donesl. Chtěli jsme ještě chvíli pít a večeři jsme odkládali na později, ale když jsme si chtěli objednat, řekli nám, že kuchyně je už zavřená.
„Cože?“ rozčiloval se Yeamon. „Tady se píše do půlnoci.“ Ukázal k ceduli nad barem.
Hostinský zavrtěl hlavou.
Sala se na něj podíval. „Prosím,“ řekl, „vy jste můj přítel. Já už to nemůžu vydržet. Mám hlad.“
Hostinský znovu zavrtěl hlavou a upřeně hleděl na zelený bloček v ruce.
Yeamon zničehonic praštil pěstí do stolu. Barman vypadal vyděšeně a odcupital za pult. Všichni přítomní obrátili hlavy k nám.
„Dejte nám maso!“ křičel Yeamon. „A rum!“
Z kuchyně vyběhl obtloustlý mužíček v bílé košili s krátkým rukávem. Poplácal Yeamona po zádech. „Hodní hoši,“ řekl s nervózním úsměvem. „Dobří zákazníci – žádné potíže, ano?“
Yeamon se na něj díval. „My chceme jenom maso,“ řekl mile, „a ještě jednu rundu.“
Mužíček zavrtěl hlavou. „Po desáté se nevaří,“ řekl, „vidíte?“ Zabodl prst do hodin. Bylo za deset minut půl jedenácté.
„Tamhle je napsáno do půlnoci,“ odpověděl Yeamon.
Ten muž zase zavrtěl hlavou.
„Na čem to vázne?“ ptal se Sala. „Bifteky budete mít za pět minut. Na brambory se pro mě za mě vykašlete.“
Yeamon pozvedl sklenici. „Tak ještě tři rumy,“ řekl a mával třemi prsty na barmana.
Barman se podíval na našeho mužíka, zřejmě vedoucího. Ten rychle přikývl a odešel. Myslel jsem, že se nepříjemnost skončila.
Za chvilku byl zpátky a přinášel zelený účet, na kterém stálo jedenáct dolarů padesát. Položil ho na stůl před Yeamona.
„Nebojte se,“ řekl mu Yeamon.
Vedoucí tleskl rukama. „Tak,“ řekl rozzlobeně. „Zaplatíte.“ Natahoval ruku.
Yeamon smetl účet ze stolu. „Řek jsem vám, že se nemáte bát.“
Vedoucí zvedl účet z podlahy. „Zaplatíte!“ křičel. „Okamžitě zaplaťte!“
Yeamon zbrunátněl a nadzvedl se na židli. „Zaplatím, jako jsem zaplatil vždycky,“ křičel. „A teď nám koukejte přinést to maso.“
Vedoucí chvilku váhal, pak se vrhl dopředu a připlácl účet na stůl. „Okamžitě zaplaťte!“ hulákal. „Zaplaťte a vypadněte, nebo zavolám policii.“
Sotva stačil domluvit a Yeamon už ho držel za košili. „Ty mizernej parchante!“ cedil skrz zuby. „Když budeš takhle řvát, tak zaplaceno nedostaneš.“
Sledoval jsem muže u pultu. Měli vytřeštěné oči a byli našponovaní jako psi. Barman stál u dveří, připravený utéct nebo doběhnout pro mačetu – tím jsem si nebyl jist.
Vedoucí už se přestal ovládat, hrozil nám pěstí a vřeštěl: „Zaplaťte, vy blbí Yankeeové! Zaplaťte a vypadněte!“ Mračil se na nás, pak přeběhl k barmanovi a něco mu pošeptal.
Yeamon vstal a oblékl si sako. „Jdeme,“ řekl. „Já si to s tím hajzlem vyřídím později.“
Představa, že se mu prohnaní hosté takhle vykroutí, vedoucího vyděsila. Šel za námi až k autu, střídavě nadával a škemral. „Zaplaťte!“ sténal. „Kdy mi zaplatíte?… uvidíte, přijede policie… nebude policie, jenom zaplaťte!“
Říkal jsem si, že je blázen, a mým jediným přáním bylo zbavit se ho. „Prokristapána, pojďte mu to zaplatit,“ navrhl jsem.
„Jo,“ řekl Sala a vytahoval peněženku. „Tohle je cvokárna.“
„Nebojte se,“ řekl Yeamon. „On ví, že mu zaplatím.“ Hodil si sako do auta a otočil se k vedoucímu. „Ty troubo pitomej, vzpamatuj se.“
Nasedli jsme do auta. Jakmile Yeamon nastartoval skútr, rozběhl se vedoucí zpátky a něco volal na muže v baru. Vzduch byl plný jeho řevu a my jsme vyrazili za Yeamonem po dlouhé příjezdové cestě. Dával si na čas, coural se, jako by se kochal krajinou. V okamžiku za námi byla dvě auta naložená řvoucími Portorikánci. Myslel jsem si, že do nás najedou. Měli velká americká auta a mohli našeho fiátka rozmašírovat jako švába.
„Do prdele,“ opakoval Sala pořád dokola, „oni nás zabijou.“
Když jsme dojeli na dlažbu, Yeamon zastavil a nechal nás předjet. Zastavili jsme pár metrů před ním a já na něj zavolal: „Pojeď, krucinál! Padáme odsud.“
Auta mezitím dojela k němu a já viděl, jak rozhodil ruce, jako by dostal ránu. Seskočil ze skútru, pustil ho na zem a popadl jednoho chlápka za hlavu, která mu čouhala z okýnka. Téměř ve stejnou chvíli jsem viděl přijíždět policii. Z malého volkswagenu vyskočila čtveřice a mávala obušky. Portorikáni je povzbuzovali a vyhrabali se z vozů. Měl jsem sto chutí zdrhnout, ale byli jsme vmžiku obklíčeni. Jeden policajt přiběhl k Yeamonovi a strčil do něj. „Zloději!“ křičel. „Myslíš si, že gringové můžou v Portoriku chlastat zadarmo?“
V tu chvíli násilím otevřeli oboje dveře u fiata a mě i Salu vytáhli ven. Snažil jsem se jim vykroutit, ale ruce mi drželo několik lidí. Někde vedle jsem slyšel Yeamona opakovat pořád dokola: „Ten chlap na mě plivnul, on na mě plivnul…“
Náhle všichni přestali křičet a scéna se zredukovala na dohadování mezi Yeamonem, vedoucím a velitelem. Už mě nikdo nedržel, tak jsem šel blíž, abych slyšel, co se děje.
„Podívejte,“ říkal Yeamon. „Vždycky jsem útratu zaplatil – tak proč si myslí, že mu tentokrát nezaplatím?“
Vedoucí vykládal něco o opilých arogantních Amerikánech.
Než stačil Yeamon odpovědět, jeden policajt si stoupl za něj a přetáhl ho pendrekem přes rameno. Yeamon zařval, zavrávoral stranou a padl na jednoho z těch, kteří nás sledovali v autech. Chlap se mocně rozmáchl pivní láhví a trefil ho do žeber. Poslední, co jsem viděl, než jsem se ocitl na zemi, byl Yeamon, jak se divoce rozbíhá na chlapa s láhví. Zaslechl jsem několik úderů kosti o kost a pak jsem koutkem oka zahlédl, jak se mi něco blíží k hlavě. Ucukl jsem přesně včas, takže jsem největší ránu schytal do zad. Páteř se mi zkroutila a já dopadl na zem.
Sala křičel někde nade mnou a já sebou zmítal na zádech, jak jsem se snažil uhýbat nohám, které do mě bušily jako kladiva. Zakrýval jsem si hlavu rukama a kopal jsem kolem sebe, ale to hrozné bušení nepřestávalo. Nebolelo to zas tolik, ale i přes otupělost jsem si uvědomoval, že jsem zraněný, a najednou jsem si byl jistý, že umřu. Byl jsem pořád při sobě, ale vědomí, že mě ukopou k smrti v portorikánské džungli kvůli jedenácti dolarům a padesáti centům, mě naplňovalo takovou hrůzou, že jsem začal řvát jako zvíře. Nakonec, když už jsem myslel, že ztrácím vědomí, jsem cítil, jak mě nakládají do auta.
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Za jízdy jsem byl napůl v mdlobách, a když auto nakonec zastavilo, podíval jsem se ven a viděl, že na chodníku povykuje rozvášněný houf lidí. Věděl jsem, že další bití bych už nevydržel. Když se mě snažili vynést ven, zoufale jsem se držel opěradla, dokud mě jeden z policajtů neudeřil obuškem do ruky.
K mému překvapení se na nás dav nechystal zaútočit. Dotlačili nás nahoru po schodech kolem skupinky nevrlých policistů u dveří, zavedli nás do komůrky bez oken a řekli nám, ať se posadíme na lavici. Pak zavřeli dveře a nechali nás o samotě.
„Ježíši Kriste,“ řekl Yeamon. „Tohle je neuvěřitelný. Musíme někoho sehnat.“
„Čeká nás La Princesa,“ vzdychal Sala. „Ti hajzlové nás dostali – tohle je konec.“
„Musí nám dovolit zatelefonovat si,“ řekl jsem. „Zavolám Lottermanovi.“
Yeamon si odfrkl. „Pro mě nehne ani prstem. Vždyť mě sám chtěl zavřít.“
„Nebude mít na vybranou,“ odpověděl jsem. „Nemůže si dovolit nechat mě a Salu ve štychu.“
Yeamon se tvářil pochybovačně. „Mě už nikdo jinej nenapadá.“
Sala si znovu povzdechl a podrbal se na hlavě. „Bože, budem rádi, když se odsud dostanem živí.“
„Dopadli jsme docela dobře,“ řekl Yeamon a opatrně si přezkoumával zuby. „Myslel jsem, že bude po nás, když to začalo.“
Sala kroutil hlavou. „Ty lidi jsou zvířata,“ utrousil. „Uhýbal jsem tomu fízlovi a někdo mě zezadu praštil kokosákem a div mi nezlomil vaz.“
Dveře se otevřely, objevil se velitel a usmíval se jakoby nic. „Dobrý?“ zeptal se a zvědavě si nás prohlížel.
Yeamon se na něj podíval. „Chtěli bychom si zatelefonovat,“ řekl.
Policajt zavrtěl hlavou. „Jména?“ zeptal se a vytahoval notýsek.
„S dovolením,“ řekl Yeamon. „Myslím, že máme nárok na telefonát.“
Policajt zahrozil pěstí. „Povídám NE!“ zařval. „Řekněte mi jména!“
Řekli jsme mu je.
„Hotel?“ chtěl vědět.
„Do prdele, my tu žijem!“ utrhl se Sala. „Pracuju pro Daily News a žiju na týhle hnusný skále už přes rok!“ Třásl se vzteky a policajt vypadal překvapeně. „Moje adresa je Calle Tetuán 409,“ pokračoval Sala, „a okamžitě si žádám právníka.“
Policajt chvíli uvažoval. „Vy pracujete v Daily News?“
„To si pište,“ odpověděl Sala.
Policajt se na nás podíval a zlomyslně se usmál. „Ostří hoši,“ řekl. „Ostří novináři z Ameriky.“
Chvíli nikdo nic neříkal, až Yeamon znovu požádal o telefon. „Podívejte,“ řekl. „Nikdo se nesnaží bejt ostrej. Jen jste nás málem umlátili k smrti a my teď chceme advokáta – je to moc?“
Policajt se zase usmál. „Tak jo, ostří hoši.“
„Co máte sakra pořád s těma ostrejma hochama?“ rozčílil se Sala. „Kde je proboha ten telefon?“
Zvedal se, a když byl ještě sehnutý nad lavicí, policajt se nakročil a uštědřil mu ránu malíkovou hranou do týla. Sala padl na kolena a policajt ho nakopl do žeber. Do místnosti vrazili tři další, jako by čekali na znamení. Dva popadli Yeamona, zkroutili mu ruce za záda a třetí mě srazil z lavice a stál nade mnou s pendrekem. Věděl jsem, že si chce praštit, a nehýbal jsem se, abych mu nedával záminku. Po dlouhé pauze velitel řekl: „Dobrý, ostří hoši, jde se.“ S trhnutím mě zvedli z podlahy a tlačili nás chodbou poklusem, s rukama bolestivě zkroucenýma za zády.
Na konci chodby jsme vstoupili do velké místnosti se spoustou lidí, policajtů a stolů – a tam uprostřed místnosti seděl na stole Moberg. Zapisoval si do poznámkového bloku.
„Mobergu!“ vykřikl jsem a nestaral se, jestli dostanu ránu, hlavně že jsem na sebe upoutal jeho pozornost. „Zavolej Lottermanovi a sežeň advokáta!“
Když Sala zaslechl Mobergovo jméno, zvedl hlavu a zařval hlasem plným vzteku a bolesti: „Švéde! Proboha, sežeň někoho! Oni nás chtěj zabít!“
Místností nás postrkovali velmi rychle, z Moberga jsem viděl jenom šmouhu a už jsme byli v další chodbičce. Policajti si našeho volání nevšímali. Zřejmě byli zvyklí, že lidé zoufale křičí, když je vodí tam, kam vedli teď nás. Jediná moje naděje spočívala v tom, že Moberg není natolik opilý, aby nás nepoznal.
Strávili jsme šest hodin v prťavé betonové cele asi s dvacítkou Portorikánců. Nemohli jsme se posadit, protože na podlahu se volně močilo, tak jsme stáli uprostřed a rozdávali cigarety jako pracovníci Červeného kříže. Vypadali nebezpečně. Jedni byli opilí a jiní vypadali jako šílenci. Dokud jsem jim mohl nabízet cigarety, cítil jsem se v bezpečí, ale přemýšlel jsem, co bude, až nám dojdou.
Problém za nás vyřešil dozorce, cigaretu prodával za pět centů. Když jsme chtěli jednu pro sebe, museli jsme koupit dvacet dalších – jednu pro každého chlapa v cele. Po dvou rundách poslal dozorce pro nový karton. Později jsme si spočítali, že nás pobyt v cele přišel na víc než patnáct dolarů, které jsme zaplatili já a Sala, protože Yeamon byl bez peněz.
Měli jsme dojem, že už tam jsme šest let, když dozorce konečně otevřel dveře a pokynul nám, abychom šli ven. Sala skoro nemohl chodit a já a Yeamon jsme byli tak utahaní, že nám dalo dost práce podpírat ho. Neměl jsem zdání, kam nás vedou. Asi do hladomorny, říkal jsem si. Takhle se ztrácejí lidé.
Znovu jsme procházeli několika chodbami a došli jsme do velké soudní síně. Když nás prostrčili dveřmi, vypadali jsme stejně špinavě a neupraveně jako nejstrašnější zločinci v cele, ze které jsme právě vyšli. Dychtivě jsem se rozhlížel kolem a hledal známou tvář.
Síň byla nabitá k prasknutí. Rozhlížel jsem se několik minut a spatřil Moberga a Sandersona, jak zamyšleně stojí v rohu. Kývl jsem na ně a Moberg na mě udělal z prstů kolečko.
„Díky bohu,“ řekl Sala. „Navázali jsme kontakt.“
„To je Sanderson?“ zeptal se Yeamon.
„Vypadá to tak,“ odpověděl jsem a neměl vůbec ponětí, co to má znamenat.
„Co tu ten blbec dělá?“ nechápal Sala.
„Mohli jsme dopadnout mnohem hůř,“ namítal jsem. „Máme kliku, že tu vůbec někdo je.“
Náš případ přišel na řadu až asi za hodinu. Jako první promluvil velitel a vypovídal ve španělštině. Sala částečně rozuměl, co říká, a mlel si pod fousy. „Ten prolhanej hajzl… tvrdí, že jsme vyhrožovali, že to tam obrátíme vzhůru nohama… napadli jsme vedoucího… nechtěli zaplatit účet… napadli policajta… Kriste Ježíši! Rozpoutali jsme rvačku, když jsme dojeli na stanici… Bože, to už je moc! Je po nás!“
Když policista skončil, Yeamon si požádal o přetlumočení výpovědi, ale soudce ho ignoroval.
Dále vypovídal vedoucí, potil se a vzrušeně gestikuloval, hlas mu přeskakoval, rozhazoval rukama, hrozil pěstí a ukazoval na nás, jako bychom mu vyvraždili Celou rodinu.
Nerozuměli jsme ani slovo z toho, co říkal, ale bylo zřejmé, že všechno svědčí v náš neprospěch. Když jsme se dostali na řadu my, Yeamon vstal a požadoval překlad všech svědeckých výpovědí proti nám.
„Vyslechli jste si je,“ odpověděl soudce dokonalou angličtinou.
Yeamon vysvětloval, že ani jeden z nás nemluví španělsky dost dobře, abychom rozuměli tomu, co bylo řečeno. „Všichni ti lidé předtím anglicky mluvili,“ řekl a ukazoval na policistu a vedoucího baru. „Tak proč nemluví teď?“
Soudce se pohrdlivě usmál. „Zapomínáte, kde jste,“ řekl. „Jakým právem si sem přijedete, děláte výtržnosti a pak nám ještě nakazujete mluvit vaším jazykem?“
Viděl jsem, že Yeamon ztrácí nervy, a tak jsem kýval na Sandersona, ať něco udělá. Vtom jsem slyšel, jak Yeamon říká, že „by se dočkal spravedlivějšího zacházení pod Batistou“.
V soudní síni nastalo hrobové ticho. Soudce hleděl na Yeamona očima planoucíma hněvem. Téměř jsem cítil, jak sekera dopadá.
Vzadu z místnosti se ozval Sanderson: „Vaše Ctihodnosti, smím něco poznamenat?“
Soudce se podíval za hlasem. „Kdo jste?“
„Jmenuji se Sanderson. Z Adelante.“
K soudci přistoupil nějaký člověk, kterého jsem předtím neviděl, a něco mu pošeptal do ucha. Soudce přikývl a podíval se znovu na Sandersona. „Prosím,“ pobídl ho.
Po divokých denunciacích ze strany policisty a vedoucího zněl Sandersonův hlas jako z jiného světa. „Tito muži jsou američtí novináři,“ řekl. „Pan Kemp pracuje u New York Times, pan Yeamon zastupuje Asociaci amerických novinářů v cestovním ruchu a pan Sala pracuje pro časopis Life.“ Odmlčel se a já přemýšlel, jak nám tohle všechno asi prospěje. Naše původní označení za pisálky a Yankees byla katastrofa.
„Možná se mýlím,“ pokračoval Sanderson, „avšak domnívám se, že tyto výpovědi byly poněkud zmatečné, a nerad bych, aby jejich následkem došlo k nějakým zbytečným trapným situacím.“ Podíval se na velitele a znovu na soudce.
„Ježíši,“ šeptal Yeamon. „Doufám, že ví, co dělá.“
Přikývl jsem a sledoval soudcův obličej. Sanderson vyslovil svou poslední poznámku tak varovným tónem, že mě napadlo, že je třeba opilý. Pokud jsem věděl, musel přijít rovnou z nějakého večírku, kde se pilo už od časného odpoledne.
„Dobrá, pane Sandersone,“ řekl soudce vyrovnaným hlasem. „Co tedy navrhujete?“
Sanderson se zdvořile usmál. „Domnívám se, že by bylo rozumné pokračovat v jednání, až bude atmosféra poněkud méně napjatá.“
K soudci opět přistoupil tentýž člověk, který s ním předtím mluvil. Rychle si vyměnili pár slov a soudce promluvil k Sandersonovi.
„Máte pravdu,“ řekl, „ale tito muži se chovali arogantně – nemají úctu k našim zákonům.“
Sandersonova tvář potemněla. „Vaše Ctihodnosti, v případě, že jednání bude pokračovat, budu muset požádat o přestávku, abych se mohl spojit s Adolfem Quinonesem.“ Pokyvoval hlavou. „To se rozumí, budu ho muset vzbudit, vyburcovat seňora Quinonese z postele, ale necítím se povolán vystupovat dále jako advokát.“
Kolem soudce proběhla další blesková porada. Bylo vidět, že Quinonesovo jméno soudem zacloumalo. Byl to právní zástupce News, bývalý senátor a jeden z nejdůležitějších prominentů ostrova.
Nervózně jsme sledovali, jak se domlouvají. Nakonec se na nás soudce podíval a přikázal nám povstat. „Budete propuštěni na kauci,“ oznámil nám. „Nebo můžete čekat ve vězení – jak chcete.“ Naškrábal něco na kousek papíru.
„Roberte Salo,“ promluvil. Sala zvedl hlavu. „Jste obžalován z opilství na veřejnosti, výtržnictví a kladení odporu při zatýkání. Výše kauce je stanovena na jeden tisíc dolarů.“
Sala zavrčel a odvrátil se.
„Addisone Yeamone,“ řekl soudce. „Jste obžalován z opilství na veřejnosti, výtržnictví a kladení odporu při zatýkání. Výše kauce je stanovena na jeden tisíc dolarů.“
Yeamon neřekl nic.
„Paule Kempe,“ pokračoval soudce. „Jste obžalován z opilství na veřejnosti, výtržnictví a kladení odporu při zatýkání. Výše kauce je stanovena na jedno sto dolarů.“
Byl to přinejmenším stejně velký šok jako všechno ostatní, co se stalo za celou noc. Připadal jsem si, jako bych spáchal nějakou zradu. Zdálo se mi, že jsem se bránil dostatečně dobře – byl to můj řev? Slitoval se nade mnou soudce, protože věděl, jak mě ztloukli? Když nás vyváděli ze soudní síně na chodbu, stále jsem o tom přemýšlel.
„Co teď?“ zeptal se Yeamon. „Může si Sanderson takovou kauci dovolit?“
„Nedělej si starosti,“ řekl jsem. „On si s tím poradí.“ Když jsem to říkal, připadal jsem si jako pitomec. Kdyby došlo na nejhorší, zaplatil bych si kauci z vlastní kapsy. Věděl jsem, že Salu by někdo založil, ale Yeamon byl jiná věc. Nikdo se nepostará, aby v pondělí přišel do práce. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc jsem si byl jist, že za pár minut budeme volní a on se vrátí zpátky do cely, protože na ostrově není jediná živá duše s tisícem dolarů, která by měla nejmenší zájem na tom, aby uchránila Yeamona před vězením.
Kde se vzal, tu se vzal Moberg a za ním Sanderson a člověk, který se domlouval se soudcem. Moberg se k nám blížil a podnapile se chechtal. „Myslel jsem si, že vás zabijou,“ říkal.
„Taky že to skoro udělali,“ odpověděl jsem. „Co ta kauce? Dokážeme sehnat tolik peněz?“
Znovu se dal do smíchu. „Je zaplacená, Segarra mi řekl, ať podepíšu šek.“ Ztišil hlas. „Řekl, ať zaplatím pokuty, pokud nepřesáhnou sto dolarů. Má štěstí – žádný pokuty nebyly.“
„Tím chceš říct, že jsme venku?“ ptal se Sala.
Moberg se zazubil. „To víš, že jo. Vždyť jsem to sám podepsal.“
„Já taky?“ nevěřil Yeamon.
„Jasně,“ odpověděl Moberg. „Je po všem – všichni jste venku.“
Vykročili jsme ke dveřím, Sanderson si potřásl rukama s mužem, s nímž se domlouval, a pospíchal za námi. Už skoro svítalo a nebe bylo světle šedé. Až na pár lidí kolem policejní stanice byly ulice tiché a liduprázdné. V zálivu kotvilo několik nákladních člunů a čekaly, až je ráno remorkéry dotlačí do přístavu.
Když jsme vyšli na ulici, spatřil jsem první paprsky slunce, chladnou růžovou záři na východním nebi. Po noci strávené v cele a soudní síni bylo toto jitro jedno z nejkrásnějších, jaká jsem kdy viděl. Byl v něm mír a jas, chladivý karibský úsvit po noci ve špinavém vězení. Díval jsem se na lodě a moře za nimi a šílel jsem z toho, že jsem volný a mám před sebou celý den.
Pak mi došlo, že ho většinu prospím, a mé nadšení opadlo. Sanderson slíbil, že nás doveze domů, a rozloučili jsme se s Mobergem, který se vydal hledat své auto. Zapomněl, kde ho nechal, ale ujišťoval nás, že to není problém. „Poznám ho po čuchu,“ řekl. „Cítím ho na sto honů.“ Tak se figurka ve špinavě šedém obleku odšourala ulicí a čenichala po autě.
Sanderson nám později objasnil, že Moberg nejdřív zavolal Lottermanovi a ten nebyl doma, potom Quinonesovi, který byl v Miami. Pak zatelefonoval Segarrovi, který mu řekl, ať podepíše šek, protože očekával malé pokuty. Sanderson byl u Segarry na návštěvě a právě se chystal k odchodu, když Moberg volal, a u soudu se zastavil cestou domů.
„To jste udělal dobře,“ řekl jsem. „Kdybyste nepřijel, byly bychom zase v tý zadělaný kobce.“
Yeamon a Sala mumlali něco souhlasného.
„Tak si toho užívejte, dokud to jde,“ odpověděl Sanderson. „Nebudete venku dlouho.“
Zbytek cesty jsme jeli mlčky. Když jsme projížděli po Plaza Colón, slyšel jsem první jitřní zvuky – první ranní autobus, povyk ovocnářů zrána – a odněkud z kopce zvuk policejní sirény.
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Po několika málo hodinách spánku mě probudil hlasitý křik. Byl to Sala, který vyskočil, jako by ho probudila noční můra. „Ježíši Kriste!“ ječel. „Auto! Ty hyeny!“
Po chvíli zmatku jsem si vzpomněl, že jeho auto zůstalo na silnici poblíž Casa Cabrones. Portoričané se o opuštěná auta velmi zajímají – vrhají se na ně jako lačná zvěř a rozeberou je na kousky. Nejdřív vezmou za své poklice, pak kola, potom nárazníky a dveře a nakonec si odnesou celý vrak. Dvacet nebo třicet chlapů, jako když mravenci táhnou mrtvého brouka, ho odnese k obchodníkovi se starým železem, prodají ho za deset yanquijských dolarů a pak se o ty peníze poperou s noži a rozbitými láhvemi.
Yeamon se probouzel pomalu a naříkal bolestí. Kolem úst měl strup zaschlé krve. Posadil se na matraci a díval se na nás.
„Probuď se,“ řekl jsem. „Tvůj skútr je tam taky.“
Sala přehodil nohy přes rám postele. „Už je stejně pozdě. Měli na to dvanáct hodin – vždyť oni dokážou obrat auto za dvanáct minut. Bude zázrak, když tam najdeme mastnej flek.“
„Pryč?“ ptal se Yeamon. Pořád na nás zíral ještě napůl ve snách.
Přikývl jsem. „Je to tak.“
„Tak tam proboha jedem!“ vykřikl a vyskočil z matrace. „Chytíme je a dáme jim do zubů!“
„Žádnej spěch,“ řekl Sala. „Teď už bude stejně po všem.“ Postavil se a protáhl si záda. „Panebože, jako by mě probodli.“ Přistoupil ke mně. „Co to mám na rameni – je to díra od nože?“
„Ne,“ řekl jsem mu. „Jenom škrábanec – možná od nehtu.“
Zaklel a šel se do koupelny osprchovat.
Yeamon si už opláchl obličej a kvapně se oblékal. „Pospěšte si,“ pobízel nás. „Vezmeme si taxíka.“ Otevřel okno a vpustil dovnitř trochu světla.
Začal jsem se neochotně oblékat. Všude po těle jsem měl podlitiny a bolelo mě každé hnutí. Chtěl jsem zpátky do postele a prospat celý den, ale bylo mi jasné, že nemám šanci.
Došli jsme pár ulic na Plaza Colón a chytili jsme taxíka. Yeamon instruoval řidiče.
Nikdy jsem ještě neviděl, jak město vypadá v neděli ráno. Obvykle jsem vstával kolem poledního a šel k Alovi na dlouhou snídani. Ulice byly téměř pusté. Ani stopy po chaosu všedních dní, skřípotu a burácení armády prodavačů kodrcajících se městem v nepojištěných autech. Nábřeží skoro liduprázdné, obchody zavřené a kostely byly snad jediné místo, kde se něco dělo. Minuli jsme jich několik, před každým stál pestrobarevný hlouček lidí – osmahlí mužové i chlapci v čerstvě vyžehlených oblecích, květované ženy se závojíčky, děvčátka v bílých šatečkách a tu a tam kněz v černém rouše a vysokém černém klobouku.
Uháněli jsme po dlouhé hrázi do Condada. Tady to bylo jiné. Neviděl jsem žádné kostely a chodníky byly plné turistů v sandálech a bermudách křiklavých barev. Proudili do hotelů i ven, klábosili, četli noviny, nesli si tašky, všichni měli sluneční brýle a tvářili se velmi zaneprázdněné.
Yeamon si utíral obličej kapesníkem. „Chlapi,“ řekl, „já tu ztrátu snad nevydržím. Bože můj – propuštěnej, zmlácenej, zavřenej…“
Přikývl jsem a Sala neříkal nic. Nakláněl se šoférovi přes rameno, jako by čekal, že každou chvíli uvidí, jak mu lůza rozebírá auto.
Připadalo nám to jako celé hodiny, ale nakonec jsme sjeli na silnici k letišti a na úzkou cestu ke Casa Cabrones. Několik set metrů od ní jsem uviděl Salovo auto. „Tamhle je,“ ukazoval jsem na cestu před námi.
„Ježíši!“ zaradoval se Sala, „zázrak.“
Když jsme k němu dojeli, všiml jsem si, že místo na kolech stojí na dvou kokosových polenech. Kola byla tatam, stejně jako Yeamonův skútr.
Sala to vzal s klidem. „Je to lepší, než jsem čekal.“ Vlezl si do auta a prohlédl ho. „Chybí jen ty kola – to je z pekla štěstí.“
Yeamon zuřil vzteky. „Já ho poznám!“ křičel. „Jen co na něm uvidím někoho jet!“
Byl jsem si jist, že budeme-li se dál zdržovat poblíž Casa Cabrones, koledujeme si o další potíže. Představa dalšího bití mi nedělala dobře. Popošel jsem pár desítek metrů směrem k baru podívat se, jestli někdo nejde. Měli zavřeno a parkovací plácek byl prázdný.
Cestou zpátky k autu jsem si všiml, jak se v keřích u cesty něco červená. Byl to Yeamonův skútr, zakrytý vrstvou palmového listí. Někdo si ho schoval, že si ho vyzvedne později.
Zavolal jsem na Yeamona a motorku vytáhl. Nic nescházelo. Nastartoval ji a šlapala jako hodinky. „Do hajzlu,“ zaklel. „Měl bych se tu posadit a počkat si na toho smrada, až si pro něj přijde, a přichystat mu tu překvapení.“
„Jasně,“ odpověděl jsem, „a pak strávit léto v La Princese. Pojď, vypadnem odsud.“
Sala si mezitím u auta propočítával cenu nových kol a pneumatik. Vypadal hodně sklesle.
„Pojďme se nasnídat,“ navrhoval Yeamon. „Musím se najíst.“
„Zbláznil ses?“ rozčílil se Sala. „Já tu to auto nemůžu nechat – rozebrali by si ho.“ Sáhl si do kapsy. „Tumáš,“ řekl Yeamonovi. „Dojeď tamhle k pumpě a zavolej do prodejny Fiatu, ať mi pošlou čtyři kola. Tady je telefon domů na vedoucího – řekni, že je to pro pana Lottermana.“
Yeamon si vzal kartičku a odfrčel. Za pár minut jsme slyšeli, jak se vrací. Seděli jsme tam asi hodinu, než opravář přijel. K mému překvapení skutečně poslali všechna čtyři kola. Nasadili jsme je, Sala šikovně podepsal účet Lottermanovým jménem a pak jsme odjeli do hotelu Long Beach na snídani. Yeamon ujížděl na skútru za námi.
Terasa byla obsazená, a tak jsme se posadili vevnitř ve snackbaru. Všude kolem nás byli lidé, jimž jsem se už deset let vyhýbal – neforemné ženy ve vlněných koupacích úborech, muži s rybíma očima, nohama bez chlupů a nervózním smíchem, sami Američané, všichni děsivě stejní. Tyhle lidi by měli držet doma, říkal jsem si; pozamykat je ve sklepě někde v Elks Clubu a držet je tam na erotických filmech; když budou chtít dovolenou, promítnout jim zahraniční umělecký film, a když jim to pořád nebude stačit, vyhnat je do lesů a poštvat na ně vzteklé psy.
Mračil jsem se na ně a snažil jsem se pozřít odpornou snídani, kterou přede mě číšnice naservírovala – oslizlá vejce, tučnou slaninu a slabou americkou kávu.
„Krucinál, tady nejsme v bufetu v obchoďáku u Nedicka,“ rozčiloval jsem se, „copak nemáte místní kafe?“
Zavrtěla hlavou.
Sala vyšel ven a koupil si Miami Herald. „Tady se mi líbí,“ řekl s úsměvem. „Rád bych tu seděl, díval se dolů na pláž a představoval si, co všechno pěkného by se dalo provést s lugerem.“
Položil jsem na stůl dva dolary a zvedl se.
„Kam jdeš?“ ptal se Yeamon a zvedl hlavu od části novin, kterou si vzal od Saly.
„Nevím, asi k Sandersonovi,“ odpověděl jsem, „kamkoli, kde nebudou tyhle lidi.“
Sala se na mě podíval. „Vy jste se Sandersonem dobrý kámoši, co?“ řekl s úsměvem.
Už jsem byl myšlenkami jinde, tak jsem mu nevěnoval pozornost, ale venku na ulici mi došlo, že to řekl schválně jízlivě. Myslel jsem si, že je zatrpklý, protože moje kauce byla o tolik nižší než jeho. Ať si políbí, říkal jsem si. Sanderson s tím nemá nic společného.
O pár ulic dál jsem si zašel do restaurace se zahrádkou na portorikánskou kávu. Za sedmdesát centů jsem si koupil New York Times. Potěšily mě, připomněly mi, že kousek za obzorem pořád ještě funguje velký známý svět. Vypil jsem si ještě jeden šálek kávy a Timesy si odnesl. Nesl jsem si je po ulici jako vzácný uzlíček moudrosti, hmatatelné ujištění, že ještě nejsem odříznut od skutečného světa.
Cesta k Sandersonovi mi trvala půl hodiny, ale vedla po pláži a procházka mi přišla k chuti. Když jsem dorazil, našel jsem ho rozvaleného na zahradě na gumové matraci. Vypadal hubenější než v šatech.
„Nazdar, rváči,“ pozdravil mě, „jak bylo v lochu?“
„Strašně,“ odpověděl jsem.
„Počkej, příště to bude horší. Už tam půjdeš s flastrem.“
Koukal jsem se na něj a přemýšlel, co to na mě zkouší za černý humor.
Sanderson se vzepřel na loktech a zapálil si. „Jak se to semlelo?“ zeptal se.
Vylíčil jsem mu to, sem tam jsem nějaké drobnosti vyretušoval a rozhodně popíral to málo, co jsem vyrozuměl z oficiální verze.
Pohodlně jsem se usadil na židli, díval se na bílou pláž, moře a palmy kolem nás a říkal jsem si, jak zvláštní je obávat se vězení na takovémhle místě. Zdálo se skoro nemožné, že by člověk přijel do Karibiku a nechal se zavřít za nějaký banální přestupek. Portorikánské věznice jsou pro Portoričany – ne pro Američany, kteří nosí kašmírové kravaty a košile s knoflíky.
„Proč byla tvá kauce o tolik nižší?“ zeptal se. „Protože si začali oni?“
Už to tu bylo zase. Skoro jsem si přál, aby mě obvinili z něčeho brutálního, jako třeba z násilného útoku nebo napadení veřejného činitele.
„Já nevím, do háje,“ odpověděl jsem.
„Máš kliku,“ řekl. „Za kladení odporu při zatýkání můžeš dostat i rok natvrdo.“
Snažil jsem se změnit téma. „Myslím, že nás zachránil tvůj projev – když jsme řekli, že pracujeme v News, neměli o tom valné mínění.“
Zapálil si další cigaretu. „Ne, to by neoslnilo nikoho.“ Podíval se na mě. „Ale já myslím, že jsem v tvém případě nelhal. Timesy tu hledají spolupracovníka v oblasti turistiky. A tím jsi od zítřka ty.“
Pokrčil jsem rameny. „Fajn.“
Došel jsem si dovnitř dolít pití. Když jsem byl v kuchyni, slyšel jsem přijíždět auto. Byl to Segarra, vyparáděný jako gigolo na italské Riviéře. Když jsem vycházel, strnule mi pokynul. „Dobré odpoledne, Paule. Co to bylo včera za nepříjemnosti?“
„Nevzpomínám si,“ odpověděl jsem a vylil pití do dřezu. „Ať vám to poví Hal. Já už musím jít.“
Nesouhlasně se na mě podíval a prošel domem na zahradu. Já jsem šel ke dveřím oznámit Sandersonovi, že odcházím.
„Stav se u mě zítra v kanceláři,“ řekl mi. „Probereme tvou novou práci.“
Segarra se zatvářil nechápavě.
Sanderson se na něj usmál. „Přetahuju ti jednoho hocha,“ řekl.
Segarra se zachmuřil a posadil se. „Klidně si je vem všechny, když chceš.“
Odešel jsem pěšky na Calle Modesto a přemýšlel, jak se protlouct zbytkem dne. To byl vždycky problém. V neděli jsem míval volno, a obvykle i v sobotu. Už mě ale unavovalo jezdit po ostrově se Salou nebo vysedávat u Ala. Nic jiného se tu však dělat nedalo. Chtěl jsem se porozhlédnout po ostrově, navštívit i ostatní města, jenže na to jsem potřeboval auto.
Nejen auto, uvažoval jsem, potřebuju i byt. Nastalo horké odpoledne, byl jsem utahaný a rozbolavělý. Chtěl jsem spát nebo si aspoň odpočinout, ale nebylo kam jít. Přešel jsem několik ulic, loudal se stínem vzrostlých sapanů, představoval si, co všechno bych mohl dělat v New Yorku nebo Londýně, proklínal ten ztřeštěný nápad, který mě přivedl na tohle nudné a rozžhavené skalisko. Nakonec jsem si zašel do místního baru pro pivo. Zaplatil jsem, vzal si láhev s sebou a upíjel za chůze. Uvažoval jsem, kde bych se mohl vyspat. Salův byt nepřicházel v úvahu. Bylo tam horko, hluk a stísněně jako v hrobce. Snad u Yeamona, říkal jsem si, ale to bylo moc daleko a neměl jsem šanci se tam dostat. Když jsem se nakonec smířil s tím, že nemám jinou možnost, než se potloukat po ulicích, rozhodl jsem se, že se poohlédnu po vlastním bydlení – po místečku, kde si budu moci o samotě vydechnout, mít svou vlastní ledničku, míchat si vlastní pití a třeba si občas přivést i slečnu. Představa vlastní postele ve vlastním bytě mi natolik zvedla náladu, že jsem se těšil, až tenhle den skončí, a začne nový a já se pustím do hledání.
Uvědomil jsem si, že připoutat se tu bytem a třeba i autem, je větší závazek, než k jakému jsem byl momentálně ochoten – zejména jestli mě můžou každou chvíli sebrat, noviny se položí nebo mi napíše nějaký starý kamarád, že má pro mě práci v Buenos Aires. Například ještě včera jsem byl odhodlán odjet do Mexico City.
Věděl jsem však, že dospívám do bodu, kdy se budu muset rozhodnout, co a jak dál v Portoriku. Už jsem tu strávil tři měsíce a uteklo to jako tři týdny. Zatím nešlo se něčeho chytit, nebyla tu žádná jasná pro a proti, jaká jsem nacházel jinde. Celou dobu jsem San Juan odsuzoval, aniž jsem ho skutečně nenáviděl. Měl jsem dojem, že za čas spatřím ten třetí rozměr, hloubku, díky níž se město stane skutečné a která není vidět, dokud člověk někde nepobude delší dobu. Čím déle jsem tu však byl, tím větší jsem měl podezření, že jsem poprvé v životě přijel někam, kde tento podstatný rozměr neexistuje nebo je tak mlhavý, že na něm nezáleží. Nedejbože – možná San Juan není nic víc, než jak působí navenek: jenom směska farmářů, zlodějů a zmatených jíbaros.
Kráčel jsem skoro dva kilometry, přemýšlel, pokuřoval, potil se, nakukoval za živé ploty a do nízkých oken na ulici, poslouchal řev motorů autobusů a ustavičný štěkot toulavých psů, neviděl skoro nikoho až na lidi, kteří mě míjeli v přecpaných autech jedoucích bůhvíkam – celé rodiny namačkané v autech jen tak objíždějí město, troubí, řvou, občas zastaví, koupí si pastillos nebo coco frío, pak zase nasednou a jedou dál a pozorují, diví se a obdivují, co všechno yanquis ve městě vylepšují. Tady roste nová desetipatrová kancelářská budova, tady nová silnice, která nikam nevede – nebo se ještě dá koukat na nové hotely nebo yanquijské ženy na pláži – a večer, když se podaří zabrat dobré místo, je tu televisión na náměstích.
Šel jsem dál a byl jsem s každým krokem znechucenější. Nakonec jsem ze zoufalství mávl na taxíka a odjel do Caribé Hiltonu, kde probíhal mezinárodní tenisový turnaj. Dostal jsem se tam na novinářský průkaz a zbytek odpoledne proseděl na tribuně.
Tady mi slunce nevadilo. Jako by patřilo k antukovým kurtům, ginu a bílému míčku míhajícímu se sem a tam. Vzpomínal jsem na jiné tenisové dvorce a dávno minulé dny plné slunce, ginu a lidí, které už nikdy neuvidím, protože už bychom se spolu nemohli bavit, aniž bychom byli nudní a zklamaní. Seděl jsem na hlavní tribuně, poslouchal údery plstěného míčku a uvědomoval si, že znějí jinak, než když vím, kdo hraje a záleží mi na tom.
Zápas skončil za soumraku a já odjel taxíkem k Alovi. Byl tam Sala a seděl sám u rohového stolu. Cestou do patia jsem požádal Sweepa o dva rumy a tři hamburgery. Sala pozoroval, jak se k němu blížím.
„Tváříš se jako uprchlík,“ poznamenal. „Muž na útěku.“
„Mluvil jsem se Sandersonem,“ řekl jsem. „Myslí si, že by se to nemuselo dostat k soudu – a jestli jo, tak to může trvat tři roky.“
Jen co jsem to dořekl, už jsem toho litoval. Zase přijde na přetřes moje kauce. Než na to stihl zareagovat, mávl jsem rukou. „Zapomeň na to,“ řekl jsem. „Pojď se bavit o něčem jiném.“
Pokrčil rameny. „Já nedokážu myslet na nic, co by nebylo deprimující nebo hrozivý. Mám pocit, že se na mě řítí katastrofa.“
„Kde je Yeamon?“ zeptal jsem se.
„Jel domů,“ odpověděl. „Hned co jsi odešel, si vzpomněl, že Chenault je pořád zamčená v chatě.“
Dorazil Sweep s naším jídlem a pitím a já si je vzal z podnosu.
„Podle mýho je to magor,“ usoudil Sala.
„Máš pravdu,“ souhlasil jsem. „Bůhví jak skončí. Takhle se nedá žít – nikdy neustoupit, v ničem.“
Vtom už si to k nám hlučně šinul Bill Donovan, náš sporťák.
„Tak tady jsou!“ volal. „Pánové od tisku – potají nasávají!“ Vesele se smál. „Vy lumpové jste si dali včera pěkně do nosu, co? Člověče, máte to ale kliku, že Lotterman odjel do Ponce!“ Sedl si ke stolu. „Co se vlastně stalo? Slyšel jsem, že jste měli co do činění s fízlama.“
„Jo,“ řekl jsem. „Rozmlátili jsme je na hadry – byla to sranda.“
„Do hajzlu! Škoda že jsem to prošvihnul,“ zalitoval. „Já se rád poperu – zvlášť s policajtama.“
Chvíli jsme si povídali. Měl jsem Donovana rád, ale on mluvil jen o tom, jak se vrátí do San Franciska, „kde to žije“. Z jeho vyprávění vypadalo Západní pobřeží tak báječně, že mi bylo jasné, že lže, ale nikdy jsem nedokázal rozeznat, kde přesně končí pravda a už začíná lež. Kdyby byla pravdivá jen polovina z jeho povídaček, vydal bych se tam bez váhání; ale u Donovana se nedalo spolehnout ani na tu nezbytnou polovinu a poslouchat ho mě vždycky skličovalo.
Zvedli jsme se kolem půlnoci a mlčky scházeli z kopce. Noc byla dusná a všude kolem sebe jsem cítil napětí. Měl jsem pocit, že čas kolem mě uhání, zatímco zdánlivě stojí na místě. Kdykoli jsem v Portoriku myslel na čas, vzpomněl jsem si na staré magnetické hodiny, které u nás visívaly na stěnách tříd na střední škole. Často se ručička nepohnula celé minuty – a když jsem ji sledoval dostatečně dlouho a myslel si, že už se hodiny konečně porouchaly, ručička zničehonic poskočila o tři nebo čtyři čárky a já se hrozně polekal.
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Sandersonova kancelář byla v posledním poschodí nejvyšší budovy ve Starém Městě. Seděl jsem v koženém křesle a pod sebou jsem viděl celé nábřeží, Caribé Hilton a většinu Condada. Člověk si připadal úplně jako v kontrolní věži.
Sanderson měl nohy na parapetu. „Mám dvě věci,“ říkal. „Ta práce pro Timesy nebude nic moc – pár článečků do roka – ale ten Zimburgerův projekt, to je velká věc.“
„Zimburgerův?“ nevěřil jsem.
Přikývl. „Nechtěl jsem o tom včera mluvit, protože tam mohl přijít.“
„Tak moment,“ přerušil jsem ho. „Mluvíme oba o tomtéž Zimburgerovi – o generálovi?“
Vypadal podrážděně. „Přesně tak, je jedním z našich klientů.“
„Tak to musí obchody pěkně váznout. Vždyť ten člověk je trouba,“ řekl jsem.
Otáčel tužkou v prstech. „Kempe,“ řekl pomalu, „pan Zimburger buduje marinu – a pěkně velkou.“ Odmlčel se. „Taky se chystá postavit jeden z nejlepších hotelů na ostrově.“
Rozesmál jsem se a zapadl do křesla.
„Podívej se,“ řekl ostře, „už jsi tu dost dlouho, aby ses něco naučil, a jedna z prvních věcí je, že peníze se vyskytujou v prazvláštních baleních.“ Ťukal tužkou o stůl. „Zimburger, podle tebe trouba, by si tě mohl koupit i s chlupama. Jestli chceš dál soudit jenom podle vzhledu, tak by se ti líp dařilo někde v Texasu.“
Znovu jsem se zasmál. „Asi máš pravdu. Tak mi řekni, co máš na srdci. Mám naspěch.“
„Ta tvá hloupá arogance tě bude brzy stát hodně peněz,“ řekl.
„Heleď se,“ řekl jsem. „Nepřišel jsem sem nechat se analyzovat.“
Koženě se usmál. „Dobře. Timesy chtějí povšechný článek do jarní turistické přílohy. Paní Ludwigová pro tebe shromáždí nějaký materiál – řeknu jí, co potřebuješ.“
„Co chtějí?“ zeptal jsem se. „Tisíc slov chvály?“
„Tak nějak,“ odpověděl. „O fotky se postaráme my.“
„Oukej,“ řekl jsem. „To bude fuška – tak teď ten Zimburger.“
„Tak,“ začal, „pan Zimburger si přeje brožurku. Buduje marinu na ostrově Vieques, cestou odtud na Svatého Tomáše. Seženeme fotografie a uděláme mapku a ty napíšeš text, asi patnáct set slov.“
„Co mi zaplatí?“ zeptal jsem se.
„Nic,“ odpověděl Sanderson. „Zaplatí nám celkovou částku a my ti vyplatíme pětadvacet dolarů na den, plus výdaje. Budeš muset jet na Vieques, nejspíš i se Zimburgerem.“
„Kristepane,“ zanaříkal jsem.
Usmál se. „Není žádný velký spěch. Třeba příští pátek.“
„Brožura bude určená investorům,“ dodal. „Je to pořádně velká marina – dva hotely, sto domů, všechno kolem toho.“
„Kde přišel Zimburger k těm penězům?“ chtěl jsem vědět.
Zavrtěl hlavou. „Není to jenom Zimburger. Jede v tom s ním několik lidí – vlastně mě taky přizval.“
„Proč jsi to nevzal?“
Otočil se zpátky čelem k oknu. „Ještě nejsem zralý na důchod. A tady je plno jiné zajímavé práce.“
„Na to dám krk,“ řekl jsem. „Jaký tu máš podíl – deset procent z každého dolaru, co se na ostrově investuje?“
Zašklebil se. „Uvažuješ jako žoldák, Paule. My jsme tady, aby věci běžely, jak mají.“
Zvedl jsem se k odchodu. „Stavím se tu zítra a vyzvednu si ty materiály.“
„Co bys řekl obědu?“ zeptal se a pohlédl na hodinky. „Už je skoro načase.“
„Nezlob se,“ omluvil jsem se. „Musím běžet.“
Usmál se. „Přijdeš pozdě do práce?“
„Přesně tak,“ odpověděl jsem. „Musím zpátky a připravit si expozé.“
„Tak se nenech unést svou skautskou etikou,“ poradil mi s úsměvem. „Jo a když už jsme u skautů, vyřiď svému kamarádovi Yeamonovi, ať se u mě staví, až bude mít chviličku. Něco pro něj mám.“
Přikývl jsem. „Dej ho dohromady se Zimburgerem. Bezvadně by si padli do noty.“
~
Když jsem dorazil do redakce, Sala si mě zavolal ke stolu a ukázal mi výtisk El Diaria. Na první stránce by obrázek nás tří. Sotva jsem se poznal – podloudné vzezření, shrbený na lavici jako otrlý kriminálník, místo očí úzké štěrbinky. Sala vypadal opile a Yeamon jako maniak.
„Kdy to udělali?“ zeptal jsem se.
„Nevzpomínám si,“ odpověděl, „ale každopádně to mají.“
Pod fotografií byl článeček. „Co říkají?“ zeptal jsem se.
„Totéž co ten policajt,“ odpověděl. „Budeme rádi, když nás nezlynčujou.“
„Říkal Lotterman něco?“
„Je pořád v Ponce.“
Dostával jsem strach. „Měl by sis pořídit bouchačku,“ poradil mi Moberg. „Teď po tobě půjdou. Já ty svině znám – budou tě chtít zabít.“ V šest už jsem byl tak na dně, že jsem se přestal snažit pracovat a šel jsem k Alovi.
Když jsem zahýbal na Calle O’Leary, zaslechl jsem, jak se z protějšího směru řítí Yeamonův skútr. V úzkých uličkách nadělal pekelný rámus a bylo ho slyšet i o šest ulic dál. Před hospodu jsme dorazili zároveň. Chenault seděla vzadu a seskočila, když vypnul motor. Oba vypadali přiopile. Cestou do patia jsme si objednali hamburgery a rum.
„Je to čím dál horší,“ řekl jsem a přisunul židli pro Chenault.
Yeamon se zakabonil. „Ten grázl Lotterman dneska nepřišel na jednání. To teda byla věc. Lidi z ministerstva práce viděli tu naši fotku v El Diariu. Jsem docela rád, že se Lotterman neukázal. Dneska by možná vyhrál.“
„Není divu,“ řekl jsem. „Ta fotka byla pěkně hnusná.“ Zavrtěl jsem hlavou. „Lotterman je v Ponce – máme kliku.“
„Do háje,“ řekl. „Já ty prachy potřebuju tenhle víkend. Chceme jet na Svatýho Tomáše na karneval.“
„Aha, jasně,“ řekl jsem. „O tom jsem slyšel – prej je to docela divoký.“
„Já jsem slyšela, že je to nádhera!“ zvolala Chenault. „Prý je to tam stejná paráda jako na Trinidadu.“
„Pojeď s námi,“ navrhl Yeamon. „Řekni Lottermanovi, že o tom chceš napsat článek.“
„Rád bych,“ odpověděl jsem. „San Juan mi už leze na mozek.“
Yeamon chtěl něco říct, ale Chenault ho přerušila. „Kolik je hodin?“ zeptala se naléhavě.
Podíval jsem se na hodinky. „Bude sedm.“
Rychle se zvedla. „Musím už jít – v sedm to začíná.“ Vzala si kabelku a vyrazila ke dveřím. „Za hodinku jsem zpátky,“ volala. „Moc se mi tu nenamažte.“
Podíval jsem se na Yeamona.
„V katedrále je nějaká slavnost,“ řekl znaveně. „Pánbůh ví, co to je, ale ona to musí vidět.“
Usmál jsem se a zavrtěl hlavou.
Přikyvoval. „Jo, je to peklo. Kdybych tak jen věděl, co si s ní počít.“
„Počít?“ zeptal jsem se.
„Jo, zrovna jsem se rozhodl, že je to tu prohnilý až na dřeň a že bych měl odsud vypadnout.“
„Jo, to mi připomíná, že pro tebe má Sanderson nějakou práci – psaní článků o turistice. Svědomí mu nedá, takže chce přivést na pravou míru to, co o nás tenkrát v noci navykládal.“
Zasténal. „Kristepane, turistický články. Kam jen člověk může klesnout?“
„To si vyřiď se Sandersonem,“ řekl jsem. „Máš se mu ozvat.“
Zaklonil se, díval se do zdi a několik minut nic neříkal. „Jeho poctivost,“ řekl nakonec, jako by to slovo pitval. „Mně připadá, že takovej Sanderson má poctivosti asi tolik jako Jidáš.“
Upil jsem.
„Proč se s takovým chlapem vůbec bavíš?“ ptal se mě. „Pořád k němu chodíš – je na něm něco, co mi uniká, co nevidím?“
„Nevím,“ odpověděl jsem. „A co vidíš?“
„Nic moc,“ odvětil. „Vím, že Sala tvrdí, že je teplej – a kromě toho je to snob a pitomec a bůhví co ještě.“ Odmlčel se. „Ale Sala slova jako snob, pitomec a teplouš vypouští jen tak – tak co? Mně zajímá, co na tom chlapovi máš.“
Teď jsem pochopil Salovu narážku tenkrát při snídani. A cítil jsem, že cokoli teď o Sandersonovi řeknu, bude mít zásadní význam – ne pro něj, ale pro mě. Protože já věděl, proč se s ním stýkám, a ty důvody byly většinou dost plytké – on stál ve středu dění a já mimo, připadal mi jako výhodný kontakt na spoustu věcí, které jsem chtěl. Ale na druhou stranu jsem ho měl docela rád. Možná mě fascinovalo, jak se pere sám se sebou – jak tvrdošíjný chlap z velkého světa postupně vymazává kansaského kloučka. Připomněl jsem si, jak mi vykládal, že Hal Sanderson z Kansasu zemřel, jakmile jeho vlak vjel do New Yorku. Když někdo dokáže něco takového o sobě říct s hrdostí, tak rozhodně stojí za vyslyšení – pokud nemáte něco sakra lepšího na práci.
Yeamonův hlas mě vytrhl z rozjímání. „Dobře,“ mávl rukou, „když se tak dlouho rozmýšlíš, tak na tom asi něco je, ale já si pořád myslím, že je to bídák.“
„Moc přemýšlíš,“ řekl jsem.
„Musím pořád přemejšlet,“ mručel, „to je můj problém – musím si brát od přemejšlení dovolenou.“ Kýval hlavou. „Funguje to jako každá jiná dovolená – čtrnáct dní si vydechneš a pak to padesát tejdnů doháníš.“
„Moc ti nerozumím,“ řekl jsem.
Usmál se. „Přerušil jsi mě. Mluvili jsme o Chenault – a ty jsi najednou začal o tom Jidášovi.“
„Fajn,“ řekl jsem. „Tak co je s ní? Chceš říct, že mi ji tu necháš?“
Bubnoval prsty po stole. „Kempe, byl bych radši, kdybys takovýhle věci neříkal. Co se týče půjčování holek, jsem dost konzervativní, zejména pokud je mám rád.“ Pronesl to klidně, ale v jeho hlase jsem rozeznal osten.
Zavrtěl jsem hlavou. „Ty jsi plnej rozporů – tohle je poslední, co bych od tebe čekal.“
„Já si na důslednost moc nepotrpím,“ řekl už zase uvolněně. „Ne, jenom jsem přemýšlel nahlas – nedělám to moc často.“
„Já vím,“ kývl jsem.
Upil si. „Včera jsem celej den uvažoval,“ řekl. „Měl bych odsud odjet, ale nevím, co se Chenault.“
„Kam bys chtěl jet?“
Pokrčil rameny. „Nevím – možná na ostrovy, možná do Evropy.“
„Evropa není špatná,“ řekl jsem. „Když máš práci.“
„To nebudu,“ řekl.
„Ne, to asi nebudeš,“ souhlasil jsem.
„O tom jsem právě přemejšlel,“ řekl. „A ptal jsem se, proč bych vlastně měl chtít do Evropy – proč vlastně?“
Pokrčil jsem rameny. „A proč ne?“
„Víš,“ řekl Yeamon. „Já nebyl tři roky doma, ale když jsem tam byl naposledy, hodně času jsem strávil v lese.“
„Už zase ztrácím nit,“ řekl jsem. „Ani vlastně nevím, odkud jsi.“
„Jmenuje se to tam London, je to v Kentucky,“ odpověděl. „V Laurel County – dá se tam krásně zmizet.“
„Ty se chystáš zmizet?“ zeptal jsem se.
Přitakal. „Možná. Ale ne v Laurel County.“ Odmlčel se. „Můj otec se rozhodl zahrávat si s prachama a přišli jsme o farmu.“
Zapálil jsem si.
„Bylo tam hezky,“ řekl. „Člověk se mohl procházet, celej den střílet, prohánět psy a dělat kravál a neotravovala ho živá duše.“
„Jasně,“ řekl jsem. „Taky jsem chodil střílet kolem St. Louis.“
Opřel se a zíral do sklenice. „Včera jsem si na to nějak vzpomněl a napadlo mě, že jsem možná na špatný cestě.“
„Jak to?“ zeptal jsem se.
„Nevím to jistě,“ odpověděl, „ale mám dojem, jako bych šel po trase, kterou dávno vytyčil někdo jinej, a že v tom nejsem zdaleka sám.“
Pozoroval jsem banánovník nad sebou a nechal ho vypovídat.
„Ty jsi stejnej,“ říkal. „Chodíme na stejný místa, děláme stejný věci jako jiný lidi už padesát let a čekáme, až se něco přihodí.“ Zvedl hlavu. „Chápeš – já jsem rebel, dal jsem se na cestu – tak kde je nějaká odměna?“
„Ty pitomče,“ řekl jsem. „Žádná odměna není a ani nikdy neexistovala.“
„Bože,“ posteskl si. „To je hrůza.“ Zvedl láhev k ústům a dopil ji. „Jsme jenom opilci,“ řekl, „beznadějní opilci. Do háje – odjedu někam do zapadákova a budu tam dělat hasiče.“
Dal jsem se do smíchu a v tu chvíli přišla Chenault. Seděli jsme v patiu a pili ještě pár hodin a pak se Yeamon zvedl a oznámil, že jedou domů. „Rozmysli si to s tím Svatým Tomášem,“ řekl. „Proč bychom tu hru nakonec nehráli, dokud můžem?“
„Proč ne?“ zabručel jsem. „Asi pojedu. Třeba to bude poslední legrace, kterou zažiju.“
Chenault mi zamávala na rozloučenou a vyšla za Yeamonem na ulici.
~
Ještě chvíli jsem tam seděl, ale všechno na mě padalo. Z těch Yeamonových řečí a kvůli fotce v El Diario jsem měl sebevražedné úmysly. Lezl mi mráz po zádech a říkal jsem si, jestli mě nezačíná přemáhat všechno to pití. Pak jsem si vzpomněl, že v News minulý týden vyšel článek o epidemii parazitů v místním vodovodním potrubí, o červíčcích, co rozežírají střeva. Proboha, honem odsud, pomyslel jsem si. Zaplatil jsem a vystřelil na ulici, rozhlížel se na obě strany a přemýšlel, kam se vrtnout. Bál jsem se jít pěšky, aby mě nepoznali a nezmlátil mě rozběsněný dav – ale představa, že se vrátím do toho pelechu blech a filcek, kde už přespávám tři měsíce, mě naplňovala hrůzou. Nakonec jsem si vzal taxíka do Caribé Hiltonu. Seděl jsem tam asi hodinku u baru a doufal, že mě nějaká dívka pozve k sobě na pokoj, ale seznámil jsem se jenom s fotbalovým trenérem z Atlanty, který se chtěl projít po pláži. Souhlasil jsem a řekl mu, že si jenom ještě dojdu do kuchyně pro vařečku.
„Na co?“ zeptal se.
Vyvalil jsem na něj oči. „Copak nechcete, abych vám naplácal?“
Nervózně se zasmál.
„Počkejte tady,“ řekl jsem, „já seženu tu vařečku.“ Vstal jsem a šel na záchod, a když jsem se vrátil, už zmizel.
V baru nebyly žádné dívky – jenom ženy ve středním věku a plešatí pánové ve smokincích. Celý jsem se klepal. Kristepane, třeba už na mě jde delirium, pomyslel jsem si. Pil jsem co nejrychleji a snažil se opít. Zdálo se mi, že mě pozoruje čím dál víc lidí. Ale nemohl jsem mluvit. Připadal jsem si osamělý a obnažený. Vypotácel jsem se na ulici a zamával na taxíka. Cítil jsem se příliš pominutý, než abych se ubytoval v hotelu. Neměl jsem kam jinam jít než do toho špinavého bytu zamořeného šváby. Byl to můj jediný domov.
Rozsvítil jsem a otevřel okna, pak si štědře nalil a rozvalil se na posteli, že si přečtu časopis. Slabě pofukovalo, ale hluk z ulice byl tak hrozný, že jsem čtení vzdal a zhasl. Po chodníku přecházeli lidé a nakukovali dovnitř a teď, když mě nebylo vidět, jsem čekal, že se sem každou chvíli oknem vplíží lupiči. Ležel jsem na posteli s láhví rumu na břiše a přemýšlel, jak se ubránit.
Kdybych měl lugera, říkal jsem si, tak bych těm grázlům ukázal. Vzepřel jsem se na lokti a namířil na okno prst a sledoval, jaká by to byla trefa. Dokonalá. Na ulici bylo dost světla, aby se silueta pěkně rýsovala. Věděl jsem, že by to proběhlo rychle, neměl bych na vybranou: jenom zmáčknout spoušť a nechat se ohlušit strašlivou ránou, zběsilým výkřikem a škrábáním, následovaným nechutným žuchnutím těla na chodník. Samozřejmě by se seběhl dav a pár lidí bych musel zastřelit v sebeobraně. Pak by přijeli policajti a bylo by to. Poznali by mě a nejspíš oddělali rovnou v bytě.
Bože můj, zoufal jsem si, mé dny jsou sečteny, živý odsud nevyváznu.
Zdálo se mi, že se na stropě něco pohybuje, a hlasy z ulice volaly mé jméno. Začal jsem se třást a potit a upadl do trýznivého deliria.
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Tu noc jsem skoncoval se Sálovou hrobkou. Časně ráno jsem vstal a vydal se do Condada hledat byt. Toužil jsem po slunečním světle, čistém povlečení a ledničce, kde bych mohl mít studené pivo a pomerančovou šťávu, jídlo ve spíži a knihy na policích, takže bych občas mohl zůstat doma, okny by dovnitř proudil vánek a venku by byla tichá ulice, chtěl jsem adresu, která by zněla lidsky – namísto c/o, PO BOX nebo Adresát nezastižen, oznámeno.
Deset let těchhle tuláckých adres člověka tíží jako kletba. Začne se cítit jako Věčný Žid. Takhle jsem si připadal i já. Po noci v zatuchlé posteli v odporné sluji, kde jsem byl proti své vůli a jen protože jsem v cizině a je to laciné, přetekl pohár a já se rozhodl do toho praštit. Jestli tohle byla naprostá svoboda, tak jsem jí měl až po krk, a ode dneška se podívám po něčem méně vznešeném, ale zato sakra pohodlnějším. Nejenže budu mít vlastní adresu, ale taky auto, a jestli existují ještě jiné důležité věci, které člověka poutají k jednomu místu, tak ty taky.
V novinách jsem našel několik inzerátů. První byty, které jsem si prohlédl, byly příliš drahé. Nakonec jsem si našel jeden nad něčí garáží. Bylo to přesně to, co jsem chtěl – spousta vzduchu, vysoký sapan kvůli stínu, bambusový nábytek a nová lednička.
Majitelka za něj chtěla sto dolarů, ale když jsem řekl sedmdesát pět, kvapně souhlasila. Na autě před domem jsem si všiml velké samolepky s nápisem „51“. Řekla mi, že s manželem plně podporují připojení ke Státům. Patří jim kavárna La Bomba v San Juanu a jestli prý ji znám. Samozřejmě jsem ji znal, a to velmi dobře, často jsem tam jedl, vařili výborně a levně. Řekl jsem jí, že pracuju pro New York Times a v San Juanu budu rok psát články o připojení Portorika k USA. K tomu budu potřebovat naprosté soukromí.
Usmáli jsme se jeden na druhého a já jí zaplatil měsíční nájem dopředu. Když si řekla o dalších pětasedmdesát dolarů jako zálohu, řekl jsem jí, že šek dostanu až příští týden a peníze jí vyplatím. Vlídně se usmála a já odešel, ještě než ze mně stačila vymámit něco dalšího.
Vědomí, že mám vlastní byt, mě obrovsky povzbudilo. I kdyby mě propustili, měl jsem v bance dost, abych vydržel, a když mi bude Sanderson sypat pětadvacet denně, nebudu mít vůbec žádné starosti.
Šel jsem na Avenidu Ashford na autobus do redakce. V půli cesty jsem si uvědomil, že mám vlastně volno, ale chtěl jsem si probrat poštu, tak jsem do práce stejně zajel. Když jsem procházel místnostmi ke schránkám, z temné komory na mě zavolal Sala.
„Člověče,“ řekl, „škoda žes tu nebyl před chvílí. Lotterman zjistil, že Moberg podepsal ten šek na naše kauce – chtěl ho odkráglovat nůžkama a vyběhl za ním až na ulici.“ Pokyvoval hlavou. „Bylo to peklo. Myslel jsem, že je po Mobergovi.“
„Pane bože,“ bručel jsem. „A co ten šek – je to v suchu?“
„Snad jo,“ odpověděl. „Uříznul by si ostudu, kdyby to prasklo.“
Pochybovačně jsem kroutil hlavou. To mi křížilo plány na pořízení auta. Chtěl jsem si vypůjčit od Lottermana a splácet dluh z platu po deseti nebo patnácti dolarech týdně. Stál jsem u temné komory a namáhal si mozek vymýšlením alternativ, když vtom vykoukl Lotterman z kanceláře a zavolal si mě.
„Chci s tebou mluvit,“ vyštěkl. „S tebou taky, Salo, neschovávej se tam.“
Sala ho ignoroval a odešel do temné komory. Za chviličku se vynořil s balíčkem cigaret. „Já ti dám neschovávej!“ odplivl si dostatečně nahlas, aby to slyšel Lotterman i všichni ostatní. „Až se budu muset schovávat před takovouhle nulou, tak hodím ručník do ringu.“
Lotterman ve skutečnosti nic neslyšel. V životě jsem ho neviděl v takovém stavu. Snažil se působit rozhněvaně, ale spíš než cokoli jiného vypadal popleteně. Když jsem ho chvíli poslouchal, nabyl jsem dojmu, že se o něj pokouší mrtvice.
Nejdřív nám říkal, jak je to hrozné, že nás ten „zatracenej blázen Yeamon“ dostal do šlamastyky. „A k tomu ještě Moberg,“ zasténal. „Moberg, to bláznivý budižkničemu, mě okrádá.“ Udeřil pěstí do stolu. „Ten oplzlej, ožralej hovnivál se rozšoupne a vytáhne ze mě dva tisíce tři sta dolarů!“ Zíral na nás. „Dokážete si, chlapi, představit, co to udělá s mým kontem? Máte vůbec představu, kolik mě stojí udržet tyhle noviny?“ Zhroutil se zpátky na židli. „Bože můj, já jsem dal všanc svý celoživotní úspory z jedinýho prostýho důvodu, že věřím v novinařinu – a tahle odporná havěť se mě snaží takhle vyřídit.“
„A Yeamon!“ vykřikl. „Jak jsem ho prvně viděl, bylo mi jasno. Řekl jsem si, proboha, honem se toho chlapa koukej zbavit – s tím budou jenom problémy.“ Hrozil nám prstem. „Chci, abyste si ho drželi od těla, rozumíte? Co tu vůbec pohledává? Proč se nevrátí, odkud přišel? Z čeho žije?“
Oba jsme pokrčili rameny. „Řekl bych, že je v tom nějaký svěřenský fond,“ řekl jsem, „Mluví o tom, že by chtěl investovat.“
„Pane bože!“ zvolal Lotterman. „Zrovna tohle tady nemůžeme potřebovat!“ Zavrtěl hlavou. „A on měl tu drzost říct mi, že je na mizině – vypůjčil si sto dolarů a vyhodil je za motorku – má tohle obdobu?“
Sala i já jsme měli dojem, že ne.
„A teď ze mně ždímá krvavý peníze,“ pokračoval Lotterman. „Však ono se ještě uvidí.“ Znovu se zhroutil na židli. „Skoro se tomu nedá věřit, jak je to strašný,“ řekl. „Právě jsem zaplatil tisíc dolarů, abych ho dostal z basy – nebezpečnýho blázna, kterej mi vyhrožoval, že mi zakroutí krkem. A Moberg,“ hudral. „Kde ten se tu vzal?“ Vrtěl hlavou a mávl na nás, ať jdeme. „Běžte,“ pobídl nás. „A vyřiďte Mobergovi, že ho dám zavřít.“
Když jsme odcházeli, na něco si vzpomněl. „Počkejte chviličku,“ zavolal na nás. „Nechci, abyste si, hoši, mysleli, že bych vás z toho vězení nebyl dostal. Víte, že bych to pro vás udělal, že ano?“
Ujistili jsme ho, že ano a nechali ho u stolu, ať si dál vede svou. Odešel jsem do archivu, posadil se a přemýšlel. To auto mít budu, ať už pro to budu muset udělat cokoli. Vyhlídl jsem si volkswagen kabriolet za pět set dolarů, který vypadal v dobrém stavu. V porovnání s přemrštěnými cenami aut v San Juanu, pětistovka byla okase.
Zavolal jsem Sandersonovi. Jakoby nic jsem se zeptal: „Jaká je nejmenší částka, kterou dostanu za ten kšeft se Zimburgerem?“
„Proč?“ zeptal se.
„Chci zálohu. Potřebuju auto.“
Zasmál se. „Ty nepotřebuješ auto – ty ho chceš. Kolik potřebuješ?“
„Asi tak tisíc,“ řekl jsem. „Nechci toho moc.“
„To jsi se zbláznil,“ odpověděl. „V nejlepším případě z toho pro tebe dostanu dvě stě padesát.“
„Dobře,“ řekl jsem. „Je to jenom kapka, ale může to pomoct. Kdy si pro to mám přijít?“
„Zítra ráno,“ řekl. „Zimburger sem přijde a asi by bylo užitečný sejít se a promyslet to. Nechci to dělat doma.“ Odmlčel se. „Zkus se tu stavit kolem desáté.“
„Fajn,“ souhlasil jsem. „Takže v deset.“
Když jsem položil sluchátko, uvědomil jsem si, že se připravuji k zásadnímu kroku. Na konci týdne se přestěhuju do vlastního a teď si ještě kupuju auto. San Juan se mi zadírá pod kůži. Vlastní auto jsem neměl už pět let. Naposledy jsem si pořídil v Paříži citroëna za pětadvacet dolarů a pak ho prodal za deset poté, co jsem s ním projel křížem krážem celou Evropu. A teď jsem byl ochoten vrazit čtyři stovky do volkswagena. Když nic jiného, tak jsem měl aspoň pocit, že se ve světě pohybuju směrem vzhůru, ať už je to dobře nebo ne.
Druhý den jsem se cestou k Sandersonovi zastavil v bazaru, kde jsem auto viděl. Kancelář byla prázdná a na stěně nad stolem visel nápis „PRODÁVEJTE – NIC SE NEHNE Z MÍSTA, DOKUD NĚKDO NĚCO NEPRODÁ.“
Prodavače jsem našel venku. „Přichystejte mi tohohle,“ ukázal jsem na kabriolet. „V poledne vám přinesu čtyři sta.“
Zavrtěl hlavou. „Pět set,“ řekl a vytahoval ceduli za stěračem, jako kdybych ji snad přehlédl.
„Nesmysl,“ odporoval jsem. „Znáte pravidla – nic se nehne z místa, dokud někdo něco neprodá.“
Zatvářil se překvapeně, ale slogan zabral.
„Ať to frčí,“ řekl jsem a otočil se k odchodu. „V poledne si ho přijdu vyzvednout.“
Díval se za mnou a já pospíchal pryč.
Když jsem přišel k Sandersonovi do kanceláře, Zimburger už tam byl. Měl na sobě jasně modrý oblek a červenou košili bez kra vaty. Na první pohled vypadal jako vosková figurina ve výloze nějaké zatuchlé armádní prodejny. Po dvaceti letech u námořní pěchoty si Zimburger připadal nesvůj v civilních šatech. „Všechno to plandá,“ vysvětloval. „Fušeřina, chabý materiál.“
Důrazně jsem přikyvoval. „Nikdo už na nic nedbá. Vládne tu zákon divočiny.“
Sanderson vešel z předpokoje. Jako obvykle byl ustrojen jako guvernér z Pago Pago. Teď měl na sobě černý hedvábný oblek a motýlka.
Zimburger vypadal jako bachař mimo službu, zpocený veterán s bříškem, který nějak přišel k balíku.
„Tak teda,“ spustil, „jde se na to. Tohle je ten novinář?“ Ukázal na mě.
„To je Paul Kemp,“ řekl Sanderson. „Viděl jste ho u nás.“
Zimburger přikývl. „Jo, já vím.“
„Pan Kemp píše pro New York Times,“ vysvětloval Sanderson. „Máme štěstí, že s námi bude spolupracovat.“
Zimburger se na mě díval s novým zájmem. „Takže skutečný novinář. Tak to asi budou problémy.“ Zasmál se. „Znával jsem u námořní pěchoty lidi, co psali – se všemi se těžko vycházelo. Vždyť já to taky dělával. Musel jsem půl roku psát výcvikové řády – byla to ta nejotravnější práce, jakou jsem kdy dělal.“
Sanderson se uvelebil na židli a hodil si nohy na stůl.
„Pan Kemp s vámi pojede na Vieques, kdykoli se vám to bude hodit,“ řekl. „Chce si to tam prohlédnout.“
„To bych řek!“ odpověděl Zimburger. „Bude vyvalovat oči – v celým Karibiku není hezčí pláž.“ Obrátil se ke mně. „Tam seženete prvotřídní materiál. Nikdo ještě o Vieques nepsal, a už vůbec ne New York Times.“
„Tohle se mi líbí,“ řekl jsem. „Kdy chcete vyrazit?“
„Co zítra?“ řekl rychle.
„To je moc brzy,“ vysvětlil mu Sanderson. „Kemp právě teď něco dodělává pro News. Co takhle o víkendu?“
„To by šlo,“ odpověděl Zimburger. „Zařídím letadlo na čtvrtek.“ Podíval se na hodinky a zvedl se. „Já jdu,“ řekl. „Je skoro poledne a já ještě nevydělal ani floka – půlka dne přišla nazmar.“ Podíval se na mě, řízně zasalutoval a s úsměvem kvapně odcházel.
Sjel jsem přeplněným výtahem dolů na ulici a zamával na taxíka. Prodavač v autobazaru už na mě čekal. Srdečně jsem ho pozdravil, zaplatil mu za auto v hotovosti a honem odjel. Bylo žluté s černou střechou, mělo dobré pneumatiky a rádio.
Za chvíli byla jedna hodina, takže už jsem se nezastavoval u Ala na oběd, ale jel jsem rovnou do novin.
~
Celé odpoledne jsem strávil na policejním ředitelství a dělal rozhovor s člověkem, který zabil vlastní dceru.
„Proč?“ ptal jsem se ho, zatímco přihlíželo několik policistů a Sala fotil.
Vykřikoval něco španělsky a policisté mi řekli, že jeho dcera „se nepovedla“. Chtěla jet do New Yorku. Bylo jí teprve třináct, ale on tvrdil, že se prodávala, aby měla na letenku.
„Tak, dobře, muchas gracias,“ poděkoval jsem. Už jsem měl dost materiálu na článek, takže ho policisté odvedli. Přemýšlel jsem, jak dlouho si pobude ve vězení, než se dočká soudu. Pravděpodobně dva nebo tři roky, jelikož se přiznal. Jaký je k čertu smysl soudu; jednací pořádek je už dost nabitý.
Taky dobře, říkal jsem si. Celé odpoledne mi připadalo, že si nás policajti prohlížejí, ale nebyl jsem si jistý.
Zašli jsme si na večeři k Alovi. V patiu seděl Yeamon, tak jsem mu vyprávěl o Lottermanově výbuchu.
„Jo,“ řekl. „Myslel jsem na to cestou k právníkovi.“ Zavrtěl hlavou. „Ani jsem tam nakonec nedošel, do háje. Teď mě má v hrsti – neříkal něco, že by nezaplatil tu moji kauci?“
„To neudělá,“ řekl Sala. „To by mu neudělalo dobrou reklamu – pokud ovšem neví, že se chystáš vzít roha.“
„To se teda chystám,“ přisvědčil Yeamon. „Pojedeme do Jižní Ameriky.“
„Oba dva?“ zeptal jsem se.
Přikývl. „Teď možná budeme muset chvíli počkat,“ řekl. „Počítal jsem s tím odstupným.“
„Zavolal jsi Sandersonovi?“ zeptal jsem se.
Zavrtěl hlavou.
„Tak to udělej,“ poradil jsem mu. „Rozdává po hrstech. Já jsem si dneska koupil auto.“
Rozesmál se. „To mě podrž! Máš ho tady?“
„To víš, že mám,“ odpověděl jsem. Vyšli jsme ven na ulici podívat se na ně. Yeamon souhlasil, že je to sympatický sporťák.
„Ale víš, co to teď znamená?“ usmíval se na mě. „Už v tom lítáš. Nejdřív práce, potom auto – co nevidět se oženíš a usadíš nadobro.“ Zasmál se. „Ty jsi jako tady Robert – taky chce vždycky odjet, ale až maňana.“
„Nestarej se,“ odsekl Sala. „Já vím kdy odjet. Až z tebe bude pracující profík, tak se vrať a můžeš mi poradit, jak si mám zařídit život.“
Vrátili jsme se zpátky do restaurace. „Co je to pracující profík, Roberte?“ zeptal se Yeamon. „Někdo, kdo má práci?“
„Někdo, kdo může vždycky sehnat práci,“ odpověděl Sala. „Protože ví, co dělá.“
Yeamon se na minutku zamyslel. „Chceš říct, protože ví, co někdo jiný chce, aby udělal?“
Sala pokrčil rameny. „Říkej si tomu, jak chceš.“
„To jsem udělal,“ řekl Yeamon. „A nemám v úmyslu zpochybňovat tvý kvality, ale jestli jsi tak dobrej, jak tvrdíš, a jestli nenávidíš San Juan tak, jak říkáš, tak bych čekal, že si to spočítáš a budeš profík někde, kde se ti líbí.“
„Starej se hergot o sebe!“ vybuchl Sala. „Škoda že tuhle logiku nevidím v tvým životě – nejdřív se zamysli nad sebou, a pak ti budu platit za profesionální poradenství, jo?“
„Proboha, nechme těch žvástů.“
„Pro mě za mě,“ řekl Sala. „Stejně jsme všichni v prdeli – až na to, že já jsem profík.“
Sweep donesl tác s hamburgery.
„Kdy odjíždíte?“ zeptal jsem se Yeamona.
„To záleží na penězích,“ odpověděl. „Myslel jsem si, že si tenhle víkend omrknu Svatýho Tomáše a uvidím, jestli bychom se mohli svézt nějakou z těch lodí, co jedou na jih.“ Podíval se na mě. „Pořád ještě chceš jet s náma?“
„No jo, sakra!“ vykřikl jsem. Pověděl jsem mu o Zimburgerovi a Viequesu. „Mohl jsem to odložit,“ řekl jsem, „jenže já měl plnou hlavu peněz na auto.“
„Nevadí,“ řekl. „Vieques je na půl cesty odsud na Svatýho Tomáše. Každej den tam jezdí trajekt.“
Nakonec jsme se dohodli, že se tam s nimi sejdu v pátek. Oni poletí ráno a já se hodlal vrátit někdy v neděli večer.
„Svatýmu Tomášovi se radši vyhněte,“ radil Sala. „Na Svatým Tomáši se lidem stávají divný věci. Mohl bych vám vyprávět pár neuvěřitelně strašidelnejch historek.“
„No a co?“ řekl Yeamon. „Dobře se tam chlastá. Měl bys jet s náma.“
„Děkuju, nechci,“ odpověděl Sala. „Už jsme se jednou dobře napili, vzpomínáš? Mně už to mlácení stačilo.“
Dojedli jsme a objednali další pití. Yeamon spustil o Jižní Americe a já někde uvnitř pocítil jiskřičku vzrušení. Dokonce i Sala se nadchl. „Ježíši, já bych jel,“ opakoval pořád. „Nevím, proč bych nejel. Uživit se přece můžu všude.“
Poslouchal jsem a moc nemluvil, protože jsem si pamatoval, jak jsem se cítil ráno. Kromě toho jsem měl na ulici auto a v Condadu byt a zlatý důl v Zimburgerovi. Přemýšlel jsem o tom. Z auta a bytu jsem si nic nedělal, ale že pracuju pro Zimburgera, mi trochu nahánělo strach. Yeamonovy řeči to ještě zhoršily. Oni si jedou do Jižní Ameriky a já za Zimburgerem. Měl jsem z toho divný pocit a po zbytek večera jsem toho moc nenamluvil, jen jsem seděl, pil a snažil se přijít na to, jestli stárnu a moudřím, nebo jenom stárnu.
Nejvíc mě znervózňovalo, že se mi do Jižní Ameriky vlastně ani nechce. Nechtělo se mi nikam. Jenže když Yeamon mluvil o cestování, pořád mě to popichovalo. Dokázal jsem si představit, jak se vyloďuju na Martiniku, loudám se městem a hledám laciný hotel. Dokázal jsem si sám sebe představit v Caracasu, Bogotě a v Riu, jak se protloukám světem, který jsem v životě neviděl, ale dokázal bych si s ním poradit, protože jsem jednička.
Byla to ale pouhá onanie, protože uvnitř jsem nechtěl nic než čistou postel a světlý pokoj a něco hmatatelného, co by patřilo mně, aspoň dokud by mě to neomrzelo. V hlavě se mi rodilo strašlivé podezření, že už jsem opravdu za zenitem, a nejhorší na tom bylo, že jsem to nevnímal jako tragédii, jen jsem se cítil unavený a nějak tak pohodlně nad věcí.
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Druhý den ráno jsem jel na plný plyn do Fajarda. Měl jsem psát o prodeji nějaké nemovitosti, ale vyklubala se z toho ošklivá věc a musel jsem toho nechat. Cestou zpátky jsem zastavil u Stánku u silnice, koupil si ananas a prodavač mi ho nakrájel na kostičky. Pojídal jsem je a klestil si cestu provozem. Jel jsem pomalu, volant jsem držel jednou rukou a liboval si v luxusu, že jsem zase jednou pánem svého pohybu. Říkal jsem si, že si příští víkend zajedu do Ponce na jižním břehu.
Když jsem dojel k budově News, z auta právě vystupoval Moberg.
„Doufám, že jsi ozbrojen,“ řekl jsem. „Starej nejspíš vyletí z kůže, až tě uvidí.“
Zasmál se. „My jsme se dohodli. Donutil mě podepsat papír, že mu postoupím svý auto, pokud někdo vezme roha.“
„Kristepane,“ zvolal jsem. „Yeamon už mluví o tom, že by odjel.“
Znovu se zasmál. „Mně je to jedno. Ať jde do hajzlu. Já podepíšu všechno. Tak to má bejt.“
„Ach jo, Mobergu, ty jsi magor,“ řekl jsem.
„Jo,“ souhlasil. „Já jsem takovej magor, že mi není rovno.“
Lotterman se neukázal celé odpoledne. Sala tvrdil, že obchází banky a snaží se vyškemrat půjčku, aby udržel noviny nad vodou. Byla to jen fáma, ale všichni v redakci brali jako hotovou věc, že je konec.
Asi ve tři zavolal Yeamon, že byl u Sandersona. „Zadal mi pár debilních článků,“ řekl. „Tvrdí, že mi zaplatí za každej asi třicet dolarů, ale zálohu mi nedá.“
„To ujde,“ zhodnotil jsem. „Udělej to dobře a řekni si o něco většího – má víc peněz než sám pánbůh.“
„Jo,“ mumlal souhlasně. „Asi jo. Kdybych dostal kšeft za pět set, stačilo by mi to, abych odsud vypadnul.“
~
Sanderson telefonoval asi hodinu poté. „Můžeš být na letišti ve čtvrtek před sedmou ráno?“ zeptal se.
„Bože můj,“ řekl jsem. „Snad jo.“
„Budeš muset. Počítej s tím, že tam budeš skoro celý den. Zimburger se chce vrátit do tmy.“
„Já se nebudu vracet,“ řekl jsem. „Jedu se podívat na karneval na Svatýho Tomáše.“
Zasmál se. „Měl jsem vědět, že tě zajímají tyhle věci. Být tebou, tak se držím dál od města. Místní jsou trochu divočejší. Nejlepší jsou oslavy na lodích – jachtaři mají vlastní karneval.“
„Já nic neplánuju,“ odpověděl jsem. „Jedu tam jen tak do toho nakouknout – bude to příjemná ožíračka na odreagování.“
Po práci jsem se stavil u Saly, vyzvedl si oblečení a odjel do nového bytu. Moc jsem toho neměl, jen jsem si pověsil pár věcí do skříně a do ledničky dal chladit pivo. Veškeré ostatní vybavení tam bylo – povlečení, ručníky, kuchyňské náčiní, všechno, až na jídlo.
Byl to můj byt a líbil se mi. Chvíli jsem si zdříml, pak jsem si zajel na tržišťátko a koupil nějaká vajíčka a slaninu na snídani.
Slaninu jsem měl ráno už opečenou, když jsem si uvědomil, že jsem zapomněl koupit kávu. Tak jsem zajel do hotelu Beach Condado a posnídal tam. Koupil jsem si Times a jedl sám u stolku na trávníku. Bylo tam relativně draho a nezdálo se, že by se tam objevil někdo z News. Novináři, kteří nejsou u Ala, budou nejspíš v Holidayi, v přeplněné plážové restauraci na okraji města.
~
Celé odpoledne jsem strávil na nábřeží a přemýšlel, jestli se noviny položí kvůli stávce. Než jsem vyrazil, řekl jsem Schwartzovi, že zítra nepřijdu, protože na mě něco leze.
„Ježíši Kriste,“ hudral. „Chlapi, vy jste jako krysy, když se potápí loď. Sala si celý odpoledne dělá v temný komoře svý melouchy a Vanderwitze jsem chytil, jak si telefonuje do Washingtonu.“ Kroutil hlavou. „Nemůžeme panikařit. Uklidněte se přece.“
„Já jsem klidnej,“ odpověděl jsem. „Jenom potřebuju den, abych si mohl zařídit pár věcí.“
„Tak jo,“ souhlasil znaveně. „Mně do toho nic není. Dělejte si, co chcete.“
Zajel jsem k Alovi a v klidu povečeřel, pak jsem jel domů a napsal článek, který chtěl Sanderson poslat do Timesů. Byla to hračka. Poskládal jsem to hlavně z materiálů, které mi poskytl Sanderson – že v létě stoupnou ceny, že na prázdniny vyjíždí víc mladých lidí a kde jsou různá odlehlá výletní místa. Sfoukl jsem to asi za dvě hodiny a rozhodl se, že mu článek zavezu a dám si s ním pár skleniček, než půjdu spát. Ráno musím vstávat v šest, ale bylo ještě brzy a spát se mi nechtělo.
Když jsem dojel k Sandersonovi, nikdo nebyl doma, tak jsem vešel, nalil si pití a usadil se na verandě na křesle. Zapnul jsem větrák a pustil si desku s muzikálovými melodiemi.
Říkal jsem si, že až budu mít trochu víc peněz, taky se poohlédnu po něčem takovém. Byt, co jsem měl, pro začátek stačí, ale neměl jsem ani verandu, ani zahradu nebo pláž a nechápal jsem, proč bych je neměl mít.
Sanderson dorazil asi za hodinu. Přišel s ním muž, který tvrdil, že je bratr slavného trumpetisty. Nalili jsme si, Sanderson si přečetl můj článek a řekl, že je skvělý. „Doufám, že ty peníze nepotřebuješ hned teď,“ řekl. „Může to klidně trvat týden,“ pokrčil rameny. „Stejně to nebude moc – řekněme padesát dolarů.“
„To mi vyhovuje,“ odpověděl jsem a uvelebil se v křesle.
„Uvidím, co ti budu moct přihrát,“ řekl. „Teď toho máme moc. Zastav se, až se vrátíš ze Svatého Tomáše.“
„To je dobrej kšeft,“ řekl jsem. „V novinách to teď vypadá bledě – brzy na tomhle možná budu záviset.“
Přikývl. „Bledě je správný slovo. V pondělí uvidíš, jak špatně na tom jsou.“
„Co se stane v pondělí?“ vyzvídal jsem.
„To ti nemůžu říct,“ odpověděl. Pak se usmál. „Kdybys to věděl, k ničemu by ti to nebylo. Uklidni se, o hladu nebudeš.“
Člověk se slavným bratrem hleděl na pláž a nic neříkal. Jmenoval se Ted. Najednou se otočil k Sandersonovi a znuděně se zeptal: „Jak je to tu s potápěním?“
„Nic moc,“ odpověděl Sanderson. „V podstatě vyloveno.“
Chvíli jsme si povídali o potápění. Sanderson zasvěceně vyprávěl o „kouzlu hlubin“ a o potápění na útesu Palancar. Ted kdysi žil dva roky na jihu Francie a pracoval pro Jacquese Cousteaua.
Někdy po půlnoci jsem si uvědomil, že mám v hlavě, a tak jsem se měl k odchodu. „Za rozbřesku mám rande se Zimburgerem, tak bych se měl na to vyspat.“
~
Ráno jsem zaspal. Na snídani nebyl čas, tak jsem se honem ustrojil a popadl pomeranč, že si ho sním cestou na letiště. Zimburger čekal před malým hangárem na druhé straně ranveje. Pokynul mi, když jsem vystupoval z auta. Došel jsem k němu a dvěma dalším mužům, kteří byli s ním. „Tohle je Kemp,“ řekl jim. „Bude pro nás psát – pracuje pro New York Times.“ Usmál se a díval se, jak si podáváme ruce.
Jeden byl restauratér a druhý architekt. Zimburger mi oznámil, že se vrátíme během odpoledne, protože pan Robbis, ten restauratér, musí na nějaký večírek.
Letěli jsme malým apachem s pilotem, který vypadal jako dezertér ze stíhací skupiny Létající tygři. Za celou dobu neřekl ani slovo a zdálo se, že naši přítomnost vůbec nevnímá. Po půlhodinovém jednotvárném letu nad mraky jsme se začali spouštět směrem na Vieques a snesli jsme se na nevelkou pastvinu pro krávy, která sloužila jako letiště. Chytil jsem se sedadla, protože jsem si byl jistý, že se převrátíme, ale po několika prudkých nárazech jsme přece jen zastavili.
Vyškrábali jsme se ven a Zimburger nás představil hromotlukovi jménem Martin, který vypadal jako profesionální lovec žraloků. Měl na sobě nažehlený khaki obleček a sluneční brýle na motorku. Vlasy měl od slunce vyšisované téměř doběla. Zimburger o něm mluvil jako o „svém člověku na ostrově“.
Naplánovali jsme to tak, že se pojede do Martinova baru, tam si vyzvedneme nějaké pivo a sendviče a pak pojedeme na druhý konec ostrova a prohlédneme si pozemky. Hromotluk nás zavezl do města svým volkswagenem, ale domorodec, který se měl postarat o obložené chleby, se neobjevil. Martin je musel udělat sám; nechal nás na prázdném tanečním parketu a navztekaně odešel do kuchyně.
Trvalo mu to asi hodinu. Zimburger se vybavoval s restauratérem, a tak jsem si řekl, že se venku poohlédnu po kávě. Architekt skromně přidal, že tu zná jeden bufet.
Trvale nasával od pěti hodin ráno, kdy ho Zimburger neočekávaně vyburcoval z postele. Jmenoval se Lazard a působil zatrpkle.
„Zimburger je normální cvok,“ řekl mi. „Kvůli němu už půl roku lítám jako fretka.“
„No a co,“ namítal jsem. „Hlavně že platí.“
Podíval se na mě. „Vy s ním spolupracujete poprvé?“
„Jo,“ odpověděl jsem. „Co, on snad neplatí?“
Lazard se tvářil nešťastně. „Já vlastně nevím. Zaplatí za vás pití, to je příjemné. Ale jinak sám nevím.“
Pokrčil jsem rameny. „No, mě platí Adelante. Já s ním nemusím nic vyjednávat, a to je možná dobře.“
Přikývl a odešli jsme do bufetu. Místo jídelního lístku byl na stěně sloupec nápisů Coca-Cola. Byly tam červené koženkové stoličky, umakartový pult a hrubé hnědé hrnky na kávu. Podnik vedla neupravená běloška se silným jižanským přízvukem.
„Jen pojďte dál,“ řekla na pozdrav. „Co to jako bude?“
Panebože, co je tohle za město, pomyslel jsem si.
Lazard si za dvacet centů koupil výtisk News a okamžitě zaregistroval můj článeček na první straně. „Já myslel, že děláte pro New York Times,“ ukazoval na mé jméno nad článkem o stávce na nábřeží.
„Jenom jim vypomáhám,“ vysvětloval jsem. „Mají teď málo lidí, tak mě požádali, abych jim píchnul, dokud si někoho neseženou.“
Přikývl a usmál se. „To je, člověče, život. Co vy to máte – pověření bez omezení?“
„Víceméně,“ odpověděl jsem.
„To je paráda,“ řekl. „Jezdíte si, kam chcete… stálý plat… žádné starosti…“
„Prosím vás, vy to taky nemáte špatné,“ usmál jsem se. „Oba sedíme na tomhle bohem zapomenutém ostrově a ještě nám za to platí.“
„Mně ne,“ odporoval. „Platí mi výlohy, ale jestli tohle nevyjde, může mě to stát dva roky práce.“ Vážně pokyvoval hlavou. „Nejsem ještě zavedený. Nemůžu si dovolit, aby se moje jméno spojovalo s nějakou zfušovanou prací, i kdyby to nebyla moje chyba.“ Dopil kávu a odložil hrnek na pult. „To vy jste z obliga,“ řekl. „Vy si akorát napíšete svůj článek. Já jdu s kůží na trh s každou zakázkou.“
Přišlo mi ho líto. Zjevně se mu moc nezamlouvalo, do čeho se namočil, ale nemohl si dovolit být příliš opatrný. Nebyl o mnoho starší než já, a kdyby se tenhle podnik vydařil, znamenalo by to pro něj velký krok vpřed. Kdyby ne, šlo by o krok zpátky, ale stejně by na tom nebyl hůř než já v posledních pěti letech. Měl jsem chuť mu to říct, ale došlo mi, že by se mu moc neulevilo. Pak by ještě on začal litovat mě, a o to jsem nestál.
„Jasně,“ řekl jsem. „Člověk chce mít co nejvíc želízek v ohni.“
„Přesně tak,“ odpověděl a zvedal se. „To vám závidím – že děláte tolik různých věcí.“
Začínal jsem mu věřit. Čím víc mluvil, tím líp jsem se cítil. Cestou zpátky do Martinova baru jsem si prohlížel město. Vypadalo téměř liduprázdné. Ulice byly široké a domy nízké; většinou byly postavené z betonových kvádrů a natřené světlými pastelovými barvami, ale všechny se zdály prázdné.
Zahnuli jsme směrem k Martinovu baru a sjížděli směrem k nábřeží. Po obou stranách ulice rostly zubožené palmy a pod kopcem vyčnívalo do přístavu dlouhé molo. U jeho konce kotvily čtyři rybářské lodě a líně se pohupovaly na vlnkách Viequeského průlivu.
Bar se jmenoval Kingfish. Měl plechovou střechu a před vchodem bambusový plot. Volkswagen parkoval přede dveřmi. Zimburger a Robbis byli stále zabraní do rozhovoru. Martin balil pivo a sendviče do velké přenosné chladničky.
Zeptal jsem se ho, proč působí město tak liduprázdně.
„Tenhle měsíc nejsou manévry,“ vysvětlil mi. „Měl byste to tu vidět, když se sem nahrne pět tisíc mariňáků – to je pak blázinec.“
Přikyvoval jsem a vzpomněl si, jak mi Sanderson vykládal, že dvě třetiny ostrova jsou střelnice námořní pěchoty. Trochu zvláštní místo na vybudování luxusního letoviska, pokud jste do něj ovšem nehodlali nastěhovat mariňáky ve výslužbě jako kanónenfutr.
Po desáté jsme se konečně vydali napříč ostrovem. Byl jen šest a půl kilometru široký, byla to příjemná jízda po polích vysoké cukrové třtiny a po úzkých silničkách lemovaných sapany. Přehoupli jsme se přes kopeček a před námi se rozevřel pohled na Karibské moře. Jakmile jsem ho uviděl, měl jsem pocit, že tohle místo hledám už dlouho. Projeli jsme ještě jedním polem cukrové třtiny a palmovým hájem. Martin zaparkoval a vyšli jsme se podívat na pláž.
Můj první pocit byl divoká touha zarazit do písku kolík a to místo si nárokovat. Pláž byla bělostná jako sůl a odříznutá od světa prstencem strmých kopců nad mořem. Stáli jsme na okraji rozlehlé zátoky a voda měla jasnou tyrkysovou barvu, jakou dává bílé písčité dno. V životě jsem nic takového neviděl. Chtěl jsem se svléknout donaha a nikdy už se neobléct.
Zimburgerovo skřehotání mě vrátilo zpátky na zem. Nepřijel jsem to místo obdivovat, ale napsat brožuru, která by ho dobře prodávala. Zimburger si mě zavolal a ukázal na kopec, kde hodlal vystavět hotel. Pak ukazoval na další kopce, kde budou stát domy. To trvalo skoro hodinu – přecházeli jsme po pláži a dívali se na močály, které vykvetou v nákupní střediska, osamělé zelené kopečky, které za čas protkají roury kanalizace, čistou bílou pláž, kde už byly vyklizené a vykolíkované parcely pro kabiny. Dělal jsem si poznámky. Nakonec jsem to už nemohl vydržet, tak jsem se vrátil do auta, kde Martin popíjel pivo.
„Pokrok jde pořád dál,“ prohodil jsem a vnořil ruku do chladničky.
Usmál se. „Jo, tady to bude něco.“
Otevřel jsem si pivo, obrátil ho do sebe a sáhl pro další. Chvíli jsme si povídali a Martin mi vyprávěl, že se na Vieques dostal jako mariňák. Měl čuch na dobré věci, jak říkal, a tak místo aby u pěchoty zůstal dvacet měsíců, jak měl v plánu, odešel po deseti, vrátil se na Vieques a otevřel si tu bar. Teď kromě Kingfishe vlastnil ještě prádelnu, pět domů v Isabel Segunda, jedinou koncesi na prodej novin a právě si zařizoval půjčovnu aut, aby byl připraven na Zimburgerovu akci. K tomu všemu byl „hlavním správcem“ Zimburgerových pozemků, takže měl v celém podniku od začátku výhodné postavení. Usmál se a upil piva. „Dá se říct, že je to tu pro mě dobrý. Kdybych zůstal ve Státech, byl bych jenom bejvalej zelenej mozek.“
„Odkud jste?“ zeptal jsem se.
„Z Norfolku,“ řekl. „Ale nijak zvlášť se mi nestýská. Šest let jsem byl nejdál v San Juanu.“ Odmlčel se a rozhlížel se po zeleném ostrůvku, který byl pro něj tak příznivý. „Vyrostl jsem v Norfolku, ale moc si to nepamatuju. Zdá se mi to hrozně dávno.“
Dali jsme si ještě jedno pivo a Zimburger, Robbis a Lazard se vrátili z pláže. Lazard se potil a Robbis vypadal velmi netrpělivě.
Zimburger mě přátelsky poplácal po zádech. „Tak,“ smál se na mě, „už jste připraven napsat ten článek? Neříkal jsem vám, že je to tu náramný?“
„Jistěže,“ řekl jsem. „Už jsem přichystaný.“
Vrtěl hlavou v předstíraném zklamání. „Ach jo, vy novináři, nikdy nemáte pro nic slova uznání.“ Nervózně se zasmál. „Zatracení pisálci – nikdy nevíš, co provedou.“
Cestou zpátky do města Zimburger nezavřel pusu o svých plánech s Viequesem. Až ho Martin přerušil a oznámil, že všichni poobědváme u něj v klubu – poslal hochy pro čerstvé humry.
„Chceš říct langusty,“ opravil ho Zimburger.
Martin pokrčil rameny. „Pokaždý, když to řeknu, tak se to neobejde bez dlouhýho vysvětlování – tak tomu prostě říkám humr.“
„To je karibský humr,“ Zimburger vysvětloval Robbisovi. „Je větší a lepší než ostatní a nemá klepeta.“ Zubil se. „Pánbíček musel mít dobrou náladu, když stvořil tenhle kout světa.“
Robbis se koukal z okýnka a pak se obrátil k Martinovi. „To si budu muset bohužel nechat na později,“ řekl suše. „Mám v San Juanu schůzku a čas běží.“
„Krucinál fagot, máme spoustu času na utloukání. Je teprve kolem jedný.“
„Nemám ve zvyku utloukat čas,“ odsekl Robbis a dál se díval z okýnka.
Z tónu jeho hlasu mi došlo, že se na pláži nějak nepohodli. Z ranního rozhovoru jsem pochopil, že Robbis zastupuje síť restaurací, jejichž jméno mi mělo být povědomé. Zimburger zřejmě počítal s tím, že na Viequesu vyroste další její pobočka.
Koutkem oka jsem se díval na Lazarda. Zdálo se, že má ještě horší náladu než Robbis. Měl jsem vyslovenou radost, která hraničila až s euforií, když Zimburger nevrle prohlásil, že se do San Juanu poletí okamžitě.
„Já tu asi zůstanu přes noc,“ oznámil jsem. „Zítra musím být na Svatém Tomáši, abych mohl napsat o místním karnevalu.“ Obrátil jsem se k Martinovi. „Kdy jede trajekt?“
Vjížděli jsme do města a Martin rychle zařadil dvojku, protože přišlo prudké stoupání. „Trajekt jel včera,“ řekl. „Ale posíláme tam loď. Vždyť vás tam vlastně můžu hodit sám.“
„To je dobře,“ řekl jsem. „Nemá smysl, abych jel zpátky do San Juanu. Můžete mě vysadit u hotelu.“
„Až potom,“ usmál se. „Nejdřív se najíme – přece nenechám tu… ehm… langustu zkazit.“
Odvezli jsme Zimburgera, Robbise a Lazarda na letiště, kde pilot klidně vyspával ve stínu letadla. Zimburger na něj zařval a pilot se zvolna zvedl, aniž se přestal tvářit ospale. Tomu člověku bylo zjevně všechno úplně jedno. Měl jsem chuť šťouchnout do Lazarda a říct mu, že jsme oba něco propásli.
Ale Lazard byl zahloubaný, tak jsem mu řekl jen „na shledanou“. Přikývl a nasedl do letadla. Robbis za ním a nakonec Zimburger, který se usadil vedle pilota s kamennou tváří. Všichni se dívali přímo před sebe, letadlo se zvedlo z dráhy a přeletělo nad stromy směrem na Portoriko.
~
Několik dalších hodin jsem strávil v Martinově baru. Obědval s námi ještě jeho kamarád, rovněž bývalý mariňák, kterému patřil bar na kopci za městem. „Jen pijte,“ pobízel mě neustále Martin. „Všechno jde na účet podniku.“ Zlomyslně se uculil. „Nebo vlastně na účet pana Zimburgera – vy jste jeho host, co říkáte?“
„Tak tak,“ přisvědčil jsem a neodmítl další skleničku rumu.
Pak přišel na řadu humr. Bylo poznat, že se celý den rozmrazoval, ale Martin hrdě prohlašoval, že hoši ho právě donesli. Představoval jsem si, jak si Martin objednává humry v Maine, trhá jim klepeta a cpe je do mrazáku, dokud je nebude moci podstrčit Zimburgerovým hostům a velmi pečlivě je zanést na seznam výloh. Jeden novinář – čtyřicet dolarů na den, za práci a pohoštění.
Když jsem spořádal dvě langusty a obrátil do sebe bezpočet sklenic, jejich žvásty mi už lezly krkem, a tak jsem se zvedl, že půjdu. „Jak se dostanu do hotelu?“ zeptal jsem se a shýbal se pro koženou tašku.
„Pojďte,“ mířil Martin ke dveřím. „Zavezu vás do Carmen.“
Následoval jsem ho k autu. Jeli jsme do kopce asi přes tři křižovatky k nízké růžové budově s nápisem Hotel Carmen. Měli vol no. Martin řekl na recepci, ať mi dají nejlepší pokoj, jaký mají, že je to na jeho účet.
Než odešel, připomněl mi, že mě zítra vezme na Svatého Tomáše motorovým člunem. „Budeme muset vyrazit asi tak v deset,“ řekl. „Chci tam být v poledne, mám sraz s kamarádem.“
Věděl jsem, že lže, ale bylo to jedno. Martin byl jako automechanik, který právě objevil pojišťovnu, nebo primitiv, kterému popletly hlavu první výlohy. Těšil jsem se na ten den, až se Zimburgerem jeden druhého prokouknou.
Nejlepší pokoj v Carmen stál tři dolary a měl balkon s výhledem na město a přístav. Byl jsem přejedený a přiopilý, takže jsem okamžitě po příchodu do pokoje usnul.
Po dvou hodinách mě probudilo klepání na dveře. „Seňore,“ ozval se hlas, „máte večeři se seňorem Kingfishem?“
„Nemám hlad, právě jsem obědval,“ řekl jsem.
„Sí,“ odpověděl hlas a pak jsem slyšel zvuk spěšných kroků na schodišti vedoucím dolů na ulici. Bylo pořád světlo a já už nedokázal usnout, tak jsem si došel pro láhev rumu a led. V téže budově se nacházelo cosi jako sklad alkoholu. Rozesmátý Portoričan mi prodal láhev rumu za dolar a sáček ledu za dva. Zaplatil jsem a vrátil se nahoru na pokoj.
Nalil jsem si pití a usadil se na balkoně. Město se pořád zdálo vylidněné. V dálce na obzoru jsem rozeznal sousední ostrov Culebra a odněkud z toho směru se ozývaly hrůzu nahánějící dunivé výbuchy. Vzpomněl jsem si, že mi Sanderson říkal, že Culebra je střelnice pro bombardéry námořnictva Spojených států. Kdysi to bývalo kouzelné místo, ale ty časy už jsou dávno pryč.
~
Seděl jsem takhle asi čtvrt hodiny, když po ulici přijížděl černoch na šedém koníkovi. Údery kopyt zněly městem jako výstřely z pistole. Pozoroval jsem, jak klape ulicí a mizí za návrším. Rány kopyt ke mně doléhaly ještě dlouho poté, co zmizel z dohledu.
Pak jsem zaslechl jiný zvuk, tlumený rytmus bubnové kapely. Už se stmívalo a já nedokázal rozpoznat, odkud hudba přichází. Šlo o jemný a podmanivý zvuk a já seděl, popíjel a poslouchal. Cítil jsem se smířený sám se sebou a celým světem a kopce za mnou dostávaly rudozlatou barvu od posledních šikmých paprsků slunce.
Pak nastala noc. Ve městě se rozsvítilo několik světel. Hudba zaznívala v dlouhých nárazech, jako by mezi refrény někdo něco vysvětloval, a pak spustila nanovo. Pod sebou na ulici jsem slyšel hlasy a co chvíli kopyta koní. Isabel Segunda se v noci zdála živější než za celý dlouhý horký den.
V takovém městě se člověk cítil jako Humphrey Bogart. Přiletěl rozhrkaným letadýlkem a z nějakého záhadného důvodu dostal vlastní pokoj s balkonem s výhledem na město a přístav; pak seděl, pil a čekal, až se něco stane. Cítil jsem obrovskou vzdálenost mezi sebou a vším skutečným. Byl jsem na Viequesu, ostrově tak nedůležitém, že jsem o něm v životě neslyšel, dokud mě sem neposlali – dostal mě sem jeden blázen a teď jsem čekal, kdy mě odtud druhý odveze.
Blížil se květen. Věděl jsem, že v New Yorku se teď otepluje, že v Londýně prší, v Římě že je horko – a já byl na Viequesu, kde je horko pořád a kde New York, Londýn a Řím jsou pouhými puntíky na mapě.
Pak jsem si připomněl námořní pěchotu – tento měsíc nejsou žádné manévry – a připomněl jsem si, proč tu jsem. Zimburger chce brožuru… určenou investorům… máš za úkol to místo prodat… nezdržuj se s tím nebo…
Platili mi pětadvacet dolarů na den, abych zničil jediné místo, kde jsem za posledních deset let pocítil mír. Platili mi, abych si takříkajíc kálel do vlastního hnízda, a já se tu octl jenom proto, že jsem se opil, zavřeli mě a stal jsem se tím pádem pěšcem ve vysoké špinavé hře, jen abych si zachoval tvář.
Seděl jsem tam dlouho a přemítal o spoustě věcí. Především o podezření, že mé zvláštní a nezvladatelné pudy mě třeba zahubí dřív, než se mi podaří zbohatnout. Bez ohledu na to, jak moc jsem si přál všechno, k čemu jsem potřeboval peníze, existoval nějaký ďábelský proud, který mě strhával opačným směrem – k anarchii, chudobě a šílenství. Ohlupující klam, že člověk může žít důstojným životem, aniž se zaprodá jako Jidáš.
Nakonec jsem se opil a šel na kutě. Ráno mě Martin vzbudil a před odjezdem na Svatého Tomáše jsme posnídali v bufetu. Byl jasný a modrý den a plavba proběhla v klidu. Ještě než jsme vpluli do přístavu Charlotte Amalie, zapomněl jsem na Vieques a na Zimburgera i všechno ostatní.
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Ještě jsme byli na otevřeném moři a už jsem zaslechl hluk. Ostrov se v oceánu tyčil jako mohutný drn trávy a ozývalo se z něj melodické dunění bubnových kapel, vytrvalé burácení motorů a halasný křik. Když jsme vjeli do přístavu, hluk zesílil. Mezi námi a městem byl stále ještě kilometr modré vody, když jsem uslyšel první výbuch. Pak ještě několik dalších v rychlém sledu. Slyšel jsem povyk lidí, lkaní trubky a pravidelný rytmus bubnů.
V přístavu kotvilo třicet nebo čtyřicet jachet. Martin se mezi nimi proplétal se svým motorovým člunem a mířil k volnému místu u mola. Popadl jsem tašku, vyskočil ven a Martinovi oznámil, že pospíchám na sraz s nějakými lidmi. Přikývl a řekl, že také spěchá; musí si zajet na Svatého Jana domluvit se s někým kvůli člunu.
Měl jsem radost, že ho mám z krku. Šlo o typ člověka, který by byl v New Yorku „úchvatný“, ale tady ve svém vlastním světě se choval jako malý funkcionář, a to ještě nudný.
~
Jak jsem se blížil středu města, hluk začínal být ohlušující. Ulice se otřásala zvukem řvoucích motorů, tak jsem spěchal, abych se dověděl, co se tu děje.
Když jsem došel na roh, dav tak zhoustl, že jsem se téměř nemohl hýbat. Prostředkem ulice se víc než přes dvě křižovatky táhl barový pult, řada dřevěných Stánků plných rumu a whisky. V každém se několik barmanů mohlo přetrhnout, aby ulici zásobili pitím. Zastavil jsem se před jedním s nápisem „Rum 25 centů“. Do papírového kelímku mi hodili kousek ledu a nalili pořádného lomcováka rumu.
O kus dál v ulici jsem se dostal do centra davu. Pohyboval jsem se po centimetrech vpřed, až jsem se ocitl na otevřeném prostranství, kolem něhož se shromáždily tisíce lidí. Probíhal tam závod motokár, motůrků připevněných na dřevěné kostře, řízených rozparáděnými opilci. Ječely a klouzaly po dráze vytyčené v místě, které bylo za normálních okolností hlavním náměstím.
Zblízka byl hluk nesnesitelný. Lidé mě postrkovali ze strany na stranu a pití mi cákalo na košili, ale nemohl jsem nic dělat. Obličeje kolem mě byly většinou černé, avšak skrz dav jsem rozeznával i bílé americké turisty, jak se potí pod karnevalovými čepicemi.
Na druhé straně náměstí stála velká budova s balkonem přímo nad závodištěm. Rozhodl jsem se jít tam. Bylo to jen sto metrů daleko, ale trvalo mi půl hodiny, než jsem se protlačil a proklouzal davem. Když jsem se konečně usadil na balkoně, připadal jsem si zesláblý a propocený skrz naskrz.
Pití mi vyrazili z ruky někde dole, tak jsem si došel k baru pro další. Za padesát centů jsem dostal kapku rumu a spoustu vody – ale nalili mi to do sklenice, s poctivými kostkami ledu a hlavně jsem mohl popíjet v klidu. Byl jsem v Grand Hotelu, staré šedivé stavbě s bílými sloupy, větráky na stropě a balkonem podél celého průčelí.
~
Přemýšlel jsem, jak najdu Yeamona. Domluvili jsme se, že se v poledne sejdeme u pošty, ale měl jsem víc než hodinové zpoždění a pošta už byla zavřená. Dohlédl jsem na ni i z balkonu, tak jsem se rozhodl zůstat, kde jsem, dokud ho neuvidím, a pak zkusím připoutat jeho pozornost. Mezitím budu popíjet, odpočívat a přemýšlet, co ten shluk lidí vlastně znamená.
~
Motokárové závody už skončily a zábavychtivý dav se přesunul ke kapele. Objevila se ještě jedna a pak další v různých koutech náměstí a za každou se táhl had tanečníků. Uprostřed náměstí se sešly čtyři bubnové kapely a hrály tutéž divokou melodii. Ten zvuk byl neuvěřitelný; lidé zpívali, tančili a povykovali. Občas jsem zahlédl turisty, jak se snaží z davu vymanit, ale většina jím byla unášena. Kapely se společně začaly přemisťovat směrem na hlavní ulici. Za nimi se dav chytil za ruce, třicet lidí kráčelo vedle sebe, a zaplnili celou ulici i oba chodníky, zpívali s kapelou a strkali se a klopýtali.
Po nějaké chvíli ke mně přišel muž a stoupl si k zábradlí přede mě. Kývl jsem na pozdrav a on se usmál. „Jmenuju se Ford,“ řekl a napřahoval ruku. „Žiju tady. Přijel jste se podívat na karneval?“
„Tak nějak,“ odpověděl jsem.
Díval se přes zábradlí a pokyvoval hlavou. „Je to drsné,“ pronesl vážně. „Dávejte si pozor, nikdy nevíte, co se může přihodit.“
Přikývl jsem. „Mimochodem, možná byste mi mohl poradit s hotelem. Barman říká, že tady mají plno.“
„Aby ne,“ zasmál se. „Na ostrově není jediná volná cimra.“
„A sakra,“ ulevil jsem si.
„S tím si nedělejte starosti,“ radil mi. „Vyspěte se na pláži. Dělá to spousta lidí – je to lepší než většina hotelů.“
„Kde?“ chtěl jsem vědět. „Jsou tu nějaké poblíž města?“
„Jistě,“ odpověděl, „ale tam už bude obsazeno. Nejlepší tip je Lindberghova pláž, kousek od letiště. Ta je nejhezčí.“
Pokrčil jsem rameny. „No, možná na ni dojde.“
Zasmál se. „Hodně štěstí.“ Pak si sáhl do kapsičky u košile. „Zajděte k nám na večeři, jestli budete mít čas. Není to drahé – jen to tak zní.“ Smál se a zamával mi na rozloučenou. Podíval jsem se na kartičku. Byla to reklama na hotel jménem „Zámek pirátů“ – Owen Ford, majitel.
„Dík,“ řekl jsem si pro sebe a hodil navštívenku přes zábradlí. Měl jsem sto chutí tam jít, dát si pořádně do nosu a na závěr mu věnovat vizitku „Světový kongres neplatících novinářů – Paul Kemp, majitel“.
~
Někdo mi poklepal na rameno. Byl to Yeamon se zuřivým pohledem a láhví rumu v každé ruce. „Myslel jsem si, že budeš tady,“ zubil se. „Číhali jsme u pošty od rána, ale pak mi došlo, že každej profesionální novinář si najde nejvyvýšenější a nejbezpečnější bod ve městě.“ Plácl sebou do proutěného křesílka. „Co jinýho než terasa Grand Hotelu?“
Přikyvoval jsem. „Je tu hezky, ale moc si tady nezvykej. Je tu obsazeno a všude jinde taky.“ Rozhlížel jsem se kolem. „Kde je Chenault?“
„Nechal jsem ji dole v krámku se suvenýry,“ odpověděl. „Přijde za chvilku – dají nám tu led?“
„Asi jo,“ řekl jsem. „Já si tu kupuju pití.“
„Propánaboha. Nekupuj si rum tady. Já jsem našel místo, kde si můžeš koupit galon za pětasedmdesát centů – potřebujeme vlastně jenom led.“
„Dobrá,“ odpověděl jsem. „Tak se jdi zeptat.“
Když chtěl jít k baru, objevila se Chenault. „Tady jsem,“ mával jsem na ni, aby přišla k zábradlí. Yeamon odešel k baru a Chenault se posadila.
Opřela se v křesle a vzdychla. „Bože můj! Celej den tancujeme. Já jsem polomrtvá.“
Vypadala šťastně. Slušelo jí to víc než kdy jindy. Měla na sobě sandály, madrasovou sukni a bílou halenku bez rukávů, ale rozdíl byl znát v její tváři. Zdravě zčervenala a byla orosená potem. Vlasy jí volně splývaly na ramena a oči zářily vzrušením. Bylo v ní cosi velmi sexuálního. Její drobné tělo stále vkusně zahalené v kostkách a bílém hedvábí se jako by chystalo explodovat energií.
Yeamon se vrátil se třemi sklenicemi s ledem a nadával, protože barman žádal za každou třicet centů. Postavil je na zem a naplnil rumem. „Hajzlové jedni,“ hudral. „Vydělávají na ledu – koukni, jak to svinstvo rychle taje.“
Chenault se zasmála a rozverně ho kopla. „Přestaň si pořád stěžovat. Zkazíš každou legraci.“
„Prdlajs,“ odpověděl.
Chenault se usmívala a upíjela ze sklenice. „Kdyby ses uvolnil, tak by sis to mohl užívat.“
Yeamon dokončil rozlévání pití a postavil se. „Dej mi s tím pokoj,“ odsekl jí. „Já nepotřebuju tlačenici, abych se bavil.“
Jako by ho neslyšela. „Škoda, Fritz se prostě nedokáže bavit, protože se neumí uvolnit.“ Podívala se na mě. „Že jo?“
„Mě z toho vynechte, já sem přijel pít,“ odpověděl jsem.
Uchechtla se a pozvedla sklenici. „Správně, přijeli jsme sem pít – bavit se a uvolnit se!“
Yeamon se mračil, otočil se zády k nám a opřen o zábradlí pozoroval náměstí pod sebou. Už se skoro vylidnilo, ale z ulice bylo pořád slyšet bubny a výskot davu.
Chenault dopila a postavila se. „Pojďte,“ pobídla nás. „Mám chuť tancovat.“
Yeamon zemdleně zavrtěl hlavou. „Nevím, jestli bych to ještě vydržel.“
Tahala ho za ruku. „Pojď, to ti udělá dobře. Tobě taky, Paule.“ Natáhla druhou ruku a tahala mě za košili.
„Proč ne?“ řekl jsem. „Můžeme to zkusit.“
Yeamon se narovnal a sáhl po sklenicích. „Počkejte,“ zadržel nás. „Já bych to nevydržel bez rumu – koupím další led.“
Čekali jsme na něj nad schodištěm, které vedlo na ulici. Chenault se na mě obrátila se širokým úsměvem. „Budeme muset přespat na pláži. Už ti to Fritz říkal?“
„Ne,“ odpověděl jsem. „Ale taky už jsem to zjistil. Dokonce mi jednu doporučili.“
Popadla mě za ruku a stiskla ji. „Bezva. Strašně chci spát na pláži.“
Přikývl jsem a sledoval, jak se k nám blíží Yeamon se sklenicemi. V tomhle nespoutaném stavu se mi Chenault líbila, ale znervózňovala mě. Vzpomněl jsem si, jak jsem ji naposledy viděl zpitou, a představa, že by se něco podobného mohlo přihodit znovu, a ještě k tomu tady, nebyla nijak lákavá.
Sešli jsme po schodech a procházeli ulicemi a přitom usrkávali pití. Pak jsme dohonili dav. Chenault popadla v poslední řadě tanečníků někoho kolem pasu a Yeamon se zapojil hned vedle ní. Strčil jsem láhev, kterou jsem nesl, do kapsy u kalhot a zapadl vedle Yeamona. V momentě se na nás zezadu přilepili další lidé. Ucítil jsem ruce kolem pasu a uslyšel pronikavý jekot: „Sundej to! Sundej to!“
Ohlédl jsem se přes rameno a viděl bělocha, který vypadal jako prodavač ojetých aut. Pak se dav nahrnul doleva a já viděl, jak muž vrávorá a padá. Tanečníci po něm šlapali, aniž vynechali jediný takt.
Kapely kroužily městem a dav se rozrůstal. Kapal ze mě pot a byl jsem na pokraji zhroucení z neustálého tance, ale neměl jsem možnost úniku. Podíval jsem se vlevo a viděl Yeamona, jak se ponuře usmívá a provádí šouravý taneční krok, kterým jsme se posouvali vpřed. Chenault se vesele smála a kroutila boky v pravidelném rytmu bubnů.
Nohy hrozily, že mi vypovědí službu. Snažil jsem se připoutat Yeamonovu pozornost, ale rámus byl ohlušující. Ze zoufalství jsem si začal razit cestu hadem tanečníků, podrážel lidem nohy a popadl Yeamona za ruku. „Pryč!“ křičel jsem. „Už to nevydržím!“
Přikývl a ukázal k postranní ulici pár set metrů před námi. Pak chytil za ruku Chenault a dal se do pohybu směrem na stranu. Nepřítomně jsem povykoval, zatímco jsme se protlačovali davem.
Když jsme se vyprostili, chvíli jsme stáli a nechali zástupy přejít. Pak jsme se vydali k restauraci, které si Yeamon předtím všiml. „Aspoň vypadá slušně,“ říkal. „Pevně doufám, že je laciná.“
Jmenovala se Olivers. Byla to provizorní stavba s doškovou střechou a stála na střeše betonové budovy s okny zatlučenými prkny. Vyškrábali jsme se po schodech a našli si prázdný stůl. Měli tam dost plno a já se tlačil k baru. Singapore slings stály padesát centů, ale klidně bych tolik zaplatil jen za to, že si můžu sednout.
Od našeho stolu byl výhled na celé nábřeží. Tísnila se podél něj všelijaká plavidla – elegantní motorové vyhlídkové lodě, šalupy domorodců naložené banány, přivázané vedle štíhlých osmimetrových závodních jachet z Newportu a Bermud. Za bójemi kotvilo několik motorových jachet, o nichž lidé tvrdili, že jsou to plovoucí herny. Slunce pomalu zapadalo za kopec za přístavem a v domech u přístaviště se rozsvěcela světýlka. Odněkud z města bylo pořád ještě slyšet, jak se rozvášněný rytmus tance přesouvá ulicemi.
Objevil se číšník s jachtařskou čepicí Old Spice. Všichni jsme si objednali mísu mořských plodů. „A tři sklenice ledu,“ dodal Yeamon. „Hned, jestli to půjde.“
Číšník přikývl a zmizel. Po desetiminutovém čekání došel Yeamon k baru a přinesl tři sklenky s ledem. Nalili jsme si pod stolem a láhev uložili na podlahu.
„Potřebovali bychom galonovej džbán,“ řekl Yeamon. „A batoh na led.“
„Na co ten džbán?“ zeptal jsem se.
„Na ten rum za pětasedmdesát centů,“ odpověděl.
„Vykašli se na to,“ řekl jsem. „Nejspíš to bude nějaká břečka.“ Kývl jsem hlavou k láhvi na podlaze. „Tohle je dost laciný – co chceš víc než kvalitní rum za dolar za láhev.“
Zavrtěl hlavou. „Není nic horšího než cestovat se zazobaným novinářem – rozhazuje kolem sebe dolary po hrstech.“
Smál jsem se. „Já nejsem jedinej, kdo pracuje pro Sandersona,“ řekl jsem. „Velký prachy číhaj za rohem – nikdy neztrácej víru.“
„To není pro mě,“ odpověděl. „Mám udělat článek o tomhle karnevalu – promluvit si s turistickým střediskem a tak dál.“ Pokrčil rameny. „Ani omylem. Nemůžu se tu poflakovat a dolovat informace, když jsou všichni namazaný.“
„Nikdo není namazanej,“ řekla Chenault. „My se jenom uvolňujem.“
Líně se usmál. „Jasně, my to tady rozjíždíme, děláme tu paseku – tohle napiš do věstníku absolventů Smith College a názorně jim popiš, o co přicházejí.“
Zasmála se. „Fritz žárlí na moji minulost. Mám toho o tolik víc, proti čemu se můžu bouřit.“
„Houby,“ řekl Yeamon. „Ty nemáš čím se bouřit.“
Dorazil číšník s jídlem, tak jsme zmlkli. Už se setmělo, když jsme dojedli, a Chenault se nemohla dočkat, až zase bude v ulicích. Já jsem nikam nepospíchal. Byl tu klid, hosté už prořídli, ale octli jsme se dostatečně blízko tomu všemu chaosu, abychom se k němu mohli přidat, kdykoli se nám zachce.
Nakonec nás vytáhla ven, ale tanečníci se už rozptýlili. Procházeli jsme se městem a zastavili se u obchodu s nápoji. Koupili jsme další dvě láhve rumu a pak se vrátili do Grand Hotelu podívat se, co se tam děje.
Na jednom konci terasy probíhala oslava. Většina lidí byli američtí vystěhovalci – nikoli turisti, ale typy, co vypadaly, jako že žijí tady na ostrově nebo někde jinde v karibské oblasti. Všichni byli velmi snědí. Někteří měli vousy, ale většinou byli hladce oholení. Vousáči si vzali kraťasy a košile s krátkým rukávem, typičtí jachtaři. Ostatní měli plátěné obleky a kožené boty, které se blýskaly v chabém osvětlení balkónových lustrů.
Vtrhli jsme tam a posadili se ke stolu. Už jsem měl dost vypito a bylo mi jedno, jestli nás vyhodí nebo ne. Sešlost se rozpustila pár minut po našem příchodu. Nikdo nám nic neřekl a já si připadal trochu hloupě, že jsme zůstali na balkoně sami. Ještě chvíli jsme seděli a pak vyšli dolů na ulici. Slyšeli jsme, jak se o pár ulic dál rozehrává kapela. Ulice byla vmžiku přeplněná lidmi, jedni se zavěšovali do druhých a tančili ten zvláštní tanec, který jsme se během dne naučili.
Pár hodin jsme se snažili vyhovět Chenault a doufali, že ji tanec unaví, ale nakonec ji Yeamon musel z davu vytáhnout. Tvářila se kysele, dokud jsme neskončili v klubu plném opilých Američanů. Kapela vyhrávala kalypso a parket byl plný tanečníků. Tou dobou už jsem byl pod parou. Svalil jsem se na židli a pozoroval, jak se Yeamon a Chenault snaží tančit. Přišel ke mně vyhazovač a tvrdil, že mu dlužím patnáct dolarů za vstup, tak jsem mu je dal, abych se nemusel dohadovat.
Yeamon se vrátil ke stolu sám. Nechal Chenault tančit s Američanem, který vypadal jako nácek. „Ty sráči!“ křičel jsem a hrozil mu pěstí. Ale neviděl mě a hudba hrála tak hlasitě, že ani neslyšel. Chenault ho nakonec nechala být a vrátila se ke stolu.
Yeamon mě prováděl tlačenicí. Lidé křičeli a šťouchali do mě a já nevěděl, kam mě vedou. Měl jsem jedinou touhu lehnout si a spát. Když jsme vyšli ven, složil jsem se přede dveřmi a Yeamon a Chenault se dohadovali, co podniknout dál.
Yeamon chtěl jít na pláž, ale Chenault chtěla ještě tancovat. „Nenakazuj mi, co mám dělat, ty pitomej puritáne!“ křičela. „Já se dobře bavím a ty pořád trucuješ.“
Vystřihl jí hbitý pohlavek, až ji srazil na zem. Slyšel jsem, jak mi naříká někde u nohou a volá taxíka. Pomohl jsem Yeamonovi posadit ji na zadní sedadlo a řidiči jsme řekli, že chceme na Lindberghovu pláž. Vycenil zuby a rozjel se. Měl jsem chuť natáhnout se dopředu a dát mu ránu do vazu. Myslí si, že ji chceme znásilnit, říkal jsem si. Myslí si, že jsme ji sbalili na ulici a teď si ji odvážíme na pláž, abychom ji ošoustali jako psi. A ten parchant, ten amorální uchyl, se tomu směje.
Lindberghova pláž byla u letiště. Ohradili ji vysokou hradbou proti cyklonům, ale taxíkář nás dovezl na místo, kde se dala přelézt přes strom. Chenault se odmítla jakkoli aktivně zapojit, tak jsme ji jen přehodili a nechali dopadnout do písku. Našli jsme si pěkné místečko zčásti obklopené stromy. Měsíc nesvítil, ale pár metrů před námi jsem slyšel vlnobití. Místo polštáře jsem si dal pod hlavu špinavou manšestrovou bundu, padl do písku a usnul.
~
Ráno mě probudilo slunce. Posadil jsem se a zasténal. Šaty jsem měl plné písku. Tři metry od mě spali Yeamon a Chenault na svých svršcích. Oba byli nazí a ona ho rukou objímala kolem ramen. Díval jsem se na ni a říkal si, že by se mi nikdo nemohl divit, kdybych se na ni vrhl a Yeamona předtím zneškodnil ranou do týla.
Říkal jsem si, že je přikryju kabátem, ale bál jsem se, že se probudí, když se nad nimi budu naklánět. To jsem nechtěl, a tak jsem si raději šel zaplavat a rozhodl se je vzbudit voláním z vody.
Svlékl jsem se a snažil se vyklepat písek a pak se nahý odšoural do zátoky. Voda byla chladivá a já se cachtal jako delfín a snažil se smýt ze sebe špínu. Pak jsem doplaval asi sto metrů k dřevěnému voru. Yeamon a Chenault pořád spali. Na konci pláže stála dlouhá bílá budova, která vypadala jako tančírna. Na písku ležel vytažený člun s vahadlem a pod blízkými stromy jsem viděl židle a stoly s doškovými slunečníky. Mohlo být kolem deváté, ale nikde nebyl nikdo v dohledu. Dlouho jsem odpočíval a snažil se nemyslet.
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Chenault se probudila a vykřikla, honem přes sebe přetáhla kabát a rozhlédla se po pláži.
„Tady!“ volal jsem. „Pojď do vody!“
Podívala se na mě, usmála se a kabát držela mezi námi jako plentu. Nato se probudil Yeamon a tvářil se zmateně a naštvaně kvůli tomu, co mu přetrhlo spaní.
„Pojďte!“ křičel jsem. „Ranní koupel!“
Zvedl se a loudal se k vodě. Chenault na něj volala a mávala trenýrkami. „Tady!“ říkala nesmlouvavě. „Obleč si je!“
Čekal jsem na ně na voru. Yeamon připlaval první, mlel sebou ve vodě jako krokodýl. Pak jsem viděl, jak k nám plave Chenault v kalhotkách a podprsence. Začal jsem být nesvůj. Počkal jsem, až doplave k voru, a pak jsem sklouzl do vody. „Mám hlad jako vlk,“ řekl jsem a šlapal vodu. „Zajdu si na letiště na snídani.“
Na pláži jsem se rozhlížel po tašce. Pamatoval jsem si, že jsem ji večer pověsil na strom, ale nemohl si vzpomenout, na který. Nakonec jsem ji našel vmáčknutou do vidlice větví přímo nad místem, kde jsem spal. Oblékl jsem si čisté prádlo a zmačkanou hedvábnou košili.
Než jsem odešel, podíval jsem se k voru a viděl, jak nahý Yeamon skáče do vody. Chenault se smála, strhla si kalhotky a podprsenku a skočila do vody za ním. Chvíli jsem se díval, pak jsem přehodil tašku přes ohradu a přelezl za ní.
Kráčel jsem po silnici rovnoběžné s přistávací dráhou a asi po kilometru jsem došel k hlavnímu hangáru, velikánské stavbě z vlnitého plechu, kde se to jen hemžilo lidmi. Letadla přistávala každých pár minut. Většinou to byly malé cessny a pipery, ale každých deset minut přistála DC-3 a přivezla novou várku flamendrů ze San Juanu.
Oholil jsem se na záchodě a protlačil se davem do restaurace. Lidé, kteří právě vystoupili z letadel, dostávali bezplatné pití na uvítanou a v koutě haly postával hlouček opilých Portoričanů, kteří tloukli do kufrů v rytmu nějakého nápěvu, kterému jsem nerozuměl. Znělo to jako fotbalový popěvek: „Buša bumba, bala uá! Buša bumba, bala uá!“ Měl jsem podezření, že se do města nikdy nedostanou.
Koupil jsem si Miami Herald a dal si pořádnou snídani, lívanečky a slaninu. Yeamon dorazil asi za hodinu. „Ježíši, já mám hlad,“ vychrlil. „Potřebuju snídani jako hrom.“
„Je Chenault pořád s námi?“ zeptal jsem se.
Přikývl. „Holí si dole nohy.“
~
Bylo už k polednímu, když jsme nasedli na autobus do města. Vysadil nás na tržišti a my se vydali nazdařbůh přibližně ve směru Grand Hotelu a sem tam jsme se zastavili a dívali se do několika výkladních skříní, které nebyly zatlučené prkny.
Když jsme se přiblížili středu města, hluk zesílil. Avšak tohle byl jiný zvuk – nikoli povyk veselých hlasů nebo rytmické dunění bubnů; tohle byl divoký řev nevelkého množství lidí. Znělo to jako bitka gangů, přerušovaná hrdelními výkřiky a tříštěním skla.
Pospíšili jsme si a zkrátili si cestu postranní uličkou ve směru nákupní zóny. Za rohem jsme spatřili rozběsněný dav, který zablokoval celou ulici i oba chodníky. Zpomalili jsme a opatrně se přibližovali.
Asi dvě stovky lidí plenily jeden větší obchod s alkoholem. Většinou šlo o Portoričany. Na ulici se válely rozbité basy šampaňského a skotské a každý v dohledu třímal nějakou láhev. Hulákali a tančili a uprostřed davu troubil hromotlucký Švéd v modrém suspenzoru na trubku.
Přihlíželi jsme tomu dění a jedna obtloustlá Američanka zatím zvedla nad hlavu dvě obří láhve šampaňského a rozbila je o sebe a divoce se smála, když jí sklo a alkohol pršely na holá ramena. Sbor opilých bubeníků tloukl plechovkami od piva do prázdných bas od skotské. Byl to týž popěvek, který jsem slyšel na letišti: „Buša bumba, bala uá! Buša bumba, bala uá!“ V celé ulici lidé horečnatě tančili a škubali každý sám sebou a hulákali do rytmu popěvku.
Z obchodu zbyla jenom skořápka, holá místnost s rozbitými předními okny. Lidé běhali dovnitř a ven, zmocňovali se zapomenutých láhví a honem z nich lokali, než jim je někdo vyrazí z ruky. Prázdné láhve odhazovali volně na ulici, ze které se stávalo moře střepů, ozdobené tisíci pivních plechovek.
Stáli jsme stranou. Chtěl jsem se zmocnit nějakého ukradeného alkoholu, ale bál jsem se policie. Yeamon se vloudil do obchodu a za chvilku se vrátil s velkou láhví šampaňského. Potutelně se usmíval a beze slova si ji strčil do tašky. Nakonec moje chtivost překonala strach z vězení, a tak jsem vyrazil k base skotské, která se válela v kanále před obchodem. Byla prázdná, tak jsem se rozhlížel po jiné. V lese tančících nohou jsem rozeznal několik nerozbitých láhví whisky. Vyrazil jsem za nimi a odstrkával lidi z cesty. Ryk byl ohlušující a čekal jsem, že mě každou chvíli někdo praští flaškou do hlavy. Zachránil jsem tři sedmičky Old Crow, které jediné zbyly z celé přepravky. Ostatní láhve byly rozbité a teplá whisky se řinula ulicí. Pevně jsem svou kořist sevřel, vnořil se do davu a mířil k místu, kde jsem nechal Yeamona a Chenault.
Klidili jsme se do vedlejší ulice a cestou minuli modrý policejní džíp. Seděl v něm četník v tropické přilbě, klimbal a líně se škrábal v rozkroku.
Zastavili jsme v podniku, kde jsme jedli předešlého večera. Schoval jsem whisky do tašky a objednal pro všechny tři pití, než si promyslíme další tah. Podle programu měla na hřišti za pár hodin proběhnout nějaká soutěž krásy. To nám připadalo poměrně neškodné. Na dobu, kdy dav drancoval obchod s alkoholem, nebylo oficiálně nic naplánováno. Měl to být „Oddechový čas“. Mezi slavností na hřišti a „Průvodem na plné pecky“ přesně v osm večer byl naplánován ještě jeden „Oddechový čas“.
Znělo to zlověstně. Všechny ostatní průvody byly přesně časově ohraničené. „Průvod motýlků a včeliček“ ve čtvrtek začínal v osm a končil v deset. „Vysoce hořlavý průvod“, do kterého jsme se zřejmě dostali předchozí večer, probíhal od osmi do půlnoci. Jenže program říkal, že „Průvod na plné pecky“ začne v osm, a na stejné řádce stálo malým písmem v závorce „vyvrcholení karnevalu“.
„Dneska večer se to může pěkně zvrhnout,“ řekl jsem a hodil program na stůl. „Aspoň doufám.“
Chenault se zasmála a mrkla na mě. „Budeme muset Fritze opít, aby si to vychutnal.“
„Prdlajs,“ odsekl Yeamon a nespustil oči z programu. „Jestli se dneska zase naliješ, tak tě tu nechám napospas.“
Znovu se zasmála. „Nevykládej, že jsem byla opilá. Já si dobře vzpomínám, kdo mě praštil.“
Pokrčil rameny. „Svědčí ti to – vždycky se ti rozsvítí.“
„O tom nemá cenu diskutovat,“ přerušil jsem je. „Musíme si dát do nosu – koukni na všechnu tu whisky.“ Poplácal jsem tašku.
„A tohle,“ ukázala Chenault na šampaňské pod Yeamonovou židlí.
„Pomáhej nám pánbůh,“ zhodnotil to Yeamon.
Dopili jsme a loudali se ke Grand Hotelu. Z terasy jsme pozorovali, jak lidé míří na hřiště.
Yeamon se chtěl vypravit do přístaviště jachet a zjistit, jestli nevyráží brzo nějaká loď do Jižní Ameriky. Nijak zvlášť jsem netoužil přidat se k mase na hřišti a vzpomněl si, jak Sanderson říkal, že nejlepší oslavy probíhají většinou na lodích, a tak jsme vyrazili tam.
Byla to dlouhá procházka na slunci, takže než jsme tam došli, zalitoval jsem, že jsem se nenabídl, že zaplatím taxík. Strašně jsem se potil a taška vážila snad dvacet kilo. Šlo se tam příjezdovou uličkou lemovanou palmami, která vedla k bazénu, a za bazénem se cesta svažovala dolů k molům. Byla tam víc než stovka lodí, od maličkých přístavních šalup po obrovské škunery, a jejich holá ráhna se líně kolébala na pozadí zelených kopečků a modré karibské oblohy. Zastavil jsem se na molu a prohlížel si dvanáctimetrovou závodní jachtu. Hned mě napadlo, že takovou musím mít taky. Měla tmavomodrý trup a zářivou týkovou palubu, a nepřekvapilo by mě, kdyby měla na přídi nápis: „Na prodej – cena jedna duše.“
Zamyšleně jsem pokyvoval hlavou. Vždyť auto a byt může mít kdekdo, ale takováhle loď, to by byla teprve senzace. Přál jsem ji, a vezmeme-li v úvahu, na kolik jsem si tenkrát cenil svou duši, mohl jsem loď dostat pěkně lacino, kdyby ten nápis na přídi opravdu měli.
Celé odpoledne jsme zoufale vymetali přístaviště a hledali odplouvající loď, na kterou by se Yeamon a Chenault nechali bez obtíží najmout. Jeden člověk jim nabídl, že je asi za týden doveze až do Antiguy, další jel zase na Bermudy a nakonec jsme našli velkou jolu, která měla namířeno do Los Angeles přes Panamský průplav.
„Skvělé,“ radoval se Yeamon. „Kolik by to bylo?“
„Nic,“ odpověděl mu majitel joly, človíček s nehybným obličejem v bílých kraťasech a plandavé košili. „Já vás totiž nevezmu.“
Yeamon se tvářil opařené.
„Platím si posádku,“ řekl muž. „A kromě toho mám na palubě ženu a tři děti, pro vás už tu není místo.“ Yeamon pokrčil rameny a otočil se.
Lidé se chovali většinou mile, ale pár jich bylo nepokrytě sprostých. Jeden kapitán – nebo jen lodní důstojník – se Yeamonovi vysmál a řekl: „Lituju, brácho, ale takovouhle sebranku nevozím.“
Na konci mola jsme si všimli zářivě bílé lodi s francouzskou vlajkou, jak se ležérně pohupuje v hluboké vodě.
„To je nejhezčí kousek v přístavu,“ oznámil nám muž stojící poblíž nás. „Zaoceánská jachta, dvaadvacet metrů dlouhá, dělá osmnáct uzlů, má radarovou anténu, elektrické vrátky a kulatou postel.“
Pokračovali jsme po molu, došli k lodi jménem Blue Peter a člověk, který se později představil jako Willis, nás pozval na palubu na skleničku. Bylo tam ještě několik lidí a zdrželi jsme se pár hodin. Yeamon po chvíli odešel, aby se pozeptal na ostatních lodích, a Chenault zůstala a popíjela. Několikrát jsem si všiml, jak Willis civí na Chenault, a když jsem se zmínil, že jsme přespali na pláži, řekl, že si můžeme nechat tašky na lodi, abychom se s nimi nemuseli tahat. „Nezlobte se, že vám nemůžu nabídnout nocleh,“ dodal, „ale mám jenom dvě postele.“ Uculil se. „Jedna je sice manželská, ale i tak by tu bylo narváno.“
„Jo,“ řekl jsem.
Nechali jsme tam zavazadla, a než jsme vyrazili do města, byli jsme všichni pod parou. Willis s námi zajel taxíkem až ke Grand Hotelu a rozloučil se s námi s tím, že se nejspíš stejně brzy potkáme v nějakém baru.
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Někdy po půlnoci jsme se ocitli před podnikem Blue Grotto, přelidněnou tančírnou na nábřeží s dvoudolarovým vstupným. Chystal jsem se zaplatit, ale lidé se smáli a nějaká podsaditá žena mě chytila za ruku. „Ne, ne,“ říkala. „Ty jít s námi. My jít na správná večírek.“
Poznal jsem naše známé z pouličního tance. Yeamona plácal po zátylku nějaký vazoun a breptal něco o rvačce a Jihoameričanech s bednou ginu. „Já ty lidi znám,“ řekla Chenault. „Pojďme s nimi.“
Utíkali jsme ulicí k místu, kde parkovali, a do auta se natlačilo ještě asi šest lidí. Na konci hlavní ulice jsme zahnuli směrem ke kopcům nad městem, šplhali jsme a kroutili se po temné silničce nějakou obytnou čtvrtí. Domy na úpatí kopce byly dřevěné s oprýskaným nátěrem, ale jak jsme stoupali, víc a víc domů bylo vystavěno z betonových kvádrů. Ke konci cesty vypadaly málem umělecky, měly verandy s mřížovím a trávníky.
Zastavili jsme u domu plného světel a hudby. Ulici před ním zacpala auta a nešlo zaparkovat. Řidič nás vysadil a řekl, že nás dohoní, až najde místo na parkování. Ta macatá dívka hlasitě zavýskla a vyběhla po schodech k hlavnímu vchodu. Zdráhavé jsem ji následoval a pozoroval, jak si povídá s obtloustlou ženou v jasně zelených šatech. Pak ukázala na mě. Yeamon, Chenault a ostatní nás došli, když jsem zastavil u dveří.
„Šest dolarů, prosím,“ oznámila žena a natahovala ruku.
„Proboha, za kolik lidí to je?“ zeptal jsem se.
„Za dva,“ odpověděla. „Vy a mladá dáma.“ Kývla hlavou k dívce, která přijela z města na mém klíně.
Tiše jsem zaklel a rozloučil se se šesti dolary. Má nápadnice mi to oplatila upejpavým úsměvem, a když jsme vcházeli dovnitř, vzala mě za ruku. Bože můj, pomyslel jsem si, tahle bachyně po mně pase.
Yeamon šel přímo za námi a hudral kvůli šestidolarovému poplatku. „Ať to tu kouká za něco stát,“ řekl Chenault. „A ty už přemýšlej, jakou si najdeš práci, až se vrátíme do San Juanu.“
Vesele se uchichtla, ale s Yeamonovou poznámkou to nemělo co dělat. Koukl jsem po ní a viděl v jejích očích nadšení. V přístavu jsem trochu vystřízlivěl, také Yeamon se zdál v pohodě, ale Chenault vypadala namazané a hrozilo, že bude vyvádět.
Prošli jsme tmavou chodbou do místnosti plné hudby a rámusu. Ode zdi ke zdi byla hlava na hlavě a v jednom koutě vyhrávala kapela. Ne bubnová kapela, kterou bych očekával, ale tři trumpety a bubínek. Zvuk mi byl povědomý, ale nedokázal jsem ho zařadit. Když jsem se podíval nahoru na strop, kde visely žárovky obalené modrou fólií, došlo mi, co je to za hudbu. Byla to atmosféra středoškolské taneční zábavy někde v pronajatém klubu na Středozápadě. Nejen hudba, ale i přelidněná místnost s nízkým stropem, provizorní bar, dveře vedoucí na cihlovou terasu, lidé, co se smějí, povykují a pijí alkohol z papírových kelímků – všechno vypadalo úplně stejně až na to, že všechny hlavy v místnosti byly černé.
To mě trochu znervózňovalo, takže jsem se poohlížel po tmavém koutě, kde bych mohl nepozorovaně pít. Dívka mě pořád držela za ruku, ale setřásl jsem ji a zamířil do rohu. Nikdo si mě nevšímal, když jsem se prodíral davem, tu a tam jsem narážel do tanečníků a se sehnutou hlavou se opatrně posouval k volnému kousku místa.
Pár metrů vlevo byly dveře, tak jsem se k nim vydal a vrážel do dalších tanečníků. Když jsem se konečně dostal ven, připadalo mi, že jsem uprchl z vězení. Vzduch byl chladný a na terase téměř prázdno. Došel jsem na kraj a díval se dolů na město Charlotte Amalie na úpatí kopce. Slyšel jsem, jak sem doléhá hudba z barů na Queen Street. Napravo i nalevo jsem viděl landrovery a otevřené taxíky plné lidí, kteří přejížděli po nábřeží a mířili na další oslavy, na jiné jachty a do matně osvětlených hotýlků, kde tajemně pomrkávala červená a modrá světla. Snažil jsem si vzpomenout, kam všude mě lidé posílali s doporučením, že tam bude „opravdu dobrá zábava“, a přemýšlel jsem, jestli je tam lepší než tady.
Myslel jsem na Vieques a na okamžik jsem si přál tam být. Vzpomínal jsem, jak jsem seděl na hotelovém balkonu a slyšel klapot koňských kopyt dole v ulici. Pak jsem si vzpomněl na Zimburgera a Martina a námořní pěchotu – budovatele impéria, co zakládají prodejny se zmrazenými potravinami a střelnice pro bombardéry, které se roztékají jako kaluž chcanek do každého kouta světa.
Otočil jsem se, pozoroval tanečníky a říkal jsem si, že když už jsem zaplatil šest dolarů, abych se sem dostal, tak bych si to měl patřičně užít.
Tanec nabýval na divokosti. Už nešlo o žádný kolébavý foxtrot. Hudba měla rytmus, který lidi rozparádil, pohyby na parketu byly prudké a plné chtíče, pohupování a vysazování boků doprovázely náhlé výkřiky a vzdechy. Měl jsem chuť se k nim přidat, jen tak z legrace. Ale nejdřív bych se musel ještě víc opít.
Yeamona jsem našel na druhém konci pokoje, jak stojí u dveří do chodby. „Jsem připraven tančit,“ řekl jsem se smíchem. „Pojď se uvolnit a blbnout.“
Zamračil se na mě a zhluboka si zavdal.
Pokrčil jsem rameny a přesunul se ke kumbálu v hale, kde se uhlazený barman lopotil s přípravou nápojů. „Rum s ledem,“ volal jsem a držel kelímek nad hlavou. „A tím ledem nešetři.“
Mechanicky ho uchopil, hodil do něj pár kousků ledu, ucvrnkl kapku rumu a podal mi ho zpátky. Vtiskl jsem mu do dlaně čtvrťák a šel zpátky ke dveřím. Yeamon se díval po tanečnících a tvářil se velmi nevraživě.
Stoupl jsem si vedle něj a on kývl hlavou k parketu. „Podívej se na tu čubku,“ řekl.
Rozhlédl jsem se a spatřil Chenault, jak tančí s nevysokým mužem se špičatou bradkou, kterého jsme potkali na ulici. Tančil dobře a všechny kroky, které dělal, byly poměrně komplikované. Chenault roztahovala ruce jako tanečnice hula hula a ve tváři měla výraz napjatého soustředění. Každou chvíli se otočila na místě a madrasová sukně se kolem ní rozevlála jako vějíř.
„Jo,“ řekl jsem. „Je do toho zažraná.“
„Je to poloviční negr,“ řekl tónem, který nebyl přívětivý.
„Bacha,“ varoval jsem ho rychle. „Tady si dávej pozor na pusu.“
„Ale houby,“ odbyl mě hlasitě.
Kristepane, pomyslel jsem si. Už je to tady. „Pěkně v klidu,“ řekl jsem. „Hele, co kdybychom vyrazili zpátky do města?“
„Klidně,“ odpověděl. „Zkus to ale vysvětlit jí.“ Kývl na Chenault, která rozvášněně tančila jen o pár metrů dál.
„No a co, tak ji prostě popadni a jde se,“ řekl jsem.
Zavrtěl hlavou. „To jsem udělal a vřískala, jako bych ji podřezával.“
V hlase mu zaznívalo něco, co jsem nikdy neslyšel. Bylo to zvláštní zakolísání, které mě najednou znepokojilo. „Bože můj,“ mumlal jsem si a rozhlížel se po tanečnících.
„Budu ji muset praštit po hlavě,“ řekl.
Vtom jsem ucítil ruku na rameni. Byla to moje bachyně, má statná nápadnice.
„Pojď, macku!“ výskala a táhla mě na parket. „Jdeme na to!“ Zavýskla a začala podupávat.
Panebože, pomyslel jsem si. Co teď? Díval jsem se na ni s pitím v jedné a cigaretou v druhé ruce. „Pojď!“ povykovala. „Tak se předveď!“ Naklonila se ke mně, vyhrnula si sukni kolem stehen a vrtěla se dopředu a dozadu. Začal jsem přešlapovat a kroutit sebou. Nejdřív jsem tancoval roztřeseně, ale pak jsem se ustálil v jakési duchem nepřítomné odvázanosti. Kdosi do mně strčil a vyrazil mi pití z ruky na zem. Rozvášněným párům, které nás obklopily, to nikterak nevadilo.
Zničehonic jsem se ocitl vedle Chenault. Bezmocně jsem pokrčil rameny a pokračoval v podupávání. Smála se a vrážela do mne boky. Pak odtančila zpět ke svému partnerovi a mě nechala napospas té prasnici.
Nakonec jsem zakroutil hlavou, vzdal to a gestikuloval, jako že už mám dost a nemůžu dál. Došel jsem si k baru pro nové pití. Yeamon nebyl nikde v dohledu, a tak jsem předpokládal, že ho vzali mezi sebe tanečníci. Prodíral jsem se mezi těly na terasu a doufal, že najdu místo k sezení. Na zábradlí seděl Yeamon a mluvil s nějakou dospívající dívkou. Podíval se na mě a usmál se. „Tohle je Ginny,“ řekl. „Naučí mě ten tanec.“
Přikývl jsem a pozdravil ji. Za námi muzika nabírala pořád větší obrátky a chvílemi se málem utápěla v halekání lidí. Snažil jsem se to ignorovat a díval se na město. Když jsem viděl ten mír pod námi, rád bych se tam vydal.
Ale hudba z domu byla čím dál ztřeštěnější. Objevila se v ní nová naléhavost a pokřik davu měl jiný tón. Yeamon a Ginny se šli dovnitř podívat, co se děje. Lidé ustupovali, aby něčemu uvolnili místo, proto jsem se také došel podívat, co to je.
Lidé vytvořili velký kruh a uprostřed něj tancovala Chenault a chlápek se špičatou bradkou. Chenault zahodila sukni a tančila jen v kalhotkách a bílé blůzce bez rukávů. Její partner si svlékl košili a odhalil lesklou černou hruď. Měl na sobě jenom červené přiléhavé toreadorské kalhoty. Oba byli bosí.
Podíval jsem se na Yeamona. Obličej měl napjatý, jak stál na špičkách, aby viděl. Zničehonic zavolal její jméno. „Chenault!“ Ale dav dělal takový hluk, že jsem ho sotva slyšel metr od sebe. Zdálo se, že Chenault nevnímá nic jiného než hudbu a skrčka, který ji provádí po parketu. Yeamon se ozval znova, ale nikdo ho neslyšel.
A pak, jakoby v nějakém transu, si Chenault začala rozepínat halenku. Zvolna odepínala knoflík po knoflíku jako zkušená striptérka, pak halenku odhodila a poskakovala tam jen tak v kalhotkách a podprsence. Myslel jsem, že dav dočista zešílí. Výskali a bušili do nábytku, postrkovali se a lezli jedni po druhých, aby líp viděli. Celý dům se otřásal a já se bál, aby se nepropadla podlaha. Slyšel jsem, jak se někde na druhé straně místnosti tříští sklo.
Znovu jsem se podíval na Yeamona. Mával rukama ve vzduchu a snažil se přilákat její pozornost. Ale vypadal jenom jako jeden z diváků unesený tou podívanou.
Teď byli oba tanečníci blíž u sebe a já viděl, jak se ten tupoun natahuje k Chenault a rozepíná jí podprsenku. Udělal to rychle a znalecky. Ona jako by si vůbec neuvědomovala, že už má na sobě pouze tenké hedvábné kalhotky. Podprsenka jí sklouzla po pažích a spadla na zem. Ňadra jí prudce nadskakovala zároveň s trháním a výpady tance. Plné vnady s růžovými bradavkami se najednou vymanily z cudné bavlny newyorské podprsenky.
Sledoval jsem to jako u vytržení a pak jsem postřehl, jak se Yeamon vedle mě vrhá na parket. Nastal zmatek a viděl jsem, jak se k němu zezadu přiblížil hřmotný barman a popadl ho za ruce. Ně kolik dalších ho odtáhlo zpátky jako neškodného chlapíka, který trošku přebral, a udělali prostor, aby tanec mohl pokračovat.
Yeamon hystericky křičel a snažil se udržet rovnováhu. „Chenault!“ volal. „Co to sakra vyvádíš?“ Znělo to zoufale, ale já se cítil ochromen.
Ti dva se k sobě zase přibližovali a zvolna se vlnili směrem do středu kruhu. Ze dvou stovek hrdel vycházel mocný hluk. Chenault měla v obličeji stále omámený extatický výraz a muž jí zatím stahoval kalhotky dolů ke kolenům. Nechala je sklouznout na podlahu, udělala krok stranou a znovu se dala do tance, přimáčkla se k němu, na okamžik ztuhla – dokonce i hudba přestala hrát – a zase odtančila, otevřela oči a pohazovala vlasy ze strany na stranu.
Yeamon se zničehonic lidem vytrhl. Skočil dovnitř kruhu, chlapi byli v tu chvíli na něm, ale tentokrát jim dalo víc práce ho zneškodnit. Viděl jsem, jak udeřil barmana do obličeje, rukama a lokty si udržoval chlapy od těla, křičel tak zuřivě, že mi z toho zvuku lezl mráz po zádech, a nakonec se zhroutil pod lavinou těl.
Kvůli pranici se přerušil tanec. Viděl jsem, jak na okamžik stojí Chenault sama; tvářila se překvapeně a zaskočeně, hnědý kožíšek se nápadně vyjímal na bílé pokožce, světlé vlasy jí padaly na ramena. Byla tak drobná, obnažená a bezmocná. Vtom jsem spatřil, jak ji ten chlápek popadl za ruku a táhl ke dveřím.
Potácel jsem se tlačenicí, nadával, strkal se a snažil se dostat na chodbu, ještě než mi zmizí. Slyšel jsem, jak za mnou Yeamon řve, ale věděl jsem, že ho drží, a jediná má starost byla najít Chenault. Než jsem se propracoval ke dveřím, schytal jsem pár šťouchanců, ale nevěnoval jsem tomu pozornost. Jednou se mi zdálo, že ji slyším křičet, ale to mohl být kdokoli.
Když jsem se konečně dostal ven, viděl jsem dole pod schody shluk lidí. Pospíchal jsem tam a našel Yeamona na zemi, jak naříká a teče mu krev z pusy. Evidentně ho vytáhli zadními dveřmi. Skláněl se nad ním barman a otíral mu ústa kapesníkem.
Pustil jsem Chenault z hlavy, prodíral se kroužkem lidí a drmolil něco na omluvu, zatímco jsem si razil cestu k Yeamonovi, který tam ležel jak široký tak dlouhý. Barman se na mě podíval a zeptal se: „To je tvůj kamarád?“
Přitakal jsem a sehnul se, abych se podíval, jestli není zraněný.
„Nic mu není,“ řekl kdosi. „Snažili jsme se po dobrým, ale nedal pokoj.“
„Jo,“ řekl jsem.
Yeamon si sedal a držel si hlavu v dlaních. „Chenault,“ drmolil. „Co to sakra vyvádíš?“
Položil jsem mu ruku na rameno. „Klid, to bude dobrý,“ uklidňoval jsem ho.
„Ten špinavej grázl,“ pronesl nahlas.
Barman mi poklepal na rameno. „Radši bys ho měl odsud dostat. Sice mu nic není, ale jestli tu zůstane, tak by mohl brzo přijít k úhoně.“
„Dá se tu sehnat taxík?“ zeptal jsem se.
Přikývl. „Obstarám vám auto.“ Odstoupil a zavolal do davu. Někdo odpověděl a on ukázal na mě.
„Chenault!“ volal Yeamon a snažil se zvednout ze země.
Srazil jsem ho zpátky na zem, protože mi bylo jasné, že jakmile bude na nohou, vypukne další rvačka. Otočil jsem se k barmanovi. „Kde je ta holka?“ ptal jsem se. „Co je s ní?“
Mdle se usmál. „Dobře se bavila.“
Došlo mi, že nás posílají pryč bez Chenault. „Kde je?“ řekl jsem snad příliš hlasitě ve snaze, aby v mém hlase nebyla slyšet panika.
Přistoupil ke mně kdosi cizí a procedil: „Koukej radši vypadnout.“
Nervózně jsem přešlapoval v hlíně a ohlížel se po barmanovi, který tady tomu nejspíš velel. Zlomyslně se usmíval a ukazoval za mě. Otočil jsem se a viděl, jak houfem pomalu projíždí automobil. „Tady máte toho taxíka,“ oznámil mi. „O kamaráda se ti postarám.“ Postavil se k Yeamonovi a trhnutím ho zvedl na nohy. „Velkej pán pojede do města,“ řekl s úsměvem. „Slečinku nechá tady.“
Yeamon ztuhl a dal se do křiku. „Vy hajzlové!“ Mocně se rozmáchl po barmanovi, který bez námahy uhnul a smál se, zatímco čtyři chlapi nakládali Yeamona do auta. Mě strčili za ním. Vyklonil jsem se z okýnka a zařval na barmana: „Vrátím se s policií – koukejte, ať je ta holka v pořádku.“ Naráz jsem ucítil strašlivou ránu do tváře a stáhl jsem se včas, takže druhý úder mě těsně minul kolem nosu. Ani jsem pořádně nevěděl, co dělám, vyšrouboval okýnko a svalil se na sedadlo. Rozjeli jsme se z kopce a já jsem slyšel, jak se všichni smějí.
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Myslel jsem jen na to, že musíme přivést policii, ale šofér nás odmítal dovézt na stanici a dokonce nám říct, kde je. „Radši na to zapomeňte,“ radil nám tiše. „Každej ať se radši stará o sebe.“ Vysadil nás v centru města a řekl, že bude stačit, když mu dáme dva dolary za benzín. Nevrle jsem zamručel, ale dostal je. Zato Yeamon odmítal z auta vystoupit. Pořád trval na tom, že se musíme vrátit nahoru a přivést Chenault.
„No tak, pojď,“ tahal jsem ho za ruku. „Seženeme policajty. Oni nás tam odvezou.“ Nakonec jsem ho vytáhl ven a auto odjelo.
Policejní stanici jsme našli, ale nikdo tam nebyl. Vevnitř se svítilo, tak jsme vešli a čekali. Yeamon usnul na lavici a já byl tak grogy, že jsem sotva udržel oči otevřené. Asi po hodině jsem si řekl, že bude rozumnější, když se poohlídneme po policajtech na ulici. Vzbudil jsem Yeamona a vyrazili jsme směrem k hospodám. Karneval už odumíral a ulice byly plné opilých turistů a Portoričanů. Hloučky lidí se přesouvaly od baru k baru, vyhýbaly se tělům přede dveřmi nebo jen tak rozvaleným uprostřed chodníku. Táhlo na čtvrtou, ale v barech měli pořád plno. Město vypadalo jako po bombardování.
Po policii nebylo nikde ani památky a my jsme padali vyčerpáním. Nakonec jsme to vzdali a odjeli taxíkem na Lindberghovu pláž, kde jsme se překulili přes ohradu a usnuli v písku.
~
Někdy vprostřed noci se rozpršelo. Probudil jsem se promáčený na kůži. Myslel jsem si, že teprve svítá, ale podle hodinek bylo už devět. Měl jsem dojem, že mi hlava otekla do dvojnásobné velikosti, a před pravým uchem jsem našel obrovskou bolavou bouli. Svlékl jsem se a šel si zaplavat, ale místo aby se mi ulevilo, ještě se mi přitížilo. Ráno bylo studené a sychravé a hladinu skrápěl drobný déšť. Chvíli jsem seděl na voru a přemýšlel o předešlé noci. Čím víc jsem se rozpomínal, tím větší chmury na mě padaly a hrozil jsem se představy, že půjdeme Chenault hledat do města. V tu chvíli mi bylo vážně jedno, jestli je naživu nebo ne. Chtěl jsem jedině přejít přes silnici, nasednout do letadla na San Juan, Yeamona nechat spát na pláži a doufat, že už ani jednoho z nich v životě neuvidím.
Po chvilce jsem doplaval zpátky a probudil jsem ho. Vypadal, že je mu zle. Zašli jsme si na letiště na snídani a počkali na autobus do města. Vyzvedli jsme si tašky na jachtě v přístavu a došli jsme na policejní stanici, kde četník, který měl službu, hrál pasiáns s kartami s obrázky nahých ženštin ve všelijakých necudných pozicích.
Když Yeamon domluvil, podíval se na něj s úsměvem. „Mladý muži,“ začal zvolna. „Co se dá dělat, když se holce líbí jinej?“
„Jak – líbí?“ rozkřikl se Yeamon. „Vždyť ji odvlekli!“
„Tak jo,“ pokračoval četník stále s úsměvem. „Já tu žiju celej život a vím, jak to chodí, když holku někdo odvleče při karnevalu.“ Zasmál se pro sebe. „Vy my říkáte, že byla svlečená a tancovala přede všemi – a pak mi tvrdíte, že ji znásilnili?“
Udělal v tom smyslu ještě několik poznámek, až Yeamon vytřeštil oči a vztekle a zoufale se rozkřikl. „Poslouchejte!“ hulákal. „Když s tím nic neuděláte, tak se do toho baráku vydám s řeznickým nožem a všechno to tam pozabíjím!“
Policajt se zatvářil vylekaně. „Klid, mladý muži. Když si budete takhle otvírat hubu, tak si koledujete o pěknou patálii.“
„Poslechněte,“ přerušil jsem je. „My vás akorát žádáme, abyste tam s námi zašel a pomohl nám tu holku najít – chceme toho po vás moc?“
Zadíval se na chvilku do karet, jako by se s nimi radil a snažil se vypátrat, co to znamená, že jsme se tam objevili, a co si má s námi počít. Nakonec potřásl smutně hlavou a pohlédl na nás. „Ach jo, mám já to s vámi trápení, lidi,“ posteskl si tiše. „Vy se nikdy nepoučíte.“
Dřív než jsme stačili cokoli říct, postavil se a nasadil si tropickou přilbu. „Tak jo,“ oznámil. „Mrkneme se na to.“
Vyšli jsme za ním na ulici. To, jak se zachoval, mě přivedlo do rozpaků, téměř jsem se styděl, že způsobujeme potíže.
Když jsme zastavili před tím domem, měl jsem šílenou chuť vyskočit a vzít do zaječích. Ať najdeme, co najdeme, nebude oč stát. Třeba ji odvezli někam jinam, na jiný večírek, povalili ji na postel a vychutnali si ji jako bílý šláftruňk s růžovými bradavkami na završení karnevalu. Když jsme stoupali po schodech, dal se do mě třas a ohlédl jsem se po Yeamonovi. Vypadal, jako když jde na popravu.
Policista zazvonil u dveří a otevřela vlídně vyhlížející černoška, která nervózně koktala a přísahala, že žádnou bílou dívku neviděla a že o žádném večírku včera v noci nemá tušení.
„Blbost!“ odsekl Yeamon. „Včera večer tu byla party jako hrom a já zaplatil šest dolarů za vstup.“
Popírala, že by o nějaké oslavě věděla. Řekla, že uvnitř spí lidé, ale žádná běloška mezi nimi není.
Policista požádal, jestli může jít dál a podívat se. Pokrčila rameny a vpustila ho, ale když chtěl Yeamon za ním, namíchla se a práskla mu dveřmi před nosem.
Policajt se objevil za pár minut. „Ani stopy po bělošce,“ díval se Yeamonovi přímo do očí.
Nechtěl jsem mu věřit, protože jsem si nechtěl připustit jiné možnosti. Mělo to být jednoduché – přijeli bychom sem, probudili ji a odvezli si ji. Ale teď nebylo nic v pořádku. Může být kdekoli, za každými dveřmi na ostrově. Podíval jsem se na Yeamona a čekal, že ho každou chvíli chytí psotník a začne se prát. Ale sesypal se na zábradlí na verandě a vypadalo to, že má na krajíčku. „Ježíši Kriste,“ vzdychal a díval se na vlastní boty. Bylo to tak nelíčené zoufalství, že ho policista objal kolem ramen.
„Je mi to líto, chlapče,“ řekl tiše. „Pojďte, jdeme.“
Odjeli jsme zpátky dolů na stanici a policista přislíbil, že se po dívce s odpovídajícím popisem poohlédne. „Řeknu i ostatním,“ řekl. „Však ona se najde.“ Laskavě se usmál na Yeamona. „A vy nemáte zapotřebí nechat se od ženský takhle prohánět.“
„Jo,“ odpověděl Yeamon. Pak položil na stůl Chenaultin kabát a kufřík. „Dejte jí to, až se najde. Nějak se mi to nechce tahat.“
Četník přikývl a odložil její věci na polici vzadu v místnosti. Pak si zapsal mou adresu v San Juanu, aby mohl podat zprávu, kdyby ji našli. Rozloučili jsme se a odešli se najíst do Grand Hotelu.
Objednali jsme si rum s ledem a hamburgery, mlčky je spořádali a přečetli si noviny. Nakonec se na mě Yeamon podíval a ležérně prohodil: „Je to zkrátka kurva. Nevím, proč bych si s tím měl dělat hlavu.“
„Netrap se,“ řekl jsem. „Přeskočilo jí – úplně se zbláznila.“
„Máš recht,“ odpověděl. „Je to kurva. Věděl jsem to, hned jak jsem ji prvně viděl.“ Opřel se o opěradlo. „Seznámil jsem se s ní na večírku na Staten Islandu asi tejden před tím, než jsem odjel sem. Jak jsem ji viděl, povídám si, tohle je ale pěkná kurvička – ne taková, co jde po prachách, ale prostě chce šoustat.“ Pokyvoval hlavou. „Šla se mnou domů a já na ni skočil jako bejk. Zůstala u mě celej tejden, ani nešla do práce. Já jsem tenkrát bydlel u bráchova kamaráda a on spal celou tu dobu v kuchyni na lehátku – v podstatě jsem ho vystrnadil z vlastního bytu.“ Smutně se usmíval. „Když jsem pak odjel do San Juanu, chtěla za mnou – dokázal jsem ji zdržet jen pár tejdnů, víc to nešlo.“
V tu chvíli se mi vybavilo několik podob Chenault: elegantní plavovláska v New Yorku s tutlanou touhou a šaty od Lorda & Taylora; opálená dívčina s dlouhými plavými vlasy, jak se prochází po pláži v bílých bikinkách; vřeštící opilá chuligánka v hlučném baru na Svatém Tomáši a pak dívka, kterou jsem viděl včera v noci, jak tančí v tenoučkých kalhotkách, hází ňadry s růžovými bradavkami a kroutí boky, zatímco jí poblázněný násilník stahuje kalhotky po stehnech… a pak ten poslední letmý pohled, jak stojí uprostřed pokoje na okamžik osamocená, hnědá kožešinka se od bílého masa jejího bříška a stehen odráží jako maják… ta posvátná kožešinka pečlivě opatrovaná rodiči, kteří dobře znali její moc a její cenu, poslaná na Smith College k zušlechtění a vystavená povětří života, dvacet let střežená legií rodičů, učitelů, přátel a rádců a pak spánembohem poslaná do New Yorku.
Dojedli jsme a odjeli autobusem zpátky na letiště. Hala byla přeplněná opilými nešťastníky: muži, kteří jedni druhé podpírali cestou na záchod, ženami na lavičkách, které zvracely před sebe na zem, turisty jektajícími strachy. Stačil mi jediný pohled na ten výjev, aby mi došlo, že si taky můžeme počkat celý den a celou noc, než na nás vyjde místo v letadle. Bez letenek nám hrozí i tři dny. Vypadalo to beznadějně.
Ale měli jsme z pekla štěstí. Zašli jsme do restaurace a hledali místo k sezení, když jsem si všiml pilota, se kterým jsem letěl ve čtvrtek na Vieques. Když jsem se k němu blížil, poznal mě. „Hej,“ volal jsem. „Pamatujete si na mě? Kemp – New York Times.“
Usmál se a podal mi ruku. „Jasně, byl jste se Zimburgerem,“ řekl.
„To je ale náhoda,“ široce jsem se usmíval. „Co říkáte, mohl byste nás odvézt do San Juanu? Jsme úplně zoufalí.“
„Jasně,“ odpověděl. „Letím zpátky ve čtyři. Mám dva pasažéry a dvě volný místa.“ Pokyvoval hlavou. „Máte štěstí, že jste mě potkali takhle brzo, dlouho by mi nevydržely.“
„Propána,“ radoval jsem se. „Zachránil jste nám život. Řekněte si cenu, jakou chcete – já to naúčtuju Zimburgerovi.“
Usmál se od ucha k uchu. „Tak to rád slyším. Nevím o nikom, komu bych to napařil radši.“ Dopil kávu a odložil šálek na pult. „Už musím běžet,“ řekl. „Buďte ve čtyři na ploše. Je to stejnej červenej apache jako posledně.“
„To se nebojte, my tam budem,“ rozloučil jsem se.
Lidé se hromadili čím dál víc. Letadlo do San Juanu odlétalo každou půlhodinu, ale všechna místa byla rezervovaná. Lidé čekající na volné místo se už zase opíjeli, vytahovali láhve skotské a nechávali je kolovat.
Nedalo se přemýšlet. Chtěl jsem klid, soukromí mého vlastního bytu, sklenici místo papírového kelímku, čtyři stěny mezi mnou a smrdutou tlačenicí ožralů, kteří se na nás mačkali ze všech stran.
Ve čtyři jsme došli na ranvej a apache už nahazoval motory. Cesta zpátky trvala asi půl hodiny. S námi letěl mladý pár z Atlanty; ráno přiletěli ze San Juanu a už se nemohli dočkat, až budou pryč. Ti divocí a zpupní mouřeníni je naprosto znechutili.
Napadlo mě povědět jim o Chenault, převyprávět jim to do všech podrobností a zakončit to strašlivou vizí, kde je teď a co dělá. Místo toho jsem tiše seděl a díval se dolů na bílé obláčky. Měl jsem pocit, že mám za sebou dlouhý a nebezpečný flám, a teď se vracím domů.
~
Auto stálo na letištním parkovišti, kde jsem ho nechal, a Yeamonův skútr byl připoután řetězem k hlídačově boudě. Odvázal ho a řekl, že pojede do svého domu, i přes mou radu, ať zůstane u mě, aby mohl vyzvednout Chenault, kdyby třeba přiletěla v noci.
„Vždyť ona už je třeba tady,“ uvědomil jsem si. „Mohla si myslet, že jsme ji tam včera nechali, a tak odjela na letiště.“
„Jo,“ odpověděl a sundal skútr ze stojanu. „Tak to určitě bylo, Kempe. Možná budu mít i nachystanou večeři, až přijedu domů.“
Jel jsem za ním až k výjezdu a zamával mu, když jsem zahýbal na silnici k San Juanu. Když jsem přijel domů, šel jsem okamžitě spát a vzbudil se až v poledne následujícího dne.
Cestou do redakce jsem přemýšlel, jestli bych se měl o Chenault zmínit, ale jakmile jsem vešel dovnitř, úplně jsem ji pustil z hlavy. Sala si mě zavolal ke stolu, kde se vzrušeně bavil se Schwartzem a Mobergem. „Je po všem,“ volal. „Měl jsi zůstat na Svatém Tomáši.“ Segarra dal výpověď a Lotterman odletěl včera večer do Miami, pravděpodobně v posledním zoufalém úsilí opatřit finance. Sala byl přesvědčen, že se noviny položí, ale Moberg měl za to, že je to falešný poplach. „Lotterman má spoustu peněz,“ ujišťoval nás. „Jel za dcerou – říkal mi to těsně předtím, než odletěl.“
Sala se trpce zasmál. „Prober se, Mobergu – myslíš si, že Pomádovej Nick by opustil takovýhle teplý místečko, kdyby nemusel? Přiznej si to, jsme bez práce.“
„Do hajzlu,“ rozčiloval se Schwartz. „Zrovna jsem se tu začal zabydlovat – tohle je první flek za posledních deset let, kterej bych si chtěl udržet.“
Schwartzovi bylo kolem čtyřiceti, a měl jsem ho rád, ačkoli jsem se s ním kromě práce moc nevídal. Byl to pracant, nikoho nebuzeroval a volný čas trávil popíjením v nejdražších barech, co tu měli. Nesnášel Alův dvůr, jak tvrdil. Je prý pro příliš uzavřenou společnost a kromě toho je tam špína. Měl rád klub v Mariinu, a salonek v Caribé i ostatní hotelové bary, kam si člověk uvázal kravatu, v klidu a míru si pil a občas zhlédl dobrý striptýz. Pracoval tvrdě, a pil, když byl hotov. Potom spal a pak šel znovu do práce. Novinařina byla pro Schwartze jako skládačka, jednoduchý proces skládání novin dohromady tak, aby všechno do sebe zapadalo. Nic víc. Považoval to za poctivé řemeslo a naučil se ho dobře. Měl na tu práci mustr, a tak mu to taky vyhovovalo. Nic ho nerozčilovalo víc než cvoci a magoři. Otravovali mu život a leželi mu v hlavě.
Sala se na něj zazubil. „Neboj se, Schwartzi – dostaneš penzi – a možná i čtyřicet akrů a mezka.“
Vzpomněl jsem si, jak se Schwartz poprvé objevil v News. Přišel do redakce a řekl si o práci tak, jako kdyby vešel do holičství a řekl si o sestřih, stejně tak ho nenapadlo, že by mohl být odmítnut. Kdyby byly ve městě ještě jedny anglicky píšící noviny, pro Schwartze by krach News neznamenal víc než úmrtí jeho oblíbeného holiče. Nevyváděla ho z míry ani tak ztráta zaměstnání jako to, že mu narušili stereotyp. Kdyby noviny zkrachovaly, musel by podniknout cosi podivného a mimořádného. A na to Schwartz nebyl. Jakékoli zvláštní a mimořádné akce zvládal s přehledem, jedině pokud si je předem naplánoval. Dělat věci z okamžitého popudu bylo podle něho nejen hloupé, ale nemravné. Jako jít do Caribé bez kravaty. Mobergův styl života považoval za ostudný zločin a sám Moberg byl pro něj „zvrhlý fluktuant“. Věděl jsem, že právě Schwartz nakukal Lottermanovi, že Moberg je zloděj.
Sala se na mě podíval. „Schwartz se bojí, že mu zarazí úvěr v Mariinu a že přijde o zvláštní místo u baru – to, co mají vyhrazené pro doyena bílých novinářů.“
Schwartz smutně kýval hlavou. „Ty cynickej pitomče. Uvidíme, jak ti bude, až se začneš shánět po místě.“
Sala vstal a mířil do temné komory. „Tady už práce nebude,“ řekl. „Když Pomádovej Nick opouští loď, tak si piš, že už se to rozkřiklo.“
~
Za pár hodin jsme si zašli přes ulici na skleničku. Pověděl jsem Salovi o Chenault a on se přitom nervózně ošíval na židli.
„To je hrůza, člověče!“ vykřikl, když jsem domluvil. „Kristepane, mně je z toho nanic!“ Praštil pěstí do stolu. „Do hajzlu, já věděl, že se něco takovýho stane – neříkal jsem ti to?“
Přikývl jsem a díval se do skleničky s ledem.
„Proč jste sakra něco neudělali?“ ptal se. „Yeamon je expert na otloukání lidí – kde byl celou dobu?“
„Seběhlo se to hrozně rychle,“ vysvětloval jsem. „Snažil se to zastavit, ale přeprali ho.“
Chvíli přemýšlel. „Proč jste ji tam brali?“
„No tak,“ usměrňoval jsem ho. „Nejel jsem tam, abych dělal garde nějaký potrhlý holce.“ Podíval jsem se na něj přes stůl. „Proč jsi ty nezůstal doma a nečetl si tenkrát v noci, když nás zmlátili policajti?“
Zavrtěl hlavou a rozvalil se v boxu. Po dvou či třech minutách mlčení zvedl hlavu. „Kam to sakra spějem, Kempe? Už si vážně začínám myslet, že to máme spočtený.“ Nervózně se škrábal na obličeji a ztišil hlas. „Myslím to vážně,“ řekl. „Pořád se ožíráme a pořád se dějou tyhle příšerný věci a každá nová je horší než ta předchozí…“ Mávl rukou v bezmocném gestu. „Do háje, tady už přestává všechna sranda – oba nás opouští štěstí.“
Když jsme se vrátili do kanceláře, přemýšlel jsem o tom, co Sala řekl, a přikláněl jsem se k tomu, že má pravdu. Hovořil o štěstí, osudu a šťastných číslech, přitom v kasinu neriskoval nikdy ani pěťák, protože věděl, že podnik jede na procenta. Přes všechen jeho pesimismus a chmurné přesvědčení, že celé soukolí je seřízeno proti němu, v koutku duše věřil, že je přechytračí. Bude-li bedlivě sledovat znamení, pochopí, čemu se vyhnout, a bude ušetřen. Šlo o fatalismus se zadními vrátky, a aby fungoval, stačilo sledovat znamení. Jakési přežití díky koordinaci. Závod nevyhrává nejrychlejší, v bitvě nevítězí nejsilnější, nýbrž ten, kdo dokáže předvídat a včas uskočit. Jako žába, která se v půlnoční bažině vyhne překážce.
S touto teorií jsem se večer vypravil za Sandersonem a měl jsem v úmyslu vyskočit z tůně hrozící nezaměstnanosti na vysokou suchou větev tučných zakázek. Byla to jediná větev na dohled v okruhu tisíce kilometrů, a kdybych ji minul, znamenalo by to, že bych si dlouho hledal nové působiště, a já neměl nejmenší tušení, kde by to mělo být.
Přivítal mě šekem na padesát dolarů, což jsem považoval za příznivé znamení. „Za ten článek,“ dodal na vysvětlenou. „Pojď na verandu, nalijeme ti něco k pití.“
„Jakýpak pití,“ řekl jsem. „Sháním se po podpoře v nezaměstnanosti.“
Zasmál se. „Mohlo mě to napadnout – zejména po dnešku.“
Zastavili jsme se v kuchyni pro led. „Ty jsi pochopitelně věděl, že Segarra se chystá odejít,“ řekl jsem.
„Jistěže,“ odpověděl.
„Panebože,“ utrousil jsem. „Pověz mi, Hale – jakou mám před sebou budoucnost? Budu bohatý, nebo půjdu ke dnu?“
Smál se a vyšel na verandu, odkud jsem slyšel další hlasy. „Nic si z toho nedělej,“ řekl přes rameno. „Pojď ven, tam je chládek.“
Neměl jsem náladu bavit se s nějakými novými lidmi, nicméně jsem tam šel. Byli mladí a zrovna všichni přijeli odněkud, kde se dobře bavili, a všichni se velmi zajímali o Portoriko a jeho možnosti. Připadal jsem si úspěšný a populární. Po dnech, kdy se mnou zmítaly a bičovaly mě neblahé víry života, mi přišlo příjemné být zase v suchu.
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Ráno mě vzbudilo klepání na dveře, jemné, avšak naléhavé. Neotvírej, napadlo mě, nedělej to. Posadil jsem se na posteli a minutu se díval na dveře. Povzdechl jsem si, položil hlavu do dlaní a přál jsem si být kdekoli na světě, jen ne tady a do všeho tak zapletený. Pak jsem vstal a šel otevřít.
Měla na sobě totéž oblečení, ale teď vypadala ucouraně a špinavě. Křehké iluze, které nás drží při životě, lze namáhat jen po určitou mez. Když jsem se teď díval na Chenault, přál jsem si zabouchnout dveře a vrátit se do postele.
„Dobrýtro,“ pozdravil jsem.
Neodpověděla.
„Pojď dál,“ řekl jsem nakonec a odstoupil od dveří.
Pořád se na mě dívala s výrazem, který mě znervózňoval víc než kdy jindy. Řekl bych, že šlo o ponížení a šok, ale bylo v tom ještě něco jiného – o stín smutku a pobavenost, skoro úsměv.
Nahánělo mi to hrůzu a čím déle jsem se na ni díval, tím víc jsem si byl jistější, že přišla o rozum. Vešla dovnitř a položila si slaměnou kabelku na kuchyňský stůl. „Máš to tu hezký,“ řekla tiše a rozhlížela se po bytě.
„Jo,“ souhlasil jsem. „Ujde to.“
„Nevěděla jsem, kde bydlíš,“ řekla. „Musela jsem zavolat do novin.“
„Jak jsi se sem dostala?“ zeptal jsem se.
„Taxíkem.“ Kývla hlavou ke dveřím. „Čeká venku. Já nemám peníze.“
„Prokristapána, tak já tam zajdu a zaplatím mu. Kolik to je?“
Zavrtěla hlavou. „Já nevím.“
Našel jsem peněženku a vyrazil ke dveřím. Pak mi došlo, že mám na sobě jenom spodní prádlo. Vrátil jsem se ke skříni a natáhl si kalhoty, částečně v touze vypadnout z bytu a srovnat si myšlenky. „Neboj,“ ujistil jsem ji. „Já to zatáhnu.“
„Já vím,“ odpověděla zemdleně. „Můžu si lehnout?“
„Jasně,“ odpověděl jsem honem a skočil k posteli. „Počkej, já ti tu ustelu, to je rozkládací gauč.“ Natáhl jsem prostěradlo, urovnal jsem deku a vyhlazoval záhyby jako pokojská.
Posadila se na postel a dívala se, jak si oblékám košili. „Tohle je nádhernej byt,“ řekla. „Tolik slunce.“
„Jo,“ odpověděl jsem a zamířil ke dveřím. „Tak já teď zaplatím toho taxíka – za chvilku jsem zpátky.“ Seběhl jsem po schodech na ulici. Šofér se na mě vesele usmíval. „Kolik to bude?“ zeptal jsem se a rozepínal peněženku.
Horlivě přikyvoval. „Sí, bueno. Seňorita řekla vy platíte. Bueno, gracias. Seňorita nebýt v pořádku.“ Významně si poklepal na čelo.
„To máte pravdu,“ souhlasil jsem. „Cuánto es?“
„Ah, sí,“ odpověděl a vztyčil sedm prstů. „Sedm dólares, sí.“
„Zbláznil jste se?“ nevěřil jsem svým uším.
„Sí,“ odpověděl honem. „My jet všude, kolem a kolem, zastavili tam, zastavili tady…“ Znovu zavrtěl hlavou. „Ah, sí, dvě hodiny, loco, seňorita řekla vy platíte.“
Dal jsem mu sedm dolarů, měl jsem za to, že lže, ale věřil jsem mu, že ráno bylo loco. O tom nebylo pochyb a teď jsem přebral štafetu já. Díval jsem se za ním, když odjížděl, a poodešel jsem do stínu sapanu, kde mě nebylo vidět z oken. Co si s ní sakra počnu, ptal jsem se sám sebe. Byl jsem bos a písek pod nohama chladil. Podíval jsem se nahoru do stromu a pak k oknu bytu. Ona je tam, už v posteli. News se chystají krachnout a najednou mám ještě k tomu všemu na krku holku, co nemá ani vindru, a nádavkem je střelená. Co mám říct Yeamonovi nebo Salovi? Bylo toho nějak moc. Řekl jsem si, že se ji musím zbavit, i kdybych jí měl zaplatit cestu do New Yorku.
Vyšel jsem nahoru a otevřel dveře. Teď, když jsem si všechno rozmyslel, jsem se už cítil uvolněněji. Ležela natažená na posteli a zírala do stropu.
„Snídala jsi?“ zeptal jsem se a snažil se o povzbudivý tón.
„Ne,“ odpověděla sotva slyšitelně.
„Tady je všechno,“ řekl jsem. „Vajíčka, slanina, kafe, všechno.“ Stoupl jsem si ke dřezu. „Nedala by sis pomerančovou šťávu?“
„To by bylo fajn,“ civěla dál do stropu.
Opražil jsem slaninu, udělal míchaná vejce a byl jsem rád, že se můžu nějak zaměstnat. Sem tam jsem mrkl na postel. Ležela na zádech s rukama zkříženýma na břiše.
„Chenault,“ řekl jsem nakonec. „Je ti dobře?“
„Jo, je,“ odpověděla týmž bezbarvým hlasem.
Otočil jsem se. „Nemám zavolat doktora?“
„Ne, to je dobrý. Jenom si chci odpočinout.“
Pokrčil jsem rameny a vrátil se k plotně. Vajíčka a slaninu jsem rozdělil na dva talíře a nalil mléko do dvou sklenic. „Tumáš,“ podával jsem jí talíř k posteli. „Sněz to a uvidíš, jestli ti bude líp.“
Ani se nepohnula, tak jsem talíř položil na stolek u postele. „Měla by ses najíst,“ řekl jsem. „Vypadáš pěkně nezdravě.“
Dívala se pořád do stropu. „Já vím,“ šeptala. „Jen mě nech trochu odpočinout.“
„Tak dobře,“ odpověděl jsem. „Stejně musím jít do práce.“ Šel jsem do kuchyně a dvakrát si lokl teplého rumu, osprchoval jsem se a oblékl. Když jsem odcházel, jídlo leželo na stolku nedotčené. „Uvidíme se kolem osmé,“ oznámil jsem jí. „Kdyby něco, tak zavolej do novin.“
„Jo,“ řekla. „Ahoj.“
~
Většinu dne jsem strávil v archivu, vypisoval jsem si zprávy o protikomunistických vyšetřováních a hledal podklady pro lidi k soudům, které se měly konat od čtvrtka. Vyhýbal jsem se Salovi a doufal, že mě nevyhledá, aby se mě zeptal, co je nového se Chenault. V šest hodin zavolal Lotterman z Miami, řekl Schwartzovi, ať noviny zatím vede on, a že se vrátí v pátek s „dobrými zprávami“. Mohlo to znamenat jedině to, že sehnal financování. Noviny ještě chvíli vydrží a já mám pořád práci.
Odešel jsem kolem sedmé. Už jsem neměl co na práci a nechtěl jsem se přimotat do nějakého hromadného odchodu k Alovi. Sešel jsem po zadním schodišti a skočil do auta jako na útěku. Někde v Santurce jsem přejel psa, ale jel jsem dál. Když jsem dojel domů, Chenault ještě spala.
Udělal jsem sendviče a uvařil konvičku kávy. Když jsem lomozil v kuchyni, probrala se. „Ahoj,“ hlesla.
„Ahoj,“ pozdravil jsem, aniž jsem se ohlédl. Otevřel jsem plechovku rajské polévky a dal ji ohřát. „Dáš si něco k jídlu?“ zeptal jsem se.
„Asi jo,“ řekla a sedala si na posteli. „Ale udělám to sama.“
„Už je to hotový,“ řekl jsem. „Jak ti je?“
„Líp. Mnohem líp,“ odpověděla.
Přinesl jsem k posteli chléb se šunkou a talíř polévky. Vajíčka se slaninou od snídaně tam pořád ležela, vypadala studeně a splaskle. Odložil jsem talíř a položil na jeho místo čerstvé jídlo.
Zvedla hlavu a usmála se. „Ty jsi tak hodnej, Paule.“
„Nejsem hodnej,“ odpovídal jsem jí cestou do kuchyně. „Jenom trochu zmatenej.“
„Proč? Kvůli tomu, co se stalo?“
Přinesl jsem si jídlo ke stolu u okna a posadil se. „Jo,“ odpověděl jsem po odmlce. „Tvé… ehm… tvé chování v posledních pár dnech bylo… ehm… tak nějak zvláštní, přinejmenším.“
Prohlížela si ruce. „Proč jsi mě pustil dál?“ zeptala se nakonec.
Pokrčil jsem rameny. „Nevím – myslela sis, že tě nepustím?“
„Nevěděla jsem,“ odpověděla. „Nevěděla jsem, jakou budeš mít náladu.“
„To ani já ne,“ řekl jsem.
Náhle se na mě podívala. „Nevěděla jsem, co mám dělat!“ vyhrkla. „Když jsem nasedla do letadla, tak jsem doufala, že spadne! Přála jsem si, aby vybouchlo a spadlo do moře!“
„Kde jsi sehnala letenku?“ zajímal jsem se. „Myslel jsem, že nemáš peníze.“ Ptal jsem se bez přemýšlení, a jen co jsem ta slova vypustil z úst, už jsem jich litoval.
Tvářila se vylekaně a pak se rozplakala. „Někdo mi ji koupil,“ vzlykala. „Já neměla peníze, já –“
„To nic,“ řekl jsem honem. „Já se ani nechtěl ptát. Jen jsem si hrál na novináře.“
Schovala si obličej do dlaní a vzlykala.
Pokračoval jsem v jídle, dokud se neutišila. Podíval jsem se na ni. „Podívej,“ řekl jsem. „Předpokládám, že jsi měla nějaký ošklivý zážitek, a nebudu se tě už na nic ptát, dobrá?“
Přikývla, aniž zvedla hlavu.
„Chci jenom vědět,“ pokračoval jsem, „co máš teď v plánu.“ Vypadala, že znovu propukne v pláč, tak jsem rychle dodal: „Abych ti mohl pomoct.“
Vzlykala a pak se zeptala: „Co si myslí Fritz?“
„No,“ začal jsem. „Nevypadal dvakrát nejšťastnější, když jsem ho viděl naposled. To bylo v neděli v noci a nebyli jsme ani jeden v nejlepší kondici – už je na tom možná líp.“
Podívala se na mě. „Co se stalo – popral se?“
Díval jsem se na ni.
„Nekoukej se na mě tak!“ křičela. „Já si nic nepamatuju!“
Pokrčil jsem rameny. „No –“
„Naposledy si pamatuju, že jsme šli do toho domu,“ řekla a znova se rozplakala. „Nepamatuju si nic až do dalšího dne!“
Vrhla se na postel a dlouho plakala. Šel jsem do kuchyně a nalil si kávu. Měl jsem chuť odvézt ji k Yeamonovi a nechat ji na cestě za domem. Chvíli jsem to zvažoval, ale řekl jsem si, že bude lepší nejdřív si s ním promluvit a zjistit, jak na tom je. Taky by jí klidně mohl zlámat obě ruce, kdyby se tam uprostřed noci zjevila s touhle neblahou historkou. To málo, co řekla, ve mně stačilo zahubit veškeré naděje, že to všechno byl omyl, a už jsem nechtěl slyšet nic víc. Čím dřív ji odsud dostanu, tím líp. Jestli se neuvidím s Yeamonem zítra ve městě, odvezu ji k němu po práci.
Nakonec přestala plakat a usnula. Seděl jsem pár hodin u okna, četl si a upíjel rum, než se mi začaly klížit oči. Pak jsem ji odstrčil na stranu a velmi opatrně se natáhl na druhou půlku postele.
~
Když jsem se ráno probudil, Chenault už byla v kuchyni. „Teď je na mně, abych něco udělala,“ řekla se zářivým úsměvem. „Jen hezky lež a nech se obsluhovat.“
Přinesla mi sklenici pomerančového džusu, pak velikou omeletu a oba jsme seděli na posteli a jedli. Vypadala uvolněně a povídala, že uklidí, než se vrátím. Měl jsem v úmyslu jí oznámit, že se chystám sejít s Yeamonem a do setmění se jí zbavit, ale kdybych jí to teď měl říct, připadal bych si jako netvor. No a co, pomyslel jsem si. Nemá smysl jí to říkat – prostě to udělej.
Přinesla kávu na tácku. „Hned potom se osprchuju,“ řekla. „Nevadí?“
Zasmál jsem se. „Vadí, Chenault, zakazuju ti používat moji sprchu.“
Usmála se. Když dopila, odešla do koupelny a já slyšel, jak crčí voda. Připadal jsem si neslušně jen tak ve spodkách a šel jsem se obléct, ještě než vyleze. Nejdřív jsem seběhl dolů pro noviny. Když jsem se vracel, slyšel jsem, jak mě volá z koupelny: „Paule, mohl bys sem na chvilku přijít?“
Otevřel jsem dveře a čekal, že bude mít zatažený závěs. Ale nezatáhla si ho a vítala mě se širokým úsměvem. „Připadám si zase jako člověk,“ zvolala. „Že jsem krásná?“ Vystoupila z proudu vody a postavila se čelem ke mně a zvedla ruce jako modelka předvádějící nové mýdlo. V jejím postoji byla natolik zvláštní nymfičkovská samolibost, až jsem se musel smát.
„Pojď,“ říkala vesele. „Je to nádhera!“
Přestal jsem se smát a nastalo trapné ticho. Někde v hlavě se mi rozezněl gong a melodramatický hlas pronesl: „A tady končí Dobrodružství Paula Kempa, opilého novináře. Četl všechna znamení a viděl, že se k něčemu schyluje, ale byl to příliš velký chlípník, aby couvl.“ Pak se rozezvučely varhany, jako divoké rekviem a už jsem shazoval spodky a vstupoval se Chenault pod sprchu. Pamatuju si, jak mi ty drobné namydlené ruce umývaly záda, jak jsem držel oči pevně zavřené, zatímco má duše sváděla beznadějnou bitvu se slabinami, a pak jsem se jako tonoucí vzdal a naše těla promáčela postel.
~
Ležela s mírným úsměvem na tváři, ještě mokrá od sprchy, a já jsem konečně odjel do práce. Celou cestu do San Juanu jsem řídil poslepu, mluvil jsem sám k sobě a vrtěl hlavou jako někdo, komu jsou už konečně na stopě.
Když jsem dorazil do redakce, měl jsem na stole dvě věci: první byla knížečka s názvem 72 zaručených způsobů, jak si užít a druhá zprávička, že mám zavolat Sandersonovi.
Optal jsem se Schwartze, jestli jsou nějaké úkoly. Žádné nebyly, tak jsem si zašel na kávu o několik ulic dál na nábřeží, abych vyloučil možnost, že potkám Salu. Taky jsem čekal, že do redakce každou chvíli vrazí Yeamon. Chvíli mi trvalo, než jsem se vzpamatoval, ale nakonec jsem sám sebe ujistil, že se ráno vlastně nic nestalo. Nic se nezměnilo. Sejdu se s Yeamonem a zbavím se jí. Když nepřijede do města, zavezu ji po práci k němu.
Když jsem zase získal rovnováhu, vrátil jsem se do kanceláře. V půl třetí jsem musel jít do Caribé a promluvit si s jedním kongresmanem, který přijel kvůli vyšetřování. Dojel jsem tam a mluvil s ním dvě hodiny. Seděli jsme na terase a pili rumový punč, a když jsem odcházel, poděkoval mi za „cenné informace“, které jsem mu poskytl.
„Pane senátore, děkuju vám za rozhovor – ten článek bude bomba,“ rozloučil jsem se. V redakci jsem měl pak co dělat, abych z celého rozhovoru vyždímal čtyři odstavce.
Potom jsem zavolal Sandersonovi. „Jak jsi daleko s tou brožurou?“ chtěl vědět.
„Ach bože,“ povzdechl jsem si.
„Hergot, Paule, slíbil jsi mi, že to budeš mít tenhle týden aspoň nanečisto. Ty jsi horší než ten Yeamon.“
„Dobrá,“ řekl jsem odevzdaně. „Právě teď nevím, kde mi hlava stojí, Hale. Dodám ti to o víkendu, možná v pondělí.“
„Co se děje?“ zajímal se.
„Ale nic,“ odbyl jsem ho. „Dneska večer se to vyřeší – a pak se pustím do brožury, platí?“
Jen co jsem zavěsil, zavolal si mě k sobě Schwartz. „Velká bouračka na bayamonské silnici,“ řekl a podával mi stránku načmáraných poznámek. „Sala je někde v tahu – umíš to s foťákem?“
„Jasně,“ odpověděl jsem. „Vezmu si pár nikonů z temný komory.“
„To je rozumný,“ řekl. „Vezmi si je všechny.“
Uháněl jsem na bayamonskou silnici, dokud jsem nespatřil blikající červená světla zaparkované sanitky. Přijel jsem právě včas, abych stihl vyfotografovat jedno z těl, které leželo v prachu vedle převráceného zemědělského náklaďáku. Z důvodu, který nikdo nechápal, prudce vybočil z jízdního pruhu a čelně to napálil do protijedoucího autobusu. Zeptal jsem se na pár věcí, chvíli se bavil s policií a pak pospíchal do redakce napsat článek. Tloukl jsem do psacího stroje o sto šest, abych tu zatracenou věc dodělal a mohl jet za…
Najednou mi došlo, že k Yeamonovi nepojedu. Pospíchám, protože se nemůžu dočkat, až budu doma. Nemohl jsem se dočkat celý den, a teď, když se odpoledne chýlilo, jsem v duchu naříkal, jak pravda vyplouvala na povrch a hleděla mi do tváře.
Odevzdal jsem článek, sešel po schodech k autu a přemýšlel, jestli se mám zastavit u Ala – co kdyby tam náhodou byl Yeamon. Avšak síla, která mě táhla domů, byla obrovská a mocná. Vyrazil jsem směrem k Alovu dvoru, pak náhle odbočil na Condado a snažil se na nic nemyslet, dokud jsem nezastavil před domem.
Měla na sobě mou košili, která na ní visela jako krátká noční košilka. Když jsem vešel, vesele se usmála a zvedla se z postele, aby mi nalila pití. Když běžela do kuchyně, košile jí hříšně plandala na stehnech.
Připadal jsem si poražený na hlavu. Chvíli jsem mašíroval po pokoji a skoro nevnímal, jak vesele švitoří, a pak jsem to úplně vzdal, šel k posteli a svlékl se. Vrhl jsem se na ni s takovou prudkostí, že jí úsměv hned zmizel a všechno se nějak zvrhlo. Kopala do vzduchu, křičela a prohýbala se v zádech a pořád se ještě snažila i poté, co jsem v ní explodoval a zhroutil se naprostým vyčerpáním. Nakonec to vzdala, objala mě nohama kolem boků a rukama kolem krku a rozplakala se.
Vzepřel jsem se na loktech a díval se na ni. „Co je ti?“ zeptal jsem se.
Oči měla stále zavřené a zavrtěla hlavou. „Nemůžu,“ vzlykala. „Vždycky jsem tak blízko, ale nemůžu.“
Chvíli jsem se na ni díval a přemýšlel, co říct, pak jsem položil hlavu a zavyl. Dlouho jsme jen tak leželi, nakonec jsme vstali, ona vařila večeři a já si četl Miami Herald.
~
Ráno jsem odjel k Yeamonovi. Nevěděl jsem přesně, co mu budu říkat, tak jsem myslel na jeho špatné vlastnosti, abych se necítil tak provinile. Ale bylo těžké si na konci té silničky představovat darebáka. Horká mírumilovná nádhera oceánu, písku a zlatozelených palem mě úplně vyvedla z rovnováhy, a než jsem dojel k domu, cítil jsem se jako zpustlý vetřelec.
Seděl nahý na verandě, pil kávu a četl si. Zaparkoval jsem u domu a vystoupil. Otočil se ke mně a usmál se.
„Jak to vypadá?“
„Chenault se vrátila,“ řekl jsem. „Je u mě doma.“
„Kdy?“ zeptal se.
„Včera – chtěl jsem ji sem zavézt včera večer, ale řekl jsem si, že se tě nejdřív zeptám.“
„Co se stalo?“ ptal se. „Pověděla ti to?“
„Jenom útržky,“ odpověděl jsem. „A neznělo to dobře.“
Díval se na mě. „Tak co bude dělat?“
„Nevím,“ odpověděl jsem a byl jsem čím dál nervóznější. „Mám ji sem přivézt?“
Chvíli se díval na moře a pak na mě. „To víš, že ne,“ vyštěkl. „Je tvoje – poroučím se.“
„Nech si to, prosím tě,“ řekl jsem. „Prostě se najednou objevila u mě doma – a byla v pěkně špatným stavu.“
„Koho to zajímá?“ odsekl mi.
„Chce, abych jí dovezl šaty,“ řekl jsem pomalu.
„Jasně,“ řekl a zvedl se ze židle. Vešel do domku a začal vyhazovat věci ze dveří. Většinou šlo o oblečení, ale také tam byla zrcátka a krabičky a skleněné předměty, které se rozbíjely na verandě.
Šel jsem ke dveřím. „No tak, klid!“ křičel jsem na něj. „Co se to s tebou děje?“
Vylezl s kufrem a hodil ho k autu. „Vypadni odsud!“ rozkřikl se. „Ty a ta kurva jste hezkej párek!“
Všechno šatstvo bylo na hromadě, já ho nakládal dozadu do auta a on se díval. Když jsem naložil všechno, otevřel jsem si dveře a posadil se za volant. „Zavolej mi do novin,“ řekl jsem. „Ale počkej, až budeš v pohodě. Už takhle mám dost problémů.“
Mračil se na mě a já honem vycouval na silnici. Dopadlo to tak špatně, jak jsem očekával, a chtěl jsem být pryč dřív, než to bude ještě horší. Sešlápl jsem plyn na doraz, autíčko nadskakovalo na výmolech jako džíp a vířilo za sebou obrovská oblaka prachu. Bylo skoro poledne a slunce pražilo. Moře se vlnilo za dunami a z bažin stoupal opar, který mě pálil do očí a zamlžoval slunce. Projel jsem kolem krámku Colmado de Jesús Lopo a viděl, jak se starý muž opírá o pult a dívá se na mě, jako by věděl, co se seběhlo a vůbec ho to nepřekvapovalo.
Když jsem přijel domů, Chenault myla nádobí. Ohlédla se přes rameno a usmála se, když jsem vcházel. „Vrátil ses,“ řekla. „Nebyla jsem si jistá, jestli se ti to povede.“
„Neměl radost,“ oznámil jsem jí a hodil náruč jejích svršků na postel.
Zasmála se, ale znělo to smutně a já se cítil ještě hůř. „Chudák Fritz,“ řekla. „Nikdy nedospěje.“
„Jo,“ řekl jsem. Pak jsem se vrátil k autu pro další oblečení.
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Ráno jsem se cestou do práce zastavil u Ala a našel v patiu Salu. Pil pivo a listoval novým číslem Life en Espaňol. V kuchyni jsem si objednal džbánek rumu s ledem a šel k jeho stolu.
„Jsou tam?“ zeptal jsem se kývl na časopis.
„Ale ne,“ zabručel. „Nikdy je nepoužijou – Sanderson mi řekl, že měly vyjít vloni na podzim.“
„No a co?“ těšil jsem ho. „Hlavně že ti zaplatili.“
Odhodil časopis stranou a opřel se o židli. „To je jenom polovina,“ řekl. „Zaplaceno můžu dostat kdykoli.“
Chvíli jsme seděli mlčky a pak Sala zvedl hlavu. „Ach jo, tohle je díra, Kempe – nejhorší díra, jakou jsem kdy viděl.“ Sáhl si do kapsičky u košile pro cigaretu. „Jo, jo. Myslím, že nastal čas, aby milej zlatej Robert zvednul kotvy.“
Usmál jsem se.
„Už to nebude dlouho trvat,“ řekl. „Lotterman se dneska vrací a nedivil bych se, kdyby noviny do půlnoci zavřel.“ Pokyvoval hlavou. „Jakmile rozdají šeky, v tu ránu poběžím do banky jako o život a nechám si ten svůj proplatit.“
„Já nevím,“ řekl jsem. „Schwartz tvrdí, že Lotterman sehnal peníze.“
Zavrtěl hlavou. „Chudák Schwartz, ten bude pořád chodit do redakce, i když to tam dávno přestaví na kuželnu.“ Uchechtl se. „Co jiného? Palác kuželek El Plátek a Moberg bude stát za barem. A Schwartz by se jim mohl starat o reklamu.“ Zavolal do kuchyně, ať přinesou dvě piva, a podíval se na mě. Přikývl jsem. „Čtyři,“ zavolal. „A pusťte konečně ty větráky!“
Znovu se rozvalil na židli. „Musím se odsud dostat. Mám pár známých v Mexico City – možná to zkusím tam.“ Vycenil zuby. „Každopádně vím, že tam mají ženský.“
„Neblázni,“ řekl jsem. „Ženskejch je všude spousta, když trochu hejbneš zadkem.“
Podíval se na mě. „Já vím, Kempe, že ty jsi kurevník.“
Zasmál jsem se. „Proč?“
„Proč!“ zvolal. „Já vím, jaká ty seš tichá voda, Kempe. Tušil jsem to celou dobu – a teď jsi Yeamonovi odloudil tu holku.“
„Cože?“ vykřikl jsem.
„Nezapírej,“ řekl. „Byl tu před chvílí – vylíčil mi celou tu nechutnou historku.“
„Ty hajzle!“ rozčílil jsem se. „Chenault se prostě objevila u mě doma. Neměla kam jít.“
Uculil se. „Mohla se nastěhovat ke mně – já jsem aspoň slušnej.“
Odfrkl jsem si. „Ježíši, vždyť ty bys ji dorazil.“
„Předpokládám, že spíš na podlaze,“ odpověděl. „Já ten byt znám, Kempe. Vím, že je tam jenom jedna postel. Nechoď na mě s těma křesťanskejma povídačkama.“
„Houby křesťanskejma!“ bránil jsem se. „Ty jsi tak posedlej sexem, že nemá cenu ti nic vykládat.“
Zasmál se. „Uklidni se, Kempe, začínáš bejt hysterickej – já vím, že by ses tý holky ani nedotknul, takovej ty nejsi.“ Zase se zasmál a objednal další čtyři piva.
„Tak aby bylo jasno,“ řekl jsem. „Posílám ji do New Yorku.“
„To je asi nejlepší řešení,“ odpověděl. „O holku, která se zaběhne se smečkou křováků, není co stát.“
„Řekl jsem ti, co se tam stalo,“ řekl jsem. „S nikým se nezaběhla.“
Zavrtěl hlavou. „Zapomeň na to,“ řekl odevzdaně. „Mně je to šumafuk. Dělej si, co chceš. Já mám svejch starostí dost.“
Donesli nám pivo a já mrkl na hodinky. „Je skoro poledne,“ řekl jsem. „Ty se nechystáš do práce?“
„Půjdu, až budu dostatečně nalítej,“ odpověděl. „Dej si ještě pivo – kde nám bude v pondělí konec?“
Popíjeli jsme bez ustání tři hodiny a pak jsme odjeli do redakce. Lotterman už byl zpátky, ale někam si odskočil. Nakonec přišel kolem páté a všechny si nás svolal doprostřed místnosti. Pak si stoupl na stůl.
„Pánové,“ řekl. „Určitě rádi slyšíte, že ten budižkničemu Segarra už dal konečně výpověď. Byl to ten nejhorší ulejvák, kterýho jsme tu kdy měli, a ještě k tomu je to buzerant – teď, když je v tahu, myslím, že si všichni oddechneme.“
Pár lidí se uchechtlo a zase bylo ticho.
„To je jenom první dobrá zpráva,“ řekl se širokým úsměvem. „Počítám, že víte, že noviny v poslední době moc nevydělávaly – tak toho se díky bohu už bát nemusíme!“ Odmlčel se a rozhlédl se. „Všichni jste nejspíš slyšeli o Danielu Steinovi – je to můj starej kamarád a počínaje pondělkem taky spoluvlastník těchhle novin.“ Usmál se. „Vešel jsem k němu do kanceláře a povídám: ‚Dane, chci udržet svý noviny nad vodou,‘ a on na to: ‚Tak kolik potřebuješ, Ede?‘ To bylo celý. Jeho právníci teď vyřizujou formality a budou tu v pondělí, abych to mohl podepsat.“ Nervózně se na stole zavrtěl a znovu se usmál. „Vím, že jste, chlapci, čekali, že dnes dostanete výplatu, a strašně nerad vám narušuju plány na víkend, ale podle dohody s Danem nemůžu vydávat žádné šeky, dokud nepodepíšu ty papíry – takže peníze dostanete až v pondělí.“ Honem přikyvoval. „Samozřejmě, kdokoli potřebuje pár babek, aby do pondělka vyšel, tak si ode mě může vypůjčit – nechci, abyste trpěli žízní, a svalovali to na mě, hoši.“
Zazněla vlna smíchu a pak jsem odněkud z druhého konce místnosti slyšel Salův hlas. „Já toho Steina znám,“ řekl. „Je to jistý, že dorazí?“
Lotterman tu otázku odbyl mávnutím ruky. „Jasně, že jsem si jistý, Bobe. Jsme s Danem staří kamarádi.“
„V tom případě,“ odpověděl Sala, „mám před sebou náročnej víkend. Tobě to vyjde nastejno, když si od tebe vypůjčím rovnou celou vejplatu, a v pondělí mi nebudeš muset nic dávat.“
Lotterman se na něj upřeně díval. „Co tím chceš říct, Bobe?“
„Já nemelu naprázdno,“ odpověděl Sala. „Jenom chci, abys mi do pondělka půjčil sto dvacet pět babek.“
„To si děláš legraci!“ rozkřikl se Lotterman.
„Jakápak legrace,“ oponoval Sala. „Já jsem dělal v Miami, vzpomínáš? Já Steina znám. Je to usvědčenej defraudant.“ Zapálil si. „A krom toho tu v pondělí už možná nebudu.“
„Co chceš říct?“ hulákal Lotterman. „Odcházíš snad?“
„To jsem neřekl,“ odpověděl Sala.
„Tak poslechni, Bobe!“ křičel dál Lotterman. „Nevím, o co se tu snažíš, když mi říkáš, že možná odcházíš a možná ne – kdo si sakra myslíš, že seš?“
Sala se mdle pousmál. „Nekřič, Ede. Všechny nás tím znervózňuješ. Jenom jsem požádal o půjčku, to je všechno.“
Lotterman seskočil ze stolu. „Přijď za mnou do kanceláře,“ řekl přes rameno. „Kempe, s tebou si chci promluvit potom.“ Mávl rukou ve vzduchu. „To je všechno, hoši. Můžete se pustit do práce.“
Sala ho následoval do kanceláře. Stál jsem tam a slyšel, jak Schwartz říká: „To je hrůza – já nevím, čemu věřit.“
„Tomu nejhoršímu,“ odpověděl jsem.
Přiběhl k nám Moberg. „To nemůže udělat!“ povykoval. „Bez výplaty, bez odstupnýho – to si nenecháme líbit!“
Dveře šéfovy kanceláře se otevřely, vyšel Sala a netvářil se vesele. Hned za ním se vynořil Lotterman a zavolal na mě. Počkal, až vejdu, a zavřel za námi.
„Paule,“ oslovil mě. „Co mám s těma chlapama dělat?“
Podíval jsem se na něj a nebyl si jist, co má na mysli.
„Jsem na dně,“ řekl. „Ty jsi jediný, s kým si tu můžu promluvit – ostatní jsou hyeny.“
„Proč se mnou?“ nechápal jsem. „Já jsem taky kus hyeny.“
„Ne, nejsi,“ řekl rychle. „Jsi lenoch, ale nejsi hyena – ne jako ten hnusák Sala!“ Vzteky prskal. „Slyšel jsi, jak se mnou mluvil? Už jsi někdy slyšel něco takovýho?“
Pokrčil jsem rameny. „No –“
„Proto si chci promluvit s tebou,“ řekl. „Musím ty chlapy nějak zvládnout. Jsme v tom až po uši – Stein mě přitlačil ke zdi.“ Podíval se na mě a pokyvoval hlavou. „Když ty noviny neudržím nad vodou, zavře je a prodá do šrotu. A já půjdu do vězení pro dlužníky.“
„To jsou chmurný vyhlídky,“ řekl jsem.
Nevesele se zasmál. „A to ještě nevíš všechno.“ Pak začal promlouvat bodrým a vemlouvavým hlasem. „Já teď od tebe chci, abys hochům vysvětlil, že musejí vzít rozum do hrsti. Chci, abys jim řekl, že se musíme všichni semknout, jinak půjdeme ke dnu!“
„Ke dnu?“ nevěřil jsem.
Důrazně přitakával. „Na to vem jed.“
„No,“ začal jsem pomalu. „Ten návrh je trochu o hubu. Co si myslíš, že udělá Sala, když teď vylezu a řeknu, že je to s Daily News nahnutý?“ Zaváhal jsem. „Nebo Schwartz, nebo Vanderwitz – i Moberg.“
Díval se na stůl. „Jo,“ řekl nakonec. „Asi by všichni utekli – jako Segarra.“ Praštil pěstí do stolu. „Ten slizkej prasák! Nejenže odešel, ale ještě to roztroubil po celým San Juanu! Kdekdo mi říkal, že se doslechl, že krachujeme. Proto jsem musel až do Miami. Tady si nemůžu vypůjčit ani desetník. Ten tichošlápek mě teď venku ničí.“
Měl jsem sto chutí se ho zeptat, proč tedy Segarru vůbec přijímal nebo proč vydává plátek pátého řádu, když se mohl aspoň pokusit vydávat slušné noviny. Najednou jsem měl Lottermana až po krk; byl to pokrytec a ani to nevěděl. Donekonečna žvanil o Svobodě tisku a Udržení novin nad vodou, ale i kdyby měl milion dolarů a všechnu svobodu světa, stejně by vydával ubohý plátek, protože nebyl dost chytrý na to, aby vyprodukoval něco lepšího. Byl to jen užvaněný trouba v celém vojsku troubů, kteří pochodují pod prapory větších a lepších mužů. Svoboda, Pravda, Čest – můžeš vysypat z rukávu sto takovýchhle slov a za každým se shromáždí tisíc troubů, nadutých hejsků, jednou rukou budou mávat praporem a druhou chmatat pod stolem.
Zvedl jsem se. „Ede,“ řekl jsem a to jméno jsem vyslovil poprvé, „já asi odejdu.“
Podíval se na mě bez výrazu.
„Jo,“ pokračoval jsem. „Přijdu si v pondělí pro šek a pak si dám nějakou dobu voraz.“
Vyskočil ze židle a přihnal se ke mně. „Ty mrzkej harvardskej spratku!“ rozeřval se. „Už jsem ti tu nadutost trpěl dost dlouho!“ Tlačil mě ke dveřím. „Máš padáka!“ křičel. „Vypadni mi z baráku, než tě dám zavřít!“ Vystrčil mě do redakce, vrátil se k sobě a práskl dveřmi.
Loudal jsem se ke svému stolu, a když se Sala otázal, co se stalo, dal jsem se do smíchu. „Úplně mu přeskočilo,“ odpověděl jsem mu. „Řekl jsem, že dám výpověď, a on vyletěl z kůže.“
„No, stejně je po všem,“ řekl Sala. „Slíbil mi měsíční plat, když budu lidem namlouvat, že vyhodil Segarru kvůli tomu, že je teplej – říkal, že to zatáhne z vlastní kapsy, kdyby se Stein neukázal.“
„Ten bídák,“ řekl jsem. „Mně nenabídnul ani cent.“ Smál jsem se. „To víš, že mluvil, jako že se mi chystá dát Segarrovu práci – do pondělka.“
„Jo, jo, pondělí je den D,“ řekl Sala. „Bude nám muset zaplatit, jestli chce, aby noviny vyšly.“ Vrtěl hlavou. „Myslím, že se to nestane – řek bych, že to Steinovi odprodal všechno.“
Odfrkl si. „No a co? Jestli nemůže vyplácet mzdy, tak je po něm, ať chce nebo nechce. Jedna věc je jistá – jestli v pondělí nedostanu svůj šek, tak vydá nejšedivější noviny na západní polokouli. Zejtra ráno sem přijdu a vysmejčím celej fotoarchiv – tak devětadevadesát procent jsou mý práce.“
„Jasně,“ souhlasil jsem. „A žádej za to výkupný.“ Zazubil jsem se. „Samozřejmě ti pověsí na krk krádež, když si dá záležet – taky by se mohl rozpomenout na tu tisícidolarovou kauci.“
Chytil se za hlavu. „No jo, já na to pořád zapomínám. Myslíš, že to nakonec opravdu zaplatil?“
„Nevím,“ řekl jsem. „Je velká pravděpodobnost, že to dostal zpátky, ale nedá se na to spoléhat.“
„Ale co, kašlem na to,“ odpověděl. „Jde se k Alovi.“
Byl horký, dusný večer a já měl šílenou chuť se namazat. Seděli jsme tam asi hodinu a obraceli do sebe jednoho panáka rumu za druhým, když si to přiburácel Donovan. Celé odpoledne byl na golfovém turnaji a zrovna se to doslechl. „Ježkovy oči!“ volal. „Já se vrátím do novin, tam nikdo, jenom Schwartz a maká jako blázen.“ Svalil se na židli. „Co se stalo – je po nás?“
„Jo,“ řekl jsem. „Skončil jsi.“
Vážně přikyvoval. „Musím do uzávěrky dodělat sportovní přílohu.“ Vyrazil na ulici. „Vrátím se za hodinku,“ ujistil nás. „Musím udělat jen ten golf. Ostatní vem čert, dám tam celostránkovej obrázek.“
Sala a já jsme pili dál, a když se Donovan vrátil, zrychlili jsme tempo. Kolem půlnoci už jsme byli namol a já začal myslet na Chenault. Myslel jsem na ni ještě asi hodinu a pak jsem se zvedl a řekl, že jdu domů.
Cestou domů jsem zastavil v Condadu a koupil láhev rumu. Když jsem dorazil, seděla na posteli pořád ve stejné košili a četla si Srdce temnoty.
Zabouchl jsem za sebou dveře a šel si do kuchyně namíchat pití. „Prober se a mysli na budoucnost,“ řekl jsem přes rameno. „Dal jsem dneska výpověď a za dvě minuty jsem byl na dlažbě.“
„To už nebudou penízky?“
„Už nebude nic,“ odpověděl jsem a naléval rum do dvou sklenic. „Padám odsud. Už toho mám až po krk.“
„Po krk čeho?“ zeptala se.
Jednu sklenici jsem donesl k posteli. „Tady,“ řekl jsem. „Tohle je jedna věc, který mám po krk.“ Vrazil jsem jí sklenici do ruky, odešel k oknu a zadíval se na ulici. „Hlavně už mám dost toho bejt vyžírka – lidskej štítovec.“ Zasmál jsem se. „Víš, co jsou to štítovci?“
Zavrtěla hlavou.
„Mají na bříškách přísavky,“ vysvětloval jsem. „A přicucávají se ke žralokům – když se žralok pořádně nažere, štítovci sezobou zbytky.“
Hihňala se a upíjela.
„Ty se nesměj,“ zarazil jsem ji. „Ty jsi nejnázornější exemplář – nejdřív Yeamon, pak já.“ Nebylo to ode mě hezké, ale teď jsem se vztekal a bylo mi to jedno. „Vždyť já nejsem o nic lepší,“ dodal jsem. „Kdyby ke mně někdo přišel a zeptal se mě: ‚Tak, pane Kempe, jaké je vaše povolání?‘, tak já bych na to řek: ‚Víte, já si tak plavu v temných vodách, dokud nenajdu něco velkého a hnusného, k čemu bych se přilíp – dobrého zásobovatele, něco s velkými zuby a malým bříškem.‘“ Smál jsem se. „To je kombinace, jakou hledá dobrý štítovec – za každou cenu se vyhýbejte velkým břichům.“
Dívala se na mě a smutně kroutila hlavou.
„Přesně tak!“ křičel jsem. „Jsem ožralej a zároveň cvok – nemám žádnou naději, že jo?“ Přestal jsem přecházet sem a tam. „Ale bůhví, že ty taky žádnou nemáš. Jsi tak pitomá, že štítovce ani nepoznáš!“ Znovu jsem začal rázovat po místnosti. „Poslala jsi do háje jedinýho člověka na ostrově, kterej nemá na břiše přísavky, a pak se pověsíš zrovna na mě.“ Vrtěl jsem hlavou. „Kristepane, já jsem samá přísavka – sbírám zbytky tak dlouho, že už nevím, jak vypadá originál.“
Brečela, ale já pokračoval. „Co chceš sakra dělat, Chenault? Co můžeš dělat?“ Vrátil jsem se do kuchyně pro další pití. „Koukej začít přemejšlet,“ řekl jsem. „Tady máš svý dny spočítaný – pokud nechceš platit nájem, až já odjedu.“
Pláč neustával a já se vrátil k oknu. „Starej štítovec nemá naději,“ bručel jsem a najednou se cítil strašně unavený. Chvíli jsem jen tak postával, nic jsem neříkal, pak jsem došel k posteli a posadil se.
Přestala plakat a sedla si, opřená o loket. „Kdy odjíždíš?“ řekla.
„Nevím,“ odpověděl jsem. „Nejspíš příští týden.“
„Kam?“ zeptala se.
„Nevím – někam, kde jsem ještě nebyl.“
Chvíli mlčela a pak řekla. „Hm, já asi pojedu do New Yorku.“
Pokrčil jsem rameny. „Koupím ti letenku. Nemám na ni, ale co má bejt.“
„Nemusíš,“ řekla. „Já mám peníze.“
Vyvalil jsem na ni oči. „Myslel jsem, že ses ani nemohla dostat ze Svatýho Tomáše.“
„Tenkrát jsem je neměla,“ řekla. „Byly v tom kufru, co jsi přivezl od Fritze – schovala jsem je, aby nám něco zůstalo.“ Mdle se pousmála. „Je to jenom sto dolarů.“
„Něco ale budeš potřebovat, až se vrátíš.“
„Nebudu,“ odpověděla. „Ještě mi padesát zbyde, a –“ zaváhala. „A myslím, že odjedu na čas domů. Naši žijou v Connecticutu.“
„No tak to bude asi dobrý,“ řekl jsem.
Natáhla se a položila mi hlavu na prsa. „Je to strašný,“ vzlykala. „Ale nemám kam jinam jít.“
Objal jsem ji kolem ramen. Ani já jsem nevěděl, kam by se mohla vrtnout, nebo co by tam měla dělat, až tam bude, a proč.
„Můžu tu zůstat, dokud neodjedeš?“ zeptala se.
Objal jsem ji pevněji a přitáhl ji k sobě. „To víš, že ano,“ ujistil jsem ji. „Jestli si myslíš, že tě to neotráví.“
„Co?“ zeptala se.
Usmál jsem se a postavil se. „To šílenství,“ řekl jsem. „Nebude ti vadit, když se svlíknu a ožeru?“
Zahihňala se. „A když to udělám já?“
„Jasně,“ řekl jsem a svlékal se. „Proč ne?“
Nalil jsem nové pití a přinesl láhev na stolek u postele. Pak jsem zapnul větrák, zhasl světla a jen jsme pili. Opíral jsem se o polštář a její hlavu jsem měl na prsou. Ticho bylo tak naprosté, že cinkání ledu ve sklenicích muselo být slyšet až na ulici. Měsíc jasně svítil v okně, já jsem pozoroval výraz v jejím obličeji a nechápal jsem, jak může vypadat tak smířeně a spokojeně.
Po chvíli jsem se natáhl pro láhev a dolil si. Přitom jsem si rozlil něco rumu na břicho. Naklonila se a slízala ho. Pod dotykem jejího jazyka jsem se zatřásl a po chvíli uvažování jsem znovu vzal láhev a nalil si trochu rumu na nohu. Podívala se na mě a usmála se, jako bych udělal nějaký neotřelý vtip, pak se předklonila a pečlivě ho slízala.
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Ráno jsme se vzbudili časně. Zajel jsem do hotelu pro noviny, zatímco se Chenault sprchovala. Koupil jsem Timesy a Tribune, abychom měli oba co číst, a pak mě dodatečně napadlo koupit dva výtisky patrně posledního čísla San Juan Daily News. Chtěl jsem si jeden nechat na památku.
Posnídali jsme u stolu u okna, pak jsme popíjeli kávu a četli noviny. To ráno jsem se poprvé v tom bytě cítil příjemně, a když jsem si to uvědomil, připadal jsem si hloupě, protože právě z toho důvodu jsem si ho původně pořizoval. Ležel jsem na posteli, kouřil, poslouchal rádio a Chenault zatím umývala nádobí. Foukal příjemný vánek a nad stromy a červenými střechami bylo vidět daleko až k obzoru.
Chenault měla na sobě zase mou košili a já pozoroval, jak se jí vlní a nadzvedává kolem stehen, když se pohybovala po kuchyni. Za chvíli jsem vstal a připlížil se k ní, košili jí zvedl a popadl ji oběma rukama za zadek. Vypískla, otočila se a pak mě se smíchem objala. Taky jsem ji objal a z legrace jí přehodil záda košile přes hlavu. Stáli jsme tam a zlehka se kolébali, pak jsem ji odnesl do postele a velmi klidně jsme se milovali.
~
Z domu jsem odjel až pozdě dopoledne, kdy už slunce pálilo, jako by bylo pokročilé odpoledne. Když jsem jel podél pláže, napadlo mě, jak jsem míval rád rána, když jsem v San Juanu začínal. V prvních hodinách karibského dne je něco tak svěžího a čerstvého. Ve vzduchu visí šťastné očekávání, že se něco stane, snad rovnou před vámi na ulici nebo za prvním rohem. Kdykoli na ty měsíce vzpomínám a snažím se oddělit dobré od špatného, vybavím si ty dny, kdy jsem měl práci časně ráno – kdy jsem si vypůjčil Salovo auto a řítil se po bulváru lemovaném vzrostlými stromy.
Pamatuju si ten pocit, jak pode mnou vibruje jeho autíčko, i náhlý žár slunce, když jsem vystřelil ze stínu na světlo. Vybavuju si bělost košile a šustot hedvábné kravaty, když mi ve větru pleskala u hlavy, neposednou nohu na pedálu plynu a náhlé přejíždění z pruhu do pruhu, abych se vyhnul náklaďáku a stihl to, než naskočí červená.
Pak jsem odbočil do uličky lemované palmami a šlápl na skřípějící brzdy, strčil za stěrač cedulku TISK a nechal auto na nejbližším zákazu zastavení. Pospíchal jsem do hotelové haly, soukal se do saka od nového černého obleku a v jedné ruce se mi houpal fotoaparát, zatímco úlisný recepční telefonoval mému člověku, aby potvrdil schůzku. Poté nahoru tichým výtahem do apartmá – rozmáchlý pozdrav, pompézní konverzace, černá káva ze stříbrné konvičky, narychlo pár fotek na balkoně, potřásání rukou a úsměvy, zpátky dolů výtahem a tradá pryč.
Cestou do redakce jsem se vždycky zastavil s kapsou plnou poznámek v nějaké restauraci na pláži na sendvič a pivo. Seděl jsem ve stínu, četl noviny a přemýšlel o nesmyslnosti zpráv, nebo jsem se pohodlně usadil, chlípně se usmíval na všechny ty pestrobarevně zahalené bradavky a snažil se odhadnout, kolik bych jich mohl dostat, než se týden s týdnem sejde.
Samá příjemná rána, slunce pálilo, vzduch byl svěží a plný příslibu, že už konečně dojde na ten pořádný kšeft, a já měl pocit, že kdybych byl jen trochu rychlejší, mohl bych dohonit ten prchavý přízrak, který zůstával vždycky krok přede mnou.
Pak přišlo poledne a ráno vyprchalo jako zapomenutý sen. Mučil vás pot a zbytek dne hyzdily mršiny věcí, které se mohly stát, ale nepřežily to horko. Když se slunce doopravdy rozpálilo, sežehlo všechny iluze a já viděl, jak Portoriko opravdu vypadá – je nízké, nevlídné a přeplácané – tady mě nic dobrého nečeká.
Když jste se někdy za soumraku pokoušeli uvolnit a nemyslet na všeobecnou stagnaci, bůh odpadků nabral hrst těch udušených ranních nadějí a zavěsil je někde těsně mimo dosah; pohupovaly se ve vánku a cinkaly jako skleněné zvonečky, připomínaly vám to, čeho jste nikdy nedosáhli a ani nedosáhnete. Šlo o výjev k zešílení, a jediný způsob, jak to přebít, bylo vydržet do tmy a zahánět duchy rumem. Často mi přišlo snazší ani nečekat, takže se začalo pit už v poledne. Pokud si vzpomínám, moc to nepomáhalo, jen někdy den uběhl o něco rychleji.
~
Snění skončilo, když jsem zatočil na Calle O’Leary a uviděl před vraty Alova dvora zaparkované Salovo auto a vedle něj Yeamonův skútr. Den se najednou pokazil a mě se zmocnila panika. Přejel jsem kolem Alova dvora bez zastavení a díval se přímo před sebe, dokud jsem nesjel z kopce. Chvíli jsem jezdil kolem a snažil se to promyslet, ale bez ohledu na to, ke kolika rozumným závěrům jsem došel, stejně jsem se cítil jako zmije. Ne že bych si nemyslel, že jsem v právu a že bych své chování nedokázal ospravedlnit – prostě jsem se nedokázal přimět tam jít a posadit se naproti Yeamonovi. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím mi bylo hůř. Vyvěsím si štít, mumlal jsem si: „P. Kemp, Opilý novinář, Štítovec & Zmije – otevírací doba poledne až svítání, pondělí sanitární den“.
Když jsem objížděl náměstí Plaza Colón, uvízl jsem za ovocnářem a zběsile na něj troubil. „Ty nácku jeden smradlavej!“ hulákal jsem. „Uhni mi z cesty.“
Moje nálada hořkla. Ztrácel jsem smysl pro humor. Bylo načase klidit se z ulice.
Namířil jsem si to do Condado Beach Clubu, kde jsem si dřepl za velký skleněný stůl s červenomodrožlutým slunečníkem. Několik hodin jsem si četl Černocha z lodi Narcissus a dělal si poznámky pro svůj text o Vzestupu a pádu San Juan Daily News. Zdálo se mi to vtipné, ale Conradova předmluva mě tak vystrašila, že jsem zanechal vší naděje, že ze mě kdy bude něco jiného než ztroskotanec…
Dneska ne, řekl jsem si. Dnes to bude jinak. Dneska to roztočíme. Uděláme si piknik. Koupíme šampaňské. Vyvezu Chenault na pláž a odvážeme se. Nálada se mi v tu ránu zvedla. Zavolal jsem číšníka a objednal dvakrát oběd s sebou a humra s mangem.
~
Když jsem se vrátil do bytu, Chenault byla pryč. Nezůstalo po ní ani stopy, ze skříně zmizelo její oblečení. Vládlo tam strašidelné ticho, divná prázdnota.
Pak jsem si všiml vzkazu v psacím stroji – čtyři nebo pět řádek na hlavičkovém papíru Daily News a jasně růžový obtisk rtů nad mým jménem.
Milý Paule,
už to nemůžu vydržet. Odlétám v šest. Miluješ mě. Jsme spřízněné duše. Budeme pít rum a tancovat nazí. Přijeď za mnou do New Yorku. Přichystám pro tebe překvapení.
Líbá Chenault
Podíval jsem se na hodinky, bylo šest patnáct. Na letišti už ji nechytím. No co, pomyslel jsem si. Uvidíme se v New Yorku.
Posadil jsem se na postel a vypil láhev šampaňského. Padla na mě melancholie, tak jsem si řekl, že si půjdu zaplavat. Zajel jsem do Luisy Aldey, kde byla prázdná pláž.
Vlny byly vysoké, a když jsem se svlékl a vykročil do nich, cítil jsem směs strachu a dychtivosti. Ponořil jsem se do vratného proudu vlny a nechal se vtáhnout do moře. Hned nato jsem svištěl zpátky k pláži na dlouhé zpěněné vlně, která mě nesla jako torpédo. Pak mě překulila jako mrtvou rybu a vyvrhla na písek tak prudce, že mě naražená záda bolela ještě několik dní.
Pokračoval jsem v tom, dokud jsem to mohl vydržet, odplouval jsem na zpětné vlně a čekal, až mě další velký příval vyhodí na pláž.
Vzdal jsem to, když se stmívalo a vylezly mušky, miliony neviditelných drobných komárů. Dopotácel jsem se k autu a v ústech měl těžkou černou pachuť.
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Pondělí byl rozhodující den. Hned jak jsem se probudil, zmocnilo se mě napětí. Zase jsem zaspal, už bylo skoro poledne. Honem jsem se nasnídal a pospíchal do novin.
Když jsem dorazil, na předním schodišti jsem potkal Moberga, který si četl oznámení přilepené na dveřích. Bylo dlouhé a těžko srozumitelné. Ve zkratce v něm šlo v podstatě o to, že noviny jsou v konkursním správcovství a že všechny pohledávky vůči původním majitelům budou patřičně zváženy podnikem Stein Enterprises, Miami, Florida.
Moberg dočetl a obrátil se ke mně. „To je nehoráznost,“ rozčiloval se. „Měli bychom se tam vloupat a vyplenit to tam. Potřebuju peníze, mám všehovšudy deset dolarů.“ Než jsem ho stačil zadržet, vykopl ze dveří skleněnou výplň. „Pojď,“ pobídl mě a prolézal dírou. „Vím, kde má schovaný drobný.“
Vtom se rozezvučel bzučák a já ho strhl zpátky. „Ty kreténe,“ nadával jsem. „Vždyť jsi spustil alarm. Musíme odsud zmizet, než dorazí policajti.“
Pospíchali jsme k Alovi, kde se všichni mačkali kolem velkého stolu v patiu a překřikovali se jeden přes druhého. Mrholení je přinutilo, aby se sesedli, zatímco osnovali Lottermanovu vraždu.
„Ta svině,“ vztekal se Moberg. „Mohl nám zaplatit v pátek. Má spoustu peněz, viděl jsem je.“
Sala se zasmál. „Hitler měl taky fůru peněz a v životě účty neplatil.“
Schwartz smutně kroutil hlavou. „Kdybych se tak mohl dostat do kanceláře. Potřebuju si zavolat.“ Významně mrkl. „Mezinárodně – jako třeba Paříž, Keňa, Tokio.“
„Proč Tokio?“ nechápal Moberg. „Tam tě můžou zabít.“
„Chceš říct, že tebe tam můžou zabít,“ odpověděl Schwartz. „Já se starám o sebe.“
Moberg zavrtěl hlavou. „Já mám v Tokiu známý. Ty přátele nikdy mít nebudeš, jsi na to moc tupej.“
„Ty špinavej ožralo!“ vykřikl Schwartz a v tu ránu byl na nohou. „Ještě slovo a dám ti přes hubu!“
Moberg se klidně zasmál. „Ztrácíš nervy, Schwartzi. Radím ti, dej si horkou koupel.“
Schwartz bleskově oběhl stůl a rozmáchl se, jako kdyby vrhal baseballový míček. Moberg mohl uhnout, kdyby měl nějaké reflexy, ale jen tak tam seděl a nechal se srazit ze židle.
Byla to drsná podívaná a Schwartz byl zjevně sám se sebou spokojen. „To tě naučí,“ procedil mezi zuby a ubíral se ke dveřím. „Ještě se uvidíme, hoši,“ volal za námi. „Já toho ožralu nemůžu vystát.“
Moberg se křenil a odplivl si za ním. „Hned se vrátím,“ řekl nám. „Musím si zaskočit k jedný ženský v Río Piedras – potřebuju prachy.“
Sala se za ním díval a smutně kroutil hlavou. „V životě jsem viděl hodně hajzlů, ale tenhle nemá konkurenci.“
„Blbost,“ řekl jsem. „Moberg je tvůj kamarád. Na to nezapomínej.“
~
Během večera jsme šli na zahradní večírek pořádaný Rumovou ligou a Sanjuanskou obchodní komorou k uctění ducha americké učenosti. Dům byl rozložitý, bílý a zdobený a vzadu měl velkou zahradu. Přišla asi stovka lidí, většinou ve společenském úboru. Na kraji zahrady stál dlouhý barový pult a já si k němu hned pospíšil. Byl tam Donovan a nasával. Nenápadně si rozhalil sako a ukázal mi řeznický nůž za pasem.
„Koukni na tohle,“ řekl. „Jsme připravený.“
Připravený, pomyslel jsem si. Připravený na co? Podříznout Lottermanovi krk? Zahrada byla plná bohatých slavných osobností a hostujících studentů. Všiml jsem si, že stranou stojí Yeamon a drží kolem pasu nápadně pohlednou dívku. Společně pili z půllitrovky ginu a chraplavě se smáli. Yeamon měl na rukou černé nylonové rukavice, což jsem si vysvětlil jako zlé znamení. Ti pitomci prošli zrcadlem. S tím nechci nic mít.
Byl to nóbl večírek. Na verandě vyhrávala muzika pořád dokola Cielito Lindo. Muzikanti dali písničce ztřeštěné valčíkové tempo, a když skončili, tanečníci hlasitě požadovali repete. Z nějakého důvodu si tu chvíli vybavuji lépe než cokoli jiného, co jsem v Portoriku viděl. Smyslům lahodící zelená zahrada obklopená palmami a obehnaná cihlovou zdí; dlouhý pult plný láhví a ledu a za ním barman v bílém saku; postarší společnost ve smokincích a šatech jasných barev si klidně povídá na trávníku. Teplá karibská noc, čas ubíhá pomalu a v úctyhodné vzdálenosti.
Cítil jsem ruku na rameni. Byl to Sala. „Je tu Lotterman,“ řekl. „Jdeme ho zmáčknout.“
Pak jsem slyšel vřískot. Rozhlédl jsem se a viděl změť lidí a pohyb. Znovu zazněl výkřik a poznal jsem, že to Moberg křičí: „Pozor, pozor… ííjááááá!“
Přiběhl jsem ve chvíli, kdy se Zvedal ze země. Nad ním stál Lotterman a mával pěstí. „Ty smrdutej hnusáku! Tys mě chtěl zabít!“
Moberg zvolna vstal a oprášil se. „Zasloužíš si smrt,“ zamručel. „Chcípnout jako krysa.“
Lotterman se třásl a byl brunátný v obličeji. Přiskočil k Mobergovi, dal mu další ránu a znovu ho srazil na lidi, kteří nestačili uhnout. Slyšel jsem vedle sebe smích a někoho, jak říká: „Jeden z Edovejch kluků si ho chtěl podat kvůli penězům. No, podívej se na něj!“
Lotterman nesouvisle hulákal a bušil do Moberga a tlačil ho směrem k zástupu. Moberg řval o pomoc a narazil do Yeamona, který přicházel z opačné strany. Yeamon ho odstrčil a vykřikl něco na Lottermana. Zaslechl jsem jediné slovo „Tak…“
Viděl jsem, jak se Lottermanův obličej zkroutil překvapením. Stál jako svíce, když ho Yeamon udeřil a odhodil ho asi na dva metry. Chvíli se divoce potácel a pak se zhroutil do trávy a z očí a uší mu tekla krev. Pak jsem koutkem oka zahlédl, jak se zahradou řítí temná postava a vráží do hloučku jako dělová koule. Všichni popadali na zem, ale Donovan byl první na nohou. Na tváři měl nepříčetný škleb, popadl jednoho muže za hlavu a mrštil jím stranou na strom. Yeamon vytáhl Lottermana zpod dalšího muže a mlátil do něj na trávníku jako do boxovacího pytle.
Lidé zpanikařili a dali se na útěk. „Zavolejte policii!“ křičel jeden muž.
Vrásčitá stará paní v šatech bez ramínek klopýtala vedle mě a vřeštěla: „Vezměte mě domů! Vezměte mě domů! Já mám strach!“
Prorazil jsem si cestu shlukem a snažil se být co nejmíň nápadný. Ve vratech jsem se ohlédl a viděl, jak skupinka mužů kouká na Lottermanovo tělo a dělají znamení kříže. „Tamhle jsou!“ volal někdo. Podíval jsem se na druhou stranu zahrady, kam ten člověk ukazoval. Ve křoví to šustilo, ozvalo se praskání větviček a pak jsem viděl Donovana a Yeamona, jak se škrábou přes zeď.
Na schody domu doběhl nějaký člověk a volal: „Utekli! Zavolejte někdo policii! Já běžím za nimi!“
Vyklouzl jsem ze vrat a běžel po chodníku k autu. Zdálo se mi, že někde poblíž slyším Yeamonův skútr, ale nebyl jsem si jist. Rozhodl jsem se, že si pospíším zpátky k Alovi a budu tvrdit, že jsem odtamtud odešel jen na pár piv do Flamboyanu, abych měl klid. Bylo by to chatrné alibi, pokud mě na večírku někdo poznal, ale neměl jsem na vybranou.
Seděl jsem tam asi čtvrt hodiny, když dorazil Sala. Přiběhl ke mně a celý se třásl. „Člověče!“ spustil přidušeným hlasem. „Jezdím po městě jako šílenec. Nevěděl jsem kam jet.“ Rozhlédl se, aby se ujistil, že v patiu už není nikdo jiný.
Zasmál jsem se a opřel se o židli. „To byla ale mela, co?“
„Mela?“ vykřikl. „Ty jsi neslyšel, co se stalo? Lotterman dostal infarkt – je po něm.“
Naklonil jsem se k němu. „Kdes to vzal?“
„Byl jsem tam, když ho odvážela sanitka,“ odpověděl. „Měls to vidět – ženský vyváděly, všude policajti – a sebrali Moberga.“ Zapálil si. „Víš, že jsme pořád venku na kauci,“ řekl potichu. „Máme to spočítáno.“
~
U mě doma se svítilo. Když jsem běžel nahoru po schodech, slyšel jsem téct vodu ve sprše. Dveře do koupelny byly zavřené, ale já je rozrazil. Závěs se odsunul a ze sprchy vykoukl Yeamon. „Kempe?“ řekl a koukal skrz páru. „Kdo to sakra je?“
„Do prdele!“ křičel jsem. „Jak ses sem dostal?“
„Bylo otevřený okno. Musím tady zůstat přes noc – nesvítí mi světla na skútru.“
„Ty pitomče!“ vyštěkl jsem. „Možná máš na krku vraždu – Lotterman dostal infarkt a je po něm!“
Vyskočil ze sprchy a uvázal si osušku kolem pasu. „Do hajzlu, tak to abych se klidil.“
„Kde je Donovan?“ zeptal jsem se. „Po něm jdou taky.“
Zavrtěl hlavou. „Nevím. Nabourali jsme se skútrem do zaparkovanýho auta. Říkal, že jede na letiště.“
Podíval jsem se na hodinky. Bylo skoro půl dvanácté. „Kde je skútr?“ zeptal jsem se.
Ukázal dozadu za dům. „Odstavil jsem ho za rohem. Byla to fuška dostat se sem bez světel.“
Zavyl jsem. „Proboha, ty mě ženeš rovnou do basy! Oblíkni se. Musíš zmizet.“
Na letiště to trvalo deset minut a sotva jsme vyjeli, zastihl nás tropický monzun. Zastavili jsme a natáhli střechu, ale než se nám to povedlo, byli jsme promoklí na kůži.
Pro déšť nebylo vůbec vidět. Bušil mi několik centimetrů nad hlavu do plátna střechy a pneumatiky pod námi syčely na mokré dlažbě.
Odbočili jsme z hlavní komunikace a pokračovali dlouhou silnicí na letiště. Byli jsme na půl cesty k terminálu, když jsem po levici viděl, jak po ranveji uhání veliké letadlo v barvách Pan Americanu. Skoro bych řekl, že jsem viděl, jak se na nás za jedním okýnkem šklebí Donovan a kyne nám. Letadlo se odlepilo od dráhy a proletělo kolem nás s obrovským rámusem, okřídlená obluda plná světel a lidí, kteří všichni míří do New Yorku. Zastavil jsem a pozorovali jsme, jak se drápe nahoru a ostře zatáčí nad palmovým pralesem a pak nad moře, až z něj nakonec nezbylo nic než červená tečička mezi hvězdami.
„Tak,“ řekl jsem. „A je v tahu.“
Yeamon z něj nespustil oči. „To bylo poslední?“
„Jo,“ odpověděl jsem. „Další letí v devět třicet ráno.“
Po krátké pauze řekl: „Tak to asi pojedeme zpátky.“
Podíval jsem se na něj. „Kam zpátky?“ řekl jsem. „To už se můžeš klidně vzdát rovnou, než se tu objevit ráno.“
Díval se do deště a nervózně se rozhlížel. „Do hajzlu, já se prostě musím dostat z ostrova, to je celý.“
Chvíli jsem přemýšlel a pak jsem si vzpomněl, že z Fajarda jede trajekt na Svatého Tomáše. Pokud jsem se nemýlil, odplouvá každé ráno kolem osmé. Dohodli jsme se, že tam zajedeme a on si vezme levný pokoj v hotelu. Pak už bude sám – já měl svých starostí dost.
Do Fajarda jsme to měli pětašedesát kilometrů, ale silnice byly dobré a nebyl žádný spěch, tak jsem jel zvolna. Přestalo pršet a noc svěže voněla. Stáhli jsme střechu a podávali jsme si láhev rumu.
„Sakra,“ řekl za chvíli. „Štve mě, že musím jet do Jižní Ameriky jenom v jednom obleku a se sto dolarama.“
Opřel se o sedadlo a rozbrečel se. Pár set metrů nalevo od silnice jsem slyšel příboj. Napravo bylo vidět vrcholek El Yunque, černý obrys na výhružném nebi.
Až skoro o půl druhé jsme dorazili na konec hlavní silnice a odbočili na Fajardo. Město bylo temné a na ulicích nebyla živá duše. Objeli jsme potemnělé náměstí a dojeli k přístavišti trajektů. O ulici dál byl hotýlek. Zastavil jsem před ním a on si šel domluvit pokoj.
Za pár minut vyšel a vlezl do auta. „Tak, je to v pořádku,“ řekl tiše. „Jsem v suchu. Trajekt jede v osm.“
Vypadalo to, že chce chvíli posedět, tak jsem si zapálil a snažil se uvolnit. Bylo ticho a každý hluk, který jsme způsobili, se zdál nebezpečně znásobený. Jednou narazila láhev o volant, když mi ji podával, a já nadskočil, jako by někdo vystřelil z pistole.
Tiše se zasmál. „Klid, Kempe. Ty se nemáš čeho bát.“
Ne že bych se přímo bál, spíš jsem se cítil vyplašený. Na celé záležitosti bylo něco přízračného, jako by se bůh v záchvatu znechucení rozhodl nás všechny zlikvidovat. Náš dům se hroutil; vždyť jen před pár hodinami jsem snídal se Chenault v prosluněném míru vlastního domova. Pak jsem se vydal do světa a střemhlav zabředl do běsnění vražd, vřískotu a střepů. Teď den končil stejně nesmyslně, jako začal. Všechno skončilo a tím jsem si byl zcela jist, protože Yeamon odjížděl. Možná vypukne nějaký poprask, až bude pryč, ale půjde o normální rozruch, s jakým se dovede člověk vypořádat nebo ho může dokonce ignorovat – namísto těch náhlých vyčerpávajících erupcí, které vás vsají a pohazují si s vámi jako divoká voda žábou.
Nedokázal jsem si vybavit, kde to vlastně začalo, ale končilo to tady ve Fajardu, temném bodě na mapě, který vypadal jako konec světa. Yeamon odsud pojede dál a já se vracím; rozhodně něco končí, ale nebyl jsem si jist, co vlastně.
Zapálil jsem si, myslel na jiné lidi a přemýšlel, co právě dělají, zatímco já tady v temné uličce Fajarda lokám rum z flašky s člověkem, který zítra ráno bude vrah na útěku.
Yeamon mi podal láhev zpátky a vystoupil z auta. „Tak, někdy na shledanou, Paule – pánbůhví kde.“
Naklonil jsem se přes sedadlo a napřáhl ruku. „Nejspíš v New Yorku,“ řekl jsem.
„Jak dlouho tu zůstaneš?“ zeptal se.
„Dlouho ne,“ odpověděl jsem.
Naposledy mi stiskl ruku. „Tak jo, Kempe,“ řekl s úsměvem. „Děkuju mockrát – jsi frajer.“
„No jo,“ řekl jsem a startoval. „Všichni jsme frajeři, když jsme nalitý.“
„Nikdo není nalítej,“ řekl.
„Já jsem,“ řekl jsem. „Jinak bych tě prásknul.“
„Houby,“ odpověděl.
Zařadil jsem jedničku. „Tak jo, Fritzi, hodně štěstí.“
„Jo, jo,“ řekl, když jsem vyjížděl. „Tobě taky.“
Musel jsem dojet na roh, abych se mohl otočit, a když jsem se vracel, projel jsem ještě jednou kolem něho a zamával mu. Kráčel k přístavišti, a když jsem dojel na roh, zastavil jsem a díval se, co udělá. Viděl jsem ho tenkrát naposled a pamatuju si to úplně jasně. Došel na molo, stál u dřevěného kandelábru a díval se na moře. Jediná živá bytost v mrtvém karibském městě – vysoká postava ve zmačkaném plážovém obleku, svých jediných šatech, teď plných špíny, skvrn od trávy a s vypouklými kapsami, stála osamělá na molu na konci světa se svými myšlenkami. Přestože stál ke mně zády, zamával jsem ještě jednou, dvakrát krátce zatroubil a uháněl z města.
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Cestou domů jsem zastavil a koupil ranní vydání. Šokovala mě fotografie Yeamona na titulní straně El Diaria pod tučným titulkem „Matanza en Río Piedras“. Byla to fotka, kterou udělali tehdy ve vězení, když nás tloukli. Tak, pomyslel jsem si, a je to. Je po všem.
Jel jsem domů a telefonicky si zamluvil místo na ranní let Pan Amu. Pak jsem si sbalil. Naplácal jsem všechno – šaty, knížky, velký blok svých výstřižků z News – do dvou tašek. Položil jsem je vedle sebe a na ně dal psací stroj a holení. A bylo to – mé světské statky, hubené plody desetileté odyseje, která začínala vypadat jako prohra. Cestou ven jsem si vzpomněl, že musím koupit láhev Rum Superior pro Chenault.
Potřeboval jsem utlouct tři hodiny a proplatit si šek. Věděl jsem, že by to udělali v Alově dvoře, ale tam by na mě taky mohli čekat policajti. Řekl jsem si, že to risknu, a velmi opatrně jsem projel Condadem po hlavní silnici a do spícího Starého Města.
U Ala bylo prázdno, jen Sala seděl sám v patiu. Když jsem došel k jeho stolu, podíval se na mě. „Kempe,“ řekl, „já mám dojem, že mi je sto let.“
„Kolik ti vlastně je?“ zeptal jsem se. „Třicet? Jednatřicet?“
„Třicet,“ odpověděl. „Před měsícem mi bylo třicet.“
„No vidíš,“ odpověděl jsem. „Tak si představ, jak starej si připadám já – mně je skoro dvaatřicet.“
Zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem si nemyslel, že se dožiju třicítky. Nevím proč, ale prostě jsem si to tak představoval.“
Usmál jsem se. „Já nevím, co jsem si myslel já – já o tom nikdy moc neuvažoval.“
„No,“ řekl. „Doufám, že se čtyřiceti nedožiju – nevěděl bych, co se sebou.“
„Možná že jo,“ řekl jsem. „Jsme za zenitem, Roberte. Odsud už bude krasojízda pěkně ošklivá.“
Narovnal se a nic neříkal. Už skoro svítalo, ale Nelson Otto seděl pořád u piana. Hrál Lauru a smutné tóny se vznášely v patiu a visely na stromech jako ptáci, kteří únavou už nemohou létat. Noc byla horká, skoro bezvětrná, ale já ve vlasech cítil studený pot. Neměl jsem co na práci, tak jsem zkoumal rukáv své modré košile, propálený od cigarety.

Sala si objednal další pití a Sweep donesl čtyři rumy a řekl, že je to na účet podniku. Poděkovali jsme mu a seděli další půlhodinu beze slova. Z nábřeží jsem slyšel pomalé vyzvánění lodního zvonu, když loď zpomalovala u mola, a odněkud z města jsem slyšel, jak v úzkých uličkách burácí motocykl a vysílá ozvěnu nahoru po Calle O’Leary. Vedle v domě se ozývaly a umlkaly hlasy a z baru v ulici zaznívalo vyhrávání jukeboxu. Zvuky sanjuanské noci se vznášely městem vrstvami vlhkého vzduchu; zvuky života a pohybu, lidí, kteří se k něčemu chystají, a lidí, kteří to vzdávají, zvuk naděje a zvuk přetrvávání, a za nimi tiché, smrtící tikání tisíce hladových hodin, osamělý zvuk času plynoucího v dlouhé karibské noci.
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