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DĚTSTVÍ
Když tatínek vařil kašičku / O nejútlejším věku ministra zahraničních věcí Jana Masaryka nám zachoval kratičkou zprávu spisovatel Jan Herben ve své knize Masarykův rodinný život.
„Přátelé dra Tomáše Masaryka vypsali, jak byla domácnost jeho zařízena ve Vídni a jak Masaryk o nedělních výletech do Prátru tlačíval kočárek,“ píše ve svých vzpomínkách.
„V Praze jsme mnozí byli svědky toho, když jsme přicházívali do domácnosti Masarykovy, že jsme ho zastali, jak vařil dítěti kašičku, nebo chovaje chlapečka na klíně, jak ho kašičkou krmil, jak dovedl děti dovedně zavinovat a převinovat. Paní Masaryková nesouhlasila, když se v hovoru vyzdvihovalo mateřství žen; pro ni bylo otcovství rovnocenné.“
Nu, ať už to bylo u Masaryků jak bylo, ten malý chlapeček na profesorském klíně, to byl malý Jan Masaryk. A zde to tedy všechno začíná.
První jízda na koni / A opět jindy zaklepal Jan Herben u Masaryků na dveře a vešel. A ejhle, naskytl se mu jiný obrázek: univerzitní profesor dr. Masaryk ve své pracovně a Jenda, tehdy asi čtyřletý, seděl tatínkovi na zádech a pobízel ho bičíkem, aby jezdil co nejrychleji.
Otec Masaryk, když zahlédl Herbena, se usmál, sundal Jendu na podlahu a vypustil divokého jezdce z pracovny.
„Tak vida,“ pomyslel si tehdy Herben, „všichni otcové jsou stejní! I univerzitní profesor musí s klukem lozit po zemi jako my ostatní, když synáček poručí.“
Později, když profesor Masaryk navštívil Herbenovy, musil si hrát na koně i s kluky Herbenovic.
Motto k životopisu / Na přelomu století se v rodině T. G. Masaryka scházely děti známých profesorů z univerzity. Byly to děti Seydlerovy, Gebauerovy a jiných profesorů.
Z té doby je zapsán ve vzpomínkách paní Ludmily Schieszlové nejhezčí záznam z mládí Jana Masaryka. Je to přímá věta z jeho klukovských let, kterou by snad bylo možno dát jako motto k celému jeho životu.
Pani Schieszlová byla rozená Gebauerová. Bývala se svým bratrem Jendou častým hostem u Masaryků, právě tak jako Masarykovci zase u Gebauerů. A tenkrát se stalo, že se maličký Jenda Gebauer jednou zle pohádal s ještě menším Janem Masarykem. Bylo to nad dětskou stavebnicí. Nakonec hádka přešla v pračku, při které ten menší Jenda počal rukama i nohama bořit sotva dokončenou soupeřovu katedrálu. Křičel přitom:
„Masarykovci sa nědajú!“
Mikuláš u Masaryků / Starý pan Filipi, evangelický pastor, rodinný přítel Masarykových, oživuje ve své drobné, dnes však už velice vzácné knížce S Masarykovými vzpomínky na různé zážitky z návštěv v rodině profesora Masaryka. Jsou to kouzelné střípky, jež mu uvízly v paměti z dob, kdy rodina budoucího prezidenta ještě bydlela na Letné v ulici později pojmenované po paní Charlottě.
Jedna ze vzpomínek líčí mikulášský svatvečer.
„Pan profesor poseděl po svačině jako obyčejně na kus hovoru, ale když se zešeřilo, ztratil se jakoby na procházku. Zatím šel jenom do kuchyně, kde bylo připraveno biskupské roucho, které mu služka pomohla ustrojit. Za chvíli zacinkal v předsíni zvonek.
Mikuláš, vykřikl Jenda, Olinka sebou polekaně trhla a hup mamince na klín. Do dveří vstoupil vysoký stařec s dlouhým bílým vousem, oděný sněhobílým rouchem a zlatým ornátem, s mitrou na hlavě. V jedné ruce třímal dlouhou berlu, v druhé nesl košík s dary. Olinka se tulila k matce, ale Jenda se šibalsky usmíval, ten Mikuláše hned poznal a větřil, že z toho kyne něco dobrého.
Dobrý večer všem, pozdravil vážně velebný stařec.
Pěkně vítáme, pane Mikuláši, odvětila paní Masaryková.
Mikuláš kráčel zvolna ke stolu, u něhož jsme seděli. Přistoupil nejprve k paní s dceruškou a vyptával se Olinky, je-li poslušná a zdali se modlí.
Pane Mikuláši, Olinka je hodná, poslouchá hezky tatínka i maminku a ráda se modlí, odpovídala za dcerku maminka.
Tož ji musíme něčím pěkným podarovat, když je tak hodná, pravil Mikuláš a vyndával z košíku panenku, knížku a něco sladkého.
Potom se obrátil k Jendovi a ptal se přísně:
A co ty? Učíš se dobře, posloucháš a modlíš se?
Jan odpovídal sám a chválil se jen což, až jsme se všichni museli smát. Když matka jeho slova potvrdila, dostal i on nějakou knížku a mlsotu.“
Šťastné dny s Aristotelem / Jako malé děti směli si Olga a Jan hrát po celý den v otcově knihovně. Sám profesor Masaryk obchvíli zdvihl oči od čtení a chvilku si s caparty na podlaze hrál.
Olga i Jan po celý život rádi vzpomínali na ony šťastné dny. Na své první projížďky na ohromných svazcích Aristotela!
„Tata byl veselý koník. Anebo nás nosil na rozevřeném Aristotelovi. To že se tak nepokazí, jako když se tahá po zemi,“ napsala později Olga ve svých vzpomínkách. “Vůbec tata nám byl vzorným vzorem. Svou pořádností, čistotou a opatrností.“
Čekání na konec věty / Stejně přirozeným pravidlem bylo pro Masarykovy děti – nikdy nezačínat na tátu mluvit, když byl uprostřed věty, kterou četl nebo psal. Tu se malá Olga nebo starší Jenda mlčky postavili k jeho velikému psacímu stolu a trpělivě čekali, až otec zvedl oči z papíru. „Tenkrát se mi zdálo,“ zavzpomínal si na to Jan Masaryk, „že tata čte jen samé strašně dlouhé věty v nekonečných odstavcích. Dívali jsme se mu s Olgou na oční panenky a už už jsme mysleli, že je konec věty. A ještě to nebyla tečka, byl to jen středník.“
Šup do jamky! / Těch šťastných her v šťastném domově v dobách šťastného dětství!
Ještě na jednu maličkost si vzpomíná Janova sestra Olga:
„Velkou atrakcí – pro mne i staršího bratra Jendu – byl otvor vylomeného čtverečku v parketové mozaice. Do té jamky jsme házeli kuličky a fazole. Často si tak hrávali – Olga a Jan – celé dlouhé hodiny na této podlaze tátovy knihovny, zatímco starší sourozenci byli ve škole.
„I tata si občas kloubem ukazováčku taky přistrčil nějakou tu kuličku nebo fazoli. Docela jako profesionál! No, vždyť on to dobře uměl ze své moravské vesnice!“
On Jan za to nemůže / Mladší z obou bratří, Jan, byl bledý hubený hoch s velkýma rozzářenýma očima. Byl mnohem živější a pohyblivější než Herbert, a téměř vždycky v dobré náladě. Doma mu říkali Jenda, matka někdy Jeníček.
Ze všech sourozenců měl očividně největší hudební nadání a prohlašoval, že se chce stát dirigentem. Paní Masaryková si někdy stěžovala na jeho živost a těkavost. Uznávala, že učitelé mají s takovým žákem potíže, protože podmínkou vyučování musí být klid.
„On Jan však za to nemůže, že je tak živý,“ omlouvala ho.
Tvrdá výchova / Jinak otec Masaryk své děti vychovával v přísnosti a bohabojnosti. Zvlášť Olgu a Jana tvrdě cepoval. A co jim především nedovolil: jakékoli týrání zvířat.
Jednou tata Masaryk zkazil Olze a Janovi jejich radost s malými užovkami. Bylo to na Žabárně na Valašsku roku 1905. Když se tam zbořil starý dřevěný most přes řeku Bečvu a našlo se tam hnízdo asi padesáti užovčích vajíček, dali si je Olga s Jendou, plni napětí, za okno na sluníčko vylíhnout.
Jak to bylo krásné, když začaly vystrkovat hlavičky s rozeklanými jazýčky! Jak byly tenouninké a graciézní. Olga neprodyšně uzavřela okno, aby neutekly a Jan je krmil mlékem.
A jednoho krásného dne potkal tata Masaryk jednu užovičku na schodech. A bylo po radosti. Pan profesor se nezastavoval nad jejich krásou; on prostě věděl, že užovky jsou šťastnější ve vlastním prostředí.
A tak šups s nimi do Žabárně – k velkému smutku Olgy a jejího bratra.
Dětská pomsta / Jak malý Masarykovic Jan povyrůstal z dětských kalhotek, začínal uličníkovat. Mnohdy si troufl i na otce a zkusil ho pozlobit.
Například starý pán měl na svém velkém psacím stole v knihovně podlouhlou krabičku, plnou ořezaných tužek. Některé tuhy se ovšem časem otupily a bylo třeba je znovu přiostřit. A na tohle se starému pánovi nesmělo sáhnout, vždycky se těšil, jak si tužky sám ořeže a našpičatí. Byla to jeho nejmilejší odpočinková práce mezi dlouhými hodinami duševní práce a soustředění. Jednou byl malý Jan otcem za něco pokárán. Před celou rodinou. I zatvrdil se jaksi a rozhodl se pro odvetu.
Asi po hodině ho přistihla sestra Olga, jak se plíží ze dveří otcovy pracovny. „Cos tam dělal, Jendo! Že jsi zase něco provedl, přiznej se!“
A Jan kápl božskou.
„To se ví, že provedl. Pomstil jsem se tatovi – ošpicoval jsem mu všecky tužky, aby neměl co dělat!“
Nikdy se neprali / U Masaryků se jednalo s dětmi vždy vážně, jako s dospělými, jak dosvědčují tehdejší přátelé rodiny. Nějaké mazlení tu nebylo zvykem, ledaže tatínek – profesor pohladil Olinku po vlasech. Děti sedaly u stolu mezi hosty, účastnily se hovoru a nikdo je neokřikoval na způsob, o tom nemluv, tomu nerozumíš!, ale přístupně se jim věc vyložila, nebo se řeklo:
„To ti vysvětlíme později, dnes bys to ještě nepochopil.“
Děti o všechno prosily a za všechno děkovaly, a to nejen rodičům, ale i samy sobě navzájem.
„Olinko, podej mi tu knihu,“ požádal Herbert sestru, a když Olinka knihu přinesla, řekl: „Děkuji ti, zlato,“ a pohladil ji. Děvčátko zářilo štěstím. Tak jednaly děti mezi sebou.
„Nevím, ale skoro bych řekl,“ poznamenal starý přítel rodiny pastor Filipi ve své knížce vzpomínek, „že Herbert s Janem se snad ani nikdy neprali, a to je jistě velké slovo.“
Mladí obyvatelé hradu / Samozřejmě, že dětství a mládí prožité v historickém ovzduší Pražského hradu mělo a muselo mít bezprostřední vliv na nejmladší generaci prezidentovy rodiny. Vysoké stropy místností, velká plocha obývacích pokojů, pohledy z oken na město, prostranství mezi budovami v blízkosti chrámu svatého Víta, to vše se jistě hluboko vrývalo do dětské paměti. Některé každodenní úkazy se v očích prezidentových dětí staly všedními. Například pravidelné výměny útvaru hradní stráže.
Příjezdy diplomatických návštěv, kolony aut, vládní prezidentské standarty nad střechou jejich domova. Některé pojmy provždy zdomácněly v dětských hlavách.
Jednou se paní Charlottě zdál vzduch v obývacích pokojích příliš těžký. Postěžovala si na to před dětmi. Pak jedno mládě po druhém sdělovalo matčino přání mladšímu sourozenci.
Nakonec chlapec Jeník, jemuž se nechtělo stoupat na židli a otevírat okenní křídla, zavolal na sestru:
„Alice, otevři okna, tady se fakt od dob defenestrace nevětralo!“
Čtení pro pana pastora / Když zase jednou navštívil pastor Filipi Masarykovu rodinu, zastihl kluka Jendu právě ve chvíli, když prováděl generální pořádek ve svých věcech. Byl sám v pokoji a proto řádil podle libosti. Vyházel všechny sešity, knihy a krabice s různými poklady na podlahu, třídil je podle obsahu či ještě z jiných hledisek, a pak je zase pečlivě rovnal do přihrádek nízké skříně.
Duchovně založený pastor zahlédl mezi Jendovými knihami také několik pravých indiánek s pestrými obrázky na obálkách (detektivky tehdy ještě nebyly) a podivil se, jakou literaturu to Jenda čte. Ale desetiletý Jan Masaryk ho hned ujišťoval, že je to moc krásné čtení a ochotně nabízel:
„Bratře kazateli, fakt, je to prima čtivo a já vám nějakou tu knížku půjčím, uvidíte, že se vám bude jistě líbit.“
Jenda tenkrát možná ještě nechodil ani do primy. Pan pastor, přítel rodiny, měl dojem, že Masarykovi věděli o chlapcově zálibě v dobrodružné četbě, vždyť Jeník knížky nijak neskrýval, ač každou chvíli mohl někdo vejít do pokoje. Asi usoudili, že každý hoch si v jistém věku musí prožít svou romantiku.
„Později jako dospělejší student změnil Jan svůj literární vkus víc než důkladně,“ zaznamenal do knihy svých pamětí starý přítel rodiny Filipi, „ačkoli, jak jsem se dozvěděl, i velký Jan měl knižní romantiku rád a místo indiánek louskal detektivní příběhy.“
Dudlík / Jednou byli legionáři i se svými rodinami a dětmi na Lánech složit hlavě státu každoroční hold. Pan prezident se s nimi dobře bavil a přitom přistoupil k jedné mamince, která držela na ruce asi ročního kluka jako buka. Ještě větší však byl dudlík, který měl kluk v puse.
„To je přece legionář!“ pochvaloval pan prezident.
Přitočila se k němu dcera dr. Alice Masaryková:
„Krásný kluk, ale toho dumlíka by přece neměl mít. Vždyť je to nehygienické.
„Ty mlč,“ smál se prezident, „ty jsi také měla dumlíka. Všeci jste dumlali a jak vám to chutnalo!“
Když všeci, tož tedy i Jan Masaryk. A proto i tato historka patří do této knížky a této kapitoly, kterou končí šťastné dny dětství.

MLÁDÍ
Spolužák Jan / Jan Masaryk, ač je to k neuvěření, býval kdysi také patnáctiletým výrostkem. A dokonce velmi zvídavým a všetečným hochem – jak na to později vzpomínal spisovatel Edmond Konrád, Janův spolužák.
V evangelické hodině náboženství neboli nábožce se vyučovalo vždy několik ročníků pohromadě, protože bylo evangelíků málo, a tak se s žáky Konrádova ročníku vždy ve středu a v sobotu odpoledne scházíval, ač starší, Jan Masaryk. Už svým věkem byl rozený vůdce třídy a její nesporný mluvčí, ovšem zároveň také kříž a metla svého učitele, nebožtíka dvojctihodného pana Součka. Nejen, že všechny rošťačiny, které žáci vyváděli, vymýšlel on, ale především vedl všechny rozpravy s dvojctihodným pánem, které se jeho zásluhou k všeobecné tajené či netajené radosti všech dvanácti a třináctiletých svezly z oblasti náboženské vždy do oblasti vědecké. Stačilo, aby dvojctihodný vyšel z prostého předpokladu Písma, že Bůh stvořil svět v šesti dnech, sedmého pak odpočíval. Tu se ihned hlásil o slovo žák Jenda Masaryk:
„Dvojctihodný pane, a co Darwin? A co geologie? Co paleontologie? Co silur, devon, křída?“
I bylo velké klání a porubání, při němž dvojctihodný pán, příliš zkušený, aby vyvracel vědu, se marně snažil uvést slova Písma v jakýs takýs soulad s vášnivými vývody žákovými. Ty ovšem na ostatní mladší spolužáky působily daleko silněji než umravňující slova duchovního, a byly tak důvodem, že spolužák Masaryk byl pro všechny tou nejvyšší autoritou.
Marná starost / O vysoké autoritě, které se Jan Masaryk těšil u všech svých spolužáků, svědčí i jiná školní historka, vydolovaná z paměti Edmonda Konráda. A nebylo divu, že spolužák Konrád si tu epizodu pamatoval téměř padesát let: vždyť v ní školák Jan opět na hlavu potřel dvojctihodného pana Součka.
Stalo se při hodině nábožky. Dvojctihodný pán chtěje žákům názorně vyložit potřebu spásy, vykládal, jak člověk stárne, stárne, až onemocní a sezná, že jest mu zemřít.
„A tu,“ pravil dvojctihodný pán, „přepadne člověka veliký strach: co se mnou po smrti bude? Co bude s mou duší? Není-liž pravda, Masaryku?“ Spolužák Jan Masaryk vstal a odpověděl:
„Ne, dvojctihodný pane. To je marná starost, protože to stejně nikdo nevíme a stejně se to každý dovíme.“
Bylo to poprvé, nikoli však naposled, kdy při hovoru o smrti celá třída ržála radostí.
Blbej vtip / Když chodil Jan Masaryk ještě do školy, stala se také tato příhoda.
Pan profesor češtiny vykládal o různých literárních žánrech. Jednu chvíli se také snažil vysvětlit žákům, jaký je rozdíl mezi satirickým epigramem a vtipem. Jako příklad, který měl ten rozdíl ilustrovat, uvedl:
„Když například řeknu: Jan Masaryk je tichý, pilný a poslušný žák, ujasnil jsem vám tím jeden z pojmů, o kterých si tu dnes vykládáme. Mohu se vás tedy teď zeptat, abych měl jistotu, že jste to pochopili: Tak co, je to vtip, Masaryku?“
Masarykovic Jenda byl však žák s nečekanými reakcemi. Pravda, byl chytrý a bystrý, ale rozhodně mu chyběla touha zalíbit se panu profesorovi za každou cenu. I vstal a řekl:
„Ano, je to vtip, pane profesore. Ale blbej!
Ta krásná klackovitá léta / Jak letěl čas a roky pospíchaly, na Jana přišla ta krásná klackovitá léta. O nádherných kouscích jeho mládí by mohla být napsána celá kniha. A byla by to kniha slunná, plná taškařic, kniha rozkošná. Kde jsou svědkové těch dávných recesí a uličnictví. Kdo je ještě dnes schopen dosvědčit, jak to tehdy bylo, když se v honosném Thunovském paláci na Malé Straně podával parádní oběd na počest pozvaných diplomatů. Etiketa, komorníci, prostřeno se stříbrem. A tu do salónu – jako poslední – přichází mladičký Jan Masaryk. A co, přichází: blíží se ke stolu po kolenou se svázanými údy.
„Jsem potomek nevolníka!“ hrdě se hlásí k tomu, že ještě otec jeho otce dřel při robotě na panském.
Byla to jen recese? Mladická touha odvážně přervat společenské skrupule? Snad. Možná, že za tím tkvělo i víc.
Byl to prostě mladý Jan Masaryk.
Nápad u okna / Kdyby se někdo dnes snažil rozuzlit některá dávná zapomenutá tajemství Janova mládí, musel by třeba opatrně, po špičkách a se ztajeným dechem vejít do komnat pražského Hradu.
Ano, tady u toho okna stál jednou štíhlý studentík Jan Masaryk, už tehdy sice s prořídlými vlasy, ale s velkýma hnědýma očima, které mu zůstaly dětsky teplé až do stáří.
A tamhle těmi dveřmi vchází – jako by to bylo včera – jeho sestra Alice. Ne, ještě neměla akademický titul. Byla mladá, lehkonohá, s vlasy plnými slunce.
Přináší bratrovi zákusek a chce se od něho dovědět, proč se prve s komorníkem Hůzou tak smáli. Jistě mu Jan zase vypravoval nějaký ‚mužský‘ vtip. „Jendo, řekneš mi tu anekdotu?“
Ale Jan je myšlenkami někde daleko. Dívá se oknem z Hradu dolů, do nádvoří, povýšen nad všechno ženské stvoření.
A najednou otvírá veliká křídla hradního okna a povídá co nejvěcněji: „Poslyš, Ellis, kdyby byla druhá defenestrace… ty by si prima letěla!“ Kde jsou ty časy, to okno, slunce ve vlasech!
Uznávaný rozhodčí / Někdy Jana Masaryka čekaly doma na Hradě nebo v Lánech zvláštní nečekané úkoly. Nejbližší zaměstnanci z okruhu prezidentovy rodiny se k němu obraceli o radu nebo aby je rozsoudil.
A jeho úsudek je vždycky uspokojil.
Jednou například se strhla divoká pře mezi stolníkem Kadlecem a prezidentovým komorníkem Hůzou. Nešlo o nic menšího než o to, co je to Golfský proud.
„Golfský proud je vítr,“ tvrdil Hůza.
„Ale kdepak, to je proud v moři,“ opravoval ho Kadlec.
„A jakpak to může být proud v moři, když ho Američané chtěli zastavit? Golfský proud je vítr!“ trval na svém komorník.
„Tak s ním, prosím, mluvte, když stojí tvrdohlavě na svém omylu!“ chytal se za hlavu Kadlec. Začal Hůzovi věc vysvětlovat, ale ne a ne mu to vymluvit. Hůza trval na tom, že Golfský proud je vítr, on že dělal s panem prezidentem cestu kolem světa, že byl také v Americe, takže to tedy musí vědět líp a basta.
Nakonec na sebe u šatny křičeli tak hlasitě, že se Jan Masaryk, který šel právě kolem, zeptal co se děje.
„Ale, pane vyslanče, tady Hůza tvrdí, že Golfský proud je vítr.“
Jan Masaryk věděl, že Hůzu nikdo nepřesvědčí. I mávl jen rukou a řekl:
„To je ale pitomost!“
Hůza sice zůstal nezviklán, ale z úcty k panu vyslanci se přestal hádat.
Rodinný oběd / Jan Masaryk si, podle vyprávění současníků, dlouho zachovával své mládí. Až do šedesáti prý ho držela ta rozkošná klackovitá léta, jak se vyjádřila jedna z předních českých překladatelek z angličtiny, dobře známá s rodinou Masarykových.
A jestliže si Jan nebral servítky, jak se lidově říká, na veřejnosti a v kruzích diplomatických, tím méně si je bral doma mezi svými.
Jednou také vtrhl do jídelny, kde se právě odbýval společný rodinný oběd. Přišel pozdě, oběd byl už v plném proudu.
Ale Jan se mezi dveřmi rozpačitě zarazil. U stolu sedělo kompletní příbuzenstvo, otec, dcery, sestry, zeťové i tcháni. Rychlým pohledem zavadil o otce profesora, o dr. Alici Masarykovou, dr. Annu Masarykovou, dr. Herbertu Masarykovou, načež srdcelomně zaúpěl.
„S inteligentama já nejím!“
A než se kdo u stolu nadál, byl zase ten tam.
S vykáním nespěchat / Když se u Masaryků sešlo víc mládeže, hrály se společenské hry. Při nich bývalo hodně veselí. A důležitým činitelem při nich býval Jenda.
Kde je hudba, tam je veselo, a nejveseleji bývalo u Masaryků za nedělních odpolední nebo večerů, když paní Charlotta nebo Alice zasedly ke klavíru a při doprovodu se zpívalo. Na programu bývaly zvláště slovenské písničky. A když se přezpívaly ty zádumčivé mollové, spustil Jenda nějakou veselou taneční nebo svatební a celou společnost rozesmál.
Masarykovi mladíkům a děvčatům, které znali od dětství, tykali, i když už byli velcí. Když jednou starý přítel rodiny Filipi začal Janovi, už většímu studentovi, vykat, paní Charlotta se proti tomu ohradila.
„S vykáním nespěchat. To má zůstat při starém.“
Zárubo, Zárubo… / „Když jsme si v mládí spolu zaflámovali,“ vzpomíná ve své knížce pamětí třiadevadesátiletý kamarád Jana Masaryka dr. Karel Steinbach, „museli jsme na vystřízlivění zajít vždycky ještě na kafe, protože starý pán už časně ráno sokoloval a Jan se ‚taty‘ bál.“
Jednou takhle ráno zašli k nějakému Zárubovi, který měl hospůdku ve Voršilské ulici. Ten Záruba měl takovou vadu, že opakoval slova. Psychiatři tomu říkají echolálie. No, a Jan to začal dělat po něm.
„Zárubo, Zárubo,“ povídá. „Uvařte nám kafe kafe a k tomu nějaký to máčení máčení.“
A ten Záruba se otočil ke kuchyni a zvolal:
„Stará stará, dělej kafe kafe, je tady nějakej blázen blázen, říká všecko dvakrát dvakrát.“ Tohle Jan rád vyprávěl.
Ta dávná šťastná rána / „Znal jsem se s Janem už vlastně od mládí, kdy jsme si spolu občas vyhodili z kopýtka,“ vzpomíná na ta šťastná léta za první republiky dr. Karel Steinbach, který se pak za války s Janem Masarykem často stýkal v Anglii i v Americe. „A tak mi napadá ještě jedna o Janovi. Z dávného mládí.“
Už víme z jiné vzpomínky doktora Steinbacha, jak spolu po flámu chodívali na černou kávu, aby ‚tata‘ nic nepoznal. Ale jednou si Jan před návratem domů usmyslel, že se taky dá oholit u nějakého mistra, který svou oficínu otvíral už tak časně ráno.
To malé útulné holičství našli, jenže on tam Jan na té židli začal podřimovat a hlava mu padala na prsa, až se holič nad tím zamyslel a povídá:
„Tak mladý pane, tohle by nešlo. Takhle vás nemůžu oholit.“
Načež Jan řekl:
„Tak mě aspoň ostříhejte.“ A dřímal dál.

OTEC A SYN
Jak byl za Rakouska na vojně / „Jan taky rád vykládal o tom, jak byl za Rakouska na vojně,“ vzpomíná starý Masarykův kamarád z mládí dr. Karel Steinbach ve svých pamětech. „On byl, jak asi víte, v mládí po léta v Americe, ale ve třináctém roce se vrátil domů na delší návštěvu a ve čtrnáctém ho překvapila válka a už se nemohl včas vrátit do Ameriky. Odvedli ho a musel na vojnu.“
To už jeho otec pracoval proti Rakousku za hranicemi a sloužit v rakouské armádě jako syn velezrádce nebylo lehké. Na štěstí ho jeden z jeho nadřízených důstojníků měl rád a varoval ho jednou, že přišel rozkaz z oberkomanda a že ho přijde vyšetřovat komise pro podezření, že udržuje styky s otcem v nepřátelské cizině.
„Tak on si někde opatřil rychle obrázky císaře pána a jeho rodiny a vylepil si jimi kufřík. A když přišla ta komise, dělal, že se celý třese, a když se ho ptali, kam schovává zprávy od otce, řekl, že nemá nikde nic skrytého.“ Jenže oni našli ten kufr pod postelí a chtěli klíč. A když jim Jan řekl, že klíč ztratil, vypáčili zámek bajonetem a on byl v kufříku samý císař pán a samý arcikníže. A tak předseda komise se zmohl jen na poznámku: „Vidíte, a pak se říká, že prý jablko nepadne daleko od stromu. Táta takový lump a syn docela pořádný člověk!“
A tohle nebyla Janova jediná švejkovina, končí svou vzpomínku dr. Steinbach.
Na dně byl smutek / jedna vzpomínka je z konce roku 1918,
kdy Jan Masaryk jel přivítat svého otce na hranice, když se TGM po letech vracel do samostatného Československa.
Kdo byl tehdy v Praze, zažil všechnu tu slávu. Prezident, provázen legionáři, projížděl pražskými ulicemi. Všichni lidé mu na uvítanou mávali, prapory vlály, národ dojetím plakal a poklekal na okrajích silnic. Pro všechny to byl nezapomenutelný zážitek, ale Jan…
„Tenkrát, když jsem přijel na hranice, abych po letech objal svého otce,“ vzpomínal na to později, když byl trochu na měkko, „najednou jsem cítil, že se o tátu budu muset dělit s tím jásajícím davem. Uvědomil jsem si, že sotva jsem tátu našel, zase ho ztrácím. Protože můj tata se teď stal otcem celého národa.“
V tu dobu byla chorá matka už dlouho pochována na Veleslavíně. Proto Janovi přátelé, kterým se syn TGM svěřoval, dobře porozuměli, proč se v tom veselém člověku také někdy objevuje skrytý smutek.
Tato, klobouk dolů / Při vzpomínce na otce se kolem Janových úst vždy uhnízdil rádoby sarkastický úsměv. Byl to však úsměv měkčí než jindy, úsměv, který chtě nechtě prozrazoval velikou synovskou lásku.
Jednou se zase mluvilo o lidské skromnosti starého pána. Synovi nezbývalo, než to potvrdit.
„Je to pravda,“ řekl. „Například své jezdecké boty měl tata ještě z Washingtonu. Už byly odřené a rozšlapané, ale ani po deseti letech se s nimi nechtěl rozloučit.“
Přítomný Karel Čapek k tomu poznamenal, že ještě horší to bylo s prezidentovým slaměným kloboukem.
„To je taky pravda,“ uznával Jan Masaryk. „Byl to takový panama širák a tata od samého zdravení slámu úplně prohmatal.
Tato, řekly jsme mu jednou my děti, ten klobouk už nemůžeš nosit, vždyť je děravý!
Ale tata se ho pokusil ještě uhájit.
Tož, povídal, dejte tu pentličku dopředu, tím se ta díra schová.“
Zachovej nám, Hospodine / Pan Alois Kadlec, hradní stolník z dob první republiky, rád později vzpomínal na různé drobné taškařice, které zažil s oběma Masaryky, otcem prezidentem a synem vyslancem.
Tady je třeba něco vysvětlit. Řekl-li pan Kadlec, že někde byl přítomen pan vyslanec, mínil tím Jana Masaryka. Neříkal to snad proto, že by v době vzpomínání nevěděl, že ten nezbedný mladý muž se zatím stal ministrem zahraničních věcí. Ale pan Kadlec ho prostě poznal v době, kdy byl ministr Masaryk ještě legačním radou a později vyslancem, a tak si na ten titul zvykl, že se od něho nemohl odloučit.
„Pan prezident se rád zasmál, jak se jen někde namanula příležitost. A o tu se dovedl už postarat hlavně pan vyslanec,“ vzpomínal starý stolník. „jednou jsme taky připravovali oběd. To bylo v Praze v roce osmnáct, brzo po prezidentově příjezdu do vlasti. Já šel pro pana prezidenta, a když vstoupíme do jídelny, vidím sedět u klavíru pana vyslance, který se v tom okamžiku zatvářil hrozně uctivě a hned při vstupu pana prezidenta pokorně spustil na piáně:
Zachovej nám, Hospodine, císaře a naši zem.“
Milovník bramborové polévky / Jindy si pan Alois Kadlec zavzpomínal, jak to bývalo u Masaryků s jídlem, když se zasedlo ke stolu.
„Starý pán, jako pan prezident, měl ze všeho nejraději švestkové knedlíky, sypané mákem. Ale měl v oblibě i jiná jídla. Například myslím, že byl pan prezident první, kdo u nás začal jíst ovesnou kaši. To přivezl z Ameriky. Tady se pak tenhle zvyk ujal a dost rychle se šířil. Ovesná kaše, to byla často jeho večeře.“
Potom si vzpomněl i na Jana Masaryka a musel se usmát.
„Za dobu svého stolničení jsem poznal jednu zajímavou věc. Že totiž tyhle náklonnosti k určitým jídlům nejsou dědičné. Pan vyslanec byl například pravý opak pana prezidenta. Měl nejraději vuřty. Vuřty nebo houbovou omáčku. To bylo jeho. V Lánech, když takhle v létě rostly hříbky a křemenáče, často jsem je panu vyslanci připravil na smetaně do kastrůlku, na to pokličku, a tak si je pan vyslanec bral s sebou do Prahy.“
Ty vzpomínky voní nejen kořennými pokrmy domova, ale i dávno zašlou pohodou rodinného zátiší.
„A ještě jedno zamilované jídlo měl pan vyslanec. Bramborovou polévku. To se vždycky u stolu podíval na mísu, kterou jsem držel v ruce a z níž koukala sběračka, a říkal mi:
Pane rado, mrsknou mi sem ještě jednu!“
Otcovy neřesti / Jednou se Jan Masaryk rozhovořil s Karlem Čapkem na téma TGM a jídlo.
„Že je pan prezident dokonale střídmý, je všeobecně známo,“ řekl Karel Čapek.
„Až na silnou černou kávu,“ prozradil na otce Jan Masaryk. „Tu on má strašně rád, i když se na to doktoři mračí.“
„A vy sám, pane vyslanče, nemohl byste mu domluvit?“
Jan Masaryk se zasmál
„Řekl jsem to tatovi už kolikrát. Ale on se vždycky brání stejným způsobem. Říká:
Tož, nějakou neřest přece člověk musí mít!“
Šaty nedělají člověka / Jan Masaryk se někdy mezi přáteli rozvyprávěl o svém otci. Nebývalo to často, a když už, tedy jen mezi nejbližšími. Jmenoval ho vždycky tatou, s krátkým a, po moravsku.
„Ohledně oblékání jsme měli s tatou nemalé starosti,“ postěžoval si jednou. „Tata byl totiž nesmírně skromný. Jeho heslo bylo: jednoduchost a účelnost, jenže to někdy až trochu přeháněl. Jednou, nějak těsně po první válce, přijel už jako prezident na návštěvu k Herbenům do Hostišova. Byl tam taky Machar, Drtina a spousta jiných starých známých. A co byste řekli: ti všichni poznali na první pohled, že má tata na sobě tytéž anglické šaty, které kdysi nosíval jako profesor a poslanec do redakce Času.“
A syn Jan si povzdychl:
„Hlavně Herben je identifikoval a pak to dlouho dával mezi známými k lepšímu.“
On tata vlastně rýži nerad / Jednou po delší době se zase u Masaryků obědvalo v širší rodinné sestavě. Ze zahraničí přijel na návštěvu i syn Jan, a tak se u stolu žertovalo a vykládaly se všelijaké historky.
Ve chvíli, kdy si prezident Masaryk nabíral na svůj talíř rýži, najednou se krátce zasmál.
„Vždycky, když jím rýži, připadám si jako slon.“
„Ale tato,“ užasl syn Jan, „copak ty jíš rýži nerad?“
„Nu,“ přiznal se Masaryk otec, „abych řekl pravdu, vlastně nerad.“
Když to později Jan Masaryk vyprávěl Karlu Čapkovi, dodal:
„Víte, nejpodivnější na tom není to, že tata rýži nerad. Ale že to až do svého dvaaosmdesátého roku nikomu neřekl, ačkoli ji trpělivě jedl téměř obden.“
Jedna nula pro syna / Jednou Jan Masaryk vyprávěl přátelům, jak si jeho otec při rozhovoru v Paříži nemohl vzpomenout, jak se řekne francouzsky vlasy.
„A tak mně tata povídá:
Ty, Jendo, jak řekneš francouzsky tohle to? A sahal si na hlavu. Tak mu povídám:
Copak já, tato. Já řeknu pleš. Ale ty radši řekni cheveux.“
Jan Masaryk o TGM / Na dotaz jednoho z četných přátel, zda starý pán měl také rád anekdoty a zda je někdy vyprávěl, odpověděl Jan Masaryk upřímně a po pravdě:
„Ano, otec měl rád anekdoty. Hlavně takové, které slouží k poznání lidí. Jako například tuhletu:
Přijede Irčan do Ameriky a jeho první otázka je:
Máte tu nějakou vládu?
Máme.
Tož jsem proti, povídá ten Irčan.“
Stručná charakteristika / Prezident T. G. Masaryk, jak známo, se u veřejně činných lidí staral nejen o jejich způsobilost odbornou, nýbrž také a především o jejich způsobilost mravní. A protože dobře věděl, jakého neúplatného znalce lidí má ve svém synu Janovi, často se ho ptával na úsudek o tom či onom člověku.
Jednou se tak otec se synem procházeli po parku v Lánech, když najednou TGM položil Janovi otázku, co soudí o agrárním politikovi a generálním řediteli Škodových závodů Loewensteinovi.
„Tato, já nevím, jak bych ti to řekl,“ zněla rozvážná odpověď. „Zkrátka… Chelčický to není“.
Syn opatrník / Jako malý chlapec sedával TGM tu a tam na koni, když s dědečkem Masarykem koupali koně v řece. Ve svých pětašedesáti letech, bylo to v Ženevě, začal jezdit na koni doopravdy. Nu, a v osmdesáti se držel v sedle – ať už v kroku, klusu nebo cvalu – ze všech suverénů nejlépe.
„Často, když jsem s ním jezdíval,“ vzpomínal na ty poslední doby Jan Masaryk, „a náhle se objevil široký příkop, zpomalil jsem svého koně. Doufal jsem, že tata příkop objede. Ale kdepak on. Bez výjimky přeskočil a s mírně opovržlivým úsměvem se podíval na svého opatrného syna.“
Potíže s 28. říjnem / Za dávných dob první republiky se národní svátek osvobození slavíval vždy okázale, nadmíru radostně, s fanglemi a celou parádou. Do ulic vyrukovali Sokolové, legionáři, Orlové a baráčníci, kutálky vyhrávaly a prapory vlály.
Samozřejmě, že se oslavovalo i v hostincích a restauracích. Každá slavná chvíle přece končí lidovou veselicí u piva či vína. Když si národ připomíná den svého vzkříšení, proč by měl být smutný?
Jenom Jan Masaryk byl toho dne vážný, naprosto střízlivý, a dokonce šel toho dne i brzy spát. Na otázku přátel, co to má znamenat a není-li snad nemocen, jen mávl rukou.
„Co vás nemá, nic mi není. Ale osmadvacátý říjen je pro mne spojen s jistými potížemi… Zkusil jsem totiž také oslavovat. Ještě loni, předloni. Ale je to strašné. Vždycky pozdě k ránu, když jsem se vracel z vinárny, díval se na mne otec vyčítavě ze všech výkladů!“
Doporučení / Starý pán vychovával své děti k samostatnosti. Rád je vyslechl a pokud mohl, udělal pro ně vše, co bylo v jeho silách. Měl své pevné zásady výchovy, kterých se držel.
Když byl Jan po první světové válce určen jako chargé ďaffaires do Washingtonu, než bude jmenován nový vyslanec, nevyznal se příliš v diplomatickém protokolu. Odebral se tedy k otci a požádal ho, aby mu dal pro začátek nějaká doporučení ke správným lidem ve Washingtonu.
„Znám tam jednoho,“ řekl starý pán. „Je tam jeden Angličan, jmenuje se Smith a má nájemnou stáj. Toho ode mne pozdravuj.“
Ty rozdíly / Jan Masaryk už jako vyslanec byl znám svým břitkým vtipem a pohotovými bonmoty. Patřil mezi ty sympatické lidi, kteří dovedou obrátit ostří svého vtipu i proti sobě.
Jednou, bylo to v těžkých chvílích první republiky, v době krize, kdy Jan Baťa se cítil povolán, aby převzal kormidlo tohoto státu z neschopných rukou prezidenta Beneše. Dostavil se na Hrad a tam v přítomnosti vysokých úředníků, politiků a diplomatů vykládal své názory na politiku, diplomacii, národohospodářství a všechny ostatní obory lidské činnosti, jimž rozuměl.
Když odešel, řekl Jan Masaryk, dívaje se zamyšleně na dveře, za nimiž veliký Jan zmizel:
„My dva jsme na tom přibližně stejně. Oba máme v rodině otce Tomáše a syna Jana. V obou rodinách Tomáš byl chytrý a Jan není.“
Snad to řekl i trochu příkřeji. To o té Janově inteligenci. A dodal:
„Rozdíl je ovšem v tom, že já to vím a on ne.“
Věčně mladý tata / Potkali jednou na nádvoří pražského Hradu dva staříci Jana Masaryka. Oba se už opírali o hole a brada se jim třásla.
„Á, pane vyslanče,“ zastavil ho jeden, „to je dobře, že vás vidíme. Nemohl byste nám zařídit setkání s panem prezidentem?“
A druhý na tázavě zdvižené obočí Jana Masaryka rychle dodal:
„My jsme totiž jeho posluchači, víme? Pan prezident byl kdysi naším profesorem. Tak co, půjde to?“
Jan Masaryk si začal čistit brýle.
„Ale snad ano, proč ne. Tata o vás rád vypráví. Ale zároveň vždycky říká: – Nevím, nevím, jestli mně ti hoši už moc nezestárli!“
A oba se smáli / Pan Arnošt Kramer byl zaměstnancem lánského zámku už od roku 1928. Prošel různými funkcemi, naposled byl vrchním zámeckým zahradníkem. Patřil už jaksi k inventáři, tak trochu jako člen rodiny.
Když někdy vzpomínal na Jana Masaryka, bývalo to ponejvíce ve spojitostí s jeho otcem, TGM.
„Vždycky jsme se všichni těšili, když měl Jan přijet. Starý pán, jako pan prezident, ho měl strašně rád. Už na jeho náladě jsme poznali, že mladej přijede z Londýna.
A Jan Masaryk? Vždycky se nás s humorem na něco zeptal. Býval na Lánech někdy kratší, někdy delší dobu. Vždycky si však s tatou – jak říkal – vyjeli společně na koních do parku.
A oba se smáli…“
Nedodržené slovo / Jedinkrát v životě nedodržel TGM slovo. Dal je v prosinci roku 1934, když jeho syn, vyslanec Jan Masaryk, odjížděl po několikaměsíční otcově chorobě do Londýna.
Tehdy se s ním prezident loučil a při posledním stisku ruky řekl:
„A to si pamatuj, ta moje devadesátka bude. O tom jsem se už pevně rozhodl!“
Jan Masaryk později, po letech, smutně dodal:
„Tata slovo nedodržel dne čtrnáctého září devatenáct set třicet sedm – a tenkrát nás prvně zarmoutil.“
Mlčení s TGM / V březnu 1946 při výročí narození T. G. Masaryka si na nezapomenutelného prezidenta Osvoboditele zavzpomínal také jeho syn.
„Měli jsme se s otcem rádi,“ napsal Jan Masaryk. „Francouzsky se tomu říká ‚les extrémes se touchent´. A otec, nebo jak mu říkávali legionáři – otec Masaryk, tu a tam se mnou rád mlčel.“
A nakonec dodal:
„Prozradím vám dnes, že Čapkovo Mlčení s TGM jsem vymyslel já. Řekl jsem Čapkovi:
Napsal jste krásné hovory s Masarykem, ale já s ním umím i mlčet. Zkuste to a napište to.
A Čapkovo vyjádření toho, co jsem tak intenzívně cítil, je dnes klasickou literaturou.“
Synovské rozpaky / Jednou, když se v Krakonošově zahradě bratří Čapků odhalovala socha prezidenta Masaryka, byl k slavnostnímu aktu pozván i Jan Masaryk.
Náměstí v Úpici bylo plné občanů. Stáli tu Sokolové, družičky, lidé v krojích i stejnokrojích. Když dozněla hudba místní kapely, byl stržen závěs a socha TGM byla odhalena.
Byla to překrásná slavnost, žel – i s trochou zklamání. Jan Masaryk se nedostavil.
Přijel až za týden. Omluvil se místním funkcionářům a s jedním z nich zašel pak na chvíli k otcovu pomníku.
„Tak co tomu říkáte, pane vyslanče, jak se vám ta socha líbí?“
Ale Jan Masaryk nic neříkal. Teprve po chvíli jaksi na omluvu rozpačitě vysvětloval:
„Víte, nevykládejte si to nějak špatně, že nic neříkám. To já vždycky, když stojím před tatou, jsem kapku zaražený.“
Hrob bez jména / Lidem, kteří přijdou na lánský hřbitov, bývá divné, že hrob Tomáše Garrigua Masaryka a jeho choti Charlotty nemá nápisu. Mnohým návštěvníkům to nedá a ptají se po příčině místního hrobníka.
Přestože bylo výslovným přáním prezidenta Osvoboditele uchovat hrob v nenápadné prostotě, pokusil se jednou pan Pleiner, tehdejší lánský hrobník, zeptat se na tu věc přímo ministra Jana Masaryka.
Stalo se to jednoho letního dne. Jan Masaryk přišel k otcovu hrobu právě ve chvíli, kdy pan Pleiner pracoval poblíž na úpravě jednoho hrobu. „Pozdrav Bůh, mistře,“ řekl. Objevil se jako obvykle, prostě a nenápadně, a hned sahal hrobníkovi po ruce, aby mu jí potřásl.
„Pane ministře, nezlobte se, ale já pracuju,“ schovával pan Pleiner ruce za záda.
„Já taky,“ řekl Jan Masaryk.
Stiskli si dlaně a najednou starý hrobník položil otázku, která ho už dávno pálila: proč není na hrobě alespoň nápis TGM. Ministr Masaryk byl s odpovědí hned hotov.
„Co vám mám říct. Kde leží můj otec, to snad každý ví, to tam nemusí být napsáno.“

JAN V CIZINĚ
Začátky v Americe / Otec poslal mladého Jana k svému dobrému příteli Charlesu Cranovi na zkušenou. A tak výrostek Honza, kterému tehdy nebylo ještě jednadvacet, už se pokoušel daleko od domova, ve Spojených státech, stát na vlastních nohou.
Pan Crane ho umístil ve své továrně v Bridgeportu ve státě Connecticut. Ale Janovi tam nesvědčilo, a tak později docílil, že mu pan Crane opatřil místo v Newyorské bance.
Za několik dnů potkali Jana Masaryka přátelé a překvapeně se ptali, co dělá v New Yorku.
„Ty už nejsi v Bridgeportu?“
„Ale, kdepak,“ vysvětloval Jan, „já jsem teď v jedné bance na Brodwayi.“ „A co tam děláš?“
„Ale to víte, moc práce. Mám tam na starosti celé jedno oddělení.“
Přátelé se divili a ptali se, v jakém smyslu.
„No, to máte tak,“ pokračoval Jan. „Každé ráno, když přijdu, projdu kancelářemi svého oddělení a zjistím, kde co schází… inkoust v kalamáři nebo pero v držátku, zdali jsou ostré tužky, no – a když něco chybí, tak pro to doběhnu.“
Aby ho brali vážně / Nedlouho po první světové válce se Jan Masaryk rozhodl, že půjde jako diplomatický úředník do Francie.
Přátelé byli ohromeni. Všichni se divili, proč právě on, který tak výborně zná anglosaský svět, nejde raději do Londýna nebo do Washingtonu.
„To máte jednoduché,“ vysvětloval jim Jan Masaryk. „Já sice francouzsky umím, ale zase ne tak dokonale, abych mohl dělat francouzské vtipy. A tak se jedu doučit francouzsky, protože když nedělám vtipy, tak mě nikdo nebere vážně!“
Tohle ovšem přátelé museli uznat.
Vstup na diplomatickou půdu / Toto je historka o tom, jak se v roce 1925 uvedl náš nový vyslanec v Londýně.
Československé vyslanectví v Londýně má dvě budovy, které jsou uvnitř spojeny, avšak zvenčí mají dva vchody.
Jan Masaryk přijel do Londýna s pozdním večerem, a tak ho odvezli do budovy, která je příbytkem vyslance. Příštího rána ještě před snídaní si vyšel nově jmenovaný vyslanec do parku na malou procházku. Když se potom vracel, nevstoupil do budovy vyslance, ale vešel vchodem do budovy úřadoven.
Na chodbě ho zastavil zřízenec.
„Co si přejete, pane?“
„Chci mluvit s vyslancem Masarykem,“ řekl Jan. Zřízenec mu zastoupil cestu.
Malá chvíle napětí.
„Jó, pane, to musíte přijít zítra, on tady ještě není.“
Jan vyšel na ulici, druhým vchodem vešel do svého bytu a z něho pak zadem do své kanceláře. Příštího jitra se scéna opakovala. Jan po procházce opět vstoupil do budovy úřadoven. Tentýž zřízenec jej opět zastavil otázkou: „Co si přejete, pane?“
„Byl jsem tady včera a chtěl jsem mluvit s vyslancem Masarykem. Řekl jste mně, abych přišel dnes.“
Zřízenec nasadil omluvný tón.
„Ovšem,“ řekl, „pan vyslanec už přijel, ale to víte, jak to je, než se dá do pořádku. Bude lépe, přijdete-li ještě jednou zítra – a já už to zařídím abyste se k němu dostal.“ Při čemž na hosta významně zamrkal.
To už Jan Masaryk nevydržel. Poklepal zřízenci na rameno a bodře zahlaholil:
„Máš to dobrý, Franto, zůstaneš tady tak dlouho, dokud tu budu vyslancem. Já jsem Masaryk.“
Negramotný delegát / Jednou přijel Jan Masaryk do Spojených států na zasedání Bezpečnostní rady. Když byl jakžtakž odklizen ze světa nebezpečný iránský konflikt, zastavil se pak v New Yorku, aby povečeřel v malé restauraci.
Černošský číšník mu obřadně předložil jídelní lístek, ale unavený delegát jen mávl rukou.
„Dejte mi něco dobrého, něco, co sám uznáte…“ povzdychl a oddal se myšlenkám o bezpečnosti světa.
Černoch přinesl jídlo. Bylo to dobré, velmi dobré jídlo, Janu Masarykovi se zdálo, jako by jedl doma. Když se navečeřel, přál si platit.
Při vyrovnání účtu dal úslužnému černochovi i dobré zpropitné. Ale když vstával od stolu, naklonil se náhle černý číšník k jeho uchu a pošeptal mu se sdílnou a roztomilou důvěrností:
„Kdyby snad měl pán přátele, kteří také nedovedou číst, může je k nám bez všech obav poslat.“
Zda to Jan Masaryk udělal, není už známo.
Neznal ho / Stalo se v Londýně. Při poradě v ministerstvu zahraničních věcí referoval jeden z našich vyslanců o diplomatickém obědu, jehož se zúčastnila celá řada význačných osobností.
Když už delší dobu velmi podrobně vykládal o jednotlivých diplomatech a detailně rozebral názory na situaci všech politiků, s nimiž u tabule mluvil, přerušil ho najednou ministr Jan Masaryk nečekanou otázkou:
„A jaký byl dlabenec?“
Vznešený diplomat se zarazil.
„Dlabenec?“ zakoktal. „Toho já neznám.“
Downing Street 10 / Jan měl rád procházky Londýnem. Chodíval ulicemi, parky a po nábřeží buď sám, nebo s někým, kdo měl také chuť se projít.
Jednou, provázen společnicí, zastavil se před britským Zahraničním úřadem na Downing Street 10. Podíval se na ono památné stavení a řekl:
„Dobře se na tu budovu podívejte. Sem jsem chodil deset let a snažil jsem se Brity přesvědčit, že Czechoslovakia není jméno nakažlivé nemoci.“
Australsky neuměl / O oblíbenosti Jana Masaryka v mezinárodních diplomatických kruzích svědčí i tato historka. Zmiňuje se o ní dopisovatel labouristického deníku Daily Herald ve svém článku z Paříže, přetištěném 2. srpna 1946 v pražském Svobodném slově.
„Jan Masaryk se stále stará o zábavu ve společnosti a udržuje tradici příjemného společenského diplomata,“ začíná zmínka o našem ministru zahraničních věcí.
„Tak například během středeční debaty, když Australan Ewatt skončil svůj projev a tento byl překládán do ruštiny, se Ewatt naklonil kupředu, aby se dotázal Jana Masaryka:
Je ten ruský překlad správný?
Masaryk byl dotazem překvapen a hned suše odvětil:
Nevím. Nemluvím australsky.“
Jan Masaryk a Janáček / Bohumír Štědroň vzpomněl v malém článku ve Svobodných novinách na Janův vztah k Janáčkovi. Masarykovi měli ovšem k Janáčkovi blízko odjakživa. T. G. Masaryk vlivem své choti, nadané klavíristky a autorky několika studií o Smetanovi, filozoficky promýšlel a cenil veliký význam české hudby. Jan Masaryk zdědil hudebnost po rodičích a sám se také prakticky zabýval hudbou. Účinkoval například v cizině jako doprovázeč pěvkyně Jarmily Novotné a nahrál na desky Písně z Lidic. Janáček měl především hluboce vděčný a oddaný poměr k T. G. Masarykovi. Věnoval mu některé své skladby, například Baladu blanickou, z veliké lásky a úcty.
S Janem Masarykem se Janáček spřátelil v době, kdy byl Jan československým vyslancem v Londýně. Masaryk Janáčka uváděl do londýnských hudebně uměleckých míst. To bylo v roce 1926. Měl k němu ten nejobdivnější poměr. Avšak teprve po mnoha letech, při své promoci na čestného doktora Masarykovy univerzity v Brně, si najednou Jan Masaryk vzpomněl, jak jej Janáček v Londýně trápil se svými nápěvky a jak si vytrvale zapisoval všelijaké zvuky rozmanitých zvířat v londýnské zoologické zahradě.
„Při čemž jsem mu já musel být nápomocen,“ jak dodával.
Potíže s
Molotovem / V době, kdy byl Jan Masaryk v Americe, ho jednou obklopili američtí novináři, aby získali nějaké informace o Molotovovi. Bylo všeobecně známo, že Masaryk se s ním dobře zná a dokonce s ním denně obědvá.
„Řekněte nám, co Molotov podnikne? Co Molotov vlastně chce?“
Masaryk si jen povytáhl brýle na čelo:
„Dovolte, copak já vím? Je sice pravda, že s ním denně obědvám a že mi toho hodně napovídá, ale jestli mi opravdu říká všechno, to já nevím!“
Příště mu strach nedovolí / Jan Masaryk dovedl pohovořit s nejprostším člověkem, ale tím nebylo řečeno, že se pustí do rozhovoru s každým. Zvláště před zahraničními novináři byl někdy skoupý na slovo.
Jednou však, vzdor veškeré opatrnosti, se stalo, že jedny americké noviny přinesly z pera svého reportéra interview s Janem Masarykem. A byl to rozhovor víc než podivný. Upovídaný a ani ne moc vtipný.
Tehdy tu záležitost Jan přátelům s úsměvem vysvětlil.
„Taky jsem to četl, co ten chlap napsal. Koulel jsem očima, co jsem to všechno řekl. A přitom jsem s ním ani pořádně nemluvil. Toho mládence, co to psal, znám. Moc dobře ho znám. Když byl v Praze, přišel za mnou. Neměl jsem čas ani chuť se s ním bavit. Počkal si a chytil mě na chodbě. Povídám mu:
Co tu děláš? A co dělá máma? Moc ji pozdravuj.
To bylo všechno, co jsem mu řekl. No, a on se mi teď takhle pomstil. Napsal si rozhovor sám. To se v Americe někdy dělává. Ale tenhle už se v Praze neukáže. Bude mít strach. Znám ho.“
Ten nejmilejší chyběl / Bývalý australský ministr zahraničí Herbert Ewatt byl odjakživa znám svým přátelstvím k novinářům. Byl to chytrý politik, který se rád poslouchal, ještě raději však o sobě četl. Proto byly Ewattovy dveře vždy dokořán otevřeny všem lidem od rozhlasu a novin. Posledního večera na konferenci v San Francisku, kterou svými častými výklady prodloužil o řadu týdnů, uspořádal Ewatt ve svém hotelu velkou koktajl-party na rozloučenou s novináři.
Když byli všichni přítomní už v dobré náladě, přistoupila k Ewattoví Sigrid Arneová, diplomatická korespondentka Associated Pressu s malou prosbou: „Pane ministře, když se dnes s vámi, který jste nám všem byl vždy přítelem, naposled loučíme, měli bychom zde mít ještě jednoho delegáta.“
„Kterého?“ zeptal se Ewatt.
„Toho, který je v našich srdcích na prvním místě.“
Herbert Ewatt se zarazil, začervenal se a ještě jednou se zeptal, kdo vlastně by tím delegátem měl být.
„No přece Jan Masaryk,“ odpověděli sborem všichni okolo stojící novináři. Ewatt věděl, že udělal chybu, když na Jana Masaryka zapomněl. V tuto chvíli však už bylo pozdě. A tak všecek zrudlý studem odmítl Masaryka zavolat. Vymluvil se na to, že koktajl-party je jen pro novináře a ne pro delegáty.
Oběd s farmářem / Při své poslední návštěvě ve Spojených státech cestoval Jan Masaryk s československou delegací vlakem z New Yorku do Washingtonu.
Během jízdy se šli všichni naobědvat do jídelního vozu. Seděl tam u stolu také starý farmář, který našim vylil celé srdce: bylo mu šedesát sedm let, měl tři dcery, z nichž jedna kulhala, a všechny byly ještě neprovdány.
Když ukončil svou zpověď, začal hádat, jaké národnosti jsou jeho spolucestující.
„Belgičané?“
„Ne.“
„Italové?“
„Ne.“
„Holanďané?“
„Ne“
Konečně mu Jan Masaryk vysvětlil, že jsou Čechoslováci.
„Ah, Czechoslovakia,“ vzal to na vědomí starý farmář. Ale hned se poněkud zamračil. „Tož proč vy vlastně střílíte na naše letouny?“
Jan Masaryk se mu snažil vysvětlit rozdíl mezi Československem a Jugoslávií, jakožto i podstatu jakéhosi incidentu, který tenkrát vznikl mezi Jugoslávií a Spojenými státy.
Farmář moudře pokýval hlavou, že to chápe.
„A u vás máte Tita?“
Následoval další zevrubný výklad ministra Masaryka.
„Hlavou našeho státu je doktor Edvard Beneš.“
„Ah, Mister Beneš,“ zaradoval se starý farmář, „toho já znám. A new fine man indeed. A tam je ještě jeden taky very fine man, nějaký Masaryk?“
Jan Masaryk počal rychle ujišťovat spoluhodovníka, že Masaryk je člověk nevážný, ochmelka, roztržitec a vůbec tvor nehodný, což farmář tvrdošíjně odmítal.
Konečně dojedli, dopili a nastala chvíle odchodu. Po americkém zvyku dal farmář každému z přítomných svou navštívenku, ale naši vizitku neměli.
I nezbylo, než říci svoje jména.
Nikdo si ovšem nedovede představit farmářovu radost, když se dověděl, s jakou slavnou osobností obědval. Nadšeně objímal Jana Masaryka a děkoval za informace, kterých se mu dostalo z tak povolaných úst.
Nakonec se s milovaným spolucestujícím loučil slovy:
„Mister Masaryk, já se na vás nezapomenu podívat… jen co přijedu do Bělehradu!“
Zamotaná historie / Když byl Jan Masaryk v Americe, doprovázel ho jednou na letiště jakýsi senilní diplomat. Ještě na schůdkách k letadlu Masaryka objímal a neustále stařecky ševelil:
„Škoda, že jste si tentokrát s sebou nevzal svoje housličky…“
A ještě když Jan Masaryk vcházel do letadla, znovu stařičký konzul zakvílel: „Pane ministře, ty housličky jste neměl nechávat doma, ať se to podruhé neopakuje!“
Konečně letadlo vzlétlo a Jan Masaryk s úlevou shlédl na New York z ptačí perspektivy. Vedle sedící cestující, Masarykův známý, se zvědavě zeptal: „Prosím vás, že jsem tak smělý, co to ten člověk pořád breptal o housličkách? Vy račte, pane ministře, kromě klavíru ovládat i umění Paganiniho?“ „Ale, darmo mluvit,“ mávl rukou Jan Masaryk. „To máte tak: ten chudák už je moc starej a tak si mě plete s Paderewským, Paderewského s mým tátou a mého tátu s Kubelíkem.“

VE STÍNU MNICHOVA
Zástupce Gillie / Masarykův anglický přítel sir Bruce Lockhart má ve své knize pamětí Přichází zúčtování mnoho vzpomínek na Jana Masaryka.
„Jan mi dal svou fotografii se svým aberdeenským teriérem Gilliem jako památku na Mnichov,“ píše na straně 85. „S tímto darem se jaksi vzkřísila i historka o tom, jak Gillie přispěl do dějin.“
To bylo tak. Když Henlein, vůdce páté kolony v Československu, přišel roku 1938 do Anglie, přijali ho a hostili někteří význační Angličané. Žádal také o přijetí u Jana Masaryka.
V určenou dobu se dostavil na československé vyslanectví s atletem, který byl zřejmě agent Gestapa. Oba dovedli do Janovy pracovny a Henlein představil svého průvodce, který, jak řekl, byl vždy přítomen jeho rozmluvám. Jan se usmál. Urovnal čtyři židle u stolu a řekl svým nejpříjemnějším způsobem:
„Musíte-li být dva na jednoho, doufám, že nebudete nic namítat, když také já přivedu svého zástupce.“
Když Henlein souhlasil, Jan otevřel dveře a hvízdl. Přiklusal Gillie a zaujal své místo na židli vedle Jana.
Smutná povinnost / Kapitulantská vláda Beranova nařídila všem našim zastupitelským úřadům v cizině odstranit se stěn obrazy TGM.
Když se na londýnském vyslanectví nenašel člověk, který by splnil tento potupný příkaz, vystoupil rezignovavší vyslanec Jan Masaryk na židli a udělal to sám.
Nedlouho potom se sešel s přítelem, který ho navštívil krátce po obsazení Prahy. Oba se chvíli dívali z okna vyslanectví do královské zahrady a bývalý vyslanec si posteskl:
„Tak mně teď ještě dovolí, abych jim říkal má úcta a připomínal jim, že tu ještě jsem… A v Praze jsou zatím pošlapány všechny květy.“
Takhle si za celou válku postěžoval jen jednou. Tenkrát, na jejím začátku.
Tu máš / Když vyslanec dr. Julius Friedmann před příchodem Němců utekl a dorazil do Londýna, procházel se městem pln radostného pocitu, že už je tady, ale zároveň s obavami, co teď podnikne. Měl jen jedny šaty a kručelo mu v žaludku.
První, koho potkal, byl Jan Masaryk. Jan dlouho nehovořil, podíval se na Friedmanna a řekl:
„Jsem rád, že tě tady vidím, prachy jistě nemáš, tu máš, vem si kolik potřebuješ.“
A podal mu svoji peněženku.
Neveselé narozeniny / Jan Masaryk strávil mnohé své narozeniny v Londýně a oslavoval tento významný den svého života v místnostech československého vyslanectví na Grosvenor-place.
Potom přišel rok 1938 a s ním všeobecné zhoršení situace. Potupná mnichovská dohoda postihla i osobně Jana Masaryka: vypudila ho z jeho postavení a zbavila ho příjmů.
Proto si našel nový, malý, skromný byt ve čtvrti Victoria, kde ovšem také válečné oslavy narozenin byly mnohem, mnohem chudší.
„Vypadá to,“ řekl tehdy na prahu těch smutných let, „jako bych měl mít v příštích letech pouze deset liber měsíčně. Ale já už se nějak protluču.“
Smutný, ale vždy laskavý / Bylo to 23. prosince 1938, když se s Janem Masarykem přišel rozloučit sir Bruce Lockhart. Nad Londýnem byla tmavá těžká obloha. Masaryk se vzdával svého místa vyslance a odjížděl, jako sir Lockhart, do Spojených států.
„Vypadal ještě unaveně a smutně,“ čteme v Lockhartových pamětech, „ale ztrhaný výraz mu zmizel z očí. Všechna trpkost ho opustila a byl opět tím ušlechtilým člověkem jako vždy. Řekl, že někteří britští politikové ho zranili, když na obranu své náklonnosti k Němcům neslušně kritizovali jeho krajany, ale prosil mne, abych neuváděl jejich jména. Byl velkomyslný k podporovatelům politiky usmíření. Kdyby mohli zachránit svět od tragédie obecné katastrofy, odpustil by jim a požehnal jim.“
Byl potěšen alespoň jednou větou, kterou našel v článku v Times, těch novin, které tehdy patřily k nejhorším usmiřovatelům. U Jana si to polepšily alespoň tou poznámkou na rozloučenou s odjíždějícím Masarykem. Jan všecek dojatý ukazoval siru Lockhartovi výstřižek se zatrženou větou: „Diplomaté jsou ve společnosti známí jako Excelence; československý vyslanec je znám celé veřejnosti jako Jan Masaryk.“
„Tak vidíte,“ řekl tehdy Jan, „vyplácí se být laskavý.“ A tisknuv Lochartovi naposled ruku, pokračoval: „I vy jste laskavý, a nadto ještě jste byl vždy dobrým přítelem mé země. Nezapomeneme na to.“
Záznam v Lockhartových pamětech končí:
„Za své kariéry jsem viděl mnoho z diplomatického života jak zevnitř, tak zvenčí. Žádný profesionální velvyslanec s velikou rodovou tradicí a lety zkušeností by se byl nemohl chovat s větší důstojností, větší ušlechtilostí ducha a větší velkomyslností srdce než Jan Masaryk za té dlouhé a nešťastné mnichovské kalvárie.“
Setkání před válkou / Kdo se jednou, ať již služebně nebo při jiné příležitosti, setkal s Janem Masarykem, nikdy v životě na to nezapomněl. Například ještě po řadě let vzpomínal na předválečná setkání s Janem Masarykem jeden z jeho přátel, kapitán Emanuel Voska.
„Nejvíc mně imponoval v září roku třicet osm, ve dnech před Mnichovem. Tenkrát jsem měl přednášku v divadle Scala o tom, co Anglii a celý svět postihne, dovolí-li, aby Hitler znásilnil naši republiku. Následujícího rána jsem se sešel s Janem a on mi řekl:
Emane, je to všecko zbytečné, prodali nás en bloc. Dobře uděláš, když tu zůstaneš.
Namítl jsem, že se příštího dne musím vrátit letadlem zpátky do Prahy. Ale měl pravdu, za několik dnů nás stihla první katastrofa, ztráta našeho pohraničí.
V dubnu 1939 jsme se opět viděli v Londýně. Čekal jsem tam na Janův příjezd z New Yorku. Tehdy jsem od něho dostal první služební příkaz.
Já zůstanu tady, řekl, ty jeď do Ameriky. Beneš tam dělá dobrou práci, pomáhej organizovat druhý odboj. Bude válka, větší než byla první. Dělej to tak, jak říká můj tatínek v pamětech: Tak, pěkně si ohrnout rukávy a znovu do práce! Řekl tehdy téměř jasnovidně:
„Československo musí být obnoveno a Amerika do toho nakonec musí taky jít.“
Bylo to jenom pár vět při dvou, třech setkáních, a kapitán Voska říká: „Vzpomínky na Jana Masaryka patří k těm nejlepším v celém mém životě.“

ZA VÁLKY V LONDÝNĚ
V úloze hostitele / Někdy v březnu válečného roku 1940, když se ministr Bohumil Laušman probojoval z Prahy do Paříže, byl pozván prezidentem republiky do Londýna, aby mu podal zprávu o posledních událostech ve vlasti.
Když šel později referovat také Janu Masarykovi, Janova první slova platila skopčákům. Tak totiž zásadně říkal nacistům, kteří u nás tehdy řádili. Laušman mu tedy podal podrobný výklad o Háchově činnosti, o Eliášově vládě, Neurathově režimu a hrůzovládě K. H. Franka.
Jan Masaryk si dělal o všem poznámky pro své rozhlasové projevy a zahraniční tisk. Nakonec, když se dověděl, že Laušman žil několik týdnů doma v ilegalitě a že mu cesta z domova trvala řadu dalších dlouhých týdnů, hluboce ho politoval, pohladil ho po vlasech a slíbil, že se sejdou druhého dne navečer.
„Připravím ti, Laušmánku, teplo českého krbu a českou večeři,“ řekl.
A skutečně, Jan dostál slovu. Byla to výborná voňavá teplá večeře. Vařil sám a uvařil dobře. Laušman na to vzpomínal ještě po letech, po návratu do vlasti.
„Připravil mi tenkrát hovězí žebro, houskový knedlík a koprovou omáčku – tedy něco, co Západ nezná a nač jsem musel od té doby čekat ještě pět dlouhých let.“ 
Hořké pilulky pro Anglii / „Na samém začátku války,“ vzpomíná na ty doby divadelní režisér Ota Ornest, „kdy byl v Londýně každý jen víceméně soukromou osobou, snažili jsme se tam o kulturní propagaci Československa.“
Tehdy Jan Masaryk založil vlastním nákladem hudební soubor České trio, které na koncertních pódiích v Anglii dosáhlo pozoruhodných výsledků.
„Jan Masaryk nám pomohl opatřit národní kroje do národních písní a tanců a zahajoval naše podniky srdečnými proslovy.
To je ta země, o které prý nic nevíte, říkával Angličanům. A jindy zase: Kdepak, vy jste přece o Dvořákovi ještě nikdy neslyšeli, že ne? A jména jako Smetana a Karel Čapek taky jistě slyšíte poprvé. Když to řekne sám pan Chamberlain, tak tomu musím věřit.“
Anglické obecenstvo se smálo. Britové měli vždycky rádi dobrý vtip a Jan Masaryk využíval těchto příležitostí a této formy, aby jim uštědřil pár kapek hořké pravdy.
Jedna nula pro hosta / Za války přišel v Londýně k Janu Masarykovi na návštěvu známý český filmový režisér Jiří Weiss. Masaryk ho uvítal pozdravem:
„Šalom, Weissi!“
„Pochválen pán Ježíš Kristus,“ odpověděl Jiří Weiss.
„No dobře,“ rozesmál se Jan Masaryk, „sedni si, je to jedna nula pro tebe!“
I láska k hudbě musí stranou / Za války byl Jan Masaryk několikrát pozván do londýnského rozhlasového Brains trustu. To byla v Anglii populární instituce, kde slavní lidé odpovídali na otázky posluchačů, jednou byla několika pozvaným osobnostem položena otázka, čím by chtěly být, kdyby si mohly znovu zvolit své povolání.
A tu se Jan Masaryk rozhovořil o své lásce k hudbě, která ho provázela už od dětství.
„Když se tak často musím hádat s vašimi diplomaty a unikat jejich kličkám,“ řekl, „vzpomenu si že bych v té chvíli mohl třeba sedět na koncertním pódiu a hrát Beethovenovu Apassionatu. Bylo by to mnohem krásnější. A čistší. Ale,“ dodal po krátké pomlce, „Hitlerovi bych tím do pekla nepomohl. A tak jsem vlastně rád, že dělám to, co dělám.“
Žádné okolky s lady Astorovou / Jednou za války v Londýně, když byl u Jana Masaryka na návštěvě režisér Jiří Weiss, dostavila se k Masarykovi také vážená lady Astorová.
Jan Masaryk ji familiárně přivítal, poplácal ji po zádech a využil té příležitosti, aby jí představil Jiřího Weisse. Učinil tak slovy:
„To je taky jeden z těch, které jste připravila o domov.“
U nováčků / Jako ministr národní obrany přijel se jednou Jan Masaryk podívat na výcvik nováčků. Bylo to v době války někde poblíž Londýna.
Na cvičišti se zrovna nacvičoval povel K poctě zbraň! – a nešlo to. Nováčci měli pušky poprvé, doposud nacvičovali jen obraty a pozdravy, a tak ten efektní úder na pažbu dopadal podle příměru poddůstojníků „jako když se sypou brambory do sklepa“.
Pan kapitán tím byl rozmrzen. Byl všecek nesvůj, že taková ostuda se musí přihodit zrovna při tak významné návštěvě. I zavolal si poručíka a takto mu šeptem domlouval:
„Kamaráde, ne že bych ti chtěl něco vytýkat, ale ty musíš ty lidi povelem strhnout, aby to udělali najednou. Povel je velice důležitá věc. Počkej, možná, že se mi to taky nepovede, ale já to zkusím.“
Postavil se před rotu a burácejícím hlasem zavelel:
„Rota na můj povel: …’zor! K poctě zbraň!“ Výsledek byl strašlivý. Přirovnání „brambory do sklepa“ je příliš slabé pro to, co nováčci předvedli svému veliteli. Kapitán jen vytřeštil oči a nejraději by se propadl do země.
Jan Masaryk se musil odvrátit, aby skryl úsměv. Ale neodpustil si tichou poznámku:
„No nazdar.“
Vzápětí se však ukrutně lekl, protože mu rota ztrémovaných nováčků odpověděla nádherným hromovým:
„Zdar!!!“
S Hitlerem nekamarádil / Masarykova pohotovost v odpovědích na nenadálé otázky byla přímo drtivá.
Tak například ho jednou v Londýně překvapil všetečný novinář otázkou: „Setkal jste se někdy s Hitlerem?“
Masaryk okamžitě odpověděl:
„A víte, že ne? Moje maminka by to totiž nebyla ráda viděla.“
Syn svého otce / Otec Jana Masaryka byl málomluvný, avšak co řekl, sedělo. Jeho aforistické poznámky měly křídla. Měl jemný smysl pro humor a vtip. Jeho pozorování a soudy byly břitké a přiléhavé. Měl dar slova, ale jeho výrazové prostředky byly skromně střízlivé a lidově prosté.
Až na tu málomluvnost a skromnost – třeba mu také nebyla cizí – byl Jan Masaryk pravým synem svého otce. Ještě nad něho měl mimořádnou schopnost metafory a odvahu hyperboly. Fantastická grotesknost jeho obrazů a nadsázek hraničila s geniálností. Byl mistrem v ražení vtipných a překvapivých analogií, i když někdy poněkud neuctivých.
Choť našeho londýnského velvyslance, která za války organizovala československý stánek na bazaru Mezinárodního Červeného kříže, byla Janem Masarykem představena anglické královně těmito slovy:
„Toto je naše primabazarina.“
Kuchař / Během války se v Londýně konala jakási recepce, při níž seděl Jan Masaryk vedle manželky jugoslávského vyslance. A protože byl Jan odjakživa člověk společenský, bavil paní vyslancovou o všem možném, mezi jiným také o jídle.
Žena vyslance neodolala, aby se nepochlubila uměním svého francouzského kuchaře. Samozřejmě, že také padla otázka, jakého osobního kuchaře má Jan Masaryk.
„Já?“ zvedl obočí pan ministr. „Žádného. Já si nejraději vařím sám.“ Masarykovu sousedku ta odpověď nesmírně udivila. A za chvíli už kolovala po celé společnosti od ucha k uchu zpráva, nad kterou šla prominentům hlava kolem:
„Jen si pomyslete – syn prezidenta – a sám si vaří!“
Mr. Eden drží slovo / Dny v londýnské emigraci se zoufale vlekly. Naděje střídala beznaději. Celé naší zahraniční vládě zle cuchala nervy ‚prozatímnost´ jejího jmenování. Naděje dr. Beneše tu a tam stoupaly, ale pak opět na několik týdnů usnuly. Až jednoho únorového dne přišel sir Anthony Eden na oběd a společně s dr. Benešem a Janem Masarykem usedly v Claridgi ke stolu.
Dr. Beneš si už během předkrmu začal stěžovat, že ostatní spojenecké vlády nemají u Čechů diplomatické zástupce a že Mr. Roosevelt právě jmenoval Mr. Biddla vyslancem u všech jiných spojeneckých vlád, jen u Čechů ne.
Sir Eden přestal jíst a ostře se zeptal přítomného sira Bruce Lockharta: „Jaký to má, proboha, důvod?“
Za Lockharta odpověděl Jan Masaryk:
„Uznali jste nás jen prozatímně. Ty druhé země teď sledují váš příklad.“
Sir Eden se opět obrátil na Lockharta:
„V čem je potíž s úplným uznáním?“
„Ale, českoslovenští poradci s tím měli nějaké potíže.“
Sir Eden slíbil, že se na věc hned podívá. Řekl, že už cestu najde. Dr. Beneš byl člověk odjakživa velmi ukázněný, ale nebylo možno se mýlit, v očích se mu objevil výraz nové naděje. Také Jan Masaryk byl náhle rozjařen. Netrvalo dlouho a dějiny se pohnuly. Sir Lockhart byl právě u toho, když jeden ze soukromých tajemníků telefonoval ze Zahraničního úřadu do nových kanceláří československé vlády ve Furzecroft.
„Bylo by vhod panu Masarykovi navštívit Mr. Edena o 15.30 v úterý?“
„Jak vidím,“ Jan zazářil, „Mr. Eden drží slovo a neztrácí čas“.
Muž, na kterého královna žárlí / Teprve po válce, když se Jan Masaryk vrátil z Anglie, vešlo ve všeobecnou známost, jak byl velice oblíben u anglického krále. Byl často zváván do Buckinghamského paláce a jeho místo u tabule bylo vždy v těsné králově blízkosti.
Je samozřejmé, že i zde se choval po svém, po masarykovsku. Při každé recepci u Jeho Veličenstva se stal nepostradatelným pro své anekdoty. Duchovně vlastně předsedal královské tabuli vždy jen on sám.
Nakonec, když britská královna zjistila, že jeho Veličenstvo se baví pouze s Janem Masarykem a že král dává přednost československému ministru zahraničí před všemi pozvanými a dokonce i před ní, začala poněkud žárlit. Jak se tvrdilo v buckinghamských kuloárech, věc se posléze mezi královskými manžely tak vyhrotila, že Jeho Veličenstvo dostalo od královny ultimatum: buď se u tabule přestane s tím neustálým vyprávěním anekdot a nezřízeným smíchem, nebo že je od sebe rozsadí.
Není známo, zda se britské královně podařilo zachránit dekorum při recepcích na nejvyšší úrovni. Nám je jen líto, že se ty anekdoty už asi nikdy nedozvíme.
Pohádka o Honzovi / Od chvíle, kdy britský ministr zahraničí sir Anthony Eden vybídl Jana Masaryka, aby pravidelně mluvil v rozhlase k svému národu, dal se Jan do těchto znamenitých rozprav v éteru s velikou chutí a vtipností jemu vlastní. Jeho pravidelné relace povzbudily k práci i dalšího mluvčího, sira Bruce Lockharta.
V oněch dobách, jak humorně připomíná Lockhart, se dali Němci v Čechách oklamat a nechali vtipné obyvatele protektorátu, aby Masarykovým rozhlasovým projevům dělali reklamu. Zdá se to být neuvěřitelné, ale opravdu, Masarykovy řeči z Londýna byly veřejně oznamovány v Praze i jinde, ačkoli na samotný poslech byly vyhlášeny nelidské tresty.
Janovy vtipné a naději vzbuzující projevy z Londýna znal totiž každý občan protektorátu. A jelikož u nás je právě tak známa oblíbená národní pohádka O Honzovi, která se zvlášť za války hrála na mnoha jevištích, stačilo po městech a obcích jen vylepovat plakáty:
„Dnes večer v 21. 30 hodin uslyšíte Pohádku o Honzovi.“
Někdy byla pohádka ohlašována i na jinou hodinu, ale vždy to byl ohlašovaný začátek projevu ,našeho Honzy‘ z Londýna. Uplynulo několik měsíců, než si Němci uvědomili, co se tím míní.

VOLÁ LONDÝN
10. dubna 1940 / Před několika dny mluvil anglický spisovatel a politik A. P. Herbert na oficiálním banketu a řekl:
„Trojská válka trvala deset let, a to kvůli jedné krásné ženě Heleně, jak se časy mění! Dnes válčíme kvůli jednomu praošklivému chlapu Hitlerovi.“ 
Americké noviny sdělují, že v jistém jihoamerickém městě se udála tuhle tato epizoda.
V zahradní kavárně seděly odpoledne dvě mladé dámy a bavily se spolu. Jedna z nich řekla nahlas žertovně:
„Že se nestydíš, chováš se už tak jako ten vepř Hitler.“
Od vedlejšího stolu přiskočil mladý muž, který tu poznámku zaslechl, a udeřil několikrát mladou dámu do tváře, načež jí dal vizitku, řka:
„Máte-li bratra, otce nebo muže, jsem jim k dispozici.“
Mladá energická Američanka uchopila láhev s limonádou a rozkřápla útočníkovi hlavu s poznámkou:
„Nemám s sebou vizitku, ale tahle láhev je mou vizitkou!“
Pána odvezli do špitálu a když se děvčata podívala na vizitku, zjistila, že ten ženy bijící hrdina je sekretář německého konzulátu.
Tato skutečná událost rozhodně neprospěla prestiži Hitlerovy diplomacie.
17. dubna 1940 / Pro krádež cínového popelníčku v ceně padesáti pfenigů, který byl určen pro sbírku kovů na oslavu Hitlerových narozenin, dostal občan slavné německé říše deset let káznice. Kdyby popelník měl cenu deset marek, byl by nejspíš dostal dvě stě let – a k tomu ještě vídeňský tapecír je nekuřák. Hašek říkal, že na chudý lid musí být přísnost, tohle je však přísnost zcela nemožná a můžete si představit, jak srdečně budou Hitlerovi vinšovat žena a děti toho odsouzeného nešťastníka. Místo popelníků měli by se Němci starat spíš o své válečné lodi… Ztratili skoro třetinu celého svého loďstva. Za dvaasedmdesát hodin klesli z úrovně námořní velmoci na úroveň námořního krcálku pátého řádu.
Je to vítězství, které utrpěl Hitler v posledním týdnu a které prolhanec Goebbels svými lžemi neoddisputuje. A to se stalo právě v době, kdy němečtí obejdové sbírají po českém a německém venkově kdejaký děravý pekáč a rezavou konev. Náhradu za ty potopené lodi už Hitler v téhle válce nepostaví ani ze švédské rudy, ani z děravých pekáčů, ani z onoho zachráněného popelníku.
23. dubna 1940 / Pražský rozhlas dále hlásí, že se Tiso účastnil slavnostního představení na oslavu tapecírských narozenin v bratislavském divadle. Bratislavský rozhlas hlásí, že se neúčastnil.
Je to malý, ale symptomatický důkaz, jak vás nacistický rozhlas tahá za fusekli. Slavil Tiso nebo neslavil? Zeptáme se ho, až zase Slováci budou u sebe pány.
15. května 1940 / Včera jsem si pustil rádio; hráli krásně Schubertův d-moll kvartet. Variace na „Tod und das Mädchen“. Moc mne to povzbudilo, hlavně však jsem viděl jasně písmo osudu na stěně, řkoucí: Schubert a Hitler nemohou a nesmějí reprezentovat tutéž kulturu. Schubert je věčný, Hitler je dosud zde – ale jeho konec je neodvratný a bezpodmínečný…
Wagner, který nevynikal skromností, zabýval
se hodně politikou, roku 1865
psal v Mnichově politický žurnál, v němž udílel rady mladému bavorskému králi Ludvíkovi ll. pod jehož štědrou ochranou tenkrát žil. V tu dobu Wagner nenáviděl Bismarcka. Stejně nenáviděl Prusko. A Wagner je pesimista. Přiznává, že v každém Němci je kapka touhy ‚po německé slávě´ a že i ti nejlaskavější mají chuť ovládat a potlačit jiné národy.
Tak mluví Richard Wagner roku 1865. A teď dejte pozor! Ve vydání z roku 1878 vše to, co jsem citoval, vynechal. Proč? Poněvadž úspěch války roku 1870 ho nejen udobřil, nýbrž i nadchl; Bismarck a pruský duch přestali být Wagnerovi odporní. A Wagner se styděl za svou dřívější tak správnou kritiku, zamlčel ji a přizvukoval právě tomu hroznému prušáctví, kterému dříve nemohl přijít na jméno…
Začal jsem Schubertem a přešel na Wagnera. Přiznám se rád, že je mi Schubert stokrát milejší, nemá v sobě nic německy prepotentního a jeho mistrná jednoduchost je úžasná. Dejte si ho hrát. S Wagnerem počkejte, mohl by vám na představení přijít Frank.
Ještě před začátkem války byl pořádán na oslavu dr. Beneše velký oběd, na němž předsedal Winston Churchill. Ten tehdy řekl:
„Do války jsme pro vás nešli, ale mír bez vás dělat nebudeme.“
Slyším, že jsou mezi vámi někteří, zajisté inteligenti, kterým se můj způsob vyjadřování zdá příliš ostrý… Já ovšem zůstanu ostrým, ba ještě ostřejším, když vám budu mluvit o nacismu a jeho vůdcích, o vlajkařích a českých quislincích, ale budu měkký a citlivý, když vám budu povídat o kráse a půvabu naší zrazené milované vlasti, jejíž příští svoboda bude zárukou svobody celé Evropy.
Tož se na mne nehoršete – bude to někdy podle Trávnička a Gebauera, ale často to bude taky podle Švejka.
9. října 1940 / Tady dnes zase hodně bombardují. Rámus je to důkladný, ale už jsem si na to zvykl. Doufám, že mne to netrefí – rád bych příští středu a tu příští zase byl s vámi… Dobrou noc!
16. října 1940 / Byl jsem v severní Anglii, kde naši vojáci pořádali koncert pro anglický a náš Červený kříž. Výborně to dopadlo. Naši hoši dobře zpívají a zharmonizovali si několik anglických písní přímo mistrně.
Byli přijati s nadšením zde neobvyklým. Zpívali ovšem také naše písničky a při „Ach synku, synku“ se mi hodně stýskalo. A když ti naši hoši, kteří jsou odhodláni dát svůj mladý život za to, aby se u nás mohlo volně zpívat, spustili moji obzvlášť milou píseň „Zdálo se mi, má panenko“, tak jsem si v té volné anglické atmosféře vzpomněl na schůze, které z donucení jsou pořádány u nás Národním souručenstvím a z kterých jsou posílány telegramy Hitlerovi, Neurathovi a dokonce Frankovi.
Hitlerčíci tisíckrát dokázali, že to s nikým dobře nemyslí než se svými straníky, a prosím vás, ani na chvilku na to nezapomínejte. Podvod, lež, krádež a sadismus, to jsou filozofické podklady vašich dočasných satrapů. Nic jim nevěřte!
30. října
1940 / Slyším, že mi zase nadávají v mělnickém rozhlase. Předsedou vašeho rozhlasu je osoba, slyšící na jméno Masařík. Tento vlastenec vymazal kdysi háček nad svým jménem, vydával se za mého bratrance a v době pomnichovské se mi z Belgie hlásil k spolupráci. Nechtěl jsem ho s háčkem a nechtěl jsem ho bez háčku – a pokud mi masaříkovský rozhlas bude nadávat, budu to mít u Pána Boha v pořádku.
Dnes praví Mussolini, že nechce válku s Řeckem, ale poněvadž Řecko nedovolí, aby v Řecku dělali Taliáni, co chtějí, cítí se povinován světlé památce Caesarově nastěhovat italskou armádu do Řecka, pokud země Homérova nepřijde k rozumu.
To je asi tak, jako kdyby vás v noci zastavil na ulici pán – velmi uctivě – a řekl:
„Odpusťte, že vás obtěžuji, činím tak velice nerad, ale nevím, kolik je hodin, a proto vás prosím, abyste mi okamžitě dal své zlaté hodinky – a zapomněl jsem doma taky peníze, proto vás se vší slušností žádám, abyste mi ihned dal svoji portmonku. Jsem přesvědčen, že tento můj návrh je daleko výnosnější pro vás než pro mne, nevyhovíte-li však, budu nucen ve vašem zájmu vás napřed zabít a pak si vzít všechno, oč jsem vás tak uctivě žádal, a na vaší vdově budu žádat reparace do druhého a třetího pokolení.“
13. listopadu 1940 / Tak vám v Národním divadle hráli „Deutschland, Deutschland über alles“ a Horst-Wessel Lied. Ještě scházelo, aby na jevišti, nad nímž stojí překrásné heslo „Národ sobě“, byli zástupci gestapa předváděli exhibici mučení věrných Čechů.
Doufám, že některý ze starých zřízenců Národního divadla v lóži, v které seděl Goebbels, zapálil františka, aby aspoň trochu vykouřil to, co tam po Goebbelsovi musilo zůstat.
4. prosince 1940 / Ve zdejších kruzích se vypravuje tato anekdota: Italský voják utíkaje dohonil zajíce a odkopl ho z cesty se slovy:
„Nepleť se do věcí, kterým nerozumíš, a cestu nech volnou těm, kteří skutečně umějí utíkat.“ A teď ne anekdota:
Známý nacista Funk v článku, v němž rozebírá německo-italskou hospodářskou spolupráci, přiznává, že Itálie je poněkud pasivní ve svém přínosu a dodává doslovně:
„To je však kompenzováno tím, že Němci budou v Itálii cestovat a Taliáni jezdit do Německa na práci.“
Tak to mají černokošiláči dobré!
20. prosince 1940 / Předešlý pátek v noci jsme měli ošklivou bombardovačku. Němcům se podařilo zabít mnoho žen a dětí, ba dokonce se proslýchá, že ranili jednoho vojáka – jinak civilisty, špitály, kostely, školy, – to, čemu se v nacistické němčině říká vojenské objekty.
Veřejné mínění v Londýně a v Coventry reagovalo tak, jak jsme očekávali: „My to sneseme, ale nikdy nepromineme.“
Specialisté na bombardování nemocnic a škol by si to měli zapamatovat.
8. ledna 1941 / A dnes jsem četl také právě došlé pražské noviny, kde na čelném místě nalézám tuto zprávu:
„V Řecku se nezadržitelně valí vpřed italská armáda.“
Ano, valí se, ale ven a ne vpřed, upozorněte prosím své válečné zpravodaje, valí se také v Africe, ale taky ne vpřed. Bardia je už v anglických rukou – tož jaképak valení.
A dále čtu:
„Velmi cennou surovinou jsou staré punčochy, proto je nepalte, nýbrž odevzdejte do domovní sběrny.“
Vím, že Němci nejsou odkázáni na staré fusekle, ale že o ně škemrají, je pro situaci přece jenom symptomatické.
15. ledna 1941 / Včera hrála londýnská filharmonie Beethovenův klavírní koncert. Sólista Salomon – asi žid – hrál znamenitě a je to slavná skladba. Tak mi napadlo, kolik desetiletí karantény bude muset dnešní Německo prodělat, než bude po válce připuštěno mezi národy, které smějí poslouchat Beethovena. Země, která zároveň oslavuje Horst Wessela a Beethovena, nepatří mezi národy civilizované.
26. února 1941 / Povím vám pohádku o královně volné země.
Jak víte, padly pumy nedaleko Buckinghamského paláce a bylo třeba nějakých oprav. Jeden z dělníků, který pracoval v paláci, šel se rozhlédnout a omylem vlezl do královnina bytu. Deset minut si s ní popovídal a pak šel zase dál spravovat římsu.
Je to pohádka krátká, ale krásná.
Představte si, jak by se vedlo dělníkovi, který by nenápadně vlezl do pirátského sídla Berchtesgadenu nebo Palazzo Venezia.
Volnost je ohromná věc a příjemné je bydlet ve volné zemi.
Začíná zde u nás jaro.
Včera jsem si natrhal pěknou kytičku sněženek v tichém, slunném anglickém lesíku. Jak dlouho to ticho bude trvat, nevím, ale ani toho největšího rámusu se nebojíme a sněženky si natrháme bílé, čisté a nevinné.
Jestlipak v Německu také rostou sněženky? Když ano, asi se červenají. Včera večer jsem poslouchal Beethovena, Bacha, Mozarta, Schuberta a Schumanna. Jak je to, pro pánaboha, možné, že německý národ mohl klesnout tak hluboko!
5. března 1941 / A nakonec anekdotu, která se mi velmi zamlouvá.
Hitler volal telefonem Mussoliniho a řekl:
„Slíbil jste mi, že budete prvního února v Aténách a v Káhiře. Dnes je prvního března a vy tam nejste!“
Mussolini odpověděl slabým hlasem:
„Milostivý pane, je velmi špatně slyšet, musí být nějaké špatné spojení.“ Hitler opakoval svou výtku zvýšeným hlasem a Mussolini odvětil:
„Pořád neslyším, milostivý pane. Odkud račte volat – z Londýna?“
2. dubna 1941 / Včera jsme měli prvního apríla – taky pěkné datum.
A do Říma k černokošilatému pseudoimperátoru přijíždí z Tokia představitel nového prušáckého Japonska Matsuoka. Ulice byly bohatě vyzdobeny vlajkami všech osových partnerů a velkoobradmirál Mussolini čekal na nádraží v košili černé a s rukou zdviženou.
Japonci jsou národ zdvořilý a doufám, že se pan Matsuoka Mussoliniho nezeptal: „Dovolila by Vaše slovutná Excelence, abych já, člověk skromný a zvědavý, se podíval na slavné loďstvo Impéria Romana?“
Copak by asi Mussolini odpověděl? Snad toto:
„Trváte-li na tom, dá se to zařídit. Půjčíme vám potápěčské šaty a na dně bývalého Mare Nostrum najdete velkou část našeho slavného vítězného loďstva. Ta zbývající je právě ve správkárně, a to je z Říma daleko.“
14. května 1941 / Máme zde nového německého uprchlíka, pana Rudolfa Hesse, který byl ještě do soboty prvním největším pánem po Hitlerovi v nacistické straně a druhým největším pánem v celé německé Walhalle. Vidíte, to jsou ty věci, na kterých nakonec diktátoři zkrachují. Denně řvou do světa: jeden vůdce, jeden volk, jedna říše, jednota – a najednou se jim utrhne zástupce toho jednoho vůdce a ulítne do nepřátelské země.
Ad vocem Hess: utekl do jediné země, kde na něho gestapo nemůže. To je dost zajímavé.
23. července 1941 / Už tři neděle pořád slyším Smolensk, v okolí Smolenska, před Smolenskem, za Smolenskem. Němci jej už obsadili alespoň třicetkrát, Rusové prohlásili, že to není pravda.
Němci mne nudí neustálým obsazováním měst, která neobsadili. Stejně Kijev. Už týden jsou prý Němci v předměstí a na radnici se dosud nedostali. A ještě ad vocem Smolenska. Ten už byl taky jednou obsazen a dobyvatel brzy nato zemřel na ostrově Svaté Heleny.
Pro Hitlera nebude ostrov, leč by to byl Slovanský ostrov a tam by se vybíralo vysoké vstupné.
30. července 1941 / Sešel jsem se s dělníkem, který při jednom z posledních náletů ztratil všechno. V jeho Goeringovou bombou rozdrceném domečku zahynula jeho žena a jediné děcko. V jeho ustarané tváři byl napsán hrozný smutek.
Podal jsem mu ruku a řekl jsem mu:
„Přes to všechno to musíme vydržet.“
S výrazem nezdolné odhodlanosti odpověděl:
„Ať se stane cokoliv, já to rozhodně vydržím o týden déle než Hitler.“
17. září 1941 / Jestlipak jste dobře pochopili rozkaz vrchního velitele amerického loďstva, který se jmenuje F. D. Roosevelt:
„Střílejte ihned, jakmile Němci začnou překážet na angloamerické vodní strádě.“
Tento povel velkého demokrata znamená, že bitva o Atlantik bude Německem neodvolatelně prohrána – ne lehce a ne beze ztrát, ale prohrána.
A Hitler by už se měl začít učit plavat.
22. července 1942 / Hitlerovi nezáleží na počtu mrtvých. Chce teď v létě vyhrát válku. Chtěl to před rokem také. Ubezpečuji vás, že se žádosti nevyhovuje.
Slyším, že Krejčí Háchovi k narozeninám blahopřál německou řečí: To to ti mrzáci dopracovali! Po válce budeme v Praze organizovat kursy v názorném vyučování češtině. Bylo by dobré, kdyby se tam Hácha a Krejčí už dnes dali zapsat. Kdyby se opozdili, mohlo by se jim stát, že bychom je omylem považovali za skopčáky, a to se nedoporučuje.
Poslouchal jsem nedávno Moravce v rádiu. Ten už je zapsán, a to do mnohem kratšího kursu.
26. srpna 1942 / Právě jsem se vrátil od jedné z československých perutí. Naši letci sokolíci pasou po ponorkách nad mraky a pod mraky, a když ji zmerčí, střelhbitě fičí dolů a trestají německé potápěcí walhallisty. Naši měli v poslední době výsledky výborné a velké kaluže oleje na slané vodě svědčily o jejich výkonnosti.
Když jsem tuhle večer s hochy seděl – vzpomínali a doufali jsme spolu – napadlo mi, že Shakespeare přece měl pravdu, když v Zimní pohádce mluvil o českém moři. Břeh anglický je vpravdě naším břehem. Chrání-li jej naši chlapci proti Hitlerovým robotům, brání neméně československé luhy a háje.
28. října 1942 / Vzpomínky na TGM
Když Hitler dopsal Mein Kampf, můj otec si to ihned přečetl. Později to četl několikrát. Tři týdny před smrtí mi řekl:
„Jak je možno, že Němci kupují milióny této hrozné knihy… Ti to ale dopracovali.“
Bohužel tehdy evropští státníci Mein Kampf nečetli.
12. listopadu 1942 / Schickelgrubera jste asi v neděli poslouchali. Měl výroční selanku se svými nejdražšími a nejbližšími, to jest se zhovadilou spodinou nacistických vyvrhelů. Toto výročí takzvaného puče se jako obyčejně odbývalo v zakouřené mnichovské kořalně. Chvíli jsem to poslouchal – celou hodinu jsem to nevydržel – bylo mi to až příliš hitlerovsky nechutné. Ale přečetl jsem si to včera. Všimli jste si Hitlerova sípavého hlasu, který soptil proti Rooseveltovi? Srovnejte si to s překrásným apelem velkého amerického vůdce k národu francouzskému. Roosevelt – aristokrat ducha, Hitler – nesouvisle hulákající gangster.
O drtivé porážce Rommelově se Hitler nezmínil. Nehodilo by se to do atmosféry nabubřelého, nevzdělaného chvástání ve výčepu. Ale faktum je, že Rommel byl hrozně bit.
Taliánským lokajům Hitlerovým zbyly na egyptském bojišti jen dva opěrné body – strach a žízeň. Nemají kam utéci. Opuštěni a zrazeni Hitlerem čekají jako na boží smilování na chvíli, kdy se dostanou do bezpečí britského zajetí. Kandidátů je tolik, že – jak mi bylo včera oficiálně sděleno – nevědí si s nimi zatím Angličané rady.
Mussolini splaskl na pitvorné pimprle. Rommel je zatím v tahu. Stalingrad se drží. – To jistě stačí k tomu, abych vám mohl přát: Dobrou noc!
23. prosince 1942 / Tuhle jsem křtil Kutlvašrovýho kluka, rozkošné miminko, oči jako trnky a ani skoro nezaplakal – choval se, jak se sluší na syna táty, který se nebojí – čtyřiadvacet Němců sestřelil a nikdy o tom nemluví.
21. ledna 1943 / Prohlížel jsem si včera fotografie z té doby. Na jedné stojí senilní Hindenburg, vypadá jako starý vycpaný pruský gólem, a vedle něho Hitler v cylindru, žaketu a lakýrkách. Na této fotografii si není Hitler sám sebou jist – šaty mu nesedí, vyhlíží, jako kdyby si byl ten civil vypůjčil od nějakého stejně nevzhledného písaře.
Za několik let nato si Hitler byl sám sebou velmi jist – a měl k tomu všechny možné důvody. Evropští státníci se skoro předháněli v návštěvách pana Schickelgrubera, všechno se převýborně dařilo, zbrojení pokračovalo zdárně a Hitler jen čekal na chvíli, kdy bude moci vrazit dýku do zad naivní mezinárodní slušnosti.
Dnes, nemýlím-li se velmi, má Hitler tentýž pocit nejistoty jako na oné fotografii. Má sice výborně ušitou uniformu, naučili ho se koupat a dělají mu uctivou pedikúru, a ti generálové, kteří ho vsadili do sedla, se ještě před ním třesou, ale dnes už se všechno převýborně nedaří…
Nemyslím, že se Hitler o desátém výročí dne, kdy se ujal hnusného panování, moc nasměje.
3. února 1943 / „Třicátého ledna, v den desátého výročí vůdcova panování v jedenáct hodin dopoledne promluví říšský maršál Goering k branné moci Německé říše. Nesmí býti ani jednoho občana, který by tuto řeč neslyšel.“ Tak nařizoval Deutschlandsender a všechny rádiové stanice Německa a jím obsazených zemí.
„Už jedenáctá odbila a lampa ještě svítila,“ tentokrát v bezpečném krytu pod budovou ministerstva letectví v Berlíně. Svítila na udýchaného, eunuchovsky tučného gangster-maršála, když s rychlostí na své rozměry podivuhodnou, byl zmizel z pódia právě v jedenáct hodin, tedy v tu minutu, v kterou měl začít mluvit. Měl-li na sobě svatební nebo jinou košili se nám dosud nepodařilo zjistit.
V jedenáct hodin přiletělo několik britských skvadron, aby podle mezinárodních zvyklostí odevzdaly své vizitky ke dni jásavé radosti vítězících hnědokošilatých Bierhalle-valhalistů. Trvalo to hodinu, než Goeringa dostali zpátky do sálu, aby všelijak napjatému posluchačstvu dokumentoval, jak německý maršálek umí držet slovo, tj. jak doslovně splňuje svůj závazný slib, že za této války ani jedno britské letadlo neprolítne nad Německem.
Obyvatelstvo Berlína přijalo britskou pozornost na ulicích, Goering ve sklepě.
Očekával jsem, že Goering začne svůj diškurs takto:
„In tiefen Keller sitz ich hier.“
Mýlil jsem se. Zato nám prozradil, že Německo válku vyhraje a že, až vylikviduje Rusko a Afriku, pomstí se za beztaktnost britských letců. Však jste to slyšeli a všimli jste si jistě taky, jak mu chvílemi došel dech a vyhrožoval všem, kteří v den tohoto nevoňavého výročí by si troufali myslet normálně a inteligentně. Nebyla to řeč vítězícího, bylo to banální omlouvání neúspěchů.
Pak jsme měli celibátníka Goebbelse. Ten začal včas, ačkoliv Britové přilétli podruhé se zeptat, jak se apoštolům Horst Wessela zamlouvala ranní britská návštěva. Musíme uznat, že Goebbels umí mluvit. Řval sice a místy napodoboval nepřítomného Adolfa Velkovyvrhele, ale nefuněl jako Goering a němčina byla uhlazenější. Stejně však jako Goering musel Goebbels omlouvat a ospravedlňovat a do daleké budoucnosti slibovat, ale hlavně vyhrožovat těm Němcům, kteří nebudou dělat dobrotu.
Pak v jakési nepoctivé extázi četl poselství intuičního malíře pokojů. A tu jsme se ještě jednou dověděli, že versaillská smlouva byla mezinárodním zločinem, že Weimarská republika skoro oddělala německý národ a že Rakušan Hitler zachránil Evropu v posledním okamžiku právě před deseti lety. Myslil jsem si, že si Adolf alespoň jednou za deset let odpustí ty už tolikrát opakované nepravdy – ne, nikoli – no ale přece si přítomní nacisté zakřičeli Sieg Heil. Snad s trochu menším elánem než dřív, ale přece dosti hlučně, mohl přece Hitler po pravdě říci:
„Mei kop jsem vzal a zahodil a skokem byli třicet mil.“
Ano, ale Rusové, a ne Němci. Majkop je předůležité město a ten, kdo v něm sedí, je pánem petrolejových polí.
3. března 1943 / Čtu dnes v novinách, že se v Německu přestane vařit pivo.
Německo bez Nibelungů a piva je groteskní myšlenka a Mnichov bez piva ztratil úplně raison ďetre. Stal se minulostí.
Hnědý dům rozboříme my. Místo piva porážka a naprostá kapitulace.
Poslechl jsem si celou Frankovu řeč v Lucerně. Jirásek napsal Lucernu, ale také Temno – a bylo to hrozné, nemorální, stupidní, sípající nevzdělané Temno v pražské Lucerně za řeči tohoto přisleplého vyvrhele.
Před lety jsem seděl s Frankem ve vlaku, jel jsem do Karlových Varů – nevěděl kdo jsem a vykládal. Jeho němčina byla tehdy typická egerlandština, ne právě příjemná na poslech. Dnes Frank napodobuje Hitlera, užívá téže výslovnosti jako intuiční kaprál, poloseveroněmecký, zkrátka skopčácký, zkrachovaný, k smrti odsouzený Ersatzschickelgruber.
Představte si toho vrtáka Franka, který nám radí, abychom Beneše neposílali padákem do Čech. Ani nás to nenapadne. Takovou nenadanost jsme přenechali už dávno Němcům. Poslali nám v padáku pana Hesse, o kterého jsme vůbec nestáli. Beneš pojede domů přes poražené Německo, ne dřív. Vždyť se Frank dočká – i té lucerny se dočká.
31. dubna 1943 / Včerejší čtyřiapadesáté narozeniny nepřítele všech slušných lidí byly ukňourané. Goebbels nám vylíčil ustaraného vůdce, který trpí s německým lidem a nemá času se ukázat a promluvit. Kde jsou ty časy hulákání o Lebensraumu, Herrenvolku, kde jsou ty vulgární sliby tisícileté světovlády nacistů; místo nich defenzíva, záchrana a pošmourná přiznání, že vítězství je velmi daleko. Včera Unser ist Welt – dnes Festung Europa, zítra Horst Wessels Goetterdaemerung.
Pro obveselení pozval si Hitler admirála Horthyho. Mohu si představit, jak radostné to bylo shledání. Jestlipak admirál řekl: nem, nem soha?1 Hitlerův příští host do domu bude snad Tiso. A jak to bude vypadat, až bude okoralému somnambulistovi pětapadesát?
Hitlerovy narozeniny brzy přestanou. Vyvede ovšem ještě mnoho svinstev, ale jde to s ním s kopce i fyzicky i vojensky – a Goebbels ho nevytrhne.
28. července 1943 / Mussolinimu bude zítra šedesát let. Dobře ti tak, ty pokoutný kašpare.
Byl jsem rád, že se můj otec nedočkal Mnichova a patnáctého března. Dnes lituji, že není živ. Hanebné zmizení Mussoliniho v nečistém propadlišti vlastních lží, vražd a podvodů by Tomáše Masaryka velmi potěšilo. Nikdy toho nemravného tajtrlíka nemohl ani cítit.
Zle se hněval, když chudák Kramář prohlásil: ,Zaplať Pán Bůh za fašismus‘, a stejně, když si agrární partaj zakoupila Gajdu a jeho černou košili. No, na Gajdu si ještě došlápneme.
Ale ta Mussoliniho rezignace. Velcí gangsteři dějin – Caesar, Napoleon – se nevzdali, tento podvodný imitátor ano. A co tomu asi řekne pan Tiso, který se dává titulovat vódca a jehož garda je přesnou imitací zmizelé fašistické milice, a co admirál bez signálu Horthy a pan Kállay, který mně ještě nedávno vynadal za to, že neuznávám vídeňskou arbitráž? A co zeť Mussoliniho bratrance Boris Koburský, a co pan Antonescu, a konečně co si asi pobroukává Laval, který byl nejnadšenějším obdivovatelem toho dnes nezvěstného italského zloděje? A co takhle pan Beck a jeho přítel George Bonnet? Nezapomeňme, že na podzim 1939 dostal dr. Beneš vzkaz z Paříže,
aby tam nejezdil, poněvadž by se tím mohl vyvrhel Mussolini cítit dotčen. A podle tohoto Daladierova a Bonnetova neslušného plánu chtěl dělat naši politiku i jeden bývalý československý polostátník.
Máme přesné zprávy o všem, co podnikají československá quislinčata a varujeme ty, kteří ještě nevědí na kterou stranu se přidat. Zakrátko bude pozdě. Každý zločin proti národu československému je přesně zaznamenán, máme už velmi obsáhlý fascikl a nebude pardonu. Sic transit gloria černé košile.
18. září 1943 / Exit Boris Bulharsko-Koburský. Nosem a obličejem byl hlodavcem (latinsky Rodans Rodens), povahou byl cynickým oportunistou, kam vítr, tam trůn, až to na něj spadlo. Osobně se domnívám, že neumřel smrtí přirozenou.
V Rusku jako obvykle jsou skopčáci zle bíti. Poslední naděje na kavkazský olej definitivně padla pádem Taganrogu a nová bitva se rozpoutala směrem na Smolensk. Smolensk – nejdůležitější base německých loupežníků – a Schickelgruber mlčí, bombardovaná města nenavštěvuje a Himmler je všemocným pánem teutonského pochroumaného gangsterismu.
U vás se představil pan Frick – jakpak dlouho bude asi protektorovat – v Dánsku vzpoura, Švédsko důstojně odmítá německé nestydatosti. V Maďarsku teče Horthymu do jezdeckých bot. Tuka se vrátil z Gasteinu nevyléčen, práce neschopen a blábolící. Musela to být utěšená ministerská porada, které ten senilní zrádce tuhle předsedal. Tiso se svým pajtášům vymlouvá, že za to, co se na Slovensku stalo a stane, nemůže. Čatloš taky hledá alibi po tom, co se nedávno stalo v Trnavě. Rumuni by rádi přestali a Quisling Antonescu neví, kudy kam.
Badoglio s Borisovým tchánem se komíhají jako noční můry mezi spojeneckým majetkem a nacistickou lucernou. Zloděj Ciano se pokouší o útěk i se svou neslušnou manželkou. Zkrátka, zlámala se jim Osa. Totalitární vehikl ještě chvíli pojede, ale velmi šejdrem a určitě do škarpy.
Na alibi je pozdě. Hlavy vzhůru a dobrou noc!
1. března 1944 / Nerad poslouchám berlínský a ještě míň rád pražský rozhlas. Když jsem však zjistil, že skopčáci podporovaní protektorácními hudebními Quislinčaty oslavují sto dvacáté výročí narození našeho drahého historika a proroka Bedřicha Smetany, poslechl jsem si po zásluze bombardovaný Berlín.
Hráli Z českých luhů a hájů. Hráli to špatně – skoro bych řekl schválně špatně. Mohu si ovšem představit, že hrát Smetanu je pro německou generaci Horst Wessel Liedu obtížné.
15. března 1944 / Dnes je tomu pět let, co duněla po Bílé hoře a Pohořelci Hitlerova ozbrojená vozidla. Ozbrojena proti národu, který byl evropskou hloupostí odzbrojen.
Když 15. března 1939 jel Hitler přes Bílou horu, myslil si – tentokrát to nebude tři sta let poroby, tentokrát alespoň tisíc. Zmýlil se, ten nevzdělaný, intuitivní, hysterický paranoik, zle se mýlil.
Na Bílé hoře bude zase orat sedláček a možná, že bude mít pěknou dcerku. A Němci budou po dlouhá léta synonymem všeho toho, co už nikdy nebude a už nikdy nesmí být.
Otrlá ponrava, slyšící ještě nějakou chvíli na jinak pěkné jméno Moravec, vyjela si do Berlína. Tam vyprávěla žurnalistům o tom, jak národ český vzkvétá a tyje pod vládou nástupců zcepenělého Heydricha. V revui Böhmen und Mähren napsali ponrava Moravec a k smrti odsouzený ošklivec Frank články.
Za rok Moravec a Frank už sotva budou psát články a revue Böhmen und Mähren bude vystavena v kriminologickém muzeu německého zhroucení.
29. března 1944 / Starý, zetlelý a roztřesený Hácha jmenoval Klimenta prezidentem správního soudu. Klimenta nebude soudit správní soud. Bude ho soudit soud velmi náhlý. Hlídejte si ho, aby vám v poslední chvíli neupláchl.
Četl jsem se zájmem, že Kuratorium pro mládež k patnáctému březnu zahájilo akci ‚Ukaž, co umíš‘. Vede ji ponrava Moravec a František Josef Teuner. Pamatuje se na jeho otce, který býval lékařem a pucflekem France Ferdinanda. Syn, jak vidíme, se zdárně vyvinul. Valem se blíží doba, kdy naši mladí lidé ukáží, co umějí. Tak zatím ať jen píší básničky a malují obrázky. Budeme potřebovat mladé lidi, kteří umějí psát a kreslit. Ovšem v budoucnosti témata jim bude dávat volný československý národ, ne ponrava Moravec a Franz Josef Teuner.
13. září 1944 / Mnoho se mluví o převýchově německého národa a znám několik dobromyslných teoretiků, jejichž národy nikdy nepoznaly německé okupace, kteří vypracovali pěkné návrhy na převýchovu Němců, pěkné, ale zatím zcela nepraktické. Na Huny nemůžete jít s Komenským a Chelčickým.
Nesmí se už opakovat, aby Němci cpali světu Goetheho a Schillera, Beethovena a Mozarta, a zároveň Himmlera, Hitlera a Franka.
11. dubna 1945 / Jedu přes San Francisco do Prahy a mám vás moc rád. Dobrou noc!

ROKY V EXILU 
Nejrychlejší levý útočník
/ „Za svého života jsem se setkal s mnoha politickými emigranty,“ píše ve svých válečných vzpomínkách sir Bruce Lockhart. „Je kus pravdy na prohlášení Karla Marxe z jeho vlastní emigrantské doby v Londýně, že život emigranta je ,školou pohoršení a nízkosti‘. Mým vlastním názorem je, že vyhnanství vyvolá buď to nejlepší nebo to nejhorší, co je v člověku.
Jistě přineslo to nejlepší u Edvarda Beneše. Byl v emigraci už podruhé za své životní dráhy, ale jeho víra se nezmenšila, jeho trpělivost neměla mezí a jeho schopnost dělat plány neznala únavy a oddechu. Věděl, a nijak se s tím neskrýval, že má nepřátele jak ve Francii, tak v Británii. Jako syn malého chalupníka nikdy se necítil dobře v přítomnosti některých britských konzervativců, kteří, jak cítil, se na něho dívali jako na demagoga a antikapitalistu.
Za těchto prvních a těžkých údobí války jsem se jednou vyptával Jana Masaryka na některé podrobnosti Benešovy kariéry jako hráče kopané. Jan mi říkal, že byl velmi dobrý hráč a že než si zlomil nohu, byl snad nejrychlejším levým útočníkem jakého kdy Češi měli.“
Ale tehdy Jan Masaryk hned spěšně dodal:
„Prosím, neříkejte to ve vašem Zahraničním úřadu, oni by tam z toho mohli dělat hloupý žert.“
Jsou to přece jenom lidi / Když byl Jan Masaryk za války v naší londýnské vládě ministrem národní obrany, účastnil se jednou v této funkci přehlídky kterési jednotky československé armády.
A tu se ho několik vojáků s úzkostí zeptalo, zdali je to pravda, že mezi členy naší vlády jsou spory.
„No, hádají se trochu,“ řekl Jan Masaryk rozšafně. „A proč by se nehádali, vždyť jsou to přece jenom lidi.“
Potom se podíval po vojácích a dodal:
„Konečně, když vás tak pozoruju, vy taky nejste žádní Thermopylští!“
Nejchudší dopravní prostředek / V zasvěcených spojeneckých kruzích se vyprávělo, že za války, když se chýlila pařížská konference ke konci, nabídl prý tehdejší americký státní tajemník Byrnes ministru Janu Masarykovi místo ve zvláštním letadle do New Yorku, aby se mohl včas dostavit na schůze valného shromáždění Spojených národů.
Stalo se to nedlouho potom, co Státní departement odmítl schválit Československu půjčku. A tak Masaryk zdvořile, leč rozhodně poděkoval.
„Děkuju vám. Bylo by to pro mne příliš drahé. Víte, my jsme chudý národ – já mohu cestovat tak nanejvýš na koloběžce.“
Mezi vojáky / Stalo se za války v Anglii.
Přišel ministr zahraničních věcí Jan Masaryk mezi naše vojáky, aby zjistil jejich bezprostřední názor na naši vládu. Ta ovšem byla podrobena přísné kritice a podle některých úsudků dokonce nestála za nic.
„Ano, to máte pravdu,“ přitakával jim ministr Masaryk. A jak se tak díval po hloučku dobrovolníků, dodal: „Ale podívejte se, kluci, na sebe, vždyť vy tady nejste nějak kór moc fajnoví.“
Dva Janové / Jan Masaryk a Jan Kubelík byli staří dobří přátelé, dá-li se tak nazvat dlouholetý vzájemný pocit úcty jednoho k druhému.
Zajímavým dokladem tohoto přátelství je Masarykův dopis napsaný Kubelíkovu životopisci Čeledovi.
Když Jaroslav Čeleda dokončil svůj životopis Jana Kubelíka, požádal Jana Masaryka, aby mu ke knize napsal úvod se zřetelem na virtuózův zahraniční význam. A Masaryk, jako vždy, okamžitě vyhověl této prosbě a v dopise vydal toto svědectví:
„Znal jsem Jana Kubelíka čtyřicet let. Při svých mnohých cestách v cizině jsem se s ním vídal v Americe (poprvé v roce 1907), Anglii, Francii a tak dále. Jedinečný jeho úspěch v anglosaských zemích měl pro náš národ nesmírný význam. Myslím, že Kubelík a Destinka rozšířili slávu našeho jména v míře nebývalé.
Kubelík byl v gruntu skromný a nesmlouvavý vlastenec, jehož hlavní chloubou bylo, že byl synem chudých českých rodičů z Michle. Kubelík byl v oněch dobách (mluvím o roce 1906) vyhledáván mocnými tehdejšího světa, vykládal jim o Praze a o české muzice.
Bylo to jeho umění, které přimělo celou řadu anglických a amerických houslistů studovat u profesora Ševčíka. Ještě dnes se občas s některým nebo některou z nich sejdu. Zkrátka a dobře musíme být a zůstat Janu Kubelíkovi velmi a velmi vděčni.
Já osobně jsem si jeho přátelství velmi vážil a on mi je zachoval až do doby mnichovské. Od té doby jsem ho neviděl, až jsem dostal v Londýně smutnou zprávu. Moloděc! Jan Masaryk“
Žádná alotria! / V době kdy, Jan Masaryk zastával v naší zahraniční vládě v Londýně úřad ministra národní obrany, chodíval si rád posedět mezi své hochy – jak říkával našim letcům a obrněné pěchotě. A protože, jak známo, byl odjakživa dobrým kamarádem a společníkem, vojáci se na něho vždy velice těšili.
Jednou si zase přišel posedět k jisté československé jednotce. Celý výcvikový tábor byl na nohou radostí. Byl to jeden z nejhezčích večerů, strávených v přátelské besedě s důstojníky a mužstvem.
Když bylo už k půlnoci, Jan Masaryk se zvedl, aby se odebral na lůžko. Přítomní důstojníci i kmáni podle předpisu povstali. Jan Masaryk jim svým typickým způsobem pokynul na rozloučenou, ale pak se ještě zastavil u dveří a řekl:
„Přeju vám dobrou noc a doufám, že zde nebudete provádět žádná alotria, protože… to bych zůstal mezi vámi.“
Chlap / Když se za války v únoru 1943 vrátil ministr Bohumil Laušman ze Sovětského svazu do Anglie, považoval za svou povinnost uplatnit zkušenosti, které nasbíral v Malé Asii a Severní Africe. Byly to zkušenosti, které se do značné míry rozcházely s názory tehdejšího ministra národní obrany generála Ingra.
S Ingrem byl už předtím v zásadním rozporu, a bohužel – Laušmanova zpráva ve Státní radě ho dostala do rozporu i s Janem Masarykem. Bylo to proto, že se Laušman postavil za naše diplomatické činitele, proti nimž se z podnětu protisovětsky orientovaných důstojníků postavili Ingr a s ním i celá vláda.
Neinformovaný, ale vždy loajální Masaryk se na Laušmana rozzlobil a nakonec došlo k tomu, že stáli proti sobě ve Státní radě jako dva kohouti. A jak tvrdohlaví kohouti! Oba přesvědčeni, že mají pravdu.
Tentokrát se však mýlil Masaryk. Proto také záhy poté poslal předsedovi Státní rady vyslanci Maxovi dopis, ve kterém vše vysvětlil a současně Laušmana pozval na oběd. Zcela neobřadně, do své kanceláře.
„A to proto,“ vysvětloval při obědě Laušmanovi, „že ti chci něco říci. Právě v této místnosti mě včera žádal Ingr, můj kamarád z vlády, abych tě opustil, abych opustil všechny své nevinné úředníky diplomatické služby, abych něco zalhal Státní radě a abych se postavil za důstojníky, kteří byli v podezření, že jsou v cizích službách.“
Masaryk však nechtěl lhát, protože ani lhát neuměl.
A tenkrát jsem v něm poznal chlapa, končil později svou vzpomínku na tuto chvíli Bohumil Laušman. 
Člověk Jan Masaryk / O Janu Masarykovi kolovalo a dosud koluje nesčetné množství anekdot, pradivých i vymyšlených. Žádná však nevyjadřuje ve zkratce jeho vtip i humanitní ideály, jejichž byl po celý svůj život nekompromisním zastáncem, tak výstižně jako tato.
Ve válečném roce 1943 se konala ve Philadelfii konference Mezinárodního ústavu práce. Sjeli se na ni delegáti ze všech spojeneckých i neutrálních zemí. Náš hlavní delegát Jan Masaryk přiletěl na konferenci z Londýna. Když letadlo přistálo v Baltimore, musel vyplnit listinu amerického imigračního úřadu. A tady to začalo.
Každý, kdo vstupuje na půdu Spojených států, musí hned v přístavu nebo na letišti vyplnit tento dotazník. Mezi otázkami, kterými se zvědaví Američané pokoušejí své hosty co nejzevrubněji zrentgenovat, jsou například dotazy, kolikrát jste byli trestáni, jste-li anarchistou nebo komunistou a tak dále. Mimo jiné je tam také rubrika: rasa. Odpověď, jak si ji představují na Západě, může být jen tohoto druhu: buď bílá, nebo černá, žlutá, rudá, případně smíšená. A přece to byl právě Jan Masaryk, kdo poprvé na tuto otázku odpověděl jinak.
Napsal do ožehavé rubriky pevnou rukou:
„Lidská.“
Imigrační úředník tím byl šokován. Přinesl mu listinu nazpět s poukazem, že – „Panu Masarykovi, když je Čechoslovák a patrně neumí, nerozumí dost dobře anglicky, to snad není dost jasné. Otázkou rasy se rozumí třeba i plémě, například rasa germánská, mongolská, černošská, židovská a podobně,“ poučoval a snažil se pomoci. „Když vy jste Čechoslovák, tak to tedy asi budete rasy ruské, není-liž pravda? Jan Masaryk se jen pobaveně usmál. Nakonec na otázky ochotného a starostlivého úředníka odpověděl nejdokonalejší angličtinou, lepší než jakou zná kterýkoli Američan:
„Chcete-li vědět, jaké jsem národnosti, to jsem tedy Čech, jakého jsem náboženství, to jsem protestant, ale ptáte-li se mne na rasu, to tedy musím trvat na tom, že jsem rasy lidské.“
Ano, řekl doslova – humane race.
Nešťastný úředník mu dlouho domlouval, že tohle není možné. Když si však Masaryk nechtěl dát říci, nezbývalo než jít k telefonu, volat Washington a žádat instrukce.
„Mám tady jednoho československého diplomata, Jana Masaryka, a on pořád trvá na tom, že je rasy lidské. Co s ním mám dělat?“
„I jen ho vpusťte,“ zněla odpověď vedoucího úředníka. „Toho my dobře známe!“
A tak se Jan Masaryk, člověk, přece jen nakonec dostal do Spojených států.
Kvalitní armáda / V době, kdy Jan Masaryk zastával v naší londýnské vládě úřad ministra národní obrany, přicházel – pochopitelně – do styku s československou zahraniční armádou mnohem více než dříve. Při svých návštěvách u různých vojenských jednotek si nemohl nepovšimnout jednoho: téměř vždy přicházel do styku jen s generály, plukovníky, vrchními veliteli a důstojníky štábu.
Zavrtěl nad tím jednou hlavou a při inspekci v tréninkovém campu pochválil skupinu důstojníků:
„Víte, hoši, mne to moc těší, že máme v té naší zahraniční armádě tak skvělé lidi. jak vidím, všichni naši vojáci jsou tak inteligentní, chrabří a i jinak kvalifikovaní k povýšení, že si docela živě dovedu představit tu situaci, až se jednou vrátíme do vlasti.“
Zastavil se uprostřed cvičného prostoru, aby svou představu budoucí vojenské přehlídky víc vychutnal.
„Už to vidím… oslovení, které pronese vrchní velitel na přehlídce po vítězném konci války, dopadne asi takhle:
Generálové, plukovníci, důstojníci generálního štábu, velitelé zbraní, velitelé pomocných oddílů, rotmistři, aspiranti, poddůstojníci a vojíne Plecitý!“
Úsměv v nejhorších dobách / V nejtěžších chvílích, kdy se nacisté opíjeli zvuky svých parademaršů a sondermeldunků, bylo těžké najít sílu k úsměvu. A přece i v těchto dobách rozdával Jan Masaryk kolem sebe nenahraditelné střípky svého humoru.
„Představte si,“ vyprávěl jednou vojákům při návštěvě v jejich ubikacích, „že to s tím německým blahobytem jde už notně s kopce.
Mám totiž zaručenou zprávu, co se stalo na Moravě. Byl tam dobrovolně nasazen pracovní prapor ke kopání zákopů. No, a najednou se shledalo, že není na místě dost lopat. Neprodleně se tedy urgovaly v Praze. Jenže z Prahy pak přišla obratem telegrafická odpověď:
Lopaty nemáme. Opřete se zatím o zeď!“
V těch těžkých letech / V těžkých dobách okupace byly rozhlasové skříňky mocnou posilou. Němci to věděli a dali proto ve všech aparátech vykuchat krátké vlny. Češi odpověděli geniálními čerčilkami. Pronásledování zahraničního poslechu bylo silné, ale ještě silnější byla vůle neposlechnout a poslouchat.
Známý je příběh hostinského z výletní restaurace poblíž Prahy. V půl deváté už vyhnal hosty z restaurace, že prý je mu špatně. Byla zrovna středa, den, kdy mluvil Jan Masaryk.
Potom rychle pozamykal všechny dveře, vzal si rádio pod peřinu do postele a vyladil Londýn.
„Volá Londýn, mluví ministr zahraničí Jan Masaryk…“
Vtom na dveře buch buch buch.
„Kdo tam?“
„Četnický strážmistr.“
No nazdar! Honem vyladit Prahu a otevřít dveře! Četník vstrčil hlavu do pokoje a hartusí:
„Krucifix, člověče, když už posloucháte toho Honzu Masaryka, tak aspoň vypněte amplión do zahrady, vždyť to poslouchá celá obec!“
Ještě jedna z války / Toto je jedna z anekdot, kterou si naši lidé vyprávěli v těžkých dobách zatemnění.
Do Prahy přijel Goebbels. Němci ho uvítali, ale Praha zarytě mlčela. V rozpravě na Hradě udělal za to Goebbels protektorátní vládě pořádné nohy.
Podruhé, nařizoval, musíte přichystat uvítání, jak se na státní návštěvu sluší a patří!
Za čas přijel podruhé a Prahu nepoznal. Tisíce Čechů jásalo v ulicích, tisíce Čechů v oknech. Po střechách mávaly šátky a prapory, lidé zasypávali Goebbelsův průvod květinami a zahrnovali hosta provoláváním slávy.
I byla zase rozprava na Hradě a Goebbels nešetřil chválou.
To byl znamenitý propagační výkon, uznával odbornicky. Jakpak jste to zařídili? ptal se Háchy a protektorátních ministrů.
Dlouho se Hácha všelijak vytáčel, ale Goebbels nedal jinak a chtěl přesně vědět, jak se to navléklo.
Tak já vám to tedy řeknu, odhodlal se nakonec Hácha. Dal jsem rozhlásit, že přijede Beneš a Honza Masaryk!
Humor v exilu / Také naši v emigraci měli své válečné anekdoty, navzdory tvrdým náletům na Londýn a jiným válečným útrapám. Jan Masaryk měl tyto vtipy rád a nikdy nelenil je dát dál.
Někdy to byly anekdoty značně svobodomyslné; taková je také ta, která vypráví o návratu naší zahraniční vlády domů.
Vláda nastoupí do obrovského letadla, kam se vejde celý vládní aparát se všemi plány, listinným materiálem, zkrátka se vším všudy, co k vládě patří.
U samých hranic republiky začne však nepřítel palbu. Letadlo dostane přímý zásah. Zřítí se se vším, co má na palubě. Hrozný pád, výbuch motorů, sloup dýmu, plameny.
„A kdo se zachrání?“ končil vždycky krutou anekdotu Jan Masaryk. A když nikdo nevěděl, dodal: „No přece – český národ!“
Ladies and gentlemen / V jiné emigrační anekdotě se naší vládě podaří dostat se z Londýna do Prahy.
Po slavnostním vítání se její nejvyšší představitel, prezident Beneš, chystá k historickému projevu. Vystoupí na ověnčené pódium před svatováclavským pomníkem. Pohnutě se rozhlédne po slavnostně vyzdobeném náměstí a statisícovém zástupu, a spustí:
„Ladies and gentlemen…“
Tu se k němu vzrušeně přiblíží zdejší ústřední pořadatel a šeptem ho upozorňuje:
„Herr Prásident, bitte, die Leute werden Sie so nicht verstehen!“
S touto anekdotou měl Jan Masaryk v Londýně, a pak i doma, velký úspěch.
Domů nepůjdu, já poletím / Když se v létě 1945 schylovalo k odjezdu ze Spojených států, tedy ze San Franciska do Prahy, začali američtí novináři roztrušovat fámu, že Jan Masaryk se domů netěší, že asi zůstane na Západě, kde si přes válku zvykl.
„Ten se do Československa nevrátí, tam je ruská sféra,“ říkali. Jeden z nich si dodal odvahy a rovnou se zeptal:
„Půjdete domů, pane ministře?“
„Ne. Až večer,“ odpověděl Masaryk.
„Ale my nemyslíme z Lake Succes do Friska, ale domů do Československa.“ „Ne, nepůjdu, pánové,“ a udělal ve větě pomlčku. „Já poletím!“

PO VÁLCE
Co dělá náš zlatej Jan? / Když v květnu 1945 dorazil ministr Bohumil Laušman s košickou vládou do Prahy, dozvěděl se, že žena se mu z koncentračního tábora ještě nevrátila, ale obě dcerky že okupaci šťastně přežily a že jsou u dědy v Chrudimi. I pustil se hned v noci za nimi s tím, že bude ráno opět zpátky v Praze.
Jenže málem se přepočítal. Když potom odjížděl z Chrudimi, lidé se sesypali kolem jeho vozu a hlavní otázka, kterou vyvolávali jeden přes druhého, byla: „Co dělá náš zlatej Jan?“
A tu ministr Laušman musel zase z vozu ven a pěkně dalším a dalším sbíhajícím se občanům vysvětlovat, že jejich zlatý Jan je zdráv a že se ze zahraničí také brzy vrátí a bude k nim opět mluvit z pražského rozhlasu.
„I byli všichni šťastni,“ vzpomínal nato později Bohumil Laušman, „zatímco já jsem Masaryka v duchu a později i osobně odprosil za to, že jsem ho kdysi nemilosrdně napadl ve Státní radě pro neobvyklý způsob jeho mluvení v rozhlasových relacích k porobenému domovu. A byl jsem velmi šťasten, když mně Jan řekl, že si z toho nic nedělal a že se na mne ani nezlobil.“
V palbě otázek / Po válce, po příjezdu do Prahy, se Jan Masaryk ocitl v palbě otázek. Zvědavé dotazy se na něho jen sypaly. Zda se vrátí ten či onen ministr. Nezestárli tam někteří? A jak se choval ten či onen.
„Co vám mám na to říci, chlapci,“ povzdychl si Jan Masaryk při prvním setkání s novináři. „Že máme faráře dědečka ministerským předsedou? Nebojte se, lidi si to doma zařídí.“
Sedl si mezi ně na židli, přehodil nohu přes nohu.
„Nebo že jsme pořád ještě jen prozatímní vláda? Byla o tom už řeč i u Roosevelta. Řekl jsem mu: A to ti naši letci za této války taky padli jen tak – prozatímně?“
Novináři mlčeli a Jan se na ně díval přes brýle.
„Nebo že nám kondolovali Angličané k Lidicím? Oni těch Lidic nadělali v koloniích… My jsme jen těm našim, těm svatým doma, odpovědni.“
Konečně doma / Pátého srpna 1945 se Jan Masaryk konečně ozval z pražského rozhlasu. Jeho hlas byl jasný a radostný.
„Sedm let jsem se těšil na československý mikrofon,“ řekl. „Těch cizozemských jsem měl až dost. Konečně mně to vyšlo. A tak se s vámi srdečně vítám a ze srdce vám děkuji za to, že jste mě po celou válku poslouchali, i když to nebylo zaměstnání právě bezpečné.
Ani nevíte, jak mě trápila myšlenka, že někdo z vás to poslouchání odstůně. Ale zaplať Pánbůh, že je to už za námi a dnes, máte-li ovšem přijímač, můžete poslouchat volně a můžete si natočit kteroukoliv stanici chcete – tak jak to má být a musí být v slušném demokratickém státě.“
Jednou také zaslzel / Kdo znal Jana Masaryka zblízka, těžko uvěří, že by tento usměvavý a vždy veselý člověk, lidský humorista a dobrák od kosti, mohl i někdy zaslzet. Snad se to zdá na první pohled nemožné a nepravděpodobné, ovšem jen pro toho, kdo znal Jana Masaryka pouze z jeho veselých a lidsky laděných hovorů v rozhlasu, nebo z jeho veřejných projevů, které vždy čišely upřímnou srdečností a jadrným vtipem.
A přece je tu svědek, který zastihl pohledem v jednom dávném nestřeženém okamžiku – slzu na Janově tváři.
Bylo to krátce po Masarykově návratu z emigrace. V jedné z ministerských úřadoven Černínského paláce seděla skupinka ministrových přátel, ve večerním šeru se příjemně povídalo. Nálada byla, jako obvykle, veselá a radostná. A konečně došlo i na vzpomínání. Hlavně na vzpomínky z doby nedávno minulé, z okupace. A tu Jan projevil živý zájem o některé události, jež se tehdy sběhly. Začalo se dlouze a vášnivě debatovat.
A když jeden z přítomných přátel připomněl také oblíbené Masarykovy válečné projevy v londýnském rozhlasu, Janovy oči se při tom rozjasnily. „No, jakpak přijímal náš lid moje projevy,“ zeptal se zvědavě.
I bylo mu podrobně vykládáno, jak obtížné bylo tenkrát za protektorátu poslouchat cizí rozhlas a jak všichni u nás vždy dychtivě čekali na jeho slova, která nás povzbuzovala a posilovala.
„Zvláště vaše Dobrou noc, to bylo pro všechny tak posilující, že jsme potom vespolek klidněji usínali a věřili,“ řekl někdo z přítomných. „Věřili jsme vašim slovům jako Písmu svatému.“
A po chvíli dodal někdo z dalších hostů:
„Tahle důvěra ve vás je stále projevována titulem, který vám dal náš národ. Vždyť jistě sám dobře víte, že vám všichni neřeknou jinak, než Honza Masaryk. Ale ani to ještě není to pravé. V poslední době už je po celé Praze a patrně po celé republice slyšet jen – náš Honza. Není to krásné? Není to vyjádření úcty a nejvyšší lásky všech?“
Ano, bylo to nejvyšší lidové vyznamenání. A ten, kdo to tehdy při černé hodince v Černínu řekl přímo Janu Masarykovi, řekl to za celý národ. Když to vyslovil, sám se zalekl svého zjihlého hlasu a podíval se jaksi z rozpaků někam stranou, otevřeným oknem do vonící rozkvetlé zahrady. Po chvíli, když se mluvčí vrátil pohledem zpátky a zavadil o Janovu tvář, všiml si, že „náš Honza“ má oči plné slz.
Tekly mu po tvářích; neřekl však ani slovo.
Mluvil k těm, jimž se říká malí lidé / Jednou po válce se Jan Masaryk ve sněmovně zmínil o své rozhlasové činnosti v Londýně, datující se od září roku 1938. A tu se také přiznal, že ke svým pravidelným středečním rozhlasovým relacím dostával z domova vzkazy, že by neměl používat nesalónních výrazů, jak s oblibou činil. Naštěstí, jak dodal, si tyto vzkazy nebral příliš k srdci.
„Tyto vzkazy na mne neměly žádný vliv,“ řekl. „Mluvil jsem k našim lidem, jimž se říká malí lidé, ale kterým já říkám velcí. K týmž, kteří nejvíc trpěli a s nimiž jsem si rozuměl.“
Krása gesta / Bylo to nedlouho po návratu Jana Masaryka z emigrace. Malá černá hodinka s přítelem v salónku Černínského paláce a vzpomínky na uplynulá válečná léta.
„Hrozně je mně líto Židů,“ řekl najednou Jan, rozpomínaje se na jeden detail té mozaiky zašlých roků.
„Když jsem v roce tisíc devět set třicet devět jel lodí do Nového Yorku, seděla na palubě stará asi osmdesátiletá Židovka. Upadl jí šátek, já jsem ho zdvihl a podal jí ho. Nikdy na tu maličkost nezapomenu.“
„Proč,“ ptal se přítel. A Jan Masaryk s pointou chvíli otálel.
„Proč? Protože byla hrozně dojata, a když viděla můj údiv, vysvětlila mně, že pláče pro krásu toho gesta, toho mého gesta… že jsem si jí vůbec všiml. Jí, Židovky. Staré Židovky.“
Drzost z lásky / Když se Jan Masaryk po válce vrátil z emigrace do vlasti, navštívil – pokud mu čas dovoloval – mnohé z těch míst, o nichž za londýnského pobytu jen sníval. Jedna z jeho prvních cest vedla na vyšehradský hřbitov: zašel položit pár květin k božím mukám Karla Čapka.
Když se pak zamyšlen a s kloboukem v ruce vrátil ke svému autu, jakási babička mu žalovala:
„Pane ministře, nějací uličníci vám počmárali auto!“
Jan Masaryk obešel vůz a našel na jeho dvířkách křídou napsaný nápis: „Máme vás rádi!“
Máme to špatný / Při porevoluční manifestační volbě dr. Edvarda Beneše prezidentem republiky se přihodila také tato historka.
Ve chvíli, kdy už byly spočítány všechny hlasy, ale dosud nebyl oznámen výsledek, totiž že Edvard Beneš byl zvolen všemi dvěma sty devadesáti osmi přítomnými poslanci, přiběhl ministr Jan Masaryk k paní Haně Benešové. Nasadil ustaraný obličej a s tragickým nádechem ji pošeptal:
„Máme to špatný, scházejí mu dva hlasy!“
Národ v sobě / V kterýchsi novinách se na jaře roku 1946 mohli čtenáři dočíst, že prý ministr Jan Masaryk zakončil svůj výklad o naší zahraniční politice takto: „Budiž mi dovoleno, abych periodu, do které vcházíme, pojmenoval oním krásným heslem, které stojí nad oponou Národního divadla, totiž – Národ v sobě.“
Na četné telefonické dotazy se pak čtenářům dostalo ujištění, že běželo o tiskovou chybu a že ministr Jan Masaryk neměl naprosto na mysli periodu předvolebního boje našich čtyř politických stran.
Teprve ten pátý / V porevoluční době se často stávalo, že československé delegace, vysílané do zahraničí, bývaly nadměrně početné, obvykle pětičlenné.
Na jednom ze zahraničních zasedání se tomu cizinci už docela nepokrytě divili, proč je našich tolik, když Rusové poslali jen tři delegáty, Američané dva a Britové jen jednoho.
Přítomný ministr Jan Masaryk to vysvětlil po svém takto:
„To máte tak: z každé naší politické strany jeden, to jsou čtyři delegáti. No, a pátý je ten, co tomu rozumí.“
Majitel celé ulice / Když byl devátého září 1946 na Ústředním výboru hlavního města Prahy jednomyslně a za dlouhotrvajícího potlesku přijat návrh na přejmenování Polské třídy na Vinohradech na třídu Jana Masaryka, neboť se tam Jan Masaryk narodil, přiběhl někdo z Masarykových přátel na ministerstvo zahraničí, aby to poctěnému ještě zatepla vyřídil. Ale ministr Jan Masaryk se ani příliš neradoval.
„To je zlé,“ bědoval „Zatím jsem se vždycky pokládal za příslušníka střední vrstvy, který taktak vyjde s vejplatou. Taky proto mě, myslím, měli lidi rádi. Ale uvidíte, jak mě teď kdekdo bude pomlouvat:
Tak vidíte, ten Honza Masaryk už si taky maže kapsu, vždyť má na Vinohradech celou ulici!“
Nešťastný most / V zápolení mezi Východem a Západem je Československo právě uprostřed. Zeměpisně i politicky.
A že to není nikterak pohodlné místo, to jednou mistrně vystihl Jan Masaryk, když jako ministr zahraničí zavítal do Spojených států, kde to Američanům vysvětlil pěkným epigramem:
„Má vlast, Československo, je mostem mezi Východem a Západem. A co vám mám povídat: přece všichni dobře víte, k čemu most slouží.“
Upovídaní tajemníci / V porevoluční době se v našem úředním aparátu objevily potíže vyplynulé z toho, že někteří vysocí úředníci hovořili v soukromí o služebních záležitostech, aniž si příliš lámali hlavu důvěrností svých služebních informací.
V této souvislosti prohlásil jednou v plénu sněmovny ministr Jan Masaryk: „Bohužel, vyskytují se teď u nás státní tajemníci, kteří už se vůbec s ničím netají.“
Nevýhodná výměna / Podpisovala se jednou na ministerstvu zahraničních věcí jakási obchodní dohoda s Čínou. Jan Masaryk podepsal za Československo, čínský zplnomocněnec za svou zemi.
Hned po ratifikaci se malý čínský delegát počal na Jana Masaryka přátelsky usmívat a přítomný tlumočník vysvětloval našemu ministru zahraničních věcí, oč tu jde. V Číně prý je totiž starým dobrým zvykem, že si zástupci dvou zemí po každé podepsané smlouvě navzájem vymění svá plnicí pera. Jan Masaryk tedy učinil mezinárodní zvyklosti zadost – a pak se poněkud zasmušen odebral do vedlejší místnosti.
Potkal tam svého tajemníka, jemuž si smutně postěžoval:
„Nevím, nevím, zda-li ta obchodní smlouva s Čínou bude pro nás nějak zvláště výhodná. Zatím se mi podařilo vyměnit s ním mého zlatého amerického Parkera za pětikorunové písátko, které tu koupil někde v Asu.“
V úloze Skota / Delegace různých států, členů Organizace spojených národů, pořádaly denně recepce, jejichž náklady dosahovaly přibližně půl miliónu našich korun. Delegací bylo celkem padesát šest a v pořádání recepcí se pravidelně střídaly.
Když přišla řada na Československo, ministr Jan Masaryk nechal vytisknout originální pozvánky s textem:
„Ministr Jan Masaryk si dovoluje nepozvati Vás na recepci.“
Pozvánky měly v OSN neočekávaný úspěch. Adresáti si je schovávali na památku a Jan Masaryk koupil československé vládě za ušetřené peníze automobil.
Masarykovské vysvětlení / Stalo se v roce 1947 v Ženevě.
Ministr Jan Masaryk vešel jednou do budovy Organizace spojených národů se svým přítelem dr. Janem Dohnálkem.
Doktor Dohnálek byl v této budově poprvé, a tak obdivoval početnou skupinu překladatelů, zaměstnanou v Organizaci spojených národů. Tito lidé překládali do šesti, sedmi či osmi jazyků včetně swahilštiny, sanskrtu a hebrejštiny tak dokonale a bravurně, že nebylo lze rozeznat, která z těch řečí je jejich mateřštinou.
Jan Masaryk, který v budově OSN byl víc než doma, nad přítelovým údivem jen mávl rukou.
„To máš tak,“ řekl, „tomu se nediv. Jako jsou některý lidi hrbatý, no… tak tohle jsou zase překladatelé.“
To tedy dr. Dohnálek uznal a víc už se nedivil.
Rozhovor s Marshallem / Na podzim roku 1947 se ministr Jan Masaryk rozletěl do Spojených států, aby tam některým státníkům vysvětlil porevoluční vývoj v Československu.
Mluvil ve Washingtonu také s ministrem Marshallem. Vyložil mu, jak vidí věci a jak při našem spojenectví se Sovětským svazem chce, abychom obchodovali i s Amerikou.
„Nechápu,“ řekl Jan Masaryk Marshallovi, „že v obchodu se Západem musíme překonávat tak značné překážky, ačkoli před rokem osmatřicátým jsme byli vašimi dobrými zákazníky, dokonce jedněmi z nejlepších na světě.“ Ministr Marshall to nedovedl nebo nechtěl vysvětlit. Mlčel a tvář plná vrásek se ještě více stáhla. A tak Jan Masaryk končil obchodní jednání ryze po svém.
„Nu co,“ řekl najednou a měl se k odchodu, „nevím, proč se tak křeníte, zatím na vás nikdo nic nechce.“
Ve spojení s peklem / V prosinci roku 1947 poskytl ministr Jan Masaryk delší rozhovor londýnskému dopisovateli našich Svobodných novin Evženu Erdélymu. Byl v dobré náladě jako vždy a mluvil s Erdélym dlouho o všech hlavních událostech, jež se staly od okamžiku, kdy odletěl z Prahy na svou politickou cestu do západních států. Samozřejmě, že také o navázání nových obchodních styků se Západem.
„Doufám, že náš obchod s Američany bude intenzívní,“ opakoval Jan Masaryk některé věty, které předtím řekl Marshallovi v Americe. „Také jsem Marshallovi naznačil svou naději, že snad dostaneme nějaký ten úvěr od Vývozní a dovozní banky, nějaký úvěr na bavlnu, a co je hlavní – mléko pro naše děti.“
„A co na to řekl Marshall,“ zeptal se Erdély.
„Co by říkal. Díval se na mne trochu udiveně. Ale já jsem mu řekl: Co se dá dělat, budeme s vámi v obchodním styku. Mohu-li koupit mléko pro smíchovské děti třeba od ďábla, koupím je.“
Nanejvýš palec / Když se ministr Jan Masaryk vracel na podzim roku 1947 ze své cesty do Spojených států, zastavil se na skok v Londýně. Při rozhovoru s tamním dopisovatelem Svobodných novin Erdélym se svezla řeč i na americké žurnalisty.
„Tisk ve Spojených státech se časem docela zamiloval do velikých titulků,“ referoval o tom Jan Masaryk, který touto bombastickou úpravou novin nebyl nikterak nadšen. „Je to tím, že lidé cítí potřebu se vzrušovat, a také proto, že se na celém světě rozmáhá nebezpečný cynismus.“
Potom se po svém způsobu podíval přes brýle a dodal:
„Kdybych sám měl hlas v americkém zákonodárství, pak bych se snažil o to, aby nejvyšší přípustnou výškou titulků v novinách byl jeden palec.“
Když zavěsit, tak s vtipem / Když se v Kremlu jednalo o účasti Československa na Marshallově plánu, byl u toho také jako ministr zahraničí Jan Masaryk.
Právě při důležitém rozhovoru o našem odmítnutí tohoto plánu zazvonil v zasedacím sále telefon. Nějaký žurnalista si přál mluvit s ministrem Masarykem.
Masaryk se zakabonil. Chvíli naslouchal hlasu na druhém konci a pak řekl: „A odkud mě kvůli tomu voláte? – Z Nového Yorku… Tak tedy teď dovolte otázku mně: Není vám líto peněz za ten telefon? – Není? – Tak to jsem rád!“
Pak zavěsil sluchátko a vrátil se opět k jednání u stolu.

JAN DOMA
Půjčili by mu pětku / Sám neměl rodinu, tím víc snad měl rád děti. Býval i dobrým kmotrem. Například s paní Hanou Benešovou držel při křtu v náručí první lidické dítě. Jak čteme v novinách z té doby, býval častým divákem na kopané, na tenise, na hokeji, na dostizích v Chuchli, chodíval mezi obyčejné lidi na vltavské plovárny. Proto byl tak oblíbený, že s každým našel společnou řeč. Kdekoli se objevil, patřil všem, bez rozdílu přesvědčení.
„Ujišťuji vás, že není jediné partaje v republice, jejíž člen by mi nepůjčil pětku, kdybych ji potřeboval,“ říkal.
Chaloupka strýčka Jana / Říká se chaloupka strýčka Torna, nebo se také zpívá chaloupky pod horami… a každý si představuje malé venkovské stavení, sroubené z trámů, s malou zahrádkou pod okny a s fuchsiemi, které brání nahlédnout dovnitř.
Z toho, co říkal Jan Masaryk svým přátelům, je zřejmé, že po takové chaloupce toužil. Patrně by také nepohrdl, kdyby pod jejími okny tekl potok, ve kterém by mohl chytat ryby. Ale to všechno byly jen bláhové, neuskutečnitelné sny pana ministra, který se marně snažil alespoň na chvíli utéci ze zajetí civilizace, společenského chaosu a diplomatické dřiny. Skutečnost byla mnohem střízlivější.
Nakonec zůstala jen tato historka.
Jednou přijel Jan Masaryk vládním vozem před svůj domov a šel vstříc hostům, kteří zároveň vystupovali z druhého vozu. Potom rozpřáhl ruce a v širokém gestu ukázal na obrovský kamenný kolos Černínského paláce – tak nějak podobně, jako když se ztracený syn chlubí rodným koutečkem: „Tak tohle je moje chaloupka!“
Když se někdy rozčílil / Těsně před Štědrým večerem v roce 1947 byl Jan Masaryk na obědě u Laušmanů. Dlouho se pak sedělo kolem stolu a dlouho se vyprávělo. Jan vzpomínal na svoji matku a na její práci v sociální demokracii. Vzpomínalo se i na poslancování jeho otce a na historickou skutečnost, že svého času sociální demokracie ve volbách na Valašsku udělala výjimku a nepostavila proti T. G. Masarykovi protikandidáta.
A na to Jan – to už si s Laušmanem tykali – vyskočil z pohovky a přímo křičel:
„Už jsem ti jednou řekl, že když mě republika bude potřebovat a když v příští vládě nebudou trpěni odborníci, půjdu do voleb s tátou, mámou a se sociální demokracií. Ale potom – kluci Šabatovi – musíte zase vy jít s lidem!“
Bohumil Laušman si tuto drobnou událost zapsal do svých vzpomínek na Jana Masaryka s konečnou poznámkou:
Myslím, že už tenkrát tím Jan Masaryk řekl vše.
Nová ministerstva / Mluvilo se jednou ve vládních kuloárech o členění nových ministerstev. Byl u toho také šéfredaktor Svobodných novin Eduard Bass, který měl na věc svérázný názor.
„Podle mne by měla nová ministerstva vznikat dělením. Například ministerstvo dopravy by se mělo rozdělit na ministerstvo pro dopravu tam a ministerstvo pro dopravu zpátky.“
Byl u toho ministr Jan Masaryk, který dal Bassovi zcela za pravdu, dokonce jeho nápad ještě zdokonalil:
„Správně,“ řekl. „Také se přimlouvám za to, že by bylo dobré po vzoru ministerstev obchodu vnitřního a zahraničního nahradit například ministerstvo výživy ministerstvem pro to, co jde tam, a ministerstvem pro to, co jde ven!“
O národním charakteru / Stalo se jednou, že při dlouhotrvající schůzi vlády, kdy všichni ministři byli už unaveni a ministerský předseda se právě chystal zasedání ukončit, najednou Jan Masaryk zvedl ruku a hlásil se o slovo mimo program.
Ministerský předseda Klement Gottwald jen mávl rukou a povídal:
„Prosím tě, nech už toho.“
„Mimo program, pane předsedo,“ opakoval ministr zahraničí. A když mu bylo uděleno slovo, řekl:
„Pánové, nechci zdržovat, ale dovolte, abych vám blahopřál ke klidnému průběhu dnešní diskuse.“
Teprve později v soukromém rozhovoru v kuloáru k tomu dodal:
„Tahle pohoda a porozumění se bude v naší historii opakovat, jen když bude opravdu zle. Protože my jsme nejlepší, když je nám nejhůř. Když je to opravdu dobré, tak to s námi není k vydržení!“
Jeden z nejstřízlivějších / Různé obskurní plátky, vycházející za první republiky, si mnohdy brousily své nactiutrhačné drápky na Janu Masarykovi. Obzvláště jim ležela v žaludku jeho veselá, lidová, někdy až bujará povaha, projevující se prý ještě intenzivněji nad sklenicí dobrého vína.
Nad jedním takovým slabomyslným vtipem stříbrňáckého tisku se pozastavil dr. Vlado Clementis, jeden z nejbližších přátel Jana Masaryka.
„Kdyby ho opravdu líp znali,“ řekl, „nechali by těch nejapných řečí o alkoholu. Jan Masaryk je, zvlášť v otázkách zahraniční politiky, jedním z našich nejstřízlivějších realistů.“
Jako doma / Když se Jan Masaryk vrátil ze zasedání Spojených národů, referoval pak v ministerské radě o svých zážitcích.
„Co vám mám povídat, bylo to tam tentokrát ostré, mluvilo se drsně a v naprosto nediplomatickém tónu.“
Byl u toho ministr informací Václav Kopecký, který Masarykovi hned vskočil do řeči:
„To je báječný! Tak jste se tam vlastně cítil jako doma, že jo? Jako mezi námi!“
Atentát nebude! / Při jedné z Masarykových cest po republice byl panu ministrovi představen člen státní bezpečnosti, který měl na starost Masarykovu bezpečnost.
„Tak vy jste ten muž zákona, který má na starost můj život,“ zeptal se ho poněkud ležérně Jan Masaryk.
„To tedy mohu být klidný, že na mne žádný atentát nebude.“
A než se s referentem rozešel, ještě dodal:
„No, konečně, mně už je jednašedesát, tak by mně to bylo celkem jedno.“ Jenže bezpečnostní referent nápadně zbledl už při pouhé představě atentátu na milovaného Jana a tak jen zoufale a až zbytečně nahlas vyrazil:
„Ale pane ministře, mně je teprv dvacet devět, mně by to jedno nebylo.“
Znárodněte si třeba mou kuchařku / Že byl Jan Masaryk mužem slova, dotvrzuje tato historka, zachycená v drobných vzpomínkách tehdejšího ministra Bohumila Laušmana.
Když ministr Laušman nedlouho po květnové revoluci v roce 1945 přišel do vlády s návrhy na znárodnění, a když pak po řadu měsíců byly schůze ministerské rady ve znamení této velké revoluční myšlenky, Jan Masaryk pravidelně ukrýval plnicí pero, tužku, cigarety a jiné předměty, jakmile se Laušman přiblížil k jeho stolu.
„Mám obavy, Laušmánku, aby mně taky něco neznárodnili,“ říkal mu přitom položertem, přidávaje ke kamarádskému onikání ještě typický pohled přes brýle. Ve vládě se tehdy nikdy nestalo, že by Jan Masaryk hlasoval proti znárodnění. Jednoho dne si však kolegu Laušmana pozval k sobě a zcela krátce a po svém mu vyložil situaci a jak se na věc dívá on. „Vemou, Laušmánku, na vědomí, že já byl a jsem pro nacionalizaci, jako byl pro ni starý pán.“ Tím Jan myslel svého otce. „Takoví kluci Šabatovi,“ čímž měl na mysli několik pravicových ministrů, „ti vám foukaj proti větru. Proto vás chci poprosit: dělejte to i nadále Československy! A když řeknete, že se platí náhrada, tak se musí platit. Kdybyste však přišli k názoru, že se platit nemá, tak to řekněte v zákoně.“
A hovor o znárodnění ukončil naprosto jasně:
„Jenom znovu vás, Laušmánku, prosím, dbejte toho, aby vláda držela slovo. A potom si znárodněte – třeba mou kuchařku!“
Západník / Nedlouho před svým tragickým skonem seděl Jan Masaryk s přítelem a řeč se svezla na Janovo politické přesvědčení.
„Jsem, to je pravda a ani to nezapírám, západník. Ale naše slovanská politika je mi jasná, v této věci není pro mě žádných pochybností.“
Byl vnitřně poněkud podrážděn.
„Ostatně ten západ… tam jsou přece také pokrokové síly. Nesmíme generalizovat. Například i v té Americe, to, co se jí vytýká, ten kapitalismus, to všechno je těch horních dvacet tisíc. Ale lid…“
Vytáhl ze zásuvky svého pracovního stolu fotografii, vystřiženou z nějakých novin.
„Podívejte se, tohleto je také Amerika, jak jsem ji viděl: farmář, devět dětí, žena těhotná – a oba se dřou na poli s traktorem.“

MEZI LIDMI
Jsem šťasten, když se lidé smějí / Jan Masaryk říkával dost často svým přátelům a lidem ve svém nejbližším okolí:
„Mnoho se toho o mně povídá, to vím. Že rád žertuju, že jsem veselý, vtipný a vůbec povedená kopa.“
A tu si vždy povzdychl:
„Jenže co to někdy stojí námahy, než někoho přivedu k úsměvu, to nikdo neví líp než já.“ Načež jako by vyřkl své celoživotní krédo: „Ovšem, já musím lidi rozesmát. Vždyť by to tady na světě pomalu vypadalo jako v předpeklí. Jsem šťasten, když se lidé smějí a jsou kapku šťastni. Já sám jsem šťasten jenom tenkrát, když vidím, že jsou šťastni ti druzí. A proto se snažím, aby cesty k tomuto štěstí byly pro všechny stejně schůdné, stejně dosažitelné.“
Souboj s babičkou / Tehdy, když se Jan Masaryk přijel s týdenním zpožděním podívat na otcův pomník do Úpice, přihodila se i tato historka. Jak tak stál před sochou TGM, šla kolem nějaká místní stařenka, která syna slavného otce okamžitě poznala. I vrhla se k němu, aby mu v návalu úcty políbila ruku.
Jenže Jan Masaryk se nedal.
„Ne, to ne, babičko,“ bránil se. A pustil se s babičkou do menší tělesné potyčky.
Nakonec, jako silnější, souboj vyhrál – a políbil stařence ruku sám.
Mezi legionáři / Když se Jan Masaryk někdy setkal s legionáři, našimi dobrovolníky, veterány z první světové války, jmenoval je vždycky bratry nebo brášky. A byl jim bratrem opravdu, beze zbytku.
„Už proto jsme bratry, že máme jednoho tatu,“ říkal legionářům. A když jemu i jim jednoho dne otec Masaryk zemřel, slyšeli od něho bráškové tato slova:
„Vždycky jsem vás měl rád, hoši, ale teď vás musím mít ještě radši, abych vám alespoň z části nahradil tu velikou lásku, kterou jste dali mému tátovi.“
Sako naruby / Knížka, kterou Jan Masaryk nikdy nedočetl, byl Společenský průvodce pro mladého muže od pana doktora Jiřího Gutha-Jarkovského. Všichni příbuzní a přátelé Jana Masaryka věděli, jak se Jan na přemrštěnou společenskou etiketu dívá. Byla mu k smíchu. Pro svou bezduchost a přepjatost.
Jednou se stalo, že byl Jan Masaryk pozván do soukromí na slavnostní večeři. Hostitel i jeho rodina si kvůli panu ministrovi oblékli své nejlepší šaty, pán domu dokonce frak. Zkrátka salonní aranžmá jaksepatří.
Jan Masaryk – než zasedl ke stolu – beze slova obrátil svůj kabát naruby a večeřel pak s podšívkou navrch.
Zda měl hostitel infarkt není již známo.
Premiéra / Divadlo bylo plné, neboť byla premiéra. Autor napsal to, co se od něho očekávalo: duchaplnou divadelní hru, skvělou konverzačku. Po celá tři jednání sice na jevišti o nic nešlo, ale nikomu to nevadilo. Vedly se tam chytré řečičky, manželský trojlístek se rozvíjel a zase uvadal, tři lidé na scéně neustále vedli mezi sebou debaty, řešili něco hlubokého a propastného, zkrátka – úspěch nové sezóny.
Jan Masaryk seděl v lóži s autorem hry. Ministr byl jaksi unaven, ale autor se stále vnucoval, lichotil.
„Já vím, že jste asi rád, když můžete v divadle trochu zapomenout na své ministerstvo a na vládu.“
Ministr jen lehce zívl a poznamenal:
„Ba ne, mistře, v ministerské radě je to lepší.“ Autor se podivil.
„Jděte, a proč?“
„Ba jo,“ zívl si ministr už docela nezakrytě. „V ministerské radě ty řeči taky někdy trochu moc dlouho trvají, ale stačí zvednout ruku a dát návrh na skončení debaty.“
Společenská nehoda / Konala se jednou v budově Československého rozhlasu recepce za účasti zahraničních hostů.
Už při vchodu do vstupní haly každého z příchozích vítala příjemná vůně a skvělá podívaná: na barových pultech bylo množství výborných zákusků, chlebíčků a jiných pochoutek. A hosté – samozřejmě, že ne z hladu, nýbrž z chuťové zvědavosti – se dřív než k šatně nahrnuli k pultům a dychtivě se vrhli na dobroty.
Přítomný Jan Masaryk tak trochu proti své vůli byl stržen davem, až se také dostal do blízkosti lahůdek. Jenže vztáhnout ruku po některé z nich mu stále zůstávalo jaksi odepřeno. Zástup delegátů byl tak mocný, že ho neustále vyvrhoval z dosahu těch dobrot.
Konečně měl před sebou jen jednu řadu hostů. Ale běda, host stojící před ním mu zase bránil v přístupu svým širokým sombrerem.
Nakonec na to Jan Masaryk přece jen vyzrál. Jelikož byl host před ním velmi malé postavy, ministr zahraničí se poněkud neregulérně natáhl přes jeho hlavu a už se zmocnil výborného chlebíčku. Jenže se mu to nevyplatilo. Lesklá stříbřitá sardinka, která zdobila chlebíček, spadla přímo na širokou krempu klobouku malého hosta.
Jan Masaryk ztuhl, ale stalo se něco nečekaného: droboučký delegát, podle obličeje Číňan, se domníval, že mu jen někdo přátelsky cvrnkl do klobouku. A tak se obrátil, vzhlédl vzhůru a vesele se zazubil na velikého muže nad sebou. Masaryk ho také pozdravil a pak už jen všichni kolem byli svědky ministrova dalšího marného boje o nenápadné odstranění rybičky z hostova klobouku.
Nakonec rezignoval, vzdal se boje – a Číňan se sardinkou na sombreru se vzdálil, přátelsky zdravě všechny kolem, kdo shora ukazovali na jeho hlavu.
O Americe / Mluvilo se jednou v přítomnosti Jana Masaryka o Americe a jejích technických vymoženostech.
„Dejte mi pokoj s Američany a s jejich vynálezy,“ mávl rukou nad těmi chvalořečmi Jan Masaryk. „Jednou jsem se šel podívat na výstavu, kterou v New Yorku uspořádal jeden velký obchodní dům. Výstava se jmenovala Vše pro spaní. A představte si, že tam byla také ukazována poduška pro nešťastné ženy.“
„A jak taková poduška vypadá, pane ministře,“ zajímaly se přítomné dámy. „Nu jak, čistě americky,“ vysvětloval Jan Masaryk. „Byl to gumopěnový polštář pod hlavu, který nejen polykal a vysoušel slzy, ale dokonce tlumil i všechny vzdechy. Zkrátka užitkový kýč, degenerace civilizace.“
Vždycky fair play / Jan Masaryk měl velice rád anekdoty, to o něm bylo všeobecně známo. Dobré anekdoty. A spíše ty intelektuální, anglosaské, s malou příchutí sarkasmu, než vtipy naivní a pivní.
Zde tedy jedna z jeho oblíbených.
Po londýnském nábřeží se procházel dobře oblečený muž. Pojednou uklouzl po slupce banánu a spadl do Temže.
Zastavil se nad ním chodec a lítostivě řekl:
„Vsadím libru, že se ten chudák utopí.“
Zaslechl to druhý chodec. Zastavil se, podíval se na tonoucího a hned byl pro sázku.
„Vsadím proti vaší libře dvě, že se zachrání!“
Jenže mezitím se k tonoucímu přiblížil policista v člunu, aby ho zachránil. To oba džentlmeny velice rozhořčilo, že začali volat jakoby jedněmi ústy: „Nechte ho… to není fair play… my jsme se vsadili!“
Londýnský bobby to uznal a odplul. No, a první chodec vyhrál dvě libry.
Málokdo ví, že ministr Jan Masaryk psal také občas do novin. Dokonce i beletrii. Jednou, stalo se to v létě roku 1947, napsal do Svobodných novin tuto krátkou – a zdá se, že sebeobrannou – kurzívu:
O TELEFONOVÁNÍ Mám soukromé telefonní číslo, které není v seznamu. Kdyby bylo, musel bych se okamžitě odstěhovat na Kamčatku nebo na Vypich. Denně několikrát, zvlášť hodně ráno než jdu do kanceláře, se můj soukromý telefónek rozezvučí z iniciativy spoluobčanů, kteří chtějí číslo zcela jiné, ale neopatrně vytočili. A pak nastanou dva druhy rozmlouvání.
1. Příjemné.
Zvonek.
Já: „Haló!“

On (ona): „Haló, prosím, spojte mě s panem radou Stojednonožkou!“
Já: „Máte špatné číslo!“
On (ona): „Prosím, promiňte!“
Konec.
2. Ne zcela příjemné.
Zvonek
Já: „Haló!“
On (ona): „Haló, kdo tam?“
Já: „Kdo tam?“
On (ona): „Kdo tam?“
Já: „Kdo tam?“
On (ona): „Nezdržujte a dejte mi pana odborového poradčího Stodvojnožku!“
Já: „S kým si přejete mluvit?“
On (ona): „Jaké máte číslo?“
Já: „Číslo soukromé!“
On (ona): „Nejste ministerstvo iluzí?“
Já: „Ne, prosím!“
On (ona): „Jaké máte číslo?“
Já: „S jakým číslem jste si přál (a) mluvit?“
On (ona): „9999!“
Já: „To není moje číslo!“
Konec.
A pak ještě třetí.
A to se stalo jen jednou. Byl hlášen Nový York, a já jsem čekal u telefonu. Zvonek.
Já: „Haló! Zde byt ministra zahraničí.“
On: „Snad ne ministr sám?“
Já: „Jo!“
Byl to kamarád, kterého jsem neviděl čtyřicet let a pěkně jsme si pobesedovali. Náhodička odrůdy moc příjemné.
Přeloženo do češtiny: Když někoho voláte, řekněte, kdo jste a s kým si přejete mluvit. Není na volaném, aby se vám legitimoval dříve, než tak učiníte vy! Račte rozumět?
Za omylem volané – Jan Masaryk.
Z fronty na podpis / Často se stávalo, že sotva lidé někde znenadání objevili Jana Masaryka – při koncertě, v hale divadla, na výstavě nebo ve Valdštejnské zahradě – shlukli se kolem něho a už ho nepustili: musel jim věnovat autogram.
Toto se stalo při jakési garden-party v zahradě Černínského paláce. Fronta na jeho podpis nebrala konce, stále nové a nové tváře postupovaly v dlouhé řadě k sedícímu ministrovi.
V jednu chvíli si Jan Masaryk povzdychl:
„Ježíšmarjá, nemohl by mně někdo z vás…“
V mžiku nejméně padesát lidí sáhlo do kapsy, aby vyrukovali se svým plnicím perem.
„Ne, to ne,“ mávl Jan Masaryk utrápeně rukou, „ale potřeboval bych utírat s čela pot.“
I k tomu se hned našla ochotná síla. Samozřejmě, že dívčí.
„Ale nepřehánět to,“ změřil si ji Jan pohledem přes brýle. „Jen při každém padesátém podpisu!“
Neušel mu / Jednou, když zase ministra Jana Masaryka obklopil veliký houf ctitelů a ctitelek s žádostí o podpis, dal se tedy pan ministr obětavě do toho. Neúnavně rozdával autogramy a ještě stačil přibližně s každým třetím v řadě malounko zažertovat. A i když neprohodil něco vtipného, podíval se alespoň přes brýle, koho to má před sebou. Prostě, věděl o každém.
Také lidé ve frontě byli velice trpěliví, netlačili se a ukázněně čekali, až na ně dojde. Zároveň s knihou nebo památníkem podávali Janu Masarykovi i své plnicí pero.
V jednu chvíli pan ministr najednou zvedl hlavu, podíval se přes brýle tím svým typickým pohledem a zahromoval:
„Poslouchejte, člověče, vy už jste tady potřetí. Vy s tím chcete kšeftovat?“ Byla to pravda, a tak muž ve frontě zrudl rozpaky a začal něco povídat, jako že chtěl ještě pro snachu a pro švagrovou. Ale Jan Masaryk, marně mávaje jeho plnicím perem, aby se spustil inkoust, zarazil ty výmluvy:
„Koukejte, máte moc řečí a špatný plnicí pero… Zatracený pero… Podle čeho myslíte, že jsem vás poznal?“
Masaryk a Masařík / Když se v červnu roku 1946 konal první sjezd českých spisovatelů, ministr Jan Masaryk pozval v těch dnech účastníky sjezdu na recepci do Černínského paláce.
A ovšem, jako obvykle, brzy se stal pro svou svéráznou humornou povahu středem společnosti. Za chvíli byl také obklopen velikým houfem žadatelů o podpis.
Stalo se to v zámecké zahradě za Černínem a neobešlo se to bez křiku. Ale Jan Masaryk si brzy zjednal pořádek: všichni spisovatelé a novináři a hosté si museli stoupnout do fronty.
„Prosím pány mistry, pěkně po pořádku, za sebou!“
Sám si sedl na nízkou stoličku a s nohama zkříženýma podpisoval a podpisoval.
Hosté přicházeli s památníky, bloky, vizitkami, někdo měl po ruce jen pozvánku na recepci, a pan ministr utíraje si občas pot s čela se všem zvěčňoval. A s každým promluvil pár veselých slov, vyměnil pár pohledů – ať už skrze brýle, nebo nad nimi.
„Já se, prosím, jmenuji Masařík,“ představoval se jeden z hostů, čekající na podpis. A hned pohotově dodával, že není vůbec příbuzný s tím Masaříkem, na něhož Jan Masaryk v londýnském rozhlase tak hartusil.
Hostitel Jan to s radostí kvitoval:
„Nu, z toho si nic nedělejte, nejdřív musí být člověk Masaříkem a teprv potom Masarykem.“
Jedna zlomyslná / Seděl jednou ministr Jan Masaryk ve společnosti přátel, mezi nimiž objevil i jednoho svého dávného známého, dokonce spolužáka.
„A co ty teď děláš?“ zajímal se hned Jan Masaryk.
„A tož dělám ředitele jednoho národního podniku,“ chlubil se kamarád. I bylo mu hned vyslechnouti Janovu hádanku.
„Když jsi tedy tím podnikovým ředitelem, řeknu ti jeden vtip. Vlastně hádanku… Když letí ředitel národního podniku s předsedou podnikové rady přes moře a letadlo cestou havaruje, kdo se zachrání?“
Spolužák si dlouho marně lámal hlavu, až nakonec kapituloval.
„Tož, Jeníku, to nevím, dám se poddat.“ 
„No přece – ten národní podnik.“
Tehdy, v roce 1947, to byla anekdota docela nová, dnes už poněkud zvousatěla.
Jedna za všechny / Je známo, že ministr Jan Masaryk rád vypravoval anekdoty. Jak sám přiznal, nejvíc si cenil anekdot, které měly – i při své nadsázce – jistý reálný podklad. Zde je tedy jedna z těch jeho nestárnoucích.
Za přítomnosti jugoslávského velvyslance v Moskvě telefonuje Molotov s Marshallem, který mu tlumočí americké požadavky ve věci sovětského odzbrojení. Po každé pasáži Molotov vyráží energicky anglický zápor:
„No!“
Teprve asi podesáté řekne:
„Yes!“
Po ukončení rozmluvy se jugoslávský velvyslanec zeptal:
„Excelence, říkal jste pořád No. Směl bych se zeptat, na co jste nakonec řekl Yes?“
„Ale,“ povídá Molotov, „Marshall se mne ptal, jestli ho dobře slyším.“
Mladý Masaryk / Jan Masaryk nikdy neměl rád, když se mu říkalo: „Mladý Masaryk.“
Jednou nedlouho po revoluci se o tom mluvilo v jeho přítomnosti a on sám se nezdržel, aby se neposmíval tomuto rčení.
„Jakýpak mladý,“ řekl sarkasticky, „když už jsem šedesátiletý dědek.“
Ale potom najednou vstal, pokynul společnosti rukou, a odcházeje vysvětloval:
„Prosím, já jdu spát s mladým Masarykem.“
Šedesátník děkuje / Když Jan Masaryk dovršil šedesátku, veřejnost to překvapilo… Tak ten veselý nestárnoucí člověk už má na zádech šest křížků! Ale jinak se s ním, chvála bohu, nic nestalo, nezměnil se ani za mák. Směje se, vtipkuje, dívá se přes obroučky brýlí. A téměř každý občan republiky najednou pocítil potřebu mu k tomu překvapivému jubileu pogratulovat. Sešlo se těch blahopřání tolik, že milému ministrovi nezbývalo, než poděkovat všem najednou, jednou ranou – prostřednictvím novin… Napsal to samozřejmě po svém:
„Nemohl jsem vám dosud odpovědět na ta těžko spočitatelná přání k té mé zbytečné šedesátce. Jsem dost zaměstnán a naše ochotně na stroji píšící pomocnice jsou zle přetíženy prací. Děkuju vám proto zatím všem najednou. Vaše láska a srdečná slova mě potěšila, dojala, ale také polekala. Tolik chvály najednou nemůže vstřebat jedno srdce.
Tak už několik dnů zpytuju svědomí, kdykoliv mám volnou chvíli. A přiznávám se vám, že nejsem spokojen a že jsem oslavencovi přísně zakázal sednout si na vavříny. Židle stačí.
Prapodivným bludištěm osudu jsem se octl na místě, kde je na mne skoro ze všech stran vidět. Opakuji vám to, co jsem říkal za války: Bez vás bych byl bezmocný a ovšem bez naší dobré delegace, jejíž jsem většinou jen členem a jen tu a tam prvním houslistou. Děláme, co umíme, ale není to snadné a nebude. Bezstarostný optimismus není na místě. Povím vám o tom víc, až se vrátím.
Tak vám ještě jednou mockrát děkuju za důvěru a za to, že, jak se zdá, mě máte všichni rádi. Neovládám slovních obratů, abych vám mohl říci, jak moc vás já mám rád. A naši republiku miluju – no zkrátka miluju.
Mluvívalo se o nás jako o oáze střední Evropy – dost právem. Byli-li jsme oázou, musíme jí zůstat. Vím, že to dokážeme. Ale bude-li kolem nás poušť, nevyhrajeme mír. Se všemi sousedy se chceme dohodnout – i s Německem, ale to až nakonec.
Slibuju, že pokorně a poctivě budu podle svých slabých sil pokračovat v práci. Svobodné Československo ve svobodné Evropě je již dlouho mým programem. Volnost jednotlivce i kolektivu. Od tohoto programu nikdy neustoupím. Myslím, že je to program všech těch, kteří mi blahopřáli. Prosím vás, pomáhejte. Zaplať vám Pán Bůh.“ A což teprve před třiceti lety! / Ministr Jan Masaryk byl tak oblíben, že ať vkročil kam vkročil, všude byl o něho mimořádný zájem.
Jednou, když odjížděl s československou delegací do Varšavy, vyhlížel chvíli z okna vlaku v Bohumíně. A najednou slyší na peróně dívčí hlas, který se domáhá alespoň na chvíli promluvit s panem ministrem.
Jana Masaryka to potěšilo a vyklonil se co nejvíc z okna vlaku.
„Haló, kdepak je ta slečna, co se chce se mnou mermomocí seznámit?“ Rozradostněná a téměř k slzám vzrušená dívka přiběhla k oknu a podávala panu ministrovi kytici.
„Tak co, páčím se vám?“ zeptal se jí šeptem Jan Masaryk. „Jenže teď už to nic není. Ale kdybyste mne tak byla viděla před třiceti lety, to bych se vám byl teprve líbil!“
Radost ze života / Mezi hrstku intimních přátel Jana Masaryka patřil – hlavně v emigraci – spisovatel Egon Hostovský. Tento Janův přítel vydal o Janu Masarykovi zvláštní, hluboce lidské svědectví. Napsal: „Vídali jsme ho v těžkých i nejtěžších chvílích druhé světové vojny. A vědouce, že má na bedrech víc než my všichni dohromady, šetřili jsme ho, nesdílejíce s ním to jediné, jež tehdy snad mělo být sdíleno. A on to věděl a na oplátku nám ukazoval, jak krásně nezastavitelný je proud života, kolik drobnůstek stojí za to, abychom o nich mluvili a pro ně zase znovu věřili. Měl rád lidi, i ty nejroztodivnější, bavilo ho daleko víc jim rozumět než je mentorovat, měl rád knížky, zajímal ho daleko víc jejich obsah než forma, měl rád hudbu a písničky, miloval anekdoty a historky s dobrým koncem.“ Přečtete-li si tyto řádky, jako by stál Jan Masaryk před vámi. Je to jeho věrný portrét, namalovaný přítelem, který si nakonec nad hotovým dílem jen povzdechne:
„Bože můj, bylo tak lehké v jeho přítomnosti radovat se z života všemu navzdory!“

TY GARGANTUOVSKÉ
Soukromý klavírní večírek / Domov a mládí Jana Masaryka byly naplněny hudbou.
Například hudba byla vlastním oborem Janovy matky, paní Charlotta v ní byla odbornicí. To, co TGM vykládá ve Světové revoluci o hudebních mistrech, to vše se u Masaryků prožilo. Bach, Haydn, Beethoven a Smetana, ti se u Masaryků opravdu hráli, jejich dílo v Janově životě skutečně zdomácnělo. Všechny Masarykovy děti výborně ovládaly hru na piano, ale pouze Jan Masaryk zůstal klavíru věren až do konce svého života.
Vypravuje se o něm také tato historka, gargantuovsky laděná a patrně pravdivá.
V jedné ze staro pražských měšťanských domácností byl pořádán soukromý klavírní večírek. Jak už tehdy bývalo zvykem, hudbymilovná matinka sezvala řadu přátel a prominentních hostí, aby se mohla pochlubit klavírním uměním své ratolesti, budoucí světové pianistky.
Mezi pozvanými byl i mladý Jan Masaryk. Přišel na večírek poněkud pozdě, kdy hudební produkce slečny dcery byla už v plném proudu. Doplížil se tedy po špičkách a pokud možno tiše do jednoho z intimně osvětlených zákoutí salónu, omlouvaje se pohledem na všechny strany a snaže se být v hudbou uchvácené společnosti co nejnenápadnější.
Dobře to dopadlo, téměř nikdo si jeho opoždění nepovšiml. Jednomu však nezabránil: někdo z hostů, vážný postarší vědec, stojící před ním, se k němu otočil, s mírnou úklonou mu stiskl ruku a šeptem, poněkud ponuře pronesl jediné slovo:
„Hrozný.“
Jan Masaryk, který snad hned nepochopil, že se mu tím představuje jeden z našich největších specialistů v oboru orientalistiky, jen spolutrpitelsky pokývl hlavou a stejně tiše dodal:
„Hrozný? Přímo k posrání!“ 
Kalné pivo / V době svého vyslancování v Londýně byl Jan Masaryk pozván na jakousi krajanskou slavnost. Bylo to dokonce spojeno se svatbou, a jak už to mezi Čechy v zahraničí bývá, nechybělo při té příležitosti ani pivo. Jenže nikde v cizině nemají tak dobré plzeňské jako u nás doma. Má-li správnou barvu, nemá říz, a má-li říz, není dobře vychlazené, a tak dále. Pivo, čepované na této slavnosti, nemělo ani barvu, ani říz, navíc bylo trochu zteplalé a podezřele kalné.
Jan Masaryk zdvihl sklenku k přípitku a dlouho ji tak držel v prostoru. Znaleckým okem prohlížel nápoj proti světlu a teprve, když na sebe upoutal pozornost celé společnosti, utrápeně pokývl hlavou:
„Jak se mi zdá, tak už to pivo někdo jednou pil.“ 
Tlumočníci / Když byla válka v největším proudu, zachtělo se několika našim letcům v Anglii soukromého štěstí. Našli si mezi britskými děvčaty své životní partnerky a protože to mysleli smrtelně vážně, začali s přípravami ke svatbě.
Napřed bylo těch ženitby lačných hochů od Air Force asi pět.
A protože svatba za války byla i v Londýně spojena s mnoha starostmi, dodali si odvahy a zašli za svým starým dobrým přítelem, ministrem Janem Masarykem.
„No dobrá, hoši,“ řekl Jan Masaryk, když vyslechl jejich starosti. „Já vám tedy vystrojím hromadnou svatbu na vyslanectví, ale to by bylo pod jednou podmínkou. A sice, bylo by třeba, aby těch svateb bylo nejméně deset, nebo tucet, jinak s vámi nejedu.“
Hoši se tedy rozběhli k jednotce, celá věc se rozkřikla a už druhého dne se znovu hlásili u pana ministra, že tedy může začít se svatebními přípravami, že se jich bude ženit dvanáct najednou. Byla to slavná svatba. Hromadná, to je málo. Kolektivní, to se nehodí. Prostě na ty válečné poměry přímo báječná. Dvanáct párů mladých lidí zasedlo v salónku našeho vyslanectví v Londýně, přípitky na štěstí a lepší budoucnost novomanželů jen pršely.
Jan Masaryk snad byl ze všech nejšťastnější. Vždycky měl z cizího štěstí větší radost než z vlastního. V jednu chvíli se obrátil k nejblíže sedícímu ženichovi a naklonil se k němu s otázkou:
„A to jste si, hoši, všichni komplet našli Angličanky?“
„Ano, pane ministře. Všichni do jednoho.“
Jan Masaryk se nad tím pozastavil.
„Ale to mně, hoši, vysvětlete, jak jste se s nimi dali dohromady, vždyť ani jeden z vás neumí pořádně anglicky?“
Ženich, asi dvacetiletý pilot, se této otázce jen potutelně usmál.
„No, jak jsme se dohovořili, to je vám těžké vysvětlovat, pane ministře. My jsme si zkrátka vždycky s sebou na rande brali tlumočníka.“
Jan Masaryk pochopil a uznale nakrabatil čelo.
„To jo, to jo…“
A pak si jenom povzdychl:
„Copak o to, vám se to chodí na rande, když jste takhle mladí. Vám to ještě tlumočí, kdežto mně už to jen močí…“
Jistá dáma si přála / Tato historka putovala v různých obměnách po vlastech českých a patrně i spřátelenou cizinou. Je poněkud obskurní, nicméně je masarykovská, i kdyby se snad ani neudála. Také se vlastně ani neví, zda jejím dějištěm byla Praha, Londýn nebo Washington, jen Topolčianky a Lány je snad možno vynechat.
Prostě jednoho večera se v mládenecké domácnosti Jana Masaryka sešla malá společnost. Hrstka přátel, většinou z diplomatických kruhů, se sesedla v útulném prostředí mezi knihami a poblíž klavíru. Nálada byla výtečná, Jan dával k dobru svůj osobitý humor. Všichni se příjemně bavili až do chvíle, kdy se podávala káva.
„Pane velvyslanče,“ řekla náhle mrazivě jedna z přítomných dam, „jak vidím, zase jste zapomněl na mou připomínku.“
Všichni strnuli a čekali, co přijde. Dáma, která tak ochladila atmosféru večera, nevlídně pozorovala, jak si všichni přítomní berou z cukřenky kostku cukru do své kávy.
„Co to mělo být,“ zeptal se zaraženě tajemník Vlado Clementis. „Oč jde, drahá Lady?“
„Jde o takovou připomínku čistě hygienickou. Upozornila jsem pana velvyslance, že v cukřence mají být kleštičky.“
„Ovšem, máte pravdu,“ řekl další host. „Ale není to snad nějak příliš velký prohřešek. Chápejte, madam, toto je mládenecká domácnost a nějaký ten servítek tu snad chybí, ale…“
Dáma se zdála být neoblomná.
„Právě proto, že je to mládenecká domácnost. Pánové, ruku na srdce, kolikrát vy jen za večer odskakujete na toaletu, no, a klidně se pak těmi prsty hrabete v cukřence. Už posledně jsem na to pana velvyslance upozorňovala.“
V nastalém tichu bylo přímo slyšet provinilé mlčení všech pánů. Některý sice začal mluvit o umyvadle a tekoucí vodě na toaletě, ale nechal toho. Jen Jan Masaryk se nepřestal usmívat a pohoršenou dámu galantně uklidňoval. „Madam, máte naprostou pravdu, já vaše obavy plně chápu. Ale možná, že jste si ještě nevšimla, že jsem společenské faux pas už dávno napravil. Nepřístojné dotyky jsou odizolovány.“
Nikdo nic nechápal. Až dáma, když se sama po chvíli vracela z toalety, spokojeně dávala najevo, že už je vše v pořádku.
Nad klosetem, v patřičné výšce, se ve vzduchu houpaly – zavěšené kleštičky na cukr. Na provázku se také skvěl nápis: FOR GENTLEMAN.
Pozor, je tu žena / V porevoluční vládě se poprvé v našich dějinách objevila žena. Ministryní výživy a potravinářského průmyslu se stala Ludmila Jankovcová.
Ostatním členům vlády, těm mužským, to v prvních týdnech dělalo jisté potíže. Byla to přece jen zásadní změna, mít mezi sebou ženu. Už tu nebyla ta volnost projevu, jaká mezi muži bývá, zvláště v kuloárech. Některé tvrdší výrazy bylo nutno zjemňovat, ve všech začala fungovat jakási vnitřní slušnostní cenzura. Zároveň však se ohlašovalo i jakési stoupající napětí.
Jednou při zasedání vlády měl slovo Jan Masaryk. Mluvil déle než obvykle, až najednou mu přišlo podívat se na hodinky. Zarazil se a zkrátil závěr svého projevu do dvou vět.
„Koukám, že už je půl jedenácté, uděláme si přestávku,“ řekl. „V tuhle dobu jsem vždycky říkával – hoši, dem se vychcat – ale co mám říct teď, když je tu Jankovcová?“2
Strach ze znárodnění / Některá drobná masarykovská uvtípnutí dlouho kolovala v lidovém podání po vlastech českých. Byly to především anekdoty a vtipy Jana Masaryka, které se zrodily v jistém nenávratném okamžiku a svou chlapskou mentalitou se blížily humoru vpravdě gargantuovskému.
Například se tradovalo, že při jedné z přestávek v parlamentu, kde se v porevoluční době projednávaly některé problémy znárodnění, se sešli ministr Jan Masaryk a Václav Kopecký na pánské toaletě. Jan Masaryk však ostentativně přešel na druhou stranu místnosti. Kopecký se podivil:
„Jene, prosím tě, proč se schováváš?“
„Před tebou musím,“ vysvětloval Jan za rohem. „Ty jak vidíš něco většího, hned bys to znárodnil!“
Když je nač si sednout / Seděl jednou Jan Masaryk v kruhu přátel a povídalo se o všeličems. V nejživější debatě se k besedující společnosti přiblížil jistý vysoký funkcionář z ministerstva vnitra, jinak člověk velmi uctivý, jemný a až přepjatě zdvořilý. Postál v patřičné vzdálenosti v pozoru, párkrát stydlivě zakašlal a nakonec po chvíli šepotavě zaprosil:
„Vážený pane ministře, kdybyste byl tak laskav, já předem prosím o prominutí, že tolik obtěžuji – ale… mohl bych se posadit?“
Dovolil si dokonce ukázat na vedle stojící volnou židli.
Jan Masaryk se na něho jen podíval přes brýle a šokován tak nesmírnou uctivostí, zahlaholil přes celou společnost:
„No, zadnici snad máš – tak si sedni!“
Když nemohl najít brýle / Jednou, když zasedala vláda, ministr Jan Masaryk byl pojednou nějak nesvůj. Rozhlížel se bezradně po svém stole, počal se přehrabovat v lejstrech, šacoval se po všech kapsách. Když nakonec převrátil naruby i aktovku a odplížil se po špičkách do šatny, aby se po chvíli vrátil ještě neuspokojenější, začali se o jeho nesnáze zajímat i okolo sedící kolegové.
„Co se ti, proboha, stalo?“ ptal se ho Šeptem Václav Kopecký. „Ztratilo se ti něco?“
„Jo,“ zabručel Jan otráveně, „někdo mi asi znárodnil brejle.“
I hledalo se dál, tentokrát za součinnosti několika členů vlády. Bylo třeba brejle najít už nejen z toho důvodu, aby Jan Masaryk viděl na čtení, ale i proto, aby se smylo to nactiutrhačné podezření ze „znárodnění“.
Nakonec se trochu nazdvihla na své židli ministryně Jankovcová, sáhla pod sebe a všecka nesvá rozpaky zdvihla nad hlavu Masarykovy brejle.
„Promiň, Honzo, tady jsou,“ šeptla omlouvavě. „Já ti na nich seděla.“ Všichni si oddychli a Jan Masaryk jen odpouštivě zabručel:
„To nevadí… Holka, ty už viděly horší věci!“

KDYŽ PŘEDNÁŠEL
Bohem nadaný řečník / Díky skvělé paměti devadesátiletého Masarykova přítele dr. Steinbacha zachovalo se nám barvité svědectví o mnoha charakterových vlastnostech nezapomenutelného Jana.
„Jan byl výborný řečník,“ podtrhuje dr. Steinbach ve svých vzpomínkách. „On si většinou nic nepsal a mluvil jak se říká ze štégrajfu. A když si to napsal, zapomněl to vytáhnout z kapsy… Dosáhl také ve světě větší popularity než který jiný Čech, až snad na Antonína Dvořáka. Nejen tím řečnickým uměním. Byl také velký šarmér a dovedl lidi fascinovat a získal pro svou zemi jistě víc přátel, než kdo jiný.“
Dr. Steinbach si vzpomíná, jak byl jednou Jan požádán velkou americkou ženskou organizací, aby promluvil na schůzi v hotelu Astor na Times Square, a telefonoval mu z hotelu Carlyle, kde tehdy Steinbach bydlel, aby jel s ním, že se pro něho staví. A když si dr. Steinbach přisedl do jeho vozu, povídá mu: „Víš, Karle, já mám tak prázdno v hlavě, já nevím, co těm babám budu říkat.“ Starý kamarád Steinbach si pomyslel, že Masaryk jistě nepotřebuje jeho radu, ale přece jen mu řekl:
„No tak, ony to jsou taky mámy a snad bys jim mohl povědět, že je jedna velká internacionála, a to je internacionála mateřství. Všechny matky na celém světě milují děti, jenom Němky dovedou klidně přihlížet, jak se malé děti házejí do plamenů a zabíjejí se.“
Když mu tohle dr. Steinbach poradil, Jan mlčel a přítel nevěděl, zda jeho návrh použije či ne. A zatímco Jan šel na pódium, Steinbach si sedl dozadu a zvědavě čekal, co Masaryk poví.
„A on toho mého nápadu použil,“ můžeme dnes číst ve Steinbachových pamětech. „Ale co z toho udělal! Úplně se rozbásnil. Velký samorostlý řečník!“
Když přednášel… / Když měl Jan Masaryk v Husově domě přednášku na téma „jak jsem znal Roosevelta“, šlo lidem o život. Přednáška se konala v sobotu 30. března 1946 a pamětníci jistě potvrdí pravdivost těchto řádek.
Dostat se do sálu, to byl zázrak. Nejen chodba, ale i průjezd a přilehlá část ulice byla jedna lidská sedlina. Novináři si pomáhali lokty i nohama, aby se dostali dovnitř. Šlo to velice ztěžka. Nakonec jediný způsob, jak se dostat do sálu, byl poněkud nedůstojný, ale účinný: novinářů se ujal místní pořadatel, který jim otevřel jakási vedlejší dvířka, kudy se pak po čtyřech protáhli do přítmí, pod jakési lešení. Prostě – ocitli se pod pódiem, z něhož měl za chvíli mluvit Jan Masaryk.
K nejveselejšímu okamžiku došlo ještě před přednáškou. V polotmě pod pódiem se mezi přikrčenými novináři proplétal jakýsi člověk. Také lezl po čtyřech, jinak to v těch místech ani nešlo, ale protože ještě k tomu couval zády dopředu, nevěděli, kdo to je. Teprve podle hlasu poznali, že je to Jan Masaryk.
„Je to hrůza,“ stěžoval si těm, přes něž přelézal, „ale jinak se dovnitř nedostanu… A kdo jste vy?“
„Od novin,“ řekli skrčenci sborem.
„Tak,“ zasmál se Jan Masaryk. „No, vy jste tu ještě scházeli!“
Potom nadzdvihl cíp potahové látky a vylezl zpod pódia do sálu. Lidé v posluchárně ho poznali a sál zaburácel potleskem a výkřiky. A zatímco si Jan Masaryk oprášil kolena, vystoupil na pódium a počal přednášet, novináři pod lešením pódia, vsedě na zemi, počali při svíčce psát své poznámky. Ještě naštěstí, že v té skrýši bylo dobře slyšet. Hlavně potlesk.
A tak to obvykle vypadalo, když přednášel oblíbený ministr zahraničních věcí, lidově řečený Honza Masaryk.
Kouzlo osobnosti / Tenkrát, když Jan Masaryk přednášel v pražském Husově domě o tom, jak znal prezidenta Roosevelta, byl v sále takový nával, že lidé stáli až na ulici. A stálý potlesk tlumočil, jak obrovské oblibě se těší přednášející státník.
Bouře potlesku se zvedala při každém sebemenším ,lidově-masarykovském´ slově či úsloví. Mluvil spatra, bez papírku. A tak stačila už první věta, kterou přednášku zahajoval:
„V době Mnichova jsem tu nebyl, to jsem měl nějaký šitíčko venku…“ Hned se celý sál rozburácel a les rukou tleskal a tleskal, tleskal bez ustání. Kouzlo Jana Masaryka tkvělo v těch drobných, teple člověčích a prostých slovech, jimiž dokázal okamžitě postavit most mezi sebou a posluchači.
Ona hodinová přednáška nebyla vlastně ničím jiným, než lidským popovídáním, přerušovaným neustálým potleskem.
V závěru svého proslovu se Jan Masaryk například zmínil jen tak nazdařbůh o dětech prezidenta Roosevelta. Ale už způsob, jak to udělal, je snad klíčem k odhalení kouzla celé jeho osobnosti.
„To víte, měl jich pět, a jak už to u velkých státníků bývá, měl s nimi v životě také velké starosti.“
Z ničeho nic zase obrovský potlesk. A tu si ministr Masaryk povytáhl brýle, povytáhl i obočí a po utišení publika vážně dodal:
„Tím jsem přece nijak nenarážel na naši rodinu.“
To už ovšem potlesk nebral konce.
Jaký byl Roosevelt / Lidé se to dověděli z úst nejpovolanějších, na přednášce ministra Jana Masaryka na schůzi YMCA, pořádané 30. března 1946 v sále Husova domu v Praze. Text nebo koncept přednášky se nezachoval, a ani nemohl zachovat – Jan Masaryk mluvil jen tak spatra, jako obvykle. Takže jeho výstižnou charakteristiku amerického prezidenta se podařilo zachytit jen v těchto několika větách, které ulovili novináři, nedostávší se pro nával do sálu, zpod pódia, kde byli ukryti. Byl to úlovek spíše jen ozvěnový, zachycený mezi šumem zvenku a neutuchajícím potleskem zevnitř. Přesto úlovek vzácný, vystihující styl řeči Jana Masaryka a poodhalující roušku z tajemství jeho popularity, které se těšil u nejširších vrstev národa.
„Je mi šedesát,“ začal Jan Masaryk, „a dvacet let je tomu, co jsem byl prvně v Americe… S Rooseveltem jsme se měli rádi od prvního setkání…“
Byl to velký sportovec, plavec a tak dále, ale svou politickou kariéru začal až od své čtyřicítky, kdy byl stižen obrnou. Celý další život nosil kolem boků mnohakilový krunýř, ale nikdy na sobě nedal znát bolest.
„Opravdu jsme spolu měli co dělat až po Mnichově. Má první návštěva byla k němu. Vidím ho jako dnes… měl před sebou na stole jakési figurky, to on měl rád. Když mě viděl, vhrkly mu slzy do očí:
Já vám chtěl tolik pomoci! povídal. A vsedě ke mně vztáhl ruce. Zrovna tak, jako ho znáte z těch fotografií z Jaltské konference…“
„Pak jsem do Ameriky létal často. Roosevelt měl co dělat s přípravou Ameriky do války. USA nebyla země militarismu, měli tehdy sotva padesát tisíc vojáků…“
„Roosevelt měl na lid své země úžasný vliv. Mluvil jsem jednou s jedním majitelem novinářského koncernu v Chicagu, který Roosevelta nenáviděl. A ten mi řekl:
Když Roosevelt mluví v rozhlase, raději ho neposlouchám.
Proč, ptal jsem se.
Protože by mě přesvědčil.“
„Před volbami měl Roosevelt proti sobě devadesát procent všech novin a časopisů, a přece zvítězil. Národ si řekl: Toho člověka potřebujeme, musí to dodělat.“
„Mám-li mluvit o Rooseveltovi, nemohu nemluvit o jeho paní. Není snad krásná, ale jste-li s ní tři minuty pohromadě, vidíte, v čem je její zvláštní kouzlo.
Jednou, když jsem velice spěchal, dala mi přednost u taxíku, na to nikdy, nikdy nezapomenu. Zajímala se o otázku černochů a vůbec lidí sociálně slabých a někdy svou dobrotou Rooseveltovi až překážela…“
„Posledně jsem Roosevelta viděl nedlouho před San Franciskem. To už byl velmi nemocen, těžce. Myslím, že odešel právě včas. Vykonal svou práci a šel. Kdyby se jejího ovoce dočkal, neměl by z toho už tu pravou radost, ke konci strašlivě trpěl.
Ať spí v pokoji, byl to velký člověk…“
Srdeční vada Evropy / Dvacátého listopadu roku 1946 byla na Kolumbijské univerzitě oficiálně otevřena řádná profesorská stolice československých studií, nazvaná fakultou Masarykovou.
Rektor univerzity uspořádal při té příležitosti slavnostní oběd, jehož se zúčastnil také náš ministr zahraničí Jan Masaryk.
Je samozřejmé, že Jan Masaryk na recepci mluvil, a je ještě samozřejmější, že mluvil po svém – lidsky a vtipně. Zodpovídal také řadu otázek, které mu kladli přítomní.
Na neustále se opakující dotazy, kam se nakonec ČSR přikloní, zda na Východ nebo na Západ, odpověděl například takto:
„Považuju Československo za srdce Evropy. A jak známo, nečerpá žádné srdce krev jenom na jednu stranu, a tak taky já pevně doufám, že ani Evropa nebude trpět podobnou srdeční vadou.“
V nebezpečí života / V proslovu k Moravanům v květnu 1947 si ministr Jan Masaryk humorně zavzpomínal:
„Já byl také jednou ministrem národní obrany. Dokonce se mi stalo, že se mně musel meldovat sám generál Montgomery.“
A hned přidal příhodu:
„Byl jsem také na frontě. Ale já nemám rád, když se střílí. A přitom byli Němci od nás pouhých tři sta metrů. Tak tedy jdeme s generálem Liškou mezi zákopy, on v uniformě, já v civilu. Jak víte, nosím pořád takový obstarožní černý klobouk. A jak tak jdeme, začali po nás Němci střílet.
Dej ten klobouk dolů, když po tobě střílejí, povídá mi generál Liška.
Tak jsem ten klobouk sundal. Ale jak svítilo slunce, dělal jsem zase po nebi prasátka. Tak mi honem dali na hlavu baret.“
Po dlouhotrvajícím potlesku, svědčícím o ministrově oblíbenosti, Jan Masaryk nakonec s úsměvem dodal:
„Zaplať pámbu, Němci mě netrefili, měl jsem štěstí.“
Bezděčný ochránce dětí / Ministr zahraničí Jan Masaryk mluvil jednou během války ze zasedání Organizace spojených národů v Londýně do rozhlasu. Výstižnými státnickými slovy nám vyvolával představu budoucí lidské společnosti a jejího světového mírumilovného řádu.
Jedna česká rodinka – jako mnoho jiných v tu dobu – seděla v pokoji kolem rozhlasového přijímače a poslouchala. Byla hluboce a slavnostně dojata, když ministr Masaryk končil svůj proslov slovy:
„… neboť tady jde o bytí nebo nebytí našich dětí!“ Vzápětí pak pronesl malý Toník první politický komentář: „Tak vidíte, nemáte nás bít!“
Zdali to tak pochopili i rodiče, není už známo.
Autorská skromnost / Když je autor příliš skromný, má s ním nakladatelství pak jisté potíže.
K takovým skromným autorům patřil také Jan Masaryk.
I stalo se jednou z jara, že měl přednášku v pražské Lucerně. Mluvil o mezinárodní situaci, o problémech naší mladé osvobozené republiky, a také trochu o sobě. A protože měl v tu dobu právě v tisku svůj nový spis Ani opona, ani most, upozornil na to posluchače svým osobitým způsobem.
S úsměvem a známým gestem prohlásil:
„Napsal jsem taky nějakou knížku, která brzy vyjde… ale to nečtěte!“
Všeho moc škodí / Tenkrát, když Jan Masaryk přednášel po návratu ze zahraničí v pražské Lucerně, přivítal ho tak dlouhotrvající a nadšený potlesk, že jeho intenzita překvapila i samotného řečníka.
I povytáhl si brýle na čelo a sám nad sebou zavrtěl hlavou:
„Všeho moc škodí… Mně Jan Masaryk absolutně neimponuje.“

DOKTORANDUS
Desertační práce / O tom, jak si Jan Masaryk připravoval svou disertační práci k příležitosti slavnostní promoce na brněnské univerzitě, vypráví svědek nejbližší, Masarykův osobní lékař a přítel MUDr. Oskar Klinger.
„Jan Masaryk byl člověk opravdu geniální. Hrozně bystrý, vše hned prohlédl a všemu přišel na kloub. Mistrný řečník, především improvizátor. To bylo jeho: někam přijít a mluvit, jak si to myslel.
Ovšem na nějakou mravenčí vědeckou práci nebyl. Například když se připravoval na svou brněnskou promoci, tak se, chudák, s tou svou řečí mořil tři neděle.
On tomu říkal – desertační práce. Každou hotovou stránku mi hned předčítal a vždycky dodával:
Že je to blbý, viď?
Ano, byla to jedinečná osobnost.“
Za hodinu tudy pojede / V den své promoce dr. h. c. Jan Masaryk strhl Brno k takovému nadšení, jakého to chladné město bylo jen málokdy schopno.
„Za hodinu tudy pojede Masaryk!“
Tato šeptanda se rozletěla ulicemi tak rychle, že v několika minutách stál špalír, vytrvale čekající v mokvajícím sněhu, aby pozdravil svého populárního ministra.
„Už za půl hodiny tudy pojede Masaryk!“
A pak přejel průvod aut, jemuž mávaly vstříc šátky a klobouky tisíců občanů. A nejmladší doktor brněnské univerzity byl všude obklopován zástupy, žíznícími po jeho dobrosrdečné větě. Řada aut projela a zmizela za rohem. Na větu či vtip nebyl tentokrát čas. Ale ani ve dni tak nabitém programem neskrblil Jan Masaryk úsměvem.
Lidé se šťastně rozcházeli. Ten úsměv postačil.
Nestydím se říci: nevím / Svoji promoční řeč zahájil ministr Jan Masaryk pozdravem brněnské univerzitě a trochu osobní zpovědí, již zakončil lidsky moudrými slovy:
„Jednomu jsem se naučil, a to nestydět se říci: nevím. Nevykládejte mi proto ve zlé, nepokusím-li se hovořit k vám, vědoucím, na některé téma filozofické. Stejně se nepokusím o vědecký rozbor diplomacie, byť bych v tom tak spletitém oboru měl hodně praktických zkušeností. Budiž mi však dovoleno říci několik zcela stručných poznámek k dnešní situaci evropské a světové, která nás všechny velmi zaměstnává.“
Byla to opět skromnost a teple lidský přístup k věci, čím si získal lásku a úctu i v chladné aule univerzity.
Zamžené brýle / Když novopečený dr. h. c. Jan Masaryk převzal v aule brněnské Masarykovy univerzity doktorský diplom a byl ověnčen zlatým doktorským řetězem, bylo možno pozorovat na jeho známých brýlích a nepokoji rukou, že už se chystá na svoji promoční řeč.
Byla to promoční řeč, jakou tato důstojná aula ještě neslyšela. Teplá, člověčí, lidsky moudrá. Prostě masarykovská.
Když v jejím úvodu vzdal jako hrdý alumnus dík univerzitě a zavzpomínal na své rodiče, bylo na něm znát pohnutí. Nebál se přitom synovsky zjihle říci: „Bylo a snad ještě je zvykem, že promovaný vzpomene svých rodičů a vzdá jim dík za lásku a porozumění. A činím-li tak také já, děje se tak pokorně a s neskrytým udivením.“
A pak dodal:
„Kdyby žil ten, jehož jméno brněnská univerzita nese, vím, že by se shovívavě usmál.“
V tu chvíli si sňal brýle, které se lehce zamžily.
Doktorandus / Po brněnské promoci ministra Jana Masaryka přišel novopečenému doktorovi poblahopřát také známý češtinář profesor dr. František Trávníček.
Přitočil se k novému doktoru filozofie a potřásl Janu Masarykovi upřímně rukou:
„Tak tady máme našeho doktoranda!“
Načež si Jan Masaryk pohotově uličnicky zaveršoval:
„Doktoranda, doktoranda, to byla zas jednou švanda.“
Já ani česky neumím / Bylo po promoci.
Děkan pedagogické fakulty profesor dr. František Trávníček novému doktorovi poblahopřál tradičně latinsky.
A nejmladší doktor sundal brýle a poděkoval poněkud udiveně:
„Hleďme, pan profesor mluví stejně dobře latinsky jako česky – já ani to neumím!“
Mezi budoucími doktory / Před auditoriem maximem postával právnický dorost, který se skandovaným provoláváním domáhal několika slov.
Konečně se k nim dostává předmět jejich touhy, Jan Masaryk. Mluví s nimi, usmívá se a zároveň je lituje:
„Tak je mi vás líto, bakaláři, protože já jsem se stal doktorem bez zkoušek, ale vás to teprve čeká. Ale tak je to správné.“
Pozdravil je svým typickým gestem.
„Přeju vám hodně úspěchu!“
Mezi studenty / Když bylo po slavnostní promoci, obklopili Jana Masaryka brněnští studenti. Samozřejmě, že mezi jiným vyptáváním padla i otázka, jaké měl pan ministr pocity při tak životně důležitém a důstojném aktu. A dověděli se toto:
„Bylo to těžké. Ten talár, čepice a řetěz… hrozně jsem se zapotil.“
„A jinak?“ naléhali studenti.
„Nu, jinak se mi v Brně líbí a když jsem teď tím doktorem, tak si tady asi otevřu ordinaci.“
Bylo to těžké / Jediní, kdo byli po Masarykově promoci zachmuření, byli profesoři brněnské filozofické fakulty. Nedostalo se jim totiž dost dlouho příležitosti, aby si se svým milým doktorem trochu porozprávěli.
Proto aspoň odpoledne uspořádali malou intimní slavnost na děkanství fakulty, ale ani tam se jim nedařilo líp. Stačil jeden rozhlasový reportér a jeden novinář, aby se jim Jana Masaryka znovu zmocnili a začali mu klást více méně všetečné otázky.
Přišly ovšem okamžiky, kdy i Jan Masaryk kladl otázky těm kolem sebe.
„Jak dlouho jsem vlastně mluvil?“ zeptal se v jednu chvíli mladého novináře. „Asi jednačtyřicet minut, pane ministře.“
„A věříte, že to bylo těžké?“
Novinář i rozhlasový reportér na okamžik zrozpačitěli, i doktoři filozofie se usmívají. Ale Jan Masaryk pokračuje:
„Totiž ty desky, v kterých jsem měl svou řeč, a pak taky ten talár…“
Pořád tomu nemohu věřit / Jedinou malou chvilku oddechu v den své promoce prožil Jan Masaryk na děkanství filozofické fakulty. Když se mu podařilo na pár minut odehnat novináře a reportéry, usedl do křesílka a počal si prohlížet první vydání středečních brněnských Svobodných novin.
Zběžně přelétl zahraniční zprávy, zeptal se na to či ono, a najednou se také rozpomněl na dr. Škultétyho.
„A kolik mu bylo vlastně let?“ zeptal se nad zprávou o jeho úmrtí. „Devadesát čtyři.“
„Tak,“ povzdychl Jan Masaryk. „Byl to velký člověk, dnes jsme na něho vzpomínali s doktorem Ivanem Dérerem…“
Potom se znovu vrátil pohledem na první stránku novin, kde byla v záhlaví jeho fotografie při promočním slibu. A tu – zaslechli to jen ti nejbližší kolem – si povzdechl jen tak pro sebe: „Já tomu ještě pořád nemohu věřit.“
Čehúni i Slováci sú bratry / Když novopečený dr. h. c. Jan Masaryk poseděl chvíli mezi svými kolegy na děkanství filozofické fakulty, děkan profesor dr. Stiebitz obcházel netrpělivě kolem jeho křesílka a bědoval, že ani zde nemají svého doktora pro sebe. Nestačil totiž odhánět novináře, reportéry a jinou zpravodajskou čeládku.
No prosím, a už tady stál mikrofon a…
„Promluvte, prosím, pane ministře, k posluchačům rozhlasu.“
A tak Jan Masaryk, tolik štvaný proslovy, rozmluvami a otázkami, se znovu posadil, tentokrát před mikrofon, aby zodpověděl nové otázky. A jako obvykle, opět s úsměvem.
Mluvil o mládeži i o starších doktorech, kteří se prý s univerzitou zamíchali už kapku dřív, mluví o zemědělcích, kteří prý jistě už aspoň něco dodali, protože dnes ráno měl k snídani dva kousky vánočky a dva rohlíky, ale zároveň upozorňuje, že to není zásluha, ale povinnost, aby zemědělci správně dodali své kontingenty.
„A ti co nedodali, nemají jistě klidné spaní se svým ukrytým pytlem pšenice pod postelí – a patří jim to!“
A pak mluví ke slovenským zemědělcům, kterých je na Moravě mnoho. K těm pohotově mluví slovensky, protože, jak úvodem prohlásil, je viac ako Slovák, pretože je z Nitranskej, a několika srdečnými slovy dovede říci všechno, co se tak těžko v československém problému řeší.
„Mějte je rádi,“ končí tuto část svého proslovu, „ty naše mladší bratry u nás, pretože Čehúni i Slováci sú bratry.“
Naše ruce, mozky a srdce / V tom brněnském rozhlasovém projevu se ministr Jan Masaryk obrátil také k naší pracující mládeži.
„Není zásluhou nikoho,“ řekl, „že je posluchačem filozofické fakulty, nebo že ho osud nezavál do Kolbenky nebo do Zbrojovky. Naše ruce, mozky a srdce se musí spojit a Československo bude oním rájem, jak to máme v hymně…“
Děkan Stiebitz spolu s několika náhodnými posluchači tohoto proslovu od srdce tleskali. A tleskali mu znovu, když nový doktor – už v kroužku univerzitních profesorů – usedl na malou chvíli, aby si poslechl svou rozhlasovou řeč z magnetofonového záznamu.
„Naše ruce, mozky a srdce,“ šeptal si ještě dlouho po ukončení Masarykova proslovu děkan fakulty profesor Stiebitz. „Je to poprvé, kdy nějaký doktor filozofie vyjádřil tak složitou věc tak prostě a teple.“
Jan Masaryk tu chválu zaslechl a hned ji se sebe setřásl.
„Nezapomínejte ovšem, pane děkane, že já nejsem tak docela od fochu. Jsem přece jen čestným doktorem…“
Ale to zase přítomní reportéři tak nenechali. „No právě že čestným. Zaplať pámbu za to!“
Vzpomínky popromoční / Když měl Jan Masaryk ty ohavné novináře a reportéry po brněnské promoci trochu s krku, oddychl si v kruhu nových přátel na děkanství filozofické fakulty. Byla to první chvilka opravdového klidu, a tak tu zdomácněl a pak si i kapánek zavzpomínal.
Mluvil o všeličems, i o první světové válce, kdy byl jako rakouský voják přísně střežen, aby snad nepřešel hranice za svým otcem.
„Byla to hra náhody, ale v Bachmutu jsem spal v téže posteli jako můj otec, když tudy před třemi nedělemi odjížděl za legionáři na Rus.“
A jak už ho proud vzpomínek unášel dál, rozpomněl se, jak kupoval za dva milióny rublů koně, které vybíral podle toho, jak měli dlouhé zuby, čímž se stal mezi cikány a jinými koňskými handlíři velmi vážený a populární.
Dále se přiznal, že mohl dokonce měsíc před skončením války uletět s charvátskými letci do zahraničí.
„Ale neudělal jsem to proto, aby se mi jednou neřeklo, že jsem si šel za pět minut dvanáct pro nějaké zásluhy, které jsem neměl.“
Jak chlapský postoj muže k národnímu odboji a jeho významu.
Už cerberusové čekají / Ministru Masarykovi se na brněnské filozofické fakultě líbilo, ale když byl uprostřed nejhezčího vzpomínání, podíval se po svém průvodu v pozadí a jen si posteskl:
„Tak půjdu, co se dá dělat – už cerberusové čekají…“
Ano, jeho průvodci čekali, aby ho odvedli opět jinam: do divadla, pak na ples a pak ještě bůhví kam.
„Mám já to špatné,“ postěžoval si při odchodu z děkanství. „Když poručí, ráno vstanu, když poručí teď, musím jít.“
A tak skončila i ta malá intimní chvilka na filozofické fakultě. Odcházející novináři se ještě stačili zeptat pana děkana, jak byl s Janem Masarykem spokojen.
„Spokojen,“ pokyvoval hlavou profesor Stiebitz. „Takových doktorů potřebujeme co nejvíce, protože jejich práce pro národ a jejich námaha má větší hodnotu, než mnohá slavná disertační práce.“
Stále mladší / Ovace kolem promoce zvolna končily, bylo nutné se rozejít. Se širokou brněnskou veřejností se ministr dr. h. c. Jan Masaryk rozloučil ve středu jedenadvacátého ledna večer. Bylo to na plese Spolku posluchačů filozofie.
Když zástupci tohoto spolku odevzdávali Janu Masarykovi čestnou adresu, kterou ho také jako nového čestného doktora filozofie přijali do svých řad, odpověděl jim ministr Masaryk s rozmarem jemu vlastním:
„Když jsem před půl druhou hodinou jel z hotelu, bylo mi dvaašedesát roků. Na stadiu jsem byl takový pětačtyřicátník. A teď mezi vámi je ze mne dvacetipětiletý doktor filozofie. Kdyby tohle deminuendum mělo ještě dále pokračovat, tak by mne odtud nakonec odváželi v takovém malém vozíčku pro děti.“
„Tady pan místopředseda Loubal, který mě k vám dovedl, mi pořád říká pane doktore,“ končil svůj proslov Jan Masaryk. „Cítím se z toho jaksi nejistý. Vždyť já jsem takové teprve včera narozené doktůrčátko. Proto ode mne nežádejte intelektuálních kotrmelců, jak budu cítit, že je mi pod patnáct, pak budu muset už opravdu jít domů.“
K lítosti všech blondýnek / Dr. Cecilie Hálová-Jahodová, temperamentní ředitelka brněnského muzea a jinak nadšená ctitelka Jana Masaryka, si na brněnském plese Spolku posluchačů filozofie neodepřela potěšení věnovat svému idolu kytici orchidejí.
Jan Masaryk se jí ovšem ihned pohotově odvděčil nikoliv vtipem, ale něčím, co jí budou brněnské ženy do smrti závidět.
„Ujišťuji vás, paní ředitelko, že jsem odjakživa bral jen na brunety,“ řekl a před všemi ji ohnivě políbil.
Přinesly o tom zprávu brněnské Svobodné noviny, kterým bylo líto blondýnek, jichž bylo na plese také mnoho.

MEZI NOVINÁŘI A FILMAŘI
Hoši, jen se mi k smrti neuzdravte / Bylo to někdy po Masarykově brněnské promoci, kdy usměvavý pan ministr zašel jen tak na skok do redakce Svobodných novin, do druhého poschodí onoho dnes už legendárního domu na Národní třídě 9. Šel si asi pohovořit s šéfredaktorem, pospíchal, přesto se však v předpokoji dal do hovoru s mladými redaktory.
Všichni mu radostně tiskli ruku a blahopřáli mu k titulu čestného doktora. Z jeho strany padlo několik veselých vět. Potom se někdo z mladých obdivně zmínil o ministrově klobouku a Masarykově ležérním způsobu zdravení, když rukou zvedne nad hlavu ten zplacatělý klobouk v podobě kastrůlku. „Co, pánové, líbí se vám můj klobouk?“ zasmál se.
„No, s tím se to zdraví,“ chválila tu pokrývku hlavy redakční omladina. „A jak vy ho švihácký smekáte!“
Půjčil klobouk všem do ruky a usmíval se.
„Vždyť je to obyčejný velurák z Tonaku, ale jestli se vám líbí, máte ho mít.“ Všichni mysleli, že to řekl jen tak. Ale do týdne došel do redakce objemný balík, krabice s půltuctem sameťáků, s pozdravem:
„Hoši, jen se mi k smrti neuzdravte! Váš J. M.“
Někteří tehdejší redaktůrci, dnes už bělovlasí, mají ten dárek ještě dnes na památku.
Život za pár cigaret / Stalo se brzy po revoluci ve Smetanově síni Obecního domu. Konal se tu jakýsi koncert, při kterém nechyběly ani filmové kamery, neboť pořad měl být vysílán zvukovým týdeníkem.
Jan Masaryk seděl mezi návštěvníky hned v první řadě. Technický personál Zpravodajského filmu si to však neuvědomil a postavil jedno z velkých osvětlovacích těles přímo za jeho hlavu.
Tisíciwattový reflektor, zvaný kilo, pražil do ministrovy bezvlasé hlavy tak mohutně, že se z našeho oblíbeného státníka až kouřilo.
Když už to bylo k nevydržení, Jan Masaryk – aniž se přestal věnovat Beethovenově Deváté – sáhl do kapsy, vylovil krabičku cigaret (pochopitelně zahraničních) a nabídl ji přes rameno osvětlovači za sebou:
„Tu máš, jdi zas chvíli opékat někoho jiného.“
Samozřejmě, že to pomohlo a ministr nám byl zachován při životě.
Potomek nevolníka / Čtvrtého března 1948 dopoledne Jan Masaryk přednášel vojákům, potom si trochu odpočíval, a tak návštěva starého přítele novináře se posunula až na šestou hodinu večerní.
Setkání se uskutečnilo v malém salónku Masarykova soukromého bytu v druhém poschodí Černínského paláce. Masaryk přišel oblečen v elegantním županu, střevíce měl naboso, byl svěží a v dobré náladě, jeho krásné velké oči zářily.
„Víte,“ začal, když si spolu odbyli to úřední, „můj dědeček, prezidentův otec, žil ještě za roboty, a tak já vždycky v cizině lidem říkám, že jsem potomek nevolníka.“
Zapálil si cigaretu. Trochu se mu chvěly prsty. „S lidem jsem od malička srostl,“ řekl zamyšleně a najednou se lehce usmál. „Když jsem tuhle přišel na nedělní manifestaci na Václavském náměstí, Zápotocký, který věděl, že jsem nemocen, mě hnal domů, abych si raději lehl. To nejde, povídal jsem mu, co by tomu, Tondo, řekl lid?“ 
Vlastní slovanský volapük / „Se slovanskými politiky nemluvím nikdy neslovanskými jazyky,“ řekl jednou Jan Masaryk při hovoru s novináři. „Nikdy jsem s Rusy, Poláky nebo Jugoslávci nemluvil anglicky nebo francouzsky.“
Najednou si na něco vzpomněl a trochu se usmál.
„Víte, já jsem si vytvořil takový univerzální slovanský volapűk. Například když jsme byli za války v Moskvě a já jsem pronesl krátký přípitek, tlumočník chtěl překládat. Ale Stalin jen mávl rukou, že toho není třeba, že Masarykovi rozumí.“
Rozdělil se s novináři / Při jedné konferenci tří slovanských ministrů byla zasedací síň plná zahraničních novinářů.
Ministr zahraničních věcí Jan Masaryk seděl v čele stolu s ministrem polským a jugoslávským, po boku měl svého nerozlučného druha, státního tajemníka doktora Vlado Clementise. Prudká světla reflektorů nadlouho oslňovala Masarykovu obrýlenou tvář i oči jeho hostů.
Najednou toho měl pan ministr dost a síní se ozval jeho svěží ironický hlas: „Jak dlouho tady chcete řádit s tím Hollywoodem?“
Když reflektory hned poslušně zhasly, Jan Masaryk se zasmál.
„Zaplať pámbu!“
Potom ukázal na zástup novinářů a dodal:
„Teď zase chvíli sviťte na ně, ať si tu slávu taky trochu užijou!“
O humoru / Jednou ministr zahraničí Jan Masaryk hovořil s nějakým novinářem. Mluvilo se o všeličems a nakonec se řeč svezla také na humor. „Humor je velká věc,“ řekl Jan Masaryk. „Věřte, že když si někdo ze mne nebo já z někoho během čtyřiadvaceti hodin neudělám nějakou legraci, je to pro mne ztracený den.“
„Vy humoru rozumíte,“ uznával novinář, ale Jan Masaryk jen v řeči skromně uhnul:
„Já za to ani nemohu, že mám takovou vyřídilku. Někde něco řeknu a lidé se hned smějí.“
Ale nakonec dodal docela vážně:
„Pro humor by měli zřídit fakultu a vykládat tam studentům hodně podrobně, co to humor vlastně je… protože humor, to je vážná věc!“
Host do domu / V červnu roku 1947 se konal v Praze Mezinárodní žurnalistický kongres.
Jeden ze zahraničních delegátů navštívil při té příležitosti také Jana Masaryka. Našel ho doma ležícího v posteli – se zafačovanou levou rukou a zafačovaným levým okem – jako těžkého pacienta.
„Proboha, co se vám stalo?“ ptal se soustrastně cizí žurnalista.
„Ale,“ zanaříkal Jan Masaryk, „byl jsem pozván k Jiráskům a oni, jako my všichni, dodržují zásadu: host do domu, Bůh do domu. No, a tak to takhle dopadlo.“
„Nerozumím,“ divil se dále návštěvník.
„No přece, to je jasné. Předtím jsem byl na Valašsku, kde jsem navštívil místního uzenáře. A protože host do domu, Bůh do domu, dal mi výbornou klobásu.“
Jan Masaryk se k tomu výkladu posadil a zdravou rukou nabídl hosti sklenku vína. A ani trochu se nezdálo, že by snad byl smutný.
„Nu, a minulého týdne jsem byl na návštěvě u Jirásků. Samozřejmě, že mě taky hned velmi účelně pohostili. Pan profesor Jirásek mně rozřezal ruku a jeho paní, doktorka Kreidlová-Jirásková, mně rozřezala oko. Prostě, nechtěli mě bez téhle výslužky pustit… Zaplať pámbu, obojí se už překrásně hojí a tak jim opravdu moc děkuju.“
Konečně se zdálo, že host pochopil.
„Zkrátka, není nad pohostinnost.“
Chápal pana maršála / Jan dovedl, přestože se zabýval vysokou politikou a musel myšlenkově obsáhnout celý svět, mít rád i nejdrobnějšího člověka, nezapomínal nejprostších radostí, dovedl chápat nejmalichernější lidské konání, lásky a žaly.
Když byl v Praze na návštěvě maršál Josip Broz-Tito a konala se porada se zahraničními novináři, během konference ztratil maršál svou oblíbenou špičku na cigarety, která měla zvláštní podobu dýmky. Jan Masaryk byl mezi prvními, kdo se pustili do hledání. Usmál se na novináře, kteří se divili, že tak horečně hledá takovou drobnost, a řekl:
„Musíme tu špičku najít. Jistě ji má Tito rád. Já bych byl taky nervózní, kdybych ztratil třeba tuhle svou jehlici do kravaty.“
Koketka / Odbývalo se jakési zasedání, na které měli přístup i novináři. Poblíž Jana Masaryka se usadila mladá kreslířka Eva Gabanyová ze Svobodných novin. Vytáhla blok, měkkou tužku a dala se do skicování.
Pan ministr seděl, mluvil, občas se napil sodovky a podíval se bokem po dívce. Také dívka, stále znovu kreslící jeho podobu v různých fázích pohybu obličeje, se občas setkala s jeho pohledem – a jak se panu ministrovi zdálo, vždycky na něho přátelsky mrkla a přidala úsměv. Konečně, proč by se neusmívala, když kreslila někoho tak příjemného a oblíbeného.
Když bylo zasedání přerušeno přestávkou, dívka se zvedla a podstrčila před pana ministra svých pár skic. Jan Masaryk si s překvapením prohlédl zdařilé karikatury a s brýlemi na čele se upřímně podivil:
„Ale, ale, tak vy jste malovala? Já myslel, že se mnou jen tak koketujete.“
V zajetí filmařů / Neexistovala procedura, utrpení nebo zkušenost, kterou by ministr zahraničí Jan Masaryk ještě neprošel, nepoznal – a s humorem sobě vlastním neapostrofoval.
Jednou si filmaři s ministrem Masarykem umluvili, že s ním natočí pár záběrů pro žurnál. Jan Masaryk okamžitě souhlasil a slíbil, že při té příležitosti promluví o Sdružení pro Spojené národy.
Když došlo k jednání, vedení zvukového filmového týdeníku zajásalo. Jeho šéfredaktora nebylo třeba dvakrát pobízet: udělat klidný záběr právě Jana Masaryka bylo i pro zkušené a otrlé filmaře sousto takřka sváteční. A tak ve stanovený den a hodinu, spíše ještě o nějakou tu minutu dříve, byl celý štáb na místě se vším živým a technickým doprovodem.
Než se strážci koridorů Černínského paláce nadáli, nejslavnostnější chodby a pracovna pana ministra byly zadrátovány, zakablovány, sufity připraveny, kamery zaostřeny.
Když se dostavil první ministrův tajemník a uviděl, že pracovna Jana Masaryka se proměnila v dokonalou expozituru Barrandova, zalomil jen rukama:
„No tohle! Co tomu říká pan ministr?“
Byl uklidněn jedním z nižších úředníků:
„Zatím nic, protože o tom neví. Je u snídaně.“
To v San Francisku… / Když se ministr Jan Masaryk vrátil od snídaně, vůbec ho ten filmařský blázinec nepřekvapil. Trpělivě překračoval kabely a dráty, až se dostal do kanceláře svého tajemníka.
Procházeje touto kanceláří, zeptal se docela samozřejmě:
„V ateliéru všechno v pořádku?“
A hned dodal:
„Kdyby někdo přišel, ať se nebojí a jde dál. Řekněte mu, že tu jen filmují, ať se tváří slavnostně.“
Náhoda tomu chtěla, že prvním ranním hostem byl zrovna pan státní tajemník dr. Vlado Clementis. Ten však tak dobré nervy neměl. Usoudil, že bude lépe, když se svými věcmi počká, až ta pohroma přejde, a otočil se mezi dveřmi k odchodu.
Pak ministr Masaryk stanul tváří v tvář filmařům. A ještě dřív, než se šéfredaktor filmového týdeníku mohl omluvit za to všechno pozdvižení, začal pan ministr:
„Tak tohleto, kluci, to vůbec nic není, to je jen zvukové. Zaplať pámbu, že to není taky barevné. To v San Francisku, tam mě dělali opravdu in natura. Líčit jsem se musil, modré nad očima, hlavu mně namastili… A to horko! Kdepak, tady jste moc uznalí, to je hotová idyla!“
Taková řeč, to bylo pro naše filmaře jako voda na mlýn. Za chvilku se jelo.
Jo, dívat se chvilku na lid, proč ne / Když už tedy měli filmaři ministra Masaryka v pasti, to se ví, že ho hned tak nepustili. Zkouška osvětlení, zkouška hlasu, potom obojí najednou – a už to mohlo jet naostro.
Po všech těch zkouškách najednou reflektory zhasly a v pozadí se ozval Šéfredaktor týdeníku Kučera:
„Pane ministře, prosím vás, než začnete mluvit, nechtěl byste se nejdřív chvilku dívat jen tak do toho objektivu?“
Pan ministr se podíval přes brýle, pochopil a hned souhlasil.
„Jo, dívat se chvilku – fraindlich – na lid, proč ne, to já mám moc rád, doufám, že oni taky!“ řekl.
Jelo se tedy znova. Přesně podle přání filmařů se Jan Masaryk chvilku díval do objektivu, potom si nasadil brýle a četl. Četl to, co potom za týden slyšeli občané po celé republice: v Čechách a na Moravě česky, na Slovensku v jeho vlastní slovenské verzi:
„Dodatečně přeju do nového roku zdraví, mléko pro děcka, méně strachu a pevné odhodlání zachovat a udržet mír. Já věřím, že rok devatenáct set čtyřicet osm přečkáme…“
Já věřím, že rok devatenáct set čtyřicet osm přečkáme / Kameny tiše vrčely, kila svítila a ministr Jan Masaryk s brýlemi střídavě v ruce nebo na očích mluvil svou novoroční řeč. Textu bylo tak dvakrát po dvou minutách a filmaři byli velmi spokojeni: celé to natáčení i nahrávání zvuku trvalo něco málo přes hodinu.
Všem bylo horko, nejvíce ovšem panu ministrovi, o kterého se reflektory opíraly celou silou. Protože na něho čekala ještě třetí verze, anglická, zatoužil v krátké přestávce po doušku nikotinu.
„Tak co, kluci, půjdem si zakouřit?“
Znělo to jako prosba. A jak by filmaři mohli odolat, když je zval na cigaretu sám Jan Masaryk. Usedli tedy všichni společně na hromady kabelů a na víka beden s technickým inventářem – k nezapomenutelnému doušku.
Bylo to jen několik dnů po Novém roce a tak se každý musil zpovídat, jak a kde trávil Silvestra. Hostitel šel ve vzpomínkách hned o několik desítek let zpátky – a hoši z týdeníku litovali, že je čekala ještě ta anglická verze, jinak by byli všichni poslouchali a poslouchali.
A pak tedy natáčeli tu poslední verzi posledního masarykovského novoročního přání národu.
„Já věřím, že rok devatenáct set čtyřicet osm přečkáme,“ znělo tentokrát v angličtině – na rozloučenou s lidmi za kanálem La Manche, kde strávil velkou část života.
Na tohle filmování určitě nikdo z přítomných nikdy nezapomene.

ČLOVĚK
Spí tady pod stolem / Jak měl Jan Masaryk rád děti, o tom také vyprávěl pan Topinka, který se se svojí paní staral v Černínu o Masarykovu domácnost. Topinkoví měli dva kluky a strejda ministr byl jejich nejlepší kamarád. Jednou, brzy po návratu Jana Masaryka z Ameriky, se měla na ministerstvu konat recepce. Nakonec však Jan poprosil manžele Topinkový, zda-li by to pohoštění nezvládli přímo u něho, v Černínském bytě. Rádi mu vyhověli.
Při této recepci se ztratil malý Topinkovic Véna. Všude ho hledali, ale byl pryč. Při trachtaci pro několik set lidí se vypařil. Teprve když už se jedlo, Jan Masaryk o něco zavadil nohou pod stolem. Odhrnul ubrus a spokojeně se usmál. V přízemním zákoutí, těsně u bot maršála Tita a ostatních hostů z ciziny, leželo tiše spící mrně.
Když se u stolu objevil s dalším chodem komorník Topinka, Masaryk na něho jen kývl, aby mu pošeptal:
„Jen klid, Václave, kluka už nehledejte. Spí tady pod stolem, ale nikomu ani muk!“
Dárce dobré nálady / Kamkoli Jan přišel, očekávala se od něho optimistická nálada, úsměv, mezi přáteli i nějaká anekdota.
„Mnoho se toho o mně povídá, to vím,“ přiznával. „Co však to stojí námahy někdy, než přivedu někoho k úsměvu, to nikdo neví, jen já. Já musím lidi rozesmát. Vždyť by to tady na světě pomalu vypadalo jako v předpeklí. Jsem šťasten, když se lidé smějí a jsou šťastni. Já jsem šťasten jen tehdy, když vidím, jak jsou šťastni ti druzí. Snažím se tedy proto, aby cesty k tomuto štěstí byly pro všechny stejně schůdné a dosažitelné.“
Anděl strážný / V klubu sólistů Národního divadla hostili Moskevskij Chudoženstvěnnyj Těatr, Stanislavského a všechny členy jeho souboru. Byl přítomen i Jan Masaryk. Třebaže teatrálnost byla Janovi cizí, mezi těmito velkými herci vypadala jeho tvář jako by byl jedním z nich ve své velké úloze. Vypadal až neevropsky široce bezstarostný.
Hodiny rychle utíkaly a venku začalo svítat. Eva Vrchlická vypila právě sklenici s velkým hercem Bakšejevem, když se někdo dotkl jejího ramene. Před ní stál Jan s napomínavě vztyčeným prstem, jako humorný anděl strážný. Veselá dobrota v očích a u úst jakoby trocha věčné hořkosti.
„Smím vás dovézt domů?“ řekl. „Už jsme tu pomalu jen mužští a už to pro vás není. Zavolám vám svůj vůz, když dovolíte.“
Odvedl Evu Vrchlickou k šatně, dovedl ji do bílého dne, posadil do vozu a srdečně, beze slov jí s milým úsměvem stiskl ruku.
Režim dne / Spisovatelka, stará dáma, usedla do pohodlného křesla v Masarykově mládeneckém bytě v Černínu a měla štěstí – Jan měl sdílnou náladu a hodinku času. Rozpovídal se o sobě, o tom, jak teď po návratu z emigrace žije a jak má den naplněný prací.
„Jak žiju…“
Černá káva a kouř z cigaret smísily své vůně pod stropem, vysokým stropem jeho bohatýrského bytu.
„Časně zrána čtu noviny. Nejdříve naše, pak výtah ze světového tisku, jak to situace vyžaduje. Ruské, francouzské, anglické, italské noviny, zkrátka vše, co je třeba.
Pak přijdou referenti, čtu došlé telegramy, koncipuji odpovědi. To vše dělám v posteli. Vím tak už brzy zrána, co se ve světě děje.
V deset hodin jdu do kanceláře. Několikráte v týdnu přijímám návštěvy, ze kterých by nikdo nesoudil, že jsem ministrem zahraničních věcí. Moje čekárna vypadá jako u zubního lékaře, který nemůže přijmout všechny pacienty.
Řada návštěvníků je pestrá, přichází z Burmy, Austrálie, Řecka, Ameriky, Finska a také z naší Malé Strany.“
Další cigareta a další káva.
„Máte jistě také různé schůze a zasedání?“
„Ano, nesčetné schůze. To všechno trvá dlouho, protože lidé u nás se zatím nenaučili mluvit stručně.
Velmi často mám také v poledne hosty, kolegy z vlády nebo cizince, pro které jsem ještě neměl kdy. Nejraději ovšem obědvám sám a pracuji při tom. Pozvání na oběd nepřijímám.“
„Jste podivuhodný muž,“ řekla spisovatelka. „A co odpočinek, co spánek? Bylo vám přece už, tuším, šedesát.“
Nad těmi lety jen mávl rukou, tím se nezdržoval.
„Je-li to jen trochu možné, tak si po obědě chvíli lehnu i kdyby to bylo jen na deset minut, ale i tehdy si lehnu do postele. Mám štěstí, že ačkoli mám tu šedesátku za sebou, usnu okamžitě. Jen velké starosti mi nedají usnout, ale jinak nespavostí netrpím.“
„Jak dlouho spíte, pane ministře?“
„Potřebuji nejméně osm hodin spánku, ale vydržím také někdy spát i dvanáct, čtrnáct hodin.“
„A v noci?“
„V noci už nepracuji, není-li to nutné, ale než usnu, rád si ještě čtu.“
Kde vzít čas / Nejbližší spolupracovníci Jana Masaryka dotvrdí, že i státníci-zatvrzelci mu stěží dokázali něco odepřít. V Masarykově nestrojenosti bylo něco až podmanivého.
„Nevím o nikom jiném, kdo by tak lehce a samozřejmě si uměl získávat lidi,“ napsal o něm jednou spisovatel Egon Hostovský.
A přitom ani za mák nebyl hercem. Rozlišoval mezi povinností a mezi zálibou. Politika byla jen jeho povinností, jeho záliby byly jinde.
V poslední době pomýšlel na knihu vzpomínek. Ještě asi půl roku před svým tragickým skonem potkal právě Egona Hostovského v Novém Yorku a řekl mu: „Člověče, mě by tak bavilo psát paměti! Znám tolik postav a postaviček novodobých dějin, a znám je tak zevrubně a intimně, že mě teď napořád svádějí k psaní. Ale, kde vzít čas!“
Egon Hostovský se rád nabídl, že se podle jeho vyprávění hned pustí za něho do psaní, a že on jen pak upraví a zrediguje konečný text. Jan Masaryk okamžitě souhlasil a hned rozpřádal plán:
„Výborně! Až se vrátíte domů, vyjedeme si někam, kde lišky dávaj dobrou noc, a já vám toho napovídám tolik, že budete mít práce na celá léta!“
Potom se poněkud zarazil a povzdychl:
„Ovšem… jen jestli najdeme čas, abychom si vyjeli někam tam, kde lišky dávaj dobrou noc!“ Ne, nenašel ten čas. Pro sebe nikdy neměl čas.
Když v noci drnčel telefon / Ne, pro sebe Jan Masaryk čas nemíval. Byl na to příliš svědomitý.
„Když jsem s ním sedával v jeho pokoji, v němž nepřetržitě drnčel telefon,“ vzpomíná na Jana jeho přítel Egon Hostovský, „nikdy nad ním nemávl rukou. Vždy znovu a znovu bral do ruky sluchátko.“
Věděl, že v té době nejde o nic důležitého, že jde o tisíc a jednu žádost lidí moudrých i hloupých, malicherných, ješitných, skoupých a zase opravdu trpících, pošetilých a směšných, velikášských i nesmělých, těch, co mají co říci, i těch, kteří jen mluví do větru – a přesto si pro každého našel čas. Jednou, když už toho zvonění bylo přespříliš, obrátil se k příteli Hostovskému, jako by se omlouval:
„Víte, co mě drží, je spánek. Spím jako dřevo, ale kdybych k tomu telefonu nešel, tlačila by mě v noci můra!“
Můj dům, můj hrad / Ve svém rozsáhlém bytě v Černínském paláci, v sálech zejících neútulností, nebyl Jan Masaryk šťasten. Netajil se tím ani před přáteli, ani před novináři.
V létě roku 1947 si postěžoval spisovatelce a překladatelce Anně Auředníčkové, která ho navštívila:
„Bydlím, jak vidíte, zde v Černínu, mám tady řadu skvostných sálů, ale jsem v jednom pokoji, ve kterém spím a přijímám návštěvy, které nejsou oficiální.“ Otevřel dveře do vedlejšího pokoje. Obrovské dveře do obrovského sálu, odkud to začišelo chladem.
„Nemám rád ty velké sály s gobelíny a těším se na dobu, až budu bydlet ve dvou a půl pokojích.“ Kdoví, snad v skrytu toužil po teple malého útulného domova ve dvou. Pro samou práci a svědomitost se toho nikdy nedočkal.
Pianista / „Je o vás, pane ministře, všeobecně známo, že jste výborný klavírista, a vůbec – že milujete hudbu.“
Někdy se novináři ptají dost banálně. Poněvadž však Jan Masaryk měl hudbu opravdu z duše rád, nepozastavil se nad tou šedě znějící otázkou a po pravdě odpověděl.
„To bývalo… Teď, mám-li kdy, už jen nanejvýš sleduji, co se děje v hudebním světě. Sám už takřka nehraju.“
Potom, jako by cítil, že to trochu přehnal, malounko se poopravil:
„Ovšem, nemohl bych být živ, kdybych neměl nablízku klavír. To jen ten shon kolem mně způsobuje, že se ho někdy třeba šest měsíců nedotknu.“
Čtenář / Při jakémsi interviewu s Janem Masarykem padla také otázka, co pan ministr čte.
„Tedy, samozřejmě kromě celé řady zahraničních novin a úředních lejster, jsou to – budete se divit – i básně,“ skromně přiznal Jan. „Zrovna nedávno jsem četl Heina a řekl jsem si – jaká to hrůza, když národ, který má takového básníka, může tak klesnout.“
„Kdy čtete, pane ministře?“
„Ponejvíce v noci nebo pozdě večer, než usnu. Ale i v lese nebo v letadle, jak kdy. V letadle jen detektivky.“
„Které knihy jsou vám nejmilejší?“
Podíval se kouřem cigarety už bůhvípokolikáté.
„Rád se vracím ke knihám, které jsem četl v mládí. Četl jsem teď už asi popadesáté Vojnu a mír. Je to podle mého mínění nejlepší román, který jsem v životě četl. Se zálibou čtu i Sládka, kterému jsme se jako děti vysmívaly.“
Než si zapálil další cigaretu, dodal:
„A před usnutím, samozřejmě, denně pár odstavců z bible.“
Marnotratník / V druhém poschodí Černínského paláce je malý salónek, patřící k soukromému Janovu bytu. V křesle proti Janu Masarykovi sedí novinář, blok a tužka po ruce, ošemetné otázky poletují vzduchem, osvěženým vůní zahrady.
Jana Masaryka však není třeba tvrdě zpovídat. Řekne toho dost sám. Upřímně, bez nucení. A nebojí se ani tak ožehavé záležitosti, jakou jsou jeho soukromé finance.
„Tam dole v kase,“ povídá najednou, „mám své volné peníze. Je to honorář za mou knihu Volá Londýn. Už toho dost ubylo,“ zasměje se, „to víte, všelicos člověk rozdá, pak zase nějaké ty zuby…“
V kouři cigarety pokračuje:
„Když jsem se tuhle vrátil z Nového Yorku, přibyl tam můj tříměsíční plat za tu dobu. Ne, to jsem přece nevydělal, chápejte, to takhle nejde… A tak jsem to rozdal.“
Cestovatel / „Musím, bohužel, i mnoho cestovat,“ postěžoval si novinářům ministr Jan Masaryk. „Jsem přecestován – a myslím, že není československého pilota, který ve válce uletěl tolik kilometrů jako já.“
„A jak si krátíte cesty letadlem?“ zeptal se někdo ze žurnalistů.
„Když letím letadlem, čtu detektivky. Jindy ne.“
Samotář / Jednou si Jan Masaryk při interviewu s novináři povzdychl: „Hoši, nebudete mi to věřit, ale já jsem v zásadě samotář. Poněvadž jsem ve svém povolání stále obklopen lidmi, bývám rád sám.“
Novináři, kteří znali ministrův režim dne, si neodpustili otázku:
„No dobře, samotář, ale jak to děláte?“
„Nu jak… Mám-li čas, zajedu si do lesa, procházím se mezi stromy, kde se mě nikdo nemůže ptát, kdy začne v Americe krize, kdy vypukne válka a kdy se uvolní vázané vklady.“
Do kterého lesa chodí, to už z opatrnosti před těmi hochy od novin neřekl.
Jedlík / Bylo všeobecně známo, že Jan Masaryk byl dobrý hostitel. Jak potvrdí řada jeho přátel, uměl nejen dobře hosty bavit, ale i krmit. Sám vařil, a vařil výborně.
Méně známo je, že byl i dobrým a vděčným hostem.
„Každý ministr zahraničních věcí je na svých cestách zván. Já osobně jím střídmě, ať jsem v Kremlu, nebo v Buckinghamském paláci, nebo u svých starých přátel.“
K tomuto doznání ho přiměli novináři, žádající na panu ministrovi zpověď jeho soukromého života. Ale nesměli by to být všeteční žurnalisté, aby se ještě nezeptali:
„A neděláte někdy, pane ministře, nějaké menší výjimky?“
Usmál se.
„Máte pravdu, není pravidel bez výjimek. Tak tedy se vám přiznám, že jsem-li někdy pozván na zabijačku, nechám střídmost doma. Spokojeni?“
Jeho filozofie / Ne, malý nebyl.
Ovšem i ti, kdož ho znali velmi intimně, znali jen tu jeho tvář, která byla vždy obrácena k lidem, k jejich svízelím a radostem. Nikdy anebo téměř nikdy nedal nahlédnout do vlastních bolestí. Teprve tehdy, když už bylo pozdě, se ukázalo, že jich bylo dost.
Z Dostojevského si oblíbil jednu větu, která se stala patrně podkladem celé jeho lidsky úsměvné životní filozofie:
„Je třeba více milovat život než jeho smysl.“
Koho mám rád / Jednou, když Jan Masaryk mluvil s někým o sobě, přiznal se i ke svým největším láskám.
„Mám rád mládí,“ řekl „a přednáším raději v měšťance pro dívky, nebo v průmyslovce pro hochy, než na nejslavnější univerzitě světa, kde jsem čestným doktorem.“
Mluvit o lásce je těžké. Zvlášť o takové, kterou měl na mysli. I hledal chvíli slova.
„Má nejvřelejší láska patří našemu lidu,“ řekl najednou prostě. Toto sice řeklo už mnoho státníků, ale z úst Jana Masaryka to znělo teple, skoro synovsky. „Věřím v něj a jsem hluboce dojat, že lid věří mně.“
Těmi slovy ukončil Jan Masaryk, nejpopulárnější muž Československa své doby, jeden z nejoblíbenějších mužů celého světa, malý, tichý hovor o sobě, který pro posluchače znamenal nezapomenutelný zážitek.
Tak sám ve velkém bytě / Po návratu z emigrace, zvláště však v poslední době před svým tragickým skonem, si Jan Masaryk stěžoval přátelům, že je mu doma jaksi smutno. Byl sice neskonale rád, že už je z ciziny doma, že má pražskou dlažbu pod nohou, ale ty obrovské prostory jeho bytu v Černínském paláci ho strašily.
Nevěděl si rady s neútulnými, nezabydlenými sály. Nakonec věc vyřešil po svém, všechno potřebné z ostatních pokojů si přenesl do jedné místnosti a do zbývajících haluzen raději ani nevcházel.
„Je tu v Praze moc krásně, až k pláči,“ stěžoval si stále častěji, „jenom tady to moje bydlení, to je hrozné.“
A zapaluje si už bůhvíkolikátou cigaretu, najednou vždy vyhrkl:
„Mně by byl tak nejmilejší takový dvoupokojový byt s koupelnou. Kdyby se to dalo vyměnit. Tady je to všechno tak hrozně veliké a neútulné… a já jsem v tom všem tak strašně sám…“
Onoho osudného středečního jitra byl Jan asi nejosamělejší, že se tak náhle rozhodl odejít jednou navždy.

POSLEDNÍ ÚSMĚVY
Život je příliš krátký / V posledních měsících si Jan Masaryk stále častěji stěžoval na únavu. Ale i tu nakonec přijímal nějak úsměvně. Před přáteli a svými nejbližšími byl doposledka optimistický a jen jaksi lehce melancholický.
„Víte, v únavě člověk lehčeji přehlédne to naše hemžení, pokud je malicherné, a lépe porozumí přísloví: Život je příliš krátký, abychom si mohli dovolit být malí,“ říkal.
Poprvé a naposled v nové vládě / Od prvního historického zasedání doplněné a rekonstruované vlády Klementa Gottwalda, které se konalo pátého března, neuplynulo víc než pět dní.
„Tehdy,“ vzpomíná jeden z účastníků slavnostního zasedání, „bylo to dopoledne na předsednictvu vlády ve Strakově akademii, byl ministr Jan Masaryk ještě mezi námi. Přišel do jednací síně krátce potom, co se po něm sháněl předseda vlády. Zasedání totiž mělo začít o desáté hodině a někteří ministři se zpozdili. Jan Masaryk byl mezi nimi a se svým šelmovským úsměvem vysvětloval hned ve dveřích všem kolemstojícím, že se zdržel kvůli nějakým dopisům.
Přišel s rozjasněnou tváří a hned se ohlížel po nových ministrech. Prošel podél stolu, kde seděli vysocí úředníci předsednictva vlády a s úsměvem si potřásl rukou s ministrem vnitra Václavem Noskem.
Nazdar, Václave.
Ministr Nosek pozdrav opětoval a pohlédl vesele na Jana Masaryka, který byl oblečen v šedé kostkované šaty a ve vázance měl zapíchnutou, jako vždy, jehlici s perlou.
Z Jana Masaryka tehdy sálal zdravý a radostný optimismus, který vyjádřil slovy:
S touhle vládou si rád zavládnu.
I na této schůzi vlády byl jako vždy trpělivý s fotografy i s novináři, s nimiž se dobře shodl. Byl znám jeho přátelský a vlídný postoj k zahraničním novinářům, kteří u něho měli vždy otevřené dveře.
Po několika slovech s některými ministry Jan Masaryk zasedl na svoje místo vedle státního tajemníka dr. Vlado Clementise a zabral se do svých spisů. „Tak jsem ho viděl naposled, a tak nám utkví jistě všem jeho obraz v paměti: při práci pro nás všechny.“
Tehdy byl Jan Masaryk v nové poúnorové vládě poprvé a naposled.
Setkání s Janem Kubelíkem / Svůj vřelý vztah k Janu Kubelíkovi dal Jan Masaryk najevo i při Kubelíkově smrti. Vprostřed válečné vřavy, v pátém týdnu po předčasném skonu tohoto z nejvýznamnějších českých houslistů, celý český porobený národ slyšel z Londýna Masarykova slova. Bylo to patnáctého ledna roku 1941.
„Byl to poctivý muzikant, i když z něho udělali hlavně technikáře. Jeho zdánlivá chladnost skrývala čisté, muzikantské srdce. Dlouho nám po světě dělal čest. Requiescat in pace.“
Tak se tedy Jan Masaryk rozloučil s přítelem muzikantem. Jaký smutek však zavanul z několika řádek v novinách, které uveřejnil Jaroslav Čeleda po tragické smrti Jana Masaryka; bylo to třináctého března roku 1948.
Ve středu ráno se spolu konečně opět setkali. Jan Masaryk bude mít nyní tedy častější příležitost svým klavírním doprovodem obejmout cudný a štíhlý tón houslí Jana Kubelíka, jak často činíval na československém vyslanectví v Londýně. Jim oběma zůstává náš národ dlužníkem.
Mezi lidma / Lánský hrobník Jaroslav Pleiner si vzpomíná, že ministr Jan Masaryk byl u hrobu svých rodičů ve výroční den narození prezidenta Osvoboditele, sedmého března 1948. Přišel společně s paní Alicí a s Herbertou.
Když postál u hrobu, dodal si hrobník odvahy a požádal ho, aby se lánským občanům podepsal do obecní knihy. Jan Masaryk se hned ochotně rozešel za starým panem Pleinerem do malého hřbitovního domku, aby se podepsal. Otevřel knihu a začal se podepisovat dolů na stránku, mezi podpisy ostatních občanů.
„Ale,“ zarážel ho hrobník, „podepište se radši tuhle vzhůru, na novou stránku.“
Jan Masaryk se zamyšleně usmál.
„To je dobrý tady,“ povídá, „to je mezi lidma.“
Později o tom pan Pleiner vyprávěl všem návštěvníkům hřbitova. Těm, co po týdnu počali chodit k čerstvému hrobu Janovu.
„Víte, a podepsal se dole, mezi lidma… Sedmýho března to bylo, takhle v pět hodin odpoledne.“
Milej a upřímnej / Prostí lidé, kteří Jana Masaryka léta znali, vzpomínají. Vyjadřují se nehledanými, obyčejnými slovy, která však mají spodní, něžně smutný tón. Starý podúředník Jan Nedbal byl první instancí v Masarykově předpokoji v ministerstvu. Znal Jana Masaryka ještě z dvacátých let, kdy byl dosud legačním radou londýnského vyslanectví.
„To se ani nenechá vyslovit, jakej von byl milej a upřímnej,“ vzpomíná pan Nedbal. „Jakej von k nám byl demokratickej. A k lidem vůbec.
Spěchá třeba do ministerský rady a na chodbě vidí čekat partaje. Nemusili ti lidi čekat ani na něho, hned šel k nim a hned si s nima podává ruce, a co prej máte, a copak jste nám přinesli.
Taky se podepsal každýmu, kdo přišel. Však po něm zůstala eště kupa knih, který už nepodepsal. Bylo u něj dobře sloužit. Kdyby byl chtěl něco vo půlnoci, rád by každej skočil, takovej to byl člověk. Báječnej.“
A takto vzpomínajících lidí by byly asi tisíce.
Kamarádský a veselý / Posledními, kdo viděli Jana Masaryka ještě živého, byli jeho dva dlouholetí komorníci. Pětapadesátiletý Bohumil Příhoda a osmatřicetiletý Václav Topinka.
Přinesli mu jeho poslední večeři ve středu desátého března po osmé hodině večer.
Když dojedl, rozloučil se s nimi stejně srdečně jako každého dne a objednal si je na druhý den ráno, na půl devátou. V půl deváté mu totiž nosili snídani, to byl každodenní ministrův budíček. Potom holení a honem kancelář a práce a lidi až hluboko do noci.
Bohumil Příhoda, vyšší hranatější postavy, širokých dobráckých očí, sloužil rodině Masarykových už od roku 1919. Dosloužil Tomáši Garrigue Masarykovi, našemu prvnímu prezidentu, věrně až do smrti. Nakonec tedy i jeho synovi. Když se ho novináři po oné tragické noci ptali na Jana Masaryka, řekl tichým, zajíkavým hlasem:
„Byl poslední dny unavený, hodně unavený, stejně po návratu ze Sezimova Ústí, ale v tom jsme nemohli nic vidět. Jinak byl stejně veselý jako jindy, liboval si večeři a vesele se s námi rozloučil.“
„A jinak?“ ptali se novináři. Pan Příhoda se držel skoro vojensky zpříma, ale hlas mu klopýtal.
„Jinak? To se vůbec nedá povědět… Byl kamarádský. Když někam jel, vždycky přivezl něco našim dětem. Víte, takoví lidé se snad už ani nerodí… – Kluci, bylo to dobrý!
To bylo jeho největší uznání naší práci, a pro nás to bylo tím nejkrásnějším uznáním. Dělali jsme u něho strašně rádi.“
Hlas mu selhal docela.
„A tohle, to ne… to jsme nečekali.“
… a strašně hodný / Druhý, mladší komorník pana ministra, Václav Topinka, menší, živelnější, byl u Jana Masaryka od revoluce.
Oba, Topinka i Příhoda, dvě věrné duše, měli hluboké a unavené oči, když je obklopili novináři, aby se od nich dověděli alespoň pár zasvěcených slov. „Nezlobte se na nás,“ omlouval se starší komorník Bohumil Příhoda, „ale my jsme od té chvíle vůbec nespali.“
A když začal mluvit Václav Topinka, třásl se mu hlas.
K nám, k nám byl strašně hodný. Víte, on byl vlastně pro nás a ne my pro něho, tak to někdy vypadalo…
Jak přišel, hned se ptal na naše rodiny, jak se mají děti, na celé naše okolí…
Teď to ještě nedovedu povědět, ale on byl tak lidový. A tak uznalý za práci… To, co se stalo, to nás ani nenapadlo, že by se mohlo stát…
Novináři už se těch dvou mužů, kteří prožili většinu života po boku Jana Masaryka, nic neptali. Sami měli pláč na krajíčku.
Na shledanou v dobré náladě / Posledním diplomatem, který hovořil s ministrem Janem Masarykem, byl Józef Olszewski, velvyslanec Polské republiky v Praze. Mluvil s Janem Masarykem při své audienci u prezidenta dr. Edvarda Beneše v Sezimově Ústí, den před Masarykovou smrtí. Shrnul svůj dojem z toho posledního setkání s Janem Masarykem ve stručném rozhovoru s novináři.
„Neočekávaná smrt ministra Jana Masaryka zahaluje smutkem i naši zemi. Jan Masaryk znal, chápal a miloval Polsko a polský národ. Vynaložil mnoho úsilí k upravení vztahů československo-polských a prohloubení přátelství a spolupráce našich bratrských národů.
Byl to státník, demokrat, politik prozíravý a přitom člověk neobyčejně prostý a přímý, překypující životem a energií.
Ještě před smrtí se mnou Jan Masaryk starostlivě rozprávěl o vývoji v Německu a ostře kritizoval autory plánu obnovy Německa.
To, co teď dělají v západním Německu, řekl Masaryk, je šílenství, ale my za to šílenství nechceme platit.
K témuž tématu se vracel i druhého dne při mé návštěvě u pana prezidenta dr. Beneše v Sezimově Ústí.
Když jsem se loučil s ministrem Masarykem po oné návštěvě několik hodin před jeho tragickou smrtí, byl v dobré náladě, Řekl mi, že se uvidíme zítra na shromáždění při příležitosti výročí podpisu československo-polské smlouvy, kde měl promluvit. Nenapadlo mne, že ho vidím naposled.
Zachováme vždycky v paměti obraz Jana Masaryka, velkého syna Československa a našeho osvědčeného, upřímného přítele.“
Abys věděl, že tě mám rád / Masarykův osobní lékař MUDr. Oskar Klinger mluvil se svým svěřencem v úterý, den před jeho tragickou smrtí. Byl jeho osobním lékařem už v době okupace v Londýně.
Na otázky novinářů o posledních dnech Jana Masaryka odpověděl:
„Jak na mne zapůsobila jeho smrt? Byl jsem překvapen.“
Někdo z novinářů se zeptal:
„Tedy – snad něco dědičného?“
Masarykův osobní lékař se zamyslil.
„Není vyloučeno,“ řekl posléze. „Vždyť je známo, že jeho matka, paní Charlota, nebyla duševně zdráva. Ale Jan byl člověk opravdu geniální.“
A na poslední otázku novinářů, kdy Jana Masaryka viděl naposled, doktor Klinger řekl:
„Ještě v úterý ráno jsem ho šel navštívit jako obvykle. Potkal jsem ho už na schodech, chystal se do Sezimova Ústí. Když mě uviděl, řekl:
Že jsi to ty, tak se s tebou vrátím, abys věděl, že tě mám rád.
Prohlédl jsem ho, změřil jsem mu tlak a neshledal jsem na něm nic zvláštního. Tak jsem mu řekl:
Jeníčku, máš to dobrý.
Pak jsem s ním šel ven a on mi povídal:
Jsi dobrý kluk, já ti moc děkuju a nikdy ti to nezapomenu.
Snad se tím se mnou loučil.“

JAK HO ZNALI
Vzpomíná svědek téměř stoletý- - - MUDr. Karel Steinbach
Ona celá ta moje činnost na konzulátě byla nějak spojena s naším starým přátelstvím s Janem Masarykem. Znal jsem se s Janem vlastně už od mládí, kdy jsme si občas i spolu vyhodili z kopýtka. A snad vám o něm budu povídat právě na tomhle místě svých pamětí, protože jinak je těžko rozumět tomu úzkému styku, který jsme měli pak i za války.
Jan za války s otcem ve spojení nebyl. S otcem za hranicemi byla jen mladší dcera Olga, starší Alice byla ve vězení a celou tíhu nesla vlastně za rodinu paní Masaryková, kterou nezavřeli jen proto, že byla Američanka. Já mám dokonce někde Janovy dopisy, které psal za války matce a které jsem si opsal. Tak se mi líbily. Říkal jí mutrlinko a hrozně ji miloval. Po ní zdědil lásku k muzice a Jan, panečku, byl nějaký muzikant!
Jako zahraniční ministr přijížděl za války často z Londýna do Ameriky, trávil tu pak vždycky delší dobu a měl tu i svého sekretáře Mářu, se kterým jsem byl také spřátelen. Jan bydlel v New Yorku dlouho v nějakém hotelu, ve kterém nebyl spokojen, ale ne a ne se vystěhovat.
Tak jednou, když byl na pár dní ve Washingtonu, jsme ho s tím Mářou přestěhovali do hotelu Carlyle na rohu 76. ulice a Madison Avenue. A on o ničem nevěděl. My mu nakoupili to, co měl rád, studené buřty a salám, dali jsme mu to do ledničky, čekali ho na nádraží a zavezli do toho hotelu. Nevěděl, kam jedeme a pak měl sílenou radost, že jsme ho přestěhovali do takového pohodlí. Uměl se těšit z každé maličkosti.
Kdykoli byl Jan Masaryk v New Yorku, doprovázel jsem ho na všelijaké přednášky a výstavy a jezdil jsem s ním také po Americe a přitom jsem ho poznal ještě líp, než jsem ho už znal. Teď jsem teprve například viděl, jakou měl přímo vášeň pomáhat lidem.
Pamatuji se třeba, jak jsme jednou někam jeli vlakem a proti nám v kupé seděl nějaký pán a luštil křížovku. A když nás slyšel mluvit nějakým cizím jazykem, obrátil se na Jana a povídá:
„Vy byste to možná mohl vědět. Nejmenuje se československý ministr zahraničí John Masaryk?“
A Jan mu odpověděl, že když místo John napíše Jan, tak mu to jistě vyjde.
A vyšlo to a dali se do řeči a ukázalo se, že ten pán byl viceprezident General Motors a hned pozval Jana na drink, a když se vrátili z jídelního vozu, sdělil mi Jan celý šťastný, že mu tam vrazil někoho, kdo nutně potřeboval místo. Nebo pamatuji jiného krajana, který si za všecky našetřené peníze najal slepičí farmu a potom zjistil, že je na slepice alergický. Jediná možnost, jak takovou smlouvu zrušit, byl tehdy vstup do kanadské armády. Amerika totiž tehdy ještě nebyla ve válce. Tak ho Masaryk napřed dostal do armády, ačkoli už nebyl nejmladší, a pak ho dostal zase z té armády do civilu. Nakonec mu našel výborný job u firmy Macy, což jsou snad největší obchodní domy v Americe, s jejímž šéfem se seznámil taky náhodou na nějakém tom zájezdu, na kterém jsem ho doprovázel. A takových příhod bylo habaděj.
Jan měl hrozně rád lidi. Hlavně ty malé, prosté, obyčejné lidi. Víte, Jan byl opravdu největší demokrat, jakého jsem znal, a ta jeho demokracie se obrážela snad právě v jeho lidském vztahu k těm malým. Třeba k šoférům, číšníkům nebo posluhovačkám. On měl tyhle lidi rád, protože byli opravdoví, ani trochu papíroví, a proto se o každého z nich živě zajímal. Když si sedl do taxíku, první bylo, že si zjistil, kdo ho to vlastně veze. Nebo když jsme zašli do nějaké té hospůdky, podíval se napřed kolem sebe a hned vám dovedl rozeznat, že tohle je třeba industriální učitelka a tamhleta je ošetřovatelka na penzi. A s každým se taky dával hned do řeči a překvapoval třeba ty z Brooklinu, jak dovedl mluvit jejich žargonem, a černí taxikáři, když na ně spustil jejich harlemským nářečím, nevěřili svým uším a otáčeli se, jestli se nespletli a není-li jejich pasažér jeden z nich.
Měl totiž báječný sluch a vynikající jazykové nadání a dovedl tedy všechno přesně odposlouchat a napodobit. A to, že měl lidi rád, rozuměl jim a dovedl říkat i složité věci prostým jazykem a jejich řečí, Angličanům anglicky a Američanům americky, to z něj dělalo výborného rozhlasového komentátora. Pamatuji, že někdy v roce 1941 nebo 42 byla například na univerzitě v Chicagu vypsána soutěž o to, koho studenti pokládají za nejlepšího rozhlasového komentátora, a Jan Masaryk to lehce vyhrál a nechal všechny ostatní, i slavné rozhlasové hvězdy, daleko za sebou.
Pamatuji si, když přiletěl za války poprvé z Londýna do Ameriky, jak ten jeho Clipper přistál v zálivu na East River. Čekal jsem ho a bylo tam plno novinářů a on šel přímo k nim a ‚come on, boys‘ a hned je vedl k baru na drink a vykládal jim o Evropě a o válce, a den nato byla Amerika zaplavena články o Masarykovi a Československu. Tohle nikdo nedovedl tak dobře jako Jan.
Byl jsem pak s Janem Masarykem taky ještě v San Francisku, když se v dubnu 1945 zakládala Organizace spojených národů. A ačkoli jsem ovšem věděl už předtím leccos o těžkostech, které měla Benešova londýnská vláda s Gottwaldem a komunistickým vedením v Moskvě, až teď jsem byl svědkem prvních potíží s Moskvou, které nevěštily nic dobrého. Byl tam Molotov, kterého Masaryk neměl nikdy v lásce. Říkal o něm, že z něj jde mráz, a když s ním mluví, oblékne si pokaždé raději svetr. Týž Molotov, který podepsal pakt s Ribbentropem, teď posílal Janovi lístečky s rozkazy, a když na ně Jan odpovídal vyhýbavě, dal mu najevo, že si nepřeje, aby se mu odmlouvalo. Papánek o tomhle ví ještě víc než já. Byl jsem sám na zasedání v San Francisku svědkem toho, že Jan, když bylo třeba jednat přímo s Molotovem, prosil Papánka, aby ho zastoupil. Vím také, že každý takový lísteček, který nemohl znamenat nic jiného, než že to Moskva patrně s československou samostatností nebere příliš vážně, byl pro Jana jako rána kudlou do zad.
Ale pak byl tedy konec války a všichni jsme byli tím vítězstvím tak trochu opilí, věřili jsme, že se nám vrátila svoboda a zapomněli jsme na chvíli na všechno, co by nám ji mohlo zase vzít. Všichni jsme mysleli jenom na jedno, totiž na návrat domů.
Jan věděl, že se budu chtít vrátit co nejdřív, a tak mě požádal ještě o jednu službu, totiž abych přivezl do Prahy jeho sestru Alici, která tehdy žila v Chicagu. Někdy začátkem září 1945 jsem byl povolán z New Yorku do Washingtonu, kde jsem dostal všechny doklady, potřebné k návratu pro Alici Masarykovou a pro mne. Přidali se k nám ještě Papánkovi a vypluli jsme na lodi Queen Elisabeth do Londýna, kde na nás už čekal Jan, který přijel už z Prahy. Čekali jsme v Londýně na vhodný transport do Prahy, což bylo v té době dost beznadějné. Nakonec Jan telefonoval americkému velvyslanci v Praze, Steinhardtovi, a ten pro nás poslal svůj aeroplán. A pak jsme letěli a nad Prahou pilot ještě hodnou chvíli kroužil, a to byl dojem tak mohutný, že nikdo z nás pohnutím nebyl schopen slova.
Na letišti čekal prezident a paní Benešová, a protože to bylo právě 14. září, tedy ve výroční den smrti TGM, jeli přímo odtamtud na hřbitov do Lán. Já sám jel do hotelu a sotva jsem se ubytoval, spěchal jsem se podívat do Stavovského divadla, co tam večer hrají…
Tři vzpomínky- - - Jiří Voskovec
První je malostranská.
Je to strašně dávno. Tak dávno, že nevím, je-li mlha toho dopoledne mlhou dětství či mlhou onoho ranného podzimu 1918. Vidím Valdštejnský palác a odvěké vypoulené zdivo Malé Strany v bledém slunci. Kolem dokola se rozpadalo Rakousko. Ještě neoficiálně. Chocholy policajtů stále vlály – poštovní schránky byly ještě černožluté a noviny vybílené. Nebylo však už nejmenší pochyby. Mluvilo se už o tom nahlas. Mír byl za dveřmi.
Šel jsem někam se sestrou. U podloubí na Valdštejnském náměstí jsme potkali vysokého štíhlého vojáka. Měl na sobě krátký kožíšek rakouského vozatajstva – a vyhlížel tak neoficírsky, nerakousky. Jako by byl celou tu fešáckou uniformu svým nesením proměnil v nedbalý praktický oblek na hon či do polí. Zastavili jsme se a sestra mne představila: To je můj bratr – to je pan Masaryk.
Bylo mi dvanáct let a jméno Masaryk bylo pro mne jen mlhavě naplněno představou jakéhosi velkorysého podnikání v oněch sférách, v nichž se rozhodovalo o Válce, Míru, Císařích, Centrálních mocnostech. Národu, Samostatnosti. Rozhodně pro můj klukovský rozum jméno Masaryk neznamenalo nic každodenního, dosažitelného, ani konkrétního – spíš jakousi velebnou, mocnou slávu, plnou neuvěřitelných příslibů a nadějí…
A z tohoto oslnivého ovzduší světovosti mi tento štíhlý nedbalý voják podal ruku a řekl mi:
„Nazdar, člověče.“
Neřekl mi „jak se máme, sokolíku“, ani „copak, že není ve škole“, ani „podívejme se, to je nějaký ferina“, nýbrž: Nazdar, člověče.
Bylo mi dvanáct a bylo to za Rakouska. A dospělý člověk mne vzal na vědomí jako jiného člověka. Byla to pro mne tehdy větší událost osobní historie než jméno Masaryk.
O mnoho let později jsem tu ruku znovu a znovu nalézal v tísni emigrace. S Werichem a s Ježkem jsme se o ní bezpečně nejednou opřeli. A vždycky se nabídla sama, s toutéž volnou samozřejmostí, jako při tom prvním „Nazdar člověče“. Nechtěla být líbána – jen stisknuta, jako sama upřímně tiskla.
A ještě jeden obraz mi vyvstává v mysli. Lednová plískanice na východní Dvaasedmdesáté ulici v New Yorku. Nízké šedé nebe ležící na špinavých plochých střechách s tesknými rezervoáry – (o kterých jakási česká babička vyprávěla svým americkým vnoučatům, že v nich přebývá vodník z rybníčku jejího moravského dětství) – mokré vločky tály v sazovité slzy, jen se dotkly černého asfaltu – a z Dělnického domu vynášeli krajané svého kamaráda, sbormistra Jaroslava Ježka k poslednímu odpočinku. Zmoklý zástup v nepořádném truchlivém hroznu se tísnil na širokém chodníku až do jízdní dráhy, kudy se hnaly autobusy a cákající taxíky.
A na okraji zástupu, s kyticí růží, vyhlížeje rakev přes ramena ostatních, se tísnil zahraniční ministr československé vlády. Už předtím uvnitř postál před Ježkovou otevřenou rakví a teď ještě se ji naposled snažil zahlédnout.
Nebylo kolem něho tajemníků, nebylo ceremonielu, nevlály standarty – vlál jen žal přátel tou smutnou, větrnou, všední ulicí. Češi v cizině se loučili se svým muzikantem.
Jan Masaryk se ke mně obrátil – byl bledý, bez klobouku a po tvářích mu stékaly slzy.
„Byl jsem se na něho podívat,“ řekl. „Musel chudinka hrozně zkusit.“ Neslyšel jsem nikdy v životě prostší a hlubší projev ryzího lidského soucitu. Všechny mé vzpomínky na Jana Masaryka – jsou tak pestré, tak rozmanité – mají jediný základní neporušený tón: prostotu velikosti.
Jak jsme ho znali- - - Olga Scheinpflugová
Chodil do malého domu Karla Čapka, přicházel mezi své kamarády vždy skromně a vždy jako jeden z nás. Jeho příchod byl typický, hlaholil hned ve dveřích něco srdečného a veselého, nepřinesl nikdy únavu nebo špatnou náladu. Přivítal se s námi a hned srdečně zdvořile navštívil lidi v kuchyni, neboť jeho proslulá demokratičnost nebyla jen filozofickým názorem, ale citovou potřebou a samozřejmostí. Nestačilo mu jen vědět o lidech, musil je cítit, to bylo na něm nejopravdovější a nejkrásnější.
Miloval vtip a humor, ale byl hluboce vážný, i když žertoval, za léta jsme se naučili vidět pod jeho veselí. Nesnášel mluvit špatně o lidech, nazýval to malostí, byl přísný jen, když se někdo provinil na věcech posvátných. Poznával rád nové tváře, a když se mu líbily, jednal s nimi jako by je znal odjakživa, měl nejelementárnější srdce, jaké bylo možno na světě poznat.
Procházel někdy přísnými dny, kdy se podivně zavřel do sebe sama, přihlásil se vždycky, až když opustil svou tajemnou pevnost mlčení. Nesnášel bídu, vydal velkoryse poslední halíř, aby ji mírnil, byl přímo bezradně štědrý. Řekl-li jste, že má hezký klobouk, poslal vám jej druhý den, byl-li jste náhodou mužem.
Jana Masaryka těšily pořád radosti chudého studenta, ať byl synem prezidenta, vyslancem nebo ministrem, dal rád přepychové pohoštění za kousek salámu nebo párek s křenem. Ať byl kdekoli, přinesl známým kousek ze svého obdarování, výslužku z Jugoslávie, pomeranč, který dostal darem, lahvičku vodky z Polska, krabičku mýdla z Ameriky. Byly to dojemné maličkosti a velké důkazy srdečného přátelství. Jednal se šoférem stejně jako s hostitelem, každý byl pro něj především člověkem. Nehladil zvířata, ale měl je rád, mluvil s nimi mile, jako s božími tvory. Vídali jsme jej kdysi dávno v Anglii, tam, v tmavém londýnském domě měl dvě pojítka s domovem, telefon, jímž někdy volal svou milovanou sestru Alici a klavír, na němž večer hrával české skladby a písně. Nemluvil nikdy okázale o poezii, ale znal ji podivuhodně, zavadit o českého básníka a poznali jste, že umí jeho verše zpaměti.
Chodil si mezi přátele odpočinout od společenských povinností, přicházel vždycky v šedých šatech a usedal na pohovku s nohama pod sebou jako chlapec. Stalo se, že se někdo z pozvaných oblékl do večerního kabátu na jeho počest. Jan Masaryk si s úsměvem oblékl své sako naruby a večeřel s podšívkou navrch. Smál se a vtipkoval, chtěl vidět jen šťastné tváře, ale jeho hluboké tmavé oči zůstávaly vážné. Šetřil chválou, to měl po svém otci, největší uznání, které vzdal umělci, bylo stručné:
„Ten umí.“
Sjezdil celý svět a nikdy o tom nemluvil, nikdy neshledal, že je snad to či ono jinde lepší. Jeho jedinou představou krásy byla prostá česká krajina se starými babkami, dětmi a pastevci hus, z nichž mnohého oslovil, šel-li kolem, neboť každá tvář a bytost na jeho českých a slovenských cestách byla životem jeho vlasti.
Byl nesmírně delikátním synem velkého otce, nikdy jej necitoval, nikdy nemluvil o jeho významu. Mluvil rád o časech, kdy žila rodina Masarykova v nejskromnějších poměrech. Miloval vřele svou matku, měl v krabičce zlatý medailon s jejími iniciálami, s ustřiženou kadeří zesnulé paní.
Vrátil se po letech okupace jako by byl na kratičkém výletě, a druhý den po svém příletu do Prahy otevřel naši branku. Nevyprávěl nic o sobě, chtěl vědět jak se dařilo nám a odmlčel se při jménech těch, kteří se nedočkali. Styděl se za projevy citu, s živými žertoval, o mrtvých mlčel. Vidím Jana Masaryka postát s Karlem Čapkem u rakve svého otce. Nepromluvil slova. Jen pár růží z Čapkovy zahrádky položil mrtvému na prsa.
Vidím jej venku na trávě, sedícího v dřepu s nohama pod sebou, jak vychutnává klid nedělního odpoledne, odpočívaje po námaze, kterou nepřiznává. Slyším jej prohlašovat s libostí do malátného letního ticha:
„Ale že je nám tu u nás dobře, co?“
A vidím ho první Štědrý den v obnovené svobodě, jak sedí mezi lidmi, z nichž každý v té strašné německé smršti někoho ztratil. Vzpomíná sám na své dva synovce, jichž mladost zahynula, a snaží se usilovně, aby to jeho těžké oči neprozradily. Chce patrně říci všem, že tomu tak musilo být pro vykoupení míru na zemi, nad kterou cinká hlas štědrovečerního zvonku. Usměje se ústy a zalibuje si s širokou rozšafností:
„Kdepak Jeruzalém, poslyšte, chlapci, já mám dnes pocit, že Kristus Pán se narodil tady, u nás v Čechách.“
Jan Masaryk – diplomat- - - Sir Robert
Bruce Lockhart
Bratislava bylo vhodné místo pro mé setkání s Janem, který byl jedním z nejpřizpůsobivějších lidí a nejlepších linguistů, s nimiž jsem se setkal. Neznám nikoho, kdo by se tak dokonale přizpůsobil psychologii cizího národa. Uměl odpovědět na francouzskou slovní hříčku francouzsky. Byl to jeden z mála cizinců, který se vyznal v maďarštině a jeho napodobení Maďara, mluvícího německy, se vyrovnalo jen jeho napodobení ruského žida z Nového Yorku, mluvícího smíšeninou ruštiny, jiddisch a americké angličtiny. Mluvil všemi slovanskými jazyky. Jeho němčina byla dokonalá a anglicky mluvil s onou americkou malebností, neboť mnoho ze svých jinošských let strávil ve Státech. Byl doma v každé společenské třídě. Slovenští venkované se kolem něho kupili, když hrál na slovenskou píšťalu. A když si sedl k pianu a zpíval slovenské písně, nejen Slované, ale i chladní Anglosasové cítili svírání ve svém hrdle.
Jan, který byl později československým ministrem v Londýně, byl tehdy pravou rukou dra Beneše a velmi známou postavou v Ženevě, kde pro své příjemné chování byl persona grata pro každého. Každému Angličanovi a každému Američanovi, který přicházel do Prahy, byl vřelým a oddaným přítelem a nevím ani o jednom případě, kdy by byl opomněl splnit slovo, když je jednou dal.
Byl to ovšem syn prezidenta Masaryka a po jedné stránce mu to vadilo, zvlášť u jeho vlastních krajanů. Neboť on byl něčím více, než prezidentovým synem. Zdědil mnoho z otcovy snášenlivosti a šíře názorů, a i když neměl otcova vzdělání, měl přece jen praktickou znalost moderního světa, kterého pražský mudřec nikdy z první ruky nepoznal.
Ačkoli nikdo nemá raději svou vlast než on, nebyl šovinistou. Pod zevnějškem kultivovaného cynismu byl velký smysl pro humanitu a hluboká sympatie s nižšími, i podivuhodný smysl pro fairplay. Tyto vlastnosti z něho učinily prvotřídního vyjednavače. Říkával jsem vždy, kdyby tak bylo možno nalézt maďarského Jana, rakouského Jana, rumunského Jana, bulharského Jana, jihoslovanského Jana a Jana samotného – a zavřít je v nějakém osamělém zámku, až by si rozřešili středoevropskou otázku, že by již druhého rána bylo rozřešení, uspokojující všechny strany. Byl to plán, který se měl zkusit. Vypravují se nesčetné historky o Janovi, téměř všechny v jeho prospěch. V jedné z nejlepších jsem byl také zúčastněn.
O rok nebo dva později jsem večeřel v Praze v domě Freda Pearsona, prvního sekretáře amerického vyslanectví. Večeře byla na počest nového zahraničního diplomata a jeho choti, kteří právě přijeli. Bylo tam asi deset hostí a mezi nimi Jan Masaryk.
Nový příchozí, který přišel do Prahy vyzbrojen doporučujícími listy pro starou rakouskou šlechtu, byl mladý muž s většími společenskými ambicemi než chytrostí. Pokládaje Janův bezvadný oblek a stejně bezvadnou angličtinu za příznaky bohatého Američana, který si dává dělat šaty v Londýně, začal zeširoka vykládat s jistou pichlavostí o společenských nedostatcích Čechů. „Co má člověk dělat v téhle díře Bohem zapomenuté, kde sedláci jsou ministry a kde i bohatší lidé jsou chlapi bez způsobů? Je to smutná vyhlídka, ale co lze konečně očekávat v zemi, kde i prezident je synem sedláka?“
Bylo toho ještě víc, těchto nezpůsobů, poněvadž odtamtud, kde jsme seděli, jsme ho já ani Pearson nemohli kopnout pod stolem, a dámy, které seděly vedle něho, patrně byly příliš zmateny, než aby něco podnikly. Jediná osoba v té místnosti, které to nevadilo, byl sám Jan. Ani se nepokusil odmítnout toho pošetilce nebo svést ho k další netaktnosti, jak by jistě udělali jiní. Téměř každý jiný Čech, ba i každý jiný obyvatel střední Evropy by z toho udělal případ, který by byl mohl mít vážné důsledky pro tak netaktního diplomata. Ale Jan nepodnikl ničeho, nikdy této historky neopakoval a nikdy neprojevoval nelibost, dokonce pevně věřím, že ani neměl nejmenší zlost na diplomata, který tak nehorázně vyjel z kolejí. Namísto toho pak šel s námi k Zavřelovi, kde tančil se všemi dámami i s chotí nového příchozího a byl jako vždy v obvyklé příjemné náladě, až se společnost rozešla. Byla to pro nás všechny lekce ve způsobech snášenlivosti a ovládání sebe sama.
Ten mladý muž byl stejně dostatečně potrestán, neboť historka samozřejmě nezůstala utajena – nevěřte, že by si diplomaté někdy nechali ujít nějaký skandálek – a proběhla celým diplomatickým sborem.
Několik vzpomínek z Londýna- - - Ota Ornest
Když byl v Londýně každý ještě více méně soukromou osobou na samém počátku války, snažili jsme se o kulturní propagaci Československa. Jan Masaryk založil vlastním nákladem České trio, které dosáhlo pozoruhodných úspěchů na koncertních pódiích. Pomohl nám opatřit si národní kroje do národních tanců a zahajoval naše podniky srdečnými proslovy.
„To je ta země, o které prý nic nevíte,“ říkával Angličanům. „Kdepak, vy jste přece o Dvořákovi jakživi neslyšeli, viďte? A jména jako Smetana a Čapek asi taky slyšíte poprvé. Když to tvrdí sám pan Chamberlain, musíme tomu věřit.“
Angličané se smáli, měli vždycky rádi dobrý vtip a Masaryk této formy využíval pro svou hořkou pravdu.
Vyvrcholením kulturních podniků byl tehdy večer Karla Čapka v Rudolf Steiner Hallu. To už jsme angažovali i anglické herce a předváděli ukázky her. Válka začínala všelijak a neměli jsme mnoho příčin k optimismu; Čapkův pesimismus velmi dobře vyjadřoval naše rozpoložení. A tak se stalo, že dva slimáci v závěrečné scéně ‚Ze života hmyzu´ byli oblečeni jako dva angličtí lordi a jejich průpovídky jako: „Jenom když my jsme živi – a jen když bude málo slimáčků a hodně kapušty“, dostaly nový smysl. Masaryk zahajoval večer překrásným projevem: mluvil o posledních dnech Karla Čapka a o jeho podivné smrti – vzpomínal na něho především jako na zahradníka, který si ve své zahrádce pěstoval nejkrásnější exempláře; ale přišli lidé v holinkách a podupali mu jeho květenu… Kolik úsměvné tragiky bylo v jeho slovech! Každou středu – ale to bylo až později – přicházel do rozhlasu a hlasatelé se div nepoprali, aby ten den měli službu. Zvláště ve dnech, kdy situace vypadala hodně beznadějně.
„Tak co, kolik tanků jste dnes zničili?“ ptal se se smutným úsměvem. V té otázce byl už smysl závěrečných slov jeho projevů:
„Hlavu vzhůru, moji milí, a dobrou noc!“
Ve studiu byl klavír a často před vysíláním si k němu sedl a zahrál – s úsměvným smutkem. Pak vyprávěl nějakou anekdotu o Angličanech a dodal:
„Tu řeknu zítra při audienci u krále. Ten mě nikdy nepustí bez anekdoty.“
Ve dnech heydrichiády se přestal usmívat a stěží promluvil slovo. Svůj projev četl těžce a udýchaně. Ale přišly opět radostnější dny. To chodil do studia veliký kamarád všech. A jak krásně zněla v cizí zemi čeština z jeho úst! Několikrát byl pozván do rozhlasového Brains trustu. To je populární instituce, kde slavní lidé odpovídají na otázky posluchačů.
Jednou jim byla položena otázka, čím by chtěli být, kdyby si mohli znovu svobodně vybrat své povolání. A tu se Jan Masaryk rozhovořil o své lásce k hudbě, která ho provázela od dětství.
„Když se tak často musím hádat s vašimi diplomaty a unikat jejich kličkám, vzpomenu si, že jsem v té chvíli mohl třeba sedět na koncertním pódiu a hrát Apassionatu,“ řekl. „Bylo by to mnohem krásnější. A čistší. Ale,“ dodal po krátké pomlce, „Hitlerovi bych tím do pekla nepomohl. A tak jsem vlastně rád, že dělám to, co dělám.“
V nejrozbořenější části Londýna byla uspořádána tryzna za Lidice. Byla to zároveň nejchudší část Londýna. Projevy byly vysílány rozhlasem. Přišli diváci – ponejvíce dělníci a jejich ženy s dětmi na rukou. Masaryk mluvil: „Tak to vidíte, jak si chováte své děti. Za nic na světě byste je nedali. A víte, co udělali skopčáci?“ Ženy plakaly. A Masaryk řekl:
„Ale nemyslete si, v Indii byste takových Lidic našli…“
Jaký to byl zvláštní tisíciletý smutek, který bylo lze cítit za každým jeho úsměvem, za každým vtipem a floskulí? Koho to Masaryk neustále před námi ukrýval? Jaký pláč se to chvěl na krajíčku jeho klukovského veselí? Byl jako onen člověk, který byl velice smuten, „ale tak velice, že si vždycky nasazoval jiný obličej, měl-li někoho potkat.“ Kam se to vždycky díval, když jeho oči směřovaly mimo, do nekonečna, a přitom mluvil tak blízkým hlasem, že to musel být nějaký druhý zrak jiného zahledění? Byl to vždycky on: nikdy to nebyl on… Mladá fronta 14. března 1948
Speaking to my country- - - J. K. Pojezdný
Pod tímto názvem, s předmluvou sira Anthony Edena, vyšly už v roce 1945 v Lincolnově londýnském nakladatelství Masarykovy válečné rozhlasové projevy, zveřejněné později i u nás pod jménem Volá Londýn.
Jsou to bezesporu nejpopulárnější válečné projevy. Sám autorův přítel, bývalý anglický ministr zahraničních věcí, nazývá Jana Masaryka ve své předmluvě „nejznámější postavou a nejraději viděnou v diplomatických kruzích Anglie“, kde reprezentoval náš stát od roku 1925 jako šéf naší legace. Za tu dobu si získal tak „intimní znalosti anglického charakteru, zvyků a cest myšlení“, že s ním málokdo může soutěžit, a proto také dovedl ve svých projevech vždy uhodit na takový tón, jaký se líbí nejen Angličanům, ale jaký působí právě svou rázovitostí, zhuštěností a živostí i všude jinde.
Bylo nejvýš prospěšno naší i věci spojenců, když britský rozhlas BBC navrhl ministru Masarykovi, aby každý týden promluvil několik minut k svým rodákům doma o válečných událostech, a zase je tu třeba litovat, že se tak nestalo hned na počátku války, abychom v těch týdenních projevech dotýkajících se vždy všech nejzávažnějších válečných událostí, měli obsaženu celou válku.
Začalo se to pravidelně až 21. února 1940 a pak bylo pokračování každou středu – podle knihy – až do 12. dubna 1944 s určitými přestávkami, způsobenými úředními cestami Masarykovými, hlavně do Ameriky. Z projevů toto datum předcházejících jsou zde jen proslovy z 8. září 1939 po vypuknutí války a k 28. říjnu, jakož i k 20. listopadu po studentských vraždách a vánoční projev z 22. prosince 1939 s radostným oznámením našeho uznání Brity. Ale chybí jeho nejenergičtější projev k mnichovskému skandálu, který knižní záložka, podávající stručná data o životní dráze autorově, nazývá „podle hlasů posluchačů Columbia Broadcasting Corporation nejlepší politickou rozhlasovou řečí roku, jež autoru získala světovou pověst rozhlasového komentátora“.
Dalšími projevy – které ovšem byly určeny především k povzbuzení nás doma v obležené pevnosti, pod krutým útiskem nacistů, kteří spoutali sice všechno, jen myšlenku a éter nikoli, éter, jímž k nám doletoval – Jan Masaryk získával na oblibě takovou měrou, že jeho posluchači opravdu riskovali i životy, aby jim žádná středa s jeho slovy neunikla.
Bývalo to každou středu k deváté večer napjaté očekávání, jak bude slyšet a nebude-li to příliš rušeno. A když nebylo možno jeho hlas rozeznat, nelenili si zapálení nadšenci počkat až přes půlnoc na popůlnoční vysílání, kdy naši organizátoři měli po nějaké době znamenitý nápad: natočili ministrův projev na desku a spustili nám ji až v noci, kdy už nebylo tolik nebezpečí a hlavně kdy rušení na krátkých vlnách nebylo tak zlé. Horší časy nastaly, když naši protektoři shledali, že ani desateré rušení v nejrůznějších tóninách a zvucích dudlavě chrochtavých nepomohlo a že Londýn je přece v celém protektorátě poslouchán – a dali nám vykuchat ze všech aparátů krátké vlny. Ovšem ani s tím si na nás nepřišli: za několik dní už bylo plno vlastnoručně vyrobených ‚čerčilek‘, a každý, kdo chtěl slyšet na krátkých vlnách Masaryka nebo jiné naše řečníky, dovedl manipulovat i s vykuchaným aparátem tak, že v několika vteřinách měl krátké vlny čerčílkem opět nahrazeny a v případě nebezpečí vyřaděny. A Masarykovy projevy se poslouchaly zase a zase. Nazítří se sdělovaly hned těm, kdo neměli štěstí poslechnout si ho sami, neboť mnohým byly odebrány i celé aparáty.
Naši organizátoři v Londýně měli později, když se jim donesly zprávy o tom, jak je hledáno a očekáváno především slovo Jana Masaryka, další výtečný nápad, že jeho řeč, natočenou už na desku, nám pouštěli i v ranním vysílání, takže kdo chtěl znát jeho projev zpaměti, poslechl si jej třikrát, aby mu nic neušlo ze všech těch nápadů, vtipných komentářů na všechny situace a hlavně faktů, které nám mohl na potěchu sdělovat jako odpovědný správce naší zahraniční politiky.

Mluvívali k nám ovšem i jiní, ale nekomentovali tak soustavně všechno, co nás zajímalo. Veliké svátky s řečí pana prezidenta nechávám jako hors concours úplně stranou, to byly slavné souhrny a prospekty do budoucnosti; ale jenom Jan Masaryk se vždy strefoval do aktuálního černého, porážel Goebbelse, Hanse Fritsche, Gašpara, Tisa, Moravce a všechny ty budovatele nové Evropy, odhaloval jejich lži, fígle a hlavně: zesměšňoval je tak drásavým, někdy až zdánlivě drsným vtipem, že to vždycky sedělo jak ušité a musilo to pálit. A pro tyto hrozinky, jimiž byly Masarykovy pětiminutovky prokládány jako nejlepší vánočky, se stal v nejširší veřejnosti tak populární. Mnozí se budou ptát, jak asi bylo do angličtiny přeloženo nějaké to typicky české úsloví, řekněme z pražské ulice, kterým náš komentátor trefně charakterizoval nějakého nacistu nebo jeho zločin. Nedovedu to tak posoudit, ale myslím, že právě výraz pro gangstery pochází z anglického slangu a teprve pak jsme jej nejednou slyšeli v českém textu, což se týká i politické džungle Geobbelsovy. Co však jistě šlo velmi pěkně říci i anglicky, byla Masarykova srdečná zakončení některých proslovů, někdy jenom prosté Amen, nebo dobrou noc, nebo pokoj lidem dobré vůle, s vánoční výzvou, abychom si zazpívali naše koledy; nebo zase jindy, jak zatoužil, aby si s námi mohl zasednout k vánočnímu kapru a pak zajít na půlnoční k svatému Vítu…
Cítili jsme, jak i našemu řečníku je často měkce okolo srdce, jak cítí s námi a jak se nám snaží říci právě to, co jsme potřebovali a nač jsme čekali. Za to mu platí náš nehynoucí dík.
Řeč Jana Masaryka –- - - František Jílek
Kouzlo Janovy osobnosti mělo hlavní zdroj v jeho způsobu vyjadřování. Mluvil nenuceně, jmenoval věci pravými jmény, jeho řeč šla od srdce k srdci. Oživme si několik znaků tohoto vzácného umění podle sbírky rozhlasových projevů „Volá Londýn“.
„Zarmouceni a zraněni ve svých srdcích, avšak silni v odvaze a odhodlanosti přísaháme ti drahá, svatá a milovaná naše země, že ti věrni zůstaneme a že ti vrátíme tvoji svobodu. My všichni tě milujeme věrnou, věčnou láskou.“
Tak mluvil Masaryk 28. října 1939 a o velikonocích následujícího roku nás vybízel:
„Statečná srdce vaše buďtež proniknuta vědomím, že temnota ustoupí světlu a že pozdravíme návrat svobody do naší nejkrásnější Prahy tak, jako v Jeruzalémě voláním vítali Ježíše: Hosana a Haleluja.“
Po pádu Holandska a Belgie v květnu 1940 sliboval:
„Budu měkký a citlivý, když vám budu povídat o kráse a půvabu naší zrazené milované vlasti.“
Potom při dušičkovém vzpomínání:
„Praha zamřená a pastelově nejsvůdnější a do té spanilosti zvuk pražských zvonů, zvuk jistoty a tradice… Chce se mi domů, abych si mohl zopakovat geografii toho pro mne tak živelného stejskání.“
Na Nový rok 1941:
„Vytrvejte, bratři moji a sestry moje!“
Jak je to prosté, a co je v tom vroucího citu! Ale na osobní zpovědi nebylo často kdy. Masaryk podával zprávy o světovém dění a tu se musil dotýkat i viníků tohoto dramatu. Nikdy mu nechybělo jadrné a jednoznačné slovo: Nejhnusnější ponrava nacistické spodiny. (E. Moravec.) Je to ale kus bezcharakterního hadrníka (Tuka)! Nikdo nevěřte slůjním posvastikovým macarátům! Zbabělá otrlost hitlerovské pakáže. Dosud nezcepenělý šakal K. H. Frank. To, co Hitler a Mussolini provedli s Charvátskem za podpory námezdného vraha Paveliče, je kombinace nejúžasnější zpustilosti a lehkomyslné cynické tajtrlikiády. Páleňkár Ribbentrop rozprával predvčerom v Berlíne, že Německo okupovalo Norsko preto, aby zabránilo vpádu Angličanov. Je to tak hanebné cigánstvo, že by páleňkárovi mal jazyk z papule vypadnúť. V hrdlo lže ten kapesní antikrist Goebbels, stejně jako jeho vulgární pán a vůdce. Tak tam u vás oslavovali tapecírské narozeniny; děkujeme vám, že jste se k té německé provokaci obrátili zase zády. Mussolini splaskl na pitvorné pimprle.
Ačkoli musil po celá léta o těchto věcech mluvit, Jan Masaryk se neopakoval. Dovedl tvořit nová slova, a to zcela v duchu českého jazyka: Dejte pozor, aby vám Gregory a ti jeho hnusníci (Vajtauer, Krychtálek atd.) neutekli. Ze stanoviska teutonských zrůdníků je vysvětlitelné, že legionáři jsou první obětí nového teroru. Jugoslávie setřásla hmyz proněmeckých nestatečníků. Bude to přísný tribunál, který bude soudit walhallské vandaly a k nim přifařené neslušníky národnosti české. Zřídka poslouchám berlínský rozhlas; nemám ten roehmovský přízvuk rád. Ještě řidčeji poslouchám Prahu, poněvadž tam nějaká lacino koupená quislinčata mluví česky. Frank nám radí, abychom Beneše neposílali padákem do Čech. Ani nás to nenapadne! Takovou nenadanost jsme přenechali už dávno Němcům. Poslali nám v padáku pana Hesse, o kterého jsme vůbec nestáli. – Za to, že Hitler prointuitivnil ruské tažení, budou se skopčáci mstít na českých, polských, norských, holandských, jugoslávských a řeckých ženách a dětech. Jsou to hanební zbabělci. Mají mentalitu nízkého opilce, který propije výplatu a doma za to nabije ženě a dětem. Hodně jsem se změnil za ta pekelná léta, rozhodně jsem nezfešněl. – Hitler se stal kancléřem za souhlasu říšského štábu monoklatých generálů.
Působivý prostředek Masarykova slohu je stavění kontrastů vedle sebe: Blahopřeji vám k tomu, že vám Moravec zlořečí, bylo by hrozně smutné, kdyby vás měl pochválit. Ačkoli v zarmoucení (28. října 1939) radujme se, vzpomínajíce našeho osvobození po třech stech letech útisku. Přepadení Ruska je začátkem konce Hitlerovy hrůzovlády. Rumunsko už vypilo téměř do dna kalich německého přátelství. Zachránce Československa Heydrich už je na pravdě ďáblově. Dnes k vám mluvím, drazí vzdálení a blízcí, uprostřed bitvy, která za necelý týden změnila válečnou situaci v míře nebývalé. Nacisté, kteří mluví o porušení mezinárodního práva, jsou stejně groteskní jako Džingischán mluvící o křesťanské lásce.
Citovost Jana Masaryka prozrazuje také jeho záliba ve zdrobnělých slovech: Někdy jimi vyjadřuje své sympatie, jako například v této větě:
„Norové se drží, a ačkoliv mají armádičku malou, ukazují, že jsou potomky Vikingů.“
„Kratičká cesta Hitlerova spolu s Heydrichem do Sportpalastu byla kilometříčkem na cestě, kterou jim chystá neúprosný soud rozhořčeného svědomí lidstva.“
Ale zpravidla provází Masarykova deminutiva příhana, např.: Vlastní slovenskou vládou je německé vyslanectví; to je pěkná sloboděnka! Hácha a jeho pimprlová vládička. Jakýsi nechutný křápal nazval tyto dny Smetanu quasi levobočkem německé hudební kultury a v Praze to musili opakovat blikající, jidášským grošem placení kolaborantíčkové.
Jan Masaryk měl jedinečné umění získávat lidi, proto neměl nepřátel. Lidé všech vrstev ho tak rádi poslouchali, neboť mluvil vtipně a bez frází. Na jeho slohu by se měli pilně učit naši veřejní pracovníci. Svobodné noviny
Půlhodinka s Janem Masarykem- - - Jitka Lohnová
V předpokoji ministra Jana Masaryka, plném šťavnatě zelených rostlin, leží na stole obrázkové časopisy. Jsou pečlivě srovnány, návštěvy se jich nedotknou, sedí docela tiše bez neklidného listování soustředěny na otevření dveří a první slova. Nanejvýš počítají masité listy fíkusů a klobouky na věšáku. Vysoké bílé dveře polykají postavu za postavou, propustí rozjasněné tváře a teď, a teď už se otevřou pro vás. Zpytavý pohled velkých očí, zapraskání lenošky a váhavá otázka. O konferenci a jejím denním životě ovšem.
„No, jsou různé druhy konferencí“ – Jan Masaryk se pohodlně uvelebí v křesle a vyfoukne kouř z cigarety – „třeba čistě pracovní, kdy se sejdou jen experti a proberou látku do detailů. Pak se delegáti rozejdou. Taková byla konference v San Francisku a taková je teď v Paříži, kde se sejdou takzvaní velcí páni, například ministři. Pochybuji ale, jsou-li zahraniční ministři velcí páni, aspoň v československém případě tomu tak jistě není. Tyto konference se pak protáhnou docela zbytečně a unavení delegáti se potom kromě práce musí ještě věnovat takzvanému společenskému životu. To znamená, že každá delegace – v San Francisku jich bylo jednapadesát, v Paříži jich je jednadvacet – pořádá všelijaké obědy a recepce. A ubohý československý ministr tedy musí jít na jednapadesát nebo jen jednadvacet recepcí, kde vidí tytéž lidi jako na pracovních zasedáních a kde dostane samé sendviče a jiné „občerstvení“. Při konferenci tak namáhavé jako je tato, je hlavním účelem těchto recepcí, aby delegáti tak dost unavení a vyčerpaní šli domů ještě unavenější a vyčerpanější. Byl bych rozhodně pro to, aby mezinárodní právo tento druh společenského života zakázalo.“
Jan Masaryk sklepne čepičku cigarety, přehodí nohy a po chviličce pokračuje: „Jsou ale společenské události, které mají svůj účel. Dával jsem sám oběd pro jednotlivé delegace. Servírovali jsme při takovém obědě také pražskou šunku a plzeňské pivo. Takový oběd je příležitost jednat s přáteli v jiné atmosféře než pracovní. Tak zahraniční ministr Molotov pozval na oběd slovanské delegáty a mohli jsme si tam v klidu a přátelsky pohovořit o společných otázkách a práci.
„Tu a tam se dávají recepce s hudbou“ – vzpomíná zvolna známý hlas – „ty mi velmi hoví. Na jedné recepci hrála onehdy krásně francouzská pianistka, ani nevím jak se jmenovala, a Jugoslávcům hrál před několika dny jejich slavný houslista Balakovič. Při dobré muzice se mi dobře odpočívá.“ Chvilku je ticho, cigaretový dým stoupá ke světlu. Vysoká okna na Loretánském náměstí jsou už temně modrá a střecha protějšího arkýře se zaleskne deštěm, ozářena reflektorem auta. Jan Masaryk se dívá zamyšleně do kouře a mne si bradu.
„Po tom, co jsem vám řekl, uvěříte“ – začíná znovu soustředěnýma očima – „že jsem společnost zrovna nevyhledával a kdykoli jsem mohl, zasedal jsem sám doma. Zamkl jsem se v pokoji, aby na mne nemohla ani moje delegace, a četl jsem detektivky nebo básničky. Takovou detektivku člověk přečte, zapomene a pak vyhodí. Jinak je nečtu, ale když je takové duševní napětí – následek politických událostí – detektivní román vám na ně dá na chvilku zapomenout.
No, za týden nebo za deset dní budu už zase čarovat v Novém Yorku“ – přechází nejoblíbenější řečník mezinárodních konferencí – „a mám z toho už napřed strach. Najdou se jistě naivníci, kteří říkají: Ten se má, z Paříže do Nového Yorku a odtamtud zase do Moskvy!
Ubezpečuji vás,“ usmívá se unavenýma očima, „že bych stokrát raději šel do Braníka na grundle než na kterýkoliv banket, kterým budu zase v příštích dnech nemilosrdně vystaven.“
Vysoká postava zvolna vstává z klubovky, poslední pohled zpytavých očí, pevný stisk. V předpokoji už čekají další návštěvy a oddychnou si že už jsou na řadě. Drobně prší, před Černínským palácem se místy lesknou auta pod obrysy loretánských věží. Osamělá vysoká okna pracovny Jana Masaryka září do tmy, zatímco chodci pod nimi ohrnují límce a spěchají domů.
Svobodné noviny
Setkání- - - – Eva Vrchlická
Bylo to večer u nás v klubu sólistů Národního divadla, tehdy ještě v místnostech na Národní třídě a velká sláva: hostili jsme Moskovskij Chudožestvennyj Těatr. Měli jsme mezi sebou téměř všechny jeho členy, se Stanislavským v čele. Byli jsme bez sebe nadšením, rozčilením a starostí, aby gesto našeho večera bylo nejen jak se patří uctivé k hostům tak vzácným a milovaným, nýbrž zároveň srdečné. Podle toho jsme zvali domácí hosty na náš večírek a všichni, i když jsme ho osobně neznali, jsme zajásali, když jsme se dověděli, že Jan Masaryk je v Praze a přijde k nám s námi pozdravit velké ruské umělce. Veselou srdečností a nenucenou úctou ke všemu, co za úctu stálo – tou byl Jan Masaryk snad už od samého dětství nadán až do geniality. Do geniality, protože – ač to na pohled vypadalo prostince – mělo to magický účin.
Začínalo to rozkošným, nesentimentálním, vtipným a poklidným společníkem – a stavělo to mosty přes propasti…
Podali jsme si ruce až v pozdějších hodinách, už po oficiálním i opravdovém upřímném sblížení s cizími a přece tak blízkými hosty, při kterém nám Jan Masaryk tak roztomile a ochotně pomáhal a s tak přirozenou samozřejmostí, že kdo ho z hostů neznal, nebo si ho neuvědomil jako diplomata, musil ho mít za jednoho z nás herců. Poseděli jsme jen malou chvilku stranou u rohového stolku a nepromarnili čas ani jedinkou seznamovací frází. Český národ je malý někdy až do útulnosti, a tak jsme jeden o druhém všechno věděli, skoro i z dětství. Mohli jsme hovořit bez úvodu, v narážkách a zkratkách, zábavně i trochu dojatě a důvěrně kriticky k velkým postavám, v jejichž stínu nám osud určil se ubírat.
„Je to záviděníhodné podle úsudku jiných a pro nás trochu melancholické, nemyslíte?“
Oba jsme se tomu zasmáli.
Musila jsem se jít rozloučit se slavnými kolegyněmi, z nichž většina odcházela, a Jan Masaryk se věnoval pánské společnosti. Hodiny začaly rychle utíkat, jak to bývá k ránu, a za okny už se modral den. Skoro všechny kolegyně odešly, až na těch několik, které měly s sebou manžely. Bohatýrsky se zpívalo, řečnilo a stále srdečněji připíjelo.
Vypila jsem právě naráz sklenici s velkolepým Bakšejevem a zapřemýšlela, že by se už slušelo, abych odešla, když se někdo zlehka, zezadu, dotkl mého ramene. Rychle jsem se otočila. Přede mnou stála velká postava s napomínavě vztyčeným prstem jako humorný strážný anděl. Musila jsem hodně zvednout hlavu, abych se setkala s temnýma, laskavýma očima Jana Masaryka. Jaká zvláštní tvář, napadlo mě, vždyť se podobá těm velkým ruským hercům v nějaké složité úloze, tou zdánlivou bezstarostností až neevropskou! A zase je kdesi v těch očích nebo v ústech hořkost až propastná a zároveň nevinná, dětská, skoro veselá dobrota. Také jsem si připomněla několik jeho narážek o umění vůbec, o Moskevských, o divadle, ale nedal mi už ani vteřinu času k úvahám.
„Smím vás dovézt domů?“ řekl roztomile. „Už jsme tu pomalu jen mužští a už to pro vás není. Zavolám vám svůj vůz, dovolíte-li.“
Odvedl mě do šatny, oblékl mi plášť, dovedl mě ven do bílého dne, usadil do vozu a srdečně, beze slov, s přemilým pohledem mi stiskl ruku…
Už jsem ho nespatřila zblízka, už jsem si s ním nikdy nepohovořila. Poslouchali jsme po celou válku jeho ryzí český hlas a jeho posilující veselé sliby ‚na příští vánoce‘. Pak přišel na své poctivé místo se svou poctivou, pro náš lid tak významnou prací: šel s námi, vpřed, rozdával nadále svá povzbuzení, svou česky lidovou i společensky poklidnou řečí. Neustoupil ani o krůček v hodinách nebezpečí. V radosti a nadšení nad jeho bdělou věrností viděli jsme jen tu jeho poklidnou tvář, jen pevnost, práci a jas jeho dne, zapomněli jsem nebo si neuvědomili bezesnost a únavu jeho nocí.
Svobodné noviny 14. března 1948
Syn svého otce- - - Jaroslav Skalák
Člověk nemusel znát Masaryka velmi zblízka, aby přišel na to, že je jeden z nejobratnějších a nejpohotovějších mluvčích, co jich vládne českým – a mnohdy jiným – jazykem. Dobrá nálada v kruhu přátel, cizí útok či nevhodná poznámka uvolnila stavidla jeho obraznosti a výmluvnosti způsobem, nad kterým se posluchači zatajil dech. Jeho poznámky a pozorování, jeho dobromyslné úštěpky i zlomyslnější ironie jiskřily vtipem, který protivníku, méně pohotovému v tomto druhu zápolení, vyrážel z ruky každou normální zbraň.
Maně se vnucuje srovnání s velkým otcem, jehož miloval, jemuž byl velikou oporou, a v jehož stínu se po léta trpělivě smiřoval s úlohou ‚syna Jana´
novinových reportáží.
Jeho humor, vtipnost a originalita výrazu z něj učinily jednoho z nejoblíbenějších mluvčích rozhlasu nejen československého (Volá Londýn), ale i britského a amerického. V Americe mu to potvrdili veřejnou anketou; v Anglii vás po každém jeho vystoupení v rozhlasovém ,brains trustu´ zastavovali známí na ulici, aby vám řekli, jak se pobavili. Na schůzi, na níž byl ohlášen jako řečník, se v Anglii i v Americe hrnuly davy. Jeho řečnická popularita s ním šla i na mezinárodní shromáždění, kterých se zúčastnil oficiálně. Po jeho odpovědi Gyóngyósimu uznale referoval z Paříže zpravodaj Daily Telegraphu: „Včera na mírové konferenci opět ukázal Jan Masaryk uměleckou originalitu projevu, o níž jsem se zmínil nedávno. Zaujal tu nyní vysoké místo mezi mnoha řečníky, z nichž někteří nedovedli víc než přečíst suchá prohlášení bez vznětu a fantazie.“
K tomu všemu přistupuje znamenitá schopnost herecká – to jest schopnost pronikavého vmýšlení se do cizí osobnosti, ať je to osobnost hrdiny vlastní role, či osobnost protivníka, nebo posluchače – a skoro zázračné nadání jazykové. Uměl víc než mluvit cizí řečí; uměl jí mluvit v odstínech dialektu, slangu i individuálních zvláštností krajových a osobnostních. Jediný Zdeněk Dohalský ho snad předčil v dovednosti napodobení a karikování způsobu mluvy a řečnění různých velikánů domácích i cizích – a i to jen rozsahem repertoáru. (Masarykova Hitlera si před lety nejeden posluchač zmýlil s rozhlasovým originálem.) To vše ovšem předpokládá nejjemnější hudební sluch: ten i se značným hudebním nadáním měl po matce.
I jeho rčení a průpovědi měly křídla, třeba si pro slova zpravidla nešel daleko; a lidovost jeho slovníku činila mnohá jeho pozorování – aspoň v tisku – necitovatelnými. (Je hodno pozoru, jak nevinně a samozřejmě zněla z jeho úst ta nejrobustnější a nejnecitovatelnější slova, která v ústech jeho napodobitelů urážela.) Je v tom trocha ‚épatismu‘ – přání otřást nervy sosáků a polechtat zchoulostivělou pokožku příliš preciózních duší; a lidé pokrytečtí nebo prostí smyslu pro humor mu tajně vytýkali buršikósnost – ti nejméně chápaví i cynismus. Jen kdo ho znal zblízka ocenil velikost a nespravedlnost tohoto omylu; ví jak citlivá, lidská, měkká a často rozbolavělá duše se skrývala pod tím zdánlivě hrubým kabátem. Znali to jeho přátelé, a znali to i stovky drobných lidí, kteří mu nebo pod ním sloužili, či s ním přišli do styku v jakékoli podřízené funkci (neboť ryzost jeho demokratismu a lidskosti je nejlépe zřejmá v jeho až úzkostlivé ohleduplnosti k podřízeným), nebo jimž, neznámým, odhalil dobrotu svého srdce s gestem svrchované lhostejnosti.
Tu se opět vnucuje srovnání. Dobrota srdce a přirozená laskavost, která byla v otci kontrolována přísností zásad a nekompromisností hraničící s tvrdostí, je v synu znásobena v měkkost, která nedovedla odepřít, kde neměla důvodu k pochybnostem o ryzosti přednesené prosby a kde by odepření ranilo. Jeho vlastní výrok o této jeho chybě – byla-li to chyba – či slabosti, která ho stále uváděla do nových trapných situací, byla ve své jadrnosti jedním z těch necitovatelných. – S dobrým srdcem však po otci zdědil i živelný odpor k nízkosti, pokrytectví, podlosti a hlouposti; nesmlouvavost v zásadách, ale i snášenlivost vůči poctivému cizímu názoru.
Svobodné noviny 14. záři 1946
Dvě návštěvy – dvě vzpomínky- - - Anna Auředníčková
Bylo to asi roku 1935 – nevím to jistě, protože letopočty byly vždy ve škole mou slabou stránkou – že mě prezident T. G. Masaryk pozval, abych jej v Lánech navštívila. Ani nepovím, zda-li to bylo na jaře nebo počátkem podzimu, vím pouze, že jsem tehdy přijela návštěvou z Vídně, kde jsem žila dlouhá léta, a že jsem byla pozvána kabinetní kanceláří, abych přijela do Lán. Návštěva u prezidenta TGM byla vždy svátkem, ať to bylo na Hradě nebo v Lánech, vždy jsem dychtivě čekala a těšila se na shledání s tím jedinečným příznivcem. Vím pouze, že bylo chladno, že v ulici zazněl známý signál, který mi hlásil příjezd auta pana prezidenta a že jsem s kyticí pomněnek v ruce – oblíbenou květinou Masarykovou – jela do Lán.
Byla jsem poněkud zklamána, když jsem vstoupila do pokoje, kde mne nečekal – jako obyčejně – pan prezident, nýbrž jeho syn.
„Otec je trochu churav,“ řekl Jan, „ráno ještě vyjel – musíte se spokojit se mnou.“
Sedli jsem si ke krbu, pili čaj a Jan Masaryk mě bavil tak rozkošným způsobem, že jsem byla šťastna, že jsem ho poznala, hlavně když řekl, že otec je pouze nachlazen a že si mě zajisté za nějaký den zavolá.
Byla to zábavná a veselá hodina, v níž mi Jan Masaryk vypravoval o Anglii, kde byl tehdy vyslancem. Za hodinu jsem se poroučela; laskavý hostitel mě doprovodil k autu, pečlivě mne zabalil do kožešinové přikrývky jako starostlivý syn – nezapomenu nikdy na to gesto – přál mi vše nejlepší, a já odjela.
To bylo mé přátelské setkání s mužem, jehož čarovný způsob získal celý svět, na které vděčně a ráda vzpomínám.
Dlouhá léta potom, v létě 1947 byla jsem u Jana Masaryka podruhé; tentokrát si mě pozval ministr zahraničních věcí, nejoblíbenější muž u nás i v cizině. Pozval mě, abych přišla po šesté hodině do Černínského paláce.
V předsíni čekalo mnoho pánů – cizinců – a tajemník, dr. Quido Müller, kterého jsem znala po léta co tajemníka ministra Krofty. Omluvil se, že budu muset čekat, protože cizinci odjíždějí a musí ještě s ministrem mluvit. Čekala jsem hezkou chvíli a pak mě zavedl dr. Müller do soukromého bytu, kde na mne ministr čekal.
Přivítal mne přátelsky a srdečně, řekl, že je strašně unaven, načež jsem navrhla, že ráda přijdu jindy.
„To jste hodná,“ řekl Jan, „chtěla byste přijít zítra ráno? V kolik hodin vstáváte? Můžete být u mne o půl deváté, než začnu pracovat?“
„Ovšem, že mohu,“ odpověděla jsem. A příští ráno – bylo to 17. června, byla jsem v stanovenou hodinu v Černínu, kde vrátný o mé návštěvě věděl. Zavedli mě do pokoje, ve kterém Jan Masaryk bydlel. Uvítal mě jako starou přítelkyni a hovořili jsme o jeho rodičích, o knize vzpomínek, kterou jsem kdysi uveřejnila o jeho matce, a pak jsem ho prosila, aby mně řekl, jak si zařizuje svůj den. Seděla jsem v pohodlné pohovce naproti němu; on seděl svým známým způsobem na gauči, kouřil cigaretu za cigaretou a vyprávěl duchaplně a humorně. Vše jsem si zapisovala do svého bloku. Mluvil ovšem česky a já hned překládala a psala německy, ježto tento interview byl určen pro rozhlas do Švýcarska. Než začal mluvit, šel k telefonu a dal rozkaz, že nechce být rušen.
Vyprávěl mi plnou hodinu o svém denním režimu, o své práci a zálibách, o tom co čte a kdy to čte, o svém neustálém cestování po světě ve službách naší diplomacie, o tom co rád jí, o délce a kvalitě svého spánku. O tom, že má rád mladé lidi a svůj klavír, který ovšem v poslední době velmi zanedbává.
Některé věci byly pro mne novinkou: přiznal se, že právě proto, že je ve svém povolání stále obklopen lidmi, bývá rád sám.
„Mám-li čas, zajedu si do lesa, procházím se lesem, kde se mě nikdo nemůže ptát, kdy začne krize v Americe, kdy vypukne válka a kdy se uvolní vázané vklady.“
Když skončil náš hovor, netušila jsem, že to bylo mé poslední setkání s ním. Odnesla jsem si toho krásného dne jeho knihu Volá Londýn, do které mi napsal:
„Paní Auředníčkové s mnohým vzpomínáním a upřímnou vděčností Jan Masaryk.“
Zachytila jsem skoro vše doslovně, co mi tehdy řekl, pro švýcarské vysílání. Vzpomínám, drahý Jene Masaryku, a budu vzpomínat s vděčností do konce svého života. Svobodné noviny 23. března 1948
Jak jsem ho znal- - - MUDr. Oskar Klinger
Byl jsem jeho osobním lékařem a jevil se mi takový, jak ho znali všichni. Hluboce vzdělaný člověk: miloval hudbu a nesmírně rád četl, zejména bibli. Však víte, že ještě v posledních chvílích svého života ji měl v ruce. Když zmeškal nějaký koncert, byl z toho vždycky hrozně nešťastný.
Měl rád veselou společnost, ale ve skutečnosti to byl člověk hrozně smutný. Víte, já byl nejen jeho lékař, nýbrž i osobní přítel a tak to dobře vím. Celé hodiny se mnou dokázal hovořit o vážných životních problémech. Ale to jen když jsme byli sami. A jak se vyznal ve speciálních oborech, například v lékařství. Jak znalecky se mnou mluvil o penicilinu a jiných nových lécích! On měl tak úžasnou paměť.
Vášnivě miloval malé, prosté lidi, takové dělníky, řemeslníky nebo své komorníky. Zvlášť Příhodu – on sloužil už u jeho otce. Kabát nebo politické přesvědčení u něho nikdy nerozhodovaly.
„Kvalita duše mluví,“ říkal. Ze srdce mu byla protivná jakákoliv frajeřina a zvlášť nenáviděl ,numismatiky‘. Tak nazýval lidi, kteří se hnali jen za penězi. Já jsem se s ním už hodně stýkal v Londýně a měl mě opravdu rád. Říkal o mně ve společnosti:
„To je ten vůl, co léčí lidi zadarmo. Ale já ho mám moc rád.“
Několikrát za týden nás vždycky pozval k sobě na večeři:
„Kluci, dneska přijďte ke mně na bramborovou polívku.“
Vařil obyčejně sám a výborně.
Když ztratil své synovce, které měl velmi rád, stala se s ním velká změna. Zvával nás k sobě už mnohem méně často, třeba jen jednou za dva měsíce, a ani společnost už tak nevyhledával. Nevynechával sice nic, při čem měl být, ale dříve byl prostě všude.
Jak na mne zapůsobila jeho smrt? Byl jsem překvapen. Ještě v úterý ráno jsem ho šel navštívit jako obvykle. Potkal jsem ho už na schodech, chystal se do Sezimova Ústí. Když mě uviděl, řekl:
„Že jsi to ty, tak se s tebou vrátím, abys věděl, že tě mám rád.“
Prohlédl jsem ho, změřil jsem mu tlak a neshledal jsem na něm nic zvláštního. Tak jsem mu řekl:
„Jeníčku, máš to dobrý.“
Pak jsem s ním šel ven a on mi povídal:
„Jsi dobrý kluk, já ti moc děkuju a nikdy ti to nezapomenu.“
Snad se tím se mnou loučil.
V poslední době stále trochu stonal, ale nebylo to nic vážného. Trpěl nachlazením a nechutí k jídlu, spojenou s pálením žáhy. To u něho překvapovalo, poněvadž byl odjakživa veliký jedlík. Také si stěžoval na nespavost, totiž že se každý den probouzí mezi pátou a šestou hodinou. To dřív u něho nebylo, on chodil spát mezi desátou a jedenáctou a spával nejméně do devíti. Když jsem ho navštěvoval, vždycky jsem ho tahal z postele. Za to nachlazení si mohl hodně sám. Doma běhal zásadně bos a jenom v kabátku od pyžama, a to víte, po těch dlaždičkách. A také třeba čtyři, pět dní ležel v posteli a pak najednou že musí na nějaké důležité zasedání.
Jinak jsem na něm v poslední době nic nápadného nepozoroval. Jenom to, že tak několik týdnů před smrtí nadměrně kouřil – a také pil. O politice se mnou zásadně nikdy nemluvil. Říkal vždycky:
„Ty jsi vůl apolitickej a já jsem vůl politickej.“
Jenom nedávno si mi postěžoval:
„Těm na západě se to mluví a píše, ale kdyby byli tady, tak by věděli, že to jinak nejde. Tady je to přece docela jiné.“
Jeden náš zahraniční diplomat se vyjádřil, že ho Masarykova sebevražda nijak nepřekvapila, poněvadž věděl, že občas trpí záchvaty melancholie. Ano, je to tak, už jsem se o tom zmínil, že to byl vlastně strašně smutný člověk. Ztratili jsme v něm člověka, jaký se hned tak nerodí, a já v něm ztratil svého nejlepšího přítele. Je to pro mne velmi bolestné, jako je ztráta dobrého přítele velmi bolestná pro každého člověka, který už ztratil celou rodinu.
Mladá fronta 14. března 1948
Masarykův syn- - - František M. Hník
Nebylo lehkým údělem nést rodové jméno druhému synu TGM. Lidé od něho čekali příliš mnoho a byli zklamáni, když v něm nenacházeli otce v druhém vydání. Dávali mu někdy příliš okatě na srozuměnou, že nesouhlasí s jeho odvahou být sám sebou. Za života prezidenta Osvoboditele bylo pro syna nejbezpečnější, aby dlel daleko od rodinného krbu. Platil tuto daň s tichým sebezapřením.
Než byla v Mnichově republika obětována nacistickým zlosynům, volal londýnský vyslanec do svědomí pana Chamberlaina, že národ Svatého Václava, Jana Husa a Tomáše Masaryka nebude národem otroků. Birminghamský velkoobchodník se na něho obořil s příkrou bezohledností. Angličané prý nepůjdou do války jen pro to, aby Češi mohli dále ovládat sudetské Němce. Od té chvíle až do pádu Francie nezůstal Jan Masaryk ušetřen žádného ponížení.
Kapitulantská vláda Beranova nařídila zastupitelským úřadům odstranit obrazy TGM. Když se nenašel na londýnském vyslanectví muž, který by splnil rozkaz, vystoupil rezignovavší vyslanec na židli a udělal to sám. Vyprávěl mně o tom s vyrovnaným klidem, když jsem ho navštívil nedlouho po obsazení Prahy. Dívali jsme se z okna vyslanectví do královské zahrady a bývalý vyslanec si posteskl:
„Tak mně teď ještě dovolí, abych jim říkal má úcta a připomínal jim, že tu ještě jsem. A u nás doma, v Praze, jsou zatím pošlapány všecky květy.“
Jen dvakrát si v těch těžkých letech postěžoval. Podruhé až letos v lednu.
Jan choval hluboko v srdci lásku k otci. K devadesátým narozeninám prvého prezidenta mně se zdráháním nadiktoval krátký článek do odbojového časopisu The Spirit of Czechoslovakia. Vyzdvihl u TGM jeho lidskou pokoru a vášnivé hledačství pravdy. Dodal k tomu i kus vlastního přesvědčení o tom, že obrana pravdy až do konce musí být programem dnešních ředitelů lidských osudů, má-li civilizace jít kupředu.
Podle synových slov nezáleželo prezidentu Osvoboditeli vůbec na zevních poctách. Vážil však bedlivě míru své osobní odpovědnosti. V této věci si vzal z něho příklad. Po svém jmenování náměstkem předsedy vlády ve válečném kabinetu nám říkal s čtveráckým úsměvem, jak se denně při holení sám na sebe šklebí a má radost hlavně z toho, že nepřestal být Janem Masarykem. Takový byl on vždy, ve dnech světské slávy i lidského utrpení: přítel dobrých lidí, bojovník za svobodu národa a architekt světového míru.
Český a slovenský lid miloval láskou horoucí a cudnou. V jednom hovoru s domovem za války se vyznal z touhy projít se Prahou od Wilsonova nádraží přes Václavák k Národnímu divadlu. U Trnkových mlýnů by se pokochal pohledem na Hradčany a šel by dál kolem pozlaceného kříže na Karlově mostě k Hradu. Mnoha pekelným pastím unikl v letech bombardování, a sen o milostné chvíli návratu domů se mu vyplnil. V sobotu pojede tou cestou v průvodu posledním.
Nedovedeme být svému nejlepšímu diplomatu ani dost vděčni za jeho dílo pro osvobození republiky. Kolikrát za nás jednal a působil svým neodolatelným půvabem u rozhodujících vladařů. Kolikrát přišel k mikrofonu posílit zmučená srdce svatých trpitelů v zotročené domovině. Co se napřednášel různými jazyky o malé neznámé zemi v srdci Evropy. S jakou opravdovostí se věnoval úkolům odpovědného úřadu, nedopřávaje si nutného odpočinku. Vzácné koření humorného pohledu na lidské hemžení i na spád událostí mu omožnilo, aby snesl tíhu životního kříže až do úterka ráno. Sudičům Janovým ať Pán Bůh odpustí. Někdy věděli a jindy nevěděli, co činí šlechetnému člověku.
Až do posledního dechu pracoval ministr Masaryk na stavbě nové dálnice míru trvalého a spravedlivého. Věřil ve Spojené národy s dětinskou horoucností svého věrného srdce. Viděl v jejich zdaru jedinou jistotu, že si lidstvo konečně vytvoří vládu mezinárodního práva a předejde děsivé zkáze. Nikdy se ani na okamžik nezpronevěřil myšlence jednoho lidského světa. Na podzim roku 1947 odjížděl do Ameriky s vážnými obavami. Přijal mne krátce před cestou na lůžku a působil dojmem nemocného člověka. Mysl mu pracovala s obvyklou čilostí, ale s tělesnými silami byl skoro u konce. Řekl s přímou otevřeností, že odjíždí nerad. Prezident i předseda vlády ho potřebují v Praze. Měl v plánu navrhnout Američanům ještě jednou, aby přestali s šíleným zbrojením. Listovali jsme spolu otcovou Biblí. Sílila ho stále v práci mírutvorce.
Při shledání s ním po Novém roce jsem postřehl, že se vrátil s nepořízenou. Povzdychl si v devíti letech podruhé. Cítil, že se vzpírá marně proti mocnostem, na něž jeho síly nestačí. Pak mu ještě zasvítil radostný den slavnostní promoce na Masarykově univerzitě. V Brně se vesele zasmál za sebe i za otce, že se stal bez přísných zkoušek čestným doktorem a kolegou učených pánů. Nakonec přišlo jeho slavné rozhodnutí jít s lidem a sloužit nové demokracii až do konce i jeho jímavé svědectví, že se nepřestává denně modlit za mír.
Jan Masaryk věřil v nesmrtelnost duše. Prochází se teď na nebeské louce se svými rodiči s líbeznými synovci Leonardem a Herbertem. Snad jim o nás poví, že otcovo dědictví zůstává Čechům a Slovákům statkem nejvzácnějším.
Svobodné noviny
Náš český Honza- - - Jiří Marek
Jaký to byl člověk a kolik v něm bylo síly i moudrosti! Jakou dobrotu měl psánu na čele, že se zastavil u stařenky, která nemohla se svým břemenem dál, že se rozdělil s chudým o své buchty! A kde se v něm vzala síla, že pohvizdoval ve strašném nebezpečí, kdo mu vtiskl na ústa úsměv, když stál před dračí slují? Kdo mu dal vtip, který vždycky rozesmál a zahříval, třebaže nebezpečí mrazilo v zádech?
A jaké měl ten Honza srdce, že mu velelo, aby se vždycky z ciziny vrátil k svému lidu, do své vesnice, mezi ty docela prosté a neznámé?
Jenom blázen může neporozumět této Honzově touze. Jenom člověk zlý mu může zazlívat, že opovrhl půlkou království a vrátil se do chalupy. On, který i před krále předstoupil v selské hazuce a jehož hlas burácel zdravým smíchem i v síních, kde bylo obvyklé šeptat jenom dvořanské duchaplnosti! Sám lid vytvořil postavu Honzovu z kadlubu svých trýzní i radostí, z hlubiny své lišácké moudrosti a prostoty. On ztělesňoval ty, jejichž jména zanikla v zápolení života, jeho ústy promlouvali zakřiknutí, kteří neumějí pozvednout svého hlasu. Byl laskavým zrcadlem lidu, byl to lid sám.
Vzpomínáte, jak bylo osvobozující zaslechnout v pohádkovém lese, plném strašidel a stínů, kde i kořeny obživovaly, Honzovo burácení? Jak bylo dobré vidět ho, an se hotoví utnout sani devět hlav a tváří se při tom docela samozřejmě a bere do ruky meč právě tak fortelně jako brával cep! Jaká jistota ve všech příbězích Honzových, že vyhraje! A co hlavního: že se vrátí! Máma ho mohla oplakat, mohla se s ním už v duchu rozžehnat, ale my jsme věděli docela přesně, že pláče zbytečně a z hloubi srdce jsme pokřikovali (pokud to principál dovolil), že Honza přijde zase zpátky. Princezna byla jistě půvabná a samet královských křesel měkoučký, ale Honza měl v srdci jinou krásu a jiný hlas mu zpíval, když při královské hostině pištci a hudebníci naladili své nástroje. Mlýnský náhon za vesnicí nebo pták na hrušce za chalupou – kdoví, jaký hlas ho vedl zpátky. Anebo to byla česká řeč, zpěv nejslavnější! Lid posílal Honzu do světa a věděl, že se Honza vrátí domů právě tak, jako potok teče k svému rybníku. Lid potlačený a robotující ho posílal, aby vykonal činy statečné, neboť bylo dobré mít potom osvědčeného siláka, jenž si věděl rady s draky. Jaká to byla hrozba pro panské dráby! A Honza odcházel, zpíval si, bojoval a vracel se – beze změny.
Janu Masarykovi říkal prostý člověk Honza Masaryk. Nebyl v tom ani stín znevažování, byla v tom rodinná láska a bylo v tom i jakési hluboké povědomí podobnosti. Náš prostý člověk v okupaci neměl mnoho pevných bodů, jichž se mohl přidržet. Snad jenom nejasnou víru ve vítězství… Vzdělaní mohli sledovat mapy, mohli uhadovat zámysly nepřítelovy i akce spojenců, mohli se utěšovat v kultuře a duchovních sférách. Prostý člověk se často ani nevyznal ve všech těch zprávách a politických hlášeních, jichž bylo tolik a zhusta se zdály tak beznadějné. Prostý člověk však ve středu večer poslouchal – Honzu Masaryka.
Neboť to byl silák, jenž jda do boje se usmíval. A v lese plném stínů bylo tak dobré slyšet jeho hlas, drsný hlas siláka, který mává sukovicí a na něhož marně číhají lotři, jemuž neublíží ani dravčí tlama a jenž se určitě vrátí.
V tom byla hlubina duše Honzovy, v tom byl odedávna pud prostých lidí: musel jít se svým rodem.
Pohádky jsou milosrdné. V nich král uznal Honzovu touhu po vesnici a nezabraňoval mu odejít. Dal mu pytel dukátů, dal mu zlatý kočár a: sbohem, Honzo, měj náš královský dík za pomoc v boji! A Honza řekl: Zaplať pámbu – a pohádka končila. Král měl víc srdce než lidé nekrálovští, kteří nepochopili, kam patřil muž, jemuž říkali oni: Excelence, a prostý člověk u nás: Honza Masaryk.
Pohádky jsou milosrdné, není v nich smrti. Alespoň ne pro ty spravedlivé. Život je horší… Ale ty, Český Honzo, neplač! Budeš mezi svými, živ i mrtev, vždycky! Svobodné noviny
Stál jsem opodál- - - Vladimír Thiele
Ani nevím, mám-li svůj malý příspěvek, napsaný po dvaadvaceti letech po prvním uspěchaném vydání této masarykovské knížky úsměvů, zařadit do kapitoly Jak ho znali.
Jan Masaryk… Znal jsem ho vůbec? Kdybych to tvrdil, byla by to ode mne velká troufalost. Snad jsem ho párkrát viděl, postál či poseděl jsem v jeho blízkosti jako mladý, nic neznamenající mládenec od novin. Když tento celým národem tak milovaný člověk tragicky zemřel, mně bylo sedmadvacet. Přetékal jsem v tu dobu spíš citem než rozumem. Psal jsem básničky, chlapecké a naivní. Redakce mě posílala do ulic, abych lovil desetiřádkové zprávičky, kterým se u novin odborně říká přejetí psi.
A přece, nechci se chlubit, byl jsem to já, kdo se kdysi krčil s ostatními hochy z redakcí pod lešením malého pódia v sále Husova domu v Jungmannově ulici v Praze, abych v k prasknutí přeplněném prostředí, téměř potmě a stísněn k nedýchání, zachytil do notýsku pár vět z přednášky Jana Masaryka. Nikdy to nezapomenu, bylo to 30. března 1946. Proslov, v němž milovaný Honza vzpomínal na svůj pobyt v Americe, se jmenoval Jak jsem znal Roosevelta. Každý jej chtěl slyšet. Praha se nemohla nasytit hlasu, který jsme, mnohdy s nasazením života, poslouchali po celou válku z rádia, hlasu, jemuž jsme věřili a z něhož jsme sáli naději na přežití. Drobečky humoru z této přednášky jsem popaměti zachycoval do bloku, skrčen pod pódiem, přímo pod nohama přednášejícího.
Samozřejmě, bylo to čiré bláznovství od pořadatelů chtít do sálu, který mohl pojmout tak nanejvýš pět set lidí, směstnat celou Prahu. Odměnou nám skrčencům pod pódiem bylo, že Jan Masaryk, který o naší novinářské skrýši věděl, při odchodu nazvedl cíp plachty našeho úkrytu a zašeptal: „Kluci, díky, a pěkně to napište!“
Byl jsem také u toho, když – ani už nevím, při jaké příležitosti to bylo – se konala v jedné ze zámeckých zahrad Staré Prahy spisovatelská party a u stolu Jana Masaryka stála neubývající fronta lidí a lidiček, s prosbou o autogram. Laskavý pan ministr neúnavně podpisoval výtisky své knihy Volá Londýn, památníky, nakonec i jen lístky vytržené z notesu či ubrousky ze stolu. Ke každému podpisu přidával pár slov a úsměv, oči ani neměl čas zvedat. Nelze zapomenout na ten hlas. Lidský, mužně bručavý. Tam se tehdy odehrála i nejedna bravurní slovní šarvátka, však je zachycena i v této knížce. Sám jsem si netroufl o podpis požádat. Ale ulovil jsem tam tu episodu s panem Masaříkem. Je v této knížce. Kde je to slunné odpoledne.
Byl jsem také přitom, když jednou zašel tak náhle, bez ohlášení do naší redakce na Národní třídě. Vstupní místnost se rozzářila jasem. Svobodné noviny ztichly za všemi dveřmi svých redakčních kumbálků, táta Ondrák u stolu, ten legendární kustod známý i z Čapkovy Války s mloky, nevěděl najednou co říct, jen zíral. A při odchodu od šéfa, byl jím tehdy Ferdinand Peroutka, jsme my mladí stačili jen hlesnout:
„Vy máte prima klobouk, pane ministře, s tím se to zdraví!“
Už ani dnes nevím, kdo všechno byl u toho. Otto Zouplna? Láďa Matějka? Jiří Brdečka? Zdeněk Jirotka? Jitka Lohnová nebo její budoucí manžel sporťák Vašek Jirsák? Kdopak z nich je ještě živ. Ale vím, jak se tenkrát Jan Masaryk ve dveřích jen široce zasmál, zvedl prst ke klobouku a řekl na naši lichotku jen něco jako:
„Líbí se vám? Tak dobrá, máte ho mít!“
A opravdu, do týdne přinesl pošťák do redakce objemnou krabici asi s půltuctem klobouků od Čekana, věrné kopie Honzova kastrůlku. Do této knížky jsem to věrně zapsal a ten klobouk, medově hnědý velurák, ještě dodnes visí u nás na chalupě na prostém hřebíku třícouláku u půdy. A můj kluk, devítiletý skaut vlče, zná jeho historii. Jen když je o prázdninách moc a moc hodný, smí si jej vypůjčit.
Klobouk na hřebíku zůstal, ale běda, dárce už není v dohledu. Ba ani svědkové té slavné doby. Není už ani ta redakce na Národní třídě 9, Peroutka, Edvard Valenta, Bedřich Golombek, doktor Jaroslav Kolařík zvaný strýčínek, Otakar Mrkvička, Pepík Jarušek, Jiří Brdečka, Otto Zouplna, Josef Keprta, Vojmír Šimonek, Vašek Jirsák.
Byly to jen drobečky času. Ale byl jsem při tom. Stojím na prahu sedmdesátky, vzpomínám a chce se mi plakat. Praha 30. června 1990
Smrt Jana Masaryka- - - MUDr. Karel Steinbach
Už jsem vám pověděl, jak mi bylo od prvního dne po návratu do Prahy jasné, že to tu všechno vypadalo jinak, než jsme si představovali. Praha byla stále ještě nejkrásnější město na světě, jenže z každé stěny na nás shlížel Stalin. Přesto jsem první dva roky v poválečné Praze nikdy nepomyslel na to, že bych se měl vrátit do Ameriky. Až když se Jan Masaryk vrátil zklamán z Moskvy, kde Stalin zakázal pražské vládě přijmout Marshallovu pomoc, začal jsem o tom uvažovat. I pak víc z Janova podnětu.
Nechtěl bych, aby si někdo myslel, že Jan se mnou mluvil často o politice. Tu a tam ano, ale většinou jsme se bavili o všem možném a myslím, že stál o mou společnost hlavně proto, že potřeboval být s někým, kdo neměl s politikou mnoho společného. Někdy se arci nemohl hovoru o politice vyhnout. Pamatuji se třeba, jak mě zavolal téhož dne, kdy se vrátil z oné neblahé cesty do Moskvy. Už telefonem mi řekl, že ta pixla kaviáru, na kterou mě zval, byla všechno, co z té cesty do Moskvy přivezl. A večer pak vyprávěl, jak je v Kremlu nechali celou noc čekat v místnosti vedle pokoje, ve kterém se Stalin zavřel s Gottwaldem, a jak potom k ránu Gottwald vyšel trochu podnapilý a prostě jim bez jakéhokoli výkladu oznámil, že žádný Marshallův plán pro Československo nebude. Stalin prý prohlásil, že to je ,vapros družby´, otázka přátelství nebo spojenectví, a tím bylo všechno vyřízeno. Byl tam toho večera na ten kaviár taky ještě Mářa, který, jak už jsem myslím řekl, byl za války Janovým sekretářem v New Yorku, a tak jsme hráli karty, abychom Jana dostali do trošičku lepší nálady.
Ono ke špatné náladě a ke smutku u nás bylo už od třicátých let důvodů víc než dost, zvlášť u člověka, který stál tak uprostřed všeho toho dění a byl nadto ještě synem prvního prezidenta. Jenže Jan byl člověk od kořenů tak zdravě veselý a radostný, že nebylo nikdy těžké ho z té špatné nálady dostat. Ale bez starostí po válce nebyl už vlastně nikdy. Tušil, kam věci spějí, a bál se toho. Věděl dobře o Benešově zdravotním stavu, věděl, že Beneš už věci nezvládne, a bál se komunistů už dávno před únorem 1948. Jenže Jan byl sice báječný člověk, ale nebyl právě fighter. Jemu šlo o to, pomáhat lidem a žít v míru a ve shodě se všemi. Zenkl mu například strašně zazlíval, že z parlamentu, když přišlo k hlasování, někdy raději odešel.
Jan viděl možná dřív než jiní špatnou perspektivu pro budoucnost československé demokracie. Tušil dobře to temno, které před námi rostlo a houstlo a hleděl před ním zachránit, koho jen mohl, dokud to bylo možné. Sám na sebe přitom myslel nejmíň. Mně osobně však pomohl asi víc než kdo jiný v mém celém dlouhém životě.
Už toho večera, kdy mne pozval na ten ruský kaviár, mi řekl: ,Karle, pojedeš zpátky do Ameriky.´ Věděl totiž dobře o oné klauzuli v mé licenci, že moje připuštění k výkonu lékařské praxe v New Yorku je podmíněno získáním amerického státního občanství do prosince toho roku. Jen jemu vděčím za to, že jsem toto datum dodržel.
Jednoho dne v únoru 1948 mě Jan ráno zavolal a pozval mě k sobě na večeři. Když mě zval, neměl ještě tušení, že toho dne přijede do Prahy Zorin. Až později žádali ze sovětského vyslanectví o schůzku a asi o páté odpoledne navštívil Zorin Jana v jeho bytě. Když jsem se v sedm večer dostavil, jak bylo domluveno, žádal mě Janův sluha, abych počkal v přepokoji před místností, kde rokovali. Asi za půl hodiny Jan Zorina vyprovodil a pak jsme usedli k večeři. Byli jsme sami dva, ale přesto mi Jan o schůzce se Zorinem nic neřekl. Byl toho večera vůbec nezvykle málomluvný, zřejmě ho zaměstnávalo něco, o čem nechtěl nebo nemohl mluvit, a chvílemi se mi zdálo, že byl rozčilen. Rozloučili jsme se hned po jídle a Jan se nato stáhl do ložnice. Hned nato přišel puč a až teď bylo jasné, že Zorin přijel, aby jej režíroval. A mně bylo taky až teď jasné, že tu nechci a nemohu zůstat. Stejně jako před devíti lety, když obsadili Prahu Němci. Začal jsem chystat všechno, co bylo třeba pro odjezd, loučit se s Prahou a přáteli, o nichž jsem věděl, že budou také muset odejít. S řadou z nich jsem se později sešel v Americe. Také Jan věděl, že odjíždím. Věřil jsem, že se sejdu i s ním, i když on sám mi o tom, že se chystá odejít, nic neřekl ani nenaznačil.
To, co jsme pak o tom četli v knize Marcie Davenportové, jsem nikdy nebral příliš vážně. Věděl jsem o ní a o Janovi. Pravda je, že mu velmi imponovala svým vzděláním a láskou k hudbě, kterou zdědila stejně jako Jan po matce, velké zpěvačce. Také si jí vážil jako autorky několika dobrých románů s českou tematikou. Ale odtud k velké lásce bylo přece jen kus cesty. Věřil jsem však, že dřív nebo později by byl Jan Masaryk z komunistického Československa odešel a bylo mi jasné, že právě tomu budou komunisté hledět zabránit, protože ve svobodném světě by pro ně Jan byl nepřítel nejnebezpečnější.
Odjížděl jsem zase v březnu jako před devíti lety. Mezi těmi, kteří se tentokrát přišli se mnou rozloučit na Wilsonovo nádraží, byli také moji přátelé Jiří Daubek a dr. Schidlof. Šlo jim hlavně o to, abych jim dal tajné číslo telefonu v Janově ložnici. Daubek totiž dostal telegram od svého šéfa, prezidenta IBM Watsona, že odmítá přijmout řád Bílého Iva, který mu udělila československá vláda za zásluhy o československou věc za války.
Zavolal jsem Jana z nádraží a on mi řekl, že právě odjíždí do Sezimova Ústí s polskou delegací, a až se večer vrátí, rád se s Daubkem sejde. Bylo to naposled, co jsem s Janem mluvil. Jel jsem tentokrát přes Paříž. Když jsem v Paříži vystupoval na nádraží, vyvolávali kameloti zvláštní vydání s palcovými titulky, hlásícími, že Jan Masaryk spáchal sebevraždu. Neměl jsem ani na chvíli pochyby o tom, že to byla lež.
Všechny ty řeči o sebevraždě, kterým věřili i někteří z našich lidí, jsem od začátku pokládal za holý nesmysl. Jan se dovedl radovat ze života jako málokdo, tak miloval život a naopak měl vždycky takový strach ze smrti, že jsem nikdy ani na chvíli nevěřil, že by byl mohl spáchat sebevraždu.
Byl jsem si vždycky jist, že ho zabili. Ta koupelna, odkud tvrdili, že skočil nebo spadl do dvora Černínského paláce, byla vedle jeho ložnice. Znal jsem ten byt dobře. To okno, na které by musel vylézt, bylo nejen vysoké, nýbrž pro Janovo přece jen dost objemné tělo také příliš úzké. Museli ho protlačit, patrně ještě položivého, protože na tom okně byly pak, jak víme, nalezeny stopy fekálií úzkosti a hrůzy. O tom, že Jan Masaryk byl zavražděn, nemůže tedy po mém soudu vůbec být pochyby. Nejistota může být jen v tom, kdo byli jeho vrazi. To se asi už sotva kdy bezpečně dovíme. Ani já to ovšem nevím, ale mohu vám k tomu přece povědět něco, co jsem snad ještě nikomu nevyprávěl.
Někdy, myslím už v únoru 1948, onemocněl Fierlinger a poslali pro mne. Proč právě pro mne dodnes nevím, protože jsem Fierlingera sice znal, ale jeho lékařem jsem předtím nebyl. Pravděpodobně mě doporučil Fierlingerův bratr Jan, se kterým jsem byl spřátelen. Podle mé diagnózy bylo k rychlému a spolehlivému vyléčení třeba dosti silné dávky penicilínu, který arci bylo tehdy v Praze skoro nemožné sehnat. Dostal jsem od přátel z Ameriky letecky, čeho bylo třeba, a chodil jsem pak k Fierlingerovi do jeho bytu Na valech a píchal mu injekce.
Byl jsem tam pokaždé vítán a často i pohoštěn paní Fierlingerovou. Když jsem však přišel, abych mu dal poslední injekci, byl Fierlinger nápadně netrpělivý a nevrle, ba přímo nezdvořile žádal, abych to vyřídil tentokráte co nejrychleji a potom hned odešel, protože prý nemá čas. Sotva jsem mu tu poslední injekci vpíchl, vešli najednou do pokoje bez zaklepání a bez pozdravu čtyři chlapi, každý jako hora, všichni ve stejných oblecích, které vypadaly, jako by jim byly o dvě čísla malé, a jeden z nich, zřejmě představený těch ostatních, na mne ukázal palcem a pak udělal rukou takový tázavý pohyb, jako by se ptal, co ten tady dělá. Načež Fierlinger na tu pantomimu odpověděl tím, že mi řekl ještě netrpělivěji a ještě nepřívětivěji než předtím: ,Tak už jděte, doktore!´
Vzpomněl jsem si na to, když jsem jen o několik dní později četl na pařížském nádraží ty palcové titulky zvláštních vydání francouzských novin o domnělé sebevraždě Jana Masaryka. Musel jsem si tam na chvíli sednout na lavici, protože mi nohy nakrátko vypověděly službu.
Nemohu přirozeně dokázat, že mezi Janovou smrtí a těmi čtyřmi záhadnými návštěvníky ve Fierlingerově bytě byla přímá souvislost. Byl jsem však přesvědčen a věřím tomu dodnes, že Zdeněk Fierlinger věděl, kdo Jana zabil.
Bude snad ještě důležité povědět, že jsem při jedné z posledních návštěv v jeho bytě předepsal Janovi silné spací prášky. Nakázal jsem mu při tom výslovně, že smí vzít jen jeden, nejvýš dva takové prášky týdně, pokud se nechce otrávit. Kdyby byl pomýšlel na sebevraždu, byl by to mohl udělat daleko jednodušeji pomocí těch prášků, o jejichž účinku dobře věděl a které se pak také našly v Janově nočním stolku.
Víte, v Janovi byli všichni a všechno od Hamleta až po Švejka. Bylo v něm pod tou veselou náturou jistě taky dost smutku. Ale nikdy zoufalství. Naopak to byl on, kdo vždycky dodával odvahu všem malověrným a všem, kdo klesali na mysli. Heslem ‚hlavy vzhůru a jde se!‘ končil nejeden svůj rozhlasový projev z Londýna i ve chvílích beznaděje. Ne, mluvit jedním dechem o Janovi a o sebevraždě je směšné. Jana museli zabít. A já stále ještě věřím, že Zdeněk Fierlinger znal jeho vrahy.

CO ŘEKL ON
Hlavy vzhůru a furt se de!
Děti, musíme teď pár let dřít. Pracovat a mít se rádi.
Život je příliš krátký, abychom si mohli dovolit být malí.
Kvalita duše mluví.
Kluci, dneska přijďte ke mně na bramborovou polívku!
Já jsem vždycky šel s lidem a jdu s ním i dnes.
Kdepak Jeruzalém, poslyšte chlapci, já mám dnes pocit, že Kristus Pán se narodil tady, u nás v Čechách!
No, však vy víte. Věrni zůstaneme! Dobrou noc!

CO ŘEKLI O NĚM
Miloval vtip a humor, ale byl hluboce vážný i když žertoval.
Olga Scheinflugová
Jistě nemusíme připomínat, jak dychtivě a pozorně jsme poslouchali každé jeho slovo. To proto, že Jan Masaryk se nebál říkat vznešené věci obyčejnými slovy, že dovedl o vážných záležitostech hovořit vesele a že naprosto vymýtil ze své syntaxe všechny řečnické fráze. V tom záleží velký kus jeho světové popularity a v tom je velmi významná část jeho odkazu, zvlášť užitečná pro ty, kteří proti frázi bojují zaníceným horlením, plným frází nejhrubší ráže. 
Denní tisk
Všechny mé vzpomínky na Jana Masaryka – jsou tak pestré, tak rozmanité – mají jediný základní neporušený tón: prostotu velikosti. 
Jiří Voskovec
Byl to ovšem syn prezidenta Masaryka a po jedné stránce mu to vadilo. Neboť on byl něčím více, než prezidentovým synem. 
Sir Bruce Lockhart
Jana Masaryka těšily pořád radosti chudého studenta, ať byl synem prezidenta, vyslancem nebo ministrem, dal rád přepychové pohoštění za kousek salámu nebo párek s křenem. 
Olga Scheinflugová
O ministru Janu Masarykovi by se mělo psát pouze v jeho vlastním slohu – slohu svérázném, uměleckém, básnickém a moudrém. Neboť málokdo ze smrtelníků tvoří takovou dokonalou formální i obsahovou jednotku, že jeho způsob projevu, vyjadřování a styl věrně zrcadlí jeho myšlení, postoj k životu i politické názory. 
Dr. Mojmír Konečný
Vařil sám a vařil dobře. Jednou za války mi připravil hovězí žebro, houskový knedlík a koprovou omáčku… vzpomínal jsem na tu dobrotu ještě po letech. 
Bohumil Laušman
Jaký to byl zvláštní tisíciletý smutek, který bylo lze cítit za každým jeho úsměvem, za každým vtipem a floskulí? Koho to Masaryk neustále před námi ukrýval? Jaký pláč se to chvěl na krajíčku jeho klukovského veselí?
Ota Ornest
Kouzlo Janovy osobnosti mělo hlavní zdroj v jeho způsobu vyjadřování. Mluvil nehledaně, jmenoval věci pravými jmény, jeho řeč šla od srdce k srdci.
František Jílek
Jevil se mi takový, jak ho znali všichni. Hluboce vzdělaný člověk: miloval hudbu a nesmírně rád četl… Měl rád veselou společnost, ale ve skutečnosti to byl Člověk hrozně smutný. 
MUDr. Oskar Klinger
Náš Honza… Náš Jan… Náš Honza Masaryk…
Lidové pojmenování Jana Masaryka
Ztratili jsme svého nejlepšího přítele a zasloužíme proto mnoho výtek, neboť je to tragický následek toho, že jsme nenásledovali jeho moudrého příkladu. 
George Bernard Shaw
Mrtví nás opouštějí jen potud, pokud my je opouštíme. Nezanechal nám žádnou filozofii, žádnou vědu, žádné poučky, žádné recepty. Ale zanechal po sobě tolik vděčnosti a lásky, že ji nelze přehlédnout. Jít shovívavě, přátelsky, nezáludně a zvídavě životem a světem, znamená jít stále s Janem Masarykem. 
Egon Hostovský
Už neuslyšíme jeho hlas, jeho bodrý vtip. Ať o čemkoliv mluvil, vždy bylo znát, jak silně lidský vztah měl k věcem, které dělal. Nikdy z něho nemluvil oficiós. Vždycky to byla člověčina. Proto jsme ho měli tak rádi. Přijímali jsme ho veselého, čekali jsme dychtivě na jeho humor, jenž byl u něho výrazem hluboké vážnosti, humánnosti, opravdovosti. Vnášel do dění kolem ruch a veselí a přijímali jsme to od něho jako samozřejmost, a vůbec jsme si nikdy nepomyslili, že má také svá trápení, své bolesti, že stárne a že je sám, že nemá svou rodinu, nikoho pro svou intimitu, o něhož by se mohl opřít, když hlodá nemoc. Smál se, žertoval a ve skutečnosti tiše trpěl. A najednou z osobní tragiky je tragická chvíle národní… Jene Masaryku, neměl jste nám to udělat.
Otakar Mrkvička

ROZLOUČENÍ
Ta poslední zastavení jsou už velice smutná. Ve chvíli, kdy noviny přinesly strohou zprávu ČTK, že Jan Masaryk je mrtev, už nebyl svět kolem nás tím, čím byl dosud. Také ty noviny už nebyly těmi, kterými byly předtím. Svobodné se přejmenovaly na Lidové a měly se tvářit jako ty staré brněnské Lidovky, které kdysi založil Šéfredaktor Arnošt Heinrich a v kterých seděli bratři Čapkové, Eduard Bass, Jiří Mahen, Rudolf Těsnohlídek, Karel Poláček a jiní, našemu srdci drazí. Ty nové vedl Jan Drda, do starých místností zasedli noví lidé a nás několik posledních z té původní party čekalo už jen jaksi z milosti na svých židlích – na vyhazov.
Hned po Masarykově úmrtí Jan Drda nás několik rozeslal po Praze, abychom napsali různé zážitky ze smuteční nálady města, které se loučí se svým velkým mrtvým. Taková kolektivní práce bývá za podobných příležitostí obvyklá. Kam byl poslán Otto Zouplna a ostatní nevím. Pro mne šéfredaktor určil místo v Černínském paláci, kde v přízemí byl Jan Masaryk pro veřejnost naposled vystaven.
„Napiš takovou náladovku, ale ne moc dlouhou,“ dal mi šéf poslední instrukce. „A taky ne žádnou citovku, já tě znám. Asi patnáct řádek. Musí se nám na stránku vejít asi deset takových zastavení a ještě kresba od Svolinského. Tak plav.“
Jel jsem na místo tramvají. Nevím, zdali už tenkrát jezdila kolem Hradu do Břevnova dvaadvacítka, nebo zda to byla jednička. Určitě jen vím, že zadní vůz tramvaje měl vprostřed otevřenou plošinu, těm zadním vlečňákům se právě proto říkalo krasin.
S milovaným Janem se chtěla rozloučit celá Praha, celá republika. Už od nádraží se valily zástupy lidí. Smutných, zamlklých. Někteří se nestyděli veřejně plakat. I chlapi.
Tramvaj, kterou jsem jel Chotkovou ulicí vzhůru ke Hradu, byla přeplněná. Stál jsem na plošině krasinu, který praskal ve švech. Lidé se drželi jeden druhého, hrozny mužů a žen visely z plošiny.
Když tramvaj jela už vzhůru zúženou trasou mezi stromy a keři kolem Bílkovy vily naproti Belvederu blíž ke Hradu, větve vztekle šlehaly do visícího hroznu. Zbachratělý vlečňák se prodíral zelenými pruty. Bylo to v podmračném jarním dopoledni 14. března 1948, příroda byla plná mízy, keře měly sílu bít lidi do zad, přes ruce, do obličeje.
„Obraťte se aspoň po směru jízdy a přikrčte se,“ radil jsem jednomu tátovi v dělnickém, kterého větve švihaly přímo do obličeje. „Ještě vám to může vyšlehnout oko.“
Ani se neotočil, jen si volnou rukou přidržel čepici s kšiltem a zamumlal: „Co na tom záleží.“
Byl to vrchol smutku a zoufalství, který jsem toho dne zachytil. Zapsal jsem si později ten výrok do bloku.
U Lorety se tramvaje vyprazdňovaly, dál k Markétě a do Břevnova jely téměř prázdné. A lidé, lidé, nekonečně se slévající v proud, se hrnuli dolů k Černínskému paláci, poslední ,chaloupce‘ legendárního českého Honzy. Hned u tramvaje, u prvního rohu seděl na malé rozkládací židličce starý muž, dědeček v čepici. Před sebou na chodníku měl rozevřený starý papírový kufr, plný sněženek. V okamžiku, kdy jsem nad ním stanul, pokrývaly svazečky jarních kvítků už jen dno pomačkaného zavazadla. A už to ani nebyly sněženky, jaké mají být. Všechny ty drobné pugétky byly nějak ušmudlané, povadlé a mockrát přebrané. Přesto i tak rychle mizely v rukou kupujících, kovové pětikoruny cinkaly v dědově klobouku.
Shýbl jsem se, peníz v ruce, a začal jsem očima hledat nějaký slušnější svazeček. Asi tři jsem už držel v ruce, ale bylo to beznadějné, už to nebyly hezké pozdravy jara.
„Nepřebírejte to,“ napomenul mě najednou děda netrpělivě, „za chvíli tam stejně bude všechno.“
Uznal jsem to. Jednu kytičku jsem zvedl, zaplatil a splynul jsem s davem. Dědovu poznámku jsem si poznamenal do bloku.
Budova Černínu byla chladná, smutná, a neohřálo ji ani teplo tisíců živých lidských organismů, které tudy procházely. Průvod občanů s kytičkami šel pomalu, vrata měla otevřena jen malý průchod, dveře pro jednoho. Hlídala je stráž v uniformě. Vytáhl jsem novinářský průkaz a byl jsem s kvapným přikývnutím vpuštěn, dav to vzal tiše na vědomí.
Otevřená rakev stála na katafalku pár kroků vlevo. Pomalu se k ní táhl husí průvod lidí, mužů i žen, tu a tam studentů. Všichni, kdo sem vešli, byli čistě oblečeni, starší venkovské ženy v šátcích, muži spíš v dělnickém, na první pohled bylo znát, že se přišli rozloučit obyčejní lidé. Ti nejobyčejnější. „Přichází snad víc národa, než když umřel starý pán,“ řekl někdo, kdo se vraty podíval nazpátek, do ulice.
Tvář mrtvého vyjadřovala nesmírný klid. Obličej byl bledý, pleť nažloutlá, víčka přimknutá. Zdálo se, že spí. Tmavé šaty mu dodávaly obřadné vážnosti. Ale volně položené ruce v klíně mluvily. Jako by ještě žily a chtěly se pohnout. Ušlechtilé ruce, inteligentní každým článkem prstů. Prsty klavíristy.
V kravatě zapíchnutý špendlík s perlou, jeho jediný oblíbený doplněk garderoby gentlemana. V kapsičce saka sněhobílý kapesníček. A na podušce vedle skráně svazeček čerstvých orosených sněženek. Nebo to byly konvalinky? Už nevím. Mezi lidmi potom kolovala zvěst, že ten svazek drobných jarních květů měl zamaskovat ránu na spánku, kterou se asi docela nezdařilo zavoskovat a zastřít líčidly a pudrem…
Lidé, a nebyli to jen Pražané, se pomalu vlekli husím pochodem kolem otevřené rakve. Byli naposled tak docela blizoučko svému Honzovi. Tak ho nazýval celý svět, staří, mladí, vojáci i civilisté, našinci i západní diplomaté. Rty dělníků, babiček, mladých děvčat a studentů se bezhlučně pohybovaly, ale slov nebylo slyšet. Až na několik výjimek. To se stávalo vždy, když se do bezprostřední blízkosti dostala nějaká starší žena, obvykle v šátku, která v sobě tlumila pláč a na poslední chvíli se začala rychle přehrabovat v kabelce. Ten výjev se opakoval během času několikrát. Vrásčité prsty vylovily z taštičky nějakou fotografii. Pozorně jsem se díval, většinou to byly snímky mužů ve vojenském, v uniformě západních letců.
„Honzíčku, pamatuješ se na něj? Poznáváš ho? To je přece náš Lojzík, sloužil u letectva v Londýně, musel jsi ho znát. On tě měl tak rád…“
Těch zastavení bylo za tu dobu, kdy jsem stál poblíž, několik. Slzy padaly, ruce s fotografiemi se třásly. A proud se pohyboval, jeden člověk tlačil druhého, venku před Černínem se klikatil had tisícihlavého průvodu. „Poznáváš ho, Jeníku? Sloužil pod tebou v Londýně, pilot v RAF, sestřelili ho nad Berlínem…“
Byly to maminky těch hochů, snad i sestry nebo ženy. Některá by vzlykala dál, ale průvod ji odstrkal.
V redakci jsem byl už před polednem, rozevřený blok před sebou. Rychle jsem se snažil sestavit z načrtnutých vět jakýsi srozumitelný záznam.
„Co na tom záleží… Nepřebírejte to, za chvíli tam stejně budou všechny… To je náš Lojzík, pamatuješ? Z Londýna…“
Hotovou, na stroji přepsanou stránku jsem položil na stůl šéfredaktora. Drda právě telefonoval. Vzal můj text do ruky s posunkem, že mohu odejít. V odpoledním vydání Svobodných novin byla opravdu celá strana věnována krátkým zastavením z různých míst loučící se Prahy. Stránce vévodila kresba Karla Svolinského. Vše bylo dáno dohromady jaksi v rychlosti, asi i sazeči a korektoři v Orbisu byli poněkud nervózní, pod kresbou milované tváře Jana Masaryka byl uveden jako autor kresby K. Smolinský. Pod jednotlivými odstavečky textu byly uvedeny značky pisatelů, nebo také nic. Byly to texty anonymní. Nebo se tam objevila značka eas, nového člena redakce.
Moje drobné příspěvky zařazeny nebyly. Ani řádka. Tomu jsem se ani nedivil. Chápal jsem to, byl jsem příliš ve vleku emocí, a tak to šéf nezařadil. Ale marně jsem večer hledal svůj výplod zmačkaný v Drdově koši. Nenašel jsem ho ani pod stolem, ani v koši u kustoda Ondráka. Prostě nikde. Snad si můj článek nenechal šéf na památku?
O Janu Masarykovi jsem během těch čtyř desítek let mluvil ještě mnohokrát. S přáteli, kamarády od novin, s pamětníky. Tak vlastně vznikla tato knížka masarykovských úsměvů. Našel jsem svědky, sběratele, kronikáře, hrobníky, příslušníky západní armády, ale také různé zprávy ve starých novinách, drobečky v některých knihách vzpomínek. Při této příležitosti jsem povinnován díky mnoha lidem. Třeba překladatelce Zdence Wattersonové, která znala Jana z Londýna. A jistě již dávno zesnulému evangelickému kazateli Filipimu, rodinnému příteli rodiny Masarykovy. Jeho vzpomínky v knize U Masaryků jsou čtenářsky nedostupné. Některé historky z Janova dětství se namátkou zachovaly díky vzpomínání otce Jana Herbena a jeho syna Ivana. Musím poděkovat jaksi in memoriam již zesnulému herci a kamarádovi Josefu Šulcovi, který bez jakékoli touhy po odměně prolistoval stovky stran starých novin a časopisů, aby objevil zasuté historky o veselém Janovi. Velkým dílem jsem také zavázán prof. dr. Adolfu Müllerovi, že laskavě svolil k uveřejnění kapitoly Smrt Jana Masaryka a ještě několika řádek z knihy svědka téměř stoletého MUDr. Karla Steinbacha, kterou vydal ve svém nakladatelství Index v Kolíně nad Rýnem. Jistě jsem mnoho spolupracovníků zapomněl jmenovat, nechť mi odpustí. Také díky autorům kreseb a karikatur, kteří zachytili tvář našeho milovaného Jana.
V budoucnu chceme, my ctitelé Masarykovy památky, aby vznikla Společnost přátel Jana Masaryka. Chceme, aby se na jeho osobnost a život nikdy nezapomnělo. Aby vyšly tiskem všechny Janovy knihy a politické projevy znovu a v důstojné úpravě. Aby byly zveřejněny vzpomínky jeho přátel, aby znovu vyšly životopisné knihy, které sice kdysi u nás již vyšly, ale byly dány hned ve chvíli svého knižního zrodu na index a zničeny. Mám tím na mysli především životopis Jana Masaryka z pera anglického autora Edwarda B. Hitchcocka, který už svého času vyšel v nakladatelství Jaroslava Podroužka, ale nebyl již doručen do rukou českých čtenářů.
Díky za každou pomoc, kterou v budoucnu kdokoli přispěje k uctění památky a síly dobrého, moudrého, veselého a nezapomenutelného člověka Jana Masaryka.
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Poznámky
[←1]

Ne, ne, nikdy, odpověď Maďarů Slovákům, kteří žádali svobodu.



[←2]

Poznámka: Ohledně této historky měl pisatel malou debatu s jednou starou známou Jana Masaryka, takto velmi jemnou, inteligentní a distinguovanou dámou. Pisatel si jaksi netroufal reprodukovat v knize tak silný výraz, jaký je v této anekdotě, a ptal se, neměl-li jej nahradit výrazem jemnějším, například slovem vyčurat. Dáma se zasmála: Tohle slovo Jana Masaryka neshodí ani mu cti neubere. On se někdy tak gargantuovsky vyjadřoval a on jediný si to také mohl dovolit. A ohledně toho náhradního výrazu vyčurat, to by Jan Masaryk, jak jsem ho znala, nikdy nevyslovil. Takové slovo by se mu totiž opravdu zdálo lascívní!
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