
        
            
                
            
        

    
1. VOJÁCI

 

Letoun letěl ve veliké výšce. Plul vysoko nad mraky a hukot jeho motorů nebylo na zemi slyšet. Byl to přestavěný junkers, zařízený na přepravu osmi mužů s lehkým bojovým výstrojem. Dveře měl zasouvací, protože těch osm vojáků vyskakovalo ze stroje s padáky.

Venku kralovala noc. Hluboká, nekonečná čerň, postříkaná hvězdami. Mraky, zplstěné do beztvaré, šedě se třpytící hmoty, potácely se jen několik set metrů nad zemí. Bylo novoluní a až na mlhotavé blikání hvězd nebylo světla. Jen prázdné, hrůzu nahánějící ponuré ticho, trhané řevem leteckých motorů, jinak nic. Muži v letounu to věděli. Ven se dívat nemohli, protože stroj neměl okna. Ale přesto věděli, co je očekává, až se vyřítí z dveří, znali těch několik set metrů pádu tichým, vždy znovu neznámým prostorem mezi zemí a kupami nočních mračen. A potom země.

Ve stroji bylo těsno. Jediná slabě namodralá bezpečnostní žárovka osvětlovala kabinu plnou výparů vojáků, pachu jejich zpocených těl, řemení a tabákového kouře, kterým byly jejich stejnokroje nasáklé. Osm mužů sedělo vedle sebe na úzkých lavicích podél stěn, trupy trochu předkloněné, nakřivené popruhy padáků. Hrncovité přílby, potažené strakatým maskovacím plátnem, jim chvílemi klouzaly do čela, protože ještě neutáhli řemínky pod bradou a za ušima. Jejich ruce, položené na kolena, se nepohnuly, byly jako odumřelé, anebo sebou neklidně, bezděčně, trhavě škubaly. Šikmo přes prsa, na maskovací kombinéze, právě tak strakaté jako potah přílby, jim visely krátké samopaly, podobné hračkám. Byly to italské beretty, mnohem odolnější proti blátu a vlhkosti než samopaly německé. Že by měli ještě další zbraně, nebylo na nich vidět. Ruční granáty nastrkali do kapes kalhot, pistole do vnitřních kapes kombinéz. Ostatní kapsy skrývaly náboje, tabulky čokolády, zápalnice a balíčky obinadla, cívky drátů a rychle působící zablety pro otupení bolesti.

Jen jediný z mužů neměl samopal. Mezi nohama mu stála nádoba s výbušnými náložemi. Tu měl dopravit na zem. Byly to trhaviny takového druhu, že se do nich dalo bušit perlíkem bez nebezpečí, že by explodovaly; výbušniny naprosto spolehlivé, jimž vysokou explozívnost dodávala teprve nepatrná podlouhlá rozbuška, vkládaná až několik málo minut před zamýšleným výbuchem. Voják to věděl. Když jednou neměl vázací drát, přibil nálož k mostnímu pilíři dvanácticoulovým hřebíkem, než do ní vsunul rozbušku. Byl v tomto oboru specialistou a jeho kamarádi věděli, že spíš se zřítí obloha, než by nevybuchla nálož připravená tímto malým, útlým vrchním číšníkem z hotelu Stadtkrone ve Stuttgartu.

Obličeje vojáků vyjadřovaly tupou neúčast. Byly to tváře mladých, silných mužů, pro tuto noc začerněné sazemi, aby nebylo vidět světlé skvrny, až budou někde ležet několik metrů od nepřátelských stráží a číhat na příznivý okamžik, aby je přemohli. Rysy obličejů nebylo možno rozeznat. Mluvili spolu jen málo. Nebylo toho mnoho, o čem by spolu hovořili. Úlohy byly rozděleny. Každý z nich věděl, co má dělat. Na plastickém stole a v bedně s pískem se týden seznamovali s územím, do kterého seskočí; tucetkrát nacvičovali všechny podrobnosti nebezpečné akce, z leteckých snímků znali každou vyvýšeninu půdy, každý vodní tok a každý možný úkryt v kraji, do kterého letěli. Byli dobře živení a dobře vyzbrojení. Měli všechny znalosti potřebné k úkolu, jaký jim byl svěřen. Uměli dokonale zacházet nejen s vlastními zbraněmi, ale i se zbraněmi nepřítele. Byli vycvičeni v řízení motorových vozidel a v radiotelegrafii, v technice zacházení s výbušninami a v kladení min. Znali půl tuctu různých způsob, zabíjení. Samopalem a dýkou se zasouvací čepelí, zastrčenou v kapse na lýtku, pistolí a hranou ploché dlaně.

Most, který byl jejich cílem, stál jen několik minut letu za ustrnulou frontou, zakopanou ve špinavé, podzimně vlhké půdě někdejších hranic Polska a východních Prus. Psal se rok 1944 a zbývaly ještě dva měsíce do Vánoc. Armády stály proti sobě v zákopech. Rudá armáda vyčkávavě, nabírajíc dech k příštímu úderu; unavena ústupem, nervózně organizujíc obranu a připravujíc se na další náraz, otřesená armáda německá.

Most byl masivní stará konstrukce z kamenných kvádrů a betonu. Po kolejnicích nad jeho pilíři projížděly transporty až těsně k frontě. Střelecké divize a tankové prapory. Plošinové vagóny s motorovými vozidly a gardovými minomety, materiál, munice a lidé. Vlaky duněly dnem i nocí, protože německá armáda už téměř neměla letouny, které by je mohly napadnout. Valily se k vykládací rampě, narychlo postavené poblíž fronty, a odtamtud mizely v hlubokých lesích. Bouře už se ohlašovala, a tento letoun s osmi vojáky na palubě byl jedním z mnoha pokusů oddálit její začátek. Byl něčím jako raketou vystřelenou do bouřkových mračen s nadějí, že bouři zadrží.

Letoun se vznesl z polního letiště daleko za německou frontou. Pilot znal tento druh letů. Frontu přeletěl ve veliké výšce. Potom vedl stroj hluboko do ruského zázemí, než jej zase obrátil na zpáteční kurs. Gonio mu ohlásilo, že za několik minut bude nad místem, kde má výsadek seskočit. Kývl na radistu a do hrdelního mikrofonu ohlásil: “Připravit!” Potom přiškrtil motory, až jen slabě bublaly, a klouzavým letem se snášel k zemi.

Radista se protáhl otvorem v přepážce do kabiny. Zastihl výsadkáře, jak zavěšují karabiny výtažkových lan na kovové lano. Stáli v řadě za dveřmi, v tomto okamžiku ještě zavřenými. Poddůstojník zkontroloval, zda jsou všechny karabiny zavěšeny na laně. Potom se postavil ke dveřím jako první.

“Zítra v noci ve dvě!” řekl radista poddůstojníkovi. “Přesně ve dvě hodiny rozsvítíte signální světla. Jistě nás uslyšíte. Kromě toho bude jasné počasí. Prohlédněte místo přistání, aby se tam nepovalovaly nějaké krámy. A jestli budete mít raněné, udělejte jim nosítka a přivažte je na ně. Dveře jsou dost vysoko.”

Poddůstojník přikývl. Jeho začerněná tvář zůstala nepohnutá. Byl vysoký; v maskovací kombinéze vypadal trochu neohrabaný.

V tom okamžiku se z klaksonu na stropě ozvalo první dlouhé zabzučení. Radista trhnutím odsunul dveře. Vítr poškubával stejnokroji vojáků. Vedral se do letounu a naplnil ho čerstvým chladným dechem noci. Poslední v řadě řekl muži před sebou: “Noci už jsou sakramentsky studený …”

Potom zabzučel klakson podruhé. Letoun klouzal jen několik desítek metrů nad zemí. Poddůstojník vyskočil první. Noc ho pohltila bez jediného hlesu. Muži se tlačili ke dveřím, jednou rukou táhli nad hlavou karabiny, zavěšené na laně. Čtvrt minuty po zabzučení bylo letadlo prázdné. Radista zatáhl dveře. Stroj ještě chvíli klouzal s přitlumenými motory, ale potom je pilot vehnal do obrátek a táhl prudkou křivkou do mraků, stále výš a výš.

Venku se na tmavých hedvábných zvonech padáků kývalo osm mužů. Země se blížila. Pod nimi bylo ticho. Rovinatá pláň s křovinami a podzimně holým listnatým lesem. Muži neslyšně klesali k zemi, očekávajíce náraz.

 

2 HODINA MRTVÝCH OČÍ

 

Thomas Bindig ležel skrčený mezi dvěma hustými keři trnovníku. Rostly na náspu, po kterém vedla železniční trať, co by kamenem dohodil od místa, kde koleje vybíhaly na most. Dýchal tiše, s otevřenými ústy, a obě řady zubů se svítivě odrážely od začerněného obličeje. Tiše ležel a čekal. Půda byla zmrzlá. Na opadaném listí křovin ležela tenounká vrstva jinovatky. Ani větřík se nepohnul a hvězdy svítily velml jasně. Pomalými, obezřetnými pohyby rozepjal Bindig řemínek přílby. Sňal přílbu s hlavy a opatrně ji položil vedle sebe na zem. Několikrát ji posunul, až ležela tak, že při náhodném neopatrném pohybu nemohla způsobit hluk. Potom si právě tak pomalým pohybem vyhrnul rukáv kombinézy a podíval se na hodinky. Ciferník svítil matnou zelení. Vteřinová ručička klouzala z číslice na číslici. Ještě dvacetkrát musí obkroužit ciferník, pomyslel si Bindig, pak bude čas. To už budu muset být vpředu u mostu, tamhle u toho posledního keře. A až ručička opíše kruh desetkrát, budu tam, a jeden ze strážných půjde z prostředka mostu ke keři. Jen dva nebo tři metry ode mne udělá čelem vzad a bude se vracet doprostřed mostu, kde se sejde s druhým strážným, který dělá stejnou pochůzku na druhé straně. A tam se za keřem krčí Zado a číhá na něho. Dnes v noci to není zlé. Dnes je to skoro lehčí, než to bývalo jindy. Zdvihl dýku, kterou předtím položil před sebe na zem. Byla to obvyklá dýka parašutisty se širokou dřevěnou rukojetí a tenkou, lehce navazelínovanou čepelí. Bindig si ji nabrousil, až byla jako břitva, bez zoubku. To byla jeho zbraň pro dnešní noc. Pistole ležela v kapse kombinézy.

Ještě desetkrát kolem ciferníku, pomyslel si. A na druhé straně mostu leží Zado. Zado artista. Voják s nosem jako zoban dravého ptáka a s jizvou na čele, utrženou v jakési rvačce v Hamburku. Představil si, že ten druhý tam leží a číhá jako on. Zado, říkal si, artista, bývalý. Jmenuje se vlastně Zadorowski, ale nikdo mu tak jako vrhač nožů a přizemní akrobat. Bindig na něho myslel, když se pomalu připravoval na poslední metry plížení k nejzazšímu keři. Myslel na artistu Zada, který pro vrhačského koníčka a neodolatelné kouzlo jevištních představení nechal maturitní vysvědčení v zásuvce. Představoval, jak se teď Zado, dýku v ruce, právě tak jako on sám, leží do blízkosti strážného, a věděl, že Zado Rusa zabije obezřetně a obratně, s jistotou a bez jediného hlesu.

Most se klenul nad řečištěm, uloženým na dně hlubokého údolí. Říčka byla sice úzká, ale její koryto se zařezávalo hluboko do krajiny, takže most se skoro podobal viaduktu. Pásy kolejnic se matně leskly ve třpytu hvězd. Bindig pozoroval strážné, jak chodí z konců mostu do středu, kde se setkávají, prohodí spolu pár slov a znovu se vydají na svůJ konec. Byli zabalení do plášťů, pušky pověšené přes rameno. Malé černé postavičky s kožešinovými ušankami. Z dálky to vypadalo, jako by se procházeli po neviditelné stezce vedoucí šikmo po obloze mezi hvězdami.

Voják na druhé straně se už plížil ke strážnému. Dlouholetou vojenskou rutinou se plazil na určité místo pod stromem stojícím u paty mostu, a strážného nechával, aby došel doprostřed a zase se vrátil. Vždycky když se strážný k němu obrátil zády, popolezl, až se dostal ke stromu a za kmenem se přikrčil. Vypozoroval, že strážný při každé nové pochůzce strom obchází. Až teď přijde, řekl si Zado. Kolik asi lidí budu ještě muset zabít, než se zase budu moci věnovat svému vrhání nožů? Slyšel, jak strážní spolu hovoří. Je to ještě mladý chlapec, pomyslel si. Až bude umírat, zase bude mít ten sakramentsky vyděšený dětský obličejík. Já už pomalu nebudu moci žádné mrtvé a umírající vidět. Vidím je každou noc. Když ležím s některou z těch tlustonohých vesnických dorot, vidím mrtvoly a holka se chichotá, chroupe mou čokoládu, protože ví, že hodinu nepromluvím a ani se nepohnu. Je to hnus. Ale není to jen hnus. Je to mnohem horší. Člověk na to nesmí tak často myslet. Na vybranou nemá. Z rozjetého vlaku se vyskočit nedá. Člověk by si při tom zlámal vaz. Nedá se nic jiného dělat, než jet dál, až na konečnou. A na tuhle konečnou je to sakramentsky zabije on Bindiga, a já Bindiga nemůžu nechat na holičkách, protože on jediný ví, že mne pronásledují ty mrtvé obličeje, a protože mlčí, a já vím, že s ním to není jiné. Ještě jednou porovnal postavení hodinových ručiček s časem, který vtloukl do hlavy Bindigovi. Už je čas, řekl si. Sevřel dýku a přikrčil tělo do takové polohy, že bylo jako napjaté ocelové péro. Choval se při tom naprosto klidně, ani očními víčky nepohnul, dokud neuslyšel kroky strážného. Potom ho uviděl, jak přichází ke stromu a tiše si pobrukuje.

Bindig se přikrčil za keřem a pozoroval půdu před svým úkrytem. Byla umrzlá, ale porostlá trávou, neležely na ní ani větvičky, ani listí, nic. Když se strážní sešli uprostřed mostu, podíval se Bindig na hodinky. Do desítky kruhů vteřinové ručičky scházel ještě jeden. Hodinky měl spolehlivé. Byly značně veliké, měly speciální stroj a daly se použít i jako stopky. Bindig zakryl nahou čepel dýky dlaní. Strážný pomalu přicházel blíže. Byl podsaditý, ušanku měl ledabyle posunutou na levé ucho. Neměl nic než pušku s nasazeným bodákem. Že ty své strážné pořád nechávají stát jen s puškou, pomyslel si Bindig. Vždycky mají tyhle dlouhé pušky s čtyřhranným bodákem. Samopal je lepší. Krátká zbraň je vůbec lepší. Co s tou svou puškou dokáže? Je s ní až příliš pomalý.

 

Podíval se mu přímo do tváře; do široké, kostnaté tváře s veselým ohrnutým nosem. Nás dva, Zada a mne, říkal si Bindig, když se strážný blížil, nás dva na to specializovali. Jako specializovali vrchního na trhaviny. Jsme oddíl specialistů. V zabíjení a ničení. Až bude po všem, jestlipak si dokážeme zvyknout, že už se nezabíjí a neničí?

Strážný tiše zakašlal. Ruce měl hluboko ponořené do kapes pláště. Bindig si všiml, že má na plášti opasek. To je dobře, řekl si. Když jej mají pod pláštěm, nemá člověk v bodnutí tu jistotu. Opasky mají silné. Strážný se zastavil několik kroků před keřem a obrátil se. Klepl holinkami o sebe a vydal se na zpáteční cestu. Bindig se vztyčil bez nejmenšího šelestu. Udělal krok kolem keře, potom další a ještě jeden. Neběžel; rychle šel, dlouhými tichými kroky, na tlustých gumových podrážkách, až byl za zády strážného.

Neskočil na něho. Levým předloktím mu smáčkl krk a pravou bodl. Byl to nejrychlejší, nejjistější a nejtišší způsob zabíjení, jakému se naučil. Čepel roztrhla strážnému ledvinu a on klesal s přidušeným zasténáním na zem. Bindig ho obratně zachytil a právě tak obratně mu strhl pušku s ramene. Vysvlékl mrtvému těžký šedohnědý plášť a přehodil jej přes sebe. Byl mu trochu velký, ale na tom teď nezáleželo. Několika rychlými, pružnými kroky doběhl k místu, kde nechal přílbu. Zvedl ji a zavěsil na cizí opasek na plášti. Potom si nasadil ušanku mrtvého a přehodil si jeho pušku přes rameno.

Z mostu byl dobrý výhled do kraje. Ale nikde nebylo vidět jediný paprsek světla, kromě úzkého proužku vycházejícího z okna železničního strážního domku, který stál na náspu několik set metrů za mostem. V něm spali ostatní vojáci strážního oddílu. Bindig nešel doprostřed mostu ani rychleji, ani pomaleji, než chodil strážný. Po prvních krocích viděl, že z druhé strany přichází Zado. Okamžitě ho poznal po chůzi. Zado měl chůzi předtanečníka. Mýlka byla vyloučená. Jemu kabát druhého strážného padl. Jen ušanka se zdála velká. Poznali se, protože oba teď nesli pušky hlavní k zemi; když se oba ujistili, že hlavně pušek směřují k zemi, šli si rychle vstříc.

Setkali se uprostřed mostu, kde se předtím setkávali oba strážní.

“Chlapče,” pomalu řekl Zado, “až nám bude čtyřicet, strčí nás do blázince, jestli to bude ještě chvíli takhle pokračovat. Tohle se nedá vydržet.”

Bindig neodpověděl. Díval se do míst, kde podle plánu musel ležel poddůstojník s ostatními, a zdvihl ruku. Pod křovinami na druhé straně trati se na zlomek vteřiny zablesklo světlo kapesní svítilny. “V pořádku,” řekl Zado, “pojď …”

Opustili most a po pražcích se vydali k úkrytu ostatních.

“Víš,” tiše řekl Zado, “někdy mívám strach, že v takovém okamžiku prostě vstanu a tomu strážnému řeknu: “Tady jsem …” Hlavu měl skloněnou, ušanka se mu svezla do čela. Mrzutě ji posunul dozadu. Bindig neodpověděl. “Ale nemá to smysl,” pokračoval Zado, “to já vím. Nemá to smysl. Člověk to nedokáže.” Se skloněnou hlavou šel vedle Bindiga. Ten se kousal do rtů a neříkal nic. Nemělo smysl něco říkat. Změnit se to nedá. Je to tak, jak říká Zado. Člověk na to nesmí myslet. Musí čekat, až bude po všem. Jednou je člověk voják a musí dělat, co se mu rozkáže. Tyhle přepady za frontou nejsou příjemné. Ale na vybranou toho moc není, a ti, co se krčí v zákopech a čekají, až se k nim dovalí T 34, nejsou na tom o nic líp. Za ten rok, který Bindig u roty strávil, pochopil, co to je být vojákem. Znamenalo to zvlášť podřadné místo v čeledi “člověk”. Že nemusí přemýšlet o svých činech, ani o minulosti a budoucnosti. Když to dokáže, nic mu nechybí. Ale je těžké dokázat to. Vyskytnou se okamžiky, kdy je sám ochoten udělat to, o čem tu Zado právě hovořil. Ale v takové chvíli se v něm ozve strach. Nejistota. A když potom přijde chvíle klidu, je z člověka najednou žalostná hromádka neštěstí, směsice odvahy a strachu, víry i nedůvěry, ztracených iluzí a ubohé bezradnosti. Z člověka se stane bezmocný ranec kostí, svalů a šlach před chladným kaleidoskopem mrtvých očí, jež patřívaly zabitým cizím vojákům.

Přecházeli kolem strážného, kterého Bindig zabil. Zado podivně naklonil hlavu, když se na něho podíval. Bindig pojednou zrychlil chůzi. Mučilo ho, že musí kolem mrtvého projít. Podívat se na něho nedokázal. Hrdlo se mu rázem sevřelo. Těžko se mu dýchalo a měl pocit, že mu na škubající srdeční sval lehá jakýsi tlak.

Docela náhle se před ním otevřela prázdnota, do které se nořil. Začalo mu jemně znít v uších. Hedvábně černá opona mu spadla přes oči a hvězdné nebe pomalu začalo kroužit. Kolena mu poklesla a on klopýtl. Ale Zado ho zachytil, ještě než se hlaveň pušky dotkla země. Tiskl ho a podpíral, věděl, že nesmí dovolit, aby se mu tu zhroutil. Na to bylo ještě příliš brzy, zhroutit se. Chytil ho pevněji a zatřásl jím. Tahal ho za ucho a pleskal do tváře, až se tělo zase napjalo. Když Bindiga pustil, sáhl pod plášť a z levě kapsy na lýtku vytáhl malou plechovou lahvičku s koňakem. Odšrouboval zátku a přidržel Bindigovi lahvičku pod nosem.

“Na …pij,” řekl. “Máme toho dneska v noci ještě hodně před sebou!” Bindig se napil ostrého nápoje a cítil, jak mu palčivě stéká sevřeným hrdlem. Vytryskly mu slzy a on jejich kalným závojem opět uviděl noční oblohu, holé stromy a keře a matně stříbrný pás kolejnic. Rukávem pláště si přejel přes tvář. Plášť byl cítit kouřem a olejem, a noční vzduch, kterého se Bindig zhluboka nadechl, byl náhle opět čistý a chladný. Vrátil Zadovi láhev a tiše poděkoval.

“Tak co, už to zas půjde?” zeptal se ho Zado. Bindig přikývl. Stiskl řemen pušky pevněji a povšiml si, že půda pod jeho nohama je už zas pevná. “Jde to,” řekl chraptivě. Prudce vydechl šedivý obláček páry a ten se v studeném vzduchu ihned rozplynul. “To ten mrtvý,” řekl. “Když jsem to udělal, byl jsem úplně klidný. Až teď…vždycky je to takové! Ty víš, že nejsem baba. Ale potom to vždycky na mě padne …” Zado šel svým tanečním krokem vedle něho. Než zastrčil lahvičku do kapsy, také si lokl. Napadlo mu: Kořalka je jediná věc, která pomáhá. Celá ta válka je jen smrtelný strach, hnus a kořalka. “Seber se,” řekl. “Jsou to jen nervy. To jsou ty sakramentské nervy. Bez nohou žít můžeš. Bez nervů ne. A bez kořalky taky ne.”

Sešli se železničního náspu, opatrně se vyhnuli hromadě plechovek od konzerv, ležící mezi pásem křovin a náspem. Staré, zrezavělé plechovky.

“Myslíš, že to dokážeš?” zeptal se Zado. podíval se na Bindiga ze strany a řekl si: Ty zatracené saze! Člověk na

něm nevidí, jestli je bledý nebo ne. Copak vím, jestli mi zas neomdlí, zrovna když vrazíme do dveří toho strážního domku? To je náramně nejisté. Člověk musí vědět, jestli se na něj může spolehnout. Bindig jako by uhodl jeho myšlenky. Potřásl hlavou a už zase vypadal naprosto sebejistě, když říkal: “Neměj strach. Už to přešlo. Vždycky to rychle přejde. Zlé to bude až doma.”

“Doma?” zavrčel Zado nevrle, ale spokojeně, protože zvuk Bindigova hlasu ho zbavil pochybností. “Doma spí mladé holky se starými papriky, protože my jsme tak! dlouho pryč …”

“Já myslím ve vsi. V Haselgartenu.”

“Ve vsi ..” zhnuseně bručel Zado, “blil bych, když si na tu díru vzpomenu.”

Baterka poddůstojníka blikla ještě jednou a ukázal jim směr cesty. ostatní vojáci leželi jeden vedle druhého v roklině v nevysokém houští. Když se ti dva přiblížili, poddůstojník se vztyčil. Podíval se jim do tváře a krátce se zeptal: “Vyřízeno?”

“V pořádku,” odpověděl Zado. “Kolik je jich v tom domku?”

“Čtyři,” odpověděl poddůstojník.

Velel této skupině už přes čtyři roky. Znali ho. Celá rota věděla, že ve skutečnosti jí velí on a ne poručík s dětským obličejem a s moudrostí získanou ve škamnách školy. S vojáky zacházel svým vlastním způsobem, o kterém by nebylo možno dočíst se v armádním služebním řádu. Poddůstojník Timm trpěl nedisciplinovanost, pokud byli ve vsi. Chránil své vojáky a staral se, aby měli klid. Na všechno, co poručík nebo důstojnici ze štábu jeho lidem vytýkali, měl vždycky jedinou odpověď: Poleťte příště s námi. Až se vrátlme, můžeme v tom pohovoru o mých lidech pokračovat. Tím umlčel každého, ať už měl hodnost jakou chtěl. Nedělal to proto, aby byl spravedlivý; spíše proto, že možná za několik dnů bude na vojáky opět odkázán. A také proto, že to on z nich udělal, čím jsou, a protože byl na výsledky své výchovy pyšný.

Zado si rozepjal plášť a předal pušku jinému. Potom si vyhrnul rukávy, aby mohl volněji pohybovat rukama. Když vytáhl pistoli z kapsy a tenkým, vláčným řemínkem si ji přivazoval k zápěstí, řekl poddůstojníkovi: “Čtyři? To znamená čtyři hodiny spánku mezi stojkami. Vojnu mají jako řemen!”

“Buď rád, že jich není víc,” odpověděl poddůstojník. “Hoří jim tam karbidka, ale chlapi spí.” Podíval se na Bindiga, který si po Zadově příkladu rovněž přivazoval pistoli k zápěstí.

“Nebylo ti tam vpředu nic?” zeptal se. “Vypadalo to, jako bys chtěl upadnout. Puška přitom může spustit …”

“Zakopl,” odpověděl Zado, “pražce jsou v té tmě sotva vidět. Zachytil jsem ho …”

Timm od nich přijal pušky a přílby. Kriticky si je prohlédl a potom řekl: “Tak jdeme. Musíme to vyřídit rychle. Kdyby jel vlak, musí strážní stát na mostě.”

Když se přikrčeni plazili houštím k strážnímu domku, všiml si Bindig, že jich je jen šest, a zároveň si vzpomněl, že chybějící dva zatím stojí u domku. Nic se nemůže stát, pomyslel si. Všechno je důkladně promyšleno. Až bude v domku po všem, Zado a já budeme mít pokoj až do zítřejší noci. Všechno ostatní udělají druzí.

Timm šel mezi nim a Zadem. Přitáhl si je těsně k sobě a v chůzi jim vysvětloval: “Domek má na každé straně po jednom okně. Dalo by se to jednoduše udělat zvenku, okny. Ale to by nadělalo moc rámusu. Dva zůstanou stát u oken. Kdybyste měli smůlu, budou střílet. Ale vy nesmíte mít smůlu. Neukvapte se. Až budete uvnitř, nejdřív zavřete dveře. Jsou rozespalí. V pláštích a ušankách vás hned nepoznají. To jsou pro vás rozhodující vteřiny.”

Když Zado s Bindigem prudce otevřeli dveře a vstoupili, ostatní stáli kolem domku. Naslouchali s pistolemi v napřažených rukou. Timm odstrčil jednoho z vojáků od okna a postavil se tam sám. Díval se, jak ti dva v hnědých pláštích a ušankách nad začerněnými tvářemi vstupují do místnosti. Pozoroval jejich pohyby a pohyby spáčů. Měl pistoli v ruce, ale nepotřeboval ji. Výstřely v domku zatřaskaly krátce a suše. O několik metrů dál už je nebylo slyšet. Když se Timm odvracel od okna, říkal si: Nejlepší střelci z pistole z celého oddílu. Skvělé vojáky si vychovalo Německo. Ani se do rtů nekousnou, když zabíjejí. Mladí a chladní. Zabíjejí jako řezníci z jatek.

 

Vrchní číšník ze Stuttgartu nejprve vstoupil do řečiště. Prohlédl mostní pilíře, zkoumavě je oťukal a potom mrštně jako lasička vylezl na násep. Ostatní leželi nahoře. Zado a Bindig se procházeli po mostě, jak to před nimi dělali oba strážní. Límce plášťů měli vyhrnuté a nad ušankami se jim blyštěly úzké ostrohranné bodáky. Na mostě leželi ostatní, až na jednoho, kterého zanechali u strážního domku.

Vrchní číšník přistoupil k Timmovi a hlásil: “Dost masívní. Musíme vyhodit dva pilíře.”

“Bude to stačit?” zeptal se Timm.

Malý voják povytáhl ramena. Přílbu předtím odložil a také ostatní stáli kolem něho prostovlasí.

“Jestliže je vyhodíme v dostatečné výšce a krom toho strčíme ještě něco pod koleje, udělá to dost slušnou díru,” řekl vrchní číšník, “ale dlouho to ani tak nevydrží. Za týden to budou mít spravené!”

“Týden je spousta času.”

“Ano,” řekl voják. “Kdybychom měli víc trhavin, tak jim to tu tak rozcupujem, že by nad tím mohli udělat kříž.”

Odvinul lano a opásal se širokým koženým pásem. Potom připevnil plochou karabinu lana za pás a vystoupil na most. Na pásu viselo několik nástrojů, které potřeboval. Tři vojáci šli s lanem v rukou za ním a spouštěli ho přes okraj mostu dolů; lano popouštěli a jeho konec zakotvili na jednom z ocelových pražců pod kolejemi. Malý vrchní číšník byl mrštný jako kočka. Téměř ho nebylo slyšet. Jen chvílemi se ozval tichý škrabot, zazvonění kovu o kámen. Krátkým břinknutím se dorozuměl s ostatními třemi a ti mu povolili lano natolik, že mohl lézt kolem sloupu. Timm odešel s posledním zbývajícím vojákem k strážnímu domku. Když se po chvíli vraceli, vlekli s sebou plný stanový dílec ručních granátů a nábojů, jež našli v domku. Právě ukládali stanový dílec do stínu keřů, když se z dálky ozval rachot přijíždějícího vlaku.

Ti tři na mostě pevně přivázali lano k pražci a zmizeli za křovisky. Vrchní číšník zůstal viset na laně. Zuřil, protože musel přerušit práci. Oklepával kamenné kvádry dál, a nebylo to nijak nebezpečné, protože z mostu ho nemohl nikdo vidět, a vlak nadělá tolik hluku, že rány jeho kladiva se v něm ztratí. Zado a Bindig zůstali stát na koncích mostu, tváře odvrácené, límce plášťů vyhrnuté. Stáli tak, aby je z vlaku každý mohl vidět, ale nikdo přitom nerozpoznal obličeje. Byl to transport vozidel. S třeskotem a duněním klouzal nekonečný had vagónů za lokomotivou, jedoucí beze světla. Na plošinových vagónech stála pevně připoutaná auta. Těžká vozidla s mohutnými pneumatikami, jejichž hřbet se pod plachtovinou hrozivě ježil hlavněmi gardových minometů. Také několik průzkumných a tažných vozidel.

Bindig stál na stejném místě, kde předtím ležel mrtvý strážný. Ruce měl v kapsách pláště a mezi prsty cítil rozdrobenou machorku a složený novinový papír. Oni tu strašlivou věc kouří, pomyslel si, balí si to do novinového papíru a vtahují kouř do plic. Musí mít plíce jako orli. Když se lokomotiva přiblížila, vtáhl hlavu hluboko do zdviženého límce a odvrátil obličej trochu stranou. Topič se vykláněl polovinou těla z okénka, a když projížděl kolem, zamával. Měl na sobě tričko bez rukávů a bylo vidět jeho bílou kůži. Bindig udělal jen neurčitý pohyb hlavou, ruce z kapes ani nevytáhl, a potom několikrát klepl nohama o sebe jako někdo, komu je na stráži zima. Byl teď docela klidný. Díval se za vlakem, jak drkotá po mostě. Ještě chvíli se vznášel bílý mrak kouře nad lesem, do kterého se vlak za mostem vnořil, potom se rozplynul a rachot kol pohltila noc. Timm vystoupil z křoví. Ti tři zase přispěchali na most. Timm zůstal stát vedle Bindiga a řekl: “To byl poslední. Než přijede příští, musíme být hotovi.”

“A potom?”

“Zmizíme,” řekl Timm. Kabonil se, jako by mu saze na obličeji vadily. Timm se málokdy smál. Nikdo z vojáků ho ještě neviděl veselého.

“Tamhle naproti do lesa,” říkal. “Je to dvanáct kilometrů. Je tam několik jezírek. Taky nějaká ta bažina. Jinak se tam nic neděje. Je to opuštěný kraj. Není tam jediný dům. Nic. Louka leží mezi dvěma jezírky s kousky lesa na březích. K ránu tam dorazíme a přes den budeme spát.”

Zůstal stát vedle Bindiga a už neřekl ani slovo. Jako by toho namluvil až příliš. Díval se na tři muže na mostě, a svaly v jeho začerněném obličeji se lehce škubaly.

“Jsou mapy?” zeptal se Bindig. Z nácviku si pamatoval, že měly být rozdány mapy, aby si v případě potřeby každý sám mohl najít cestu k místu, kde je letoun vezme na palubu.

Timm na okamžik zaváhal. Potom řekl: “Ano. Mapy jsou. Ostatním jsem je už rozdal. Pro tebe a pro Zada je ještě mám.”

Sáhl do kapsy a vytáhl výřezy z mapy, jakých používaly generální štáby. Nebyly větší než list frontových novin a byly složené. Vtiskl je Bindigovi do ruky a řekl: “Jednu dej Zadovi, až zase začneš patrolovat.” Sáhl do kapsy ještě jednou, a když si zapaloval cigaretu, dodal: “Při setkání s nepřítelem ihned zničit. Nezapomeň na to.”

Bindig přikývl. Timm měl ve zvyku stále a stále jim připomínat ty nejsamozřejmější věci. Ovšemže se ty mapy musí zničit. Podíval se na Timma, jak do sebe vtahuje kouř cigarety.

“Mám si taky zapálit?” zeptal se nerozhodně.

Volnou rukou mávl Timm na souhlas.

“Jen si zakuř!” vyzval Bindiga. “Jestli nikdo nevidí Prcka na mostě, nevidí ani cigarety. Máš co kouřit?” Sáhl na kapsu. Ale Bindig se rychle ozval: “Jen si nech, já mám.”

První tahy z cigarety ho přivedly do podivně povznesené, optimistické nálady. Vždycky to bylo takové: cigareta vykouřená v pravý čas dokázala změnit schlíplého chlapa v napjatého, ke skoku připraveného vojáka.

Timm přistoupil blízko k němu a tlumeně se rozpovídal: “To je zajímavé, tady už jsme tak daleko za frontou, že už se tu vůbec nikdo nepotuluje. Mají všechno těsně za frontou. Dál vzadu není nic. Kdoví, jak daleko nic není. Nic; protkané železničními tratěmi, po kterých jezdí jejich vlaky, a silnicemi s auty. Když jsme my útočili, dělali jsme to zrovna tak. Oni dobře vědí, co chtějí. Všechno dopředu, tanky a děla, auta i ty jejich varhany. A potom vyrazí a o to, co se děje vzadu, se vůbec nestarají. Ženou se jen kupředu. To, co nechali za sebou, se zhroutí tak jako tak …”

Na mostě se ozvalo zařinčení. Potom vytáhli ti tři vojáci malého vrchního číšníka na trať. Nezdržel se ani vteřinu. Šel okamžitě dál, až došel k druhému pilíři, a ti tři ho zase spustili dolů.

“Vlastně vůbec nejsou tak hloupí …” řekl Bindig. Timm se mu podíval do tváře.

“Kdo?”

“Rusové.”

Poddůstojník rozvážně vtáhl kouř do plic, než odpověděl: “To smíš říct mně. Ale jinak nikomu. Zásadně!”

“Ano,” řekl Bindig. Tiše se zasmál, ale Timm si toho nevšímal. Poklepal mu na rameno a řekl: “Běž k té celtě. Mezi ručními granáty jsou tři láhve vodky. Od těch, co byli v té boudě. Jednu z nich si vezmi pro sebe a pro

Zada. Vypijte ji k ránu, až vám bude zima. A teprve až budete u cíle. A snězte k tomu pár sušenek.”

 

Když se Bindig opět sešel na mostě se Zadem, všiml si, že se Zado chvěje. Stál celý křivý mezi kolejnicemi, hlavu vtaženou do límce.

“Co je s tebou?” zeptal se ho.

“Zima,” odpověděl Zado, “pekelná zima.”

Podal mu láhev. Zado ji beze slova strčil do kapsy. Také mapu si vzal, ani se na ni nepodíval, a neustále drkotal zuby. Náhle se otřásl a několikrát zadupal na štěrku mezi kolejnicemi. Otřepal se jako mokrý pes, když se trochu uklidnil, řekl srozumitelně a bez drkotání zubů: “Mám hromsky nejistý pocit. Budu rád, až budeme mít ten setsakramentský most za sebou…”

Zamyšleně se podíval na cigaretu, kterou měl Bindig schovanou v dlani.

“Dej mi cigaretu,” poprosil, “možná, že po cigaretě ze mne bude zase správný, statečný Germán.”

Žerty se mu nedařily a on sám nevěděl proč. Měl jedinou myšlenku: Pryč od mostu od těch šesti mrtvol! Nebylo to poprvé, že ho pronásledovala taková myšlenka. Zvykl si už, že se vždy objevují znovu a znovu, a vždycky když se vynoří, působí na něho drtivě.

Tři vojáci opět vytáhli vrchního číšníka na trať. Několikrát se protáhl, odepnul lano z pásu a rozepjal přezku. Viděli, že dráty vedoucí k náložím vytáhl nahoru na trať. Trvalo jen několik minut, než všichni čtyři vyhloubili ve štěrkovém podkladu kolejnic hlubokou jámu. Jeden z nich přinesl ruční granáty. Nastrkali je pod kolejnice a utěsnili štěrkem. Vrchní číšník naslouchal s hlavou nakloněnou ke straně. Na začerněném čele mu stály krůpěje potu, ruce měl rozedřené od práce na pilířích. Když k němu přistoupil Bindig, chraptivě řekl: “Necháme příští vlak, aby to spustil sám …” Chvatně posbíral dráty a dal se do přípravy odpalovacího zařízení. Měl svůj vlastní systém, který se nedal nalézt v žádných předpisech pro trhání. Pracoval s nepatrnou baterií. Ale baterie byla jen příslušenstvím. Rozhodující byl způsob, jakým umístil výbušnou nálož. Říkal tomu “udělat hromádku”. Bylo jeho naprostým tajemstvím, proč někdy nechal nálož vybuchnout pod lokomotivou a jindy teprve uprostřed vlaku. Řídil se tím, jede-li vlak po vyvýšeném náspu, anebo po rovné půdě. Vyznal se v účincích a nálož si vypočítal na gram přesně. Malý vrchní absolvoval u ženistů kurs trhání, a když se potom vrátil k rotě, přinesl si v zalepené obálce posudek, ve kterém se Timm dočetl, že je pro úkoly s použitím trhavin naprosto nezpůsobilý. Timm mu takový úkol přesto přidělil a po první zkušenosti věděl, že malý vrchní číšník uměl s trhavinami zacházet lépe než vedoucí ženistického kursu.

Ležel na břiše a zapojoval roznětové vedení. Trvalo dlouho, než se konečně zdvihl a ještě jednou všechno přelétl pohledem. Ještě jednou přeměřil vzdálenost obou pilířů od místa, kde byly uloženy ruční granáty, a jak se zdálo, výsledek ho uspokojil. Potom se rychle rozhodnut otočil k ostatním a křikl: “Hotovo! A teď pryč odtud!”

Timm je odvedl až na okraj lesa severně od mostu. Byl to hustý smíšený les. Když člověk udělal několik kroků, nebylo ho už vidět. Vedle železniční trati byla cesta vedoucí směrem k frontě. Ale tou se nedali. Vyrazili ve dvojicích a hledali si úzké, skryté stezky vedoucí k jezerům, mezi kterými mělo přistát letadlo, jež pro ně mělo přiletět. Po několika minutách nastalo na okraji lesa ticho. Vojáci zmizeli. Jen Bindig a Zado seděli u lesa, zády opřeni o mohutný buk. “Poslední,” zavrčel Zado, “jako obvykle!” Sáhl do kapsy a rozlomil tabulku čokolády na dva díly. Bindig si vzal polovinu a Zado řekl: “Kdybychom ji donesli zpátky, tak ji stejně sežerou ženské.” Často hovořil o ženách, ale ve vsi, kde byli ubytováni, byla jen jediná. Černovlasá žena, která nebyla nijak veliká, ale měla silnou, urostlou postavu. Žila na svém statku a říkalo se o ní, že je vdova. Měla u sebe jen mladého hluchoněmého a slabomyslného čeledína. Když vtáhli do vsi, tuto ženu tam našli. Někdo se jí kdysi zeptal, byla-li ve vsi, když ji obsadili Rusové. Odpověděla, toho že zůstala ušetřena, ale řekla to takovým způsobem, že si o ní vojáci šeptali, že není k mání, prý drží s tím svým slabomyslným čeledínem. Někdy se vojákům podařilo svézt se nákladním autem pár kilometrů dál na západ do jedné z vesnic, jež byly ještě obydlené. Tam byla děvčata. Několikerými přesuny fronty zkažená, z normálního života vytržená stvoření, sice mladá, ale hrabivá a obchodnicky zištná. Byly tam ženy, jež za pytel cukru nabídly plukovnímu zásobovateli dceru, a také takové, jež to udělaly za několik rybích konzerv.

Zado žvýkal čokoládu jako chleba. Když ji dojedl, vzal si cigaretu, kterou mu Bindig podal. Kouřili, schovávajíce žhnoucí konce cigaret v dlaních. Les za nimi tiše šuměl. Zdvihl se lehký vítr a pohyboval holými haluzemi. Hvězdy neklidně blikotaly a vzduch voněl mrazem.

“Kdyby už ten zatracený vlak chtěl přijet, abychom mohli zmizet …” bručel Zado. Už se nechvěl.

Teď už zas měl přílbu a samopal, zrovna jako Bindig. Ale pláště strážných si ponechali na sobě a kožišinové ušanky nasadili na přilby. Pláště mohli tuto noc ještě potřebovat.

“Já už mám strach z chvíle, kdy zase budeme doma …” tiše řekl Bindig. “Všichni se zase vrátí a člověk vidí jejich oči. Je to vždycky stejné. Nezbavíš se jich. Já si myslím, že už se jich celý život nezbavíme …”

“Celý život …” unaveně řekl Zado, “kdoví, jak dlouho ještě ten život bude trvat. My už žádný život nemáme. Jsme jen mrtvoly na dovolené. Jenom prosím tě nezačíneJ teď dumat o životě, já už mám málo kořalky.”

Bindig rychle zdvihl hlavu a zaposlouchal se. Zado ho s mírným úsměvem pozoroval.

“Vlak …” řekl Bindig.

Zado přikývl. “Vím. Já už ho slyšel dávno. Jen ho nech přijet.”

Most viděli zřetelně. Byl to pěkný most. Stříbřitý svit hvězd se matně odrážel od kamenných kvádrů. Most se zvedal uprostřed křovinaté krajiny jako ozdoba, kterou tu ztratil nějaký obr a jež tu zůstala ležet mezi akáty a buky. Vlak se plazil jako nebezpečný černý had. Přijížděl ze zázemí. Plošinové vagóny s tanky. Jeden tank za druhým. Stále stejný vzor. Těžké T 34 s vodorovně natočenými děly. Ležely na vagónech jako nemotorné kolosy, zdánlivě neschopné vlastního pohybu. Jako mrtvá pravěká zvířata s truchlivě svěšenými choboty, zmrzlá a strnulá uprostřed pohybu.

“Člověče,” šeptal Zado, “to se to dneska vyplatilo. Tenhle vlak a most k tomu …”

Zamáčkli cigarety. Lokomotiva vjela na most. Automaticky se zdvihli a vkročili do lesa, ale most přitom neztráceli z očí, ten viděli právě tak dobře jako předtím.

Vrchní ze Stuttgartu načasoval nálož tak, aby explodovala s nepatrným zpožděním. Lokomotiva přejela místo, kam položil kontakt. Ale bez úhony jela dál a přetáhla přes kontakt ještě druhý, třetí, čtvrtý vagón. Potom vyrazily z obou středních pilířů plameny a o zlomek vteřiny později šlehl do lesa tlak vzduchu, ženoucí před sebou dunivý rachot exploze. Výpočet malého vrchního byl správný do poslední tečky. Vlak jel dál ještě i potom, co nálož roztrhla oba pilíře. Pak se náhle uprostřed mostu objevila obrovská díra a zadní vozy do této díry sjížděly. Ruční granáty vytrhaly koleje pod koly vagónů a těžké kolosy rázem ztratily pevnou půdu. Vrávoravě, s dunivým a vrzavým skřípotem do sebe narážely, pokládaly se na stranu, jeden po druhém se nekonečně pomalu převrhávaly, jeden stahoval druhý do zkázy, jeden strhával druhý za sebou. Vzduch se chvěl hřmotem na sebe narážejících tanků. Pleskavě a s hromovým rachotem se kácely, klouzaly s náspu a narážely na dno řeky. Lokomotiva se vzepjala. Se zvukem připomínajícím lidský hlas explodoval kotel. Dým, pára a zář ohně se spojily nad obrovitou hromadou trosek, znetvořujíce jasnou, chladnou tvář noci, jiskry vyletovaly vzhůru a na svém letu k neúčastným hvězdám rychle hasly.

Po výbuchu nenastalo ticho. Z lokomotivy syčivě unikala pára. Byl to tichý sykot, který se mísil se svistem větru, chabý jako poslední vydechnutí umírajícího. Bindig cítil, jak ho Zado táhne za rukáv dozadu. Zado měl v ruce samopal. Byl připraven vyrazit. “Ježíšmarjá,” řekl šeptem, “co ten prcek s kufrem trhaviny dokáže natropit! Týdny jim to bude trvat, než všechno odklidí …”

Tápavě se proplétali mezi stromy a jejich oči si pomalu zvykaly na lesní tmu.

“Ten ví přesně, co dělá,” šeptal Zado. “Narafičil to tak, aby se vlak nemohl zřítit dolů celý, protože to by tu hromadu za pár hodin odklidili a … Tak dělej, vytáhni mapu. Někde tu musí být silnice, přes kterou musíme přejít …”

 

Klaus Timm se této noci necítil ve své kůži. Strávil za frontou už mnohou noc, časem se potloukal za zády bojujících vojsk celé dny. Zažil Krétu a Sicílii. A provedl mnoho takových příkazů, jako byl ten dnešní. Ale necítil se dobře, když s pěti vojáky odcházel z okraje lesa, odkud bylo možno naposled se podívat na most. Dnes v noci šlo všechno příliš hladce. Proběhlo to do všech podrobností tak, jak si to předem vypočítali. To nebylo dobré znamení. Při akcích tohoto druhu nikdy neproběhlo všechno přesně tak, jak to bylo naplánováno. Možná, že trhavá nálož nebude mít předpokládaný účinek. Ale rozhodně exploduje.

Než vyrazili do lesa, Timm si ještě jednou shromáždil vojáky kolem sebe. Posadil se mezi ně a už to byl zase ten starý Timm, voják, který přesně ví, co dělá, a nijak nedbá předpisů, jde-li o to užít vlastního, jasnějšího mozku a lepšího instinktu proti mozku a instinktu protivníka. Nechal kolovat krabičku cigaret a vojáci si zapalovali na maličkém plamínku jeho zapalovače.

“Potom už nekuřte,” řekl jen tak mimochodem. “Nevíte, koho máte vedle sebe zleva či zprava.”

Věděl, že vojáci jeho příkaz dodrží; pečoval totiž o to, aby příkazy, které dával, nikdy nebyly tak nepohodlné, aby budily rozhořčení.

“Rozmyslel jsem si to,” pokračoval, oklepávaje popel cigarety malíčkem, “zničíme všechny mapy, které máme. Až na jednu. Tu si nechám já.” Čekal na reakci, ale nebyla jiná, než předpokládal. Znovu začal přemýšlet o tom, jak jim dnes šlo všecko až příliš hladce. Vojáci vytáhli listy mapy, ale než mu je dali, přesně si vštípili do paměti cestu, kterou mají jít. Nebyla to cesta, jež by se nedala snadno nalézt. Všecky stezky v tomto lese vedly k jeho severnímu okraji. Do míst, kam se vojáci museli dostat. A tam začínala nepřehledná, mlázím a houštinami porostlá krajina, v níž ležela obě jezera, mezi kterými museli projít. Ani dál se kraj neměnil. Procházela jím jediná silnice. Tu museli přejít. A potom znovu houštím a křovinami, kilometr za kilometrem, stále na sever, až před sebou uvidí další jezero. Za tímto jezerem se prostírala široká rovina. Tam přistane letoun. Dostat se tam bylo prosté. Stačilo zapamatovat si směr. Malý číšník dal Timmovi svou mapu jako první. Položil mu ji na kolena a bručel: “Teď svítí hvězdy a ráno už poznáme, kde je sever.”

Timm přikývl. Posbíral mapy a začal je trhat na malé kousky. Dýkou vyryl v zemi jamku a útržky do ní zahrabal. Vojáci klidně pokuřovali. Napětí uplynulých hodin z nich ještě neopadlo. V tomto stavu byli skoupí na slovo a podráždění.

“Tak,” řekl Timm a zvedl se, “musíme vyrazit. Vlak může přijet každou chvíli. Kdyby k něčemu došlo, musíte si všímat, co je se mnou. A kdyby nás překvapili, musíte jim vzít mou mrtvolu. Mapu nesu v levé ruce. Složenou do velikosti krabičky od sirek. Kdyby to trvalo déle než půl minuty, budu ji zatím mít v sobě.” Vojáci přikývli. Jeden z nich polohlasem popřál: “Dobrou chuť” Timm zamáčkl oharek cigarety a zlehka si ťukl do okraje přílby.

Malý vrchní řekl: “Nebudeme se o tvou mrtvolu prát jen kvůli mapě. Z mapy ještě pořád nevyčtou, kde ten eroplán přistane. Ale ty máš v kapse signální světla.”

“To mám,” přisvědčil Timm, sundal samopal s krku a zajel ukazovákem pravé ruky na spoušť; “a ne abyste vychlastali všecku vodku!”

Šel sám. V takových případech chodil vždy sám a nestaral se, mají-li druzí nějaké těžkosti. Každý si musí poradit sám. To byla Timmova výchova, a o té se nebylo možno dočíst v služebních předpisech. Podle služebních předpisů se měl oddíl po skončené akci stáhnout v uzavřené formaci a pod Timmovým velením na pozici. Ale vojáci věděli, že je správnější jít po jednom. Jeden může mít smůlu. Kdyby šli pohromadě, měli by všichni ostatní smůlu s ním. A proč právě já bych měl být ten smolař, myslel si každý z nich.

Timm slyšel explozi, teprve když ušel pěkný kus cesty. Šel po úzké stezce, vedoucí téměř přímo na sever. Byla to mechem porostlá lesní stezka, na níž nebylo kroky skoro slyšet. Opatrně kladl nohy, nikdy nenašlápl plnou podrážkou a také ne obvyklým způsobem, nejprve podpatkem. Našlapoval vnější hranou podrážky, a tak sice šel jako opilý křivonohý rejtar, který má za sebou kolik hodin v sedle, ale každou větévku okamžitě ucítil a mohl přenést váhu těla na druhou nohu a praskajícím haluzkám se vyhnout.

Člověk musí být pořád ve střehu, říkal si, při takovýchhle podnicích musí člověk být pořád ve střehu a neusnout ani na vteřinu. Ta vteřina by ho mohla stát život. Zvlášť dneska. Je to sakramentský pocit, když jde všecko jako po másle! Kdyby byl jeden z těch čtyř v tom strážním domku aspoň vystřelil, neležel by mi teď takový tlak na prsou. To by se mi prst na spoušti netřásl. A netřese se mi jen zimou.

Výbuch zněl tlumeně. Ale podle hromového rachotu, který následoval, se dalo tušit, že splnil svůj účel. Timm zůstal několik vteřin stát a naslouchal.

Holými korunami stromů probleskovaly hvězdy. Noc byla chladná, jasná a tichá. Krátce předtím, než napadne první sníh, je v lesích vždycky takové ticho, pomyslel si. Naslouchal, ale od mostu sem již nedolehl žádný zvuk. Tu a tam stála na stezce před ním suchá lesní tráva. Je to stezka, po které v poslední době málokdo přešel. Když se suchá lesní tráva sešlápne, už se nenarovná, napadlo mu. S napjatou tváří šel dál. Bylo to spíše plížení s polopokrčeným tělem, protože místy visely nad stezkou větve, kterých se nechtěl dotknout. Půjdu-li tímto tempem dál, budu za dvě hodiny u jezera, řekl si. Jestlipak je na silnici nějaký život? Pozorovací letouny hlásí jen malý počet vozidel. S kotníky jako na pérách šel dál. Kilometr a ještě jeden. A potom ještě jeden a ještě jeden.

Děvče, na něž myslel, žilo v hnízdě, ve kterém byl ubytován štáb pluku. Nebyla odtamtud, pocházela z Vratislavi. Učitelka, která si nasadila do hlavy, že bude tucet kilometrů za frontou učit děti, jež v noci spávaly vedle připravených kufrů svých rodičů. Nebylo na ní nic zvláštního, ale nebyla ochotna vyspat se s kdekým, což se v těchto dobách rozhodně dalo považovat za úctyhodnou zásadu. Timm se do ní musel nejprve zamilovat, než si ho u sebe nechala přes noc. Člověk se musí umět přizpůsobit. Zítra musím na proviantním vyškemrat pár pytlíků pudinkového prášku, říkal si, pokaždé mi vypráví, jak báječně pudink chutná, když se správně připraví. S rozinkami a mandlemi. A s kousky citrónu. Jestlipak má rozinky? A mandle? Citróny proviantní taky nemá. Ale pudinkového prášku má půl náklaďáku. Sebrali ho někde na ústupu, protože už nic jiného nebylo. Možná, že bude rád, když se trošky zbaví. Tentokrát u ní zůstanu tři dny. Dá se to zařídit. Poručík na to kývne. Jestli v tomhle úseku zarazíme Rusy tak, aby se nedostali k útoku, dostane rytířský kříž. A kdo obstará robotu? Timm! Bude tedy Timm jíst tři dny růžový pudink u učitelky Hannelore. S rozinkami anebo bez nich. Já už jí vůbec …

Bleskurychle se vrhl na zem a nekonečně dlouho zůstal ležet bez hnutí. Ale nepohnul se jen zdánlivě. Samopal měl připravený k palbě a jen číhal, že na něho někdo křikne, až cvakne závěr pušky. Nestalo se nic. Nekonečně pomalu přitáhl Timm stehno k tělu a vztyčil se tak vysoko, aby dohlédl přes houštinu na paseku.

Vlastně to nebyla paseka, nýbrž jen hodně řídká část lesa. Do hloubky několika set metrů tam byly jen útlé stromy a křoviska. Timm nespatřil nic jiného než krátkou, tlustou hlaveň samohybného děla.

Bez hnutí zůstal ležet na vnější straně lesní stezky. Jen levá ruka se složenou mapou se mechanicky sunula k ústům. Rozkousával papír a žvýkal a jeho široce rozevřené oči se přitom stále upíraly na vozidlo, lež k němu stálo natočené bokem. Okamžitě v něm poznal ruské dělo. Bylo zavalitější než děla německá. Hlaveň mělo krátkou,

kónickou a zavalitou, natočenou do vodorovné polohy, do klidu. Timm teď rozeznával i housenkové pásy a zadní část vozidla s výfukovými hrnci. A viděl, že tu nestoJí samo. Nebyl to rozstřílený, zapomenutý vrak s rezivějícími ocelovými pancíři, bylo to jedno z mnoha děl parkujících mezi stromy. Timm je viděl. Stála blízko sebe, některá zamaskovaná roštím, aby je nebylo vidět z letadel. Asi tucet, možná i víc. Nebylo vidět všecka, a dalo se předpokládat, že část jich parkuje dále, ve tmě mezi stromy. Stála neuspořádaně a Timm okamžitě pochopil situaci. Bylo to pohotovostní postavení. Baterie nebo také dvě či tři, připravené na povel vyrazit. Nový materiál z východu, shromážděný pro nadcházející ofenzívu, ale ještě hodně daleko od fronty. Tak daleko jako ofenzíva ode dneška.

U vozidel se nic nehýbalo. Jakkoli si Timm namáhal oči, stráže vidět nebylo. Vzrušeně žvýkal odporně chutnající papír mapy, až cítil, že má v ústech jen kaši z papírových vláken. Opatrně ji vyplivl a přikryl listím. Cítil, jak mu na zádech stydne pot. V slabinách měl svíravý pocit, který se šířil až do stehen. Timm měl strach ze strážného, kterého nevidí a který tam přece někde musí stát schovaný za stromy a bez hnutí ho pozorovat. Bolestivě se kousl do rtu, když si všiml, že se mu třesou ruce. Nesmíš ztratit nervy, chlapče, říkal si. Namlouval si to a snažil se udržet ruce v klidu a ovládnout pocit ve slabinách. Musíš zůstat docela klidný, Timme. Jestli tě uviděl, tak dříve nebo později přece vystřelí, anebo na tebe křikne. Jestli tě uviděl. Ale proč tě měl vidět? Možná, že spí někde pod stromem. Ostatně by na tebe byl dávno křikl, kdyby tě viděl. Nesmysl! Neviděl tě! A také neuvidí. Protože když ho uslyšíš přicházet, zůstaneš tiše ležet na zemi jako pařez. Nehýbal se. Jen se upřeně díval kupředu a cítil, jak mu zpod přílby stéká pot.

Ale přece jen tě možná viděl, znovu se vracel k první myšlence. Mohl tě uvidět, a teď tě má docela přesně na mušce. Může vyčkávat, hrát si s tebou, protože docela přesně viděl, kdo jsi. Může klidně dřepět za stromem, šklebit se a pozorovat tě, neujdeš mu. Mají dobré oči. A slyší také dobře. Možná, že jedí česnek a kouří machorku, ale zrak a sluch mají náramně v pořádku. NIC si nepředstírej, Timme, sedl tam někde za stromem a číhá. A zabije tě. O tom není pochyb, zabije tě, ale teprve tehdy, až si bude jist, že jsi sám, či vůbec teprve tehdy, až to uzná za vhodné. Nechá tě, aby ses tu zmítal jako myš v pasti. Chce tě znervóznit, a také se mu to daří. Nechá tě tu ležet, až strachem zjančíš a vyskočíš, a potom tě odpráskne jako lovec vzlétající koroptev.

Měl pocit, že se mu zastavila krev, že jeho tělo rázem už není teplé a živé, ale ledově studené, ztuhlé. Potom po něm přeběhl mráz a on se marně namáhal udržet ruce v klidu. Už dávno musel stáhnout ukazovák ze spoušti samopalu. Skousl zuby, protože měl dolem, že jejich drkotání musí být slyšet až k samohybnému dělu. Kolem bylo ticho. Nic se nepohnulo. To právě Timma znervózňovalo. Kdyby v tom okamžiku na mýtině před ním běhali vojáci jeden přes druhého, kdyby se do lesní temnoty zakusovaly světlomety a nazdařbůh vypálené rány z pušek šlehaly do křovin kolem něho, byl by Timm klidný. Ticho to bylo, co ho děsilo. Ležel na břiše na okraji lesní stezky a kousal si rty do krve. Teprve když uplynulo několik minut, ucítil najednou bolest ve rtech. Takovéhle rty se Hannelore líbit nebudou, řekl si. A v okamžiku, kdy si to říkal, zároveň věděl, že má to nejhorší za sebou. Zhluboka se nadechl a zaposlouchal se do lesních zvuků. S uspokojením zjistil, že jeho ruce už jsou zase pevné. Ale zároveň se začal zabývat myšlenkami na ostatní. Věděl, že se jim přihodí totéž, co jemu. Toto pohotovostní postavení samohybných děl průzkum přehlédl, nebo je neobjevil. Byla to překážka, kterou nemohli předvídat. Průzkum považoval les za naprosto bezpečný. Timm uvažoval, jak se asi zachovají ostatní vojáci jeho výsadku, stane-li se jim totéž, co jemu. Budou-li vůbec dost duchapřítomní, aby zůstali tiše ležet, nebo objeví-li postavení příliš pozdě?

Rázem měl zase cit ve všech údech. To bylo znamení, že je zase schopen jednat. Timm je zase ve své kůži, pomyslel si vztekle, Timm ještě žije. Ucítil, že má v kapse láhev vodky, a divil se, že se při pádu nerozbila. Jsou ze silného skla, pomyslel si. Potom zase opatrně položil ukazovák na spoušť samopalu. Své úvahy uzavřel velmi prostě: jestli tě má strážný na mušce, odpráskne tě tak jako tak. Jestli tě na mušce nemá, tak tě vyslídí, budeš-li se tu ještě dlouho povalovat. Tedy: máš jedinou možnost - zmizet. Je to možnost poslední a není nijak jisté, že se ti to poštěstí, ale zkusit to musíš.

Neměl v úmyslu odplazit se zpátky, aby mohl varovat ostatní. Museli být kus za ním, ale šli po jiných stezkách. Myslel jen na sebe a nekonečně pomalu se plazil po lesní cestě zpátky. Popolezl o několik centimetrů, o čtvrt metru, o metr a ještě o jeden. Nestalo se nic. Les zůstal tichý a hvězdy blikotaly právě tak nepokojně jako předtím. Timm se plazil a přitom si olizoval slanou krev z rozkousaných rtů. Lezl dál a dál, až zalezl tak daleko, že už samohybné dělo neviděl. Bylo tma a jen několik metrů stezky před ním ozařoval řídký hvězdný svit, prodírající se korunami stromů. Dál vpředu se zdvíhala temnota jako černá zeď a Timm si pomyslel: Tam jsi ležel ještě před několika minutami a nikdo nevystřelil. Nikdo tě neviděl. Zastavil se a naslouchal. Potom se postavil na nohy a vysunul samopal pod paži. Běžel jako na povel, pružně jako kočka, neslyšně, dlouhými, nepravidelnými skoky. Od místa, kde stála samohybná děla, už ho dělilo několik set metrů a on se zastavil a přikrčený strnul jako sloup, když z houštiny podél stezky kdosi polohlasem zavolal jeho jméno.

 

S prstem přiloženým na ústa zatáhl Zado náhle Bindiga stranou do křoví; měl jemný sluch a ťapkání Timmových gumových podrážek mu neuniklo. Viděli ho, jak běží po stezce, a věděli, že se něco přihodilo. Zadrželi ho! Vtáhli k sobě pod ochranu houštiny a Timm šeptem vyrážel: “Pryč odtud …! Mají tam vpředu …”

“Jen klidně …” šeptal Zado, ” docela klidně, Klausi, viděli tě?”

“Ne,” odpověděl Timm, ” ale kolem neprojdem. Ostatní taky ne. Mají tam uprostřed lesa baterii samohybných děl, a budou …”

Dávka výstřelů ze samopalu přeřízla jeho větu. Ozvala se znenadání, z dálky, ale ne z takové, aby byla bez významu. Byl to suchý, štěkavý třeskot ruské zbraně, dlouhá dávka, a po vteřinové přestávce ještě jedna, kratší, po které na chvíli nastalo ticho.

Ti tři seděli na bobku v houští vedle stezky. Samopal ještě štěkal, když Zado vtáhl Timma hlouběji do křoví. Několik vteřin naslouchali. Nic se nedělo. Noc byla zase tichá. Ale to ticho bylo klamné, to věděli všichni tři. Strážní, anebo jeden ze strážných, byli varováni, některý z ostatních vojáků mu vběhl do rukou. Bindig rozepjal kapsu kombinézy a vytáhl dva ruční granáty. Zběžně prohlédl zapalovače a zavěsil obě rýhovaná ocelová vejce na kroužek u opasku. Rozepjatý ruský plášť nechal sklouznout s ramen a s přílby stáhl ruskou ušanku. Nedělal to nijak zvlášť rychle, ale tak, jak děláme něco, co je právě tak nepohodlné, jako nutné. Přitáhl řemínek přílby a přesvědčil se, že první náboj ze zásobníku leží v komoře samopalu. Nakonec vzal pistoli a vytáhl z ní zásobník. Ve strážním domku vypálil čtyři rány. Náboje v zásobníku scházely. Sáhl do kapsy a vytáhl čtyři náboje, jež tam měl volně nastrkané. Doplnil zásobník a vsunul jej zpátky do pistole, přitom rovněž vsunul náboj do hlavně a zbraň už nezajistil.

Když to všecko skončil, tiše se zeptal druhých:

“Zůstaneme tu ležet?”

Ale odpovědi se nedočkal, protože ve stejném okamžiku v místech, kde předtím štěkal samopal, vybuchl ruční granát a několik tvrdých ruských hlasů na sebe pokřikovalo nesrozumitelnými slovy. Do toho se ozval zvuk píšťalky, zdálo se, že Timm se probírá z jakési strnulosti. Uslyšel ji a v témž okamžiku před sebou viděl obrázek toho, co se tam děje. Četař, který posílá své vojáky pročesat les. Timm se automaticky zvedl. Pojednou cílil, že je zase ten starý Timm. Upravil si samopal a horní polovinu těla protáhl větve. Na stezce nebylo nic vidět. Kývl na své společníky a vystoupil z houští. Následovali ho. Spěchali za Timmem cestou, po které přišli. Za nimi opět třesklo několik výstřelů. Ale ty neplatily jim. Byli daleko od místa, kde se střílelo. Byly to jednotlivé výstřely z pušek, ostré a hlasité, mezi nimi dávky ze samopalů. Timm se zastavil a zaposlouchal se. Potom řekl: “To byla beretta.”

Řekl to tak, jako by až do tohoto okamžiku ještě věřil, že ke střelbě došlo náhodou či omylem a jeho vojáci zůstali neodhalení. Znělo to jako smutné konstatování.

“Museli jít kus vpravo ode mne,” řekl. “Myslel jsem si to. Ta samohybná děla stojí za sebou. Ve tmě se dají objevit jen náhodou.”

Beretta stále ještě střílela. Vyrážela krátké, úsporné dávky. Ostatní zbraně štěkaly zlostně, v protáhlých, vzájemně se přehlušujících dávkách. Timm neříkal nic, ale už věděl, že tam leží a brání se jen jeden z jeho vojáků. Ostatní jsou buď mrtví, anebo toho jednoho opustili. Těžko se dalo rozhodnout, zda jednali správně.

“Co chceš dělat?” zeptal se Zado. Timm ukázal směrem, odkud přišli, a rychle řekl: “Zpátky na kraj lesa a potom po jeho okraji na východ, až budeme z toho zmatku venku.”

Zado přikývl. Spěchali dál a praskot výstřelů za nimi minutu od minuty slábl. Potom přestala beretta střílet.

“Konec,” řekl Zado. “Vydržel dost dlouho.” Ale v tom okamžiku začala mnohem dále vlevo střílet jiná beretta, a její dávky se mísily s temně znějícími výbuchy ručních granátů.

Timmův obličej se zakabonil. Vypadal, jako když má bolesti. Ale druzí to neviděli. Timm uvažoval, zda to někdo z ostatních přežije. Je to nejlepší parta z celé roty, pomyslel si. Ti mladí jsou nejlepší. A oni mi je odpravují jednoho po druhém.

Brzy doběhli na okraj lesa. U mostu se nic nehýbalo, jen ve vzduchu bylo cítit lehké stopy dýmu. Timm pochopil, že vybuchl kotel lokomotivy.

Po okraji lesa spěchali na východ. Dělali veliký oblouk, který je odváděl daleko od místa, kde stála samohybná děla, ale také daleko od jezer, mezi která pro ně mělo přiletět letadlo. Timm měl mapu dokonale zapsanou v paměti. Na jeho příkaz zničili Zado a Bindig mapy také, a potom pokračovali v cestě; orientovali se podle hvězd. Vešli do neznámého území, jež nebylo vyznačeno ani na jejich mapách, ani v pískové stavebnici, kterou jim pro tuto akci dal vyrobit štáb. Po hodině chůze už neslyšeli výstřely ani výbuchy ručních granátů. Došli k silnici, kterou museli překročit a po které jezdila auta s děly v závěsu. Jezdila v krátkých kolonách a mezi nimi svištěla malá a rychlá štábní vozidla. Po půlhodině se jim podařilo přes silnici přeběhnout. Les na druhé straně je pohltil a oni ušli mnoho kilometrů tímto lesem dále na východ, než opět zabočili k severu.

Před nimi se rozprostírala křovinatá, nepřehledná krajina, plochá a jednotvárná. Timmovi se pohupoval na zápěstí maličký kompas. Vedl své druhy naprosto bezpečně. Byl si jist, že jsou mimo nebezpečí. Od místa střelby urazili veliký kus cesty. Byli tu na území, které je za každou frontou nejméně pod dohledem. Na území, kam už nezasahují frontová postavení, ale kde ještě nezačíná zápolí. Lehké dělostřelectvo má svá stanoviště dále vpředu a těžké je o mnoho kilometrů dále na východ. V tomto území se projevuje život jen na silnicích a cestách. V lesích je ticho.

Když se rozednívalo, byli ti tři téměř na konci oblouku. Zmáhala je únava a měli hlad. Šli už malátně a Timm věděl, že jejich ostražitost polevila. Ve stavu, v jakém teď byli, by za jasného světla byli schopni naběhnout přímo na některou ruskou kolonu. Spěchal, aby už byli co nejdále, a neustále je popoháněl, dokud se před nimi v ranním úsvitu nezaleskla hladina jezera. Potom je nechal za sebou a dal se do hledání přistávací plochy. Našel ji a přesvědčil se, že se jí dá použít. Když šplhal na osamělý strom, z něhož chtěl přehlédnout okolí, musel napínat všechny síly. Viděl daleko do kraje, ale ačkoliv se díval velmi dlouho, nespatřil nic, co by se pohybovalo, nic, co by vzbudilo jeho pozornost. Na zpáteční cestě objevil úžlabinu hustě zarostlou křovisky. Vstoupil do ní a zjistil, že je v ní dost místa pro tři. Došel pro zbylé dva. Když je vedl k roklině, řekl: “Lehněte si a spěte. Až budu unavený, vzbudím vás.”

 

Thomas Bindig se probudil teprve pozdě večer. Ucítil chlad ve všech kostech a pomalu zdvihl hlavu. Přilba ležela vedle něho a hlaveň samopalu směřovala přímo do jeho obličeje. Bezmyšlenkovitě ji odsunul stranou a posadil se. Větve keřů, mezi kterými ležel, mu visely do tváře. Pohyboval ztuhlými prsty, když vedle sebe zaslechl hlasy. Timm si povídal se Zadem. V témž okamžiku je uviděl; seděli na bobku na okraji kotlinky a upřeně se dívali do roviny mezi oběma jezery. Nerozuměl, o čem spolu hovoří, a z jejich chování si nedovedl nic vybrat.

Nevšímali si ho, ani když k nim přilezl; usadil se tedy vedle Timma a zeptal se: “Proč jste mě nechali tak dlouho spát?” Timm neodpověděl. Natahoval krk a tiše řekl Zadovi: “Musíme pro něho. Sedl uprostřed volného pole. Jestli si tam zapálí, bude to vidět až do Moskvy.”

“Co se děje?” vyptával se Bindig. Cítil se vyspalý a osvěžený. Jen trochu přechladlý.

“Měli bychom si vždycky brát s sebou dalekohled,” řekl Zado. “Vidíš, že ho kolikrát potřebujem. Třeba to není jediný, který se z toho dostal?”

“To je možné,” odpověděl Timm. “Rozhodně je to Prcek. Musel nějakou chytit …”

Bindig nemohl postavu rozeznat. Namáhal oči, ale v místech, kde druzí dva viděli sedící postavu, viděl jen tmavou skvrnu ležící na zemi. Bylo už příliš šero, aby se dalo rozpoznat víc.

Zado se na něho podíval a zeptal se: “Vyspáno?”

“Nechali jste mne spát celý den …” řekl Bindig vyčítavě. “Co se dělo?”

“Nic. Až teď, když se objevil Prcek.”

Byl to vrchní číšník ze Stuttgartu. Viděli ho už z dálky, jak se plíží k jezeru, přitisknutý k okraji keřů, které je obklopovaly. Pozorovali ho, ale nezavolali na něho. Nevěděli, není-li sledován. Několik set metrů od jejich úkrytu padl na zem a zůstal ležet. Tmavý raneček s přílbou, obličej ještě začerněný z minulé noci.

Když se k němu Zado doplížil, bleskurychle zvedl samopal, ale hned jej zase nechal klesnout, ve špinavé tváři udivený, ustrašený výraz. Zeširoka otevřel ústa, ale přes rty mu přešlo jen chraptivé zaskuhrání. Oční bělma měl protkaná červenými žilkami, víčka napuchlá. Rty se mu chvěly jako dítěti ve vteřinách, po nichž následuje kňouravý pláč. Pomatenýma očima se díval na Zada. Třásl se na celém těle. Zado mu položil ruku na loket a klidně řekl: “Prcku …to jsem já! Pojď ještě kousíček …”

Teprve potom uviděl krev. Rychle ho vzal za ruku a podíval se na ránu. Vrchní číšník sténal a skřípal zuby. “Klid …” řekl Zado tiše, ale energicky, “jen klid, Prcku, nebo se bude tatínek zlobit!”

Měl roztržené nadloktí. Kombinéza byla zakrvácená až k zápěstí a celá její levá strana byla poseta tmavými, vlhkými skvrnami. Nahoře u ramene byla roztržená. Podšívka ztvrdla zaschlou krví. Rána byla veliká, její okraje špinavé a roztřepené. Zado viděl na první pohled, že kost není porušena. Byla to obrovská rána ve svalstvu, způsobená střepinou, ne střelou. “Ruční granát?” zeptal se. Zraněný sténavě zachrčel. Když Zado vybíral z rány kousek látky, otevřel ústa a chtěl vykřiknout. Ale Zado neobvazoval prvního raněného. Přidržel mu dlaň na ústech a z vojáka se vydral jen tlumený klokot.

“Jen klid …” řekl znovu, “hned to bude hotovo. Potom přijde teta Ju a poletíme domů k děvčatům …”

Viděl, že na rukávě visí obinadlo. Raněný se zřejmě ošetřoval sám, ale obvaz nebyl dost pevně utažen a sklouzl. Zado roztrhl vlastní balíček s obinadlem a obvázal ránu. Nebylo ho dost, protože střepina vytrhla veliký kus svalstva. Zado ránu zavázal jen provizorně a potom raněnému řekl:

“Teď úplně klidně. Támhle vpředu máme skrýš. Já tě tam odvedu. Bolí to?”

Vrchní číšník zasténal. Ale zranění nebylo tak těžké, aby nemohl jít. Když ho Zado chtěl zdvíhat, vztyčil se sám a postavil se na nohy.

“Pojď,” vyzval ho Zado, “drž se mě pevně.” Položil si vojákovu ruku kolem ramen a podpíral ho. Raněný vrávoral. Nestál už moc pevně na nohou. Musel ztratit strašnou spoustu krve, pomyslel si Zado. Jak jen to dokázal, že ho nechytili?

Uložili ho v houští a převázali mu ránu. Nastrkali mu do úst čokoládu, kterou měl v kapsách, a krmili ho sílícími sušenkami, jež chutnaly plísní. Potom mu dali tabletky pro utišení bolesti. Byly to nepatrné bílé perličky hořké chuti. Ale byly tak silné, že na čas zmírnily i tu nejnesnesitelnější bolest. Nastrkali mu tabletky do úst a Timm mu přidržel ke rtům láhev vodky, kterou stále ještě měl v kapse kalhot. Vrchní číšník pil, jako by to byla voda. Spláchl hořkou chuť tablet ostrou kořalkou a položil si hlavu na zem. Ostatní mlčky přihlíželi. Ala číšník promluvil teprve tehdy, až začaly působit tablety. Odkašlal si a s koutky úst staženými bolestí řekl: “Dejte mi ještě trochu vodky.”

Timm mu podal láhev. Raněný se posadil a vzal láhev pravou rukou. Nasadil ji k ústům a dlouho žíznivě pil, takže když ji vracel Timmovi, bylo v ní dobře o čtvrt litru méně.

“Chlapče, ty budeš jak puma,” řekl poddůstojník. Ale raněný zavrtěl hlavou. “Bolesti. Proti bolestem je kořalka dobrá,” řekl chraptivě. Potom požádal o cigaretu. Ukryl žhavý konec do dlaně a upřeně hleděl před sebe. Timm stále ještě hlídkoval na okraji úžlabiny. Po chvíli raněný tiše řekl: “Marně si namáháš oči, Klausi. Nepřijde nikdo. Ostatní čtyři jsou mrtví.” Sklonil hlavu a vtáhl do plic kouř z cigarety…

“Všichni?” zeptal se Timm. “Nebo je některý z nich taky raněný? Možná, že některý ještě přijde. Ty jsi taky přišel!”

“Ne!” odpověděl raněný. “Nikdo už nepřijde. Jsou mrtví. Už jsou i zahrabaní. Viděl jsem, jak je zahrabávali.”

Těžce vládl jazykem, jako by mu mluvem působilo bolesti. Byl malátný, ztratil mnoho krve. Jen kořalka ho držela při smyslech.

“Vběhli jste jim do toho pohotovostního postavení?” zeptal se Timm. “Bylo sakramentsky dobře schované. Já jsem je taky uviděl až v posledním okamžiku.”

Raněný přikývl. Potom se zase převalil na záda a vleže, nedívaje se na ostatní, hovořil dál.

“Šel jsem sám. Za ostatníma. Ne po stejné cestě, ale nijak daleko od ní. Přesně jsem všecko viděl. Ti dva přede mnou najednou stáli před strážným. Střílel okamžitě. Odrovnali ho, ale byl tu ještě druhý, a ten byl dobře schovaný. Ten je dostal oba. Najednou byl celý tábor na nohou. Ale o mrtvé se nestarali. Nejdřív pročesali les. Zbylí dva naši přiběhli po výstřelech k nám. Chtěli nám pomoct. Ale to byla jejich chyba. Trvalo to jen půl hodinky a bylo po boji. Mrtví. Všichni.”

Položil se na bok a zavřel oči. Druzí neříkali nic. Stmívalo se. Obloha byla jasná jako předešlého večera. Hvězdy ještě byly bledé, ale jejich záře sílila minutu od minuty. Mezi jezery bylo ticho. Odpoledne bylo tu a tam z dálky slyšet ropot motorů, ale jen tiše a nezřetelně. Kdesi na vzdálenější silnici provoz neustával.

“Kdybych jen věděl, jestli nás ještě hledají,” tiše řekl Timm. Myslel už na letoun, který tu má přistát. Půjde to jistě rychle a za několik minut budou opět ve vzduchu. Ale nebylo jisté, nepotulují-li se tu mezi jezery hlídky.

“Ne,” řekl raněný, “už nás nehledají. Nechali toho. Hledali až do oběda. Potom toho nechali. Jenom zdvojnásobili stráže.”

“A co ty?” vyptával se Timm, “jak to, že jsi všecko viděl, a přece tě nedostali?”

Raněný lehce pohnul levou rukou. Zkřivil při tom tvář a Timm se ho zeptal: “Ještě to bolí? Chceš ještě nějakou tabletku?”

“Jde to,” řekl raněný, “přes den to bylo horší. Neviděli mě. Šel jsem za ostatními. Když začala střelba, vylezl jsem na strom. Dřepěl jsem na stromě a dole pode mnou se chlapi odstřelovali navzájem. Běhali sem a tam. Z našich to byli Becker a Flix. Vystříleli zásobníky, ale hezky pomalu, takže chvíli trvalo, než spotřebovali všecky náboje, které měli v kapsách. Nakonec měli jen pistole. A potom už jen nože. Ale na ty nedošlo. Obklíčili je, a to už jim nezbyla žádná naděje. Rusové je zasypali ručními granáty, a to byl konec. V poledne všecky čtyři zahrabali. Mrtví. Po všem.”

“A ty?” zeptal se Timm.

Zraněný zdvihl hlavu. Oči se mu leskly. Má horečku, pomyslil si Bindig, za nějakou hodinu jím začne třást zimnice a nebude nikoho poznávat.

“Já?” řekl raněný. “Já jsem dřepěl na tom stromě a nedělal jsem nic. Byl jsem rád, že mě neviděli. Měli na hlavách ty sakramentské černé čertovské čepice. Tankisti. Beckera a Flixe zahrabali a ty druhý dva taky. Ty dostali kousek dál vlevo. Les byl těch čertovských čepic plný. Nevynechali jediný kout, ale dál už nenašli nic. Štěstí, že neměli psa. Stačil jediný pitomý čokl a už bych tu teď neseděl …” Zmlkl a znovu svěsil hlavu. Začala jím třást horečka. Timm mu znovu přidržel láhev s vodkou k ústům. Cítil, jak číšníkovy zuby narazily na hrdlo.

“Chlapče,” řekl Timm, “až přijedem domů, tak nás sežerou, že jsme ztratili čtyři chlapy!”

“Ale most je v pekle,” řekl Bindig, “to ať udělají po nás. S tím mostem to nebyla žádná hračka.”

“Zahrabali je,” v horečce zašeptal raněný.

“Dej mu ještě trochu vodky,” vyzval Timma polohlasem Zado.

Timm mu znovu přidržel láhev k ústům. Řekl: “Cestu jsi měl v paměti ? Našel jsi ji lehko?”

Odpovědi se nedočkal. Raněný vzlykl. Teprve za hodnou chvíli zašeptal: “Samopal je Flixův. Ztratil ho, když utíkal zpátky. Byl už postřelený a běžel celý křivý. Myslim, že ji dostal do břicha. Sebral jsem ho odpoledne, když jsem se plížil odtamtud …”

 

Stiskl zuby. Roztřásla jej horečka. “Ježíšmarjá, dej mu napít!” řekl Zado. “Dej mu napít, mašina přiletí až za kolik hodin.”

Bindig zapálil cigarety a každému jednu podal.

Raněný lačně, v dlouhých tazích, hluboko vdechoval kouř. Cigareta mu ve chvíli zvlhla v prstech, tak se potil.

“A co tohle,” zeptal se Bindig, ukazuje na nadloktí, “ruční granát?”

“Ano …” vydechl raněný. Když mluvil, drkotal zuby. “Házeli ty sakramentské granáty a střepiny mi hučely kolem uší. Tohle udělala velká střepina, krev mi se stromu kapala na zem. A já jsem nemohl dosáhnout na balíček obinadla, musel jsem se držet. Jednou rukou. A slézat také. Je to …Máte ještě pár těch posraných tablet?”

 

Když přišla chvíle, kdy se mělo objevit letadlo, řekl Zado Timmovi: “Teď už neschází nic, než aby nepřiletěla mašina …” Timm rozestavil světelná znamení. Seděl vedle Zada u jezera a čekal na zvuk motorů, aby zapálil magnéziové pochodně. Dobře, že jsem je měl u sebe já a ne někdo z ostatních, pomyslel si. Jak znám piloty, junkers by se obrátil a letěl domů.

Bylo chladno. Vzduch byl mrazivě jasný a svěží. Ve tmě se zdálo, že zvuky, doléhající sem ze silnice, se přiblížily. Ale nebylo těch zvuků mnoho. Jen tu a tam jednotlivé vozidlo, potom zase krátká kolona. “Jestli ta mašina nepřiletí, tak si tu postavím chajdu a dám se na lov kačen,” řekl Zado. “Na všech těchhle jezerech jsou kačeny; Zastřelím pár kačen a donesu je ruskému komisaři. Možná, že mi opatří letadlo do Německa.”

Čekal, že se Timm ušklíbne, ale Timm se neušklíbl. “Hovno!” zavrčel Zado nakonec. “My jsme ta nejžalostnější parta z celýho velkoněmeckýho wehrmachtu. Smutnější parta už vůbec neexistuje. Jestli s náma budou takhle přikládat pod kotel ještě čtvrt roku, tak nás vymordujou do posledního. Oni si myslí, ze nás pár chlapů dokáže něco, co nedokázala celá armáda.”

“Co?” roztržitě se zeptal Timm.

“Zadržet Rusy,” řekl Zado. “Zadržet Rusy a zajmout Stalina. U samýho Berlína. Možná až v Berlíně, před Scalou.”

“Ještě v Berlíně nejsou,” stísněně řekl Timm.

“Ale brzy tam budou,” řekl Zado. “Nedávno shazovali letáky, ve kterých psali, že dobudou Berlín a rozdrtí nacionální socialismus a že rozdrtí válečné zločince, osvobodí vězně z koncentráků a zavedou demokracii. Jak je vidět, předsevzetí mají spoustu. Víš ty, co to jsou váleční zločinci? Anebo co to je demokracie?”

“Nevím,” zavrtěl hlavou Timm, “já jsem voják. A ty bys měl o takových nesmyslech radši držet zobák.”

“Já vím,” řekl Zado, “vlastně mi do toho nic není, ale tuhle shazovali letáky a na těch byla básnička. Fuhrer prý nemůže, víš jako se ženskýma. Bylo to hezky zrýmované. Ten básník prý žil kdysi v Berlíně…”

“Já žádný básníky neznám,” řekl Timm, “já jsem voják a mně je fuk, jestli fuhrer se ženskýma může nebo nemůže. Dokud je válka, tak se válčí. Až bude po ní, dostaneme jiný úkoly.”

“Jestli ještě budeš naživu,” řekl Zado. “Nevypadáš na to. Až si ti na těch samohybných kanónech nasadí ty satanské čepice a pofrčí si to směrem na Berlín, tak je s námi amen.”

“Jen tolik nešpekuluj,” řekl Timm, “houby tomu rozumíš. A dej pozor, když uplatňuješ ty svý letákový moudrosti. Ne každý se jmenuje Timm. Jsou chlapi, že se jmenují jinak, a ti taky vědí, kde má polní četnictvo kvartýr.”

Zado vytáhl z kapsy na lýtku plechovou láhev s koňakem. Podal ji Timmovi a řekl: “Na, dej si hlt. Jsou to sakramentský časy. Člověk tu dřepí u nějakýho jezera a ani neví, co si má o světě myslet. A to o Hitlerovo ženských jsem říkal jenom tobě.”

Timm se napil. Dlaní si otřel ústa a vrátil láhev Zadovi. “Dobrá kořalka,” konstatoval. “Někdy jsem Klaus Timm. Ale někdy jsem taky zodpovědný za bojovou morálku čety, Zado. Na to nezapomínej.”

“V pořádku, Klausi,” odpověděl Zado. “Já ti mrzutosti nenadělám. Než bude po všem, tak budu držet hubu, potom se možná dovíme, co je to demokracie a co váleční zločinci a jestli fuhrer mohl mít něco se ženský anebo ne. To je v pořádku.” Timm škubl hlavou vzhůru. Zaposlouchal se do tmy a otáčel hlavou na všechny strany, snaže se zachytit slabý zvuk, který byl ve vzduchu. Zvuk se blížil a narůstal. Timm se podíval na hodinky. Malá ručička stála na dvojce. Byl to junkers. Timm vyrazil a zapaloval světla na jedné straně: zatímco Zado rozněcoval na druhé. Stroj opsal zatáčku, klouzavě se snesl a přistál. Okamžitě se zase obrátil do startovní polohy. Všechno se dělo jako nacvičené. Dovlekli raněného k vstupnímu otvoru. Když ho zdvíhali, mluvil z horečky a začal hlasitě křičet. Teď už si toho nevšímali, protože hukot motorů byl i tak dost hlasitý, aby vzbudil pozornost v širokém okolí. Jen spěchali, aby už byli v letadle. Radista za nimi zasunul dveře. Magnéziové pochodně ještě hořely, když pilot znovu vehnal motor do obrátek. Stroj odstartoval bez námahy. Několik set metrů poskakoval po zemi, potom se odlepil a nad levým jezerem nabral výšku. Dole pomalu dohořívaly magnéziové pochodně. Čtyři malá, stále se zmenšující světélka.

“Co se stalo?” zeptal se radista, byl to týž, s kterým přiletěli, “to jste jen čtyři?”

“Zahrabali je,” blábolil raněný. Ležel na podlaze letadla. Ustlali mu na jakýchsi hadrech. Měl teď vysokou horečku. Na začerněné tváři stály kapky potu.

Ostatní tři seděli utýraní na lavicích. Zbraně odložili a přílby sundali. V letadle páchl benzín a olej. Byl to starý stroj, který už dávno dosloužil. Ale létal klidně a spolehlivě. Nijak rychlý ani pohyblivý nebyl. Byl to jen stroj, který se dokázal odlepit od země.

“Ti vaši chlapi od průzkumu nám to nadrobili,” náhle vzkypěl Timm. “Ti dělali houby a ne průzkum. Nevidí ani kolonu samohybných kanónů v lese! Ti čtyři jdou na konto vašich pilotů a pozorovatelů, těch frajerů s čokoládou, čajem v termoskách, se žlutýml šálami a s pečetními prsteny jak kola od vozu!”

Radista zaraženě vrtěl hlavou. Řekl: “To mě mrzí. Možná, že některý z našich skutečně na tom má vinu. Ale taky možná, že to zavinili Rusové. Vy si pořád myslíte, že to jsou budižkničemové a pitomci. Ale oni také vědí, jak se vede válka. Ti jsou někdy chytřejší než my…”

“Někdy …” opakoval po něm Timm, “někdy mám dojem, že zrovna vy, hrdinové opentlení, nám chcete něco vyprávět o tom, co Rusové dovedou. To víme sami. Líp než vy …”

Radista se bez jediného dalšího slova stáhl do pilotní kabiny. Neletěl s podobným výsadkem poprvé a věděl, jak vypadají nervy vojáků, když pro ně přiletí. Zavřel za sebou přepážku a nechal výsadkáře o samotě.

“Zahrabali je,” blouznil raněný, “a vy jste tím vinni. Vy jste je odpravili, vy!” Křičel, ale v hukotu motorů bylo jeho hlas slyšet jen slabě. Timm opět svěsil hlavu a upřeně se díval na špičky bot. Pokřivenými prsty svíral kolena.

“Klid!” řekl Zado raněnému, “jen klid, Prcku! Za chvliku budeš doma. Pak si tě vezmou karbolové myšičky a každý večer ti budou dávat pusu na dobrou noc, a až zase budeš moct hýbat ploutví, dostaneš zvláštní pokoj s dámskou obsluhou, ráno, v poledne i večer, a ke kafi třikrát, co jen budeš moct. Ty nejkrásnější dámy z celýho hlavního obvaziště, blonďatý, černý i zrzavý, jaký budeš chtít, hygienicky bez závady a přenáramně laskavý! Ty ti budou pudrovat zadek a čistit nos, a my tě budem každý druhý den navštěvovat a nosit ti kořalu, abys byl v náladě, až se večer čerstvě vykoupané objeví v tvém pokoji. Ale teď drž hubu a spi, nebo nás tu ještě zblázníš všecky; my už žádný tablety proti bolesti nemáme.”

Cítil, jak se v něm cosi začíná chvět. Znal ten pocit, bylo to vždycky stejné. Nervy, pomyslel si, už to zase začíná. Jako by mu železný kruh obepínal hlavu a svíral mozek. Začal pohupovat koleny.

“Vy všichni,” vyrážel ze sebe raněný na zemi, “vy jste je odpravili! Mě jste chtěli taky odpravit. Ale mě nedostanete! Mě ne, vy psi …i já vás …vyhodím …do povětří …” Vztyčil se, oči se mu horečnatě leskly. Opřel se o zdravou ruku a vytřeštil oči na ostatní. Z náprsní kapsy vytáhl pomačkanou cigaretu a vsunul ji mezi rty. Potom vytáhl z kapsy zápalky a jednou rukou se pokoušel zapálit. “Nekouřit!” vyjel na něho Timm, “zbláznil ses? Kabina je plná benzinových par!” Viděl, že raněný si ho nevšímá a dál se zabývá krabičkou. Jednu zápalku zlomil a pokoušel se vylovit z krabičky druhou. “Dej mi oheň,” podrážděně žadonil raněný. “Dej mi oheň, ty prase!”

“Lehni si,” tiše řekl Timm, “hned tam budeme, potom si zakouříš.”

“Oheň!” křičel raněný. “Hned mi dáš oheň, ty prase, nebo tě odprásknu!”

Bindig viděl, jak se Zadovi chvějí ruce. Vzal raněného za rameno a mírně mu řekl do ucha: “Tak přece počkej, až budem z mašiny venku! Lehni si …”

Ale raněný ho odstrčil a s neuvěřitelným vypětím sil vyskočil na nohy. Pravou rukou šátral po pouzdru s pistolí a řval: ” To prase mi dá oheň! Já ho střelím …do držky …”

Rozepjal pouzdro a vytahoval zbraň. Ale namířit ji na Timma už nemohl, protože ten zatím vyskočil a pažbou beretty ho udeřil do zápěstí. Raněný vykřikl bolestí, pustil pistoli a vrhl se na poddůstojníka. Ostatní vyskočili a pokoušeli se ho odtrhnout. Timm je však nepotřeboval. Tvrdě udeřil malého vojáka do obličeje. Byl to krátký, pleskavý úder, a voják zavyl. Potom mu Timm vrazil pěst pod hrudní koš a raněný se zhroutil. Všecka síla, ke které se vypjal, jako by z něho náhle vyprchala. Ležel zkroucený na podlaze kabiny a po tváři mu začaly stékat slzy. Vzlykal, když ho Bindig uchopil a znovu pokládal na hadry, na kterých ležel předtím, ale už se nebránil. Radista odsunul přepážku a houkl: “Za tři minuty sedáme!”

“Zahrabali je …!” vzlykavě bědoval raněný. Timm zdvihl pistoli z podlahy a strčil ji do kapsy. Letadlo klouzalo níž, snášelo se na letiště.

 

3. VESNICE

 

Ves se jmenovala Haselgarten, Ležela několik kilometrů za frontou a neměla víc než tři tucty domů. Stály

těsně při sobě, seskupeny podél křivé, blátivé silnice plné děr, na níž umrzlé bláto tvořilo bizarní tvary. Jen jediný statek stál několik set metrů za vsí. Nebyl nijak zvlášť veliký, měl stodolu přistavěnou k domu a vysoký dřevěný plot. A všude kolem rovina, táhnoucí se do dálky. I vesnice v ní ležela stulená. Rovina plochá jako tabulka břidlice, protkaná uzoučkými potoky. Les tu neměl ostré hranice jako v jiných krajích. Rostl divoce, zdánlivě živelně. Tady vybíhal ježatý, křovinatý jazyk do kraje, tam se zase strom za stromem ztrácela skupinka bezlistých modřínů. Mezi nimi se prostíraly široké lány polí a úzké, rozbrázděné cesty, tu a tam stál hraniční kámen či lávka. A jen zřídka vyvýšenina, plochý pahorek. To bylo všecko. Jen mírná křivka lesa na okraji mrazem ztuhlé roviny, a nad ní chraptivě pokřikující vrány. Vesničané už tam nežili, až na jedinou ženu ve statku za vsí. Byla tam jen ona a její čeledín a v chalupách ve vsi vojáci průzkumné roty, jejich zbraně a přístroje, šatstvo a zásoby. Mezi domy parkovala vozidla. Řidiči je zahrabali až vysoko nad nápravy do země, pokryli je větvemi a maskovacími sítěmi, a mnoha jinými způsoby se pokoušeli udělat je neviditelnými. Byly to malé terénní pěchotní obrněné vozy s gumovými pásy a hranatými sešikmenými nástavbami, nákladní auta a rychlé, pohyblivé osobní vozy pro velitele roty. Několik set metrů před vsí se povalovaly zrezivělé kostry baterie německých protiletadlových děl. Přehnaly se přes ně T 34, když se Rudá armáda překvapivě pokusila posunout frontu za vesnici. Byl to jen místní útok a několik dní se převaloval sem a tam, až několik narychlo stažených německých pluků výpad zachytilo a odrazilo. Od té doby byla vesnice v německých rukou a fronta se táhla o několik kilometrů dále na východ. Ale za protiletadlovými děly ležely ještě puklé kolosy obou T 34, které německý zadní voj rozstřílel z oken chalup pancéřovými pěstmi.

Půda polí před vesnicí byla pod zmrzlým škraloupem rozrytá a posetá trychtýři po granátech. V zamrzlém blátě ležely Části výstroje vojáků, nábojnice, krátké trubky pancéřových pěstí. Byl to pustý, zedraný kus země, kterému ani žlutavé zimní slunce nedokázalo přidat na přívětivosti.

Až na vojáky byla ves mrtvá. Zalezla si za pobořené ploty a podupané zahrádky. Okna zpustošených domů byly tmavé dutiny, za nimiž civěla hrůza. Někdy zařinčel vítr okenním křídlem o zeď či zavrzal vrátky v plotě. Hnojiště byla zamrzlá, pokrytá jinovatkou. Ve stodolách se zahnízdily krysy a jako šedé blesky se míhaly po mlatech. Bylo tam několik holubů, kteří ztraceně posedávali na střechách napůl zborcených; nebylo jich už mnoho, protože vojáci po nich stříleli, a ti měli v zabíjení cvik. Hospodařili v těch málo domech, které ušly zkáze, nebo ve sklepech zřícenin. Pospávali anebo klímali nad týdny starými novinami. Hráli všecky hry, které se s kartami dají hrát, a nebyli nijak hluční, protože jejich necudné žerty byly zvětralé a nevyvolávaly smích. Smích se ozval jen tehdy, když se některý či někteří vrátili z některé vesnice ležící hlouběji v zázemí, kde ještě byla děvčata, o kterých se dalo vyprávět kamarádům. Někdy táhli vojáci v menších skupinkách za ves, cvičili se ve střelbě, v nehlučném plížení po umrzlé zemi, v mnohém, co se nesmělo zapomenout v tupé jednotvárnosti vesnických dnů a nocí. Čas od času byla sestavena skupina a naložena na vůz. Vojáci nechávali všechen svůj majetek ve vsi. Vojenské knížky a peníze, dopisy od žen a neznámých děvčat, fotografie dětí, ba dokonce i pornografické obrázky z dob svého pobytu v Holandsku a ve Francii. Jako bezejmenní odjížděli hlouběji do zázemí, do blízkostí letiště, kde se cvičili v krajině navlas přizpůsobené té, nad kterou měli seskočit. Stokrát nacvičovali svou příští akci nad bednou s pískem, právě tolikrát se proplazili cestou, kterou budou muset po seskoku urazit, skákali na slaměné panáky a zabíjeli je dýkou, učili se zacházet s náložemi a zápalnými lahvemi, několik nocí spali pod širým nebem bez přikrývek, jak budou muset spát později, až už to nebude jen cvičení. Potom dostali všechno, co budou potřebovat. Zbraně a koncentrované potraviny, sušenky a citrónové řezy, čokoládu a pervitinové tabletky.

Když odlétali, mívali strach a třásli se. Ale sotva se stroj odlepil, začínal strach poznenáhlu opadat. U většiny vojáků zmizel úplně v okamžiku, kdy se dotkli cizí půdy. Jejich nervy byly jako napjaté ocelové struny, ale změnily se v mučivé, elektřinou nabité dráty, když to velké napětí povolilo, když byli na zpáteční cestě, když zase přistávali anebo když se proplížili linií fronty a měli všecko za sebou. To všecko se odbývalo pod nic neříkajícím názvem “průzkumný oddíl” a nikdo kromě zpravodajských důstojníků skupin armád přesně nevěděl, jak řemeslo frontových průzkumných skupin vypadá.

 

Na silnicí vedoucí do Haselgartenu rachotil motocykl. Ve vsi zastavil a voják, který se krčil na tandemu, pomalu sestoupil. Protáhl se a zlehka si cvrnkl do štítku čepice. Měl na sobě strakatou krycí blůzu, navlečenou přes stejnokroj, čepici posunutou hluboko do týla a bílý vlněný šál, nedbale omotaný kolem krku. U boku se mu houpala pistole v odřeném koženém pouzdře. Byl hladce oholený a pod koženými rukavicemi měl dosti čisté nehty. Několikrát si dupl do zamrzlé půdy a s náznakem úsměvu kolem koutku úst řekl: “Desátník Zadorowski děkuje za svezení.” Z kapsy kalhot vytáhl plnou krabičku cigaret a nabídl řidiči. Ten si stáhl rukavici a sáhl do ní. Vzal si cigaret hned několik a řekl: “Vy chlapi máte aspoň pořád co kouřit.”

“To máme,” věcně konstatoval Zado, “ale vy štábní spojky zato máte pořád kolem sebe ženské. To taky není k zahození. Chceš oheň?”

“Nechci,” odpověděl řidič, “musím táhnout dál k tomu posranýmu bojovýmu postavení pěchoty. Telefonní vedení je v pekle a ti chlapi to tam ani nepoznali. Už jsi viděl tu blondýnu našeho cifršpióna?”

“Viděl,” přikývl Zado. Vteřinku uvažoval, potom si také vzal z krabičky cigaretu a zapálil si. “Parádní ženská!” řekl a vyfoukl kouř nosem. “Ta má hrudní koš jako královna ze Sáby na škatulkách od cigaret.”

“To má,” řekl řidič, “ale nikoho k němu nepustí. Ani našeho furýra, a na tom není jenom to žrádlo. Ten byl kdysi známý tím, že ohnul kdekterou.”

Zado se rozhlédl po vesnické ulici. Byla prázdná. Vyfoukl kouř. “Asi spí s cifršpiónem. To už tak bývá.”

Řidič zavrtěl hlavou. Byl to malý, zavalitý voják, který na motocyklu seděl jako ploštice. “To právě ne,” prohlásil. “Cifršpión spí každou noc u ty nácitety. My totiž dáváme bacha,”

“Bodejť,” ušklíbl se Zado. “Beztoho nemáte nic jinýho na práci. Ale náciteta tak blízko u fronty? Nezmeškala snad rychlík?”

“To nevím. Ženským ve vesnici vždycky drží řeč. Kromě toho má křečový žíly, já je viděl.”

“Měla by s tím něco dělat. Já jsem znal lidi, že na křečový žily umřeli. A kdo teda doopravdy spí u té blondýny?”

“Nikdo,” řekl řidič. Znělo to skoro až příliš smutně. “Ona k sobě nikoho nepustí.”

“Čeká na velícího generála,” kousavě řekl Zado, “chce udělat dobrou partii. To je pochopitelný. Takový jsou drahý, od těch radši ruce pryč. Člověk se má spouštět jen s děvčaty, který mají solidní ceny. Dej si to vysvětlit, soukmenovče, ono toho na ty blondýně taky není víc než na ženskejch, co v kuchyni škrábou brambory. Když je ženská v posteli, dělá vždycky stejně hloupej obličej.”

Řidič zkrabatil rty. Potom se tiše zasmál a odplivl si. Myslel na onu blondýnu a svýrn smíchem projevoval nenávist za její tvrdohlavost. Zlehka přimhouřil levé oko a řekl: “Kdybys tak věděl, co já jí všecko nepřeju…”

“Jsi špatný člověk,” řekl Zado. Zavrtěl hlavou a zasmál se. “Špatný lidi pámbu potrestá!”

“Pámbu pád u Stalingradu …” zabručel řidič.

“To vím!” přikývl Zado. “Ale nechal nám tu svýho zástupce. A prozřetelnost. Abysme neprojeli vojnu.” Podíval se na náramkové hodinky a řekl: “Nechci tě odhánět, soukmenovče. Ale za půl hodinky sem připlachtí odstředivka a zinšpiciruje štelunky. Třeba ti to bude divný, ale ona střílí na spojky. Na tvém místě bych se radši odlepil…”

Řidič přikývl a podal mu ruku. Poděkoval za cigarety a Zado gestem rnilionáře dík odmítl. Když řidič stroj našlapoval, Zado se zeptal: “Pojedeš tudy zítra zas?”

Řidič neurčitě pohnul rameny. “Proč? Budeš zítra zase u nás vzadu?”

“Bohužel,” zdvořile odpověděl Zado, “musel jsem to slíbit té dámě, co bydlí v tom domečku za školou.”

“To tě sem tedy musím hodit,” šklebil se řidič. “Ta dáma z toho domečku za školou má jaterní flek nad pupkem.”

“Velmi správně,” nedojatě potvrdil Zano, “o ten jaterní flek právě jde.” Řidič otočil rukojetí a nechal několikrát zavýt motor naprázdno. Potom zařadil rychlost, a když pouštěl spojku, obrátil se a křikl:

“Tak mi dej vědět, já tě odvezu.”

“Ujednáno!” zařval za ním Zado. Potom vykročil svým tanečním krokem vesnickou ulicí.

 

Pěchotní obrněný vůz stál napolo zakopaný do země na zadní straně posledního domu Haselgartenu. Bylo to malé strakaté vozidlo, chráněné ocelovými pláty. Vpředu dvě kola, vzadu gumové pásy. Nad věží s dvoucentimetrovým dělem vybíhala anténa radiostanice. Vůz udržoval rádiové spojení s divizí. Ve dne v noci v něm byla služba, ale příkazy pro rotu docházely řídce. Když se vůbec vysílalo, byly to příkazy k akci, šifrované rozkazy vyslat určitý počet mužů do štábu divize. Vozidlo mělo také rádiové spojení s předním okrajem obrany, ale toho se nepoužívalo. Vlna, na které se udržoval styk mezi předním okrajem a divizí, byla pro rádiový vůz nedůležitá. Tak zůstával jen úkol přijímat rozkazy divize a předávat je dál veliteli roty. Ten bydlel v malé selské chalupě. Byl to hubený bezvousý mladý muž s plavým obočím. O službu se téměř nestaral. Raději to přenechával poddůstojníkům. Zasáhl, jen když bylo nutno rozhodnout o něčem, za co odpovídal on sám. Poručík Alf měl málo frontových zkušeností. Ale jeho strýc byl zpravodajským důstojníkem divize, a jemu děkoval za toto postavení, ve kterém si jen hrál na dohlédající osobu. Ještě nikdy nebyl za ruskými liniemi, ale vojákům to nevadilo. Byli už zvyklí, že s nimi nikdy neletí žádný důstojník.

Půda kolem vozu byla rozdupaná a zmrzlá. Byla to těžká, tmavě hnědá půda. Když byla ještě měkká, vykopali vojáci jámy pro vozidla. Říkalo se, že je jich potřebí pro případ náletu. Ale po celou dobu, kdy rota bydlela ve vsi, k náletu nedošlo. Příležitostně kroužil některý z pomalých dvojplošníků nad krajinou, a to pak mezi domy odumřel všechen život. A zdálo se, že za ruskými liniemi není jiný letoun než tento bzučivý, staromódně vypadající stroj.

Několik set metrů stranou od rádiového vozu, přilepeného na stěnu posledního domku vesnice, ležel uprostřed luk a houštin osamělý statek. Byl skoro ukrytý v malé úžlabince; bylo z něho vidět jen patro a střechy. Plot kolem statku byl vysoký, latě bez mezer. Místy byl nově vyspravený, z dálky to bylo znát podle světlých skvrn.

To je práce toho slabomyslného, pomyslel si Thomas Bindig, to on ten plot spravil, je to vidět. Je to truhlář? Nebo tesař? Jestlipak je už od narození hluchý a nemá všech pět pohromadě? Člověk nemůže vědět. Jsou lidé, že jsou polovinu svého života normální, a potom zažijí něco, co je připraví o rozum. Tenhle ještě k tomu ztratil řeč a sluch. Ve válce? Sotva, na minulou válku je ještě příliš mladý. To ještě vůbec nebyl na světě. A v téhle to asi nebylo, to by si ho byli nechali v nějakém ústavě. Takovéhle z lazaretů nepouštějí. Ono není dobré, když lidí vidí, jak se taky někdo může vrátit z války. Zdá se, že ta paní s ním zachází slušně. Vypadá klidná, trpělivá. Jestlipak s ním drží? Říká se, že její muž padl. Jestlipak ho zastupuje on? Selka je hezká. Vůbec na selku nevypadá. Spíš na učitelku z města. Má jen hrubší ruce. Není divu, že se za ní vojáci dívají, když se ukáže ve vsi. A to se stává jen málokdy. Má rozumnou tvář. Také nijak selskou. A oči má zvláštní, hnědozelené.

Bindig seděl na koženém sedadle rádiového vozu a díval se otevřeným průvlakem k osamělému statku. V ruce držel cigaretu, na níž visel dlouhý kus popela. Sluchátka si nasadil, ale nezapjal jiskrový přijímač, nýbrž rádio. Poslouchal hudbu. Byl to koncert vysílače Vratislav, hudba zněla plechově a zkresleně, ale Bindig jí naslouchal se zanícením člověka, který hudbu miluje a musí žít bez ní. Obrazy klouzaly před jeho zrakem, ale rozplývaly se stále víc a víc, a zato viděl stále zřetelněji obrázek ženy z osamělého statku. Její podivně zbarvené oči a klidnou chůzi, vyčesané vlasy, a stále znovu její oči. Vytrhlo ho teprve zabubnování na ocelové pláty vozu. Vyděšeně strhl sluchátka, a v témže okamžiku se před průvlakem objevila Zádová tvář. Zado nahlédl do vozu, potom přikývl a zabručel: “Vždyť jsem si to myslel… zalezlý do nějakýho koutku, sluchátka na uších! To tu vězíš od rána?”

“Ne,” řekl Bindig, “spal jsem, teprve před hodinou jsem vstal a vlezl si sem.”

“Spal?” zavrtěl hlavou Zado. “Chtěl jsi přece přijít za mnou. Proč jsi nepřišel? Bylo tam ještě jedno docela přijatelné děvče …”

Bindig se ušklíbl a vypjal rádio. Položil sluchátka na skříňku přístroje a vstal. Když prolézal průvlakem, pomalu řekl: “Poslouchal jsem báječný koncert. Někdy člověk žádné děvče ani nepotřebuje,”

Zado se zašklebil a posunul si čepici daleko do týla. Potom na Bindiga mrkl a řekl: “Ty s tvými koncerty. Jen ať o tom neslyší Šéf nebo Timm. Prohlásí tě za nebezpečného člověka, když budeš poslouchat koncerty. Abych nezapomněl, přinesl jsem dvě konzervy s hovězí ruládou.”

“Z divize?”

“Od jedné dámy!” prohlásil Zado. “Od jedné dámy spřátelené s písařem. Co ty na to?”

Byl to už zase ten starý Zado. Zdálo se, že poslední akce na něho nijak nezapůsobila. Jako by to byl jen vyhlídkový let. Bindig ho zamyšleně pozoroval. Věděl, že Zado nikdy, anebo jen velmi zřídka na sobě dá znát, co si myslí. Nedá na sobě nic znát a také je možná tvrdší než ostatní. Člověk do něho nevidí, pomyslel si Bindig. Člověk nikdy neví, na čem s ním je.

“Ty rulády sníme,” řekl jen tak mimochodem, “ale měli bychom k nim mít pár brambor. Máš tušení, jestli se tu někde nepovalují brambory?”

Zado znuděně mávl rukou. “Brambory jsou vedlejší. Ale já bych ty rulády rád jedl aspoň ze slušného talíře, ne z těch smradlavých plecháčů.”

Obrátil hlavu a zadíval se směrem k osamělému statku, který tiše ležel pod nadýchnutými obláčky, pomalu se stahujícími v šedé mračno.

“Vypadá to, jako kdyby tam topili,” řekl. “Co myslíš, kdybychom to snědli u nich? Brambory budou mít taky.”

“Dá se předpokládat,” zamyšleně řekl Bindig. “Jenom jestli nebudou mít nic proti tomu? Kde máš ty rulády?”

“V kvartýru,” vysvětlil Zado. “Nech to na mně, já už to zařídím.”

Nechal Bindiga stát a rychlým krokem odešel do vsi pro plechovky s masem. Bindig se opřel o pancéřovou desku a zapálil si cigaretu. Když už byl Zado kus od něho, zavolal za ním: “Řekni radistovi, aby si zase šel k vozu!”

Zado už zmizel mezi domy, když se na silnici, vedoucí dosti blízko kolem samoty, vynořilo vozidlo. Byl to volkswagen, rychle uhánějící do vsi. Zabrzdil těsně před Bindigem a ruka v hnědé kožené rukavici kývla na svobodníka. Neobvykle vysoký hlas křikl z vozu: “Pojďte sem!”

Když Bindig uslyšel rozkaz, okamžitě věděl, že toto setkání skončí nepříjemně. Měl jemný smysl pro tón hlasu a hlas z auta se mu vůbec nelíbil. Dráždil ho k odmluvě.

“Mám služební volno!” odpověděl. “Snad byste se mohl sám obtěžovat.” Znělo to vyzývavě. Dvířka auta se rozletěla. Muž, který vystoupil, byl obrovité postavy. Na neposkvrněném stejnokroji měl distinkce vrchního strážmistra. Na prsou mu visel na stříbrném řetízku úřední Štítek polního četnictva. Bindig jej viděl a pomalu se napřimoval, když k němu vrchní strážmistr docházel. Bezděčně přitáhl pouzdro s pistolí na dosah, ale četník už byl zatím u něho a vysokým, chraptivým hlasem vztekle Štěkl: “Jak se jmenujete?”

“Bindig.”

“Pane vrchní strážmistře!” vzápětí ještě vztekleji dodal četník.

“Ne,” podivně klidně řekl Bindig. “Já se jmenuju jenom Bindig, bez ‘pane vrchní strážmistře’!”

Polní četník se na něho několik vteřin nechápavě díval. Potom přimhouřil oči v kulatém, do modra vyholeném obličeji a hrozivě tiše sykl: “Jestliže okamžitě nehodíte kostrou a nezačnete se chovat jako voják, tak se dožijete, že dovedu být náramně nepříjemný.”

Bindig přešel toto varování bez povšimnutí. Znovu se opřel o plátování rádiového vozu a mírně řekl: “Měl byste si zvyknout, že tady nejste v zázemí, nýbrž na frontě. Tady se před kdejakým moulou do pozoru nestavíme.”

Četník vytřeštil oči a s nakrčeným čelem opakoval: “Moulou … ? Řekl jste moulou?”

“Moulou!”

“Parašutista?”

Bindig ukázal palcem na válečný záslužný kříž na uniformě vrchního strážmistra a řekl: “Ten svůj metál za nevměšování byste si tady vpředu radši měl sundat. Vysmějou se vám.”

“Ptal jsem se vás, jestli jste parašutista.”

“Jsem,” s úsměvem řekl Bindig, “zneklidňuje vás to?”

Polní četník se na něho chladně podíval. “Známe vás. My dobře víme, že jste nejzpustlejší banda tady v okolí. Ale my vám srazíme hřebínek! Kde je váš velitel roty?”

Bindig neurčitě mávl rukou. Hlavou kývl směrem k vesnici a řekl: “Támhle vzadu …”

“Hněte sebou!” poručil četník. “Nastoupíte! K vašemu veliteli roty!”

Bindig zavrtěl hlavou. Potom se napřímil a řekl: “Ne. Nerad si sedám do auta s cizími lidmi. To radši chodím pěšky.”

Vydal se na cestu do vesnice a strážmistrovi nezbylo, než následovat ho. Kývl na řidiče, aby jel za nimi. Řidič byl poddůstojník. Když procházel Bindig kolem jeho vozu, zle si ho změřil.

Poručíka Alfa vyrušili ze spaní. Ve dveřích domku, v němž byl ubytován, se objevil bosý, oblečen jen do kalhot a blůzy. Když vedle vrchního strážmistra spatřil Bindiga, udiveně povytáhl obočí, a ještě než mohl četník něco říci, zeptal se: “Vy jste něco provedl, Bindigu?”

Bindig zaujal řízný vojenský postoj a rychle odpověděl: “Ne, pane poručíku. Ale tenhle pán s vámi chce mluvit.” Alf se podezíravě díval z jednoho na druhého. Tušil, co se přihodilo, a mlčky vyslechl četníkovo hlášení.

“Moji lidé nejsou zvyklí stýkat se s polním četnictvem,” odpověděl zkrátka. “Co chcete ode mne, vrchní strážmistře?”

“Neukázněnost tohoto člověka hraničí se vzpourou!” prohlásil četník. “Trvám na tom, aby o případu bylo podáno hlášení.”

Alf si zapnul blůzu. “To je vaše věc,” řekl podrážděně. “Co tu máte na práci?”

“Mám příkaz předvést desátníka Gerharda Bachmanna. Jmenovaný se nachází u třetí roty ve střeleckém postavení. Musím tam pro něho a žádám o přidělení jednoho z vašich mužů, který mne do postavení dovede.”

“Vy nevíte, kde leží třetí rota?” zeptal se Alf. Podíval se přes četníka a uviděl na druhé straně ulice Zada, jak se s dvěma konzervami v rukou neúčastně opírá o polozborcený plot.

“Ne,” odpověděl strážmistr, “postavení třetí roty neznám.”

V tuto dobu bývalo na frontě klidno. Mohlo trvat ještě půlhodinku, než ruské minomety začnou vyplivovat své večerní požehnání. Až do té doby docházelo v bojové linii jen k ojedinělým přestřelkám z pušek, ale ty až sem slyšet nebylo.

“Zado!” křikl Alf přes ulici.

Oslovený opatrně postavil obě masové konzervy na zeni. Potom se vzpřímil a křikl: “Pane poručíku?” Vyslechl všecko, co si Alf s polním četníkem řekli.

“Potřebuji spojku!” houkl Alf.

Několika rychlými kroky přeběhl Zado ulici a postavil se před Alfem do tak strnulého pozoru, jaký od něho poručík ještě nikdy nezažil. “Spojka je na cestě k divizi, pane poručíku!” hlásil. “Pro poštu…”

“V pořádku,” přikývl Alf. “Tak mi sežeňte jiného muže, který by dovedl polní četníky do střeleckého postavení třetí roty.”

“Provedu sám, pane poručíku. Postavem třetí roty znám.”

“Tak si nastupte. Pojedete s nimi,” řekl Alf. “Bindig, okamžitě ke mně.”

Četník přiložil ruku k čepici a poděkoval. Alf jen mávl rukou.

“Prosím pana vrchního strážmistra, abych si směl přinést přílbu,” s vážnou tváří požádal Zado.

“Jděte!”

Zado udělal celém vzad. Když běžel přes ulici, zavadil pohledem o Bindiga. Jedno oko při tom přimhouřil.

Vůz odjel a Alf řekl Bindigovi: “Co je s vámi, Bindigu? Nervy?”

“Ne. Nervy ne,” odpověděl Bindig. “Jsem voják, a ne služka pro tyhle pochopy.”

Alf pokyvoval hlavou. Ještě toho večera měl napsat dopisy ženám po čtyřech padlých z poslední akce. “Jste dobrý voják, Bindigu,” řekl tiše. “Ale jestli budete takhle pokračovat, budete se jednoho krásného dne houpat na některém dubu u cesty. Ten strážmistr o vás podá hlášení.” Podíval se na Bindiga pohledem, který byl skoro zlostný. “Je to náramně neslavné, Bindigu, přežít akce, jaké jste přežil vy, a potom se houpat na nějakém dubu.” Bindig sklonil hlavu. Neřekl nic. Myslel si: Je to neslavné, ale zároveň to jediné, co nám zbývá. Je to tečka za vším, co děláme. Setsakramentsky neslavná tečka.

“Jděte si lehnout a vyspěte se,” poradil mu Alf, odvraceje se, “a neběhejte mi tu kolem. Jako by vás posedl amok. Zmizte. Já si s tím strážmistrem promluvím, až se bude vracet.”

Zado byl rozrušený, ale dokázal se ovládat do té míry, že oba polní četníci na něm nic nepozorovali. Oklamal je tak dokonale, že ho považovali za vzor vojenských ctností. Jeli sotva deset minut, když se na něho vrchní strážmistr obrátil a začal se vyptávat na Bindiga. Zado se upřeně díval ochranným sklem a na otázku neodpověděl ihned. Na kraj padal soumrak. Vůz se blížil k dělostřeleckým postavením. Tu a tam bylo vidět dělo, odstavenou kolesnu nebo hromadu granátů. Toho večera byla fronta znepokojivě tichá. Dále vlevo se ozývalo temné dunění, tam už střílelo ruské dělostřelectvo. Zado věděl, že toto ticho nevěstí nic dobrého. Dokud Rusové vedli ze “stodvaasedmdesátek” a minometů rušivou palbu, nebylo se čeho obávat. Ale po dlouhém mlčení obvykle následoval palebný přepad, na kterém se vedle lehkého dělostřelectva podílely i gardové minomety. Potom se země vařila, a když se člověk do takového krupobití dostal, nebyla naděje, že vyvázne živ. Zado se napůl otočil a oslovil celníka: “Doporučuji, abyste si teď nasadil přílbu, pane vrchní strážmistře,” řekl věcně. “Člověk se s ní cítí mnohem jistější a je docela možné, že Rusové nám sem k večeru pošlou pár kufrů.”

Četník ihned uposlechl. Řemínek pod bradou utáhl velmi pevně a Zado si řekl, že nejpozději za deset minut ho bude přílba tak tlačit, že ho začne bolet hlava.

“Ptal jste se na Bindiga,” řekl potom. Četník horlivě přikývl. “To je těžký případ, pane vrchní strážmistře,” zamyšleně řekl Zado. “Ten vám půjde sám, jen s ručním granátem a nožem, proti kulometnému hnízdu. Má kolik vyznamenání. Voják jako když ho vystřihne. Ale nedávno se porval s kamarádem, který zastřelil toulavého psa. Málem ho umlátil k smrti. Večer nad tím brečel. To je Bindig.” Polní četník poškubával za řemínek přílby. Jen počkej, já ti toho povím ještě víc, řekl si Zado, já to napřed s tebou zkusím takhle. Bylo mu jasné, že jeho pokus nemusí mít žádoucí výsledek, ale zkoušel to přesto.

“Vůbec tak násilnicky nevypadá,” se zájmem poznamenal vrchní strážmistr. “Vypadá skoro jako vytáhlý gymnasista.”

“To také je!” potvrdil Zado. “Ale při výcviku v boji zblízka byl nejlepším žákem. Ten se vyzná. Svalstva na něm moc není, ale zato je rychlý a tvrdý. A má anatomické znalosti. To je nanejvýš důležité.”

“Ták…” řekl polní Četník, “rváč. Rváč a buřič. Ten chlap je buřič, nic jiného. Nevinně vypadající buřič!”

Zado se zatvářil zděšeně. Z rozhovoru, který vyslechl, věděl, co se stalo. Přesto se tvářil, jako by ho strážmistrova poznámka naprosto překvapila. “Bindig a buřič?” Energicky zavrtěl hlavou. “Tady se musel stát nějaký omyl! Já Bindiga znám už dlouho. To je člověk, na kterého je spolehnutí. Ten …”

“Ano, ano…” mávl rukou polní četník. “V tom už máme své zkušenosti. My už známe své lidi. Za jejich odporem k polnímu četnictvu se většinou skrývá celkový negativní postoj. My si toho Bindiga pozítří předvedeme, zrovna jako si předvedeme toho Gerharda Bachmanna dneska. My už známe své lidi! Ze stovky lidí, které předvedeme, se ke své jednotce vracejí dva. To je důkaz, že své lidi známe.”

Zado chvíli mlčel. Pomalu jeli po cestě táhnoucí se podél křovinatých lučin. Na pravé straně leželo několik pobořených krytů. Kolem se povalovaly zrezivělé plechovky, pomačkané nábojnice, cáry plachtoviny.

“Blížíme se k bojovému postavení čtvrté roty,” řekl Zado. “Já se tu hned zeptám, kde má teď postavení třetí.”

Bylo neslýchané odvážné dojet s tímto rozhrkaným vozítkem až na přední okraj. Dělostřelectvo mohlo spustit každým okamžikem. A dostat potom vůz zpátky z linie bez úhony bylo beznadějné.

Ale při posledních slovech celníkových Zado už změnil svůj plán. Pochopil, že rozumnou řečí nic nedokáže. V několika minutách dospěl k strašnému rozhodnutí. Rozhodl se lehko, protože šlo o Bindiga. Kdyby to nebyl Thomas, dělal by hluchého, ale že šlo o Bindiga, bylo to něco jiného. Lpěl na něm. A Bindig bude ztracen, dá-li ho tento strážmistr předvést, to Zado věděl. A bude ztracen, vrátí-li se tento četník a jeho řidič vůbec do své služebny. Zado si řekl, že v příští půlhodině musí jednat, chce-li svého přítele zachránit. Vsadil všecko na jedinou kartu. Když se vůz blížil k okraji lesa, který se táhl na mnoho kilometrů a odděloval zápolí od fronty, řekl četníkovi: “Doporučuji, abychom zastavili tady na okraji lesa. Těch pár set metrů ke čtvrté doběhnu pěšky a zeptám se. Tam mi také budou moci povědět, kde toho Bachmanna asi najdeme. Aspoň ho nebudeme muset dlouho hledat. Ve čtvrthodině stejně bude tma a Rusové by mohli začít s tou svou večerní pobožností. Snad to do té doby dokážeme.”

“To by bylo rozumné,” ozval se zezadu hlas vrchního strážmistra. “Doufejme, že chlap neleží zrovna v nejpřednější díře …”

“Doufejme!” odpověděl Zado, když vůz zastavil a on se chystal vystoupit. “Zatelefonuji na třetí a přesně se zeptám.”

“Šikovný mládenec,” konstatoval polní četník, když Zado zmizel, “tihle parašutisti jsou nebezpečná banda. Člověk ani přesně neví, co vlastně vyvádějí. Rozhodně mají náramně důležité úkoly. A potom taková individua jako ten Bindig. Ten dokáže rozklížit celou četu takovýchhle lidí!”

“Celou rotu,” potvrdil řidič.

 

Zado pospíchal po lesní cestě. V krajině se vyznal dokonale. Postavení třetí roty znal; doufal, že u čtvrté ještě zastihne motocyklovou spojku divize. Les rázem prořídl. Podrost byl sporý, a tak se dalo dohlédnout na kolik set metrů až k druhému okraji lesa, odkud se opět táhly křovinaté lučiny, ve kterých byla postavení. Vedle cesty stála lehká doprovodná vozidla jedné z minometných jednotek. Mužstvo postávalo kolem a kouřilo. Zado okolo nich prošel a ani si jich nevšiml. Už viděl kryt, ve kterém bylo velitelské stanoviště, když zaslechl motocykl spojky. Rozběhl se rychleji. Před krytem poznal řidiče, který právě pomalu obracel k zpáteční cestě.

V nejasném pološeru uviděl Zadá a zastavil stroj.

“Co ty tu chceš?” vyptával se a vrtěl přitom hlavou, “tady přece žádné ženské nejsou …”

Zado mrzutě mávl rukou. Musel se nejprve několikrát hluboce nadýchnout; běžel příliš rychle.

“Jedeš zpátky?” zeptal se.

“Jo. Už mám načase. Nechtěl bych tu dostat nějakou přes kokos.”

“Mohl bys mi něco udělat kvůli,” vzrušeně řekl Zado.

Řidič se na něho udiveně podíval a vypjal motor. “Co se děje? Chceš jet se mnou zpátky?” zeptal se. “Vlez si dozadu,”

“To taky,” řekl Zado. “Ale napřed ještě musím ke třetí rotě.”

“A to se napřed ženeš sem?” Šklebil se řidič. “Vždyť přece víš, že ti jsou mnohem víc vlevo. Nasedni si, já tě tam dovezu. Ale zadarmo to nebude. Co dáš?”

“Naříkat si nebudeš,” prohlásil Zado. “Dám ti všecky cigarety, co mi ještě zbyly, a pět krabiček čokolády.”

“Dobrá,” řekl řidič, “ale kolik těch cigaret je?”

“Deset krabiček,” odpověděl Zado, “a slušné. Červené Korfu. Pár doutníků se taky ještě najde.”

“Ty si vykuř sám,” šklebil se řidič, “a o tolik cigaret tě taky nepřipravím. Nemáš ještě pár tabletek toho vašeho pervitinu?”

“Ovšem,” odpověděl ihned Zado, “plnou hrst. Když je chceš, máš je mít. Ale vozit mě ke třetí ani nemusíš. Potřebuju jen to tvoje motokolo, jinak nic. A jen na deset minut. Potom se vrátíme spolu. Co ty na to?” Řidič si pošoupl přílbu do týla a škrábal se ve vlasech nad čelem. Zešklebil obličej a přivřel jedno oko. Potom řekl: “Copak za tím vězí?”

“Nevzrušuj se!” řekl Zado. “Já jsem se na motocyklu najezdil víc než ty.”

“A pročpak tě tam nemám dovézt?”

“Protože při tom nemůžu nikoho potřebovat.”

“Radši mi řekni, oč jde, a můžeš rovnou vyrazit.”

Několika netrpělivými pohyby rukou mu Zado ukázal, aby sestoupil se stroje, a řidič, potřásaje hlavou, si dal říci. Byl to trochu těžkopádný, dobromyslný chlapík z Hannoveru a Zado mu nebyl nesympatický. Překvapeně se podíval, když Zado řekl: “Celkem se neděje nic, než že je několik kamarádů v nebezpečí. A já je chci vysekat!”

“S mým motocyklem?”

“Tvému motocyklu se nic nestane. Tak už dělej …!”

Řidič sesedl a stále ještě potřásaje hlavou předal vozidlo Zadovi. “Jsi ty ale kus janka bláznivýho,” řekl pobaveně, “ty jsi ten nejbláznivější janek mezi Východním Pruskem a Moskvou …”

“Jdi zatím lesní cestou zpátky!” křikl na něho Zado, ještě než odjel. “Já tě tam potom seberu…!” Zasmál se, a spojka, stále ještě vrtíc hlavou, se vydala na cestu. Zado našlápl stroj. Dal tolik plynu, že po hrbolaté lesní cestě vyrazil zrovna zběsilou rychlostí. Rychlost ho opájela. Zaháněl jí myšlenky. Zado teď nemohl myšlenky potřebovat. Střízlivě a obezřetně se připravoval, že oba muže ve volkswagenu zabije.

Když dojel k vozu, vysvětlil udivenému četníkoví: “Spojku zastřelili a není tu nikdo, kdo by stroj dovezl zpátky. Jsem jediný, kdo na něm umí jezdit…”

Obrátil a jednou nohou se opřel o zem.

“Poslyšte, pane vrchní strážmistře,” spustil, “třetí je tamhle vzadu, půl kilometru dál doleva. Telefonoval jsem tam. Bachmanna mají blízko velitelského stanoviště, nebudete ho muset dlouho hledat. Očekávají vás tam.”

Vrchní strážmistr spokojeně přikývl. Nastoupil do vozu, a než za sebou zavřel dvířka, křikl na něho Zado: “Držte se pořád za mnou …!”

Vjel do lesa a po několika stech metrech zabočil vlevo na úzkou postranní cestu. Za několik minut les před oběma vozidly prořídl. Setmělo se; museli jet pomalu. Za okrajem lesa se nedalo nic rozeznat. Pod zamračenou oblohou ležela krajina znepokojivě tichá. V těchto místech tvořila linie fronty pytlovitou výduť. Okraj lesa tam tvořil veliký otevřený oblouk, uprostřed bylo několik set metrů volného pole. Zado to věděl. Věděl ještě více. Volná rovinka, ležící mezi oběma cípy lesa, byla zemí nikoho. Na tomto malém kousku půdy leželo sto sovětských min. Ležely v zemi už měsíce, ale nikdo je neodklízel. protože půda byla zmrzlá. Raději posunuli frontu o několik set metrů zpět. Zado o minovém poli věděl. Věděl o něm každý, kdo v těchto místech sloužil. Byly to miny, od kterých vedl malý drátek až několik centimetrů nad povrch půdy, a ten při dotyku zapaloval rozněcovač. Byly to nebezpečné miny. Zado věděl, že mají silné nálože. Roztrhaly by i nákladní vůz. Zastavil v cípu lesa a mnul si oči. Volkswagen dojel k němu a četník se zeptal: “Tak co, už jsme na místě?”

“Támhle naproti…” prohlásil Zado, “zrovna u toho cípu lesa je třetí. Můžete jet klidně přes pole, Rusové jsou hlouběji vzadu a tohle je pro ně hluchý prostor.” Neslyšně si oddechl, když vrchní strážmistr uspokojeně přikývl.

Chvatně dodal: “Světla ale radši nerozsvěcujte, člověk nikdy neví… Musím teď obrátit. Spojka měla plnou kapsu krámů, které musím dovézt na divizi. Nakazovali mi, že musím jet jako divý …”

“Jen si nezlomte vaz,” blahosklonně řekl polní četník. Oknem vozu mu podal krabičku cigaret a vyzval ho: “Vezměte si dvě. A děkujem vám.”

“Prosím,” chraptivě řekl Zado. “Prosím, pane vrchní strážmistře. To byla samozřejmost.”

Vjel kousek do lesa, zastavil a zadíval se zpátky. Vrčící volkswagen vyjel na otevřenou rovinku. Tam přidal řidič plyn a vozidlo se rychle vzdalovalo. Ale daleko se nedostalo. Vrčení motoru náhle zaniklo v prudkém výbuchu, jehož plamen na zlomek vteřiny ozářil krajinu.

V září detonace Zado viděl, jak se vůz roztrhl. Než zase nastalo ticho, plesklo kdesi na zem několik kusů plechu. Kovová střepina se zaryla do kmene stromu. Potom bylo ticho. Ani hlásek, ani jediný výkřik bolesti, nic. Zado naslouchal minutu a potom ještě jednu. Pak uslyšel z protilehlého cípu lesa hlasy, ale to byli vojáci od třetí roty, které exploze vyrušila z klidu. Nenajdou nic, to Zado věděl. Po ruské mině nezůstane z tak lehkého vozidla nic než kráter a pár očazených cárů plechu. Možná, že najdou utrženou ruku nebo nohu. Ale to bude asi všecko.

Rozjel stroj a krkolomnou rychlostí se řítil zpátky. Cítil, jak mu v prudkém větru stydne pot na zádech. Na spojku narazil nedaleko místa, kde ho předtím čekal volkswagen. Když sestupoval se stroje, s vyschlým hrdlem řekl: “Pozdě. Už jsem je nezastihl. Vjeli do min.”

“To jsem slyšel,” bez účasti odpověděl řidič. “Někdo od nás?”

“Nevím,” řekl Zado, “nějaký štába s poddůstojníkem. Ptali se mne na cestu ke třetí a já jsem jim říkal, že tady vpředu jsou miny, ale oni se tam přesto rozjeli, a než jsem je na tomhle kole dohonil, už byli v nich.”

“Tomu se říká smůla,” řekl řidič. Nasedl a hlavou ukázal Zadovi, aby si sedl na tandem. “Už abychom byli odtud. Mně to ticho dnes připadá nějak podezřelé …”

Ujeli sto metrů, když Zado uslyšel zahřmění za ruskou frontou. Byly to temné, dunivé údery, jako by někdo bil v monotónním rytmu do několika obrovských bubnů. Zado se naklonil dopředu a křikl řidiči do ucha: “Otevři to naplno, už to začíná!”

Ale to už bylo pozdě. První dávka granátů padla do lesa. S prudkým zablesknutím vybuchovaly mezi stromy. Do praskotu srážených větví se mísilo zlé vytí střepin, odrážejících se od kmenů. Spojka štvala stroj, ale ačkoliv motor běžel na plné obrátky, na únik z palby už bylo pozdě. Řidič to věděl. Očima ohledával okraj cesty a náhle zabrzdil tak prudce, že Zado málem spadl ze sedadla. Vedle cesty byl jeden ze starých, propadlých krytů čety minometníků. Kmeny, které jej měly chránit před přímým zásahem, byly zpřeházené; některá jiná jednotka, která prošla kolem, asi potřebovala palivo. Ale vstupní otvor do jámy, hluboké přes dva metry a páchnoucí plísní, zůstal neporušený. Zado okamžitě pochopil, co jeho přítel zamýšlí. Seskočil ze sedadla a několikrát prudce kopl do stěny u vchodu. V několika vteřinách rozšířil otvor natolik, že jím spojka mohla stroj protlačit. Když do lesa dopadla druhá dávka granátů, právě se chystali zmizet v díře; třetí dávka už je zastihla v úkrytu.

Rusové stříleli obvyklými “stodvaasedmdesátkami”, ale už při první dávce do toho zaklokotaly raketové miny. “Stodvaasedmdesátky” pročesávaly les; začínaly okrajem, na který se mohly ve dne dobře zaměřit. První dávku vystřelily přesně pět set metrů za okraj lesa do míst, kde tušily úkryty. Druhá dopadla o několik set metrů dále, přesně do míst, kde v tomto okamžiku museli být ti, kteří utekli z ohrožených úkrytů a pohotovostních skladišť střeliva, aby přečkali palbu dále vzadu.

Rusové měli v palbě chytře vypočítaný systém. Ihned bylo znát, že nepřipravují útok, protože přední okraj nechávali téměř úplně v klidu. Věděli, že v tuto dobu se do předních linií dopravuje večeře. Ta se podle jejich výpočtů nacházela právě poblíž úkrytů. Tam ji rozbili. Potom přišla na řadu pohotovostní skladiště střeliva, po nich minometná postavení a nakonec dělostřelectvo. A mezi tím znovu a znovu les, v němž hledali útočiště všichni, kdo se nechtěli zdržovat v bojové linii u minometníků ani u dělostřelectva.

Granáty vybuchovaly s charakteristickým dunivým třeskem a posílaly ječící střepiny změtí větvoví, kdežto raketové miny, kterých se vojáci nejvíce báli, explodovaly s tlumeným, suchým prásknutím. Raketové miny nebylo slyšet. Objevovaly se náhle ve vzduchu nad vámi, z vrcholného bodu své křivky letu padaly téměř kolmo dolů a rozsévaly spoustu nepatrných střepinek velmi nízko nad zemí. Člověk se proti nim těžko kryl, nevězel-li právě v nějaké díře. Raketové miny byly všude. Při výbuchu z nich vyskakovaly malé oslnivé plamínky, jež hned zhasly. Naplňovaly vzduch svým klokotáním a bzukotem maličkých ocelových střepin. Výbuchy granátů působily vedle nich dojmem nemotorných, málo nebezpečných obrů.

Spojka zatlačila stroj tak daleko do vstupního otvoru úkrytu, že byl v díře téměř schovaný. Za motocyklem, ve tmě, přitisknut k rozpukané stěně prorostlé kořínky, krčil se řidič sám. Nelehl si, jen se svinul do klubíčka, jako by to měl za výhodnější, udělá-li se tak maličký, jak jen možno. Zado dřepěl vedle něho, nohy stažené pod sebe, a strnule se díval ven. Tam bez ustání vyskakovaly plameny explozí, oslnivé, když byly blízko, či slabé, byly-li vzdálenější. Chvílemi se jednotlivé výbuchy slévaly na celé vteřiny v jediné nepřestávající hřmění a rachot. V takových chvílích Zado vtáhl hlavu mezi ramena. Nebyl zvyklý na dělostřeleckou palbu. Málokdy se do ní dostal. Cítil se v úkrytu bezpečný, ale zároveň se obával, že by některý granát mohl náhle udeřit přímo do stropu. Potom z nás najdou právě tak málo jako z těch dvou a jejich auta, pomyslel si.

Řidič se pohnul. Škubal trupem sem a tam jako myš přikrčená před svou dírou. Potom se tváří přiblížil až těsně k Zadovu uchu a houkl tak hlasitě, že Zado v rachotu výbuchů právě tak ještě mohl rozumět: “Teď už jsme mohli být doma… kdybys nejezdil za těma dvěma pitomci…”

Řidič se znovu skroutil do klubíčka a ustrašeně si držel ruce před obličejem. Před úkrytem ječivě vybuchl granát. Na okamžik se díra prudce osvětlila. Zado uviděl před sebou na udupané zemi zlomený bodák. Německý bodák. Byl zrezivělý a rukojeť měl zašlapanou do země.

Ještě než opadla záře výbuchu, zazvonila v trubkoví motocyklu střepina. Motocyklista si povzdechl: “To mně tak ještě scházelo, aby mi tu rozmlátili ten můj brus… potom rovnou pomašíruju k bačkorářům …” Po chvilce vyčítavě dodal: “A to všecko kvůli tobě…”

Zado mu neodpověděl hned. Myslel na ty dva, kteří vjeli do minového pole. Je to zvláštní, říkal si, člověk může někoho zabít a zachovat si přitom čisté svědomí.

Už teď ani nevěděl, jak ti dva vypadali. Skoro mu vymizeli z paměti. Nic mu je také nebude připomínat.

Zabil je, o tom se nedá pochybovat. Jako se nedá pochybovat o tom, že bylo nutné je zabít, neměl-li se Bindig, vztekloun jeden horkokrevný, dostat k nějaké trestné jednotce. Ale co vlastně záleží na jejich smrti? Zado se pokoušel najít rozdíl mezi těmi třemi Rusy, které zabil při poslední akci, a těmito dvěma. Rozdíl tu byl. Už trýzeň, kterou pociťoval při vzpomínce, to dokazovala. Ti dva mu žádnou trýzeň působit nebudou. Jsou mrtví. Dobrá. Jsou tak mrtví, jako by padli vedle Zada střelou nějakého cizího odstřelovače, a nebyli usmrceni minou, na kterou je sám s chladnou vypočítavostí poslal.

Při dalším výbuchu se přikrčil a nevrle setřásl hroudy hlíny s týla. Už si na palbu zvykl. Nevěřil, že by se to mohlo stát tak rychle, ale teď už mu skoro nevadila. Mohou dostat zásah, a potom bude po všem. Anebo může strojem proletět střepina a roztrhnout mu krk nebo obličej. Ale to je jedno. Změnit se to nedá.

Sáhl po cigaretě. Když si ji zapaloval, vzpomněl si na motocyklistu. Nabídl mu také. Když si řidič zapaloval, třásly se mu ruce. Obličej měl zalitý potem, Zado to viděl při světle zapalovače.

“Kuř!” řekl mu. “Až s tím posraným střílením přestanou, pojedem klidně domů.”

“Rozbijou mi mašinu…” řekl motocyklista. “Rozbijou mi mašinu a já budu muset k pěchotě …”

Ty dva hledat nebudou, uvažoval Zado. Na to zaminované pole stejně nemohou, a celá věc je i tak jasná. Chtěli si zkrátit cestu a vjeli na minu. Zapomněli, že jsem je před minami varoval. Já už jsem byl na cestě zpátky, propustili mne, když už si mysleli, že nemohou sejít z cesty, a tak jsem jel se spojkou. Viděl jsem, že jedou špatně, a chtěl jsem je ještě zachránit, ale to už bylo pozdě, to už byli v tom. Chlapi neopatrní. Kdo by v tom hledal něco jiného? Horší by bylo, kdyby tu leželi někde v lese s kulkou z pistole v hlavě. Ale takhle - docela přirozená nehoda. Takové se stávají stokrát a ještě víckrát. Bylo to snad proto tak snadné? Anebo proto, že šlo o Bindiga? Zado pokuřoval a zamyšleně se díval ven. Výbuchy byly teď vzdálenější. Palba se přestěhovala dozadu. Plameny explozí už byly slabší, okolí krytu už nedokázaly osvětlit.

“Jenom kdyby ta mašina nebyla rozbitá…” řekl řidič. “Nemám žádnou chuť dostat se k pěšákům…”

Jestlipak má Bindig strach, říkal si Zado. Ten asi strach nemá. Asi je mu jedno, co s ním provedou. Když se na to člověk podívá zblízka, tak vidí, že nás nemohou už ničím vyděsit. Ničím. My už jsme si zvykli na to nejhorší. Možná, že trestný prapor je proti tomu učiněná rekreace. Možná. Jisté to není, protože se odtamtud ještě nikdo nevrátil. Ale možné je to přesto. Bindigovi neřeknu, že jsem ty dva poslal do min. Bude dobře, když to mimo mne nikdo nebude vědět. Bindig by o tom nikdy neprozradil ani slůvko, to je jisté. Ale já mu to přesto neřeknu. Ještě by si namlouval, že mi musí projevovat vděčnost! Ať se radši naučí držet zobák a ovládat se. Polní četník, s kterým se člověk dostane do sporu, musí být o pět minut později mrtvý, jinak se může on sám počítat mezi mrtvé. To musí konečně pochopit, trouba jeden Bindigů. Tohle nebyl první četník, kterého tady v okolí obrátili bradou vzhůru. Je jich tu kolem příliš moc. Schoerner postavil za každého vojáka polního četníka. Jen ve vzduchu žádné nemá. Zato na letištích se rojí. Vzadu ve vesnicích bzučí v těch svých kárách jako vyplašení čmeláci. Hitler řekl, že poslední prapor, který po této válce zbude, bude německý. Asi to bude prapor polních četníků.

“Dej mi ještě cigaretu …” poprosil motocyklista. Přisunul se k Zadovi. “Jen kdyby se stroji nic nestalo! Nejhorší je, když to odskáče nádrž anebo vedení. Válci střepina sotva ublíží, ale těm ostatním krámům…”

Zado mu dal cigaretu a opřel se zády o stěnu. Přitom řekl: “Myslím, že už to přestává. Toho plivání už nechali.” Měl pravdu. Gardové minomety mlčely. Jen “stodvaasedmdesátky” ještě střílely. Ale i jejich palba slábla. Mezi jednotlivými výbuchy granátů, které teď už dopadaly daleko, bylo slyšet křik raněných. Zado opět myslel na ty dva na minovém poli. Umřeli úžasně rychle, napadlo mu. O téhle palbě už nevědí. Ti nevěděli vůbec nic. Bylo by se jim mělo dopřát, aby leželi pár hodin někde v lese s rozervaným břichem. Potřásal hlavou. Jak lehké je zabít lidi, jako byli ti dva. Na ty čtyři Rusy, kteří spali ve strážním domku u trati, bude muset myslet ještě celé měsíce. Ale na tyhle …

“Ty…” připomněl mu řidič, “těch cigaret mi tolik dávat nemusíš. Stačí pár krabiček. A tabulku čokolády. Nechci tě odřít. Konec konců mne to nic nestálo, že jsem ti tu mašinu půjčil. Ale pár tabletek pervitinu… když musím někdy jezdit v noci. Nedávají nám je. Podle našeho starého si můžeš v sedle usnout, jen když hlášení dojde…”

“Dám ti,” slíbil Zado, “dám ti jich plnou hrst, já ty krámy nepolykám, a při každé akci dostáváme nové.”

Když palba umlkla, vytlačili stroj na cestu. Slyšeli, jak po lese vrčí vozidla. Tu a tam zavolal hlas po zdravotníkovi. Dále vpravo ještě hřmotily menší kalibry. Odtamtud se také ozývaly ojedinělé výstřely z pušek. Nad les stoupaly světlice a pomalu se snášely k zemi. Motocyklista našlápl stroj. Nedůvěřivě se zaposlouchal do chodu motoru, který ihned bez poruchy naskočil. Několik minut hledal místo, kam dopadla střepina, kterou slyšeli, ale nenašel nic.

“Je na to moc velká tma!” houkl Zadovi do ucha. “Asi se toho moc nestalo. Teď ale pryč odtud!”

Projeli kolem řetězu vozidel, který se pomalu blížil. Byly to nákladní vozy pro mužstvo. Na sedadlech ležela nosítka.

“To musela být pořádná bouřka…” křikl Zado, ale vítr mu rval slova od úst a spojka neslyšela nic.

Když dojeli do vesnice, dal řidiči nejprve cigarety a tablety pervitinu. Teprve potom se hlásil u poručíka. Alf měl vlastně dětský obličej. Jen naivita dětské tváře mu chyběla. Alf nedokázal skrýt, že je vypočítavý člověk, měl to napsáno ve tváři, v ocích. Byla to vypočítavost, s jakou se setkáváme častěji: člověk, který si s naprostou otevřeností přizná, že jeho vlohy a získané schopnosti nestačí k tomu, aby splnil, k čemu byl určen. Člověk, který na klaviatuře jemné zdvořilosti cvičil tak dlouho, až ji ovládl s takovou rafinovanou jistotou, že osudové zrněny, vyplývající z nepoměru mezi jeho schopnostmi a úkoly, překonává s její pomocí podle okolností někdy prudce, jindy váhavě, anebo zas ostře, či se zdánlivou shovívavostí, jež není nic než neschopnost přebarvená na vypočítavost. Sířil kolem sebe ovzduší přívětivé dobrosrdečnosti. Šířil je kolem sebe naprosto vědomě, a právě proto zřídka někdo zpozoroval, že je to jen vypočítavost.

Alf byl jedním z důstojníků, kteří tímto způsobem jednají s vojáky. U podřízené jednotky mívají pověst dobromyslného, velkodušného představeného, který je dost moudrý, aby přehlížel přestupky a odchylky od služebního řádu, a nemíchá se do věcí, které si vojáci rádi vyřizují sami mezi sebou. Dovedl své poddůstojníky a šikovatele zapřáhnout tak, že nikdy nikomu nenapadlo, že on nedrží všecky nitky v ruce. Ale ve skutečnosti nedržel v ruce nic než několik poslušných podřízených, kteří měli pocit, že jsou na něm závislí, a snažili se mu ukazovat v příznivém světle, protože jim z toho plynuly výhody. Tento vztah se určitým způsobem přenášel i na prosté vojáky, kteří se rovněž snažili nevzbudit nevůli svých poddůstojníků, protože z toho pramenilo nepohodlí. Tak si rota vlastně vládla sama, a přece ne docela sama, protože vztah mezi jednotlivými hodnostmi byl určován mimořádným charakterem jejich služby a velmi volným pojetím života mezi jejich krátce nebo méně krátce po sobě následujícími akcemi na frontě.

Byla to zvláštní jednotka, tato rota frontových průzkumníků. V plukovním štábu na ně sice nezapomněli, ale téměř si jich nevšímali. Měli své úkoly, a tím byla věc ve správných kolejích. Divize posuzovala jejich hodnotu a bojovou morálku podle úspěchů dosažených pří akcích. Na divizi si prohlédli lidi odvelené k akci. Přezkoušeli si jejich bojovou zdatnost a také houževnatost a vytrvalost. V rámci přípravy na některé operace jim svěřovali dílčí úkoly a tak měřili jejich hodnotu. Přesně vzato bylo to jediné spojení, které jednotka měla s ostatním světem vojenské mašinérie. Nebylo nikoho, kdo by byl této rotě měl co poroučet kromě štábu divize a velitele roty. Nebylo nikoho, kdo by je byl kontroloval, až na zpravodajského důstojníka divize, a ten si nepotrpěl na inspekční cesty v blízkosti fronty. Ale podle armádního rozkazu měla být jednotka umístěna v bezprostředním dosahu fronty. Smyslem tohoto rozkazu nebylo posílit na určeném místě frontu, protože existovalo nařízení, podle kterého směla být rota poslána do bojové linie jen na vyšší rozkaz. Vojáci neměli ztratit z uší zvuk dělostřeleckých soubojů, hvízdot střel a vytí hloubkových letců. Jejich nervy měly být udržovány ve stavu vysokého napětí, jež bylo nutné, když šli do akce. Jejich nervy, jejich celý organismus neměl nikdy zůstat v absolutním klidu, protože podle názoru armádního velení takový klid by v nich probouzel lenivost, strach před příštím letem, jedním slovem nespolehlivost.

Poručík Alf seděl u hrubě sroubeného stolu v nejlepší světnici domku, ve kterém byl ubytován štáb roty. Měl v ruce plnicí péro a psal dopisy, v nichž ženám po čtyřech padlých oznamoval smrt jejich mužů. Když Zado vstoupil, jen mu pokývl hlavou, a pokračuje v psaní započaté vety, zběžně se zeptal: “Tak co, všechno v pořádku?”

Dopsal větu a zdvihl hlavu, protože mu bylo nápadné, že Zado přichází sám a že vrchní strážmistr, který chtěl podat hlášení o Bindigovi, s ním není. Když vzhlédl, uviděl ušpiněnou tvář se zřetelnými stopami únavy. Chtěl se udiveně zeptat, co že se stalo, ale Zado už zatím spustil, že oba četníci najeli na minu. Podal hlášení o palebném přepadu a o svém pokusu oba četníky varovat, když zpozoroval, že se dali po špatné cestě. Vyprávěl všechno tak věcně a klidně, že ani Alf neměl tušení, co se vlastně zběhlo.

Znal Zada a věděl, co si má o něm myslet. Teprve když Zado skončil, napadlo mu, že mezi Bindigovou srážkou s četníky a jejich náhlou smrtí by mohla být nějaká souvislost. Alf uvažoval. Řekl si, oba četníci jsou mrtvi a už nemohou promluvit. Rozhodl se, že celou záležitost skoncuje sám. Byl to nejpohodlnější způsob, jak se s ní vyrovnat. Vstal a přistoupil k Zadovi. Ten se ve stejném okamžiku postavil do tak přísného pozoru, na jaký u něho Alf jinak nebyl zvyklý. To v něm posílilo podezření, že před nim něco skrývá.

Sarkasticky řekl: “Proč si tu najednou hrajete na cínového vojáčka, Zado? Změnila snad vaši kázeň smrt těch dvou polních celníků, či co to bylo?”

Zado se kousl do rtu. Uvědomil si, že udělal chybu. Nejraději by si byl napohlavkoval. Přece jen ještě nejsi na takové věci dost cynický. Postaral ses, aby se ti dva pochopové nevrátili, ale sám ses s tím ještě docela nevyrovnal. Alf je chytřejší, než vypadá. A ty jsi mu to usnadnil. Teď se ukáže, jaký je Alf člověk. Podíval se na důstojníka.

Alf sáhl do kapsy a podal Zadovi otevřené cigaretové pouzdro. Měl v něm dobré cigarety. Tiše řekl: “Prosím.” Z jeho hlasu se nedalo vyposlouchat nic, ani nedůvěra, ani nesouhlas, ale Zado přesto věděl, že Alfa podcenil.

Vzal si cigaretu a pospíšil si s hořící zápalkou, aby mu zapálil. Chvíli stáli proti sobě a mlčky kouřili. Zado mhoural do kalné petrolejové lampy, jež osvětlovala světnici. Ve srovnání s ostatním zařízením to byl zrovna přepychový předmět. Ve světnici stálo jen pár beden s Alfovými zavazadly, jediná židle a dosti rezavá železná postel, z níž několik matrací a přikrývek vytvořilo lůžko.

Na pohodlí si nepotrpí, pomyslel si Zado, já už jsem viděl důstojnické kvartýry, které vypadaly jako salóny. Možná, že je příliš líný sehnat si nějaké ty krámy. Anebo chce demonstrovat svou střídmost. Kdo ví? Zado se upřeně díval na obraz, křivě zavěšený nad postelí; byla na něm kvetoucí třešeň před idylicky položeným selským stavením. Byl to laciný barvotisk, vybledlý a znečištěný mušinci.

Je nepořádný, pomyslel si Zado. Asi měl vždycky kolem sebe někoho, kdo mu udržoval věci v pořádku. Když si to má dělat sám, nechá všecko ležet a běžet. Maminčin mazlíček, který se dal na válčení. Studentík, který si myslí, že jen vytáhl paty z válečné školy, už má konečné vítězství v kapse. Člověk neví, co si má o něm myslet. Takoví lidé by jednomu mohli zlámat vaz.

Alf oklepl popel z cigarety. Nevšímavě jej nechal padnout na podlahu. Podlaha byla špinavá. Povalovaly se po ní ohořelé zápalky a rozšlapané oharky cigaret. Zado náhle zjistil, že má ještě přilbu na hlavě. Zmateně ji sňal a prohrábl si vlasy.

“Přesvědčil jste se o tom, že ti dva jsou mrtvi?” zeptal se Alf. Posadil se na hranu stolu a díval se na Zada.

Ten odpověděl neobyčejně klidně. “Ano, pane poručíku. Že jsou oba mrtvi, o tom jsem se přesvědčil. Bohužel nebude možné posbírat jejich pozůstatky. Však víte, minové pole…”

“Já vím,” přerušil ho Alf, “to minové pole byla velmi šťastná náhoda, že ano, Zado?”

“Nerozumím, pane poručíku,” odpověděl Zado opatrně. “Není zapotřebí,” řekl Alf, “chci říci, že není zapotřebí, abyste chápal, co si myslím. Co si vůbec tak všeobecně myslíte o polních četnících?”

Zado cítil, jak mu na čele vyrazil pot. Zlobil se na sebe, že si sundal přílbu. Alf ten pot uvidí. Rozhodl se, že dá rozhovoru jiný směr. Byl to pokus oklamat Alfa, a začátek byl dosti obratný. Ala ne dost obratný, aby Alfa skutečně oklamal.

Otevřeně prohlásil: “O polních četnících nemám dobré mínění, pane poručíku. Myslím, že jsou zbyteční.”

Alf se usmál. Chvíli se na Zada blahovolně díval a potom řekl: “V tomto názoru jste zřejmě zajedno s Bindigem. Mám pravdu?”

“Co si o tom myslí Bindig, přesně nevím,” opatrně odpověděl Zado.

“Ale já ano!” potvrdil mu poručík. “A především ti dva polní četníci, kterým jste ukazoval cestu, ti to vědí přesně. Raději řekněme: věděli to, protože mrtvý už neví nic. Také už nemůže nic vypovídat. A také už nemůže nikomu nic udělat a nic zařídit. Když se na to tak člověk podívá, má i smrt své dobré stránky.”

Zado si oddechl. Teď už věděl, na čem s Alfem je. Zamyšleně řekl: “To je filosofická otázka, pane poručíku. Já jsem tu trošku filosofie ze svých školních let už skoro zapomněl…”

“Tohle mi neříkejte!” opravil ho Alf. “Vy si jen namlouváte, že jste to zapomněl. Filosofie je něco, na co se nezapomíná. Je to jako látka, která přechází do krve. Člověk ji nosí v sobě a už ji nemůže ztratit. Všecko, co děláme, vyrůstá na této filosofii. I u vás je to tak. I když předstíráte, že to nevíte, Zado.”

“Je to možné, pane poručíku,” připustil Zado, “já se v těchhle věcech moc nevyznám.”

Alf se zeširoka usmál. Strčil jednu ruku do kapsy kalhot a přátelsky řekl: “Děláte se horší, než jste, Zado. Vy přece jste člověk se slušným školním vzděláním. Vy jste přece inteligentní člověk, dokonce velmi inteligentní. K tomu ještě máte vojenské vlohy. A schopnost bleskově dospět k správnému rozhodnutí. Nebo to tak není?” Zado mžoural do světla petrolejky. Skromně řekl: “Já nevím, jestli jsou má rozhodnutí vždycky správná, pane poručíku. Já to nemůžu dost dobře posoudit.”

“Ale já ano!” řekl Alf. Seskočil se stolu a hovořil dál. “Někdy se musí člověk rozhodnout velmi rychle. Vy jste se například dnes velmi rychle rozhodl, že těm dvěma polním četníkům ukážete cestu. Nemyslíte, že toto rozhodnutí bylo správné?”

“Já myslím, že bylo správné,” řekl Zado, “spojka byla na cestách a já jsem měl času dost.”

Alf si sáhl na čelo, jako by ho rozbolela hlava. Opět se usmál.

“Ach ano, spojka,” řekl, “to byla také taková náhoda. Tahle náhoda a ještě ta další, že je v přední linii minové pole, ty dvě věci, jak se zdá, zachránily Bindiga před trestným praporem.”

“Nerozumím vám, pane poručíku,” klidně řekl Zado.

Alf přikývl. Už se neusmíval, ale v jeho obličeji nebylo vidět vzrušení. Jen lhostejnost.

“Promluvte si o tom s Bindigem,” řekl zkrátka. Potom nechal uplynout několik minut, než řekl další slovo. “Zado,” řekl a díval se desátníkovi do tváře, “vy jste u roty déle než já, vy desátník, já poručík. Dejte si pozor, abyste neskončil tuhle válku jako mrtvola, abyste se nezhoupl za krk. Jste k tomu na nejlepší cestě.” Udělal krátkou přestávku. Potom řekl: “Napíšete mi zprávu, jakým způsobem oba četníci přišli o život. Udáte místo a čas. — Jak to, že jste tak špinavý?”

“Večerní požehnání,” odpověděl Zado. “Chytilo nás to na poloviční cestě. Jel jsem se spojkou z divizního štábu.”

“Tu zprávu mi odevzdáte ještě dnes. Nemusí být dlouhá.”

“Ano, pane poručíku!” řekl Zado. “Nechápu vaše narážky, pane poručíku. To musí být nedorozumění…”

“Je možné dostat se k místu, kde ten vůz vyletěl do povětří?”

“Ne, pane poručíku.” Zado si setřel pot s čela. “Nejsem si naprosto vědom, proč bych se měl houpat…”

“Jděte už,” řekl Alf, “a pamatujte si: Nijak nestojím o to, aby příští voják odsouzený stanným soudem musel být zrovna od mé roty. Rozuměl jste mi?”

Zado to nepotvrdil, a Alf ho přesto propustil. Zado vyšel z domu a pomyslel si: Ten se chce stát nadporučíkem. Ještě než válka skončí. Zvýší se tím penze. Drží ho to v kleštích. Je dobré to vědět. Uklidňuje to. Vyklopýtal do tmy a hledal dům, ve kterém byl ubytován. Bindiga tam nenašel. Rozhodl se, že se umyje a potom se podívá do osamělého statku. Na dvoře napumpoval vodu do vědra a donesl ji do domu. Bindig vzal masové konzervy s sebou, pomyslel si. Musím si pospíšit, bude na mne čekat.

 

4. UŽ SE TI NEVRÁTÍM, TY MÁ RUDOVLASÁ

MODLITBO PŘED SPANÍM

 

[WERNER ZADOROWSKI]

 

Opíral se o plot zahrady, nevelký, mrštný chlapec s orlím nosem. Vlasy měl nakrátko ostříhané, kolena odřená; krátké kalhoty to prozrazovaly. Díval se přes zahrady, do míst, kde začínalo město. Začínalo reklamními nápisy o Persilu a margarínu Ráma. Díval se tam, jako by někoho cekal, ale pres vyprahlou louku nikdo nepřicházel. Také na cestě mezi zahradami nebylo nikoho vidět. V tuto chvíli připravovaly ženy oběd a muži byli v práci. Bylo horko. Werner Zadorowski usilovně přemýšlel, stojí-li za to jesle před obědem seběhnout k potoku. Rozhodl se, že si tam zajde až po obědě. Doma se vždycky zlobili, když přišel pozdě.

“Pojď,” řekl jednomu z chlapců, kteří stáli kolem něho, “zkusíme to ještě jednou. Každý tři hody.” Sáhl do kapsy kalhot a vytáhl pětifenik. Vyhodil jej do vzduchu a zas jej obratně chytil. “Sázím pět feniků. Co vsadíte vy?”

Chlapci sázeli fialková cukrátka a ulepené dropsy ve špinavém papíře. Děvčátko zůstalo sedět na bobku v trávě a pokukovalo po Wernerovi.

“Ty si nevsadíš?” zeptal se jí.

Bylo to malé, hubené, rudovlasé děvčátko. Ze šesté třídy jako on. Seděla v lavici před ním. Někdy se celou hodinu díval na její záda a ne na učitele u tabule. Měla uzounká záda a její vlasy na ně hluboko spadaly jako hořící pochodeň. Děvčátko se jmenovalo Františka. Byla čistě oblečená a umytá. Měla oči sedmnáctileté.

“Já se budu koukat,” řekla Františka.

Zakabonil se a vytáhl z kapsy nůž. Jiný chlapec připevnil na zadní stěnu besídky obrázek. Dělal to velmi svědomitě, připínáčky, které vybíral z ploché plechové krabičky. Byl to reklamní obrázek z balíčku “Franckovy kávy”. Pod hlavou vážně se dívajícího pána bylo jméno Carl Peters. Na zadní straně bylo možno se dočíst, proč ho vytiskli na reklamní obrázek, ale chlapci to nečetli.

“Visí křivě,” vytýkal Werner, “a trochu moc vysoko.”

Po několika minutách visel obrázek správně. Všichni vytáhli nože. Půl tuctu chlapců s půl tuctem různých nožů. Pískovaným papírem vyblýskané kapesní nože, kuchyňské nože.

Werner měl nejpěknější nůž. Stál marku. Vydělal si ji posílkami. Vzal nůž a blýskl jím v slunci. Byl ostře nabroušený a od rukojeti visely dvě dlouhé červené stužky. Potěžkal jej v ruce a řekl: “Házejte napřed. Tři hody, každý platí. Kdo se trefí, bude házet ještě třikrát.”

Posadil se vedle Františky, zatímco ostatní se postavili několik metrů od obrázku a vrhali nože. Nemusel se o svůj pětifenik strachovat, druzí chlapci neuměli s noži zacházet. Jen náhodou mohl mít smůlu, ale to se stávalo zřídka. Ostatní chlapci v to doufali, ale jejich naděje se nesplnily. Jeden z nich zasáhl okraj obrázku. To byl jediný nůž, který muži na obrázku mohl být nebezpečný. “Ach…” řekl Werner, zvedaje se, “polož ty dropsy pěkně na hromádku!”

Děvčátko přihlíželo se skloněnou hlavou. Bylo to jediné děvče, které si s chlapci hrálo. Běhala za Wernerem, všichni to věděli, ale nikdo se neodvážil něco říci. Když šlo o to děvčátko, nerozuměl Werner žertu. Postavil se před stěnu z prken do míst, kde předtím stáli i ostatní. Děvče z něho nespustilo oči. Hlavu mělo hluboce skloněnou a bystrýma tmavýma očima pozorovalo chlapce.

“Dávejte pozor!” polohlasem řekl Werner. Rozpřáhl se. Otáčivým pohybem prolétl nůž vzduchem. Chlapec jej držel zvláštním způsobem, ukazovák na čepeli. Když jej vypustil, nůž jako blesk šlehl ke stěně z prken, oba rudé fábory na rukojeti zavlály. Chvějivě zůstal trčet ve stěně. Hlava muže na obrázku zůstala neporaněná, ale na šíři prstu před jeho očima se třásl nůž. Werner si jej přinesl bez jediného slova. Chlapec, který jediný zasáhl obrázek, řekl napůl s obdivem, napůl zlostně: “Jak ty to jen děláš, že se ti vždycky zabodne …”

Werner neodpověděl. Nůž se vbodl do stěny podruhé. Za besídkou vyletěl pták. Děvčátko slyšelo třepot křídel, ale z obrázku s nožem očí nespustilo.

“Rameno,” řekl krátce Werner, když nůž vytahoval. Ostatní nedůvěřivě zkoumali výsledek. Nůž vězel v místech, kde jsou ramena obleků vycpána vatovými polštářky. “Ty dropsy jsi vyhrál…” řekl jeden z chlapců nesměle. Werner si ho nevšímal. Vrhl nůž potřetí, a než jej vrhl, láskyplně jej potěžkal v dlani. Měl pro něho větší cenu než obě indiánky a dalekohled, jež dostal od otce k desátým narozeninám. “Dávejte pozor!” křikl se smíchem, “teď umře!”

Děvčátko Františka pootevřelo ústa. Mělo malé, ostré zoubky. Olízlo si rty a dívalo se, jak nůž letí.

“Tak!” řekl Werner a strčil ruce hluboko do kapes. Nejprve nechal ostatní, aby se na obrázek podívali, potom k němu šel sám. Chlapec, který také obraz zasáhl, uznale řekl: “Vyhrál jsi. Dva zásahy.” Podal mu dropsy. Werner si je vzal a nakrčil přitom nos. Nabídl je Františce a řekl: “Na, vem si. Já to nejím.”

Děvčátko poslušně vzalo cukroví a zdvihlo se. Šlo ke stěně a mlčky před ní zůstalo stát, ruku s dropsy odtaženou od těla.

“Do krku,” řekl jeden z chlapců. “Jestlipak by na to umřel?”

Werner vytáhl nůž z prkna a otřel jej. Když jej strkal do kapsy, nedbale odpověděl: “Bodejť by ne. Dostal ji zrovna do hlavní tepny. Ten umřel náramně rychle. Rovnou ho tu můžete pohřbít…”

Chlapci se smáli a hovořili jeden přes druhého. Jeden z nich strhl obrázek a chtěl jej odhodit. Ale Františka mu jej vzala z ruky. Mlčky jej strčila do kapsy zástěry.

“Do hlavy by to bývalo lepší,” řekl jeden z chlapců, “do oka nebo tak …”

Werner se zase zadíval do míst, kde začínalo město. V domě s reklamou Persilu bydlel. O poschodí výš než Františka. “Ty hloupý…” řekl shovívavě, “jako kdyby nůž projel kostí! Hlava je z kostí, tu nožem neprorazíš. Nejlepší je krční tepna…” Podíval se na Františku a zeptal se jí: “Máš už hlad?” Zavrtěla hlavou, ale příliš přesvědčivé to nebylo. “Pojďme na oběd,” navrhl Werner. Okamžik uvažoval, potom se zeptal ostatních: “Půjdete s námi odpoledne k řece?”

Nevěděli o ničem lepším. Byly prázdniny.

“Dobrá,” zasmál se Werner, “za hodinu. Sežeňte i ostatní. Jestli budou u řeky kluci z Dlouhé ulice, tak je jaksepatří zmodříme …”

Cestuu domů se rozcházeli. Werner podal ruku Františce a řekl: “Pojď, veveřičko…” Děvče ho plesklo přes nataženou ruku. Ale šlo vedle něho. Byla menší než on a její rudé vlasy plály ve slunci.

Když mu bylo šestnáct let, daroval mu otec kolo. Předal mu je velmi slavnostně. Starý Zadorowski byl berním inspektorem. Žena mu před dvěma měsíci zemřela a byl teď se synem sám. Z berního úřadu do bytu na okraji města bylo daleko, a Zadorowski nechodil k obědu domů. Dával chlapci peníze, aby si každé poledne mohl koupit něco k jídlu. Werner chodíval kolem poledního domů z gymnasia. Doma si ukrojil pár krajíců chleba, namazal je margarínem a tak obědval. Zapíjel je studenou černou kávou od snídaně. Peníze si nechával. Za půl roku naspořil tolik, že mohl koupit kolo. Zašel do nejbližšího obchodu a koupil tam nejkrásnější dámské kolo. Odvezl je o několik domů dál, kde bydlel chlapec, který tenkrát rovněž zasáhl nožem obrázek. Chlapec se učil zámečníkem. Vydělával už peníze a zacházel s nimi dost velkoryse.

“Poslyš, Maxi,” řekl Werner, “dám si k tobě tohle kolo. Patří Františce. Kdyby se tě někdo ptal, je tvoje nebo tvé sestry a Františce je půjčujete.” “Je kradené?” zeptal se chlapec. “Ne,” odpověděl Werner, “koupené.” “V pořádku,” prohlásil Max, “máš cigaretu?” Werner měl. Kouřili a Max uznale řekl: “Z Františky bude hezká holka. Ta má prsa …”

Přišel máj. Leželi pod růžově kvetoucími stromy, daleko od města. Za nimi se zdvíhaly hory. Byli sami. Kola ležela stranou. Byla neděle, vyjeli si, aby spolu byli sami.

“Ty odejdeš, a mně se tu bez tebe bude stýskat…” řekla Františka. Vypadala na dvacet let. Stále ještě měla dlouhé vlasy. Spadaly jí na ramena. Hrál si s těmi rudými vlasy a ruka mu vklouzla pod rozepnutou halenku. Pokožka jejích prsů byla bílá jako čerstvé mléko.

“Budu často jezdit domů.” Znělo to stísněně.

“Tvůj tatínek říkal, že to nevidí rád. Prý se ještě pokusí rozmluvit ti to. Říkal to mamince.”

Rozepnul blůzku docela a líbal její pleť.

“Budu ti psát,” říkal tiše, “a často jezdit domů.. Na píšu ti z Berlína a z Amsterodamu a z Paříže. Z celého světa…”

Hladila ho po tváři. Prohrábla mu vlasy. Dívala se na jeho oči nad svým obličejem. Na dvojici polootevřených, třpytících se očí.

“Ty…” řekla, “ty nesmíš mít jinou, až budeš pryč, slyšíš? Žádnou než mne …”

Neodpověděl. Objal její tělo. Pružné a horké tělo. Pleť měla hladkou a hedvábně měkkou.

“Jen počkej …” Šeptal. “Jednou se vrátím a zastavím s vlastním autem před domem. Potom si spolu vyjedeme. Až to bude možné, vezmeme se, a potom budeš pořád jezdit se mnou …”

Její tělo mu vyšlo vstříc. Kousala ho do rtů, ale on to necítil. Viděl jen její oči. Hnědé s narudlým leskem.

Má ty nejpodivnější oči na světě, pomyslel si. Je krásná. Až bude o několik let starší, každý se za ní ohlédne. Bude se umět dobře oblékat. Elegantně.

Vzduchem se snesl květ a zachytil se jí ve vlasech. Jabloňová princezna, pomyslel si. Jabloňová princezna, plamenné vlasy, Františka, jabloňová princezna …

“Ty …” vydechla, “to nesmí nikdo vědět… nikdo! Jen my dva. Nikdo kromě nás dvou. Je to naše tajemství …” Leželi přitisknuti k sobě na trávě a z korun stromů se snášely květy.

“Jsi má jabloňová princezna…” šeptal zemdleně. Měla vlhké oči a velmi rudé rty. Znovu ji políbil. Když večer jeli domů, se smíchem jí říkal: “Jen počkej, přijde čas, kdy už nebudeš muset šít žádné šaty a pláště. Budeš se se mnou vozit autem. Do Paříže, do Říma, všude, kde budu já …”

Když měl maturitní vysvědčení v kapse, odjel do Berlína. Trvalo mu dva dny, než našel impresária, který pochopil, co se z tohoto mladého muže dá udělat. Impresário mu nalil sklenku koňaku. Werner jen usrkl a smál se: “Jen žádné pití, z toho jsou nejisté ruce…”

Impresário listoval v katalogu. Tohoto chlapíka může umístit kdekoliv. Udělal s ním dobrý tah.

“Kde jste se to naučil?” chtěl vědět.

“Sám jsem se to naučil,” řekl Werner, “stále jsem se trochu cvičil. Už jako dítě. Bavilo mě to. Nože byly má vášeň. A tělocvik mi vždycky šel.”

“Mám pro vás partnerku,” prohlásil impresário, “v Karloffově skupině. Vybraný program. Něco pro ty nejlepší podniky. Dáma, kterou mám na mysli, vystupuje se žonglérem. Velmi obtížné číslo. Dělá to výborně. Pozvu ji k sobě na zítřek. Kde budete spát?”

Werner přenocoval v malém penziónu. Na zálohu od impresária nesáhl. Byl v kině a šel časně spát. Ráno si vzpomněl, že nic nejedl. Usmíval se a myslel na Františku. Jabloňová princezna s plamennými vlasy …

Jeho partnerka přišla přesně. Blondýnka bujných tvarů s taneční chůzí. Zkrocená divoká kočka.

“Madame Doris…” představil ji impresário. Potom se obrátil k ní a prohlásil: “Pán je v oboru nováček. Jeden z těch přirozených talentů, jaký se vyskytne jednou za sto let. Pojďme do sálu …”

Werner vrhal nože do stěny. Impresário nakreslil křídou na prkna obrys ženské postavy. Kresba byla neobratná a madame Doris se shovívavě usmála. Byla to dcera ševče z Bochumu.

“Dobrá,” řekla, když Werner skončil vrhání nožů. “Co ještě umíte?”

Impresário sáhl po žíněnce, ale Werner ho chytil za ruku.

“Dělám to bez žíněnky!”

Měl vytrénované tělo. Tisíckrát to všecko cvičil. “Přízemní akrobacie se vždycky hodí,” mínila madame Doris, “jako vložka. Něco takového nám chybí. Zvýší vám to gáži, pane… Jak se jmenujete?”

Když seděli v kanceláři, impresário znovu nabídl koňak. Madame Doris požádala o novou smlouvu. Impresário přikývl. Stylizoval ji a madame Doris se zatím bavila s Wernerem. Přitom se na něho upřeně dívala. Oči měla trochu zanícené. Špičky jejích prstů byly velice zahnědlé, ačkoliv kouřila cigarety jen do poloviny. Pět memfisek za hodinu, z plechová krabičky. Smála se. V dobré náladě pleskla Wernera přes koleno.

“A co se stane, když mi takový nůž proženete hrdlem, pane artisto?”

Já jí nůž hrdlem neproženu, pomyslel si Werner. Budu je vrhat tak, aby se zabodly do dřeva přesně půl centimetru od její kůže.

“Tak budete mrtvá,” řekl suše. Sáhl po sklence s koňakem a pozvedl ji k přípitku. Impresário, obrácený k nim zády, ťukal na psacím stroji.

Madame Doris zamrkala na Wernera. “Zdá se, Že nejste tak nesmělý, jak vypadáte!” zvolala se smíchem. Koňak jí zaskočil a ona se rozkašlala.

“Hned jsem u vás!” ozval se impresário.

“Nezapomeňte na pojištění!” zakrákorala madame Doris. Impresário neodpověděl. Nepřetržitě psal dál. Když byla smlouva hotova, dohodli se na termínu, ke kterému měl Werner začít pracovat. Skupina skončí svůj program za čtrnáct dní. Potom udělá na nějaký čas přestávku, aby si mohla sestavit nový program.

“Za čtrnáct dní tu musíte být,” řekl impresário. Werner přikývl. Madame Doris mu s úsměvem podala ruku. Uklonil se. Byl dobře vychovaný. Když přijel domů, počkal pod krejčovským salónem na Františku a zašel s ní do obchodního domu. Ze zálohy jí koupil šaty, plášť a pár bot. Za čtrnáct dní odjel. Otec nad tím kroutil hlavou. Neměl dost sil, aby to dokázal synovi rozmluvit. Ostatně smlouva byla už podepsána. Starý Zadorowski ji musel také podepsat. I nad tím kroutil hlavou.

 

Madame Doris, prudce osvětlená reflektory, stála před prknem v manéži a nože šlehaly kolem ní. Nepohnula se. Ani oči nezavírala. Zadorowski měl jistou ruku. U něho k zraněním nedocházelo. K těm docházelo spíše u žongléra, když mu při zkoušce sklouzlo několik talířů s hůlky.

Werner vrhal nože velmi klidně. Podnik byl obsazený až do posledního místa. Karloff ve Wintergartenu. Berlín byl ochoten zaplatit za dobré varieté.

Pozítří vyjíždíme na turné, pomyslel si. Poprvé. Do Paříže. Jestlipak je Paříž tak krásná jako na prospektech cestovních kanceláří? Vrhl poslední nůž. Chvějivě trčel v prkně, jen několik milimetrů nad pěšinkou v plavé kštici madame Doris. Werner spustil paže a uklonil se publiku. Rozšuměl se potlesk. Madame Doris odstoupila od prkna a uklonila se rovněž. Měla na sobě velmi přiléhavý trikot, pošitý zlatým flitrem. Má tělo jako vamp, pomyslel si Werner. Dora Budelmannová z Bochumu. Znovu se uklonil a sáhl po ruce madame Doris. Stisk její ruky byl velmi silný. Reflektor kroužil kolem. Lidé šíleli. Když nože vrhal, bylo ticho jako v kostele. Teď lidé rámusili. V první řadě sedělo několik důstojníků.

Tleskali tím způsobem, že tloukli stočeným programem do dlaní. Nafoukaná pakáž, řekl si Werner. Uklonil se ještě jednou a vyšel z manéže. Publikum se uklidňovalo jen velmi pomalu. Vrhač nožů je extratřída.

Madame Doris, přes ramena volně hozený koupací plášť, se objevila v jeho šatně. Nehlučně za sebou zavřela dveře a sedla si na židli. Byla cítit pudrem; ještě se neodlíčila. Z kapsy koupacího pláště vytáhla láhev s koňakem. Na toaletním stlku stály sklenice. Byly použité, ale madame Doris se nezdržovala vymýváním a nalila do nich koňak.

“Na zdraví, chlapečku,” řekla v dobré náladě. “Zítra máme pokoj. A potom tři dny na cestách a budeme v Paříži. Nevypijeme si dnes večer skleničku?”

Werner si strhl falešné kotlety a s pramalým zájmem řekl: “Vždyť už piješ! To chceš pít celou noc?”

“Ne,” odpověděla, “hrát si s panenkou.”

 

Když měli Paříž za sebou, odcestovali do Kodaně, odtamtud do Budapešti, z Budapešti do Vídně. Přes zimu hostovali v Londýně a v Dublině. Když nastalo jaro, odjeli do Říma. A odtamtud do Amsterodamu.

Werner se tam ubytoval u tanečnice, jež měla z poloviny malajskou krev. Přehrávala mu malajské gramofonové desky a častovala ho modrým bolsem.

“Tolik ne, Meisje,” říkal jí Werner, “tohle není zrovna nejlepší kořalka …”

Ve Stockholmu ho k sobě pozval majitel kina, ve kterém hostovali. Jeho syn rovněž vrhal nože. Syn šel v osm hodin spát a majitel kina se chystal na cesty. Žena zůstala doma a často zvala Wernera na návštěvu.

Ležel vedle ní a díval se, jak pokuřuje z hliněné dýmky s malou hlavičkou. Měla ochablé, a přesto dráždivé tělo. Voněla parfémem vzdáleně připomínajícím vůni skořicových květů. Když Werner k ránu usínal, byla jím provoněná celá postel. Lehávali v té posteli častěji. Když se pán domu vrátil z cest, vystupoval Werner v Bruselu. Turné se chýlilo ke konci. Karloff se vracel domů do Berlína odpočinout si, sestavit nový program, kterým by znovu uchvacoval diváky. Madame Doris seděla ve stejném kupé jako Werner. Vlak rachotil po kolejích mezi Hannoverem a Berlínem.

“Jaké auto si koupíš?” zeptala se Doris. Po chvilkové úvaze Werner odpověděl: “Hansa.”

“Pěkný vůz. Svezeš mě taky někdy?”

“Možná.” Zapálil si cigaretu. Vydělával dost peněz. Vrhal nože a dělal přízemní akrobacii. V posledním půlroce nastudoval několik salonních triků. Karloffova skupina potřebovala iluzionistu. Ovládal dvanáct triků. Nepřijmou nového iluzionistu. Ponechají si Wernera. Werner bude dostávat trojitou gáži. Vzpomněl si, že z Kodaně Františce nenapsal. Nic jí o Kodani nepovím, řekl si. Vůbec jí nebudu nic vyprávět. To děvce je příliš dobré na to, aby se mu vyprávělo, jak svět vypadá.

Přivítala ho na nádraží a líbali se tak dlouho, až bylo nástupiště liduprázdné. Potom jí rozveseleně řekl: “Veveřičko, musíme už jít!” Zlehka ho klepla přes rty, jako vždycky, když jí řekl veveřičko. Umínil si, že jí už tak říkat nebude.

Otec ležel v nemocnici. Byl tam už čtvrt roku. Ve světlém, vzdušném pokojíku pro jednoho. Werner ho navštívil ještě téhož dne.

“Musím si s vámi pohovořit..,” řekl mu starý lékař. Tvářil se vážně a odvedl si Wernera stranou. Položil mu ruku na rameno.

“Má rakovinu!” řekl. “Je to beznadějné, pane Zadorowski. Váš otec bude ještě nějaký čas žít, ale z naší nemocnice už nevyjde. Má náš nejhezčí pokoj. Je mu v něm dobře. Postaráme se, aby zemřel bez bolestí. Ani teď nemá bolesti. Dáváme mu morfium.”

Operace už nepomohla. Otevřeli ho a hned zase zašili. Na druhý den po operaci mu dali holštýnský řízek a starý Zadorowski žil v pevné víře, že už je z nejhoršího venku. Když u něho Werner seděl, dělal si plány do budoucna. Déle než hodinu to Werner nesnesl.

Koupil si Hansu, nový, fialově nalakovaný vůz. Lidé na ulici ho měli za milionáře. Druhý den si přijel pro Františku. Zastavil před dílnou, kde pracovala, a když odjížděli, všecko se vyklánělo z oken. Od učednic až po mistra. Měl dva týdny volno. Františka si vyžádala dovolenou a odjeli spolu do Černého lesa. Zurčení bystřin a volání kukačky za západu slunce. Potoky plné pstruhů a tmavé jedle před okny.

Stále měla stejně pružné tělo s mléčně bílou pletí. Hrál si s jejími vlasy, nechal je klouzat mezi prsty. Františka měla vlhké oči. Udivilo ho, že se neptá, neměl-li jinou ženu. Byla velmi tichá a on si pomyslel: Jmenují se madame Doris, či Meisje, anebo Františka.

“Co jsi dělala celou tu dobu?” zeptal se.

“Plány,” odpověděla. “Plány pro nás dva. A šetřila. Ušetřila jsem osm set marek.”

“To jsi vlastně dobrá partie,” zasmál se. A krmil ji banány a pomeranči. Koupil jí šaty a boty. Bydleli v nejdražších hotelích a spotřebovali značnou část peněz, které našetřil. Když jí zase opouštěl, řekl jí: “Napíšu ti plnou moc. Kdyby otec zemřel, prodáš všecko, co nám patří. Až na věci z mého pokoje. Ty si vezmeš k sobě. Tatínek už nebude dlouho živ.”

 

Starý Zadorowski zemřel, když Werner vystupoval v Sofii. Dostal o tom zprávu jednoho večera, kdy měl schůzku s černovlasou operetní zpěvačkou. Jmenovala se Melinda a on jí neřekl, že mu zemřel otec. Posílal domů peníze. Byly to značné částky, protože Werner žil šetrně, pokud neměl pletky se ženami. Někdy vyhledával ženy, které za něho platily. Nerad vzpomínal na Františku. Potkal-li nějaké děvce s rudými vlasy, hned mu poklesla nálada.

Když se vrátili domů, oznamovaly noviny, že Karloffova skupina sestavila senzační program. Program sice senzační nebyl, ale měl velmi dobrou úroveň. Měli mezi sebou Poláka, který dělal kolové přemety na drátěném laně čtyři metry nad zemí. Bylo to v roce tisíc devět set třicet devět. Ve Wintergartenu Poláka vypískali. Hvízdot vycházel z rohu velkého sálu, kde sedělo přes sto lidí podobných si jako vejce vejci.

Polák se jmenoval Eduard. Byl mladý a plakal, když seděl ve své šatně. Werner ho utěšoval. Přinesl láhev mampy, kterou spolu vypili. Nejistým krokem odtamtud odešli, jak byli, v tmavých oblecích, pudr a líčidlo na tvářích. Werner rámusil a Polák byl tichý, měl smutné, zasněné oči. Spali kdesi na Kurfurstendammu, v pokoji obývaném dvěma prostitutkami, zařízenými na lepší zákazníky. Ráno jim manažer oznámil, že se svým programem odcestují do Hamburku.

Noviny prohlašovaly, že Německo potřebuje východ a Poláci že nejsou schopni řádně spravovat svou zemi. Eduard tomu neříkal nic. Jen jednou řekl Wernerovi: “Až mi vyprší smlouva, nechám toho. Vrátím se do Varšavy. Cítím se tu jako zajíc mezi smečkou psů.”

Werner ho utěšoval mampou, ale Eduard ve svém úmyslu vytrval.

Eduard s ním nebyl, když si Werner v Hamburku vyšel na flám. Zapadl do “Zillertalu”, bylo tam více artistů. Seděli všichni pohromadě ve výklenku a hlučeli.

Muž, s kterým se Werner dostal do hádky, neměl nacistický odznak. Sedl si k jejich stolu a objednal víno. Potom proslovil řeč, byl totiž už značně opilý. Říkal: “Máte vy ponětí, kluci, jak my těm polačiskům vyprášíme žaket? Jestli nepovolí, bude se za tři neděle ve Varšavě hrát ‘Deutschland, Deutschland uber alles’!”

Zdvihl sklenici a polovinu jí rozlil, než jí donesl k ústům. Seděl vedle Wernera a polil mu vínem kalhoty.

“Nech toho!” mrzutě řekl Werner. “Jdi domů, jsi namazaný!”

“Ve Varšavě se bude hrát ‘Deutschland, Deutschland uber alles’…!” hulákal opilec.

“Ale ano,” řekl Werner, “to je v pořádku. Vypadni už!”

“Deutschland, Deutschland…” hulákal ten člověk.

Ostatní si ho nevšímali. Ale Werner zlomyslně vyjel: “Vy s tím vaším ‘Deutschland uber alles’! Jediný polský akrobat na laně má větší cenu než to vaše posrané ‘Deutschland uber alles’ a celý říšský sněm k tomu …!”

Muž udeřil první. Nezasáhl sice, ale vrhl se na Wernera, a ten mu vmáčkl vinnou sklenici do obličeje. Vmáčkl mu ji na ústa, aby mu neporanil oči. Muž zavrávoral a vrazil do sousedního stolu. Vzal z něho poloplnou láhev sektu a hodil ji po Wernerovi. Rval přitom, aby toho zrádce národa chytili. Werner k němu skočil a pěstí ho udeřil do žaludku. Neudělal to pro německou hymnu ani snad proto, že by stále ještě myslel na Eduarda. Řekl to jen tak, bez rozmyslu. Muž se zhroutil a Werner ho vyvlekl z místnosti. Nechal ho ležet venku a dopustil se té chyby, že se znovu posadil ke stolu, kde seděl předtím.

Vyslýchali ho, ale měl štěstí. Říšská kulturní komora mu na určitou dobu zakázala vystupovat. Jeho právní zástupce dostal pozvání na gestapo. Když se vrátil, poradil Wernerovi: “Máte ještě možnost. Přihlaste se dobrovolně do armády. Tak se vyhnete všem nepříjemnostem. Celá věc zapadne, a až válka skončí, na všecko se zapomene.”

“Válka?” zeptal se Werner.

“Ano, válka,” řekl advokát, “je to otázka už jen několika dní.”

Přihlásil se k parašutistům. Hledali lidí. Přijali ho okamžitě a dali mu lhůtu čtrnáct dní, po kterých bude muset narukovat. Na svolávacím lístku si přečetl jméno obce — Stade. Werner to vzal na vědomí tak lhostejně, jako kdyby šlo o nějaké nové turné.

 

Už dlouho nebyl u Františky a jeho cit mu říkal, že přecenil věrnost toho děvčete. Když byl naposled u ní, bylo to děvče, jež ho milovalo. Jen jeho. Když teď znovu za ní přišel, našel ženu. Připadala mu cizí, ale neřekl nic. Vzal si tu ženu a cítil, jak mu v srdci puká poslední struna, kterou si chtěl uchovat. Bolelo to a on si říkal; Jak ty teď u ní ležíš, leželi u ní i jiní. Jak ty ji líbáš, líbali ji i jiní. Měl dojem, že cítí pach ostatních, že vdechuje vůni jejich pomády. Nikdy mu to nevadilo, u žádné jiné. Jen u Františky. Pochopil, že to děvče miloval.

“Co uděláš s vozem?” zeptalo se děvče.

“Prodám,” odpověděl lanonicky.

Znovu se k sobě přitiskli. Byla dusná srpnová noc.

“Tede vůbec není možná unavit…” řekl.

Tiše se zasmála. Pošeptala mu: “Už dlouho jsi u mne nebyl.”

Polkl, ale neodpověděl. Teprve po chvíli řekl: “Je to nesmysl, když muž od ženy žádá, aby mu zůstala věrná. Je to nesmysl…”

Opět se zasmála. Měla příjemný, hluboký hlas. “Člověk to nemá chtít, ani muž, ani žena. Život je tak krátký. Na každém dnu záleží. Nevíme, co bude zítra. Vůbec bychom neměli tolit přemýšlet. Připravuje nás to o potěšení z celé věci…”

Mohl sis lehnout ke kterékoliv děvce, myslel si, nebylo by to jiné. Mohl jsi zůstat v Hamburku anebo v Berlíně. Mohl sis to myslet. Jedna jako druhá. Všecky jsou stejné. Ať už se jmenuji madame Doris, Meisje anebo Františka. Sníme, že je mezi nimi rozdíl, ale ony se od sebe neliší. Nanejvýš navenek. Jinak jsou všechny stejné. A člověk je sám také takový. Život je hnojiště a my jsme červi, kteří se po něm plazí. Hnusí se nám to. Ale změnit to nemůžeme. Sny mládí už jsme dosnili. Už není děvčátko s plamennými vlasy. Děvka s vláčnými údy. S naparfémovaným podpažím.

Františka vstala z postele a otevřela okno. Zavanulo to nočním chladem a on spatřil obrysy jejího těla proti bledé hvězdné obloze. Naklonila se nad ním, nahá, jak byla, a on si vzpomněl, jak si dříve k sobě přitahovala přikrývku, kdykoliv se jen posadila.

“Zítra odjedu,” řekl zamyšleně. Sedla si k němu na okraj postele. Nevnímal vůbec její nahotu. Už ho nevzrušovala.

“Napíšu ti,” slíbila, “a budu na tebe čekat. Až bude po válce, budeš zase pracovat a koupíme si nové auto. Oženíš se potom se mnou?”

Jabloňová princezna, říkal si. Jabloňová princezna s plamennými vlasy. Děvka se zrzavými pačesy. Cítil, jak malátné a bez napětí je jeho tělo. Jako by mu přeřízli všechny šlachy.

“Lehni si ke mně…” řekl. “Budeme spát.”

“Až se vrátíš, vezmeme se, ano?” naléhalo děvče.

“Až se vrátím…” Díval se na její hrotité prsy a jemnou křivku krku.

“Já se nevrátím,” řekl, “já vím, že se nevrátím. Nejedu na turné, ale do války. Pojď, lehni si ke mně. Je to naposled. Poslední milování a poslední modlitba před spaním.” Odsunul se stranou a ona si lehla vedle něho. Ležela tiše. Cítil vůni jejích vlasů a slyšel její dech. Měla horké údy. Cítil to všecko v jakémsi hlubokém smutku, jaký předtím nepoznal. Nehněval se na ni. Nebylo mu ani jasné, zklamala-li ho opravdu.

“Budeš si muset najít jiné,” řekl brutálně. “I jiní umějí být něžní. I jiní mají auta a peníze. Nevrátím se, vím to. Nevrátím se, ty má malá modlitbo před spaním, má rudovlásko…”

 

Dosti čistým ručníkem otřel tělo do sucha. Potom si zase oblékl uniformu, kterou si předtím vykartáčoval. Vynesl umývadlo se špinavou vodou a obloukem je vylil na dvůr. Světnice byla plná vojáků. Několik jich spalo na slámě rozestlané po podlaze. Jiní seděli kolem lampy a hráli karty.

“Dvacet!” hlásil jeden z nich. Zamrkal na Zada, jako by ho chtěl ujistit, že tuto hru určitě vyhraje. Zbraně visely na hřebících zatlučených do stěn. Světnice byla zakouřená. Zado si sedl za stůl, hrubě tesaný z březových kmenů, a ve čtvrthodince napsal zprávu o smrti obou polních četníků. Potom si ze svého zavazadla vzal ještě krabičku čokolády a několik cigaret. Našel v něm balíček sušenek a také je vzal s sebou. Když se podíval na hodinky, povytáhl obočí; musí si pospíšit. Přeběhl přes ulici a odevzdal zprávu, kterou napsal.

Alf ji přijal bez jediné otázky. Řekl jen: “V pořádku, Zado. Vyspěte se.”

Zado si přihladil strakatou maskovací blůzu. Zapjal si opasek s pistoli a vyšel ven.

Potom šel vesnickou ulicí, kolem pancéřového vozu s vysílačkou, k statku na samotě. Na frontě bylo ticho. Jen velmi zřídka se ozvaly výstřely z malých kalibrů. Na obzoru plápolala bílá světla. Vystřelují osvětlovací rakety, pomyslel si Zado, jsou nervózní. Jeden číhá na druhého. —

 

5. ŽENA

 

Ve světnici bylo podivné ticho. Ztuha, skoro váhavě odkapávala slova do místnosti. Jako by byla z nějaké husté tekutiny, jež se jen těžko odpoutává od rtů. Nebylo tam nic živého, jen oči těch tří lidí. Na stěně tikaly hodiny s kukačkou. Byly z černého dřeva, na jedné hraně trochu poškozené, světlé ručičky se odrážely od tmavého ciferníku, na němž se číslice daly jen stěží rozeznat. Okna byla zastřená, ačkoliv petrolejová lampa dávala jen kalný načervenalý svit, který padal na stůl a všecko ostatní ponechával v pološeru. Kuchyně byla prostě zařízená. Kamna s lenivě plápolajícím ohněm za prolomenými dvířky. Stůl z hrubého dřeva, za léta vydrhnutý do běla. Několik židlí, právě tak čistě vydrhnutých. Příborník s popraskaným krémovým lakem. Nad sporákem viselo kovové kuchyňské nádobí. Všecko bylo prosté a čisté. Čistotou, která voní po mléce, pachu stájí a výparech z brambor.

Thomas trochu pohnul rukama, položenýma na stehnech. Cítil, jak se mu potí dlaně. Co to se mnou je, ptal se sám sebe. Je to tenhle divný, zapomenutý život, co mne dělá tak nejistým? Je to ta žena? Jen ta žena? Nebo ten němý?

Podíval se na ženu. Seděla naproti němu, na židli za stolem u okna. Oči upírala na sporák. Bindig se na ni dlouze zadíval, žena cítila jeho pohled, ale oči od sporáku neodvrátila. Měla velké, jantarově zbarvené oči, které se třpytily i v matné záři petrolejové lampy. Dodávaly jejímu oválnému, plnému obličeji cosi mateřského, výraz, jaký mívají madony. Tento dojem ještě zvyšovaly černé, lesklé, přísně nazad sčesané vlasy s pěšinkou uprostřed hlavy a s uzlem, do něhož byly vpleteny dlouhé prameny vlasů z týla. Bindig si vzpomínal, že ženiny pohyby jsou podivně klidné a vyrovnané. Přišel a ona mu s velkýma, široce rozevřenýma očima otevřela dveře a on se domníval, že v těch očích zahlédl stopu strachu. Šla před ním, a on stále ještě viděl její postavu před sebou. Nechodila oblečená jako selka. Neměla na sobě tu černou, praním zasedlou sukni, nýbrž laciné, těsně přiléhající kartounové šaty. Je to žena, pomyslel si Bindig, ne už děvče. Žena, které může být třicet let. Zdá se, že neměla děti, ale její pohyby jsou pohyby ženy, která byla matkou. Tělo má zralé a plné. Je o deset let starší než já. Proč na ni tak civím? Co na těch očích je?

Málo se stýkal se sedláky. Neznal je a neznal jejich způsoby. Ale tato žena byla méně selkou než ženou. Bindig měl v paměti jen ona něžná městská stvoření s jemnými nervy. Ta viděl a vnímal vědomě. Tato žena byla první selkou, s kterou se setkal, nehleděl-li na to, že byl kolikrát ubytován u sedláků, kterých si skoro nevšiml, nesnažil se pochopit jejich chování, než zase odtáhl někam dál.

 

Před ním na stole ležely obě masové konzervy. Žena přikývla a rozdmýchala oheň ve sporáku. Řekl jí, že musí počkat na Zada, a ona opět přikývla. Vzpomínal si, že v jejích pokývnutích nebyla nepřívětivost. Spíše pochopení. Ale nebyl v nich ani onen jasně postižitelný náznak, že rozhodně není neočekávanou návštěvou překvapena nepříjemně. Bindig cítil láhev s koňakem v kapse kalhot. Ještě ji nevytáhl. Neznal žádné jiné východisko, než počkat na Zada. Zado je s polními četníky. Co z toho asi bude? Je to jedno, udělají oznámení a možná, že mne budou vyslýchat. Musím o svých odpovědích víc uvažovat. A když to nepomůže? Ale co, z nebe do pekla přijít nemohu. Nanejvýš z jednoho pekla do druhého. Cítil, jak při těchto myšlenkách zůstává podivně lhostejný. Už ho nevzrušovaly. Viděl jen ženu před sebou, a když se díval na ni, nemyslel na nic jiného. Napřímil se a řekl: “Máte ještě krávy?”

“Ano,” přisvědčila po chvíli. Řekla to protáhle, ale nevýrazně. “Dvě krávy.”

Všiml si, že se pří tom dívá na čeledína.

“Rusové vám je nevzali?”

Čeledín dřepěl na lavičce u kamen. Vysoký plavovlasý člověk se širokými rameny. Obličej by byl hezký, nebýt ochable otevřených vlhkých úst. Nedbal na sebe. Strnisko vousů bylo hodně vzrostlé. Oči měl mírné, nechápající. Obracel pohled z Bindiga na ženu a zase na Bindiga, jeho oči bloudily stále touž cestou. Pozoroval všecko, co se ve světnici děje, ale nechápal to. Jeho dlouhé, silné paže malátně visely podél těla. Bindig mu dal cigaretu. Čeledín ji kouřil s hladovým zábleskem v očích. Potom chtěl odejít. Lomoznými, plouhavými kroky se došoural až ke dveřím, ale žena ho zadržela. Ukázala mu, aby si zase sedl na lavicí, a on se na ní s bezmocným úšklebkem uvelebil.

“Venku je chladno,” řekla, “ať se trochu ohřeje. V komoře má také zimu.”

Bindig jí přisvědčil. Pomyslel si: Dáme mu také kousek masa. Jistě má hlad. Zdá se, že to je jen čeledín, ne její milenec.

“Rusové …” pomalu řekla žena, “byli v naší vsi jen den a půl noci. Potom museli zpátky. Neměli čas starat se o krávy.”

“O ženy také ne?” tiše se zeptal Bindig. Okamžitě na sobě ucítil ženin pohled. Byl to opět jeden z jejích pohledu, z kterých se nedal vyčíst nějaký význam.

“O ženy také ne,” řekla a mlčela dál.

Bindig přitiskl ruce ke stehnům. Setřel pot s dlaní.

“Měla jste štěstí,” řekl. “Jsou ženy, které to štěstí neměly.”

Žena pokrčila rameny. Zdálo se. že Bindigova slova se jí nijak zvlášť nedotýkají. Vstala a podívala se, co dělá oheň. V kamnech teď plápolalo.

“Mohli bychom postavit maso na oheň,” řekla, ale odpověď podle všeho neočekávala, protože z vědra, stojícího vedle sporáku, vzala hromádku brambor a zručnými pohyby je začala škrábat. Potom vhodila brambory do hrnce, postavila jej na sporák a osušila si ruce. Zástěru neměla. Bindig si všiml. Že její ruce jsou bez prstenu. Jak teď stála u kamen, zdála se mu velmi mladá. Skoro dívčí. Oheň zdola ozařoval její tvář. Ta žena je jako umělec v proměnách, pomyslel si Bindig, jen oči nemůže proměnit, ty zůstávají stál s tak zářivé. Jak jsou. Ty oči znovu najdu ve svých snech. Ty oči a celou ženu. Nebylo dobré, že jsem sem přišel. Ta žena mne připraví o klid.

“Proč jste neuprchla?” zeptal se bez jakékoli souvislosti. “Jste jediná, jež v této vsi ještě žije. Co bude zítra, nevíme. Možná, že by bylo lepší, kdybyste byla z vesnice odešla…”

Když se žena opět posadila za stůl, vzala jednu z masových konzerv do ruky a otáčela jí sem a tam. “Chcete otevřít obě konzervy?” zeptala se.

“Obě,” potvrdil Bindig, “nejen mně a mému kamarádovi se chce jíst. Najíte se s námi. Zůstanete tady ve vsi?”

“Nemám otvírač konzerv,” řekla žena, “nikdy jsme konzervy nejedli. Dají se otevřít i bez něho?”

“Podejte mi je,” vyzval ji Bindig. Byl mrzutý. Nerad hovořil k lidem, kteří jeho slova nechtějí slyšet. Vytáhl z kapsy na nohavici dýku, vypustil čepel a zabodl ji do měkkého plechu na okraji plechovky. Z trhliny vyvřela nahnědle červená tekutina. Bindig chtěl řezat dál. Zařízl, ale v tom okamžiku se zarazil a odtrhl ruku z nože. Žena ho bdělýma očima pozorovala. Její pohled sklouzl z jeho tváře na dýku a opět na jeho tvář.

“Co je vám?” zeptala se znepokojeně. “Nejste zdráv? Jste v obličeji… celý bílý …” Obešla stůl a došla k němu právě včas, aby ještě zachytila konzervu. Bindig se vzchopil. Neviděl ani ženu, ani němého. Nic z toho, co mohl v kuchyni vidět, ještě nevnímal. Viděl jen trhlinu v plechu a hnědavě červenou tekutinu, jež mu vytryskla pod nožem. Několika vrávoravými kroky se dopotácel ke dveřím a otevřel je. V chodbě zakopl o vědro, vyšel na dvůr. Žena i němý vyběhli za ním.

“Jakube… rychle!” křikla žena. Chytla čeledína za paži a chvátala za Bindigem. Zastihli ho na dvoře, ale nemohli ho udržet, setřásl je. Za stodolou, opřený o zeď, zvracel. Oba ho slyšeli, ale nešli už k němu. Zůstali stát na dvore a čekali. Bindig si tiskl ruce na prsa. Cítil, jak mu na zádech stydne pot. Nestál jistě na nohou, opíral se o zeď stodoly. Dlouho trvalo, než přestal vidět dýku a ránu s prýštící krví. Unavený a polámaný si sedl na kámen za stodolou a položil hlavu na ruce.

Noc byla chladná. Bylo jasno jako za minulých nocí, a Bindig znovu před sebou viděl onoho Rusa na mostě. Slyšel jeho kroky a viděl ho padat, viděl plášť se skvrnou v místech, kam bodl. V hlavě se mu všecko točilo. Výcvik v boji zblízka a názorné vyučování. Viděl to tak zřetelně, jako by to byl Klaus Timm prohlásil právě teď: “… a potom do ledviny. Nad opasek, špičku nože trochu sklonit. Rázem zabodnout až po rukojeť, potom trochu zakroutit a je po všem. To nepřežije nikdo. Žádný strach, křičet nebude! Nanejvýš zasténá, ale nijak hlasitě. Levou rukou ho zachytíme kolem pasu a necháme pomalu klesnout k zemi. Ne ho nechat padnout! To byste mohli slyšet pěkný řinkot. Mívají po kapsách spoustu všelijakých krámů. A pušky rachotí. To by mohla být vaše smrt. Tak do toho, hurá na pannu! Bindigu, na co to čumíte z okna? Muzika hraje tady! Tak do toho, Bindigu, hurá na pannu! Chci vidět bezvadné bodnutí…!”

Slyšel to všecko a viděl Rusa na mostě, viděl Rusa u skladiště střeliva, Rusa před vysílací stanicí, toho na okraji letiště. Všecky je viděl, i jejich obličeje. A potom zase viděl dýku. Touž dýku, trčela v trhlině masové konzervy.

Jsem zbabělec, říkal si. Už nic nesnesu. Od té poslední věci na mostě už nesnáším vůbec nic. Nůž jsem pečlivě i očistil a ten malý zoubek vybrousil. Nůž je v pořádku, ale já už nejsem k ničemu. Zvracím, když vidím naříznutou masovou konzervu.

Pomalu se zdvihl a přešel přes dvůr. Chtěl se těch představ zbavit. Na chodbě utíral čeledín obsah převrženého vědra. Byly to pomyje pro prasata. Mají také prasata, pomyslel si. Jsou bohatí. Ti naše konzervy nepotřebují. A přesto si ten krám budou muset sníst sami.

Čeledín lezl po kachlíčkové podlaze a šklebil se na něho. Ve dveřích se objevila žena a tázavě se na něho podívala. Poprvé se mu zazdálo, že v jejích očích uviděl něco jako účast.

“Odpusťte mi,” řekl nejistě, “natropil jsem vám tu škodu. Opusťte mi to, prosím …”

Žena uvolnila dveře a vpustila ho do kuchyně.

“Jen pojďte dál,” řekla, “nejste zdráv. Dlouho jste jedl jen tu vojenskou stravu, hodně přitom kouřil a bůhví co ještě… Sedněte si, uvařím čaj, ten vám spraví žaludek …”

V ruce měla hrnek. Ve druhé kornout s bylinami. Postavila hrnec s vodou na kamna a znovu vyzvala Bindiga, aby se posadil. Nerozhodně zůstal stát uprostřed místnosti a díval se na ženu.

“Co to děláte?” zeptal se.

“Vařím vám bylinkový čaj,” odpověděla, “Pelyněk. To vás uzdraví za deset minut. Pro žaludek je to nejlepší …”

Přistoupil k ní a zlehka položil ruku na kornout s bylinami.

“Nedělejte to,” poprosil, ” já žádný čaj nepotřebuju. To nebyl žaludek. Ten čaj nevařte!” V obličeji byl stále ještě velmi bledý.

“Jste mladý,” řekla žena s náznakem soucitu v hlase. “Jste příliš mladý pro tuhle válku. Ta vám nezkazí jen žaludek. Jste pro ni příliš mladý.”

Vzal jí kornout z ruky a znovu se posadil ke stolu. Šla za ním a posadila se na hranu židle, ruce nerozhodně složené v klíně.

“Možná, že jsem pro ni příliš mladý,” řekl chraptivě, “ale jsou lidé, kteří jsou mladší než já. Odpusťte mi, že vám působím nepříjemnosti…”

Žena se usmála. Poprvé spatřil na její tváři úsměv. Působilo to na něho, jako by spatřil zjevení. Civěl na ni a visel jí očima na rtech, když říkala: “Jste tak zdvořilý, jako kdybyste nebyl voják, ale diplomat. Nemám ráda zdvořilosti. Zdvořilí lidé vždycky něco předstírají. Nejsou poctiví. Myslí si: ‘Pojdi!’ a jejich oči přitom říkají: ‘Nevím, jak se vám odvděčím…’ “

Chvíli se na ni díval a potom řekl: “Já vám nepřeju, abyste umřela. Nemám pro to důvod.”

“Odpusťte mi,” zaprosila žena, “nechtěla jsem vás urazit. Jen jsem vám řekla, co si o tom myslím. Vy jste vůbec ještě příliš mladý, abyste už měl dvě tváře. Kdo se na vás podívá, hned o vás ví všecko.”

Rychle se zdvihla a odběhla ke sporáku. Voda v hrnku se vařila. Vzala z kornoutu byliny a vsypala je do vroucí vody. Přitom rázně prohlásila: “Teď si vypijete tenhle čaj. Pomůže vám. Až přijde váš kamarád, budete moci jíst. Už dlouho jste nejedl nic pořádného?”

“Kde mám nůž?” zeptal se náhle. Cítil, že slabost už překonal. Žena strčila do dveří a kývla na čeledína. Přišoural se jako náměsíčník. V jedné ruce měl masové konzervy. V druhé držel nůž. Konzervy byly otevřené. Nůž byl očištěný. Čepel se blýskala. Přistoupil ke stolu a postavil naft konzervy. Potom se zašklebil na Bindiga a podával mu nůž. Uklonil se při tom.

“Otvíral ty konzervy mým nožem?” zeptal se Bindig ženy. Čeledín zůstal stát u stolu a neúčastně se šklebil. “Jistě,” řekla žena, “otvírač konzerv nemáme.” Ukázala na konzervy, na nůž, udělala několik rychlých pohybů rukama, jež měly znázornit otvírání konzerv. Čeledín se pozorně díval, ale náhle energicky zavrtěl hlavou, z jeho úst vyšlo jen pár klokotavých hrdelních zvuků. Divoce zagestikuloval a vyběhl do chodby. Přinesl odtamtud starý německý bodák a naznačoval, že konzervy otevřel tímto nástrojem. Žena mu dobromyslně přikývla.

“Tak dobrá, Jakube, dobrá…” Kývla na něho a on se zase odšoural na místo, kde seděl předtím. V očích mu zářil odlesk ohně, “Otevřel je tím starým bajonetem,” řekla Bindigovi. “Asi to s tím vaším nožem neuměl.”

Bindig zastrčil dýku zpátky do kapsy na lýtku. Řekl: “To bylo jeho štěstí. Jinak by bylo maso žádnému z nás nechutnalo.”

Žena před něho postavila šálek čaje. “Pijte!” vyzvala ho. “Byl ten nůž tak špinavý?” Bindig vstal. Zároveň sáhl do kapsy kalhot, kde měl láhev koňaku. Byl to Henessy. Ukradli jej v kterémsi zásobovacím skladišti, protože Henessy byl jen pro důstojníky. Vytáhl láhev a odtrhl cínovou uzávěrku. Podal ji Jakubovi a tiše řekl: “Otevřít!” Naznačil to čeledínovi, a ten horlivě přikývl.

“Ten nůž nebyl špinavý, milá paní,” řekl Bindig, “ale před třemi dny jsem jím probodl jednoho Rusa. A předtím pět nebo šest jiných. Vždycky jsem jej potom pečlivě otřel a vyčistil. I včera. A teď můžete ten čaj zase odnést. Mému žaludku nepomůže, protože to není žaludek, co by potřebovalo vykurýrovat.”

Čeledín několika obratnými pohyby láhev odzátkoval. Jak ji podával Bindigovi, podíval se na něho jako na nemocného, o jehož uzdravení má starost.

“Zajaté Rusy?” zeptala se žena.

“Ne,” řekl Bindig. Vzal láhev. “Prosím vás, tři skleničky.” Zatímco žena hledala v příborníku skleničky, řekl: “žádné zajaté Rusy. Svobodné Rusy. Rudoarmejce. Vojáky. S puškami přes rameno. Deset kilometrů za jejich linií fronty, či o něco dál, já už to tak přesně nevím. Je válka, milá paní, a jak vidíte, nejsem pro ni tak docela mladý.”

Naplnil sklenky až po okraj. Potom kývl na čeledína. Ten se váhavě šoural ke stolu, ale Bindig ho přátelsky povzbudil: “Jen si jednu s námi vypij! Kdoví, jak dlouho ještě budeš naživu!”

Zdvihl sklenku, aby ženě připil. Pomalu sahala po koňaku, který před ni postavil.

“Na co si připijeme?” zeptala se. “Člověk neví, na co by měl připíjet…”

“Připijme si na dnešní den,” řekl, dívaje se na ni. “Už dlouho jsem neviděl usmívat se ženu. Napijme se na to.”

Čeledín Jakub se odšoural se svou sklenkou do okenního výklenku. Pevně ji svíral oběma rukama, jako by se bál, že mu ji opět někdo vezme. Sedl si a malými doušky usrkával koňak. Bindig ho pozoroval a pohybem ruky mu naznačil, aby sklenku vypil naráz. Čeledín poslušně dopil. Bindig k němu přistoupil a znova mu nalil až po okraj. Potom mu vtiskl do ruky balíček cigaret a řekl: “Pij a kuř! Leckterý slabomyslný je moudřejší než normální lidé.” Záblesk v očích ženy neviděl. Trval jen zlomek vteřiny, proto mu ušel. Čeledín se idiotsky šklebil a olizoval sklenku.

“Bude dnes dobře spát,” řekl Bindig. Cítil, že teď musí mluvit, hodně mluvit, třeba nesmysly, jen aby něco říkal, jen aby zaplašil ty tváře ze své paměti.

“Je to hodný člověk,” řekla žena, “věrný člověk. Nevím, co bych si bez něho počala.”

Bindig si nalil další sklenku. Vypil ji naráz a řekl: “Je vidět. Že je to hodný člověk. Ale to vidíme skoro na každém člověku, že je hodný. Jen když je člověk vojákem, nesmí to vidět. To je pak všecko jednodušší. Ti hodní nosí polní seď, ti zlí zemitě hnědou se sovětskou hvězdou.”

Ztěžka si sedl na židli, v jedné ruce sklenku, ve druhé láhev. Čeledín pomlaskával a kroutil očima.

Žena si dlaní zlehka přejela po hladce rozčísnutých vlasech, s údivem se dívala na Bindiga. Na plotně vřela voda v hrnci s brambory.

“Jste velmi mladý,” zasněně řekla. Ještě jednou si přejela po vlasech a ponechala ruku na čele. “Bože můj, jak vy jste ještě mladý. Ve vašem věku by měl člověk pracovat a večer si vyjít na procházku s děvčetem. Tančit. Měl by …”

“Měl by…” řekl Bindig. “Co by člověk všecko neměl! Ale svět je rozdělen na ty, kteří se procházejí s děvčaty, a na ty, kteří se navzájem zabíjejí. Já patřím k těm druhým … Na tom se nedá nic změnit. Jestli zvítězíme, na všecko se zapomene …”

“Jestli zvítězíme…” řekla žena, “bude z vás vážený člověk. Možná důstojník. A potom budete mít děti, a budete jim ukazovat svůj nůž a vyprávět…”

Bindig se na ni podíval a ona se odmlčela. Sklopila oči a nerozhodně postrkovala sklenku po stole sem a tam.

“Po vítězství,” chraptivě řekl Bindig, “… čí to vítězství bude, to ještě nevíme, po vítězství já už asi naživu nebudu. Je to velmi pravděpodobné, že už nebudu naživu. A kdybych přece jen zůstal živ, budu běhat po ulicích, po městech a budu hledat ženu, která vypadá jako vy, má oči jako vy a hlas jako vy. Ženu, jejíž úsměv by mi připomínal vás… Odpusťte mi to a zapomeňte, co jsem říkal. Vypijeme si ještě sklenku a už o tom nebudeme hovořit…” Naléval a ona viděla, že se mu chvějí ruce.

Znovu si přihladila vlasy, ačkoliv byly hladké a pečlivě rozdělené rovnou pěšinkou. Aniž se na něho podívala, řekla: “Pijeme příliš mnoho. Potom říkáme věci, o kterých zítra nebudeme chtít nic vědět.”

“My?” zeptal se Bindig.

“Ano. My,” tiše řekla Žena, “vy a já. My.”

Oba slyšeli vrznutí vrátek do dvora. Žena pozvedla hlavu a kývla na čeledína. Zdvihl se a postavil prázdnou sklenku na podlahu. Otevřel dveře a nemotorně se odkýval do tmy. Na chodbě se ozval hřmot, potom zaklení. Ve dveřích se objevil Zado. Na čele si držel ruku. Ve tmě narazil na příčný trám.

“Ty schody…” s politováním řekla žena, “jsou tak hloupě stavěné …”

“Hrom aby do toho praštil! Promiňte! Dej pámbu dobrý večer a veselé vánoce a letnice!” Zado hřmotně vešel do světnice. Jednou rukou si stále ještě držel čelo, druhou podával ženě.

“Zadorowski,” řekl. “Desátník. Páteř armády. Otec a matka bylí slušní lidé, ze syna je voják.”

Rozhlédl se kolem a objevil sklenky na stole a láhev. Po tváři mu přeběhl úsměv. Vtiskl ženu opět na židli a osvobozeně si oddechl: “Děti, jakou já mam radost, že jsem konečně mezi normálními lidmi! Měl jsem obavy, milostivá paní! Viděl jsem vás ve vsi a nedělala jste na mne dojem ženy, která by se s námi napila koňaku. Nebyla by tu sklenička pro mne, Thomasi?”

Ještě když dopíjel první sklenku, uvažoval, že přece jen Bindigovi musí povědět, co se stalo s polními četníky. Řeknu mu to svým způsobem. Je tu ta žena. Člověk neví, co je zač. Upíjel, pozoroval přítele a pozoroval i ženu. Zvláštní žena. Moc toho nenamluví. Objeví se tu dva vojáci a ona nedá najevo ani potěšení, ani rozmrzelost. Je taková, anebo to jen předstírá, ptal se Zado sám sebe.

Viděl, jak se Bindig za ní dívá, když šla ke sporáku připravit jídlo. Byl to zvláštní pohled. Bindig se za ní díval, jako by ho nutila k zamyšlení. Ne jako se voják dívá za ženou, když pár měsíců žádnou ženu neviděl. Ne hladově. Ale také ne, jako by mu po ní nic nebylo. Zado znal tento druh pohledů vrhaných za ženou.

Nechal alkohol stékat hrdlem a myslel si: Bindig se zamiloval. Je to sotva k uvěření, ale je to tak, není to žádný klam. Vzpomínal na noc na mostě. Hovořili tenkrát o děvčatech. Bindig měl málokde děvče. Také o tom nikdy mnoho nehovořil. Ale teď stačilo podívat se mu do tváře, aby se člověk zbavil všech pochybností o tom, co se v něm děje. Ten chlapec sem nepatří, řekl si. Ten má stát v sobotu odpoledne s kyticí v ruce a s rozbušeným srdcem před nějakým dívčím penzionátem.

“Poslyšte…” zavolal na ženu u kamen a postavil sklenku, “my jsme vám tu jistě nadělali spoustu práce. Nezlobte se pro to na nás. Jsme ti nejlepší synové velkoněmecké říše. V tomto momentě sice zrovna nevítězíme, ale hladoví jsme přesto …”

Žena k němu obrátila tvář. Řekla: “Vždyť je dobře. Už to chystám.”


Neřekla, dělá-li to ráda nebo nerada. Nedala na sobě znát, co si o svých návštěvnících myslí.

“Podáme návrh, aby vám byl propůjčen válečný záslužný kříž,” smál se Zado.

Žena tiše odpověděla: “Chraň bůh! Já žádné řády nepotřebuju!”

“Také byste žádný nedostala,” řekl Zado. “Kdybyste byla cifršpiónem, to by bylo něco jiného. Takhle ne. Počítejte se k těm nesčetným bezejmenným hrdinům, kteří v neochvějné věrnosti velkým ideám našeho fuhrera přispívají k vítězství. I když třeba jen tím, že nám uvaříte večeři.”

Čeledín seděl na lavicí u kamen, šklebil se a kolébal hlavou ze strany na stranu. Šilhal po láhvi, ale Zado si jeho pohledu nevšiml.

“Ty se neškleb!” řekl čeledínovi, “ty můžeš být rád, že nejsi ‘tauglich’ *). Byli by z tebe udělali štram vojáka. Někdy bych byl rád, kdybych byl takový idiot jako ty.”

Žena se opírala zády o kamna. Její oči spočívaly nepohnutě na Zadovi, když se ptala: “Jak dlouho Jste vojákem?”

“Od začátku války,” věcně odpověděl Zado.

“A to si doposud nikdo nevšiml, kam tím svým posměchem míříte?”

“Vy jste první,” odpověděl Zado. “Chcete-li, můžete z toho soudit na duševní kvality mých nadřízených.”

“Anebo na to, jak dobře umíte jindy držet jazyk za zuby.”

Zado si namísto odpovědi naplnil sklenku. Vzal ji do ruky a zdvihl se. Přistoupil k ženě a zůstal před ní stát. Dívala se mu do tváře a Zado se domníval, že v jejích očích vidí něco jako výsměch.

“Poslyšte,” řekl pomalu, “co by se vám tak líbilo víc: sedět tady a smířit se s tím, jak se věcí mají, trochu doufat a trochu se bát, anebo jít k mému veliteli roty a říct mu: táhněte odtud i se svými vojáky! Táhněte domů! My už tu nechceme živořit mezi tanky a trychtýři od granátů, my chceme sít pšenici a mák. My s tímhle celým krámem nechceme mít nic společného! Zmizte odtud! Vy a celá vaše armáda! To vám říkám já, žena z posledního stavení v Haselgartenu, a za tím, co říkám, stojím, pane poručíku!”

Aniž se na Zada podívala, žena řekla: “Neznám vašeho poručíka.”

“Jmenuje se Alf a bydlí ve statku číslo dvanáct. Zajděte k němu. Teď hned. Počkáme tu na vás. Řekněte mu, co jsem říkal, či co sama chcete. Počkáme, až se vrátíte.”

“To byste čekali hodně dlouho,” pomalu řekla žena; “jsou věci, které člověk udělat může, a jsou věci, které udělat nemůže, když se chce někam vrátit.”

“Na zdraví!” řekl Zado zdvíhaje sklenku. Přiložil ji ke rtům a naráz ji obrátil do sebe. Potom řekl: “Máte rozumný názor na svět. A ode mne chcete, abych rozumu neužíval? Nemyslíte, že bych se také chtěl vrátit?”

“To vám věřím,” tiše řekla žena, “ale na frontě umírá každý den několik set lidí, kteří myslí stejně jako vy.”

“Několik tisíc,” opravil ji Zado. “Také vám mohu povědět proč. Smrt, která přichází neočekávaně a rychle, je pohodlnější než ta, kterou očekáváme jako nezměnitelný následek nějakého činu. Kdyby to bylo obráceně, nebyla by tahle válka trvala ani tři dny. Ale protože to tak je, bude trvat tak dlouho, až jedné z obou stran dojde dech. Kdo potom ještě bude naživu, vrátí se. Možná. Jisté dnes není nic.”

Žena se opět obrátila ke kamnům. Odstrčila hrnec s brambory ke straně a obrátila maso na pánvi.

Bindig promluvil. Do té chvíle seděl tiše a neříkal nic. Ale teď mu napadlo, že musí něco říci. “Nezlobte se na něho,” prosil ženu, “on se lehko rozčilí. On to tak nemyslí …”

Žena se otočila a přikývla. Ve výrazu její tváře se zračila podivná směsice pochopení a zamyšlení, odmítnutí a důvěřivosti. “Já vím …” řekla. “Já vím, jak to myslel. Jste divní vojáci. Já jsem si vždycky myslela, že vojáci jsou jiní. Asi jsem se mýlila.”

“Je vám to poznání nepříjemné?” zeptal se Zado.

“Nevím,” odpověděla žena, “jistě jsou různí vojáci.”

“Možná, že jsme zranili vaše nejsvětější city,” řekl Zado a ušklíbl se, “možná, že jste člověk, který kolem sebe potřebuje vidět hrdiny. Je mi líto, jestli to tak je…”

Žena se na něho podívala a zavrtěla hlavou. “Není to tak,” řekla tiše, “já žádné hrdiny nepotřebuju. Já ani nevím, co je k tomu zapotřebí, aby byl člověk hrdinou. Možná, že to, co si pod slovem hrdina představuju, ani neexistuje. Neměla bych nic proti tomu, kdyby na celém světě bylo méně křiku kolem hrdinů, ale o to víc klidu a zdravých mužů, kteří umějí vzít do ruky pluh a ženu …” Zmlkla a rychle se opět obrátila ke sporáku.

Zado se mlčky vrátil ke stolu. Naplnil všecky sklenky, i čeledínovu. Jeho oči měly mdlý výraz, když ženě říkal: “Váš pohled na svět je velmi prostý, i na lidi. Zajímalo by mě, co si myslíte o nás …”

Žena vzala sklenku, kterou jí podával. Usrkla koňaku a opatrně ji postavila zpátky na stůl. Začala otírat talíře a rozkládat příbory. Kývla na čeledína, aby odešel z kuchyně. Ukázala na dveře a potom si položila tvář na dlaň a zavřela oči. Čeledín horlivě přikývl a chtěl odejít. Zado udiveně sledoval tento způsob dorozumívání a řekl: “Copak je to? Pročpak ho nenecháte, aby se najedl s námi?”

“Je to vaše jídlo.”

“Dobrá,” řekl Zado, “a je ho dost pro čtyři.”

“Ale je to jen čeledín …”

“Poslyšte,” řekl jí Zado, “tohle bude jediný mužský, který s vámi zůstane, až my budeme pryč. Bude u vás ještě i potom, až už tu dávno budou Rusové. Jen mu klidně dejte trochu najíst…”

Bindig na čeledína kývl, aby se zase posadil na lavici. Čeledín si sedl nemotorně a skoro s odporem.

“Rusové už tu jednou byli,” řekla žena.

“Vím,” odpověděl Zado, “a zase se vrátí. Potom tu zůstanou déle.”

“Myslíte, že se vrátí?”

“Ano. Jenom vám nemohu říci přesné datum. Ale zato vám mohu povědět, že přijedou na T 34 a na nových tancích, s těmi svými varhanami a samohybnými děly. Budou s sebou mít výborné minomety a lidi, kteří s nimi umějí zacházet. Po kapsách budou mít machorku, slunečnicová semínka a novinový papír. Vzpomenete si na mne, milá paní, a zjistíte, že jsem předpovídal správně. Já jsem totiž viděl stát pěkně seřazené to všecko, co se sem jednou přivalí. Kdybyste tu snad v té době ještě byla, budete mít možnost překontrolovat si mé údaje.”

“Chtěli byste pár třešní?” zeptala se žena.

“Třešní?”

“Ano. Zavařených třešní.”

“Já rád zavařené třesně,” řekl Zado, “a můj kamarád taky. My totiž rádi všecko, co se neuvařilo v polní kuchyni. Ale nemůžeme vás vydrancovat…”

Žena mlčky vyšla z kuchyně. Zado se zamyšleně díval na dveře, jež se za ní zavřely.

“Proboha…” řekl potom Bindigovi, “jak to ta ženská jen provedla, že je taková, jaká je?”

“Měli jsme se sem za ní podívat už dřív,” řekl Bindig.

“Pojď sem!” vyzval Zado čeledína. Věděl, že ten člověk mu nerozumí, že v jeho mozku není nic, co by mu dovolovalo chápat smysl věcí, jež se kolem něho dějí. Ale řekl mu: “Jen pojď a vypij si ještě jednu, než se vrátí. Kdoví, jak dlouho ještě budeš živ, kamaráde…” Podal mu plnou skleničku a čeledín zakoulel očima, když ji od něho bral.

Žena se vrátila do kuchyně. Přinesla láhev třešní a otevřela jí. Zado bezmyšlenkovitě přihlížel a neříkal nic. Potom si najednou vzpomněl na oba polní četníky. Řekl Bindigovi: “Co tě to napadlo, poštvat na sebe ty dva hlídací psy?”

“Nic. Tvářili se, jako kdyby mi měli co poroučet.”

“Tenhle druh lidí tě odpraví rychleji, než si umíš představit.”

“Možná. Ale nemají se tak vytahovat, když se jednou podívají dopředu …”

“Hlásili to Alfovi.”

“Ano. Možná, že mě některý příští den nechají předvést. No a co na tom? Jen ať si mě klidně předvedou, dokázat mi nic nemůžou.”

“Nepředvedou tě,” řekl Zado. Podíval se na Bindiga a postavil sklenku na stůl vedle talíře. Žena sledovala jejich rozhovor, ale nedávala na sobě znát, že by ji zajímal. Točila se kolem kamen; čeledín labužnicky olizoval skleničku.

“Ták?” zeptal se Bindig. “Ale mně by to bývalo bylo stejně jedno.”

“To by ti nebylo bývalo jedno,” řekl Zado, “ty teď máš spoustu odvahy, ale ona to vůbec není odvaha, je to jen strach. Když se jim jednou dostaneš do spárů, je konec, a ty to dobře víš. Nedělej, jako kdyby ti to bylo jedno. Ale oni tě nepředvedou, pro tentokrát jsi ještě měl štěstí. Oba jsou mrtví.”

Žena opékala na pánvi plátky slaniny. Syčely.

“Jsou mrtví?” zeptal se Bindig. Nedůvěřivě se na Zada podíval.

Zado přikývl. “Ano. Jsou mrtví. Vpředu u toho cípu lesa mezi oběma bojovými postaveními najeli na minu.”

Bindig na chvíli oněměl. Potom zavrtěl hlavou a řekl: “Vjeli do minového pole? Sami? Já myslel, že jsi byl s nimi? Ty jsi jim přece ukazoval cestu? Tobě se při tom nestalo nic, nebo …?”

“Najeli na minu,” řekl Zado, “já jsem byl dál a díval se na to. Mně se nemohlo nic stát…”

“Ty jsi je…”

“Já jsem je doprovodil až k tomu minovému poli,” přerušil ho Zado, “a oni jeli dál. Co jsem proti tomu měl dělat?”

“Rozumím,” řekl Bindig s vyschlým hrdlem. Znělo to chraptivě a stísněně. Podával Zadovi ruku, ale ten ji přehlédl.

“Až zase nějakého toho hlídacího psa potkáš, tak si laskavě rozvaž, s kým máš tu čest,” příkře řekl Bindigovi. “Ono se totiž může stát, že zrovna u toho nebudu. A byla by to sakramentská škoda, kdyby tě měli pověsit.”

Bindig mlčel. Žena donesla jídlo na stůl. Rozdělila je a ke každému talíři postavila misku s třešněmi.

“Zavařila jsem je bez cukru,” omlouvala se. “Neměla jsem žádný. Snad vám budou i tak chutnat.”

“A co Alf?” zeptal se Bindig. “Co tomu říká Alf?”

“Ten neříká nic,” klidně prohlásil Zado, “ten ví, že nás potřebuje, a tak neříká nic. Je rád, že to tak dopadlo.”

“Oba mrtví,” řekl Bindig. “To je ale překvapení.”

“Ano. Dva mrtví, aby jeden trouba zůstal naživu.” Vzpomněl si na ženu a otočil se po ní. Zavírala dvířka kamen. “Odpusťte, milá paní, docela jsme na vás zapomněli. Říkala jste, že nemáte cukr?”

“Nemám,” odpověděla, “snad vám třešně budou chutnat i bez cukru.”

“Ta naše kuchyňská krysa,” řekl Zado, “má ve skladě cukru kolik pytlů. Trochu vám ho přinesem, nemáte-li nic proti tomu …”

Žena udělala odmítavý posunek. Sedla si ke stolu a také čeledína vyzvala, aby si sedl ke stolu. Podívala se po mužích a řekla: “Tak dobrou chuť. Zapomeňte na ty dva mrtvé a na všecko ostatní také.”

Zado se chopil příboru a přikývl. Dívala se na Bindiga zvláštním, zasněným pohledem, který Zadovi prozradil, že není tak ostýchavá a odmítavá, jak se navenek zdá. Dal se do jídla a přitom slyšel, jak Bindig ženě tiše říká: “Dnes večer mám veliké štěstí. Poznal jsem vás, a kromě toho jsem se dověděl, že mě některý příští den neodvedou četníci. Mám opravdu veliké štěstí…”

“A spolehlivého přítele,” odpověděla mu žena. Zado se tvářil, jako by neslyšel. Po chvíli začal chválit jídlo.

 

Za nocí opět silně mrzlo. Obloha zůstávala jasná a plná nepokojně se třpytících hvězd, jež uhasínaly teprve pozdě, protože noci byly dlouhé.

Vzduch byl čistý a chladný. Tímto jasným, studeným vzduchem burácivě doléhal do vsi ryk fronty, ve dne a také za noci. Fronta byla den ze dne pohyblivější. Zdálo se, že ještě nemá v úmyslu upadnout do zimního spánku. Jako by se probouzela k hlomoznému životu, plnému hrozícího nebezpečí. Za jiter, kdy se na polích ještě válely mlhy a denní světlo bylo mátožné, protože mu chybělo slunce, dovalilo se duněni lehkých dél z fronty až do Haselgartenu. V tuto dobu zahajovala Rudá armáda cílevědomou dělostřeleckou palbu. Žádné mohutné údery a z nijak velkých kalibrů, jen cosi jako rušivou palbu, která často trvala celé hodiny. Někdy se na chvíli odmlčela. Ale po několika minutách, někdy po půlhodině, přiletěla s hněvným svištěním další série granátů. Pěšáci ve svých vykopaných děrách v ten čas nezdvíhali hlavy. Krčili se, kouřili a klímali v nastávajícím ránu. Z německé strany jen málokdy odpovědělo několik ojedinělých výstřelů. Lehké dělostřelectvo téměř nebylo k dispozici. Časem se do toho vmísilo několik samohybných děl, dobře kdesi ukrytých. Ale jinak bylo na německé straně ticho.

Krátce předtím, než přestalo střílet sovětské dělostřelectvo, začaly štěkat dvoucentimetrové kanóny. Ve dne a také za ranního úsvitu nevysílaly svítící střely. Nebylo vidět propletené Čáry a křivky křižujících se ohnivých kulek, a vlastně bylo slyšet jen rachot výstřelů, protože malé střely skoro nehlučně mizely v měkké půdě, pokud nehvízdaly vzduchem na své cestě kamsi do dálky.

Když přestaly rámusit dvoucentimetrové kanóny, téměř automaticky zahájili ze svých děr palbu ruští střelci. Většinou ze samopalů a spíše jen pro hluk střelby, než aby něco zasáhli. Na to byli příliš daleko. Němci odpovídali jen ojedinělými výstřely z pušek, ručními granáty vystřelovanými z pušek, jichž se po záhadných cestách dostalo několik beden do přední linie. Čas od času vystřelili nějakou pancéřovou pěst nazdařbůh na protivníkovu stranu a radovali se, když aspoň explodovala. Později bylo možno zřetelně poznat chvíli, kdy jídlonoši přinesli do postavení kávu. Na obou stranách fronty se to dělo přibližně ve stejnou dobu. Fronta se utišila. Jen tu a tam padl výstřel, jinak se nedělo nic. Také celé dopoledne se nepřihodilo skoro nic, až na příležitostnou palbu z děl. Teprve odpoledne palba zase zesílila. Tu a tam zasypalo sovětské dělostřelectvo celé úseky, vsadilo pár tuctů granátů na velmi úzký prostor a pozorovalo výsledek anebo pohyb, který v těch místech po přepadu nastal. Jedna strana ohmatávala druhou. Pomalé dvouplošníky s rudou hvězdou a chrčivým motorem se kolébaly nad frontou a pozorovatelé z nich stříleli na zem z pomalu klapajících kulometů, namontovaných na točně. Také se stávalo, že házeli pumy. Dělali to tak, že těleso s trhavinou uchopili do rukou a přehodili přes palubní stěnu. Jen zřídkakdy něco zasáhli, ale přesto byla tato letadla, dávno už zralá pro šrot, značně nepříjemná. Bylo je slyšet až tehdy, když už byla příliš blízko. Zvuk jejich motorů klamal, protože létala velmi pomalu. Vznikal dojem, že moderní stroje, jež za ofenzívy hučely nad ustupujícími německými kolonami, stojí daleko za frontou na bezpečných letištích. Objevovaly se jen zřídka. Jako by si je Rusové šetřili na příští úder.

Když bylo na frontě chvíli ticho, mohli pěšáci slyšet hluk motorů za ruskými liniemi. Vozidla neustále přijížděla a odjížděla. Ale skoro nikdy se neobjevila na dohled. Bylo slyšet jen jejich motory, a tak se nevědělo, jsou-li to stále táž vozidla, anebo je-li to nekonečný proud vozů, dovážející materiál, střelivo, mužstvo a zásoby potravin až do blízkosti podzemních úkrytů.

Odpoledne se zastřelovaly gardové minomety na večer. To se vědělo. Tři rány a potom ještě tři. Někdy se to čas od času opakovalo. Tu a tam bylo potom možno pozorovat, že se vynořily polní lopatky a němečtí vojáci se horlivě pustili do práce. Zarývali se hlouběji do země. Hloubili ze svých střeleckých okopů horizontální chodby, aby v nich mohli co nejdále zmizet, až začnou miny hučet vzduchem.

To se obvykle stávalo za soumraku. Docela náhle se daleko za sovětskými zákopy ozval temný, dunivý rachot. Jako by kdosi bil do několika tuctů lancknechtských bubnů najednou. Miny slyšet nebylo. Teprve v posledním okamžiku se ozval klokotavý sykot, ale to už miny také vybuchovaly. Dopadaly vždycky hustě vedle sebe na malý kousek půdy a celý jej přeryly. Nijak hluboko, protože zapalovače byly seřízeny tak, aby střely vnikaly do půdy jen málo. Vybuchovaly nad povrchem a rozsévaly zničující příval střepin těsně nad zemí. Z této ničivé vichřice se podařilo vyváznout jen málokomu. Proto se v době, kdy střílely kaťuše, mnoho pěšáků stahovalo až na okraj lesa, aby ušli palbě.

Kaťuše nestřílely dlouho. Třikrát čtyřikrát změnily stanoviště a potom se odmlčely. V palbě pokračovaly minomety. Do toho se vmísilo dělostřelectvo, někdy “stodvaasedmdesátkami”, ale potom palba opadla a šerem se těsně nad zemí táhly perličkové řetězy střel z dvoucentimetrových kanónů. Když se setmělo, přišla chvíle průzkumníků. Vysílaly je obě strany a na jedné i na druhé straně bývali pochytáni, potřeni, rozprášeni, anebo prošli. Při tom docházelo k místním přestřelkám. To byla chvíle osvětlovacích raket, jež ve strmých křivkách vzlétaly vzhůru, rozprskávaly se, snášely se k zemi na padáčcích a studeným bílým světlem zalévaly krajinu.

Čas od času několikrát zahučelo daleko za ruskými liniemi těžké dělo. Dvěstěosmdesátka nebo i těžší. Poslalo pár granátů do nejbližších vesnic za německými liniemi a potom mlčelo dál.

Zatímco na německé straně odnášeli raněné a na stanových dílcích odvlékali mrtvé, obíhala jako každodenně mezi pěšáky, ukrývajícími cigarety v dlaních, pověst o tom, že na jejích úsek dorazila divize protiletadlového dělostřelectva, odvelená sem k pozemnímu boji. Dělostřelci posílí střelecké linie. Ale rozestaví tu i svá děla, aby tu konečně byla nějaká protiváha proti daleko silnějšímu ruskému dělostřelectvu.

Protiletadloví dělostřelci se svými děly nepřijeli. Nebylo na to ani pomyšlení, ale pověst se tvrdošíjně udržovala a důstojníci nedělali nic, aby ji vyvrátili. Měli dost práce s vyvracením ostatních pověstí, které mezi mužstvem kolovaly a jež byly nebezpečnější než pověst o protiletadlovém dělostřelectvu, protože ta aspoň budila jistou naději, která byla skoro příjemná.

Pro jednu takovou pověst se jednoho večera, který v Haselgartenu plynul docela klidně, objevil u svého synovce, poručíka Alfa, plukovník Barden.

Barden byl vysoký, širokoramenný člověk. Měl v sobě cosi otcovského, a skutečně se ke svým podřízeným rád choval jaksi žoviálním, dobráckým způsobem, kterým si získával mnohé sympatie. Měl silně prošedivělé vlasy a zvyk kouřit doutníky. Některý doutník si zapaloval šestkrát i sedmkrát, protože mu vždycky znovu uhasínal. To se však nedalo přičítat špatné kvalitě doutníků, které důstojníci dostávali, ale spíše roztržitosti plukovníka, který prostě zapomínal kouřit, a když s někým hovořil anebo si psal poznámky, doutník mezi dokonale pěstěnými prsty jen držel.

Pozdravil se se svým synovcem, objal ho a živě mu poklepal na rameno. Měl Alfa velice rád a Alf to věděl. Této okolnosti vděčil když už ne za svou důstojnickou kariéru, tak jistě za svůj poměrně málo nebezpečný úkol velet jednotce a přitom se sám neúčastnit bojových akcí. Barden vzal ze zadního sedadla vozu balíček zabalený do pergamenového papíru, vsunul jej pod paži, a když nařídil řidiči ukrýt vůz a zdržovat se nablízku, strkal Alfa do jeho chalupy.

“Chlapečku,” řekl s úsměvem, “vyprávěj, jak se ti daří!” Vždycky Alfovi říkal chlapečku. Alfovo křestní jméno ani neznal, každý z rodiny mu totiž tak říkal, protože byl nejmladší. Alf postavil na stůl dvě sklenky na koňak a sáhl po láhvi stojící poblíž jeho lůžka. Ale Barden zděšeně křikl: “Proboha, nech tam tu bryndu! Nesu ti něco lepšího! Pozůstatek z bedny martelu…” Vybalil láhev z papíru. Objevilo se ještě několik krabiček cigaret, které Barden rovněž přistrčil Alfovi, plechovka s anglickou kávou a krabice pralinek.

“Zdá se, že jsi docela dobře zásoben, strýčku…” řekl Alf, když strhával s láhve s koňakem cínový uzávěr. Barden ho s úsměvem pozoroval. Hezký chlapec. Chlapeček byl odjakživa fešák. Je to div, že se ještě neoženil. Barden ani s jistotou nevěděl, má-li Alf vůbec nějaké děvče.

“Káva,” řekl Alf a vzal plechovku do ruky a přečetl si nápis na ní, “ukořistěná káva! Už čtvrt roku jsem se nenapil pořádné kávy.”

Barden přikývl. Potom vyčítavě řekl: “Pročpak se neohlásíš? Trochu kávy pro důstojníky se vždycky najde. Jen se o to musí člověk starat. Snad ti tvé zdejší úkoly nezabírají tolik času?” Alf Bardenovu ironii přeslechl. Jen ťukl prstem do plechovky a řekl: “Ukořistěná káva. Co bychom pili, kdybychom nevedli válku proti Anglii?”

Plukovník se zeširoka zasmál. Pohodlně se opřel o opěradlo židle, na kterou se posadil, a rozepjal si knoflíky uniformy. Nosil několik vyznamenání z roku 1914 a Válečný záslužný kříž, který dostal v době, kdy ještě učil na válečné škole.

“Zařídil ses tu dosti spartánsky,” konstatoval, když se rozhlédl po světnici. Alf přijal jeho poznámku přikývnutím. Nalil do ódou sklenek koňak a láhev zazátkoval. Potom si zapálil cigaretu.

Barden ho pozoroval a řekl: “Jestlipak si vzpomínáš, kde jsi kouřil svou první cigaretu?”

Alf rozvážně přikývl. Zdvihl sklenku a řekl: “Ano, první cigaretu jsem vykouřil u tebe. Pohlmann byl přitom. Rozkašlal se a ty jsi ho plácal do zad. V září padl. V Holandsku.”

Napili se. Alf nechal aromatický nápoj zvolna stékat hrdlem, rozkošnicky pomalu jej vychutnával.

Barden obrátil sklenku do sebe a otřásl se. Potom sáhl po doutníku, a zatímco si jej zvolna ořezával, říkal: “Doma je všecko v pořádku. Ernestina se bude o vánocích vdávat. Kvůli tomu, kromě jiného, jsem za tebou přijel. Měl bys chuť být při tom?”

“Já už jsem dovolenou měl.”

“A promarnil ji a neoženil se,” klidně přikývl Barden. “Ale to se dá zařídit. Týden bys mohl dostat. Mohli bychom jet spolu …”

Ernestina byla Bardenova dcera. Alf svraštil čelo a zeptal se: “Kolik je jí vlastně let?”

“Dvacet,” odpověděl Barden.

“Trošku brzy,” mínil Alf.

Barden řekl: “Jsem rád, že se vdává. Ti dva spolu mají pletky už dost dlouho. Taková věc se nesmí příliš dlouho nechávat jen tak.”

“Je to ten kapitán z župního velitelství letectva?” chtěl vědět Alf.

Barden přikývl. “Je. Slušný chlapec. Pro Ernestinu ten nejvhodnější manžel. Po válce bude zase pilotem u Luft-hansy.”

“Po válce…” řekl Alf a znovu naplnil sklenky. “Já myslím, že po válce bude už tak starý, že ho nenechají létat jako pilota.”

Barden se na něho chvíli zamyšleně díval. Potom mu po tváři přeběhl opovržlivý úšklebek.

“Můj milý chlapče,” řekl s důrazem, “strategické schopnosti našeho frajtra už nadlouho nevystačí. Válka skončí rychleji, než si myslíme.”

“A také jinak, než si myslíme.”

“Jistě. O tom se nedá pochybovat. To jest, člověk nemůže ovšem vědět, co si jednotlivec myslí o tom, jak to skončí.”

Alf zdvihl skleničku a napil se. “Já si to představuju tak, že jednoho dne odepneme pistole a odevzdáme je nějakému sibiřskému komisaři. Pěkně po vojensku, samozřejmě. A nezlomeni.” Zapálil si cigaretu a přidržel Bardenovi sirku, protože viděl, že mu doutník už zase uhasl.

“Náš frajtr…” řekl Barden a zamyšleně vyfoukl kouř ke stropu. “Jen si zkus představit, co by se bylo stalo, kdyby ho byla božská prozřetelnost nechránila, když vybuchla ta Stauffenbergova puma …”

“Při svých znalostech angličtiny bys asi nedělal zpravodajského důstojníka naší divize, nýbrž styčného důstojníka u spojeneckých britských armád, a žil by sis buď v Paříži, anebo už v Moskvě.”

Barden zamyšleně kouřil. Byl roztržitý kuřák, táhl tak dlouho, až byl žhavý konec doutníku centimetry dlouhý a kouř chutnal spařené.

“Jen si to zkus představit…” řekl zasněně, “to všecko se mohlo stát, a teď… Ach, nechme toho. Ernestina se bude vdávat v Černém lese. Prožijeme tam pár pěkných dní.”

“Černý les v zimě,” řekl Alf, “to by mi udělalo dobře. Doufejme, že se odsud dostanu. Jsem skeptický.”

“Půjde to,” nedbale řekl Barden. “A vůbec, ty si nesmíš představovat, že tvá rota je ta nejdůležitější věc na světě.”

Alf se ušklíbl. S úsměvem se na strýce podíval, tak uctivě, jak jen dovedl, a potom řekl: “To už vím dávno, ba jsem o tom pevně přesvědčen. Ale služebně podléhám zpravodajskému důstojníkovi divize.”

Připili si a usmívali se, Barden se opět otřásl. Jeho doutník páchl.

“Abych nezapomněl,” řekl, “máme teď u nás nacionálně socialistického osvětového důstojníka. Nedej pámbu, aby ses s ním někdy seznámil! Prosil mne, abych si s tebou pohovořil o té bordelové historii…”

“Bordelové historii?” se zájmem se zeptal Alf.

“Ano. Bordelové. Vojáci si vyprávějí, že Rusové mají těsně za frontou obytné vozy, které slouží jako bordely.”

“Výborně,” řekl Alf, “povím to svým lidem, kdyby snad někdy v průběhu nějaké akce chtěli…”

“Poslyš,” přerušil ho Barden, “ta historie pokračuje …”

Alfovi se nepodařilo mlčet. S přimhouřenýma očima se zeptal: “Chce se snad ten pan osvětář také zúčastnit nějaké akce, kvůli těm obytným vozům …”

Barden se zasmál. Když má ten chlapec dva koňaky v sobě, začíná být zábavný. “Dej pokoj!” řekl. “Zapomínáš, že my na divizi jsme ženským personálem trochu lépe zásobeni než ty tady u roty! Ta historie má jiný háček. Jestli ty obytné vozy existují nebo neexistují, to nevím. Asi je to povídačka. Já si myslím, že to rozšířili Rusové, aby k sobě přilákali naše vojáky. Víš přece, jak může takový příslib táhnout, když člověk dlouhou dobu žije bez ženského pohlaví. A proto je tahle pověst nebezpečná a náš pan osvětář ji chce náramně šikovně obrátit.”

“Obrátit?”

“Ano. A sice tak, aby to byla pověst pro nás pozitivní a Rusům nebezpečná. A to rázem.”

“Na to jsem zvědav. Smím-li podat návrh: Takové dámy neočekávaně přitisknou vojákovi na zadek žhavé železo. Se sovětskou hvězdou. A k tomu by bylo dobře upozornit, že Rusové nemají obvazy na spáleniny…”

Barden se shovívavě usmíval. “To není špatné. Ale osvětář přišel na mnohem lepší nápad.”

“Poslouchám!” řekl Alf. “Snad ne výstřel do týla při polibku?”

Barden se opět velmi shovívavě usmál: “Příliš brzy tě udělali důstojníkem, chlapečku. O lehkých děvčatech nemáš ponětí. Ta se nelíbají. Ani se s nimi nemluví. Aspoň ne moc. A teď dávej pozor…”

“Škoda…” řekl Alf. “S tou ranou do týla jsem si to tak pěkně vymyslel…”

“Ano. Tedy tato pověst se obrátí naruby. Jsi povinen postarat se o to, aby se v tvém okruhu rozšířila mezi vojáky. Ty ženy v těch ominózních obývacích vozech jsou Němky. V tom je ten vtip!”

Alf do sebe zvrátil sklenku martelu a potom se nechápavě zeptal: “Němky?”

“Ano…” smál se Barden. “Báječný nápad! Německé ženy! Zavlečené německé ženy z těch několika vesnic, které Rusové obsadili ve Východním Prusku, a bůhví odkud ještě. Každý pěšák bude mít za věc své osobní ctí osvobodit je…! Dobrý nápad, co?” zeptal se, když Alf nic neříkal. Podíval se synovci pátravě do tváře. Ale ten zavrtěl hlavou a pomalu řekl: “Že by se mi ta historie líbila, nemohu tvrdit. Je primitivní.”

Barden pokrčil rameny.

“A barbarská!” řekl Alf.

“Válka je taky barbarská. A zvlášť barbarský bude její konec, jestli ji prohrajeme.”

Po chvílí řekl Alf: “Podceňuješ mé lidi. Ti se příliš často toulají za ruskými liniemi. Vědí, jak to tam vypadá. Ti se nedají nachytat na tak idiotské povídačky. To nejsou kandidáti NSDAP.”

Barden si znovu zapálil vyhaslý doutník. Udělal to s ironickým úsměvem, “Děláš chybu, chlapečku. Pleteš si mě s nacionálně socialistickým osvětářem. Ale já jsem jen zpravodajský oficír. A tahle historka není vynález můj, nýbrž osvětářův.”

“Já ji budu ignorovat. Nemám chuť tuhle hloupost kolportovat.”

“Nežádám po tobě, abys to dělal,” zdvořile řekl Barden, “není to můj rezort.”

Barden vyložil svému synovci, co všecko se v posledních týdnech v divizním štábu změnilo. Příchod osvětového důstojníka přinesl s sebou leccos, s čím předtím nikdo nepočítal. Ale týkalo se to zatím jen štábu divize, ne roty, a Alf si to vyslechl, aniž ho to nějak zvlášť zneklidnilo. Týdenní politická školení. Večerní vyučování pro důstojníky. Ideová náplň nacionálního socialismu. Přeměna wehrmachtu v politickou armádu.

To bude ještě nějaký čas trvat, řekl si Alf. A kromě toho, v těchto místech je fronta hodně řídce obsazená. Nikdo neví, dají-li se postavení při příští ofenzívě uhájit. To by asi ten nový osvětář ukázal paty sám od sebe. Alf byl o tom přesvědčen, ačkoliv nevěděl, jde-li o člověka s frontovými zkušenostmi, anebo jen o partajního teoretika v uniformě. Však uvidíme.

“Jak to vypadá, strýčku?” zeptal se nakonec na všeobecnou situaci. “My jsme tu tak odříznutí, že to ani víc nejde. Kdyby nebylo vysílačky ‘Západ’, vůbec bychom nevěděli, co se ve světě děje.”

Bardena považovali ve štábu za spolehlivého důstojníka. Měl znalosti, a to zvyšovalo jeho cenu. A uměl si nechat pro sebe mínění o věcech, které ho obklopovaly. Proto byl u svých představených oblíben. A přesto nebylo ve štábu jediného důstojníka, který by situaci, v níž se armáda nacházela, znal tak přesně a zároveň ji posuzoval tak střízlivě. Barden neměl iluze. Neznal patos a nedělal si naděje na nějaké zlepšení vojenské situace. A to už od té doby, kdy se dostal na východní frontu. Předtím ho válka zajímala jen z teoretické stránky. Někdy psával malá vojenskopolitická pojednání pro “Wehrmacht”.

Ale to už bylo dávno. Byl opatrný člověk, a proto se v červnových dnech zachoval důrazně neutrálně, když se ho starý přítel z první svatové války poněkud nepřímo, ale přece jen dost srozumitelně zeptal, co hodlá dělat, jestliže se část vyššího důstojnického sboru rozhodne sesadit Hitlera a převzít vedení státu a válečných věcí do vlastních rukou. Ta myšlenka nebyla Bardenovi nesympatická. Leccos si od ní dokonce sliboval a svého přítele ujistil, že zachová nejpřísnější mlčení. Ale právě tak rozhodně zdůraznil, že jeho situace není taková, aby se té záležitosti aktivně zúčastnil. Barden byl chytrý člověk. Posuzoval situaci příliš střízlivě, než aby dával lidem z důstojnického sboru nějakou naději. Znal ostré zuby partajní mašinérie a rozhodl se, že se nestane mučedníkem.

Když teď se svým synovcem hovořil o skutečné situaci na frontě, dělal to tak, že si vzpomínal na všecko, co se stalo, než se armády zastavily. Podzim toho roku byl pro další průběh války jistým způsobem rozhodující. Podzim přešel. Teď nastávala zima. Barden vzpomínal.

V srpnu prolomila Rudá armáda řídká německá zajišťovací postavení na hranicích Východního Pruska. Po obou stranách Klajpedy pronikly její oddíly až k Baltickému moři. Pro německou kuronskou armádu to znamenalo obklíčení.

Zároveň se ale po celý srpen přiostřovala situace na Balkáně do té míry, že bylo nutno počítat s brzkou ztrátou značných částí zemí, které tam byly obsazeny. To se také stalo. Rumunsko vyhlásilo Německu válku a Rudá armáda nastoupila do útoku. Brzy nato se ustupující německé armády valily Maďarskem. Ale nejblíže Německu přece stály části Rudé armády, jež se pod velením Rokossovského a Čerňachovského připravovaly k útoku na Východní Prusy. Zdálo se, že tam se rozhodne, co se v příštích měsících stane. A také se rozhodlo.

V září uzavřelo Finsko mír se Sovětským svazem. Už začátkem října zaútočila Rudá armáda na Východní Prusy podruhé. Posílena a až neuvěřitelně dobře vyzbrojená vyrazila ze svých postavení. Dobyla Goldap a vyrazila na Gumbinnen. Neútočila jen v těchto místech, ale také na úseku skupiny armád Sever, jež se tísnila na úzkém pruhu pevniny mezi Baltickým mořem a Rižským zálivem, s nasazením všech sil, jež byly k dispozici, se nakonec podařilo sovětský útok ještě jednou zastavit. Ale to neměnilo nic na skutečnosti, že Rudá armáda stála ve Východních Prusích a že mohlo trvat jen poměrně krátký čas, než se znovu rozmáchne k rozhodujícímu úderu.

Morálka německých vojsk byla špatná. Byl nedostatek lidí. Divize se doplňovaly jen povrchně vycvičenými záložníky. Na místa zkušených vojáků pozemní války nastupovali letci a námořníci, správní úředníci ze štábů a příslušníci volkssturmu, kteří se nemohli postavit bojové taktice a zkušenostem sovětských vojáků. K tomu bylo málo materiálu. Zdálo se, že Německo už nemá žádná letadla a tanky. Těžké dělostřelectvo bylo vidět jen zřídka. Materiál, který ještě byl k dispozici, byl opotřebovaný a zralý pro opravu. Děla byla vytlučená a z Německa docházely na frontu nábojnice vyrobené z lakovaného plechu. Zůstávaly vězet v puškách, zasekávaly se v závěrech. K vozidlům nebyly náhradní díly. A v těch několika málo zbylých opravářských dílnách nebyly náhradní díly ani k poslední konstrukci německého zbrojního průmyslu, k “tygrům”. Vyškrabovaly se poslední zbytky a nacionálně socialističtí osvětoví důstojníci se navzájem předháněli ve vynalézání co nejpřitažlivějších hesel na téma: vytrvat. Znovu a znovu se vyžadovala bezpodmínečná víra ve fuhrera a v konečné vítězství. Vyskytli se vojáci, kteří měli opačné mínění, a na stromech podél východopruských silnic visely mrtvoly prvních dezertérů. Odkudsi se znovu a znovu rojily zprávy o nových a nových neslýchaně pádných zbraních, které vbrzku zásadně změní situaci ve prospěch Německa. Leckdo už tyto pověsti dávno znal od vojáků, kteří předtím bojovali na západní invazní frontě. Udržovaly se tvrdošíjně, byly jako kousek plovoucího dřeva, který má ztroskotaného neplavce pronést vířícím příbojem.

Zatím fronty strnuly. Zdálo se, že Rudá armáda stále ještě shromažďuje pro svou ofenzívu lidi a materiál. Zdálo se, že obrovské vzdálenosti, ležící mezi frontou a zásobovacími základnami, prodlužují čas potřebný k transportu záloh. To poskytovalo německým armádám oddych. Nehledě na několik útoků místního rázu, ke kterým tu a tam došlo, vojska vyčkávavě ležela proti sobě, Jako by se válka ve Východním Prusku a na jeho hranících na krátkou chvíli uložila k spánku.

Barden věděl, jak toto probuzení ze spánku bude vypadat. Jeho rukama procházela hlášení průzkumné roty, jíž velel jeho synovec. Vyhodnocoval tato hlášení, a v dohodě s šéfem skupiny armád rozhodoval o akcích, kterými byl v zázemí narušován nástup protivníka. Věděl, jak malá je možnost, že se tím něco změní na nastávajících událostech, ale dal bedlivý pozor, aby to přiznal někomu jinému než sám sobě.

“Ty teď máš v akci devatenáct mužů…” řekl Alfovi.

Alf přikývl. “Devatenáct. Ve čtyřech různých skupinách. Je to poprvé, že je v akci tolik lidí najednou.”

Barden chvíli uvažoval. Potom řekl: “V dohledné době si vyžádáme další dvě skupiny. Pro velkou akci.”

“S dvěma skupinami?”

“Ano. Ale obě skupiny společně.” Ztlumil hlas, ačkoliv tu nebyla nejmenší obava, že by někdo jejich rozhovor vyslechl. “Vysadíme za frontu jistý počet vlasovců. Dobrovolníky. Výcvik už mají za sebou.”

“Vlasov?” zeptal se Alf. “To je ten přeběhlý Rus?”

Barden přikývl. “Ten není důležitý. Dali ho k ledu. Ale shromáždil kolem sebe dost Rusů, kterých se pro takový úkol dá použít. Na druhá straně jich jistě část shodí uniformu a zmizí, ale ještě pořád jich dost zbude.”

“K čemu?”

Barden si ořízl nový doutník. Zacházel se svými doutníky, jako by neměly vůbec žádnou cenu. Jako by nevěděl, že je to drahé importované kuřivo, které si štábní zásobovatel opatřil jen oklikou, a i tak už mu dochází.

“K čemu?” opakoval. “K různým věcem. Nesmíš zapomínat, že tihle lidé jsou Rusové. Znají jazyk a vyznají se ve zvyklostech armády.”

“Panebože,” řekl Alf, “a ty myslíš, že to rozhodne válku?” Podíval se na strýce, ale ten se mu příjemně usmíval do obličeje a bafal z doutníku.

“Ovšem, že ne,” řekl, “ostatně dostanou poměrně nedůležité úkoly. Ale přece jen, nosili uniformy Rudé armády a nedají se tak snadno poznat. I když nic nerozhodnou, přece jen natropí zmatek. Ovšem, jak Rusy znám, nebude jim zmatek nijak zvlášť vadit.”

“To mi říkáš dneska, a zítra jim budeš líčit, jak velmi závisí konečné vítězství na jejich akci…”

“Mám snad jít radši jako velitel pěší roty do Gumbinnenu? Je dost lidí, kteří číhají na mé místo…” Barden vyfoukl několik oblaků dýmu do zhoustlého vzduchu světnice. Alf se zamyšleně díval na láhev s koňakem. Barden vyňal doutník z úst a tiše řekl: “Chlapečku, ty si musíš ujasnit, že proti nám stojí třicet střeleckých divizí a dvanáct různých tankových svazků. Dělostřelectvo ti ani nebudu vypočítávat. Ale než Rus zaútočí, tato čísla se ještě zvýší. Co myslíš, Že se tu bude dít, až to všecko spustí?”

Alf sáhl po cigaretě. Když si ji zapálil, vstal a několikrát přeběhl po světnici sem a tam. Barden teď nemohl jeho tvář rozeznat, protože petrolejka, visící na zdi, byla příliš nízko. Jen slyšel, jak říká: “Máme nějaké přesnější zprávy o tom, kdy asi ofenzíva začne?”

Barden nakrčil čelo. Přejel si po vlnitých, silně prořídlých šedivých vlasech a potom řekl: “Podle toho, co až do této chvíle víme, dá na sebe útok ještě chvíli čekat. Tím myslím ofenzívu. Tu Rusové sotva zahájí ještě ve starém roce. Jsou opatrní. Potřebují jasné počasí. To znamená zimu a sníh. To je jejich čas. Včera se vrátili někteří tvoji lidé. Zjistili, že si do svých přípravných postavení navozili sáně. Jestliže si do přípravných postavení vozí sáně, znamená to, že budou chtít na saních jezdit. Ještě sníh nemáme. Před vánoci také asi žádný mít nebudeme. Potom začne ofenzíva. Vrátíme se z Ernestininy svatby právě včas, abychom ji zažili…”

“Možná, že to bude ta poslední, kterou zažijeme…” řekl Alf ze šera.

Barden mlčel. Po delší chvílí řekl: “Předtím dojde k několika šarvátkám. Na několika místech se Rusové pokusí získat příznivější výchozí pozice.” Palcem ruky, ve které držel doutník, ukázal ke dveřím. Bylo to neurčité gesto. Potom řekl: “Tady v okolí se o to také ještě jednou pokusí. Náznaky tu jsou…”

Alf řekl: “Jednou se přece už dostali až za Haselgarten. Tenkrát…”

“Ano,” přerušil ho Barden, “budou se o to znovu pokoušet. Jak věci vidím já, nijak podstatný odpor jim klást nebudeme. Jen je přibrzdíme, ne odrazíme.”

“Myslíš, že k tomu nemáme dost sil?”

“Leccos by se sem dalo stáhnout. Ale nevyplatilo by se to. Musíme se svými silami hospodařit.”

“A má rota?”

“Stáhneme ji zpátky. Za nárazník by jí bylo škoda. Ještě ji budeme potřebovat. Až to začne, přeložíme ji dozadu. Ale jak to vypadá, ještě chvíli to na sebe dá čekat.” Nebyl piják a alkohol mu nedělal dobře. Ráno bude mít hrozné bolesti hlavy, ale to mu teď bylo lhostejné.

Po silnici před domem se vracela kolona vozidel. Muniční vozy. Motory řvaly nocí a Alf, stojící se skloněnou hlavou u stolu, si představoval tváře řidičů. Špatně oholení, nemytí, sklonění nad volantem, oči s námahou pátrají v temnotě, osvětlované jen úzkými pruhy světla maskovaných reflektorů. Na rtech přilepené cigarety. Žhoucí body ve tmě. Pach potu a tabákového kouře.

“Rusové teď mají také radarové přístroje…” řekl Barden.

“V Černém lese…” mumlal Alf. “Ernestina se vdává v Černém lese. Můj černý oblek už ml asi nebude dost. Budu muset přijet v uniformě…”

 

6. ČETLA SE MŠE

 

Zado se myl a přitom přemýšlel, co mu děvče říkalo.

Strávil u ní celý včerejší večer, celou noc a ještě další den. Do Haselgartenu se vrátil, teprve když se stmívalo. U Alfa se předtím odhlásil. Dostal od něho příkaz nezdržet se déle než do setmění a Zado se v určenou dobu vrátil do vsi. Ve své světnici nezastihl nikoho až na desátníka, který byl notoricky známý tím, že mezi akcemi býval jen chvílemi střízlivý a jinak stále spal; ze svého slamníku na zemi se zdvíhal jen proto, aby pil dál, až ho to zase položilo. Byl to neškodný člověk. Když pil, hodně mluvil, ale byl dobrák. Ležel na slamníku a skelnýma očima se díval, jak si Zado přinesl velké umývadlo s vodou a postavil je na kamna. Světnice, ve které byli ubytováni, byla kdysi parádním pokojem selské rodiny. Nábytek vyklidili a postavili do stodoly. Slamníky rozložili po podlaze. Tak měli ve světnici víc místa. Bydlelo jich v ní šest, se zavazadly a různými předměty denní potřeby. Umývadlo, několik velkých hrnců, kávová konvice s pleteným povlakem, který kávu chránil před vystydnutím, jídelní příbor, posháněný po šesti různých chalupách, přikrývky, staré záclony, kterých používali k čištění zbraní, a brousek, který Zado objevil v kuchyňské zásuvce kteréhosi domu. Poblíž železných kamen stál na zemi gramofon s obrovitou troubou. Zprvu měli jen gramofon. Troubu našli kdesi za humny mezi odhozeným harampádím. Řidiči jí používali jako trychtýře na benzín. Ještě teď po něm páchla. Ale starý přístroj fungoval. Vojáci sehnali pár desek. Staré písničky z dob našich babiček, ale kterýsi z nich přinesl z obce, ve které byl ubytován štáb, půl tuctu nových desek. Ty střídavě přehrávali. Nebyl mezi nimi nikdo, kdo by je už neznal nazpaměť.

Když byla voda na mytí horká, postavil Zado umývadla na židli a svlékl se. Druhý voják ho z kouta bez pohnutí pozoroval. Zado se drhl od hlavy k patě a tiše si pohvizdoval. To děvče říkalo cosi o lásce.

Desátník v koutě hmátl po láhvi. Byl to bols a pocházel z Holandska. Desátník měl těch lahví ještě půl bedny. Sám je ukradl. Když vyklízeli Harderwijk, jel s řidičem do zásobovacího skladu převzít pro rotu metrák chleba, čtvrt metráku másla, právě tolik sýra, dva tisíce cigaret a sto lahví bolsu. V té době nedávaly stráže už tak dobrý pozor, a tak s řidičem naložili ještě další dvě bedny bolsu. Potom se rozdělili. Půl bedny, kterou ještě měl, byl zbytek jeho podílu. Nebyl lakomý, a proto mu také bols nekradli. Stačilo, když mu někdo řekl, že potřebuje láhev bolsu, a dostal ji. Ale protože se dala sehnat lepší kořalka než bols, držel se zbytek v desátníkově bedně dosti dlouho. Řidič přivezl bednu na svém voze z Holandska na černo až do Haselgartenu. Někdy se přišel podívat, a tehdy vypili s desátníkem, lahvičku společně. Byli přáteli už od rekrutských časů.

“Na…!” zachroptěl desátník. Zadovi nezbyl čas na úvahu, co opilý chce. Viděl, jak na něho letí láhev, a tak ji musel chytit. Skoro mu vyklouzla z ruky, měl dlaně od mýdla. Ale chytil ji tak, že ji přitiskl k tělu; lokl si a hodil ji zpátky.

“Odepni si pistoli,” chrochtal desátník, “s pistolí u pasu se člověk nemyje …”

Zado přimhouřil jedno oko své dravčí tváře a poradil desátníkovi: “Nechlastej tolik. Až tě zase do něčeho pošlou, nebudeš mít jistou ruku.”

“Pistole …” bručel voják. “Nabitou a zajištěnou pistoli… hi… idiot… s tím se koupe …”

Děvce už nebylo právě nejmladší. Jedna z žen, které nemají nikoho, kdo by se o ně zajímal. Ani rodinu, ani muže. Jen vojáky.

Zado jí přinesl něco k jídlu. Pár konzerv s mulím masem, veku chleba v celofánu, několik krabiček sardinek. Všecko z důstojnické kuchyně. Zado byl jedním z mála vojáků, s kterými kuchař hrával poker. Pro ty se vždycky něco našlo. Zado nechával kuchaře vyhrát. Když s kuchařem hrál poker a dostal do ruky fleš, považoval to za smůlu. Bylo nutno nechat kuchaře vyhrát. To se potom dostal do nálady a vytasil se s věcmi, kterých byl nedostatek. Cigarety a čokoláda měly větší cenu než pár mizerných marek, které člověk prohrál.

“To už nejsou žádný vojáci…” brebtal desátník. Přitiskl láhev ke rtům a znovu pil. Před dvěma dny se vrátil z akce. Chodili s ním rádi, protože měl sílu jako medvěd. Jednou nesl na zádech raněného osmnáct kilometrů a zachránil ho. Ten už ležel v křoví, s hlavní beretty v ústech, a desátník byl poslední, kdo kolem něho procházel. Vzal ho na záda. Teď odtrhl láhev od úst a blaženě říhl. Potom sáhl po cigaretě a díval se, jak si Zado tře kůži do sucha.

“Dej si pozor, abys nevybouchl…” šklebil se Zado. Desátník nedbale mávl rukou. Přitom se žhavým koncem cigarety dotkl paže. Vylétly jiskry, ale jak se zdálo, voják to nevnímal.

Musíme spolu zůstat navždycky, říkalo to děvče. Bylo tma a místnost voněla parfémem, který Zado znal. Objevili ho kdysi v kterémsi holandském voňavkářství celý balón a vzali s sebou. Balón se nakonec dostal do štábu a důstojníci si z něho odlévali do lahví od piva. Bývala doba, kdy se dalo už na ulici obce, v niž byl štáb umístěn, vyčichat, který dům štáb obsadil. Nemělo valný smysl lámat si hlavu tím, kdo asi děvčeti voňavku daroval.

“Možná, že se fronta už nepohne,” říkalo děvče, “potom zůstaneme stále pohromadě, a až bude po válce, budeš u mne bydlet. Bude to krásné …”

Zado si hrál s jejími vlasy. Měl rád její husté, těžké vlasy. Nedíval se na ni, vnímal jen její hlas. Taková děvčata se dala snáze snést v tmavém pokoji než v osvětleném. Co jí odpověděl, to už si přesně nepamatoval. Věděl jen to, že jí ponechal naději. V té vsi nebylo mnoho děvčat. Bylo dobře vědět, kam člověk může zajít, až zase bude po nějaké akci.

Bylo v ní něco mateřského. Když byl unaven, vyzula mu boty a stáhla ponožky. Vysvlékla ho a všecko řádně poskládala. Žehlila mu kalhoty a prala košile. Nebyla nijak hezká. Ani zvlášť zkažená. Jen žila ve vsi obsazené vojskem.

Zado si zamyšleně osušoval vlasy. Na podlaze byla vedle umývadla loužička. Je osamělá, říkal si Zado, právě tak osamělá jako my. Začala si zahánět dlouhou chvíli svým tělem a neví, kdy skončit. Tak je to. Nic jiného v tom není. Říká tomu láska. Ví člověk ještě vůbec, čemu by měl říkat láska? Snad tomu, k čemu asi dojde mezi Bindigem a tou Annou? Jistě k tomu dojde. Je snad to láska?

Desátník vrněl: “Pozejtří to zase začne… Já to vím docela určitě. A zase mne… ale to je fuk… až bols dojde…”

“Tak si přineseš zase bednu odnaproti, jak tě znám,” řekl Zado. Oblékl si košili a sáhl po svém stejnokroji.

“Vodka…” zhnuseně blábolil opilý, “to je denaturák s blechama…” Šklebil se: “Z toho dostane člověk tripla… Do mozku… a do stoliček! Představ si: Tripla do stoliček …”

“Jsi prase,” konstatoval Zado věcně. “Ty bys měl být aspoň jednou denně půl hodiny střízlivý, abys mohl pochopit, že jsi byl celý ostatní čas ožralý.”

Desátník byl z Timmovy Čety. Když měli mezi akcemi službu, objevil se u nich Timm několik hodin před tím a vzal mu láhev. Stačilo pár hodin, aby byl desátník schopen služby. Timm s ním zacházel jako s nemocným dítětem. Když to nevedlo k cíli, zařval na něho. To pomohlo vždycky, protože desátník měl povahu dítěte.

Podíval se kose na Zada a zažebronil: “Prase přece ne … to nesmíš říkat…”

Zado si znovu vzpomněl na děvče. Viděl je před sebou, jak leží v posteli, a na stěně nad postelí visí malá skleněná kropenka na svěcenou vodu a nad ní andělíček. Kropenka byla prázdná, protože pokojík, ve kterém děvče bydlelo, mu nepatřil, a kromě toho nebylo ani dost pobožné, aby ji došlo naplnit. Používali kropenky jako popelníku a bylo to hezké, ležet potmě, hodit oharek cigarety do průhledné nádoby a pozorovat, jak pomalu dodoutnává.

Kruci, pomyslel si Zado, jak dlouho to bude trvat, a našijí si kuličky z růženců na šaty místo knoflíků! Kdyby nebylo toho děvčete, chlastal bych taky. Vždycky, když jsem neměl děvče, chlastal jsem. A dělal bych to teď zas. Vyprávěla mu svou životní historii. Bledě fialový barvo tisk, udělaný fušerem. Dcera pekaře z Goldapu. Rodiče zabiti při útěku leteckou pumou. Armáda jí vzala s sebou. A také se o ni postarala. Nechali ji vypomáhat v kuchyni. Za to dostávala jíst. Když ji pak měl kuchař, nosívala si někdy domů i cigarety a čokoládu. Později parfém. Parfémovaný barvotisk. Zado vklouzl do bot a zhnuseně myslel na oteklé prsty kuchařovy. Pokerové karty se na ty prsty lepily, jako by byly pomazány lepem. Vzpomněl si, že už předtím na ty prsty myslíval. Potom uvažoval, jestli je možné, aby tyto prsty zanechaly na pleti děvčete lepkavý pocit. Dřepl si na slamník a šněroval si boty. Zado, říkal si, co z tebe bude? Ženu? Tuhle? Nesmysl. Každou noc by sis myslel, že má lepkavou pleť ještě od kuchařových prstů. A některou doma? Každou noc před sebou budeš vidět rekruta, který s ní ležel, zatímco ty ses tu kymácel na padáku.

“Mám tě moc ráda,” říkalo mu to děvče. Velmi tiše a tak, že se mu to dalo věřit.

Vyměnitelná láska, pomyslel si Zado. Láska bojující germánské rasy. Láska mezi lepkavými prsty jednoho a zanícenými uhříky druhého. Láska roku tisíc devět set čtyřicet čtyři a dalších. Láska hrdinů. O čem všem člověk nepřemýšlí, řekl si. Ale nedá se na tom nic měnit. Dokázali to. Z mužů nadělali hrdiny a z žen kurvy.

“Poslechni, ty lenochode!” obrátil se náhle na desátníka, “kam se vlastně poděli ostatní?”

Opilý se zašklebil celým obličejem. Zakoulel očima, a jako by ho Zadova otázka probudila, opět hmátl po láhvi. “V kostele…” škytavě zabrebtal. Lokl si a otřel ústa. “Všecko je v kostele, s Moskem v čele, hi! Ale ne… modlit se…” Zado si přetáhl krycí blůzu přes hlavu a nasadil čapku. Když opouštěl světnici, opilý se za ním pohihňával.

Hudbu uslyšel, až když se blížil ke kostelu. Zastavil se a chvilku nedůvěřivě poslouchal. Kostel stál uprostřed vesnice, před ním se prostírala náves. Zdi měl porostlé psím vínem. Byla to stará, ctihodná stavba se zničenou zvonicí, v níž stále ještě visel nepoškozený zvon. Do věže vlétl granát, těžce ji poničil a také vytrhl část střechy, takže se rozházené tašky povalovaly kolem.

Až začne padat první sníh, nachumelí touhle děrou do věže, pomyslel si Zado. Docela zřetelně teď slyšel hrát na varhany. Varhany tedy zásah nedostaly. Pomalu vystoupil po schodech a otevřel dveře. Tiše zaskřípaly ve veřejích, ale otevřít se daly lehce. V kostele bylo tma, jen na stupních oltáře blikal chmurný plamínek věčného světla. Kolem tohoto světla sedělo něco přes tucet vojáků. Běhoun, který ležel na stupních, rozložili tak, aby si každý mohl na kousek sednout. Zado se snažil dostat ke světlu, ale v kostele bylo tma a on vrážel do lavic, až se dostal k prostřední uličce. Klopýtl o sbalený koberec a hlasitě zaklel. Teprve teď si uvědomil, že tato situace v haselgartenském kostele je značně neobvyklá. Jen matně si vzpomínal, jak vypadal kostel, ve kterém kdysi byl jako dítě. A teď, v této vsi, na kterou padá noc, tucet vojáků před hlavním oltářem. Sedících kolem věčného světla. Působilo to strašidelným, šíleným dojmem. Varhany na kruchtě spustily “Vlasti, tvoje hvězdy”.

Jeden z vojáků sedících na stupních poznal Zada a tlumeně křikl: “Zado…! Pojď sem, máme tu tvou flašku!”

Fasovali genever. Genever dostávali dosti často, protože rota v Holandsku sama pomáhala nakládat do divizních vozů všechen genever, který byl na dosah. Teď se vydával. Byl to průzračný, ostrý nápoj. Zado jej pil jen tehdy, když už nic jiného neměl. Klopýtal k vojákovi, který na něho zavolal, a poznal, že je to Paniczek. Voják z Rybniku, německy neuměl číst ani napsat jediné slovo. Jeden z těch, který fáral do jámy a nestaral se, považují-li ho lidé za Poláka nebo za Němce. Začalo ho to zajímat, když přišli Němci a Paniczek si všiml, že “rzeczpospolita” už neexistuje. Tu objevil, že všichni jeho předci počínaje babičkou byli Němci a on že nemusí kvůli “volkslistě” na úřad. Tak se stal z Paniczka říšský Němec, který sice neuměl číst a psát, ale zato v obou jazycích barvitě klít a občas pro zábavu svých přátel ohýbat mezi palcem a ukazovákem markové mince. Byl to obrovitý chlapík se Širokými rameny a rukama jako uhelné lopaty. Silu měl býčí, ale byl tak dobromyslný, že jeho kamarády už ani netěšilo dobírat si ho.

“Pojď sem …” řekl, když Zado dotápal až k němu.

“Co to tu vyvádíte?” nechápavě se zeptal Zado, “zbláznili jste se, nebo jste jen ožrali?”

“Obojí…!” zašklebil se Paniczek. “Zbláznili jsme se a ožralí jsme taky. Tady máš chlast. Je tu chlast a muzika.”

Podal Zadovi láhev a Zado ji vzal. Viděl, že je z polovice plná. Půl litru kořalky znamenalo, že nejdéle do tří dnů se jde do akce.

Varhany ještě jednou zahučely, potom dozněl poslední tón. Varhaník nasadil k další písni. Rozezvučel nástroj, že svým zvukem zaplnil celý obrovský prostor kostela. Hrál “Já vím, jednou se musí zázrak ten stát” … Několik vojáků sedících na stupních oltáře začalo zpívat. Měli drsné, chraptivé hrdelní hlasy.

“Vy jste se zbláznili,” řekl Zado, “nemůžete přece v kostele hrát takovouhle pitomou muziku. A chlastat …”

“Sedni si a drž hubu,” řekl Paniczek, “sedni si, ty katolíku jeden, a chlastej. A drž hubu.”

Věčné světlo osvětlovalo tváře vojáků sedících na stupních. Byly to stejné obličeje jako jindy. Nebylo na nich nic zvláštního, jako by ani neseděli v kostele, ale u táborového ohně někde mezi mazurskými jezery.

“Já katolík nejsem,” řekl Zado, když si sedl vedle Paniczka, “ale nějací tu jistě jsou. Copak tu nebyl nikdo, kdo by vám ten ožralý nápad rozmluvil?”

Obr mu poklepal na rameno. “Chlastej, Zado. Muzika a chlast jsou půl života. Ta druhá půlka stojí za hovno. Katolíci už neexistujou. Ani flanďák, co tenhle kostel vopatroval. Za chvíli už ani kostel nebude. Střecha už je rozbitá. Potom už ani varhany nebudou, a ta druhá polovička života taky, bude stát za hovno. A my budeme možná mrtví…”

Hudba rozechvěla klenbu. Mosek byl dobrý varhaník. Často si pro něho přijížděli ze štábu, když tam měli nějakou oslavu. Mosek byl oblíbený. Teď hrál swing a tóny vyskakovaly z nástroje, převalovaly se pod klenbou a při výborné akustice kostelní budovy zaznívaly plně a krásně.

Hrají swing v kostele, pomyslel si Zado. Vytrhl zátku z láhve a dlouze se napil. Vlastně na tom nic není. Paniczek měl pravdu. Kdoví, jak dlouho ten kostel ještě bude stát. Bylo to ono obrovité “kdoví”, kterým se dalo zdůvodnit všecko, co se dělo. Táhlé tóny varhan mu rozechvěly ušni bubínky. Jako by seděl na kruchtě, příliš blízko varhan. Podíval se na strop a rozstřílenou střechou uviděl hvězdy. V kostele bylo stále ještě cítit kadidlo. Už několik týdnů se kostela nepoužívalo a díra ve střeše byla rovněž už týdny stará. Ale vůně kadidla ještě nevyprchala. Vycházela z každého kousku zdiva a z každé lavice, z běhounů a z pokrývek protkávaných zlatem, ležících na oltáři. Ještě tam stála soška Krista a světlo si na ní pohrávalo. Barvy nezářily, k tomu bylo světlo příliš slabé. Krev na hřebech, kterými byly probity nohy, byla právě tak černá jako záhyby roušky kolem boků a trnová koruna na hlavě Ukřižovaného. Kolem světla žhnuly ohníčky cigaret. Zado zavrtěl hlavou a pohodlně se opřel. Mosek hrál “Zpívej, slavíčku, zpívej” a vojáci zaníceně pobrukovali. Dírou ve strope neklidně blikotaly hvězdy.

Zado se nořil do tohoto strašidelného ovzduší, až do něho Paniczek strčil a zeptal se: “Co nechlastáš? Chlastej! Každej den chlast s muzikou mít nebudeš!”

“… když mne milý položil…” zpíval jeden z vojáků. Podle hlasu poznal Zado Klause Timma. To je celý Timm, pomyslel si. Něco takového si nedá ujít. To je něco pro něho. Kořalka a kadidlo, Kristus na kříži v plápolu věčného světla, a přitom “… když mne milý položil…”

Všichni jsme sentimentální, myslel si. Když nás to chytí, jsme jako staré panny. My už nejsme chlapi. Sentimentální bačkory, dokonalí zabijáci a odborníci na kladení trhavých náloží. A kdejaký doják nás rozbrečí. Všechny dohromady by nás měli dát do nějakého muzea, kde by se potomstvu ukazovalo, jak vypadali Němci dvacátého století. Rusové by zaútočili ještě dnes, a bez dělostřelectva a tanků, kdyby věděli, co to vlastně v našich uniformách vězí.

Varhany náhle zmlkly a z kruchty se ozval Moskův příjemný Široký rýnský dialekt: “Přineste mi sem napít, kluci!”

Donesli napít jemu i tomu druhému, který mu šlapal měchy. Zapálili mu cigaretu a vsunuli mezi rty. Byli to báječní kamarádi, vždyť to bylo z jejich přídělu kořalky a z jejich cigaret. Dřepěli na stupních a pobroukávali si, a když hrál něco veselého, rozjasnily se jim obličeje, usmívali se na sebe a plácali se do stehen. Mosek hrál “Annu Mariannu”, když Klaus Timm náhle hlasitě houkl: “Zahraj něco od podlahy, a ne tuhle utahaninu!” Ale jiný okamžitě protestoval: “Hraj dál! To je má zamilovaná!” Zado popíjel dál. Pozoroval, jak mu genever pomalu stoupá do hlavy. Zatracené svinstvo je to, říkal si. Zítra budu mít hlavu jako střep. Radši jsem si sem měl přinést láhev bolsu od toho ožraly.

Pozoroval, že se působením alkoholu dostává do nálady, a zašklebil se na Paniczka: “Co budou dělat, když jim teď zahraje ‘Deutschland, Deutschland uber alles’? Vstanou a natáhnou pazoury, anebo si kleknou a začnou se mlátit do prsou?”

Obr se zeširoka zasmál a ťukl svou lahví do Zadovy. “Tak se mi líbíš, Zado!” řekl.

Zado už přesně nevěděl, kolik písniček Mosek přehrál, když se otevřely dveře ze sakristie a vyšel z nich voják s mešní knihou v ruce. V druhé držel další věčné světlo.

“Víno se nekoná,” prohlásil, “to si vzal pan farář s sebou. Nechal nám tu jenom bibli.” Sedl si k ostatním a listoval v knize. A varhany hřměly dál, a v místech, kde byla střecha popraskaná, blikotaly hvězdy.

“Taková bible,” řekl voják se zdviženým ukazováčkem, “má něco do sebe!” Zamáčkl cigaretu o běhoun a dal se do předčítání.

“Teď tu ještě bude číst mši …” zabručel Zado. Vypil hodně genevru a už si zvykl na kostel, na varhany, na vůni kadidla i Kristovu sošku.

“Tato jest kniha rodů Adamových,” řekl voják se zdviženým ukazovákem. “V den, v kterémž stvořil Bůh člověka, ku podobenství Božímu učinil ho. Muže a ženu stvořil je, a nazval jméno jejich Adam v ten den, když stvořeni jsou. Byl pak Adam ve stu a třicíti letech, když zplodil syna ku podobenství svému a k obrazu svému, a nazval jméno jeho Set. I bylo dnů Adamových po zplození Seta osm set let, a plodil syny a dcery. A tak bylo všech dnů Adamových, ve kterýchž byl živ, devět set a třiceti let, i zemřel. Set pak byl ve stu a pěti letech, když zplodil Enosa …”

Jeden z vojáků se hlasitě zasmál a čtoucí se odmlčel. ” … sto pět let a zplodil Enosa …!” hulákal Timm. “Představ si, co vyváděl, když mu bylo třicet! Nebo pětadvacet! To byly tenkrát časy!”

“Tenkrát měl každý sedm žen…” řekl jiný, já jsem to někde četl. Všichni Židi měli sedm žen. A na světě nebyl nikdo jiný než samí Židi. Umíte si to představit?”

“Ta bible je báječná.” řekl předčitatel, “tu si vezmu s sebou. Je skoro tak zajímavá jako třicetifenikovej román.” Znovu se ponořil do čtení a ostatní se začali tlumeně bavit o bordelu v Amsterodamu, na který si ještě všichni vzpomínali, protože tam byl pokoj s filmovým promítacím aparátem. S osmi postelemi, promítačkou a plátnem na čelní stěně místnosti.

“Poslyš…” obrátil se Paniczek na Zada, “chceš si vydělat flašku kořalky?”

Zado se zatvářil pohrdavě a odpověděl: “Mám jich ještě pár v kufru. Lepších než ty.”

“Přesto,” trval na svém Paniczek, “kořalky nemůže mít člověk nikdy dost. Chceš?”

“Co?”

“Něco mi napíšeš a dostaneš flašku. Dobrou německou kořalku.”

Když někdy Paniczek potřeboval něco napsat, obrátil se na některého z vojáků. Žádost o dovolenou, nějaké hlášení, nebo jako tenkrát, když mu Zado pomáhal, psaní domů, aby jakýsi Janek Streletzki vyklidil jeho pokoj, všecko prodal a peníze Paniczkovi poslal. Paniczek neuměl psát, musel prosit ostatní, aby napsali za něho.

“Co ti mám napsat?” zeptal se Zado. “Žádost o dovolenou?”

“Mé. Žádost o dovolenou ne. Něco jinýho.

“Co jinýho?”

“Pojď se mnou. Nebo chceš eště poslouchat muziku?”

“Já už čtvrt hodiny žádnou muziku neslyším,” řekl Zado a zdvihl se, “uši mám plný kořalky.”

Šli uličkou mezi lavicemi a tentokrát už nenaráželi, protože jejich oči zatím přivykly temnotě.

Přesto šli pomalu, a Mosek začal hrát “Lilli Marlen” a oni slyšeli Timma hulákat: “… a já budu pod lucernou stát…” Potom za nimi zapadly dveře a obklopila je noc. Klopýtali se schodů a hudba za nimi slábla.

Na frontě hučela vzdálená děla. Vesnice ležela ve tmě. Kroky vrzaly na umrzlé půdě. Paniczek si vyhrnul límec blůzy a řekl: “Nemusíš toho psát moc. Jen kousek. Krátkej dopis. Jednomu neznámýmu děvčeti…”

“Hmm …” zamručel Zado, “ty a neznámý děvče. Jak jsi k ní přisel?”

Paniczek mu přátelsky položil ruku na rameno. Dýchl mu do tváře celé mračno alkoholických výparů a prostoduše řekl: “Krásný děvče. Na to, že ji neznám, je až moc krásná. Dneska v poledne mi dali balíček vod ní. Krásný děvče…”

“Máš její fotku?”

“Pět kusů. A jaký velký.”

“Já se zblázním,” řekl Zado, “nakonec bude z tyhle války zprostředkovatelna sňatků!”

Když přišli do domu, ve kterém bydleli, ukázal Paniczek Zadovi balíček. Zado přistrčil bednu s lahvemi opilého desátníka ke kamnům, postavil na ni petrolejku a vzal si z batohu Čistý list papíru. Posadil se na podlahu a začal psát. Měl pěkný rukopis a uměl psát dopisy. Paniczek mu ukázal všecko, co v balíčku bylo, a dal mu přečíst psaní, které mu děvče napsalo. Přinesl láhev kořalky a ještě jednu další, poloplnou, a dřepl si vedle Zada. Položil před Zada krabičku cigaret a sundal čepici s hlavy jako před nějakým slavnostním aktem.

V balíčku byly dva páry ponožek a tři kapesníky, cigarety, které ležely před Zadem, tabulka kupodivu dobré čokolády a hedvábná šála se žlutozeleným vzorem. Děvče napsalo dlouhý dopis, ve kterém neznámému příjemci oznamovalo, že má šaty ze stejné látky jako je šála. Látku jí poslal tatínek z Francie. Tatínek je vedoucím úředníkem IG Farben ve Frankfurtu a často jezdí do ciziny.

“Kde je to, ten Frankfurt?” zeptal se Paniczek.

“Nad Mohanem,” řekl Zado a četl dál.

“Aha, nad Mohanem,” přikývl Paniczek.

Děvče psalo, že je mu sedmnáct let a že se připravuje k maturitě. Všechny činy vojáků prožívá tak intenzívně, že považuje za svou povinnost alespoň jednomu z nich tu a tam udělat radost. Také ho zve, aby u nich strávil dovolenou, protože jejich rodina je velmi pohostinná a její spolužačky by užasly, kdyby za ní přijel na návštěvu voják a ona si s ním vyšla. Má příjemce nějaké řády? Kdo vlastně je? Rozhodně musí napsat a projevit nějaké přání k vánocům, ona všechno obstará. Je plavovlasý?

“Ježíšmarjá,” šklebil se Zado, “ještě štěstí, že jsi aspoň blonďák!”

“Řády mám taky,” váhavě řekl Paniczek. “To děvče hraje na klavír …”

“Ty ji sotva budeš moct doprovázet,” kousavě řekl Zado. “Ale dost možná, že v té své vile budou po válce potřebovat domovníka.”

Prohlédl si fotografie. Byly to snímky ještě velmi mladého, ale už obdivuhodně vyvinutého děvčete v pěkných šatech posledního střihu a v moderních botách s korkovou podrážkou. Měla nic neříkající obličej, ale Paniczek ji shledával krásnou. Zvláště na jednom z obrázků, kde děvče sedělo u piana v šatech, jež značně odhalovaly ramena.

“Ta nemusí mít strach, že by s ní ty šaty sklouzly …” zabručel Zado, “no, napíšeme jí dopis, ze kterého bude mít radost.”

Mladá a zhýčkaná, pomyslel si. Dceruška v pubertě. V pěstěné pubertě vilové čtvrti. Z člověka by se málem stal hrdina, když si představí, že pro něco takového si hraje na vojáky!

Strnule hleděl na list papíru, který nadepsal: “Milé neznámé děvče!”, a viděl před sebou dům, ve kterém ráno služebná klepe na dveře mladé slečny. A potom viděl, jak se děvče vztyčilo na posteli a dívá se ven, jaké je počasí. Jak si stahuje vyhrnutý cíp košile a pomalu vstává. Jak stojí v čistě vykachlíčkované koupelně pod sprchou, dobře těsnící koupací čepici na naondulovaných vlasech. Viděl ji, jak si vybírá šaty. Rozvážně a s vkusem, vštípeným výchovou. A pár bot, které se k šatům hodí. Punčochy. Viděl ji, jak si manikýruje nehty a nakonec pije kakao, přikusuje k němu pár housek s medem, a potom sedí ve škole, tak trochu bez zájmu, napůl dospělá. Viděl ji, jak se tenkonohým, půvabným krokem toulá po ulicích, a viděl ji točit knoflíky rádia a tančit s mladým dandym z tanečních hodin. A ty chvíle doma, kdy ji trápí nuda. A okousanou násadku, když píše neznámému vojínovi, a Rilkovy básně na nočním stolku vedle nahryzané tabulky čokolády a flakónku “Chat noir”, který ji poslal tatíček z Paříže. A potom se podíval stranou a uviděl Paniczka, jak nábožně dřepí vedle něho.

A řekl: “Ježíšmarjá, Paniczku, to bych byl málem přehlédl: vždyť ona má na krku řetízek s křížkem!”

“Katolička,” zabručel Paniczek.

Opilý desátník v koutě zdvihl hlavu a říhl. “To už je po mši?” zeptal se.

Zado odpověděl: “Kostel spadl. Ježíš kývl prstem.” Potom začal psát. Psal řádek za řádkem. Paniczek ho bdělýma očima pozoroval a nabízel mu cigaretu za cigaretou.

“Co jí všechno píšeš … ?” vyptával se nejistě. “Musíš mi to přečíst …”

Opilý se hihňal: “Kluk samej samet a hedvábí…”

Zado sáhl po láhvi. Psal děvčeti, jež se jmenovalo Barbara, všecko to, co vždycky chtěl nějaké ženě napsat, a přece žádné nenapsal. O touze a naději, o potřebě lásky. Napsal všecko, co se takovému děvčeti napsat muselo. Starou otřepanou historii o neotřesitelné statečnosti, o pevné víře ve vítězství a o odvaze nezkalené pražádným strachem. Psal jí o snech v krátkých nocích, za kterých dělostřelectvo přeorává střelecké zákopy, kdy umírají lidé, vozidla hoří plamenem a střely prošívají temnotu. Líčil jí salvy z kaťuší a vytí plamenometů, praskot leteckých kulometů, rachotící pásy tanků a krátký, suchý třesk ručních granátů. Slova mu plynula z péra a vytvářela obraz, jehož ponurost byla právě tak klamná jako jeho výstižnost. V dopise nebylo jediné slovo o lásce, a přesto to byl dopis milostný, právě takový, jaké okouzlovaly srdce mladých dívek té doby.

Paniczek tiše seděl a jen tu a tam se napil. Neustále přistrkoval Zadovi cigarety.

Desátník chrochtal ve svém koutě: “Těm se v tom kostele líbí… hihi… modlit se …!”

Venku vypukla docela náhle bouře. Ještě když Zado psal, instinkt mu napověděl, že bouře ohlašuje sníh. Slyšel sténání za zavřenými okny a vrzání vrat do dvora. Zítra, ve službě, nám dají bílé krycí blůzy, pomyslel si. Potom přinesou barvu, a několik hodin budeme mít volno na natírání přílb, opasků a těch ostatních krámů na bílo. Psal o vánocích a o tom, že asi nedostane dovolenou. A že nemá žádné zvláštní přání, až na jediné: aby na něho myslela, až se rozsvítí vánoční stromek, “ještě tři takové dopisy a dá se s tebou oddat na dálku,” řekl Paniczkovi, když dopsal, “bude to číst tak dlouho, až tě před sebou uvidí takového, jakého by tě ráda měla, a potom bude přesvědčena, že takový jsi, a poběží na radnici; ty si vsadíš ten svůj hrnec na hlavu a odpochoduješ k Alfovi. Mocný stisk ruky, podpis, dvě cigára, flaška něčeho ostrého a bude z tebe manžel; uvidíš, že to tak dopadne!”

Paniczek vypadal zadumaně, zkormouceně. Hlavu měl skloněnou. Nezvedl ji. Teprve když mu Zado dlouhý dopis přečetl, podíval se na něho a tiše řekl: “To jsi napsal moc krásně. Děkuju ti.” Po chvíli zavrtěl hlavou a řekl: “Já nevím, jestli to s tím děvčetem vůbec půjde. Je to zlá věc. Jestli padneš, padnu pro to děvče taky, protože nikdo už takový dopis nebude umět napsat. A když padnu já, budeš jí moct psát takhle dál jako teď, a můžeš se s ní voženit ty.”

Zado se dlouze napil z láhve. Zašlápl oharek cigarety a obrátil k Paniczkovi svůj ostře řezaný obličej dravého ptáka. “Poslouchej,” řekl studeně, “ty jsi politováníhodný idiot. Ležíš tu v blátě a pozítří se budeš houpat na padáku, a kdoví, jestli tě nedostanou nebo jestli nezůstaneš někde ležet a nezdechneš. Nebo jestli tě netrefí něco jiného. A tohle děvče si sedí doma mezi klubovkama a vinnýma sklenicema a látkama z Paříže. A ty jsi ubohý žebrák, který tu válčí a nemá z toho nic, než možnost pojít. To děvče žije v docela jiném světě. Myslíš, že si umí představit, co tu s námi hýbe? Myslíš si, že ti bude někdy rozumět, i kdyby se skutečně uměla přenést přes to, že neumíš číst ani psát a že jsi z chudého pytle? Myslíš, že tohle děvče někdy v životě pochopí člověka, který viděl tolik špíny a hnisu a krve a vší a řvoucích chlapů a strachu a zbabělosti jako my? Budeš s ní pohromadě a každý budete mluvit jiným jazykem. Ty se do toho světa klubovek a látek na šaty nikdy nevpravíš. Nikdy ses v něm nevyznal a také už se to nikdy nenaučíš. Nikdo z nás se v něm už nikdy nevyzná, ledaže by obelhával sám sebe a nemyslel už na nic z toho, co kdysi bylo. Vždycky když budeš pít sekt, budeš muset myslet na krev. Když budeš s tím děvčetem spát, budeš myslet na tu poslední dorotu, a jestli bude chytrá, všimne si toho. Celý ten její směsný svět s klavírem a školníma knihama a škatulkama pralinek ti bude připadat jako blázinec, když si vzpomeneš na to, co bylo. A budeš běhat kolem jako někdo, kdo přišel o rozum. Bude se ti chtít blít, když se někdy budeš mět uklonit před dámou a políbit jí ruku, protože před sebou uvidíš rozstřílený život té báby, co jsme ji našli po náletu u Gumbinnenu, a místo parfému ucítíš smrad střev, které vyhřezly z břicha tomu ženistovi, co šlápl na minu. A za těma usměvavýma salonníma obličejema uvidíš šklebit se strach a chtíč jako tenkrát u Appeldoornu, když ty dvě Němky běžely za naším vozem a my je vytáhli nahoru a ony měly strach, že hloubkař, který nad námi kroužil, v příštím okamžiku hodí bombu přímo na náš vůz. Víš ještě, kdo jim první zdvihl sukně? To potom vždycky uvidíš, a nebude možno zapomenout na to, anebo budeš muset chlastat, a dokonce ještě v deliriu budeš hulákat: ‘Hloubkaři zleva!’ — Takoví jsme my, chlapče, a ti ostatní jsou jako ta tvá Barbara. Obelhávej se, když ti to dělá dobře. A chlastej, když se ti zvedne žaludek. Ale takoví jsme, tohle z nás udělali, a ty ruce, ve kterých jsi držel nůž, ti budou svítit v každé tmě, ve které pohladíš děvče. Poděkuj Bohu, který není, když válku přežiješ. Anebo mu raději neděkuj, protože pro ty, co si žili ve vilách na kraji města, mezi klavíry, na které si brnkali Lilii Marlen, a mezi hadry z Paříže, pro ty už nebudeš člověk. Buď z tebe bude komunista jako z těch, co se vrátili z války v osmnáctém roce a zakládali rady vojáků, anebo shniješ ve vlastních myšlenkách. To máš na vybranou. A teď si rozmysli sám, jestli se láska ke slečně Barbaře vyplatí nebo ne.” Bouře lomcovala domovními dveřmi. Se zavytím vjela do krokvoví a skučela v komínech.

“Och…” zasténal opilý. “Och … Zado … chlastej.”

“Ty jsi divnej člověk …” řekl Paniczek Zadovi.

“Jsem blázen,” odpověděl mu Zado. Ještě jednou si prohlédl fotografii děvčete. “Ale jako blázen jsem se nenarodil. Ani nenarukoval.”

Odmlčel se. Díval se na portrét děvčete. Mělo na krku tenký řetízek s křížkem. Zado ještě jednou sáhl po listu papíru a zamyslel se. Potom řekl Paniczkovi: “Na něco jsem zapomněl.”

Připsal k dopisu doušku. Přečetl ji Paniczkovi: “Právě jsme byli všichni v kostele. Máme tu kostel ve vsi. Je napůl zbořený, ale četla se v něm mše. Byl to podivný pocit, zbožně pobývat v domě Božím, jehož střechu potrhaly granáty a jehož oltář provrtaly střepiny. Rozbitou střechou se člověk dívá na nekonečně vzdálené hvězdy a uvědomuje si nekonečnost tohoto světa. Slyší slovo knězovo, dívá se na kříž a je očarován silou tohoto posvěceného místa. A fronta duní, nad rozbitou střechou praskají světelné rakety. Ale slovo Páně přehlušuje všechno a dodává sílu a víru. Člověk cítí, jak ho svatost okamžiku pozdvihuje a unáší. Nikdy jsem žádnou mši neprocítil tak hluboce.”

“Tak,” řekl, “tady je dopis. A buď s tou svou Barbarou hodně šťasten. Ten chlast si zase odnes. Já ho nepotře-buju.”

“Hihi…” hihňal se opilý desátník, “hi… nepotřebuje chlast v kostele … von byl v kostele …”

Vytí bouře venku zesílilo. Přihnala se se sněhem, který ve velkých vlhkých vločkách pleskal do oken.

“Četla se mše…” řekl Paniczek se široce rozevřenýma očima.

Rozlétly se dveře a do místnosti vklopýtal jeden z těch, co byli v kostele. “Do prdele, sněží…” zařval.

Opilý se ve svém koutě chichotal, jednu ruku na láhvi: “Sněží… sněží do prdele … hi…!”

 

7. TANEC HVĚZD

 

Pistole, kterou Thomas Bindig nosil, byla osmatřicítka. Dostal ji novou a sám si ji zastřílel. Nikdo jiný z ní ještě nevystřelil. Byla to jedna z nových pistolí, které ještě nebyly dlouho v oběhu, a byla lépe konstruována než nulaosmička se svým zastaralým kloubem, jenž zpětný náraz ještě zesiloval, namísto aby jej tlumil. Lépe se držela v ruce a jistěji se z ní zasahovalo.

Byla lehčí než nulaosmička. A dala se bez zvláštního nebezpečí nosit nabitá v kapse kalhot, protože stačilo silně smáčknout spoušť, aby se natáhl kohoutek a zároveň spustil úderník. To znamenalo, že se pistole dala nosit v kapse naprosto bezpečně s nenataženým kohoutkem, a přece byla každou vteřinu připravená k výstřelu. Byla to rychlá pistole.

Kohoutek se ovšem také dal natáhnout. Pak stačilo posunout páčku pojistky, a zbraň byla připravena ke střelbě. Anebo se zasunul náboj do hlavně a nenatáhl kohoutek. V tom případě jej bylo nutno palcem otočit dozadu, aby se dalo vystřelit. Při troše cviku to šlo velmi rychle. Někteří vojáci tímto způsobem zvláště rádi stříleli tehdy, když záleželo na tomto jediném výstřelu, když stáli před nějakým cílem, který dovoloval jediný, rozhodující výstřel. Osmatřicítka byla zbraň, kterou člověk nerad dával z ruky, jestliže jí jednou vlastnil.

Když měl Bindig čas, vzal si pistoli a šel si někam zastřílet. Nebyl z těch, kteří si dělali vroubky na pažbě. Ale zabil svou pistolí šest lidí, splašeného býka a čtyři slepice. Na stejný počet živých tvorů vystřelil s úmyslem zabít. Jen tomu, a zvláště skutečnosti, že s úmyslem zabít nemířil na víc lidí, děkoval za to, že je ještě naživu. Vždyť mu bylo jasné, že namířit na člověka, vystřelit a nezasáhnout znamená pro něho smrt. Byla to prostá filosofie vojáků průzkumné roty. Střílet, když je to nutné. A zabít, když vystřelí. Anebo být sám zabit.

Podivné na této filosofii bylo, že ji nikdo nevynalezl ani neučil v hodinách instruktáže, ale že jednoduše vyplynula sama ze sebe. Nepochopil-li někdo její smysl, anebo udělal-li chybu, objevilo se pak jeho jméno v dopise, který napsal poručík Alf jeho pozůstalým.

Ačkoliv Bindig svou pistoli ovládal virtuózně, čas od času si zacvičil. Často to také dělal z prosté příčiny, že měl radost ze zásahů, a proto, že zjištěné zásahy mu dodávaly jistotu a sebedůvěru. Onoho poledne, když spolykal oběd, míchanici kyselého zelí, brambor, kousků guláše a slané šťávy z pečeně, vyšel si s pistolí a několika krabičkami nábojů za jeden z opuštěných domů. Měl služební volno. Zado byl u svého děvčete. Bindig nevěděl, co si počít s časem, a tak se rozhodl, že si vezme pod paži portrét bývalého říšského presidenta Hindenburga, který sundal se zdi kuchyně v jednom prázdném domku, a postaví jej na umrzlé hnojtště tak, aby na určitou vzdálenost měl velikost lidské hlavy.

Den byl slunečný, ale chladný. Z několika domů vystupovaly úzké sloupečky kouře. Stoupaly kolmo vzhůru. Zvuk výstřelů se rozléhal do daleka. Bindig stál před hnojištěm a vystřeloval jeden zásobník za druhým. Zásahy ho uspokojovaly. Hlava bývalého říšského presidenta byla děravá na spoustě míst. Když už se na hlavě nedalo kontrolovat, který výstřel kterou díru provrtal, mířil Bindig do bílých rohů obrazu.

Právě mačkal náboje do prázdného zásobníku, když cítil, že se k němu někdo zezadu blíží. Otočil se, pistoli v jedné ruce, poloplný zásobník v druhé, a díval se vstříc Alfovi.

Poručík došel k němu a zůstal stát, ruce zapřené do boků.

“Co to tu vyvádíte?” zeptal se ho a letmo zavadil pohledem o obraz na hnojišti.

“Cvičím s pistolí,” přívětivě odpověděl Bindig. Neměl o Alfovi valné mínění. Ale viděl ho raději než polní četníky.

Poručík se nejprve podíval na Bindiga, potom na obraz, s obrazu na Bindigovu pistolí, pak zavrtěl hlavou a řekl: “Někdy si člověk myslí, že jste se všichni zbláznilí. Vy jste pil?”

“Ne, pane poručíku,” nejistě řekl Bindig, “ostrýma střílíme málokdy, ale člověk má přece ovládat svou zbraň, a…”

“Člověče!” skočil mu do řeči Alf. “Pro mne a za mne si střílejte ve dne v noci. Ale ne na tenhle obraz!”

Bindig se podíval na hnojiště a zpátky na Alfa. Alf ho pozoroval a znovu zavrtěl hlavou. Bindig nevěděl, co by řekl. Nerozhodně otevřel ústa a zase je zavřel.

“Vy nevíte, kdo to je?” zeptal se Alf. “Copak jste ve škole scházel celých osm let?”

“To je Hindenburg, pane poručíku,” řekl Bindig, “Hindenburg je to. Ovšem, že ho znám.”

“Neznáte ho,” řekl Alf, “jinak byste na něho nestřílel. Víte vy, že Hindenburg zachránil Východní Prusy před vpádem Rusů? Že jim u Tannenbergu napráskal tak, že se z toho ještě dodnes docela nevzpamatovali?”

“Ano, pane poručíku,” poslušně řekl Bindig. “Z ruky Hindenburgovy převzal náš fuhrer odkaz vytvořit z Němců hrdý, mocný národ.”

Alfovi zaškubalo v tváři, ale nezasmál se. Podíval se na Bindiga a řekl: “Vy jste idiot, chlape! Chcete zbytek války strávit radši v trestné rotě, nebo co vlastně chcete? Copak nechápete, že hrubě urážíte jednu z nejvznešenějších postav německých dějin, když si postavíte tenhle obraz na hnojiště a střílíte do něj?”

Bindig neodpověděl.

“Copak se v téhle zatracené vesnici nenajde jiný obraz, na který byste mohl střílet?”

“Ano, pane poručíku,” řekl Bindig.

Důstojník přistoupil blízko k němu. Přitom tiše říkal: “Bindigu… přestaňte dělat vtipy. Když už opravdu chcete nějak zajít, zapomeňte při příštím seskoku zavěsit šňůru. Je to bezbolestná smrt. Ale tímhle způsobem to nezkoušejte.”

“Já tím nic nemyslel, pane poručíku,” řekl Bindig tiše, “mohl jsem si vzít dvanáctku terč, ale on tu žádný nebyl.”

“Čím jste v civilu?”

“Knihovníkem.”

“Knihovníkem?”

“Ano, pane poručíku.”

“Kde jste pracoval?”

“V jedné městské knihovně.”

“A potom jste šel dobrovolně na vojnu?”

“Ano.”

Alf luskl prsty. “Vy jste si představoval válku jinak, co?”

“Já nevím…” nerozhodně řekl Bindig, nevěda, co po něm Alf chce. Ale ten ho nenechal dále pokračovat.

“Jaké máte školní vzdělání?”

“Gymnasium do sexty.”

“Hmm…” zamručel Alf, “a potom jste prodával knihy?”

“Půjčoval, pane poručíku.”

“Správně. Půjčoval. Mohl jste se stát důstojníkem. I teď ještě můžete. Proč nevyužijete této možnosti?”

Nepoložil otázku nijak vážně, ba ani se nezdálo, že by očekával nějaké vysvětlení, protože se na Bindiga ani nepodíval.

Bindig řekl: “Já si myslím, že se na důstojníka nehodím, pane poručíku. A potom… mám ve svém povolání možnost někam to dotáhnout…”

“To musíte vědět vy,” bez zájmu přikývl Alf. “O pistolích toho zřejmě víte víc než o postavách německých dějin.”

“Osmatřicítka je báječná pistole… Vyzkoušel jsem už různé vzory. Starou nulaosmičku, waltrovku, jednu belgickou FN, jednu kanadskou a jednu ruskou. Ale osmatřicítka se mi líbila nejvíc.”

“To je věc názoru,” řekl Alf. Ukázal na hnojiště a vyzval Bindiga: “Koukejte, ať je ten obrázek odtamtud pryč. Děkujte Bohu, že jsem vaším šéfem kompanie já a ne někdo jiný. A teď bych se vás rád na něco zeptal.”

“Ano,” řekl Bindig.

“Desátníka Naumanna, ano.”

“Vy jste s ním byl na poslední akci. Jak to s ním přesně bylo? Vyprávějte mi to ještě jednou.”

Naumann byl vrchní číšník ze Stuttgartu. Voják, který vyhodil most do povětří a kterému se podařilo uniknout, když ostatní vběhli do přípravného postavení samohybných děl. Voják, který dostal při zpátečním letu hysterický záchvat a jemuž Timm vyrazil pistoli z ruky.

Když Bindig důstojníkovi znovu všecko pověděl, zavrtěl Alf hlavou.

“Naumann už je zase zpátky. Hlásil se u mne. Propustili ho jako zdravého. Přetažené nervy, to bylo všecko, co lékaři zjistili. Ale mně se ten člověk nelíbí. Dříve byl jinačí. Chtěl byste být nasazen zároveň s ním?”

“Proč ne?” bez váhání odpověděl Bindig. “Vždycky byl v pořádku. To se může stát každému, že na chvilku zjančí.”

“O to nejde,” řekl Alf. “Ale takový člověk může ohrozit celou akci!”

“Nevěděl jsem, že už se vrátil.”

“Přisel před hodinou. Promluvte si s ním. A potom mi přijďte povědět, jestli ho můžeme podle vašeho mínění poslat s vámi do akce.”

To byl Alfův způsob, jak velet rotě. Nechával vojáky v pochybnostech, radí-li se s nimi z nejistoty, anebo je-li to jeho metoda. O Hindenburgově obrazu už nemluvil. Neřekl o tom už vůbec nic. Ani o té záležitosti s oběma polními četníky. Bylo málo lidí, kteří z něho byli moudří. Ale to mělo za následek, že ho vojáci považovali za spravedlivého dobráka. A tímto způsobem udržoval kázeň u jednotky, u které se dala udržet jen těžko. Rota by se mu byla dávno vymkla z rukou, kdyby jeho způsob velení nebyl vojákům vnukal pocit, že mají maximální svobodu. —

Bindig pečlivě vyčistil pistoli. Znovu nabil oba zásobníky, přičemž každý náboj, který zasouval, pečlivě otřel hadrem. Když byl hotov, šel vyhledat Naumanna. Našel ho v domě, v kterém bydlela jeho četa. Seděl na lavici u kamen a žvýkal chléb. Vedle sebe měl hrnek s kalnou tekutinou, vzdáleně připomínající kávu. Vrchní číšník ukusoval chleba a střídavě zapíjel kávou.

“I hele…” zvolal Bindig, “ty už jsi zase tady? Vždyť jsem to říkal, že u těch karbolových trpaslíků nevydržíš! Jaké to bylo?”

Oslovený mu podal ruku. Dělal nešťastný obličej, ale v očích mu doutnal skrytý oheň. Bindig si nevzpomínal, že by byl něco podobného na Naumannovi pozoroval, až snad na tu chvíli v letadle, kdy chtěl vrchní číšník vystřelit na Timma. Ale tam bylo hodně šero

“Sešili mě a napíchali mi injekce,” zamumlal. Jako by nehovořil s někým, kdo stojí před ním jako Bindig, ale s někým, koho vidí jen v představě. Jako někdo, kdo vede samomluvu s člověkem, který ve skutečnosti neexistuje a s nímž proto nemluví právě hlasitě. “Píchali ti injekce,” řekl indig, “a pomohly ti?” “Kůže mi zase srostla,” řekl vrchní číšník, “zahojilo se to rychle.” Pohnul rukou a dodal: “Bolí mě hlava. Každý den mě bolí víc. Nemůžou s tím nic dělat. Anebo nechtějí. Nikdo mi nevěří, že mě ta hlava bolí. Jako kdyby mě střelili do hlavy. A zvenku nebylo vidět dírku. Prasata.”

“Měl by sis o něco říct saniťákovi,” poradil mu Bindig. Ale Naumann jen unaveně mávl rukou.

“Já už nic nepotřebuju,” řekl tiše. Ztišil hlas až do nezvučného šepotu. “Já už potřebuju jen jízdenku domů. Mám toho plný zuby!” Přejel si dlaní po bradě a v očích mu zajiskřilo.

Bindig ho takového neznal. Ptal se sám sebe, zda lékaři skutečně nezjistili, co s Neumannem je. Pokusil se vyzvědět od něho, jsou-li to bolesti hlavy, jež ho přivedly do takového stavu, nebo zda už prostě nesnáší napětí akcí, do kterých je posílají. Opatrně řekl: “Brzo zase přijdem na řadu. Možná už zítra nebo pozítří. Zůstaneme spolu.”

Ale malý číšník se na něho bezvýrazně podíval a stísněně odpověděl: “Já s váma nepůjdu. Já jsem nemocný. Nemocný lidi nemůžou posílat do akce.”

“To nemůžou,” řekl Bindig, “ale tebe už propustili. To znamená, že už jsi zdravý. Jak chceš Alfovi vysvětlit, že jsi nemocný?”

Vrchní číšník unaveným pohybem vzal hrnek a dopil zbytek řídké kávy. Nevšímavě hodil hrnek za sebe na špinavou plotnu. Jako by už nikdy neměl v úmyslu něčeho se napít. Vstal a položil Bindigovi ruku na rameno. Byl úplně oblečený, měl na sobě krycí blůzu, přepásanou opaskem s pistolí. Jen čepice ležela na lavici u kamen.

“Bindigu,” řekl unaveně, ale s nebezpečným zábleskem v očích, “když jsem v lazaretu přišel k sobě, byla rána už zašitá. Ani jsem ji už necítil. Jen hlavu. Jako kdyby mi v ní někdo ryl zahradnickým rýčem. Křičel jsem. Píchali mi injekce. Pak mi řekli, abych s tím simulováním přestal. A mně to v hlavě škubalo, že jsem neviděl na oči. Měl jsi už někdy něco takovýho? Ne, neměl, to bys znal. Je to horší než každý zranění. Přestali mi dávat injekce. Potřebovali místo. Denně jim vozili několik tuctů lidí z první linie. Všecky se střepinama min. A já se kroutil na posteli, ale nikdo mi nevěřil, že mám bolesti. Až na jednu sestru. Ta mi dala pervitin. Napřed ten, co jsem měl v kombinéze, ještě z akce. Potom jejich, z lazaretu. Pak mě propustili. A teď jsem tady. Měl jsem v batohu ještě šest tabletek pervitinu. Dneska ráno jsem spolkl tři a teď před chvilkou zbytek. A večer už nebudu vědět, co dělám. Buď se zastřelím, anebo, když na to budu moc zbabělý, zblázním se bolestí. Já žádnou bolest nesnesu. Vím to. Ten most na druhé straně byl můj poslední. Já už nic do povětří nevyhodím.”

Bindig stál bezradně před ním. Cítil ruku na svém rameni a povšiml si, jak Naumann přerývaně dýchá. Mohlo to být pervitinem. Na čele mu vyvstaly drobounké perličky potu. “Jdi k saniťákovi,” řekl, “ať ti něco dá. Snad se ti potom uleví.”

“Já jsem u saniťáka byl,” řekl vrchní číšník. “Pervitin dostaneš, jen když jdeš do akce.”

“Vezmi si něco jinýho.”

“To nemá smysl. Do večera to vydržím.”

“Možná, že Zado ještě trochu toho prevítu má. Zastav se u něj, až přijde. Já ti taky ještě něco seženu. Vždycky jsem si všecky prášky přinesl zpátky. Hodně jsem toho rozdal, ale něco mi tam ještě muselo zbýt.”

Vrchní číšník unaveným pohybem ruky odmítl. Jeho únava byla v podivném protikladu k horečnaté ostražitosti jeho očí. Spustil ruku z Bindigova ramene a řekl: “Jsi hodný kluk. Ale nemá to smysl. Já jsem na dně. Vyřídili mě. Možná, že by bývalo lepší, kdybych byl tenkrát chcípnul v tom postavení. Anebo kdybych byl po nich střílel z toho stromu …”

“Byli by tě sestřelili,” přesvědčeně prohlásil Bindig.

Vrchní číšník řekl: “Aspoň by mi byli ušetřili práci. A spoustu bolesti.”

“Ty jsi se zbláznil,” řekl Bindig. “Na dně jsme všichni. Ale nejsme bačkorové.”

“To mi v lazarete říkali taky,” prohlásil vrchní číšník. Vzal si z kapsy cigaretu a zapálil si ji. Prsty se mu třásly. Bylo pravda, že z tohoto člověka je vrak. Dříve nebo později bude z každého z nich takový vrak. Proč ho vůbec trápí svými radami?

“Poslyš,” řekl, “zajdi za Alfem a tohle mu řekni. Možná, že pro tebe bude moct něco udělat.”

“To nemá smysl,” řekl vrchní číšník. “Všichni jsou stejní. Timm, doktoři, Alf. Všichni jsou stejní.”

“Ale jestli Alfovi nic neřekneš, pošle tě zítra do akce.”

“Poslat mě může,” řekl vrchní číšník, “ale já nepůjdu. Já už nikam nepůjdu.”

Bindig bezradně zavrtěl hlavou. Byl by Neumannovi rád pomohl, ale nevěděl jak. Řekl jen: “Seženu ti pár tabletek. Přinesu ti je sem.”

Naumann mu lhostejně poděkoval. V třesoucích se prstech žmoulal cigaretu, a když Bindig odcházel, řekl mu: “My jsme těch mostů vyhodili příliš moc. Příliš moc lidí jsme zabili. Příliš moc jsme se navypalovali a navyhazovali do povětří. Neměli jsme dost odvahy přestat, dokud ještě byl čas. Teď už je pozdě.”

Bindig nejprve zašel do světnice, kde spal. Vytáhl ze své kombinézy malou plechovou krabičku a vysypal si její obsah do dlaně. Bylo to devět malých bílých tabletek. Když je donesl do světnice, ve které bydlel Neumann, nezastihl ho. Položil tabletky na jeho lůžko a napsal k nim lístek, že jsou pro něho. Řekl si, že musí zajít k Alfovi a vysvětlit mu, jak to s Naumannem vypadá. Ale neudělal to, ačkoliv sám přesně nevěděl proč.

Zapomněl na to úplně, když náhle viděl před sebou na vesnické ulici ženu z osamělého statku. Přes ramena měla přehozený těžký pletený šál. Pod paží nesla tabulku skla a Bindig si udiveně říkal, odkud že ji asi má, protože ve vsi už nebylo mnoho celých okenních tabulek. Bylo nutno dlouho hledat, než člověk našel nějakou nerozbitou. Rozběhl se za ní a zavolal. Teprve když se žena obrátila, uvědomil si, že volal: “Anno!”

“To jste vy…!” řekla udiveně. Nijak se nenamáhala tvářit se lhostejně. Usmívala se. “Už dávno mne nikdo nezavolal jménem.”

Zadýchal se, jak za ní běžel. Vymáčkl ze sebe: “Odpusťte; řekla jste mi, jak se jmenujete, a já teď … nevěděl jsem…”

Stáli sami na konci vesnice. Opřela se o jednu z lavic, na které dříve sedláci stavěli konve s mlékem, pro něž si ráno jezdívaly mlékárenské vozy. Řekla: “Je to od vás pěkné, že jste si zapamatoval, jak se jmenuju. Myslela jsem, že se někdy přijdete podívat…”

Cítil, jak se mu rozbušilo srdce. Podíval se na ni a ona mu s úsměvem pohled vrátila. Myslel, že se mýlí, protože očekával všecko jiné, jen ne tento úsměv.

“Byla jste si pro sklo …?” zeptal se zmateně. “Proč jste mi nic neřekla? Byl bych vám pomohl…”

Řekla: “Vzala jsem si ho z jednoho sklepního okénka.

U nás v kuchyni se jedno rozbilo. Dnes se snad něco takového smí. Sotva se sem někdo vřítí a bude ji hledat.”

Neurčitě pokrčil rameny. Chtěl jí říci, že v této vsi asi nezůstane kámen na kameni, až se jednou válka probudí a fronta pohne. Ale řekl něco jiného: “Vlastně jsem k vám chtěl jít na návštěvu…”

Něco mu na ní připadalo změněné. Nezdála se už tak odmítavá jako tenkrát, už se tolik nesnažila udržet si odstup. Ale nebyl si tím docela jist. Slyšel, jak říká: “Tak proč nejdete? Kde je váš přítel?”

“Pryč. U štábu divize.”

“Tak pojďte. Doprovoďte mne.” Zase se usmála. Několik vteřin se na ni němě díval. Nebyla nic než žena, která se usmívá. Možná že o několik let starší než on. To se těžko dalo říci. Ženy na vsích někdy vypadají starší nad svá léta. Stála před ním, opřena o lavici, pod paží tabulku skla, a dívala se na něho. Žena zralého, plného těla a příjemného hlasu. V tom okamžiku pochopil, že už dávno k ní měl zajít. Rychle se rozhodl.

“Počkejte na mne, skočím za svým velitelem čety, povědět mu, kde jsem. Pěkně prosím, počkejte…!”

Odběhl a žena se dívala za ním. Když zmizel mezi domy, položila tabulku opatrně na lavici a dívala se na umrzlou vesnickou ulici. Rty se jí stáhly v uzounkou čárku.

Bindig vpadl bez dechu do Timmovy světnice. Poddůstojník seděl u poškrábaného stolu a četl noviny. Místnost byla dobře vytopená a Timm seděl jen tak, v košili. Bindig zůstal stát ve dveřích a přiložil prsty k čepici, ale Timm se na něho jen podíval a vyzval ho: “Zavřete dveře. Táhne.”

Bindig se zhluboka nadechl a řekl: “Pane poddůstojníku, rád bych požádal na dnešní večer o propustku.”

“Propustku?” zeptal se Timm. Otočil se na stoličce a znovu se na Bindiga podíval. “Kam?”

“Byl jsem pozván.”

“Kam?”

Proč bych mu to neřekl, pomyslel si Bindig. Proč vlastně ne? Stydět se nemusím.

“K té paní, co bydli ve statku za vsí,” řekl.

Timm zamrkal a změřil si ho od hlavy k patě. Potom se skoro srdečně zeptal: ” K té paní, co bydlí ve statku za vsí? Pozván?”

“Ano,” řekl Bindig.

“Hmm,” broukl Timm. “V pořádku. Jak se jmenuje?”

Zašklebil se, když si všiml, jak se Bindigovi vehnala červeň do obličeje. Několik vteřin čekal, ale Bindig nedokázal nic říci. Timm se hlasitě zasmál.

“Vy jste pašák! Jde se vyspat k ženské a ani neví, jak se jmenuje! Začínáte se mí líbit!”

“Jdu k…” spustil Bindig. Ale Timm mu skočil do řeči, stále ještě se smíchem: “No dobrá! Všichni jsme jednou začínali. Vypadněte!”

“Kdyby snad …” znovu začal Bindig. Ale Timm mávl rukou.

“Zítra ráno. Dřív vás tu potřebovat nebudem.” Potom zvážněl a řekl: “Pozítří do toho jdete taky. Připravte se na to. Využijte času. Zítra dovolenka přes noc nebude.”

“Ano,” chraptivě ze sebe vypravil Bindig. “Děkuji, pane poddůstojníku.”

Když odešel, přistoupil Timm k oknu a díval se za ním. V okně byla jediná tabulka, a ta byla na čtyřikrát prasklá. Timm přitiskl obličej na sklo a díval se ven. Viděl Bindiga, jak spěchá vesnickou ulicí.

Když zmizel, Timm si zamyšleně zapálil cigaretu. Vyfoukl kouř do dusného ovzduší přetopené místnosti a polohlasem řekl: “Bindig…” Vzpomínal si na noc, kdy se díval okénkem strážního železničního domku. Viděl, jak Bindig a Zado vcházejí do dveří, obličeje začerněné sazemi, v ruských pláštích a ušankách na přílbách. Slyšel výstřely a potom řekl. “Dva milióny takových vojáků, jako je tenhle Bindig, a válka by byla vyhraná. Studený jak psí čumák, a přitom zrudne, když se o nějaké ženské mluví po vojensku. To je materiál. Dva milióny takových.”

 

Bindig nesl tabulku, kterou si Anna vzala v jednom z pobořených domů. Mnoho nemluvil. Jen vedle ní šel a chvílemi se na ni podíval.

Potom pomohl Jakubovi tabulku přiříznout a zasadit. Hluchoněmý, slabomyslný čeledín kdesi vyšťáral kapesní nůž s ocelovým kolečkem. Když vytáhl střepy staré tabulky z rámu, velmi obratně přiřízl novou. Konečně zapadla a on si přinesl z kůlny pilu a několik úzkých látek. Musili tabulku upevnit lištami, protože sklenářský tmel nebylo možno sehnat. Bindig mu pomáhal a potají obdivoval čeledínovu zručnost. Rám zasadili zpátky do okna, když už se smrákalo. Anna zapálila knot petrolejky a zatáhla těžké tmavé záclony, aby nepronikal jediný paprsek světla. Potom šel Jakub opatřit dobytek a ona mu pomáhala krmit. Ale nedovolila, aby jim šel Bindig do stáje pomoci. Poprosila ho, aby zůstal v kuchyni a dal pozor na jídlo stojící na sporáku.

Dlouho trvalo, než se oba vrátili z chléva. Bindig neříkal nic, když napřed dala najíst Jakubovi a jeho poprosila, aby měl ještě chvilku strpení. Čeledín jedl polévku s podivně vážnou tváří. Nebyl to jeho obvyklý obličej, ta věčně sešklebená, idiotská grimasa. Anna se mlčky zabývala nádobím. Nakrájela Jakubovi chléb. Plochý, skoro černý chleba, pečený doma z mouky, která za nic nestála. Ale byl to chléb, a Anna jej brala do ruky jako svátost. Čeledín jedl málo. Brzy se zdvihl od stolu a odešel do své komory nad kuchyní. Když se zdvíhal od stolu, zašklebil se na Bindiga a několikrát zakýval hlavou, ale ve dveřích už zase měl vážnou, cizí tvář. Bindig se zájmem pozoroval tuto změnu. Snažil se nedat to na sobě znát, ale žena musela jeho pohled zachytit. Rychle řekla: “Je dnes unavený. Měli jsme hodně práce.”

Bindig přikývl. Zasněně se díval na Annu, jak se otáčí mezi stolem a sporákem. Udivilo ho, že skoro neustále mluví. Hovořila o všelijakých bezvýznamných věcech, na které právě tak odpovídal. Tenkrát, když byl u ní se Zadem, mluvila Anna jen málo. Dnes byla jiná, dokázala se rozesmát nad kdejakou hloupustkou, a byl to pěkný, zvučný smích, pří kterém se jí blýskalo v očích.

“Musíte mít ještě okamžíček strpení…” poprosila ho náhle. Když se vrátila, měla na sobě namísto sukně a plátěné halenky pestré šaty. Obula si světlé prolamované střevíce a pečlivě se učesala. Vypadala jako mladé děvče, které se svátečně vyšňořilo na neděli.

“Ach …” vyjelo z překvapeného Bindiga, “vy jste …”

Přistoupila k němu. Otočila se před ním a s hlavou nakloněnou ke straně se ho zeptala: “Mé nejlepší šaty. Líbí se vám?”

Byl velmi nejistý, když říkal: “Moc se mi líbí… Měla byste je nosit každý den …”

Překvapila ho. Nechtěl to dát na sobě znát, ale ona to i tak dobře věděla. Byla právě tak nejistá jako on a ukrývala svou nejistotu do spousty nic neříkajících slov, za svůj zvonivý smích, za lesk očí. Skrývala cit, který sama ještě přesně neznala. Dařilo se jí to tak dobře, že nakonec řekl: “Vy jste skutečná umělkyně v proměnách! Nikdy bych si byl nemyslel, že se vůbec umíte smát.”

Paže jí klesly a ona řekla tak tiše, jak vždycky hovořívala předtím: “Jak dlouho už tu nebyl nikdo, pro koho by stálo za to se pěkně obléci…”

Přikývl. Ves, ve které žila, byla mrtvá. Život v jejích zdech nebyl skutečný život. Jednoho dne už v Haselgartenu nebude nic než očazené zbytky zdiva a trychtýře od granátů. Nepochyboval o tom a utěšoval ji slovy, jež ze sebe musel mačkat.

“Až bude po válce, budete mít často hosty. Doufám, že také budu smět někdy přijít…”

Na stěně nad příborníkem visely staré, nevzhledné hodiny s kukačkou. Jejich ručičky ukazovaly osmou. Záklopka se otevřela, kukačka osmkrát vystrčila hlavu a zároveň se ozval chraplavý zvuk, velmi málo podobný volání kukačky.

Oba se podívali na hodiny, a Anna náhle řekla: “Kukačka zakukala. Je čas k jídlu! Jak dlouho se smíte zdržet?”

“Já…” zarazil se a rychle přemýšlel, než hovořil dál. Viděl před sebou Timmův rozšklebený obličej.

“U nás se to nebere tak přísně,” řekl “my …”

“Jezme,” vybídla ho Anna. Donesla jídlo na stůl a posadila se naproti němu. Uvařila uzené se zelím. Když dojedli, přinesla na stůl zavařené třešně. Posypala je cukrem a řekla: “Ten cukr jste opravdu nemusel nosit. Doufejme, že z toho nebudete mít žádnou mrzutost.”

“Jakou bych z toho mohl mít mrzutost?” smál se. Řekla: “I tak vám děkuji. A ještě mám pro vás překvapení …”

Najednou měl pocit, jako by se s touto ženou znal už celé měsíce. Jako by byli dobrými přáteli. Nejprve to Bindiga mátlo, ale brzy svůj zmatek překonal.

Překvapením byla láhev vína. Těžkého, sladkého ovocného vína, a ona mu vyprávěla, že dříve žil ve vsi sedlák, který si je sám vyráběl. Po první sklenici Bindig věděl, že toto víno je daleko nebezpečnější než genever, který příležitostně dostávali. Řekl jí o tom, ale ona se jen smála. Nalila znovu a připila mu. Všiml si, že její pohyby zvláčněly, jsou lehčí, volnější. Poslouchala, když jí vyprávěl o geneveru a o tom, jak jej v Holandsku nakládali na vozidla roty. Vyprávěl jí o domově a o rotě. O Zadovi i o historce s Hindenburgovým obrazem.

“Nedá vám na Vánoce dovolenou. A vaše děvče bude čekat marně,” řekla Anna. Zdvihla sklenici a pila. Odtrhla ji od úst, když říkal: “Stejně nemám nárok na vánoční dovolenou. A děvče také nemám. Čekat tedy nebude nikdo.”

“Vy nemáte děvče,” zamyšleně řekla žena, “proč?”

“To je dlouhá historie. A nijak pěkná.”

“Máte hezké ruce. Vůbec ne jako voják…” Nevyhnula se jeho pohledu. Dívala se mu do očí, ale v jejím pohledu nebyla výzva. Byl to zamyšlený pohled. Trochu smutný, myslel si Bindig.

“Muže máte na vojně?” zeptal se. Chvíli bylo ticho. Potom zavrtěla hlavou.

“Nemám už muže. Je mrtvý. Padl před dvěma lety.”

“Oh, odpusťte mi, prosím …”

“Není co odpouštět,” řekla, “jsem jedna z žen, které jsou rády, že jejich muž už nežije.”

“To nechápu. Proč …?”

“To je také dlouhá historie. A také nijak pěkná. Chutná vám to víno?”

“Je výborné.”

“Tak se ho napijme.”

Víno bylo jiné než genever. Hlava z něho neztěžkla. Opájelo příjemným způsobem. Myšlenky po něm proudily lehčeji a ústa se stávala hovornější. Přineslo jasný smích a dalo zapomenout na všecko, co bylo kolem statku, kolem domu, kolem světnice, v níž seděli.

“Zítra odejdu,” řekl Bindig nakonec. Žena pootevřela ústa. Její otázka zněla sklíčeně: “Proč? Kam…?”

“Jsem voják,” odpověděl, “zítra mě nasadí.”

Žena se dívala na ruce. Slyšel, jak se tiše ptá: “Na jak dlouho to bude? Na hodně dlouho?”

Lehce pokrčil rameny. Víno jiskřilo ve sklenicích.

“Nevím. Možná, že jen na pár dní. Jestli se nevrátím za několik dní, nevrátím se už vůbec.”

“Chcete snad říci…”

“Ano,” řekl. “Přesně tak.”

“Zase musíte za ruskou frontu?”

Přikývl. Proč bych jí to nepověděl? Stejně ví, že v rotě jsou parašutisté. Ostatní si může snadno domyslet. A kromě toho jí řekl Zado už tenkrát, když byli u ní poprvé, co jsou za vojáky.

“Je to kruté…” řekla. “Sedíme tu proti sobě a nevíme, jestli se ještě někdy uvidíme. Jako by lidé zapomněli, jak drahocenný je život…” Chvatně se napil vína. Žena rovněž zvedla sklenku, ale tentokrát upila jen málo.

“To všecko není nic platné,” pokoušel se ji rozveselit. “Koneckonců nás toho nikdo nezbaví. Musíme se s tím vyrovnat sami…”

Kukačka znovu zakukala. Ohlašovala desátou. Jedli a pili. Chvílemi o čemsi hovořili. Potom opět tiše seděli, jeden se díval na druhého, a když se jejich pohledy setkaly, ostýchavě odvraceli zrak.

Žena se zvedla a odhrnula záclonu. Tise řekla: “Sněží. Hlásí se zima.”

Bindig se postavil vedle ní. Trochu se přikrčil pod její zdviženou paží, kterou držela záclonu, aby se mohl podívat ven. Při tom se jí dotkl. Vrhl letmý pohled na vločky, vířící ve světle, jež prýštilo z okna. Doufal, že první sníh dá na sebe ještě chvilku čekat. Napadlo mu, že při nadcházející akci budou muset mít sněžné pláště. Asi bude zima. A jsou věci, při kterých si člověk bude muset stáhnout hřejivé rukavice.

Zatímco ještě s údivem cítil, že Anna se jeho dotyku nevyhýbá, slyšel ji, jak říká: “Vrátíš se?” Řekla to velmi tiše a on jí zprvu neporozuměl. Přemýšlel o slůvku “ty”, kterým ho oslovila. Ale potom pochopil, že tady, v tomto okamžiku, nic jiného říci nemohla. Žena, projelo mu myslí, a na několik vteřin se nemohl rozhodnout, co udělat. Slyšel její dech, cítil jej na šíjí. Ramenem se stále ještě lehce dotýkal její paže, držící záclonu. V matném světle tančily vločky před oknem zmatený rej. To už je zima, řekl si Bindig. Potom se náhle obrátil a podíval se na Annu.

“Něco jsem se tě ptala,” řekla. Oči měla velké a tmavé. Dívala se mu na ústa, ne do očí.

Maličko se k ní přitiskl, ale ona se nepohnula. Pak zvedla oči k němu.

“Ano,” řekl pomalu, “ptala ses mne, jestli se vrátím. Nevím,”

Žena svěsila paže. Díval se přes ni na stůl, kde stály sklenice. Potom jí váhavě položil ruce na ramena a přitiskl ji k sobě.

“Jak mohu vědět, jestli se vrátím?” zeptal se. Ženiny oči byly docela blízko. Ale on měl pocit, že ty oči vůbec nejsou tak těsně před ním, že ta pootevřená ústa s plnými rty nedýchají. Jako by všecko bylo nekonečně daleko a nedosažitelné.

“Dobře…” řekla nakonec. “Ale já jsem ti přesto musela říci, že tě chci zase uvidět…”

“Uvidět?” opakoval po ní.

“Ano.” Najednou u něho byla docela blízko. Přitiskla se k němu a on cítil teplo jejího těla. Její dech ještě voněl vínem, jež pili. Řekla: “Ano. Až budeš zítra ráno ode mne odcházet, chci vědět, že se vrátíš.”

Chtěl ji k sobě divoce, bouřlivě přitisknout. Ale bylo z toho jen něžné, dlouhé políbení. Potom mu odhrnula vlasy z čela. Ještě cítil chuť jejích rtů, když říkal: “Docela zřetelně si vzpomínám, jak jsem tě viděl poprvé …”

Položila mu prst na ústa.

“Ticho …” Když zmlkl, zamyšleně řekla: “Jak jsi mladý … a je tě škoda pro to, co s tebou dělají…”

Nepochopil ji. Ale bylo mu, jako by se v něm pohnul nějaký tajný mechanismus. Cítil, že opět má šlachy a svaly, a také cílil, že jsou zocelené plížením po zemi a vzpory, pády na žíněnku pod skokanskou věží a trháním šňůr, když se otevře padák. Lezením po zmrzlé půdě a svíravým stiskem rukou, držících samopal nebo dýku. Rázem v sobě cítil nezkrotnou sílu, uchopil ženu a zdvihl ji pevně do náručí.

Chtěla mu v tom zabránit, ale bylo to jen slabé gesto. Ukázala na stůl se sklenicemi.

“Uklidím tu…”

Jen se zasmál a nesl ji napříč kuchyní. Zapomněl na všecko kolem tohoto domu, na to, co bude zítra a pozítří. Ramenem otevřel dveře kuchyně. Nevěděl, kde je ložnice. Ale ptát se nemusel: pošeptala mu to.

Škvírami v oknech pronikala zima. Komora byla nevytopená, a vlastně to ani nebyla komora, ale prostorný pokoj. Nebylo tam docela tma, protože žádné z obou oken nebylo zastřené, a zvenku tam vnikal odlesk světla, které odráží sníh. Když se Bindig pohnul, ucítil ženino tělo. Ležela tak těsně přitisknuta k němu, že slyšel její dech. Ležela mlčky, s otevřenýma očima. Peřinu si přetáhla vysoko přes prsa a paže schovala pod ni. Bindig nemohl peřinu snést. Odsunul ji stranou. Suchý chlad místnosti mu dělal dobře.

“Nachladíš se,” tiše řekla, “je tu chladno …” Chtěla ho přikrýt, ale zadržel jí ruku. “Není mi zima.”

“Budeš nemocný,” domlouvala mu. Trochu se napřímila a podívala se mu do očí. Přivinul ji k sobě a políbil.

“Už jen několik hodin …” zašeptala. Hladil ji, a přestože měl odřené dlaně, cítil její měkkou, teplou pleť. Položila mu hlavu na rameno a opakovala: “Už jen několik hodin…”

Měl pocit, že její hlas je na míle vzdálený. Slyšel jej, jako někdy slyšíval hlas z rádia ve sluchátkách rozhlasového vozu. Ale byla vedle něho. Ležela lehce opřená o něho a on cítil její dech na prsou.

“Ty…” řekl, “Anno, jak se to vlastně stalo? Zítra či pozítří si budu myslet, že to všecko se nepřihodilo, že jsem u tebe nikdy nebyl…”

“Je to tak dobře,” řekla, “já jsem to chtěla a tys to chtěl. Je to tak dobře.”

“Chce se ti spát?”

Neodpověděla, a on řekl: “Možná, že je to naposled, co jsme spolu. Kdo ví, co se v příštích dnech stane…”

Neříkala nic. Ale přivinula se k němu tak těsně, že cítil, jak mu začíná rychleji proudit krev.

“Bude to pěkná vzpomínka,” řekl pomalu, “až na tebe budu zítra myslet, bude to pro mne pěkná vzpomínka. Nemám mnoho pěkných vzpomínek, a možná, že tentokrát tam zůstanu; aspoň mám …”

“Pst…!” tiše ho napomenula. “Nemluv o tom. Nic se ti nestane!”

Zasmál se, ale znělo to nevesele. “Nejdu zrovna na procházku. A Rusové nestřílejí hrachem…”

Nevěděl sám, proč to teď říká, neměl ve zvyku hovořit před akcí o tom, že by ho něco mohlo potkat.

To Anna, pomyslel si. Takové myšlenky člověka napadají, když náhle objeví něco, co stojí za to, aby se vrátil. Myslím, že taková věc dokáže udělat z člověka zbabělce.

Řekl jí o tom a ona se po chvíli zeptala: “Proč musíte pořád dělat jen věci, které nemají jiný smysl, než že vám přinesou smrt?”

Ještě v něm vězelo všecko, co jim vtloukali do hlavy ve škole a při školeních u roty. Ještě měl v hlavě obrázky z ilustrovaných časopisů a žvásty, za které byli placeni lidé v rozhlase. Dost dlouhou dobu sice strávil se Zadem, přejal trochu z jeho cynismu a viděl všecko trochu méně zahalené, ztratil některé ze svých iluzí. Ale Zadův cynismus ještě neudělal o mnoho víc než několik zmatených čar na mapě jeho obrazu světa.

“Nic není naprosto nesmyslné,” rozhovořil se do šedivého šera, “všecko, co děláme, má nějaký smysl. Kdybychom to nedělali, byli by Rusové o vánocích v Berlíně. Proto to děláme. Máme z toho pramalé potěšení, ale copak nám ještě zbývá něco jiného?”

“Nevím,” řekla žena, “já tomu nerozumím. Vím jen tolik, že to všecko nemuselo být, a tys mohl zítra ráno u mne zůstat.”

“Bylo by to hezké. Ale když to takové není.”

“Takoví jste všichni,” řekla. “Hrdinové, protože to jinak nejde. Protože nemáte odvahu povědět jim, že nechcete být hrdiny. A náhradou za tu odvahu si namlouváte, že vám to dělá potěšení.”

Chvíli přemýšlel a potom tiše řekl: “Myslím, že těch, kteří z toho mají potěšení, je velmi málo. A ať už chceš být hrdinou nebo ne: Je válka, a ta bude trvat tak dlouho, dokud nezvítězíme my nebo ti druzí.”

“Bude trvat tak dlouho, dokud budou válčit ti, kteří vlastně z válčení nemají pražádné potěšení,” řekla žena. “Takoví, jako jsi ty a tvůj přítel.”

“Jestli Rusy nezadržíme…”

“Chceš ty je zadržet?”

Mlčel. Žena čekala na jeho odpověď, ale on zamyšleně pohlížel na postel, v níž leželi. Byla to manželská postel, a její levá polovina byla přikrytá. Tady lehával její muž. Řekla mu, že před dvěma lety padl. Víc nic. Lehce přejel rukou po prošívané přikrývce na mužově posteli a z ničeho nic se zeptal: “Padl na východě?”

Odpověď zněla odmítavě. “Na západě. V Paříži.”

“Před dvěma lety?”

“Ano. Před dvěma lety.”

“Jak mohl padnout v Paříži před dvěma lety?”

Trochu se nadzdvihla a pomalu řekla: “Přejeli ho. Byl to smrtelný úraz.”

“Och…” vydechl. “Neměl jsem ti to připomínat.”

Ale žena zavrtěla hlavou. “Nevadí mi to. Pro mne už byl mrtvý několik let předtím, než ho to auto přejelo. Mučil mne až do krve. A potom ho v Paříži přejelo auto. Nákladní vůz s vínem pro nějaké kasino. Dověděla jsem se o tom od člověka, který to viděl. Ležel opilý na ulici a to auto ho přejelo.”

Chvilku zaraženě mlčel, potom se zeptal: “Říkalas, že tě mučil?”

“Ano. Budu ti o tom někdy vyprávět, až se vrátíš. Dnes ne, už bude svítat.”

Po chvílí řekla do ticha: “Od jeho roty mi poslali pěkný dopis. Vyjádřili mi v něm soustrast a utěšovali mne. Obětoval svůj život za fuhrera, vlast a národ, věrně splnil svou povinnost. — V Paříži, pod nákladním autem plným vína. Když ležel opilý na ulici.”

“Odpusť mi,” řekl Bindig ještě jednou, “opravdu jsem ti to nechtěl připomínat…”

Tiše se zasmála: “To nic … to nebolí. Zemřel jako hrdina!”

Bindig už neřekl nic. Anna byla jednou z mnoha žen, které měly nešťastné manželství. To vysvětlovalo mnohé. Nebylo nutné dál se vyptávat, takových manželství se vyskytovaly stovky a stovky. Vždycky si myslíval, že podobné věci se vyskytují jen ve městech, ale to byl zřejmě nesmysl.

Zdálo se, že se šero ve světnici o poznání rozsvětlilo. Bylo už k ránu. Bindig si to uvědomil, když vrhl kradmý pohled na hodinky na zápěstí. Ale žena jeho pohled zachytila. Maličko se nadzdvihla, až se mu mohla plně podívat do tváře.

“Jsi netrpělivý? Byl bys raději zase u toho svého poddůstojníka?”

Neodpověděl.

“Možné by to bylo …” řekla tiše, “nezdržovala bych tě.”

“Poslyš…” poprosil ji po chvíli, “myslím, že ty jsi jediný člověk, který mne může zdržet. Jsi jediné, o co stojím. Nevzpomínám si, že by se mi to stávalo často …”

Přejela prsty po žilách na jeho krku. Cítil její lehký dotyk, díval se jí do tváře, a to ho vzrušilo. Její tmavé oči zářily, rozpuštěné vlasy pokrývaly v dlouhých, měkkých vlnách plné, bělostné prsy. Uvědomoval si, že je krásná a plná síly, svůdná a zároveň mateřská. Všecko na ní bylo jako ulité z jediné formy. Tvář a křivka šíje, svaly v nadloktí, zaoblení boků, prostě všechno, zvuk jejího hlasu nebo pohyby údů, úsměv kolem koutků úst či hra prstů, když si přihlazovala vlasy.

“Nevím jistě, jestli jsem se do tebe zamilovala,” řekla s ústy blízko jeho ucha. “Myslím, že to tak je, ale nevím to jistě. Čas nám to poví…”

“Čas …” řekl a prudce ji objal, “čas a ty, to se k sobě nehodí. Čas jsem já. A já jsem u tebe dnes naposled. Kdo ví, na jak dlouho.”

“Poprvé…” slyšel ji šeptat, “a nic se ti nestane …”

Byla to fráze, ačkoliv si v tomto okamžiku nic nepřála víc, než aby se splnilo, co ta otřepaná fráze slibovala. Ale nedomluvila. Ucítila jeho ústa a jeho tělo. Ucítila jeho ruce a dech. Za závojem padajícího sněhu před oknem začaly tančit hvězdy. Zatřpytily se a hasly, rojily se v jiskřivých křivkách a zmatených parabolách. Jako by celá obloha začala kroužit, jako by se náhle souhvězdí dala do divokého a bezuzdného tance v rytmu matoucím smysly, jaký člověk vnímá jen vzácně, většinou jen ve zcela mladém věku.

Myslela si: Je to šílenství, vždyť přece není vidět jedinou hvězdu! Sněží a obloha je plná sněžných mraků. Ale tanec neměl konce. A potom se rozplynulo všecko, co bylo kolem nich dvou, a pohltilo je, postel, světnici, dům a celý statek a zasněženou zemi, jež se tichounce chvěla, protože o několik kilometrů východněji začala jakási baterie střílet o něco dříve než jindy.

 

Když se ráno hlásil u Timma, přijal ho poddůstojník věcnou připomínkou: “Řekni saniťákovi, ať ti píchne protargol.”

Na Bindigově obličeji nebylo vidět nijak nadšený souhlas, protože Timm mu poradil: “No bodejť, a vem si taky hned roličku těch červených tablet. Nebo mi snad chceš tvrdit, že jsi celou noc stál s flintou přes rameno před vraty?”

“To ne,” podrážděně odpověděl Bindig, “ale hrál jsem s tím hluchoněmým domino.”

Doufejme, že ne příliš často po sobě,” nenuceně se šklebil Timm. Potom prohlásil trochu vážněji: “Tak si myslím, že tentokrát půjde do tuhého. Na cvičení pojede šéf s námi; a patnáct mužů.”

“Patnáct mužů,” bezmyšlenkovitě opakoval Bindig. Myslel na Annu.

Nejraději by byl Timmovi plivl do obličeje. Ale znal ho dobře a věděl, že nemá smysl vzpouzet se mu. Rotě velí Timm. A koho pošle Timm do pekla, ten se nevrátí.

Když mu Timm řekl, že vůz na cvičiště vyjede za hodinu, napadlo Bindigovi, že ještě nemá sbalený výstroj. Ukončil rozhovor s poddůstojníkem a běžel do své světnice. Zastihl tam Zada, který měl právě plné ruce práce s vyprazdňováním plechovky s marmeládou.

“I hele…” mumlal Zado s plnými ústy, “já už jsem si myslel, že chceš za námi přijet tramvají!”

“Vlastně jsem chtěl,” řekl Bindig, “ale propadla mi jízdenka. Bylo něco k snídani?”

Desátník, který byl toho rána střízlivý, se krčil ve svém koutě. S mrzutou tváří vyprazdňoval všechny kapsy a pokládal jejich obsah na lůžko.

Zado několik vteřin mlčky seděl na slamníku, plnou lžíci marmelády v nepohnuté ruce. Na tváři se mu pomalu objevoval široký, dobrosrdečný úšklebek a kolem nosu se tvořily nesčetné vrásečky. Nakonec strčil lžíci zpátky do plechovky a zvedl se. Přitom řekl: “Copak ti Anna nedala nic k jídlu?”

“Odkud víš, že jsem byl u Anny?”

“Od koho to věděl Timm?”

“Ode mne.”

“Aha,” zachrochtal Zado, “a já to vím od něj. Ale kromě toho jsem to na tobě poznal. Máš opravdu hlad?”

“Mám,” řekl Bindig, “já …”

Zado šel k bedně, do které ukládali jídlo. Vylovil chléb a plechovku s máslem. K tomu přidal ještě plechovku marmelády, čtverhranný tvrdý salám a balíček sušenek.

“Vlastně jsme si to měli vzít s sebou,” řekl, “oběd se dnes nekoná. Cigarety a čokoládu máš pod kombinézou.”

Když se Bindig převlékal, mrazilo ho. Čisté prádlo bylo navlhlé. Byly to nevzhledné zelené věci, údajně napuštěné tinkturou proti vším. Přitom se vědělo, že vši se v něm rády drží. Stál tam v prádle, mechanicky si mazal krajíc chleba a přikusoval salám. Slyšel Zada hovořit, ale nevnímal jeho slova; obraz Anny v něm byl ještě příliš svěží. Vzpomínal si na každý její pohyb a na každé slůvko, které minulé noci řekla. Měl pocit, že se na něho dívá svýma velkýma, zářivýma očima, a on měl neustále nezkrotnou touhu rozevřít náruč a obejmout její plné, měkké tělo.

Anno, myslel si, měli by skončit celý tenhle strašný nesmysl a poslat mě domů. Vzal bych ji s sebou. Ze mne sedlák nebude, ale jí by bylo ve městě dobře. Měl bych ženu, a možná že bych pomalu na všechno zapomněl. Ale nevypadá to na to. A vůbec: Timm říkal, že tentokrát půjde do tuhého. Kdo ví, jestli to přečkám se zdravou kůží. A když, tak zase začnu při návratu uvažovat, jak to dopadne příště.

“Chlapče, chlapče,” slyšel, jak říká Zado, “až udělám ze vší téhle marmelády hromádku, zapadne do ní T 34 až po věž …”

V sousedství náhle roztrhla ticho dávka ze samopalu. Desátník na ni nereagoval, ale také Zado teprve po chvíli procedil mezi marmeládou zalepenými zuby: “Asi se někdo zjančil… co?” Ale potom se na silnici ozvaly vzrušené hlasy a zadupaly chvatné kroky.

Bindig si ještě rychle zašněroval boty a přetáhl blůzu. Uslyšel Timma, jak na ulici vykřikuje nějaký rozkaz, a vyběhl. Před sousedním domem stálo několik vojáků. Zeptal se, co že se stalo, ale oni mu jen beze slova ukázali na dům, aby se podíval sám. Nikdo ho nezadržel. Ani Zado, který stál za ním. Ve světnici stál Timm vedle Alfa. Za nimi, se zuřivým výrazem v tváři, stál tiše klející Paniczek, v ruce držel hedvábný šál, který mu poslalo neznámé děvče z Frankfurtu. Opatrně jej držel za cípek mezi prsty, protože šál byl celý zastříkaný od krve a červenavě žluté mozkové hmoty. Na podlaze leželo pokroucené tělo vrchního číšníka ze Stuttgartu. Z celé hlavy zbyla jen dolní čelist, z níž viselo několik cárů kůže. Na jedné zástrčce okna se kýval samopal. Malý vrchní číšník se zastřelil.

Timm se otočil a houkl: “Ven, a rychle! Tady není nic k očumování!”

Bindig šel se Zadem a Paniczek je následoval. Poručík odešel s Timmem do kanceláře. V ruce měl vojenskou knížku mrtvého a několik dopisů, které mu našel v kapsách.

“Jak to jenom dokázal…?” podíval se Zado na Paniczka.

Ten jen nevrle pokrčil rameny, hedvábný šál stále ještě v konečcích prstů. “Přivázal si na spoušť provázek.”

“A …?”

“A… a…! Provázek na spoušť, druhej konec na vokno, hlaveň do huby, vzal to voběma rukama a zvrh se dozadu. To dokáže každej idiot!”

“Ale každej to neudělá,” řekl Zado. “Musel pro to mít důvod!”

Paniczek se na něho zuřivě podíval.

“Moh se taky zastřelit někde jinde. Ne zrovna u mýho šátku, co mám vod toho děvčete, je úplně novej, ani jednou jsem ho neměl na krku, idiot jeden …!”

Bylo to stejné jako vždy v posledních hodinách, než opustili světnici. Bindig znal tento stav a bál se ho. Věděl ale právě tak dobře jako Zado nebo každý jiný, že se proti tomu nedá nic dělat.

Zmocnil se ho podivný nepokoj. Nebyl schopen dělat dvě minuty stejnou věc, nebyl schopen ani zůstat sedět na stejném místě. Ať vzal do ruky cokoliv, nic se mu nedařilo. K tomu ještě mu bylo fyzicky zle. Kolem žaludku se zdvíhal pocit prázdnoty. Tep srdce byl citelně rychlejší a nepravidelnější, ruce a nohy samy od sebe dělaly všelijaké prudké, nervózní pohyby, na těle vyvstával studený pot.

To všecko bylo toho rána ještě znásobeno sebevraždou malého vrchního číšníka. Zdvíhání žaludku, jindy ještě tak právě snesitelné, bylo rázem nepříjemně prudké a nepřirozený tlak ve střevech vůbec nepřestával.

Zado se chvíli ještě vrtal lžící v plechovce s marmeládou. Ale prudká chuť na sladké, kterou čas od času pociťoval, ustoupila náhle pocitu odporu a ošklivosti.

“Hezky to začíná,” řekl Bindigovi, když seděli venku za domem na latríně. “Jestliže to takhle půjde dál, bude si Alf moct sestavit novou rotu.”

Na silnici se ozval hvizd a vzápětí houkl Timm svým plechovým hlasem: “Čtvrté a šesté družstvo nastoupit!”

Před domem, ve kterém měla rota kancelář, stál nákladní a obrněný vůz. Nákladní vůz byl pro mužstvo, ale všichni se tam nevešli. Půl tuctu jich přebývalo, mezi nimi také Bindig a Zado.

Timm ukázal na pancéřový vůz, a oni nastoupili. Bylo to vozidlo pro Alfa, protože mezitím už nastal jasný den, a kdyby je napadli hloubkoví letci, v otevřené krajině nebylo kde se skrýt. Alf nastoupil poslední. Měl na sobě kombinézu. Většina vojáků ho v ní viděla poprvé.

Když už byli chvíli na cestě, řekl Zado Timmovi: “Kdo teď bude klást nálože, pane poddůstojníku?”

Timm hned neodpověděl, a namísto něho se ozval Alf: “Bude je zakládat někdo jiný.”

“Ano, pane poručíku,” řekl Zado, “ale bude ho moci nahradit? Prcek těm svým trhavinám náramně rozuměl …”

“Nesmysl!” Alf nedbale mávl rukou. “Každý se dá nahradit. V celé německé armádě není jediný člověk, který by se nedal zítra nahradit, když dnes padne.”

“Ano, pane poručíku,” řekl Zado a po chvíli ještě jednou: “Ano, to je pravda.”

Potom se podíval na Bindiga a Bindig se podíval na něho, a nakonec oba civěli na rýhované desky podlahy a mlčeli.

 

8. ZABILI JSME HARMONIKU

 

Nácvik akce byl tentokrát jen krátký. V jedné letištní hale jim podle leteckých snímků, pořízených průzkumem, v několika bednách s piskem vytvořili plastický obraz území, do kterého měli seskočit. Jakýsi major, kterého předtím nikdy neviděli, vysvětlil úkoly, které měly splnit tři skupiny. Potom je rozdělili a poslali na cvičiště přibližně odpovídající terénu, ve kterém měli operovat. Cvičili dva dny, potom dostali výzbroj a výstroj a bílé maskovací obleky. Přečetli jim rozkaz k akci a poručík Alf ještě před startem letadel odjel zpátky do Haselgartenu.

Pět mužů letělo s úkolem zaujmout místa na okraji spojovací silnice a zadržet některé štábní vozidlo. Cílem této akce bylo zajmout nějakého štábního důstojníka, ze kterého chtěli vyždímat informace o plánech ofenzívy.

Druhá skupina pěti mužů, mezi nimiž byli i dva železničáři, měla přepadnout posádku hlavního hradla jedné malé železniční stanice, kde se křížily dvě trati, s cílem přivodit srážku dvou transportních vlaků.

A konečně třetí skupina, k níž patřili Zado a Bindig a kterou vedl Timm, měla za úkol najít v nepřehledné lesnaté krajině dobře maskované skladiště střeliva, a až splní tento úkol, zničit minami, které si vezla s sebou, co největší počet vozidel.

Stalo se poprvé, že takovými úkoly byly pověřeny současně tří skupiny, jež měly operovat poměrně velmi blízko sebe. Mezi vojáky to vyvolalo rozmrzelost, protože každý z nich věděl, že na úspěch má vyhlídku jen taková akce, na které se podílí co nejmenší počet mužů.

Startovali za mrazivě jasné hvězdnaté nocí. Vítr hnal řídký, krupičkovitý sníh po letišti, a vojáci si pozapínali kombinézy a pod přílby si natáhli tenké hedvábné kukly. Měli na sobě bílé maskovací obleky. Přílby a řemení, zbraně a výstroj měli nastříkané na bílo. Oba letouny rychle vystoupily do výše několika tisíc metrů a potom zamířily na východ. Všechny tři skupiny byly vysazeny těsně po sobě do osamělé lesní krajiny s množstvím jezer a vodních toků.

Vojáci mlčky sbalili padáky a zahrabali je. Miny a několik dalších přístrojů vyňali z pouzder a rozdělili. Bílé postavy, které se téměř vůbec neodrážely od zasněžené krajiny, se potom ponořily do lesního šera. Nebylo slyšet ani hlásek, a zasněžená, křovinami porostlá planina, na kterou seskákali, byla právě tak tichá jako předtím. Ale obloha se pokryla těžkou vrstvou nízko plujících mračen a o hodinu později začal padat sníh.

 

Když Bindig odhrnul větev, jež mu visela před obličejem, mohl vidět strážného, stojícího pod “hříbkem”. Byl to malý, zavalitý voják se širokým, mongolsky vypadajícím obličejem a šikmýma očima. Z Bindigova úkrytu se k němu lehce dalo dohodit kamenem, a Bindig mu nevběhl do rukou jen proto, že voják kouřil tlustou cigaretu a Bindig ještě včas ucítil její pach.

Byl unaven. V posledních nočních hodinách se dostával kupředu jen pomalu, krok za krokem. K ránu sníh už nepadal tak hustě. Zato mráz zesílil. A ačkoliv jim říkali, že kombinéza, kterou měl na sobě, je nepromokavá, Bindig mrzl, protože mu příliš mnoho sněhu na její látce roztálo a opět zmrzlo. Tkanina byla tvrdá a tuhá. Bindig byl v pokušení vyskočit a několika rychlými, svižnými pohyby aspoň na pár minut zahnat ohavný pocit zimy. Ale přesto zůstal nepohnutě ležet za větví obalenou sněhem, protože kousek před ním stál strážný, zachumlaný do těžkého prošívaného, jistě teplého pláště. Na hlavě měl kožešinovou čepici, z níž volně visely klapky na uši, a byl naprosto bdělý; z jeho pohybu to bylo vidět.

Postavili mu “hříbka”, pomyslel si Bindig. To dělají jenom tam, kde se pevně zařizují na delší dobu. Je to tedy strážný, žádná hlídka. Ale je to strážný toho skladiště, nebo není? Jestli k tomu skladišti patří, mělo by je být odtud vidět. Odtáhl větev daleko stranou, aby se mohl podívat kolem sebe. Ale za strážným nebylo nic než vysoko zasněžený smrkový les. Po chvíli si všiml, že od “hříbku” vede úzká udupaná stezka mezi stromy. Opatrně zatáhl za zadrhovací závěr náprsní kapsy a podíval se na mapu. V okolí tu žádná cesta nebyla. Několik set metrů za místem, kde stál strážný, byly zakresleny dvě velké mýtiny, mezi nimiž probíhala silnice.

To může být jen jedna z těch úzkých okresních silnic. Snad dokonce ani ta ne, ale něco jako lesní cesta, jen poněkud širší, než obvykle bývají. Ale proč nestojí strážný u té silnice, nýbrž tady? Nemohl se rozhodnout, co udělat. Kromě toho ho trápil hlad a měl mučivou chuť na cigaretu. Vytáhl z kapsy tabulku čokolády a vsunul si ji do úst. Musím odtud zmizet, říkal si. Není tu nic, než ten strážný. Musím na tu silnici, a jestli tu v okolí vůbec nějaké skladiště střeliva je, budou na silnici vozidla, která tam pojedou.

Pomalu se plazil zpět. Samopal si zavěsil kolem krku a řemen utáhl tak, že mu zbraň ležela těsně na těle. Když už byl od strážného dost daleko, aby se mohl nepozorovaně zvednout, vzal jí do ruky a plížil se dál. Ale daleko se nedostal, protože náhle uslyšel hlasy, a když se doplížil blíže, uviděl dalšího strážného. Právě ho střídali.

Kolem poledního se konečně dostal blízko k silnici, vedoucí mezi oběma velkými mýtinami. Ale ani nemusel slyšet vozidla, která tu jezdila jednotlivě í v celých kolonách, protože už když obcházel řetěz strážných v místech, kde byl smrkový les řidší, uviděl skladiště.

Bylo to veliké, do šířky se rozkládající skladiště, jež se prostíralo po obou mýtinách vpravo a vlevo od silnice. Ale nikde nebylo vidět žádnou stavbu. Ještě než přišly mrazy, vykopali ruští vojáci do země jámy, které pokryli větvemi a plachtovinou. Teď to všechno zakryl sníh, a nebylo lepšího maskování než tento bílý, neposkvrněný příkrov. Ani fotografie pozorovacího letounu by nemohla povědět nic o tom, je-li pod vrstvou zmrzlých krystalků nějaké vojenské zařízení.

Bindig si přesně zakreslil, kde strážní stáli. Byli rozestaveni v hustém řetězu kolem skladiště, a stráže byly ubytovány v podzemních úkrytech, jež měly východy na okraji lesa, mezi prvními smrky. Jen na silnici bylo živo. Zastavovala tam vozidla. Jednou přijela kolona krytých aut. Z podzemních úkrytů vylezlo několik postav a odnášelo bedny z vozů. Bindig se díval, jak skládají náklad do připravených jam a přikrývají jej plachtovinou a sněhem. Bylo to jedno ze skladišť, v nichž se ukládalo střelivo pro ofenzívu. Bindig si lámal hlavu nad tím, jak se štáb divize dověděl, že mají skladiště hledat právě tady.

Teď už nebylo tolik zima jako v dopoledních hodinách. Přes poledne zasvitlo slunce - místy tálo a kapalo se stromů. Ze skladiště k němu vítr zanášel útržky hudby. Kdesi muselo hrát rádio. Bindig slyšel chvílemi zpívat jakýsi soprán, ale byl příliš daleko, aby rozeznal slova.

Vlastně tu už neměl co dělat. Skladiště našel a také už věděl, jak daleko se rozkládá. Mohl je přesně zakreslit na mapě, kterou dostal na cestu. Skladiště se rozprostíralo po celé ploše obou mýtin, a po silnici jezdila jen vozidla, jež měla co dělat ve skladišti. Dohadoval se, že jde o dělostřelecké náboje, protože bedny byly dosti veliké; musely být i těžké, když je vojáci k jámám, do kterých je ukládali, vozili na sáňkách.

Je to primitivní způsob uskladnění střeliva, uvažoval Bindig. Zároveň ale pochopil, že toto skladiště se dá jen velmi těžko zničit ze vzduchu, i když je jeho poloha velmi přesně známa. Jámy byly daleko od sebe. Kdyby padla puma mezi ně, natropila by jen nepatrnou škodu. Bylo by nutno shodit celý koberec pum, aby bylo skladiště citelně zasaženo, a úspěch by přesto byl nepatrný.

To je to, čemu my říkáme primitivnost. Vypadá to tak primitivně, až by člověk věřil, že to dělají poprvé v životě. Ale oni přesně vědí, proč to dělají takhle a ne jinak. Jsou praktiky této války. Neměli čas vypracovat pro ni nějakou teorii. Prostě se museli bránit, a zároveň se naučili tak dobře udeřit, že z jejich praxe se stala teorie. A také teorie skladování dělostřeleckých nábojů nedaleko postavení těžkých baterií. A ta vypadá takhle. Pomalými, opatrnými pohyby se Bindig odplazil trochu hlouběji do smrčiny. Tam vytáhl mapu a kolem místa, na kterém se rozkládalo skladiště, tužkou nakreslil silnou čáru. Zakreslil ještě postavení strážných, které viděl, a když s tím byl hotov, přemýšlel, kde by strávil zbytek času. Letoun měl přiletět ve tři hodiny v noci a místo, kde je měl vzít na palubu, leželo jen několik málo kilometrů za lesem.

Když měl strážné za sebou, dal se směrem k okraji lesa, odkud přišel. Pohyboval se vpřed přikrčený a jen velmi pomalu, často se na delší dobu přitiskl do sněhu, naslouchal a očima pátral v krajině před sebou. Když náhle objevil stopu lidských nohou, zůstal nejprve celé minuty nepohnutě ležet, než se připlížil blíže a prohlédl si ji. Šlépěje se vtiskly hluboko do měkkého sněhu, a jak bylo vidět, pocházely od bot, jaké nosil on sám. Otisk gumové podrážky nepřipouštěl pochybnost. Když do šlépěje vložil ruku, zjistil, že stopa je čerstvá. Sníh byl na okrajích ještě sypký. Od chvíle, kdy tu voják prošel, ještě neumrzl. Stopa nemohla být starší než půl hodiny. Bindig vlastně neměl důvod sledovat ji, ale přesto to udělal. Skladiště objevil. Jestli stopa patří někomu, kdo je stále ještě hledá, bude mu moci povědět, aby si ušetřil námahu. A ve dvou se dalo spát. Jeden by hlídal a druhý by se mohl bezpečně uložit ve vlhkých, polozmrzlých šatech do sněhu a spát. Stopa se neustále vzdalovala od skladiště. Chvílemi se ztrácela na kusu umrzlé půdy, ale Bindigovi se vždy podařilo znovu ji najít. Když už došel skoro k okraji lesa, zůstal náhle stát a instinktivně se přikrčil. Nebylo nic vidět a ani jediný zvuk se neozval, ale on přesto cítil, že je nablízku nějaký živý tvor. Na tento svůj pocit se mohl spolehnout; ještě nikdy ho neoklamal. Byl si jist, že je někdo nablízku, ale naprosto to nemusel být ten, jehož stopu sledoval.

Dlouho zůstal nepohnutě sedět, přitisknutý k úzkému kmenu smrku. Otáčel hlavu a naslouchal. Nedělo se nic. Pomalu se plazil dál. Les byl v těch místech řidší a o několik set metrů dál před ním ležela malá zasněžená paseka. Slunce stálo už trochu níže a svítilo Bindigovi do tváře, takže z posledních stromů před pasekou viděl jen obrysy. A potom spatřil postavu, jež se mezi těmito siluetami pohybovala. Plížila se po vnějším okraji paseky a dávala bedlivý pozor, aby nevstoupila na neposkvrněnou zasněženou pláň, na které nebylo kde se skrýt. Ve stejném okamžiku poznal Timma. Musel už být na zpáteční cestě.

Bindig nevěděl, má-li se radovat, že se s ním setkal, anebo jít raději dál sám. Ale přece jen se rozhodl, že na něho zavolá. Počkal, až se Timm dostal na protilehlý okraj paseky, a potom zůstal ještě chvíli dřepět na svém místě, až si byl jist, že Timmovi nikdo nejde po stopě. Teprve potom se vydal za ním, a až když se k němu dostal hodně blízko, tiše na něho zavolal.

“Tak co …?” přivítal ho Timm. “Najít ženskou je lehčí než najít muniční skladiště, co?”

Bindig vytáhl z kapsy mapu a podal mu ji.

“Tady je skladiště. Ty křížky jsou strážní.”

“I hele…” vyjelo z Timma, “ty jsi to našel?”

“Všecko.”

“A nikoho jsi při tom neodpravil?”

Bindig zavrtěl hlavou. Sedli si na bobek mezi několik nízkých smrků a Timm si dopodrobna prohlédl záznamy na mapě.

“Člověče…” zabručel potom, “vždyť je to hned vedle!”

“Chceš si to taky prohlédnout?” zeptal se Bindig, “já tě tam dovedu…”

“Děkuju.” Timm se zašklebil. “Mně stačí pohled na mapu. Jak si to tam zařídili?”

Bindig mu popsal skladiště. Timm přikývl a strčil Bindigovu mapu do kapsy.

“V pořádku,” řekl. “A teď jsi na sebe náramně pyšný, co?”

“Mám hlad,” vyhýbavě odpověděl Bindig, “a cigareta by mi taky udělala dobře.”

“Nejsi spokojený, co?” zeptal se Timm. “Nemohls nikoho odpravit, a tak nejsi ve své kůži. To chápu. Ale my dva spolu ještě dneska pár mrtvol naděláme, na to se spolehni!”

Zamrkal na Bindiga, jako by mu byl právě slíbil nějakou obzvlášť zajímavou zábavu. Jeho obličej dostal v tom okamžiku krutý výraz.

“Mám hlad,” řekl Bindig. Zatáhl za zdrhovadlo na kapse kalhot a vytáhl z ní balíček koncentrovaných potravin, ve kterém byly slané sušenky, lisované sušené ovoce, ovocné řezy, jako kámen tvrdý suchý salám a čokoláda. Bez chuti jedl jedno po druhém. Ovocné řezy chutnaly odporně sladce.

“Jen kdyby do toho prevítu nedávali tolik cukru,” řekl Timmovi, “polovička by taky stačila.”

“Cukr je dobrý pro lidi, jako jsme my,” řekl Timm. “Je dobrý pro nervy.”

“Tak by měli dát do balíčku pár kostek cukru. Takhle to skoro není k jídlu.”

“Jen papej cukříček,” šklebil se Timm, “dneska sis ho zasloužil. A ještě ho budeš pro ty své nervy náramně potřebovat.”

“Já žádný cukr nepotřebuju. Mně fungujou nervy s cukrem zrovna tak jako bez něj. Radši by ho měli dávat škrabákům na divizi.”

“Che…” tiše se zasmál Timm, “svobodník Bindig ráčí mít vztek na škrabáky! To je mi docela nové. Proč si vlastně nikdy s sebou nebereš nějaký chlast? S kořalkou se ten krám totiž dá docela dobře jíst.”

“Já kořalku skoro vůbec nepiju,” řekl Bindig.

“No ovšem, když jde o tvou vlastní! Ale já ti dám napít z mého.” Z kapsy na lýtku vytáhl malou plochou lahvičku. Právě takovou, jakou i Zado stále nosil v kombinéze. Bindig ji přiložil ke rtům a ostrým nápojem spláchl chuť ovocných řezů.

“Ty nemáš hlad?” zeptal se Timma a rozkašlal se. Timm zavrtěl hlavou. Zapálil si cigaretu a řekl: “Zatím nemám.” Zamyšleně odklepal popel z cigarety a mluvil dál.

“Tak jsem se zase jednou podíval, jak jste na tom vy všichni s vyznamenáním. Měl bych to dělat častěji. Nevypadá to nijak špatně. Když například jistý Bindig dneska získá ještě jeden záznam o boji zblízka, je zralý na bronzovou sponu za boj zblízka. Co ty na to?”

“Hm…” nejistě zamručel Bindig. “Já jsem to tak přesně nepočítal.”

“Ale já jo.”

“Tak to asi bude souhlasit.”

“Taky že souhlasí. Zadovi chybí ještě tři dny na stříbrnou.”

“A jak jsi na tom ty?”

“Teď zbledneš závistí,” zašklebil se Timm, “ale já potřebuju už právě jen dnešní den na zlatou.”

“Ach ták,” řekl Bindig, “proto chceš ještě dneska něco podnikout. Bez rozkazu, abych tak řek…”

“Uhádls.” Timm přimhouřil jedno oko a zamrkal na něho, “ty a já. Až se vrátíme, může nás Alf navrhnout k vyznamenání. A proto odtud teď zmizíme a budeme koukat, aby se to tu trochu rozhýbalo.”

“Bez ostatních?”

“Ostatní budou zatím dál hledat skladiště. Až toho nechají, budou utahaní. S utahanýma lidma se nedají nadělat žádné mrtvoly. Ale my dva teď chňapneme miny a vyrobíme tu nějaké to peklíčko! Jasné?”

“Pro mne a za mne.” Bindig nic nenamítal, protože tento dobrácký, žertovný Timm, který tu leží naproti němu v lese za sovětskou frontou, se promění nejpozději zítra zase v Timma, který má v ruce nit života každého jednotlivce u roty.

Byl bych udělal líp, kdybych byl za ním nechodil a nevolal na něho, pomyslel si Bindig. Nejrozumnější bylo někam si zalézt a počkat, až se setmí, a potom se vypravit ke shromáždišti. Tím mohlo pro mne všecko skončit. A teď abych vlezl do všeho, co si Timm vymyslí.

Najednou si vzpomněl na Annu. Kousal se do rtů a myslel na to, co mu Timm říkal o sponě za boj zblízka. Někdy mu bylo zatěžko zabíjet, zvláště v posledních měsících, protože způsob, jakým zabíjeli vojáci průzkumné roty, mu prostě připomínal vraždu; protože si říkal, že mezi vojáky a vrahy musí být nějaký rozdíl.

Ale nikdy mu nebylo zatěžko nasadit vlastní život. Vychovali ho k tomu, aby mu to nebylo zatěžko. Až teď se dostavil ten podivný pocit. Přepadl ho poprvé, ten ochromující, tísnivý pocit. Nejraději by byl zalezl někam do podrostu až do chvíle, kdy měl letoun přiletět.

Ale teď tu naproti němu sedí Timm a v jeho obličeji se zračí všechen ten ledově chladný klid, se kterým má v úmyslu provést svůj plán. Obličej před ním už se neusmíval. Timm měl mnoho tváří, ale přitom zůstával stále týž. Teď zase před ním seděl ten, kterého Bindig znal jako Klause Timma a o kterém nevěděl, má-li ho proklínat, anebo milovat, protože tento Timm ho vychoval, naučil zabíjet a spoustě různých jiných věcí, jež mu doposud umožnily zachovat si život. To byl Timm, jak ho znal od železničního strážního domku při poslední akci, Timm, který v letounu srazil malého vrchního číšníka. Ten Timm, kterému při nácviku boje zblízka žádné bodnutí do slaměného panáka nebylo dost přesné a jisté. Byl to Timm, a Timm byl učitel a bůh a vůdce a matka, a někdy kamarád. Bindig ho nemohl milovat, protože se mu hnusil. A nedokázal ho zabít, protože se ho bál.

“Pojďme …” uslyšel, jak říká.

Bindig přikývl. Díval se, jak Timm zamačkává cigaretu, a řekl: “Toho strážného jsem prve objevil jen proto, že kouřil. Kdo ví, jestli bych si ho včas všiml, kdybych neucítil machorku. Radši bychom tu neměli kouřit…”

“Pojď,” vybídl ho Timm, “bude nám trvat skoro hodinu, než se dostaneme k místu, kde jsou schované miny.”

Když vyšli z lesa, krajina před nimi začala být přehlednější. Osady tam nebyly žádné, jen tu a tam zasněžená cesta a v dálce silnice, ze které k nim chvílemi dolehl zvuk motorů. Opět se ochladilo, ale obloha zůstala jasná. Jednou se Timm na chvilku zastavil, vytáhl nůž a uřízl několik smrkových větviček. Vzal z kapsy kousek provazu a větve svázal. Provaz držel v ruce a svazek větví táhl za sebou po sněhu a tak zametal stopy. Když procházeli kolem jezírka, jehož hladina byla čistá a beze sněhu, řekl: “Dobře, že se drží mráz. Jinak by žádná mašina nemohla přistát…”

Přešli přes jedno z jezer a na větrem ofoukaném ledu nezanechali jedinou stopu. Na druhém břehu předal Timm provaz s větvemi Bindigovi a šel napřed.

“Táhni to za sebou. Odteďka nemusí nikdo vidět, že tudy někdo šel.”

Hodinu šlapali sněhem, a neozýval se jediný zvuk kromě tichého šumotu větví za Bindigovými zády. Krajina, kterou procházeli, byla plochá a jen mírně zvlněná. V dálce stály lesy jako zasněžená stěna a šikmé sluneční paprsky dodávaly zamrzlým hladinám jezer červenavý přísvit.

Když se stmívalo, došli ke skrýši, ve které ležely miny. Bylo to pět krabic s trhavinou, jež dohromady měly účinek asi dvou talířových min. Timm podal Bindigovi dvě krabice a sám si naložil zbývající tři. Miny nebyly těžké a jako všecko, co měli s sebou, byly nastříkány na bílo. Timm se dlouho nezdržel. Pobízel ke spěchu: “Tak rychle, musíme koukat, abychom se dostali na silnici …”

Jezero, na kterém mělo v noci přistát letadlo, bylo pokryté silnou vrstvou ledu. Led byl dosti silný, aby je unesl, vítr s něho odvál minulé noci čerstvě napadaný sníh.

“Je to dobré…” řekl Timm, když došli kousek po břehu, “oni už si najdou správné místo k přistání.”

“Jestli přijde obleva, tak s tím bude konec,” mínil Bindig. “Potom už tu žádné letadlo nebude moct přistát.”

“Tak to uděláme jako dřív,” prohlásil Timm, “půjdeme pěšky a uděláme si díru do fronty.”

Udělat si díru do fronty znamenalo projít postaveními Rudé armády. V minulosti to provedli několikrát.

Postavení Rudé armády byla často dosti řídce obsazena lidmi. Většinou neměli pevný systém, který by se skládal ze zákopů. Vojáci leželi v malých, hlubokých děrách v zemi, které si kopali v dosti velkých vzdálenostech od sebe.

Bindig vzpomínal, jak tímto způsobem naposledy přecházeli frontu. Když se skupina nepozorovaně proplížila týlem ke shromáždišti vozidel a trénem a mezi dělostřeleckými postaveními, dva z nich lezli napřed. Přepadli vojáky ve dvou sousedních střeleckých okopech a nehlučně je zabili. Tak vznikla ulička, kterou se skupina mohla nepozorovaně prokrást linií fronty. Bindig o tom státe ještě přemýšlel, když uslyšel, jak Timm říká: “Ty se můžeš na oblevu jen těšit! Aspoň budeš tu a tam moct některého v té díře odpravit a přijdeš si na své…!”

 

Propracovali se až k silnici. Ale na silnici byl tak silný provoz, že na pokládání min nebylo ani pomyšlení. Timm proto vedl Bindiga kus nazpět, až narazili na úzkou, vysoko zasněženou a málo frekventovanou lesní cestu, vedoucí od hlavní silnice kamsi do týlu.

“Tohle je ono,” spokojeně prohlásil Timm, “tady si kliďánko uděláme ohňostroj a na hlavní silnici o tom ani neuslyší!”

Vlevo i vpravo byl hustý smrkový les, na okrajích silnice přecházející v houštiny. Šli, až měli hlavní silnici několik kilometrů za sebou, a potom prohledali okolí do všech stran. Nikdo tam nebyl. Ale náhle zaslechli z dálky hluk motoru, a brzy nato viděli, jak si k nim ohmatávají cestu štěrbinovité reflektory nějakého vozidla. Byl to nákladní vůz, pomalu se pohybující vpřed v hluboce vyjeté stopě zasněžené vozovky, prosupěl okolo nich tak blízko, že mohli vidět v kabině řidiče.

“Škoda,” bručel Timm, když vozidlo zmizelo, “ten by se nám hodil. To mohlo být sousto…” Zdvihl krátkou rovnou větev a připevnil na ni miny. Přivázal jednu k druhé a na konci větve uvázal kus tenkého, pevného provazu, kterým odpoledne svázal smrkové větvičky. Potom vystoupil s náloží na vozovku a na opačné straně ji zahrabal do kyprého sněhu. Když se vrátil, měl provázek v ruce. Stáhli se tak daleko do lesa, jak jen provaz stačil. Potom Timm šňůru napjal, udělal si na zemi znaménko a řekl Bindigovi: “Leží přesně na dvě dlaně od projeté stopy. Až pojede příští vozidlo, přitáhneme šňůru o dvě dlaně k sobě, a bude to.”

“Jen jestli to vybouchne,” zapochyboval Bindig.

Ale Timm se tiše zasmál: “Nic se neboj, vybouchne. U všech pěti min jsem odjistil tlakové rozněcovače. Nálož stačí i na vlak.”

Zatím se hodně setmělo, ale obloha byla bezmračná a ve svitu hvězd se sníh matně třpytil. Jako vždy, když nastane noc, byly vzdálené zvuky pojednou zřetelnější. Zdálo se, že hlavní silnice, na které tiše hučely automobilové motory, se najednou posunula blíž. Hřmění baterie, která zahájila svou večerní rušivou palbu, lehce rozechvívalo vzduch. Oba vojáci tiše leželi ve své skrýši a naslouchali. Jen jedenkrát přerušil Timm mlčení: “Doufejme, že aspoň přijede něco, kvůli čemu se vyplatí odpálit pět min …” Ale potom zase nastalo ticho a čas plynul. Až najednou se blížil hluk motoru. Zprvu byl jen tichý a byl by mohl právě tak přicházet ze vzdálené hlavní silnice. Ale potom zesílil a Timm se vztyčil.

Sykl na Bindiga: “Pozor! Už to začíná!” Potom vzal do ruky šňůru a Bindig si ovázal okolo zápěstí řemínek, na kterém visela pistole. Byl to osamocený nákladní vůz, který se tu prodíral sněhem. Kryté tříosové auto, jehož úzké paprsky reflektorů tančily nad zemí. Bindig napjatě poslouchal. Zdálo se mu, že odkudsi slyší hrát tahací harmoniku. Pošeptal to Timmovi, a ten s úšklebkem přikývl. Držel napjatou šňůru v ruce a mezerami ve větvoví stromů pozoroval, jak se vůz pomalu pohybuje k místu, kde ležela výbušná nálož pod tenkou vrstvou prašného sněhu, který na ni nasypal.

Prudký zážeh exploze na zlomek vteřiny roztrhl tmu a tlak vzduchu smetl sníh s větví. Vlna horkého, střelným prachem páchnoucího vzduchu přeletěla nad přikrčenými těly obou vojáků. Ještě několik tlumených, pleskavých zvuků, a potom bylo ticho. Několik vteřin čekali na nějaký zvuk, který by prozrazoval život, ale nic se neozvalo. Zdvihli se a plížili se k silnici.

“Prozkoumat situaci a pryč!” chraptivě zašeptal Timm. Ruce nedbale zavrtal do kapes, jako by tím chtěl demonstrovat svou jistotu, že nálož, kterou položí on, nikdo nepřežije. Posměšně zkřivil ústa, když viděl, že Bindig odjišťuje pistoli a připravenou k výstřelu ji drží před sebou. Pozor, pomyslel si, svobodník Bindig na to jde vážně! To nepřežil nikdo. Rachot exploze z něho setřásl nepříjemné napětí posledních hodin. Jako by se byl probudil z jakési strnulosti; měl pocit bezpečí a nepoužitelnosti. Takový voják je Timm, chlap, který tento náklaďák vyhodil do povětří! A žádný výslovný rozkaz k tomu neměl. Miny jim sice dali s sebou, ale kdyby se vrátili na základnu a řekli, že skladiště museli dlouho hledat a na jinou akci jím už nezbyl čas, nikdo by neřekl ani slovo.

Timm se s uspokojením díval na Bindiga, který se plížil před ním, mrštný jako kočka, zbraň v ruce. Timm byl na něho hrdý. Toho chlapce jsem vychoval já, říkal si. Na žádném jiném není tak zřetelně vidět, co se dá z vojáka udělat, když člověk ví, jak na to. Přišel k rotě, a byl tak nesmělý, že ze sebe nemohl vypravit slovo. A dnes je z něho chlap. Krev je jeho živel. Nedá pokoj, dokud nemůže zabíjet. Tihle chlapci, říkal si Timm, to je náš materiál. Jsou tím, co jsme z nich udělali, a opravdu se z nich nic špatného nestalo.

Nákladní vůz nebyl docela tak veliký jako ten první, který viděli projet kolem. Byl to krytý studebaker, výbuchem zdemolovaný tak, že už se nedal použít. Kapota a motor byly odervány těsně před řidičskou budkou. Vozidlo bylo vyhozeno do vzduchu a dopadlo na zadní kola. Korba s napjatou plachtou se při tom zbortila, kola na zlomených osách se otočila do vodorovné polohy. Kolem vozu ležely ve sněhu cáry plechu a dřeva.

Bindig se rozhlédl po silnici. Bylo ticho. Přikrčený šel k vozu a lezl přes rozervaný kov, až se mohl podívat do zmáčknuté řidičovy kabiny. Ochranné sklo bylo roztříštěné a na ostrých hrotech lpěly tmavé skvrny. Krev řidiče a jeho průvodce. Bindig se letmo podíval rozbitým sklem a spustil se na zem. “Po všem,” řekl Timmoví. “Tady už není co dělat.”

“Máš smůlu,” odpověděl Timm. Bindig se obrátil a přešel na druhou stranu vozu. Vytáhl se po boční stěně korby a rozedranou plachtou se podíval dovnitř. Vůz byl prázdný až na několik malých předmětů, které ležely roztroušené na podlaze. Asi se všecko vysypalo zadem ven, protože zadní stěna byla utržená a korba vozu šikmo nakloněná dozadu.

Když Bindig zaslechl tiché zasténání, které se najednou ozvalo za vozem, Timm, který stál dole, už zatím udělal skok a stál před uzlíkem, ležícím několik metrů od vozu v hlubokém sněhu, kousek stranou od silnice. Vrhl naň rychlý pohled a zvolna zase zastrčil pistoli, kterou předtím vytáhl.

“Bindigu!”

Volaný se jediným skokem octl u něho a ústí jeho zbraně mířilo k zemi, kde se ve sněhu cosi hýbalo.

“Je vyřízený,” řekl Timm, “ten už čeká jen na tebe. To je ten, co vrzal na tu tahací harmoniku…”

Raneček na zemi byl člověk. Voják, kterého výbuch miny vymrštil z vozu. Kožešinovou čapku měl ještě na hlavě a Bindig se na okamžik podivil, že mu při pádu neuletěla. A v tom viděl, že postava, zkroucená před nim ve sněhu, má na prsou harmoniku. Harmonika se zdála docela v pořádku, jen na jedné straně se přetrhl řemen, který si harmonikář přehazoval přes rameno. Voják na zemi se pohnul a zasténal. Pokoušel se otočit hlavu, aby se mohl podívat na oba vojáky, kteří nad ním stáli, a po veliké námaze se mu to také podařilo. Bindigovi klesla ruka s pistolí. Chtěl si sehnout a položit raněného pohodlněji; nevěděl, co by měl v tom okamžiku udělat jiného. Ale vtom se na něho podívaly vojákovy velké, tmavé oči, raněný vyrazil mučivý výkřik a pohnul se prudčeji. Vypadalo to, jako by chtěl se sebe shodit harmoniku, ale nepodařilo se mu to; zřejmě utrpěl nějaké zlomeniny, když vyletěl z vozu.

Timm přistoupil blízko k němu a botou ho strčil do boku. “He …, Ivane, klid …!”

S neslýchaným vypětím sil pohnul voják paží a hmátl si k boku. Harmoniku trochu odsunul, ale sklouzla mu opět do cesty.

“Ještě sahá po pistoli!” sykl Timm. Znělo to výsměšně, udiveně a zároveň podrážděně. Bindig viděl, že voják dosáhl na pouzdro s pistolí, visící mu po boku. Paží mohl pohybovat jen velmi pomalu. Asi měl zlomenou nějakou kost v rameni. Už nekřičel, jen si pro sebe tiše mumlal, chraptivě a téměř šeptem.


“Doraz ho,” vybídl Timm Bindiga, “jinak tu ještě začne práskat kolem.”

Voják se tvrdošíjně pokoušel otevřít pouzdro. Po veliké námaze se mu to podařilo. Trochu se nadzvihl; muselo mu to působit veliké bolesti, protože křivil tvář. Byla to velmi mladá, bledá tvář. Bylo by se o ní dalo říci, že je krásná. Bindig stál bez hnutí a díval se na něho. “Tak dělej!” slyšel naléhat Timm. “Vpal mu jednu, ať už můžeme zmizet. Přitiskni mu pistoli k hlavě, to nedělá takový rámus.”

Voják otevřel pouzdro a vytrhl z něho plochou pistoli s dlouhou hlavní. Nemohl ji udržet v ruce, padla mu do sněhu, ale zase ji zvedl.

“Co ten se nadře, než umře!” řekl Timm. “Tak už mu jednu vpal, už je na čase …”

Bindig se upřeně díval na raněného, který se s vypětím všech sil pokoušel zvednout ruku s pistolí. Znovu a znovu mu klouzala z ruky a padala do sněhu. Timm klidně stál vedle něho. Jediným kopnutím mohl vojákovi pistoli vyrazit z ruky, ale neudělal to. S úšklebkem pozoroval, jak se voják namáhá, obě ruce nechal v kapsách kalhot a vůbec se nesnažil zabránit raněnému ve výstřelu. Čekal na Bindiga, chtěl nechat Bindiga, aby udělal, co je potřeba. Působilo mu zábavu dívat se, protože věděl, že Bindig vystřelí. Ale trvalo mu to už příliš dlouho, až nakonec chraptivě vyjel:

“To jsem zvědav, jestli už mu konečně jednu vrazíš, anebo jestli počkáš, až ti zastřelí poddůstojníka!” Vtom Bindig spatřil, jak voják křiví prst. Pistoli si přitiskl na prsa vedle harmoniky. Muselo to být pro něho lehčí, vystřelit tímto způsobem. Se supěním a sténáním se ještě trochu nadzdvihl. Z úst mu vytékal úzký, tmavý pramínek krve. Prst, který se zkřivil na spoušti pistole, byl pro Bindiga rázem celým světem. Neviděl už nic jiného než namáhavý pohyb, který měl způsobit jeho smrt, a možná také Timmovu. Rychlým pohybem smáčkl vlastní prst na spoušti.

“No, nervy tedy máš,” věcně konstatoval Timm, “teď už ti věřím, že žádný cukr nepotřebuješ.” Sklonil se nad mrtvým a vzal mu pistoli z bezvládné ruky. Bindig stál za ním. Díval se na ústí své zbraně, ze které vystupoval lehký proužek kouře.

Přes ústí pistole viděl Timmova záda. Poddůstojník se skláněl nad mrtvým, Bindig se cítil zrazen, znásilněn, jímal ho hnus ze sebe samého i z Timma a z neznámé mrtvoly ve sněhu u jeho nohou. Měl pocit, jako by tu před ním ve sněhu dřepěl nějaký mučitel, který ho neustále bodá jako jedovatý hmyz. A on je bezbranný. Slyšel, jak si Timm hvízdl mezi zuby. Tiše a sykavě. Později by byl nemohl říci, měl-li v tom okamžiku pistoli namířenou do země anebo na Timmova záda, když náhle slyšel, jak poddůstojník říká: “Člověče, vždyť je to ženská.”

Zasáhlo ho to jako úder, ruka s pistolí mu poklesla. Měl pocit, že má všecky kosti zpřelámané. Potácivě udělal krok vpřed.

A potom uviděl ty dlouhé vlasy.

Timm jediným pohybem odhodil čepici. Rozepínal knoflíky prošívané blůzy. Bindig nečekal, až ženě rozepne stejnokroj. Odvrátil se, ale přesto mu zůstal před očima neuvěřitelný obraz, jak poddůstojník sedí na bobku nad zastřelenou ženou a tvrdými, hbitými prsty jí rozepíná knoflíky na prsou. Když klopýtal k okraji silnice, uslyšel praskot látky i Timmovo uznalé zamlaskání. Vsunul pistoli do pouzdra. Byl malátný, jako rozmlácený. Jako by měl najednou v žilách únavu všech nocí svého života. Jako by už v něm nezbyl kousek života ani energie. Zdálo se mu, že oči, do kterých se podíval, než vystřelil, nepatřily ženě, která leží za ním ve sněhu, ale Anně. Opřel se o strom na okraji silnice a ztěžka oddychoval. Každým okamžikem mohlo po silnici přijet další vozidlo. Potom by bylo pozdě, už by se odtud nedostali.

“Tak už pojď …!” zavolal tiše.

Odpovědělo mu zachrochtání. A potom uslyšel Timmovy kroky a chraptivý hlas, který uznale říkal: “Člověče, ta by mi byla živá milejší. Dobře rostlá …”

Vnořili se do lesa. Právě když vykročili ze silnice, přepadlo za nimi tělo zabité ženy kupředu. Harmonika žalostně zakvílela. Bindigovi bylo, jako by mrtvá za nimi vykřikla kletbu.

Neříkal nic. Beze slova za sebou táhl svazek větví, až došli k jezeru, na kterém mělo přistát letadlo. Po obou dalších skupinách nebylo vidu ani slechu. Sedli si pod zasněžená křoviska a čekali. Timm rozestavil magnéziové pochodně. Po půlnoci přišli ještě dva muži ze skupiny, která přepadla nádraží. Stáli na stráži a nebyli poraněni.

“To byla příšerná střílenice…” referoval jeden z nich. “Ale běžet tam taky byla úplná sebevražda. Nevrátil se z nich ani jeden…” Čekali, a od minuty k minutě sílil pocit nejistoty.

Bylo to stejné jako vždy. Nervy napjaté k prasknutí. Timm mlčky dřepěl pod keřem a kouřil cigaretu schovanou v dlani. Ze skupiny, která měla přivést zajatce, se až do chvíle, kdy se ve vzduchu ozval hukot motoru, nevrátil nikdo. Timm dal zapálit přistávací světla. Když vstupovali do letounu, neřekl ani slovo. Byl to prostorný starý jednomotorový junkers, kterým letěli už několikrát. Ještě ani za sebou řádně nezavřeli dveře, a pilot přidal plyn.

“Nelíbíš se mi,” zašeptal Zado Bindigovi, “co je s tebou? Pohádal ses s Timmem?”

“Ne.”

“Co jste provedli s těmi minami?”

“Náklaďák,” unaveně řekl Bindig.

“Nějací mrtví?”

“Tahací harmonika,” řekl tiše Bindig. Upřeně se díval na podlahu kabiny.

“Tahací harmonika?” Zado se posunul až těsně k němu a loktem ho rýpl do boku. “Co se to s tebou děje, člověče! Co to máš s tou harmonikou? Jsi namazaný?”

“Harmonika…” pomalu a velmi tiše řekl Bindig, “zabili jsme harmoniku. Bylo tma, ale myslím, že měla černé oči …”

“Ty jsi se zbláznil!” vrtěl hlavou Zado. Sňal přílbu a otřel si pot na šíji. “Ty sis někde narazil o strom. Podle všeho to musel být dub… velkoněmecký dub…”

“Dej mi napít trochu kořalky,” poprosil Bindig.

 

Po východu slunce dorazili do Haselgartenu. Nákladní vůz s hrstkou unavených vojáků, kterým se chvěly ruce a jejichž obličeje byly bledé a nevyspalé.

Když Paniczek vyskakoval z vozu, klopýtl a natáhl se Jak široký tak dlouhý do sněhu. Několik vteřin zůstal ležet a potom se namáhavě zvedl. Na krku a na čele mu tál sníh a voda mu stékala za límec. Jako opilý se potácel k domku, kde byl ubytován, ani se za sebe neohlédl.

“Ten je taky úplně hotov,” řekl Zado Timmovi.

Ale Timm se nedal přimět k rozhovoru. Řekl jen: “Hoďte sebou na slamník a vyspěte se.” Potom vykročil vstříc Alfovi, který k nim přicházel vesnickou ulicí.

Bindig hodil samopal na slamník. Odepjal si přílbu, pustil ji na zem a vysvlékl ztuhlou kombinézu. Nechal všecko ležet, jen pistoli si zastrčil do kapsy. Potom chtěl odejít ze světnice.

“Jdeš pryč?” ptal se Zado, sedící na slamníku s rukama zkříženýma pod bradou.

“Ano.”

“Vezmi jí to,” řekl Zado, vytáhl z náprsních kapes kombinézy několik tabulek čokolády a podával je Bindigovi.

“Děkuju, mám sám ještě pár kousků.” Zado se trochu narovnal a podrážděně zavrčel: “Vezmi jí to, k sakru! Já vím, že ženské mají čokoládu rády!” Bindig vzpurně strčil čokoládu do kapsy. Toužil být pryč odtud. Jiná myšlenka v něm nebyla. Slyšel, jak Zado říká: “Kdyby tě tu potřebovali, dám ti vědět…” Práskl za sebou dveřmi a vyšel na silnici.

Chtěl do Annina statku vstoupit vraty, ale vrata byla zavřená. Vzpomněl si, že za domem, u zelinářské zahrady, je drátěný plot, který se dá snadno přelézt.

Překvapím ji, pomyslel si. Nebude ani věřit, že už jsem zpátky. Nevystraším ji, jen bych rád věděl, jak se bude tvářit, když se tak neočekávaně před ní objevím.

Byl chladný slunečný den. Sníh byl ještě čerstvý a sluneční paprsky se od něho odrážely, až bolely oči, když se člověk dlouho díval na třpytnou bílou plochu. Na frontě se nic nehýbalo. Dělostřelectvo mlčelo a rány z pušek, které z obou stran padaly, sem už nebylo slyšet. Bylo jitřní ticho, plné očekávání, kdy se ještě nic nehýbe, ačkoliv slunce už stojí vysoko.

Vtom zaslechl Bindig vrznout domovní dveře. Když se přikrčil ke stěně domu a díval se do dvora, objevil se mu na tváří úsměv. Bylo odtamtud slyšet kroky. Viděl Annu, jak přechází přes dvůr. Na nohou měla vysoké boty, plášť jen tak přehozený přes ramena. Došla k vratům a tam se otočila. V ruce měla pytel na brambory. V okamžiku, kdy pochopil, že chce odejít ze statku, zaslechl její hlas. Nevolala hlasitě, jen tak, že jí mohl Bindig bez námahy rozumět: “Když budete mít chuť, můžete odhrabat sníh od domul Ale nenechte v kuchyni vyhasnout oheň!”

Bindig se usmíval nad způsobem, jakým mluví s hluchoněmým, který jí přece nemůže rozumět. Chtěl se zdvihnout a rozběhnout se zahradou a přes dvůr za ní, ale hlas, který náhle odpověděl na Annina slova, ho přinutil zůstat, kde byl. Byl to příjemný, hluboký hlas, hlas muže, kterého nemohl vidět a který odpovídal: “Jen jděte, já všecko zařídím! A brzy se vraťte!” Nikdy ten hlas neslyšel. Byl mu cizí a slova zněla podivně tvrdě. Viděl, jak Anna poškubává vraty. Závora se musela vzpříčit, protože najednou vyšel z domu Jakub, hluchoněmý idiot, a přešel dvůr. Energickým trhnutím odsunul závoru a otevřel vrata. Šel vzpřímený, ne tím mátožným, plouživým krokem, na který byl u něho Bindig zvyklý. Anna prošla kolem něho a on jí hlasitě a přívětivě řekl: “Na shledanou.” Přirazil vrata a vrzavým krokem šel zpátky přes dvůr, až Bindigovi zmizel z očí.

Opět nastalo ticho. Bindig pomalu sklonil hlavu. Necítil se schopen vejít do domu a vyzkoumat, co má toto tajemství mezi Annou a jejím čeledínem znamenat. V mozku mu bušila myšlenka, že Anna před ním něco skrývá. Ten muž, který se jmenuje Jakub, není hluchoněmý a slabomyslný. Je jako jiní muži. Jako on sám.

Přešla minuta a ještě jedna. Bindig váhal. Cítil, že vzrušení minulé noci v něm ještě neopadlo, a k němu se přidal zmatek nad tím, co právě zažil. Opíral se o zeď domu, až najednou, pocítil, jak jeho stejnokrojem proniká chlad. Měl pocit, jako by mu ten chlad rázem vrátil starou sílu a soustředěnost. Zdvihl se a šel na dvůr. Šel teď stejně pružným krokem jako v noci, když ho Timm pozoroval, jak se plíží k silnici. Na rohu domu se ještě jednou zastavil. Naučeným pohybem vytrhl pistoli z kapsy, vsunul náboj do hlavně a nezajištěnou ji zastrčil zpátky do kapsy kalhot. Vešel do dvora. Byl prázdný. Několika rychlými kroky jej přešel a vstoupil do domu.

Z poschodí zaslechl hřmot. Křikl nahoru: “Haló …! Jakube!”

Odpověď se neozvala. Bindig už déle nečekal. Vyběhl po schodech. Dveře do čeledínovy komory byly otevřené. Bindig slyšel, jak Jakub v komoře něčím šramotí. Bez váhání strčil do dveří a zůstal stát ve veřejích. “Haló, Jakube …” řekl nijak zvlášť hlasitě.

Čeledín se mu podíval do tváře. Byl opět stejný, jak ho Bindig znal, ochablá postava s mírně povislou dolní čelistí a dobromyslným úšklebkem ve světlých očích.

Ale v těch očích bylo přece jen něco, co Bindiga varovalo. Nedbale vsunul ruku do kapsy a potom řekl: “Dával jsi pozor, Jakube, aby nevyhasl oheň?”

Čeledín se zašklebil a zakýval hlavou. V komoře stála postel. Bylo vidět, že jí používá. Potom tam byla ještě staromódní, trochu křivá skříň, malý stoleček, židle a noční stolek.

“Taky máš odházet sníh od domu,” řekl Bindig. Viděl, jak se Jakub zase jen bezmocně šklebí, a náhle do něho vjela zlost. Chraptivě zařval: “Nehraj si přede mnou na idiota! Já vím, že umíš mluvit a že nejsi blbý!”

Viděl, jak čeledínovi pomalu klesly ruce a jak se mu v obličeji objevil vážný, uzavřený výraz. To už nebyl ten slabomyslný Jakub. To už nebyl ten šklebící se hluchoněmý. To byl muž, kterého bylo nutno brát vážně.

“Co jsi zač?” zeptal se Bindig. “Proč si hraješ na idiota? Co jsi zač? Její muž? Její bratr? Dezertér? Kdo vlastně jsi?”

Čekal, ale Jakub neodpověděl. Nespouštěl ho z očí, ale ústa neotevřel.

“Tak řekni, co s tebou je!” netrpělivě naléhal Bindig. “Řekni mi, jaké tu zastáváš místo. Víc nechci vědět. Dříve odtud neodejdu, dokud se to nedovím …”

O zlomek vteřiny později si všiml, že čeledín strčil ruku pod polštář. Neočekával, že tam je schovaná zbraň. Vůbec s tím nepočítal, že by ho hluchoněmý Jakub mohl ohrožovat nějakou zbraní. Ale tváří v tvář nebezpečí byl z něho opět Thomas Bindig, odchovanec Timma. Čeledín se stal pro něho slaměným panákem, na kterého měl skočit, na kterého už stokrát skočil, z každé polohy a z každé strany. Nevytáhl pistoli z kapsy, když skočil. Dopadl čeledínovi na prsa a vystrčené koleno mu vrazil do břicha. Měl pocit, že slyší hlas Timma, který ho při tom pozoruje a křičí: “Koleno výš! Nohu daleko dozadu, to stojí poloviční sílu! Levou dlaň vodorovně…!”

Neměl dlaň vodorovně, protože úderem do krku nechtěl čeledína zabít. Měl ji svisle, takže ho udeřil do krku plochou dlaně. Byl to lehký, pružný úder, který museli tisíckrát nacvičovat, až mu vyrážel pot ze všech pórů, až viděl při skoku černé kruhy před očima a hranu ruky měl od krku dřevěného panáka otlučenou do krve. Dali si na jeho výchově záležet, a byl to Timm, kdo ho vychovával. Klaus Timm, který seděl na okraji žíněnky, kriticky pozoroval každý jeho pohyb a nijak nedal znát, je-li s výkony vojáka Bindiga spokojen nebo není.

Ruku, která plochou dlaní zasáhla čeledína do krku, vedl Timm. Byl to úder, který by i z tohoto poddůstojníka byl vyloudil pochvalné zamlaskání. Čeledín vyrazil hrdelní výkřik. Hlava mu odskočila dozadu a narazila na okenní rám. Jedna tabulka se vysypala. Pistoli, která ležela pod polštářem, už měl v ruce, ale neuchopil ji dost pevně, a Bindig ho udeřil do loketního ohbí takovou silou, že mu z bezvládných prstů zbraň vyklouzla. Svíjel se bolestí, způsobenou Bindigovým kolenem, a lapal po vzduchu. Bindig rychle zdvihl pistoli. Ponechal si ji v levé ruce, pravou vytáhl vlastní zbraň a odstoupil dozadu ke dveřím. Přitom řekl: “To sis mohl ušetřit. Co to má znamenat? Co tu děláš?”

V tom okamžiku vrhl první pohled na pistoli, kterou držel v levé ruce, a uviděl na ní ruská písmena a vyraženou sovětskou hvězdu s kladivem a srpem. Kdyby byl čeledín v tom okamžiku měl sílu vrhnout se na něho, byl by ho mohl přemoci bez námahy. Byl by měl před sebou zmateného, nepřipraveného protivníka, protože naprosto ohromený Bindig užasle civěl na ruská písmena na ploché hlavni pistole a trvalo dlouho, než mu ruka se zbraní klesla a on znovu získal schopnost reagovat. Ale čeledín nebyl schopen využít těch vteřin. Celý shrbený se opíral o okno a oči měl zavřené.

“Co je to…?” chraptivě se zeptal Bindig. “Rus…? Jak jsi se sem dostal?”

Odpovědi se nedočkal, a to v něm vznítilo zlost. Zařval tak hlasitě, že se lekl vlastního hlasu: “Tak už otevři hubu, nebo tě tu rozstřílím tak, že tě ani tvoje Anna nepozná …!”

Tu vyšlo z čeledína první slovo. Otevřel oči. Zračila se v nich bolest, ale dívaly se na Bindiga chladně a beze strachu. Byly to stejné oči. jaké měla žena u rozbitého nákladního auta minulé noci. Jen byly světlé. Ale bylo v nich právě tolik nenávisti.

 

“Není to má Anna,” řekl muž. “Nemá se mnou nic společného.”

“Nic než to, že sis k ní zalezl,” řekl Bindig. Bylo mu zatěžko vyslovit to, a proto zvýšil hlas a křičel: “Co jsi zač? Uprchlý dělník? Rus? Co?”

Muž se poněkud napřímil. Bindig lehce pohnul pistolí.

“Tak rychle.” naléhal, “dlouho už čekat nebudu. Nad tím, jak mě překvapit, si hlavu lámat nemusíš. Jak to s tebou je? Máš sakramentsky tvrdou výslovnost. Ty jsi Rus, co?”

Po chvíli řekl muž u okna: “Jsem na to hrdý.”

“Pro mne a za mne!” vpadl mu do řeči Bindig. “A co tady děláš? Utekl jsi? Odkud?”

Muž zlehka pohodil hlavou. Řekl: “Nic z toho, co se domníváte, není pravda. Nejsem povinen z čehokoli se vám odpovídat, ale vysvětlím vám to, protože jde o Annu. Anebo protože půjde o Annu.

Pomáhal jsem dobýt tuto vesnici a v tomto statku jsem byl raněn. Než jsem zase přišel k sobě, naše jednotky ustoupily a do vsi vtáhla vaše rota. To je všecko.”

Řekl to dokonalou, poněkud tvrdou němčinou. Několik vteřin se na sebe mlčky dívali. Potom řekl Rus: “Vy Annu milujete?”

“Do toho vám nic není.”

“Nic mi do toho není,” odpověděl Rus, “ale cítím se zavázán vysvětlit vám, že mne k Anně nepoutá nic než to, že mne u sebe přijala a ošetřovala a později měla za správné ukrýt mne.”

“Jste důstojník?” rychle se zeptal Bindig. Musel se na něco zeptat, Rus ho mátl.

“Do toho vám nic není,” dostal odpověď.

“Nic mi do toho není,” řekl Bindig, “ale jsou lidé, kterým budete muset povědět, kdo jste.”

Rus se pokusil usmát. Nepovedlo se mu to, protože se jen s námahou držel na nohou. Trýznila ho bolest. “Rozumím vám dokonale,” řekl klidně, “prohrál jsem. Tušil jsem to, když jste poprvé vstoupil do tohoto domu. Zastřelte mne, nebo mne doveďte k svému veliteli. Bude to nakonec jedno. Dělejte, co vám vaše předpisy nařizují.”

Chvíli bylo ticho. Bindig cítil, že ten muž mu nemůže být nebezpečný. Ale objevila se tu jiná myšlenka, která pramenila z jeho slov a která Bindiga rázem postavila před rozhodnutí, jež bylo nad jeho síly. Opřel se o výplň dveří a zoufale se snažil skrýt svou nejistotu. Bleskem si uvědomil, že se octl na křižovatce a není schopen se rozhodnout. Změřil Rusa nenávistným pohledem. Jeho hlas zněl zlomeně, když po dlouhém mlčeni tiše řekl: “Sedněte si na postel. Nic vám neudělám.”

Rus se usmíval, když říkal: “Nebudu vám dělat obtíže, až mne povedete k svému veliteli.”

Tu nechal Bindig klesnout ruku s pistolí a tónem, který smazal přezíravý úsměv z Rusovy tváře, řekl: “Máte dost rozumu, abyste věděl, že to neudělám.”

“Nechápu …” řekl Rus.

“Ale ano, chápete to velmi dobře,” trval na svém Bindig. “Jste přece rozumný člověk. A víte, že vás nemohu odvést k svému veliteli, protože můj velitel vás zná jako hluchoněmého idiota Jakuba, který žije u Anny. Co by se stalo s Ruskou, která by za frontou Rudé armády ukrývala německého důstojníka?”

“Nevím o takovém případě,” tiše řekl Rus, “ale rozumím vám. Váš velitel by nás dal oba postavit ke zdi, Annu i mne, kdybyste mu svůj objev hlásil. Rozumím vám dokonale.”

Bindig cítil výsměch, který z těch slov vyzníval. Čekal, že se něco stane. Ale nestalo se nic. Rus se na něho klidně díval a ani se při tom nepohnul.

Bindigovi začalo hučet ve spáncích. Nebyla to bolest. Spíše mučivá prázdnota. Jako by mu v hlavě cosi vrtalo. Musel sebrat všecky síly, aby mu nevypadly pistole z rukou. Rus se mu začal rozplývat před očima, celá světnice kolem něho začala kroužit. Bindig se opřel o rám dveří a krátce a rychle oddechoval. Chtěl něco říci, ale nic souvislého ze sebe nevypravil. Jen několik slov. “Když vy … voják … a Anna … je to … tak …”

Vtom dole klaply dveře a ozval se hlas, který ho přinutil, aby se ještě jednou vzchopil. Byl to Annin hlas. Volala: “Našla jsem pár brambor! Pojďte dolů, pomozte mi je odnést…!”

Bindig se vypotácel z místnosti.

Když se objevil na schodech, vyrazila žena tichý výkřik. Teprve když jí ukázal obě pistole, pochopila, co se stalo. Ale on už nebyl schopen cokoliv říci. Zachytila ho, zatímco Rus se pomalu šoural se schodů, jednu ruku přitisknutou na břicho. Žena se na něho dívala široce otevřenýma očima a rozechvěle se ptala: “On … co se… vy… Bože můj!”

Rus jí pomohl uložit Bindiga do postele. Pomohl ji vysvléknout ho a utřít mu s těla studený pot. Každý pohyb mu působil bolest, ale pomáhal tak dlouho, dokud nebyl Bindig pod peřinou a Anna odkudsi nepřinesla vlhký ručník, který mu položila na čelo.

“Bože můj,” mumlala přitom. “Ježíši, Bože můj …”

Ale Rus jen tiše řekl: “To nic, Anno, to přejde. Má horečku, a tu přečká …”

 

9. SAMA S TEPEM SVÉHO SRDCE

 

[ANNA]

 

Vždycky když nastalo jaro, sedávala k večeru pod vrbami u reky a prozpěvovala si. Byla ještě mladá, ale nebyla už dítě, a když šla po vsi, chlapci se za ní ohlíželi.

Toho jara, kdy jí bylo šestnáct, sedávala tam naposled. Mívala na sobě pestrou, ručně tkanou sukni, která jí stěží zahalovala kolena, a na bílou blůzku jí spadaly hedvábně Černé vlasy, spletené do dvou těžkých copů. Když zašlo slunce, sedávala pod vrbami a pobroukávala si, a chlapci si šuškali, že to asi nemá v hlavě v pořádku.

V létě odešla do Gumbinnenu za chůvu k zubnímu lékaři. Lékař v ní budil důvěru a s dětmi mnoho práce neměla, ačkoliv už ztratily matku.

V knihovně zubního lékaře bylo mnoho knih a on jí je dával číst. A učila se šít moderní šaty a smažit banány a žehlit škrobené manžety bez jediného záhybu a zacházet s vysavačem. Dověděla se, že se najdou lidé, kteří si dají povléci zuby zlatem, aby vystavili na obdiv své bohatství, a jiní, kteří přicházejí s pomuchlaným lístkem od nemocenské pokladny.

A věděla, že ti se zlatem říkají: “Přeji si být ošetřen tak, abych absolutně nic necítil.”

Zatímco ti druzí žmoulali čepici v ruce a sklíčeně mumlali: “Máte se mnou tolik práce, pane doktore. Kdybych vám moh s něčím trochu pomocí… Jsem zámečník, ale trochu se vyznám i v zahradničení, a teď už budeme mít podzim …”

Obdivovala ho, protože si už nevzal jinou ženu a protože leckdy vydal celý svůj měsíční příjem za boty a šaty pro děti, jejichž rodiče nevydělávali.

Rok za sebou, večer co večer, zamykala dveře pokojíku, když šla spát, protože byla mladé děvče a on muž. Ale když rok uplynul, pochopila, že lékař není takový jako advokát ze sousední vily, který si vzal do postele služebnou, když jeho žena odjela do Durynského lesa léčit si revmatismus. Anna se přestala zamykat a nic se nezměnilo.

Za rok pochovala otce. Matka hospodařila na statku ještě chvíli sama, ale za několik měsíců ji položili na hřbitov vedle jejího muže. Anna prodala za babku polnosti i dům. Vedla zubnímu lékaři domácnost dál, protože kromě staré tety neměla ve vsi nikoho, u koho by byla mohla zůstat.

Čas od času zašla do vsi na návštěvu, a to bydlívala u tety, staré, prostoduché paní. Ta jí stále ležela v uších a dohazovala muže, kterého si Anna nakonec také vzala. Ale to se stalo teprve mnohem později.

“Je mi to líto, Anno,” řekl jednou večer zubní lékař, “ale myslím, že se budeme musit brzy rozloučit.”

Byl kdesi venku a ještě měl na sobě plášť a klobouk. Vzal Annu za ruku a zavedl ji k domovním dveřím. Zářivě bílou barvou tam kdosi načmáral štětcem: “Židovské prase, ven!”

Zubní lékař ji opět zavedl zpátky do domu a řekl: “Kdybych to jenom dovedl pochopit! Já jsem těm lidem nic neudělal, moji rodiče také ne, ani moji prarodiče. Dával jsem jim chrupy do pořádku, jak to dělají jiní. Rozhodně o nic hůř. Ale jmenuji se David a oni si dali do programu, že nás vyhubí. Bude lepší, když na to nebudu čekat.”

Anně se nechtělo vrátit do vsi. Rozhodla se, že počká, co se bude dít. Ale to, co se stalo, důkladně předstihlo její představy.

Stála v kuchyni a leštila čajník, když oknem proletěl první kámen. Nechal za sebou v obou okenních tabulích díry jako pěst a dopadl na příborník. A potom přiletěl další kámen a ještě jeden, a ten třetí poranil Annu na čele, takže ostatní události už vnímala jen při polovičním vědomí.

Lidé, kteří s takovou zuřivostí řádili před domem, byli v uniformách i v civilních šatech, byly tam i školní děti, malí usmrkánci, kteří mrštně běhali pro kameny a radovali se, protože poprvé v životě směli beztrestně rozbíjet okna. Dělali to s podivnou směsicí dětské radosti a neustále sílící zběsilé touhy ničit. Dospělí vykřikovali nadávky, rozohňovali se navzájem, a nakonec vtrhli do zahrady.

Zubní lékař David měl bledou, ustrašenou tvář, obě děti si s pláčem zalezly do nejzadnější místnosti. Chtěl Annu přimět, aby zadními dveřmi odešla z domu, ale bylo už pozdě, protože zahrada byla plná rozvášněných lidí. Byli tam mladí i staří. Vyrazili dveře a strhávali obrazy se stěn. Vázy na květiny házely do skleněných vitrín a demolovali ordinaci. Mezi umělými chrupy, jež s řevem vyhazovali zavřenými okny, byl i chrup, který David před několika dny udělal pro souseda advokáta. Ale jak se zdálo, advokát stejně neměl v úmyslu si proň přijít, protože teď stál u domovních dveří, ozbrojen latí vytrženou z plotu, a řval sborem s ostatními: “Bijte to židovské prase! Bijte ho!”

Napřed ho začali bít někteří z uniformovaných. Měli na sobě světle hnědé košile a jezdecké kalhoty stejné barvy, na hlavách vysoké čepice, vzdáleně připomínající špaččí budky. Fackovali Davida, který se marně pokoušel chránit a nepřestával ujištovat, že nic zlého neudělal. Lehce krvácel ze rtu, ale potom kdosi zařval: “SA — do toho!”, a uniformovaní si odepjali závěsníky a bili ho řemeny. Rozmlátili všecko, co jim stálo v cestě. Nábytek a ozdobné figurky, ampulky s prostředkem pro utišení bolesti i voskové otisky cizích chrupů. Rozbili skříně a stoly. Davida bili tak dlouho, až zůstal ležet na zemi a nehýbal se. Dětem rvali celé chomáče vlasů, děvčeti, které chodilo posledním rokem do školy, strhali šaty s těla. Nahou ji zahnali do zahrady a odtamtud na ulici, až tam zasáhl strážník. Uštědřil děvčeti pár důkladných políčků a strčil je do nákladního auta, které už tam stálo připravené a v němž děvče našlo tucet jiných židovských občanů, kteří mu pomohli zakrýt nahotu.

Anny si žádný ze zuřivců zprvu nevšímal. Ale najednou křikl advokát, který zatím vešel do domu: “Tamhle je… stojí a brečí, ta kurva židovská …!”

Hodil po ní hrnec, který se roztříštil o zeď, a Anna, které strach náhle dodal odvahu, na něho vykřikla: “Buďte zticha! Jste lhář …!”

Ale lidé kolem ní jen výhružně hučeli. Zprvu jim nepřišlo na mysl, že to hezké černovlasé děvče patří do domu. Ale teď se jejich zuřivost obrátila proti Anně a ti se špaččími budkami na hlavách začali znovu mávat řemeny. Když se jí konečně podařilo vyrazit z domu a zahradou doběhnout do tišší ulice, krvácela na celém těle. Jak ji štvali, přidržovala si šaty na prsou a rozcuchané a zkrvavené vlasy za ní vlály. Pronásledovali ji a smečka sborem hulákala: “Kurva židovská! Židovská svině!”, takže lidé, okolo kterých běžela, na ni byli upozorněni a házeli po ní kamením.

Jako by na lidi padla nějaká opilost a přivedla je k zuřivosti. Výkřiky se rozléhaly celým městem, okenní tabulky řinčely. Když měla Anna poslední domy města daleko za sebou a nikdo už za ní neběžel, klesla na zem a plakala, až neměla slzy. Zkrvavená a zbitá, jak byla, vlekla se dál. Kdesi opodál silnice se trochu umyla u potoka. Šla ve dne v noci, nejedla a nespala. Vesnice obcházela, a když jí v žaludku ryl hlad, natrhala si šťovík. Největší hlad štovík utišil, ale zahnat Annin strach nedokázal.

Do rodné vesnice se vplížila v noci, tváře propadlé a bolavá na celém těle. S duší smrtelně raněného zvířete. Teta ji vzala k sobě. A o několik měsíců později ji dohodila muži, kterému od jisté doby říkali “dědičný statkář”. Potom tetička ulehla a ještě před svatbou zemřela na výron krve do mozku.

Muž byl vysoký a plavovlasý, jemu patřil veliký statek v Haselgartenu, položený trochu stranou za vesnicí. Dokud se o Annu ucházel, býval vždy střízlivý a hodný. Vyslechl, co mu Anna říkala o svých zážitcích v Gumbinnenu, a neříkal nic. Znala ho jen povrchně, ale teta ji namlouvala, že po tom všem, co se s ní stalo v Gumbinnenu, mohla by být ráda, kdyby ho dostala.

Vzal si od ní peníze, které jí zůstaly po prodeji rodného statku, a přikoupil ještě půdu ke svému. Když se s ní ženil, oslavovala to polovina vesnice, a Anna poprvé tajně plakala ve své světnici, protože venku mezi svatebními hosty sedělo několik mužů ve stejných uniformách, jaké měli tenkrát ti surovci v Gumbinnenu.

Když se hosté vypotáceli, byl muž již opilý. Ale přesto pil s čeledíny dál a hulákal s nimi písničky, které Anna nikdy neslyšela. Odplížila se do ložnice, ale usnout se jí nepodařilo, protože hulákání doléhalo až k ní. A když povyk skončil, přišel on.

Vzal si ji bez něžnosti, hrubě a opile. Dýchal jí do tváře výpary z kořalky a působil jí bolest. Ale Anna potlačila bolest a zklamání, a když bylo po všem, svlékla mu kalhoty a vyzula holínky.

To se stalo v létě. Příštího jara měla potrat. Dal ji odvézt do Gumbinnenu, a když ji potom propouštěli z kliniky, řekli jí lékaři, že už nikdy nebude mít děti.

“Tak co mám z tebe, ty kurvo židovská!” pozdravil ji, když se vrátila domů. Byla ještě slabá a jen s námahou se držela na nohou. Ale muž ji zahnal do chléva ke kravám, a Anna pracovala jako děvečka.

“Teď mám dědičný statek a žádného dědice,” zuřil večer, “ale dobře mi tak! Co jsem si také musel brát ženskou, kterou zkazil ten židák zubaři!”

Pil ve dne v noci. Několik nocí ji ještě vedle sebe strpěl, ale potom jí jednou večer vyhnal do kuchyně a vzal si k sobě děvečku.

Anna se pokoušela promluvit s ním. Neposlouchal ji. Křičela, a on ji bil. Vyspílala děvečce, a to ho rozzuřilo ještě víc. Když mu pohrozila, že se s ním dá rozvést, vysmál se jí: “Jen se opovaž! Udám na tebe ty tvé prasečiny s tím židem! Zavřou tě do koncentráku k němu!”

Někdy zase sedávala na svém starém místečku pod vrbami u řeky. Ale už si nezpívala. A lidé z vesnice tiše vzdychali, když ji tam z dálky viděli sedávat.

 

Když ho odvedli na vojnu, staré síly se v ní probudily. Nejprve propustila děvečku a potom jednoho čeledína po druhém. Ponechala si jen dva čeledíny a s těmi stačila na všechnu práci. Statek zase začal vynášet. Chovala více dobytka než dříve. Lidé ve vsi pokyvovali hlavami.

Dověděl se, že propustila děvečku, a napsal jí, že se jednoho dne vrátí. Zatím si má sbalit kufr, a jestli je ten žid ještě naživu, on se postará, aby jí zavřeli k němu. To se stalo měsíc předtím, než dostala od roty zprávu, že zemřel hrdinskou smrtí při plnění povinností. A měsíc nato přišel na dovolenou sousedčin muž a pověděl jí historku s nákladním autem a vínem.

Noc předtím, než Haselgarten dobyla Rudá armáda, byla nejneklidnější, jakou vesnice kdy zažila. Nikdo nezůstal ve své usedlosti. S navršenými žebřiňáky opouštěli sedláci svá stavení. Oba Annini čeledíni byli dávno pryč, když se na statku s velikým chvatem objevil vedoucí nacistické strany ve vsi a radil jí, aby si rychle sbalila věci.

“Ti Rusové jsou hotoví ďábli! Vtrhnou sem jako potopa!”

Anna neříkala nic. Rusy neznala, ale nacistický bonz měl na sobě stejnou uniformu jako ti v Gumbinnenu.

“Nenechají tu kámen na kameni!”

Anna se dívala na zem a vzpomínala, že když se vdávála, tento muž tenkrát také u nich seděl a pil.

“A potom, co dělají se ženskýma…” zašeptal muž. Důvěrně přistoupil blíže a položil jí ruku na rameno. Obličej měl vrásčitý, zahnědlý, zuby zčernalé od tabáku. Páchlo mu z úst, kdykoli je otevřel. Díval se na Annu očima, které říkaly víc než jeho páchnoucí ústa. “Je vás pro to škoda …!” šeptal. “Jste statečná žena. Už dlouho vás obdivují, v jakém pořádku udržujete statek. Copak vám tu nikdy nebylo smutno, tak docela bez muže …?”

Přimhouřil jedno oko, a Anna viděla, jak má naběhlé žíly na hlavě.

“Obstaral jsem byt v jedné vesnici daleko na západě,” šeptal. “Klidně můžete …”

Pomalu mu sundala ruku se svého ramene. Cítila, jak je ta ruka zvlhlá potem.

“Bude dobře, když teď odejdete,” řekla klidně, “mám ještě spoustu práce.”

“Copak vy nechcete …?”

“Nevím. Rozmyslím si to,” odpověděla mu.

 

Oddíly, které vesnici hájily, odtáhly. Anna byla od samé střelby skoro ohluchlá. Chvěla se, protože to ve sklepě nevydržela, a teď slyšela rachot tankových pásů a přes zahradu viděla, jak v dálce mizí za terénní vlnou poslední vojáci. Jen na silnici se ještě střílelo. Několik vojáků už nemohlo ustoupit a střílelo do posledního náboje. Rusové už byli ve vsi. Anna slyšela jejich hlasy a vnímala to všechno, jako by se dívala na nějaký film. Zabalená do vlňáku stála opřena o dům a nevěděla, co se teď stane.

 

Na silnici zapráskalo rychle po sobě několik ručních granátů. Jakýsi chraptivý hlas vykřikl. Slyšela ruská slova poprvé a nevěděla, co znamenají. Ale přeběhl jí po zádech mráz, když je tak slyšela za plotem, který odděloval statek od silnice. Potom začaly do plotu šlehat střely a Anna se přikrčila. Strčila si cíp šátku do úst, aby nevykřikla. Venku se bojuje, to pochopila. Musí tedy ve vsi být ještě vojáci, kteří na Rusy střílejí.

Když na dvoře vybuchl první ruční granát, vrhla se Anna na kamenné dlaždice chodby. Slyšela hřmot u vrat a také zaslechla pád, ale vojáka uviděla teprve za chvíli, když zvedla hlavu. Ležel na dvoře a krvácel z ramene. Pohyboval se jen velmi malátně a jeho přílba zachřestila o zem. Samopal mu vypadl z ruky, když přelézal plot. Zbraň padla do dvora, pažba se nárazem urazila.

Lomoz rázem ztichl. Střelba se přestěhovala dále k vesnici. Několikrát zarachotily na silnici tanky, potom nastalo kolem statku ticho. Tu se Anna vzchopila a rozběhla se přes dvůr k Rusovi, který se jí se zarputilým výrazem díval vstříc a pokoušel se vstát.

Zarazila se, když na ni německy vykřikl: “Jděte pryč…!” Ale zároveň viděla, že je v obličeji bledý a že musel ztratit spoustu krve. Všimla si, že jeho síly ochabují a lesk v očích slábne. “Mluvíte snad německy?” zeptala se bezradně.

“Jděte pryč …!”

“Jste raněný …”

“Nedotýkejte se mne,” výhružně ji varoval voják, “mám ještě dost síly, abych zabil deset takových fašistů, jako jste vy!” Potom klesl na zem. Ztratil vědomí.

Jak ho dovlekla do domu, nemohla později už přesně říci. Zamazala si šaty jeho krví. Ale měla jedinou myšlenku: nesmí zemřít. Udělala to bez uvažování, a byla by udělala totéž, kdyby ten raněný nebyl Rus, ale Němec. Vysvlékla ho a obvázala mu ránu na rameni. Byla to veliká, hluboká rána; střela ho musela zasáhnout v okamžiku, kdy se vyšvihl na plot. Podařilo se jí zastavit krvácení a přivést vojáka na chvilku k vědomí. Ale ztratil příliš mnoho krve a z jeho rtů vyšlo jen nezřetelné mumlání.

Když později prohledávaly hlídky domy a přišly také k Anně, zavedla vojáky k raněnému. Podezíravě postavili Annu obličejem ke stěně a prohledali dům. Jeden z nich odběhl do vesnice a přivedl důstojníka, který znal pár německých slov. Vyslýchal Annu a tucetkrát se jí ptal na stejnou věc. Jak ji to napadlo, obvázat ho a ubytovat ho v domě. Proč neuprchla. Kdo je její muž. Důstojník byl žid a také jí to řekl. Ostře pozoroval její tvář.

“Pracovala jsem kdysi u jednoho žida,” tiše řekla Anna. Stála ještě u stěny, ale teď už tváří do světnice, a dívala se na ruského důstojníka, jak leží v posteli, oči zavřené, a neklidně dýchá.

“Pracovala jsem u něho až do chvíle, kdy mu všechno rozmlátili a jeho odvedli,” řekla, “byla jsem u něho až do poslední minuty. Byl to jediný člověk, který byl ke mně hodný.”

Důstojník se kousal do rtů. Tiše, jako by nechtěl rušit raněného, řekl: “Až do poslední minuty. A potom jsi sebrala jeho šperky a peníze a šla jsi. Známe to všecko.”

“Ne,” řekla, “neznáte všecko.”

Ale on na ni houkl: “Ticho! Ještě jsem se nesetkal s Němcem, který by byl ochoten nést odpovědnost za to, co Němci napáchali!”

Raněný zamumlal několik ruských slov.

“Podejte mu vodu!” poručil důstojník.

Ponechal zde strážného, nemohli totiž raněného odnést, a ve vsi ještě žádná ambulanční auta nebyla. Strážný se usadil vedle postele a v ruce držel samopal připravený ke střelbě. Pozoroval Annu, a když podávala blouznícímu raněnému vodu, musela se z ní napít nejprve sama.

 

Letci přiletěli dvě hodiny předtím, než Němci znovu zaútočili na vesnici. Jejich stroje vyly nad poli a oni stříleli na všechno, co se pohnulo. V dálce bručelo několik tankových motorů. Byly to německé tanky.

Anna se nikdy nedověděla, zda na raněného prostě zapomněli, či snad už neměli možnost ho odvézt. Strážný udělal výhružný posunek a odběhl do vsi. Domnívala se, že chce přivézt nějaké vozidlo, kterým by raněného odvezli. Ale daleko se nedostal, protože letci kroužili nad vesnicí. Na polovině cesty mezi Anniným statkem a vesnicí se jedno ze strakatých letadel sneslo a strážný zůstal ležet u cesty. V téže chvíli už hvízdaly nad Anniným statkem první granáty. Potyčka zuřila několik hodin, ale Němci byli silnější než ruská jednotka, jež vesnici dobyla, a příští hlídka, která do Annina statku přišla, byla německá. Anna jim vyšla na dvůr naproti. Civěli na ni jako na strašidlo, a potom se ptali po Rusech. Anna zavrtěla hlavou. Neodvážila se podívat veliteli hlídky do očí, ale ten si to vykládal podstatně jinak a netrval na prohlídce domu. Jen soucitně Anně řekl: “Ubohá paní, jistě jste hodně vytrpěla. Budete-li potřebovat pomoc, přijďte do vesnice. Uvidíme, co se dá dělat.”

Nevšimla si, že dveře světnice, ve které ležel raněný, nechala otevřené. Když hlídka zmizela a ona se vrátila k Rusovi, ležel tam s otevřenýma očima a tiše se zeptal: “Proč jste to udělala? Víte, co to pro vás znamená?”

“Chcete trochu vody?” zeptala se ho. “Mám ve sklepě ovoce a třešňovou šťávu. Chcete?”

“Zastřelí vás.”

“Hodně vás ještě bolí rána?” zeptala se.

“Lidé ve vsi vás udají…”

“Ve vsi kromě mne nikdo není,” řekla umíněně. “Lehněte si, nesmíte se tolik namáhat.”

Chvíli se na ni díval, potom ji požádal: “Dejte mi můj stejnokroj. Kam jste uklidila můj stejnokroj?”

Ukázala na skříň. “Nemusí každý hned vidět, kdo tu leží.”

Přinesla mu šaty a on vytáhl z jedné kapsy pistoli a zasunul si ji pod polštář.

“Kdy se vrátí vaši lidé?” zeptala se po chvíli. “Jak dlouho to bude trvat?”

“Nevím.”

“Mluvíte dobře německy. Člověk by vás mohl považovat za Němce.”

“Kdysi jsem tuto řeč učíval,” řekl pomalu, “dokud ještě nebyla válka. Učil jsem ji mladé, vědychtivé lidi u nás doma, aby mohli číst Marxe a Engelse v originále.”

Podívala se na něho. Viděla, jak mu na čele vyrazily kapičky potu. “Kdo je Marx a Engels?” zeptala se.

Odpověděl po dlouhém mlčení. “Byli to Němci,” řekl, “myslel jsem si, že budete znát aspoň jejich jména.”

“Ne,” zavrtěla hlavou, “neznám je. Nechtěl byste něco sníst? Musíte nabrat síly.”

“V kapse mám hrstku slunečnicových semínek,” řekl, “ta byste mi mohla podat. My Rusové rádi jíme slunečnicová semínka.”

Podala mu je, ale on byl příliš slabý, aby je mohl louskat. Padala mu z ruky, a když to Anna viděla, louskala slupky v prstech a dávala mu jádra do úst.

Bylo tma a elektrický proud nešel. Ale Anna by stejně byla nerozsvítila. Vnutila mu trochu ovoce a třešňové šťávy zředěné vodou. Zeptala se ho: “Musím se i teď ještě napít vody, než vám ji podám?”

Neodpověděl. Díval se na ni, přestože v šeru už nemohl přesně rozeznat její tvář.

Venku bylo tišeji. Z dálky sem doléhal hukot děl. To mohly být tanky. Chvílemi se obloha rozzářila, to když došlo k nějaké větší explozi. Ve světnicí bylo ticho.

“Kde budete spát?” zeptal se náhle. “Tohle je vaše manželská postel…”

“Ano, tohle je má manželská postel,” řekla, “a když budu unavená, tak si na chvíli lehnu na druhou stranu vedle vás, abych slyšela, kdybyste něco potřeboval.”

 

“Ten večer,” tiše řekla Anna, “jsem ti to chtěla povědět. Ale potom jsem to přece neřekla. Nevím proč. Věděla jsem. že bys pochopil, proč jsem ho vzala k sobě a neprozradila. Ale přesto jsem to neřekla …”

Slyšeli ho, jak ve své komoře chodí sem a tam. Bindig se trochu nadzvedl. Byl slabý. Horečka polevila a jeho údy se přestaly třást zimnicí. Měl hlad, ale neříkal nic, protože nechtěl, aby vstala a donesla mu něco k jídlu. Chtěl jí mít každou vteřinu vedle sebe.

Zado mu přinesl čokoládu a cigarety. Pokusil se zapálit si cigaretu a také se mu to podařilo. Vzplanuvší zápalka na chvilku ozářila jeho tvář. Byl bledý, okolo očí měl temné stíny. Ale zápalka hořela jen několik málo vteřin. Když opět nastala tma, řekla Anna: “Měl bys spát. Spánek je dobrý. Tak dlouho bys měl spát, až bude všemu konec. Konec horečky a slabosti a vůbec celé té války …”

 

Do lazaretu ho neposlali. Kdo se v té době dostal do lazaretu, ten už se ke své jednotce nevrátil. Když se uzdravil, strčili ho někam, kde zrovna chybělo pár lidí. V ničem už nebyl pořádek, jen chvat. Timm to všecko vypočítal velmi prostě. Kdyby poslali Bindiga do lazaretu, byl by pro rotu ztracen. Bude-li mít tady v Haselgartenu pár dní klid, je docela dobře možné, že se zotaví i bez přičinění lékaře, a když ne, mohou ho stále ještě odvézt do lazaretu a ztráta pro rotu nebude o nic vetší, než kdyby ho tam byli poslali hned.

Bindig se rychle zotavoval. Měl tvrdě vytrénované tělo. Netrvalo ani tři dny, a byl z nejhoršího venku. Cigaretu vykouřil s chutí, a to už věděl, že má vyhráno. Ale nevěděl, co se má stát dál. Do jeho mozku se zavrtávaly mučivé myšlenky. Co se stalo, nemohl říci nikomu, ani Zadovi. Měl jen Annu a už nikoho.

“Měla jsem strach,” řekla tiše Anna. Nepohnutě ležela vedle něho ve tmě, jejíž hustou čerň trochu jasnilo slabounké jiskření sněhu pod okny.

“Strach …” opakoval bezmyšlenkovitě.

“Ano. Strach o sebe a strach, že najdou Georgie.”

“On se jmenuje Georgij?”

“Georgij Varazin.”

Vyfoukl dým cigarety do tmy. Potom otočil hlavu a podíval se na ni. Nad nimi bylo stále ještě slyšet Rusovy kroky.

“Kdyby na to přišli, postavili by ho ke zdi, jeho i tebe.”

Žena se trochu pohnula. Bindig slyšel, jak dlaněmi uhlazuje peřinu.

“Vždycky jsem to věděla,” slyšel ji říkat, “ale nebyla bych ho prozradila za nic na světě. Trvalo dlouho, než se mu rána zahojila. A já jsem se kolikrát chvěla, když sem přišel někdo z vašich. Na mou duši, že bych byla viděla radši, kdyby to byli Rusové …”

“Proč jsi to vlastně udělala?”

“Proč?” Chvíli bylo úplné ticho. Potom žena pomalu a rozvážně řekla: “Protože na světě je dost bídy a utrpení. A protože nejsem voják, ale žena, a protože je mi líto každého člověka, který musí zemřít. Proto.”

“Je válka!” řekl.

“Georgij mi jednou řekl, že tuhle válku nevyvolali Rusové, ale Němci. Hitler ji vyvolal. A takové chlapce, jako jsi ty, obelhávali tak dlouho, až v nich probudili jedinou ctižádost: stát se hrdiny. To bylo tenkrát, když jste se vy dva ke mně přišli najíst. Když jsi chtěl otvírat tu plechovku svým nožem. Georgij tenkrát řekl, že to je strašné, co z vás udělali …”

“Je to ale lidumil,” řekl Bindig, “mudrc, který všecko chápe a všecko odpouští. Možná, že by mne ze samého soucitu adoptoval!”

“Jsi nemocný,” vzala ho za ruku a pevně ji stiskla, “neměl by ses přít, ale spát…”

“Nejsem nemocný!” vzepřel se umíněně. “Ale nesnáším lidi, kteří kolem sebe rozhazují samou moudrost. Nemám rád, když se se mnou zachází jako s malým dítětem, protože nás setsakramentsky brzy odnaučili cítit se dětmi …”

Neodporovala mu, a také on mlčel. Zamáčkl cigaretu a díval se do tmy. Potom se váhavě zeptala: “Ty jsi ho zbil?”

“Zabránil jsem mu, aby na mne vystřelil. Je sice moudrý, ale mně je to celkem jedno, jestli na mne střílí mudrc nebo blázen. Bráním se oběma.”

“Proboha!” řekla, “možná, že bych byla přišla domů a našla tu tvou mrtvolu. Na to už nesmím ani pomyslet.”

“Jen na to klidně mysli!” zasmál se tiše. “A nemusíš si dělat starosti. Mnoho toho sice o životě a o světě nevím, jen to, co se člověk doví z knih. Ale zato znám sedm různých způsobů, jak zabít holýma rukama.”

“Kdyby už chtělo to šílenství skončit,” řekla. “Jen ten kousíček života člověk má a neví, kterého dne mu ho vezmou. Celý ten život byl jen kus špíny. A ani ten kus špíny člověku nenechají!”

Vztyčila se a naklonila se nad ním. Rozeznával obrysy jejího těla. Cítil teplo, které vyzařovala, viděl, jak pohybuje rty.

“Vždycky jsem byla sama,” řekla, “jako dítě a jako děvče, i jako žena. Vždycky to bylo stejné. Byla jsem sama jen s tepem svého srdce. A od nedávna mám strach, že se mi jednou nevrátíš. Je mi, jako bych celý svůj život byla přivázána na mučidlech. Pořád jen strach a nenávist, a troška naděje. A teď už jen strach. O tebe.”

Pohladil ji po vlasech a nechal ruku ležet na jejím rameni. “Jestli objeví, co se v tomhle domě děje, umřeme všichni tři ve stejnou hodinu,” řekl. “U některé zdi tady ve vsi, okolo které jsme stokrát prošli. Anebo u některé zdi v tom hnízdě, kde je divizní štáb a polní četnictvo.”

Hlava jí klesla na jeho prsa. Cítil, že pláče, a kousal se do rtů.

“Můj Bože,” šeptala, “můj Bože na nebi, jsi-li, proč nedopustíš, aby tohle šílenství skončilo?”

Náhle si vzpomněl na pistoli, kterou vzal Rusovi. Tiše se zeptal: “Kam jsi dala tu pistoli?”

“Byly to dvě pistole,” řekla, “jednu máš v kapse.”

“A ta druhá? Ta toho Rusa?”

“Dala jsem mu ji.”

Ležel naprosto tiše. Ani rukama nepohnul. Jen se zeptal: “Po všechny dny, co jsem tu ležel, měl zbraň?”

“Ano,” řekla prostě, “měl.” Po chvíli chvatně dodala: “Nemusíš se bát. On tě nezastřelí.”

“Nemám strach. Ale nebylo rozumné dát mu zbraň.”

Tiše řekla: “Ne. Bylo to rozumné. Vždyť on nevystřelí na tebe, ani na nikoho jiného. Má pistoli a potřebuje ji, protože kdyby ho chytili, mučili by ho. Proto potřebuje pistoli. On ví, že ty ho neprozradíš, a nebude na tebe střílet.”

“Věříš mu hodně.”

“Dá se mu věřit.”

“To je právě to,” řekl zmučeně, “jemu se dá věřit, a sám sobě už člověk nevěří.”

“Žijeme v strašné době,” řekla. Poznal, že zase pláče. Chvíli tiskl její hlavu k sobě, jako by ji tím mohl utěšit. Ale potom už nemohl dál mlčet. Nemohl už ji tak ve tmě držet v náručí a cítit, jak pláče.

“Je to prokletá doba,” vybuchl. “Horší než všechny jiné, které kdy byly! Ale kdo ji udělal? Ty? Nebo já? Už jako dítě jsem se nerad dával bít za věci, které jsem neudělal. A ví Bůh, není to má vina, že přišly takové časy. Jen se na mne podívej! Jak jsem starý? Kdybych se chtěl oženit, potřeboval bych k tomu svolení rodičů. Ale několik tuctů lidí už jsem zabil. Je to má vina? Jsem snad takový mudrc, že jsem už jako dítě měl všecko vědět líp než ti, co mne vychovávali? Já jsem tuhle dobu neudělal, ani tuhle válku, já jsem nerozdělil lidi na křesťany a pohany a Němce a Rusy a nacisty a komunisty! Já jsem se ještě učil abecedu, když to všecko, co se dnes děje, už bylo dohodnuto. Viděl jsem staré pobíhat v těch hnědých fraccích, a ti pro mne byli souhrnem vší životní moudrosti. Předříkávali mi, co jsem potom musel opakovat, a dali mi básně do ruky a na prvního máje prapor s hákovým křížem. Kde byli moudří této doby? Nehledal jsem je, protože jsem nevěděl, že nějací jsou. A oni za mnou nepřišli, až jsem byl zralý pro vojenskou službu. Tam ze mne udělali hrdinu, ať už chci nebo nechci. Nikoho z nás se neptali. Poslali nás sem, vycvičili a vyzbrojili. Ale kdo je tím vinen? Já? Nebo ty? Každý z nás musí tu knihu se sedmi pečetěmi rozlousknout sám. Každý sám pro sebe. Většina to nikdy neudělá, a když už to udělá, nebude moci nic změnit. Nebo snad znáš nějaké východisko?”

Pomalu zavrtěla hlavou. Nad nimi bylo stále ještě slyšet Rusovy kroky.

“Mne se neptej,” zaprosila tiše, “já odpověď neznám. Já ti nemohu odpovědět na nic z toho všeho …”

Na frontě se střílelo. Musely to být těžké kalibry, protože chatrně pospravované tabulky v oknech se duněním výbuchů rozdrnčely.

“Spi,” tiše řekla Anna Bindigovi, “spi, jestli můžeš. Jsme to my, komu tahle válka a celá tahle prokletá doba vzala jejich štěstí. My, a ten nahoře také. Každý z nás o ně přišel jinak. Řekl mi to. Jemu jsme je vzali my. Aniž jsme to chtěli. My jsme přinesli neštěstí jiným. Ale i sami jsme nešťastní…”

Tiše leželi. Nad nimi kroky a venku dunění dělostřelby. A bílá noc s modrými stíny, bezhvězdná. V této světnici nebylo slyšet výkřiky raněných, nebylo vidět zpocené obličeje dělostřelců. Až sem rachot kulometů nedoléhal, a krev, jež barvila sníh, byla daleko. A přesto bylo všecko v této světnici s chvějícími se střepy v okenních rámech a v krocích Rusa a v ženě tiše plačící na rameni vyčerpaného, zmateného, zdrceného vojáka.

 

10. ZKRVAVENÝ SNÍH

 

Když Werner Zadorowski mžouravě otevřel oči, uviděl, že kdosi prohrabává Bindigovo zavazadlo. Ještě se nerozednilo a on nemohl poznat, kdo to je. Pomalu se nadzdvihl a přitáhl kolena k tělu. Přitom si všiml, že Paniczek vedle něho ještě rachotivě chrápe. Přestěhoval se k nim teprve před několika dny. Také desátník v koutě ještě spal. Vypil láhev genevru, do poloviny smíchanou s červeným vínem, které dostali při večeři.

Zado se rychle posadil a polohlasem řekl: “Hej, co tam hledáš?”

V tom okamžiku poznal Bindiga. Rychle vstal a několikrát rozespale protáhl údy.

“I hele, drobeček,” řekl potom. “To je ale překvapení! Já myslel, že nemůžeš hnout ani prstem?”

Bindig se s ním pozdravil a sedl si na slamník. Ve svitu stearínové svíčky, kterou Zado rozsvítil, vypadal ještě bledý. V obličeji byl dost hubený. Ale Zado měl pocit úlevy už nad tím, že tu Bindig vůbec je. “Zůstaneš tu,” zeptal se, “nebo sis jen pro něco přišel?”

Bindig zavrtěl hlavou. Seděl na slamníku a hledal po kapsách cigarety. Když je našel, podal jednu Zadovi a sám si také zapálil. Potom řekl: “Zůstanu tady. Už se zase cítím docela zdráv.”

Zado kouřil a díval se na Bindiga. Seděli naproti sobě ve strašidelném světle, které jim na zemi stojící svíčka zespoda vrhala do tváří.

Sebralo ho to pořádně, pomyslel si Zado. Jak se to jen mohlo stát? Vlastně ani pořádně nevíme, co mu scházelo. Nervová horečka? Rozhodně to nebylo žádné nachlazení a nic podobného. Udělalo ho to o pár let starším. Člověk by si mohl myslet, že má teď před sebou hotového chlapa. A přitom přece není o mnoho víc než politováníhodný veliký chlapec, který se zamiloval do podivné ženy. Podle všeho je ta láska vzájemná. Jestlipak ho skutečně miluje, anebo z toho bude jen takové chvilkové pomilování? Kdo nás naučí vyznat se v ženách? Možná, že s tím hluchoněmým idiotem přece jen nic nemá a že jí přišlo docela vhod, když se do ní Bindig zamiloval.

Dneska nemají ženské větší cenu než nějaký kus výstroje, který dostáváme. Až na to, že nejsou zapsány ve vojenské knížce. Kdo ví, jestli měly někdy větší cenu? Možná, že to je všecko jen představa, že nejsou zrovna takové jako my, a potom už není třeba ztratit o tom jediné slovo. —

“Ošetřovala tě dobře?” zeptal se.

Bindig se usmál. Potom lakonicky řekl: “Velmi dobře.”

“To si dovedu představit,” řekl Zado a přikývl. “A teď?”

“Co teď?”

“Jak tě znám, tak se s ní oženíš. Vůbec by mne to nepřekvapilo. Byl jsem zrovna takový. To se poddalo teprve později.”

Bindig se zamyšleně zeptal: “Co by sis ty o tom myslel, kdybych si ji vzal?”

Zado přimhouřil oči. Kouřil cigaretu a při tom se pozorně díval na Bindiga. Myslel si, že i když už mají Bindiga v práci celý čas, přesto má o světě představu dítěte.

“Ta historie má dvě stránky,” řekl pomalu. Ohořelou zápalkou si pohrával s knotem svíčky. “Na jedné straně jí Alf ten tvůj majeteček nemusí posílat polní poštou, když náhodou zařveš. Těch pár kroků může dojít pěšky a předat jí to osobně. Druhá stránka je ta, že v budoucnu si bude muset dát trochu pozor, když si k sobě vezme jiného mužského. Mohlo by se stát, že by ses z ničeho nic neočekávaně vrátil z akce a měl ještě docela pěkně rozhoupanou ruku.”

Bindig zavrtěl hlavou. Nevrle prohlásil: “S tebou se o takových věcech nedá mluvit. Když jde o ženy, jsi prase.”

“To mě ctí,” řekl Zado. “Lokl by sis se mnou kořalky?”

Bindig neřekl nic. Věděl, že se Zadem se o ženách nedá hovořit. A také věděl proč. Neuráželo ho, že se Zado dívá na Annu stejnýma očima jako na děvky, za kterými chodil. Ale rmoutilo ho, že nemá vůbec nikoho, s kým by mohl mluvit o tom, co je mezi ním a Annou. Viděl, jak Zado vytahuje ze svého zavazadla láhev a nalévá do dvou pohárků.

“Odkud máš ten francouzský koňak?” zeptal se. “Vy jste ho fasovali?”

Zado mu podával pohárek a šklebil se: “Milý chlapče, v posledním stadiu této velkolepé války, docela těsně před konečným vítězstvím, se obyčejným vojákům koňak už nevydává. To bys měl vědět. To by se vítězství protáhlo. V této době se vydává pravá germánská přídělová kořala a další výrobek, kterému se nesprávně říká červené víno, který je ale lepší než červené víno, protože se totiž nedá pít a tak se s nim myjí nohy. Nohy se tím otužují a tak se podstatně zvyšuje pochodová schopnost vojska. Na zdraví!”

Napili se. Potom řekl Bindig: “Ty ses vůbec nezměnil.”

Zado přikývl. Vypil pohárek do polovičky a cítil, jak ho koňak pálí v žaludku. “To mám radost, že jsi na to přišel,” řekl. “A vůbec mám radost, že jsi zase tady. Byl jsem tu sám jako prst.” Když pili, Paniczek se pohnul. Převrátil se na druhou stranu a tiše zamumlal několik slov ze spaní.

“Jak se ti to vůbec stalo?” chtěl vědět Zado. Navštívil Bindiga jen dvakrát. Jednou ležel v horečkách a podruhé byl ještě příliš slabý, aby toho mnoho namluvil.“Sám nevím,” zamyšleně řekl Bindig, “prostě najednou jsem se sesypal. Myslím, že se to tak hned opakovat nebude.”

Zado si ho chvíli prohlížel. “Co to bylo s tou harmonikou? V horečce jsi pořád něco fantazíroval o harmonice.”

“Opravdu? Kdo ti to vyprávěl?”

“Kdo by tak mohl? Anna!”

Jemu samému o tom neřekla nic. Ani to, že vůbec blouznil. Zneklidněl, ale rychle se vzpamatoval. Zado nebyl Timm.

“Ty to nemůžeš vědět,” řekl pomalu. “Ještě jsem neměl možnost ti to vyprávět. Položili jsme minu a vyhodili náklaďák do povětří.”

“O tom vím. Timm mi o tom vyprávěl. Je na to náramně pyšný. Říkal, že ty ses choval velice duchapřítomně.”

“Vyprávěl ještě něco?”

“Ne. Jen tohle. Včera dostal zlatou sponu za boj zblízka. Vsadil bych se, že je ještě namazaný. Tvá bronzová už taky přišla. Možná, že ti ji dnes předají.”

“S tou harmonikou to bylo tak,” spustil Bindig, “v tom nákladním autě seděla ženská. Hrála na harmoniku, když ta mina roztrhla vůz.”

“Našli jste ji?”

“Ano. Potom jsme ji našli.”

“Mrtvou?”

Bindig zavrtěl hlavou. Ted už o tom mohl hovořit. Už to přešlo. Zdálo se, že to v sobě překonal.

“Ne, mrtvou ne,” řekl. Zado se poškrábal na hlavě. Začínal chápat, co se stalo.

“A?” zeptal se opatrně.

“Byla těžce raněná,” řekl Bindig.

Zado přikývl. Zeptal se, aniž se na Bindiga podíval: “Kdo ji zastřelil? Timm nebo ty?”

“Podařilo se jí vzít pistoli do ruky,” řekl Bindig, “a chtěla střelit po Timmovi.”

“Chápu,” přikývl Zado, “teď je mi to jasné.”

“Ne docela.” Bindig se díval do pohárku, ve kterém ještě byl zbytek koňaku. Řekl: “Timm to viděl právě tak dobře jako já. Ale nechal ruce v kapsách a jen se zeptal, jestli se chci dívat, jak odpráskne mého poddůstojníka. Tak to bylo.”

Dopil zbytek koňaku a zapálil si novou cigaretu.

Zado se zamračeně díval na špinavou podlahu. Potom přikývl a řekl: “Asi tak jsem si to představoval. Teď je mi jasné, co ti bylo, když ses vrátil.”

Znovu nalil koňak do pohárků. Potom zhnuseně řekl: “Klaus Timm — za to dostal tu zlatou sponu. Poctivě si ji zasloužil.”

Bindig dodal: “A já za to dostanu bronzovou. Pokaždé, když se na ni podívám, budu si na to muset vzpomenout.”

“Jsi moc měkký, chlapče,” rozvážně řekl Zado. “Ty nejsi dělaný pro tuhle válku. Jsi sice obstojný voják, ale přesto na to zajdeš. Znám tě dobře, ty na to nejsi.”

“Možná,” odpověděl Bindig, “a ty?”

“Já,” řekl Zado, “já myslím, že to, co tebe tlačí, já už mám za sebou. Se mnou je to jiné. Já to umím vymazat. Prostě smazat, jako učitel větu, kterou napsal na tabuli. Už mi to není zatěžko. Přenesl jsem se přes to. Ale ty to nedokážeš.”

“Možná, že to se mnou jednou bude taky takové,” váhavě mínil Bindig. “Někdy si myslím, že jednoho dne už taky nebudu muset o ničem přemýšlet.”

Ale Zado zavrtěl hlavou. “Ty ne. Ty na to nejsi dost zkažený. Ty jsi jeden z těch, kteří nedokážou vyřadit cit. Nevím, jestli ti k tomu mám blahopřát, nebo jestli tě mám litovat. Myslím, že bych ti měl blahopřát.”

“Zase je jedna skupina na druhé straně,” řekl potom rychle. “Něco se děje. Bezpodmínečně se chtějí zmocnit zajatce z nějakého štábu v týlu. Mně to připadá, jako by chtěli pět minut před tím, než spadne klec, dokonale poznat lidi, kteří odtud pomašírujou do Berlína.”

“A co my?” zeptal se Bindig. “Jestlipak nás zase nasadí?”

Zado lehce pokrčil rameny. “Podniknou něco teprve tehdy, až se tahle skupina vrátí. Ale já mám pocit, že mají v plánu udělat něco dočista bláznivého. Timm ještě nic neví, jinak bych už možná od něho pochytil nějakou tu poznámku. Rozhodně mají něco za lubem. Uvidíš.”

Bindig se podíval na hodinky na zápěstí. Rozednilo se.

Zeptal se Zadá: “Jaká je služba?”

“Samé lehké věci,” odpověděl Zado, “ale to je nejjistější znamení, že nás potřebujou na nějakou hodně velkou bláznivinu.”

Bindig zhluboka vydechl. “Kolik takových bláznivin ještě bude?”

“Já to nevím,” řekl tiše Zado, “ale Rusové to vědí. Vsadil bych se, že už dnes znají termín, kdy vtáhnou do Berlína.”

Paniczek se znovu obrátil na druhou stranu. Pokrývky si přitáhl až ke krku. Rozcuchané vlasy mu visely do obličeje. Ústa měl otevřená, úzká stužka slin kapala na slamník. Když se obracel, polohlasem mumlal: “Barbara… a to už bude … já … mám Barbaru … tak pojď sem!”

“Drž hubu, pitomče!” vykřikl na něho Zado. Když se Paniczek pohnul, řekl: “Ty jsi přece ten největší idiot z tohohle celýho spolku!”

“Já…” Paniczek se ospale nadzdvihl a zamžoural do světla svíčky. “To bylo tak …”

“Ach,” řekl Zado, a Bindig nevěděl, máli vztek, či zda žertuje, “to byla tvá Barbara! Nech toho. Ta v tuhle dobu spí s nějakým poručíkem od protiletadlových kanonýrů, co slouží u nich ve Frankfurtu, anebo s některým bonzem nacipartaje, kterej se ulejvá z vojny jako nepostradatelný. Ještě dostane škytavku, jestli na ni budeš pořád myslet. A to je v takových situacích sakramentsky trapný, to bys měl vědět!”

Z vedlejšího domu se ozvalo prásknutí dveří. Potom zaskřípaly na sněhu kroky a strážný, který prudce otevřel dveře, chraptivě houkl: “Vstávat! Z pelechů, ušouni! Hněte zadkem!”

Alf předal Bindigovi sponu za boj zblízka osobně. Pověděl několik slov o jeho odvaze, potom mu připíchl vyznamenání a stiskl ruku.

Rota byla nastoupena a vojáci mrzli, protože po celou dobu museli stát v pozoru. Alf si zase rychle natáhl rukavici. O něco tišeji, aby to vojáci neslyšeli, se zeptal, jeli Bindig zase docela zdráv.

Bindig trochu zvedl hlavu a odpověděl: “Ano, pane poručíku. Cítím se zdráv.”

“Měl jste nějakou horečku. Míváte to častěji?”

“Měl jsem ji poprvé, pane poručíku.”

“Následky žádné?”

“Myslím, že ne.”

“Doufejme. Budeme vás potřebovat. Máme velké plány.”

Odpoledne odpochodoval Timm se svou četou několik set metrů za vesnici na cvičení. Sněžilo několik nocí po sobě a sníh byl teď měkký a hluboký. Pole byla úplně zavátá, takže v bílé a jednotvárné krajině nebylo vidět jediný kousek holé pudy. Země pod sněhem byla zmrzlá na kost.

Jedenkrát tálo, ale jen půl dne, a potom se zase vrátil mráz. Vytlačil poslední vlhkost z větví stromů a obalil je vysokou vrstvou jinovatky. Hejna vran chraptivě krákala nad zasněženými poli a čas od času se snášela na zem. K polednímu, kdy slunce rozjiskřilo sníh, že z jeho třpytu bolely oči, přilétali letci.

Byli skorém nezranitelní, protože protiletadlové dělostřelectvo téměř nebylo, jen místy stály dvoucentimetrové kanóny. Ale ty se varovaly vystřelit na rychlé stříbrné ptáky s rudými hvězdami na křídlech, protože letci dovedli využívat slunce. Jakmile objevili na zemi nějaký záchvěv života, se sluncem v zádech se vrhli k zemi a rozstříleli každou obranu. Nikdo si před nimi nebyl jist.

Útočili na zásobovací kolony a na sběrače pošty, vypouštěli syčivé rakety na dělostřelecká postavení a na vesnice v zápolí. Pořádali hon na kulometná hnízda a dokonce i na jednotlivé spojky, jež rozeznali pod sebou na bílé zaváté rovině. Tenkrát odpoledne toho Timm od své čety nijak mnoho nechtěl. Dal vytvořit rojnice, nařídil klus a hodinu nechal vojáky cvičit nehlučné plížení v sypkém sněhu, odtáhl s nimi do lesíka, kde stříleli na sklopné plechové terče, a byl spokojen, když ze tří výstřelů z pistole měli dva zásahy. Neštval je a povoloval častěji přestávku na cigaretu než jindy. Dokonce dal kolovat láhev s lacinou německou borovičkou, která chutnala po apatyce a kafru, a skončil službu dříve, než určoval plán sestavený Alfem.

To se nezměnilo ani v následujících dnech. Někdy vůbec nevyšli z vesnice, nýbrž zůstali ve stodole s napůl strženou střechou a učili se klást miny a umisťovat výbušné nálože.

Dny plynuly bez jakýchkoli větších událostí. Zdálo se, že fronta zmrzla. Jako by se na tomto místě nechtěla v dohledné době probudit k životu.

Pěchota střílela málo a těžká děla zařvala jen zřídkakdy. Pozdě odpoledne ohmatávaly sovětské minomety německá postavení. Vždy vystřelily jen několik jednotlivých min, jimž nezkušení nevěnovali pozornost. Ale ti druzí, kteří nestrávili na frontě první rok, věděli, co tyto jednotlivé miny znamenají. Rudá armáda se zastřelovala na německá postavení. Vyznačila si cíle na předním okraji a na spojovacích cestách, zaměřila si postavení německých děl a nejbližších obcí. Jednotlivé miny vybuchovaly jako náhodou v blízkosti parkovišť anebo nedaleko míst, kde stály tanky.

V jasném vzduchu nad zasněženou krajinou kroužilo U 2, onen pomalý dvouplošník s klokotajícím motorem, o kterém by byl člověk myslel, že musí každou chvíli vynechat. Pozorovatel s naprostým klidem snímkoval z letadla, tu a tam sklopil kulomet na točně a vystřelil dávku na zem. Vojáci už po něm nestříleli. Bylo jej těžko zasáhnout. Přilétal také v noci, a to byl nevypočitatelný. Svrhoval malé pumy, které někdy nevybuchly, a světelná stopa jeho kulometu padala k zemi jako nazelenalý řetěz perel. Němci mu říkali “službu konající poddůstojník”. Ale byli mezi nimi vojáci, kteří věděli, co to znamená, když tento letoun ve dne v noci s takovou vytrvalostí krouží nad frontou a když se zároveň zastřelují minomety a za ruskou frontou je slyšet hučení těžkých motorů.

V předních děrách německé linie začali mít starší vojáci ustarané obličeje. Ohlíželi se po nějaké ústupové cestě, viděli ovšem, že hladká rovina za nimi jim neposkytne ochranu ani kryt. Byly na ní stromy a jen tu a tam pár keřů. Teprve daleko vzadu začínal les. Ale než by se člověk dostal až tam, už dávno by ho měly v drápech minomety nebo kaťuše. Vojáci v zavátých děrách už vůbec nepochybovali, že útok z druhé strany může začít každou hodinu. A tento útok pro ně znamenal ústup. Ale na území mezi vesničkou Haselgartenem a frontou měli velmi malou možnost ustoupit.

V té době nebyl u průzkumné roty nikdo, kdo by nevěděl, že v několika málo dnech dojde k nějaké veliké akci. Bindig, který strávil většinu večerů u Anny, jí o tom nepověděl. Ale Georgij znal útočnou taktiku své armády. Byla už hluboká zima a přes noc mohly napadnout spousty sněhu. K tomu letouny U 2, které neustále létaly nad krajem, a jednotlivé výbuchy, které Georgij slyšel i v Haselgartenu, protože bylo ničím nerušené ticho.

Když Bindig přicházel, Georgij seděl na schodech před domovními dveřmi. Chtěl se mu vyhnout. Ale Bindig ho zadržel.

“Co je to s vámi, Georgiji?” zeptal se ho. “Proč sedíte tady venku?” Rus odpověděl váhavě. Od srážky ve své komoře hovořil s Bindigem jen málo. Vyhýbal se setkání s ním. Bindig se jednoho dne ještě dozvěděl, že je důstojníkem. Nijak zvlášť ho to nepřekvapilo, protože o Rusově vzdělání nehovořilo jen to, že ovládal němčinu.

“Nejlíp se mi tu přemýšlí,” odpověděl Bindigovi. “Člověk přemýšlí o lecčems.”

Bindig vytáhl z kapsy kalhot dva balíčky cigaret. Byl to laciný druh, “Mowe”, lepší cigarety už rota od určité doby nedostávala. Podal balíček Varazinovi a řekl: “Vezměte si. Či snad už nekouříte?”

Rus zavrtěl hlavou. Mírně se usmíval, když říkal: “Ale ano, kouřím.”

Nevzal cigarety a Bindig mu je prostě položil na rameno. Teprve potom je Rus přijal. Stáli před domem a kouřili. Anna ještě nevěděla, že Bindig přišel.

“O čem přemýšlíte?” zeptal se Bindig. “O domově?”

“I o domově,” stroze odpověděl Varazin.

“O Moskvě?”

“Vy víte, že jsem z Moskvy?”

“Myslel jsem si to,” řekl Bindig, “a náhodou je to pravda. Máte rodinu?”

“Jsem ženatý,”

Bindig se na něho podíval a Varazin dodal: “Má žena je také v armádě. Jen nevím, na které frontě.”

Harmonika, myslel si Bindig, taková jako ta žena, která na tebe upírá pohled, který budeš vláčet s sebou, dokud nezestárneš a nezešedivíš anebo dokud mladý nezdechneš. Nervózně oklepl popel z cigarety a nevěděl, co by řekl. Chtěl si s tím Rusem pohovořit, ale kdykoli začal, vycítil, že se mezi nimi zvedá neviditelná stěna. Byla to cizota toho člověka.

Tak tu stál Bindig, který přišel k Anně hledat pár hodin klidu, než se s ní zase bude muset rozloučit a jít pokračovat v řemesle, jemuž ho vyučili. A naproti němu stál Varazin, který mu bez zvláštního vzrušení řekl, že jeho žena také slouží v armádě a on ani nemůže přesně povědět, na jaké frontě. Pokusil se přiblížit Varazinovi. Tiše řekl: “Není dobře, že u vás posílají ženy do války. Je to …”

Chtěl to říci jinak, ale nepodařilo se mu to, protože v tom okamžiku viděl právě tak zřetelně jako tenkrát v noci veliké černé oči harmonikářky. Zmlkl.

Varazin zlehka pokrčil rameny. Přitom řekl: “Neposílají je. Ženy jdou samy. Je nutné, aby šli všichni, kdo mají odvahu.”

“Ženy na frontu nepatří,” umíněně trval na svém Bindig. “To není ženské řemeslo. Hynou při tom.”

Varazin mu neodporoval. Teprve po chvíli, když se díval za kouřem své cigarety, řekl: “Já myslím, že žena, která slouží v armádě, má větší vyhlídky zůstat naživu, než ta, která musí ve své obci snášet německou okupaci.”

“To si myslíte?”

“To je dokázáno,” řekl Varazin. “Nebudeme se o tom přít, protože je dost lidí, kteří viděli území, jež Němci měli kdysi obsazené.”

“Viděl jste je vy sám?”

“Prošel jsem celou Bílou Rus. Po válce budete mít příležitost podívat se na dokumenty o tom.”

“Po válce …?” řekl Bindig. “Pro vás je výsledek války už nezvratně jistý. Není to předčasné?”

Varazin lehce zavrtěl hlavou. “Je jisté, že tato válka skončí. Německá armáda se zhroutí. To bude konec války a konec Hitlera. Doufám, že to také zažiji. Tvrdě jsem za to bojoval.”

“Můžete si na to počkat tady,” řekl Bindig se stínem výsměchu, “aspoň budete mít jistotu, že se vám nic nestane. Anebo je to pravda, že ti, kdo se vzdají, jsou ve vaší armádě odsuzováni k smrti?”

Varazin odhodil oharek cigarety do dvora. Podíval se na Bindiga. “Zdá se mi,” řekl, “že vaši důstojníci toho o naší armádě vědí dost málo. Jinak by vám takové nesmysly nevyprávěli.”

Bindig slyšel Annu, jak v chodbě rachotí vědry. Počkal, až zase odešla do kuchyně. Potom řekl: “Nijak zvlášť mne to nezajímá. Ale jistě budete mít brzy příležitost pozdravit své lidi tady. Anebo si myslíte, že vaše armáda má v úmyslu zařídit se v postaveních, která si tu vybudovala, na věčné časy?”

Varazin se poprvé usmál. “Jsem přesvědčen, že přijdou,” řekl. “Na světě není nic jistějšího.”

“U vás je všecko jisté,” řekl Bindig. “Není nic, co byste s naprostou jistotou nevěděl a nemohl předpovědět. Někdy mi to připadá podivné.”

Varazin se opřel o dveře a zdvihl ramena. Řekl: “Není na tom nic podivného. Máme svou představu o světě. Víme, co chceme, a také víme, na co zahynou naši protivníci.”

“Myslíte Německo?”

“Ano, Německo.” Po chvilce Varazin dodal: “Hitlerovo Německo.”

“Zahyne?”

“To už jsem řekl.”

“Na co zahyne?”

Varazin se usmíval. “Na to, že nad ním zvítězíme. Uděláme to důkladně.”

Nedal znát překvapení, když Bindig řekl: “Možná. Nevím. Máte silnější zbraně. Máte víc lidí a delší dech.”

“To je vojenská otázka,” řekl klidně Varazin. “Jistě je to otázka rozhodující, ale je podmíněna několika věcmi, která vy nevidíte. Anebo snad o nich nechcete vědět. Nemáte lidi za sebou.”

“Chcete říci, že Hitler nemá lidi za sebou?”

“Souhlasím s vámi,” odpověděl Varazin. “Zdá se, že se chcete od Hitlera distancovat.”

“Poslyšte,” řekl Bindig. “Vy jste Rus a já jsem Němec. Vedeme proti sobě válku. Otázka Hitlera přijde na řadu teprve později.”

“Zcela správně, ale Hitler tu válku začal.”

“Možná, že i v tom máte pravdu. Ale jak jste došel k přesvědčení, že naši lidé nestojí za Hitlerem? Vždyť konečně naši lidé vedou tuhle válku.”

“Bohužel, ale přesto podle mého názoru většina Němců za Hitlerem nestojí.”

“To je odvážné tvrzení,” řekl Bindig. “Chraňte se iluzí.”

Varazin přikývl. Náhle se velmi tiše zeptal: “Stojíte vy za Hitlerem?”

Bindig mlčel. Otázka ho nepřekvapila. Musela přijít, rozhovor se k ní stáčel. Ale přesto nevěděl, jak by měl odpovědět. Nakonec řekl: “Jsem voják. Bojuji proti vaší armádě. Za kým stojím, to při tom naprosto není důležité.” Díval se do usmívající se tváře Varazinovy a poslouchal jeho odpověď: “Považuji vás za člověka, který sice bojuje v Hitlerově armádě, ale s Hitlerovými válečnými cíli nemá nic společného. Teprve od té doby, co jsem tady, jsem pochopil, že něco takového existuje. Dříve jsem si to představoval trochu jinak. Myslel jsem, že existuje nerozborná jednota Hitlerova systému a lidí, kteří za tento systém válčí. Ale naučil jsem se chápat, že tato jednota je velmi, velmi křehká. U vás se vyskytuje jakási lenost myslet. To brání takovým lidem jako jste vy prostě se distancovat od systému, za který bojují. A pak jsou tu představy, které vám vtloukli do hlavy o naší zemi a lidech. Kdyby Němci dokázali myslet samostatně a přesvědčili se o tom, v co věří, a zda to, co dělají, je správné, udělali by velice dobře.”

Bindig mu nepohnutě naslouchal. Potají Rusa obdivoval, protože bylo nutno mít odvahu, říci něco takového v jeho situaci. Ale možná, že to ani nebyla odvaha, nýbrž jen pevná jistota, pramenící z přesvědčení, že Bindig ho nemůže prozradit, aniž by ohrozil Annu.

“Co po mně chcete?” zeptal se. “Chcete mne snad pohnout k tomu, abych přeběhl k Sovětské armádě?”

Rus zdvořile řekl: “Přál bych si, abyste to dokázal.”

“Kdyby bylo po vašem, měl bych zbytek svého života strávit pod dozorem nějakého komisaře na Sibiři?”

“Sibiř má horké léto a ledově studené zimy,” řekl Rus, “ale zbytek vašeho života by byl podstatně delší, než zbytek života, který ještě zbývá Hitlerovu režimu.”

“Nešetříte námahou, abyste mi vysvětlil své názory. Proč vlastně? Jsem voják. Ve vašich očích jsem dokonce váš přímý nepřítel. Víte, proč vás nemohu vydat. Ale myslíte si snad, že bych to byl neudělal, kdyby se byly věci zběhly jen trošku jinak?”

“Jsem přesvědčen, že byste to udělal,” odpověděl Rus. “Ale přesto vás považuji za člověka, kterému stojí za to vysvětlit, že bojuje za nesprávnou věc. Vzpomínáte si na ten večer, kdy jste se pokoušel otevřít masovou konzervu svým nožem? Jste jeden z těch, kteří ještě nezašli na Hitlerův jed. Jste rozumný člověk. Námaha, kterou vynakládáte na špatnou věc, je hodná něčeho lepšího. Měl byste přestat sloužit ztracené věci a věnovat se něčemu rozumnějšímu.”

“A když to neudělám?”

“Pokoušel jsem se poradit vám.”

Po chvíli dodal: “Ale o svém životě a o své budoucnosti ovšem rozhodujete sám.”

Bindig si zapálil novou cigaretu. Díval se přes dvůr a viděl, jak se vzdálené domky vesnice krčí ve sněhu. Z východu se nad vesnici blížilo pokašlávající U2. Neletělo vysoko. Nad vesnicí udělalo oblouk a vystřelilo dlouhou dávku.

“Teď už ostřelují domy za bílého dne,” zamumlal nezřetelně Bindig.

Zdálo se, že Rus tomu rozuměl, ale nedal to na sobě znát. Po chvíli se neočekávaně zeptal: “Četl jste někdy Schillera?”

“Ve škole. To už je chvíli.”

“Měl byste ho číst teď.”

“Mohl bych si ho koupit ve frontovém knihkupectví,” řekl Bindig. “za marku pětadevadesát. Schillerovy vybrané spisy v polním vydání. Co byste si od toho sliboval, kdybych ho teď četl?”

Rus pokrčil rameny a mlčel.

“Poslyšte,” zamyšleně řekl Bindig, “když jsem prodělával výcvik, měl jsem důstojníka, který četl knihy. Dozvěděl se, že také pro mne knihy něco znamenají. A ten mi doporučil, až budu jednou na frontě, abych si v klidné hodince mezi dvěma těžkými boji četl v Schillerovi. Že mi to dodá sílu a odvahu. Nedělal jsem nic takového.”

Rus mlčky sledoval pohledem U2, jež vysoko nad vesnicí dělalo kličku a kymácelo křídly. Potom řekl: “V naší armádě jsou lidé, kteří čtou Schillera, aby v něm načerpali sílu osvobodit Německo od Hitlera a jeho systému.”

Bindig lehce mávl rukou. “Nechme toho,” řekl, “nevede to k ničemu. Proč jste se vlastně nikdy nepokusil dostat se přes frontu ke svým?”

Rus chvíli mlčel. Nebyl nijak v rozpacích. Pozoroval U2, jež se klouzavým letem sneslo z výše, kroužilo nad vsí a tu a tam vystřelilo.

“Podívejte se…” řekl konečně, ukazuje na letoun. “Naši piloti si berou míru …”

 

Brzy poté se stalo, že k rotě dorazilo pět Rusů. Přišli jednou ráno, límce plášťů pokryté jinovatkou, unavení, ale s bystrýma očima. Malí, nijak už mladí muži širokých tváří. Hlásili se u Alfa. Jeden z nich hovořil německy, ale i ostatní rozuměli povelům a znali jistý počet běžných výrazů. Německý svobodník, který je doprovázel, je předal Alfovi a zase odešel. Vydal se nazpátek cestou, kterou s Rusy přišel, a pochodoval vesnicí směrem k silnici vedoucí na západ. Zado byl v tu chvíli venku. Nesl kávu a chléb. Když se svobodník blížil, stál s plnou náručí chlebů před svou světnicí. Nejprve si nevšiml, že za jeho zády přichází Timm. Ale potom uslyšel poddůstojníkovy kroky a obrátil se k němu. Timm viděl ze své světnice pochodovat Rusy po silnici. Okamžitě poznal, že to jsou Rusové, ačkoli na sobě měli německé uniformy. Zavolal na svobodníka, který se neochotně zastavil. “Hej, co jsi nám to sem přivedl za ukořistěné Germány?”

“Pět mužů,” odpověděl svobodník, “jsou u vašeho starého.”

“To jsem viděl,” rozzlobeně mručel Timm, “či si snad myslíš, že neumím počítat?”

Svobodník se zašklebil. “Umět počítat je dneska důležité. Například těch pár cigaret, co fasujeme.”

“Nerozčiluj mě!” vyjel na něho Timm. Ale přece sáhl do kapsy a hodil svobodníkovi cigaretu. Byl to starší člověk, nedržel se při chůzi už nijak zpříma a obličej měl jako vydělanou kůži. “Rusové,” řekl, když si zapálil, “abyste se vy roto konečně naučili, jak se vede válka.”

“Ježíšmarjá,” vrčel podrážděně Timm, “nejpozději při příští podobné odpovědi přijdeš o pár stoliček, jestli ještě nějaký máš! Co má s těmi chlapy být?”

“Švagre,” nenuceně řekl svobodník, “já nejsem Sibyla, já všecko nevím. Já jsem je sem jen dovedl. Co tu mají vyvádět, ví váš starý. Ta cigareta je dobrá. Nemáte jich od té sorty víc?”

“Zmiz!” vztekle mu poradil Timm. “Koukej zmizet, než tě pokouše prase!” Potom odešel k Alfovi a Zado si loktem otevřel dveře světnice. Shodil chléb na stůl a konev s kávou postavil vedle. Potom řekl Bindigovi: “Už to zase začíná, drobečku. Právě sem dorazilo pět vlasovců. To zas bude hotové nanebevstoupení. Kdybych se před touhle akcí moh hlásit na marodku, bylo by mi líp …”

O hodinu později stáli v pozoru a Timm listoval v zápisníku. Četl: “Zadorowski, Bindig, Paniczek …” Potom přečetl ještě dalších sedm jmen.

“Vystoupit z řady!” rozkázal. “Počkáte na mne u kanceláře.”

Odcupali, zatímco Timm rozdílel služby zbytku roty.

Před kanceláří si Zado hlasitě odplivl do sněhu a posunul si čepici do týla. Poškrábal se v slepených vlasech a lhostejně prohodil k ostatním: “Kluci, ještě jednou si to hnízdo pořádně prohlídněte! Tak se mi zdá, že se vydáme na cestu, na kterou nebudeme potřebovat moc zavazadel. Jestli se nevrátíme a budeme bradou vzhůru, tak holt jsme jeli špatným směrem.”

Timm přišel za několik okamžiků. Už z dálky křičel: “Tak rychle, rychle, neočumujte tu jako Zulukafři! Nastoupit! Nebo si myslíte, že tu s vámi budu slavit narozeniny?”

Těch deset se postavilo do řady a Timm proběhl kolem nich do domu.

Alf seděl v kanceláři a hovořil s těmi pěti Rusy. Všichni znali pár slov německy a především rozuměli vojenským povelům. Jeden z nich tlumočil, čemu ostatní nerozuměli. Tito vojáci se ve srovnání s vojáky průzkumné roty zdáli velmi staří. Timm si je prohlížel a pokoušel se vypátrat, co vězí za podivnými výrazy jejich tváří. Nebyly to ustrašené ani nedůvěřivé obličeje, a přece v nich bylo možno vyčíst obojí. K tomu vypadali trochu prohnaně, Timm potají uvažoval, co tito vojáci dokáží. Jen počkejte, říkal si, já se na vás podívám zblízka! Já vás proženu, že vyplivnete plíce, a jestli nepoběžíte bez plic dál, můžete si táhnout, odkud jste přišli, jako že se Klaus Timm jmenuju!

“Hotovo?” zeptal se Alf. Timm přiložil podle předpisu ruku k čepici a odpověděl: “Hotovo, pane poručíku. Těch deset mužů nastoupilo před domem.”

“Děkuji.” Alf se opět obrátil k Rusovi, který ostatním dělal tlumočníka: “Budete teď začleněni do jedné ze skupin naší roty a poprvé s ní půjdete do zaměstnání. Až budeme odvoláni, odjedeme na cvičiště a odtamtud vyrazíme do akce.” Rus to přetlumočil ostatním. Nijak to s nimi nehnulo.

“Pokuste se,” řekl Alf, “seznámit se s ostatními vojáky skupiny, pokud to půjde. Budete na sebe navzájem odkázáni. Je dobře, když jeden zná druhého. Smluvte se spolu na několika slovech, kterými se v určitých případech budete moci rychle dohovořit. Poddůstojník Timm vás v tom bude instruovat. Ostatní vojáci, s kterými budete nasazeni, jsou zkušení lidé. Dávejte dobrý pozor, co dělají, není to jejich první akce. Ti už se vyznají.”

Rus opět tlumočil. Potom se Alf zeptal: “Chcete ještě někomu podat nějakou zprávu, než půjdete do akce?”

“Ne,” odpověděl Rus, “nemáme co komu vzkazovat.”

“V pořádku.” Alf se zdvihl. “Nastupte tedy venku s ostatními.”

Když odešli z místnosti, Timm se familiárně zeptal: “Poručíku, co je to za figury? Na mne to dělá dojem, že to jsou buď velcí gauneři, anebo ulejváci, kteří se dali napálit.”

Alf se znuděně usmál. Přistoupil k Timmovi a zůstal před ním stát.

“Řečeno poctivě, nijak vám tuhle akci nezávidím.”

“Odkud přišli?” chtěl vědět Timm. Strčil si palec za opasek a tázavě se na Alfa podíval. “A k čemu je potřebujeme?”

“Jsou z toho Vlasovova spolku,” odpověděl Alf. “Mám tu jen krátký přípis z divize. Bývalí trestanci, kteří teď u nás vojančí. Osvobodili jsme je, a tak to dělají z vděčnosti anebo z nenávisti k bolševikům, co já vím.”

“Trestanci?” protáhl Timm. “Političtí?”

Alf pokrčil rameny. “O tom nic přesného nepověděli. Dost možná, že to ani divize přesně neví. Asi se to už také nedá nijak překontrolovat. Ale to nám může být jedno. Skutečnost, že jsou to lidé, které bolševici trestně stíhali, nám dává záruku, že do toho půjdou jako draci.”

“Ten výraz ‘trestně stíhali’ se mi líbí!” s úšklebkem poznamenal Timm. “A co s nimi máme vyvádět zrovna my?”

“Jen klid, vyčkejte času,” radil mu Alf, “nejpozději dnes večer se dá očekávat rozkaz k akci. Mám tušení, že je to něco, při čem budeme potřebovat lidi, kteří mluví rusky.”

Timm se znovu zašklebil. “Skoro jsem si to myslel. A to nám je posílají teprve den předtím?”

“Pořádně si ty chlápky ještě dneska vypůjčte,” řekl Alf, “ať ukážou nějaký výkon.”

“Na to se můžete spolehnout!” zazubil se Timm. “Já jim proženu kostry. Ti budou na ty svoje cely ještě toužebně vzpomínat!”

Vyšel s Alfem přede dveře a vojáci se postavili do pozoru. Timm si je chvíli prohlížel, a potom docela náhle a neočekávaně zařval: “K zemi!”

Rusové se vrhli na zem poslední. Neporozuměli krátkému, ostrému povelu, a reagovali teprve tehdy, když viděli, že se němečtí vojáci vrhají do sněhu. Timm, obě ruce v bok, docela tiše zavelel: “Vztyk!”

Když stáli, přistoupil až těsně k řadě vojáků a výhružně řekl: “Zchromli jste. Moc dlouho jste se flákali. To chcete jít na tancovačku se spojařkami, anebo do akce, hm?”

Bylo ticho. Vtom se Timm otočil a křikl na tlumočníka Rusů: “Račte otevřít hubu a říct těm druhým, co povídám! Nebo jste mi taky nerozuměl?”

“Ano,” houkl Rus.

“Áno … áno …” opičil se po něm Timm. “Copak takhle mluví člověk? Jak se to říká?”

“Ano, pane poddůstojníku.”

“To si ještě nacvičíme!” slíbil mu Timm. “Tak do toho, přeložte jim to!” Rus mluvil k ostatním. Vyslechli ho nepohnutě.

Alf stál několik kroků opodál a s rukama zkříženýma za zády se díval. Když byl Rus s tlumočením hotov, obrátil se Alf na Timma a řekl: “Přijdu se za vámi podívat. Můžete odejít cvičit.”

“Ano, pane poručíku,” odpověděl Timm. “Vpravo v bok, pochodem v chod. Směr břeh řeky.”

Na zasněžené louce u řeky dal rozkaz zastavit a sám zůstal stát ve vzdálenosti dvaceti kroků. Potom k sobě zavolal Zadá. Ten k němu doběhl a postavil se do pozoru. Ostatní byli příliš daleko, aby rozuměli, co Timm říká. Zašklebil se na Zada a tiše řekl: “Abyste si nemysleli, že mi přeskočilo. Dneska vám proženu perka. Máme tu ty Rusy, a ti potřebujou drezúru. Máte smůlu, že se při tom svezete. Ale to si později vynahradíme. Jasné?”

“Jako vždycky!” zašklebil se Zado. “Poletí s námi?”

“Když v příštích pár hodinách nevypustí duši, tak ano,” řekl Timm. “A ty řekneš ostatním, oč jde. Koukejte se vytáhnout. Jasné?”

“Jasné,” odpověděl Zado. Timm vrhl pohled na vojáky, kteří v očekávání stáli na břehu. Potom náhle na Zadá zařval: “K zemi!”

Zado se poslušně vrhl do sněhu. Když mu Timm kázal vstát, byl bílý od hlavy až k patě.

“Jak se to říká?” zařval Timm.

“Rozuměl, pane poddůstojníku!” stejným zařváním odpověděl Zado.

“Zařadit!”

Zado běžel zpět k ostatním a Timm vytáhl z kapsy blůzy píšťalku. Pomalu se loudal k vojákům. Když už stál před nimi, svým břeskným hlasem jim oznámil:

“Panstvo! Vy jste skupina určená pro příští akcí. Bude to tvrdá akce, to vím už teď, a budeme potřebovat tvrdé chlapy, ne bačkory. Měli jste dlouho pokoj a kosti vám zrezavěly. Ale my budeme na druhé straně potřebovat pořádné kosti, a já vám ty vaše ještě pořádně proženu, než odletíme. Budeme potřebovat tvrdé kosti a silné plíce. Když je nebudete mít, zůstanete na druhé straně ležet, a nikdo už vám nepomůže. Ještě mi budete za to vděční, co si tu dnes užijeme. A kdo by si chtěl stěžovat na zacházení, ať to udělá písemně a stížnost odevzdá mně. Já ji předám veliteli roty. Stížnosti přijímám nejdříve pozítří večer. Nějaké dotazy?”

Rus tlumeně překládal. Timm počkal, až skončí. Potom klidně řekl: “Nasadit přílby. Rukavice dolů. Poklusem v klus …!”

Nechal je běhat v kruhu. Po půlhodině poprvé přiložil k očím dalekohled a podíval se na jejich tváře. Bylo devět hodin. Dal nasadit ochranné masky.

Když si Zado nasazoval masku, zamumlal směrem k Bindigovi, který stál vedle něho: “Do oběda jsme hotovi.”

Timm dal rozkaz plazit se sněhem s maskami na obličejích. Pečlivě dbal, aby se stále plazili panenským, dosud nezdupaným sněhem. Přistihl tři vojáky, kteří si povolili filtry ochranných masek, aby se jim lépe dýchalo. Dva z nich byli Rusové. Určil tři jiné, mezi nimi Bindiga, a rozkázal: “Vy tři jste ranění.” Potom poručil vojákům, kteří si uvolnili filtry, vzít ty tři na záda a nést je. První se zhroutil po dvaceti krocích, ale zase se vzchopil a vlekl svůj náklad dál. Po dalších dvaceti krocích se zapotácel, strčil do druhého a oba upadli. Třetí se u nich supavě zastavil a složil svůj živý náklad ve sněhu.

Timmův hlas v té chvíli zněl jako hlas nějaké uštěkané drbny. Ostatním povolil přestávku a tři s ochrannými maskami hnal dolů k řece. Řeka hluboko zamrzla, potom napadl sníh a znovu mrzlo. Tak se stalo, že povrch hladiny tvořil drsný, zrnitý led, jehož trhliny a hrany byly ostré jako nůž. Timm zůstal stát na břehu, v ústech píšťalku, ruce za zády. Přimhouřil oči a štval vojáky přes led. Už nevykřikoval povely, teď už jen pískal, aniž na píšťalku sáhl. Písklli jednou, znamenalo to pro vojáky, že mají běžet. Písklli dvakrát, museli se vrhnout k zemi a plazit se vpřed. Timm pískal v pravidelných půlminutových intervalech. V deset hodin byly kombinézy těch tří na kolenou a loktech rozedrané. Timm zavelel: “Pozor!” Nechal vojáky několik minut stát na ledě. Potáceli se.

“Tak do toho!” řekl Timm ostatním. “Rozkaz zní: Udělat se neviditelnými.” Ukázal jím kus zasněžené roviny, do které na západě vybíhal pruh lesa.

“Udělat se neviditelnými jednotlivě. Samopal musí mířit na mou postavu tady na břehu, vojáka nesmí být vidět. Za čtvrt hodiny se podívám dalekohledem. Koho uvidím, přidá se k tanečníkům na ledě. Odchod!”

Otočil se a šel zpátky k břehu. Tři vojáci stáli ještě pořád na stejných místech.

“Běžet! Poserové!” Založil pěsti do boků, píšťalku opět sevřel mezi zuby. Pískal a vojáci běhali nebo se plazili po ledě. Bral píšťalku z úst, jen aby vykřikl nadávku. Po deseti minutách se jeden z Rusů zhroutil a zůstal ležet na ledě. Slabě pohyboval hlavou, ale nebyl schopen se zdvihnout. Timm udělal skok na led, a rázem stál před ležícím vojákem.

“Vztyk!” křikl. “K zemi!” Několikrát to opakoval bezvýsledně. Přimhouřil oči. Vysunul bradu a bez ustání na vojáka řval. Veškerou sugestivní silou svého hlasu do něho tak dlouho bušil, až se voják pohnul. Nejprve se jen slabě pokusil natáhnout nohy. Timm okamžitě zařval: “Vztyk, vztyk!” Voják se namáhavě zdvihl. Ale sotva se postavil na nohy, dal mu Timm rozkaz běžet. Voják běžel. Kousek cesty se potácel, ale potom běžel zase normálně. Timm se za ním škodolibě šklebil. Když se voják po prvním “k zemi” poměrně rychle postavil na nohy, věděl Timm, že vyhrál. “Do toho, hovniválové!” Vrátil se zpátky na břeh a odtamtud na ně houkl: “Sejmout masky! A teď chci vidět pohyb!”

Běželi příliš pomalu. Šetřili silami, všiml si toho. Nechtěli se vyčerpat až do krajnosti. Ale Timm skočil mezi ně a zaječel: “Jestli mi tu ale hned nezačnete běhat, dám vás zavřít za neuposlechnutí rozkazu!” Potom pískl dvakrát a muži se začali plížit.

V půl jedenácté si vzpomněl na ostatní. Dalekohledem se povrchně podíval po pláni a zprvu je nemohl objevit. Pyšně si připomněl, to že je jeho škola. Ale v témž okamžiku si mazaně řekl: Jen si půlhodinku počkejte! Bude vám zima, a jak pohnete kostrou, Timm si vás najde!

Několik minut před jedenáctou se plazili po ledě tři vojáci s nahými lokty a koleny. Šatstvo na nich bylo od ostrých střepin ledu rozedrané, a teď jim led pomalu rozdíral kůži. Timm je nechal plazit se těsně podél břehu, kde místy ještě vyčnívalo nad zamrzlou hladinu ostré, suché rákosí.

Když na ledě uviděl první stopy krve, podíval se na hodinky. Bylo půl dvanácté. Ihned se chopil dalekohledu a začal hledat ostatní vojáky. Ale ani jediného nebylo vidět. Timm nevěděl, máli se zlobit, či máli příčinu k radosti.

Písknutím je přivolal z jejich skrýší. Potom pískl na tři vojáky na ledě a všem společně dal rozkaz nastoupit. Dal odložit zbraně a lhostejně řekl: “Přestávka. Kouřit dovoleno.”

 

Zado vytáhl cigarety z kapsy. Sedl si do sněhu na bobek vedle jednoho z obou Rusů, kteří se vrátili z ledu. “Nesedej si,” poradil mu, “ráno budeš mít bolavý zadek a nebudeš moct chodit.” Voják beze slova napodobil Zadův příklad, sňal přílbu z hlavy a sedl si na ni. “Zakuř si!” řekl Zado. Podal Rusovi cigaretu a zápalky. Rus si obojí vzal, ale ruce měl tak neobratné, že zlomil tři zápalky, než cigaretu zapálil.

“Trochu unavený, co?” zeptal se Zado. “To nic. U nás to tak chodívá,” Rus lačně kouřil.

“Rozumíš německy?”

“Rozumím všecko,” odpověděl voják, “ale mluvit ne dobře.”

“Jmenuji se Zadorowski,” řekl Zado slavnostně a podal mu ruku. Rus ji přijal. Tiše se zeptal:

“Polák?”

“Ne. Z Dusseldorfu.”

Zamrkal na Bindiga, který dřepěl na své přílbě o kousek dál.

“Tak co, už to zase jde?”

“Když nepřijde nic horšího!” odpověděl Bindig.

“Byl nemocný,” řekl Zado Rusovi, “dnes je poprvé zase ve službě.”

Rus přikývl. “Může udělat ještě horší?” zeptal se šeptem. Zado mu ukázal hodinky a lhostejně řekl: “Teprve za hodinu bude polední přestávka.”

Alf přišel deset minut před skončením zaměstnání. Letmo přejel pohledem po vojácích, a když viděl rudé, zpocené tváře, obrátil se na Timma, který s očekáváním stál vedle něho:

“Spokojen, poddůstojníku?”

“Výkony poklesly, pane poručíku,” odpověděl Timm, “ale my to zase dohoníme.”

“Vojáci,” z ničeho nic řekl Alf, “dnes v noci se vydáte na cestu. Čeká vás důležitý úkol. Je to pro vás pro všecky veliké vyznamenání, že vám byl tento úkol svěřen. Každý není schopen dokázat tolik, kolik toho budete v příštích dnech muset dokázat vy. Vy jste, abych tak řekl, elita roty. Na výsledcích vaší akce velmi mnoho závisí, ale vy také máte nejlepší možnost svůj úkol splnit. Bolševické nebezpečí jsme prozatím zastavili. Teď jde o to, zasadit mu smrtelnou ránu. Muži jako vy to dokáží. Poprvé jsou mezi vámi ruští kamarádi. Společně s nimi půjdete do boje a zvítězíte. Vlast ve vás skládá veliké naděje. Bojujte tak, abyste se jednou nemuseli stydět před svými dětmi.”

Přiložil ruku k čepici a se slavnostním gestem se otočil. Zároveň řekl Timmovi: “Dejte rozkaz k návratu. Odpoledne je volno. Odjezd při setmění.”

“Vpravo v bok,” klidným hlasem zavelel Timm, “pochodem v chod.” Šel vedle poručíka, kousek před vojáky, kteří se unaveně ploužili sněhem.

“Vaše děti…” zachrochtal Paniczek, “vždyť já už ani pořádně nevím, jak se děti dělají…”

Ale Zado neposlouchal, co Paniczek říká. Se sklopenou hlavou podupával mezi Bindigem a Paniczkem a více k sobě než k nim potichu řekl: “Teď je to konečně venku, kdo dostane dovolení zasadit Rusům smrtelnou ránu. Hergot, to je ale čest! Vlastně bych ji docela rád přenechal někomu jinému …”

“Ticho!” křikl Timm v cele. “Zpívat, bando chromá!” Kdosi zanotoval “V dáli u Sedanu”. Ale ještě než začali zpívat, Timm se obrátil a houkl: “Snad vám není do breku? Zpívejte nějakou od podlahy, a žádné smuteční pochody!”

Za minutu zpívali šlágr, který začínal “Ohó, seňorito …”, a o osm minut později končil “pojď ke mně do malé gondoly!” Poslouchalo se to jako krákorání mutujících dětí. Ale Timm už se neotočil. Poručík se ho zeptal: “Jaká je nálada?”

“Ujde to,” odpověděl Timm. “Nijak zvláštní, ale to už se spraví.”

“Kdyby bylo víc času!” řekl Alf. “Měli bychom se o lidí víc starat.”

Timm přikývl. Potom řekl: “Těm chybí něco jiného. Nejsou tu děvčata. To se musí změnit. Jinak začnou jankovatět.”

“Děvčata …” řekl trapně dotčený Alf, “to je složitý problém. To se nedá jen tak …”

“Právě,” skočil mu do řeči Timm, “a proto se musíme postarat, aby se nějakým způsobem zase jednou dostali k děvčatům. Já to znám. Dělá to divy. Mám své zkušenosti.”

“V poledne se bude vydávat kořalka,” oznámil mu Alf.

Timm pochvalně přikývl: “Ta taky dělá divy.”

Za nimi se Zado zeptal jednoho z Rusů: “Měli už jste aspoň někdy v ruce nůž?”

Rus se na něho nedůvěřivě podíval a řekl: “Nůž, ano. Už měli.”

“Doma? Nebo teď u nás?”

“Teď. A doma.”

“Doma?”

“Ano. Doma,” přikývl Rus, “dobrý nůž. Vzala milice. Rukojeť železo. To v Německu jmenuje zabiják. Nůž v tom. Kombinace. Škoda. Moc dobrý nůž.”

“No vida,” bručel Zado. Hlučně si odplivl. “Tak to jste u nás na správné adrese. Dokonce na té nejsprávnější adrese. Naše rota je totiž elitou divize. A tenhle spolek tady je elitou roty.”

“Veliká čest,” řekl Rus. “Moc veliká čest.” “Bodejť!” zavrčel Zado. “Celý svůj život jsem snil o takový veliký cti. Celý svůj život… “

 

Příští ráno bylo bledé a šedivé. V časných jitřních hodinách trochu sněžilo, ale sníh byl řídký a krupičkovitý. Přikryl stopy minulé noci a bílý příkrov mezi frontami byl neposkvrněný. Místy byl natažen ostnatý drát, ale mezery byly veliké; zdálo se totiž, že Německo už nemá ostnatý drát.

Ptáci se ještě neprobudili. Jinak je vojáci slyšeli každé ráno, ale dnes na ně bylo ještě příliš brzy. Byly to vrány, jež se na noc usadily v ojíněných větvích stromů a ráno za nelibozvučnéno krákorání vzlétaly za potravou. Někteří vojáci měli z vran strach a stříleli po nich. Říkalo se, že klovou mrtvým oči a vůbec se živí rozkládajícím se masem. Strážný v křídelní díře postavení, jež se táhlo před vesničkou Haselgartenem, byl unaven. Také měl strach z vran. Jmenoval se Puhlwitz a ve válce byl od samého začátku. Pět let mu vrány nevadily, ale teď se jich začal bát. V bezbarvém úsvitu pozoroval strom stojící nedaleko jeho díry. Sedělo jich tam půl tuctu, nepohnutě přikrčené a tiché.

Za půl hodiny začnou rámusit, myslel si voják. Ale na mou duši, dneska jim dám na dobrýtro takovou, že se tomu stromu budou celý den vyhýbat jako moru! Broky by měl člověk mít. Střílet na vránu karabinou je směšná věc. To by člověk mohl zrovna tak lovit minometem krtky. Ručním granátem je člověk nedostane. Slyší, jak letí, a než vybuchne, vzlétnou. To není jako s rybami.

Hergot, co jsme se tenkrát v Polsku nalovili ryb ručními granáty! Ale to už je za námi. Kdoví, jestli ještě vůbec někdy nastanou tak klidné časy, aby si člověk mohl vyjít na ryby. Rozhodně to na to nijak nevypadá.

Zívl a klepl botou o botu. Bylo chladno. Sáhl po karabině a bezmyšlenkovitě několikrát přejel rukou po studené hlavni. Nemáme tu kulomet ani k ochraně boků, pomyslel si. A co se tu má dít, až to začne? Já se svou karabinou a šesti ručními granáty, a na druhé straně Rusové! Nalevo není celých sto metrů nikdo, teprve dál je kulomet sousední roty. Jestli to Rusové zmáčknou tady, nezůstane tu jediné oko suché! Doufejme, že mi sem aspoň zezadu pošlou lidi. A když ne, tak zbývá jediná věc: odpoutat se! Ale co ten volný prostor tady vzadu až k lesu?

Sáhl po cigaretě a zapálil si. Měl na sobě strážní kožich a pod přílbou teplou kuklu. Večer mu sem do díry přinesli dvě pancéřové pěsti, a od té chvíle už se tu necítil dobře. Tyhle pancéřové pěsti jsou nevypočitatelné, myslel si. Copak člověk ví, jestli to nespustí už při trochu tvrdším nárazu? Co když to vybouchne, hned jak člověk nastaví hledí? U sousedů tuhle někdo zatáhl za šňůru ručního granátu, a on mu bouchl v ruce. Ale ostatní říkali, že si do něho vkládal rozbušku sám, a že to byla ta s modrou čepičkou, co se zapaluje se zpožděním. Co se stane, když do toho člověk strčí kapsli s modrou čepičkou, a ono to přesto nebouchne se zpožděním? Ti vedle tu čepičku už nenašli, a toho chlapa se taky už zeptat nemohli. Ale tyhle dny neměli vůbec žádné žluté rozbušky.

Tak na to člověk zajde. Tak, anebo když přijdou Rusové. My se odtud nedostaneme. Není to možné. Opřel se o hlaveň pušky a pozoroval zemi nikoho. Nic se nehýbalo. Pruh země, ve kterém se povalovalo několik kousků výstroje rozbitých minomety a dávno zasněžených. Za ním byla linie Rusů. Když se člověk dobře podíval, viděl hromádky sněhu, vyházené z děr. Rusové si vybudovali postavení těsně u lesa. Mohou si to dovolit, říkal si voják, vědí, že tu nemáme dělostřelectvo. Kde vůbec nějaké máme? Pátravě se zadíval k lesu. Kdybych tak byl tou špinavou vránou a mohl se tam porozhlédnout. Co to tam vzadu všecko mohou mít? Foukl kouř cigarety k zemi. Díra byla úzká. Když se otočil, narazil na pancéřové pěsti. A pohnulli nohama, šlapal po ručních granátech.

Hergot, pomyslel si, štěstí, že konečně vzali na vojnu toho agenta s vysavači, co bydlí vedle. Luisa sice všecku krásu nepobrala, ale kdo může vědět, jestli se ten chlápek přece jen nepokoušel něco si s ní začít? Že je to starý proutník, to na něm bylo vidět. Jako všichni agenti. A Luisa se dala napálit spoustou mužských, než kápla na mne. Kdo ví, co taková ženská nevyvádí, když se člověk nedostane domů celá léta? Už je setsakramentsky načase, aby tahle pitomá válka vzala nějaký konec. Trvá už dost dlouho, a teď už se stejně nedá nic vyhrát. Teď už se dá jenom prohrát.

Podepřel si pušku o předprseň a znuděně mířil po vránách. Ale ani ho nenapadlo, aby po nich střílel. Bylo ráno, a ráno bylo na frontě ticho. Jediný výstřel, a všecko kolem by se rázem rozbouřilo; mekot samopalů odnaproti, palba z pušek od nás, a celý ten rámus by trval nejmíň půl hodiny. Lepší je mít klid. Klid je dobrá věc. Mít tak nějaké místečko vzadu u štábu. Ti tam vědí, co je to klid. Hergot, proč jsem se nestal šoférem. Mají ti chlapi život…

Zbystřil pozornost. Daleko za ruskou frontou se ozval výstřel z děla. Rychle se podíval na hodinky a zavrtěl hlavou. Na tu trošku palby, kterou je vždy k ránu obšťastňovali, bylo ještě brzy. Vtom uslyšel daleko vpravo zavýt granát. Instinktivně vtáhl hlavu do ramen a poslední věc, které si všiml, než se skrčil v díře, byly vrány, které jako na povel vzlétly. Granát dopadl o několik set metrů dále vpravo do země nikoho. Ale ještě než vybuchl, rozehřmělo se za frontou Rudé armády dunění mnoha výstřelů a už neustávalo. Puhlwitz naslouchal se široce rozevřenýma očima. Slyšel, jak se zavytím přilétají první granáty. Ty dopadaly blíže. Při výbuchu vydávaly ječivý, kovový zvuk, jako když na sebe narazí dvě ocelové desky. A jasný, chladný vzduch tomu zvuku dodával cosi dunivého. Bylo to jako při bouři, když blesk splyne se zahřměním. Puhlwitz skláněl hlavu níž a níž. Ve tváři se mu objevil vystrašený, bezradný výraz, protože voják Puhlwitz věděl ze zkušenosti, že to je bubnová palba, která se střílí jen před útokem.

Ještě byl naživu, když do palby zasáhly minomety. Zprvu to byly velké kalibry, jejichž střely s klokotáním a sycením dopadaly téměř kolmo z velké výšky. A potom vybuchla docela blízko první mina z gardového minometu. Tu zdvihl Puhlwitz bleskurychle hlavu a podíval se na protější stranu. Hádal správně.

Nad náspy střeleckých okopů spatřil přílby. V každém okopu nejméně tři. Rychle stáhl hlavu zpět, protože vedle jeho díry šlehla do sněhu poslední řada jedné minové salvy. Dvaatřicet výbuchů, pomyslel si. Nebo je jich víc? Soused to odskákal. Kdo tohle přežije, bude mít víc štěstí než rozumu. Tyhle miny dopadají v dosti malém rozptylu.

Dopadají hustě jako déšť. Explodují kousíček nad zemí a rozstřikují strašnou spoustu střepin. Bože můj, myslel si Puhlwitz, ti nám dávají! Jak jen se odtud dostanu? Po minometech vpadla do koncertu baterie raketových děl většího kalibru. Rakety přilétaly s děsivým zavytím, ve kterém se zdálo být cosi lidského. Jako by vybuchovaly s výkřikem. Ale vytí, s kterým přilétaly, bylo horší než jejich detonace. Puhlwitz zjistil, že se začíná potit, a strhl si kuklu zpod přílby. Už se neodvažoval vystrčit hlavu, protože okolí se výbuchy zrovna vařilo. Hřmění už vůbec neustávalo a výbuchy splývaly. Ztratil schopnost vycítit, zda granát letí přímo na něho.

Po půlhodině velká děla zmlkla. Jen minomety ještě střílely. A mezi výstřely minometů a výbuchy min Puhlwitz náhle zaslechl, jak na druhé straně naskakují motory. Slyšel to docela zřetelně, protože mnoho motorů naskočilo ve stejný okamžik. Tanky! Puhlwitz byl na východní frontě dost dlouho, aby to rozpoznal. T 34 se dá poznat už z dálky podle zvuku motoru a rachotu výfukových rour.

Palba neumlkla, ale zeslábla, a těžké zbraně teď střílely na cíle, jež musely být hlouběji vzadu, v lese či za lesem. Za Puhlwitzem kdosi běžel rozrytým sněhem a táhle křičel: “Tanky zpředůůů!” Byl to poručík, který velel úseku. Byl špinavý a v obličeji měl krvavý šrám. Pobíhal od díry k díře a křičel po pancéřových pastích. Nejistými pohyby položil Puhlwitz obě pancéřové pěsti, které měl ve své díře, na násep před sebou. Vrhl pohled na druhou stranu a bleskurychle zase zatáhl hlavu. Na druhé straně začali střílet ze samopalů. Docela pomalu zase vystrkoval hlavu, aby se podíval, co se děje. Nad krytem měl jen oči. Ale to stačilo, aby uviděl první tank, který vyrazil z lesa. Byl to bíle natřený ocelový kolos, a než vyjel na volný prostor, porazil několik stromů. Dělo měl natočené skoro vodorovně kupředu. Tank skočil přes zasněženou terénní vlnu a kolébavě se rozjel k střeleckým okopům. Za ním se rozstřikoval sníh vyhazovaný pásy. V mlhovině rozvířeného sněhu rozeznával Puhlwitz malé hnědé postavy, sedící za věží tanku. Podařilo se mu v pořádku zdvihnout hledí pancéřových pěstí. Když vzhlédl, tank už se valil mezi ruskými střeleckými okopy a z lesa vyrážely další. Motory řvaly. Do rachotu výfukových rour se mísila palba z pušek. Potom vyšlehl z děla vedoucího tanku první žlutomodrý ohnivý jazyk a granát zasvištěl vzduchem. Jak široký byl na druhé straně les, tak dlouhý byl řetěz tanků. A z děl všech těchto tanků ve stejném okamžiku vyšlehly plameny výstřelů. Tanky mohly být na padesát či šedesát metrů daleko, když se Puhlwitz vztyčil a vystřelil první pancéřovou pěst. Vystřelil jen tu jednu, protože když střela padla do sněhu vedle prvního tanku a několikrát se odrazila od země, vyšlehl z děla tohoto tanku granát, který Puhlwitze o půl vteřiny později zabil.

 

Bindig seděl vedle telefonisty a bušil pěstmi do stolu, na kterém stály tři telefonní přístroje. Byl tak, jak odběhl z cvičiště, v promočené kombinéze, přílbu na hlavě a samopal šikmo přes prsa.

Telefonista si rozvážně zapálil novou cigaretu. Sfoukl zápalku a řekl Bindigovi. “Špatné vyhlídky. Když se některá jednotka tak dlouho nehlásí, tak něco smrdí. Musíš mít trpělivost, až se zase ozve centrála…”

Byl večer. Odpoledne se Bindig dověděl, že u Haselgartenu došlo k mohutnému útoku. Nikdo mu nemohl říci, jak situace vypadá. Skončili výcvik. V noci měli odletět. Ale Bindig nebyl jedinou myšlenkou u akce, která na něho čekala a jež nepochybně znamenala poloviční sebevraždu. Myslel už jen na Annu.

“Tak dělej…!” netrpělivě pobízel telefonistu, “zavolej ústřednu ještě jednou. Tam přece musí vědět, co se děje!”

Telefonista byl nudný, neveselý svobodník. Potáhl ze své cigarety a řekl: “Hned. Ale ne tak rychle po sobě. Jinak si na mě otevřou hubu. Možná, že tvou ženu dávno evakuovali.”

“Kdo by ji měl evakuovat!” vyjel na něho Bindig. “Ty jsi asi v životě nezažil ruský útok. Do té vesnice se dá z fronty dohodit kamenem.”

“Dalo!” opravil ho svobodník. “Je to od tvé ženy pěkná blbost, usadit se tak blízko za frontou. Moje sedí v Bavorech. Tam ještě vůbec nevědí, že je válka.”

Bindig chtěl něco říci, ale v tom okamžiku v telefonní skříňce zazvonilo a telefonista si stáhl sluchátka na uší.

“Vlaštovka,” řekl do mluvítka, jež mu viselo na řemení na prsou, “co je se Sedmispáčem? Dostanu ho? Rukulíbám, miláčku …” Udělal nemotornou poklonu děvčeti, jež s ním po drátě hovořilo. Pak zakryl mluvítko a řekl Bindigovi: “Už je to tu. Fasovali jste už vůbec čokoládu?”

Ve sluchátkách se ozval vzdálený hlas. Potom v nich zapraskalo a hlas zazněl zřetelněji. Telefonista dobře rozuměl a zeptal se: “Sedmispáč? Tady je Vlaštovka. Prosím o informace o útoku dnes ráno.”

Rychle smáčkl knoflík na jiném přístroji a ukázal na pár sluchátek ležících vedle na stole. Bindig se jich chopil, ale měl na hlavě přílbu a všiml si toho teprve teď, když si chtěl sluchátka nasadit. Chvatným pohybem ji strhl a hodil za sebe. Uslyšel hlas po drátě tak jasně, jako kdyby mluvil jen o několik domů dále.

“Má zpráva nebude nijak podrobná, kamaráde. Zatím je o tom známo jen málo. Útok začal za svítání. Půl hodiny dělostřelecké palby, potom tanky a pěchota. Tanky prorazily dost daleko, ale k polednímu se stáhly k Haselgartenu. Tam se ještě bojuje. Pokud je známo, máme ve vsi dosud opěrné body. Ještě nějaké otázky?”

“Zeptej se ho, jestli někoho evakuovali!” chvatně požádal Bindig.

Telefonista oklepl popel z cigarety a lhostejně se zeptal: “Je známo, jestli byl někdo evakuován?”

“Evakuován?” slyšel Bindig, jak říká hlas. “Vesnice byla vyklizená. Až do útoku tam byla ubytována rota letectva, tu odtamtud k polednímu vytáhli. Zato tam přišly jiné jednotky. Tankoborníci a pěchota.”

Telefonista se podíval na Bindiga. Bindig rychle přemýšlel, ale na nic už se nezeptal. Telefonista lhostejně řekl do mluvítka: “Děkuju, Sedmispáči. To bylo všecko.”

Potom stáhl sluchátka s hlavy a řekl Bindigovi: “Nedělej si starosti. Jestli tvá žena skutečně ještě byla ve vesnici, když odtamtud brali ty letce, jistě odjela s nimi. Musíš prostě čekat, až se ohlásí. Pošli ji do Bavor. Neumíš si představit, jak ti si tam…”

Bindig se zvedl a sebral přílbu. Hodil telefonistovi na stůl krabičku cigaret a šel ke dveřím. Svobodník uznale protáhl koutky a zavolal za ním: “Kdybys to snad později chtěl zkusit ještě jednou …”

“Děkuju,” řekl Bindig ve dveřích, “nebudu už mít příležitost. Ale kdyby ses dozvěděl, že ji evakuovali, tak mi to povíš, až se vrátím …”

Telefonista přikývl. Strčil cigarety do kapsy a křikl přes rameno: “Až se vrátíš, ohlas se!”

Venku, na cestě k baráku, ve kterém byli ubytováni, potkal Bindig Timma.

“Tak co je?” zeptal se poddůstojník. “Tváříš se, jako kdybys prodal kozu a ztratil peníze.”

“Nic,” odpověděl Bindig, “nic se nedá zjistit.”

Timm dal hlavu na stranu a přimhouřil jedno oko. Řekl: “Muselo to jít sakramentsky rychle. Rád bych věděl, co se stalo s tím naším spolkem.”

“K polednímu byla rota odvelena.”

“Odvelena?” povytáhl Timm obočí. “Říkáš odvelena?” Bindig přikývl. “Víc se nedalo zjistit.”

“Doufejme, že vzali s sebou aspoň naše zavazadla,” řekl Timm. “Mrskni sebou ještě hodinku na slamník. Potom dostanete výstroj.”

 

Rozrytým sněhem silnice, jež protínala Haselgarten, sunul se malý osobní vůz. Byl to džíp s nástavbou ze dřeva a plachtoviny. Vojáci, kteří v něm seděli, měli na sobě olivově hnědé uniformy a kožešinové čapky s rudou pěticípou hvězdou. Byli to tři muži. Řidič, který se s klením vyhýbal trychtýřům po granátech a bez ustání louskal slunečnicová semínka a slupky vyplivoval oknem, a dva důstojníci, kteří seděli za ním a přidržovali se držadel, protože vozidlo se kolébalo a kymácelo. Jeden z těch dvou měl hubenou, světlou tvář a světlé oči. Obočí měl plavé. Druhý, usedlejší, zavalitější typ s malýma kulatýma očima a velmi tmavou, jakoby koženou pletí, rozmrzele vrtěl hlavou.

Podíval se stranou na svého průvodce a bez zvláštního zájmu se zeptal: “Jak se cítíte po tak dlouhé době ve své staré rodině, soudruhu?”

Oslovený se usmál. Podařilo se mu to vzdor poskokům, které džíp dělal. Potom odpověděl: “Dobře. Musel jsem na tento okamžik dlouho čekat.”

Jeho společník se zakabonil, protože bolestně narazil hlavou na výztuhu střechy vozu. Volnou rukou si sáhl na spánek a nevrle zabručel: “Člověk vyvázne bez zranění ze spousty bojů, ale jediný takovýhle prskolet by mu polámal všecky kosti v těle!”

Řidič, který čas od času zaklel, řekl hlasitě, aby to oba důstojnicí slyšeli i přes hřmot, působený motorem tohoto lehkého vozidla: “Čert aby je vzal! Rozbijou silnici, až člověk každým okamžikem čeká, Že mu praskne osa! Já jsem to vždycky říkal, že ti tankisti neberou vůbec žádný ohled na to, co se děje za nima.”

“Na to, co se děje před nimi, ho taky neberou,” uklidňoval ho zavalitý pasažér. “Jeď pomaleji, s tímhle autem chceme dojet až do Berlína!”

Ve vesnici se téměř nic nezměnilo. Jen stejnokroje vojáků byly jiné, a vedle mnoha děr v silnici byly nové díry ve stěnách domů, které ještě stály. Bylo po boji. Ve vsi se ubytovalo několik zásobovacích jednotek a štábů. O několik kilometrů dále na západ zaujala Rudá armáda nová postavení. Ještě je zajišťovaly tanky, ale už jich téměř nebylo zapotřebí. Na protivníkově straně nebyla žádná koncentrace jednotek, která by stála za zmínku a jež by dovolovala nějaký překvapující protiútok. Rudá armáda se nezastavila proto, že by snad obrana byla příliš silná, nýbrž proto, že bylo dosaženo určeného cíle. Rudoarmejci se zakopali a opevnili svá postavení. Bylo to těžké, kopat ve zmrzlé půdě střelecké okopy, ale mohli to dělat nerušeni nepřátelskou palbou, protože tanky projely o kus dál a kryly výstavbu nových postavení. Teď nastal klid.

Zavalitý důstojník znovu narazil hlavou do železné tyče střechy. Zaklel a řidič pochvalně přikývl. Důstojník zasténal, třel si bolavé místo a řekl: “Hrome, co je tohle za válku! Jestli to takhle bude vypadat až do Berlína, dojedu tam se zavázanou hlavou. Jak to děláte, Varazine, že nenarazíte?”

Oslovený se usmál a řekl: “Měl jste si nasadit přílbu, soudruhu politruku.”

“Přílbu!” prskal jeho společník. “Přece si v hlubokém zázemí nebudu nasazovat přílbu! Co by si o mně vojáci pomysleli?”

Řidič se zeptal: “Je to ještě daleko?”

“Ne,” odpověděl Varazin, “už jen pár set metrů. Ten statek, co vidíte tamhle před námi.”

“Ta žena je jediný Němec, který tu zůstal?” zeptal se politruk.

Varazin přikývl.

“Hmm …” zamručel druhý důstojník, “udělá to člověku dobře, až se podívá na tu ženu a představí si, že je Němka. Dá se jí v něčem pomoci?”

“Myslím, že ne,” řekl Varazin. “Je velmi rázná. Ona už si poradí sama. Měli bychom na ni upozornit jednotky ve vsi. Kromě toho by bylo dobře, kdybychom jí mohli dát nějaké potraviny.”

Politruk si opatrně ohmatával bolestivé místo na hlavě. “Hrome,” bručel, “ráno tam bude boule. Je to ostuda. Potravin není tady vpředu zrovna nadbytek. Ale něco už uděláme. Můžete to zařídit sám. Budete mít častěji příležitost navštívit ji.”

Varazin okamžik mlčel. Díval se přes řidičovu hlavu na silnici. Potom řekl: “Prosil jsem, abych se směl vrátit ke své jednotce. Je teď v novém postavení, dále na západ.”

Druhý důstojník se dobromyslně usmál. Pokusil se přátelsky položit Varazinovi ruku na rameno, ale rychle ji stáhl zpět, protože vůz vjel do díry a on se musel přidržet. Když vůz jel opět klidněji, řekl: “Mají dost příčin, proč si vás nechali tady ve vsi. Málokdo žil tak dlouho za německými liniemi jako vy. A to postavení vpředu… o tom teď nemluvme, dlouho tam stejně nebude. Máme teď velmi dobré výchozí postavení. Tady v těchto místech jsme udělali do fronty menší bouli. Takovou, jakou budu mít zítra ráno na hlavě. Ale ta boule ve frontě má rozhodující význam. Vsadil bych se, že to Němci ještě vůbec nepochopili…”

Varazin se nepohnutě díval vpřed. Přitom tiše řekl: “Vždy jsem bojoval na frontě. Proč už bych teď neměl? Byla to má naděje, která mi dodávala sílu. Či si snad myslíte, že to pro mne bylo lehké, celý ten dlouhý čas si hrát na hluchoněmého a nedělat nic?”

“Jen počkejte,” dostal odpověď. “Nebude dlouho trvat a zase budete velet rotě. Ještě je čas. Až zase vyrazíme, vaše přání se vám splní. Teď je vás zapotřebí tady. Mějte trpělivost.”

Vůz se pomalu kolébal vpřed a politruk se tiše, aby mu řidič nemohl rozumět, zeptal: “Rád bych vám položil ještě jednu otázku, soudruhu Varazine. Je to záležitost, na kterou se člověk nemůže ptát jako na jiné věci. Je při tom nutno …” Sáhl si na bradu a chvilku si třel do modra vyholenou pokožku.

Varazin se na něho podíval pln očekávání. “Jen mluvte!” vybídl ho.

Druhý důstojník se zatvářil velmi vážně. Upřeně se zadíval na knoflíky svého pláště a zeptal se: “Ta žena…co k ní jedeme… chápejte mne správně, měl jste… je váš vztah k ní, vzhledem k…”

“Dovolte mi,” klidně ho přerušil Varazin, “na to se dá lehko odpovědět. Ta žena mne k sobě přijala. Je to žena čistého charakteru a není fašistka. Také není komunistka, a nikdy nebyla. Komunista jsem já. A mám ženu, která je na frontě. Nejsem člověk, který by si z našeho boje dělal galantní dobrodružství. Jestliže to odpovídá na vaši otázku…”

“Děkuji,” řekl druhý důstojník, “promiňte mi. Musel jsem se na to zeptat. Byla to má povinnost.”

“Chápu,” odpověděl Varazin. “Vaše otázka mi nebyla nijak nepříjemná. Nemám co skrývat.”

Varazin se na chvíli odmlčel.

Ticho přerušil politruk. “Poznáváme ty Němce stále lépe. Ženy, jako je tato, si budeme muset vážit. Pročpak to asi všechno dělala?”

Varazin se kousl do rtu. Neměl co skrývat. Ale ještě soudruhovi nepověděl o všem, co se zběhlo v době, kdy žil za německou frontou. Zamlčel Bindiga a sám vlastně nevěděl proč. Neměl co skrývat. Ani své setkání s Bindigem. Ale zamlčel je, a to ho už teď začínalo trápit.

Zatímco se mlčky díval na silnici, slyšel, jak jeho soused říká: “Možná ještě měsíc, a znovu zase vyrazíme. Valit se budeme. Povedete novou rotu. Zbytek vašich starých lidí jsme rozdělili. A jaké asi najdeme Německo? Jaké Německo to asi bude, po zkušenosti, kterou jsme udělali jen v tomto jediném případě …”

Když se vůz s trhnutím zastavil před statkem, politruk zasténal a zvedl se. Když vystupoval, řekl řidiči: “Ty máš mé zdraví na svědomí! Po tomhle houpání jsem už jen půl člověka. Pojď s námi a trochu se ohřej. Aby ses na zpáteční cestě lépe vyhýbal děrám!”

Anna stála ve dveřích. Slyšela vůz přijíždět. Udělala mužům krok vstříc, a když Varazin přiložil ruku ke kožišinové čapce, tiše řekla: “Georgiji, proboha, já tomu pořád ještě nemohu uvěřit. Zůstanete teď tady, nebo budete zase muset ustoupit?”

“Zůstaneme,” s úsměvem řekl Varazin, “dáme se na pochod na západ. Ustupovat už nebudeme.” Ukázal na svého společníka a řekl: “Chtěl bych vám představit náčelníka politické skupiny našeho pluku, Anno. Je tím, čemu se v Německu říká komisař. Přišel se podívat na ženu, která zachovala Rudé armádě důstojníka. Soudruh Balašov.”

Stiskla si ruku s malým zavalitým mužem v hnědém plášti. Potom odstoupila stranou a gestem ruky je pozvala do domu. “Pojďte dál,” vybídla vojáky, “mám na kamnech trochu teplé kávy, žitné kávy. Doufám, že se napijete…”

 

Seděli na lavici v místnosti, před kterou stál strážný a do níž nesměl nikdo vstoupit. Oni sami ji mohli opustit, ale nesměli se ukazovat na letišti. Až bude letoun připraven, odpochodují odtud přímo ke vstupnímu otvoru. Bude tma a nikdo je neuvidí. Pravděpodobně je neuvidí ani pilot, protože průvlak mezi pilotní kabinou a nákladovým prostorem bude uzavřen.

Sedělo tam šestnáct vojáků, a kdyby byli šli, jak teď vypadali, přes letiště, každý strážný by na ně bez výzvy střílel.

Byli oblečeni do zemitě hnědých stejnokrojů Rudé armády. Nic na těch stejnokrojích nechybělo, ani široké nárameníky, ani rudé hvězdy.

Stejnokroje nebyly nové. Na jejich sukně byla spousta skvrn. Skvrny po oleji, špíně a zaschlé krvi. Na leckterém stejnokroji ještě nebyly zašity díry po střelách, jež zabily jeho posledního majitele.

Vojáci si toho téměř nevšímali. Prožívali tupou, napětím nabitou hodinu před startem. Byla to doba, kdy se zdálo, že se hodiny zastavily. Pět Rusů, kteří seděli pohromadě v jednom koutě, mlčky civělo na podlahu. Od chvíle, kdy se s ostatními posadili do této místnosti, nevyměnili jediné slovo.

Zado je koutkem oka pozoroval. Když odvrátil pohled, všiml si, že Bindig, který seděl vedle něho, se rovněž dívá na Rusy. Strčil do něho.

“Ty,” řekl tiše, “já bych rád věděl, co ti si teď myslí.”

Ostatní parašutisté klímali nebo hráli karty, hádali se o barvu vlasů nějaké ženské, jakési společné známé, nervózně pokuřovali nebo ukusovali čokoládu, kterou dostali na cestu. Timm ležel natažen na lavici, hlavu opřenou o stěnu; zdálo se, že spí.

“Jestlipak vůbec myslí?” zeptal se Bindig.

Zado pokrčil rameny. Sáhl po cigaretě a zamyšleně řekl: “Já myslím, že ano. A na co myslíš ty? Na Annu?”

“Nech toho,” po chvilce řekl Bindig, “já přemýšlím o tom, co z tohohle bude.”

“Z čeho?”

“Z tohohle,” řekl Bindig a rukou ukázal na stejnokroj. “Z tohohle, a z toho, co přijde.”

Zadovo čelo bylo náhle plné vrásek. Ve tváři se mu objevil měkký výraz, který se nijak nehodil k jeho ostrému profilu. Pomalu položil ruku Bindigovi na koleno a řekl: “Chlapče, přestaň přemýšlet. Teď není na přemýšlení vhodná chvíle.”

Desátník, kterému patřilo půl bedny bolsu, se plácl dlaní do stehna. “Já jsem to přece věděl, že dneska vyhraju! Jako vždycky! Těsně předtím, než se odtud odlepíme, prohrajete, vy mezuláni, všechny peníze, a než je od vás potom vyinkasuju, tak mi pochcípáte! Tentokrát se bude platit předem!”

Bindig zavrtěl hlavou. Kožešinovou čapku si furiantsky posunul na stranu. Bylo možno ho považovat za podnikavého rudoarmejce. Ale jeho tvář se k takovému dojmu nehodila. “Nelíbí se mi to,” řekl, “nikdo po mně nemůže chtít, aby se mi to líbilo.”

“Taky se nikoho neptali, jestli mu to dělá potěšení,” zavrčel Zado, “nebo se snad na něco takového pamatuješ?”

“Dvě esa!” křikl vlastník bolsu. “Kalhoty dolů!”

“Jestli má válka vypadat takhle, tak už pro ni nejsem k potřebě,” řekl Bindig Zadovi.

Ten si nevrle odfrkl. “Upokoj se. Ono je to úplně fuk, v jaké uniformě člověk zdechne.”

“A já ti říkám, že už nejsme vojáci,” prohlásil Bindig, “jsme gauneři. S touhle uniformou na těle už nejsme vojáci, ale gauneři.”

“A já ti říkám: Přestaň přemýšlet! Budou se ti z toho třást ruce. Lidi jako my na to umírají.”

“Neměli bychom to dělat,” tlumeně řekl Bindig, “nedá se to zodpovědět.”

“Ty děláš, jako bys za to měl odpovídat ty. Kdo na ten nápad přišel? My, nebo štáb?”

“Ještě jednu!” křičel desátník, “a ještě jednu! On už si tě tatíček z té svatby odvede!”

“Hnusí se mi to,” řekl Bindig, “ještě nikdy se mi to tak nehnusilo jako teď.”

Zado zavrtěl hlavou. Potom tiše řekl: “Ježíšmarjá, kdybys tak chtěl pochopit, že to nikoho nezajímá. Ty máš dělat jen jedno, totiž to, co ti Timm poručí. Víc ne. Ty nemáš za nic odpovědnost a nikoho nezajímá, jestli jsi nešťastný nebo nejsi. Jen kdybys to tak chtěl laskavě pochopit.”

“Co by s námi asi udělali Rusové, kdyby nás chytili v téhle uniformě?” zeptal se Bindig.

Zado unaveně mávl rukou. “Žvýkej čokoládu a nepřemýšlej o tom. Nebo snad máš strach?”

“Je to snad strach, když říkám, že to považuju za lumpárnu?”

“Vyložili by si to jako strach. A ty bys mohl být ještě rád, kdyby udělali jenom to a neříkali, že to je velezrada.”

“Není to strach.”

“Ne. Spíš hloupost.”

“Zado,” řekl Bindig, “přece mi nebudeš vyprávět, že tobě je to jedno. Já vím, co si myslíš. Nemusíš mi nic říkat, já vím přesně, co si myslíš.”

“Jen hoď ty svý tři pitomý krále na stůl!” hulákal desátník. Mával kartami: “Tak dělej, dělej! Tohle bude něco stát!”

“Přemýšlení je pro nás nedovolený přepych,” řekl Zado. Zapálil si novou cigaretu, zamyšleně vyfoukl kouř a díval se za spirálami, jež se tvořily v dusném ovzduší místnosti. “Já jsem si vždycky myslel, že ty sis na to právě tak zvykl jako já. Co bys chtěl? Já to všecko znám, ale co bys chtěl? Jsme v tom po krk a musíme pokračovat. To je jediná možnost dostat se z toho. Všecko ostatní, co děláš, ti pomáhá jen k tomu, abys docela určitě zdechl. U polních četníků, v trestním praporu, nebo někde jinde. Můžeš mi prozradit, k čemu má ještě člověk přemýšlet?”

“Kluci, táhněte karty!” povykoval desátník. “V hromádce jsou ještě dvě esa! Ještě se všecko dá vyhrát!”

“Chápeš to?” zeptal se Zado. ,Já už jsem se s tím smířil. Není východiska, kromě jediného — že zůstaneš na druhé straně. A z toho mám strach.”

“Strach?”

“Ano. Strach, že mě tam odprásknou. A zrovna tolik strachu z toho, že to neudělají. Já nevím, jestli to chápeš. Ale ono to ani není zapotřebí. Zapotřebí je jen jediná věc: Musíš pochopit, že my jsme generace kejvalů, kterou pomalu zpracovávají na hnojivo. Naše jediná možnost je přečkat to. Potom budeme moct otevřít zobáky. Možná. Ale jistý to není…”

“Jsme zbabělci,” řekl Bindig, “to jistý je.”

“Držte huby!” náhle zařval Timm. Trochu se nadzvedl a zkrabatil čelo. “Ten kravál si běžte dělat někam jinam! Radši se ještě prospěte!”

Znovu se opřel hlavou o stěnu a hráči karet hráli oko dál. Hovořili teď tlumeněji. Rusové si zapálili cigarety. V jejich očích bylo cosi neblahého, ustrašeného.

“My zbabělci,” trpce řekl Zado, “my strašní zbabělci zase za ty nácky dneska nebo zítra v noci vytáhneme nějaký kaštan z ohně, přesně jak oni to chtějí.”

“Právě proto,” řekl Bindig. “Já to teď vím. Děláme to proto, že jsme příliš zbabělí neudělat to. My oba. Víme přesně, co se děje, ale dřepíme tady a čekáme na Timmovy rozkazy. Tak je to.”

“Jak já budu rád, až budu mít tenhle životu nebezpečný nesmysl za sebou,” zasmušile řekl Zado, “jak já budu rád! Dám se naverbovat do prvního cirkusu, na který narazím. Třeba jako osvětlovač. Nebo jako čistič stájí. To je jedno, jen už abych to měl za sebou…”

Strážný strčil hlavu do dveří. Řekl jím, aby se připravili, protože letoun za půl hodiny odstartuje.

Ale oni byli připraveni a neměli už nic na práci. Dostali všecko, co dostat měli. Zbraně, trhaviny, ruční granáty, zápalné nálože. Na opascích jim visely bílé pláště, a až bude nutné, natáhnou si je. Stačilo chopit se padáku a v zástupu odpochodovat k letounu. To bylo to poslední, co měli na práci.

Timm se zdvihl a popotáhl si opasek. Ve stejnokroji rudoarmejce vypadal odvážně.

“Vztyk, mládenci,” křikl, “začíná to být vážné!”

Okamžik počkal, než se všecko utišilo. Potom úsečně promluvil: “Chlapci, jdeme teď na druhou stranu ukázat jim, co dovedeme. Nikdo neví, jak to dopadne. Každý z nás může padnout. Ale to je jedno. Máme obtížný úkol, který na nás bude klást tvrdé požadavky. Ale my jsme v posledních dnech tvrdě trénovali. Trénovali jsme tak tvrdě, že někteří z vás ještě mají obvazy na kolenou. Právě tak tvrdě splníme svůj příkaz. Vrátí se ten, kdo je tvrdý, myslete na to. Ukážeme jim, že umíme právě tak dobře udeřit, jako umí armáda utíkat. Nabruste si nože, chlapci, dneska v noci nezůstane naživu nikdo, kdo vám vběhne do spárů. Dneska v noci zrudne sníh krví! Do toho, připravte se!”

Hráči schovali karty. Desátník nedůvěřivě strkal ke světlu lístek, na který si napsal výhry. Rusové se zdvihli a poopravovali si výstroj.

“To je to,” řekl tise Zado Bindigovi, “vždycky když takhle spustí, na všecko se zapomene. To vždycky vidím, co ze mne udělali. Potom je Klaus Timm můj nejlepší kamarád a já cítím průvan u dveří kabiny a trhnutí, jak se napíná lanko, a další, když se otevře padák. Cítím, jak se mi škube v ruce samopal, a nejradši bych hlasitě křičel. Slyším všecky povely a vidím se, jak prolézáme na Krétě horama, rukávy vyhrnuté, v koutku úst cigaretu. Vidím všecka děvčata, která na nás kdy mávala — ach, co jsme to jenom za odporné onuce!”

Letěl jen jeden letoun. Bylo jim v něm těsno. Mačkali se jeden na druhého, a každý z nich si myslel: ‘Až se budeme vracet, nebudeme tu sedět tak namačkaní.’

 

11. AKCE “HŘBITOV”

 

Dvě silnice, jež se křížily několik set metrů od shluku jezer, vedly z Berezinky a Zegary. Byly to obyčejné silnice uložené do zasněžené zeleně lesů, jež v těch místech byly temné a neproniknutelné. Celá krajina měla v sobě cosi svérázného, zdánlivě nedotčeného lidmi. Závěje byly bílé a čisté. Led jezer pokrývala hustá sněhová pokrývka, neposkvrněným sněhem se tu a tam táhly stopy zvěre.

Jen ty dvě silnice prozrazovaly, že existují lidé. Byly projeté. Sníh byl odhrnut do stran a místy rozryla kola a pásy vozidel půdu, takže dostal špinavé zabarvení. Snad to bylo hustým provozem na obou silnicích, že okolí křižovatky vypadalo nedotčeně. Vojáci neměli čas vystupovat z vozů. Museli všecku svou pozornost věnovat tomu, aby měli zasněženou silnici co nejdříve za sebou a dovezli svá vozidla do zásobovacích základen. Občasné dunění děl tu bylo slyšet jako velmi slabé mumlání, a to jen tehdy, když střílely větší ráže. Bylo takové ticho, až by byl člověk myslel, že se už na válku dávno zapomnělo. Ale když se potom silnicí řítila kolona aut, anebo když se několik těžkých vozidel namáhavě prodíralo čerstvými závějemi, bylo znát, že mír v zasněžených lesích je jen zdánlivý.

Klaus Timm se na křižovatce dlouho nezdržoval. Tam vypadalo všecko tak, jak to znal z nácviku před akcí. Proto se brzy stáhl do lesa, rozprostírajícího se na západ od křižovatky. Prošel těsně kolem úkrytu svých vojáků a mávnutím ruky odehnal strážného, který se k němu chtěl rozběhnout. Šel dál a vyhrnul si límec pláště. Sám nevěděl, proč je mu najednou tak divně. Nikdy neměl malárii, ale teď cítil, že od chvíle, kdy vstoupil do letounu, má horečku.

Plížil se mezi větvemi obalenými sněhem a pokoušel se vtisknout si pevně do paměti každou podrobnost krajiny, aby ji za pár hodin, až nastane tma, dobře znal a mohl se v ní orientovat. Když přecházel přes mýtinu, díval se, jak jeho stín kráčí před ním. Šikmé sluneční paprsky zřetelně rýsovaly do sněhu hořejší polovinu těla a hlavu s huňatou kožešinovou čepicí. Udělej krok, napadlo mu na okamžik, přeskoč vlastní stín! Usmíval se při tom, a tento úsměv platil úsloví o vlastním stínu, který nikdo nemůže přeskočit.

Potom našel postranní cestu.

Byla poměrně široká. Timm nepochyboval, že vozidla na ni budou vjíždět bez váhání. Mírným obloukem odbočovala ze silnice a klikatila se lesem. Timm šel po ní, až došel ke skládce dřeva, o které se hovořilo na štábu divize. Důkladně si místo prohlédl a zjistil, že pro to, co mají této noci v plánu, nemohou najít nic příhodnějšího.

Les byl liduprázdný a tichý. Bylo chladno a slunečno. Na větvích stromů narostly před několika dny třpytivé rampouchy. Jak šel Timm kolem, jeden si ulomil a vsunul mezi zuby. Studený led mu dělal dobře. Ale žízeň nezaháněl, a Klaus Timm měl žízeň. Na protější straně skládky dřeva si sedl na pařez, vyčnívající několik centimetrů ze sněhu, a zapálil si cigaretu. Mhouřil oči za kouřem, který v měkkých spirálách stoupal vzhůru a pomalu se ztrácel v jasném vzduchu. Denní světlo zrůžovělo. Stíny se prohlubovaly a černaly.

Tak je to v pořádku, pomyslel si Timm. Stáhl tvář do úšklebku, jako kdyby byl právě pověděl nějaké ženě nějakou necudnost. Potom si důkladně odplivl a řekl sám sobě: “Do toho, hřbitov se musí upravit!” Bez zvláštního spěchu šlapal sněhem zpátky. Vojáci seděli na bobku pod převislými větvemi stromů a kouřili. Když k nim došel, plni očekávání se srazili dohromady. Až na oba strážné zde byli všichni. Timm si pošoupl kožešinovou čapku do týla a řekl: “Kuřte dál. Já vám teď povím, co každý z vás bude dělat.”

 

V těžkém plášti s velikým límcem vypadal nemotorně, ale když jej stáhl opaskem se sovětskou hvězdou, dojem se trochu zmírnil. Timm měl sucho v krku. Zalovil po láhvi, kterou měl v kapse kalhot, a lokl si kořalky. Když láhev opět strkal do kapsy, řekl: “Tak, teď to začne. Všichni, s výjimkou dvou strážných, půjdeme k té skládce dřeva. Až tam budeme hotovi, zaujmeme svá místa.”

Ještě jednou jim vysvětlil průběh akce do všech podrobností, a když už se nikdo na nic neptal, odešel s nimi ke skládce. Neměli tam mnoho na práci. Přesně si prohlédli okolí a Timm potom určil místa, na kterých měl každý z nich stát. Připravoval všecko tak obezřetně, jako by aranžoval velikou slavnost a měl se postarat, aby jeho hosté získali co nejlepší dojem.

Když se zešeřilo, bylo na skládce dřeva všecko připraveno. Strážní stáli na svých místech. Se zbytkem mužů se Timm vydal na cestu. Polovinu jich zanechal na půli cesty mezi silnicí a skládkou dřeva. I dva Rusové byli mezi nimi. S ostatními šel až k silnici. Dva Rusy postavil na křižovatku, jeden z nich okamžitě rozbalil dva praporky, červený a žlutý.

Do houští naproti křižovatce postavil Timm desátníka, kterému patřila bedna s bolsem. Tiše, aby to ostatní neslyšeli, mu řekl: “Ti dva jsou z těch pěti nejspolehlivější. Ale ty z nich nespustíš oči. Kdyby jim hrozilo nebezpečí, budeš střílet do kabiny vozu, který zastaví. Kdyby snad chtěli zmizet, napálíš to do nich. Rozumíš?”

“Rozumím,” odpověděl desátník. Obličej měl pod těžkou kožešinovou čepicí zpocený. “Poslyš,” řekl, “já už si s nima poradím. Ale tenhle legrační kulomet s futrálem na gramodesky se mi nelíbí. Měli jsme si vzít s sebou aspoň jeden náš…”

Timm se obrátil k odchodu. Řekl desátníkovi: “Nemůžeš tady jako Rus poskakovat s německou flintou. Ten kulomet je dobrý. Sám jsem z něj střílel. Nenech zásobníky povalovat na sněhu,”

“No dobrá,” bručel desátník, “já už to nějak provedu …” Na místě, kde lesní cesta odbočovala ze silnice, zanechal Timm posledního Rusa. Rus se postavil na zkoušku doprostřed silnice a zamával stejnými praporky, jaké měli na křižovatce. Timm spokojeně přikývl a přikázal mu, aby se schoval vedle silnice v lese. O kousek dál, na opačném okraji lesa, umístil na náspu Bindiga a Paniczka. Sám jim vyhledal místo, na kterém měli ležet. Mohli odtamtud pozorovat silnici a vjezd na lesní cestu. Bylo to výhodné postavení.

Řekl jim: “Dávejte pozor na toho mrňavého vlasovce. Těm dobytkům se nedá věřit ani pozdravení!”

Paniczek něco zavrčel a položil si samopal před sebe do sněhu. Byla to ruská zbraň, jaké měli při této akci všichni. Paniczek mrzutě vyhrabal jamku pro kulatý zásobník. Potom ukázal na dvě bedničky, které donesl až sem, a zeptal se: “Mám ty dráty natáhnout hned?”

“Natáhni je,” úsečně poručil Timm, “ale ne moc blízko u silnice. A těm na křižovatce ještě jednou řekni, že před jedenáctou se na silnici nesmí nikdo ukázat.”

Paniczek ospale přikývl a odešel s jednou bedničkou a svitkem tenkého telefonního drátu. Timm právě chtěl sejít dolů na silnici, když uslyšel motory. Starostlivě nakrabatil čelo, ale jeho obavy byly zbytečné. Tucet vozidel se pomalu plazil sněhem. Byla to nákladní auta s přivěšenými minomety. Vozy byly plné munice, pod nedbale zapnutými plachtami bylo vidět bedny.

Když vozidla zmizela, řekl Timm Bindigovi: “To mohlo být něco pro nás. Jen jich bylo trochu moc najednou. My je potřebujeme po jednom. Když jich přijede taková hromada, člověk ztrácí přehled.”

“Kde je Zado?” zeptal se Bindig.

Timm ukázal na lesní cestu. “Vzadu na skládce.” Ještě jednou si prohlédl jejich postavení a sešel na silnici. Nakázal Rusovi, aby se před jedenáctou neukazoval, a voják horlivě kýval.

“A zachovat si klidné nervy,” říkal Timm, “když něco pojede z druhé strany. Neznervóznět. Jednomu ukázat, že má vjet na lesní cestu, a tomu druhému s naprostým klidem zamávat, že může jet dál ke křižovatce.”

Rus opět kývl a několikrát chvatně řekl: “Ano, ano.”

“Neztrácet nervy,” řečnil dál Timm, “všechno musí vypadat sakramentsky služebně, protože na tom závisí, jestli někdo něco zvětří nebo ne. Ty musíš těma praporkama mávat tak služebně, jako kdyby tě sem byl postavil sám Stalin. A kdyby se tě někdo na něco zeptal, zařveš na něho, aby nezdržoval provoz. Víš přece, jak se to u vás dělá. To ty víš líp než my.”

“Ano,” řekl Rus. Timm zmizel po lesní cestě a Rus si zalezl pod větve u okraje silnice. Nastalo stejné ticho, jaké tam bylo předtím.

Přišla noc a byla jasná, hvězdnatá. Slabý srpeček měsíce plul nad lesy. Na silnici čas od času pofrkávala vozidla. Jednotlivá nákladní auta a motocykly, kolony, jež se zastíněnými světly jely ze zázemí na frontu. Silná, plně naložená vozidla se řvoucími motory. Vezla střelivo a potraviny. Některá byla obsazena pěšáky. Ale většina aut dopravovala náklady a měla v závěsu malá děla, polní kuchyně nebo minomety, jež na gumových kolech tančily za těžkými vozy.

Na skládce dřeva zaminovali vojáci plochu asi padesáti čtverečních metrů. Udělali to podle určitého systému; miny neměly tlakové rozněcovače, ale byly připojeny na vedení, jež končilo v roznětnici stojící o několik set metrů dál v lese.

Když procházel Timm kolem, Zado se opíral o kmen smrku. Kožešinovou čepici měl v ruce a zpocené vlasy mu visely do čela. Timm ho strčil do prsou a zeptal se: “Unavený?”

“Ani zdání,” zašklebil se Zado, “mohl bych trhat stromy z kořenů. Všecky, jak je tu vidíš kolem. Kdy nám jede autobus?”

“Ve čtyři.”

“Trochu pozdě,” mínil Zado, “dokážeme to k tomu jezeru za dvě hodiny?”

“Dokážeme,” řekl Timm. “Nepotřebujeme na to dvě hodiny, ale s dvěma hodinami se počítá. To znamená, že pro ten svůj zdejší hřbitov máme tři hodiny. Podle mých výpočtů můžeme za tu dobu ukořistit nejmíň takových patnáct vozů. Možná i víc.”

“Možná,” řekl Zado, “ale možná, že nám taky natrhnou zadek.”

“Bodejť,” nedojat přikývl Timm, “proto jsme si tě taky vzali s sebou. Abys konečně zase zažil nějakou legraci.”

Když bylo jedenáct hodin, postavili se oba Rusové doprostřed křižovatky. Desátník uchopil telefonní sluchátko a řekl: “Pozor, je slyšet motor.”

Byl to cisternový vůz. Těžké, tříosové vozidlo. Rus je červeným praporkem zastavil a chraptivě houkl na řidiče: “Objížďka o dvě stě metrů dál vpravo. Tanky z protisměru. Příští regulovčík ti ukáže, kudy pojedeš. Pospěš si, aby ses dostal včas ze silnice…”

Řidič zahučel cosi nepřívětivého a spolujezdec vedle něho ospale zvedl hlavu. Teprve před půlhodinou si vyměnili místa.

Potom se vůz s benzínem rozjel a desátník ohlásil do mluvítka telefonu: “V pořádku. Pozor, jede k vám …”

Malý Rus u cesty mávl červeným praporkem do strany a vůz s benzínem odbočil vpravo. Když projížděl kolem Rusa s praporkem, řidič se nevrle zeptal: “Jak daleko pojedu po téhle pitomé cestě?”

“O sto metrů dál stojí regulovčík, ten ti ukáže, jak dál,” odpověděl voják s praporkem.

Vůz se rozjel a řidič vrčel: “…tvoju mať!”


“Ale jo!” křikl za ním strážný. “Ale odstrč se už konečně ze silnice. Tanky tu budou hned!”

O sto metrů dál mával další vlasovec na vůz, aby zpomalil, druhý stál vedle něho a poklepával jednou nohou o druhou. Při okraji cesty stáli další dva vojáci, ty však řidič nemohl spatřit. Vystrčil hlavu ze staženého okénka, jeho spolujezdec se probudil chladem, proudícím do kabiny, a napřímil se. Pátý Rus vysvětloval řidiči, jak má jet. Při tom si vylezl na stupátko kabiny a potom vysunul samopal o něco výš. Tiskl spoušť asi vteřinu, pak krátce po sobě vypálil dvě rány.

Klaus Timm vyskočil ze stínu stromů na cestu a trhnutím otevřel protější dveře řidičovy kabiny. Spolujezdec vypadl ven.

“Pánové,” řekl Timm, “benzínový vůz. A hned na samý začátek. To bude ohňostroj!” Zatímco se jeden z vojáků vyšvihl na řidičovo místo a vezl těžký vůz lesní cestou dál ke skladišti dřeva, řekl Timm chraptivě oběma vlasovcům: “Tak rychle, odneste je! Ale nenechte je ležet hned vedle cesty!”

 

Dovolená pro poručíka Alfa přišla velmi náhle. Napřed zavolal Barden a oznámil mu, že si má ještě téhož dne podat žádost o dovolenou. Udělal to. A hned následujícího dne dostal rozkaz dostavit se na divizi. Předal rotu ještě mladšímu důstojníkovi ze štábu, převzal potvrzení o dovolené a čekal na Bardena. Ten dokázal opatřit dvě místa v dopravním letadle, a tak ještě téhož večera odletěli do Berlína. Na Alfovu otázku, jak to, že dostal tak rychle dovolenou, když už byl v létě doma, odpověděl strýc jen přívětivým úsměvem.

V Berlíně nastoupili mezi dvěma nálety do jednoho z mála vlaků, které ještě jezdily podle jízdního řádu, a o den později byli v Černém lese. Idyla smrků, sněhu a třpytného slunečního světla.

Svatbu odbyli rychle.

Bardenova dcera byla ráda, když se její otec druhého dne loučil: “Služební cesta, Ernestino. Na zpáteční cestě se tu ještě zastavíme. Zatím se tu měj pěkně!”

Ernestina ovšem věděla, že to není pravda, protože v místě, kam Barden jezdil, když míval služební cestu, měla spolužačku. Dva velké kufry, které si Barden přivezl, dal naložit do auta, jež je s Alfem odváželo do St. Georgenu. Předtím tam zatelefonoval, takže pokoje byly rezervovány. Ještě několik kilometrů pod lázeňským městečkem se obrátil na Alfa, tiše, aby ho neslyšel řidič.

“Mám za to, že nemáš nic proti několika příjemně stráveným dnům?”

“Naprosto ne,” klidně odpověděl Alf, “ani to nejmenší. Mám je zapotřebí. Fronta stojí nervy.”

“Ovšem,” přikývl Barden, “a kromě toho jsou tady v Georgenu dvě velmi zajímavé dámy. To také nebude nepříjemné.”

“Dámy?” zeptal se Alf.

“Ano, dámy. Čas od času musí člověk vypřáhnout. Trochu lesa, trochu lyžování a večer horký grog, to jsou věci, které potřebujeme. Ne nějaké nudné rodinné radovánky. Ta svatba trvala i tak dost dlouho.” Naklonil se ještě blíže k Alfovi a šeptal mu: “Kromě toho to stejně byla jen formalita. Kolem takových věcí by se nemělo dělat tolik povyku.”

“Jezdíš sem častěji?” zeptal se Alf. Barden přikývl. “Je to pěkné městečko. Tahle krajina mě čímsi přitahuje. Klid a samota a přitom jisté pohodlí, které mám rád. A kromě toho je to namístě, podívat se kousek dál. V tomhle hnízdě se dá žít. Chápeš…?”

“Chápu,” potvrdil Alf. “Co je to za hotel, ve kterém budeme bydlet?”

“Dobrý hotel,” odpověděl Barden, “znám majitele už velmi dlouho.” “A ty dámy?”

“Alice má vlastní dům,” prohlásil Barden, “ale ono je lepší bydlet v hotelu.” “Rozumím,” přikývl Alf.

Barden se otcovsky usmíval. “Já jsem přece věděl, že jsi chytrý chlapec. Ostatně jsem ti docela zapomněl povědět, že Alice je vdova. Je to velmi vzdělaná žena. Gisela je jedna její známá. Trávívá tady prázdniny. Myslím, že má prázdniny dost často.”

“Gisela…” řekl si pro sebe Alf. Pokusil se představit si ji. Nepodařilo se mu to. Neměl naprosto žádnou představu o tom, jak by mělo vypadat děvče, které na něho čeká.

Před nimi se vynořily první domy městečka St. Georgenu. Malé, k horským úbočím přitulené barevné domky v horském slohu, s příkrými střechami a bílými okenními rámy. Okraje cesty vroubily vysoké sněžné hráze. Stromy byly v těch hrázích schovány až do korun.

Barden řekl: “V hotelu dostaneme pár civilních obleků. Lyžařské dresy, jaké teď každý nosí. Mají tam půjčovnu… Jezdíš vůbec na lyžích?”

“Vášnivě rád,” řekl Alf.

Potom se řidič zeptal: “Zná pan plukovník ulici, ve které je hotel?”

Barden ji znal.

 

“Haló, poručíku,” volalo nahoru děvče, “máte strach?” Stála dole mezí prvními maličkými smrčky na okraji lesa a Alf o kousek výše opravoval cosi na lyži. Byla ještě docela mladá, ale měla štíhlou, vyzrálou postavu ženy. Vlasy měla poněkud příliš plavé, ale Alfovi to nevadilo.

“Giselo,” zavolal na ní, “prosím pěkně: Neříkejte mi pořád poručíku! A kromě toho se mi něco stalo s vázáním.”

“Mohu vám říkat chlapečku?” škádlilo ho děvče, hlavu položenou na rukou opřených o lyžařské hole.

“Varují vás!” křikl Alf. “Vázání bude hned v pořádku, a potom toho chlapečka poznáte!”

“Ale já už ho znám!”

“Plukovník vám to prozradil?”

“Dokonce mi ukázal vaši fotografii. Už před časem. Tenkrát tu strávil několik týdnů. Sjedete už?”

“Už jedu!” ohlásil Alf a odpíchl se.

Vyrazil za děvčetem na lesní cestu a oba nechali lyže běžet. Alf se ji pokusil dohonit, ale Gisela mu unikla. Byla dobrá lyžařka. Než Alf domyslel, kdo jí to asi naučil, projeli kusem řídkého lesíka a opět byli na svahu vedoucím do městečka.

Dole už svítila první světla. Sířila kolem sebe domácký pocit nastávajícího večera. Večery bývaly v těch horských střediscích nejkrásnější. Pod lucernami se třpytil sníh. Topilo se tu dřevem a kouř stoupající z komínů kořenil vzduch. Scházeli se v hotelové hale vonící jehličím a pastou na parkety, punčem z červeného vína a doutníky. Anebo v baru, kde byly na stoličkách namalovány pestré postavy a na sklenkách květy protěže. Byl tam zvláštní druh míru. Všecko kolem vydychovalo jistotu: Až sem se válka nikdy nedostane. Toto hnízdo v horách je ostrůvkem bezpečí. A pak tu byli další hosté.

 

Alf se smluvil s Giselou, že se sejdou v baru. Než sešel dolů, před zrcadlem ve velkém pokoji ještě jednou přezkoumal, jak mu padnou tmavé lyžařské kalhoty. U dveří si vzpomněl, že po návratu z lyžařské túry se na chvíli natáhl na postel. Ještě jednou se vrátil a pečlivě uhladil prošívanou pokrývku. Dělal to s kradmým úsměvem a připadal si při tom velmi odvážný. Děvče Gisela zaplašilo několika obratnými větami v hovoru všechnu jeho nejistotu. Alf se rázem cítil jako dobyvatel. Dosud ten pocit neznal, ba dokonce by byl nikdy nevěřil, že je možno jednat s ženou lehkým, hravým způsobem. Uplynulo poměrně málo času od chvíle, kdy se s Giselou seznámil. Ale on toho času využil.

Dole v hale se usadil v širokém plyšovém křesle a zapálil si anglickou cigaretu z Bardenova kufru. Krabičku se zapalovačem položil před sebe na nízký kuřácký stoleček a díval se ke dveřím, kde ve výklenku, napůl schovaný za těžkou portiérou, klímal vrátný.

Tenhle vrátný se ve svých zákaznících vyzná, pomyslel si Alf. Jeho jediný úkol spočívá v tom, být v pravý okamžik ospalý a zavřít oči. Dělá to za dva doutníky denně; že by mu Barden dával víc, to se mi nechce věřit.

“I hrome, válečná kořist?” řekl za ním v tomto okamžiku dost jasný, málo sympatický hlas. Alf se ohlédl a poznal poručíka, který bydlel v pokoji na stejné chodbě jako on. Poručík byl v uniformě. Jeho malá, poněkud zavalitá postava vězela v dobře padnoucím, na míru šitém šedozeleném sukně, od kterého se zářivě odrážely žluté výložky. Tihleti spojaři, jak ti se jen dostanou k vyznamenáním! Poručík měl na prsou německý kříž. Voněl trpkým francouzským parfémem, připomínajícím vůni kadidla. Alf se zdvihl, pozdravil poručíka a nabídl mu cigaretu. Ale spojařský důstojník odmítl.

“Dávám přednost dobrým doutníkům. Dříve jsem kouřil svých třicet cigaret denně. Od těch dob mám ještě v paměti aroma těchto players. Poprvé jsme je ukořistili u Dunkerque. Vy jste na západní frontě?”

“Ne. Na východě,” vysvětlil Alf. Barden mu spojaře představil. Jak bylo vidět, znal se sním. Poručík nebyl Alfovi nijak sympatický, ale jak se zdálo, dá se s ním vyjít. Byl to jediný důstojník, který v té době v hotelu bydlel.

“Na východě …” řekl spojař, “tam je tvrdá služba. Není vám co závidět. Slyšel jsem, že jste u letectva?”

“U výsadkářů,” řekl Alf, “u jednotky parašutistů.”

“Kteří chodí pěšky,” shovívavě se usmál spojař.

“To zrovna ne,” zdvořile řekl Alf. “My jsme jednou z mála jednotek, které ještě visí na padácích.”

“Ach…” vydechl poručík, “jak zajímavé! O tom mi musíte vyprávět, pane kolego! Smím vás pozvat na sklenku? U baru mají výtečný …”

“Já…” přerušil ho Alf. Gisela právě prošla dveřmi a přicházela k nim. Alf se podíval na ni a z ní na spojaře.

“Oh, pardon!” řekl spojař a uklonil se před Giselou. “Vaše slečna nevěsta! Dovolíte-li, dovolil bych si vás pozvat oba …”

Když se usadili na barových stoličkách, přívětivě řekl: “Docela jsem se zapomněl představit, milá dámo. Riebeck, poručík Riebeck. Naposled v Itálii. Teď čekám na nový příkaz. Dáváte přednost likéru, anebo se k nám připojíte na jeden mužný koňak? Zaručeně tříhvězdičkový …”

“Koňak,” řekla Gisela, “likéry jsou fádní.”

“Výborně!” zaradoval se Riebeck. “Vy jste žena, jakou důstojník potřebuje. Pevná jako muž, dokonce i v nápojích, haha…!” Strnule podržel pokrčenou paží sklenku před sebou a trhl hlavou vpřed. “Na vaše zdraví! Na vaše šťastné manželství po vítězství!”

 

Mixér lhostejně přistrčil sklenky. Byl to malý, pavoukovitý chlapík s tváří hejska. Otvíral láhev s martini a přikývl Gisele na pozdrav.

“Zase jste se přijela podívat?”

“Je zima,” řekla Gisela. Pohybem hlavy odhodila plavé vlasy, jež jí v měkkých vlnách spadaly na tmavé hedvábné šaty. Potom se usmála: “V zimě člověk potřebuje Georgen… i ten váš bar se vším, co je v něm k pití.”

Mixér utíral sklenky a šklebil se. Podíval se stranou na Alfa, který se bavil s Riebeckem, ale neřekl nic. Zajímal ho jen Alf, který svou sklenku dopil a postavil na pult.

“Totéž?” zeptal se. Alf přikývl.

Gisela podržela ruku na sklence. “Ne tak rychle, Fipsi. Noc je dlouhá.”

Oba důstojníci se bavili dál. Fips se trochu naklonil nad pult a zašeptal: “O tom jsem přesvědčen. Jste okouzlující, Giselo!”

Měl dřevěnou nohu. Při jednom náletu ve Francii se mu nepodařilo dostat se dost rychle do bezpečí. Špatně chodil, ale když stál za barovým pultem, nebylo to vidět. Ve svých lidech se vyznal. Pozdě na jaře vždy obsluhoval Giselina otce. To skládal poklony dámě, která tu byla s ním. Uprostřed léta přijížděla Giselina matka, a muž, který tu býval s ní, obvykle objednával šampaňské. V tom případě se Fips příležitostně zeptal, jak jdou obchody. Na podzim přijížděla Gisela. Někdy přijížděla ještě i v zimě. Fips se ve svém řemesle vyznal. Lidé, kteří mají banku, musí tu a tam vypřáhnout. A tito lidé nevlastní právě tu nejméně významnou banku v Kolíně nad Rýnem.

Riebeck znovu zdvihl sklenku. Naplil se, a Alf uvažoval, že je ještě velmi časně a že tímto tempem nesmí pokračovat.

“…a potom jsme šli z našich postavení několik set metrů dolů s kopce a vyměnili si s Amerikány cigarety…” vyprávěl Riebeck. “Tenkrát jsem ještě kouřil cigarety a po těch amerických jsem byl celý divý. Vyměňovali je po celých kartónech. Za věci, na kterých byl hákový kříž. A za gramofonové desky s ‘Lilli Marlen’. Za ty dávali nejvíc. Byli po nich posedlí. Ani jsme jich nemohli dost sehnat. A kolik posbírali odznaků ‘Zimní pomoci’ …” Zasmál se a zavrtěl hlavou. Slušelo mu to, jak tu tak seděl na barové stoličce, kolena lehce přitažená, jednu ruku nedbale opřenu o poniklované zábradlí, ve druhé sklenku. Smějící se tvář se zdravým chrupem a velmi světlým obočím. Na jeho uniformě nebylo ani smítka. Jako by si ji právě přinesl od krejčího.

“Máte u své roty staré mazáky, nebo jsou to noví lidé?” zeptal se Alfa. Ten si nejprve usrkl ze sklenky a potom odpověděl: “Relativně hodně vojáků, kteří slouží už dlouho. Vybraných. Ale také nové náhradníky.”

“Ta náhradní záloha už nestojí za nic,” trudnomyslně konstatoval Riebeck, “ti mladí chlapci jsou změkčilí. Nespolehliví. Měli příliš krátký výcvik.”

“To je možné,” řekl Alf, “ale já jsem dostal dobré lidi. Mladé, ale chlapíky. Mohu se na ně spolehnout. Je ovšem nutno jít na ně jinak …”

“Vzbudit v nich ctižádost,” přikývl Riebeck. “Ano, někdy to ještě pomůže. Ale vcelku vzato … Pane kolego, neřeknu vám jistě nic nového: Lidský materiál už nestojí za nic.”

“Dámy si přejí?” zeptal se mixér. Obrátil se na dvě ne už nejmladší ženy s povadlými obličeji. Neposadily se na stoličky, ani když je Fips k tomu vybídl. Zůstaly stát u baru a vybraly si citrónový flip. Mixér si je změřil, když vymačkával do každé sklenky půl citrónu. Dělal to na pochromovaném mačkátku a pečlivě dbal, aby se do sklenky nedostalo ani jediné vlákno citrónové dužiny. Přehraboval se právě v kostkách ledu a hledal dva malé kousky, když jedna z obou žen řekla: “To je neslýchané, myslet si o nás něco takového! Jako bychom sem přišly, aby se tu s námi mluvilo přes rameno …”

Smůla, pomyslel si Fips. Znal své lidi. Byl v tomto hotelu už dost dlouho, a když ještě míval obě nohy, stával za barovým pultem v Baden-Badenu. Postavil skleničky před dámy a uklonil se. Je to zbytečné, pomyslel si, tahle sorta si dá vrátit zpátky do feniku. Ale jsou tu ještě ti dva poručíci a ta blonďatá bankéřská dcera. A opravdoví hosté přijdou teprve později.

“Vlastně se všecko točí jen kolem toho, abychom dokázali vytrvat!” velmi vážně prohlásil Riebeck. Vypil už tolik, že byl schopen mluvit bez ustání. Usmál se na Giselu a omlouval se: “Nesmíte se na nás zlobit, ale myšlenka na vítězství neopouští naši fantazii ani na dovolené. Víte,” obrátil se znovu na Alfa, “i já například nepochybuji o tom, že dříve nebo později můžeme se západními mocnostmi dospět k jakési dohodě. Budeme je moci k tomu donutit, protože ony už dávno pozorují samy, jak daleko vystrkuje komunismus tykadla do jejich sféry zájmů. O to není starost, to už naši diplomaté dokáží, ačkoliv je lépe dnes o tom ještě mnoho nemluvit, protože je velmi mnoho lidí s příliš omezenou schopností myslet. A Rusy musíme vyřídit jinými prostředky. Člověk tak leccos zaslechne. Počítáme s tím, že na poli válečné techniky zažijeme převratnou změnu. Naší šancí je masové zabíjení. Proti tomu, co na nás pochoduje z východu, nemůžeme bojovat konvenčními zbraněmi. Fuhrer to ví, a jistě už svá opatření dávno učinil. Jednoho dne budeme překvapeni, že pomocí nové zbraně, o jejíž podstatě si dnes ještě neumíme udělat představu, za několik vteřin vygumujeme celé frontové úseky Rusů. V tom je naše šance. Jestli se Západ ani potom nebude chtít podvolit, bude muset počítat s tím, že se proti němu použije stejné zbraně jako proti asijským hordám. To jej přiměje k povolnosti, o tom není pochyb. Napijme se přece, pane kolego! Milostivá slečno…!”

Zdvihl sklenku, ale mnoho už v ní nebylo. Vypadalo divně, když se strnulou slavnostností nesl tu kapku k ústům.

Postavil sklenku a mixér se zdvořile zeptal: “Zůstanou pánové u stejného druhu?”

“U stejného…” řekl Alf přes rameno a podal mu sklenku. Dostal chuť pít. S potěšením pozoroval, že Gisela se k němu sune stále blíž. Lehce se opírala o jeho rameno a on cítil vůni jejího parfému. Vlastně se chtěl toho poručíka od spojařů zbavit, ale konec konců je jedno, s kým v baru pije. Když si mixér začal zapisovat počet vypitých sklenek, protože si už číslice nemohl pamatovat, Alf spojařovi povzneseně prohlásil: “Jednoho dne se se svými lidmi vrátím domů! Na vítězství nebudeme mít podíl zrovna nepatrný! Moji lidé jsou stateční, vychoval jsem je k tomu. Tvrdostí. A s touto tvrdostí také zvítězíme …” Odmlčel se a slavnostně se chopil sklenky. Byl opilý, a rázem si vzpomněl na to, co se mu ujasnilo v blízkosti fronty. Nechtěl na to už myslet. Zmateně zdvihl sklenku. Při tom z ní trochu rozlil. Mixér ho s nehybnou tváří pozoroval.

“Napijme se na vítězství. Vítězství pro nás znamená život!” řekl dosti pevně. Riebeck zvedl svou sklenku. Seděl rovně jako svíčka. Gisela se poněkud znuděně přidala.

Mixér bez vyzvání znovu nalil sklenky. Teď přijde výděleček, pomyslel si. Teď musím myslet na účet. Každou sklenku, kterou od této chvíle nalil, napsal pod výčepním pultem dvakrát. Na vítězství, pomyslel si. Jen si pořád ťukejte na vítězství. Budu mít na šaty. Látky teď sakramentsky podražily, a s tou dřevěnou nohou člověk rozbije kalhoty za pár měsíců. Naklonil se ke Gisele a zašeptal jí do ucha: “Doporučuji vám objednat kávu. Kávu máme. Dám do ní sůl, to ho zase postaví na nohy. Musíte mu domluvit, aby ji vypil!”

Ale Alf už nevystřízlivěl. Ani tehdy, když mixér odkudsi vyčaroval láhev šumivého vína a namíchal Alfovi podivný nápoj ze sektu, piva a ovocné šťávy.

“Škoda,” řekl s politováním, když oba důstojníci, namísto aby vystřízlivěli, byli stále hlučnější, “tahle mixtura pomohla už mnoha lidem, kteří byli v deliriu. Asi není vůbec na nic zvyklý.”

Ale Gisela už sama nemohla dost jasně pochopit, co mixér říká. Pili dál. Střídavě připíjeli Gisele, spojařům, Alfově rotě, metodě masového zabíjení, vítězství.

“To je …” nejistě blábolil Alf, “… náš život, anebo taky ne! Jediná šance je zvítězit… ještě v tomhle roce …” Necítil, že si vylil tolik alkoholu na kalhoty, že je má promočené. Objal Giselu a rukou jí vjel do podpaží. Spojař to ospalýma očima pozoroval.

“Giselo,” blábolil Alf, “ještě t… týdenl Potom už… s tebou nebudu …”

Mixér si zapálil cigaretu. To je dnes chabý provoz, říkal si. Bar, za kterým se neděje nic jiného, než že se dva muži a jedna žena systematicky opíjejí, je nudný.

“Podívejte se na tohoto muže…” slavnostně spustil Riebeck, “podívejte se, jak tu sedí a drží vás v náručí! Přichází z pekla! A zase se do něho vrátí. Pro vás! To mu nesmíte nikdy zapomenout! Svým tělem vás brání. Pro vás dobude vítězství! To je svaté pojetí života německého vojáka…!” Říhl a nenuceně se omluvil.

S tím vítězstvím to bude těžká věc, pomyslel si mixér. Prý bombardovali Osnabruck, a Schweinfurt a Darmstadt. Asi toho tam moc stát nezůstalo. Už je k sakru na čase, aby to skončilo, nebo se ještě dostanou až sem. “Ještě jednou totéž?” zeptal se.

“Copak jsme někdy pili něco jiného než pořád totéž?” dosti hlasitě se vzepřel Alf.

“Ne, podle rozkazu!” šklebil se mixér.

“Ha …!” povytáhl obočí Alf. “Byl jste voják?”

“Aby ne …” zubil se mixér.

Alf zavrtěl hlavou. ‘Aby ne’, odpoví ten člověk! A něco takového bylo vojákem! Buďte rád, že už to brzy budeme mít v kapse! Z vás bychom udělali vojáka, pořádného vojáka! Ne takového ‘aby ne’! Vy jste Rakušan, co? Z Ostmarky? Tohle je jasná rakušácká lajdána! Tu bychom vám vyhnali z těla …”

“O tom jsem přesvědčen, pane poručíku!” šklebil se mixér. Postavil před ně sklenky a napsal dvě kola. Dneska se tomu obleku o kousek přiblížím, myslel si. Potom zdvořile řekl: “Ano, pane poručíku. Jsem o tom přesvědčen, pane poručíku.”

“To už nejsou žádní vojáci…” smutně konstatoval spojař. “To už nejsou žádní vojáci. Prašiví civilisti… ponětí to nemá …”

“Chlapečku…” šeptala Gisela Alfovi do ucha, “už je to … je toho pomalu trochu moc …”

Alf křikl se sklenkou ve zdvižené ruce: “Mé hochy byste měli vidět! Chlapíci! Kdyby tu byli moji hoši…!”

Ano, pomyslel si mixér, kdyby všichni tolik chlastali, bylo by na oblek za jediný večer.

Náhle Alf zavrtěl hlavou. “Kde je… plukovník? Kde je, když se tu execíruje? Pořád jen ženské… Giselo, já myslím…”

“Ano,” řeklo rychle děvče, a znělo to dost střízlivě, “pojďme si na chvíli odpočinout. Ráno si chceme vyjet do hor.” Odstrčila sklenku od sebe a mávnutím ruky odmítla mixérův pokus znovu ji naplnit.

To není od ní slušné, pomyslel si mixér, zatímco ještě rychle zapisoval na lístek další kolo. Není to od ní fair, protože ten už se dnes stejně na nic nezmůže, a kdyby ho tu nechala, pár kol by z toho ještě bylo. Minulou zimu mi to udělala, když tu byla s tím chlapíkem od vojenských SS. Ale ten také snesl mnohem víc nežli tenhle legrační parakrasavec. A přitom jsem slyšel, že ti taky umějí pořádně přiložit hubu k dílu …

Připočítal jim spoustu peněz, ale oni si nevšimli, že je šidí. Byl nanejvýš spokojen, když viděl oba důstojníky, jak se potácejí z baru. Vyplatili se mu. Rychle povolil sám sobě také jeden koňak.

Býval špatný voják a za jeho rekrutských času ho týrali tak, že kolikrát míval chuť oběsit se na latríně. Fips vám nezůstane nic dlužen, myslíval si. Fipsovi za to zaplatíte! V takových chvílích zapomínal na všecku mizérii svého vojákování i na svou dřevěnou nohu. V takových okamžicích byl mixér Fips hrdý na to, jak bez bázně se mstí; v takových okamžicích míval povznesený pocit, že i se svým zmrzačeným tělem je pánem všech oficírů armády, letectva i námořnictva.

Alf se probral ve svém pokoji, kde ležel v nanejvýš nepohodlné poloze vedle Gisely. Přiblížil se k ní, ale ona ho mrzutě odstrčila: “Z toho nebude nic, chlapečku. Jsi opilý, jen bys mi zničil šaty. To za to nestojí…”

“Miláčku …” zažebronil.

“Spi,” řekla, “vypil jsi toho příliš moc…”

“Ale… to přece je…”

Odsunula se stranou a udělala mu místo. Nakonec se nemotorně svalil vedle a natáhl se. Zapomněl se svléknout, a teprve když trochu nadzvedl pokrývku, viděl, že děvče opravdu usíná. Několikrát se jí dotkl, ale ona nevrle pohodila rameny a odmítavě řekla: “Nebuď dítě! Nemusí to být dneska. Máme ještě pár dní.”

Dotklo se ho to, protože najednou se cítil silný a střízlivý. Po chvílí se od ní odtáhl a zkřížil obě ruce za hlavou.

“Ty nevíš, co my máme za život,” řekl, “nemáš tušení, co my všecko musíme prodělat…”

“Ne, to nemám,” řekla ospale, “a kdybych měla, tak by se dneska taky víc nestalo, chlapečku. Ale vyprávěj trochu o tom, co všecko musíte prodělat. Při tom se tak pěkně usíná…”

Dotklo se ho to tak, že uvažoval, nemá-li ji vystrčit za dveře. Ale na něco takového neměl dost sil. Jen svraštil čelo a řekl: “Nikdo neví, co všecko už jsme dokázali. A nikdo se to nikdy nedoví. Ani ty ne. Den za dnem a noc za nocí nasazovat život…”

 

Blaženě se protáhla. Její plavé vlasy ležely rozpuštěné na polštáři. Nedíval se na ní. Upíral oči na strop. Cítil se uražen, vysmíván, odmítnut. Představoval si dnešní noc jinak.

“Tak mi trochu vyprávěj, jak nasazujete život…” mumlala, “před spaním je to docela příjemné …” Nereagoval na to, ale přesto hovořil dál. Zřetelně před sebou viděl svou rotu, jako by stál uprostřed vojáků, teď, v tomto okamžiku, kdy leží v posteli vedle plavovlasého děvčete.

Viděl před sebou orlí tvář Zadovu, tázavé oči Bindigovy, Timmův pohled zpod přivřených víček. Vzpomněl si, že jsou v terénu, že šli do akce téhož dne, kdy on nastoupil dovolenou. A začal o nich vyprávět. Vyprávěl opilé ženě, co sám neviděl, co znal jen z hlášení. Noci strávené bez hnutí v nějaké houštině, bleskurychlá, tichá vražda nějakého strážného, suchý třesk výstřelů z pistolí. Strach před odhalením a zoufalství, když byli odhaleni. Líčil jí detonaci nálože, smrtelný výkřik Rusa, krev, která třísní stejnokroje vojáků, jejich bledé, propadlé obličeje, když se vracejí. Popisoval to s takovou brutalitou a krutostí, až sám začal věřit, že to prožil. Chtěl děvče ranit vší tou krutostí, chtěl mu vnuknout úctu k sobě, působilo mu téměř sadistické potěšení popisovat mu, jakým způsobem je možno zabíjet lidi. Nikdy neviděl mrtvého Rusa, ale líčil ho velmi přesně. Zkroucené tělo a krev vsakující do půdy, rozhozený plášť a nepřirozeně stočenou hlavu, kožešinovou čepici, jež se o několik kroků odkutálela, přeraženou pušku. Jednou mu Zado vylíčil, jak vypadal zabitý strážný. Popisoval to všecko a cítil, jak je stále střízlivější ve své bezmoci. Chtěl ji ranit, nahnat jí hrůzu, získat si její úctu. Neleží tu vedle ní nějaký poručík, jako třeba ten od spojařů. Tady leží Alf, velitel oddílu, který je zvyklý chladně a brutálně zabíjet, pro kterého člověk nemá větší hodnotu než bezcenná pojistková šňůra ručního granátu.

“Bůh buď milostiv tomu, kdo nám padne do ruky …” řekl. Hlas se mu vzrušením začal třást. “Někdy mám chuť povědět o tom všem lidem. Přijde čas, kdy budeme požadovat od každého, aby složil účty z toho, co dělal on sám, když my jsme nasazovali život… Potom pozná leckdo, kdo o tom ještě nic neví, kdo jsme… a…”

V pokoji bylo teplo. Na čele mu vyrazil pot. Impulzivně se pohnul. Hledal slova, zatímco ona vedle něho klidně oddechovala, ústa pootevřená, rty ještě rudé rtěnkou, s hustými, odbarvenými vlasy, jež ji dělaly starší, než ve skutečnosti byla. Protáhl se a chtěl spustit znovu. Ale ještě než věděl, co by měl dál vyprávět, slyšel ji, jak tiše a mrzutě bručí: “Proboha, aspoň boty sis měl vyzout. Mám na nohou své nejlepší punčochy, a když mi je roztrhneš, nebudeš mi z toho všivého východu ani moct poslat nové…”

 

Když zastavili šesté vozidlo a odvezli je ke skládce dřeva, byl Bindig na své stráži tak promrzlý, že mu začaly drkotat zuby. Uplynula už dosti dlouhá doba, a doposud se nic mimořádného nepřihodilo. Zdálo se, že na chvíli nastal klid. Bindig se pomalu zdvihl. Nohy mu ztuhly, a tak chvilku cvičil, aby se mu krev v žilách rozproudila. Paniczek se mrzutě tiskl do sněhu a dýchal si do dlaní. Bindig odešel kousek stranou, aby si trochu rozhýbal nohy. Byl by rád sešel na silnici a po lesní cestě odběhl až ke skládce dřeva, ale neměl odvahu opustit své místo. Timm mu nakázal, aby odbočku vedoucí ze silnice ani na chvilku nenechával bez dozoru. Zašel tedy jen několik kroků zpátky do lesa a podupával. Poprvé měl na nohou holínky; jindy, když seskakovali v německých uniformách, míval elastické šněrovací boty. Jako ostatní měl i on dobře bandážované kotníky, ale bandáže byly trochu příliš těsně utaženy, byl by je rád trochu povolil. Uvažoval, může-li se odvážit vyzout holínky a bandáže znovu převinout, ale potom se přece jen rozhodl, že to neudělá, trvalo by to příliš dlouho a na silnicí mohl každým okamžikem vypuknout poplach. Zasněženými stromy padalo bledé, vysílené světlo měsíce. Tato noc neměla nic z tekutého stříbra jiných nocí. Nebylo v ní kouzla. Tenká clona mraků zastírala měsíc. Bindigovi napadlo, že v příští noci napadne spousta sněhu. Blížily se vánoce.

Sám nevěděl, proč si odepjal a oblékl sněhový plášť, který mu stočený visel na opasku. Přetáhl si jej přes ramena a navlékl kapuci přes hlavu.

Když zase došel k Paniczkovi, ten odfrkoval a obloukem plival daleko do sněhu. “Koukám, že ses převlík za strašidlo,” řekl polohlasem. Potom vytáhl z kapsy pláště cigaretu a zapálil si. “Až to dneska budu mít za sebou, bude mi líp,” řekl přitom.

Mínil to doopravdy. Poprvé měl strach. Necítil se dobře v sousedství mrtvých, ležících v lese za silnicí. Doufejme, že je aspoň trochu zaházeli sněhem, pomyslel si; jestli tu něco neklapne, a oni ty mrtvé najdou, propukne peklo. Ale jestli tu něco neklapne, propukne peklo i tak. V každém případě nás dostanou. Nemusí se nijak příliš namáhat. Rychle se podíval na hodinky, ale čas, který mu ručičky ukázaly, ho neuspokojil. Do hodiny, kdy pro ně mělo přiletět letadlo, zbývala ještě spousta času. Měl pocit, že každá minuta v sobě skrývá smrt a že už nic nemá smysl, ani tiché vyčkávání ve tmě pod stromy, ani dýchání na prsty, aby nezkřehly, ani pozorné chytání kdejakého zvuku. Chvatně do sebe vtáhl kouř cigarety a ani nedbal, že její žhavý konec rudě zazářil. Zamáčkl ji, dokouřenou jen dopola, a sáhl po čokoládě, kterou měl v kapse. Snědl kousek, a když čokoládu zase zastrčil zpátky, vylovil z kapsy pláště sušenku. Paniczek, silný jako medvěd, byl tak neklidný, že Bindig nakonec řekl: “Co to s tebou je? Jdi kousek dozadu a trochu se tam protáhni, mám dojem, že zmrzneš!”

Když Paniczek vstal a udělal několik kroků, ulevilo se mu. Šel podle tenkého kabelového vedení, protože Timm mu přikázal, aby čas od času přezkoušel spojení. Bylo to zbytečné; na cestě mezi Paniczkovým stanovištěm a křižovatkou, kde ležel u telefonu desátník, se nic nedělo.

Bindig mechanicky sáhl po telefonu a přitáhl jej k sobě. Podíval se dolů na silnici, ale malého Rusa objevit nemohl. Ten se skrýval na druhé straně vždy až do chvíle, kdy na něho křikl Paniczek, který přijímal pokyny z křižovatky.

Bindig, zahalený do bílého pláště, seděl na bobku vedle telefonu a naslouchal do noci. Ještě před chvílí se od skládky dřeva tu a tam ozval zvuk motoru, ale teď bylo ticho i tam. Seřadili vozidla na prostor, který předtím podminovali, a potom ještě znovu zaminovali vozidla nad zemí. Akce “hřbitov”, pomyslel si Bindig, to platí pro vozidla, která tam seřadili. Ale vztahuje se to i na řidiče, kteří leží někde stranou v lese.

Paniczek se krčil na křižovatce vedle desátníka a zapaloval si cigaretu, když se z dálky ozval zvuk automobilového motoru. Zauvažoval, má-li se rozběhnout zpátky, ale zdálo se mu, že už je na to pozdě, a tak jen rychle točil kličkou, až se na druhém konci ohlásil Bindig. Řekl mu, že se blíží nějaké vozidlo, a Bindig odpověděl: “V pořádku, já už to zařídím. Zůstaň tam, dokud nebude po všem.”

Potom už bylo vůz také vidět. Přijížděl dosti rychle ke křižovatce, na které stáli oba strážní. Byl to džíp, vzdor zimě nekrytý, obsazený čtyřmi muži zabalenými do plášťů. Timm neříkal nic o tom, mají-li zadržet i takový malý osobní vůz. Rus na křižovatce zdvihl signální praporek a džíp zpomalil jízdu. Zastavil přesně mezi strážným s praporkem a druhým vlasovcem, který stál s vyhrnutým límcem na okraji silnice, samopal na prsou. V okamžiku, kdy Rus se signálním praporkem přistoupil k vozu, poznal na stejnokroji jednoho z mužů generálské označení. Automaticky se postavil do pozoru a zasalutoval.

Byl to ten, se kterým Zado hovořil o noži, a měl teď říci, co mu pro takové případy nařídil Timm, že totiž na silnici jsou tažné vozy s defektními tanky a džíp má jet opatrně, protože tažné vozy jedou beze světla. Generál by pak přikývl, řidič by lhostejně sešlápl plynovou páku, jel by dál a o oba strážné už by se nestaral.

Rus to neudělal. Ruku stále ještě přiloženu ke kožešinové čapce, řekl totéž, co předtím řidičům šesti vozidel, jež teď stála na skládce dřeva. Díval se při tom na generála a oči se mu přivřely do úzkých štěrbinek. Zabít toho generála by bylo něco jedinečného. Byl to pokus o pomstu. Řidič vozidlo pomalu rozjel, a když džíp odjížděl, dal vlasovec desátníkovi smluvené znamení. Bindig zvedl sluchátko a o dvě vteřiny později dal znamení Rusovi na odbočce lesní cesty. Ten vyšel na silnici a zvedl signální praporek.

Řidič zastavil vůz u pravého okraje silnice, a když k němu strážný s praporkem přistoupil, generál se nevrle zeptal: “Kdo nařídil tuhle objížďku?”

“Nařízení štábu armády, soudruhu generále,” odpověděl malý Rus.

Generál zavrtěl hlavou a řekl: “To je divné.” Potom se obrátil na důstojníka sedícího vedle něho a zlostně prohlásil; “Někdo tu nařizuje nesmysly. Silnice je dost široká pro dva T 34.”

“Také si myslím,” odpověděl oslovený, dívaje se na silnici. “Krom toho tu jsou lesní cesty často bažinaté! Není jisté, zda …”

“Prozkoumali jste cestu?” zeptal se generál strážného s praporkem.

Ten už tušil, že se tu začalo něco, co jen tak hladce neproběhne. Prohlásil, že cesta je v pořádku, ale generál netrpělivě bubnoval prsty v tlustých vlněných rukavicích na železné opěradlo předního sedadla. Myslel na proud tanků, jenž jede několik minut za nimi, a vzpomněl si přitom, že cesta tohoto proudu byla smluvena se štábem armády. O objížďce nikdo nemluvil.

Docela náhle rozkázal generál řidiči: “Zpátky. Zpátky k rozhlasovému vozu. Uvidíme, kdo se tu má komu vyhýbat.” Řidič elegantním obloukem otočil džíp. Pod koly zavířil sníh a vozidlo se rozjelo zpátky ke křižovatce. Jelo rychle a oba Rusové na křižovatce považovali tuto rychlost za známku, že akce je prozrazena. Paniczek nemohl ze svého úkrytu rozpoznat, který z obou vlasovců vystřelil dříve. Ale slyšel salvu z jednoho samopalu, a krátce nato z druhého. Viděl, jak džíp začal jezdit po silnici ze strany na stranu, jak z něho vyšlehl oheň ze samopalů a jak se nakonec zastavil. V témž okamžiku se jeden z Rusů na křižovatce pomalu zhroutil na zem. Paniczek rychle sáhl po telefonním sluchátku a zavolal Bindigovi několik slov. Pustil sluchátko, protože desátník vedle něho popadl kulomet a seskočil s ním na silnici. Paniczek vzal oba zásobníky, ležící vedle telefonního přístroje, a skočil za ním. Z džípu, stojícího šikmo přes silnicí, střílely čtyři samopaly s přesností přímo neuvěřitelnou. Ještě než Paniczek doběhl k desátníkovi, ležícímu za kulometem, ucítil úder do prsou. Nemotorně skočil dopředu a dostal se až k desátníkovi, ale když padl vedle kulometu, vypadly mu zásobníky z rukou, a vzadu, kde se silnice ztrácela ve tmě, se vynořil první tank.

 

Bindig naslouchal výstřelům. Nedalo se rozeznat, kdo střílí, protože vpředu na křižovatce měli všichni ruské zbraně. Strážný s praporkem zmizel ze silnice. Bindig ho několikrát volal, ale nikdo se nehlásil. Potom uslyšel tanky. Nejprve bylo slyšet jen přidušený, dutý ropot naftových motorů, ale potom zazvonily pásy a hned nato třeskl první výstřel z tankového děla. Rána byla mířena na krátkou vzdálenost, protože výbuch granátu se slil s rachotem výstřelu. Následoval druhý, třetí.

Náhle vyběhla z lesní cesty postava. Na několik vteřin strnula na silnicí, potom přeběhla k Bindigovi. Byl to Timm. Bez zaváhání se vrhl do sněhu vedle Bindiga a divoce zatočil kličkou telefonu. Zatřepal sluchátkem a foukl do něho, ale na druhém konci se nikdo nehlásil. Timm tiše zaklel a číhavě pozoroval silnici.

“Kde je ten Rus, co stál tady dole?” vyjel na Bindiga.

“Pryč,” řekl Bindig, “nepřiběhl k vám?”

“Dobytek!” nadával Timm. “Je pryč. A jeden z těch druhých dvou taky. Měl jsi ho odprásknout…”

Zaposlouchal se do přestřelky na silnici, ale to už nebyla přestřelka, protože kulomet, ze kterého střílel desátník, mlčel. Bylo slyšet jen ojedinělé výstřely z tankových děl, do kterých se mísil zlobný štěkot samopalů. Zdálo se, že motory běží na malé obrátky. Tanky neviděly, co je očekává, proto se zastavily.

“Musíme pryč!” řekl Timm. Znělo to podivně stísněně. Poprvé ho Bindig slyšel tak mluvit, ale přitom mu nebylo jasné, není-li to snad tím, že musí šeptat.

“Kam?” zeptal se. Před ním ležel samopal. Vedle samopalu několik připravených zásobníků. Timm jeho pohled zachytil.

“Tím je nezadržíš. Je to nejmíň půl tuctu tanků.”

“Je jich víc,” řekl Bindig, “teď je není slyšet, ale předtím, než začala ta střelba, se to dalo poznat. Je jich víc než půl tuctu.”

“Rychle!” vybídl ho Timm. “Zmizíme, než sem dojedou. Každý se na svou pěst pokusí dostat k jezeru, kde mašina přistane.” Zdvihl se a pozoroval silnici. Kožešinovou čapku si stáhl hluboko do čela. Hlavní samopalu odsunul větve. Potom se ještě jednou obrátil a přikázal Bindigovi: “Těch pár prskoletů teď vyhodíme do povětří a zmizíme. Ty tu počkáš, jestli se z těch vpředu ještě někdo vrátí. Řekneš každýmu, co a jak. Až uvidíš první tank, zmizíš. Potom už nepřijde nikdo.”

Bindig chtěl cosi odpovědět. Otevřel ústa. Ale Timm už se protáhl větvemi a seskočil na silnici. Bindig viděl, jak naslouchá směrem ke křižovatce, kde na několik vteřin hluk utichl. Potom několika skoky přeběhl silnici a právě tak nehlučně, jak přišel, zmizel na lesní cestě.

“Nepřijde už nikdo,” řekl si pro sebe Bindig, “jen ty tanky přijedou.”

Znovu se přikrčil a sedl si na bobek vedle samopalu. Na křižovatce padl výstřel. Bindig se díval, jak na zlomek vteřiny obloha za lesem změnila barvu. Jako by podél špiček stromů šlehla jasná zář. Potom se znovu ozval řinkot pásů a zaburácely motory. Bindigovi přejel mráz po zádech. Mezi větvemi napjatě pozoroval silnici v místech, kde vybíhala ze zasněženého lesa. Mechanicky se chopil samopalu a připravil jej k palbě. Tanky se opět rozjely, bylo to slyšet. Bindig měl pocit, že je vidí před sebou, jak se pohupují, jak sklánějí a zvedají tykadla svých děl, jak se za pásy zdvíhá zvířený sníh. Pancéřováním viděl obličeje vojáků u řídících pák. Viděl míříce, jak optikou pozoruje prostor před sebou, na hlavě černou koženou přílbu s ochrannými polštářky. Pod těmito přílbami viděl celé to množství obličejů, jež už jednou spatřil voskově bledé a ztuhlé ve smrti. Zdály se živé. Také tvář ženy z nákladního auta viděl, její světlou pleť s úzkým praménkem krve, a slyšel zvuk trhaného plátna, jak jí Timm rve blůzu na prsou. Rozhlédl se kolem sebe, jako by už teď stáli všichni kolem něho a mířili na něho samopaly. Vtom se rozezvučel zvonek telefonu. Jedenkrát, tiše. Kvapně se obrátil, sáhl po sluchátku a tiše zavolal:

“Haló, Paniczku…! Co…?”

V sluchátku se ozval hluboký hrdelní hlas. Byl velmi chraptivý a vzrušený, a cosi volal. Neustále totéž, jednou a ještě jednou, třikrát, čtyřikrát. Nebyl to hlas Paniczkův ani desátníkův. Bindig upustil sluchátko. Zmizelo v kyprém sněhu a zvonek se znovu rozezvučel. Jen těch několik kroků podél drátu… uštvaně si pomyslel Bindig. V tom okamžiku vyšlehly nad skládkou dřeva prudké žlutočervené plameny, burácivá vlna výbuchu vletěla do větví jako poryv větru, smetajíc sníh. Zář plamene zůstala a do této záře se mísily nepravidelné detonace střeliva, jež bylo ve vozidlech. Bedna se světélkujícími náboji se roztrhla a na několik vteřin vykouzlila nad špičkami stromů ohňostroj zmatených zelených čar. Zavanul sem pach hořících pohonných hmot, zuhelnatělé gumy a laku.

Bindiga jako by ten výbuch probudil. Musí okamžitě pryč. Přes silnici, za ostatními. Sáhl po samopalu a nadzvedl bílý maskovací plášť. Seskočil na silnici a uklouzl, ale našel rovnováhu a začal utíkat. Ale v témž okamžiku vyrazil váhavě z lesa první tank. Byl to bíle natřený T 34.

Bindig ucítil úder do hlavy, těsně nad čelem, v místech, kde začínají vlasy, a potom uslyšel praskot kulometné dávky. Když potácivě klouzal přes silnici, jako mléčným závojem viděl, jak tank zastavil a natáčí hlaveň dolů. Byl ranou omámen, krev mu stékala do očí. Ztratil kožešinovou čapku, asi mu ji střela strhla s hlavy.

Byly to jen nepatrné zlomky vteřiny, ve kterých mu napadlo: Je tohle smrt? Přijde teď a takhle? Z toho děla? Anebo už je po všem, od té rány do čela?

Kulomet vychrlil novou dávku. Bindig viděl, jak z hlavně prská oheň, ale střely létaly přes něho do sněhu. Teď vystřelí dělo, pomyslel si, teď vyšlehne z ústí hlavně žlutý plamen a bude po všem. Pohnul očními víčky. Krev skápla do sněhu. Vtom si uvědomil, že se může pohybovat. S neslýchaným úsilím se vzchopil a vyskočil na nohy. Zem pod ním zakolísala, ale Bindig stál, potom udělal skok vpřed a prchal na lesní cestu. Uběhl sotva několik kroků, když z hlavně děla vyrazil plamen a po místě, kde předtím ležel, přejel granát, o kousek dále vletěl do sněhu a explodoval. Tlak vzduchu jím mrštil na kmen stromu, ale Bindig znovu našel rovnováhu, udiven, že stále ještě žije, že může chodit, myslet. Chvilku běžel podle cesty. Tady už ho z tanku nemohli vidět. Každý krok mu působil rezavou bolest v hlavě. Když běžel dál, našel sílu setřít si sněžným pláštěm krev z očí. A potom zaslechl, jak motor tanku zavyl a pásy se znovu rozřinčely.

Bylo těch řetězů mnoho, Bindig to slyšel. Věděl, že se zpod stromů vyplazí všecky, jeden po druhém. V pěti vteřinách anebo o něco později mohou být v místech, kdy odbočuje lesní cesta. Náhle uviděl Bindig na levé straně cesty mezi jedlemi světlé místo. Dál vpředu, tam, kde stála hořící vozidla, praskal oheň. Bindig se rozběhl a jediným skokem vletěl mezi jedle po levé straně cesty. Potácel se dál, do změti spletených haluzí. Po několika tuctech kroků upadl na tvář a zůstal ležet. Dýchal přerývaně, k bodavé bolesti v hlavě se přidala krev, pálící v očích. Znovu a znovu ji otíral, ale nepomáhalo to. Vtom si vzpomněl na balíček s obinadlem. Sáhl do kapsy, ve které jej nosil, a ztuhlými prsty balíček roztrhl. Nemohl zranění přesně nahmátnout, ale cítil lepkavou krev a centimetrovou tržnou ránu. Po veliké námaze se mu podařilo upevnit obvaz na správném místě a konec obinadla zavázat vzadu na hlavě. Bolest a tupé bodání nepolevovalo. Bindig vytáhl z kapsy kalhot plechovou trubičku s tabletkami pro utišení bolesti. Bez počítání nasypal několik malých bílých pilulek do zakrvácené dlaně a vsunul je do úst. Když ucítil nahořklou chuť tabletek, rychle je zajedl hrstí sněhu.

Vtom zabrzdil první tank před odbočkou lesní cesty a na jednom pásu se otočil. Z jeho děla vyšlehl dlouhý blesk; střela vybuchla dosti daleko vzadu, poblíž plamenů na skládce dřeva. Potom se rozjel a valil se hlubokým sněhem na okraji cesty ve stopách zničených vozidel. Provalil se kolem Bindigova úkrytu, ostatní jely s dunícími motory za ním, a za jejich zády se zdvíhal vír sněhu a rozryté půdy. Bindig se plazil dál. Nejprve mu to šlo těžko. Ale potom sebral všecky síly a sunul se mezi stromy kupředu.

Obvaz na čele sál krev. Bindig teď viděl lépe, ale o to víc ho mučila bolest v hlavě. Jako by mu někdo nějakým těžkým předmětem prorazil lebeční kost. Znovu a znovu si ohmatával hlavu v místech, kde měl obvaz, není-li tam ještě jedna rána, ale nenašel nic. Za ním rachotily tanky. Nejely ještě po jeho stopě, ale štvaly ho i tak. Jejich řinčení ho nutilo sebrat poslední síly a klopýtat kupředu. Běžel stále dál a nedbal, že haluze ho bijí do tváře a pláštěm že se zachycuje ve větvích. Potom padl vzadu na skládce dřeva první výstřel z děla. Ozvalo se krátké zaburácení a Bindig v běhu napínal uši, očekávaje další výstřely. Ale děla tanků mlčela. Zato sem dolehla ozvěna chvatně vyrážených, drsných povelů, volání, jež Bindigovi nahnalo strach. Necítil, že mu větve rozdírají obličej, nevnímal, že si nabírá sníh do holínek, kdykoliv upadne a namáhavě se zase zvedá na nohy. Slyšel hlasy a hvizd píšťalky a věděl, co to znamená. Věděl, že teď s tanků seskakují vojáci, kteří se tam krčili se zbraněmi mezi koleny. Teď tvoří řetěz a vnikají do lesa. Jeden na doslech druhého, samopal vysunutý dopředu.

Měl pocit, že míří přímo k němu, ale oni ve skutečnosti tím směrem nešli. Postupovali po úzké cestě, kterou unikli ostatní, v rojnicích a s bdělýma očima, jisti, že uprchlíky dostihnou. Neznalí přesné souvislosti toho, co se tu stalo, ale věděli, že si je objasní.

Bindig překlopýtal přes cestu a potom se znovu prodíral hustým smrkovým mlázím. Šlo mu to těžko, ale věděl, že tady je v největším bezpečí. V tom houští ho mohli jen těžko objevit.

Zvuky za ním potichly. Motory tanků ještě běžely. Ale běžely naprázdno, a děla mlčela. Jen samopaly štěkaly. Bindig si přejel rukávem přes čelo. Obvaz prosákl, krev mu opět stékala do očí. V běhu vytáhl z kapsy druhý balíček s obinadlem, sedl si na bobek do sněhu a převázal jej přes první obvaz. Necítil bolest, když se obinadlem dotkl rány, omámení trochu polevilo. Tabletky účinkovaly rychle. Dovázal obvaz a zdvihl se. Ve stejném okamžiku uslyšel daleko vzadu zarachotit kulomet. V rychlých dávkách. Zlověstně klepaly do noci, a Bindig v té chvíli věděl, že rojnice rudoarmejců dostihly ostatní výsadkáře. To znamenalo konec. Vyplivl ostrou příchuť pilulek a běžel dál. Utíkal bez cíle a také neměl čas orientovat se. Běžel stále hlouběji do lesa, pryč od rachotu výstřelů a tlumeného mumlání přiškrcených tankových motorů. Jednu ruku si přitiskl na obvaz, druhou vylovil pistoli z kapsy. Samopal ztratil na silnici, ani si toho nevšiml. Měl už jen pistoli a dva ruční granáty.

Přibližně ve chvíli, kdy měli být připravení k zpátečnímu letu, podíval se Bindig na hodinky. Okamžitě si vzpomněl na letadlo a uvědomil si, že doufat v ně by bylo marné. Přeletí nad jezerem, a když přistávací světla nebudou svítit, udělá jednu dvě smyčky a poletí zpátky. Už se nevrátí, a ani jiný stroj už nepřiletí. Spojení bylo přerváno. Bindig si pomyslel, že se asi nikomu z oddílu nepodařilo dostat k místu přistání. Oddíl byl ztracen; akce “hřbitov” se nezdařila. A těch několik vozidel, jež zničili, neznamená nijak podstatnou trhlinu do příprav Rudé armády.

Běžel daleko. Střelbu už slyšet nebylo, místo srážky nechal několik kilometrů za sebou. Ani nevěděl, zda tam ještě někdo klade odpor, či zda už je v této chvíli po všem. Běžel tak rychle, jak jen ho nohy nesly, v hlavě bodavou bolest, kolem čela obvaz, na němž mu zatím zmrzla krev. Pistoli už dávno zase zajistil, protože se bál, že by při nějakém bezděčném pohybu mohla vystřelit. Cítil se slabý a jako polámaný. Měl pocit, že každým okamžikem musí padnout a už se nezvedne. Možná, že by mohl několik hodin spát. Ale až by se vzbudil, neměl by už sílu zvednout se a jít dál. Z toho měl strach.

Nakonec se zeptal sám sebe, kam vlastně jde. Nevěděl. Unikl, ale bez cíle. Opřen o strom vykouřil cigaretu. Dostal po ní hlad a snědl několik sušenek. To, co měl v kapsách, ho nenasytilo. Zbyla mu jen čokoláda. Šetřil si ji, ale ani přesně nevěděl k čemu. Potom šel dál, jednu ruku přitisknutou k obvazu, ve druhé pistoli. Když na východě začalo svítat, les končil a před ním leželo rozcestí dvou silnic. Sedl si na okraji lesa na bobek a dlouho pozoroval silnici. Viděl na ní stopy vozidel, ale teď byla tichá. Na rozcestí stál ukazatel. V polovině sloupu byl přibitý modrobílý štítek s jakýmsi ruským nápisem. Bindig se k tabulce opatrně přiblížil a luštil jména obcí. Vštípil si je do paměti a odplížil se zpátky do lesa. Na sněhu rozprostřel mapu, kterou měl v kapse. Chvíli mu trvalo, než našel místo, kde právě je. V nadcházejícím úsvitu se skláněl nad papírem rozprostřeným ve sněhu a hledal jména obcí, řek, osad.

Běžel k západu. Směrem k frontě. Ale zatím se k frontě nijak nepřiblížil, protože udělal mnoho oklik, aniž si toho všiml. V jeho hlavě, třeštící bolestí, tvořil se nejasně záměr běžet dál směrem k frontě a překročit ji. Věděl, že by se mu to mohlo podařit, ale zároveň si uvědomoval, že to je ještě velmi dlouhá cesta. A lesy, které se táhly k frontě, neznal. V lesích za frontou bývá živo. Jsou plné pěchoty a dělostřelectva. Jsou nebezpečné a mají tisícery oči. Číhají v nich tisíce hlavní pušek. A lidé, kteří se ho mohou zeptat, jak přišel k zranění na hlavě, mohou ho prostě oslovit, a on jim nebude moci odpovědět. Podíval se na sebe. Pod rozedraným, zakrváceným sněžným pláštěm měl na sobě stejnokroj rudoarmejce. Kousl se do rtu a podíval se na lesy zakreslené na mapě. Ty lesy, to nebylo nic pro člověka v jeho postavení. Pro člověka, který má na sobě nepravý stejnokroj a neví, zda mu rána na hlavě dovolí jít ještě několik hodin vzpřímeně.

Potom objevil, že je blízko Haselgartenu. Položil prst na mapu a z místa, kde teď byl, jel po papíru až do vsi a odtamtud až k lince, po které šla fronta. Byla to přímka, co proběhl jeho prst. Binding to udělal ještě jednou, a za chvíli znovu. Přitom si všiml, že prst a vůbec celá ruka je zakrvácená, a instinktivně si znovu ohmatal obvaz na čele. Cítil, že je tvrdě zmrzlý, ale okraje měl provlhlé- Odtamtud pomalu prýštila krev a ještě i teď mu stékala po čele do očí. Ale tekla už pomaleji a on ji nemusel tak často otírat.

Haselgarten, pomyslel si, možná, že tudy to bude jednodušší, protože znám krajinu. Ale jak přejdu frontu? Než se tam dostanu, budu slabostí sotva stát na nohou. A oni si tam jistě zřídili systém střeleckých okopů. Ale já už nejsem ten Bindig. který si bezhlučně a rychle proklestí nožem cestu. Než tam dojdu, bude ze mne schlíplé strašidlo v sovětské uniformě. Anebo toho nechám ještě předtím. Svěsil hlavu a zavřel oči. Všichni jsou mrtví, napadlo mu. Timm je mrtvý a Zado je mrtvý. A Paniczek taky, i desátník s bolsem. A těch pět Rusů a ti ostatní. Já jsem poslední. A k frontě vede tahle přímka mezi oběma jezírky, po pastviscích až do míst, kde probíhala fronta dříve, než jsme ztratili Haselgarten. A potom přijde Haselgarten, a daleko za ním linie fronty. Na západ odtamtud. Není nijak jisté, že ji do mapy zakreslili správně. Když jsme odlétali, byl vpředu značný zmatek.

Obloha na východě se rozjasnila, Bindig se teď mohl na dalším pochodu přesně orientovat. Proplížil se přes silnici a dal se na cestu do Haselgartenu.

U další silnice, kterou musel překročit, krčil se hodinu stranou v lese, než se mohl odvážit přeběhnout vozovku. Byl jasný den a vozidla svištěla po hladce uježděném sněhu. Na německé letce nebrala zřetel, protože už nebylo nikoho, kdo by je byl mohl ostřelovat. Bindig si nejprve myslel, že celé zápolí bude po přepadu poblíž skládky dřeva na nohou. Domníval se, že všechny silnice budou uzavřené a pěchota bude systematicky pročesávat kraj. Nic takového se nedělo. Jako by se celkem nic nestalo. Džípy čile svištěly sem a tam, nákladní vozy duněly v nekonečných kolonách. Mezi tím tanky a děla, nová a nová děla. Koňské potahy se zakuklenými postavami na kozlících, často v dlouhých kolonách. Za leckterým koňským potahem byly přivázány saně, malé, podobné plochým člunům, plně naložené. Bindig ležel v zasněžené houštině a jen s námahou vnímal všecko, co se na silnici dělo. Bolest mu pulsovala v hlavě; někdy musel na celé minuty zavřít oči. Když proležel hodinu u silnice, pochopil, jak málo mohla akce “hřbitov” otřást plánem útoku této armády. Ještě nikdy neležel tak přímo a tak blízko u některé zásobovací silniční tepny. Bylo to poprvé, že si prohlížel cizí vojáky na tak nepatrnou vzdálenost a přitom neměl příkaz, který by mu nařizoval jít určitou cestou. Když se konečně proud vozidel na krátkou chvilku přetrhl, vzchopil se a odvážil se skoku přes silnici. Na druhé straně zapadl mezi větve stromů, pot mu vyrazil ze všech pórů. Ještě dlouho se domníval, že byl objeven, a chvílemi se zastavoval, pistoli v ruce, a očekával domnělé pronásledovatele. Nepřicházeli.

Po celý zbytek dne už potom nespatřil jediného vojáka, protože vždy, když objevil nějaký náznak soustředění vojska, velikým obloukem místo obešel. Odpoledne se ozval hlad s takovou silou, že snědl poslední kousek čokolády. Teď už neměl v kapsách nic než pervitin a pár cigaret. Haselgartenu se přiblížil jen o málo. Udělal příliš mnoho oklik a vyčerpán ztrátou krve musel příliš často odpočívat. Ale vlekl se dál, dokud nepadl soumrak.

Bylo to ve chvíli, kdy obcházel jednu z vesnic, jež mu stály v cestě. Velikým obloukem se plížil kolem ní, ale obec se táhla do dálky a byla plná vojska. Z komínů stoupal k obloze kouř. Bindig chvíli pozoroval hemžení mezi domy, skryt na okraji pískoviště. Kouřící komíny a světla v oknech v něm vyvolaly vzpomínku na teplo a bezpečí. Civěl na vesnici a poprvé zauvažoval, co že by se asi stalo, kdyby tam prostě šel a dal se zajmout. Nedomyslil do konce, jen se podíval na holínky a zemitě hnědou uniformu, kterou měl na sobě. Řekl si, že jít tam a nesmířit se s myšlenkou, že ho zabijí, není možné. A on chtěl žít, ještě nikdy nelpěl na životě tak celou duší jako teď. Chtěl se zachránit. Zabijí tě, pomyslel si. Mají právo postavit tě prostě ke zdi, nikdo tě nepolituje, když to udělají. Věděl jsi, do čeho jdeš, a přesto jsi šel. Takhle to končí. Teď musíš pochodovat dál.

Později našel v lese cestu vedoucí přímo na západ. Byla zasněžená a Bindig šel po ní, až krátce po půlnoci vyšel z lesa.

Ležela před ním dosti rozsáhlá plocha, jezero. Na jeho pravém břehu vedla silnice, po níž si ohmatávaly cestu reflektory vozidel. Na levé straně se k břehu jezera tiskla vesnice. Jedna z těch malých, přikrčených vesniček se zasněženými domy.

Bindig viděl, že některá okna jsou osvětlená, a uvědomil si, že musí překročit jezero mezi silnicí a vsí. Bylo tma. Na tuto vzdálenost ho nebudou moci spatřit ani ze vsí, ani ze silnice. Ještě jednou vešel do stínu stromů a zapálil si nedopalek cigarety, kterou v poledne vykouřil jen z poloviny. Při tom pozoroval jezero a odhadoval vzdálenost. Než dojde na druhý břeh, bude muset ujít kilometr nebo ještě víc. A tam už začínaly křoviny, přecházející nakonec v les, který se dal rozeznat jen nejasně. Byl to dlouhý kus cesty.

Led pokrývala pouze tenká vrstva sněhu. Smetl jej vítr. Jen místy se zdvíhala ojedinělá závěj. Bindigovy holínky měly kožené podrážky. Na hladkém ledu mu poskytovaly pevnou oporu. Ale přesto se potácel. Byl unaven a měl hlad. Bolest v hlavě se stále ještě hlásila. Trochu sice povolila, ale tabletky, které Bindig čas od času polykal, ji nemohly zcela zahnat.

Tak se stalo, že více klouzal než šel, a nevšiml si místa na ledě, jež nebylo bezpečné. Před několika dny tu kdosi lovil ryby. Vysekal v ledu díru, snad si jí udělal nějakou trhavinou, naházel do vody několik ručních granátů, a pak posbíral ryby, jež s roztrženými měchýři pluly po hladině. Několik ryb, jež se mu zdály příliš malé, nechal ležet. Po několika hodinách, když se otevřené místo povlékalo novou vrstvou ledu, ryby do této vrstvy zamrzly.

To všechno Bindig uviděl a pochopil teprve o mnoho později.

Vstoupil na čerstvě zamrzlé místo a led mu povolil pod nohama. Chtěl se vrhnout nazpět, ale v jeho pohybu nebylo dosti síly. Kromě toho bylo již příliš pozdě. Probořil se do čiré, ledově studené vody, a když se potápěl, tvrdě se udeřil do zraněného místa na hlavě o hranu ledu. Vykřikl, ale to už měl hlavu pod vodou, a tak nebylo slyšet nic než nezřetelné zakloktání. Měl ještě dost sil k několika plaveckým tempům, jež ho vynesla na hladinu. Dokázal se udržet nad vodou, chtěl se vytáhnout nahoru, ale kamkoli sáhl, led pod jeho rukama povoloval a on se při svých pokusech znovu a znovu potápěl celou hlavou pod hladinu.

Polykal ledově studenou vodu a cítil, jak ho síly pomalu opouštějí. Prsty mu ztuhly. Nohama v těžkých holínkách sotva pohyboval. Docela náhle se rozhodl křičet. Volal o pomoc, a vůbec neuvažoval, co se stane, když ho někdo uslyší. Ale neuslyšel ho nikdo, protože z jeho hrdla se ozývalo jen chrčení, jež nebylo slyšet už několik málo metrů od místa, kde se probořil.

Cítil, že takhle pomoc nepřivolá, a v zoufalé námaze se chytal tenkých okrajů ledu, jež se lámaly a pluly po vodě vedle jeho hlavy. Nevšiml si, že ztratil obvaz a rána že opět krvácí; bylo už tma, a tak nemohl vidět, že voda kolem něho se barví krví. Celé metry ledu se odlamovaly jako křehké sklo. Ale potom se dostal Bindig k okraji staré, vysoké ledové vrstvy. Ucítil to, protože pod jeho tlakem nepovolila. Byla pevná a udržela jeho váhu, když se na ni přitiskl, unaven pohyby, kterými se musel udržovat nad vodou.

Dokázal se vytáhnout z vody natolik, že se mohl o led opřít lokty a odpočinout si. Přitom cítil, jak spodní polovina těla pomalu tuhne a jak mu každý pohyb působí stále větší námahu. Ale v tomto vyčerpaném těle žil zbyteček někdejší houževnatosti. Bindig, který zatím překonal úlek, začal počítat. Po centimetrech posouval lokty po ledě tak daleko, až měl hlavu daleko za okrajem kry. Všecko záleželo na tom, uneseli led váhu jeho těla. Ledová vrstva byla silná. Byl to starý led ze dnů tuhých mrazů.

Bindig si uvědomil, že mu z vlasů stéká voda do obličeje. Ale ta voda se mu zdála podivně teplá, a když si jazykem olízl rty, poznal, že je to krev. Skoro ve stejném okamžiku se ohlásila bolest, jež se znovu zařezávala do rány a kterou si teď opět uvědomil. To ho přimělo k poslednímu zoufalému úsilí. Nejprve zdvihl jedno rameno, potom druhé. Cítil, jak klouže o centimetry dopředu. Opakoval to ještě jednou a ještě jednou. Hrana ledu se mu tiskla do prsou, potom jako by klouzala hlouběji, až k žaludku, pak ještě hlouběji, až se váha těla přehoupla přes hranu, až mohl Bindig, pomalu se plazící po předloktích, vytáhnout nohy z vody. Zůstal bez hnutí ležet a hlava mu klesla na ruce. Po čtvrthodině se ledové kusy oděvu přilepily na kůži, po další čtvrthodině byly zmrzlé na kost. Krev, jež mu stékala po dlaních, byla teplá. Unaveně zvedl hlavu a podíval se kolem sebe. Široko daleko nebyla živá duše. Nikdo ho neslyšel ani neviděl. Před sebou viděl břeh jezera, zbývalo mu už jen několik set metrů.

Namáhavě se zdvíhal, až klečel na kolenou. Cítil se vysílený, jímala ho závrať. Každý pohyb zesiloval rezavou bolest v hlavě. Když se pohnul, zmrzlé šaty na něm zachřestily. Bindig utrhl pruh z kdysi bílého sněžného pláště, který teď byl rozedraný a špinavý. Chvíli musel hadřík svírat v dlaních, aby roztál, protože byl zmrzlý. Obvázal si jím hlavu, jak jen to šlo, a potom se s velikým vypětím sil dokázal postavit na nohy. Kolena pod ním podklesávala, když se potácel po ledě, ale dovlekl se až k břehu jezera a odtamtud dál nevysokým houštím a lehce okoralým sněhem, do kterého zapadal až po kotníky, k lesu. Ve slabém měsíčním světle vytáhl z kapsy mapu, ale nemohl na ní nic rozeznat. Zjistil si, kterým směrem je západ, a vrávoral dál. Chvílemi mu hrozilo, že upadne, to se potom na celé minuty opřel o některý kmen. Chlad ho bodal do těla. V místech, kde zmrzlé šaty teplem těla roztály, ho mrazilo.

Ráno se znovu podíval na mapu. Byl už v okolí Haselgartenu. Stál opřený o strom a pozoroval krajinu.

Daleko na západě ležela vesnice. Viděl ji. Vystupovala z ranní mlhy a Bindig pochyboval, že ještě v sobě najde dost sil, aby se dovlekl až tam. Z Haselgartenu už nemohlo být na frontu daleko a Bindig počítal s tím, že dělostřelecká palba mu ukáže směr k frontě. Ale co mu bude platný směr, když už nedokáže onu vzdálenost překonat? Musel teď být velmi opatrný. Častěji než dříve projížděly po silnicích a postranních cestách kolony vozidel. Tu a tam stála odsunutá děla. Všechno bylo v pohybu, všude čilé hemžení, a Bindig pomalu pochyboval, že se vůbec dostane až k frontě. To, s čím musel počítat tady, to už nebyl jednotlivý strážný, kterého by v noci přepadl. Tady měl před sebou celou armádu se vším, co chystá pro příští útok. Bylo to válečné ležení obrovských rozměrů, jehož hustota se Bindigovi zdála neuvěřitelná.

Bílý plášť už byl tak roztrhaný, že jej Bindig vlekl za sebou sněhem. Stáhl jej ze sebe a nechal prostě ležet. Vlekl se dál. Náhle si uvědomil, že je se silami u konce. Jeho kroky byly stále nejistější, bolest ho drtila od chvíle, kdy už si proti ní nemohl vzít tabletky. Měl ještě dvě cigarety, ale ty se mu rozmočily v ledové vodě jezera i s posledními tabletkami proti bolesti a nebyly k ničemu. Zapalovač ztratil. Nelitoval toho. Neměl už sílu vůbec něčeho litovat. Vrávoral kupředu. Jediné, k čemu se vzchopil, byla bedlivá ostražitost, s níž pozoroval krajinu. Byl to strach, který ho k tomu doháněl, ale on to nevnímal.

K polednímu se poprvé zhroutil a hodinu zůstal ležet v bezvědomí mezi řídkými keři pastvisek, přes která přecházel. Když se probral, necítil se posilněn, ale podařilo se mu postavit se znovu na nohy. Když se den chýlil ke konci, ležel na náspu na okraji úvozu, který kdysi vedl z Haselgartenu na frontu, a díval se na druhou stranu ke statku, v němž bydlívala Anna.

Trochu to bolelo, ještě jednou se díval na tuto krajinu, ale jeho schopnost cítit otupěla za obou minulých nocí. Z Bindiga už byl jen vysílený uzlíček kostí a svalů, mdle se podřizující životním instinktům. Statek zřetelně viděl před sebou. Zdálo se, že se nic nezměnilo. Při bojích dům zřejmě neutrpěl. Také plot ještě stál, vrata do dvora byla otevřená. V oknech byly ještě ty staré, všelijak poskládané střepy tabulek. Po chvíli se Bindigovi zdálo, že z komína stoupá uzounká stužka kouře. Ale nemohl to poznat s určitostí, protože za domem stál tmavý šedivý mrak, od kterého se kouř, stoupající z komína, neodrážel.

Docela náhle se na dvoře objevila žena. Vyšla z domovních dveří a postavila před ně vědro s krmením, jak to často dělávala, když byl Bindig u ní. Na hlavě měla červený šátek. Na dvoře se dlouho nezdržela. Jen postavila vědro a vešla zpátky do domu. Za šedivým mrakem ležel západ. Ze stejného směru se ozývalo tlumené hučení děl. Několik ojedinělých výstřelů, jež neměly valný význam. Sněhová pokrývka kolem vsi byla rozrytá a špinavá, posetá trychtýři od granátů. Tu a tam ležely rozstřílené stroje. V minulých dnech už nesněžilo.

Nevěřícíma očima, skoro vystrašeně se Bindig podíval na statek. Měl dojem, že ho klamou smysly. Podíval se na druhou stranu k vesnici. Vojáci asi musí bydlet ve sklepích, protože po posledních bojích nezůstala jediná budova nepoškozená. Mezi zříceninami stála vozidla. Bindig se odtamtud znovu vracel pohledem ke statku, až pochopil, že nepodlehl mámení smyslů. Vědro stálo přede dveřmi. Nebylo pochyb: za dveřmi je Anna, v téže kuchyni, ve které s ní Bindig poprvé seděl za stolem. Pokusil se vstát. Podařilo se mu to, ale spotřeboval skoro všecky své síly. Uklouzl a spadl s náspu. Na dně úvozu se znovu zdvihl a krok za krokem se potácel kupředu. Náhle si uvědomil, že to je poslední vypětí sil, ke kterému se dokázal přinutit.

 

Když došel ke statku, byla tma tmoucí. Vrata do dvora byla stále ještě otevřená. Prošel jimi a dům se mu začal houpat a kroužit před očima. S námahou se mu podařilo otevřít domovní dveře. S polozavřenýma očima tápal tmou chodby. U dveří do kuchyně zpozoroval paprsek světla. Nevěděl, že má zakrvácený obličej, ruce pokryté zaschlou krví a špínou, jeho tvář že je bledá a propadlá a že hadr, který si omotal kolem hlavy, vypadá spíše jako rudá praporovina než jako kus bílého plátna.

Nahmatal kliku a smáčkl ji, a když dveře povolily, padl jak široký tak dlouhý do kuchyně.

Důstojníka sedícího u stolu ještě postřehl, ale že to je Varazin a že přinesl Anně jeden z těch velkých vojenských chlebů, pečených na frontě, a několik sáčků s jáhlami a fazolemi, to už ani nevytušil. Ženin výkřik neslyšel, neviděl, jak Varazin vyskočil a běží k němu.

Žena si zakryla rukama tvář. Varazin třásl Bindigem. Přitom se vzrušeně ptal: “Hej … poslyšte! Jak jste se dostal do téhle uniformy…?”

Potom uviděl pod sesmeknutým hadříkem ránu na hlavě. “Proboha!” vykřikla Anna, “Proboha! Co se… co se jen…?”

“Rána na hlavě,” tiše řekl Varazin, “podejte mi pár kousků čistého plátna a teplou vodu. Rychle… rychle…!”

 

12. POHŘBENÉ SNY

 

[THOMAS BINDIG]

 

Černý oblek biřmovance měl na sobě podruhé. Poprvé si jej oblékl při biřmování, teď mu pochovávali otce.

Stál vedle matky a slyšel její vzlykot. Také viděl uplakané obličeje svých tří sester. Malá, usmrkaná copatá děvčátka. Pláč se mu zrovna příliš nedařil. Vzpomínal si, že když dostal v obecné škole výprask, nikdy před ostatními neplakal. Plakával teprve později, až už ho nikdo neviděl.

Oblek je těsný, ale bude ho nosit ještě dlouho.

Otec byl mistrem v gumárně, ale teď už otce nemá, a nejstarším v rodině je on. Zatímco farář odmumlával smuteční projev, Thomas Bindig uvažoval, kde vzít peníze na školné do gymnasia. A plakával potom doma, když byl sám.

Bylo léto, třída se každé odpoledne scházela na plovárně. Právě začínaly prázdniny. I pro lyceum. Tam chodila Sabina. Chodila pro něho každý den, ale po celý jeden týden jí pokaždé říkal: “Dnes ne, Sabino. Možná, že zase příští týden.” To byl jeho smutek. Černý oblek brzo odložil. Bylo příliš teplo, a praskaly na něm švy.

Děvčátko Sabina nosilo světle modré šaty a boty s korkovými podpatky. Někdy, když spolu měli schůzku, přinesla mu krabičku olejovek anebo krabici pečiva. Její otec s tím obchodoval. Lehávali vedle sebe na trávníku plovárny a pokoušeli se představit si, jaké by to bylo, kdyby se vzali. Ona dětská lékařka, on právník. Ale to ještě leželo v nedohledné dálce. Jeden přemýšlel o druhém pod horkým zvonem oblohy, za křiku a výskání dětí, hemžících se ve šplouchadle, a za hudby, tryskající z ampliónů. Oba byli velmi opálení a vypadali zdravě, a ostatní už dávno věděli, že jsou nerozluční.

Ale život má své zákony. Jednoho dne řekl Thomas Sabině: “Budu muset začít pracovat. Takhle to nejde, je nás pět, a maminka vydělává málo. Když si něco najdu, bude to právě tak stačit.”

Děvče mělo světle plavé vlasy. A velice tmavé, velké oči. Na plovárně bylo trochu nápadné. Mělo půvabnou chůzi a zvyk odhazovat vlasy z čela.

V městské knihovně dali Bindigovi práci. Nevydělával mnoho, ale knížky mu nebyly cizí. Po několika týdnech už radil čtenářům, jaké knížky si mají vybrat, a našli se i čtenáři, kteří se dali obsloužit jen jím, a raději odešli a vrátili se jindy, když náhodou nebyl přítomen.

Když Sabinin otec koupil auto, vídal se s ní Bindig řidčeji. Utěšovala ho tím, že schůzky odkládala. Někdy chodíval po práci kolem jejich bytu a doufal, že jí potká. Ale nepotkal ji. Začínal trávit svůj volný čas nad Rilkem. Někdy i nad Holderlinem.

Potom mu bylo sedmnáct. Našetřil si peníze a dopřál si výlet do kopců nad Weserou. Měla na sobě pestré šaty, které jí poslal sestřin manžel z Paříže, a on dokázal uspořit na nový oblek. Ale měli smůlu, protože krajina, kterou si vyhlédli, se hemžila skupinami pochodující Hitlerovy mládeže, a oni nemohli ujít ani sto kroků, aby nepotkali některé z těch uniformovaných, anebo aby je nějaká skupina nepředešla a nevtipkovala o “paďourech”.

Oba měli průkazky doma, a než se spolu spřátelili, běhávali po lesích právě tak jako tito uniformovaní, zapalovali táborové ohně a nocovali ve stanech; oba ještě znali nazpaměť sloku, ve které se zpívalo, že pod jejich pěstmi padne každý, kdo se jim postaví. Ale to už bylo dávno.

Nakonec našli nedaleko od Wesery osamělou cestu, na jejímž okraji chvíli odpočívali.

“Příští týden musím k odvodu,” řekl.

Sešpulila ústa: “Ó …!” Znělo to ustrašeně. Potom sáhla po stéblu trávy a nervózně je zlomila. “Pošleš mi brzy obrázek, až narukuješ?” zeptala se.

První obrázek jí poslal z tábora pracovní služby. Byl tam tři měsíce a ona mu napsala dva dopisy. On jí psal každý týden. Potom přišla komise a vůdce pracovní služby jim řekl: “Hlaste se dobrovolně k některé zbrani. Má to tu výhodu, že se k té zbrani také dostanete. Jestli budete čekat, až si vás pozvou, budete muset jít, kam vás strčí.”

A potom jim ten od letectva s naprostým klidem nabídl nejlepší stravu, nejzajímavější službu a nejrychlejší možnost povýšit. Řekl jim, že v celém wehrmachtu je jediný druh zbraní, ve kterém muž může dokázat, že je opravdu muž, a to že jsou parašutisté. Hovořil o tom ještě chvíli. Bindig byl rozhodnut, ještě než ostatní důstojníci vysvětlili, jaké výhody může poskytnout jejich druh zbraně.

Dostal dovolenou, ale jen čtrnáct dní, protože svolávací lístek mu strčili do ruky už v pracovním táboře. Potom ještě jednou ležel v trávě vedle Sabiny, jako tak častokrát předtím.

“Škoda, že musím pryč právě teď,” říkal jí, “právě teď to mohlo být tak hezké. Vydělávám už trochu víc, a tolik jsem po tobě toužil.”

“Je to škoda,” řekla, “škoda.”

“Ale já se vrátím,” řekl rychle, “já se určitě vrátím. My už to dokážeme. Konec konců se člověk nemůže ulejvat, když musí celé Německo bojovat. Až se vrátím, vezmeme se.”

Řekl to tak, jako by nic nebylo samozřejmějšího. Bylo to vážné a pevné rozhodnutí. Měl ji rád a byl si jist, že je v ní dost trpělivosti, aby na něho čekala. Díval se na ni, jak přikývla, a potom ještě dlouho seděli v kavárně a poslouchali gramofonové desky. Byla sobota, ale nikdo netančil. Tančit bylo zakázáno.

 

Vycvičili ho důkladně. V prvních týdnech ho proháněli tak, že se musel jako ostatní rekruti přidržovat zábradlí schodiště, když se večer vracel do své světnice v kasárnách. Naučili ho střílet a řídit auto, zabíjet všemi zbraněmi a kdejakým předmětem. Naučili ho, jak složit padák, jak obvázat ránu, jak se odrazit při skoku z letadla a jak založit požár, který uhasí tucet lidí jen s námahou teprve za několik hodin. Brzy byl naprosto přesvědčen, že žádný voják na světě nemá tak důkladný výcvik jako oni a že zbraně, které mají oni, jsou lepší než všechny ostatní. Poslouchal politické přednášky o válečných cílech spojenců a o geniální strategii Adolfa Hitlera. Brzy pochopil, proč je nutno ustupovat, a vědomí, že kdesi ve vlasti jsou bezpečně ukryté zbraně, už teď schopné v několika málo dnech rozhodnout válku, mu dodávalo sílu. S tím pocitem vycházel mnohou neděli z kasáren. Psával Sabině něžné dopisy. Odpovídala mu, a teď psávala každý týden i ona.

V den inspekce, kterou skončila jeho rekrutská doba, byl Bindig spokojen; dopadli dobře a tuhý výcvik skončil. Fronta jim kynula jako vykoupení, protože staří mazáci jim vyprávěli, že tam je hlavním zaměstnáním spánek.

Když se k večeru chystal na vycházku, dostal rozkaz dostavit se k poddůstojníkovi. Ten se ho zeptal, odkud je, a když mu to Bindig pověděl, přikývl a vyptával se dál: “Máte tam někoho?”

“Ano,” řekl Bindig.

Poddůstojník pomalu vysvětloval: “Pan major Brandt má do tohoto města nutnou cestu. Je tam rovněž doma. Jiného řidiče po ruce nemáme. Proto odvezete pana majora vy. Okamžitě se u něho hlaste.”

Major mu krátce přikázal, aby se seznámil s vozem a za hodinu pro něho přijel. Bindig několikrát objel kasárenský dvůr. Řízení mu nedělalo potíže. Když vyjížděl z kasáren, major se ho zeptal: “Víte, kam jedeme?”

“Ano, pane majore,” odpověděl Bindig.

“A víte, proč tam jedeme?”

“Ne, pane majore.”

“Neposlouchal jste rozhlas. Včera v noci byl na město těžký nálet. Doufám, že má rodina je ještě naživu…”

“Ach …” uklouzlo Bindigovi. Několik vteřin jel nejistě, protože myslel na Sabinu a také trochu na matku a sestry.

Major býval profesorem na střední škole; Bindig ho jako učitele už nepoznal, protože teď už byl mnoho let vojákem. Ale okrajovou čtvrť města, ve které stála majorova vila, znal. Dokonce si pamatoval i dům a našel jej bez ptaní. Stál tam, jako by se ve městě nic nestalo, a majorova žena ho zvala, aby šel dál. Vyžádal si dovolení podívat se po své rodině, a major mu vůz půjčil.

Ve městě ještě na mnoha místech doutnaly požáry. Lidé zděšeně pobíhali ulicemi. Bylo časně ráno, musel si zajíždět, protože některými ulicemi se nedalo projet. K cíli se však přece dostal. Nejprve jel k domu, kde bydlela matka; bylo k němu blíž. Když zabočil do ulice, bezděčně odtáhl nohu z plynové páky a začal uvažovat, kde dům stával. Na jeho otázky mu lidé odpovídali jen neochotně. Potom se však dověděl, že vchod do sklepa byl už uvolněn a mrtvoly ještě v noci pohřbeny. Trafikant na rohu ulice, jehož krám zůstal neporušený, ho vzal za rameno a vtáhl dovnitř, nalil mu sklenku koňaku a otcovsky řekl: “Nesmíš si to tak brát, chlapče, nesmíš na to tolik myslet.”

Bindig nechal koňak stát a štval vůz kolem doutnajících trosek a hloučků vyděšených lidí dál, k Sabině.

Dům s lahůdkářstvím, který patříval Sabininým rodičům, vyhořel. Zdi ještě stály, u zadní stěny stál řetěz ženistů. Jeden či několik jich muselo být ve sklepě domu, protože ten, který stál vedle největšího sklepního okénka, přijímal trhlinou ve zdi kbelíky, které mu ze sklepa podávali. Putovaly řetězem od muže k muži, až je poslední s rozmachem vyprazdňoval do nákladního auta.

Bindig oběhl dům a pokoušel se objevit něco, co by mu řeklo, že Sabina ještě žije. Zjistil, že domem od půdy až do sklepa proletěla tříštivá puma, aniž vybuchla. Její pouzdro leželo v tmavé sklepní místnosti. Dopadla do sklepa, a namísto aby vybuchla, její náplň prudce a za vysokého žáru shořela. “To se taky stává,” lhostejně řekl jeden ze ženistů, když viděl, jak Bindig pobíhá z místa na místo, “ušetři si námahu, kamaráde, lidi uhořeli. A kosti vypadají všechny stejně.”

Zezdola, ze začazené díry, se ozval hlas: “Podejte mi sem lopatu. Nedostanu to do kbelíku…!”

Ve městě už nebylo nic, co by byl Bindig chtěl najít. Nebylo nikoho, s kým by chtěl pohovořit. Projel s vozem ulicemi, posetými troskami, a kdesi za vilami na okraji města si lehl do trávy a ležel tam tak dlouho, až byl čas jet pro majora.

Major měl dobrou náladu a byl plný důvěry. Nálet jako tento se zřídkakdy opakoval. Jeho rodina má válku za sebou, pokud přichází ze vzduchu.

Přimhouřil jedno oko a řekl Bindigovi: “Čarostřelci! Továrny nám chtěli rozbít! Měli spadeno na gumárnu a na automobilku, a co zasáhli? Pár ubohých baráků! To se jim vyplatilo, letět takových kilometrů až sem!”

“Že by byli tak špatně mířili, pane majore?” zeptal se Bindig. “Továrny jsou daleko za městem. Nic se nedá ze vzduchu rozeznat lépe než ty dvě továrny.”

“Banditi!” zabručel major. Potom řekl: “Ve vaší rodině je všecko v pořádku?”

“Všichni mrtví,” řekl Bindig.

“Ó,” vyrazil ze sebe major. Potom řekl: “Postarám se, abyste dostal dovolenou. Ihned, jakmile se vrátíme, zařídím, abyste dostal dovolenou. Přijměte mou soustrast, chlapče, je to pro vás velmi kruté…”

“Děkuji,” odpověděl Bindig.

Dovolenou si nevyžádal, nevěděl, co by si s ní počal. Ve městě se pohřby nekonaly, protože nikdo nevěděl, kdo je v té hromádce pozůstatků, kterou zahrabali.

Potom přišla první akce. Bindig už nemyslel na to, že válka přece jen jednoho dne skončí a on se zase bude moci vrátit domů. Každý, kdo proti němu bojoval, byl pro něho Sabininým vrahem, a to trvalo až do doby, než se blíže seznámil se Zadem, než viděl tolik mrtvých, že si začínal klást otázku, zda jim vůbec někdy bude konec. Kdesi v zadním pokoji jedné špeluňky měl první děvče. Mělo povadlé, špičaté prsy a hubené, vyzáblé tělo, ale jemu to bylo jedno. Vyspal se s ní, a později se vyspal i s vdovou, která ho k sobě pozvala na kávu, i s tou, jejíž muž byl nezvěstný, a s jakousi plavovlasou, a na Sabinu si už ani nevzpomněl. Její obrázek rychle bledl, jako často velmi rychle pomíjí první láska. Vzpomínka zapadla, a on už dávno nezabíjel pro představu, že mstí Sabinu, ale proto, že se to naučil jako řemeslo. Někdy zatoužil vrátit se ke knihám a ke knihovně. Ale mezi smrtelným strachem při akcích a olověným spánkem po návratu byly tyto myšlenky bledé a chudokrevné. Mizely jako vzpomínka na Sabinu. A potom tu byl Timm. “Dneska v noci to těm svým ženským ještě jednou pořádně udělejte,” říkal Timm, “zítra v noci se skáče.”

 

Byli ubytováni ve vesnici, kde ještě byly ženy. Pět výsadkářů bydlelo v jedné světnici a všichni společně mívali jednu nebo dvě. Jednou to byla matka s dcerou a vojáci ani nezhasli světlo. Ženy pocházely z těchto vesnic a chodily za vojáky, protože věděly, že ve svých zavazadlech ještě mají holandský vaječný likér a ukořistěné americké cigarety. Věděly, že vojáci dostávají čokoládu, banánové řezy a cukr. A mnohý z těch, kteří byli na západě, měl ještě v batohu hedvábný šátek.

“Za tohle bojujeme,” říkal Zado. “Tohle a chlast, to jsou naše válečné cíle, drobečku. Chcípneme za dobrou věc.”

Jednou mu Bindig odpověděl: “Nejde o to, zač bojujeme, ale o to, co bude z Německa.”

Zado se ušklíbl a plácl Bindiga do ramene: “Právě o to jde, drobečku!” řekl. “To mi vykládali taky. Jenomže já jsem tomu nevěřil, a od té doby, co znám Timma, vím docela určitě, že to tak není.”

“Nemáš tušení, co by s tebou provedli, kdyby tě slyšeli.”

Zado smutně přikývl. “To je právě to. Buď opatrný, nevíš, co ti vyvedou, když si všimnou, že máš na ramenou hlavu a ne tuřín. To bude z Německa. A já si pomalu přeju, abychom válku prohráli, jen aby se to z Německa nestalo. Aby s tím byl konec.”

Nastupovali do letounů a za tmavých nocí z nich vyskakovali do nejistoty. Potom uléhali za křoví, prosévající svit měsíce, jako tenkrát, když si Zado pomalu přivazoval pistoli k zápěstí a řekl: “Víme toho o světě jen polovičku. Ležíme si tu, a za půl hodiny nás možná odstřelí zrovna ten strážný, co stojí tamhle před námi pod kaštanem. Potom tu budeme hnít se všemi svými nadějemi a sny, a doma v tu chvíli budou političtí bonzové pomáhat svým ženám zapnout perlový náhrdelník, páni ředitelé z Maybachu pojedou strávit zimní dovolenou do Garmisch-Partenkirchenu a čerta se budou starat o to, co se děje tady. Nanejvýš dají v těch svých fabrikách vyrábět namísto polévkových hrnců futrály na plynové masky. A za ty futrály k plynovým maskám se platí líp, to ti dám písemně, jinak by už dávno bylo po válce.”

Timm s ostatními byli daleko vzadu. Čekali, až Zado s Bindigem odstraní strážného a uvolní cestu.

“Možná, že to všechno ani nemuselo být…” řekl Bindig.

Zado vzal do ruky dýku a řekl: “Má na hlavě jen čepici, ne přílbu. Slyší náramně dobře. Dávej pozor. Až zvednu ruku nad hlavu, přijdeš. Odneseme ho tamhle do křoví…”

 

Jednou spolu seděli v rádiovém voze, bylo to už v Haselgartenu, a zachytili stanici, která vysílala zprávy a komentáře. Seděli vedle sebe. Zado nadzvedl sluchátko a zašklebil se: “To je jiný numero polní pošty. Dávej pozor, aby se k nám někdo nepřifařil.” Po chvíli zavrtěl Bindig hlavou a řekl: “Ani se to člověku nechce věřit. Myslíš, Že je to pravda?”

“Já myslím, že to pravda je,” odpověděl Zado.

“A i když je to pravda, jak to, že se nikdy nikdo nenašel, kdo by mi o tom řekl. Jak je to možné?”

“Říkáš to, jako kdyby byl někdo přišel za mnou,” řekl Zado, “ale se mnou o tom taky nikdo nemluvil. To není ani má, ani tvá vina. Lidi, kteří skutečně říkali, co se děje, odvezli do Osvětimi. V Osvětimi nemají vysílačku, kterou bychom mohli poslouchat. Kdo je na svobodě, mlčí. Je celá spousta lidí, kteří si mlčením vykupují život. Máš jim to snad za zlé?”

“Nemám. Ale ten mužský v rádiu dělá, jako by mi měl za zlé, že jsem voják.”

“Ne tak docela. Vyzval tě, abys přeběhl na druhou stranu.”

“To je skoro totéž.”

“Když myslíš,” tiše řekl Zado.

Bindig si zapálil cigaretu. Jako Zado, i on si odsunul jedno sluchátko. Z druhého mu zněla do ucha hudba. Německé písně.

“Nerad poslouchám rady lidí, které neznám a ani nevidím. Copak vím, jestli takhle nemluví jen proto, že je za to platí? Proto ty jejich rady nerad poslouchám,” řekl Bindig.

Zado přikývl. Podepřel si hlavu rukama. Aniž se na Bindiga podíval, řekl: “To je to. Neposloucháme lidi, které neznáme. Posloucháme ty, které známe. Timma. Nikdo z nás neví, jestli je to správné nebo špatné. Děláme, co se nám rozkáže. Jestli to snad přežijeme, tak se možná najdou lidi, kteří se nás budou ptát, proč to tak bylo, a my jim sotva budeme umět odpovědět.”

“A přece,” řekl Bindig. “Že každý člověk dělá, co se naučil a co považuje za správné.”

“Právě,” řekl Zado. “My jsme se naučili sakramentsky nepříjemné věci. Jednou se nás někdo zeptá, jestli jsme snad neměli oči a uši a srdce. Jestli jsme je snad neodevzdali s civilními věcmi, když jsme narukovali.”

“Jestli to přežijeme. Jestli se z toho dostaneme …”

“Co řekneme …”

“Ano, potom. A když tomuhle člověku v rádiu uvěříme a při příští akci se ztratíme a přeběhneme, tak se nás na to taky budou ptát, jen o něco dřív. Co bys jim odpověděl?”

“Nevím,” pomalu řekl Bindig, “já jsem si svůj život představoval docela jinak. Začalo to tím, že mi zabili děvče a…”

“Ne,” rychle mu skočil do řeči Zado, “začalo to tím, že Hitler vypověděl válku, docela přesně se na ten den pamatuju. Bolelo mě v krku, a všichni ostatní, co se mnou byli na světnici, byli ožralí na mol. Ale když se na to člověk podívá zblízka, nezačalo to ani tenkrát, ale už mnohem dřív. Ale ne teprve tím, že přiletěli letci.”

“Já jsem si všecko představoval jinak. I válku. Ale teď už nejsem srdcem u toho. Už jen rukama. A hlavou.”

Hudba neustále prýštila ze sluchátek. Koncert bez přestávky. Německá hudba. Jen jednou ji přerušil hlas: “Skončete to, kamarádi. Doma na vás čekají ženy. Skončete válku, budete moci jít domu ke svým ženám…”

Zado nepřítomně řekl: “Naše ženy… Tak si vzpomínám na ty dvě, co jsme měli včera na světnici. Ta jedna říkala, že co tu jsme, dělá to jenom za čokoládu. Má tři děti. Řekl bys to do ní?”

“Všecko to dopadlo docela jinak,” pomalu řekl Bindig, “všecky naše představy, všecky sny.”

“Naše sny?” Zado unaveně sňal sluchátka a pověsil je na knoflík přístroje. “Všichni jsme kdysi měli nějaké sny. A teď tu dřepíme a jsme zbabělí. Jsme tak zbabělí, že ani sami sobě nepřiznáme, jak zbabělí jsme. O čem všem jsme kdysi nesnili. Ale sny umřely. My umřeme taky. Timm potom napíše domů, že jsme byli hrdinové. Anebo to udělá Alf.”

Čas míjel. Nastupovali do letounů a na padácích se snášeli k zemi. Vraceli se zpátky a pili a spali, byly tu ženy a Timm, který někdy prošel světnicemi.

“Máte dlouhou chvíli, co? Prsty svrbí, co, Bindigu? Někoho odpravit? Nadělat mrtvoly? Jen dočkat času, brzy to zase začne!”

A hovory potmě. O poslední ženě jednoho a první druhého. Jestli byly v Holandsku lepší bordely než ve Francii, a co udělat doma se ženou, když se přijde na to, že měla jiného. A metody, jak uvařit z genevru chlast, který by se dal pít. S medem a skořicí. A kdo asi bude mít štěstí u děvčat z divadelní skupiny, která zítra přijede?

“Jsou u toho holky jako lusk…” řekl rozespalý hlas.

Neklidné noci, kdy je spánek lehký jako pírko, kdy je jako zrcadlo, ze kterého se na člověka dívají oči mrtvých. Když přijde sen, výkřiky, z nichž se člověk probouzí vykoupaný v potu, zmatený. A potom hodiny, kdy spánek nepřichází a člověk vidí oči mrtvých, ať už je chce vidět nebo nechce. Ráno při nástupu ovčí obličej Alfův a pach kůže a potu, a v dálce na východě mumlání děl.

V příští noci jsou opět na východ od toho mumlání. Je jich tentokrát hodně. Útočí, na skladiště střeliva, na jedno z těch malých, položených daleko od hlavních silnic, jehož strážní mužstvo není příliš početné. Je tu příkop a trochu ostnatého drátu. Číhají na okraji houštin, stojí tam vnější strážný, o kterém vědí, že bude za čtvrt hodiny vystřídán. Potom půjde domů a stráž nastoupí další. Trvá dvě hodiny. Tyto dvě hodiny jsou jisté; v těchto dvou hodinách se nikdo nezeptá, je-li strážný ještě naživu. V těchto dvou hodinách ho zabijí a rozlijí se po táboře jako legie přicházející z pekla. Nebude nikoho, kdo by to přežil. Budou jen mrtví. Skladiště přestane existovat, až bude po přepadu.

Ale válka bude pokračovat, myslí si Bindig. Nic se nezmění, protože pro armádu v kožešinových čepicích je tohle ubohé skladiště tak směšně bezvýznamné, že sotva ucítí jeho ztrátu.

Timm je tu s nimi. Timm je vždycky s nimi. Dívá se na hodinky a potom zdvíhá ruku. Jde to rychle, nesmí to dlouho trvat, chtějí-li odtamtud vyváznout. Když se ztrácejí do lesa, běží Bindig vedle Zada, v plicích jim hvízdá, obličeje mají začerněné, samopaly s napůl vystřílenými zásobníky v rukou. Běží vedle sebe. když za nimi vybuchují nálože a trhají uskladněné střelivo. Je to pekelný koncert. Obloha je na dlouhé vteřiny rozsvětlená jako ve dne, až její jas ustupuje narudlému odlesku požáru, který ničí zbytky toho, co kdysi bývalo muničním skladištěm.

Probíhají kolem Timma, který zůstává vzadu, aby popohnal poslední.

Někdy si zazpívají písničku. O těch, kteří byli ve Španělsku jako legionáři. Timm je nechává proběhnout kolem, stojí na okraji lesní cesty, obličej začerněný sazemi, samopal v černých rukou. Stojí přikrčený, jakoby připravený ke skoku, ještě rozpálený přepadem. “Kupředu, legionáři…!” houkne na ně s úšklebkem. S úšklebkem, který je uznáním a zároveň výrazem vlastního uspokojení. Houkne na ně refrén písničky. To se někdy dělává.

“My jsme pěkná legie …” říká Bindig a ztěžka oddechuje, když jdou dál krokem.

Všecko je vypočítáno na minuty, jako vždycky. Jejich celá naděje spočívá v tom, že budou na minutu přesně na místě startu. Nebudou-li tam, odletí letadlo domů. Potom budou mít na stopě pronásledovatele, kteří právě teď teprve vyrážejí na cestu. “Legie …” říká Zado. Přehodí si samopal přes rameno.

“To tedy jsme. Sakramentsky pekelná legie. Legie, která se vynoří z noci a peklo zanechá za sebou.”

Letí zpátky do Haselgartenu. O několik dní později řekne Bindig poprvé Zadovi: “V tom osamělém statku za vsi žije ženská … zvláštní ženská…”

Jsou unavení. Vysátí jako vždy, když se vracejí. Jsou unavení, a přece se jim spánek vyhýbá. Když usnou, nemají ve spánku klid.

Hrají karty a pijí. Píší dopisy domů anebo nevěstám. Chodí za ženskými, které se potloukají po okolí, anebo si je vodí do světnic.

“Zvláštní ženská?” ospale opakuje Zado. “Připadá ti zvláštní, protože se s námi nevyspí za čokoládu, dokonce ani s Alfem ne. Je to skutečně zvláštní ženská, ale vlastně ani tak zvláštní není, to se ti jenom zdá…”

 

Je v pokoji už dva dny. Rána na hlavě ještě bolí, ale bolest už není nesnesitelná. Rána se hojí. Hodně spal. Pokoj je tmavý, ale jinak je v něm všecko jako jindy. A je tam Varazin. Stejnokroj mu sluší. A má jinou tvář. Už to není ten šklebící se slabomyslný a hluchoněmý čeledín. Také už to není člověk, kterého Bindig zbil.

“Připravím něco k jídlu,” říká Anna. Přehodila si přes ramena šálu, jako by jí bylo chladno. Když vychází z pokoje, přitáhne si ji k prsům. Nechává ty dva o samotě. Ví, že je může nechat spolu o samotě.

Bindig má jasnou hlavu. Trochu omámený je ještě stále, ale myslet může. Nedělá při tom chyby. Ví, že za nějaký čas bude opět naprosto zdráv. Na jedné straně mu to dodává důvěru, ale na druhé straně musí luštit spoustu hádanek. Leží na posteli a kouří — cigarety od Varazina. Cigarety s dlouhými dutinkami. Člověk je nesmí dokouřit až do konce, jinak si spálí jazyk. A dutinku je nutno smáčknout.

Dívá se Varazinovi do tváře a potom pomalu říká: “Jsem v postavení, které se navlas podobá tomu, v jakém jste byl před nedávném vy. A vy jste ve stejné situaci, v jaké jsem já byl tehdy. Nijak prostá věc…”

Chvíli to trvá, než Varazin odpoví. Kouří cigaretu a dívá se za dýmem, který je na několik vteřin viditelný v pološeru, jež sem vniká oknem.

“Je to prostá věc,” říká potom Varazin. “Nic složitého na ní není. A je docela jiná než ta, o které hovoříte. Pro vás válka skončila ještě dříve, než byla vaše armáda s konečnou platností poražena. Zachránil jste si život. V zajetí budete mít možnost uvažovat o tom, jak svého života v budoucnu lépe využít. Až bude po válce a vy se vrátíte, budete vědět mnohé, co vám dříve nebylo známo. Začnete znovu. Pro vás je to velmi prostá věc. Měl jste štěstí.”

Bindig se usmívá. Zná to. Varazin to vyslovil poprvé, ale bylo to ve vzduchu od chvíle, kdy se před dvěma dny opět spatřili.

“Prostá věc?” ptá se s úsměvem. “Zapomínáte, že jste důstojník. Co se dělá ve vaší armádě s lidmi, kteří nevydají Němce skrývajícího se v jejich okolí? Co se stane s důstojníkem, který mu takřka poskytl útulek, namísto aby podal hlášení svému veliteli?”

“Dělám snad něco takového?” otázkou odpoví Varazin.

Bindig se opře o loket. Vidí jen obrysy Rusovy postavy. Tu a tam, když Varazin potáhne z cigarety, jeho obličej se na vteřinku narudle ozáří. “Poslyšte.” říká Bindig, “nic si nepředstírejme. Byl byste docela rád, kdybyste mne byl zastřelil, když jsem sem přišel. Ale to jste nemohl, protože tu byla Anna, a vy jste Anně zavázán. A teď uvažujete, co dělat, protože dobře víte, co je pro vás v sázce, když mne tu objeví; jistě je známo, že příležitostně Annu navštěvujete. Ale vy teď už nemůžete docela prostě jit ke svému veliteli a vydat mě, protože by se vás zeptali, proč jste to neudělal už dávno. Co se stane s Annou, to vám nemusím vysvětlovat. Po zbytek svého života se nezbavíte myšlenky, že jste vydal člověka, který vám kdysi zachránil život. Tak věci vypadají. Ne tak prostě, jak je vidíte vy.”

Slyšeli Annu, jak přechází přes chodbu a šramotí nářadím. Šla do chléva obsloužit dobytek. Varazin zamáčkl cigaretu. Potom zamyšleně řekl: “Myslím, že děláte chybu. Děláte ji proto, že nevíte, že naše armáda je jiná než ta, ve které jste bojoval vy. Proto je vám nepochopitelné například to, že nemusím mít strach zodpovědět, co jsem udělal. Nestane se nic ani mně, ani Anně. Také vám se nic nestane, půjdete-li do zajetí. Budete tam pracovat až do konce války a naučíte se tam věcem, kterým vám doposud zabraňovali se naučit. Musel jsem vám to povědět, protože jinak byste si o svém postavení dělal falešné představy.”

Chvíli bylo ticho. Bindig se položil do polštářů a mlčel. Tušil, že Varazin řekne něco podobného. Bál se toho, ale nezdálo se mu to tak docela možné. Teď to bylo jasně řečeno. Nic se nedalo vzít zpět.

“Máte v ty své komisaře velikou důvěru…” řekl tiše. “Jste si jist, že se nemýlíte?”

Varazin se usmíval, ale Bindig to nemohl vidět. Musel myslet na to, co řekne Balašov, až bude stát před ním a tohle všecko mu začne vysvětlovat. Zavalitý, supící Balašov bude sedět docela tiše a poslouchat, až mu Varazin vyzná, co mu zamlčel. Bude se na něho dívat a pohled jeho malých, pohyblivých očí bude klouzat po Varazinově obličeji. Důkladně se poškrábe na hlavě a začne lovit po kapsách zápalky, aby si mohl zapálit. Bude vrtět hlavou.

“Jsem si jist, že se nemýlím,” řekl Varazin. “Chápu vaše postavení. Trochu znám ducha, ve kterém jste byl vychován. Chtěl bych vám pomoci překonat tu výchovu. Ale musím vás připravit o iluze. Nesmíte stavět na tom, že máte před sebou člověka, který je v tísnivé situaci. Co jsem v posledních dvou dnech udělal nebo neudělal, nedělal jsem pro sebe, nýbrž pro vás. Ale to nemění nic na vaší budoucnosti. Rudá armáda s vámi bude jednat jako s ostatními zajatci a dá vám možnost začít nový život. O tom vás nemusím nijak zvlášť ujišťovat. To je naše zásada vůči vašim vojákům, kteří bojovali a nevraždili.”

“Bojovali?” zeptal se Bindig. “Až mne budou vaši komisaři vyslýchat, dozvědí se, jak jsme bojovali. I to, v jaké uniformě jsem sem přišel.”

“Neměl jste strach dělat všecko to, co vám rozkázali,” řekl Varazin, “ale máte strach zodpovídat se z toho.”

Rozsvítila se zápalka. Potom řekl Bindig, vyfukuje dým ke stropu: “Co byste udělal, kdybyste sem zítra nebo pozítří přišel a už mne tu nenašel? Co byste dělal v takovém případě?”

Varazin odpověděl bez zaváhání: “Vyrazil by oddíl, který by vás hledal. A já bych ten oddíl vedl.”

“A vystřelil byste na mne, kdybyste mne uviděl?”

“Zabil bych vás, kdybyste kladl odpor.”

“Očekával jsem to,” řekl Bindig, “ale proč se tedy tolik namáháte nalákat mne do zajetí?”

“Protože si myslím, že vás znám,” pomalu a s důrazem na každém slově řekl Varazin, “a protože si myslím, že nejen vám, ale velmi mnoha německým vojákům vašeho věku bude nutno pomoci, aby pochopili, zač nasazovali zdraví a odvahu a co z toho vzniklo. Velmi mnohým bude nutno pomoci najít pravdu, aby s touto pravdou mohli začít znovu. I vám. Je to vděčná práce a je také nutná. Věříme v to. Vždyť jste to nebyli vy, kdo dal v Německu vzniknout fašismu. Vás jen vychoval a vy jste zaň bojovali. Zničil váš život, když vás vyslal, abyste zničili náš život. Ukáže se, jste-li schopen pochopit pravdu. Jste-li fašista, bude se s vámi podle toho jednat. Jste-li člověk, který má dobrou vůli dělat to v budoucnu líp, dostane se vám k tomu všech možností.”

Cigareta žhnula a ozařovala Bindigovu tvář. Varazin hovořil tiše, zatímco venku na chodbě znovu kolem dveří přešla Anna, vracející se z chléva.

“Říkáte to, a ani nevíte, jestli válka skončí tím, že vy vtáhnete do Berlína, anebo my do Moskvy,” řekl Bindig.

Varazin vstal a postavil se k oknu. Smáčkl dutinku nové cigarety a vsunul si ji mezi rty. Když si ji zapálil, zůstal chvíli stát u okna a díval se ven. Sníh potáhl zemi jako koberec. Přituhlo, noc byla hvězdnatá.

Varazin myslel na Balašova. Slyšel, jak Anna otvírá dveře do kuchyně.

“Máte ještě čas přemýšlet,” řekl Bindigovi, “přemýšlejte o tom dobře. Cesta, kterou jsem vám navrhl, vám má zachovat život a zajistit budoucnost. A myslím, že i Annu. Protože my vtáhneme do Berlína a vyhubíme fašismus. Kdybyste viděl naši armádu, nepochyboval byste o tom ani na okamžik. Přijdu zítra večer. Do té doby se rozhodněte.”

Ve dveřích stála Anna. Obě ruce měla plné nářadí. Řekla: “Georgiji, na okně je svíčka. Zapalte jí a přetáhněte přikrývku přes poslední dvě zdravé okenní tabulky, co nám ještě zbyly …”

 

13. HODINA VLKŮ

 

Když Timm o pár centimetrů zvedl hlavu, mohl vidět, jak se Zado plíží k mlýnu. Vedl tam příkop, na jedné straně zarostlý křovisky. Křoviny zachytily sníh a navršily jej v závěj, za kterou se Zado mohl schovat. Timm ho viděl jen nezřetelně, protože Zado měl stále ještě na sobě sněžný plášť, jehož špinavá bělost chvílemi úplně splývala se sněhem v příkopu.

Byl to kus cesty, ale Zado se tvrdošíjně plížil kupředu. Jako by únavu ani neznal. Byli teď na cestě dva dny, beze spánku a bez jídla, ale kromě zarostlé tváře nebylo na Zadovi nic znát.

Když se Timm nadzvedl, aby mohl plížícího se Zada lépe pozorovat, opět ho rozbolelo rameno. Střela musela roztříštit kost. Timmova levá ruka visela na pásce, kterou vyrobil Zado z pruhu plátna, utrženého ze sněžného pláště. Timm se nepokoušel pohnout rukou, ba ani prsty, protože věděl, že bolest by potom byla nesnesitelná. Jestliže se nejpozději do zítřka nedostanem do lazaretu, dostanu do rány sněť. To znamená konec. Přitáhl nohy k tělu a lehl si pohodlněji. Měl ještě samopal, přinejhorším mohl střílet jednou rukou. Položil hlaveň do vidlice větví před sebou a myslel na to, jak tanky přijely ke skládce dřeva.

S odpalováním náloží to nešlo tak rychle, jak předpokládali. Nejprve museli vyhledat vojáka, který seděl u roznětnice. Našli ho za pařezem se spuštěnými kalhotami a zahnali ho k zapalovacímu mechanismu. Ale někdo z ostatních jeden z kabelů poškodil a roznět nefungoval. Voják si zapjal kalhoty a rozběhl se na skládku dřeva, ostatní se poschovávali v lese a Timm vydal rozkaz, aby se každý uklidil do bezpečí na vlastní pěst a frontu přešel pěšky. Potom se posadil na bobek k roznětnici a několikrát bez úspěchu otočil klikou, zatímco voják na skládce stále ještě hledal poruchu na kabelu. Našel ji v okamžiku, kdy přes paseku přebíhal Zado. Vyběhl z lesní cesty, z míst, kde vytahovali řidiče z vozů, a Timm na něho zavolal. Ze silnice bylo slyšet rachot tanků.

Zado padl vedle Timma a Timm mu chvatně řekl: “Rychle pryč! Musíš sám koukat, jak bys prošel!” Ale v tom okamžiku přitiskl voják na skládce dřeva oba konce přetrženého drátu k sobě a chtěl je svázat. Výbuch ho vyhodil do vzduchu a několik metrů nad zemí ho roztrhal. Timma odmrštil hlavou na kmen stromu a polo-omámeného Zada hodil do podrostu. Když oba přicházeli k sobě, objevil se na pasece první tank a poslal do protilehlého okraje lesa první dávku z kulometu. Timm přitiskl ruku na zasažené rameno a ve stínu stromů klopýtal pryč. Stále za Zadem a stále na vnější straně paseky, na které byla skládka dřeva, až se octl v zádech tanků, u silnice, viděl umrzlé stopy vozidel na silnici, daleko před sebou několik set metrů od místa, kde odbočovala lesní cesta, viděl mizet Zadův stín. Za sebou měl oheň a praskot zbraní vojáků, kteří seskákali s tanků a pročesávali les. Slyšel rezavé dávky ze samopalů a tichý svistot, když střely létaly směrem k němu. Do toho se mísily výbuchy ručních granátů a povely, hvizd píšťalek velitelů jednotlivých čet. Potom uslyšel výstřel z tankového děla a viděl, že silnice před ním je volná. Řekl si: Tak daleko, jak jen se dá, po silnici, a potom zmizet stranou. V tom je tvá spása! A dal se do běhu.

Brzy si všiml, že palba za ním utichá, a zároveň cítil, jak bolest v roztříštěném rameni sílí. Chvílemi běžel, potom zpomalil krok, a od té chvíle už běžet nedokázal. Když udělal rychlý krok, kousl se do rtu. Zada už před sebou neviděl. Ale Zado viděl jeho.

Zado seděl na bobku ve smrkovém houští a pozoroval, jak se k němu měkkými, trochu nejistými kroky blíží Timm, a když přecházel kolem jeho úkrytu, zavolal na něho. Jeden za druhým zalézali dále do houští a brzo už ze silnice nic neslyšeli. Dostávali se kupředu jen pomalu, ale plazili se se supěním dál, až už neslyšeli vůbec žádné zvuky, ani výstřely na skládce, ani hluk vozidel jedoucích po silnici.

Potom řekl Zado: “Myslím, že jsme je setřásli.”

Ztěžka oddychující Timm, zády opřený o kmen smrku, se svezl na zem. “Už bylo na čase,” vymáčkl ze sebe. “Přesně až sem mi to ještě vyšlo.”

Zado si sáhl do kapsy na koleně pro láhev s koňakem. Napil se a podal láhev Timmovi. Přitom se k němu trochu naklonil a uviděl, že poddůstojník je raněn.

Když ho obvázal, přihnul si z láhve ještě jednou a řekl: “Kdybych to byl věděl, byl bych tě nechal proběhnout kolem. Není to k ničemu, pokoušet se zmizet s polovičním mrzákem.”

Timm se na něho podíval, ale neřekl nic. Seděli, napínali uši a čekali, až se jim uklidní tep.

“Tímhle směrem se vůbec nepustili,” pomalu řekl Timm, když dlouhou chvíli proseděl mlčky, “nepočítali s tím, že někdo oběhne skládku a dá se k silnici. Myslím, že teď už je budou všecky pomalu mít…”

Znělo to ustrašeně. Jako by se bál, že pátrání se může ještě rozšířit na místa, kde právě jsou.

“Všecky, až na Timma a Zada,” zabručel Zado. “Jak se to vůbec stalo? Který idiot je tím vinen?” Když uslyšel, jak k tomu došlo, zavrtěl hlavou.

Chvíli bylo ticho. Oba naslouchali, ale kolem nich se nic neozývalo. Potom si Zado vytřel sníh z hlavně samopalu a zamyšleně řekl: “Byl Bindig na druhé straně silnice?”

Timm přikývl.

“Já si pořád dost dobře nemůžu představit, že by ho dostali…” řekl Zado.

“Vykouříme si cigaretu?” zeptal se Timm. Zado lhostejně pokrčil rameny a řekl: “Dostanou nás stejně, ať už kouříme anebo ne.” Vytáhl cigaretu a zapálil si ji. Když podával hořící zápalku Timmovi, zeptal se: “Můžeš ještě jít?”

“Můžu.”

“Jak dlouho?”

“Dokud neupadnu,” odpověděl Timm, “tady rozhodně nezůstanu.”

Zado vytáhl z kapsy mapu. Rozevřel ji a prstem přejel po papíře. Nemohl nápisy přečíst, protože hustě zasněženými větvemi pronikal jen slabý svit měsíce.

“A kdy upadneš?” zeptal se klidně. “Máme před sebou tři dny chůze, než se dostaneme do blízkosti fronty.”

Hledal na mapě a musel se hluboko sklonit, aby lépe viděl. Nakonec našel silnici a potom se dal do výpočtů, jak daleko už se zatím dostali na západ. Všiml si, že prsty, ve kterých drží mapu, se chvějí. Ale nutil se nemyslet na to, co se stalo na skládce dřeva, a také ne na to, že každým okamžikem může nějaký oddíl pročesávat i tento kus lesa. Hledal tak dlouho, až se domníval, že ví, kde právě jsou, a zároveň objevil, že existuje trasa úniku, která vypadá dosti nadějně. Ale byla to daleká cesta, a kdo mohl vědět, jak dlouho Timm vydrží.

Tohohle Timma, pomyslel si, bude nutno umlátit tyčkou z plotu, jinak neumře nikdy. Jestli se vrátíme, nebude kromě mne už nikdo, kdo s ním začínal. Ale jestlipak se vrátíme? — Přivřel oči a civěl na mapu. Tahleta prokletá země, říkal si, má příliš mnoho skrýší. Pro nás, ale i pro ty druhé. A v každé z těch skrýší je schováno něco jiného. Tady skladiště střeliva, tamhle parkoviště vozidel, tady tanky a tamhle gardové minomety. Je tu víc přípravných postavení než stromu. A my dva chceme projít. To je podnik, který nemá vyhlídky. Ale zkusit to musíme. Nic jiného nám nezbývá.

“Vstávej!” zavrčel na Timma, “jde se dál. Tady se to bude za půl hodiny hlídkami jen hemžit!”

Timm se držel překvapivě dobře. Nedal na sobě znát, že mu chůze dělá potíže. Ale chvílemi si Zado všiml, jak vtahuje rty mezi zuby. Zado vedl, plížil se směrem k západu, ven z lesa. Bylo už k ránu, když došli na křovinatou rovinu, na které stálo ve velkých odstupech několik skupin stromů. Zado se napjatě díval do šera a pokoušel se rozeznat, jsou-li v krajině před nimi lidé. Nebylo nic vidět, ani hlásek se neozval. Sníh před nimi byl neporušený, ale oni neviděli daleko.

“Pojďme …” navrhl Timm.

Zado ho zadržel. Rovina měla svá záludná místa, která se ukáží, až bude dost světla, aby se všecko dalo rozeznat.

“Není mi dobře,” řekl Zado a podíval se na hnědý plášť, který vyčníval pod bílým sněhovým. “Mně v těchhle věcech není dobře. Já už si v tom nepřipadám jako voják.”

“Ale stálo je to půl tuctu vozů,” řekl Timm, “a to taky něco znamená.”

Zado se na chvíli díval přímo před sebe, jako by v ranní mlze něco hledal. Potom řekl: “Vážně ještě myslíš, že jim to nějak uškodí? Že je to zadrží?”

“Vnese to do jejich systému zmatek,” řekl Timm. “Tahle akce nebyla zrovna nejlepší. Nebyla dobře připravena.”

“Nevím, jestli to záleželo jen na přípravě,” pochybovačně řekl Zado. “Já si myslím, že ti druzí jsou lepší. Tím to je.”

Timm si zapálil cigaretu. Byl tak unavený, že mohl každým okamžikem padnout. Cítil, že mu z rány vyteklo mnoho krve. Spodní prádlo měl potažené tvrdou korou, která ho teď dřela. Měl pocit, že s krví mu z těla vytekla i všechna energie. Potáhl z cigarety a unaveně řekl Zadovi: “Nemluv hlouposti. Až budeme doma, nebudeš na to rád vzpomínat. Koukej, abychom byli brzo na druhé straně, potom už uvidíš, co se bude dít dál. Na jaře uděláme ze všeho, co leží proti nám, sekanou pro koncentráky.”

Na východě se slunce velmi pomalu sunulo přes obzor. Oba vojáci je nemohli vidět, ale slabou zář, jež přeběhla po zemi, postřehli, sinavý odlesk rána na sněhu. Do dálky se před nimi rozprostírala rovina. Nic než vysoko zasněžená rovina, porostlá křovisky. Kdesi dál byla jezera, ale ta se nedala rozeznat. Zado se zvedl a dlouho ostražitě pozoroval krajinu. Jeho oku neušla jediná podrobnost, ale na této rovině nebylo nic, co by oběma vojákům mohlo být nebezpečné. Ležela daleko od dopravních tepen, vsi tu byly rozseté velmi řídce.

“Pojď,” řekl Zado, “nebudeme si tu vyprávět o jaru. Teď musíme několik hodin pochodovat bez krytu. Měj oči otevřené.”

 

To bylo před dvěma dny. Zado si to nijak přesně nepamatoval, protože rychle zapomínal, co se přihodilo v těchto hodinách, plných strachu. Nedbal na to, s neuvěřitelnou energií zvířete se dral kupředu, veden jedinou myšlenkou — dostat se přes přední okraj, mít to všecko za sebou. Timm věděl, že bez Zada by se střeleckými liniemi Rudé armády nikdy nedostal.

Tato úvaha mu dodávala sílu vléci se kilometr za kilometrem neustále za Zadem, který jako vlk na stopě, s očima podezíravě ohmatávajícíma všecko kolem, vytrvale šel kupředu.

Zado ihned viděl, že ve mlýně nikdo není. Na jedné straně zely díry, připomínající okna. Zdálo se, že pocházejí od tanků, které projížděly kolem a pro jistotu si vystřelily. Za mlýnem sedělo ve sněhu hejno vran. Zado je chvíli pozoroval, potom se plížil dál. Posledních několik metrů příkopem. Vrány zůstaly sedět na zasněženém poli. Věděly, že ve mlýně nebydlí nikdo, kdo by je mohl vyplašit, a plížícího se vojáka nepostřehly. Zado přeběhl prostranství před mlýnem přikrčený jako kočka, samopal připravený k výstřelu. Očima ohledával zdivo, ale nějaký otvor, kterým by ho mohl někdo pozorovat, nenašel. Nespoléhal na Timma, který ležel za keřem a kryl ho. Věřil jen svým očím, svému instinktu, protože Timm už nestál pevně na nohou. Timm ztratil všechnu energii, poslední kilometry se jen potácel za Zadem, který šel nemilosrdně a bezohledně kupředu. Tady u mlýna byl už Timm blízek zhroucení. Do rány se mu už dávno dala sněť, říkal si Zado, ale nedá se proti tomu nic dělat. Člověk ho může táhnout s sebou jen tak daleko, kam až ho nohy ponesou, a až padne, musí ho nechat ležet.

Jinak se v takovém případě uvažovat nedá, zachránit se musí ten, který k tomu ještě má sílu. Kdo ji nemá, musí zdechnout.

Zado se v duchu vztekle usmíval. Zdechneš, a já tě tu nechám ležet jako psa. Protože já projdu. Došel jsem až sem, a poslední kilometry taky ještě zdolám. Tentokrát projdu já, ne ty, Timme. Myšlenka, že Timm to nedokáže, v něm budila uspokojení. Dírou ve zdi skočil do mlýna a s napřaženým samopalem se prudce otočil kolem sebe. Ale nikdo tam nebyl.

Prohlédl rozstřílenou, polorozpadlou budovu a našel leccos, co ukazovalo, že tu bydleli vojáci. Zanechali tu po sobě hromadu prázdných plechovek od konzerv, jinde hromádku výkalů, v jednom koutě roztrhaný stanový dílec, v jiném vystřílený kulometný pás. Místnosti byly zpustošené granáty. Trámy visely volně ve vzduchu, v podlaží zely místy obrovské díry. Když si byl Zado jist, že ve mlýně není živá duše, prostrčil horní polovinu těla dírou ve zdi a kývl na Timma. Poddůstojník se namáhavě zvedl a šel k mlýnu. Šel ohnutý, zlomená postava, na níž už jen oči připomínaly, že je v ní život a vědomí.

“Prašť sebou,” řekl Zado, když se Timm protlačil derou ve zdi, “někam sebou prašť a spi. Vypadáš, jako kdybys byl už po smrti.”

Timm zavrtěl hlavou. Ale v jeho grimase už nebyla někdejší síla. Oči se mu leskly horečkou, pohyby byly bez energie.

“Timm ještě mrtvý není,” řekl, aniž rozevřel zuby. “Kolem půlnoci jsme doma. Tam už mne zase slátají dohromady.”

Zado si přehodil samopal přes ramena a odvrátil se. Řekl: “Vylezu na střechu. Musím si důkladně prohlédnout okolí, dokud je ještě světlo. Ty sebou zatím hoď na záda, máme pár hodin času.”

Odešel a o poddůstojníka se už nestaral. Vylezl po roztříštěných zbytcích schodiště do hořejšího poschodí. Trhlinami ve zdi, vyrvanými granáty, fičel studený průvan. Zado stoupal výš po úzkém žebříku, vyspravovaném kabelovým drátem. V koutě ležel buben ohořelého telefonního kabelu. Nikde se nedal objevit ani prášek, ale ještě pořád to tam bylo cítit zatuchlou moukou. Páchlo tam prachem a ohořelým dřevem.

Když se Zado protáhl vikýřem na střechu, uviděl na jihozápadě vesnici. Lokty se vzepřel ve vikýři a nohy vytáhl za sebou. Když se bezpečně usadil, rozložil mapu a dal se do počítání.

Byl to Haselgarten. Poznal to, ačkoliv Haselgarten z této perspektivy nikdy předtím neviděl. Nikdy v tomto mlýně nebyl. Ale přesto vesnici poznal na první pohled, i když se její tvářnost změnila. Silnice ve vsi byla plná vozidel, z domků po poslední dělostřelecké palbě mnoho nezbylo. Kolem vesnice bylo vidět horlivou činnost, která Zada znepokojila. Po polních cestách se plazily kolony malých, pohyblivých bojových vozidel. Pod ochranou keřů se utábořily oddíly dělostřelectva. Na okraji silnice stály nepohnutě tanky, obložené zavazadly a střelivem, jež mužstvo přivázalo provazy k pancéřovým deskám. Zado měl jen nejasnou představu, kde teď probíhá fronta. Počítal, jak daleko ještě budou muset jít. Mohlo to být několik kilometrů. Vpředu teď nastal zlověstný klid a za ním tepe život, který tu v Haselgartenu Zado vidí, a má nepříjemný pocit, protože ví, že tento klid je klamný. Ví, že oba musí dorazit k frontě dříve, než tento klid skončí, protože jinak by se cíl jejich pochodu nepochybně posunul mnoho kilometrů dále na západ. Možná tak daleko, že už by nebyli schopni jej dostihnout. Na okamžik se ptal sám sebe: Proč vůbec podnikáš celou tu cestu? Proč to nedokážeš přenést přes srdce, proč toho nenecháš? Vidíš, jak to skončí, a přesto utíkáš zpátky. Tam, kde tě konec velmi pravděpodobně rozdrtí. K čemu to? Ale ani teď si na tyto otázky nedovedl přesně odpovědět. Sám nevěděl, jestli má strach jít tak jak je, v této uniformě, se zdviženýma rukama k nejbližšímu vojákovi a říci mu: “Já už toho mám dost!”, anebo jestli snad jiskřičkou naděje přece ještě nestaví na tom, že to všecko, co se tu ohlašuje, přece jen ještě není konec, ten že bude vypadat jinak. Nějak tak, jak to prorokovaly frontové noviny.

Nerozhodně civěl na mapu, kterou držel v ruce, a potom znovu k silnici, ke vsi. Stranou od ostatních domů ležel statek, v němž bydlela Anna. Vzpomínal si na ni a nijak se neptal po tom, co se s ní asi stalo. Dlouho pozoroval okolí statku, ale nikoho tam nemohl objevit. Kolem statku byl klid.

Vůbec se mu zdálo, že tím směrem je v postaveních trhlina. Znovu počítal. Jestli se dají cestou přes statek anebo kolem statku, mohou jít po okraji velkého výběhu pro dobytek pořád podél lesa až do míst, kde předpokládal, že teď je fronta. Vzdálenost byla větší, ale cesta se Zadovi zdála bezpečnější.

Přemýšlel, jestli to Timm vydrží, když se daleko na západě vzedmulo osamocené zahučení, tlumeně, pomalu se rozplývalo a skončilo tvrdým výbuchem granátu.

Zado nejprve ani nevzhlédl. Ale hučení se ozvalo znovu. A už nepřestávalo, po několika minutách přešlo v tlumené dunění, v němž výstřely a výbuchy granátů splývaly v jedno.

Zadovi klesla ruka s mapou. Oči se mu zúžily v úzké štěrbiny. V obličeji se mu opět objevil výraz dravého ptáka, který ještě zdůrazňovaly jeho tváře, za poslední dny hluboko vpadlé. Napjatě poslouchal a pozoroval, jak do vsi vjel život. Silnice se hemžila vojáky lezoucími na vozidla, tanky se rozjížděly, zanechávajíce za sebou obláčky kouře z výfukových rour. Povozy a saně se řadily za sebou, všechno zřejmě podle předem přesně určeného systému. A všechno se to rozjíždělo po silnici, po postranních cestách anebo přímo přes zasněžená pole na západ, jako by se bylo čekalo jen na zahájení dělostřelecké palby.

Zado zaslechl pod sebou šramot. Timm stál na žebříku a díval se vzhůru k němu. Očima se ptal, co se to venku děje. V ruce měl pancéřovou pěst. Zado si nedovedl vysvětlit, kde jí našel.

“Trochu se tam střílí,” řekl Zado, “něco se děje, ale nevím co.”

“Naši útočí…” chraptivě řekl Timm. Měl horečnaté, krví podlité oči. “Já jsem to věděl, že naši jednoho dne přejdou do útoku. Už jdou! Uvidíš, co se teď všechno bude dít…!”

“Odkud máš tu pancéřovou pěst?” chtěl vědět Zado. Poddůstojník zlehka přejel po žlutě stříkané trubce. Potom řekl: “Je ostrá. Stačí zdvihnout hledí a smáčknout knoflík. To bude stát některý tank život.”

“A tebe taky!” zabručel Zado. “Kdes ji vzal?”

“Ležela za mlýnem. Obcházel jsem mlýn a našel jsem ji ve sněhu. Sníh jsem otřel. Je ostrá…”

“Tamhle vpředu je Haselgarten,” řekl Zado, “několik kilometrů za Haselgartenem musí být fronta. V místech, odkud je teď slyšet dělostřeleckou palbu. Vydržíš až tam?”

Timmovi zajiskřilo v očích. Vysunul bradu a tiše řekl: “Dokážu to. Co slyším ty kanóny, je ze mne zase člověk. Naši útočí, já to věděl! Jdou nám naproti, budeme muset ujít jen polovinu cesty …”

Stmívalo se. Obrysy stromů na paloucích, kde byl výběh dobytka, se rozplývaly v pološeru. V dálce, v místech, kde zmizela vozidla, jež vyrazila z vesnice, stoupala modrošedá pára zimních večerů.

“S tebou je legrace,” řekl Zado, zastrkuje mapu do kapsy. “Víš ty vůbec, kdo střílí? Víš, kdo útočí? Kdybys byl viděl, co tu v okolí všecko je, byl bys docela zticha.”

“Jdou! Ale ty nechceš, aby přišli! Já si myslím, že ty celou dobu uvažuješ, jak by ses co nejpohodlněji dostal do zajetí,” číhavě řekl Timm. “Nedělej si iluze, ti tě odpraví, máš na sobě jejich uniformu. To ti zaručuje, že tě odpraví. Nemáš za groš naděje, ale teď jdou naši. Za hodinu tu možná budou, a potom …!”

Zado si ho beze slova několik vteřin prohlížel. Potom krátce rozhodnut postavil nohu na žebřík a vyzval Timma: “Nežvaň nesmysly. Lehni si někam do kouta a vyspi se. Až bude tma, vyrazíme. A já ti slavnostně slibuju, že tě v nejbližším lese nechám ležet, jestli nebudeš moct dál. Naproti nám nikdo nepřijde, musíme jít na západ. A teď dej tu pancéřovou pěst stranou, nemám chuť vyletět do povětří, kdybys snad omylem smáčkl knoflík!”

Palba sílila. Stále se ještě nedalo rozeznat, zda to pálí baterie Rudé armády, či zda pochází ostřelování z druhé strany. Ale po půlhodině, kterou oba vojáci proseděli v očekávání za zdmi mlýna, slyšeli, jak palba náhle zmohutněla v orkán.

Timm nastražil uši. V obličeji se mu objevil napjatý výraz plný očekávání. Zvedl se, ačkoliv ho to stálo velkou námahu, a vyšel před mlýn. Bylo už tma. Vzduch se chvěl tlumeným duněním a Timm myslel, že slyší i palbu z pušek. Namáhal sluch a dlouho stál s nakloněnou hlavou u zdi mlýna. Potom se ze vzdáleného bubnování odpoutal hluboký bručivý zvuk, který neustále jasněl. Ze západu přilétalo několik letadel. Timm je na zamračené obloze nemohl rozeznat, ale jejich motory slyšel stále hlasitěji. Stroje opisovaly oblouk. Potom jejich motory náhle zavyly, letadla se prudce snesla dolů a v nepatrné výší se hnala nad plochou krajinou. Vytí motorů vyděsilo Zada. Vyskočil z temnoty puklých zdí ven k Timmovi a hledal na obzoru letadla.

“Letka messerschmittů …” vzrušeně šeptal Timm. “Už to začíná! Teď se budou mít!”

Náhle byly stroje těsně nad nimi. Byly to čtyři letouny, jejichž obrysy si byly podobné. Ale jeden z nich se pokoušel odpoutat od ostatních tří strojů. Nedařilo se mu to, protože ty tři se hnaly za ním a z jejich křídel vyskakovaly plamínky palubních zbraní.

“Pozor …” řekl Timm. “Teď …!”

Štvaný letoun prudce nabíral výšku. Byl to poslední pokus o únik. Jeden z pronásledovatelů vzepjal stroj a s bušícím kulometem vyrazil za prchajícím strojem do mraků. Odtamtud uviděli za několik vteřin vyšlehnout plameny, a hořící trup prvního stroje se řítil do hloubky. Křídla se snášela za ním jako rozhoupané zvadlé listí.

“A je po všem!” křikl Timm. Ale v témž okamžiku se všecky tři stroje, které se zatím už zase spojily v jeden tvar, přiblížily a s vyjícími motory přeletěly těsně nad mlýnem. Spodní strany křídel byly světle natřené. Zado na nich viděl veliké rudé pěticípé hvězdy. Podíval se na Timma a řekl: “A máš po snu o messerschmittech. Jediný messerschmitt, který se ukázal, leží vzadu v lese.”

“Přesto přijdou …” zarytě odpověděl Timm, spodní ret vtažený mezi zuby. Znělo to jako zavrčení podrážděného zvířete, když chraptivě zašeptal: “Ještě přijdou! Uvidíš, že přijdou! Ještě je držíme za chřtán. A brzy jim ten chřtán zmáčknem …”

Zado se díval na záblesky výbuchů na západě a přitom si svlékal špinavý sněžný plášť. Jeho cáry prostě nechal ležet. Potom si strčil pistoli do kapsy pláště, samopal, připravený ke střelbě, vzal do ruky. Byl unavený a hladový. Palba na západě mu rozechvívala nervy.

“Jdem!” neurvale vybídl Timma. “Teď toho fantazírování nech. Seber se. Musíme tam dorazit, dokud tenhle útok trvá. Po něm bude fronta o dvacet kilometrů dál na západ. Tam už bychom nedošli.”

Vyrazil. Šel přikrčený, pomalým kočičím krokem, a pátravě se rozhlížel do všech stran. Timm vsunul pancéřovou pěst pod zdravou paži. Tiše si mumlal pro sebe: “Všecky vás ještě dostaneme. My vás dostaneme. Všecky vás odpravíme, dlouho to už trvat nebude…”

Měl na mysli letce ve strojích s rudou hvězdou a dělostřelce střílející na západ, řidiče, kteří v nákladních autech dopravovali střelivo na frontu, a kočí ze saní s jejich dlouhými biči. Vlekl pancéřovou pěst a samopal se mu houpal na zádech. V roztříštěné ramenní kosti hlodala bolest. Ale pancéřovou pěst nepustil. Nejistě se potácel za Zadem a bolest v něm vzněcovala šílenou, nesmyslnou zuřivost, jež mu škubala v prstech.

Pod ochranou řady stromů vystoupili na mírný pahorek, odkud viděli na silnici vedoucí do vsi. Na protější straně ležel statek, ve kterém bydlela Anna. Timm si v tom okamžiku na ni vzpomněl. Měl dojem, že na dvoře se cosi hýbe, ale byl ještě příliš daleko, aby něco s jistotou rozeznal. Vítr místy rozptýlil lehkou clonu mraků a na krajinu padalo mdlé měsíční světlo. Byli už jen na sto kroků od silnice, ale potom museli zůstat ležet schovaní mezi zasněženými keři, protože po silnici jela kolona vozidel. Byl to dlouhý proud saní, na kterých seděla pěchota. Jeho čelo už dosáhlo vesnice a zabočilo na západ, k frontě, kde stále ještě řvala děla a blýskaly ohně výbuchů.

“Až budeme na druhé straně silnice, budeme mít nejhorší za sebou…” zašeptal Zado. Lehl si do sněhu vedle Timma. Ten ležel opřený o kmen stromu, obličej znetvořený bolestí, a upřeně se díval na kolonu, na vojáky, sedící na plochých saních, a na statek, z jehož komína stoupal uzounký, sotva znatelný sloupeček kouře, který Timm náhle viděl docela zřetelně.

 

Balašov se právě dal do holení, když dělostřelecká palba spustila. Ubytoval se v přepaženém sklepě, osvětlovaném stájovou lucernou, před jehož vchodem visel strakatý stanový dílec. V jednom koutě měl do čtverce rozprostřenou otep slámy. Vedle ní leželo Balašovovo zavazadlo, samopal a plášť. Pod stanovým dílcem zakrývajícím vchod vedl telefonní kabel, ústící v polním telefonu, který stál na bedně. Před touto bednou seděl na jiné, menší bedně Balašov a břitvou, jež netrpěla přílišnou péčí, si oškraboval bradu. Velká bedna představovala psací stůl. Na její horní desku si naskládal staré noviny a tak získal dosti hladkou plochu. Když se na západě ozvalo hučení děl, Balašovovi klesla ruka s břitvou a zvědavě se podíval na hodinky na zápěstí. Ale vzpamatoval se a pokračoval v holení. Když zazvonil telefon, vzal sluchátko levou rukou a opatrně je přidržoval k uchu, aby si nesetřel mýdlovou pěnu. Bručel cosi do telefonu a přikyvoval k tomu. Potom několikrát řekl “ano” a nakonec hodil sluchátko zpátky do vidlice. Ještě několikrát rychle přejel břitvou po tváři, ale seškřábl jen pěnu, většina vousů operaci přečkala.

Vyskočil a naklonil se nad umývadlo, stojící na jiné bedně v dalším koutě místnosti, a smyl zbytky mýdla s obličeje. Nespokojeně přejel rukou po tváři. Ještě se osušoval, a už sahal po polní blůze. Přetáhl si ji přes hlavu a nasadil přílbu. Nakonec uchopil samopal a rychlým pohledem přezkoumal zásobník. V tom okamžiku se protáhl závěsem u vchodu strážný a hlásil: “Chce k vám poručík Varazin, soudruhu politruku.”

“Ať jde dál,” vybídl Balašov. Díval se na vcházejícího Varazina, a když stál poručík před ním, udiveně si ho prohlížel.

“Jak na vás vidím, máte starosti,” řekl zkrátka a ukázal na bednu před svým provizorním ložem, na které ještě před chvilkou stálo umývadlo. “Je bojový poplach,” řekl, “radši si nasaďte přílbu.”

Varazin odepjal přílbu z opasku a nasadil si ji. Balašov mu nabídl cigaretu, ale Varazin s díky odmítl.

Řekl: “Přišel jsem k vám, soudruhu Balašove, abych vám podal zprávu. Týká se mne a fašistického vojáka, který se zdržuje ve vsi.”

Balašov pootevřel ústa a zvědavě se na Varazina podíval. Když uviděl poručíkovu tvář, jeho víčka se nad malými kulatými zřítelnicemi trochu stáhla. Na čele se mu objevily stejné vrásky jako před chvílí, když ho při holení vyrušil telefon.

“Mluvte,” vybídl Varazina, “ale stručně, každým okamžikem může přijít rozkaz, který naši rozmluvu ukončí.”

Když Varazin hovořil, poslouchal a nepřerušoval ho. Neustále se na něho díval, a cigareta, která ve sklepním vzduchu zvlhla, mu několikrát uhasla. Několikrát zamyšleně zavrtěl hlavou, ale neříkal nic, dokud Varazin neskončil. Chvíli bylo ticho. Potom se Balašov zdvihl, přistoupil k poručíkovi a zůstal před ním stát. Sáhl si rukou na bradu, ale ucítil na ní strnisko, a tak ji mrzutě zase spustil.

“Proč mí to hlásíte teprve teď, Varazine?” zeptal se. “Protože se vpředu útočí?”

Varazin okamžitě nepochopil. Nejprve zmateně přikývl, ale potom se rychle opravil: “Ne, soudruhu Balašove, byl jsem na cestě k vám. Útok mé úvahy jen trochu zkrátil.”

Balašov několikrát přešel po místnosti. Byl to malý, pohyblivý člověk, vypadal spíše jako učitel matematiky než jako politický pracovník armády.

“Je to zvláštní případ,” řekl potom. Zastavil se a znovu si dlaní třel bradu. “Není nijak nové, že nám shodí za frontou takové komáry, a nové není ani to, že je vyšťáráme. Ale že při tom vznikne takováhle situace, to se může stát jen jednou. Měl jste mi to hlásit dříve. O takových věcech se nesmí mlčet, Varazine. Jste důstojník a připustíte, aby se ten člověk skryl tady ve vsi…!”

“Není nebezpečný,” rychle řekl Varazin, “ale chápu, že mne to neomlouvá. Jednal jsem nesprávně, protože mi bylo zatěžko jednat správně.”

Balašov mrzutě mávl rukou. “Prostě jste toho vojáka nedokázal zajmout, protože je tu ta žena, které jste chtěl dokázat svou vděčnost. Ale to není správná forma vděčnosti.”

“Ukrývala mne, soudruhu Balašove,” řekl Varazin, “a ten voják o tom věděl.”

“Chápu. To je důvod, abychom v té žene neviděli fašistku. A ten voják?”

Varazin se podíval na své vysoké boty. Okamžik mlčel. Zvenčí bylo slyšet vzdálené hřmění děl. Nad vesnicí se ozval hukot leteckých motorů.

“Je to dosti mladý člověk,” pomalu řekl Varazin, “bez životních zkušeností a bez měřítek. Tak ho dostali do rukou. Ten pravý materiál, z jakého se dá udělat voják, který bez rozmýšlení splní všecko, co se mu rozkáže. Dělal to a nepřemýšlel, a asi nebylo nikoho, kdo by mu vysvětlil, co se ve skutečnosti ve světě děje. Teprve když se ukázalo, že chladnokrevné vraždění, ke kterému mu dávali rozkaz, už nevydrží, začal uvažovat, co že to z něho udělali. Dělal to proti své vůli. Má z nás strach. Reaguje jako divoké zvíře zahnané do úzkých. Nejprve mi nebylo jasné, je-li tento člověk opravdu nebezpečím pro Rudou armádu…”

Balašov si zapálil novou cigaretu. Kouřil chvatnými tahy. Vyfukoval dým a krabatil čelo. Potom řekl: “Ztracenec, který sní o nevměšování. Takové ztracence zajímáme, soudruhu Varazine.”

“Uznávám, že jsem tuto zásadu porušil.”

“Je to tak,” řekl Balašov a bodl cigaretou do vzduchu, jako by tím chtěl podepřít svá slova. “Zajímáme je. Vysvětlujeme jim, co udělali a k čemu se dali zneužít. Dáváme jim práci a možnost učit se. Jsou-li to zločinci, zacházíme s nimi tak, jak si zasluhují. Ale když jsou to jen vojáci, kterým chyběla schopnost rozlišit správné od špatného, učíme je tomuto rozeznávání. Tak s nimi zacházíme. A jejich ženám říkáme, že tahle válka byla všecko jiné než rodinná idyla a že zajetí jejich mužů je jejím následkem. Ať se utěšují tím, že ti muži budou moudřejší, až se z našeho zajetí vrátí; jejích rodinám to také prospěje. Chápete mne?”

“Chápu,” odpověděl Varazin. “Zdálo se mi to v tomto případě trochu tvrdé, proto jsem váhal. Neměl jsem to dělat.”

“Oni nás tvrdě napadli, a my jim rány tvrdě vracíme. Dokud nezvítězíme. Potom bude možno hovořit o mírnosti.”

Několik letadel zavylo nad vesnicí, bylo slyšet klapot jejich kulometů. Balašov zvedl hlavu a tiše řekl: “Ještě válka neskončila, Varazine.”

Varazin přikývl. Díval se na Balašova a ten mu s nepohnutou tváří řekl: “Tenhle zatoulaný hrdina a tucet podobných komárů nám teď zabili deset vojáků. Myslím, že i on pochopí, že je jen spravedlivé, když ho zajmeme.”

“Deset vojáků…?” opakoval Varazin. “Nechápu…”

Balašov prudce přikývl. “Dnes ráno nás o tom ve štábu informovali. Šest vozidel a deset mužů. Všichni zastřeleni zblízka pistolí. Zahrabali je do sněhu. Naši je našli. Výsadkáře jsme pochytali. Měli na sobě stejnokroje naší armády. Tím se postavili mimo válečné zákony. Celá věc se ještě dále vyšetřuje, protože tu jsou jisté domněnky.”

Varazin se kousl do rtu. Sotva slyšitelně řekl: “Ten svobodník patřil k nim.”

“O tom jsem nepochyboval.”

“Bude potrestán.”

“Nebude se muset zodpovídat z ničeho, co nespáchal.”

Varazin se zvedl. “Budu otevřený, soudruhu Balašove. Nevím, jsem-li já ten pravý člověk, který by o tom té ženě měl povědět,”

Balašov došel až k němu a zůstal před ním stát. Málem se musel postavit na špičky, aby mohl Varazinovi položit ruku na rameno.

“Varazine,” řekl tiše, “válka ještě neskončila. To té ženě řekněte. A také jí povězte, že takhle si může ten voják zachovat život a vrátit se k ní, zatímco jinak je velmi pravděpodobné, že bude považován za vyzvědače a zastřelen. Je to…”

Polní telefon zazvonil. Balašov rychle skočil k bedně. Vytrhl sluchátko z vidlice a hlásil se. Když je pokládal zpátky, řekl Varazinovi: “Teď jděte a zařiďte, co je nutno zařídit. Pospěšte si, máme poplachovou pohotovost. My sice nasazeni nebudeme, ale i tak bude lépe, když celou záležitost vyřídíme hned.”

“My nasazeni nebudeme?”

Balašov se usmál. “Tento útok jsme čekali. Připravili jsme se. Jde jim o výchozí postavení, které v tomto místě fronty máme. Chtěli by je získat zpátky. Dost masivní útok, ale my jej s trochou pružnosti zachytíme a necháme vybít. Není důvod k obavám. Teď jděte. A neztrácejte čas. Toho Němce mi sem přiveďte. Vyslechnu ho a postarám se, aby byl odvezen.”

Když Varazin stoupal po chatrných schodech ze sklepa, přeletěla v nepatrné výši nad vsí po jasné obloze letka nočních stíhačů. Byly to malé, černé, rychlé stroje. Odsvištěly směrem na západ. Varazin se díval za nimi. Zmizely v záblescích dělostřelecké palby, která stále ještě trvala. Jeden z nich se ještě ukázal v záři exploze, jež bledě rozsvětlila obzor, a byly pryč. Na silnici stála kolona saní. Vojáci seděli a pokuřovali, zabaleni do tlustých přikrývek. Na saních měli kulomety a rozložené minomety. Jejich samopaly se ve slabém měsíčním světle mdle leskly.

Ve vsi bylo ticho. Vojáci roty leželi ve svých ubikacích a čekali na rozkazy. Chvílemi se zdálo, že granáty dopadají blíže, jako by výbuchy nezněly z takové dálky jako předtím. Když Varazin došel na konec vsi, poznal, že jeho domněnka byla správná. Z německé strany střílelo několik těžkých děl do týlu. Výbuchy jejich granátů bylo odtud vidět. Kolona saní se roztrhla a silnice se rázem vyprázdnila. Varazin přidal do kroku. Sníh mu křupal pod nohama. Noc byla chladná. Vždy, když zmizely mraky a noci byly jasné a plné hvězd, uhodil mráz a sníh ztvrdl a vrzal pod botami.

Za vsí už vojáci nebyli. Varazina obklopilo ticho, které vzdálené hučení děl jen zdůrazňovalo. Varazin vykročil. Zdvihl si límec pláště a se skloněnou hlavou šlapal po ujetém sněhu silnice, až došel k cestě vedoucí k Annině statku. Odtud už to nebylo daleko, a Varazin brzy uviděl kouř stoupající z komína.

Vrata do dvora byla jen přivřená, domovní dveře dokořán. Varazin za sebou zavřel dveře a vešel do kuchyně.

Anna trpělivě poslouchala, až jí pověděl všecko, co bylo nutno říci. Stála u kamen, vlasy jako vždy pečlivě spletené do uzlu na šíji, přes ramena přehozený vlněný šátek. Měla smutné oči, ale její hlas byl právě takový jako jindy, když říkala: “Odešel. Chtěl být sám, aby mohl přemýšlet. Hovořili jsme o tom. Vždycky jsem byla sama, a jestli odešel, budu zase sama. Jako vždycky. Mám už takový život. Je to už natolik můj život, že už ani nemám sílu bojovat proti tomu.”

Říkala to s trpkostí, kterou u ní Varazin ještě nikdy nepozoroval. Seděl za kuchyňským stolem a díval se, jak se otáčí kolem kamen.

“Vrátí se?” zeptal se váhavě. Byl zmaten. Z jedné strany na něho útočila slova Balašovova, z druhé strany se na něho dívaly Anniny oči a v uších mu zněl její hlas s tím novým odstínem trpkosti a výčitky.

Otočila hlavu a podívala se na něho. “Řekl mi, že si někde venku musí ujasnit, co udělá. Je v takových věcech divný. Vzkazuje vám, že jestli se vrátí, půjde s vámi. Když se nevrátí, máte za ním vyslat hlídku.”

Varazin mlčel. Venku hučela děla.

“Co je to?” tiše se zeptala Anna. “Snad se zase nevracejí? Jestli se vrátí a dozví se, že jsem vás ukrývala, zastřelí mne.”

“Nevrátí se už,” řekl Varazin. “Už se jich nemusíte bát. Ti se už nikdy nevrátí.”

“Hovořil jste se svým velitelem?”

“Ano.”

Hluboce vydechla. Potom řekla, spíš sama pro sebe než jemu: “Jestli se teď Thomas nevrátí, postaví mne vaši lidé za to ke zdi.”

“To neudělají,” řekl Varazin.

Ale žena jen unaveně mávla rukou. “Mně je to jedno. Tahle válka rozdrtí mezi svými mlýnskými kameny každého, a ze všech nejdřív ty, co chtějí stát uprostřed mezí oběma frontami. Já jsem na to připravena. Jestli Thomas odešel, budu tu sedět a čekat, až umřu. Kdysi jsem si myslela, že jsem silnější než všecko, co se kolem mne zdálo silné. S tím už je konec.”

“Poslyšte, Anno,” řekl Varazin, “po válce se vrátí. Je voják, půjde do zajetí a po válce se vrátí. Vrátí se sem.”

“Po válce,” řekla žena, “ze mne bude stařena se šedivými vlasy. A na polích už se pro samý plevel nebude rodit obilí. Pluhy budou zrezivělé a budou se lámat. I my budeme zlomení. Já už zlomená jsem.”

Vstal a přistoupil k oknu. Uprostřed trochu rozhrnul záclonu a skulinou se podíval do zimní noci. Po chvíli ji zase nevšímavě pustil a obrátil se. Záclona už okno docela nezakryla, ale on si toho nevšiml. Znovu si sedl ke stolu a řekl: “Jednou tomu všemu porozumíte mnohem líp, Anno. I Thomas Bindig tomu porozumí.”

“Jestli se vrátí,” řekla žena. “Když se za hodinu nevrátí, můžete vyslat hlídku. Řekl mi to. Mně je to jedno.”

“Ale mně to není jedno,” řekl Varazin.

“Vám?”

“Ano. Znám ho lépe, než si myslí. Je tak mladý, že by bylo škoda, kdyby měl zemřít za tu bandu, která mu vtloukla do hlavy, že bude hrdina, když za ni umře. Je bystrý a může z něho být jiný člověk. Naši lidé mu při tom pomohou.”

“Budete si muset najít jiné. Takové, kteří neprošli peklem jako on.”

“Ujmeme se i jiných,” řekl Varazin, “u mnoha jiných bude snazší naučit je rozeznávat právo od bezpráví. Ale Bindiga nevynecháme, ani všechny ostatní, kteří šli jeho cestou. Bude to pro nás těžké, když si vzpomeneme, co dělali, ale budeme s nimi mít trpělivost, budou-li toho hodni.”

Žena se posadila na stoličku v koutě za kamny. Podepřela si hlavu dlaněmi a řekla: “Máte spoustu předsevzetí. Ještě jste válku nevyhráli a už si děláte plány, co bude po ní. Člověk neví, jestli se má nad vámi usmát, anebo se vám obdivovat…”

Varazin lehce přikývl. Stál u stolu zády k oknu, oči upřené na dveře, a čekal, že Bindig vejde.

“Vítězství nám už nikdo nevezme,” řekl tiše. “Bindig a mnoho dalších Bindigů se do té doby může naučit budovat lepší Německo. Bože můj, naučit se to mohou, jen když budou mít dobrou vůli…”

Dělostřelecká palba neochabovala. Chvílemi vybuchovaly granáty tak blízko, že jejich exploze se v neustálém hřmění dala zřetelně zaslechnout.

“Jako kdyby to nikdy nemělo skončit,” řekla, “jako kdyby chtěli z celé zeměkoule udělat jedinou kaši z krve a špíny. Nedají pokoj, dokud nebude mrtvé všecko, co mohou zabít…”

 

14. KDE JSEM JÁ, TAM SE UMÍRÁ

 

[KLAUS TIMM]

 

Svůj první životopis píše ten hubený člověk s chladnýma očima, když je odvelen do poddůstojnické školy. Je mu dvacet šest let a je ženat se ženou, která propláče každou noc, kterou u ní stráví. Timm nepíše rád, ale nezbývá mu nic jiného, než sáhnout po násadce. Přinese si z kantýny tři láhve piva a začíná. Na lístku, který odevzdá, je psáno:

“Jmenuji se Klaus Timm a narodil jsem se roku 1912. Můj otec, Max Timm, byl obuvnický mistr, a také já jsem se tomuto řemeslu vyučil. V učení jsem byl v Hanau. Mám dva sourozence mužského rodu. Od roku 1930 jsem příslušníkem SA. V údobí bojů jsem se zúčastnil mnoha bojů. Roku 1931 jsem poprvé uviděl führera. V roce 1932 jsem kvůli své nacionálně socialistické činnosti přišel o práci. Měl jsem být trestán pro ublížení na těle, ale proces byl zastaven, když führer převzal moc. Potom jsem byl na stavbě Západního valu, a až do vstupu do wehrmachtu jsem sloužil v Říšské pracovní službě jako vedoucí oddílu. Mým cílem je životní dráha poddůstojníka.”

Klaus Timm byl z materiálu, z jakého se dělají poddůstojníci. On ještě stál zpříma, když ostatní už leželi na zemi a lapali po dechu. Když na tvrdé podlaze tělocvičny nacvičoval pády, vtahovali ostatní hlavy mezi ramena. Když se skákalo z věže, byl první na nohou. Když letěli nad cvičištěm, seděl v letadle s kamennou tváří až do okamžiku seskoku. On už běžel s napřaženým samopalem kupředu, když ostatní ještě “hasili” padáky. Neochaboval. Boty měl vyčištěné přesně tak, jak si instruktoři přáli, a na jeho skříňce se ani při nejpřísnější prohlídce nenašlo jediné smítko prachu. Všecko dělal svědomitě a podle předpisu. Když měl jmenování poddůstojníkem v kapse a prýmky našité na náramenících, měl zlost, že ho nepustili do Španělska. Ale o málo později se mu dostalo odškodnění. To bylo tehdy, když přijel na inspekci Conrad. Conrad byl generál. Byl velitelem zbraně a její postrach. Když přijížděl, nařídil dát vojákům vycházku, a zato se museli po cvičišti plazit poddůstojníci. Měl v tom systém, ale málokdo o tom přemýšlel. Každý věděl: Když se objeví Conrad, nedá se po celý den čekat žádná milost.

Timm se postavil před svou četu a zavelel: “Pohov!”

Popošel několik kroků k vojákům a měřil je pohledem. Potom zůstal stát a založil si ruce v bok. “Panstvo,” řekl dobrosrdečně, “zítra ráno přijede Conny. Vy víte, kdo to je. Inspekce s Connym není tancovačka. Varuju každého být něčím nápadný. Pro mne za mne si ty svoje krámy drhněte třeba do rána, ale jestli někdo nebude mít v pořádku jediný knoflík anebo botu, bude na mne vzpomínat ještě v hrobě. Jestli někdo nebude mít v pořádku zbraň, bude na mne vzpomínat ještě dýl. Já srovnám každého, vy víte, jak to vypadá, když se do toho dám. Ale jak já vás srovnám, jestli Conny na někom z vás něco najde, tak jsem vás ještě nikdy nesrovnal. Jestli bude jeden z vás něčím nápadný, odskáčou to všichni. To je všecko. Víc ode mne neuslyšíte.”

Běhali v kruhu s nasazenými ochrannými maskami, když se objevil zdravotnický pomocník a hlásil se u Timma.

Timm si vyslechl, co mu oznamoval, a potom se číhavě zeptal: “Prohlídka? Kdo ji nařídil?”

“Velitel pluku, pane poddůstojníku,” řekl zdravotník, “musí být bezpodmínečně provedena dnes.”

“Já žádného nemocného nemám,” prohlásil Timm. Obrátil se na vojáky, stále ještě běhající dokola.

“Je někdo z vás nemocný?”

Nikdo neodpověděl.

“Slyšel jste něco?” zeptal se Timm zdravotníka.

“Neslyšel, pane poddůstojníku.”

“Tak zmizte.”

Ale odpoledne je přece prohlédli. Velitel roty osobně Timmovi nařídil odvést rotu na ošetřovnu. Na ošetřovně se zatím zařídili na hromadný provoz. To něco znamenalo. Vojáci stáli nazí v řadě vedle sebe a Timm před nimi přecházel sem a tam, dokud nepřišel štábní lékař. Nebyla to nijak důkladná prohlídka, a také nebylo nutné důkladně je prohlížet, protože tito vojáci byli nejzdravější materiál, jaký se dal sehnat. Vybraní lidé. Jen jedinou prohlídku dělal štábní lékař důkladně. Zmáčkl pohlavní úd každého vojáka a poručil zakašlat.

Timm stál, vraštil čelo a díval se.

Po štábním lékaři se objevil primář ošetřovny. Přešel podél rady vojáků a díval se jim do úst. Tu a tam zaklepal jakýmsi niklovým nástrojem některému na zuby. Potom opakoval, co před ním dělal štábní lékař. Timm se pohupoval na špičkách. Po primáři přišel sekundář. Prohlédl si zřítelnice vojáků, stahoval jim při tom spodní víčka. Potom opakoval totéž, co ti dva před ním. Vojáci se šklebili. Timm přistoupil blíž. Zůstal stát vedle lékaře a zeptal se: “Co se tu vlastně děje? Je zítra inspekce, anebo se bude brát útokem nějaký bordel?”

Lékař se usmál. Potom Timmovi řekl: “Poddůstojníku, tohle nemá s inspekcí nic společného. Tohle je jiná věc. Až přijde čas, dovíte se o tom víc.”

Byla to nejkratší inspekce, jakou Conrad kdy provedl. Přišel a přijal hlášení. Když roty zvedly k poctě zbraň, jeho obličej zůstal nepohnutý. Nařídil, aby se žádné cvičení nekonalo. Vstoupil do čtverce, který vojsko vytvořilo, a svým poněkud chraptivým hlasem prohlásil: “Vojáci výsadkových jednotek! Váš výcvik skončil. Teď ovládáte všecky zbraně a jste připraveni ke všem úkolům. První úkol vás čeká v několika málo dnech. Čekám od vás, že jej splníte se ctí. Führer se na vás dívá. Myslete na to vždy, až v příštích dnech změníte garnizónu a budete postaveni na místo, na kterém potřebujeme tvrdé, nedostižné vojáky. Očekávám od vás, že svou povinnost splníte. Dnes máte služební volno.”

 

V září bylo horko. Ukázalo se, že polská krajina je les a zvířený prach. Rota byla na pochodu. Když někdo otevřel ústa a chtěl něco říci, nedostal ze sebe víc než zaskuhrání.

Padáky ležely kdesi v Německu. V této zemi nebylo padáků zapotřebí. Tady se pochodovalo.

K řece došli k polednímu. Přes vodu vedl jen lehký dřevěný most. Zřejmě už nebyl čas vyhodit jej do vzduchu. Z druhé strany se ozvala palba. Zabila dva vojáky. Kteří na most vstoupili první.

Timm ležel chvíli v podrostu několik set metrů od břehu a tiskl dalekohled k očím. Bylo to jediné kulometné hnízdo, ale na výhodném místě a vyzbrojené dvěma kulomety. Když Timm věděl dost, odplížil se zpátky a minutu hovořil s poručíkem. Ten přikývl a cvrnkl si do čepice.

“Minomet!” houkl Timm dozadu. Vyhrnul si rukávy a vybral šest mužů, aby šli s ním. A k tomu obsluhu minometu.

Šli dolů po proudu. Tam už nenarazili na nikoho, kdo by na ně z druhé strany střílel. O tři čtvrti hodiny později leželi na druhém břehu v zádech kulometného hnízda. Bylo trochu níže než oni, a tak viděli přílby vojáků. Bylo jich pět. Krčili se kolem obou kulometů a pozorovali protější břeh.

Když byl minomet postaven, řekl Timm obsluze: “Třetí rána musí sedět, rozumíte?”

Už při druhé rámě se vojáci dokázali zastřílet na kulometné hnízdo natolik, že v něm dva Poláci padli. Ostatní otočili kulomety a opětovali palbu. Minomet vyplivoval střely k díře. Dopadaly vždy jen několik málo metrů od jejího okraje a dva další polští vojáci padli. Poslední ještě chvíli střílel, ale proti palbě sedmi Němců a proti minometu se nemohl prosadit. Kryl se výtečně. Když už Timm myslel, že je mrtvý, jeho kulomet se znovu rozštěkal. Neměli už miny, a Timm dal rozkaz jít na zteč. Sám zůstal ležet v úkrytu a mířil přesně do místa, kde se vždy vynořila Polákova hlava. Vojáci uběhli jen pár kroků, když se hlava vynořila a kulomet znovu zarachotil. Timm vystřelil a kulomet se odmlčel, ale o několik vteřin později se znovu rozštěkal. Vojáci se pokaždé vrhli na zem a stříleli. I Timm střílel, ale Poláka nezasáhl, protože ten byl příliš obratný. Tak to trvalo několik minut. Ale Timm nebyl voják, který by se na něco takového díval. Náhle vyskočil a křikl na vojáky: “Kupředu a střílet! Nepřestávat!”

Zbývalo jim uběhnout sto metrů či snad o málo víc. Jen jednou vychrlil kulomet několik střel, ale ty Timma nezasáhly, protože Polák se neodvážil vyhlédnout z díry dost daleko. Očekával Timma s pistolí v ruce. Ale Timm byl rychlejší. Jeho samopal zasahoval jistěji než krátká pistole kulometníkova. Když poručík převedl rotu přes most, stiskl Timmovi ruku.

Neměli chuť brát s sebou oba kulomety, které ležely v díře, postříkané krví Poláků a zasažené střelami. Když ostatní odtáhli, hodil Timm do díry čtyři svázané ruční granáty. Polské vojáky už potom nebylo možno identifikovat a kulomety byly neupotřebitelné. V další vesnici, kterou pochodovali, zastřelil v chůzi psa, pobíhajícího vedle roty. Děti, které se nerozplakaly, když je viděly přicházet, plakaly, když vojáci odtáhli. Dva dny před koncem tažení odevzdal poručík Timmovi železný kříž. Potom je naložili do vlaku a výcvik pokračoval. Rota dostala posilu a nové padáky, ačkoliv starých ještě ani jednou nepoužili.

U belgické pevnosti Eben Emaelu zajal Timm majora. Byl to starý člověk, který se vyplížil z jedné pevnůstky a nejistě mžoural do denního světla. Šlo to velmi rychle, a když bylo po všem, měl Timm zlost, že pro svůj samopal už nemá žádný cíl. Zato měl děvčata. Tam a později ve Francii. A ve Francii se k tomu přidalo víno.

Jednou vtáhl Timm s celou skupinou vojáků do bordelu. Ke dveřím postavili strážného a ten každému vysvětloval, že se tam koná razie. Měli mezi sebou vojáka, který sloužil teprve čtyři měsíce. Tichý zahradnický pomocník z Kasselu. Byl tak neopatrný, že jim řekl, že v tomto bordelu poprvé viděl vysvlečenou ženu. S halasným řevem ho vlekli do místnosti, kde kolem široké postele byly rozestaveny židle pro diváky, a když se stydlivě zdráhal, Timm, oči zarudlé vínem, na něho zařval: “Svlékat! To je služební rozkaz!”

Děvče leželo na posteli a chichotalo se. V horní čelisti mu chyběly dva řezáky.

K ránu, když se s hulákáním vraceli, Timm zahradnickému pomocníkovi protektorsky slíbil: “Dneska máš služební volno, kamaráde!”

Než seskočili nad Krétou, trénoval svou četu tři týdny. V té době začínali vojáci Timma nenávidět, ale on se jim vysmíval. Věděl, co potřebují, aby na nenávist zapomněli. V poslední den výcviku s nimi zašel do hospody na okraji luneburského vřesoviště. Kilometr za touto hospodou byl tábor pracovní služby, ve kterém bylo ubytováno dvě stě děvčat. Děvčata dostala volno jen proto, že Timm dal vedoucí tábora donést bednu vína. Děvčata pozval na další bednu vína, které pocházelo ještě z Francie. Tichá a plavovlasá dcerka lékárníka z Barmen po třetím tanci řekla: “Velice si vás vážím. Máte nebezpečný život. Nikdy jsem si nepomyslila, že se někdy sejdu s tolika výsadkáři. Jistě vás mnoho není, že?”

Timm zjistil, že vypila příliš málo vína. Nalil jí a znuděně odpověděl: “Za čtrnáct dní nás bude ještě míň. Ťukneme si na to!”

Když bylo děvče opilé, vyprávělo o svém snoubenci.

“Ono,” projevil údiv Timm, “to je mi úplně nové. Vždyť přece vůbec nemáte prsten…”

“Není třeba,” řeklo děvče, “ten nosím v srdci. Je u pěchoty.”

“To je báječné!” smál se Timm. “U královny zbraní! Připijme si na jeho zdraví!”

“Píše mi často,” řeklo děvče. “Je na Balkáně. Jen přesně nevím, kde.”

“Připijme si, aby se mu dobře dařilo.”

Za hospodou byla zahrada a za zahradou začínaly křoviny. Vroubily cestu vedoucí k táboru děvčat. Cesta byla dlouhá. Noc byla teplá. “Já se jmenuju Uršula …” zašeptala a zavěsila se do něho.

“V pořádku,” odpověděl, “já se jmenuju Klaus. Jsi taky tak unavená jako já?”

“Strašně unavená.” Byla opilá.

“Pojď, trochu si odpočineme, potom se nám půjde líp.”

Nebyli jediná dvojice. Když děvče pustil, odvrávoralo mezi keře. Rychle ji zachytil a nechal ji sklouznout na zem. Byla to měkká, trochu prašná půda vřesoviště. Voněla vřesem a řebříčkem.

“Ty… to nesmíš…” šeptalo děvče. Mluvilo velmi tiše, jako by muselo dávat pozor, aby to nikdo nezaslechl.

“Nesmím,” řekl Timm, “ale je to docela hezké, když se to dělá. Hergot, máte všecky v tomhle vedru tolik na sobě?”

Děvce se slabě pohnulo. Mělo strach a to všecko nechtělo, ale bylo už pozdě uvažovat o tom, a Klaus Timm věděl přesně, jak pozdě je.

“Ale já nesmím… ne…” koktalo děvče. Timm zabručel nějakou uklidňující odpověď. V myšlenkách byl jinde. A přesto se jeho myšlenky docela náhle vrátily k děvčeti, které tu měl v náručí. Se zavřenýma očima si na vteřinu pomyslel: Dvě bedny vína a děvče, které ještě nemělo muže. Později, když s ní došel k táboru, kde se kolem dokola se svými děvčaty loučili ostatní, zeptal se jí: “Poslyš, byla to pravda, s tím tvým snoubencem, anebo…?”

Nepodívala se na něho, jen několikrát přikývla a potom jí vytryskly slzy. Rychle a velmi tiše mu řekla:

“Ano…” Potom se otočila a běžela od něho. Timm se za ní díval, jak klopí hlavu a drží si červený šátek pod bradou.

Neslyšně se zasmál a zapálil si cigaretu. Vykouřil ji do poloviny, když mu náhle napadlo, že tu stojí sám. Rozhlédl se kolem sebe. Tu a tam viděl několik dvojic. Utáhl si opasek a svým jasným, břeskným hlasem z ničeho nic houkl: “Tak už dost! Jde se, pardálové! Končit, mašírujem domů!”

O týden později seděl s ostatními v letounu. Když zavrčel klakson, zdvihl se a zůstal stát u přepážky, očekávaje příští zavrčení.

“Tak,” řekl “teď jim tam dole ukážeme, co je to válka, že zapomenou, jestli se naučili otčenáš ve škole nebo v hanbinci!”

Pod nimi ležela pohoří Kréty.

Když skončil boj v údolích a kolem opěrných bodů, Timm zbrousil tato pohoří křížem krážem. Nenáviděl klid. Věděl, že v horách se ještě dá lovit zvěř. Lidská zvěř.

 

Poledne. Na modři oblohy není jediný mráček. Každý kámen je tak horký, až si člověk myslí, že leží na rozpálených kamnech. Timm už dávno ztratil všechnu orientaci. Také teď nemá čas prohlížet mapu. Je na stopě. Ostatní jdou ve velkých odstupech za ním. V horách není radno být příliš blízko u sebe.

Dole, u opuštěné studně, našli plechovky od corned beefu, a o kousek dál na západ, v houští mezi olivami, motocykl. Konzervy byly prázdné a v nádrži motocyklu ani kapka benzínu. Timm přesně věděl, že ty dva Angličany, kterým motocykl patřil, najde ještě dnes. Neměl tušení, kterým směrem se mohli dát. Všude kolem byly hladké skály, stopy žádné, nic. Ale Timm stopy nepotřeboval. Dva muži, kteří se musí schovat, si zvolí nejpříznivější možnost. A Timm neudělal nic jiného, než že si představil, že i on se musí schovat.

O dvě hodiny později padla rána. Vyšla ze změti balvanů a kosodřeviny. Nezasáhla nikoho. Timm okamžitě sklouzl k zemi a zůstal nepohnutě ležet na horkém kamení. Výstřel nepatřil jemu, nýbrž vojákovi jeho skupiny, který šel dále vlevo. Timm teď číhal. Ležel za balvanem a pomalu vysunoval samopal. Opřel jej stranou o skalisko a vedle položil dva ruční granáty. Jeden z jeho vojáků se za ním připlazil. Byl to Zado. Opálený do hněda. Pot mu kapal s čela. “Zpátky?” zeptal se, “a potom kolem toho pole s morénou?”

Timm zavrtěl hlavou. Lidi, jako jsou tihle dva Angličani, je nutno obléhat, až jim selžou nervy. Je nutno nechat je v nejistotě o tom, co děláme my.

Morénový svah, ležící před ním, příkře stoupal. Tam někde musí ti dva ležet. Úbočí bylo v jejich zorném poli, ale oni se krčili vklíněni mezi pronásledovatele a příkrou, nahou stěnu, jež se nad nimi zdvíhala. Stěna znamenala jednu smrt, pronásledovatelé druhou.

Timm se zašklebil. “Vezmi si dva muže,” řekl Zadovi, “jděte zpátky a vykuřte si cigaretu. Dejte si na čas. Potom vystupte stranou od téhle hromady kamení tak vysoko, až se dostanete nad stěnu. Odtamtud se potom můžete podívat dolů, protože kdyby po vás chtěli střílet, musí vylézt z úkrytu, a my je dostaneme. Přesně se podívejte, kde leží, a potom tam pusťte pár ručních granátů.”

“V pořádku,” řekl Zado. Z hromady balvanů vyštěkl druhý výstřel. Střela se rozpleskla vzadu o kámen, za kterým ležel jeden z lovců. Nezasáhla.

Zado se odkulil stranou a plazil se zpátky. Našel si dva jiné vojáky, a když si odpočinuli, šplhali se po úbočí stěny vzhůru. Timm je ztratil z očí. Položil bradu na zkřížené ruce a zívl. Byl unaven horkem, z prudkého světla ho bolely oči.

Jeden z jeho lidí střelil do balvanů. Střela se odrazila a s jasným svistem odbzučela. Za několik vteřin se ozvala odpověď. Byl to jednotlivý výstřel, ale střelec měl dobrý zrak a poslednímu z lovců prostřelil loket. Timm, tvář zkřivenou zlostí, se díval, jak ho dva jiní táhnou dozadu. Potom odjistil samopal a podíval se na hodinky.

Než uplynula hodina, vyšplhal se Zado s oběma vojáky nad svah. Rázem se vynořili vysoko nahoře a Timm se díval, jak si dávají znamení. Mohli se pohybovat docela volně, protože ti dva Angličané se nemohli odvážit vztyčit se a vystřelit po nich.

Zado na ně seshora zavolal. Vzpomněl si na několik anglických slov a vyzval Angličany, aby se vzdali. Odpověď se neozvala. Timm ležel s namířeným samopalem. Teď věděl, kde ti dva jsou schovaní. Zado mu je napřaženou rukou ukázal. Leželi za dvěma velkými bludnými balvany pod hustým křovím, jehož suché větve se povadle skláněly k zemi. Zado spustil dolů tři ruční granáty. Skutálely se po skalní stěně a poskakovaly směrem k oběma balvanům. Jeden se cestou zachytil a vybuchl, aniž ztropil nějakou škodu. Oba zbylé explodovaly několik metrů nad uschlým křovím. Odtamtud se v rychlém sledu ozvalo několik výstřelů, protože jeden z Timmových lidí se vztyčil a udělal pár skoků dopředu. Střely ho nezasáhly. Byly nejistě mířené, protože střelec musel držet pušku jednou rukou, druhou měl poraněnou ručním granátem.

Příští tři ruční granáty zabily jednoho z Angličanů a druhému utrhly levou nohu. Skutálely se přímo mezi balvany a tam explodovaly. Zraněný vyhodil ze svého úkrytu dvě krátké automatické pušky a zamával kapesníkem. Byl to hubený, narezle plavý voják s pečlivě pěstěným knírkem. Když Timm vystoupil zpoza balvanů, Angličan bolestně zkřivil obličej. Timm mu odebral pistoli; měla vystřílený zásobník. Potom prohledal mrtvého. Vzal mu jen svazek papírů, které našel v náprsní kapse. Potom se podíval na hodinky. Musí si pospíšit, chtějí-li se před setměním dostat do opěrného bodu. Podíval se na nohu raněného. Ruční granát musel vybuchnout hned vedle ní, byla utržena těsně nad kotníkem. Pod zkrouceným vojákem narůstala kaluž krve. Na čele se mu perlily veliké krůpěje potu, ale neříkal nic, jen si hryzal rty.

Shora sestupoval Zado. Z koutku úst mu visela cigareta. Timm sáhl bez jediného slova po papírech v náprsní kapse raněného. Voják se na něho díval, tvář bolestně zkřivenou, ale ústa neotevřel.

“Dej mu cigaretu …” řekl Zado, když stál vedle Timma, “ten už moc dlouho nevydrží.”

Sám zapálil jednu svou cigaretu a vsunul ji vojákovi mezi rty. Ten z ní několikrát potáhl, ale byl už příliš slabý a nemohl ji udržet. Vypadla mu z úst.

Timm krátce poručil svým lidem: “Teď rychle, zmizte přijdu za vámi.”

“To ho chceš táhnout sám?” vyptával se Zado, “noha by se dala obvázat… Možná …”

“Zmizte!” houkl Timm ještě jednou. Jednu ruku držel v kapse, ve které měl oba ruční granáty. Ostatní pomalu odešli. Odklopýtali po suti dolů, jejich kroky dozněly.

Když Timm sáhl po obvazovém balíčku, v očích raněného slabě zajiskřilo. Timm se zdvihl a odešel s balíčkem za balvan. Hrál si s uzávěrem, ale balíček neotevřel. Vytáhl z kapsy ruční granát a odšrouboval modrý klobouček. Byl to rýhovaný vejčitý ruční granát. Timm pomalu vytáhl šňůru a počítal. Potom se otočil a hodil Angličanovi ruční granát na prsa. Když se shýbal za balvanem, granát vybuchl. Timm zatřepal hlavou a několikrát otevřel ústa, aby se zbavil tlaku na bubínky. Potom šel za balvan, ještě se podíval na oba mrtvé a pak se pustil za svými lidmi dolů po svahu. Dohonil je na poloviční cestě. Neříkali nic. Jen Zado se zeptal: “Neměli jsme ho radši vzít s sebou?”

Nakolik vteřin šli mlčky vedle sebe a potom se Timm zeptal: “Byl bys ho chtěl nést?”

Zado mlčel.

“Byl by ho někdo z vás chtěl nést?” zeptal se Timm ostatních. Když se žádná odpověď neozvala, pomalu řekl: “Ti dva budou do zítřejšího poledne docela krásně smrdět.” Víc neřekl.

Sestupovali dolů a do nádrže motocyklu hodili ruční granát. Na opěrný bod se vrátili jako skupina lovců, kterým přálo štěstí.

“Hergot, tohle je válka,” smál se Timm, když se potulovali po horách. Někdy uviděli ve vesnici děvče. To se jim chtivě rozšířily oči. Ale děvčata ve vsích byla křehká jako tenké sklo. S bezvýraznými, strnulými obličeji se dívala na vojáky a neřekla jediné slovo.

“Ta pakáž je pyšná,” vztekle konstatoval Timm, “Jen počkejte, za čtvrt roku budou vědět, kdo je jejich nový pán. Potom přijdou a budou žebrat o půl komisárku.”

Děvčata nepřišla. Zato Timm dostal dovolenou.

 

Rozhovory v hospodě na rohu. Znali ho tam ještě z doby, kdy jim pomohl vyklidit sál na protější straně ulice, ve kterém měli schůzi sociální demokraté. Oslavovali ho. Tito lidé oslavovali všecky vojáky, kteří přijeli na dovolenou. Důchodci z první světové války, dva od protivzdušné obrany, ženské od NSV a jedna další, jejíž muž byl nezvěstný.

“Vyprávějte mi, jak to tam venku chodí,” prosila Timma.

Něco už vypil, ale viděl, že žena má husté černé obočí nad velmi tmavýma, velikýma očima.

“Vy tu v okolí nebydlíte dlouho?” vyptával se. Ti druzí kolem něho pili řídké pivo a kouřili cigarety, které položil na stůl.

“Bydlím tu dva roky,” řekla nijak hlasitě. A ještě o něco tišeji dodala: “Mám hezký malý byteček. Až příliš hezký pro mne samotnou.”

Timm si byt prohlédl o dvě hodiny později. Nepřeháněla. Rozsvítila stojací lampu za gaučem a postavila na stůl láhev koňaku a dvě sklenky.

“Nevrhej se do výdajů,” šklebil se Timm. Měla na sobě župan. Timm viděl, že má dlouhé, štíhlé, dobře formované nohy.

“Nemívám tu často návštěvu,” řekla. Nalila a zdvihla sklenku: “Na naši známost.”

Timm si s ní připil. Uvažoval, jak dlouho ještě bude mít dovolenou. Potom řekl: “Jestli s tím souhlasíš, tak spolu můžeme popíjet ještě přesně jedenáct večerů.”

Na okamžik se zarazila. Potom se tiše zasmála. Pochopila. Vysunula koleno z županu. Měla velmi tenké, drahé punčochy: “A co tvá žena?” zeptala se s úsměvem.

“Má žena?” řekl Timm. “Ta dostává můj plat.”

Uvařila kávu. Výjimečně dobrou kávu, a Timm se divil, odkud ji má. Ale ona odpověděla jen úsměvem.

“Jsi už dlouho sama?” vyptával se.

“Řekněme, že bývám častěji sama,” odpověděla mu.

“Och…” broukl Timm, “tím se látka nijak nemění. Jen barva.”

Zneklidněla. Už příliš dlouho seděla a pila. Vstala. Otáčela knoflíky rádia a přes rameno se zeptala: “Musíš dnes domů, anebo si můžeš dovolit zůstat tady?”

“Ještě nikdy jsem žádné pozvání neodmítl,” řekl Timm. Rozvázal si kravatu a zapálil cigaretu. Na míru šitá uniforma mu slušela. I tady, v křesle, měl něco z pružnosti, s kterou na Krétě skákal přes skály, z obratnosti, s kterou vyskakoval z letounu. Košile se mu na prsou napínala. Dnes večer byl velmi hladce vyholen.

“Půjdu tedy zamknout domovní dveře,” řekla, klečíc před rádiem. Zvedla se. “Mám to tento týden na starosti.”

Odešla. Ale vrátila se ještě a podala Timmovi koupací plášť. “Udělej si pohodlí. Tyhle uniformy jsou ohavný vynález.”

“Patřil tvému muži?” zeptal se Timm.

Vyšla z pokoje. Ve dveřích řekla: “Jestli se chceš trochu osvěžit - v koupelně je sprcha.”

Dopoledne strávil doma v posteli, spal těžkým bezesným spánkem. Jeho žena si někdy sedla na pelest a smutným, zamyšleným pohledem se na něho dívala. Když se probouzel, vždy odcházela. Připravovala mu jídlo a dávala do pořádku prádlo. Tato útlá, nepůvabná žena bývala kdysi pohledná, ale to bylo už dávno. Kolem Timma chodila po špičkách a zřídkakdy se mu podívala do očí. Bylo mu nepříjemné být s ní delší dobu o samotě, a tak si často ve dne vodíval domů kamarády. Hrávali skat anebo pili. Ale k večeru se Timm pečlivě oblékal a odcházel.

“Klausi,” řekla mu žena jednou večer, když zase byl na odchodu. “Lidi už o tom mluví. Mně je to přece jedno, ale snad bys radši měl…”

“Ježíšmarjá…” řekl Timm. “K čemu jsem si tě jen bral? Abys mi tu vyprávěla, co říkají lidi, anebo k čemu jinému?”

“Já jsem si jen myslela…” nesměle namítla, celá přikrčená, nerozhodná. Byl z ní chatrný pozůstatek ženy, jež se před deseti lety provdala za Klause Timma.

“Nech myslet koně,” klidně na to řekl Timm, “víš, že mají větší hlavy než ty…”

 

Když se Timm dověděl, že oddíl má být přeložen na východní frontu, zamyšleně řekl: “To se mi nelíbí. Nemůžu tvrdit, že bych z toho měl radost. To bych si byl docela rád ušetřil.”

Z těch, co kdysi prožívali vítězství roty, byl Zado poslední. Znal ještě opevnění Eben Emaelu a francouzská děvčata. Věděl o dobrodružstvích v Holandsku a vzpomínal na vyhrnuté rukávy na Krétě. S tím byl konec. Teď byli na východě. Leželi u silnice, několik kilometrů za frontou Rudé armády. Na západě hučelo dělostřelectvo. V Timmově ráně štípal mráz. Zado ležel vedle něho, vysílený a vyčerpaný jako on. Tohle je naše konečná stanice, myslel si Timm. Tady nás vyřídili. Nikde nás tak nevyřídili jako tady. Ti se slunečnicovými jadérky v žaludku a machorkou v kapsách plášťů a s těmi gardovými varhanami a T 34 a minomety a se vším, co ti druzí měli taky. Ti druzí to nedokázali, ale tihle jsou na nejlepší cestě to dokázat. Něco se muselo stát. Něco se muselo změnit. Ne v nás. My jsme stejní jako vždycky. Protivníci jsou jiní. A my už nemáme vyhrnuté rukávy jako na Krétě. Máme díry v kožiše a drkotají nám zuby.

Tiše si pro sebe zaklel. Zado na to nereagoval. Před nimi ležela silnice a za ní, o kousek dál, Annin statek. Silnice byla prázdná. Jen jediná postava přicházela ze vsi a rychlým krokem se blížila ke statku. Byl to Rus. Timm to poznal podle stejnokroje a kožešinové čapky. Pušku neměl. Důstojník, řekl si Timm. Zdá se, že je ve statku na druhé straně ubytován. Díval se za postavou, jež se nezřetelně odrážela od matně se třpytícího sněhu. Osamělá postava, jdoucí přes zasněžená pole do statku, mu opět vnukala myšlenku, že tato armáda a její fronta jsou tak pevné, jak německá armáda snad nikdy pevná nebyla.

Uvažoval, jak by mohli frontu překročit, ale pevná důvěra, kterou pociťoval ještě před několika hodinami, byla ta tam. Cítil, jak se mu bude těžko zdvíhat. Náhle mu napadlo, že to snad už ani nedokáže. Pot mu vyrazil na čele. Když voják zmizel ve statku, Timm se namáhavě zvedl a řekl Zadovi: “Pojď, půjdeme! Buď se nám to podaří teď, anebo …”

“Anebo se nám to nepodaří vůbec,” dopověděl Zado. Jemu už bylo lhostejné všecko, co se ještě mohlo přihodit.

Timm vrávoral kupředu. Chvílemi se zapotácel a jen s námahou se udržel na nohou. Po několika stech kroků si uvědomil, že k frontě už nedojde. Přijal toto poznání s lhostejností člověka na smrt unaveného, ale zároveň se jeho oči vpily do statku, ve kterém zmizel důstojník. Až k tomuhle statku Klaus Timm ještě domašíruje, pomyslel si. Až k tomuhle statku. A tam doválčí. V téhle vesnici si ještě všimnou, že tu udělal tečku za válčením Klaus Timm. Na posledních sto metrech několikrát klopýtl a jednou upadl tváří do sněhu. Zado se vlekl těžce vedle něho. “Já tě táhnout nemůžu,” řekl sípavě, “já jsem hotov.”

“Mne nikdo tahat nemusí,” odpověděl Timm, “mne ještě nikdy nikdo netahal.” Klopýtal dál, ale pancéřovou pěst z ruky nepustil. Když zabočil ke statku, řekl mu Zado: “Co tam proboha chceš? Tam je ten Rus…”

“Právě toho chci,” zavrčel Timm, “kde jsem já, tam se umírá. Tak to bylo odjakživa…”

Proklopýtal vrátky, u kterých zůstal vyčerpaný Zado opřen o pilíř a přemýšleje, co by měl dělat dál. Timm narovnal hledí pancéřové pěsti. Že je ostrá, o tom se přesvědčil. Podařilo se mu nehlučně se dostat až k oknu, ze kterého pronikal úzký proužek světla. Pod oknem leželo převrácené koryto. Timm si na ně stoupl a škvírou mezi záclonami se podíval do kuchyně. Uviděl záda Rusa, který seděl u stolu, hlavu v dlaních. Vteřinu se Timm na něho díval, jak tam sedí. Rychlým pohybem, při kterém mu ramenem projela bolest, vrazil potom pancéřovou pěst do vyspravovaných okenních tabulek. Vjela mezi oba kraje záclony. Timm stiskl knoflík a padl dozadu. Vykřikl, protože upadl na rozbité rameno. Z tříštícího se okna nad ním vyrazil pronikavý zášleh jasu. Vlna výbuchu, střepů a cárů přeletěla nad Timmem. Potom nastalo ticho. Zado stál uštvaně u vrat. Myšlenky mu vířily v hlavě. Za ním leží vesnice. Ale není nijak jisté, že tam výbuch slyšeli. Střílí dělostřelectvo, a na tu vzdálenost by sotva někdo přišel na to, že ono nezpůsobilo tuto explozi. Na silnici bylo ticho. Z dálky uslyšel vrčení motorů, ale zdálo se, že se nepřibližují. Pryč odtud! byla jediná myšlenka, jež bušila v Zadově hlavě. Přikrčený, se supěním běžel podle plotu. Po několika skocích uviděl postavu, jež se přiřítila z druhé strany a skočila do dvora. Viděl ji běžet k lidské hromádce, ležící pod oknem, z něhož vystupoval obláček kouře, a když se postava sklonila nad touto hromádkou, uslyšel její hlas. Hlas zavolal jen jediné slovo: “Timme!”

Postava vběhla do domu. Zado se pomalu zvedl a šel zpátky do dvora. Zůstal stát a čekal, až člověk pomalu vyjde z domovních dveří. Potom řekl: “Drobečku…” a ještě jednou, tišeji: “Drobečku…” Klopýtal k Bindigovi.

 

15. PLAMEN

 

Návrší bylo holé. Nerostl tam jediný strom, jen několik keřů, vysokých po kolena. Sníh už před několika dny ztvrdl a okoral. Granáty jej přeoraly. Hlína létala vzduchem a z malých hnědých skvrn nakonec vznikl nový vzorek půdy: hlína s bílými puntíky.

Před několika hodinami tu probíhala fronta Rudé armády. Když palba začala, rudoarmejci se krčili v děrách na západním úpatí pahorku. Ale potom se přihnaly tanky a vojáci byli odvoláni zpátky až na hřeben pahorku. Tam teď leželi, přitisknuti k východnímu svahu, a čekali, až palba utichne. Tady jim nemohla ublížit. Granáty musely přeletět přes pahorek, měly-li jim být nebezpečné. Ale jestliže zasvištěly nad vrcholem, dopadaly až daleko pod nimi, protože svah byl prudký a střepiny už k vojákům nedoletěly. Ale granáty většinou vybuchovaly na přední straně pahorku, a i potom byly jejich střepiny neškodné. Naproti, na nepřehledném okraji lesa, stálo německé samohybné dělo a oba německé tanky. Odtamtud střílely, ale bylo těžké je zasáhnout, protože po každém výstřelu měnily postavení.

Vojáci za pahorkem zřídka odpovídali střelbou. Rozestavili tam několik protitankových pušek. Věděli, že tanky jim nemohou ublížit. Kdyby vyjely z lesa, pustili by je až těsně k pahorku a potom rozstříleli. Zůstanou-li v lese, zůstane i fronta v místech, kde je. Vojáci už si na palbu zvykli. Už se nekrčili, protože věděli, že mají výborný přírodní kryt. Někteří kouřili cigarety. Seděl s nimi i voják s polním rozhlasovým přístrojem. Byl obklopen několika jinými, ale nemohl jim říci nic, než že fronta probíhá ve stejných místech jako předtím. Nebezpečí minulo. Kdyby se z protějšího lesa vyrojila pěchota, postavili by na pahorku několik kulometů. Dál než k úpatí by se nedostala. Kromě toho měly tanky jen určitý počet dělostřeleckých nábojů, to vojáci věděli. Žvýkali slunečnicová semínka.

Potom se tanky náhle odmlčely. Dlouhou dobu se z okraje lesa neozval jediný výstřel. Vojáci čekali přes čtvrt hodiny. Potom vystoupili na vrcholek pahorku a umístili tam kulomet. Odráželi se od noční oblohy, protože neměli kde se krýt. Když nasadili na kulomet diskový zásobník, na okraji lesa se zablesklo. Granát přešuměl těsně nad hlavami vojáků a vybuchl daleko za nimi. Odnesli kulomet zase zpátky. Po další čtvrthodině to opakovali ještě jednou. Znovu se ozval výstřel, granát jim zasvištěl nad hlavami, a tak už se potřetí nepokoušeli zaujmout postavení na vrcholku.

Však se rozední. Potom bude tanky vidět. Přinesou pár minometů a tanky rozstřílejí. To bylo před hodinou. A dole, na západním úpatí pahorku, teď leželi Bindig a Zadorowski.

Proplížili se dělostřeleckými postaveními, okolo parkujících vozidel a postavení pěchoty až sem. Nebylo to těžké, protože mnoho spojek bylo na cestě, ranění kulhali zpátky a telefonisté prohlíželi vedení a hledali místa poruch. Ti dva nebyli od jiných vojáků k rozeznání, protože stále ještě na sobě měli hnědé stejnokroje. Zado kdesi zdvihl novou kožešinovou čepici, kterou asi ztratil některý rudoarmejec. Měl teď Timmův samopal. Dostali se až sem, na úpatí pahorku. Teď se tu krčili vedle sebe ve starém střeleckém okopu, zasaženém a rozrytém granátem. Když pahorek obcházeli, nestřílelo se. O tom, že na protějším okraji lesa stojí tanky, nevěděli. Ale když se chtěli proplížit kolem díry, ve které se teď krčili, pokoušeli se rudoarmejci nahoře na návrší podruhé umístit kulomet. V tom okamžiku padl u lesa výstřel, a ti dva se ukryli v jámě.

Neměli klid, chtěli dál. Zado naléhal. Počkali několik minut, pak se zdvihli a pomalu se plížili kupředu. Byli od jámy jen několik kroků, když se na okraji lesa zablesklo. Granát jim zasvištěl nad hlavami a vybuchl kousek za nimi na úbočí pahorku. Tlak výbuchu je hodil několik metrů kupředu. V naříkavém hvízdotu střepin Bindig zaslechl, jak Zado zaklel. Uchopil ho a vlekl zpátky. Když se znovu vrhli do jámy, na okraji lesa se opět zablesklo. Granát platil jim, ale tentokrát explodoval dále vlevo a střepiny zahvízdaly nad jámou. Jak Bindig držel Zadův plášť, ucítil teplou vlhkost. V přítmí viděl, že má na ruce tmavé skvrny.

Slyšel, jak Zado říká: “Tohle je konec. Na kopci jsou Rusové a v lese naši. Jedni nebo druzí nás dorazí.” Znělo to chraptivě, stísněné.

Bindig mu rozřízl plášť a hledal ránu. Byla těsně pod hrudním košem. Sice jen malá, ale střepina vězela v těle.

“Myslím, že mi provrtala střeva,” řekl Zado, “chvíli to bude trvat, dlouho jsem nic nejedl.”

Bindig mu rozepjal blůzu a nožem odřízl kus propoceného tílka. Ani jeden, ani druhý už neměli obvazový balíček. Nejprve přitiskl Zadovi na ránu hadřík a potom mu sáhl do kapsy a vytáhl pouzdro s pilulkami pro otupení bolesti. Obsah mu prostě vsypal do úst. Z okraje jámy vzal hrst sněhu a podal ji Zadovi. Sníh byl špinavý, ale Zado jej hltal.

“Máš bolesti?” zeptal se Bindig.

“Jde to,” odpověděl Zado. Byl velmi klidný. Zády se opíral o stěnu jámy, nohy daleko roztažené od sebe. “Za chvíli to bude horší. Jestli chceš, můžeš zmizet. Ty se možná ještě protlačíš.”

Stranou od nich palba opět zesílila. Ale to už nebyla německá děla. Z dělostřeleckých postavení, okolo kterých se proplížili, stříleli na pěchotu, jež uvízla na okraji lesa. Do jasného, klokotavého tónu minometů se mísilo vytí raketových střel, jež přilétaly jako komety, táhnoucí za sebou sršící chvosty. Výbuchy na vteřinu ozařovaly přeoranou zemi nikoho mezi pahorkem a krajem lesa. Naproti v lese lámaly granáty stromy a vyhazovaly do výše větve a suché haluze. Tanky nestřílely. Teprve když po delší přestávce začal na pahorku náhle střílet kulomet, ze tmy lesa opět třeskl suchý výstřel tankového děla a na vrcholku návrší vystříkla hlína.

Zado se opíral se zavřenýma očima o stěnu jámy. Jednu ruku měl přitisknutou na ránu, druhou se držel kořenů keře, rozervaného granátem.

Bindig se chvíli díval, jak se Zado v této poloze opírá o stěnu. Pozoroval jeho tvář, v níž se zračila bolest, kterou mu rána působila. Potom náhle řekl: “Zado, musíme odtud pryč…! Já to zkusím. Když se mi podaří dostat se až k tankům, mohou tankisté chvíli držet v šachu ty na kopci a poslat sem nosiče. Musí to jít…”

Zado sotva pohnul víčky. Jen tiše řekl: “Jdi! Koukej, ať se tam dostaneš. Já jsem stejně hotov.”

Bindig měl ještě na hlavě obvaz. Rána se hojila. Překvapivě rychle ho přestala bolet. Stáhl si kožešinovou čapku hluboko do týla, aby zakryl bělost obvazu. Když střelba na několik okamžiků ochabla, prudce vyskočil z jámy a začal utíkat. Dostal se kupředu jen několik kroků. Naproti v lese se náhle zablesklo z hlavně kulometu a on se vrhl k zemi, v uších zlobný bzukot střel, jež přeletovaly nad ním. Právě chtěl znovu vyskočit a běžet dál, až by doběhl na doslech k lesu, ale vtom vyšlehl oheň z tankového děla a nad ním přeletěl granát. Vlna horkého vzduchu ho přitiskla k rozryté zemi. Několik vteřin po detonaci slyšel, jak kolem něho pleskají střepiny do hlíny. Pokoušel se mávat. Ale bylo příliš tma. U lesa začal rachotit kulomet. Ustrašeně se ohlédl nazpět a podíval se na pahorek. Tam bylo naprosto klidno. Přiložil dlaně ústům a jednou dvakrát zavolal k lesu, aby ho nechali přiblížit. Ale měl příliš slabý hlas. Nebylo jej slyšet dost daleko. Kulomet pomalu klepal dál. Museli ho spatřit. Kulomet ohmatával okolí místa, kde ležel. Vzpomněl si, že má na sobě sovětský stejnokroj.

“Haló …!” křikl ještě jednou. Jeho voláni zapadlo v sérii výbuchů min, jež dopadly sto metrů před okrajem lesa. Najednou se nad pahorkem rozsvítila světlice. Visela na malém hedvábném padáčku a pomalu plula k lesu. Bílá koule, jež rozsvítila sníh mezi trychtýři po granátech a v jejímž světle se každá podrobnost na zemi prudce odrážela. Klouzala dál a dál. Bindig přikrčil hlavu hluboko k zemi. Nehybně strnul, a zatímco ležel na zemi, vyšlehl z hlavně tanku na okraji lesa další výstřel. Granát explodoval mezi Bindigem a jámou, ve které ležel Zado. Bindig vyskočil a běžel k lesu. Křičel a mával rukama nad hlavou. Příští granát z tanku dopadl do míst, kde předtím ležel ve světle světlice. Hroudy hlíny létaly až k Bindigovi. Cítil, jak mu tlak vzduchu vjel do týla. V tom okamžiku znovu zarachotil kulomet u lesa. Několik málo kroků před Bindigem dopadla sprška střel a vyhodila do vzduchu gejzírky hlíny a sněhu. Byly to střely se stopovkou, Bindig viděl, jak se vzduchem táhnou slabě zelené nitky. Vrhl se na zem a odkulil se kousek stranou. Nad ním se táhly nitky světelných střel.

“Kamarádi…!” vykřikl náhle. “Hej… kamarádi…! Nestřílejte…!” Hlas se mu chraptivě zlomil. Nikdo ho neslyšel. Odpověď se neozvala. Jen několik metrů před ním, na hřebeni malé terénní vlnky, se rozpakovaly střely z kulometu. Bindig zavolal ještě jednou. Křičel stále totéž. Křičel tak, až ochraptěl a nemohl ze sebe dostat ani hlásek. Odpověď se neozvala. Když se zvedl, vyštěkl u lesa kulomet. Tank ještě jednou střelil vedle něho a potom mlčel. Palba ochabla. Na několik okamžiků bylo úplné ticho. Teprve potom zaskučelo z děl daleko za ruskou frontou pár stodvaasedmdesátek, granáty se zavrtaly do lesa. Bindig se ještě jednou pokusil vyskočit a běžet k lesu. Zvedl se, běžel a chraptivě vykřikoval, aby nestříleli. Ale oni stříleli dál. Rána do levého kotníku vrhla Bindiga k zemi. Převalil se a přitom ucítil bolest. Noha už ho neposlouchala. Kotník byl roztříštěný. Bindig pomalu svěsil hlavu. Docela těsně se přitiskl k zemi a zavřel oči. Pochopil, že k lesu se už nedostane. Pomalu se začal plazit zpátky.

Nedostal se ještě nijak daleko, když na pahorku začal štěkat ruský kulomet. Rachotil pomalu a zlomyslně. Byl namířený na Bindiga. Bindig to poznal podle toho, že střely bez ustání svištěly nad ním. Ale kulomet ho zasáhnout nemohl, protože stál příliš vysoko a střelec jej nemohl sklonit hlouběji, jinak by se byl dostal do zorného pole německého kulometu u lesa. V místech, kde se Bindig plazil po sněhu, zanechával za sebou tenkou rudou stopu. Pomalu se plížil na předloktích a tělo táhl za sebou. Noha ho bolela. Tank u lesa znovu vystřelil. Granáty dopadaly na pahorek. Granáty ze stodvaasedmdesátky svištěly v pravidelných intervalech nad návrším a dopadaly hluboko do lesa. Do toho se vmísila baterie minometu, jejíž střely klokotavě vybuchovaly mezi prvními stromy. Bindigovi se podařilo dostat do jámy bez dalšího zranění. Zado se napřímil a díval se mu vstříc. Vzal ho za ruku a chtěl ho vtáhnout do jámy, ale v jeho stisku už nebylo dost síly. Bindig to dokázal sám. Převalil se přes okraj jámy a pomalu se svezl dolů.

“Konec…” unaveně řekl Zado… “Zvedni nohu, snad ti ji obvážu aspoň kouskem hadru…”

Bindig se položil zády na stěnu jámy a zvedal nohu, až ji mohl položit Zadovi na koleno pokrčené pravé nohy. Zado měl v ruce kus hadříku. Horní polovinou těla nemohl hýbat, sklonit se také nemohl, ale přesto dokázal Bindigovi kotník obvázat. Zaplála nová světlice. Jako už předtím, plula po větru směrem k lesu a vrhala světlo až do jámy, kde se krčili Zado s Bindigem. Na několik vteřin zkřivil Zado tvář do úšklebku.

“To je od nich hezké, že nám rozsvítili…” vyrazil mezi zuby, “o tom se nám ani nezdálo…!”

Ztratil mnoho krve. Jeho obličej dostal zažloutlý nádech. Věděl, že za hodinu za dvě bude mít nesnesitelné bolesti, protože utišující tabletky přestanou působit. Když se podíval na samopal, ležící vedle něho, až podivně přesně si vzpomněl na smrt malého vrchního číšníka ze Stuttgartu.

Světlice zhasla. Bindig spustil nohu na zem a tiše řekl: “Mám ještě cigarety. Můžeme si zapálit. Teď už nemá smysl je schovávat.”

Zapálili si cigarety a kouřili. Byly od Varazina. Dlouhé dutinky a málo tabáku.

“Jestlipak našli Timma?”

Bindig neodpověděl. Potáhl z cigarety a zadíval se na její žhavý konec.

“Mně je líto, že jsi Timma aspoň nemohl zastřelit,” pomalu řekl Zado. “To je mi sakramentsky líto. Zabil Annu, a ty jsi ho za to nemohl zastřelit. Nebylo by tě to tolik bolelo, kdybys to byl mohl udělat…”

Minomety kropily okraj lesa. Střely dopadaly do větví a prskavě, dutě pukaly. Do toho znovu zarachotil kulomet na pahorku.

“Byl už mrtvý,” řekl Bindig, “mrtvého člověka nemůžeš zabít ještě jednou. Měl velikou skleněnou střepinu v krku, polovička mu trčela z rány. Ani Timma nemůže člověk zabít dvakrát.”

“Zasloužil si to. Nevím, čím se to stalo, že Timma tolik nenávidím. Já bych mu byl dopřál umřít šestkrát. Dvanáctkrát.”

“Leccos nevíme. A leccos už se nedovíme,” řekl Bindig.

Tank vystřelil několik granátů na pahorek. Kulomet na vrcholku opět umlkl.

“A leccos víme,” řekl Zado, “ale to už nám teď není nic platné.” Kouřil cigaretu, její žhavý konec na chvilku ozářil jeho tvář. Byl to bledý, velmi hubený obličej s vráskami kolem koutků úst. Zado pokračoval: “Je jedno, jak dlouho tu ještě budeme ležet. Někdo nás najde. Když to budou ti z lesa, naši, určitě si budou myslet, že jsme Rusové. Budou mít radost, že nás dostali. Když to budou ti Rusové, co leží na kopci, začnou pátrat, kdo jsme. Najdou Timma a toho důstojníka. Pro ně bude jen spravedlivé, že jsme mrtví. Já bych rád věděl, jestli někdo někdy umřel tak, jak umíráme my dva.”

Bindig nevšímavě upustil dutinku se žhnoucím zbytkem tabáku. Padla na zdupanou zemi k Zadovým nohám a uhasla ve směsici hlíny a sněhu.

“Ještě mrtví nejsme,” řekl Bindig. “Přestaň o tom mluvit.”

“Ano. Ještě mrtví nejsme.” Zado odhodil zbytek cigarety vedle Bindigovi. “Já si přeju, abychom prošli. Byli by z nás mrzáci, ale radost by z nás neměli žádnou…”

“Dneska už jsou docela slušné protézy,” váhavě řekl Bindig, “a šikovný doktor by ty tvoje střeva možná taky sešil.”

Zado se usmál, ale Bindig to neviděl. Tiše se zeptal: “Co bys dělal, kdyby ses odtud ještě jednou, dostal?”

Těsně za jámou vybuchl granát ze stodvaasedmdesátky. Platil asi okraji lesa, ale dělo bylo zřejmě zaměřené na příliš krátkou vzdálenost.

Když Zado hovořil, na pahorku bez přestání řachtal kulomet. Tank poslal nahoru několik granátů, ale ti tam zatím kulomet jistě zakopali, a tak stříleli dál.

“Když tak v téhle díře přemýšlím, co bych dělal, připadám na věci, které by mi docela určitě vynesly nejmíň tři procesy pro velezradu,” řekl Zado. “Tady, v téhle díře, si člověk uvědomuje, co všechno mohl udělat a neudělal. A představuje si, co by mohl udělat, kdyby to přežil.”

Nadechl se a přitom si pevně přitiskl ruku na ránu. Potom řekl: “Domů by se měl člověk dostat a tam pověsit na lucerny ty, co nás sem poslali. Tím by se mělo začít. Pak by přišli na řadu ti z novin, co vyráběli hrdiny, a ti z rozhlasu. Měly by se vymést garnizóny a štáby. Až by generální štáb poroučel jen příkazníkům a nikomu jinému. Potom by se mělo ještě najít pár pěkných kandelábrů pro generální štáb a všecky ty ostatní, co taky vládli a rozkazovali. A bylo by po svinstvu. Co by bylo dál, nevím. Neumím si to představit. Možná, že jsme se vůbec dostali do téhle jámy jen proto, že si neumíme představit, co by mělo přijít dál…”

Poblíž jámy vybuchl granát a zasypal oba vojáky sprškou hlíny a špinavého sněhu.

“Ale to jsou fantazie,” řekl Zado, “všecko samé fantazie. My se už odtud nevyhrabem. O tomhle všem jsme měli uvažovat dřív. Ted už to jsou jen zbytečné fantazie.”

“Já nevím, co bych udělal, kdybych se odtud dostal,” řekl Bindig, “já myslím, že bych se vrátil do té své knihovny, jestli ještě stojí. A zase bych půjčoval knihy. A četl knihy. A poslouchal hudbu. Snad se i někdy podíval do kina. Nevím to nijak jistě, ale myslím, že to by tak bylo všecko. Všecko to ostatní, co ještě existuje, bych si myslel, ne dělal.”

Zapálil novou cigaretu a podal ji Zadovi. Potom si také vzal.

“Je to tak,” řekl Zado, “přesně tak. Plány máme. Ale nakonec bychom na všecky plány zapomněli. Představ si, že bychom to tu byli neodnesli a dostali se na druhou stranu. A já že bych neměl potrhaná střeva a ty roztříštěný kotník. Přemýšlej o tom poctivě. Byli by nás poslali dozadu. Zpátky k našemu spolku. Daleko dozadu. Kde už neslyšíš žádné granáty a žádný kulomet. A potom bychom se vyspali, dostali pořádně najíst, chlast a cigarety. Dostali bychom čokoládu a odnesli ji ženským. A všechno by to bylo zase právě takové jako vždycky předtím o nic jinačí. Jestli jsi k sobě poctivý, přiznáš si, že by to takové bylo.”

Bindig přikývl. “Myslím, že ano. Já bych nevěděl, co jiného by se dalo dělat. Byl bych rád, že jsem ještě živ, a měl bych strach, že si nějak prohraju život.”

Mlčel a naslouchal řachtání kulometů, jež se zase ozvalo. Slyšel, jak Zado říká: “Takoví jsme. Generace, které zlámali páteř. Poznali jsme to, teprve když jsme se chtěli napřímit. Sami už se nenapřímíme. Jsme zlomení. Myslím, že před námi ještě nebyla žádná generace tak zlomená jako ta naše.”

“Varazin mi řekl, že tu naši válečnou mašinu rozdrtí. A potom že se bude německý lid učit sám si vládnout. Já si to dost dobře neumím představit.”

“To není zapotřebí,” řekl Zado, “my už to nezažijeme. Možná, že by to stálo za to. Ale teď už je to jedno.” Hovořil velmi pomalu a velmi tiše. Mezi řečí se několikrát nadechl.

“Bolí to?” zeptal se Bindig.

“Když jsi byl prve pryč,” řekl Zado, “tak jsem uvažoval, co z nás udělali. Vzali nás, jak jsme přišli od mámy, a poručili nám, co máme dělat a co si smíme myslet.

Řekli nám, koho zabíjet a jakým způsobem. Dávali nám řády a kořalu. Štvali nás po celé Evropě, až nás celá Evropa proklínala. Zabili nás. Dávno předtím, než tu zdechneme v téhle díře, nás zabili…”

“Oni?” zeptat se Bindig.

“Ano, oni.” Zado zkřivil tvář. Několikrát zakašlal a supěl při tom, protože při kašli mu prýštila krev z rány do břicha. “Jednou bude každý člověk vědět, kdo to byl. My o tom máme jen dosti nejasnou představu. Ale jednou…”

Naproti v lese se náhle ozval rachot. Nejprve to byl jen dutý klokot tankových motorů, běžících naprázdno. Ale potom zesílil a do tohoto hřmotu se mísilo štěkání kulometů. Jako by se palba ještě jednou vzchopila. Střely rozstřikovaly hlínu na pahorku. Z vrcholku se ozvala odpověď a rozřízla temnotu rozplývajícími se provazci světelných střel. Potom zapraskaly na kraji lesa slabé kmeny stromů a ukryté tanky se houpavě vykolébaly do volného prostoru. Byly to dva “tygry” a jedno samohybné dělo, jež pálilo ze své krátké hlavně na vrcholek pahorku. Z obou tanků šlehaly provazce světelných střel. Štěkot kulometů zanikal v rachotu tankových pásů.

Samohybné dělo velikým obloukem objíždělo pahorek. Oba tanky klikatě mířily k úpatí. Z děl ve věžích šlehaly plameny výstřelů.

“Ježíši, oni chtějí ten kopec…” zamumlal Zado, “oni chtějí ten kopec…”

Z vrcholku kopce se ozvaly tlumené výstřely z protitankových pušek. A najednou se do vzduchu vzneslo několik světlic a ozářily všechno studeným bílým jasem.

Za tanky se vynořilo, několik pěchotních obrněných vozů. Byla to malá, pohyblivá vozidla a blížila se velikou rychlostí. A potom vyrazili první pěšáci, znovu a znovu se vrhali k zemi, hledali kryt v děrách po granátech a stříleli z pušek na pahorek. Mezi nimi vyskakovaly ze země malé, narudlé plamínky. Minomety za pahorkem střílely bez ustání. Jedna z protitankových pušek zasáhla samohybné dělo. Ozval se ostrý, kovový třesk, vyšlehl plamen, zahřměla prudká exploze. Bindig se vztyčil a vysunul ramena nad okraj jámy. Jednou rukou mával na pěchotní pancéřový vůz, který se klikatě blížil. “Já tu nechci chcípnout… !” křičel Bindig do rachotu zbraní. “Já nechci… nechci…!” Krátce po sobě se ozvaly dvě prudké detonace. Oba tanky se dostaly do přímé palby protitankových děl, stojících stranou pahorku. Dým a plameny je zahalily. Protitankové pušky na pahorku beze spěchu střílely na klikatě jedoucí obrněné vozy. Vždycky, když některý zasáhly, jako by pukl, rozpadl se, a těla vojáků, kteří se v něm krčili, v záři exploze létala vzduchem.

Zado se zhroutil. Stále ještě měl ruku přitisknutou na ránu, oči doširoka rozevřené.

Bindig viděl, jak jeden z obrněných vozů jede k jámě. Byl bíle natřený. Jel klikatě a černý kříž na jeho boku se jasně odrážel od bílé barvy. Vzduchem zase létaly světelné střely. Bindig zjistil, že je to vůz s plamenometem. Ze strany viděl přílbu vojáka obsluhujícího plamenomet. Na tuto vzdálenost ho mohl jedinou ranou ze samopalu sestřelit. Vozidlo přijíždělo blíž a blíž. Jednou vybuchla těsně před jeho tlamou mina, ale střepiny pancéřování neublížily. Bindig se vztyčil v díře a mával. Ve světle světelných střel ho teď bylo dobře vidět. Ležel napolo venku z jámy a mával rukou nad ovázanou hlavou. Za ním se Zado zhroutil na bok. Ruka pustila obvaz na břiše. Bindig viděl, jak voják natáčí plamenomet. Z trubice vytryskla hořlavina, v ústí zazářila nepatrná jiskřička. Když se hořlavá směs vznítila, Bindigovi šlehlo horko do tváře. Viděl, jak se oheň k němu blíží. Byl to pronikavě žlutý, na okrajích namodralý plamen, z kterého vystupoval černý, mastný dým. Byl to už poslední pancéřový vůz. Ostatní hořely mezi lesem a pahorkem. Ale to už Bindig postřehnout nemohl, protože plamen, který ho zahalil, připravil ho o zrak a vzal mu dech.
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